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Юрій Горліс-Горський (ліворуч) і Микола Ліщук. Галичина, 1930-ті рр.

Револьвер і перо як життєва необхідність
Юрій мав не тільки багато прізвищ і псевдонімів, а й різні місця та 

дати народження. Та і по батькові писав то Юрійович, то Георгійович. 
У власноручно написаному життєписі дату народження він подав як 
4 січня 1898 року, у свідоцтві ж про шлюб зазначено інший день -  
14 січня. “Енциклопедія Українознавства” зазначає як ймовірну дату на­
родження 1900 рік, а дружина Галина стверджувала, що він “додав собі
4 роки”, щоб скоріше опинитися на фронті. Невже це означає, що Юрій 
1902 року?

Доля його була настільки бурхлива, закручено-звивиста, жорсто­
ка і милосердна, що найрізноманітніші чутки про Юрія кружляли ще 
півстоліття після його таємничого зникнення: “поінформовані” ствер­
джували, що він агент п’яти розвідок, що то не він написав роман “Хо­
лодний Яр”, а 1956 року, вже після смерті, був радником угорського 
генерала Кішбарнака.

Юрій мав стільки іпостасей, що для людей пересічних його біо­
графія виглядала підозрілою. Ось життєві образи Юрія: хорунжий Ка­
бардинського полку Кавказької кавалерійської “туземної” дивізії, пів- 
сотенний Богданівського полку, “кармелюківець”, “болбочанівець”, 
чорний запорожець, заступник отамана полку гайдамаків Холодного
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Яру, “совєтський міліціонер” у Кам’янці, співробітник Повстансько- 
партизанського штабу генерала Тютюнника, подільський підпільник, 
терорист-експропріатор, наш чоловік в агентурному відділі Поділь­
ського губернського ҐПУ, багатолітній політичний в’язень та пацієнт- 
симулянт психіатричних лікарень, старший санітар Лук’янівської 
в’язниці, автор споминів, драматург, видавець, фотограф, учитель, 
журналіст Німецького радіо, шинкар, агент Абверу, можливо, й поль­
ських спецслужб, диверсант-парашутист, співредактор української га­
зети, помічник англійської розвідки... “Незбагнені шляхи Аллаха! Мені 
доводилося в своєму житті бути багато ким -  поетом також”, -  писав 
Юрко в передмові до своїх “Тюремних поезій”.

Його ув’язнювали більшовики, румунські прикордонники та геста­
півці. Сидів він і за польськими “дружніми” дротами. Його розстрілю­
вали, а він тікав. Друзі двічі проводили по ньому панахиду, а він вири­
вався з обіймів смерті. Її “віддих” Юрій чув не раз -  і гарячий поцілу­
нок кулі, і крижаний панцир березневої Тиси, і зашморг на шиї. Не раз 
вдаряв в очі і блиск ворожої шаблі.

Юрій побував у “царстві смерті” з її липким смородом гнилої крові -  
в льохах Єлисаветградської ЧК. Вийшов живим з Лук’янівської в’язниці, 
хоч “дід Лук’ян” рідко кого випускав зі своїх холодних рук. “Показав ду­
лю” Юрко і тюрмам Вінниці, Полтави, Херсона. І психлікарням теж.

Без грізної “музики небезпек” він, здається, не уявляв собі життя, 
відтак не розлучався зі своїм братиком-револьвером навіть під час лю­
бовних пригод у Галичині.

Юрій -  неспокійний дух, казав Улас Самчук, для нього “клімат вій­
ни те саме, що для риби вода”. “Огонь запеклих не пече”, -  міг би до­
дати й Тарас Шевченко.

Юркові “незбагненні шляхи” пролягли через європейські країни, які 
палали у вогні Першої світової, через Київ, де він творив перший полк 
відродженої української армії, рідну Полтавщину та Харківщину, які 
визволяв під проводом Петра Болбочана. Очевидно, брав участь Юрій 
і в легендарному поході полковника Болбочана на Крим. “Незбагнен­
ні шляхи” привели Юрія до Холодного Яру, на Поділля, в Румунію, Га­
личину, на Херсонщину, Дон, Кубань, в Поволжя, Москву, Білорусь, на 
Волинь, Лемківщину, в Польщу, Карпатську Україну, ще раз Румунію, 
Югославію, Грецію, Туреччину, Сирію, Єгипет, Францію, Берлін, Фін­
ляндію, Ленінград, Австрію, знову Німеччину...

Володимир Скуйбіда визначив Юрія як вояка-фронтовика, вояка- 
партизана, революціонера-підпільника та революціонера-в’язня. 
А ще, додала Галина Гришко, він захисник скривджених, друг дітей,
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“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬІ”

“джентльмен до жінок”, талановитий письменник і “безнадійний ро­
мантик”.

Юрій Городянин-Лісовський прожив не життя, а пригодницький ро­
ман. Але він ризикував не задля чергової дози адреналіну чи розваг -  
крізь криваві пригоди він йшов, щоб оборонити нашу Батьківщину. 
“Бий ворогів -  рятуй Україну” -  так можна сформулювати кредо його 
життя.

Юрій Городянин народився у волосному селі Демидівка Полтавсько­
го повіту, яке в XIX ст. належало Кочубеям -  старовинному козацькому 
роду кримськотатарського походження. На початку XX ст. в Демидівці 
було менше трьох сотень господарств, з них 14 козацьких (у 1910 р.).

Хрестили Юрка, очевидно, у Троїцькій церкві, збудованій 1859 ро­
ку коштом Єлизавети Василівни Кочубей. На жаль, церковні книги та 
списки мешканців села не збереглися, але завдяки Володимирові Ко- 
ротенку відомо, що в 1920-х роках у Демидівці ще жили люди з прізви­
щем Городянин. До слова, двох із них -  Панаса Андрійовича та Федора 
Андрійовича -  1924 року “соввласть” позбавила виборчих прав.

Мати Юрка -  Людвина Соколовська -  польсько-шляхетського роду. 
Батько -  офіцер російської армії. Хто як не він обдарував сина військо­
вою вдачею, благословив на діла ратні.

Закінчивши 1915 року в Полтаві Олександрівське реальне училище, 
Юрко поїхав до Новочеркаська -  столиці Всевеликого Війська Донсько­
го, де поступив у козачу військову школу. 1916-го вийшов з неї в чині 
хорунжого. Того ж року він уже воював на фронті в лавах Кабардин­
ського кінного полку.

Кабардинський кінний полк -  перша на Кавказі добровольча “ту- 
земна” кавалерійська частина. 7 серпня 1914 р. в Нальчику її особовий 
склад присягнув на Корані. 23 серпня командиром полку призначено 
Ларіона Воронцова-Дашкова, сина кавказького намісника та ад'ютанта 
“великого князя” Михайла Олександровича. Полковим ад’ютантом став 
поручник Керим-Аббас-Кулі Хан Єриванський, нащадок перського Єри- 
ванського намісника.

5 вересня 1914 р., на момент завершення формування, в полку було 
615 вершників, з них 431 кабардинець та 75 балкарців. Усі вони були 
добровольцями, адже за російським законодавством тубільці Кавказу 
та Середньої Азії обов’язковій військовій службі не підлягали.

10% особового складу дивізії представляли російське дворянство.
Кабардинський, Дагестанський, Чеченський, Інгуський, Черкеський 

і Татарський (сформований з азербайджанців) кінні полки формували
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ЮРІЙ ГОРЛІС- ГОРСЬКИЙ

Кавказьку тубільну кавалерійську 
дивізію. Кабардинський кінний 
полк разом із 2-м Дагестанським 
кінним творили її 1-шу бригаду. 
За кількістю графів, принців, кня­
зів і ханів дивізія не мала рівних у 
російській армії.

У першій половині жовтня 1914 
року Кабардинський полк перебу­
вав на Поділлі, а наприкінці листо­
пада його вершники вирушили че­
рез Львів на Самбір. Уявляю, який 
жах наводили вони на українців і 
поляків Галичини!

Наголо стрижені, з великими 
бородами, пофарбованими хною, 
з рушницями за плечима чи при- 

Вершники Дикої дивізії тороченими до сідла, із шашкою, 
яка шалено оберталася в руках, кидаючи довкруги блискавки, вони ви­
кликали у ворога страх й оціпеніння. На чолі кожного полку летів на­
зустріч славі чи Богові мулла в зеленому чи карміновому вбранні. Не 
тільки він, а й усі “правовірні” в дикому алюрі кричать хвалу пророку 
Магомету: “Аллах акбар!” Про цих “дияволів у мохнатих шапках” ходи­
ли страшні легенди: казали навіть, що вони їдять дітей.

Не дивно, що цю частину частіше називали Дикою дивізією.
Ось що про її вершників писав Микола Брешко-Брешковський у жур­

налі “Нива” (№48, 28 листопада 1914 р.): “Осетины, ингуши, черкесы, 
кабардинцы со своими добровольческими дружинами уже успели по­
казать чудеса легендарной отваги и дерзости, столь же обаятельное, 
сколь и ошеломляющее тупое и бедное, на клеточки разграфленное, 
воображение немецких варваров. С каждым днем все прибывают всад­
ники в громадных косматых папахах и с тонкими, как у женщин, та­
лиями, в ловком обхвате желтых, черных и коричневых черкесок. Эти 
джигиты, с темными продолговатыми глазами, с нездешней гортан­
ной речью, вооруженные до зубов в буквальном смысле этого слова, 
ибо кидаются в атаку с кинжалами в зубах, привезли с собой оттуда, из 
кавказских твердынь, что-то в высшей степени декоративное и вмес­
те с тем фантастически воинственное. Да они и смотрят на войну как 
на религиозный праздник, эти джигиты и абреки Дагестана, Кабарды 
и Чечни”.
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“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!"

-  На войнэ вэсэло, карошо рэзать много 
можно! -  казали вершники Дикої дивізії.

Як у цій компанії опинився юний Юрко 
Городянин з Полтавщини? Що він тут шу­
кав? Напевно, романтики...

У листопаді 1914 р. Кавказьку тубільну 
дивізію було включено до складу 2-го кава­
лерійського корпусу генерала-лейтенанта 
Гусейн Хана Нахічеванського. Потім диві­
зія воювала на Південно-Західному фронті 
(австрійському).

До Кабардинського кінного полку Окре­
мої кавказької дивізії Юрій Городянин при­
єднався 1916 року. Було йому тоді 18 років.

22 травня 1916 р. Окрема кавказька ди­
візія взяла участь у Брусилівському прори­
ві. 29 травня Кабардинський полк із боями 

вийшов на лівий берег річки Прут, де в бою захопив у полон 1320 “ав- 
стріяк”. 6 червня під його ударами впали Чернівці. 27 червня Кабар­
динський полк почав бої за Станіславів і захопив його...

Не можу стверджувати, що в цих боях брав участь Юрій Городянин, 
адже точної дати зачислення його в лави полку не знаю.

У грудні 1916 р. Кавказьку тубільну кавалерійську дивізію переки­
нули на Румунський фронт.

За 1916 р. дивізія провела 16 кінних атак -  “нечуваний випадок у 
воєнній історії”. Кількість полонених, яких захопила, в чотири рази 
перевищувала її чисельний склад. І це при тому, що в полон намага­
лися не брати...

Але й втрати були великі. За час Першої світової її особовий склад 
змінився чотири рази. Наприкінці 1918 р. в ній практично не залиши­
лося вояків, які починали в ній службу в 1914-му...

Саме в Кабардинському полку Юрій Городянин, за власним визна­
нням, “хапнув магометанської воєнної етики”, постулатами якої були 
особиста хоробрість та зневага до смерті. Приклад показував молод­
ший брат імператора Миколи II Михайло Романов, який завжди бився 
в першій лаві.

У полках дивізії витворилася особлива морально-психологічна ат­
мосфера. Якщо в російській армії підлабузництво і плазування перед 
старшими чинами були звичайним явищем, то серед кавказців у поша­
ні були тільки особиста хоробрість та відданість.

ІЗ

Генерал-лейтенант Гусейн 
Хан Нахічеванський



ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Почесні місця в полкових офіцерських зібран­
нях посідали шановані люди літнього вже віку з 
числа унтер-офіцерів та простих вершників. Бага­
то воїнів були ріднею. У дивізії панувала повага до 
віровизнання інших. Наприклад, у Кабардинсько­
му полку ад’ютант підраховував, скільки за столом 
офіцерського зібрання перебуває мусульман та 
християн. Якщо переважали мусульмани, то всі 
залишались у папахах, якщо більше було христи­
ян, то всі їх знімали.

Форма полку -  чорні черкески, сині башлики, 
чорні папахи із синім верхом.

Воювали в Кавказькій кавалерійській тубільній 
дивізії й українці. Окрім Юрка Городянина, поруч 

Олесь Козир-Зірка із кавказцями зневагу до смерті виявляли майбутні 
повстанські отамани Юрій Дроботковський (Андрій 
Чорнота), Олесь Козир-Зірка та Петро Філоненко.

У Кабардинському полку служили також Федір 
(Тембот) Бекович-Черкаський (згодом генерал- 
майор Добровольчої армії, в 1941 -  1945 рр. -  
керівник Російського національного руху в Пари­
жі) та Костянтин Чхеїдзе (на еміграції -  відомий 
російський письменник, твори якого перекладали 
на чеську мову). А в 2-му Дагестанському полку 
відбував службу Михайло Львович Толстой, син 
визначного російського письменника.

Юрій Городянин, можливо, воював не тільки 
Костянтин Чхеїдзе в Кабардинському полку, а й у Черкеському пол­

ку Кавказької кавалерійської тубільної дивізії, 
адже у споминах “Холодний Яр” він стверджував, 
що брав участь у Першій світовій під командою 
князя Султан Гірея. А служив Султан Гірей у Чер­
кеському полку.

У січні -  лютому 1917 р. Кавказьку кавалерій­
ську тубільну дивізію відвели в запілля й розподі­
лили по бессарабських селах. Анархія, що запа­
нувала у війську внаслідок Лютневої революції, 
дивізію не зачепила.

Хоч К абардинський  полк зали ш ався  в ір ­
ний присязі, російська армія розвалю валася -Князь Султан Клич Гірей
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"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!"

Вершники Карачаївського полку Дикої дивізії. 1917 р. 

на околицях імперії поневолені народи взялися творити свої зброй­
ні сили.

Не спали й українці -  18 квітня 1917 р. у Києві було створено
1-й Український ім. Богдана Хмельницького полк -  першу частину 
української армії. Одним із її творців став Юрко Городянин -  півсо- 
тенний кінної сотні Богданівського полку.

І все ж Юрію, очевидно, знову довелося захищати Росію -  до цього 
змусила богданівців Центральна Рада. На її вимогу 26 липня (за н. ст. 
8 серпня) 1-й Український ім. Богдана Хмельницького полк вирушив 
на Південно-Західний фронт.

На підході до станції Пост-Волинський кірасири 2-го гвардійського 
та “казакі” 17-го Донського полків, яких обурила спроба українців ство­
рити власне військо, з кулеметів розстріляли перший ешелон.

Богданівці опинилися в пастці: адже потяг якраз перебував між дво­
ма високими насипами, на яких укріпився ворог. До того ж росіяни 
замкнули семафор. Оточивши ешелон, вони били людей прикладами 
рушниць. Полонених принижували. Чулися вигуки:

-  Ми вам пакажем автономію! Ми вам пакажем Україну!..
Дмитро Дорошенко стверджував, що було вбито 16 богданівців, 

а ЗО поранено. Насправді жертв виявилося більше. Сотник 7-ї сотні
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

2-го куреня Богданівського полку Іван 
Островершенко стверджував, що під 
час обстрілу загинуло понад 100 богда- 
нівців. Ще близько 50 осіб москалі роз­
стріляли на станції вночі...

На фронті Богданівський полк знай­
шов союзника в особі Петра Болбочана, 
начальника обозу 10-ї пішої дивізії. Він 
зміцнив частину новобранцями, допо­
магав матеріально.

Уже в січні 1918 року богданівці за­
хищали Київ та Центральну Раду від 
московських банд полковника Мурав- 
йова. Чи брав участь у цих боях півсо- 
тенний Городянин, невідомо.

З квітня 1918 року богданівці пере­
бували у складі Запорозького корпусу 
як 3-й Запорозький ім. гетьмана Богда­
на Хмельницького піхотний полк.

Великдень 1918 року Юрко Городянин святкував у Харкові. Про це 
він прохопився у спогаді “Великдень на сусідах”. Ще й додав, що свят­
кував разом з підстаршинами Кармелюцького куреня Басюком, Кош- 
киним та Бужураном. Повна назва цієї частини -  1-й Гайдамацький 
кінний курінь ім. Кармелюка.

У Харкові Петро Болбочан сформував з підпорядкованих йому час­
тин Кримську групу і вирушив у похід на Крим. Можна припустити, що 
одним з його учасників був поручник Юрко Городянин...

Служив Юрій і в 2-му Запорозькому (збірному) кінному полку та 
кінному полку Чорних запорожців. Усі ці частини в різний час входи­
ли до 1-ї Запорозької дивізії.

На таких казали: “старий богданівець”, “старий болбочанівець”, 
“старий запорожець”. А мав Юрко в 1919-му близько 20 літ. Тут згаду­
єш огляд полку Чорних запорожців 6 грудня 1919 р. в Новій Чорториї 
на великому майдані біля церкви -  перед походом у невідоме.

“Непорушно стояли кінні сотні, наїжачивши списи, -  згадував ко­
мандир чорношличників Петро Дяченко. -  Темніли пластуни у струн­
ких рядах, а за ними -  важкі кулемети, безвусі обличчя, все ясні, мов 
дитячі, очі. Але яку втому видно в них... Здавалося, що в кожного на 
лиці записана вся трагедія його Батьківщини. Але не видно було апатії. 
Все це молоді ветерани, що вже третій рік б’ються”.
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“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

Під час Зимового походу поручни­
ка Юрка Городянина на чолі шести 
козаків було послано в розвідку в Оль­
гопіль та його околиці. Побачивши на 
площі в Ольгополі відділ денікінців, 
Юрко, знаючи, що “несподіванка в 
бою нищить ворога”, з козаками “на 
рисях влетів в цю товпу ворога, почав 
рубати, наслідком чого було двоє за­
рубаних, останні панічно утікли, за­
лишивши три ранених”.

А було денікінців три десятки.
Ось що значить несподіваний на­

скок хоробрих людей!
Недаремно командарм Армії УНР 

Першого зимового походу Михайло 
Омелянович-Павленко сказав, що в

Петро Дяченко ЦЬОМу ПОХОДІ ВЗЯЛИ учаСТЬ ТІЛЬКИ ТІ, 
хто  м ав  “за л ізн і н е р в и  та ст а л е-
ве серце

І гаряче козацьке серце, -  до­
дам я.

На початку лютого 1920 р. 2-й За­
порозький збірний кінний полк, 
де служив Юрій, вимандрував на 
Чигиринщину. 8 лютого полков­
ник Іван Литвиненко наказав ви­
рушити на село Цвітну, звідки піс­
ля привалу дійти до Любомирки, 
де й розташуватися на спочинок.

У ранці п ер ед о в а  п івсо тн я
2-го Запорозького збірного кін­
ного полку на чолі з Юрієм Горо­
дянином виїхала, як тоді казали, 
промацати дорогу в бік холодно- 
ярського села Матвіївка. Місія бу­
ла відповідальна, адже при запо­
рожцях перебував командарм Ми­
хайло Омелянович-Павленко. Михайло Омелянович-Павленко
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“При в’їзді в село зустрічаємо групу селян з 
рушницями, -  згадував Юрій. -  Приязно здо­
ровкаються з нами. В селі теж зустрічаємо 
озброєних...

Питаю двох молодиць, де живе староста.
-  Немає у нас старости.
-  Ну, голова чи “присідатель”...
Молодиці переглядаються і знизують пле­

чима:
-  Нема ні голови, ні председателя...
-  Ну, а хто ж над вами в селі старший? 
-О там ан е!
Козаки сміються.
Веселий козак з числа квартир’єрів повер­

нув конем і, нахилившись, жартівливо обняв 
здорову гарну молодицю:

-  Над таки м и  козакам и  і я поотаману- 
ІванЛитвиненко вав би.

Та молодиця несподівано вибила йому зі стремена ногу і під загаль­
ний сміх перекинула з сідла на другий бік!

Молодиці сміються:
-  Бач, бісової віри козак -  на коні не всидить, а в отамани лізе...”
З цієї розповіді й починає свій літопис боротьби в Холодному Яру хо­

рунжий 2-го Запорозького кінного полку Юрко Городянин, який увій­
шов в українську історію як Юрій Горліс-Горський.

У Матвіївці затрималися -  щоб відпочити, розвідати місцевість і 
відновити зв’язок між частинами, які різними дорогами стікалися на 
Чигиринщину.

Командири військових частин, як правило, зупинялися в оселях 
священиків, оскільки ті мали найкращі умови. Та й у панотців завжди 
більше довідаєшся. Так вчинив і командарм української армії Михай­
ло Омелянович-Павленко. Той будинок у Матвіївці і досі називається 
“поповою хатою”.

12 лютого 1920 р. Юрій на кулеметній тачанці переїхав у сусідню 
Головківку, що, як і Матвіївка, визнавала владу отамана полку гайда­
маків Холодного Яру Василя Чучупака. На Жуковій горі, в Головківці, й 
закінчився для Юрія Зимовий похід у лавах Армії УНР: незадовго перед 
тим, під час нічного маршу, пересівши з коня на бричку відпочити, він 
заснув і відморозив пальці правої ступні. Нога розпухла, трусила ли­
хоманка. Продовжувати мандри з армією він уже не міг. Головківська
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господиня порадила залишитися на лі­
кування в Мотриному монастирі, де в 
той час табором стояли гайдамаки Ва­
силя Чучупака.

-  Там і лікар є, а черниці доглянуть 
краще, як у лікарні.

У Холодному Яру поручник Юрко Го­
родянин потоваришував з багатьма до­
стойними українцями, зокрема з бра­
тами Чучупаками та їхніми батьками. 
Знайшов він тут і друга вірного -  “ку­
нака” Андрія Чорноту. Андрій хоч і не 
знав Юрія, але одразу відчув у ньому 
свого. “Як у чоловіка добра зброя і доб­
рий кінь, то це означає, що він добрий 
чоловік”, -  сказав Чорнота тоном, що не 
допускав заперечення.

Уже в розмові вони з’ясували, що “обидва почали військову службу 
в кавказькій кавалерії під командою князів Хана Нахічеванського та 
Султан Гірея”.

До слова, коня Юркового звали Абреком. Абрек -  це безстрашний 
кавказький партизан, який бореться проти російських окупантів.

З перших хвилин перебування на Чигиринщині Юрія вразив войов­
ничий патріотизм місцевих селян. І його серце наповнилось, як він ка­
зав, “якоюсь щемливою радістю”. Вразили й висока організованість 
озброєних хліборобів та їхнє дбайливе ставлення до українського во­
яка.

Випадкова хвороба змінила життя молодого поручника: в Холодно­
му Яру він торкнувся серця України, знайшов друзів, бойовою дружбою 
з якими пишався все життя; тут відчув гіркий щем втрат і поразок та 
щастя продовження боротьби за свободу Батьківщини. А Холодний Яр 
відкрив у ньому захисника і вдячного літописця.

Холодний Яр заполонив Юрія. Все своє подальше життя він марив 
ним, мріяв повернутися на ці, за його висловом, “святі місця”...

Вилікувавшись, поручник залишився серед лісовиків. Василь Чучу- 
пак призначив його осавулом 1-го (основного) куреня полку гайдамаків 
Холодного Яру, за військовою ієрархію другою після отамана особою.

Під новим іменем -  Залізняк -  Юрій взяв участь у численних боях. “Ко­
ли дві нації борються, білі рукавички зайві, -  до такого висновку прийшов

Василь Чучутіак. З оригіналу
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він. -  За п’ять років на фронтах довелося розрубати в бою череп не одно­
му німцеві, мадярові, москалеві, але що можна підняти шаблю на ворога, 
який уже кинув зброю, що ворог лише мертвий перестає бути ворогом -  
з цим я погодився лише тепер, на цьому клаптеві української землі, який 
треба було відстояти або загинути”.

У Холодному Яру Юрій переконався, що гуманізм до ворога обер­
тається новими українськими жертвами: він подарував життя полоне­
ному начальникові міліції, а той “віддячив”, викликавши телеграфом 
з Єлисаветграда полк червоної кінноти. Бій завершився поразкою хо-ь 
лодноярців, а сам Залізняк потрапив у полон. У льохах Єлисаветград- 
ської ЧК (у підвалах будинку Макєєва) він відчув на собі “гуманізм” 
совєтської влади.

Під час розстрілу йому вдалося врятуватися, вдалося, бо він у безна­
дійних ситуаціях боровся до кінця.

У Холодному Яру Юрій не тільки багато здобув, а й пребагато втра­
тив -  насамперед друзів. І кохану дівчину Галю...

У березні 1921 р. отаман Деркач наказав Юркові виїхати до Поль­
щі з метою налагодити зв’язок з Повстансько-партизанським штабом 
Юрка Тютюнника.

У будьонівському однострої, з документами ад’ютанта 84-го полку 
Красної армії Юрій вирушив із села Цвітна на Знам’янку, де втиснув­
ся до військового ешелону. На захід поїхав... через Полтаву. Напевно, 
хотів родичів провідати -  скільки ж років вони про нього нічого не чу­
ли, а він про них.

З Полтави дістався станції Гребінка, а звідти вже й до Києва було 
недалеко.

Столиця справила на нього гнітюче враження -  брудна й обдерта, 
як будинки, так і люди. Сумні вулиці Києва “аж просили кулеметних 
акордів”...

До кордону добирався три дні, переважно в товарних потягах. 
Переправившись через польський кордон, прибув до Повстансько- 
партизанського штабу.

Генерал-хорунжий Юрко Тютюнник з недовірою поставився до пос­
ланця Холодного Яру і заборонив йому повертатися на Чигиринщину. 
Сказав, що інший зв’язковий поїде.

Тютюнник хотів направити поручника Городянина до Окремої кін­
ної дивізії, але Юрко, як “старий запорожець” та старшина Богданів- 
ського полку, що тепер як курінь входив до складу 2-ї Запорозької бри­
гади 1-ї Запорозької дивізії, напросився до рідної частини, що перебу­
вала в таборі Вадовиці.
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28 квітня 1921 р. він уже склав ра­
порт командирові дивізії, повний текст 
якого публікується в цій книжці (див. 
додаток №1).

У цей, вільний від боїв, час запрацю­
вала на повну силу канцелярія, зокрема 
в кожній частині формувалися списки 
“вояків-лицарів”, які відзначилися в бо­
ротьбі за визволення України.

У вічний реєстр “вояків-лицарів” бу­
ло вписано й ім ’я Ю рка Городянина. 
В його характеристиці серед іншого за­
значено: “Весь час перебував в частинах, 
приймав участь в боях з ворогами Украї­
ни, де відзначивсь як войовничий, енер- 

Юрко Тютюнник гичний та відважний старшина”.
З дозволу курінного Юрій у червні 1921 р. відлучився до Тарнова, де 

розміщувався Повстансько-партизанський штаб. Потім Юрко перебу­
вав “десь на кордоні Польщі і України до серпня. 28 вересня к-р Чорно­
го полку запропонував [йому] відправку (...) на роботи”.

Це був час, коли генерал-хорунжий Тютюнник набирав козаків і 
старшин у похід для визволення України. Воєнна операція була погод­
жена з польським Генеральним штабом. Готувалася вона в таємниці, 
тож польські коменданти таборів не знали про неї, відтак козаки і стар­
шини мусили тікати з таборів, а українські чинники мали оформлювати 
цю втечу як дезерцію, -  хоч вояки тікали не від обов’язку, а навпаки -  
поверталися на поля битв за Україну. Тож поручник Городянин, ніко­
го не повідомивши, залишив курінь і, приєднавшись до Чорного пол­
ку, “відбув на роботи” у прикордонну зону, де під виглядом робітничих 
бригад збиралися відчайдухи, щоб ще раз спробувати щастя в бороть­
бі з ворогами України.

Вадовиці Юрій покинув 28 вересня -  під час виконання службових 
обов’язків вартового старшини Запорозької бригади. У додатку №1 
цієї книжки опубліковано документи службового розслідування його 
зникнення. Вони вперше вводяться в науковий обіг. Розшукав їх крає­
знавець Віктор Моренець.

Отже, поручник Городянин “відбув на роботи”. Але не всі, хто готу­
вався до визвольного походу, перейшли “границю”. Уже у прикордон­
ній зоні, побачивши, що армія Тютюнника гола й боса, без коней та ще 
погано озброєна, дехто повернув назад. Зокрема сотник Бабиченко по­
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сварився з Тютюнником -  обіцяли ж озброїти, а що вийшло?! Бабичен- 
ко, не бажаючи вести людей на вірну погибель, завернув їх.

Очевидно, саме через відсутність коней не пішов у похід кінний полк 
Чорних запорожців, відтак і Юрко Городянин. Але ж не повертатися на­
зад у польські табори!

З рапорту командира полку Чорних запорожців Петра Дяченка від
29 грудня 1921 р. довідуємося, що Юрко Городянин у той час перебував 
на лікуванні у військовому шпиталі в місті Новий Сонч (Лемківщина, 
Західна Галичина, тепер Польща).

ТУг Юрій готувався до операції у польському шпиталі. Кулю в лівий 
бік він дістав торік у чигиринському селі Івангороді під час нічного на­
паду на більшовицьку бригаду. Ось як він описував це у спогадах “Хо­
лодний Яр”:

“Штаб займав половину великої мурованої хати. У вікнах блимнуло 
світло лампи. Хтось, накинувши шинелю, вибіг з револьвером у руці на 
поріг і впав, прошитий кількома кулями. Підбігши, впізнаю вусатого 
комбрига. Початок добрий. Тепер головне не дати опам’ятатися, -  не­
сподіванка в бою нищить ворога.

З козаками вриваюся досередини. В сінях, із темного кута за две­
рима, залящала низка пострілів з малокаліберного автоматичного 
револьвера. Щось штовхнуло мене у бік -  може, куля? Обернувшись, 
пускаю в куток кілька “дум-дум” з кольта. Хтось упав, навалившись ва­
гою на двері. У хаті в темряві дзвеніла стрілянина, лунали крики. На­
решті козак засвітив лампу. Бачу шість трупів: п’ять штабовців й один 
холодноярець. Двоє козаків поранені. Один у хаті, другий дістав кулю 
в плече у сінях. Краще було кілька бомб укинути -  тоді б ніхто з наших 
не постраждав.

За хвилину усвідомлюю, що поранених троє. В мене під одягом бі­
жить теплий струмочок. Розстібнувши ґудзик, вмочую, як Хома неві­
рний, пальці в цей струмочок. Пальці червоні. А під легенями запекло 
і замарудило.

Оповідаю коротко Андрієві [Чорноті], що зайшов якраз до хати. Він 
бере лампу і присвічує в сінях. За дверима лежав мертвий ад’ютант. 
Коло нього поблискував на землі мініатюрний “дамський” браунінг. 
Андрій підняв ту цяцьку і, підкинувши зневажливо на руці, впхав ме­
ні до кишені.

-  Не мав чорт чим стріляти! Ну та твоє щастя. Якби почастував був 
тебе з нагана, то на чотирьох тепер ходив би.

Маленька кулька, пробивши широкий шкіряний пояс і дублений 
кожух, не мала вже, видно, сили”.
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Оця кулька і не давала йому спокою. Тож вирішив нарешті позбути­
ся її з допомогою польського хірурга.

“В одному будинку з помешканням пароха містилася читальня “Про­
світи”, -  згадував Юрій. -  Сходилися туди і молодь, і старші (...). Одно­
го разу сидів біля дуже симпатичної панни, про яких на Чигиринщині 
кажуть: “Дівчина -  хоч до рани прикладай!” Говорили ми з нею різні 
чемні дурниці -  як завжди під час знайомства. Здається, найцікавіше, 
що я їй сказав, це те, що у мене в лівому боці сидить ворожа куля, яка 
мені часом докучає, та що я хочу її позбутися. Куля попала в бік під час 
війни, а панну Славцю дуже цікавила Визвольна боротьба.

-  Конче мусите мені багато-багато оповісти -  про війну, про Холод­
ний Яр.

Я дивився в її добрі розумні очі, й так захотілося розповісти їй, але 
не про війну, а про те, чому в мене у двадцять два роки засіялися в чу­
прині сиві волосини, які я сором’язливо вискубував перед дзеркалом. 
Захотілося оповісти їй про дівчину [Галю] з Холодного Яру...” (“У во­
рожому таборі”).

Саме в Новому Сончі Юрій занотував свій перший спогад і навіть 
прочитав його перед публікою. Написав, за власним визнанням, “стра­
шенно по-дурному”. Але слухачі виявилися “милими, дружньо налашто­
ваними людьми”, і перша “літературна” спроба не провалилася.

Дехто навіть плакав...
Одного дня, напередодні операції, Юрій одержав рекомендованого 

листа. А в ньому -  декілька слів знайомим почерком: “Приїжджай як­
найшвидше. Поідеш на Україну”.

Навесні 1922 року поручник Городянин опинився в Києві. З травня 
він отримав завдання вирушити на Поділля. Під прізвищем Горський 
влаштувався на посаду волосного шкільного інспектора неподалік кор­
дону. Декілька разів переходив Збруч, щоб передати конфіденційну ін­
формацію українським старшинам, які в порозумінні з поляками пра­
цювали по той бік кордону. Та внаслідок доносу галичанина-комуніста 
Дацишина 3 квітня 1923 р. Юрій потрапив до рук: чекістів. Слідство вів 
Мендель Зільберман. Невдовзі справу передали його братові Янкелю.

Арештанти, що перебували в тюремному підвідділі ҐПУ вже по кіль­
ка місяців, вітали Юрія. “Казали, що [Янкелю] Зільберманові доруча­
ють тільки неповажні справи, та й взагалі його у ҐПУ терплять лише 
через те, що його шваґер є членом Ради народних комісарів України. 
Дурнішого слідчого я справді в ҐПУ не зустрічав -  ні до того, ні після 
того. Зовнішній вигляд: низьке прищувате чоло, круглі баранячі очі,
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круглий ніс, що наперекір усім вимогам раси задирався догори. Коли 
він покривленими на всі боки літерами писав протокол допиту, то при­
кушував вивалений на нижню губу язик і безперервно шморгав носом, 
підтягаючи назад те, що непрохано з нього вилазило. Коли говорив, 
гаркавив немилосердно” (“У ворожому таборі”) .

Ось такі неповноцінні істоти визначали долі українців!
Горського звинуватили у “приналежності до товариств і організацій, 

що ставлять собі за мету повалення радянської влади” (ст. 58).
8 місяців провів він у тюрподі -  тюремному підвідділі Подільського 

губернського ҐПУ.
На допитах вдавав прихильника “соввласті”.
16 грудня 1923 р. його звільнили, не знайшовши доказів “вини”.
З дозволу керівника підпільної мережі Юрій погодився на пропо­

зицію начальника контррозвідки Галіцкого працювати в агентурному 
апараті ҐПУ.

Горський провалив не одну чекістську операцію. Врешті кредит до­
віри до нього вичерпався: 1924 року -  знову арешт.

“Не надто приємно, коли тобі під час “дружньої” розмови скрутять 
назад руки, оглянуть кишені й освідчать, що ти вже арештований, -  
згадував Юрій. -  “Приємність” подвоюється, коли, зачувши запах смерті, 
мусиш удавати, що дивишся на те, що сталося, як на помилку або жарт.

У вікно залітав гомін літніх сутінок. Галіцкій 
сидів напроти мене. На столі перед ним лежав мій 
новенький маузер 7,65 калібру з витягнутим ма­
газином.

-  Ну, товариш Горський, твоя карта бита. Через 
тебе ми дещо втратили... Хоч важко, але витратимо 
ще й сім копійок на кулю.

Після паузи Галіцкій продовжив:
-  Моя душа чекіста давно вже зачула в тобі во­

рога. Я не мав доказів. Та обдурював ти нас -  обду­
рили й ми тебе. Хочеш жити -  викладай на стіл свої карти. Признайся 
щиро у всьому.

Голос у Галіцкого спокійний, майже ласкавий. Він приємно усміха­
ється. Та у гамі його усмішок визирають нотки оскаженіння” (“У воро­
жому таборі”).

Цього разу вдати прихильника “соввласті” не вийшло. 15 років 
ув’язнення -  так оцінили більшовики “контрреволюційну” роботу Гор­
ського на Поділлі. Ще добре, що не дізналися про холодноярські сто­
рінки його вояцької біографії.

3. Галіцкій
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“Тюрпод жив своїм глухим таємничим життям, -  згадував Юрій. -  
Блідих, виснажених в’язнів двічі на день виводили по черзі надвір -  на 
десять хвилин. Рано давали окріп без цукру і фунт хліба. На обід -  рід­
кий куліш із прілого пшона з олією, невеличка мірка на чоловіка. Від 
“обіду” так несло гнилим, що лише голод змушував їсти -  на зміну стра­
ви надії не було (...). Після вечірньої перевірки тюрпод завмирав, але 
кожні два-три дні під ворітьми жалібно-дико завивала сирена авта Лєп- 
лєвского, яким возили з тюрми “смертників” (“У казематах ҐПУ”).

Це виття бранець описав так: “Майстер, який вкладав цей багато­
тонний “спів” на всіх нотах гами в уста сталі, мусив бути добрим знав­
цем музики смерті. Це було жадібне виття зграї голодних вовків, що 
оточили серед поля безборонну дитину, розпучливий крик жертви про 
рятунок, а в останніх акордах -  огидний сміх гієни над трупом”.

Росіяни стверджують, що Солженіцин першим розповів про сталін­
ські тюрми й табори. Але це не так -  ще на початку 1930-х pp. обвину­
вачення Йосипові Сталіну виголосив Горліс-Горський. “Аве, диктатор! -  
писав він. -  Довгі роки невідсупною тінню стежив я за твоїми ділами, 
в селах і містах, фабриках і комунах, у льохах Чека і тюрмах. Одягнувши 
червону маску, я переступав пороги “святая святих” твоєї могутності, 
де снувалося тонке павутиння і кувалися важкі ланцюги терору. Довгі 
роки був я тво’ім невольником. Два рази постановляли мені твої судді 
смертний засуд, але жартівниця Доля вперто видирала мене з обіймів 
смерті. Щоб відбороти собі життя, а потім щоб не загинути від висна­
ження у твоїх тюрмах, я зі здоровим розумом пішов у лічниці для бо­
жевільних і там теж знаходив сліди твоїх злочинів.

Як ботанік збірку ніжних рослин, дбайливо збирав я їх і складав до 
комор своєї пам’яті. Безконечними рядами лежать у звитках мого мозку 
імена, дати, місцевості, лежать образи твоїх безприкладних злодіянь, і 
недалеко вже час, коли, зібравши їх у величезний акт обвинувачення, 
написаний кров’ю, яка запеклась у серці, я разом з мільйонами інших 
жертв кину його тобі в лице перед судом світу, а невблаганний суд іс­
торії винесе над тобою свій присуд” (“Ave, diktator!”).

У спогаді “В казематах ҐПУ” Юрій вивів трагічну галерею в’язнів 
тюрподу -  американського комуніста Яна, подільського отамана Хма­
ру, провокатора Кароля Шиманського, вінницьких сіоністів, які по­
казали приклад національної солідарності; вчительку Марусю Галь- 
чевську, дружину отамана Орла-Гальчевського (“найсвітліший образ 
жінки”, який авторові довелося зустріти у своєму житті); викладача 
гімназії Івана Ожогу, який взяв “вину” своєї молодої дружини на себе;
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проскурівського контрабандиста Бенчика Кур’єра, священика Івана 
Чубука-Добровольського, що навчив Юрія симулювати психічну хво­
робу; бухгалтера Брояківського з Дрогобича, який на своє лихо “пе­
ребіг” до СССР; польського ксьондза Антонія Келюса, що збожеволів 
від моральних тортур; багринівських хлопців, розстріляних за козаку­
вання в загоні Гальчевського; підпільника Ріпуленка, спокій якого та 
весело-жартівливий настрій перед смертю здивували навіть оберката 
Арбузова -  нанюхавшись кокаїну, він із захопленням оповідав, як Рі- 
пуленко сміявся з нього в гаражі, коли в нього тричі засіклася фран­
цузька карабінка.

Ось як Горліс-Горський відтворив останні акорди трагедії вчитель­
ського подружжя Онищенків, над якими кати перед тим, як розстріля­
ти, глумливо насміялися:

“Прокурор склав до течки папери.
-  Ну, здається, все. Можна закінчувати.
Жінка нервово здвигнула плечима.
-  Товариш прокурор! Дозвольте нам з чоловіком перед смертю по­

цілуватися.
Галіцкій з усмішкою підняв руку.
-  Не спішіть. Ми ще вас роздягнемо. Голими смачніше поцілує­

тесь.
Прокурор зареготав. Реготнули й інші.
Арбузов розв’язав смертниці руки.
-  Ну, роздягайся! Тільки живо, і все скидай -  до останньої шматки.
Зніяковіла жінка стояла не рухаючись.
-  Е, та я бачу, ти бариня! Служанку тобі подавай!
Шарпнувши застіжки, став роздягати жінку. Знявши сорочку й пан­

чохи, знову зв’язав їй руки.
Очі чоловіка палали ненавистю...
Потім те саме зробили і з ним.
-  Прощай, Катю...
-  Прощай, Андрію...
-  Можете не прощатися, -  глумливо усміхнувся Галіцкій, -  в одну 

яму підете.
Арбузов із сяючим від задоволення калмицьким обличчям крутнув 

ГОЛОВОЮ.
-  О ні, товариш начальник! Я її з отаманом положу, а чоловіка -  на­

бік!
Очі жінки злякано закруглилися.
-  Я вас прошу: не робіть цього!
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Зграя зайшлася реготом (...).
Рубцов нахилився, витягнув гребінь, розпустив довге розкішне во­

лосся. Намотавши його на руку, ударом ноги в живіт перекинув непри­
томну жінку. Підтягнувши підлогою до стіни, підняв за волосся голову 
від землі, лицем до дощок і моргнув Арбузову.

-  Валяй!
Арбузов став на коліно й приклав карабінку до потилиці.
Волосся разом з черепом підскочило і лишилося в руці вартового ко­

менданта. Сіра маса мозку бризнула йому на ноги та дошки.
Витерши волоссям чоботи, Рубцов шпурнув череп на тіло Онищен- 

ка. Відсунувши ногами тіло жінки до її чоловіка, нахилився й голосно 
плеснув мертву по повному стегні.

-  Пропав верстат!.. Ну, отаман, -  обернувся він до Хмари, -  під­
ходь.

Хмара зробив кілька кроків і став, мало не торкаючись обличчям за­
ляпаних дощок. Проти правого ока на дошці висів чималий кавальчик 
мозку” (“Отаман Хмара”).

З почуттям описав Юрій Горліс-Горський катів нашого народу: “ду­
ру вологодську” Котєльнікова, кацапчука-наркомана Арбузова (“Ну, 
брат, і баба красівая била, я тєбє скажу! Как раздєлі даґала, так аж жал­
ко стрелять било”), еврейчика Нага, що змусив до статевих стосунків 
Маню Маєвську зі Сніткова, яку, незважаючи на вагітність, розстрі­
ляли -  хоч совєтські закони забороняли карати на смерть вагітних; 
фірмана ҐПУ мадяра Сабо -  охочого учасника кривавих оргій; началь­
ника особливого відділу 24-ї дивізії латиша Петерса; коменданта Руб­
цова, який після чергової дози кокаїну стріляв у власну тінь на стіні; 
прокурора “жидочка” Саніна, який “з веселим скавулінням танцював 
на трупах під спів Рубцова, стріляючи собі під ноги з нагана”... Але, 
звичайно, найсильніший образ -  начальника контррозвідки ҐПУ Га- 
ліцкого -  “інтелігентного жида з повним випещеним обличчям і гост­
рими сірими очима ”.

Ось епізод з повісті “Отаман Хмара”: “Галіцкій, що сидів поруч Хма­
ри, підсунув своє крісло ближче і лагідно поклав йому руку на плече.

-  Воно, звичайно, товаришу, в цій ситуації розмовляти не дуже-то 
приємно. Було би краще, якби ви були раніше зрозуміли свою помилку 
та прийшли до нас добровільно. Ви, звичайно, своє становище розумі­
єте. Знаєте, що вас чекає...

-  Знаю, -  відрубав отаман.
Галіцкій усміхнувся з ласкавою іронією.
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-  Але ж ні! Не обов’язково це. 
Звичайно, по закону ми мусимо 
вас розстріляти, та, не розстрі­
лявши, теж не втратимо нічого, 
крім п’яти пудів нікому не потріб­
ного м’яса. Для нас дорожче зро­
бити з ворога приятеля, ніж зни­
щити його. Цього ми завжди до­
тримувалися. Хто щиро розкаєть­
ся і йде з нами, ми прощаємо все 
й даємо широку змогу працюва­
ти для свого народу. Візьміть ге­
нерала Слащова -  знаєте, скільки 
він комуністів перерішав? Тепер 
викладає у Військовій академії у 
Москві. Здобув повну довіру вла­
ди й партії. Або ваш же Тютюн­
ник! Він більше лиха наробив 
нам, як ви, але ми про це забули. 
Дали змогу переконатися, що со­
вітська влада на Україні є владою 

Семен Харченко-Харчук (отаман Хмара) українського Народу, ЩО МИ ЗО­
ВСІМ не є його ворогами, як нас малюють, а навпаки, несемо для нього 
кращу будучність, рятуємо від ярма, яке хотіла й хоче накласти на ньо­
го чужа та своя буржуазія. Тепер Тютюнник спокійно живе в Харкові, 
пише, працює на культурному фронті. Як хочете, влаштуємо побачен­
ня -  побалакаєте. Коли логічно розібратися, то ви не можете бути для 
нас жодним ворогом. Що ви -  поміщик чи капіталіст? Ви сільський учи­
тель, трудовий інтелігент -  елемент для нас дорогий і бажаний. Ви про­
сто через свою засліпленість шовінізмом не розумієте того, що ми вже 
дали Україні вдесятеро більше, як ви ще тільки мрієте вибороти. Чого 
ви хотіли? Самостійності? Але ж Україна тепер самостійна республіка, 
що добровільно входить у склад Радянського, розумієте, не російської 
держави, а Радянського Союзу, до якого з часом увійдуть усі нації світу. 
Візьміть український уряд. За винятком кількох осіб, там все люди, що 
походять з України. Візьміть хоч би нас отут. Окрім товариша Іванова 
та Петерса, ми всі українці. На Україні родилися, виросли, любимо її як 
батьківщину. Тепер от мову вивчаємо, бо у всіх установах державною 
мовою має бути українська”.

Отака українізація!

29



ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Як антитезу цим виродкам, Горліс- 
Горський з великою симпатією показав 
сіоністів, з якими сидів в одній камері, 
зокрема в’язня Шварца, який сказав Юр­
кові: “Знаєте, оці жидки, що служать суд­
дями, прокурорами, в міліції, в ҐПУ, що 
судять, кидають у тюрми, розстрілюють 
українців, на території яких ми живемо, -  
це найтяжчі вороги нашого народу”.

У Вінниці, в тюрподі Подільського 
ҐПУ, Юрко збагнув, що єдиним шансом 
вирватися на волю є симуляція божевіл­
ля. Логіка проста: лікарня не тюрма, з 
неї можна втекти.

“Потяглися “тернисті” дні й ночі си­
муляції, -  писав він. -  Я здебільшого ле-

Женя і Галя. Київ, 4 лютого 1925 р.' Ж ав> Не ПІДІЙМЗЮЧИСЬ 3 н а р . ІНОДІ ВІДМОВ- 
Публікується вперше лявся від їжі. Іноді їв. Часом на запитан­

ня котрого з чекістів плів йому дурниці, часом не відповідав нічого” 
(“У ворожому таборі”).

І раптом промінчик радості: він отримав листівку від своїх рід­
них -  фотокартку від Жені і Галі. Хто вони? На звороті підпис “Юрі 
од Жені і Галі. 4.02.1925, Київ, вул. Нероновича, 9” і штамп “Фото- 
графия П. Л. Юровского, Киев, Золотоворотская, № 8”. Значить, ро ­
дина знала, що він ув’язнений, і подала знак підтримки. Звичайно, 
хотіли написати більше, але ж ... Головне, що він знав, що його лю б­
лять і чекають.

1929 року Юрія перевели до Полтавської тюрми. Згодом у газеті 
“Волинь” він описав ту виснажливу боротьбу за життя: “їх прийшло 
дванадцять і заповнили тюремну лікарню молодо-дзвінкими голоса­
ми, подихами радісної юності роздмухали понуру тишу, обеззброїли 
похмурих дозорців жартівливими поглядами. То були молоденькі сту­
дентки медичного технікуму. Головний лікар нашої лікарні, який вод­
ночас був професором у медтехнікумі, здобув дозвіл, щоб практичні за­
няття відбувалися під його керівництвом у в’язниці (...). Зупинились 
коло мого ліжка.

-  Це парано'ідальна форма шизофренії. Хвороба хронічна. Поки що 
дає часті, але нетривалі перерви. Манія величі поєднана з манією пе­
реслідування. Тяжкі галюцинації, під впливом яких впадає в депресію,
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не балакає, не їсть, як-от тепер, і тоді ми тижнями застосовуємо штуч­
не відживлення (...).

-  А за що він? -  запитало кілька голосів.
-  Українська контрреволюція...
Дванадцять пар різнобарвних очей зиркнули на мене з цікавістю.
Я не помиляючись читав в їхніх душах. Це ж були щиренькі полта- 

вочки, які одідичили від предків не тільки ту м’яку вимову, а й ту “не­
виліковну хворобу”, яка млосно стискала їм серця, коли букви склада­
лися в слово “Україна” (“їх прийшло дванадцять”).

Пізнав Юрій і вогкі обійми “діда Лук’яна”. Притиснувши “палаю­
че від болю й обурення обличчя до грубих ґрат на третьому поверсі 
Лук’янівської в’язниці в Києві”, він вдивлявся в обідраних українських 
селян, яких уночі проводили через тюремне подвір'я. “Вп’явшись зуба­
ми в залізо ґрат, -  писав він, -  знову проводжаю групи юнаків і дівчат, 
які з гордим криком прощання і привіту для України несли на її жер- 
тівник своє молоде життя...” (“Ave, diktator!”).

На початку 1930-х років Юрій опинився в Херсонській тюрмі.
В ув’язненні він почав складати вірші. За вісім років написав зо дві 

сотні поезій. “У тюрмі, -  з усміхом казав він, -  всі стають поетами”.
У цій книжці вміщено збірку “Тюремних поезій” Юрія Горліса- 

Горського.

Страждання в тюрмах і психлікарнях не тільки не зламали його, а 
й загострили бажання продовжити боротьбу. Як і колись із Вадовиць- 
кого табору, Юрій утік із Херсонської психіатричної лікарні. Втік, від­
кривши двері ключем, який зробив зубами з бляхи. Сталося це у квіт­
ні 1932 року.

З Херсонщини Юрій потрапив на Дон, де колись у Новочеркаську 
пізнавав військову науку...

А ось і Катеринодар, заснований запорожцями.
Тут Юрій пише свій перший “нетюремний” вірш.

То не моя весна.
Моя весна прийде з громами.
Із брязкотом шабель, під шелест прапорів,
З ненавистю й любов’ю до нестями,
Із криком ранених й піснями таборів.

Ось такі мрії переповнювали бранця, який вирвався на волю, а во­
лі не побачив...
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Потім був Нижній Новгород, де втікач 
на будівництві “А втостроя” “заробляв  
собі д о к у м ен ти ” та грош і на дорогу. І 
про цей ж иттєвий досвід Юрія є в нашій 
книжці спомин. Його надіслала мені Юр­
кова дружина Галина. Цей рукопис є роз-

Кубанці. Поч. XXст. З оригіналу. ДІЛОМ (С' 15 "  20 ЗВ^  невідомої більшої 
Публікується вперше праці автобіограф ічного змісту.

Побував і у зловорожій Москві, яка стільки нещасть принесла на­
шому народові. Зі столиці імперії виїхав до Білорусі, де наприкінці 
1932 року й перескочив кордон з Польщею.

Опинився в Рівному. Спраглий за рідним словом, розшукав у Рівно­
му українську книгарню, з власником якої, Іваном Родіоновичем Тала- 
щуком, швидко потоваришував.

Іван Талащук був активним просвітяни­
ном, членом партії “Сельроб”. Він і його дру­
жина Ніна відіграли винятково позитивну 
роль у долі біженця із Совєтського Союзу. 
“Моя мама підтримувала його, голодного, 
ситними борщами і здоровою українською 
кухнею”, -  свідчила Галина Талащук.

Ніна Талащук Рівне, 1 9 І Ї ^  Великдень 1932 року Юрій святкував у 
З оригіналу. Публікується вперше родині Талащуків. Дочка господаря вось­
милітня Галя тоді залізла під стіл, щоб не христосуватися з ним (усе 
ж їй не вдалося сховатися від козака -  через 11 років вона стала його 
дружиною).

Невдовзі Юрій перебрався до Львова. Спочатку жив у гуртожитку. 
Звичайно, бідував. Чому взявся за перо? Напевно хотів пам’ять про то­
варишів залишити для наступних поколінь, а може, й хотів щось заро­
бити на публікаціях. Жити ж не було з чого! А що він умів, крім того 
що воювати?!

Ще у 1924 році керівник підпілля запитав його:
-  Що ти умієш робити?

В архіві Юрія збереглася світлина кубан­
ської родини без підпису -  батько в черкесці 
з газирями та кинджалом, його дружина та 
двоє синів. Хто зна, може, в цій родині Юрій 
був гостинно прийнятий, а фотографію йо­
му подарували на спомин...
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Юрко відповів:
Стріляти, кидати гранати, щоб розривалися у леті, добре почуваю 

себе на коні, шаблею орудую.
“Начальник” посміхнувся.
-  Це, друже, фах у мирні часи зовсім не прибутковий. А поза тим?
-  Поза тим... Читати... Писати...
-  Мусиш або вчитися, або за якийсь, як кажуть, інтерес братися”.
Ось і взявся...
Перша відома мені публікація Юрія з’явилася в ч. 10 за 1932 р. аль­

манаху “Літопис Червоної Калини”. Називалася вона “Холодний Яр”. З 
метою конспірації автор підписався як Горліс-Горський. Ім’я не вказав. 
Юрій щойно повернувся з СССР. Довгі роки позбавлений свободи, він 
знав їй ціну. Та й родичів, які залишилися в тій страшній державі, не 
хотів підставляти під репресії окупаційної влади.

Юрій відгукнувся на публікацію Михайла Середи у грудневому чис­
лі того ж видання за 1931 рік.

Михайло Середа -  сотник Армії УНР, автор на­
рисів про повстанських отаманів та старшин Ар­
мії УНР. Попри цінність фактологічного матеріа­
лу, він дозволяє собі неприпустимий тон і стиль -  
сучасна молодь назвала б це “стьобом”. Середа 
“піджартовує” навіть, коли йдеться про траге­
дію нашого народу, загибель тих чи інших лю­
дей. Сміливо переступаючи етичну межу, він 
саркастично осмішує Матвія Григор’єва, Юрка 
Тютюнника, Нестора Махна, Федора Уварова і 
сільського отамана Шевченка. “Перегиби” оче­
видні. Читаєш статті Середи в напрузі, нама­
гаючись збагнути, де він говорить правду, а де

1920-ті рр. З  оригіналу, “передає Куті МЄДУ” . 0 ЦЄ Й, НЗПЄВН0, ЗЗЧЄПИЛО
Публікується вперше Горліса-Горського, який знав про Холодний Яр 

не з переказів сотника Ліхаріва, який випадково забрів на короткий 
час до Холодного Яру і на якого посилається сотник Середа як на авто­
ритетне джерело. Юрій не приховує свого роздратування, навіть пере­
кручує прізвище “опонента” -  пише Ліхарев, мовляв, знайшов на кого 
посилатися Середа -  на “ліхого москаля”.

Так чи інакше, але Михайло Середа відіграв позитивну роль у житті 
Горліса-Горського, адже, намагаючись спростувати недоречності й не­
точності його публікації про Холодний Яр, Юрій взявся написати істо­
рію своєї боротьби в Холодному Яру. Вже в наступному числі “Літопису

“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!”

Михайло Середа.

33



Ю РІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Червоної Калини” (ч. 11,1932) з’явився перший розділ його майбутньої 
книжки “Холодний Яр”. Весь 1933 рік редакція “ЛЧК” публікувала спо­
мини під назвою “Рік у Холодному Яру” (крім ч. 4 і ч. 11).

Назва -  “Рік у Холодному Яру” промовиста, мовляв, я там воював 
рік, а ти, друже Ліхарев, скільки там був? Тиждень чи півтора? І тебе, 
кажеш, Василь Чучупак із дзвонами зустрічав?..

У 1934 році назва споминів змінилася. Тепер публікації Горліса- 
Горського називалися “Холодний Яр говорить” -  уже не було сенсу до­
водити, хто авторитетніший учасник подій. Усі вже це зрозуміли.

Холодний Яр був відвойований -  тепер пам’ять про боротьбу холод- 
ноярців передасть поколінням людина сумлінна, щира і правдива. І гу­
мор її буде доречний.

“Холодний Яр говорить” було оприлюднено в чч. 1 - 1 1  “ЛЧК” за 
1934 рік. Наприкінці публікації, у ч. 11, було анонсовано вихід книж­
ки “Холодний Яр”.

Львів -  місто в житті Горліса-Горського надважливе: тут вийшли всі 
його книжки. Наприкінці 1934 року -  за сприяння митрополита Андрея 
Шептицького -  з’явився перший том “Холодного Яру”. В його основу 
лягли публікації в “ЛЧК”.

1935 року побачили світ спогади Юрія 
Горліса-Горського “У ворожому таборі” з 
присвятою: “Маленькій Любці Гадзевичів- 
ній присвячую цю книжку -  “вуйцьо Юр- 
цьо”.

Цю дівчину “вуйцьо Юрцьо” знав ще з 
1921 року, з Нового Сончу, де парохом пра­
цював її батько -  Онуфрій Гадзевич. 

Пригадуєте?
“Було це в 1921 році. Потрапивши з Хо­

лодного Яру за кордон, я дістався з табо­
ру до одного галицького міста... В одному 
будинку з помешканням пароха містилася 
читальня “Просвіти”. Сходилися туди і мо­
лодь, і старші”.

Оцей парох і був Онуфрій Гадзевич.
Любця Гадзевич. Дрогобич, “Поважніші пани зазвичай сідали навко- 

29 березня 1935 р. з  оригіналу ло столу і сперечалися, чия політика “пра­
вильніша”: диктатора Петрушевича чи в.[ельмишановного] п.[ана] ота­
мана Петлюри, -  продовжував Юрко. -  Я у тих “дискусіях” не дуже ко­
хався і волів присісти десь ближче до дівчат. Одного разу сидів біля дуже
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симпатичної панни, про яких на 
Чигиринщині кажуть: “Дівчина -  
хоч до рани прикладай!” (...)

Я дивився в її добрі розумні 
очі, й так захотілося розповісти 
їй, але не про війну, а про те, чо­
му в мене у двадцять два роки за­
сіялися в чуприні сиві волосини, 
які я сором’язливо вискубував 
перед дзеркалом”.

Коли оповів, дівоча сльоза 
впала йому на руку. Не втримала 
її Славця, в яку закохався Юрко.

“У отця-пароха була донечка 
Любця. Вона вже минула п’ять 
весен, але така мудра, наче всі 
десять. Ми з нею стали велики­
ми приятелями (...). Коли я при­
ходив, вона вилазила до мене на 
коліна й питала, скільки та яких 
я приніс цукерок. Я виймав цу­
керки і витирав їй хустинкою під 
носиком. Тоді вона мене цілува­

ла. За маленьку цукерку -  один раз, за більшу -  двічі, а за шоколадку-  
тричі. Інколи під настрій вона цілувала “ґратісово” (за дякую, в пода­
рунок. -  Ред.) -  рахунку тоді вже не велося”.

І ось нова зустріч з Любцею -  через 14 років, у Дрогобичі.
Завершує спогад про неї Горліс-Горський геніально: “Маленька Люб­

ця стала вже великою панною, і як зустрінемося, то цілувати мене за 
цукерки, напевно, вже не схоче”.

Тонкий гумор і... надія. За цукерки не захоче, але, може, за щось ін­
ше захоче. Панни ж та молодиці розбираються...

Публікуємо у цій збірці світлину Любці Гадзевич. На її звороті -  
дитячо-інтимний підпис: “Вуйцьові Ю рцьови-лазик по деревах. З дня 
29.3.1935. Дрогобич”.

На іншій фотокартці Любця Гадзевич сидить із “вуйком” Юрком на 
лавці. Закрита парканом від стороннього ока, юна попівна грайливо 
поглядає на нього, кокетливо склавши руки на колінах. Юрко теж зали­
цяється, заглядаючи дівчині у вічі. Мабуть, недаремно він присвятив їй 
книгу... А щоб злі язики не плескали, написав: “Маленькій Любці...”
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Гуцули, члени ОУН, читають “Холодний Я р”.
Косівщина, 1930-ті рр. 3 оригіналу

А вийшла заміж Любця за студента медицини Зенона Канюшка, нав-
чалася з ним у Граці, в Австрії, де й залишилася.

1935 року коштом сотника Армії УНР Івана Зуба з’являється друге 
видання першої частини споминів “Холодний Яр”.

Другу частину “Холодного Яру” Юрій писав у с. Багатківці на Теребов- 
лянщині та с. Плугів на Зсшочівщині. До рук галицького читача вона потра­
пила 1936 року-двома окремими зшитками по 32 сторінки. І того ж року -  
накладом автора -  друга частина вже вийшла під однією палітуркою. На­
ступне видання здійснило видавництво “Рекорд” у 1937 -1938  роках.

“Холодний Яр” мав у Галичині величезний успіх, особливо серед 
молоді. Про це свідчить і кількість листів, які отримав автор, -  майже 
дві тисячі. У переповнених “Просвітах” вечорами проводилися колек­
тивні читання. Жорстока правда про козацько-селянські повстання в 
Центральній Україні наповнювала серця галицької молоді ненавистю 
до ворога та бажанням заступити полеглих. Члени ОУН брали за псев­
доніми імена холодноярців.

Жив Юрій у Львові вже в центрі -  на площі Ринок, 5, пом. 7.
Успіх здобули не лише книги Горліса-Горського, а й він сам: у га­

лицького жіноцтва Юрій мав великий кредит довіри. Це підтверджу­
ють і фотографії, які публікую: Юрій весь час -  у полоні жінок, і всі во­
ни сміються, горнуться до нього або він до них...

Не думаю, що це подобалося галицьким чоловікам.
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Орися Паладійчук та Юрій Горліс-Горський. Місто Криниця, 
Лемківщина, 1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше

Публікую поруч дві світлини, які творять один сюжет. На першій, у 
місті Криниця, Юрій, легкий, стрункий, елегантний і усміхнений, йде -  
ні, летить! -  поруч з Орисею Паладійчук. Видно, як радісно співає його 
тіло, видно, що дівчина йому подобається, що він готовий “хоч до рани 
її прикладати”. Батько Орисі -  на крок попереду, відтак нічого не ба­
чить. Це дозволяє Юркові не приховувати своїх почуттів і намірів.

А ось друга фотографія -  групова. Юрко стоїть праворуч, на його 
ліве плече поклала руки усміхнена молодичка, Юрко ж непомітно -

Орися Паладійчук (третя ліворуч) та Юрій Горліс-Горський. 
Криниця, Лемківщина, 1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше
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ніби випадково! -  торкаєть­
ся рукою іншої жінки, яка та­
кож посміхається, а... Ори­
ся Паладійчук хоч і розкрила 
губи в посмішці, але радості 
в ній не відчувається -  це не 
посмішка, це тривога, німий 
крик, Орися напружено, з-за 
батькового плеча, спостері­
гає за суперницями і Юрком! 
Ну як же так?! Та ти ж вчо­
р а ... А Юрко хоч би що! З йо­
го обличчя й не видно, що він 
створив небезпечну колізію!

Ось ще одна світлина: ліво­
руч -  юнак, а елегантний Юр­
ко, вбраний у “трійку”, чемний 
як ангел, незворушно стоїть 
між двома вродливими жін­
ками -  Анною та Ольгою Лав­
рів. Очевидно, це сестри. Ту, 
що в білому капелюшку, Юр­
ко підхопив під руку, ні, навіть 
не підхопив, а усіма пальцями 
лівої руки -  як переможець! -  
обхопив її “длань”, сховану в 
елегантній рукавичці. А де ж 
його правиця? Вона схована за 
спиною жінки, що в чорному 
капелюшку. Її ліва рука за логі­
кою її пози мала би бути попе­
реду, але ні, вона чомусь заве­
дена за спину. Щоб не заточи­
тися, жінка навіть праву ніжку

Юрій Горліс-Горський, Анна та Ольга Лаврів. __ __________________ V ™
7Установичі білям. Борислава, 2 0 липня 1935р. непРиР°Дно одвела вбік. Хоч 

З оригіналу. Публікується вперше за зімкнутими тілами НЄ ВИДНО

рук, але очевидно, що вони контактують. Підпис на звороті завершує сю­
жет: “На згадку любому гостеві і авторові. Лаврів Анна, іустановичі, дня 
20 липня 1935 р.”. І поруч, трошки нижче: “Коханому авторові “Холодно­
го Яру”. Лаврів Ольга”.
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Ось такий Юрко! Так і рідних людей 
можна зробити ворогами!

Галичанки відкрили кредит довіри 
панові поручнику ще навесні 1919 ро­
ку в Заліщиках. Про це свідчить надзви­
чайно цікавий спомин Юрія під назвою 
“Великдень на сусідах”, опублікований 
у львівських “Вістях” 1934 року.

Завершується він так: “А на Про­
відну неділю лежав я вже в Заліщиках, 
у тифозному “українському шпиталі”, 
якщо можна було називати шпиталем ті 
застелені брудною соломою приміщен­
ня біля станції. Із соломи вилазили та 
чіплялися до тіла рідні українські воші. 
Поруч “воювали” в гарячці запорожці. 

Днями й ночами припадали біля нас 
добрі феї: пані комісарова із сестрою та ще кільканадцять панночок- 
заліщанок. Приносили вино, конфітури (варення. -  Ред.), тістечка, а 
головне -  ввічливість і щире рідне слово. А потім -  чиста постіль у меш­
канні пані комісарової. Щопівгодини завзято “сваримося” з нею, бо я 
настирливо вимагаю, щоби дала мені ще одного маринованого “мос­
калика”. Вона, роблячи докторську міну, запевняє, що як з’їм ще одно­
го, то невідклично (обов’язково. -Ред.) помру.

А під подушкою в мене -  записочка від однієї чорнявої заліщанки: 
“Як будете вже добре ходити, то обов’язково прийдіть до мене по цій 
адресі. Маю Вам щось дуже важне сказати”. А на те “важне” так мало 
часу було!.. Як тільки чоловік переконався, що може добре ходити, то 
відразу догадався, що може вже і на коня сісти. Над Збручем уже стя­
гувалося військо, щоб знову йти на ворога”.

Прочитайте цей спомин -  отримаєте насолоду!
1938 року Коломийський пересувний театр поставив драму Юрія 

Горліса-Горського “Отаман Хмара, або В чотирикутнику смерті”. Виста­
ва пройшла у надзбручанських селах, пов’язаних із сюжетом твору.

Зали були переповнені!
1938 року Горліс-Горський приїхав до Рівного “вже як відомий ав­

тор, редактор -  елегантний, самовпевнений. Був веселий, привітний”. 
І хоч “став славним і багатим”, “не гордився своєю славою”. Був опти­
містом, з гумором, “любив товариство”, розважав його анекдотами, які 
переповідав з великим хистом.

Юрій Горліс-Горський. 
Галичина, 1930-ті рр.
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“Людина інтелігентна, толерант­
на, з широким діапазоном бачення, 
гуманна. З розумінням ставився до 
людських слабостей, -  продовжува­
ла Галина Гришко. -  Любив жінок 
і, коли став славним, мав великий 
успіх у них у Львові. Був прямий у 
стосунках з людьми”. “Дотепний, 
товариський, дуже здібний до всьо­
го, витривалий і розважний, -  дода­
вав його товариш Петро Майсюра. -  
Час від часу любив випити чарку в 
товаристві, але в міру. Любив вій­
ськовиків, завжди був у повазі до 
старшин УНР”.

“Він був непересічною людиною, 
вмів виходити цілим з надзвичайно 
трудних ситуацій, -  писала в листі 

до мене Галина Гришко 4 лютого 1997 р. -  Багато навчився в тюрмі від 
вурок”. У тюрмі зеки навчили його різних штук, наприклад викрадати 
речі. Юрко для розваги не раз демонстрував це вміння в товаристві. 
Звернула увагу Галя й на те, що Юрко “ніколи не розставався з револь­
вером”. Це викликало підозри. Дружина припускала, що Юрій міг бути 
в поляків “дорадником у справах Совєтського Союзу”, можливо, саме 
через це вони і дали йому дозвіл на носіння зброї.

Оскільки Юрко в 1921 році, готуючи похід в Україну армії Тютюн­
ника, працював на кордоні в порозумінні з польськими чинниками як 
старшина Повстансько-партизанського штабу, то й напередодні Другої 
світової війни він міг співробітничати з “двуйкою” проти московської 
агентури. Гадаю, що лише за таких умов особа без польського грома­
дянства могла отримати дозвіл на володіння зброєю. Не слід забувати, 
що еміграційний уряд УНР на чолі з Андрієм Лівицький був союзником 
поляків у питанні боротьби з СССР. Як старшина Армії УНР, Юрій ви­
знавав цей уряд, орієнтувався на його політику.

В один із приїздів до Рівного Юрій жив неподалік міста -  на хуторі у 
своїх приятелів Греків. Навідувався і до Талащуків. “Юрко любив дітей 
й ніколи не являвся без цукерок для мене і брата, -  згадувала Галина 
Гришко. -  Тим він відрізнявся від інших гостей з України, яких батько 
часто запрошував до нашої хати... Я його називала тоді за його бажан­
ням “вуйцьо Юрцьо”, мені тоді було 14 років”.

Юрій Горліс-Горський. 1930-ті рр. 
З оригіналу. Публікується вперше
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Бачите, не забув “вуйцьо Юрцьо” Любцю Гадзевич!
Що казати: тягнуло його до “молоді”.
З Галиною у Юрія склалося краще, як з Любцею, -  вони побралися. 

Різниця була 26 років! Попри це чвертьстолітнє провалля, Галина була 
щаслива з Юрком. Чи міг подумати він у 1924 році, караючись у Він­
ницькому тюрподі, що доля готує йому подарунок -  у Черняхові на Во­
лині, народилася дівчинка, яка через 19 літ стане його дружиною!

Напередодні Другої світової війни Горліс-Горський завершив робо­
ту над рукописом “Між живими трупами” -  про перебування у психі­
атричних лікарнях “Радянської України” (інша назва -  “Пороги смер­
ті”). Цей манускрипт Горліс-Горський вважав своєю найкращою кни­
гою. Юрій анонсує її вихід. “Із здоровим розумом серед божевільних, -  
писав він в анотації. -  Віддзеркалення економічної та національної 
політики большевизму у психічних захворюваннях українських інте­
лігентів і селян. Ліквідація “непу”, “соціалістичний наступ”, “індустрі­
алізація” та “колективізація” -  через призму тюрми і лічниці для боже­
вільних”. Уривки Горліс-Горський читав молоді, яка хмарами липла до 
нього. Ось-ось книжка мала побачити світ...

Але національний підйом у Карпатській Україні змінив його плани. 
Що тепер Львів, коли є шанс побудувати Українську державу, нехай і по 
той бік Карпат! З рукописом та пістолетом у жовтні 1938 року Юрій ви­
рушає на Закарпаття, щоб разом з вояками Армії УНР та членами ОУН 
допомогти братам-закарпатцям вибороти Українську державу.

Завдяки докторові історичних наук Омелянові Довганичу дізнаємо­
ся, що 20 листопада Юрій разом з Василем Ґренджою-Донським на Вер­
ховині збирає матеріали про злочини польських терористів. Познайо­
милися вони в приміщенні Народної оборони “Карпатська Січ”.

“Верховина -  поняття локальне, -  пояснила 
краєзнавець Ірина Гармасій. -  Це Закарпатська 
Бойківщина. Тут навіть не кажуть -  бойки, ка­
жуть -  верховинці. В даному випадку це села Во- 
лівської округи (нині Міжгірського району), до 
якої у 1939 році входило до ЗО сіл. Тоді об’єктами 
польських нападів були села вздовж угорсько- 
польського кордону-Торунь, Вічкове, Присліп, 
Синевирська Поляна та інші”.

Ось згадка про цей епізод Ґренджі-Донського: 
“Виступає один худорлявий мужчина середньо- 

В асиль Ґрендж а-Д онський  ГО зросту І ГОЛОСИТЬСЯ ДО МЄНЄ. Представився, І
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виходить, що це письменник Горліс-Горський, 
з яким я знайомлюсь. Озброїлись, набрали 
набоїв, ще з одним нашим жандармом сіли в 
авто і до півночі об’їхали всі села, повернув­
ши з урядовими заявами”.

На початку 1939 року Юрій подав заяву на 
отримання громадянства Карпатської Украї­
ни. Напевно, розраховував на швидке вирі­
шення справи, адже його товариша, сотни­
ка 3-ї Залізної дивізії Леоніда Романюка було
12 лютого 1939 р. обрано послом до Першого 
Сойму Карпатської України.

У Хусті Горліс-Горський вступив до мис­
тецького товариства Т оверля”, членами якого, зокрема, були Олег 
Ольжич, Улас Самчук, Іван Ірлявський та Василь Ґренджа-Донський. 
У Хусті, Севлюші (Виноградові), Великому Бичкові, Ясінях з успіхом 
пройшла його драма “Отаман Хмара, Або в Чотирикутнику смерті”.

Юрій хотів прислужитися Карпатській Україні як вояк, але не знай­
шов порозуміння з галицькою молоддю, яка захопила провід у Карпат­
ській Січі. “Взагалі психіка, спосіб думання і життя галичан не підхо­
дили до його характеру, “розхристаної душі”, правдолюба й надто від­
критої і щирої душі”, -  стверджувала Галина Гришко. Коли виявилося, 
що його військовий досвід не потрібен, Юрій змушений був виїхати в 
найдальший куток Карпатської України вчителювати. Працював у се­
лі Луг, що неподалік Великого Бичкова, на посаді вчителя української 
народної школи. Вчителював разом з Павлом Волощуком.

Цікаві деталі життя Юрія Горліса-Горського на Закарпатті відкрила 
Ірина Гармасій, яка на наше з Олегом Куцином прохання взялася за по­
шуки особової справи вчителя народної школи Юрія Горліса-Горського. 
І знайшла її у Берегові, в Державному архіві Закарпатської області. Що­
правда, прізвище Юрія архівісти перекрутили. Написали: Горондянин 
Юрій Лісовський. Та головне, що зберегли!

Зі справою років за десять перед Іриною ознайомився Омелян Дов- 
ганич, навіть деякі дані з неї опублікував, але для широких кіл та пу­
блікація була незнайомою. І ось тепер завдяки пані Ірині ми оприлюд­
нюємо у цій книжці досі невідомі документи про життя Юрія Горліса- 
Горського в Карпатській Україні..

Розгромивши Карпатську Січ, мадяри поставили українців поза 
законом. Урятуватися можна було тільки в Румунії. Микола Сидор-

Леонід Романюк. Чехія, 
1920-ті рр.
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Чарторийський у книзі спогадів “В Карпатську Україну...” розповів, як 
він з Юрієм та Павлом Волощуком намагалися розминутися зі смер­
тю ... Надію на порятунок давав міст через Тису -  по той бік була Руму­
нія. Приятелі вже стали на нього, як з боку Рахова примчала вантажна 
машина, з якої мадяри без попередження обстріляли біженців. Одна 
куля влучила Волощукові в голову. Помер він миттєво. Юрію ж і Мико­
лі пощастило втекти в гори на північ від Бичкова.

Уранці спустилися до Тиси. Микола із 
жалем попрощався з пістолетом та грана­
тою, а Юрій ніяк не хотів розставатися із 
братиком-револьвером...

На річці шаленів льодохід.
Микола зайшов у річку перший. 
“Холод огорнув тіло, аж дрож трясла 

мною й зуби самі почали скакати... Бр-р! 
Аж кров з уст іде (...). Юрій вскочив за 
мною в річку й відразу почав наче топи­
тися. Він був нижчий від мене, і вода йому 
доходила до уст. Я одразу почав помагати 
йому, а ногами шукав ґрунту”.

На середині Тиси було вже не так глибо­
ко -  вода доходила лише до пахв.

Утікачів помітили.
На них посипалися кулі румунських прикордонників.
-  Не стріляйте! Не стріляйте! Ми українці! -  кричав німецькою Ми­

кола, розштовхуючи кригу.
Юрій настільки замерз і знесилився, що на берег вибратися вже не зміг. 

Упав у воду і не рухався. Румуни мусили витягувати його на берег. “Ми 
стали наче льодові стовпи, -  описував Микола Сидор-Чарторийський. -  
Все на нас позамерзало, з білизною включно. Годі рушити. Румуни 
привели нас обох до себе на “варту’; це була хатина, де ми роздяглися 
і висушувались при залізній печі, яка горіла повною силою серед ха­
ти. Румуни дали Юрієві чарку горілки, а мені води, й так ми приходи­
ли до свідомості”.

Перед полуднем прийш ов румунський старшина. Заповнив­
ши протокол, направив поруш ників кордону до міста Сигіт, у 
в’язницю.

Вранці 18 березня 1939 р., скувавши кайданами ліву руку Миколи з 
правою Юрка, румунські прикордонники повели їх до мосту видавати 
мадярам. Дорогою бранці довідалися, що румунський майор, за похо­

Микола Сидор-Чарторийський
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дженням мадяр із Семигорода, вчора передав угорській стороні 350 сі­
човиків (усі вони невдовзі опинилися у страшному таборі Ніредьґаза). І 
ось знову цей міст, на якому, по той бік річки, загинув Павло Волощук.

-  Миколо, кричи! -  нервово вигукнув Юрій. -  Кричи до тих циганів, 
що я маю важливу справу сказати. Хай нас не передають мадярам, бо 
погинемо!.. Говори до них по-німецьки. Може, хтось розуміє!..

Румуни слухали, але були німі, як скелі.
-  Кричи, Миколо, кажи тим туманам, що мене обікрали, що тут за­

брали в мене все, що я мав, а тепер віддають мадярам на смерть!
Юрій так шарпав, що здер шкіру на Миколиній руці.
Кров стікала на кайдани.
Це розсердило Миколу, він навіть хотів заїхати Юркові по пиці.
А мовчазні румуни вели їх далі -  все ближче і ближче до мосту.
-  Говори знову! Курва їх мать! -  кричав Юрій. -  Кричи, говори, хай 

мені дадуть телефон... Нехай мене скомунікують до Букарешту. Нас 
не сміють видати!

Юрій наче сказився. Під його шаленим натиском Сидор-Чарто- 
рийський знову взявся вигукувати всіма відомими йому мовами -  
чеською, німецькою, італійською. Допомагав навіть латиною. 
І це подіяло! Біля моста їх затримали, покликали цивільного руму­
на, що їхав велосипедом. Він німецьку розумів. Вислухавши Миколу, 
велосипедист поїхав далі, а прикордонники повели бранців... уже на 
міст.

Від Бичкова мостом наближалися чотири мадярських військових 
жандарми в шоломах з когутячими перами. Побачивши їх, Юрій по­
чав знову викручувати товаришеві руку.

-  Говори, говори! Чого ти мовчиш?! Кричи тим вар’ятам, щоб нас 
не видавали, бо я маю розмову до Букарешту!

Микола знову все переповів, але “ніхто ані ворухнувся”.
Сидор-Чарторийський уже втратив будь-яку надію.
“Але, о Боже! Саме в час, як мадяри дійшли до визначеного місця, 

на середину мосту, щоб нас перебрати, аж до рогачки, -  згадував Ми­
кола, -  ми побачили, як той самий цивіль гнався ровером у наш бік. 
Це запримітили й наші конвоїри і задержали нас на місці, пару кроків 
від мадярських жандармів”.

-  Ви вільні! -  крикнув велосипедист німецькою, опісля щось сказав 
прикордонникам.

За пару хвилин друзі вже були в румунській прикордонній станиці, 
“а мадяри ще не відходили з мосту”. Чекали, не вірили, що здобич ви: 
слизнула з рук.
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“Ми були вільні, -  підсумував Сидор-Чарторийський. -  Лиш Бог 
нас врятував від смерти, яка вже чигала на нас з-під дула мадярських 
крісів”.

Не минуло й півгодини, як на гарній жовтій бричці в супроводі по­
ліцейського друзі вирушили до міста Сату-Маре. Тут переночували. 
Горлісу-Горському повернули все, що забрав мадяр-майор (72 тисячі 
чеських крон готівкою, годинник, інше).

Юрко щедро частував товариша всім, чого душа бажала. Одягнув 
його від ніг до голови. Дав гроші на дрібні видатки. Обнімав і виціло­
вував Миколу “немовби рідного брата”, а також заприсягнувся на “ві­
чну приязнь” і дружбу.

-  Ми вільні! -  вигукував радісно Юрій.
Сидор-Чарторийський, якому ще недавно було соромно за поведін­

ку Юрка, тепер визнав його рацію. “Коли б він був не кричав та не на­
глив мене, а я у свою чергу не передавав того крику далі, ми б сьогодні 
вже під котроюсь “стінкою” ждали кулі або вже не жили! А тепер -  ми 
вільні!”

Але звідки в емігранта такі гроші?!
72 тисячі крон -  чимала сума. Фінансова угода, яку Юрій уклав 

як учитель народної шкоди, засвідчує, що за рік праці він міг отри­
мати лише 9768 крони. Отже, 7 років треба було працювати, нічого 
не витрачаючи, щоб заробити такі кошти. Для порівняння -  навесні
1939 року в касі Українського національного об’єднання, що діяло в 
Карпатській Україні, було 72 тисячі крон...

Звичайно, я радий, що Юрко не мав проблем із коштами, але хочу 
збагнути логіку подій. Або він заробив ці кошти як успішний письмен­
ник і видавець, або було інше фінансове джерело...

У 1930-х роках українські націоналісти співпрацювали з Абвером 
проти Польщі. Надавали цінну інформацію, взамін отримували кошти 
та можливість вишколити свої кадри у німецьких військових школах. 
Юрко також співробітничав з Абвером -  принаймні з початку 1940-х 
років. Але ж він міг стати на стежку співпраці з німцями й раніше. По­
ручник Городянин ще у 1918-му переконався, що співпраця з німцями 
може бути на пожиток Батьківщини -  саме вони охороняли кордони 
нашої держави, саме вони навели в ній лад.

Отож з поляками -  проти Москви, а з німцями проти Варшави? 
І Росія, і Польща поділили між собою Україну, тож церемонитися не 
було з ким.

Але це здогади, а не мова фактів.
Прошу це врахувати.
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Львівська газета ‘Українські Вісті” (1939. -  Ч. 66 (985). -  24  березня) з по­
милковим повідомленням про загибель Юрія Горліса-Горського. З оригіналу

19 березня Горліса-Горського і Сидора-Чарторийського прийняв пре­
фект провінції. Він, як і Микола, володів німецькою. Префект запевнив, 
що румунський уряд не збирався видавати січовиків мадярам і що ма­
йор, який віддав людей на муки, вже арештований та постане перед су­
дом (згодом його розстріляли за вироком воєнного суду).

19 березня був щасливим днем для Юрія і Миколи, але не для орга­
нізаторів Карпатської Січі Михайла Колодзінського-“Гузара” та Зенона 
Коссака, яких того-таки дня разом з товаришами розстріляли в Солот- 
винських копальнях...

А Юркові та Миколі ще стелилася життєва дорога: вони вирішили 
їхати до Югославії -  “бо там є українці”.

Кордон з Югославією перетнули без пригод. Щасливо добралися до 
Руського Керестура. Українці тут поселилися ще за часів австрійської 
імператриці Марії-Терези. Жили добре. До біженців поставилися прияз­
но. Допомогти їм чим могли. Юркові вже почали й молодицю шукати -  
з місцевих українок. Та шлюб не входив до його планів -  у повітрі пах­
ло війною, козаки в цей час думають про інше.

Українські газети Галичини широко висвітлювали трагедію Карпат­
ської України, зокрема львівська газета “Українські Вісті” (1939. -  Ч. 66 
(985). -  24 березня) в передовиці під назвою “Жахіття над Тисою” по-
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відомила, що 21 березня 36 січовиків намагалися переплисти Тису, але 
“всіх їх мадяри висікли вогнем скорострілів. Тисою пливуть трупи, ніх­
то їх не виловлює. Та ріка є свідком дантейських сцен, від яких стигне 
кров у жилах... До довгої листи Поляглих за волю Карпатської України 
треба ще вписати ГОРЛІС-ГОРСЬКОГО”.

Родина Талащуків, прочитавши повідомлення про смерть Юрка, від­
правила по ньому панахиду в Рівному.

Вже вдруге друзі “ховали” його. Започаткував цю “традицію” Андрій 
Чорнота в Мотриному монастирі.

Та не так просто було спровадити Юрка з цього світу -  і на цей раз 
він “показав дулю смерті”... У цьому невдовзі переконалися й Талащу- 
ки: гортаючи одне з українських видань, вони звернули увагу на групо­
ву фотографію українців у Руському Керестурі. Приглянулися, а серед 
інших -  Горліс-Горський. Живий і здоровий! Радості не було меж!

Гостей добрі керестурці відпустили аж по Великодніх святах. Сидор- 
Чарторийський поїхав до Відня, а Горліс-Горський до Парижа. Він отри­
мав виклик із Канади: українці Саскачевана запрошували письменни­
ка оселитися в цій країні, навіть квиток придбали. Але прямої дороги до 
Франції не було -  через погіршення стосунків між Югославією та Італією 
війська Беніто Муссоліні сконцентрувалися на кордонах з Югославією.

Довелося їхати у Грецію, звідти в Туреччину, Сирію та Єгипет. 
На превеликий жаль, у його валізі вже не було манускрипту “Між жи­
вими трупами” -  під час драматичних подій у Великому Бичкові він 
втратив його. Юрій страшенно переживав утрату...

Враження від мандрівки він зафіксував у другому розділі рукопису 
“Подорожні зиґзаґи”. Це остання відома праця Горліса-Горського. Спо­
гад цей Юрій написав 1946 року, перебуваючи в таборі для переміще­
них осіб. Газета “Українські Вісті” від 17 травня до 27 червня 1946 р. 
опублікувала їх з невеличкими редакційними виправленнями.

Рукопис “Подорожніх зиґзаґів” зберегла Галина Гришко. І на по­
чатку 2000-х років переслала мені. Це єдиний оригінал рукопису Юрія 
Горліса-Горського, який зберігся. І ви зможете ознайомитися з ним...

Проминувши щасливо Туреччину, де тиранічно правив “демократ” 
Ататюрк, поїзд уже мчав Сирією. У вечірніх сутінках під’їхали до міста 
Алеппо. І раптом на “півстаночку” біля міста Алеппо до вагона зайшла 
“група козаків Запорозького корпусу з 19 -  20 років. Змодернізовані 
широкі шаровари, короткі жупанчики кольору хакі, чорні каракулеві 
шапки з червоними шликами. Через плече -  кулеметні ленти з набоя­
ми... Та це лише вояки іррегулярних арабських відділів.
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В Алеппо -  пересадка. На станції і в місті повне затемнення. Лише 
де-не-де блимають скупі темно-сині вогники. Всіх подорожніх євро­
пейців, що приїхали з Туреччини, запрошують до офіцера французької 
розвідки, який усіма мовами у звичайній ввічливій розмові випитує, 
хто що бачив і чув. Довідавшись, що ми їдемо з Югославії через Грецію, 
офіцер відкорковує пляшку доброго коньяку й починає дотепно пере­
повідати сербською мовою анекдоти, які оповіли йому чеські офіцери, 
що прибули попереднім поїздом -  теж із Югославії -  і їдуть до чеських 
відділів в Агде (місто на півдні Франції. - Ред.).

Основа тих байок, у які вони, здається, самі вірили, -  це “вєздєсущ- 
ність” і всемогутність військ “совєтського Руска”, які під різними ви­
глядами групуються на Балканах для війни з Німеччиною. Із “журна- 
лістичного обов’язку” спростовуємо ті нісенітниці. Офіцер вислуховує 
уважно і зручно (вміло. -  Ред.) випитує, чого нам у такі неспокійні часи 
забажалося подорожувати. В і д п о в і д і  м о ї х  приятелів сербів задовольня­
ють йото швидко, але українця він зустрічає тут уперше і ставить низку 
удавано наївних запитань, на які треба не наївно відповісти.

У почекальні натрапляємо на чехів, які чекають того ж поїзду, що й 
ми. Довідуємося від них, що Сталін договорився з Гітлером, що він за­
бирає всіх чехів з Чехії до Руска, а в Чехії населять німців з Руска. Чому 
це їх тішить, важко зрозуміти...”

Юрій, очевидно, їхав у сирійський порт Латакію, звідки, напевно, 
мав намір пароплавом вирушити до Франції.

Дорогою побував Юрій і в “різнонаціональному і різнобарвному’ 
Порт-Саїді. Пригоду в портовому китайському ресторані він зафіксував 
в оповіданні “Печене порося”, яке опублікував 1941 року в “Краківських 
вістях” (чч. 108, 109, 110). Підписав його як “Юрій Чорноярський”, 
а на своєму примірнику “Краківських вістей” викреслив “Чорнояр­
ський”. Отож до його біографії я не вписав цього випадкового псевдо­
німа. Юрко й так має стільки прізвищ і псевдонімів, що можна заплу­
татися: Городянин, Городянин-Лісовський, Залізняк, Горський, Лісо- 
вськийта Горліс-Горський. Ще Чорноярського бракувало...

Спомин “Печене порося” (про зустріч у Порт-Саїді з доктором не­
відомо яких наук, сином сербського пірата та “китайської князівни”) 
я також оприлюднюю. Юрко з гумором згадував: “Розмовляв він од­
наково зле на всіх мовах, так що ми зовсім добре розумілися. За ві­
дерцем свіжого помаранчевого соку та пузатеньким жбаном “бана- 
нівки” оповідав мені він про Китай, за яким чомусь тужив”. Цей спо­
мин сучасному українцеві незнайомий, оскільки після 1941 року він 
ніде не публікувався...
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"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!"

Вермахт у  Парижі. Позаду Тріумфальна арка. 1939 р.

Нарешті -  Париж із його “фіглястими жінками” (вислів Ю. Горліса- 
Горського). Залишилося залагодити формальності й відплисти до ком­
фортної Канади. Та в повітрі вже кружляли поголоски про неминучу 
війну Німеччини з Москвою.

Юрій вирішив залишитися, бо побачив у майбутній війні шанс для 
Батьківщини відновити державність. “І як я міг їхати до Канади, коли 
німці мали скоро визволити Україну?” -  говорив він товаришам.

Ще у брошурі “Ave, dictator!” Горліс-Горський передбачив слабкість 
сталінського війська. “Твій “панцерний кулак”, величний і сильний те­
пер, -  писав, звертаючись до Сталіна, Горліс-Горський, -  може виявити­
ся помальованим у сталевий колір картоном -  при першому подихові 
війни...” Так і сталося -  літо 1941 року стало найтрагічнішим періодом 
існування СССР (якщо слово “трагедія” доречно використовувати, го­
ворячи про крах кривавої імперії).

“Треба сказати, що всі ми, свідомі українці, покладали великі надії 
на німців, які до вибуху війни із Совєтським Союзом, у 1940 -  1941 ро­
ках, дуже прихильно ставились до українців, -  зазначала Галина Гриш- 
ко. -  Ми і всі свідомі українці безмежно вірили в німців і чекали їх як 
спасителів, визволителів від польського ярма. І ось вони вже близько, 
але зупинилися над Бугом перепочити... Після падіння Польщі ми всі,
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Горський (у центрі). Юрій Горліс-Горський і Галина Змієнко. 
Париж, 1939 р. З оригіналу Париж, 1939 р. З оригіналу

свідомі українці, вірили, що німці будуть нашими приятелями й ми 
зможемо нарешті здобути волю для України... Німці виправдали на­
ше захоплення лише півроку, коли військова влада (Вермахт) володіла 
краєм: українці мали необмежену волю, всі школи і установи працю­
вали нормально...” (Гришко Г. Спомини. -  С. 1, 4. -  Рукопис. Оригінал. 
З архіву Р. Коваля).

У Парижі Юрій став свідком тріумфу німців, які ввійшли до фран­
цузької столиці, де 20 літ перед тим їхню батьківщину було принижено 
Версальським договором. Окупований Париж українець зафіксував на 
десятках світлин. На одній з них бачимо Юрка біля монумента в пам’ять 
оборонців Парижа в 1870 -1871  роках, які героїчно -  та все ж безуспіш­
но -  намагалися встояти проти військ канцлера Бісмарка.

Скульптор Михайло Гаврилко 1911 року, оцінюючи паризькі пам’ят­
ники, визнав цей монумент одним з “найкращих пам’ятників у мис­
тецькому значінню”. Наврядчи захоплювались “Левом” німці, радше 
посміювались, адже на цей раз вони не зустріли на вулицях оборонців 
Парижа. Французьку столицю було принижено без бою.

Спочатку Юрій сфотографувався з товаришами, а потім уже з Галею 
Змієнко, дочкою генерала-хорунжого Армії УНР Всеволода Змієнка.
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"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЯ!"

Василь Мудрий (ліворуч) і Симон Созонтів (праворуч). 
Париж, Монпарнас, 1939р. З оригіналу. Публікується вперше

Як зійшлися в Парижі їхні стежки?! Випадково чи ні? Я міг про це 
запитати саму пані Галину, але це питання прийшло тільки тепер, коли 
її вже дванадцятий рік немає... Ось такий я уважний дослідник!

На іншій фотографії бачимо голову Української парламентської ре­
презентації Василя Мудрого та сотника Армії УНР Симона Созонтіва на 
кладовищі Монпарнас, біля уквітчаної могили Симона Петлюри. Між 
ними стоять двоє чоловіків з опущеними головами. Всі четверо урочисто 
завмерли біля могили Головного отамана. Оскільки ця світлина з архіву 
Юрія Горліса-Горського, то, напевно, саме він її і зробив.

Сотник Созонтів на той час жив у Франції, був успішним підприєм­
цем, тож, гадаю, саме його гостинністю скористався Юрій під час сво­
го побуту в Парижі.

На іншій фотографії Юрій -  у розкішному парку з широкими алея­
ми, посеред яких одна за одною дивували мовчанням скульптури дав­
ньої історії. Про те, що історія продовжує гучно творитися, нагадува­
ла табличка біля спуску в підземелля. На ній напис -  “Abri”, тобто це 
бомбосховище.

У Парижі Горліс-Горський зустрівся з фінським приятелем -  редак­
тором Ватаненом. Ця зустріч матиме продовження...

Як і багато старшин Армії УНР, Юрій стає на шлях співпраці з німця­
ми. У порозумінні з ними вирушає до Фінляндії -  на передню лінію бо­
ротьби проти червоної Москви.
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Горський. Париж, 1940 р. Юрій Горліс-Горський. Фінляндія, 1940 р.

Ось фрагмент зі спогаду “Подорожні зиґзаґи”, який пояснює любов Юр­
ка до фінів. Він їде в потязі. “Не знаючи фінської, -  пише Горліс-Горський, -  
не можу взяти участі в розмові. Тож витягаю совітські часописи, купле­
ні в Або, й починаю переглядати.

В Україні зацвіли сади. А в Криму достигають черешні.
Сусіди поглядають на часописи й на мене. Обличчя їх хмурніють, 

стають ворожі... Пані Ілайтонен зауважує це, усміхається й пояснює, 
що я не росіянин і не ворог, а приятель, що приїхав допомагати в скрут­
ну годину. Обличчя яснішають, простягаю ться руки, знаходиться і 
спільна мова”.

1940 року Юрій бере участь у формуванні відділу з полонених Крас­
ної армії, українців за походженням, для боротьби проти Москви. Доб­
ровольці були одягнені по-різному -  хто у військову уніформу фінської 
армії та чорні картузи із синьо-жовтою опаскою і тризубом, а хто у со- 
вєтську форму з мазепинкою. Синьо-жовті пов’язки не носили, бо це 
був привілей шведських добровольців.

Публікую світлину 1940 року, де на сцені літнього театру стоїть гру­
па людей переважно в чорній уніформі, картузах, пілотках і мазепин- 
ках (всього 22 особи). У першому ряду в центрі в сірій формі військо­
вого зразка та чорній пілотці, з кобурою на правому боці -  Юрій Горліс- 
Горський. Мій батько, юний лейтенант Красної армії Микола П’явко-
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“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!”

Юрій Горліс-Горський (попереду з кобурою). Фінляндія, 1940 р. З оригіналу

Коваль, теж брав участь у тій війні... У рукопашному бою він дістав 
тяжке поранення багнетом під серце. Ослабили силу удару документи, 
листи і фотографії, що були у лівій внутрішній кишені бушлата, та й сам 
бушлат. Шрам від фінського багнета -  глибокий і широкий -  пам’ятаю 
з дитинства. Попри це, мій батько все життя з повагою висловлювався 
про фінів. І наголошував -  ще в часи СССР -  на несправедливості цієї 
війни, з боку Москви, зрозуміло...

Подорож до Суомі Юрій відобразив і у статті “Фінляндія. Країна скель і 
крицевих людей”. Опублікував її у “Краківських вістях” 4 і 5 липня 1941 ро­
ку. “Країна Суомі має сувору природу, народ Суомі -  тверде обличчя, -  
писав Юрій Горліс-Горський. -  Він гордий своєю суворою бідною бать­
ківщиною. Фін в усьому любить бути першим -  у першу чергу для неї... 
Фіни вміють ставитися до ворога по-ворожому на кожному місці і в кож­
ній справі. Але уміють відрізнити приятеля від ворога, бути добрими і 
щирими приятелями своїх приятелів. Кожний фін чи фінка ненавидять 
усе московське... Фіни добре і ясно відрізняють українців від москалів... 
Країна і лицарський народ Суомі -  це наш сучасний і майбутній вірний 
приятель, з яким знайдемо завсіди спільну мову й спільні інтереси”.

У Фінляндії Юрій багато фотографував. Він був “прямо зачарований” 
цією країною. “Називав її найбільш культурною країною в Європі”, -  
згадувала Галина Гришко.
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Горський. Берлін, 1940 р. З оригіналу

З Фінляндії Горліс-Горський летить на “совтериторію”, з літака десан­
тується біля Ленінграда. Мета -  розвідка. Згодом розповідав, як блукав 
Ленінградом, збираючи потрібні відомості. “Він був дуже відважний, 
під час війни я не бачила ніколи в нього крихти страху"’, -  стверджува­
ла Галина Гришко.

У другій половині 1940 р. чи на початку 1941-го Юрій очолив україн­
ський відділ радіостанції у Берліні -  щось на зразок американського ра­
діо “Свобода” пізніших часів. Ця відповідальна посада свідчила не тіль­
ки про довіру німців, а й про те, що вони розбиралися в людях.

Співробітницею Горліса-Горського була Галя Змієнко. Під час обід­
ньої перерви виходили на вулиці Берліна, щоб відпочити і сфотографу­
ватися. У листі до Віри Ткаченко Галина Сенишин-Змієнко стверджу­
вала, що бюлетені, які Юрій робив для радіо, “були усучаснені, й всі ми 
ними захоплювалися” (лист із Монреаля від 23 грудня 2000 р.).

За тиждень перед нападом німців на СССР Горліс-Горський перебу­
вав у Кракові. Співпрацював з газетою “Краківські вісті” -  найвпливо- 
вішим українським виданням під час Другої світової війни (редактор 
газети -  Михайло Хом’як, заступник редактора -  Лев Лепкий).

Коли німці звільнили Україну від більшовиків, Юрій покинув роботу 
на радіо. Галина Гришко казала, що “ніяка сила не втримала б його на 
чужині”, коли є можливість повернутися на рідні землі. Все ж сила, яка 
вирішувала, була -  німці. Вони мали дати дозвіл і документи.
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‘‘МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ! ”

Юрій Горліс-Горський і Галина Змієнко (ліворуч). Берлін, 1940 р. З оригіналу

Отримавши їх, Юрій вирушив на Батьківщину.
Спочатку зупинився у Львові. На Клепарові -  львівському перед­

місті, що “славилося” як “гніздо злочинів і вбивств”, -  Юрій орендував 
шинок, або, як казали у Львові, кнайпу. Про неї співали пісеньку “Там 
на розі, на Яновській, на вулиці Кліпаровській, там ся добре пиво п’є, 
там ся добре морду б’є”.

“Незбагненні шляхи Аллаха!”
Справді, ким тільки не доводилося бути Юркові!
Тепер нова роль -  шинкар!
Та ще й шинку, де збирався кримінальний світ Львова!
Про цей період його життя зберігся спомин письменника Остапа 

Тарнавського, якого журналіст Ярослав Шав’як вирішив познайомити 
з Горлісом-Горським.

Юрій походжав по шинку в чорних штанах і в чорній сорочці з 
викладеним коміром. “З-за ременя у нього стирчав великий револь­
вер (...). Сам Горліс-Горський не радив нам шукати тут за місцем і 
замовляти пиво”.

-  Це не для вас, -  сказав він спокійно, -  я вас іншим разом візьму на 
добру вечерю до іншого ресторану.

Шав’як відчув, що Горліс-Горський тут не гроші заробляє, а якусь мі­
сію виконує, тож і запитав, чи “він тут свідомо перебуває, чи задумує 
написати якусь сенсаційну історію”.

55



ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Горський (у центрі) і Віталій Юрченко (праворуч). Львів. З оригіналу

Юрій усміхнувся:
-  Можливо, але не тепер.
І знову доводиться домислювати... 1921 року начальник Повстансько- 

партизанського штабу Юрко Тютюнник видав керівникам підпілля на­
каз підпорядкувати на своїй території кримінальний елемент і вико­
ристати його силу та вміння в боротьбі проти більшовиків. Якщо ж під­
порядкувати не вдасться, нещадно знищувати.

Горліс-Горський, як співробітник ППШ, напевно, знав про цей на­
каз, а навіть якщо й не знав, то й сам міг дійти до розуміння викорис­
тання кримінальників у боротьбі проти ворожої агентури. Цей метод 
спецслужби завжди практикували.

Так-так, непростою людиною був наш письменник. На жаль, не до­
велося йому про це написати, а нам -  прочитати.

Можливо, саме “кнайпівський” епізод у житті Юрія відтворив у шар­
жі Еко (Едвард Козак). На малюнку бачимо “уявного” Горліса-Горського 
у вигляді гайдамаки з кинджалом у зубах та скальпами ворогів в обох ру­
ках, скальпами, які “плачуть кривавими сльозами”. А під гайдамакою -  
“реальний” Горліс -  неголений, з пляшкою у кишені й книжками під 
пахвою, мовляв, хильнув “наш письменник” та й нагородив про бо­
ротьбу на Великій Україні проти москалів...

Насправді ж маскою був образ шинкаря.
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‘МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!"

Юрій Горліс-Горський. Київ, 1942 р. (?) З оригіналу

Навесні 1942 року Юрій -  уже в Рівному. Гостював у родини Петру- 
ків у селі Старожукові. Побував з ними в Пересопниці -  колись княжо­
му місті, де правили Рюриковичі.

І про Пересопницю збирався написати Юрій, але й це через війну 
не вдалося виконати. Його мрію втілив мій товариш Валерій Войтович, 
написавши книжку “Пересопниця. Рівненський край: історія та культу­
ра”. Про “пересопницький” момент у житті Горліса-Горського читайте 
спомин Насті Остапович.

1942 року Юрій став на київську бруківку, бруківку своєї столиці. 
Напевно, і біля стін Лук’янівки походив, згадуючи, згадуючи, згадую­
чи... Вже не раз він переконувався, якою непомітною є межа між во­
лею і неволею.

Так сталося й тепер -  Юрій знову втрапив до в’язниці. Цього разу 
“допоміг” донос совєтського агента.

Та все ж довго він за ґратами не пробув...
У червні 1942 р. здійснюється давня мрія Горліса-Горського -  

він повертається до Холодного Яру, “на святі місця”. Зупиняється в 
Олександрівці, збирає свідчення учасників боротьби, доповнює дру­
гий том “Холодного Яру”, читає доповідь про перебіг воєнних дій, про 
драматичну незгоду в українському таборі, арешт Степана Бандери та
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2-й ліворуч, ймовірно, Д ем ’ян Чучупак. Медведівка (?), 
літо 1942 р. Світлина Юрія Горліса-Горського. З оригіналу. Публікується вперше

Ярослава Стецька, про зустріч Геббельса з Бандерою. Розповів, що Геб­
бельс вимагав, аби ОУН(б) відкликала Акт проголошення Української 
державності. Юрій казав, що нині не час відкривати фронт проти нім­
ців, а треба в союзі з ними вигнати російських окупантів, вибити їхню 
агентуру і лише тоді з’ясовувати стосунки з німцями.

Юрій керував групою Абверу, що виявляла совєтських агентів, які 
пролізли в різні установи. Галина Гришко писала в листі до мене в жовт­
ні 1996 року: ‘Ті агенти в більшості працювали в гестапо й винищували 
де могли українських націоналістів. Отож ця праця Юрка ніяк не комп­
рометувала, а навпаки...” Адже він виривав із пазурів гестапо наших 
людей. “Я була свідком цих героїчних вчинків Юрка (а він був дуже від­
важною людиною), -  продовжувала Галина Гришко. -  Провокації із со- 
вєтського боку, як також і з боку українців, сипалися на голову Юрка 
весь час, і його неодноразово арештовували німці. Але його рятували 
німецькі, з Берліну, папери... Німці поважали урядові папери”.

У групі Юрія Городянина-Лісовського та в подібних групах переважа­
ли свідомі українці, часом це були члени ОУН, які, вишукуючи совєтських 
диверсантів, виконували й велику пропагандистську роботу. Гаслом цих 
хлопців було: “Німецькими руками знищимо все більшовицьке!”

Треба сказати, що багато вояків Армії УНР допомагали німцям ни­
щити московський більшовизм. Ось прізвища декого з них: козак Фи­
лимон Бушанський, підстаршина Андрій Осьмачків, хорунжі Віктор 
Баранецький, Леонтій Березовський, Олександр Головін, Андрій Іва­
нів, Тиміш Омельченко, Леонід Перфецький, Олександр Пулюй, Яків
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Різник, підпоручник Дмитро Гамонів, поручники Василь Байбарак, 
Гриць Барабаш, Родіон Бартощук, Сидір Бличенюк, Антін Горошко, 
Григорій Гуля, Кузьма Євтушенко, Григорій Ільченко, Мирослав Коро- 
люк, Михайло Кощук, Василь Личманенко, Микола Лозовський, Іван 
Одинець, Василь Онищук, Юрій Орихівський, Іван Павленко, Остап По­
ляків, Ігор Поспіловський, Дмитро Сенкевич, Василь Татарський, Бо­
рис Шандрук, Петро Шандрук, Герасим Шерман, сотники Борис Бази­
левич, Олександр Болдирів, Аркадій Валійський, Леонід Василів, Федір 
Винник, Петро Гавриленко, Володимир Герасименко, Олександр Герпі- 
левич, Олександр Глухов’яків, Антін Гребенник, Іван Гуня, Агатон До- 
брянський, Юрій Єрофеєв, Петро Захвалинський, Володимир Кльопа, 
Михайло Ковальський, Льонгин Козар, Олександр Коломінський (Ко- 
ломенський), Корнель Костюк, Петро Крижанівський, Іван Липовець- 
кий, Теодор Мамчур, Йосип Мандзенко, Єлисей Навроцький, Микола 
Неганів, Микола Огарів, Степан Орищин, Михайло Пастушенко, Ми­
хайло Петруняк, Євген Побігущий, Василь Радченко, Осип Решетюк, Єв­
ген Рибак, Сергій Рудичів, Петро Сагайдачний, Андрій Сакович, Петро 
Самутин, Дмитро Сачківський, Зенон Стефанів, Олександр Тимченко, 
Степан Тищенко, Микола Фещенко-Чопівський, Михайло Фрайт-Харів, 
Петро Чернівський, Петро Шейко, Михайло Шило, Іван Шурига, Рі- 
хард Ярий, Сава Яськевич, підполковники Борис Барвінський, Дмитро 
Білогуб, Сергій Євтимович, Леонід Макаревич, Кость Мандзенко, Єв­
ген Нікітін, Микола Палієнко, Іван Пекарчук, Михайло Пикульський, 
Михайло Поготовко, Петро Пороховник, Іван Ремболович, Микола Ри- 
бачук, Порфир Силенко, Григорій Сосідко, Павло Сумароків, Василь 
Чабанівський, Олександр Шандрук-Шандрукевич, Михайло Шугаїв, 
Тиміш Шкарупа, полковники Гнат Білий-Біленко, Олександр Вишнів- 
ський, Іван Голуб, Оверко (Аверкій) Гончаренко, Федір Гудима, Андрій 
Долуд, Петро Дяченко, Вартоломій Євтимович, Архип Кмета, Михай­
ло Крат, Іван Литвиненко, Андрій Мельник, Віктор Малець (Мальців), 
Іван Полтавець-Остряниця, Гнат Порохівський, Михайло Садовський, 
Кость Смовський, Микола Стечишин, Роман Сушко, Іван Цапко, Пав­
ло Шандрук, генерал-хорунжі Микола Капустянський, Антін Кравс, Ві­
ктор Курманович, Віктор Кущ, Іван Омелянович-Павленко, Всеволод 
Петрів, Володимир Савченко-Більський, генерал-поручники Михайло 
Омелянович-Павленко, Володимир Сінклер та інші старшини й коза­
ки Армії УНР.

Уенерівці співробітничали з німцями, а працювали на Україну. Не­
даремно Галина Гришко зазначала: “Від себе складаю потвердження 
(а навіть присягу), що Юрко ніколи в житті не працював на німців, на
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поляків, тільки на Україну, проти росій­
ського большевизму”.

І от настав день радості: Юрій у то­
варистві холодноярців Івана Філонен- 
ка і Закревського підводою вирушив з 
Олександрівки через Нову і Стару Осоту 
на Головківку.

Із захопленням оглядав місцевість. 
Серце переповнювалося радістю -  він 
знов у Холодному Яру!

Знівечений Мотрин монастир засму­
тив його. Зайш ли на подвір’я. Горліс- 
Горський розповів, як навесні 1920 року 
тут святили зброю гайдамаки.

Спогади, спогади... Потягло за вали, 
де він вбивав чекістам кинджал “у ліву 
кишеню френча”, де пізнав істину, що 

“від того, скільки цеглинок ворожого муру проб’ємо лезами і кулями, 
залежить висновок боротьби”. Напевно, намагався розшукати могил­
ку Галі... Й могилу Івана Компанійця. А може, й те місце, де навесні 
1920-го Андрій Чорнота поставив хрест “рабу Божому Юрію”.

Заночували в Медведівці, в родині Дем’яна Чучупака. Юрій подару­
вав Чучупакам два томи роману “Холодний Яр”. Виявилося, що старо­
ста Медведівки -  колишній, холодноярець, який по втечі росіян повер­
нувся до рідного села. Він дякував Богові, що врятував Юрію життя і 
дав можливість “описати той наш пекучий вогонь, що вибухнув проти 
московської навали незгасимим полум’ям Холодного Яру. Хоч комуна- 
рія наш вогонь пригасила, -  казав староста, -  але у вогнищі тому жев­
ріє іскра. Маймо ж віру і надію, що прийде час і вона розгориться в не- 
згасиме всеукраїнське вогнище”.

Юрій відвідав у Мельниках батьків Василя і Петра Чучупаків.
Старенькі вже Степан та Оксана були безмежно зворушені...
Могилу Василя Чучупака огородили парканом, почистили метале­

вий хрест, на якому прикріпили тризуб. “Наступного дня, -  згадував 
підхорунжий Чорноліського полку Михайло Дорошенко, -  в неділю, із 
самого ранку, в Медведівку на урочисте Богослужіння йшли гурти лю­
дей із ближчих і дальших сіл та й із Чигирина. Прибув із Суботова і ко­
лишній холодноярський старшина, а нині староста села Лука Полудень. 
Прийшло ще кілька колишніх учасників холодноярського повстання,

Мотрин монастир. З оригіналу
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Українська молодь. Праворуч хата, де жила родина Дем’яна Чучупака. 
Медведівка, літо 1942 р. Світлина Юрія Горліса-Горського. З оригіналу

Зліва направо Люда, Юрій Горліс-Горський, Валентина Чучупак, Дем’ян Чучупак, 
учит ель Йосип. На землі -  Оксана Чучупак. Мельники, червень 1942 р. З оригіналу
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Панахида на могилі Василя Чучупака. Ліворуч Оксана Чучупак, начальник Олександрій­
ської поліції Іван Філоненко (з рушницею) та Степан Чучупак. 

Мельники, червень 1942 р. Світлина Юрія Горліса-Горського. З оригіналу

поспішали гурти молоді, зацікавлені подіями недавнього минулого... 
Після служби Божої усі походом прийшли до могили отамана Василя 
Чучупаки... Коли відправили панахиду і священик виголосив “Вічная 
пам’ять”, очолена Іваном Філоненком почесна варта дала з рушниць 
трикратний салют”.

У промові на могилі Головного отамана Холодного Яру Юрій висло­
вив переконання, що зовнішній ворог був би нестрашний, якби україн­
ці перемогли ворога внутрішнього -  незгоду між собою -  та мали біль­
ше почуття відповідальності перед Україною.

Люди були натхненні величавою урочистістю панахиди. Батьки 
отаманів Чучупаків зі сльозами на очах дякували присутнім, і зокрема 
Юркові, за вшанування пам’яті їхніх синів.

Світлина, яку по завершенні панахиди зробив Юрій Горліс-Горський, 
свідчить про те, що Василя Чучупака прийшли вшанувати сотні земля­
ків -  якщо не більше.

Десь у ті ж дні й під селом Розуміївкою (тепер Олександрівського 
району Кіровоградської області) було відновлено та освячено могилу 
Чорного Ворона і його товариства -  також за участю великої громади.
І це вшанування ініціював Юрій Горліс-Горський.
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Панахида завершилася. Мельники, червень 1942 р. 
Світлина Юрія Горліса-Горського. З оригіналу

Безпосереднім організатором панахиди (і перепоховання козаків у 
жовтні 1920 року) був Денис Танасович Шевченко з Розуміївки, 1896 
року народження.

-  Людей було стільки, що вже ніколи стільки не буде, -  сказав мені 
Яків Сергійович Зеленько, 1926 р. н., із с. Розуміївки. -  Цілий ліс лю­
дей...

Мине небагато часу, й учасників вшанувань борців за волю Украї­
ни переслідуватиме “соввласть”.

А знайомство з Горлісом-Горським вважатиметься підставою для 
звинувачення в антикомуністичній діяльності.

Про це писав у книжці спогадів “Я бачив пекло” Василь Пундяк.
Одне з перших питань, які поставив йому слідчий, -  чи знає він За­

лізняка.
-  А хто він такий? -  вдав наївного Пундяк, який добре знав Горліса- 

Горського.
Тоді слідчий відкрив книжкову шафу, витягнув книгу, вирвав фото­

графію, простягнув і зашипів:
-  Знаєш?!.
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Галина і Юрій. Щаслива мить. 
Рівне, 1942 р. З оригіналу

Улас Самчук

У Києві Юрій забрав з дитячого бу­
динку племінницю (дочку сестри). На­
магався відучити її від поганих звичок, 
зокрема схильності до крадіжок. Коли 
він у вересні 1943 р. залишав українську 
столицю, то не наважився взяти в невідо­
ме восьмирічну дівчинку.

Саме в Києві, писала Галина Гриш- 
ко, “наш зв’язок перетворився з душев­
ної любові у фізичну. Фактично Юрій 
завжди був дуже близький мойому сер­
цю. Із самого початку, коли він перейшов 
границю в 32-му році і ми його, голодно­
го, приймали в себе...”

З наступом Красної армії починається 
шлях Юрія на Захід. До Рівного приїхали 
“вже як майже одружені, -  згадувала Га­
лина Гришко. -  Але не оформлені”.

У Рівному Горліс-Горський зустрів­
ся з редактором газети “Волинь” Ула- 
сом Самчуком. Хоч загальна ситуація 
оптимізму не викликала -  червона мос­
ковська орда знову заливала Україну, -  
Юрій заявив Уласу, що “справу визво­
лення України не програно”. У споми­
нах “На коні вороному” Улас зазначав, 
що Юрій -  “завжди оптиміст”, для нього 
“клімат війни те саме, що для риби во­
да”. “Ех, братику!.. -  казав Юрій Уласу. -  
Ніяка холера нас не здушила і не зду­
шить... Зрозуміло, що після... цієї, ви­
бач, победи кацапня задере носа, але... 
наша справа не програна! Не програна! 
Ми ще повернемось! Це пам’ятай! Ми 
тут забули свою люльку... Вони сюди 
прийдуть -  це факт. Наставлять своїм 
героям і нашим холуям пам’ятників... 
Але ми повернемося за люлькою і всі ті 
пам’ятники знесемо на смітник.

Це станеться!”
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Галина Талащук. Рівне, 1942 р. Запис у  метричній книзі про шлюб Юрія та Галини.
З оригіналу 13 грудня 1943 р. Публікується вперше

З Рівного виїхали двома старенькими авто зі співробітником Юрія, шо­
фером і механіком. У Львові у православній церкві Святого Георгія Юрій 
та Галя побралися. Наречений був на 26 років старший за юну Галю...

Ось уривок із запису в метричній книзі: “26.11.1943. Мешканець 
м. Львова Юрій Городянин-Лісовський, син Юрія і Людвини з дому Со- 
коловської, народжений у Полтаві, православний, перший шлюб. Дата 
народження нареченого -  14.1.1898. Мешканка м. Львова Галина Тала­
щук, дочка Івана і Ніни з дому Кореневської, народжена в Черняхові, 
пов. Острог, православна, перший шлюб. Дата народження нареченої-  
1.3.1924. Хто вінчав -  протоієрей Григорій... Свідки -  Віталій Ковален­
ко, Андрей Мартинюк, Андрей Пульба, Борис Шершевицький”.

Весілля відбулося “в посілості Шептицького”, в чоловічому монас­
тирі. Продукти привезли з Рівного. “Весілля було невеселе, -  згадувала 
Галина Гришко, -  присутній гість, [Андрій] Мартинюк, втратив свою 
жінку і дочку в рівненській тюрмі, яку німці “очищали”, винищуючи 
всіх при відході. Отож ми з ним наплакалися, згадуючи жорстокість нім­
ців. Дві сестри, мої шкільні товаришки, з якими я спілкувалася, коли 
була в тюрмі, загинули при тій “чистці”, також [загинула] директорка 
Червоного Хреста в Рівному’’ (Гришко Г. Спомини. -  С. 9 -  10).

Галині не подобалося, що Юрко багато палив. У Львові, напередодні 
вінчання, він дав обітницю позбутися цієї звички. Пороздавав усі ци­
гарки і налаштувався на цигарковий “піст”. “Аж тут нагрянула звістка, 
що його найкращий приятель, здібний політичний ідеолог, з яким він 
розділяв політичні погляди, [Іван] Мітринга не живе, загинув в упів- 
ському лісі (в бою з червоними. -  Ред.). Юрко дуже важко пережив
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смерть свого товариша і потягнувся 
знову до цигарок” (лист Г. Гришко 
до Арсена Паскаленка від 1 лютого
1994 р.).

У Сяноці зупинилися в Юркових 
приятелів. Тут познайомилися з ху­
дожником Левом Гецом, колишнім 
січовим стрільцем, який прожив 
у Сяноці 20 років, а тепер, рятую­
чись від червоної орди, мусив поки­
дати свій дім, повний його робіт та 
інших культурних цінностей. Гец по­
просив Юрія вивезти картини із Ся- 
нока, дав йому ключа від своєї хати. 
Галина шкодувала, що Юрко пого­
дився, бо з тими картинами в дорозі 
був “неймовірний клопіт, особливо 
коли наш автобусик перестав працю­
вати, доїхавши до передмістя Відня, 
Фішаменту”.

Не раз молоде подружжя потра­
пляло під бомбардування совєтських літаків, а у Відні вже “американці 
сипали свої “цукерки” з неба”.

Юрій попереджав дружину, що в разі, коли б їх захопили совєти, він 
застрелить і себе, і її. “І я була готова на це, -  розповідала Галина Гриш­
ко. -  Мати при собі револьвер було для Юрка життєвою необхідністю... 
Наші воєнні пригоди, де небезпека чигала на кожному кроці, я розді­
ляла з Юрком також без страху, -  в мене в характері також своєрідна 
одчаянність” (лист до А. Паскаленка від 1 лютого 1994 р.).

Юрко продовжував виконувати службові обов’язки в Абвері, відтак зму­
шений був залишати молоду дружину “у приязній родині австрійців”.

Галя дуже хотіла побачити Відень, тож часто вирушала до міста. Але 
прогулянкам перешкоджала американська авіація. Та й у Фішаменті 
весь час падали бомби. Він був “знищений на 80%”.

Літаки пролітали над головами майже щодня. Нажахані господарі 
тікали в бомбосховище, а Галя залишалася, бо не вірила, що є сенс бом­
бардувати майже знищене містечко. “Раптом -  страшенний гук, бомба 
впала біля нашої хати. Я -  бігом до пивниці й з тремтінням присіла десь. 
Ще пару разів впали бомби з голосним свистом. Я почала молитися, 
тремтіла всім тілом, ніколи не забуду того відчуття страху. Вийшовши
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надвір по всьому, я здивувалась, що бомби попадали досить далеко від 
нашої хати, виривши глибокі ями.

Коли за пару днів Юрко повернувся додому і, змучений, заснув, у нашо­
му подвір’ї вже стояли гармати фронтових частин. Юрко з трудом впросив 
начальника тієї фронтової частини, щоб він нас забрав із собою. І ми на 
гарматах зі своїми пожитками вирушили на захід. Ми вже не мали авта, 
і Юрко впрошував шоферів, що привозили харчі фронтовикам, а тоді по­
верталися з пустими автами. Так ми помалу посувалися на захід... Юрко 
мав надзвичайний організаційний хист... Я просто дивувалася, як ми про­
йшли територію цілої Австрії без авта і все хтось підвозив... Юркова орга­
нізованість була надзвичайна” (Гришко Г. Спомини. -  С. 12).

Американських вояків побачили вперше в Німеччині, це були переваж­
но негри. “Нарешті полегшало на душі”. Але і в селі, і в ліску біля нього було 
ще повно німців. Хтось із них додумався обстріляти американців. Ті у від­
повідь засипали село бомбами. Запалали хати. В одній з них перебувало 
молоде подружжя. Ледь встигли вискочити з палаючого будинку.

Сіли поодалік на свої пакунки. “Село горіло, на вулицях стояли 
німецькі грузовики, деякі пошкоджені вогнем, картину не стерти з 
пам’яті... -  згадувала Галина Гришко. -  На другий день ми зустріли на 
вулиці 2-х українських хлопців, які зналися на автах... Юрко вибрав най­
менш ушкоджений грузовик, і хлопці привели його до порядку. Пару днів 
тому ми зустріли між утікачами [Дмитра] Дорошенка із дружиною, які при­
їхали з Чехії; це історик, відомий наш вчений, старша людина. Коли хлопці 
скінчили поправляти авто, ми вже були готові вирушати в дорогу до Ауґс- 
бурга. З нами поїхав лише хлопець, що поправляв авто, і двоє Дорошенків... 
По дорозі Дорошенки висіли в якомусь відомому їм місці, а ми до'іхали без 
труду до Ауґсбурга. Там уже діяв переселенчий табір, керований ШЛА -  
світовою допомоговою організацією. В Ауґсбурзі ми не знайшли тепло­
го для себе місця й добрих людей... Юрко рішив переїхати до Ульму, де 
організувався новий табір під проводом УНРівців” (Гришко Г. Споми­
ни. -С . 12-13).

В Ульмі вже творив своє середовище Іван Багряний. 
1945 року почала виходити газета ‘Українські Вісті”. Тут 
на зміну з іншими товаришами Горліс-Горський редагував 
окремі її номери, постійно -  під різними псевдонімами -  
вів сторінку гумору.

Брав участь і у громадському житті. Про це свідчить фо­
тографія свята проголошення незалежності 22 січня 1918 
року. Розглядаючи світлину (1945-го чи 1946 р.), бачимо 

Іван Багряний сцену -  тризуб, під ним Залізний хрест Армії УНР, портре-
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Юрій Горліс-Горський (ліворуч). Новий Ульм, січень 1945 р. (?) Публікується вперше

ти Симона Петлюри та Євгена Коновальця, живі гірлянди, макет гар­
мати, бачимо трьох юнаків із прапором -  чи то пластунів, чи то сумів- 
ців, -  за спинами яких зображення Хреста Української галицької армії, 
ведучого (на його лівій руці пов’язка з крепу), а ліворуч -  трьох ветера­
нів Визвольної боротьби, вони також із пов’язками на руках, двоє в на­
піввійськовому одязі, чоботах, середущий тримає прапор, за спинами -  
зображення Хреста Симона Петлюри; Горліс-Горський серед них ви­
глядає наймолодшим -  невисокий, у трійці, білих рукавичках, на лац­
кані, як і у побратимів, -  нагорода.

Це остання відома мені фотографія Юрія...
Завдяки історикові Ігорю Петрову, який знайшов лист Георгія Жу­

кова до американського президента Ейзенхауера від 12 листопада
1945 р., ми дізнаємося, що совєтський маршал просив видати “радян­
ських громадян, військових і цивільних, які воювали проти Об’єднаних 
націй”. І серед інших, під номером 38, Жуков назвав прізвище Юрія, 
щоправда перекрутивши його на “Горін-Горський”. Жуков назвав Гор­
ського головою комітету “Український народний союз”.

Нахабність і брехливість москалів безмежна! Юрій ніколи не був 
громадянином СССР! І воював він не проти “Об’єднаних націй”, а про­
ти зловорожої Москви! Тому й хотів Жуков “заполучіть” українського 
козака -  щоб розправитися з ним.
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Невдовзі в Новому Ульмі розгорілася міжусобиця. Під пресинг по­
трапили багрянівці й ті, хто був з ними солідарний. їх обвинувачу­
вали у просовєтських симпатіях, представляли як ворогів порядку. 
Цьому сприяв і псевдонім їхнього лідера -  Багряний. А тут ще Горліс- 
Горський прохопився, що не хоче перебиратись в Америку, лишаєть­
ся в Європі, бо звідси до Холодного Яру ближче. Гарячі голови могли 
це сприйняти як бажання повернутися в СССР. Поповзли чутки, що 
Горліс-Горський -  запроданець, агент “ворожих Україні сил -  больше- 
вицьких, польських, німецьких”.

З німцями, як і багато старшин Армії УНР та УГА, Юрій співпрацю­
вав -  це факт. Бити більшовиків німецькими руками -  добра ідея. Міг 
співробітничати з поляками -  ще з 1921 -1924 років, коли не раз пере­
ходив кордон між Польщею й СССР. Але що тут надзвичайного, адже з 
поляками співпрацювали Головний отаман Армії УНР Симон Петлюра, 
начальник ППШ Юрко Тютюнник, військовий міністр УНР Володимир 
Сальський, Андрій Лівицький, який 1926 року замінив Петлюру, вби­
того єврейським терористом Шварцбардом. Симон Петлюра не раз за­
кликав українських старшин служити у Війську Польському -  щоб не 
втратити кваліфікації. Це був спосіб боротьби проти більшовицької 
Росії. Наш народ каже: хай чорт, аби не москаль. Оця заповідь і втілю­
валася. .. Що ж до праці на більшовиків, то це апостеріорі брехня. Без­
доказове твердження!

“Ще з часів його “слави” у Львові на Юрка посипалися ярлички й до­
носи”, -  стверджувала Галина Гришко.

Навіть були спроби його ліквідувати. “Ще уЛьвові на Юрка робили 
засідки... з метою вбивства, але товариші попереджали його” (лист 
Г. Гришко до А. Паскаленка від 1 лютого 1994 р.).

“Для мене й багатьох залишається лише одне питання: чому? -  за­
питувала Галина. -  Це болюче питання ми не раз обговорювали ще з 
Юрком... Плітки поширювалися, зрозуміло, поза його плечима, таєм­
но, підступно, ніколи прямо в очі... У вікно нашої кімнати кидалися на­
мотані на камінці присуди смерті, в нашу відсутність у кімнаті робили­
ся обшуки, а потім демонстративно вішалися на клямці забрані речі. 
Зник револьвер, за яким Юрко дуже шкодував, бо ніколи не розлучався 
зі зброєю в ті небезпечні часи. Юрку ці моральні тортури неймовірно 
боліли. В обговоренні зі мною цих справ він дошукувався причин у пси­
хології галичан, у дрібничковості людського духу, заздрості тощо...”

Можливо, відповідь на це питання дав Аркадій Любченко, якого 
доля також закинула до Львова. Ось як він міркував: “Цікаві, влас­
тиві більшості галичан, риси: спочатку велика клопітливість, щире

“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ
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бажання допомогти наддніпрянце- 
ві, потім, дуже швидко, збайдужін­
ня, потім, при першій ліпшій наго­
ді, нахил штовхнути цього ж наддні- 
прянця, загнати на слизьке або кину­
ти безпорадно-самотнім чи, ще кра­
ще, якось на ньому заробити, зужити 
його” (Щ оденник Аркадія Любчен- 
ка. 2.ХІ-41 р. -  21ЛІ-45 р. -  Львів -  
Нью-Йорк: в-во М. П. Коць, 1999. -  
С. 197).

“Мені й досі важко писати про ті 
сумні часи, коли я була свідком усіх 
тих наруг, наклепів і погроз із боку

Юрій Горліс-Горський. ТИХ> ХТ0 причинився ДО ЙОГО СМЄР ТІ, -  
Галичина, поч. 1930-хрр. з болем згадувала Юркова дружина. -  

Його добре ім’я і честь були змішані з болотом ще далеко до того, 
як його фізично знищено. І це лише за те, що мав відвагу сказати 
правду тим “хлопчакам”, як він їх називав, але ніколи не чинив їм 
ніякого зла. Всі наклепи робилися підступним способом, і коли на­
решті Юрко, якому дуже боліло це моральне приниження, зажадав 
громадського суду, йому відповіли, що не мають до нього жодних 
претензій і закидів”.

Галина Гришко вислала мені оригінал звернення “ініціативної групи 
єдності і спокою в таборі” під назвою “До всіх таборян”. Цей документ, 
автором якого є Юрій Горліс-Горський, змальовує прикру атмосферу, 
яка запанувала в таборах для переміщених осіб. Оприлюднюю його 
без купюр (див. с. 371).

Про напружену і небезпечну для мешканців табору атмосферу свід­
чать і покази директора видавництва “Українські Вісті” Петра Майсю- 
ри. “17 вересня 1946 року о год. 7.30 я, Майсюра Петро, -  писав він, -  
йшов з ДП табору “Райнгард Казерне” в Новому Ульмі, Німеччина, де 
я жив, до праці у в-во “Українські Вісті”, що містилось у місті Новий 
Ульм. При виході з табору біля поліційної варти мене спинив секретар 
таборової Ради Павло Ригін і вручив повідомлення про невихід із табо­
ру, бо о 10-й год. рано мають приїхати американські офіцери й говори­
тимуть зі мною. Після одержання повідомлення я повертаюсь до свого 
мешкання, на півдорозі зустрічаюсь з Юрієм Горліс-Горським, розказую 
йому про попередження мене відносно зустрічі з якимись офіцерами,
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про що нічого не знаю. Юрій Г.-Горський каже: “Цікаво, я зараз поїду 
до шефа СІС (зовнішня розвідка Великобританії. -Ред.) у місто і дізна­
юсь, що це є”. Повернувшись за годину до табору, Юрій сказав мені, що 
йому дав доручення капітан Карпентер, шеф СІС в Ульмі, прослідити, 
що воно відбувається, бо для СІС про це нічого невідомо. Хоча є такий 
порядок, коли хто має з військових чинників відвідати табір, наперед 
має зголоситися до СІС.

Прийшла година 10-та рано, мені таборова поліція сказала, щоб 
я йшов у “офіс” директора УНРА (міжнародна гуманітарна органі­
зація, яка опікувалася біженцями. -Ред.), що я і зробив. Сиджу, вже 
12-та година, прошу дозволу піти обідати до свого мешкання, мене 
не пускають, кажуть “зараз уже приїдуть”. Таке саме повідомлення 
вручили Віталію Яровому, він також тут у кімнаті чекає, також має 
бути полковник Кирило Васильович Дацько (колишній майор Крас­
ної армії, один з організаторів Українського визвольного війська та 
Української національної армії. -  Ред.), але його нема в таборі, він 
поїхав у Франкфурт до Контрольної Військової Ради лагодити ви­
давничі справи.

По 12-й годині приїхали офіцери, але не американські, а полковник 
НКВД Сергій Щербаков, майор НКВД Кокошкін і перекладачка. При­
їхали двома автами, стали перед дверима, що виходять з офісу УНРА. 
Зайшовши в офіс, вітаються як старі знайомі з директором УНРА пані 
Лєві, а також присутніми -  комендантом табору Олександруком, ко­
мендантом поліції Худим, секретаркою Воронковою, інж. Негребець- 
ким та іншими співпрацівниками.

Полковник Сергій Щербаков почав мене екзаменувати, як бувшо­
го офіцера Червоної Армії, обвинувачуючи в невиконанні присяги в 
час війни, і всякі інші вигадки [говорив], що наперед були пригото­
вані директором офісу УНРА Лєві та іншими помічниками, [щоб] си­
лою видати нас трьох у руки НКВДистів Штутгартської Репатріяцій- 
ної Місії.

Коли тільки приїхали НКВДисти в табір, Юрій Горліс-Горський 
зразу поїхав до СІС, повідомив про все капітана Карпентера, він і мі- 
літарполіція зразу приїхали в табір і зайшли в офіс, де настирливо 
шантажував мене Щербаков. Треба було бачити, як цього енкаведис- 
та і Лєві кинуло в піт і здивувало, де вони взялися. Капітан Карпен­
тер сказав, яким правом вони заїхали в табір, не повідомивши його 
про це, також припер до стіни Лєві, коменданта поліції Худого, чому 
вони його не повідомили. Також запитав Щербакова, звідки він знає 
про перебування в таборі Дацька, Майсюри і Ярового, хто йому по­
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стачає такі відомості, чи він має в таборі свою агентуру і т. д. Справа 
повелася в другу сторону.

Я питаю Щербакова: “Що ви ще від мене хочете?” -  “Нєт, нічєго нє 
хачу”. Я питаю капітана Карпентера, чи він що хоче від мене, каже -  ні. 
Я подякував і пішов з офісу, а Яровий Віталій питає, нащо його звали. 
Щербаков питає: “Как твоя фамілія?” Він каже: “Яровий”. Щербаков ди­
виться на коменданта поліції Худого і каже: “Что ви мнє пацанов водітє, 
я хачу відать полковніка Дацька”. Ярового випроводили з офісу.

Вийшовши з блоку, йду до свого мешкання, а саме полковник Даць- 
ко приїхав із Франкфурта, і його поліція скерувала до офісу УНРА, але 
я його завернув, щоб він ішов за мною.

Що робилось у той час у таборі? Поліція і СБ нікого не впускали в 
табір і з табору, закрили всі двері в блоках, нікого не випускали. Але 
повідомляли таборянам: бачите, дочекались, Дацько, Майсюра і Яро­
вий зголосились і їдуть до СССР з енкаведистами.

Це була приготована провокація, щоб видати всіх у руки НКВД і 
спровокувати провід УРДП, що цю організацію творять комуністи, щоб 
розкладати українські патріотичні організації, а виконавши завдання, 
їдуть на “родіну”.

Плянована провокація провалилася, НКВДисти поїхали до Штут­
гарта. Капітан Карпентер доручив Горліс-Горському розкрутити спра­
ву, виявити осіб, що підготовляли провокацію. Від цього і почалося... 
Найперше -  хто дав розпорядження написати секретарю таборової 
Управи повідомлення і вручити про невихід з табору зазначених осіб? 
Це потягло за собою червону нитку, за яку чіплялись живі особи, яка 
тягнулась аж до репатріаційної місії НКВД у Штутгарті.

Було поставлено постійний нагляд перед репатріаційною місією в 
Штутгарті, фотографували всіх знаних відвідувачів місії, працівників 
УНРА... Місію відвідувала декілька разів Лєві, комендант від УНРА та­
бору в Новому Ульмі -  у присутності інших працівників УНРА, а також 
з таборянами. Це свідчило про їхню співпрацю з НКВД” (Майсюра П. 
Доповнення до справи вбивства Юрія Горліса-Горського. -  С. 1 -  2. -  
Машинопис. Копія. -  3 архіву Галини Гришко).

Розпалюючи міжусобицю в таборах, московські спецслужби намага­
лися вирвати з них ворогів Москви і повернути в СССР для покарання, 
а також заслати під виглядом біженців свою агентуру до США та інших 
країн. Московські спецслужби діяли під прикриттям так званих репа­
тріаційних комісій. Творили свої бази і під виглядом сільських госпо­
дарств. В одному такому “господарстві” біля Ляпгайма діяла група пол­
ковника Івана Даниловича Ільїча. Місце чекісти вибрали вдало -  і до
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Нового Ульма близько, і до Ауґсбурга недалеко, і до автостради Мюн­
хен -  Штутгарт рукою подати. На автостраді весь час чергував їхній 
патруль, записуючи номери та марки всіх військових авто. З тієї бази 
пощастило втекти українцеві Кравченку, якого енкаведисти втягнули 
у свою роботу. Все, що знав, він розповів полковнику Кирилові Дацьку, 
зокрема про особовий склад групи Ільїча, відвідувачів, сказав, що гру­
па через УНРА засилає совєтських агентів до Америки та інших країн, 
назвав прізвища декотрих з них.

Наглядати за “господарством” полковник Дацько послав двох сприт­
них хлопців -  колишніх вояків Української національної армії. Вони 
спостерігали за відвідувачами, фотографували їх. Матеріали переда­
вали Горлісу-Горському. З ними він і поїхав до Ауґсбурга, до головного 
управління СГС, яке очолював “Карл”, -  хотів, щоб англійські спецслуж- 
би взяли під свій нагляд це “господарство”. З “Карлом” домовилися, що 
Юрій впорядкує документацію і за тиждень усе йому привезе.

26 вересня в кімнаті полковника Дацька 
відбулася нарада за участю генерала Ми­
хайла Омеляновича-Павленка, полковника 
Андрія Долуда, Юрія Горліса-Горського та 
директора видавництва “Українські Вісті” 
Петра Майсюри. Мабуть, усі вітали Юрія з 
народженням донечки, яка прийшла у світ 
напередодні, 25 вересня. Назвали її на честь 
Лесі Українки -  Лариса, або Леся... А може, 
й закликали не сумувати, мовляв, і хлопчик 
обов’язково буде.

Ще ж жити і жити! Війна ж закінчилася! 
Залишивши полковникові Дацьку копію 

звіту для “Карла”, Юрій пішов. Але шибай­
голови довідалися про це. “.. .Ура-патріоти, -  
стверджував Петро Майсюра, -  слідкували 

за мною, Дацьком, Багряним, Воскобійником, Маляром, Дубинцем, як 
за прокомуністами. Навіть переглядали викидане з наших кімнат сміт­
тя, також підставляли мікрофон до мешкання Дацька, бо там завжди 
обговорювались видавничі й організаційні справи” (Майсюра Я. Допо­
внення до справи вбивства Юрія Горліса-Горського. -  С. 3).

27 вересня Горліс-Горський виїхав поїздом в Ауґсбург на зустріч із 
“Карлом”. Разом з ним були його товариші -  Борис Левицький та Роман 
Паладійчук. Левицький стверджував, що Юрій сказав їм, що іде, “щоб

Михайло Омелянович-Павленко. 
Німеччина, 1948 р. З оригіналу.

Публікується вперше
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покінчити з безправ’ям і терором”, тобто в нього була ще одна місія -  
з допомогою “Карла” зупинити в таборі насильство (Левицький Б. Вбив­
ство Юрія Горліс-Горського. -  С. 1. -  Рукопис. Машинопис. Копія. -  
З архіву Галини Гришко).

Коли висідали з поїзда в Ауґсбурзі, Юрій показав на джип “з амери­
канцями”, які чекали його біля розваленої пошти. Друзі домовилися, 
що після зустрічі з “Карлом” здибаються у визначеному місці, але Юрій 
не з’явився. Його чекали до самого вечора, та марно...

Богдан Підгайний, у 1940-х рр. член проводу 34 ОУН, на прохання 
панотця М. Коржана розповів про обставини зникнення Юрія Горліса- 
Горського... Виявилося, що таборові “есбісти”, які контактували з 
“Карлом”, переконали того, що Горського варто “притиснути до му­
ру”, бо від нього можна “багато дізнатися”. І в тому джипі “за згодою 
“Карла” сиділи “переодягнені в американські мундири вбивники” СЛе­
вицький Б. Вбивство Юрія Горліс-Горського. -  С. 2). Особи цих людей 
не встановлено досі.

Зверніть увагу: англійський розвідник наказує своїм помічникам, 
очевидно, “есбістам”, переодягнутися в американські уніформи. На­
певно, “Карл” розумів протизаконність своїх дій і у разі невдачі хотів 
звалити все на американців?

Горліса-Горського везли ніби на зустріч з “Карлом”. Рішучі хлопці, 
в оточенні яких їхав Юрій, як бачимо, діяли за принципом: знищимо 
совєтську агентуру англійськими руками!

Скільки злочинів зроблено зі світлими намірами...
Коли Юрка завели до помешкання на третьому поверсі будинку, вже 

не ховаючись, крикнули:
-  Тепер ти, сучий сину, будеш нам усе співати!
“Юрко зорієнтувався в ситуації, вхопив крісло і викинув через вік­

но на вулицю, сподіваючись, що з вулиці поцікавляться люди і, може, 
прийде до нього порятунок. Тим часом убивці кинули на шию шнур і 
задушили його, а вбитого вивезли джипом та заховали в лісі коло Ауґс- 
бурга” СЛевицький Б. Вбивство Юрія Горліс-Горського. -  С. 2).

Хлопці щиро бажали знищити совєтську агентуру в таборах, але ба­
чили її чомусь у борцях за волю України... Галина Гришко впевнена, 
що “сталося саме так, як Б. Левицький описав”.

Своїм баченням обставин загибелі Горліса-Горського поділився з 
його дружиною Іван Сарвадій із Чикаго. Керівника англійської роз­
відки в Ауґсбурзі “Карла” він охарактеризував так: “...По-звірячому 
хитрий, меткий дзиґа, жорстокий злочинець, “Карл” урядово (офіцій­
но. -  Ред.) виконував ролю посередника між Сіайсі і Каґебе, зглядно
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(тобто. -  Ред.) Смерш. Заразом утримував близькі стосунки з росія­
нами -  НТС (“Народний трудовий союз”), а в таборах -  з українською 
СБ (Службою безпеки)”. Іншими словами, до “Карла” зверталися різні 
особи й організації для вирішення різноманітних проблем. Звернувся 
до нього і Горліс-Горський, щоб з його допомогою зупинити насиль­
ство в таборі.

Якби ж “Карл” був безстороннім представником розвідки! Ні, він мав 
погляди. І погляди ці були антиукраїнські. Для їхнього втілення вико­
ристовував службові можливості. У листі до Галини Гришко 15 грудня
1993 р. Іван Сарвадій стверджував, що “Карл” “виловлював студентів, 
які належали до Віденської “Січі”. З ними було також ув’язнено і пол­
ковника УСС Василя Вишиваного (Вільгельма Габсбурга). “Той самий 
“Карл” утримував зв’язки з УГВР”, -  писав Іван Сарвадій. А 1951 року 
за посередництвом “Карла” в Україну як зв’язкових Сі-Ай-Сі було “ви­
слано літаком декількох одчайдухів”, на яких уже чекали емґебісти. 
Про злочини “Карла” Іван Сарвадій знав від свого товариша, Миколи 
Кузьмика, офіцера чехословацької армії, що “працював у Сіайсі”. На­
ціональність “Карла” Іван Сарвадій подає як єврейську...

Що ж до конкретних убивць, то Сарвадій не називає їхніх прізвищ, 
національної чи партійної приналежності. Чому? Тому що їхні імена 
не встановлено.

Шибайголови знали, що копію звіту Горліса-Горського зберігає пол­
ковник Дацько. Її треба було будь-що вилучити. Серед білого дня, за 
сто метрів від прохідної табору в Новому Ульмі, на полковника наско­
чило троє. Один почав виривати з рук великий портфель, з яким Даць­
ко ніколи не розлучався, другий сталевим кабелем з усієї сили вдарив 
полковника по голові, аж шкіра тріснула. Але з ніг не збив. Дацько не 
розгубився: вгативши ногою першого напасника так, що той полетів, 
звалив ударом портфеля того, що розсік йому голову, а третій, з ножем, 
утік разом із дружками в парк. В одному напасникові Дацько впізнав 
мешканця табору в Ауґсбурзі.

Копію дослідження Юрія Горліса-Горського Кирило Дацько пере­
дав “у Франкфурті спеціальній американській службі” -  до англійської 
розвідки довіри вже не було. Американці провели розслідування і ви­
крили злочинців, які, перебуваючи “на службі в урядових еміграційних 
установах, засилали в Америку і Канаду комуністичних агентів замість 
осіб, яких папери [ніби] пропадали. Було багато арештованих, а деякі 
кінчали самогубством, вішались, топились і стрілялись. Про це широко 
писала преса в Німеччині в роки еміграції” (Майсюра П. Доповнення 
до справи вбивства Юрія Горліса-Горського. -  С. 4).
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А Галина Городянин-Лісовська 
продовжувала чекати на свого чо­
ловіка. Вона не могла зрозуміти, де 
поділися Юркові друзі, якими за­
вжди була повна їхня оселя. “Най­
гірше мене вразила реакція УНРів- 
ців, через яких ми опинилися в 
Ульмі, -  писала вона. -  Вони прямо 
спиною повернулися до Юрка, -  не 
тільки брак зацікавлення, але й до­
брозичливості. Майсюра допоміг 
відразу...”

Обставини смерті Юрія знав Ми­
кола Мамонтов, проте він не міг Га­
лині про це розповісти, бо як спів­
робітник СІС присягнув не розголо­
шувати службові таємниці.

Галина та Лариса Городянин-Лісовські. ^  чекала на Юрка два роки, 
Ауїсбург, Німеччина, 1949 р. З оригіналу СПОДІВаЮЧИСЬ, ЩО ВІН З’ЯВИТЬСЯ, аж

поки втратила надію, -  писала Галина. -  Я змогла лише раз поїхати до 
Ауґсбурга й мала довгу розмову з “Карлом” -  головою американської 
(англійської. -  Ред.) служби безпеки. В ході розмови я відчула, що во­
ни знають, що сталося з Юрком, і зробила з того висновок, що його за­
арештовано. Повернувшись додому, я звернулася до місцевого відді­
лу безпеки, домагаючись звільнення Юрка, чи слідства, чи прямо по­
твердження того факту. Голова того відділу відразу ж потелефонував до 
Ауґсбурга і звідти дістав заперечливу відповідь. Досі пам’ятаю, як він 
кричав... що я ображаю їхню установу такими заявами. Перекладачем 
при цій розмові був мій знайомий із табору... Він живе тепер у Детрой­
ті (мова про Миколу Мамонтова. -  Ред.). Рік чи два тому (на початку 
1990-х років. -  Ред.) він написав мені листа і... розказав, що він знав 
про вбивство Юрка ще тоді, в 1946 році. Його кликали не раз бути пе­
рекладачем до тієї установи, і він... довідався про знищення Юрка, але 
з нього взяли присягу, що він нікому про це не розкаже. Я написала до 
нього досить неприємного листа, виливши всю гіркоту пережитого то­
ді болю і здивування, що в нього не знайшлося хоч дрібки людяності, 
щоб мене якимсь способом поінформувати”.

“Я дістав цю жахливу новину від мого начальника -  полковника Хоу- 
лета і не мав права передавати те, що знає СІС”, -  через 45 літ написав 
Микола Мамонтов Галині.

76



"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

Юрія не залишили у спокої і після смерті. Провокатори і дурні 
продовжували паплюжити його ім’я, пустили навіть чутку, що він 
“утік до большевиків”. У відповідь на це друзі 1948 року перевидали 
в Новому Ульмі його публіцистичну працю “Ave, dictator!”. У перед­
мові до неї Володимир Скуйбіда дав дуже точну оцінку особі автора: 
“Ю. Г.-Горський -  це учасник Українських визвольних змагань 1917 -  
1920 pp., який пройшов тернистий шлях вояка-фронтовика, вояка- 
партизана, революціонера-підпільника та революціонера-в’язня. Не­
зважаючи на всі ці життєві етапи, які, безумовно, відбилися як на його 
фізичному, так і на моральному стані, він усе ж таки не стратив того 
запалу боротьби, з яким ще юнаком прийшов до лав Армії УНР”.

Розмірковуючи про причини таємничого зникнення Юрія Горліса- 
Горського, Скуйбіда наводить коротенький уривок його неопублікова- 
ного “Відкритого листа”, написаного незадовго до зникнення. “Почи­
наючи з 1933 р. (з часу виходу в світ моїх книжок), -  зазначав Горліс- 
Горський, -  деякі групи в Галичині підняли проти мене кампанію доно­
сів і безпідставних обвинувачень... В Ауґсбурзі в 1945 р. повторюється 
те ж саме, навіть із повторенням попередніх погроз про вбивство”.

Володимир Скуйбіда продовжує: “Хто є інспіратором цієї “кампанії'”, 
усім відомо, за винятком тільки тієї групи людей, яка цю “кампанію” 
проводить. Уже на еміграції ця група “актом”, який “створила” 22 липня
1946 р. в Американській зоні Німеччини, показала своє донощицько- 
провокаторське обличчя без “революційної” маски. Цей “акт” був спря­
мований проти тих, хто ставив загальні інтереси вище особистих, а в 
Н. Ульмі був спрямований безпосередньо проти Ю. Г.-Горського”.

Найгірше, що брехням повірили. “В українському середовищі витво­
рилась думка”, що Горліс-Горський “зрадник і злочинець”. Саме тому 
Скуйбіда з товаришами і видали цю брошуру, щоб кожен міг переко­
натися, ким був насправді її автор.

Недолюдки ще й капостили його дружині, яка залишилася у скру­
ті з малою дитиною. Галя почувалася страшенно самотньою. “Ні од­
ного слова співчуття, привіту, теплого потиску руки. При зустрічі на­
дворі -  уникання зустрічі очима, ніякові посмішки, а то й насмішку­
ваті часом. Я почувала себе хворою на якусь заразливу хворобу в той 
пропам’ятний 46-й рік”. Із вдячністю Галина Іванівна згадувала лише 
своїх сусідів -  подружжя іурулів, які згодом виїхали до Чикаго (лист 
Г. Гришко від 5 жовтня 1982 p.).

“Десь три роки після смерті Юрка я прийшла до канцелярії таборо­
вого управління просити призначити мене садівничкою, бо довідалась, 
що це місце звільняється, -  згадувала Галина. -  Моїй донечці було тоді
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три роки, й це була єдина для мене приступна робота й вихід із живо­
тіння напівголодного таборового буття. Прийняла мене молоденька 
працівниця-чужинка й відразу почала жаліти мене, що мій чоловік ме­
не покинув і втік до Сов. Союзу -  вже навіть неукраїнці повторили цю 
байку. Хоч я мала кваліфікації для праці, однак в праці мені відмовили” 
(лист Романові Федоріву від 24 червня 1992 року).

Про цей випадок Галина згадала в листі до редакції “Українських Віс­
тей” у середині 1949 року. Вона писала: “Дня 27.9.1946 року мій чоло­
вік, Юрій Городянин-Лісовський (Горліс-Горський), зник при загадко­
вих обставинах в Ауґсбурзі. Всі дотеперішні розшуки не дали жадних 
наслідків. Угруповання, до якого мій чоловік стояв в опозиції, від часу 
його зникнення та навіть і перед тим плямувало його радо уживаним 
способом компрометації -  тавром комунізму. Два місяці тому “інфор­
мацію” про мого чоловіка як комуніста подав директорці Райнґард- 
Казерне пані Леві комендант табору п. Александрук, -  щоб перешко­
дити мені в одержанні праці. Плямувати назвою комуніста людину, що 
все своє свідоме життя присвятила боротьбі з комунізмом, віддала на 
вівтар цієї боротьби всі молоді сили і, нехай мені це вільно буде сказати, 
небуденні здібності, до того в обставинах, коли вона не може особисто 
боронити своєї чести, -  це в найвищій мірі негідно... Тому вважаю за 
своє право й обов’язок запротестувати проти вчинку п. Александрука 
та стати на оборону чести свого чоловіка.

Прошу українських громадян, зокрема його бойових товаришів та 
тих, хто його знали, допомогти йому в цьому”.

Оце “допомогти йому” свідчить, що Галя вірила, що її чоловік жи­
вий, мабуть, знову, як і раніше, сидить у якійсь в’язниці...

Юрка -  живого чи мертвого -  шукали Володимир Скуйбіда, Іван Га­
рячий (свідок приїзду Горліса-Горського до Холодного Яру в 1942 р.) та 
Петро Майсюра, який за допомогою німця Ганса Баума написав листа 
до поліції Баварії. Зазначив його прикмети: зріст, волосся, зуби, накол­
ки, одяг тощо. Як зворотну адресу подав адресу видавництва “Україн­
ські Вісті”.

Від сторожа школи на хуторі Вейнбах біля Ауґсбурга Скуйбіда та Га­
рячий довідалися, що наприкінці вересня 1946 р. до школи приїжджа­
ли люди на американських автомобілях і когось мордували. В кімнаті, 
де здійснювалося побиття, залишився ремінь, можливо, він належав 
Юрію, принаймні з опису сторожа виходило, що ремінь схожий на той, 
що його бачив Скуйбіда на Юрієві...

Минуло декілька літ. До видавництва “Українські Вісті” прийшов 
начальник німецької кримінальної поліції. Під час зустрічі з директо­
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ром видавництва Петром Майсюрою сказав: “Ви свого часу подавали 
розшук на зниклу людину. Отож така людина знайдена -  згідно Вашо­
го опису. Знайдено труп у каналізації в Ауґсбурзі, в районі Гаунштетен, 
коло бараків, де містилась совєтська місія репатріаційна НКВД”. І до­
дав, що тіло не розклалося через те, що було покрито каналізаційним 
мулом. Все відповідало опису: волосся, вставлені зуби, зріст, наколки на 
тілі, одяг. На запитання, де поховане тіло, сказав: “Не знаю” (МайаораП. 
Доповнення до справи вбивства Юрія Горліса-Горського. -  С. 3).

Дивно... Чому ж тіло не показали на впізнання тим, хто подав заяву 
на розшук?! Можливо, німецька поліція знала обставини вбивства Юрія 
та імена можливих убивць, але тримала це в таємниці.

У листі до Романа Федоріва 24 червня 1992 р. Галина Гришко зізна­
лася, що “Юркова драма” залишається її “ахіллесовою п’ятою”, “ця рана 
ніяк не може загоїтися” в її душі. “Він для мене був великою опорою і 
щирим приятелем, що так рідко трапляється в подружжі, -  писала во­
на в іншому листі іншим людям. -  Я його любила, жила його планами, 
аспіраціями, і втрата його для мене була велика... Він був не тільки 
українським патріотом, але й людиною з великою душею” (лист від 
5 жовтня 1982 р.).

Галина Гришко також називала Юрія своїм учителем, “духовним 
аристократом”, а в листі до Арсена Паскаленка 1 лютого 1994 р. за­
значила: “Юрій мав чутливу вдачу, помагав людям, захищав скрив­
джених... Був джентльмен до жінок, шляхетний та інтелігентний”. 
А головне -  був “безнадійним” романтиком, що дуже яскраво просо­
чується в “Холодному Ярі”. Саме тому цей твір мав таку велику попу­
лярність”.

Але... Шляхетність для певної категорії людей підозріла.
Через те що самі таких рис не мають.
“Такого не може бути”, -  кажуть вони.
І давай підкопувати, вигадувати...
“Спогади” одного такого діяча я читав. Мова про Євгена Стахова.

1995 року він видав повість про своє життя під назвою “Крізь тюрми, 
підпілля й кордони”, де, не наводячи жодного доказу, стверджує, що 
Юрій Горліс-Горський “працював... на більшовиків”.

Галина Гришко прочитала це “з жахом, не вірячи своїм очам”. І на­
звала цю писанину “найжорстокішою брехнею”.

У листі до громадськості від 29 березня 1996 р. вона ставить пи­
тання: “Що примусило Є. Стахова так грубо очорнити людину, яка не 
в стані себе оборонити, яка всім своїм многострадальним життям за­
слуговує на велику пошану й на доземний уклін?”

“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬІ"
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Ні смерть, ні брехні не зупи­
нили Юрія Горліса-Горського -  
він продовжує жити у своїх кни­
гах.: 1961 року в Нью-Йорку 
“Холодний Яр” видав Микола 
Сидор-Чарторийський, з яким 
Юрко в березні 1939 р. долав Ти­
су та крижану байдужість румун­
ських прикордонників, а 1967 
року в Лондоні “Холодний Яр” 
вийшов коштом М. Мироненка.

Потрапив “у полон магії сло­
ва” Горліса-Горського і пись­
менник Роман Федорів, який 
у Львові здійснив два видання 
“Холодного Яру” -  в 1992-му і
1994 роках. У передмові він пи­
сав: “Роман “Холодний Яр” пе­
редусім документальний. Автор 
нічого не вигадує -  він пише іс­
торію так, як її бачив. Він роз­
повідає переважно про ті епі-

__________________________зоди боротьби, в яких сам брав
Роман Федорів. Львів, поч. 1990-хрр. учаСТЬ або  Ж  був ЇХ Н ІМ  С В ІД К О М . 

Ворогів змальовує не уявних, а тих, з якими довелося вою вати”.
Повість “Отаман Хмара” з’явилася 1973 року в Нью-Йорку. Там же 

1977-го знову побачила світ книжка спогадів “У ворожому таборі” (1998 
року Роман Федорів у серії “Скрипторій історичної прози” (т. IX) видав 
ці ж спомини, але чомусь під назвою “Терпіння”).

Один із примірників “федорівського” “Холодного Яру” в 1994 р. по­
трапив до моїх рук. Відтоді і я “захворів Холодним Яром”. Уже 1996 ро­
ку разом з Андрієм Демартино та іншими я впорядкував і видав збір­
ку “Героїзм і трагедія Холодного Яру”. Про боротьбу в Холодному Яру 
писав у книгах “Кость Блакитний, отаман Степової дивізії”, “Отамани 
Гайдамацького краю. 33 біографії”, “Повернення отаманів Гайдамаць­
кого краю”, “Коли кулі співали”, “Операція “Заповіт” та інших.

Сім разів разом зі своїми друзями перевидав “Холодний Яр”. Допо­
магали в перевиданнях Теодор Беш, Ренат Польовий, Віктор Рог, Воло­
димир Сапа, Анатолій Мандра, Олег Горбаченко, Володимир Парубій, 
Андрій Маєвський та мій земляк з Горлівки Владислав Кириченко.
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Значення “Холодного Яру” для українців величезне -  ці спогади да­
ють відчути, що ми є синами і дочками Великої Нації -  войовничої, 
сильної, веселої, із зухвалими вогниками в очах.

Силу “Холодного Яру” оцінили і в КҐБ. 13 жовтня 1996 р. багато­
річний лісничий Холодного Яру Олександр Найда, який відновив для 
нащадків Холодноярський ліс (після Другої світової він становив ли­
ше 3% від загальної площі лісів початку XX століття), розповів мені, 
що оті 44 примірники двотомника “Холодний Яр”, які Юрій Горліс- 
Горський подарував мешканцям Олександрівки, Мельників, Медведівки 
та інших сіл 1942 року, КҐБ вишукував і вилучав до шістдесятих років! 
А людей, у яких знаходили цю книгу, трактували як неблагонадійних з 
усіма сумними наслідками. Олександр Найда стверджував, що у струк­
турі місцевого КҐБ принаймні до 1974 р. існував “уполномоченный по 
Холодному Я р /’! Отакий був страх!

Вірю, що й надалі вороги боятимуться Холодного Яру -  символу 
української незламності, а книга “Холодний Яр”, як і колись, покличе до 
боротьби тисячі українських романтиків, котрі здобудуть-таки Україн­
ську Україну, в ім’я якої творив, боровся і загинув великий українець 
Юрій Горліс-Горський.

ЗО літ захищав він Україну із са­
мопосвятою, “без пихи і гордині”, 
залишаючись, попри страшні випро­
бування, товариським і людяним. 
Його життя -  це приклад, як треба 
любити Батьківщину.

У таборах переміщених осіб у Ні­
меччині Юрій не мріяв, як багато 
інших емігрантів, виїхати до США 
в пошуках спокійнішого життя. Ка­
зав, що з Європи ближче до Холод­
ного Яру. Видно, вірив, що сюди ще 
повернеться.

І він повернувся. І не тільки 
книгами. Його читачі вшановують 
пам’ять його побратимів, бороть­
бу яких він висвітлив у своїх спога­
дах, відновлюють їхні могили, вста-

Юрій Горліс-Горський. новлюють хрести, споруджують їм 
Галичина, 1930-ті рр. пам’ятники.
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Олександр Домбровський, режисер 
фільму ‘Юрій Горліс-Горський'’

В Україні виходять книги Юрія 
Горліса-Горського. Йому присвя­
чують вірші.

У селі Мельники зусиллями 
Володимира Сапи та Анатолія 
Мандри споруджено пам’ятник 
Юрію Горлісу-Горському (скульп­
тор Віктор Крючков).

Володимир Дем’янович Чу- 
чупак намалював два портрети 
письменника.

У Львові, Тернополі, Івано- 
Франківську та Ужгороді його 
іменем названо вулиці.

Уже є і фільм “Юрій Горліс- 
Горський”. Мені пощастило ство­
рити його разом з режисером 
Олександром Домбровським. 
Роботу завершили наприкінці 
грудня 2010 року. У січні відбула­
ся прем’єра на телеканалі “Куль­
тура”, в лютому -  в Будинку кіно 
в Києві. Презентації пройшли та­
кож у Львові, Тернополі, Вінниці, 
Ірпені...

Представляючи кінокартину в 
Житомирі, я сказав таке: “Фільм 
“Юрій Горліс-Горський” -  це 98 хви­
лин напруженої інтелектуальної 
праці глядача, це 98 хвилин пізнан­
ня нашої трагічної історії, напо­
вненої щасливими моментами. В 
центрі фільму-людина невисоко­
го зросту, але високого духу, висо­
кої напруги почуттів, хоробра до 
нестями, добра до своїх і жорсто­
ка до чужих. На думку мого това­
риша Петра Билини, головний ви­
сновок фільму полягає в тому, що 
“до ворога ми повинні ставитися
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Кадр з фільму “Юрій Горліс-Горський” (телеканал “Культура”, 2010)

так само непримиримо, як і Юрій Горліс-Горський, а до товаришів -  
толерантно, як і він”.

Звичайно, хочу, щоб прокинулися нарешті полтавці -  земляки 
Горліса-Горського. І вшанували не тільки Юрія, а і його побратимів - 
Михайла Гаврилка, Петра Дяченка і його чорношличників, більшість 
яких походила з Полтавщини, та інших захисників нашої Батьківщини, 
яких колись щедро народжувала полтавська земля.

Сьогодні село Демидівка, де прийшов у світ Юрко Городянин, ле­
жить неподалік траси Київ -  Полтава. Тепер воно Решетилівського ра­
йону. Промовисте мовчання мешканців Демидівки, керівників Реше­
тилівського району і всієї Полтавщини впродовж понад двадцять років 
незалежності приводить мене до тривожної думки, що козаки на Пол­
тавщині перевелися...

Читаючи спогади Юрія Горліса-Горського, пізнаєш не тільки фак­
ти біографії, а й особливості його вдачі. “Одного разу Славця запитала 
мене про плани на життя, -  писав він у спогаді “У ворожому таборі”. -  
Я знизав плечима -  життя гарне несподіванками. Чи варто планувати 
те, що не справдиться?

Вона теж знизала плечима, а тоді додала:
-  Не розумію, як чоловік може жити без планів на майбутнє”.
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Я одразу зрозумів, що в закоханих нічого не вийде: юній галичанці з 
раціонально-практичним мисленням не міг підійти степовик з “анархіс- 
тичною”, зухвалою натурою. Згадалося, як Гуцульська сотня 1918 року 
у складі УСС уперше вимандрувала на українські степи. “Іншим духом 
повіяло у стрілецьких сотнях, як тільки вони опинилися на широких 
степах України... -  згадував Василь Левицький-Софронів. -  В кут ав­
стрійські накази, сміятися з погроз високих команд! Широкий, безкраїй 
степ Херсонщини будив у душах стрілецтва козацьку зухвалість”.

Які плани, коли життя-степ щомиті може “піджартувати” -  кинути 
до в’язниці чи вивести на розстріл! Чи подарувати кохання у Полтав­
ській психлічниці.

Ласка... цілунок дівочий...
Розмова палка серед ночі.
Чужі й далекі мені видавались, 
як ви -  в мою душу ввірвались...

Підняли в ній вихор бажань, 
буйні хвилі пекучих змагань, 
життя вільне, живе пригадали, 
у мріях -  в простори порвали...

Це радісне визнання Юрія.
Ось ще про цю дівчину-медсестричку -  вже зі спогаду:

Розкажіть мені щось про себе.
-  Не хочу, Лідо. Що не почну, буде невеселе”.
А ось ще фрагмент їхньої розмови:
“Слухай, Лідо, -  каже Юрій, -  нічого не питаю і не спитаю тебе ні­

коли, та, коли будемо разом, запам’ятай, що найменша нещирість зро­
бить у нашому щасті щілинку, яка згодом перетвориться в безодню” 
(“їх прийшло 12”).

Цей епізод засвідчує, що автор -  душа козацька, правдивая. Він ви­
знає тільки стосунки щирі, відверті, без “другого дна”. Мені це зна­
йоме. Якщо хтось обманув мене, він перестає для мене існувати як 
духовна субстанція. Це вже нижча каста... Теплота стосунків з такою 
особою втрачена назавжди.

Що ж до дівчат, то їх можна лише кохати, вважає Юрко, ділитися з 
ними таємницями підпілля категорично неможливо.

“Втоплюю свій запитальний погляд в її очах. На хвильку трохи роз­
губилася. Не відриваючи очей, стискаю їй руку.
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-Що?..
-  Привіт вам від Л.
А! Тепер ясно. Л. -  мій приятель, недавно звільнений з в’язниці. Він 

один знав, що я симулюю, і мав дещо допомогти.
-  Як з ним?
-  Нічого. Поки що не зачіпають. Перемалювався на червоного, що 

й рідна мама не впізнає... Казав передати, щоб ви старалися хоч нена­
довго знову попасти до психлічниці, а там він зробить що треба. Я до­
поможу йому. Я знаю все.

Неприємно вразило, що той, такий досвідчений, розляпав усе якійсь 
дівчині.

Ліда відчула, мабуть, це”.
Той самий мотив і в іншому спогаді: “Свій чоловік” називав Соню 

“Сонечком”. Пояснив мені, що у вінницькому гуртку це її конспіративне 
псевдо. Псевдо пасувало їй -  вона була тепленька, ласкава як весняне 
сонце. Працювала сестрою милосердя в міському шпиталі. Це теж під­
ходило їй. Але для мене було страшенно незрозумілим, що ця велика 
дитина могла робити в боротьбі, між людьми, які гралися в піжмурки
зі смертю!” (“У ворожому таборі”).

А ось ще одна Юркова риса. Спогад “їх прийшло 12” -  Юрків това­
риш по нещастю каже йому: “У мене дочка... сімнадцятий рік... вчила­
ся у хімтехнікумі. Поки я сидів у в’язниці, завідуючий уже почав її об­
робляти (тут: спонукати до статевого життя. -  Ред.). Мусіла покинути 
школу -  все одно вигнали б”.

Юрко здивувався:
-  Ти, як звільнився, не міг провчити?
Тобто Горліс-Горський -  не та людина, що пробачає, -  злочинець 

мусить бути покараний!
І знову Славця. Вона пише Юркові: “Пане поручнику!.. Я ніколи вас 

не любила. Чуття, яке було у мене до вас, не було любов’ю. То була ли­
ше жалість...”

Кров ударила в лице!
“Жалість...”
Прокляте слово!
Я так ненавиджу його!”
Ось так, ще одна риса...
От цікавий психологічний момент зі спомину “У казематах ҐПУ”: 

“Одного разу я прокинувся серед ночі. Приснилося, що хтось, голосно 
стукаючи, намагається відімкнути колодку моїх дверей. Переконав­
шись, що це був сон, намагаюся знову заснути, та даремно. В душі без
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видимої причини запанував неспокій. У тюрподі -  тихо й темно (...). 
Помалу весь організм міцно обхопило те дивне “шосте почуття”, яке рід­
ко обдурювало мене в небезпеці. Намагаюся опанувати себе та з’ясува­
ти причини тривоги. Дурниці! Жодної безпосередньої небезпеки зараз 
не може бути (...). Просто напружені нерви сполохані отим стуком у 
сні. Все ж таки серце тривожно стискається і розсилає по всьому тілі 
млосні струмочки. Інтуїція шепоче, що зараз має щось статися (...). Як і 
завжди в таких ситуаціях, організм огорнув холодний спокій, з рідким, 
важким биттям серця”.

Інтуїція не підвела -  в коридорі тюрподу вже перебував отаман Хма­
ра, який вибрався з камери. Ось-ось він мав задушити вартового, забра­
ти ключі й відкрити камеру, де перебував Юрко, -  щоб разом тікати.

Тепер ми знаємо цю особливість Юркову -  в час смертельної не­
безпеки його огортав “холодний спокій, з рідким, важким биттям 
серця”.

А ось свідчення про його характер: “Не падаючи духом від невдач, 
треба невпинно прямувати до поставленої цілі -  волі!”

Невдачі не ламали Юрка, а гартували його характер.
Спогад “їх прийшло 12” Юрій Горліс-Горський завершує такими сло­

вами: “Лише один білий безсмертник, обмитий від літнього пилу, стояв 
посеред грядки, змагаючись із холодним вітром та дощем”.

Кого побачив Юрко в образі безсмертника, що готовий один проти­
стояти несприятливим обставинам?! Чи не себе?..

Так і сталося: завдяки своїм творам і вчинкам Юрій Городянин не 
пішов з димом пожарищ наших історичних поразок -  лише його “Хо­
лодний Яр” витримав 16 видань, розійшовшись загальним накладом 
близько 150000 примірників. А це безсмертя...

Дай Боже і цій книжці його творів такої ж щасливої долі!

Роман КОВАЛЬ



"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМ ОСЬҐ

ГОРОДЯНИН (ЗАЛІЗНЯК, 
ГОРОДЯНИН-ЛІСОВСЬКИЙ, 
ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ) Юрій Юрі­
йович (Георгійович) (4.01.1898, 
с. Демидівка Полтавського пов. 
Полтавської губ., тепер Реше- 
тилівського р-ну Полтавської 
обл. -  27.09.1946, м. Новий 
Ульм, Німеччина).

Військовий і громадський 
діяч, автор споминів, письмен­
ник, драматург; хорунжий Ка­
бардинського кінного пол­
ку Окремої кавказької диві­
зії (1916 -  1917), півсотенний 
кінної сотні полку ім. Богдана 
Хмельницького (1917), коман­
дир кінної сотні полку ім. Кар- 

мелюка, командир Богданівської сотні 2-го Запорозького збірного полку 
1-ї Запорозької дивізії Армії УНР (1919 -  02.1920), поручник полку Чор­
них запорожців (25.09.1921 -12.1921), осавул отамана 1-го (основного) 
куреня полку гайдамаків Холодного Яру (1920 -  03.1921), організатор 
українського підпілля на Поділлі (псевдо Горський, 1922 -  1924); вій­
ськове звання -  поручник Армії УНР.

Народився в родині офіцера російської армії. Закінчив Олександрів- 
ське реальне училище (Полтава, 1915) та Новочеркаську козачу вій­
ськову школу (1916). Учасник Першої світової війни (до російського 
війська пішов добровольцем у 1916 p.).

Учасник Першого зимового походу Армії УНР.
Лицар Залізного Хреста і Хреста Симона Петлюри.
Тричі був арештований ЧК і ҐПУ -  в 1920-му, 1923-му і 1924 роках. 

Карався в тюрмах Вінниці, Києва, Полтави та Херсона. Щоб врятувати­
ся, симулював психічне захворювання. Втік з Херсонської психіатрич­
ної лікарні у квітні 1932 року.

Автор книг “Ave, dictator!” (Львів, 1933), “Отаман Хмара” (Львів, 
1934), “Спогади. У ворожому таборі. В казематах ҐПУ” (Львів, 1935)

Коротка 
біографія
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та “Холодний Яр” (перша частина; 
Львів, 1935). Друга частина “Холод­
ного Яру” побачила світ 1937 року. 
Написав Горліс-Горський і драму 
“Отаман Хмара, або В чотирикут­
нику смерті”. Наприкінці 1930-х 
років завершує роботу над рома­
ном “Між живими трупами”, який 
так і не вийшов друком.

Публікувався в журналах “Літо­
пис Червоної Калини”, “Вісник”, 
“Дажбог”, а також у газетах “Вісті”, 
“Українські Вісті”, “Українська Дум­
ка”, “Наш Клич”, “Волинь”, “Краків­
ські вісті” та інших.

Учителював у с. Луг, біля Вели­
кого Бичкова (02 -  03.1939), звідки 
внаслідок угорської окупації Кар-

Юрій Горліс-Горський Ш воруч) та Євген патської України емігрував до Ру- 
Маланюк. Львів, 1930-ті роки. З оригіналу мунії, а ПОТІМ ДО Югославії.

На початку 1941 р. очолив Український відділ Німецького радіо в 
м. Берліні.

Прихильник створення Українського визвольного війська у складі 
Вермахту.

Співпрацівник Абверу.
Боровся проти совєтської агентури.
26 листопада 1943 р. уЛьвові у православній церкві Святого Георгія 

побрався з Галиною Талащук. 25 вересня 1946 р. у подружжя народи­
лася дочка Лариса (Леся).

Загинув за до кінця не з’ясованих обставин.

Роман КОВАЛЬ



Зауваги редактора-упорядника
Усі книжки Юрія Горліса-Горського вийшли у Львові у 1933 -  1937 

роках. Літературні редактори готували їх для місцевої аудиторії, відтак 
у них не бракує галицизмів і полонізмів, наприклад: метода, рецепта, 
поліціянт, заспокійтесь, вистарчало, конфіската, конфітури, під цей час, 
пів до десятої, у межи часі, орхестра, трумна, долішня графа, підніс очі, 
пригадую собі, чвірка, подумав собі, перевулок, прічі, припоручена, як- 
найскорше, утритомнюю собі, інтервенювати, кокаїна, хемтехнікум, 
льокаї, льочок, гістерично, скарпетки, поденервований, звідомлення, 
дозорчиня, споживчий склеп, його кортіло, зупа (у вінницькому тюр- 
поді!), шпіцель, квітар, тузіни, цяна, ронделі, рантка, межанерія...

Особливо незвично звучать вони в устах подільських євреїв чи в мо­
ві наддніпрянців.

“Зільберман покликав із сусідньої кімнати другого чекіста.
-  Побудь з арештованим. Тільки уважай!..”
“Галіцкій іронічно підняв ліву брову.
-  Не будемо забігати наперед. Ви тепер поденервований”.
“Розкажіть краще щось доброго про тамтой бік муру”, -  говорить

в’язень Лук’янівської в’язниці.
“З духовного семинара в Полтаві його вигнали...”
“Вистарчало” в текстах і русизмів чи кальок з російських слів. Ось 

для прикладу: виновники, заядлі, ржавчина, сумерки, бедро, полові 
органи, дурня строїш, причитував (тобто голосив), грудна дитина, му- 
жеська камера, ухо, слідити (тобто стежити)...

Не минулося й без російських фразеологізмів чи висловів: ликую- 
чи, закричав; розмовляв виключно по-українськи; у скорому часі; вмі­
шався у справу; тайний агент; перелистав протоколи; подібна участь 
постигла; об’явив голодівку; перечеркнуте олівцем; виповнювати зав­
дання; пороти дурниці...

Траплялися й недоречні “українізми”, наприклад, чекіст-москаль 
говорить: “Та я мав спочатку верхового коня і півчоти червонців для 
охорони”. Звичайно, я виправив “півчоти” на “піввзода”, адже в Крас­
ній армії одиницею був взвод, а не чота. Або ще приклад: “Котєльніков 
мав джур” (йшлося про московського ката)...

Траплялися й іншого роду неоковирності, наприклад: Байків цвин­
тар (мова про Байкове кладовище в Києві), річка Лебедь (треба: Либідь), 
пришиває липову справу, громадянська робота, відповідає запитаний, за­
працьоване збіжжя (тобто зароблене), останні одинадцять, пачка україн­
ських пісень (йшлося про пачку нот), досить можливе личко (напевно,
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йшлося про симпатичне личко), закордон я вже не емігрував, крайочок, 
виправдовуючий вирок, ніж у піхві (треба: у піхвах), джонсонівська епі­
лепсія (правильно: джексонівська), затягнув сіоністичного гімна, після 
півночі, померли на сухоти (на сухоти хворіють, а не помирають, поми­
рають через ускладнення, викликані сухотами), вбиті смертники, уві­
йшли на ґанок, Хмара витягнув з кишені недокуреного папіроса, ніколи 
не розмовляючий (вічно мовчазний), дошкуляла подратована на допи­
тах папіросами звичка, по лиці його побігли грубі сльози, сотні шматків 
почувань, американський партійний білет, Генеральний штаб сусідньої 
держави, неморальні чини, півтемний хліб, сокира від дров, чашка (тоб­
то череп) Оншценка злетіла з голови, свіжий труп, матіркування чекіс­
тів, морська ЧК, дитяче м’ясо...

Список цей, на жаль, можна продовжувати. Не дивно, що в листах 
до мене дружина Юрія Горліса-Горського Галина Гришко не один раз 
наголошувала, що Юрій мріяв про те, щоб наддніпрянські літературні 
редактори відредагували його твори.

Про незгоду Горліса-Горського з редагуванням його текстів ”на га­
лицький манір” свідчить копія публікації “Печене порося”, яку мені 
переслала Галина Гришко (див. с. 301). На її берегах бачимо виправ­
лення автора. Наприклад, “п’ятдесят дань” він виправив на “п’ятдесят 
страв”, “скоростріл” на “кулемет”, “біба” -  на “учт”, “вожд” -  на “вождь”, 
“командант збройних сил” -  на “командувач збройних сил”, “при сма­
женню” стало “при смаженні”... Редактор “Краківських вістей”, на 
шпальтах яких вийшов у світ спомин “Печене порося”, напевно, був по­
збавлений і гумору. В його інтерпретації одна з фраз Горліса-Горського 
звучить так: “Розмовляв він однаково зле на всіх мовах, але ми зовсім 
добре розумілися”. Юрій вніс невеличке виправлення, і його думка за­
іскрилася гумором: “Розмовляв він однаково зле на всіх мовах, так що 
ми зовсім добре розумілися”.

У листі 17 серпня 2004 р. Галина Гришко зазначала: “Юрко писав книж­
ку в Галичині для галичан. Його мрією було позбутися мовних помилок і 
перевидати гарною українською літературною мовою”. Або в іншому лис­
ті: “Мрією Юрія Г. було зредагувати книжку, виелімінувавши всі галицькі 
вирази... Книжка потребує доброго літературного редактора”.

Додам від себе: йдеться не лише про фахового редактора, а й про 
людину, яка знає цю епоху та її запахи, відчуває відповідальність перед 
автором, глибоко шанує його... Тож, виконуючи волю пана Юрія, я на­
важився “виелімінувати” очевидні недоречності. Однак я намагався не 
захоплюватися редагуванням, щоб зберегти запахи епохи і не втруча­
тися в авторський стиль.

Роман КОВАЛЬ



Юрій Горліс-Горський. 
Спогади. Повість. Поезії

Симон Петлюра (2-й ліворуч) і Запорозька Січ Юхима Божка (праворуч від С. Петлюри, 
в чорній шапці). Попереду праворуч, ймовірно, Юрій Городянин. 1919р.

Великдень на сусідах1

Із усіх “Христос Воскрес”, що їх по дитячих роках доводилося зустрі­
чати на коні, при кострі в лісі, на в’язничних прічах, цей чомусь най­
більш мені пам’ятний.

У вухах лящали ще стріли бою під Парканами, вибух міни під Бен- 
дерським мостом за останньою частиною Запорозького корпусу, що 
відступив до Басарабії. Румуни, яких ми, зрештою, величали просто 
циганами, робили все можливе, щоб “уприємнити” нам [тим]часовий 
побут на їхній території. По-перше, трудно було знайти старшину чи 
козака, в якого б вояки румунського короля чогось не вкрали. Бодай 
один чобіт або яку стару їдунку. По-друге, “цигани” суворо стежили за 
тим, щоби місцеве населення не продавало нам нічого, а головно, щоб 
не продавало нам паші для коней. На заяви, що не маємо чим годувати 
коней, румунські офіцери “співчуваюче” притакували та пропонували, 
щоби... продавати їм коні, бо, мовляв, і так поздихають...

У Страсну п’ятницю й суботу наш поїзд стояв на якомусь полустан­
кові серед поля. Начальник того полустанку на всі запити, коли руши­
мо вперед, тільки зводив до неба очі: “Бог знає!”
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-  Як депеша прийде.
Найгірше було, що ми відбилися від штабу і постачання, де було ще 

трохи консервів і сухарів. А що найважніше, наші інтенданти, “пре­
зентуючи” комусь із офіцерів “Його величности” мішок або пару фун­
тів цукру (залежно від ранги), час до часу примудрялися добути дозвіл 
виміняти за той-таки ж цукор вівса, що був підвалиною всього нашо­
го життя.

На два кілометри від полустанку виднілися хати якогось села, але 
начальник чоти жандармів, яка сиділа в станційному будинку, наста­
вивши на нас два кулемети, і слухати не хотів, коли зверталися до ньо­
го, щоб дозволив туди поїхати. Хлопці смоктали відбиті колись у боль- 
шевиків ляндринки, яких при поїзді був цілий пульмановський вагон, 
та, смакуючи, згадували, які то пишні речі стоять тепер на великодніх 
столах по Україні!

Декілька коней, що охоче їли ляндринки, почували себе не найгір­
ше. Перед кожним стояла шістнадцятикілограмова скринька з написом 
фабрики цукорків Жоржа Бормана... Але мій “Гриць” вважав, очевидно, 
за образу для своєї конячої гордости їсти те, чим панночки забавляють­
ся, й уперто гриз дошку, якою був перекладений вагон.

Під вечір залажу до “конячого” вагону провідати товариша. Поба­
чивши мене, “Гриць” сумно заіржав. Плещу його по шиї.

-  Що, Грицю, зле? їсти хочеш?
Гриць всуває голову мені під пахву і похитує нею, неначе хоче сказа­

ти: “Зле, товаришу, зле... між циганами Паску зустрічати”. Потішивши 
його, що й у мене на ляндринках талія потоншала, вилажу й іду попід 
поїзди. Коло одного з вагонів стоять підстаршини Кармелюцького ку­
реня -  Басюк, Кошкин та молдаван Бужуран, з якими я минулого року 
зустрічав Великдень у Харкові. Вони поїхали з нашим ешелоном, який 
ішов поперед їхнього, щоби, поки надійде їхній полк, стріти Паску десь 
між молдаванами, про що обіцяв постаратися Бужуран. Тим часом на­
дії завели...

Заводимо розмову. Басюк починає згадувати, як гарно минулого ро­
ку в Тамбовські казарми Харківський губерніальний командант Миро- 
ненко кілька бочок портвейну прислав. І ковбаса із крашанками була. 
А на другий день знайомі на всі боки запрошували...

Кошкин мовчав, бо він і ту Паску зустрічав у німецькій “паці”, ареш­
тований німецькою стежею за те, що порозбивав у парку носи двом 
фельдфеблям-баварцям, ставши в обороні чести якоїсь українки.

Хлопці заявили мені, що постановили таки піти ввечері до села. Що­
би поїзд вночі рушив, нема надії. “Цигани” святкувати будуть. Бужуран
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запевняв, що молдавани -  народ гостинний. Виноградного вина та чо­
гось з’їсти не пожаліють. Басюк додав, що на це він великої надії не по­
кладає, але в нього є півтори тисячі “миколаївських” грошей, а за них 
“молдаван батька продасть”.

Порадившись із начальником і братом в одній особі (Павло Горо­
дянин, двоюрідний брат письменника. -  Ред.), згоджуюсь пристати до 
товариства... з умовою, що поможуть мені принести вівса -  “розгові­
тися Грицеві”.

Як добре стемніло, вибираємося поза водокачкою в поле і простуємо 
на світла села. І на полі, й на дорозі за ногами тягнеться густе болото. 
Добре-таки натомившись, дібралися нарешті до першої хати. Двері за­
мкнуті. На наш стук у хаті згасло світло. На всі наші “моління” -  з хати 
ані звуку. Не помогла і Бужуранова “молдавщина” (молдавська мова. -  
Ред.). Обійшовши з таким самим висновком всі хати маленького сільця 
та допікши добре Бужуранові за “молдавську гостинність”, вирушаємо 
назад, голодні й лихі як вовки.

За селом спостерігаємо, що на полустанку прийшов якийсь поїзд. 
Може, яка частина підійшла “із запасом”...

Коли підходили вже до полустанку, на дорозі замаячіли дві постаті. 
Порівнявшись із нами і приглянувшись у темноті, скинули із плеч руш­
ниці і наробили галасу.

Бужуран, який балакав по-румунськи, вступає “в переговори”. За 
хвилину освідчує нам, що румуни вимагають, щоби ми йшли з ними 
до шефа, бо ми полонені і сам король наказав нікуди нас із поїздів не 
пускати.

У мене в кишені був електричний ліхтарик. Присвічую й бачу, що 
маємо честь балакати із двома “фрайтрами” (єфрейторами. -  Ред.) жан­
дармерії. Діло погане... Якби рядові або вже які старші, а то з цією “пер­
шою по Богові рангою” -  нелегко зладитися.

Тим часом жандарми пом’якшили тон і стали досить лагідно дока­
зувати щось Бужуранові. Питаю його, в чому справа.

-  Кажуть, щоби дати їм по двадцять лей, тоді нас пустять. У них же, 
чортових циганів, усі беруть, одна королева -  навпаки...

Побачивши, що ми засміялися, румуни почали немилосердно лая­
тися (що і я вже розумів) і шарпали нас, щоб іти з ними.

Басюк оглянувся на дорогу.
-  Та що з ними довго торгуватися! Як давать, то давать.
Витягнувши з кишені нагана, він так мацанув важкою ручкою одно­

го жандарма кудись під ніс, що бідолаха тільки ногами накрився. Дру­
гий, діставши від Кошкина ногою в живіт, полетів за ним. Підскочив­
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ши до них, хлопці стали відводити душу -  і за Паску, і за пусті шлунки, 
і за молдаванське прийняття...

Переконавшись, що вірні слуги короля без сторонньої помочи до по­
лустанку ледве чи вже дійдуть, поспішаємо до поїзда. Обійшовши зно­
ву поза водокачкою, виходимо на лінію і стверджуємо прикрий факт, 
що нашого ешелону вже нема на полустанку. На його місці стояв уже 
інший поїзд із порожніх, видно, вагонів, що саме рушав у потрібному 
нам напрямку. Якби не те “христосування” із жандармами, то можна 
би було зачекати якоїсь слідуючої частини, а тепер треба скоріше “ева­
куюватися”... Відчинивши на ходу двері якогось товарового вагону, 
вскакуємо до нього.

У куті вагону щось зашелестіло, ляснув замок рушниці, й [закри­
чало]:

-  Деса-а-а-ант!
Що за чорт! Засвічую ліхтарика й бачу, що в куті на купі соломи сто­

їть заспаний мурин (негр. -  Ред.) у французькому військовому мундирі. 
Значить, ми попали до порожнього ешелону французької дивізії чорних 
сенегальців, з якими зустрічалися вже коло Бендер. Згадуючи давно за­
буті слова, підпомогаючи язикові руками, пояснюю йому, що ми тільки 
заїдемо до станції і зліземо. Та надаремно. Сенегалець, тримаючи паль­
ця на спускові наладованої рушниці, верещить одне й те ж:

-  Десант!
Що тут робити! Не стріляти ж його, щоби доїхати до слідуючої станції. 

Та й що винен цей ляковий (переляканий.-Ред.) жовнір, якого постави­
ли стерегти порожній вагон і який так сумлінно сповняв свій обов’язок. 
Нема ради -  треба “робити десант”... А поїзд уже таки добре розійшовся. 
Один за одним вискакуємо, ризикуючи попасти під колеса.

Кошкин, який під час “десанту” збив коліно і розідрав нову штани­
ну, лається на чому світ стоїть:

-  Щоб ти сім раз здох, чорте чорномазий! Щоб тобі сім десантів ко­
льок у бік влізло!

Басюк, жартуючи, каже, що він дуже задоволений, бо довідався, що 
десант не тільки з моря, а й з вагону може бути.

Ледве тягнучи ноги, пройшли ми до дня вісімнадцять кілометрів до 
слідуючої станції. Наш поїзд стояв на запасовій лінії. Попивши гарячої 
води з ляндринками, завалююся спати.

А на Провідну неділю лежав я вже в Заліщиках, в тифозному “україн­
ському шпиталі”, якщо можна було називати шпиталем ті застелені 
брудною соломою приміщення коло станції. Із соломи вилазили та чі­
плялися до тіла рідні українські воші.
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Поруч “воювали” в гарячці запорожці.
Днями й ночами припадали коло нас добрі феї: пані комісарова із 

сестрою та ще кільканадцять панночок-заліщанок. Приносили вино, 
конфітури, тістечка, а головне -  ввічливість і щире рідне слово.

А потім -  чиста постіль у мешканні пані комісарової. Щопівгодини 
завзято “сваримося” з нею, бо я настирливо вимагаю, щоби дала мені 
ще одного маринованого “москалика”. Вона, роблячи докторську мі­
ну, запевняє, що як згім ще одного, то невідклично (обов’язково.-Ред.) 
помру.

А під подушкою в мене -  записочка від однієї чорнявої заліщанки: 
“Як будете вже добре ходити, то обов’язково прийдіть до мене по цій 
адресі. Маю Вам щось дуже важне сказати”. А на те “важне” так мало 
часу було!.. Як тільки чоловік переконався, що може добре ходити, то 
відразу догадався, що може вже і на коня сісти.

Над Збручем уже стягувалося військо, щоб знову йти на ворога.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. Великдень на сусідах //Вісти (Львів). -  1934. -  
5 квітня.

Передрук:
Горліс-Горський Ю. Великдень на сусідах / /  Незборима нація (Київ). -  

2009. -Ч . 7 (281). -  Липень. -  С. 3.

1У спогаді йдеться про відступ Запорозького корпусу Армії УНР че­
рез територію Румунії в Галичину у квітні 1919 року. -Ред.

Запорозька Січ. Заліщики, 1919 р.



До характеристики московського наїзду на Україну

Радянофіли особливо ненавидять українських націоналістів і на­
магаються самі себе переконати (бо ж хто інший їм повірить?!), що 
націоналісти -  це “вороги українських трудящих мас”. Від цієї брехні 
і гидко, і смішно.

Бо чи не смішно твердити, як це робить большевицька ‘Українська 
Думка”, звиваючись під ударами незбитих (незаперечних. -Ред.) аргу­
ментів і твердої правди, що її не можуть не бачити широкі шари укра­
їнського народу, -  що український народ ніби добровільно пішов під 
московсько-большевицьке ярмо? А таке якраз і написала “У. Думка”, 
“дискутуючи” з “Нашим Кличем” (“У. Д.”, стаття “Приймаючи... при­
пустим”).

Треба визнати, що правдиві (справжні. -Ред.) большевики -  москов­
ського виховання -  далеко щиріші від редакторів “У. Д.”. Бувший чекіст, 
член компартії, поет В. Сосюра писав в одному своєму вірші:

Цей страх незмінний в нас 
Ще з тих часів,
Як нам Росіяне помогли 
Прогнать Петлюру з України.

З поезій. -  Т. Ill -ДВУ, 1929.

Отже, цей большевик визнає, що Українську Державу валили мос­
калі, які й закріпостили український народ, створивши в Україні своє
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представництво, гучно назвавши його Українською Соціалістичною 
Радянською Республікою.

Були це петроградські червоногвардійські полки і балтійські ма­
троси, які зайняли з Муравйовим Київ і розстрілювали всіх, у кого в 
хаті знаходили портрет Тараса Шевченка. Далі була це 5-та Совітська 
дивізія, в якій були самі кацапи, й Окрема інтернаціональна дивізія, 
що складалася з китайців, башкирів і полонених мадярів. А ці ж дивізії 
перші перейшли у грудні 1918 р. українсько-московський кордон у на­
прямку Козача Лопань -  Білгород, пробиваючи т. з. “радянському уря­
дові України” дорогу до Харкова. Сунули чорною хмарою з Московщини 
на Україну 5-й і 6-й курські полки, 54-й карапетський (вірменський. -  
Ред.), 16-й Смоленський, 2-га Московська бригада особливого призна­
чення, 1-й Петроградський комуністичний полк, 24-та Самарська диві­
зія, кінні армії Будьонного і Жлоби, панцирники “Путіловець”, “Сормо- 
вець”, “Балтієць” і багато-багато інших. Але все це не перешкоджає на­
шим доморослим большевикам пускати людям блахмана в очі (вводити 
в оману. -  Ред.), мовляв, Москва не загарбала силоміць України!..

Що ж до слів Сосюри, що “нам Росіяне помогли”, -  то це не так. Бо 
москалі не “помогли”, а привели із собою -  як бичків на мотузочку-  
послушних “малоросів”: Петровського, Чубаря, Затонського й інших 
сосюр. А з москалями йшла ще всяка наволоч (хто не знав в Одесі жид­
ка -  квартирного злодія Арончика Кудлатого? Це ж він... майбутній 
голова Київської ЧК!).

У Москві малоросійські наймити і всяка наволоч були “одноголосно, 
всім українським народом” (?!) затверджені на “уряд України”! І з на­
казу Москви такий Сосюра -  поет і чекіст садистичного кольору -  роз­
стрілював тих, що направду боролися за Україну.

О, скільки таких, як ти,
Я біля муру розстріляв!..
Моя душа на крик, на кров
У тузі Дантовій конає...

Сосюра: Збірка поезій. -  Т. III.

Він, наймит-раб, розстрілював тих, кого наказувало московське на­
чальство. А таких сосюр на Україні було, на жаль, багато!

Та ось послухаймо, що каже про ставлення українського народу до 
Москви такий авторитет у цих справах, як Затонський, який разом із 
Леніним підписував декрет про Червону армію. [Затонський] із жалем
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стверджує у своїх спогадах, що більшість селян в Україні не хотіли ро­
зуміти того, що “большевики на вістрях своїх багнетів несли їм щастя 
і добробут” (?!). Замість того щоб одностайно підтримати Червону ар­
мію, вели проти неї збройну боротьбу. Навіть ті нечисленні частини 
Червоної армії, що створено в Україні, були непевними, і їм не можна 
було довіряти.

Затонський оповідав, з яким трудом вдалося йому в Фастові вмовити 
Таращанців (Таращанська дивізія). “Мене, -  згадував Затонський, -  не 
підняли на багнети і слухали тільки тому, що я забалакав до червоно- 
армійців по-українськи”. Ці Таращанці замість того, щоб їхати на “пет­
люрівський” фронт, повернули ешелони на Київ з гаслами: “Радянська 
Україна, але без кацапів (москалів) і жидів!”, “Бий чекістів і комуністів!” 
Повіривши “своєму чоловікові” (Затонському), Таращанці не пішли в 
наступ на безборонний у цю хвилину Київ і згодилися виїхати на дені- 
кінський фронт. Затонський цинічно оповідає, що для цього йому дове­
лося “покривити душею” і пообіцяти від імені “українського радянсько­
го уряду”, що Жидів і Москалів буде в Україні від влади віддалено.

Згодом призвідників бунту серед Таращанців розстріляли, частину 
складу тієї дивізії розігнали, і в цей спосіб Таращанська дивізія з’явилася 
на протиукраїнському фронті, маючи в своїх рядах 90% тамбовців, пен- 
зенців, саратовців. Самого ж організатора і коменданта червоних Та­
ращанців Горбенка (Федора Гребенка. -  Ред.) після поранення на дені- 
кінському фронті, забравши зі шпиталю, розстріляли в ЧК.

Знову ж червоний Чигиринський полк, який ще в 1919 р. бив­
ся з вкраїнською армією, вже 1920 року просто повернув багнети 
проти московсько-большевицьких “визволителів” і згодом пішов під 
жовто-блакитний прапор Холодного Яру (осередок партизансько- 
повстанського протибольшевицького руху в Україні).

У червні 1921 р. на таємному засіданні Політичного управління 
Українського військового округу, під час з’їзду представників особливих 
відділів у Харкові, начальник ПУ УВО т. Дегтярьов виголосив промову, 
яка потім лягла в основу таємної інструкції “по боротьбі з політичним 
бандитизмом” в Україні. Він визнавав, що український народ (передов­
сім селяни) мав багато зброї, але це його зовсім не тішило!

Наведу уривок з його промови, маючи перед собою книжку “Полі­
тичний бандитизм на Україні (його причини, форми і боротьба з ним)”, 
яку видав Особливий відділ Київського військового округу, звичайно, 
не для загального вжитку:

‘Товариші! Політичний бандитизм в Україні -  з’явище не випадко­
ве і не кримінальне. Він має глибоке історичне й економічне коріння,
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і боротися з ним лише збройними метода­
ми -  це підкидати сухого хмизу до вогню. 
Протягом 1919 -  1920 рр. зі зброєю в руках 
проти нас виступало в Україні в різний час 
і в різних місцях понад мільйон повстанців. 
За цей час повстанцями і партизанами вби­
то сто сорок тисяч червоноармійців, чекіс­
тів, комуністів і працівників продовольчих 
установ і загонів. За цей самий час органа­
ми ЧК і особливими відділами військових 
частин, лише за офіційними даними, роз­
стріляно понад чотириста тисяч повстан­
ців і їхніх помічників (“пособников”), і все- 
таки з весною 1921 р. ми маємо нову хви­
лю повстань.

Товариші! Чи ці цифри не промовляють 
вам, що маємо справу з більш грізним про­
тивником, як уважають деякі наші військо­

ві, що легковажно кажуть: “Дайте нам повну свободу, і через місяць від 
бандитизму на Україні не залишиться і сліду!” Так, товариші, дивитися 
на ситуацію не можна! Безумовно, ми мусимо бути безоглядними, на­
віть жорстокими. Але від того, що ми розстріляємо ще півмільйона, спа­
лимо ще сотню сіл, -  повстанський рух не притихне, а навпаки -  може 
ще більш розгорітись. Стан в інших місцевостях РСФСР не дозволяє нам 
відмовитися від нашої продовольчої політики на Україні, яка є однією з 
головних причин, що українське село наїжачилось. Але повстання му­
симо за всяку ціну ліквідувати, поки не пізно. Нам не страшні центри 
української контрреволюції за кордоном, але мати проти себе озброє­
не село -  річ небезпечна.

Мусимо піти двома напрямками: по лінії обеззброєння села й сис­
тематичних розстрілів заложників та по лінії ідейного роззброєння ті­
єї верстви українського населення, яка, використовуючи розходження 
інтересів між владою і селянами, керує повстаннями і скеровує їх на 
жовто-блакитні рейки. Це переважно сільська інтелігенція: настроєні 
національно вчителі, фельдшери, лікарі, кооператори.

Тут треба так: одних розстріляти, а іншим дати хабара тим, в ім’я 
чого вони борються. Мусимо зробити так, щоб вони погодилися, що 
Радянська Україна -  це Українська Держава. Хочуть української мови 
в установах і школах -  дамо їм і це. Ми розганяємо шовіністичні “Про­
світи”, але на місце їх створимо інші українські, підкреслюю -  україн­

Євдокія Темна (Дуся Апілат), 
козачка кінної сотні полку 
гайдамаків Холодного Яру
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ські -  культурні осередки в селі та місті. Ми будемо за ними пильно на­
глядати, але наразі дозволимо тим, хто тепер бунтує село, витрачувати 
свою енергію на працю в них.

Ми нині не можемо піти на матеріальні поступки селянам, які не хо­
чуть давати хліба, але піти на ідеологічні поступки сільській інтеліген­
ції, подати їй ілюзію, що політичне керівництво на Радянській Україні 
в майбутньому належатиме їй, і цим самим зкермувати на різні шляхи 
інтереси її та інтереси селянської маси -  ми можемо і мусимо! Коли в 
цьому мине потреба, ми пошлемо її до бісової матері і поставимо своїх 
вірних людей -  комуністів. Боротися з цим ворогом можна, лише спо­
лучивши збройні методи із гнучкими політичними методами”.

У статті “Культурна хроніка” львівська большевицька “Укр. Думка” 
радить радянським письменникам присилати до “Вістника” свої тво­
ри. Чи не могли би шановні редактори порадити своїм знайомим у 
Харкові, щоб прислати дещо з архівів ВУЧК, Повноважного Представ­
ництва Всеросійської ЧК на Правобережній Україні, Особливого від­
ділу Київського військового округу? Там знайшлось би дещо значно 
цікавіше, ніж твори хоч би Михайла Семенка, який, написавши свого 
футуристично-порнографічного “Кобзаря”, гордо заявив: “Шевченко 
у  мене під ногами”.

Не знати, як вірять редактори “Укр. Думки” -  чи на слово, чи на 
вексель, чи за готівку, але вони вилазячи зі шкіри запевняють, що на 
Радянській Україні -  земний рай! Ніякого голоду, жодних розстрілів і 
висилок, переповнених тюрем, визиску немає зовсім. Все це вигадки 
“петлюрівських недобитків” або “Нашого Клича” й інших “ворогів про­
летаріату”.

Коли, “приймаючи”, що в селян в Україні забирають останній хліб, 
а одержані за нього за кордоном сотні мільйонів у золоті, “припусти­
мо”, вкладаються в будівництво фабрик військового призначення в 
Ленінграді, Нижньому Новгороді, Москві, Казані, Тагілі, Сталінграді, 
Свердловську і т. д., що це є не визиском України Москвою, а лише 
“виконання планів заготівель і соціалістичного будівництва”, редак­
тори “Укр. Думки” вдають, що вірять у наближення часу, коли СССР 
переможно розгорне свій кривавий прапор над цілим світом й обда­
рує всі народи тим самим щастям, що й Україну.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. До характеристики московського наїзду на Украї­
ну/ /  Наш Клич (Львів). -  1933. - 4  липня. -№ 11.
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Горліс-Горський Ю. До характеристики московського наїзду на Украї­
ну / /  Наш Клич (Львів). -  1933. -  11 липня. -  №12.

Передрук:
Горліс-Горський Ю. Московська окупація України / /  Незборима на­

ція (Київ). -  2009. -  Ч. 9 (283). -  Вересень. -  С. 3.

Примітка редакції “Нашого Клича”
Автор тієї статті недавно втік із Радянщини, тому ця стаття для нас 

особливо цінна. Сподіваємося, що в майбутньому будемо могти поміс­
тити більше статей цього автора на сторінках нашого часопису та що 
ці статті викличуть належне зацікавлення серед наших читачів. У на­
ступному числі “Н. К.” буде продовження тієї статті.

Примітка редакції газети “Незборима нація”
Це одна з перших публікацій Юрія Горліса-Горського. Оприлюднила 

її у двох числах львівська газета “Наш Клич”. Ми з’єднали ці публікації в 
одну та змінили назву. У статті є декілька неточностей, викликаних тим, 
що Юрій у 1924 -  1932 рр. був відірваний від культурно-політичного 
життя (перебував в ув’язненні в УССР). Відтак він, як нам здається, не 
завжди використовує факти, а часом чутки чи свої уявлення. Це стосу­
ється тверджень про “чекістське минуле” Володимира Сосюри. Доку­
ментально це не підтверджено, хоча могло бути, адже колишні петлю­
рівці мусили доводити свою відданість “соввладі” зрадою своїх това­
ришів, колишніх побратимів, участю у репресіях проти них. Рядки Со­
сюри “О, скільки таких, як ти, Я біля муру розстріляв!” Горліс-Горський 
сприйняв буквально, хоч це міг бути поетичний образ.

Щодо кар’єрного зростання в системі ЧК злодія “Арончика Кудла­
того” в нас теж виникли сумніви, бо про таку людину не чув навіть Ва­
дим Золотарьов -  дослідник біографій “українських” чекістів. Але ж це 
злодійська кличка, а справжнє прізвище в цього покидька явно інше. 
Отож редакція “НН” після вагань і дискусій вирішила нічого не скоро­
чувати у статті. Оскільки Юрій Горліс-Горський мріяв, щоб його твори 
готував до друку наддніпрянський редактор, ми виправили деякі не­
доречності, русизми і галицизми.
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У ворожому таборі 
Спогади

Маленькій Любці Гадзевичівній 
присвячує цю книжку “вуйцьо Юрцьо”

Спогади... На самоті перебрати день за днем, рік за роком те, що 
вже збігло в минуле, відтворити в собі пережиті радощі й болі, відчу­
ти їх ще раз і ще раз. Болючу привабливість цього заняття знає лише 
той, хто має що згадувати: хто любив і ненавидів усією душею, хто знає 
смак голоду й музику небезпеки, хто зустрічався на вузькій стежці віч- 
на-віч зі смертю, чув її подих і, щасливо розминувшись, показував їй 
услід дулю.

Пригадувати пережите, аналізувати помилки, почуття вдячності, 
жалю до людей і подій -  це справжня радість. Вона має ще й свою осо­
бливість: коли минуле вкидається у друкарську машинку і віддається 
До рук тисяч читачів у вигляді книжки, спогади з інтимного життя, які 
У власній душі стоять на першому плані, відбігають на останній. Для 
суспільності вони нецікаві. У нас переважно публікуються спогади з 
минулої Визвольної боротьби.
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Хто пише про події та боротьбу за Збручем у 1919 -  1920 роках, той 
щасливий, бо може писати все. В іншій ситуації перебуває той, хто має 
що написати про боротьбу, якої, на думку багатьох, не було. В тій бо­
ротьбі жовто-блакитна кокарда і червона зоря не завжди відповідали 
переконанням того, хто ними декорувався. В лабіринтах війни пере­
хрещувалися інтереси трьох, чотирьох, а часом і п’яти сил. Описувати 
її подробиці не все ще нам можна.

Свої спогади про перебування у Україні в 1922 -  1932 роках мушу 
починати від 1924 року, фактично від часу мого останнього ув’язнення. 
З причин від мене незалежних.

Щоб не ставити читача відразу перед потрісканими дверима камери 
№8, пригадаю декілька фрагментів з попередніх літ. Проте спершу оповім, 
як почав писати. Може, скаже хтось, що це нецікаве, що те не має жодно­
го стосунку до спогадів про боротьбу. Але спогади -  це ланцюг, в якому 
кожне кільце має своє місце. Незначна подія, зустріч, вчинок ламають ін­
коли життєвий шлях. Я знаю випадки, коли за годину сну, за побачення з 
дівчиною люди платили життям або їхня стежка замість Галичини бігла в 
Сибір, Туркестан, і навпаки. Коли б не той зошит (моя перша “літературна 
спроба”), то, може, я і не мав би чого цікавого згадати після 1923 року.

Перша “літературна” спроба

Було це в 1921 році. Потрапивши з Холодного Яру за кордон, я дістав­
ся з табору [в польському місті Вадовице] до одного галицького міста 
(Новий Сонч. -  Ред.) ... В будинку пароха містилася читальня “Просві­
ти”. Сходилися туди і молодь, і старші. Поважніші пани зазвичай сідали 
навколо столу і сперечалися, чия політика “правильніша”: диктатора 
Петрушевича чи в. [ельмишановного] п. [ана] отамана Петлюри. Я у тих 
“дискусіях” не дуже кохався і волів присісти десь ближче до дівчат.

Одного разу сидів біля дуже симпатичної панни, про яких на Чиги- 
ринщині кажуть: “Дівчина -  хоч до рани прикладай!” Говорили ми з 
нею різні чемні дурниці -  як завжди під час знайомства. Здається, най­
цікавіше, що я їй сказав, це те, що у мене в лівому боці сидить ворожа 
куля, яка мені часом докучає, та що я хочу її позбутися. Куля попала в 
бік під час війни, а панну Славцю дуже цікавила Визвольна боротьба.

-  Конче мусите мені багато-багато оповісти -  про війну, про Холод­
ний Яр.

Я дивився в її добрі розумні очі, й так захотілося розповісти їй, але 
не про війну, а про те, чому в мене у двадцять два роки засіялися в чу­

103



Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

прині сиві волосини, які я сором’язливо вискубував перед дзеркалом. 
Захотілося оповісти їй про дівчину з Холодного Яру... Але ми бачилися 
так рідко! Та й чи можна “багато-багато” повідати, сидячи в читальні?! 
Я приходив туди, коли знав, що вона там буде. Дивився в її очі й гово­
рив зовсім не те, що хотів. Збіг місяць, другий. У дні й вечори, коли її 
не бачив, блукав по опустілому вже після війни офіцерському павіль­
йону військового шпиталю і мріяв. Операцію відтягував як міг, бо то­
ді мусів би її довго не бачити. Куля, неначе розумний приятель, пере­
стала докучати.

Одного вечора, коли мій сусід, грубезний капітан артилерії, допису­
вав, мабуть, п'ятнадцяту сторінку листа до своєї коханої, мені спала на 
думку “геніальна” ідея. Я не маю нагоди переказати Славці те, що хо­
четься, але ж можу описати, як у повісті про [Станіслава] Костку (свя­
тий римо-католицької церкви, покровитель молоді. -  Ред.), що лежить 
на моїм столику.

За декілька вечорів повість про Холодний Яр і Галю було написано. 
До речі, страшенно по-дурному. Якось прочитав її Славці в гурті милих, 
дружньо налаштованих людей. Коли закінчив, її тепла сльоза впала ме­
ні на руку. Проводжаючи додому, сказав їй “ти”, а вона відповіла тим 
самим. На прощання поцілував їй пальці.

Після того ми зустрічалися, ходили на прогульки, часом говорили, 
часом мовчали, я ніколи не поцілував її, але направду і так був щасли­
вий поруч з нею. Одного разу Славця запитала мене про плани на жит­
тя. Я знизав плечима -  життя гарне несподіванками. Чи варто плану­
вати те, що не справдиться?

Вона теж знизала плечима, а тоді додала:
-  Не розумію, як чоловік може жити без планів на майбутнє.

У отця-пароха була донечка Любця. Вона вже минула п’ять весен, 
але така мудра, наче всі десять. Ми з нею стали великими приятеля­
ми. Часто сідали в куточку на отамані й оповідали одне одному казоч­
ки: вона ті, що їй читала з книжечок мамця, а я ті, що колись оповіда­
ла мені стара няня.

Найбільшою втіхою були для неї казки, які вона вже чула. Тоді Люб­
ця говорила таким тоном, наче п’ять років було мені. Коли я приходив, 
вона вилазила до мене на коліна й питала, скільки та яких я приніс цу­
керок. Я виймав цукерки і витирав їй хустинкою під носиком. Тоді во­
на мене цілувала. За маленьку цукерку -  один раз, за більшу -  двічі, а 
за шоколадку -  тричі. Інколи під настрій вона цілувала “ґратісово” (за 
дякую, в подарунок. -  Ред.) -  рахунку тоді вже не велося.
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Одного дня, коли я нарешті вирішив лягати під хірургічний ніж, бо 
відтягувати операцію вже “не випадало”, одержав рекомендований 
лист. Декілька слів знайомого почерку: “Приїжджай якнайшвидше. 
Поїдеш на Україну”.

Коли прощався зі Славцею, вона була сумна.
-  Я не можу тебе стримувати, але пиши при кожній змозі. Я буду 

неспокійна.
Мені хотілося на прощання притиснути її до грудей, притиснути свої 

уста до її уст, та обійшлося без сентиментів.
У вагоні думав про неї.
З кожним кілометром та дівчина ставала ближчою і дорожчою.
Коли нас розділили сотні кілометрів, гостро відчув, як заповнена 

нею вся моя душа. Думка про те, що ми більше не зустрінемося, була б 
такою несамовитою, що навіть не приходила в голову.

“Або Москва, або Україна”

Травень 1922 року... В одній з кімнат невеликого будинку на околи­
ці Києва зібралося нас чотирнадцять. Вікна були щільно позавішувані 
простирадлами й різними жіночими речами. Кожен сидів так, як йо­
му подобалося. Господиня хати -  дівчина із “задьористими” чорними 
очима і комсомольською зіркою на блузці -  вмостилася на купі книжок 
коло ліжка, її товаришка, студентка музичного інституту, -  на підлозі, 
поклавши голову подрузі на коліна. На ліжку сидів той, до кого звер­
талися всі очі.

Дивлячись на нього, важко було відгадати, чи він за плечима мав со­
рок років, чи шістдесят. Сива, до останньої волосини, чуприна, зморш­
ки на чолі й обличчі, наче глибоко вирізані на попелясто-жовтій перга­
ментній шкірі, заворожували нас. Був він неймовірно худий. Мав тонкі 
шляхетні риси й повні юнацького блиску очі.

Його голос та рухи були пориваюче молодими, а обличчя промов­
ляло, що він на своєму віку багато чого бачив і пережив. Перед ним не 
можна було ховати думок і настроїв. У ньому було щось таке, що при­
ваблювало й змушувало коритися його волі. Жодне з трьох відомих 
мені прізвищ не було його справжнім. Для нас його незмінне правдиве 
прізвище бриніло: “начальник”.

Два місяці тому большевицький губсуд в Одесі засудив його до 
смертної кари за організацію підпільних осередків української бороть­
би з червоними московськими окупантами. Шість тижнів тому Верхов­
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ний Суд вирок затвердив, і ввечері ҐПУ (“Главное политическое управ­
ление”) забрало його з в’язниці на розстріл.

Одеські чекісти мали такий звичай: смертникові зв’язували руки і 
ноги, клали на дно авта й, поклавши на нього ноги, зручно розсідалися 
на сидіннях. їхали, весело розмовляючи та попахкуючи цигарками.

Те, що “начальник” не сидів між катами, а лежав на дні, полегшило 
роботу його товаришам. Коли на повороті однієї з безлюдних вулиць 
авто зменшило хід, десять куль із маузера у двигун спинило його. Од­
ночасно тридцять куль із трьох автоматів продірявили водія і трьох че­
кістів. Підготовлений завчасно візник щасливо завіз утікача до своїх 
людей у німецькій колонії. І сьогодні він говорив з нами.

-  Червона Москва налагоджує мирні стосунки із сусідніми держа­
вами і “по-приятельськи” готує в них большевицькі революції. Чим за­
кінчиться ця гра, передбачити важко. Наша збройна боротьба на сьо­
годні скінчилася. Наша армія півроку тому дала свій останній бій під 
Базаром і як збройна сила фактично перестала існувати. Історичний 
момент, коли була реальна нагода здобути державу, ми ганебно проґа­
вили. Повстання в Україні ворог ліквідовує. Та й без цього час припи­
нити це безглуздя. У повстаннях у різний час і в різних місцях загину­
ло стільки людей, що, якби два роки тому вони були б усі в армії, сьо­
годні панували би над Москвою. Доба лицарських вчинків зі зброєю в 
руках минула. Тепер українець, який хоче прислужитися своїй нації, 
мусить іти на чорну роботу: готувати підвалини і матеріал для нового 
зриву. Нову нагоду для створення власної держави ми не маємо пра­
ва зустріти непідготовленими -  як минулого разу. Не говоритиму про 
вождів, -  історія їх вчить, хоч дорого каже за це платити, а зрештою, 
може, й правда те, що народи мають таких вождів, на яких заслугову­
ють. Але ми повинні працювати над тим, щоб зробити свій народ на­
скрізь національно свідомим, здібним до організованої боротьби. Не 
знаємо, коли знову проб’є “дванадцята година”, чи ще для нас, чи вже 
для тих, хто зростає. Коли мільйони українців стануть справді україн­
цями, коли кожний селянин зрозуміє тезу “або Москва, або Україна”, 
ми не чекатимемо від історії подарунків. Ми видеремо те, що нам на­
лежить. З кінця 1919 року і до початку цього, 1922-го, поширити наці­
ональну свідомість нам дуже допоміг сам ворог. Як відомо, українська 
інтелігенція, за певними винятками, на службу до ворога не пішла, як 
не пішла в належній кількості й до свого війська. Інтелігенцію розстрі­
лювали до останнього часу тисячами, одних за те, що запізно кинулися 
до національної боротьби, інших за те, що сиділи по хатах і показува­
ли ворогові дулю в кишені. Державний апарат -  переважно з москалів
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та жидів. їхня національна політика та економічна політика воєнного 
комунізму допомогли прозріти не одному селянинові, який, коли тре­
ба було, не йшов битися з москалями, бо їх, бачте, “одна воша на ав­
стрійському фронті кусала”. Прозрівши, він йшов на повстання і гинув 
у ньому. Тоді він оглядався, шукаючи свою армію, щоб іти в її лави і бо­
ротися за власну державу. Та ця карта для нас вже передерта й кинута 
під стіл. Мусимо витягати для гри інші. Маємо перед собою ворога із 
жидівською головою, який намагається тепер “виправити свої помил­
ки”. Із запровадженням нової економічної політики большевики ста­
ли запроваджувати нову національну політику. У червні минулого року 
відбулося засідання Політичного управління Українського військового 
округу. Начальник “ПУокра” Дєгтярьов виголосив промову, яка лягла в 
основу нових методів ворога. Я зачитаю уривки з неї.

“Начальник” перекинув на подушці декілька друкованих на машинці 
аркушів і, витягнувши один, почав читати московською мовою (пере­
клад з російської автора. -  Ред.):

-  “Товариші! Політичний бандитизм на Україні -  з’явище не випад­
кове і не кримінальне (“нє уголовное”). Він має глибоке історичне й 
економічне коріння, і боротися з ним лише збройними методами -  це 
підкидати сухого хмизу до вогню. Протягом 1919 -1920 рр. в Україні зі 
зброєю в руках проти нас виступало в різний час і в різних місцях понад 
мільйон повстанців. За цей час повстанцями і партизанами вбито сто 
сорок тисяч червоноармійців, чекістів, комуністів і працівників продо­
вольчих установ і загонів. За цей самий час органами ЧК і особливими 
відділами військових частин, лише за офіційними даними, розстріляно 
понад чотириста тисяч повстанців і їхніх помічників (“пособников”), 
і все-таки з весною 1921 р. ми маємо нову хвилю повстань. Товариші! 
Чи ці цифри не промовляють вам, що маємо справу з більш грізним про­
тивником, як уважають деякі наші військові, що легковажно кажуть: 
“Дайте нам повну свободу, і через місяць від бандитизму на Україні не 
залишиться і сліду!” Так, товариші, дивитися на ситуацію не можна! 
Безумовно, ми мусимо бути безоглядними, навіть жорстокими. Але від 
того, що ми розстріляємо ще півмільйона, спалимо ще сотню сіл, по­
встанський рух не притихне, а навпаки -  може ще більш розгорітися. 
Стан в інших місцевостях РСФСР не дозволяє нам відмовитися від на­
шої продовольчої політики на Україні, яка є однією з головних причин, 
що українське село наїжачилось. Але повстання мусимо за всяку ціну 
ліквідувати, поки не пізно. Нам не страшні центри української контр­
революції за кордоном, але мати проти себе озброєне село -  річ небез­
печна. Мусимо піти двома напрямками: по лінії обеззброєння села й
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систематичних розстрілів заложників та по лінії ідейного роззброєн­
ня тієї верстви українського населення, яка, використовуючи розхо­
дження інтересів між владою і селянами, керує повстаннями і скеро­
вує їх на жовто-блакитні рейки. Це переважно сільська інтелігенція: 
настроєні національно вчителі, фельдшери, лікарі, кооператори. Тут 
треба так: одних розстріляти, а іншим дати хабара тим, в ім’я чого 
вони борються. Мусимо зробити так, щоб вони погодилися, що Ра­
дянська Україна -  це Українська Держава. Хочуть української мови в 
установах і школах -  дамо їм і це. Ми розганяємо шовіністичні “Про­
світи”, але на їхнє місце створимо інші українські, підкреслюю -  укра­
їнські -  культурні осередки в селі та місті. Ми будемо за ними пильно 
наглядати, але дозволимо тим, хто тепер бунтує село, витрачати свою 
енергію на працю в них. Ми нині не можемо піти на матеріальні по­
ступки селянам, які не хочуть давати хліба, але піти на ідеологічні по­
ступки сільській інтелігенції, подати їй ілюзію, що політичне керівни­
цтво на Радянській Україні в майбутньому належатиме їй, і цим самим 
зкермувати на різні шляхи інтереси її та інтереси селянської маси -  ми 
можемо і мусимо! Коли в цьому мине потреба, ми пошлемо її до бісової 
матері й поставимо своїх вірних людей -  комуністів. Боротися з цим во­
рогом можна, лише сполучивши збройні методи з гнучкими політични­
ми методами” (переклад з видання Особливого відділу Київського вій­
ськового округу “Украинский политический бандитизм. Его причины, 
формы и борьба с ним”, 1921. -Авт .).

Скінчивши читати, “начальник” поклав аркуші на подушку і хрус­
нув тонкими пальцями.

-  Розповісти вам щось змістовніше, ніж те, що зазначив “товаріщ” 
Дєгтярьов, не можу. З таким ворогом, як московський большевизм, тре­
ба боротися, не відкладаючи далеко зброї, боротися всіма можливими 
методами... Завдяки “зміні політики” декілька відданих нашій справі 
людей обійняли високі посади в державному апараті. Тепер ми може­
мо сприяти прийому на роботу в нижні ланки (а вони для нас найбільш 
цінні) наших людей, які, одягнувши червону зірку, робитимуть свою 
справу. Найважливіші для нас сфери -  кооперація і школа. Вчитель, 
чиї учні, йдучи до Червоної армії, знатимуть, що доручені їм рушниці 
треба у відповідний момент ужити для захисту інтересів України, а не 
Москви, блискуче виконає свій обов’язок перед нацією.

“Начальник” нахилився і поклав руку на хвилясте волосся госпо­
дині хати.

-Леся записалася до комсомолу і дістала “командіровку” до універ­
ситету. Мудро вчинила. І серед комсомольців, і серед студентства є ба­
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гато близької нам молоді, яка не стала ідейно нашою лише тому, що... 
так склалися обставини. Не треба промовляти до неї “контрреволюцій­
ними” категоріями -  не тільки тому, щоб не потрапити відразу до ҐПУ, 
а й тому, щоб не відлякати її. Досить, “не роздираючи червоного пра­
пора”, будити в молодих українських серцях приспаний національний 
інстинкт. Решта саме зробиться. Прийде час, і та молодь топтатиме но­
гами чужі ганчірки, яким сьогодні ще поклоняється. Система адміні­
стративного апарату ворога не дозволяє творити широку організацію. 
Наша група матиме кілька, може, кільканадцять невеликих гуртків. Чо­
гось великого ми не зробимо. Зробимо те, що зможемо і що мусимо. 
Але я свято переконаний, що здоровий глузд і національний інстинкт 
поженуть на цей шлях кращих представників інтелігенції. З часом це 
робитимуть і ті, що сьогодні зі щирим серцем ідуть на службу “украін- 
ской савєтской власті”. Не варто думати, що ця робота безпечніша від 
безпосередньої організації збройних повстань. Нас викриватимуть і 
розстрілюватимуть. Один із наших гуртків буде бойовим. Його аргу­
ментами стануть револьвер і граната, а завданням -  визволення това­
ришів, що потраплять до рук ҐПУ, та відсилання до пекла тих ворогів, 
кого буде потрібно. Я перебуватиму за кордоном, бо мене тут занадто 
уважно розшукують. Та і це для роботи вигідніше.

Коли вже почали по одному та по двоє розходитися, “начальник” 
покликав мене очима до себе.

-  Тобі на Київщині залишатися не можна. Поїдеш на Поділля. Я то­
бі дам добрі документи і листа до свого чоловіка у Вінниці. Ти вчите­
лювати зможеш?

-  Не знаю. Ніколи не пробував.
“Начальник” на хвилину замислився.
-  Ну, то підеш шкільним інспектором до якоїсь прикордонної волос­

ті. Ти знаєш стежки через кордон -  будеш приносити мені вісті.

Хрест із квіток

Кондуктор на станції Київ-Товарний, діставши від мене п’ять міль­
йонів рублів на цигарки, сказав прийти до нього через дві години -  він 
завезе нас на дрезині аж до Фастова. На пероні -  повно голодних уті­
качів з Таврії та Херсонщини. Блукають, хитаючись, дитячі кістяки, об­
тягнуті майже прозорою шкірою. Визбирують із багна все, що можна 
проковтнути. Коло мертвої селянки сидять, притулившись до її тіла, 
двоє діток. Навколо них -  гурт утікачів.
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-  Господи! -  зітхає селянка, тримаючи немовля. -  За які гріхи послав 
ти на нас таку тяжку кару?!

-  Треба піти до начальника, -  втручається друга, -  щоб хоч би дітей 
до притулку забрали. З нас же хліб здирали й на дєтдоми теж.

-  Заберуть, -  бубонить глухо дядько у старій баранячій шапці. -  На 
наш хліб он кацапенят повно з Расєї понавозили.

-  Цієї ночі дев’ятеро отут Богу душу віддало, -  звертається до мене 
молодиця із запалими очима. -  Поскидали рано в товарний вагон та й 
повезли за станцію. Закопують десь, як псів, -  без молитви. Господи! 
Коли б який поїзд уже відходив, щоб учепитися. Не чули? Кажуть, що 
на Поділлі та на Волині люди за хлібом так і не журяться. У нас раніше 
кожний господар на три роки запасу хліба мав. Торік весною повишу­
кували, позабирали антихристи геть-чисто хто що мав. Залишили по 
фунтові збіжжя на день на кожного до жнив. А тут посуха вдарила. На­
роду вимерло -  страх! Поїли все -  і коней, і псів, і котів. Були такі, про­
сти Господи, що й людським м’ясом живилися. У нас у селі одна вдова 
куму свою зарізала та дітей годувала. Приїхала з волості комісія ще за 
хлібом та й знайшла те м’ясо в бочці посолене. Забрали жінку та роз­
стріляли, а діти попід плотами повмирали...

До нас підійшов хлопчина і, заклавши пальця до рота, уставився на ме­
не великими чорними очима. В дитячих очах було стільки гіркої мудрості 
голоду й горя, що мороз пробіг по шкірі. Я мав у кишенях чотири пиріжки 
на дорогу, які купив за два мільйони на базарі. Перекупка запевняла, що 
вони з баранячим м’ясом. Та, напевно, воно було коняче або собаче. Мо­
же, й людське. Висіло ж на базарі оголошення ҐПУ про розстріл торговки, 
її чоловіка і сина за те, що продавали пиріжки з трупів дітей. ҐПУ попере­
джувало, що спіймані на таких злочинах негайно розстрілюватимуться.

Роздаю дітям пиріжки. Мій товариш віддає півхлібини. Через залізнич­
ну колію йдемо на Байкове кладовище. На лінії з рискалями працюють ін­
телігентні панночки-киянки у спідничках з мішковини і полотняних “ба­
летках”. Усміхаються до нас. Ми з ними вже спілкувалися, коли йшли на 
станцію. Робота в них “дуже вигідна”... Щоб потрапити сюди, треба ма­
ти протекцію знайомих залізничників. Залізниця платить за вісім годин 
праці фунт хліба і три фунти картоплі. Усміхаючись ледь не крізь сльози, 
дівчата показували нам свої ніжні ручки з піхурами.

Майже всі гробівці на кладовищі розкриті, на дні кожного -  спорох­
нілі кістки мерців. їх повикидали з алюмінієвих і цинкових трун київ­
ські майстри, які шукали в гробівцях матеріал на рондлі (каструлі. -  
Ред.), пательні, кухлі, ложки. Ці кустарні вироби на київських базарах 
продавалися досить дешево.
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Сідаємо втрьох на старій плиті. Зі мною хорунжий Калинівський і 
юнак Павлусь. Ми разом прибули з-за кордону. У Калинівського про­
бита большевицькою кулею голова, через це півобличчя й око скрив­
лені. Він має гарний тенор, любить співати і розуміється на цьому. їде 
“вчителювати” на Звенигородщину.

Павлусь дуже гарний хлопчина. Має світле волосся, ясне обличчя, за­
вжди усміхнені очі. Добре грає на кількох інструментах, любить музику 
і мріє стати композитором. Він нас тільки проводжає на станцію. Сам 
залишається в Києві -  вчитиметься в музичному інституті ім. Миколи 
Лисенка. Калинівський розкладає на плиті й сортує чималу пачку нот 
українських пісень, які зібрав і записав у таборі. Якщо не враховувати 
пари полатаної білизни, це було все його багатство, яке він віз із-за кор­
дону. Склавши ноти, дбайливо запакував їх у большевицьку газету.

-  Піснею легше промовляти до серця... Коли те село, де я буду, співа­
тиме з душею ці пісні, тоді його можна буде вести до бою за Україну.

Павлусь замріяно всміхнувся.
-  Я повчуся ще і напишу марш, що пориватиме до бою.
Обходимо цвинтар і, зробивши добряче коло, повертаємося на стан­

цію. На березі невеличкої брудної річки, на низенькому горбочку, гра­
ються двоє дітей років по вісім-дев’ять. Складають на траві хрест із кві­
ток. Мені захотілося заговорити з ними. Підходжу і розпушую пальцями 
кучеряве волосся дівчинки.

-  Маєш гарного чубика. Як тебе звати?
Дівчинка дивиться трошки здивовано.
-  Я -  Женя, а це мій товариш Андрійчик.
-  Що це за річка?
-  Це-е? Та це ж Либідь!
-  Ли-и-ибідь?!
-  Ну так, Либідь. Сюди ж приплили Дніпром три брати -  Кий, Щек і Хорив. 

А у них була сестра Либідь. Вони ж заснували Київ! Хіба ви цього не знаєте?!
Вдаю здивування.
-  Перший раз чую!
Дівчинка знизує плечима.
-  Боже! То що ж ви знаєте? Може, ви й не знаєте, що Київ -  столи­

ця України?
-  Е ні, це я вже знаю.
-  А знаєте, -  тупає хлопчина ногою до горбочка, -  що отут закопані 

сім українських козаків, яких убили красногвардійці?!
Дивлюся на складений із квіток хрест, і серце стискається від болю 

й радості.
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“Українізація” як спосіб боротьби

У губернському відділі народної освіти веснянкуватий жидок уваж­
но переглядає заповнену мною довжелезну анкету. Перепитує ще раз, 
що я робив до 1917 року, до 1919-го, до 1922-го, яке моє соціальне по­
ходження, ставлення до большевицької революції, до комуністичної 
партії. Даю широкі пояснення, які його повністю задовольняють.

Зробивши на анкеті помітки й пришпиливши до неї подані мною 
документи, “товаріщ” скривився.

-  Добре, так-так, товаріщ... У зв’язку з цією українізацією мусимо 
приймати на роботу багато українців... Але ж мусимо стежити, щоб 
контрреволюції' петлюрівської не напхалося.

“Свій чоловік” переглянув у кабінеті виданий мені документ, що 
мене прийнято на службу і скеровано до одного з повітових відділів 
освіти на посаду волосного шкільного інспектора. Відмітивши щось 
у блокноті, видер чистий аркуш і написав на ньому назву вулиці й но­
мер будинку.

-  Запам’ятайте і порвіть. Зайдете ввечері й спитаєте Соню Барабаш. 
То наша дівчина. Це, знаєте, зручніше. Коли чоловік заходить до чоло­
віка, це може викликати підозру. А до дівчат і чекісти ходять -  не про 
політику говорити. Там дам вам деякі інструкції.

Кімнатка в Соні чистенька, бідно, але зі смаком убрана. Над ліж­
ком -  Шевченко, на столику -  невеликий портрет Леніна у вінку із за­
сушених квітів.

“Свій чоловік” називав Соню “Сонечком”. Пояснив мені, що у він­
ницькому гуртку це її конспіративне псевдо.

Псевдо пасувало їй -  вона була тепленька, ласкава, як весняне сон­
це. Працювала сестрою милосердя в міському шпиталі. Це теж підхо­
дило їй. Але мені було страшенно незрозумілим, що ця велика дитина 
могла робити в боротьбі, між людьми, які гралися в піжмурки зі смер­
тю!

“Свій чоловік” інструктував мене:
-  Багато шкіл ще не мають учителів. Сільські школи -  на волосно­

му бюджеті, й приймати вчителів маєте право ви. Не беріть вчителів -  
дітей священиків. Це переважно дуже добрий, національно свідомий 
елемент, але через пару місяців може бути чистка і їх усіх повикидають. 
Як трапляться вам поповичі та попівни, порадьте їм, так, між іншим, 
звернутися до мене. Я їх влаштую там, де не знають їхнього походжен­
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ня, а мовчатимуть про нього вони вже й без поради. Намагайтеся як­
найбільше брати освічених, національно свідомих дітей з бідних селян­
ських родин. Це найкращий, загартований елемент, бо більшість із них 
здобували освіту самотужки. Українізація шкіл має на меті прищепи­
ти українцям культуру з національною формою та інтернаціональним 
змістом. Ми ж мусимо виховати молоде покоління інтернаціональне 
за зовнішньою формою та національне за змістом. Але переконаний, 
що, попри волю червоних москалів і нашу, цей процес розвиватиметь­
ся стихійно. Наше завдання -  пробуджувати й прискорювати його. Ось 
прописаний план шкільного політичного виховання. Під ним обома ру­
ками може підписатися комуніст -  москаль, жид, латиш, -  знання якого 
в національному питанні обмежуються політграмотою Бухаріна. Але 
будьте обережні з комуністами-українцями, особливо з галичанами, -  ті 
мають нюх. Ви мусите знати душу кожного вчителя. Свою відкривайте 
лише тоді, коли це буде необхідно, й то тільки до 58-ї статті Криміналь­
ного кодексу. В такому випадку вас вважатимуть особою “з національ­
ним ухилом”, але на “сто відсотків совітським українцем, який не мріє 
про жодну контрреволюцію”.

Мене вже називали “таваріщ інспектор”. Тимчасово мав не одну, 
а дві волості -  аж 53 школи. Жив у величезному графському палаці. На 
першому поверсі містилася школа-семирічка. Половину поверху зай­
мали завідуючий школою із дружиною, дві вчительки й учитель. Дру­
га половина (сім кімнат) належала “товаришу інспектору”, але з мене 
було досить й однієї кімнати.

Над нами, в надбудові дивної архітектури, мешкали сови, галки і 
горобці. Інші приміщення теж мали своїх мешканців. У блакитному за­
лі з німфами і амурчиками мешкали страшенно нервове порося, когут 
з трьома курками і гуска -  власність дружини директора. Товаришка 
Зіна зробила гнізда для своїх двох курочок у фортепіано з порубаним 
верхом і без струн (у господарстві знадобляться). В сусідній кімнаті Га- 
люся влаштувала свою Рябеньку і Голошийку. Щоб хто не подумав, що 
вони займають цілу кімнату, відгородила для них куток двома старо­
винними родинними портретами, яким хтось повиколював очі й до­
мальовував вугіллям різні “штучки”.

Учитель Анатолій Никифорович мав козу, але біс знає для чого, бо 
не доїлася. Через те що вона не хотіла йти мармуровими сходами на­
гору, він тримав її внизу в оранжереї. їжу коза знаходила переважно в 
парку. Анатолій Никифорович, фахівець із довоєнних часів, мав довге 
брудне волосся і “поетичний ухил”. Коли на нього находило, він усаміт­
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нювався до сусідньої з моєю кімнати, походжав з кута в кут і “творив 
вірші”, які відразу ж записував олівцем на стінах. Коли відходив, туди 
зазвичай забігали обидві вчительки, весело реготали і дописували до 
віршів в’їдливі зауваги. Та це Анатолія Никифоровича не зачіпало. Зі­
шкрябавши ножем зауваги, писав далі. Крикливі “рантки” (зустріч зако­
ханих. - Ред.) усіх курей з єдиним на всі “господарства” когутом відбува­
лися під моїми дверима. Через те я навіть жартома сварився з жінками. 
Зрештою, в ті двері через “невихованість” курей ходив рідко. Мав другий 
вихід -  через скляну галерею на вулицю. У галереї я любив сидіти ввече­
рі в плетеному кріслі між двома сухими пальмами і мріяти про Славцю. 
Написав їй листа, що “для щастя” мені тепер бракує тільки її.

Для роз’їздів я мав бричку і пару досить добрих коней. Кожні два тиж­
ні навідувався до мене хтось зі своїх з міста. Тоді я виїжджав на кілька 
днів у прикордонні села. Вночі переходив кордон, спілкувався декілька 
годин з “начальником”, а наступної ночі вертався на “совтериторію”.

З початком шкільного року роботи навалилося, хоч до сусідньої во­
лості вже прислали інспектора.

“Серцеві, дитино, не потурай”

Бричка зупинилася перед великим цегляним будинком школи. 
З учителькою, симпатичною кирпатенькою чорнявкою, зіткнувся у две­
рях класу. Вона мала дуже добре “соціальне походження” -  була доч­
кою незаможника-селянина. Вчителювала в цій школі третій рік. Ми з 
нею вже коротенько бачилися.

Дітей у класі душ сімдесят, у віці 8 -1 5  років, бо деякі вчилися після 
двох-трьохлітньої перерви. На стіні -  великі портрети Леніна, Троць- 
кого і Зінов’єва. Переглядаю зошит зі списком учнів.

-  Чи ви, товаришко, проводите з дітьми години початкової політ- 
грамоти?

-  Так. Але дуже тяжко -  немає ніяких підручників. От так загаль­
но... що сама знаю.

Учителька хвилюється. Зауважую, що робить якісь знаки дівчинці, 
яка сиділа на першій лавці. Та, зачервонівшись, нахиляє голову і вки­
дає за ковнір хрестик, що висів у неї на стяжці поверх блузки. Коли б 
на моєму місці був якийсь комуніст, “товаришка вчителька” дістала би 
на горіхи за те, що не бореться з “релігійним дурманом”.

Викликаю учня з останнього, третього року і тикаю пальцем на пор­
трет Леніна.
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-  Хто це такий?
-  Товариш Владімір Ільїч Лєнін. Великий вождь робітників і селян.
-А  це?
-  Товариш Лєв Троцкій -  наркомвоєнмор і великий вождь непере­

можної Червоної армії.
-  А це хто?
-  Товариш Зінов’єв -  голова Комінтерну, великий вождь світового 

пролетаріату.
-  А як називається наша держава?
-  Україна.
Учителька занервувалася помітніше.
-  Як я вам казала?
Підносяться на лавках руки.
-  Ну, скажи ти.
-  Наша держава називається Росєйская сіцілістіческая фібіратівная 

республіка...
-  А що таке федерація?
-  Це такий устрій, коли всі незалежні совітські республіки підпоряд­

ковані одному центрові в Москві.
-  Ти хотів сказати “добровільно об’єднуються в одну спілку”? Ну, до­

бре... А чи такий устрій справедливий? -  піднімаю старшого хлопця із 
задньої лавки.

-  Такий устрій справедливий, бо коли б увесь український народ за­
хотів, то може відділитися від Російської республіки і створити неза­
лежну ні від кого соціалістичну республіку.

-  Сідай. А що таке Україна?
Руки на лавках підносяться.
-  Ну, скажи ти, -  киваю на буцматого (повнощокого. -  Ред.) хлоп­

ця.
Той встав і витер пальцем під носом.
-  Україна -  це земля, на якій ми живемо, на якій жили наші вільно­

любні предки -  козаки, які боронили українських селян від чужих панів, 
що грабували наш народ і хотіли, щоб він на них працював, -  випалив 
учень і, шморгнувши пальцем із другого боку, подивився на учительку, 
мовляв, чи добре я відповів товаришеві інспекторові?

“Товаришка вчителька” зблідла.
-  А хто такий Лєнін? Росіянин чи українець?
-  Росіянин.
-  А Троцький?
-  Гаврей.
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-  А Зінов’єв?
Хлопець мовчить.
-  Ну, скажи ти, -  звертаюся до другорічника.
-  Гаврей.
-  А звідки ти знаєш?
Хлопчина зиркнув на портрет.
-  По носі видно.
-  А хто створив науку про комунізм? -  питаю третьорічника.
-  Комунізм створили Марс і Єндельс.
-А  хто вони були? Скажи мені ти, чорнява.
Циганкувата другорічниця встає.
-  Марс і Єндельс були жиди.
Її підштовхують із двох боків.
-  Не жиди, а євреї, -  поправляє вчителька.
-  А батько казав, що жиди, ще й пархаті.
Клас приснув сміхом і відразу ж споважнів.
“Грізно” дивлюся на дівчинку:
-  А ти в школі всіх дурниць, що батько дома наговорить, не повто­

рюй. Бо вчителька вижене тебе зі школи. Ну, а хто мені скаже, хто та­
кий був Петлюра?

Підіймається декілька рук.
-  Симон Петлюра -  українець, контрреволюційний головний отаман 

українського війська, який не хотів віддавати большевикам України. 
Селяни його не підтримали, і він відступив зі своїми козаками у 1920 
році за кордон, -  відповідає один.

-  А що таке Центральна Рада?
-  Центральна Рада -  то український контрреволюційний уряд, який 

український народ вибрав собі після Лютневої революції.
-  Ну, досить. Розпускайте, товаришко, дітей та підемо до вас пого­

воримо трошки.
Діти проспівали “Інтернаціонал” і пішли.
У кімнаті учителька теж хвилювалася, але я відчув, що вже з іншої 

причини, ніж у класі. Вона дружньо дивилася мені в очі й чекала, по­
ки я заговорю.

Усміхаюся до неї.
-  Вам цікаво, чому я питав учнів якраз те, що ви хочете, щоб вони 

знали?
-Так. Ви... ви...
Якесь слово застрягло в її горлі, й вона не могла його вимовити.
Беру її за руку.
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-  Хочете, я відгадаю те слово, яке ви не можете вимовити? Ви хоче­
те запитати мене, чи я самостійник?

Вона одверто усміхнулася.
-  Ні. Не вгадали. Я не могла вимовити слово “петлюрівець”...
-  Вам треба змінити дещо систему. Я вам дам деякі вказівки. А то 

так, якби хто приїхав до вас чужий, можете засипатися. І взагалі тре­
ба бути обережнішою. Ви оце зараз так щиро відразу відповіли мені. 
А звідки ви знаєте, що я не чекіст і не розіграв з вами комедії?

-  Мені серце сказало...
Кладу їй руку на голову.
-  Серцеві, дитино, не потурай. Воно може обдурити й на Соловки 

завести.
У цей момент сталася страшна дурниця. Вчителька схопила мою ру­

ку, притиснула палко до уст, потім до грудей.
-  Боже! Якби ви знали, як це важко! Третій рік! Коли це скінчить­

ся?!.
Уже прощаючись, учителька соромливо затримала мене за рукав.
-  Товаришу інспектор! Натисніть у волісполкомі, щоб мені платню 

видали. Мені ж за два місяці вже належить шість пудів жита й вісім пу­
дів ячменю. Хай хоч половину дадуть. Я не маю що їсти. Позичаю у се­
лян хліб та картоплю. Я б собі з дому привезла, якби ближче...

Українці та поляки Поділля

Населення пограничних повітів Поділля різко відрізнялося від насе­
лення Київщини або Полтавщини, та навіть і центральних повітів По­
ділля, де національна свідомість селянства була незрівнянно вищою. 
Найважчі часи здирання “развйорсток” ці повіти перебували або в 
прифронтовій смузі, або в запіллі українського фронту. Повстань тут 
майже не було, як не рахувати кількох активніших сіл, що “повстава­
ли” при відвороті кожної армії, не виключаючи й української, щоб... 
відбити собі кілька возів цукру та солі. В “ідейному” плані кожне село 
виглядало приблизно так: десять-п’ятнадцять більш-менш свідомих 
українців, п’ятиадцять-двадцять “большевиків”, решта -  ні те ні се: “моя 
хата скраю -  не чіпай мене”. Всі мобілізовані до української армії, ще 
перед останнім її відступом, сиділи вдома. До Червоної армії больше­
вики цього року вперше брали два річники. Большевики, як і раніше, 
організовано лазили по коморах за хлібом -  на “продовольчий” та “ці­
льовий” податки.

"М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМ ОСЬГ
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Верховодили в селах, звичайно, місцеві “большевики”, зденаціо­
налізовані ще царською армією, де й набралися зовнішніх прикмет 
пануючої нації, та здеморалізовані революцією. Як не дивно, пере­
важно походили вони із заможнішої верстви селянства. Бідніший 
селянин записувався до комнезаму, щоб давати менше або й не да­
вати продподатку, але від якоїсь політичної активності ховався хоч 
би і за жінку.

Значний відсоток населення (а в поодиноких селах і переважна біль­
шість) становили поляки. Всі вони були польськими патріотами. Це бу­
ла виняткова заслуга католицьких ксьондзів.

У той час як православні священики, здебільшого малороси, на­
лякані арештами й погрозами, відхрещувалися від всякого впливу 
на селян та шкільну дітвору, а зрештою, в національному напрямку 
і не могли нічого дати, в селах, де була польська школа, діти вихо­
вувалися в радикальному національному дусі. Цього не можна було 
робити в школі, тим більше що до польських шкіл парком (партій­
ний комітет. -  Ред.) присилав учителів-комуністів, але це робилося 
на потаємних годинах релігії у приватних помешканнях та в релі­
гійних дитячих організаціях при костелі, -  незважаючи на те, що 
вчителі всіма засобами, включно з допомогою ҐПУ, боролися проти 
ксьондзів.

Коли полях ішов, хоч би з чисто практичних мотивів, до комнеза­
му чи комсомолу, ксьондз у неділю прилюдно виганяв його з костелу, 
а до того, щоб, записавшись до комсомолу, не йти, як наказував статут, 
до церкви, подільський поляк ще “не доріс”. У селах з польським насе­
ленням безбожництва не було й сліду. В православних селах усі місце­
ві большевики починали свою кар'єру з боротьби проти церкви і попа, 
якого “дорізували” податками. Ксьондз же сплачував їх сміючись: по­
даток збирали для нього парафіяни протягом години.

Ворожість ксьондзів до большевизму пояснювалася не тільки їхнім 
польським патріотизмом, а й відсутністю на шиї безпорадних попаді й 
попенят. Він рідко тримався хати, роз'їжджаючи весь час по селах сво­
єї парафії. Особливо коли справа хилилася вже до арешту. Тоді знайти 
ксьондза чужому чоловікові було нелегко. Траплялися випадки, коли 
ҐПУ, довідавшись, що ксьондза немає вдома, несподівано приїжджа­
ло в неділю до костелу, щоб арештувати його після служби Божої. Та... 
несподівано виявлялося, що службу править ксьондз з іншої парафії, а 
місцевий править сьогодні десь у третій. Коли ж ҐПУ приїжджало вдру­
ге, то ксьондз, переконавшись, чим пахне, в цей час був уже в Тернопо­
лі або Львові. На його місце прибував інший, який продовжував його
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роботу. Арештований же ксьондз мав постійну матеріальну підтримку 
від парафіян і в тюрмі, і на Соловках, аж поки його не обмінював поль­
ський уряд на півдесятка арештованих комуністів.

Гешефт уповноваженого Єрофєєва

Найвищою владою у волості офіційно був голова “волісполкому”, 
та фактично владарював керівник волосної партійної організації -  се­
кретар “вол’ячейкі” латиш Лярзак. Хлопець він був непоганий. Сильно 
поважав самогон та українських молодиць, був захоплений, що у всіх 
школах діти гарно співають “Інтернаціонал” українською та знають, що 
“таваріщ Троцкій -  ето вождь нєпабєдімой Красной арміі”.

Жили ми всі з ним досить дружньо. Заїжджав до нашого графського 
палацу. Галюсю попросив, щоб переписала йому українські слова “Ін­
тернаціоналу” російським правописом, і почав від цього “українізува­
тися”. Дружині завідуючого навіть подарував до її “менажерії” (звірин- 
ця. -  Ред.) реквізованого у попа (на закуску) індика. Натискав замість 
мене у “волісполкомі”, щоб учителькам вчасно давали зароблене збіж­
жя, і, як культурний кавалер, часом навіть завозив їм на своїй бричці 
мішки з платнею. Із селянками, які мали нещастя йому сподобатися, 
він поводився інакше, але в товаристві вчительок, навіть п’яний, лю­
бив говорити:

-  Ви нє думайте, что Лярзак какой-нібудь хам! Я із Латвіі, а Латвія -  
ето Западная Європа -  не то что ваша Хахляндія!

“Працювалося” з ним легко.
Та одного дня замість Лярзака у волості з’явився новий секретар 

“парт’ячейкі” -  товариш Дацишин, галичанин, друг і приятель голови 
Подільського “губісполкома” товариша [Василя] Порайка. Наслідки не 
забарилися. Товариш Дацишин був чоловік аж дуже інтелігентний, роз­
мовляв винятково українською, голос мав ласкавий, улесливий, під час 
розмови завжди потирав руки і з ввічливою, доброзичливою міною на­
хилявся до співбесідника. В селах завів сексотів, зацікавився минулим 
учителів та вчительок, прагнув з’ясувати, про що вони розмовляють із 
дітьми і селянами, чи бувають у священиків... Наказав, щоб учитель­
ський персонал брав активну участь у “політичній роботі”: разом з мі­
ліціонерами шукав захований селянами хліб, входив у “комісії” по ви­
киданню родин священиків з парафіяльних будинків і організації в них 
сельбудів та червоних кутків. Позабирав у драматичних гуртках п’єси 
старих українських авторів і на їхнє місце привіз із повіту новоспечені
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большевицькі агітки українською мовою. Волость при ньому почала 
прибирати справжнє совітське обличчя.

Я сидів у своїй кімнаті й переглядав прислані з повіту розпоряджен­
ня про ліквідацію неписьменності серед дорослого населення.

У коридорі почувся голос шкільного сторожа, що показував комусь 
дорогу до “товариша інспектора”. Двері без попередження відчинили­
ся, і на порозі з’явилася кремезна постать у шинелі й кашкеті із зеле­
ним верхом та червоною зіркою. Переступивши поріг, гість поклав на 
стілець течку і простягнув широку руку.

-  Здравствуй, таваріщ інспектор! Я упалнамочєний ҐПУ і уєзднаво 
воєннаво савєщанія Єрофєєв. Імєю к тебе маленькое дело, -  заговорив 
він самарською московщиною.

Серце тривожно тьохнуло. Хотілося би не мати ні малих, ні великих 
справ з такими “високодостойними” гостями... Не знімаючи шапки, 
Єрофєєв сів біля мене.

-  Справа ось у чому, товариш інспектор. Я в повіті призначаю “атвєт- 
чіков” з куркульських та контрреволюційних елементів у селах. Дай мені 
бумажку до своїх учителів, щоби вони секретарювали на зібраннях, які 
я буду скликати. Це, знаєш, для мене зручніше. Все-таки вчителі -  народ 
переважно свій, совітський, а писарі сільрад -  куркульські попихачі.

Від серця відлягло. Окрім того, запровадження в нашій місцевості 
“інституту відповідачів”, який в інших місцевостях України вже було 
введено, мене неабияк зацікавило.

-  Добре, товариш Єрофєєв. Дам тобі бумажку до вчителів, але я й 
сам можу тобі допомогти. Ти маєш свої коні чи на селянських?

-  Та я мав спочатку верхового коня і піввзводу красноармійців для 
охорони. А потім роздивився, що села тут спокійні, бандитизму нема -  
чого ж, думаю, буду людей тягати за собою? Відіслав їх до штабу і тепер 
кожний раз виганяю для себе підводу.

-Я  якраз вибираюся на інспекцію шкіл... Майже тридцять сіл можна 
об'їхати на моїй бричці. В кожному селі я і свої справи залагоджу, і, як 
схочеш, тобі можу посекретарювати на зборах. Наших куркулів давно 
пора трохи налякати, а то дозволяють собі забагато.

-  Ну дивися, краще не придумаєш! Добре, що я до тебе зайшов. 
У тебе, товариш інспектор, жерти нема чого?

-  Зараз буде. Роздягайся.
Посилаю сторожа, щоб дістав десяток яєць, кусень сала, квашених 

огірків та пляшку самогону. Коли яєшня була вже на столі, витягаю з 
кишені пляшку.
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-  Ти, товариш Єрофєєв, як нащот дезінфекції желудка перед яєш- 
нею?

Єрофєєв широко усміхнувся і запустив пальці в кудлату голову.
-  Признаю, брат, признаю... Я тебе хотів запитати, чи не можна б 

достати, та... посоромився. Знаєш, комуністові не личить... Ти що, то­
вариш інспектор, партійний?

-  Ні. Позапартійний.
-  Ну та воно, знаєш, бувають і комуністи сволочі, й позапартійні -  

добрі хлопці, справжні большевики. Мені дай склянку або кружку... Не 
люблю для горілки малої посуди. Мені, брат, один лікар казав, що рю­
мочками пити -  для організму шкідливо.

Коли ми приїжджали до села, Єрофєєв брав у сільраді списки, за яки­
ми селяни платили податок за використання землі. Відзначав червоним 
олівцем кільканадцять прізвищ -  тих, хто мав більше землі. Потім кли­
кав якогось місцевого комуніста або комсомольця і випитував, хто із 
селян, хоч би й бідніших, виказує незадоволення совітською владою.

Коли список був готовий, збирався схід і Єрофєєв оголошував селя­
нам наказ №2 “Всеукраїнської” воєнної наради: для боротьби з полі­
тичним “бандитизмом” та іншими проявами “контрреволюції” в укра­
їнських селах встановлювався “інститут відповідачів”. Визначені особи 
відповідають усім своїм майном і життям за “порушення революційно­
го порядку” або невиконання селом розпоряджень совітського уряду та 
військової влади. Коли в околиці села буде перервана телефонічна чи 
телеграфічна лінія, за жеребом буде розстріляний один відповідальний, 
а все майно його конфісковано. Коли поблизу села буде перервана за­
лізнична лінія, розстріляють двох.

Коли буде поранений або вбитий червоноармієць, відповідальні потяг­
нуть жеребки з чотирма “смертними номерами’’. За кожного вбитого на­
далі червоноармійця чи представника влади число засуджених на смерть 
селян прогресивно збільшувалося. Проголосивши наказ, Єрофєєв читав 
уже готовий “протокол” про визначення відповідальних, вигукуючи їхні 
прізвища. У відповідь з юрби чулися благання, плач жінок і дітей.

Одна копія протоколу залишалася в сільраді, другу Єрофєєв клав до 
своєї течки. З неї я потім непомітно переписував усі прізвища до своєї 
записної книжки. Дорогою знайомився зі змістом папірців, що були в 
течці. Для “начальника”...

Єрофєєв любив на сон грядущий з’ясувати, чи добрий у селі самогон 
гонять. Спали ми звичайно на одному ліжку і, як спати ще не хотіло­
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ся, розмовляли. Щоб заімпонувати чекістові, я вигадував фантастичні 
плани і методи боротьби з “контрреволюцією”. Вони йому майже всі 
дуже подобалися.

-  Знаєш, Горський, ти будеш добрим чекістом! Можеш зробити 
кар’єру, клянусь честю! Кидай свої школи... У мене в губвідділі ҐПУ на­
чальство -  всі мої приятелі. Я через якийсь час переведуся до губвід- 
ділу. Хочеш, улаштую тебе? Проведемо тебе в партію. Ти мені подоба­
єшся, чорт забирай!

Кажу йому, що покинути тепер, серед шкільного року, не можна. А 
там, колись, як він буде вже у Вінниці в губернському відділі, приїду 
до нього -  поговоримо...

У хвилину відвертості Єрофєєв сказав мені під великим секретом, 
що невдовзі в наш повіт виїде оперативна “тройка” ҐПУ. Тепер же по­
рядки не ті, що були у 1919 чи 1921 році, розповідав він, коли наймен­
ша Чека (“Чрезвычайная комиссия”) мала право розстрілювати без 
суду кого захоче. Тепер у політичних справах проводить арешти й по­
чаткове слідство лише повітове ҐПУ. А тоді відсилає в’язня зі справою 
до губернського відділу ҐПУ. Там -  знову слідство, після якого справу 
передають прокуророві, а той -  незалежному від ҐПУ губернському 
судові. Суд передає справу своєму слідчому. Словом -  довга історія, та 
ще докази вини потрібні, щоб засудити. А по селах ще багато політич­
но неблагонадійного елементу. Отож ҐПУ отримало дозвіл вислати у 
повіти спеціальні загони з трьома чекістами-“судцями” на чолі кожно­
го, які на місці, без псування паперу на слідство, просто вистріляють 
усіх підозрілих.

Похваливши перед Єрофєєвим “мудрий” замір ҐПУ, я подумав, що 
мені треба скоріше побачитися з “начальником”.

“Відповідальні” в селі вже були визначені, самогон на моє прохання 
(бо Єрофєєва боялися) було принесено, і ми сіли вечеряти. В цей час 
господиня викликала мене до кухні й сказала, що хтось хоче зо мною 
бачитися. Чекає у сінях. У темних сінях застаю знайомого місцевого 
селянина, свідомого українця, син якого пішов з українською армією 
за кордон. Цього селянина Єрофєєв завів у число відповідальних. Коли 
Єрофєєв складав список, я цього не зауважив. Якби зауважив, то під 
якимось приводом умовив би його не заносити до списку, вже й думав, 
як справу поправити.

Дядько був сильно схвильований.
-  Рятуйте, товариш інспектор. Таж у випадку чого мене першого 

розстріляють...
-  Заспокойтесь, щось зробимо.
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-  Може, той... -  зашепотів дядько, -  я приніс... ось тут... батьківські 
ще... сто рублів золота. Може б, якось товаришу уполномоченому...

Я хвилину думав.
Чим я ризикую?
Із захмелілим Єрофєєвим це завжди можна обернути на жарт.
-  Давайте сюди п’ятдесят рублів і зачекайте.
Товариш уповноважений якраз заїдав синьою цибулиною склянку 

самогону. Підходжу до нього й показую на долоні п’ять золотих деся­
ток.

-  Єрофєєв! Ти такі “ґудзики” любиш?
-  Диви! Де ти їх узяв?
Пересипаю червінці на його долоню.
-  Де не взяв! А хочеш їх сховати до кишені?
Єрофєєв дивиться на мене із запитанням.
Виймаю з теки сьогоднішній протокол і, відшукавши потрібне мені 

прізвище, перекреслюю його червоним олівцем.
Єрофєєв поглядає то на мене, то на протокол і заливається рего­

том.
-  Так це той дурень дав, щоб його виключити? Ха-ха-ха-ха!
Потім ховає до кишені золото й, взявши олівець, старанно замазує

прізвище.
-  Слухай, Єрофєєв! А як ти думаєш, яку б причину його звільнення 

вигадати, щоб інші одинадцять не запротестували?
-  Гм-м... Кажеш, інші одинадцять? А як ти думаєш -  чи в них теж 

такі “ґудзички” є?
-  Думаю, що мають, а хто не має, то позичить, продасть усе, з-під 

землі дістане.
-  Той, певно, чекає? Так ти скажи йому от що... Нехай він збере в 

усіх по п’ять таких “ґудзиків” і принесе мені завтра. Ми тоді складемо 
акт, що село благонадійне й визначати відповідальних немає потреби. 
Це моє право. Та скажи: щоб ніхто з них навіть жінці не казав, бо як до­
відається ҐПУ, то лише за те, що вони золото мали й державі не здали, 
розстріляють усіх без жеребків.

Коли я повернувся із сіней, Єрофєєв усміхнувся.
-  От ти, товариш Горський, дивишся і думаєш: ну й падлюка цей 

Єрофєєв! Продає совєтскую власть. А я тобі кажу: роблю це з чистим 
сумлінням комуніста й чекіста. Минулого року я на Київщині неподалік 
Черкас “отвєтчіков” призначав. Так там за вагон “ґудзиків” не звільнив 
би нікого. Бо там скільки ми не стріляли їх, а й досі ще в нас стріляють. 
А тут, у цих селах, так “отвєтчікі” потрібні, як вухо на носі. Кого треба
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“опертройка” і так постріляє, незалежно, чи він буде в “отвєтчіках”, чи 
ні. І бачиш, як то все добре повертається: і дядьки будуть спокійно спа­
ти, і Єрофєєв користь матиме.

Він витягнув з кишені і бренькнув золотими монетами.
-Хороші штучки, я тобі скажу, хоч і капіталістична вигадка. За них -  

що хочеш! Дочку в рабина купиш...
Другого ранку було складено акт, що “отвєтчіков” у цьому селі при­

значати немає потреби. Єрофєєв дістав ще триста з лишком золотих 
карбованців, бо, попри найщиріше бажання, по п’ятдесят усі дати не 
змогли. Найбагатший з усіх звільнених “куркулів” мав 7,5 гектарів зем­
лі -  в інших місцевостях України його б вважали незаможником.

У наступних селах історія повторювалась...

“Метод Ріхтера”

Ми сиділи вдвох у хаті голови сільради. Єрофєєв переглядав списки 
платників податків, а я -  справу з ремонтом школи, який вчасно не зро­
били. У двері хтось постукав. Єрофєєв одірвався від списків.

-  Давай, давай! Без панських штучек!
Двері відчинились, і до хати зайшов товариш Дацишин.
-  Перепрошую... Пробачте... Я, здається, перешкодив вам у праці... 

Мені дуже приємно запізнатися з вами, товариш уповноважений. Я се­
кретар місцевої парторганізації. Я, пробачте, сподівався, що ви, як ко­
муніст, по приїзді до волості завітаєте до нас... Я приїхав сюди в своїх 
справах, довідався, що ви тут, і зайшов познайомитись.

Привітавшись з Єрофєєвим, Дацишин тепло простягнув руку мені.
-  Моє поважання, товаришу інспекторе! Я заїжджав до вас, та ме­

ні сказали, що ви поїхали по школах. Довідуюся, що ви і свої справи 
залагоджуєте, і товаришу уповноваженому допомагаєте. Похвально...

Поговоривши трохи про “куркулів”, попів, незаможників, “контрре­
волюційну шовіністичну інтелігенцію”, Дацишин попрощався, попро­
сивши ще раз вибачення за перешкоду.

Єрофєєв іронічно-злісно подивився йому вслід.
-  Ох і сволоч, видно! Коли ти комуніст, так ти зайди й скажи: “Здо­

ров, Єрофєєв! Ти що, собачий син, комуніст -  приїхав до волості на ро­
боту, а до мене не зайшов! Статуту партії не знаєш?!” А то: “Перепро­
шую... пробачте... мені дуже приємно...” Знаємо ми таких хрущів! Він 
сьогодні з тобою по чарці вип’є, а завтра на тебе донос у контрольну 
комісію напише, що ти дискредитуєш компартію і в дрібнобуржуазне
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оточення вростаєш. Ти, товариш Горський, гляди, не проговорись йому 
за “ґудзики”. Це справа дрібна, а розстріляти за неї у два щоти можуть... 
Дядьків я знаю. З них вогнем не випечеш, щоб признався.

-  Будь спокійний, товариш Єрофєєв. Зрештою, я з ним зовсім не в 
добрих стосунках...

Об’їзд волості закінчився -  Єрофєєв від’їжджав до повітового міста. 
Віз із собою чотири тисячі з гаком золотих рублів. На прощання упо­
вноважений присунув до мене п’ятсот рублів.

-Ховай, товариш Горський. Пригодяться...
Відмовлятися не можна було, виглядало би, що я хочу мати перед 

“савєтской властю” чистіше сумління, як комуніст-чекіст Єрофєєв. За­
несу їх до “начальника”, придадуться...

Єрофєєв дав мені свою адресу.
-  Як будеш у місті, заходь. Переночувати можеш. Як щось до ҐПУ 

треба тобі буде, з приємністю для тебе зроблю. Та гляди: про “ґудзи­
ки” нікому нічичирк!

Перевівши організацію гуртка “ліквідації неписьменності” в селі 
поблизу кордону, залишаю там свого візника з бричкою і кажу, що до 
сусідніх сіл пройдуся полями з дубельтівкою. Певно, заночую десь і по­
вернуся завтра ввечері або післязавтра вранці.

Усю ніч я розмовляв з “начальником”...
Наступного вечора, пізненько вже, відразу по переходу кордону, за­

ходжу до хати, де залишив візника, й застаю там товариша Дацишина.
-  Моє поважання, товаришу інспекторе! А я вас по всіх селах шукав 

і не міг знайти. Де ви були?
Голос у нього такий “натуральний”, “між іншим”, тільки очі ловлять 

моє враження. Усміхаючись, оповідаю натяками, що використав від­
сутність чоловіка однієї гарної молодички на хуторах і, грішним ділом, 
заночував і заднював там.

Він сміється, каже, що мусить з’ясувати зі мною справи деяких шкіл, 
але я інтуїтивно відчуваю, що він запідозрив, що я був за кордоном.

Через день я довідався, що Дацишин удосвіта поїхав кіньми до по­
вітового міста. Буде там в обід... Сідаю до потяга на найближчій стан­
ції і о п’ятій годині заходжу на квартиру до Єрофєєва. Він якраз відпо­
чивав після обіду.

-  Здоров, Горський! Добре, що ти приїхав. Слухай, у тебе цими дня­
ми не було якого конфлікту з тим лакованим комуністом?
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-  Яким це?
-  Ну, з тим, Дацишиним...
-  А-а! Шматок лайна. Застав мене в одному селі, що я випивав із 

хлопцями в школі. Наробив лементу, що доведе до відома відділу осві­
ти. Ну, а він до однієї моєї учительки нахабно пристає, не дає їй спокою. 
Так я тоді висварив його добре і сказав, що доповім про це в парком. 
Посварилися добре, певно, мститиме... А чому ти питаєш?

-  Ну, бачиш! Я відразу здогадався, що між вами щось сталося. Сідай. 
Тільки це між нами, розумієш? Мене сьогодні питає наш начальник 
секретно-оперативної частини Зільберман. Знаєш, такий... жидівський 
жид! Сам контрабандою торгує й хабарі від жидків-пачкарів (контра­
бандистів. -  Ред.) бере, а щоб когось із товаришів-чекістів у тюрму запа­
кувати, так і зирить! Так ото сьогодні о третій годині питає мене: ‘Ти, -  
каже, -  товариш Єрофєєв, їздив по тій волості, знаєш там шкільного ін­
спектора та учителів... Зайдеш до мене завтра, розглянемо разом одну 
сводку (донос. -Ред.). Сказав мені, що сьогодні зайшов до нього Даци- 
шин і оповів, що у вашій волості є контрреволюційна організація, що 
вчителі ведуть шовіністичну агітацію серед дітей та селян, а ти навіть за 
кордоном в “організаційних справах” буваєш... Ну, я собі так і подумав, 
що ви посварилися і він починає під тебе рити. Це, брат, у нас часто тра­
пляється... Сьогодні Дацишин не мав часу -  сцішив у фінвідділі гроші для 
волості одержати, а у Зільбермана два засідання -  звільниться аж о деся­
тій. Так вони умовилися, що Дацишин увечері напише все, а Зільберман 
по десятій зайде до нього і забере. Завтра разом розглянемо. Ти тільки 
не хвилюйся. Тепер, брат, щоб засудити, треба докази. Але, знаєш, аре­
штувати на декілька днів можуть. Я буду говорити, що це все дурниці -  
особисті порахунки, але якби що, то ти того... не згадай часом про “ґу­
дзики”... За це, брат, вкатають і тобі, і мені по самі вуха.

-  А-а, дурниці! Свищу я на Дацишина! Щоб арештувати, треба ма­
ти підстави. Із старого большевика -  контрреволюція?! Ти що, Єрофє­
єв, робиш увечері?

-  А нічого! Може, до кіна або де на чарку підем?
-  Знаєш що... Я прийду до тебе о сьомій. Підемо до знайомих учи­

тельок. Гарні дівчата. На гітарі пограють, поспівають, чаю нап’ємося, 
а може, й чарку маленьку спорудимо...

-Амінь, товариш Горський! Ночувати ти, звичайно, до мене підеш.
“Колю” я застав удома. Клеїв із кольорового паперу ковпаки для 

дітей господині. “Коля” був членом гуртка бойовиків. Виглядав на се­
реднього росту борця з цирку. “Коля” мав свою коротку історію: з ду­
ховної семінарії у Полтаві його вигнали за те, що вибив чотири зуби
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поліцейському, який хотів розборонити бурсаків і кадетів, що билися 
навкулачки. Під час Світової війни, звичайно, став старшиною. З укра­
їнської армії потрапив до большевиків у полон, але мав щастя втекти. 
Та до армії вже не повернувся. В Києві став працювати вантажником 
на пристані. В 1921 році був випадково арештований Київською Чека. 
Вважався звичайним в’язнем, і його брали на роботу до гаража -  ла- 
дувати вдосвіта на вантажне авто тіла розстріляних за ніч. А тоді був 
у київській Чека комендант -  жидок Ріхтер. Він любив засуджених до 
смерті вбивати особисто, але не стріляв їх, як звичайно це робилося, 
в потилицю, а, пропустивши роздягненого смертника вперед, одним 
махом розм’яжджував (розтрощував так, що мозок розлітався. -  Ред.) 
йому голову люфою від рушниці. Люфа була всередині заповнена оло­
вом. Чекісти, що працювали з в’язнями “по очистці гаража”, оповіда­
ли, як Ріхтер майстерно розбиває голови, а ілюстрацією були голови 
вбитих.

“Колі” той “метод” чомусь припав до серця. Коли його звільнили, 
він вишукав десь люфу від австрійського “Манлінхера”, обрізав її ан­
глійською пилкою, налив досередини розплавленого олова, доробив 
дерев’яну галочку, зафарбував у вишневий колір -  вийшла симпатич­
на паличка. Наступного вечора, зустрівши у глухому провулку чекіс­
та, відправив його на інший світ “методом Ріхтера”. “Спорт” цей йому 
сподобався, і якийсь час у Києві траплялися випадки, що сильно не­
рвували чекістів.

У Києві “Коля” працював урядовцем у повітовому відділі державного 
страхування і... нудився. На боротьбу він мав оригінальні погляди. Він 
вважав, що кожний свідомий українець мав зробити подібну паличку і 
щовечора розтрощити голову бодай одному большевикові. Та невдовзі 
“начальник” суворо заборонив це робити з власної ініціативи...

Випроваджуємо за двері четверо дітей і сідаємо з “Колею” в куточку, 
на отамані з випнутими понад обшивку старечими ребрами.

-  Коля... Ти знаєш той заїзд, де зупиняються підводи з нашого вол- 
виконкому. Ввечері там блимає лише маленький ліхтар біля коней. 
По лівій стороні, перші двері від ринв -  кімнатка, яку жид надає при­
їжджим “панам”. Сьогодні в ній ночує Дацишин. Він, певно, вже пише 
донос на наших людей. По десятій годині вечора начальник секретно- 
оперативної частини ҐПУ Зільберман має зайти до нього дорогою із за­
сідання і забрати донос. Між дев’ятою і пів на десяту ти з порожньою 
валізкою зайдеш непомітно до заїзду. Дацишин одержав сьогодні гро­
ші для волвиконкому, і двері, напевно, будуть защепнуті зсередини. Ре­
вольвер у нього теж буде під рукою. Послухаєш під дверми, чи в нього
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нема кого, постукаєш і скажеш, що ти з дорученням від товариша Зіль- 
бермана. Коли зайдеш до кімнати, то вирішуй сам, чи говорити з ним, 
чи відразу дати по голові. Тоді защепнеш двері, забереш усі папірці й 
зробиш враження фахового грабунку. Годинник, срібний портсигар і 
перстень укинеш у добре місце. Гроші й речі відразу спалиш. Папірці 
переховаєш у надійному місці на день. Побачимося післязавтра. Як іти­
меш до заїзду, доручиш жевжикові, щоб слідкував за тобою. Як щось 
перешкодить або щось станеться, він має зараз же бігти на Поштову, 
викликати мене і сказати. До одинадцятої я буду в Олі й Ганнусі з одним 
чекістом. Якби щось... мушу завтра рано бути вже за кордоном.

“Коля” закопилив нижню губу.
-  Якби щось перешкодило мені до десятої у заїзді, то я “погладжу” по 

дорозі Зільбермана і донос заберу. А до Дацишина навідаюся пізніше. 
Якби на мене наскочили після роботи, залажу десь під стіну і починаю 
спорожнювати магазинки двох револьверів. Тим часом спалю папірці. 
Останню кулю засмалю собі у лоб.

-  То вже як тобі сподобається.

Вернулися ми з Єрофєєвим від дівчат по одинадцятій. На столі ле­
жала записка від вартового коменданта ҐПУ із зазначеним часом -  
22.45. Єрофєєв мав негайно прибути до відділу. Єрофєєв, не роздяга­
ючись, пішов. Лягаю у плащі на ліжко. Нема сумніву, що викликали 
його у зв’язку із вбивством Дацишина. Але чи все в порядку? У мене 
“засвербіли п’яти”. Треба накивати поки не пізно. Та віра у “Колю” пе­
ремагає. Роздягаюся і лягаю, хоч так і не заснув. При кожному шелесті 
за дверима рука мимоволі лізе під подушку до револьвера. Під ранок 
прийшов Єрофєєв.

-  Ну, Горський, твій Дацишин -  фю-фю-у! -  дряпнув увечері до ба­
буні...

-  Що ти кажеш?! Утік до Галичини?
-  Який чорт! Ноги простягнув...
-  Помер?
-Шльопнули...
-Хто?
-А  чорт їх знає! Видно, якісь одеські “гастролери”, бо робота, брат, 

чиста як скло. Він сьогодні одержав у фінвідділі сімдесят мільярдів со­
вітських грошей та вісімсот доларів по чеку Порайка. А вони, видно, 
вислідили. Забрали гроші, речі, навіть шкіряну куртку і черевики. 
З голови -  я тобі скажу -  кремовий торт... Щоб у Києві, то я поклявся би 
честю революції, що це Ріхтерова робота... Ніхто нічого не чув, аж поки
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Зільберман не зайшов. Підняли на ноги все ҐПУ, міліцію, кримінальний 
розшук, арештували всіх підозрілих, та, видно, не такі хлопці робили, 
щоб знайти їх. Кримінальний розшук прислав старого, царського ще, 
шпіцля (шпика, агента. -  Ред.) із собакою... Пес покрутився і назад до 
трупа вернувся. Шпіцель тільки рукою махнув: “Це, -  каже, -  одеські 
фахівці у нас побували. В кімнаті тільки один був, та й той після робо­
ти у вбитого черевики взувся...”

Єрофєєв знизив голос.
-  А сводку на тебе він, певно, теж до течки з грошима поклав. А мо­

же, ще тільки збирався писати, бо на столі лежав чистий папір і розпо­
чатий лист до товариша Порайка.

“Спи, дорогий товаришу!”

“Коля” задоволено погладжує неголене підборіддя.
-  Мільярди я спалив, бо то барахло, та й новими пачками він одер­

жав. Міг фінвідділ серію занотувати. А долари пощо палити? Прида­
дуться...

Переглядаємо папірці Дацишина. Відкриваю маленьку таємницю, 
чому він, друг і приятель всесильного Порайка, сидів на такій незначній 
посаді біля кордону. “Коля” захопив із собою одну з пачок, які Дацишин 
того дня десь одержав. Переконався, що вони всі однакові. Були то за­
паковані по тисячі штук летючки Центрального комітету КП(б)ЗУ. У ле­
тючці “Комуністична партія большевиків Західної України” вихваляла 
на всі боки большевиків та закликала галичан боротися за приєднан­
ня Галичини до “батьківщини світового пролетаріату”. Закінчувалися 
звичайно: “Хай живе III Інтернаціонал, хай живе тов. Ленін, Червона 
армія” і т. п. Друковані були на тонкому заграничному папері. Датова­
ні: “Львів, 1 листопада 1922 року”.

У записній книжці Дацишина, в листах і квітарах (зошит обліку роз­
писок. -Ред.) були цікаві речі. Товариш Дацишин одержував агітаційну 
комуністичну літературу і долари через спеціального кур’єра з Харко­
ва жидка Гельптуха, який залишав її в повітовому паркомі. Отримував 
долари й через повітовий фінансовий відділ за спеціальними чеками, 
підписаними Порайком. До нього приходили “свої люди” з Галичини, 
брали літературу й долари, а залишали звіти за проведену роботу і ви­
трати. Завдання для агентів у Галичині, занотовані в записній книжці, 
виявляли коло питань, важливих для ЦК Комуністичної партії, контр­
розвідки ҐПУ і розвідки Червоної армії.
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Переглянувши папери, я вже не дивувався, що Дацишин так швид­
ко мене розшифрував. Бо був фахівцем підпільної праці. В написаному 
вже і захопленому “Колею” доносі Дацишин висловлював досить влучні 
припущення та наводив низку дрібних фактів, що багато могли сказати 
такому фахівцеві в національних справах, яким у повітовому ҐПУ був 
заступник начальника поляк Камінський. їх цілком вистачило б для то­
го, щоб “опертройка” вистріляла у волості чимало людей.

Найцікавішим був розділ про галичан -  В. та Р., колишніх старшин. 
Один із них працював діловодом у “волісполкомі”, другого я взяв на по­
саду вчителя. Дацишин писав, що знає їх ще з Галицької армії як “запе­
клих шовіністів”, що в час, коли Галицька армія була з большевиками, 
вони провадили в частинах протибольшевицьку агітацію, що вони і 
тепер використовують своє службове положення для “контрреволю­
ційної” пропаганди, приховують те, що були старшинами (зареєстру­
валися як рядові стрільці), та що з розмов з ними він запідозрив, що 
вони мають замір утекти за кордон.

Перечитавши кожний папірець та зробивши невинного вигляду 
шифровані нотатки, вкидаю все разом з доларами у піч -  занадто вже 
пильно шукало ҐПУ учасників нападу, щоб можна було залишати най­
менший доказ. “Колі” раджу закинути десь або заховати подалі свою 
“паличку”. Думку про напад з метою грабунку чекісти відкинуть, як 
тільки у справу втрутиться Порайко.

Ховали Дацишина з трьома оркестрами, звичайно, без священика. 
За труною йшли голова “губісполкома” товариш Порайко, представни­
ки повітового паркому, виконкому, ҐПУ, голова нашого “волісполкома”, 
“волвоєнком” і я. Позаду тягнулися співробітники повітових установ. 
“Коля” йшов між страховиками. На вулиці ми не зналися... На кладо­
вищі товариш Порайко виголосив промову:

-  Спи, дорогий товаришу! Ти по-геройськи загинув на комуністич­
ному фронті! Ти впав у боротьбі за визволення трудящих мас усього 
світу і своєї рідної Галичини! Закордонна буржуазія заплатила золотом 
продажним убивцям за твоє дороге для нас життя. Прийде час, і ми від­
платимо їй кров’ю і вогнем!

Потім виступив харкавий жидок, секретар повітового паркому, і на­
плів купу дурниць, “заїхавши” аж до Китаю та Індії, “визволяв ’ він і по­
неволені негритянські маси в Африці, які “спішать” під червоні прапо­
ри Інтернаціоналу. Виступали ще і ще. Наприкінці несподівано з гурту 
страховиків вийшов... “Коля”. Він виголосив таку теплу промову, що 
товариш Зільберман, який стояв поблизу ями, завзято зашморгав но­
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сом і заоперував під ним хустиною. Закінчив “Коля” побажанням, щоб 
ҐПУ якнайскоріше впіймало винуватців смерті товариша Дацишина та 
немилосердно покарало їх.

“Ви ҐПУ не боїтеся зовсім?”

Чотири чоловіки в кашкетах із зеленими верхами розкидали речі, 
переглядали папери та книжки. Не знайшовши нічого цікавого, вивер­
нули мої кишені.

-  Таваріщ! Ви арестовали.
У комендатурі ҐПУ чекіст-латиш, заглянувши ще раз до кишень, чо­

біт та за пазуху, сів заповнювати постанову про арешт. Зазначивши да­
ту (3 квітня 1923 р.), підсунув до мене листок.

-  Прошу прочитати і підписатися.
Переглядаю... “Обвинувачується за §58 Кримінального кодексу”.
Пригадав зміст того параграфа: “Приналежність до товариств та ор­

ганізацій, що ставлять собі за мету повалення совєтської влади або від­
рив від Російської Соціалістичної Федеративної Республіки частини її 
території... карається найвищою мірою соціального захисту-розстрі­
лом, з конфіскацією всього майна. За пом'якшуючих вину обставин -  
тюрмою із суворою ізоляцією на термін не менше трьох літ та позбав­
ленням громадянських прав”.

З комендатури повели відразу на допит до кабінету самого “нач- 
соч” (начальник секретно-оперативної частини. -Ред.) “таваріща 
Міхаіла” -  Менделя Зільбермана. З його запитань виніс переконан­
ня, що мене арештували на підставі його розмови з Дацишиним ще 
взимку та пізніших донесень таємних агентів, яким була доручена 
“розробка”. Арешт не мав нічого спільного зі смертю Дацишина. 
Фактичних доказів вини чекісти, очевидно, не мали, бо Зільберман 
сердився і кричав, щоб я признавався. Почувши від мене, що коли 
він не заспокоїться, то я не говоритиму з ним, покликав вартового 
коменданта.

-  Замкнути в перший нумер і відкрити піддувала!
На сходах роздумую над тим, що це за “нумер” з “піддувалами”.
Виявилося, це звичайний клозет, але без раковини, замість неї-сті­

лець. Рура в долівці закрита дерев'яним кружком. Комендант той кру­
жок зняв і забрав його із собою. Потягло смородом.

Спати в “нумері” можна було, лише сидячи на стільці та впершись 
плечима в одну стіну, а колінами в другу*
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Холод був собачий. Не можна сказати, щоб три ночі й три дні, які 
провів у “першому нумері”, належали до приємних спогадів...

На третю добу, під вечір, хтось просунув у дірку в дверях десять ци­
гарок, потім сірники. Припадаю оком до визірки й бачу широке облич­
чя Єрофєєва. Киває пальцем, щоб наставив вухо.

-Я  тільки що приїхав із Вінниці. Не бійся -  нічого страшного. Отоді 
Дацишин на тебе наговорив, а Зільберман дав сексотам завдання сте­
жити за тобою. Ну, а ті, як звичайно, понаписували всяких дурниць... 
Із Зільберманом не хочу говорити, бо то баран, а як переїдеш до Вінни­
ці, там тебе звільнять одразу. Тільки той... дивись, про “ґудзики” мов­
чи... Зараз я віддам розпорядження, щоб тебе перевели до загальної 
камери, бо... мені це помешкання потрібне для жида-пачкаря, якого 
я веду справу.

Через годину один з чекістів, молдаванин, вів мене через подвір’я до 
загальної камери, що містилася в окремому будиночку.

-  Тебе що, товариш Єрофєєв раніше знав?
-  Були знайомі.
-  Він казав мені, що Зільберман шиє тобі липову справу... Мда-да- 

а-а... То, брат, такий... Він мені за два тузіни (дюжини. - Ред.) дамських 
панчох заграничних кримінальну справу причепив був. Добре, що това­
риш Єрофєєв з начальником переговорив і той сказав припинити, а то 
б парився місяців шість. А сам контрабанду з кордону автом возить. Ти, 
браток, замерз, як я бачу. Нічого. Зараз улаштую тебе, нагрієшся...

Арештантське приміщення починалося коридорчиком, у якому си­
дів на столі вартовий чекіст із ключами, потім -  передпокій, де сто­
яли діжка з водою і п’ять величезних бляшаних “нічних посудин”. За 
ним -  жіноча камера, а за нею чоловіча. Між цими камерами двері 
не зачинялися, бо чоловіки мусіли ходити до “передпокою” через жі­
ночу. Жіноча камера була загальною подвійно: чоловіки, арештовані 
зі своїми дружинами, мали дозвіл спати на жіночих нарах. Крім то­
го, спав там і священик, бо був старенький, ще й мав хворе серце, та 
арештований за щось чекіст -  бо... був чекіст.

Молдаванин перейшов зі мною через жіночу і зупинився на поро­
зі чоловічої.

-  Що, у вас місця на нарах нема?
У відповідь загуло півкамери:
-  Товариш комендант! Дозвольте спати на підлозі в жіночій. Там 

ще й на нарах може пара чоловік уміститися, а тут на підлозі нема де 
усім лягти.
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Молдаванин, нічого не відповівши, обернувся до жіночих нар. 
Скраю під стіною, накрите з головою блакитною шовковою ковдрою, 
лежало щось аж надто солідне. З- під ковдри виглядали величезні ноги. 
Чекіст потягнув ковдру. Показалося “личко” під копицею кучерявого 
русого волосся та геркулесівські рамена. Коли “личко” розкрило очі, 
молдаванин привітно усміхнувся.

-  Товариш Роза! Може б, ви посунулися трішки від стіни і примісти­
ли коло себе цього товариша? Та позичте, поки йому принесуть, крає­
чок матраца і ковдри -  бідолаха закостенів у “першому нумері”...

Роза глянула на мене зі співчуттям.
-  Перший нумер... Щоб він провалився разом з вашим Зільберма- 

ном! Я у ньому за два дні, може, з десять кілограмів втратила.
Потім, струснувши нарами, відсунулася від стіни і загнула край 

ковдри.
-  Лізьте грітися. Я вже знаю, як то після першого нумеру...
Моєю сусідкою виявилося Роза Фінкель -  дочка колись дуже багато­

го жида-фабриканта. Була це знаменитість повітового міста, про яку я 
чув раніше. Славилася тим, що чотири роки тому, коли мала ще тіль­
ки чотирнадцять літ, важила дев'яносто кілограмів. Три роки тому при 
відступі польської армії втекла з якимсь майором за кордон. Тепер аре­
штована за зворотний перехід кордону.

Загрівшись та наслухавшись оповідань Рози про життя за кордо­
ном, іду до чоловічої камери, де лунали пісні й регіт. В'язні розважали­
ся: “різали дуба”, “будували паровоз”, “розмовляли по телефону” і т. д. 
Жертвами тих злих забав були новачки, що не знали ще всіх арештант­
ських премудростей.

Майже половина в'язнів -  перебіжчики-галичани. Підсідаю до 
елегантськи одягненого молодця. Довідуюся, що це бухгалтер Бро- 
яківський із Дрогобича. Мав прекрасну посаду в нафтовій фірмі, та 
покинув її і перебіг на “радянську” шукати щастя і слави. Кажу йо­
му, що більшої дурниці він зробити не міг. Брояківський не пого­
джується.

-  Але -  що?!. Прецінь я розумію, що мусять перевірити, чи я не во­
рог часом... Але я, пане-товаришу, є прихильником соціялізму. А до то­
го я приніс листа до Порайка від його шкільного товариша, який мене 
поручає.

-  Добре, добре... Як я чую із розмов, так оті два студенти перебігли, 
бо хочуть замість польського війська піти до “української” школи чер­
воних старшин... А оті голодранці шукають тут заробітку і кавалка хлі­
ба... Чого ви шукаєте?
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-  Пане-товаришу! Я працював у французькій фірмі, мав двіста доля- 
рів місячно. Можна жити -  правда? Але ж я там не мав жадної перспек­
тиви! Я скінчив університет, знаю мови. Та що з того, коли для мене 
там замкнуті дороги до якоїсь ширшої праці, через те що я українець. 
А я хочу прикласти свої знання для праці на добро свого народу! Я ж 
можу провадити якусь поважну громадську, політичну роботу. А чи ж 
мені поляки дозволять?! Тут, у своїй державі, -  зовсім що іншого! Тут, 
прошу вас, я, українець, можу авансувати навіть на міністра або на- 
роднього комісаря.

Я дружньо плеснув “кандидата в міністри” по плечу.
-Дурний тебе, брате, піп хрестив...
(Пан Брояківський, як мені відомо, утік у 1925 році назад до Галичи­

ни і вдовольнився скромною кооперативною працею. Як потрапить йо­
му до рук ця книжка, прошу не сердитися... Нема за що. -Ю . Г.-.Г.).

Тюремний підвідділ Подільського губернського відділу ҐПУ, окрім 
двох жіночих, мав вісім камер, зроблених із звичайних кімнат приват­
ного будинку. Містилося в них близько 400 в’язнів, які перебували під 
слідством.

У моїй невеличкій камері було сорок чоловік усіх “класів”: свяще­
ники, вчителі, службовці, селяни, навіть два “пролетарі” з Вінницької 
електровні. Вікно знадвору було закрите дерев’яним щитом, і темпе­
ратура в камері була така, що, здається, якби був пісок, можна би пек­
ти яйця, -  як у Сахарі.

Справу мою передали слідчому Якову (тобто Янкелеві) Зільберма- 
ну- рідному братові Менделя Зільбермана. Арештанти, що перебували 
вже в тюрподі по кілька місяців, вітали мене -  казали, що Зільберма- 
нові доручають тільки неповажні справи, та й взагалі його у ҐПУ терп­
лять лише через те, що його шваґер є членом Ради народних комісарів 
України. Дурнішого слідчого я справді у ҐПУ не зустрічав, ні до того, ні 
після того. Зовнішній вигляд: низьке прищувате чоло, круглі бараня­
чі очі, круглий ніс, що наперекір усім вимогам раси задирався догори. 
Коли він покривленими на всі боки літерами писав протокол допиту, 
то прикушував вивалений на нижню губу язик і безперервно шморгав 
носом, підтягаючи назад те, що непрохано з нього вилазило. Коли го­
ворив, гаркавив немилосердно.

Перший допит виглядав так:
-  Товариш Горський! Попереджую вас, що я вже все знаю. Я хочу, 

щоб ви признались самі -  тільки для того, щоб вас легше покарали.
-  Ну добре, добре... Але я нічого не знаю!
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-  А я вам кажу, що я все знаю!
-  А я повторюю, що не знаю нічогісінько.
Товариш Зільберман витяг з кишені бельгійський браунінг і, витяг­

нувши руку через стіл, замахав ним перед моїм носом.
-  Признавайтеся, бо я вас застрелю!
-  Заховайте револьвера, бо, поки ви його наладуєте, видеру і вики­

ну за вікно.
-  Він заряджений!
-  Брешете, бо шпиндик догори стоїть.
Зільберман глянув на шпиндик і сховав браунінг.
Потім зморщив брови і уважно глянув на мене.
-  Ви мені сказали, що я брешу?
-  Я хотів сказати, що говорите неправду.
-  Будете признаватися?!
-  У чому?
-  Що ви петлюрівський організатор!
-  Я старий большевик.
-  Будете признаватися?!
-  Не кажіть дурниць...
-  Ходімо! Я вам покажу, де раки зимують!!
У тюрподі Зільберман підкликав вартового.
-  Замкнути його в підвал і тримати, поки не заявить, що вже при­

знається.
Дозорець завів у темний коридорчик, підняв у підлозі ляду і, смачно 

позіхнувши, запросив мене очима.
-  Лізь, товаришу, та помалу, щоб карк не скрутив.
Злізаю по звичайній дерев’яній драбині.
Ляда наді мною замикається.
Цигарки й сірники в тюрподі дозволялися. На щастя, мав їх із собою. 

Закурюю цигарку і, присвічуючи сірниками, оглядаю льох.
Звичайнісінький льох, у якому колись, певно, картоплю тримали. 

Тепер по стіні сочилася вода з попсованого внутрішнього клозету. Це­
гляна долівка покрита слизьким болотом. Стіни слизькі від вогкості й 
плісені. Сидіти можна було лише на драбині. Вмощуюсь на долішній 
щабель і, відігнавши від себе всі арештантські турботи, починаю ду­
мати над тим, що поробляє зараз Славця...

Раптом щось упало мені на плече. Відрухово хапаюсь за те місце, і 
це “щось” впивається зубами в палець. Вісім років тому, коли недале­
ко мого коня вперше розірвалося гарматне стрільно, я злякався був 
трошки менше.
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Через мить збагнув, що то ніяка “нечиста сила”, а щур. За кілька 
хвилин переконуюся, що їх тут немало. З’ясовую, що я, очевидно, пере­
шкоджаю їм мандрувати драбиною під підлогу і у зворотному напрям­
ку. Випаливши ще одну цигарку, вилажу по драбині й починаю товкти 
кулаками в ляду. Коли прийшов дозорець, кажу йому, щоб викликав 
слідчого Зільбермана, бо я вже хочу признатися. Дорогою до свого ка­
бінету Зільберман усе хвалив мене за “мудрий намір”. Сівши за стіл, 
вивалив язика й почав писати заголовок протоколу.

-Так ви, товаришу Горський, признаєтеся, що були в петлюрівській 
контрреволюційній організації?

-Так.
-  Що це була за організація і хто у ній був керівником?
-  Це моя організація, я в ній найстарший.
Обличчя товариша Зільбермана розмаслилося...
Почав записувати з таким захопленням, що забув вчасно підтягну­

ти назад соплі.
-  Скільки у вашій організації членів?
-  Чотирнадцять тисяч.
Зільберман роззявив рота.
-  Ой-йой! То щось багато... Може, менше?
-  Ні одним чоловіком!
Записав.
-  Хто вам доручив цю організацію?
-  Сам Петлюра.
-  Ви були у нього за кордоном?
-  Ні, він був у мене.
-Де саме?
-  Ми бачилися тут, у Вінниці.
-  Що ви кажете?! ТУг був сам Петлюра і його не впізнали?
-  Він був переодягнений на жінку.
Записавши, Зільберман довго роздумував над тим, що записав.
-  А ви під цим підпишетеся?
-  Чому б ні?
-  Але як ви мене дурите, будете за це відповідати.
Зільберман покликав із сусідньої кімнати другого чекіста.
-  Побудь з арештованим. Тільки будь обережний! Я піду до начальника.
Через декілька хвилин повернувся в супроводі заступника началь­

ника губернського відділу ҐПУ Іванова -  інтелігентного освіченого мос­
каля з чорною борідкою. Іванов сів, переглянув протокол, потім глянув 
на мене і постукав себе пальцем по чолу.
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-  У вас, товариш Горський, тут усе в порядку?
-  В порядку, товариш начальник. Через те й 

хочу “признатися”, що я є сам Петлюра, ніж ночу­
вати у вашому льоху з щурами.

Начальник посміхнувся.
-  Ви що, товариш Горський, ҐПУ не боїтеся зо­

всім?
-  А що ж то я, товариш начальник, контррево­

люція чи буржуазія яка, щоб ҐПУ боятися?
-  Ви давно арештовані?
-  Третій місяць.

-  Стривайте... Мені хтось, здається, щось говорив про вас... Ага... 
Вас Єрофєєв знає?

-  Дуже добре. Він працював у моїй волості, знає, як я організував 
роботу, і може правдивіше та розумніше сказати про мене, ніж напле- 
ли дурнуваті сексоти на замовлення.

-  Гм-м... Він мені казав, що у вас там якісь особисті порахунки бу­
ли... А ви категорично твердите, що ніякої контрреволюційної роботи 
не вели? А може, щось трошки було?

-  Товариш начальник! Я розумію, що ҐПУ, виконуючи важливе за­
вдання по обороні нашої держави, може помилково зачепити не то­
го, кого треба. Але ж три місяці! Хіба не можна було вже перевірити? 
Й один товариш Зільберман, і ось другий товариш Зільберман хочуть 
мене переконати, що я петлюрівець... Чому ж я, сто чортів, добровіль­
но служив два роки у Червоній армії і бився з Петлюрою?! У справі ж є 
про те документи, які забрали у мене під час арешту.

Цей мій аргумент -  документи -  був слизьким місцем. Як з’ясується, 
що вони підроблені, карта буде бита. Єдина надія, що частина, в якій я 
буцімто служив, перекидалася з фронту на фронт, була декілька разів 
розбита, у 1922 році, вже після дати “мого звільнення”, половину її ви­
різали “басмачі” в ТУркестані, що захопили весь штаб з канцелярією, 
після того її переформували і змінили назву.

Іванов взяв зі столу мою справу, уважно переглянув документи, по­
гортав протоколи допитів, що були разом з постановою повітового ҐПУ 
єдиними “доказами”, бо донесення таємних агентів до справи не кла­
лися, і... недбайло кинув на стіл.

-  Товариш Зільберман, за три днів справу маєте закінчити й переда­
ти прокуророві. Товариша Горського відправити у допр.

Виходячи, Іванов взяв сьогоднішній протокол Зільбермана і, пере­
дерши начетверо, кинув до коша.

А. Іванов
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“Ви ще сидите?”

Вінницька тюрма влітку 1923 року мала специфічне обличчя -  біль­
ша частина в’язнів були священики, дяки та церковні старости.

1923 рік зустріла Україна під знаком нечуваного підйому релігійних 
почувань у селянських масах. Обдерте продовольчими загонами, зде- 
сятковане кулями чекістів і голодом, ображене в своїх релігійних по­
чуттях село потягнулося душею до вищих сил за порятунком. У ті часи 
творилися речі справді незрозумілі. Згадати хоч би такий факт: баня 
однієї з київських церков, що від часу потемніла, одного ранку засяла 
позолотою. Розташування церкви серед міста виключало можливість 
потаємного відчищення чи позолочення -  навіть уночі. До церкви ста­
ли сходитися й з’їжджатися тисячі народу. ҐПУ розганяло богомольців. 
Державна комісія фахівців, оглянувши баню, оголосила у пресі, що змі­
на кольору наступила внаслідок атмосферних впливів.

Не було повіту, де б не відновлювалися старовинні образи. Трапляли­
ся й інші випадки, що стягали маси богомольців. Найяскравішими були 
“Калинівське диво” та історія в Йосафатовій долині поблизу Вінниці.

Початок “дива в Йосафатовій долині” не мав нічого чудесного чи 
незрозумілого. Пастух Яків, що пас у тій долині череду, оголосив, що 
йому у сні з’явилася Свята Діва Марія і сказала, що ось-ось на Україну 
має впасти така страшна кара Божа, якої народ ще не бачив. Врятуєть­
ся лише той, хто у цій долині поставить якнайвищого хреста.

У спокійний час це і залишилося б сном пастуха, але під час духовної 
кризи селянства сталося інакше. З уст в уста, із села до села, з повіту в 
повіт рознеслася чутка про слова Діви Марії до пастуха Якова.

Спочатку з ближчих сіл, а вже на другий місяць із Херсонщини, Тав- 
рії, Катеринославщини, Полтавщини, Курщини, Чернігівщини та Во­
лині потяглися натовпи богомольців, що зі співами молитов несли на 
плечах до Йосафатової долини величезні хрести. Загони ҐПУ обсадили 
дороги, розганяли їх і відбирали хрести. Богомольці зрубували в лісах 
дерева, робили хрести і полями вночі йшли в долину. Протягом трьох 
місяців у долині постало понад сорок тисяч хрестів, обвішаних виши­
ваними рушниками.

Інакше почалося біля Калинівки. Червоноармієць, проїжджаючи 
повз хрест, вистрелив з рушниці в розп’яття. Селяни, які йшли за ним, 
зауважили, що з грудей розіп’ятого Христа сочиться кров. На другий 
день навколо хреста були вже тисячі людей, а через два-три тижні хрест 
облягло кілька десятків тисяч селян. Були випадки масових візій, коли
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тисячі людей одночасно бачили над хрестом св. Юрія на коні, арханге­
ла Михаїла з вогненним мечем й інше. Юрба запалювалася ворожими 
до большевизму гаслами. Влада вислала панцерники і військові части­
ни. Комісія, яку надіслав Подільський губернський виконком, огляну­
ла в присутності богомольців хрест і заявила, що червона рідина, яка 
періодично з’являлася із простреленого розп’яття, -  це іржа та фарба, 
змішані з дощовою водою.

Лише втручання священиків урятувало комісію від самосуду юрби.
Арешти селян не допомагали, та й ҐПУ не мало фізичної можливості 

арештувати безперервні потоки людей. Тоді в навколишніх селах аре­
штували всіх священиків і оголосили, що, коли богомольці не розійдуть­
ся, священиків негайно розстріляють. Це вплинуло на людей.

Сапери вирубали хрести в Йосафатовій долині і знесли “калинів- 
ський хрест”.

У час, коли я потрапив до тюрми, саме проводилася ліквідація. Пас­
тух Яків конав у тюремній лікарні, жахливо побитий чекістами. Поді­
бна доля спіткала й старого священика, який відправив першу службу 
Божу біля “калинівського хреста”.

Місяці збігали. Прокуратура і суд були так завалені справами, що 
їхній розгляд тягнувся рік і більше. Мої сподівання, що прокурор при­
пинить справу, не збулися. Передав до суду. Слідчий губернського су­
ду -  інтелігентний жидок Радов, що навчався в Московській музичній 
консерваторії, -  закінчив слідство й дав мені ознайомитися зі справою. 
З приємністю стверджую, що мого минулого не перевіряли. Всі інстан­
ції вдовольнилися фальшивими документами. Згодом “таваріщ” Радов 
написав акт обвинувачення, що нагадував літературний твір для кон­
курсу. Найменше в ньому було того, чого я боявся. Справа знову пішла 
до прокурора і там застрягла.

“Сонечко” за згодою лікарів помінялася посадою із сестрою, що пра­
цювала в тюремній лікарні. Через неї я мав зв’язок з волею. Мене по­
відомили, що коли б я був засуджений до розстрілу, то “Коля” з трьома 
хлопцями відіб’є мене біля виходу з губернського суду. Сплановано все 
було добре. Автом, яким я мав би їхати до тюрми, поїдемо до Стрижав- 
ського лісу.

Наприкінці листопада мене відвідав Єрофєєв. Сказав, що перевівся 
вже до Вінниці. Просити за мене в прокурора він не може, бо справа 
контрреволюційна, але впродовж грудня контрреволюційні справи в 
губсуді розглядатиме його приятель Майоров, що тимчасово заступить 
“председателя”. Він розповів Майорову про мене й запевнив, що спра­
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ву “причепив” Міхаіл Зільберман через особисті порахунки. А Майо­
ров, колишній чекіст, вилетів із ҐПУ через Зільбермана, який доповів 
начальству, що він торгує закордонним кокаїном. Словом, якщо моя 
справа розглядатиметься у грудні, то я вже маю у кишені виправдаль- 
ний вирок.

Наступного дня я оголосив голодування з вимогою розглянути спра­
ву без зволікань. На п'ятий день отримав повідомлення, що прокурор 
таки передав справу до суду. На восьмий день прийшов папірець, що 
справа розглядатиметься 16 грудня. Вісім днів, замкнутий наглухо в 
одиночці секретного корпусу, я живився... (прошу не усміхатися) мрі­
ями про Славцю. В них я забувався від голоду й спраги.

Коли мене, виснаженого після голодування, забирали до лікарні, 
в коридорі секретного корпусу несподівано зустрівся з Брояківським, 
що вертався разом з партією галичан-перебіжчиків із прогулянки. Не 
був це вже елегантний бухгалтер із Дрогобича. Заріс, брудний, в об­
шарпаному одягу совітського виробництва, у старих калошах, ноги за­
мотані в онучі. Колір обличчя мав не кращий, ніж я після голодування. 
Побачивши мене, втішився.

-  Йой! Пане Горський, ви ще сидите?
-  Я то я... Але ви що тут робите дев'ятий місяць?!
-  Най то все шляк трафить! Ті батяри кажуть, що я шпигун буржуй­

ський... Пішла справа до прокурора. Дивіться, як я виглядаю... Все на 
хліб попромінював. Таж то хлоп здохнути може на такому вікті (жмут 
соломи. -  Ред.).

16 грудня, подякувавши судові за “справедливий вирок”, я йшов під 
руку із “Сонечком” до неї на квартиру. По другій стороні помахував па­
личкою “Коля”, що приїхав до Вінниці на два дні. Він здалеку задово­
лено всміхався до мене.

“Я хочу знати наміри чекістів”

Новий рік я зустрічав у прикордонному містечку, в товаристві “на­
чальника” і трьох бойовиків -  №3, №7 та №11. Новорічну вечерю зро­
били, як тільки стемніло. По дванадцятій мали вирушити назад в Укра­
їну. Випили пляшку білого і пляшку старого червоного вина. Може, че­
рез те, що я ще не зміцнів після тюрми й голодування, ця дитяча порція 
вдарила мені в голову. І цвяхом засіла думка про те, що в цю хвилину 
мене від Славці не відділяють кордони. Сісти в потяг -  і завтра коло неї. 
Але... Завтра треба бути у Вінниці. Так як забагнеться часом чогось ди­
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тині, так і мені відразу ж, із місця, захотілося написати до неї листа. Пе­
репросивши товаришів, похапцем пишу: “Знудьгувався... Скоро ж два 
роки, як не маю від тебе ніякої вістки. Писав декілька разів. Останнього 
листа передавав з тюрми. На наше Різдво постараюся приїхати...”

Хотів уже скінчити, та згадав, як мені хотілося поцілувати її на про­
щання, і... убгав до листа ще мільйон поцілунків і різних сентиментів. 
Дописав, щоб не сердилася, що понаписував дурниць, бо пишу трошки 
п’яний. Тобто до дурниць дописав ще одну.

Через годину в голові проясніло. На столі вже лежали папери з теч­
ки “начальника”. Взявши список гуртка бойовиків, “начальник” вписав 
моє прізвище над перекресленим синім олівцем прізвищем.

-  Минулого тижня на кордоні большевицька сторожа застрелила 
№8. Заміниш його. До попередньої праці повертатися якийсь час не 
можеш. Житимеш у Вінниці. Про людське око матимеш джерело існу­
вання, тільки таке, щоб не перешкоджало виїжджати з міста. Тепер я 
переговорю з хлопцями. А ти слухай, бо, коли б хтось із них не міг до 
мене прибути у потрібний час, ти привезеш мені й забереш у мене, що 
скажу. Те, що почуєш, за порогом забудеш і нікому з найпевніших на­
ших людей не згадаєш.

“Начальник” поклав голову на руку і в задумі креслив щось олівцем 
на папері.

-  ҐПУ вже позбувається традицій Чека і стає контррозвідкою в по­
вному значенні цього слова. Налагоджується агентурний апарат. Ми­
не ще якийсь час, і ҐПУ наробить нам клопоту. Треба заплутати наші 
стежки. З правдивих збити на фальшиві. Я хочу знати наміри чекістів, 
хочу знати, кого вони мають на оці. Хочу мати змогу попереджувати 
тих, кому загрожує небезпека, і знешкоджувати руками самого ж ҐПУ 
тих, від кого нам загрожуватиме небезпека.

-  Я підставлю вас усіх Подільському ҐПУ так, що воно завербує вас 
до своєї агентурної праці. Робити будете те, що я скажу. Між собою по­
винні порозумітися, але коли б когось викрили, має вмерти сам. Робо­
та дуже небезпечна. В ній треба швидко рухати мозком і зовсім не да­
вати волю нервам. Це буде гра у дурня із самою тіткою смертю, під час 
якої мусите бути шулерами. Головне -  спокій у кожній ситуації. Тоді 
буде все добре. Через якийсь час я відправлю ще одну трійку. Поки ще 
не маю відповідних людей.

Мені стало якось... ніяково.
-  Якщо треба, я піду.
-  Не надаєшся.
-  Чому, начальнику?
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-  Чоловік, що йде на цю роботу, мусить забути батька, матір, усіх 
найближчих. Для нього повинен перестати існувати весь світ. Я читав 
того листа, що ти передавав з тюрми через “Сонечко”... Не читавши, 
можу переповісти, що ти писав сьогодні. Батька ти можеш забути, але 
про “неГ думатимеш у хвилину, коли залежатиме твоє, може, й ще чи­
єсь життя... Поки я для тебе маю одну маленьку роботу. На початку 
кожного місяця -  п’ятого-шостого дня -  два фельд’єгері з Харківського 
ҐПУ привозять до Вінниці інструкції та долари для закордонної боль- 
шевицької роботи. Ідуть завжди швидким поїздом Москва -  Волочиськ 
в окремому купе. Мені потрібне те, що вони везтимуть після Нового 
року. Ти, №2 і №6 візьметесь за цю справу.

Через вісім днів Вінниця урочисто проводжала в останню дорогу 
двох фельд’єгерів ҐПУ. З течкою, набитою паперами і доларами, пішов 
через кордон №2, тобто “Коля”, який перед тим дістав двотижневу від­
пустку з держстраху “через хворобу”. Я у цей час мусив вдавати у Ві­
нниці, що страшенно зайнятий гуртовою торгівлею ваксою й пастою 
для черевиків -  виробами невеликої непманської фабрики. Оповідати, 
як ми “залагодили ту справу”, не варто. Такі речі робляться майже за­
вжди однаково, незалежно від того, чи виконавцями є революціонери, 
чи “ділінгери” (тобто послідовники Джона Диллинжера -  видатного 
американського злочинця. -  Ред.).

“Маю охоту працювати в ҐПУ”

Зайшов повечеряти до люксусового непманського ресторану “Уніон”. 
За столиком побачив Єрофєєва і начальника контррозвідки ҐПУ Галіцко- 
го -  інтелігентного жида з багатої одеської родини. Мав він повне, випе­
щене обличчя та очі сталевого кольору. Єрофєєв піднявся з-за столу.

-  Здоров, товариш Горський! Я вже давно тебе хотів побачити. Зна­
йомся -  це товариш Галіцкій. Ми з ним про тебе говорили...

Галіцкій “делікатно” оглянув мене.
-  Ходімте, товариші, до окремого кабінету.
У кабінеті Галіцкій сказав подати пляшку коньяку й відповідні за­

куски.
-  Так от що, товариш Горський. Мені про вас Єрофєєв говорив, і я 

вирішив запросити вас до праці в ҐПУ. Не маю на думці дрібного сек- 
сотства. Я вас візьму на штатну посаду в агентурному апараті. Будете 
мати добру платню, на видатки окремо... Як покажете роботу, можливо, 
переведу вас до зовнішнього ҐПУ. У вас там була якась справа?

142



“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМ ОСЬГ

-  Була... Ну та з большевика контрреволюціонера безпідставно зро­
бити хіба не можна? Мене виправдали повністю...

-  Ну, знаєте, мені більше хотілося би, якби ви таки були контррево­
люціонером, та стали чесним чекістом.

-  Я боюсь, товариш Галіцкій, що з цього нічого не вийде. Я не маю 
ніяких зв’язків з контрреволюціонерами. Чим я можу вам допомогти?! 
Ви мене якийсь час потримаєте і викинете.

-  Зв’язки я вам дам. Від вас залежатиме тільки відповідно розробити 
те, що доручу. Але я бачу, що ви не маєте охоти. Скажу вам просто: коли 
я вже вирішив притягнути вас до роботи, нема чого дискутувати. Вас суд 
виправдав, але вас підозрювали в контрреволюції. В таких випадках ми 
маємо право адміністративним порядком, без всяких судів, запакувати 
так рочків на п’ять на Соловки... Я не хочу сказати, що, коли б ви не зго­
дилися, ми з вами так вчинимо. Відмовлятися ви не маєте причин...

-  Та відмовлятися я й не збираюся. Ще рік тому я казав товаришеві 
Єрофєєву, що маю бажання працювати в ҐПУ. Правда, я мав на увазі 
зовнішнє...

-  Уніформа від вас не утече. Я хочу притягнути вас до роботи, де ви 
зможете дати найбільше користі, -  до боротьби з українською контр­
революцією.

-  Але я мав замір поїхати на тиждень на місце колишньої своєї пра­
ці. Залагодити деякі особисті справи.

-  Прошу! Це не горить. Через тиждень-два зайдете до мене, й тоді 
все оформимо.

Я сидів з “начальником” й оповідав йому про розмову з Галіцкім. 
Вислухавши, “начальник” крутнув головою.

-  На цю роботу я тебе не пошлю. Залишишся за кордоном і більше 
туди не поїдеш.

Очевидно, “начальник” упіймав на моїм обличчі нотку радості, бо 
й сам посміхнувся.

-  Дуже її любиш?
-  Начальнику! Я не маю права так казати... Я люблю її так... як Україну!
“Начальник” чомусь зітхнув і на хвилину задумався.
-  Не можна, друже, так любити. Це рідко добре кінчається... Ти ко­

ли хотів би їхати?
-  Хоч би й завтра.
-  Ну добре... Я завтра залагоджу справу з твоїми документами. Та 

знімемо мірку -  привезу тобі європейський одяг, бо таким азіатом тобі 
й до поїзда не можна сідати. Поїдеш увечері. Що ти умієш робити?
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-  Стріляти, кидати гранати, щоб розривалися у леті, добре почуваю 
себе на коні, шаблею орудую.

“Начальник” посміхнувся.
-  Це, друже, фах у мирні часи зовсім не прибутковий. А що ще?
-Позатим... Читати... Писати...
-  Мусиш або вчитися, або за якийсь, як кажуть, інтерес братися... 

Ти маєш право до частини фельд’єгерської течки...
“Начальник” відсунув шухляду і відрахував тридцять папірців по 

сто доларів.
-  Візьми. На початок тобі вистарчить.

“Чому це слово таке болюче!? ”

Я сидів на знайомій отамані й розмовляв з мамою маленької Любці. 
Власне, говорила вона:

-  Це таке звичайне і просте... Ви поїхали. Час робив своє діло. При­
їхав інший. Був кучерявий і гарно співав. Славця закохалася. Тепер обоє 
вчаться на університеті у Кракові.

Цяна Любця прислухалася до нашої розмови, розкладаючи на стіль­
чику забавки.

Розірвав листа, що його залишила для мене Славця, коли приїжджа­
ла додому на Різдво: “Пане поручнику! Або ви не одержали мого листа, 
якого я послала вам у відповідь на ваш лист з України, або не захотіли 
його дуже виразного змісту зрозуміти. Я ніколи вас не любила. Чуття, 
яке було у мене до вас, не було любов’ю. То була лише жалість...”

Кров ударила в лице!
“Жалість...”
Прокляте слово!
Я так ненавиджу його!
Чому Славця не знайшла якогось гіршого, образливішого слова, а 

тільки це?!
“...Ваш “п’яний” лист убив у мені всяку пошану до вас, і я вичеркую 

вас із числа своїх знайомих. Ярослава Н.
П. С. Щодо вашої обіцянки на Різдво, то, може, у вас на Україні так 

прийнято. У нас у Галичині без запрошення до чужої хати не приїж­
джають”.

Поклав лист і, відкинувшись із заплющеними очима на плечко ота- 
манки, задумався. Навіть не задумався. Шматки думок, що літають, не 
чіпляючись один одного, не можна назвати задумою.
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Щось заворушилося біля моїх ніг. Цяна Любця вилізла на коліна й 
припала до моїх грудей.

-  Знаєш що, вуй цю Юрцю... Ти не журися за Славцею. Знаєш що... 
Ти купиш мені метр чеколяди, а я, як виросту, за тебе заміж піду.

Пригорнув її до себе. Той теплий подих дитини на моєму обличчі 
був такий цілющий.

Любця клалася спати й молилася Богу.
-  Боженьку! Пошли здоровля таткові, мамці і щастя Україні...
Україна... Чому це слово таке болюче?! Чому воно ще більш болюче,

коли вимовлене дитячими устами?! Воно вдарило мені в груди і потя­
гло, образ за образом: знущання, зради, зневага, що їх переживає на­
род мій. Кров з тих образів заляпала в моєму мозку пекучі слова листа. 
Коли крики болю з тих образів змішалися з моїм болем, на душі стало 
камінно-легко.

Я підійшов до ліжка, нахилився над Любцею і поцілував її в чоло.
-Дякую, Любцю...
Вона розкрила повільно очі, всміхнулася до мене крізь сон і знову 

замружилася.

Я сів біля “начальника” і поклав на стіл двадцять дев’ять папірців по 
сто доларів. Сидів мовчки. Він теж мовчав, лише дві зморшки на чолі ста­
ли чорно-глибокими. Через якийсь час він поклав мені руку на плече.

-  Двадцять два роки тому я любив так само, як ти, і заробив двад­
цять літ каторги. Вона весь час писала до мене листи. Якби ти, друже, 
читав ті листи! Вони напоювали мене силою. Через три роки я втік із 
Сибіру і заїхав за нею, щоб забрати за кордон. А вона вже два роки як 
вийшла заміж. Писала ті листи, щоб... мені легше було. За кордон уже 
не поїхав. Залишився, став особою з чужим прізвищем і псував кров 
московській поліції. Це було для мене як лікування. Найтяжче було ме­
ні погодитися з тим, що вона потім не була щасливою.

“Начальник” замовк. Потім сховав гроші, витягнув списки і, викрес­
ливши моє прізвище зі списку Б., вписав його до списку Д.

-  На цій роботі матимеш забезпечену на 90% смерть. Та коли те­
пер погодишся на всі сто і спокійно усміхатимешся до неї, то ручуся, 
що нічого з тобою не станеться. Через двадцять років згадаєш, як я те­
пер згадую.

Після дванадцятої я кинув у кут новеньке європейське вбрання, 
одягнув свої мисливські чоботи, смушеву шапку та шкіряну куртку на 
хутрі. До місця, де я звичайно переходив кордон, треба було йти кіломе­
трів із вісім. Там були комиші на річці й лози на українському березі.
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Пекучий вітер з морозом сік в очі сухим снігом.
Кілометрів через три дійшов до місця, де було застрелено №8. Від­

вожу безпечники револьверів, відгинаю дротики гранати і спускаюсь 
на лід. Большевицької сторожі, чи на моє, чи на її щастя, не зустрів. За 
річкою виходжу нагору.

У бік ударив уже большевицький вітер.

Місяці збігали. З Галіцкім я вже був на “ти”. Часом подовгу розмов­
ляв з ним у його кабінеті. Під час тих розмов він виймав з шафи і пере­
глядав агентурні справи в сірих та зелених обгортках. Кожний листок 
у тих справах був щаблем драбини, по якій смерть повільно лізла до 
того, чиє прізвище було написане на обкладинці.

Ламати оті щаблі, перевертати “драбину” догори дригом було од­
ним з моїх завдань. За те ми платили: №7 та симпатичний, здібний 
хлопець з іншої трійки вже були розстріляні. Кожний з них загинув, не 
видавши товаришів.

Обличчя України в 1924 році в порівнянні з минулими роками змі­
нилося до невпізнання. Знищені під час “воєнного комунізму” приват­
на торгівля і промисел розвивалися велетенськими кроками. Набирала 
розгону українізація установ та шкіл.

У сільськогосподарській політиці большевики “развйорстку” заміни­
ли на гасло: кожний селянин при совітській власті має стати багатим. 
Розділена між селянами земля була закріплена за ними на 9 років. За­
мість податків натурою було заведено сільськогосподарський грошовий 
податок, що не був тяжким, бо селянин вигідно продавав свої вироби 
на ринку. На місце нічого не вартих мільйонів та мільярдів прийшов 
сталий червонець. Царська золота десятка продавалася й купувалася 
на чорній біржі за 9 -  9,50 совітських паперових карбованців, а долар -  
за 1,50 -1,60 карбованців.

Людину в гарному вбранні та з чистими руками вже не називали 
“буржуйом”. Зі зміною життєвих обставин значна частина української 
інтелігенції цілком щиро почала погоджуватися з московським боль­
шевизмом -  мовляв, їсти є що, одягнутися можна, українською мовою 
говорити не забороняють, що ще нам треба?!

Приїзд Михайла Грушевського з-за кордону, його реферати, стат­
ті Юрка Тютюнника в московських та харківських газетах збивали з 
пантелику найсвідоміших. Українська держава з червоним прапором 
замість жовто-блакитного багатьом видавалася вже чимось реальним. 
Галичани, переважно молодь, перебігали до Радянської України юрба­
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ми. Вже у травні цифра перебіжчиків з Галичини в реєстратурі Поділь­
ського ҐПУ перескочила за тридцять тисяч. Деякі галицькі газети, що 
їх я час до часу переглядав у Галіцкого, були в телячому захопленні Ра­
дянською Україною та її національно-культурними досягненнями.

Випадково потрапило мені до рук число “Діла”, перед тим прочита­
не начальником контррозвідки. Там було повідомлення про самогуб­
ство якогось професора в Україні. В записці, яку залишив професор, 
причиною самогубства було подано жорстоку політику окупаційного 
режиму. Подавши то “з денникарських обов’язків” (тут: із журналіст­
ського обов’язку. -  Ред.), хтось із редакторів застеріг від “тенденційних 
коментарів”, бо... “справді” йому відомі... деякі негативні моменти 
“української радянської влади”, але відомо багато й чого позитивно­
го: національна культура... шкільництво... і т. д. Відчувалося, що якби 
автор не оглядався на польського цензора, то написав би щось більше. 
Галіцкій обвів ту статтю червоним олівцем і на маргінесі газети надпи­
сав для свого секретаря: “Сд. вым. в пап. дост. н. проп. за гр.”, що мало 
значити “зробити виборку до течки “досягнення нашої пропаганди за 
кордоном”.

Згадане мною -  це лише один бік медалі. У квітні 1924 року права ҐПУ, 
обрізані 1922 року, були знову розширені. Справи “української контрре­
волюції” були виведені з компетенції губернських судів і передані до ҐПУ. 
Тепер ҐПУ проводило слідство й судило на надзвичайних сесіях. Тюрми й 
арешти при ҐПУ були переповнені людьми, що бодай колись мали зв’язок 
з боротьбою за незалежну Україну. Майже щовечора крадькома відбува­
лися розстріли засуджених. ҐПУ через своїх агентів пильно стежило за 
кожним українцем на державній чи кооперативній посаді.

Не надто приємно, коли тобі під час “дружньої” розмови скрутять 
назад руки, оглянуть кишені й освідчать, що ти вже арештований. “При­
ємність” подвоюється, коли, зачувши запах смерті, мусиш удавати, що 
дивишся на те, що сталося, як на помилку або жарт.

У вікно залітав гомін літніх сутінок. Галіцкій сидів напроти мене. 
На столі перед ним лежав мій новенький маузер 7,65 калібру з витяг­
нутим магазином.

-  Ну, товариш Горський, твоя карта бита. Через тебе ми дещо втра­
тили... Хоч важко, але витратимо ще й сім копійок на кулю.

Після паузи Галіцкій продовжив:
-  Моя душа чекіста давно вже відчула в тобі ворога. Я не мав дока­

зів. Та обдурював ти нас -  обдурили й ми тебе. Хочеш жити -  викладай 
на стіл свої карти. Признайся щиро у всьому.
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Голос у Галіцкого спокійний, майже ласкавий. Він приємно усміха­
ється. Та у гамі його усмішок визирають нотки оскаженіння. Він озло­
блений до краю... Він не знає, але душею досвідченого контррозвідни­
ка відчуває, що биття й погрози смертю не допоможуть. Витягнувши 
через стіл руку, тепло кладе її на мою.

-  Слухай, Горський, хоч ти такий Горський, як я Галіцкій, давай за­
будемо все і почнемо спочатку. Ти мені відкриваєш усе, я звільняю те­
бе і приймаю на працю. Не пошкодуєш. Матимеш усе, що душа схоче. 
Я чую, що якийсь диявол оточив мене своїми агентами. В мене цього 
року провалюється справа за справою. Я ж не можу розігнати весь апа­
рат... Допоможи мені й станеш для мене найдорожчим другом.

-  Слухай, товариш Галіцкій, мені здається, що ти просто перепра­
цював. У тебе просто з психікою щось... Тобі треба відпочити, а то ти 
скоро всіх своїх вважатимеш за ворожих агентів. Ну, чого ти мене аре­
штував?

Галіцкій перестав усміхатися й задзвонив до вартового комен­
данта.

-  У камеру смертників...

Від того дня збігає одинадцятий рік. Як на екрані пропливли тюрми 
Вінниці, Києва, Полтави, Херсона, симуляція божевілля, психіатричні 
лікарні, вирок, утеча по восьмилітнім ув’язненні, Дон, Кубань, Волга, 
Москва, Білорусь і... львівські хідники.

Сьомий рік спить уже “начальник” на чужому цвинтарі, забравши в 
могилу ім’я не одного безіменного борця. Шорстка шмата смерті стерла 
з табелі живих майже всі згадані мною і не згадані №, №, №...

1929 року розстріляний хорунжий Калинівський. Тоді ж згасла від 
кулі чекіста “Сонечко” і відспівав свій передсмертний марш юнак Пав- 
лусь. На їхнє місце стали, може, Андрійчик та Женя з-над Либеді.

“Коля” живе у Галичині, тримає продовольчий магазин, має дружи­
ну та двох малих синків. Хлопці -  як живе срібло. Коли не б’ються на 
вулиці з однолітками, то дубасять у хаті один одного. “Коля” все пере­
конує їх, що битися негарно...

Маленька цяна Любця стала вже великою панною, і як зустрінемо­
ся, то цілувати мене за цукерки, напевно, вже не схоче.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. Спогади. І. У ворожому таборі. II. В казематах 
ҐПУ. 2-ге видання. -  Нью-Йорк: в-во “Говерля”, 1977. -  С. 1 -  83.
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Вінниця. Листівка. Поч. XX ст.

У казематах ҐПУ
За плечима гримнув засув, ляснув у колодці ключ.
Оглянувся.
У камері №8 я сидів уже минулого року. Перша від внутрішнього ви­

ходу, через що в ній завжди утримували або смертників, привезених з 
в’язниці на розстріл, або особливо важливих арештантів, яких ҐПУ пе­
реховувало від інших в’язнів.

Початок невтішний.
Починаю ходити з кута в кут, намагаючись з’ясувати і зважити си­

туацію.
Мозок працює гарячково. Пригадую подробиці арешту, пронизли­

вий погляд сталевих очей Галіцкого, інтонації його спокійного, з добре 
прихованими нотками злості, голосу:

-  Твая карта біта.
Схоже на правду. Починаю зважувати, що вони можуть знати, а чого 

ні. Те, що був старшиною в українській армії, вже знають. Про боротьбу 
в Холодному Яру не знають. Про працю в підпіллі у 1922 -  1923 роках 
не знають, хоча про дещо здогадуються. Зрештою, ці обставини так за­
плутані попереднім арештом і виправдальним вироком, що кінця тепер
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не знайдуть. Залишаються обставини, які спричинили цей арешт. Тут 
дещо знають, про останнє здогадуються, та і цього, що знають, більше 
ніж досить для розстрілу.

Коли дійшов до такого висновку, щось стиснуло весь організм хви­
лею протесту: “Не хочу! Треба шукати виходу!” -  “Ну, то дряпайся на 
стіну”, -  відлунює десь із кутка душі іронічний голос.

А чи не гірша ситуація була тоді, в 1920 році, коли вирок вже було 
підписано?!

Але ж тепер не двадцятий рік і розстрілювати за місто не поведуть. 
Із дверей, через подвір'я, оточене дротом і вартою, і в “ті” двері... іуг 
не втечеш.

Б'ю по цій зайвій “суперечці” фаталістичним “козирем”: “А, чорт 
його бери! Що буде, те буде. Справа погана -  це факт, але ж буває і гір­
ше”.

Треба заспокоїтися, зібрати розладнані нерви, а там обставини під­
кажуть, що зробити, щоб оминути смерть. Якщо не вдасться і таки роз­
стріляють, то давно вже пора.

Роззуваюся, кладу чоботи замість подушки і, розлігшись на голому 
тапчані, міцно засинаю.

Потягнулися нудні, тривожні дні та ночі.
Тюрпод жив своїм глухим таємничим життям.
Блідих, виснажених в'язнів двічі на день виводили по черзі надвір, 

на десять хвилин. Рано давали окріп без цукру і фунт хліба. На обід -  
рідкий куліш із прілого пшона з олією, невеличка мірка на чоловіка. 
Від “обіду” так несло гнилим, що лише голод змушував їсти -  на покра­
щення харчування надії не було. Ще до арешту я знав, що подільська 
заготівельна контора передала ҐПУ дві тисячі пудів пшона, яке зіпріло 
на складах і не надавалося ні для армії, ні для експорту.

Увечері -  знову окріп.
Щодня привозили нових арештантів. Тих, чиє слідство вже було за­

кінчене, відправляли до в’язниці. Після вечірньої перевірки тюрпод 
завмирав, але кожні два-три дні під ворітьми жалібно-дико завивала 
сирена авта Лєплєвского, яким возили з тюрми “смертників” (Ізраїль 
Леплевський-  голова Подільського губернського ҐПУ. -Ред.).

Тоді повз мої двері проходила група людей, стукав засув сусідньої 
камери, і після того дві-три години з неї долітали нервові кроки, плач, 
голосна молитва, іноді лайка -  залежно від індивідуальності арештан­
та. По 10-й вечора знову стукали залізні двері, гримав засув і у нічній 
тиші лунало:

-  Вихаді адін!
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І мої сусіди по черзі йшли туди, звідки вже не поверталися. Нерви 
в’язнів були напружені. Після цього слабших духом брали на допити... 
Не один з них під ранок вертався згорблений, зів’ялий, підписавши все, 
що вимагав слідчий.

Я для подільських чекістів був старим знайомим, і вони не лякали 
мене револьвером. Натомість годинами тягнулися “перехресні” допи­
ти, під час яких мене запевняли, що вони “все знають” і, лише бажаю­
чи мені добра, радять, щоб я сам у всьому признався, -  тоді мене звіль­
нять і все буде добре...

Вдаючи наївного, запевняю, що нічого не знаю, іноді сваримося зі 
слідчими, але після кожного допиту дедалі очевиднішою стає безви­
хідь...

Матеріал, який мало ҐПУ, нелегко перетворити на формальні дока­
зи на справедливому суді. Та справа підлягала Надзвичайній сесії, де 
засідатимуть начальник ҐПУ та його помічник -  начальник секретно- 
оперативної частини... Вони ще перед сесією підпишуть і затвердять 
акт обвинувачення. Третім буде суддя, якому довіряє ҐПУ. Захисни­
ка Надзвичайна сесія не допускає. Жодними формальними доказами 
вона не пов’язана -  судить, спираючись на “революційне сумління”. 
А у моїй вині ҐПУ переконане та ще й розлючене -  відтак смертний ви­
рок забезпечено.

Трагедія американського комуніста Яна

Йшов третій місяць слідства, а мене, попри те що тюрпод був пере­
повнений, утримували в одиночці. Допитами турбували мало -  агенту­
ра ҐПУ збирала матеріали й розшукувала спільників. Мозок вигадував 
фантастичні плани втечі, та як здійснити їх?! Усе гадав, чи триматимуть 
у тюрподі до суду, чи по завершенні слідства відправлять до в’язниці. 
Там хтось може допомогти -  у тюрмі легше організувати втечу.

Зауважую, що коли бранців виводять надвір, то, як має проходити 
шоста камера, з вартовим іде лише один чоловік. Когось ще тримають 
в одиночці. Віка в моїх дверях щільно закриваються, та одного дня на­
глядач не засунув засувки до кінця. Патичком із мітли підважив її ще 
трошки.

Коли зайшли в’язні п’ятої камери, припадаю оком до щілинки. Повз 
двері проходить високий чоловік у зимовій шапці, із довгими козаць­
кими вусами. Обличчя знайоме. Але хто це?! Де бачив?! Зі щілинки за 
Мить хіба роздивишся?! Може, вдасться побачити надворі?
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Відчиняю вікно й оглядаю фанерний щит, яким воно було закрите 
ззовні. В одному місці зауважую щілину, заліплену знадвору глиною. 
Просуваю крізь ґрати руку з патичком й обережно виштовхую глину. 
Видно клаптик подвір’я, вартового з рушницею та наглядача з револь­
вером. В’язня не видно, але за напрямком їхніх поглядів здогадуюся, 
де він. Нарешті вартовий махнув рукою:

-  Захаді!
Частина подвір’я в полі мого зору. Ось і він -  руки закладені назад, 

голова високо піднята. Вдивляюся в обличчя. Отаман Хмара -  Семен 
Харченко!

Про його арешт у Кам’янці-Подільському я чув ще весною, але думав, 
що його відправили до Харкова. Добре було б зв’язатися з ним! Він, зви­
чайно, не має іншої перспективи, окрім розстрілу... або втечі -  може, в 
майбутньому станемо один одному у пригоді. Якби потрапити до однієї 
камери або хоч би в сусідні! Хмара -  силач, звик до небезпеки.

У голові заро'ілися плани втечі.
Мити підлогу й виносити парашу я категорично відмовився ще 

спочатку, і вартовий Арбузов, кацапчук з неприємним, монгольсько­
го типу, обличчям, один з катів, посердився-посердився і став залуча­
ти в’язня -  сільського хлопця. Хлопчина був затурканий, несміливий і, 
слухаючи Арбузова, не відгукувався, коли я звертався до нього. Днів за 
три замість нього став приходити середніх літ чоловік, у штанах, в яких 
бракувало однієї ногавиці до коліна. На голому тілі -  подерта блузка. 
Інтелігентне обличчя виснажене, заросле, брудне. Певно, він прибирає 
і Хмарину камеру. Як буде нагода, розпитаю.

Підлогу мили в середу та неділю. Завтра прийде. На другий день вар­
товий пустив його до моєї камери з відром, щіткою і ганчіркою.

-Ти, Ян, сєводня харашенько вимой пол -  может начальнік прітті, -  
сказав вартовий і, замкнувши камеру на ключ, повів в’язнів надвір.

Ян налив на підлогу води і став старанно терти щіткою. Лежачи на 
тапчані, приглядаюся: обличчя блідо-жовте, очі глибоко запали, губи 
безкровні. З-під роздертої блузки видно ребра і запалий живіт.

Раптом з його рук випала щітка, ноги підігнулися і він упав лицем на 
мокру підлогу. Схоплююся з тапчана, підводжу його і саджу біля себе.

-  Голова трішки закрутилася, -  винувато говорить він російською, 
насилу добираючи слова.

Деякий час сидить, непорушно уп’явшись скляним поглядом у щіт­
ку, потім зауважує кров, що бігла з розбитого носа, витирає її рукавом 
блузки і, повернувшись, дивно дивиться мені в очі.

-  Слухайте, дайте мені добре по морді, з обох боків, я вас прошу.
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-  За що, Яне?
-  За те, що я дурень, чуєте, дурень, дурень і ще раз дурень!
-  За що ти сидиш?
-  За що? За те, що дурень, -  іншої вини не маю.
Хвилину мовчить, неначе щось згадуючи.
-  Я поляк, з міста Лодзь... Дванадцять років пробув в Америці. Я пе­

рукар, мав у Чикаго свій заклад. Працював сам, тримав двох помічників 
і хлопця-учня. П’ять років був я членом Американської комуністичної 
партії, всією душею захопився ідеєю соціалізму, віддавав на партійні 
справи половину свого заробітку, підтримував комуністичну пресу, агі­
тував на зібраннях та й усюди, де тільки можна було. Минулого року 
мене вислали з Америки. Перед тим дозволили продати мою частину 
будинку і майстерню, які ми купили втрьох. Приїхавши на батьківщи­
ну, до Лодзі, я став агітувати тамтешніх робітників. Приходила поліція 
арештувати, але я в той час пішов до знайомих. Сестра попередила ме­
не, принесла мої гроші, частинку я залишив їй, а дві тисячі доларів і 
партійний білет зашив у одяг й пішов добиратися до радянського кор­
дону. Перейшов щасливо. Якби ви знали, який я був щасливий, коли 
побачив червоноармійця з п’ятикутною зіркою! Про цю хвилину, про 
щасливу соціалістичну батьківщину робітників усього світу я ж мріяв 
ще в Америці.

Ян важко зітхнув.
-  Прийняли мене нічого, нагодували, гроші й документи забрали, 

сказали, що віддадуть у Проскурові. Склали протокол, запитали, де я 
взяв стільки грошей. Я оповів усе як було, чисту правду. У Проскурові, в 
ҐПУ, мені сказали, що мій комуністичний білет фальшивий, що я не міг 
бути комуністом, бо мав власний будинок і визискував трьох робітни­
ків, що я польський шпигун та щоб признавався, хто мене послав і дав 
гроші. Я спочатку розсердився, кажу їм, що не мають права ображати 
мене, чесного комуніста. Тоді вони зв’язали мені руки і побили так, що 
я не зміг піднятися з підлоги.

Ян у задумі подивився на свої сухі, голі до ліктів, руки.
-  Думаєте, я такий тоді був? Був здоровий, однією рукою жартуючи 

підіймав сорок кілограмів, а зараз відра з водою не донесу. Потримали 
мене два тижні у Проскурові, а потім відіслали сюди, до Вінниці. Тут 
ще два рази тяжко побили, щоб зізнавався, чого прийшов, а тепер уже 
п’ятий місяць не зачіпають. Кажуть, що послали листа до Комінтер­
ну, щоб через американську секцію з’ясували, чи я справді комуніст. 
Сиджу в камері №4 -  тіснота страшна. Там ще є декілька таких, як я: 
вчитель Кшижак з Ченстохова, Дузінкевич -  польський поліцейський,

153



Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Вальчак -  поляк із Підволочиська, Степан Кравс -  українець із Любаче- 
ва, Франко Петричко зі Львова -  всі комуністи. Багато є дурнів на світі. 
Але я найбільший!

-  Ян, ви ж безсильний зовсім... Лежали б у камері.
-  Голод примушує... З’їси рано пайку хліба з гарячою водою і голо­

дний, як пес. Вип’єш в обід черпак тієї смердючої зупи без хліба і голо­
дний аж до наступного ранку. У Проскурові віддав за хліб, що мав за­
йвого, а тут і пальто віддав, і вбрання. Оцей вартовий узяв у мене аме­
риканський одяг з найліпшого сукна і черевики, а мені дав пантофлі 
й оце дрантя. Дав і чотири буханці хліба, фунт цукру та фунт ковбаси. 
Знаєте, колись в Америці читав я Гамсуна “Голод”, але тільки тепер я 
зрозумів, що значить це слово. Стільки разів я вибирав із сміття крихти 
хліба, що викидають вартові та червоноармійці! Інші в’язні легше пере­
носять голод, а я не можу. У мене здоровий організм, призвичаєний до 
доброї їжі. Тепер, як приберу кухню, коридор, одиночки, вартові дають 
мірку пшонянки, часом кусник хліба і грудку цукру.

У вічку показалося розлючене око катюги Котєльнікова, вологод­
ського кацапчука.

-  Ти что разсєлся, сволочь! Разґавор завьол... Тєбє сказано -  нє раз- 
ґаварівать!

Відімкнув двері й став на порозі:
-  Ти ещьо і пол нє памил?! Вот я тєбя сейчас запакую в падвал, там 

с крисамі паґаваріш!
Ян стояв переляканий, нічого не відповідаючи.
Я з наглядачами не дуже церемонився, і, на диво, вони через це по­

водилися зі мною чемніше, як з іншими.
Встаю з тапчана:
-  Чого ти розкричалася, дура вологодська? Чоловік лежав весь час 

непритомний, я тебе докликатися не міг. Бачиш, кров’ю залився -  об­
личчя розбив. Загодували до півсмерті, а тепер вимагаєш, щоб швид­
ко робив тобі!

Наглядач зм’як.
-  їді, Ян, лажись в камере, я друґово вазьму...
Ян похапцем схопив щітку.
-Товариш Котєльніков! Я зараз усе зроблю. Помию чистенько. 

У мене голова закрутилася, тепер пройшло. Я вас прошу...
Вартовий замкнув камеру і пішов виводити чергову партію.
Ян старанно мив підлогу.
-  Ніколи не думав, що на світі такі пси є, як оці наглядачі. їм же 

зганьбити чи вбити чоловіка нічого не варто. Коли б мені в Америці
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хтось сказав, що у всьому Радянському Союзі розстрілюють стільки 
людей, скільки лише тут при мені розстріляли, я б йому морду побив. 
І кого і за що розстрілюють?!

-  Ви давно у тюрподі?
-  Сьомий місяць закінчується.
-  Слухайте, отой, що в шостій камері, давно сидить?
-  Місяців з п’ять уже.
-  А я думав, днів 5 - 6 .  Раніше не чути було, щоб його виводили.
-  Його раніше не випускали з камери, а недавно начальник дозво­

лив, але з підсиленою вартою. Наглядачі кажуть, що це страшний бан­
дит, який убивав комуністів і селян, тероризував села. А селяни, що зі 
мною сидять, кажуть, що порядний чоловік, захищав їх, і дуже жалують 
за ним. Я з цим усім тепер зовсім дурний став. Але, здається, в Амери­
ці я був ще дурніший.

-  Ви в 6-й камері, певно, теж підлогу миєте. Скажіть йому, що Гор­
ський сидить у 8-й камері, й скажіть, що з моєю хворобою дуже погано, 
нема тут ні ліків, ні лікарів, які б розумілися на ній. Ми з ним знайомі 
були, ще як він учителював.

-  Скажу при нагоді. Бо Котєльніков іноді залишає прибиральника з 
ним, а Арбузов завжди стоїть, наглядає. А що у вас за хвороба?

-  У мене язва шлунка.
-  О, то це дійсно біда при такій їжі! Вам треба дієта. А я тепер їв би 

все, що тільки можна зжувати. Ніколи не наїдаюся.
У мене на вікні лежала половина фунтової пайки хліба. Половина 

її була призначена на “обід”, а останню, перемагаючи спокусу, тримав 
завжди до вечора, щоб легше спалося.

-  Візьміть, Яне, собі той хліб з вікна.
Його очі жадібно вп’ялися у хліб.
-  Ні-ні! Як можна! Ви ж одержуєте стільки, що і я.
-  Так мені не можна багато чорного хліба їсти. Все одно викину. 

Беріть.
Він узяв хліб й, жадібно запихаючись, став стукати до вартового.
У той день мій шлунок, у якому, звичайно, замість виразки була ли­

ше пустка, до самого ранку сердився на мене за зайву щирість, та я був 
задоволений, що, може, вдасться зв’язатися з Хмарою. В середу Ян ска­
зав мені, що передав те, що я просив, і Хмара переказав, що хоч ҐПУ й 
дуже в’їлося на нього, але він подав заяву до головного прокурора і має 
надію на звільнення. В такому разі клопотатиме в ҐПУ про мене. А як­
би я звільнився раніше, то щоб клопотався про нього.

Значить, зрозумів!
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Коли б потрапити до однієї камери!
Тоді ми б “поклопотали” разом!
Через кілька днів замість Яна прийшов старий селянин, який, коли 

я звернувся до нього, попросив говорити пошепки, бо йому суворо за­
боронено зі мною спілкуватися.

Питаю, що з Яном.
-  Поїхав у Сибір -  прийшло розпорядження Красноярського губко- 

му партії. Виявилося, що він справді комуніст американський. Москва 
перевірила. Даремно “парився” хлопець.

“Жидівські петлюрівці“

Наприкінці серпня спокій моєї камери несподівано було порушено. 
Якось опівночі в тюрподі зчинився шум, двері широко відчинилися і на 
порозі з радісним обличчям став Арбузов:

-  Ну, Горський, прінімай жидовскіх петлюровцев! Захаді! Адін, два, 
трі...

До камери один за одним заходили хлопці, несміливо оглядаю­
чись.

Нарахувавши вісімнадцять, Арбузов задоволено засміявся і крут­
нув головою:

-  Апять урожай на сіаністов. Давно не било.
І замкнув камеру.
У коридорі галас не припинявся. Мої нові товариші пильно прислу­

халися до голосів тих, кого проводили повз наші двері, й називали їхні 
імена. Коли двері перестали грюкати, почали розміщатися. А камера не­
велика. Як на трьох квадратних метрах розміститися такій компанії?!

Був тільки один тапчан. Чоловік п'ять мали коци й подушечки -  
решта нічого.

До мене підійшов молоденький, років шістнадцяти, жидок з випе­
щеним обличчям “маминого синочка”.

-  Слухайте, товаришу, нам дадуть хоч тапчани і сінники чи ні?
Старший, надзвичайно сильної будови, кучерявий хлопець, який

сидів біля тапчана, іронічно посміхнувся:
-Дадуть, Іцек, дадуть: і простирадла, й нічні сорочки, й обід із трьох 

страв... Та проїзд безкоштовний до Сибіру. Першим класом поїдемо.
Дехто засміявся. Обступили мого кучерявого сусіда.
-  Слухай, Шварц, але справді, як ми тут розмістимося? Постіль при­

несуть рано з дому, але де тут усім лягати?
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-  А як минулого року в цій камері нас сорок чоловік три тижні си­
діло? Посідаємо рядочками, один одному між ноги, зіпремося один на 
одного і спимо. А тепер розляжемося як пани. У кого є ковдра, розсте­
люйте на долівку, впоперек усі вмістимося. Накриватися не треба, і 
так тепло буде.

Огрядний хлопець в окулярах стурбовано почухав руду голову:
-  Трохи твердо буде...
-  А чому ти перини не взяв?
-  Та мені сказали, що не більше як на дві години. Тільки зроблять 

допит і відпустять.
- 1 мені так казали, -  посипалося з різних боків.
Шварц, сміючись, махнув рукою.
- 1 мені теж так казали, а я кажу їм, що коли на дві години, то підо­

ждіть, візьму матрац та хліба днів на два, поки хтось принесе... Я вже 
знаю ті “дві години” -  це може бути і три роки.

Кілька чоловік тривожно забалакали до нього по-жидівському. Він, 
сказавши їм щось заспокоююче, скомандував спати.

Почали застеляти підлогу коцами.
-  Я вас, здається, бачив минулого року в тюрмі. Ви були одягне­

ні в шкіряну куртку й високі мисливські чоботи, -  звернувся до мене 
Шварц.

Киваю головою.
-  Я тоді сидів з адвокатом Аллукером. Не знали його?
-  Лежав з ним у тюремній лікарні.
Шварц зітхнув.
-  Щасливий чоловік -  його вислали за кордон, тепер десь у Німеччи­

ні він. Ось арештували кількох його послідовників. Не знаєте, Фішер і 
далі працює слідчим у релігійних і національних справах? Місяць тому 
була вістка, що його мають кудись перевести.

-  Ні, він тут.
-  З усього ҐПУ він для нас найгірший собака. Від нього справедливо­

го слідства не сподівайся. Це наш ренегат. Був сіоністом, членом цен­
трального комітету партії, а після арешту на з’їзді в Києві у 1922 році 
пішов працювати до ҐПУ... Ну, треба лягати десь.

У такій тісноті спати самому на досить широкому тапчані було ні­
яково.

-Лягайте зі мною на тапчані, коли хочете. Білизни, правда, я не пе­
ревдягаю вже п’ятий місяць, та вошей нема, бо весь час сам.

-  Не біда, мене брудною сорочкою не налякаєш. Я коваль і з коваль­
ського роду. Розстелимо мій матрац, є перина і легенька ковдра. Як ста­
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рі арештанти, спатимемо панами, а ці молодці нехай вчаться, що скла­
дати візити до ҐПУ треба з матрацом.

Хлопці розстелили ковдри, пороззувалися, але спати нікому не хо­
тілося. Розсівшись попід стінами, ділилися враженнями.

З'ясувалося, що до моєї камери потрапили місцеві ватажки: Лівшіц, 
Інгерлейб, Жаботинський, Дермандер, молодий лікар Львовський. “Ма­
мин синочок” Іцек Бреслер, як виявилося, грав значну роль у місцевій 
організації “Ґе-Халуц” (молодіжна сіоністська організація. -  Ред.).

Шварц був представником лівого, революційного сіонізму, і біля 
нього, як “старого тюремного бувальця”, зібрався “штаб”.

Перепросивши мене, вони з поважними мінами обговорювали жи­
дівською мовою свої справи. У розмову про методи слідства та про лі­
нію поведінки на допитах Шварц втягнув уже й мене. Зав’язалася за­
гальна розмова українською й російською мовами. Маючи деякий до­
свід, даю їм поради. В цей час хтось тихенько, півшепотом затягнув 
гімн сіоністів. Декілька голосів підтримало, і через хвилину всі співа­
ли на повні груди.

З 1-ї, 2-ї, 3-ї і 4-ї камер почулося те саме. Попід дверима бігав Арбу­
зов, кричав, щоб перестали. На нього ніхто не звертав уваги.

Тюрпод заповнився хвилями пісні.
Грюкнули вхідні двері. Я почув, як Арбузов під нашими дверима, 

лаючись, жалівся комусь, що його не слухають. Двері відчинилися. На 
порозі з’явився вартовий комендант ҐПУ Раскін.

-  Что ето вам, сінаґоґа?! Прєкратіть немедленно! Ви знаєте, ґдє 
ви?! -  заверещав він, потрясаючи браунінгом.

Співати перестали. Не встаючи, всі повернулися до розлюченого 
коменданта, який сипав матюками.

-  Ми перебуваємо в радянській охранці, ну, так що з того? -  відгук­
нувся огрядний сіоніст, який боявся, що буде твердо спати.

-  Не дєлай із себя грос-політіка! Ми ґардімся, что носім званіє са- 
вєтскіх ахранніков. А вас, бєззубиє сабакі, научім, как надо весті себя 
в ҐПУ!

Шварц, що лежав коло мене, піднявся на лікті:
-  Слухай, Мендель, перестань кричати. Ти ж свій, жидок. Як ҐПУ з 

України проженуть, ми тебе в Палестині приймемо за поліціянта, бу­
деш нам кози охороняти.

-  Кто ето там такой умний?!
-  Фе, Мендель! Який ти пан став, не пізнаєш товаришів дитячих літ. 

Забув уже, як ми з тобою в болоті гралися?
Раскін вискочив з камери, гучно грюкнувши дверима.
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Хлопці знову заспівали.
Шварц повернувся до мене:
-  Ми ж з ним сусіди. Мій батько бідний коваль, а його батько мав два 

великих будинки і мануфактурну гуртівню. Тепер він великий пан -  Мі- 
хаіл Раскін, комуніст, а я просто коваль і “контрреволюціонер”.

Помовчавши, Шварц сказав:
-  Знаєте, оці жидки, що служать суддями, прокурорами, в міліції, 

в ҐПУ, що судять, кидають у тюрми, розстрілюють українців, на тери­
торії яких ми живемо, -  це найтяжчі вороги нашого народу.

Уже не співали. В гуртках знову точилася тиха балачка. Під ранок 
при вході до тюрподу зчинився гамір. У коридорі -  тупіт, молоді голо­
си. Хлопці прислухалися до них, іноді називаючи імена. Біля сходів, що 
вели вгору, до жіночих камер, дзвеніли бадьорі дівочі голоси.

-  З Бару і зі Жмеринки привезли, -  промовив Шварц, -  значить, аре­
шти відбуваються в губернському масштабі.

Хлопці пізнавали голоси своїх партійних товаришок.
До нашої камери кинули ще вісім осіб.
Раненько Раскін загукав через ґрати у вхідних дверях:
-Арбузов! Сколько прібило сєводня?
-  Чєтирєста сєм, таваріщ камєндант!
У полудень уся камера була заставлена передачами, які поприноси­

ли родичі. Кошики й горщики зі стравами йшли в загальний фонд, на 
всіх присутніх, бо арештанти з районів передач ще не мали, а місцеві, 
бідніші в’язні мали недостатньо.

Я, хоч і без паю, безапеляційно був зарахований членом “коопера­
тиву” й перший раз за п’ять місяців наївся досхочу, та ще домашнього 
борщу з м’ясом, каші з маслом, риби!..

Пшоняного “обіду” ніхто не їв.
З передачами пропустили газети.
Місцевий “Червоний край” великими літерами подавав новини про 

“повну ліквідацію” сіоністських організацій на території Подільської 
губернії, що працювали підпільно, “відривали від комсомолу” жидів­
ську молодь, накидали свою ’’буржуазно-націоналістичну” ідеологію 
жидівській масі.

Під заголовком “Із сіонізмом в Україні покінчено” газети подавала 
відомості про арешти й ліквідацію організацій у різних місцевостях 
України.

Увечері до камери зайшли уповноважений ҐПУ Фішер, що вів спра­
ви сіоністів, і начальник контррозвідки Галіцкій.

Я вже добре вивчив його обличчя... Він був украй розлючений.
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Лагідно усміхаючись, Галіцкій оглянув камеру.
-  Ну, как поживаєте, таваріщі? Немножко тесно тут у вас. Ну, нічє- 

во, ето временно.
Ввічливо давши декілька доброзичливих відповідей на запитання 

в'язнів, він затримав погляд на Іцкові Бреслеру.
-  Ви такой малодєнькій... Как ви сюда папалі? Как ваша фамілія?
Почувши відповідь, Галіцкій запитально глянув на Фішера. Той оча­

ми дав ледь помітний стверджуючий знак.
Галіцкій лагідно поклав руку Іцкові на плече:
-  Пашлі в мой кабінет, паґаварім, может, я вас асвабажу.
По їхньому відході кажу Шварцові, що Галіцкій чимось схвильова­

ний. Бреслера взяв на допит як наймолодшого -  сподівається щось із 
нього витягнути.

Через деякий час вартовий комендант викликав з 1-ї і 4-ї камер ще 
двох сіоністів на допит. Близько одинадцятої години привели групу но­
вих арештантів. До нашої камери вкинули ще чотирьох молодих жид­
ків. Мої хлопці прийняли їх стримано, видно, ті не були членами їхньої 
організації. Новенькі сказали, що сьогодні з якоїсь причини (здається, 
велася підготовка до перевиборів міськради) у всіх клубах й театрах 
відбулися збори. Увечері майже на всіх зборах, у тому числі й у місь­
кому театрі -  навпроти ҐПУ! -  в кінотеатрах, на вулицях поширюва­
лися відозви підпільного комітету сіоністів. У них сіоністи гостро про­
тестували проти переслідування їхньої партії та арештів товаришів. 
Відозви почепили навіть на паркан ҐПУ, що й розлютило Галіцкого. 
В місті -  арешти й обшуки, чекісти шукають друкарню.

Опівночі двері відчинилися.
-  Інгерлейб! На дапрос! -  вигукнув вартовий.
Камера загомоніла.
-  На допити вночі ми не підемо! Де Бреслер?!
Наглядач намагався вмовити, але, переконавшись, що нічого не ви­

йде, замкнув камеру.
За хвилину впустив Бреслера, якого тримали в коридорі.
Іцек увійшов блідий, сів, трусився і голосно плакав.
Його обступили.
Крізь плач він розповів, що його били ручками револьверів, обгор­

нутими в хустини, вимагали, щоб сказав, хто ще залишився на волі й 
де друкувалися відозви.

Чув, як у сусідніх кабінетах били в’язнів з 1-ї та 4-ї камер.
Через деякий час сіоніст, якого вели з допиту, крикнув у коридорі:
-Товариші, не йдіть на допит! Нас били!
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Було чути, як, заткнувши йому рот, потягли до 6-ї камери.
Хлопці почали бити ногами в двері й кричати:
-Прокурора!!!
Через кілька хвилин гримав дверима і кричав увесь тюрпод.
Чекісти вмовляли, лаялись і погрожували у вічка, але їх ніхто не 

слухав.
Години через дві на порозі камери став старший помічник губерн­

ського прокурора жид Лондон, зі смаком одягнений “джентельмен”, 
з “поетично” зачесаним догори довгим волоссям.

-  Ви что, бунт паднімаєтє? А знаєте, что по совєтскім законам вам 
за ето угрожает смертная казнь? В чьом дело?!

Шварц виступив наперед.
-  Товариш прокурор! З політичними в'язнями так не поводилися 

навіть за царату! Кількох наших товаришів сьогодні били на допитах. 
Ми вимагаємо негайного слідства в цій справі під наглядом проку­
рора. За що нас арештували?! У капіталістичних країнах сіоністів не 
ув’язнюють... Наші ідеї соціалістичній державі зашкодити не можуть.

Лондон іронічно посміхнувся:
-  Каґда б ето завісіло ат мєня, то вас би растрєлялі без суда. К сажа- 

лєнію, далжни с вам і цацкатся. Завтра видєлім пракурора, он займьот- 
ся вашим дєлом.

Вийшовши з камери, прокурор пішов “заспокоювати” інших.
Наступного дня Шварц під дном горщика із супом, який йому пере­

дали рідні, знайшов замазану сажею відозву -  одну з тих, які розкидали 
вчора. Надрукована жидівською й російською мовами. Була вона напи­
сана надзвичайно гостро й закінчувалася словами: “Ганьба комуністич­
ній партії -  наступниці традицій кривавого Миколи! Ганьба жидівській 
секції Комінтерну -  цій проститутці Російської комуністичної партії!”

Цього ж дня одержали повідомлення, що для догляду за справою сі­
оністів прокуратура виділила знаного сіоністожера -  помічника про­
курора Сталова (жида), нерозлучного приятеля Галіцкого.

Минуло два тижні, а справа не рухалася. В тюрподі -  страшенна 
тіснота. Найгірше доводилося в’язням першої камери -  в ній сиділо 
115 чоловік.

Сіоніста з 2-ї камери кинули до підвалу -  щоб признався. Порозу­
мівшись із допомогою крику, сіоністи оголосили голодування. Виходя­
чи на прогулянку, всі сіоністи виставили з камер харчі й відмовилися 
приймати передачі, опріч тютюну й газет.

Під ворітьми чути було крик сотень родичів. Із записки, переданої в 
сигаретці, довідалися, що до генерального прокурора поїхала делега­
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ція. На другий день усіх сіоністів, за винятком декількох ізольованих у 
різних камерах, перевели до в'язниці.

Хлопці залишили мені матрац, трохи харчів і тютюну та цілу скирту 
газет, що згодом мені стали у пригоді.

Знову потяглися самітні дні.

В’язні камери №4

Одного вечора наглядач наказав мені перебратися на кілька годин 
до 4-ї камери.

-  Речей не бери. Тут посидить один арештований до від'їзду харків­
ського потяга. Як поїде, я тебе назад переведу.

Здогадуюся, що мають привезти смертника, якого ҐПУ не хоче вести 
через коридор до 5-ї або 7-ї камер. Беру цигарки й непомітно залишаю 
на вікні маленький олівець.

У 4-й камері, трохи довшій за 8-му, народу душ тридцять. Щільно 
сидять на тапчанах та долівці. Обличчя виснажені, апатичні, залякані. 
Пізнають мене, знають, що я з 8-ї камери. Дають мені місце на тапча­
ні. Починається розпитування.

Русявий сусід з лівого боку, зарослий, з розкуйовдженим довгим во­
лоссям, з пасмами бруду на обличчі, в брудній порваній сорочці, із за­
паленими, напівбожевільними очима, істерично оповідає каліченою 
мовою, що він учитель із-під Ченстохова, що його переслідувала полі­
ція за комуністичну агітацію і він утік до Радянщини.

Коли він сидів у підвалі прикордонного ҐПУ, туди кинули поляка- 
перебіжчика з околиць Копичинець Кароля Шиманського, який колись 
служив у Червоній армії, а згодом утік додому в Галичину. Вчинивши у 
Польщі якийсь злочин, знову перейшов кордон. У ҐПУ сказав, що знає 
українську підпільну організацію, до якої його вислав якийсь україн­
ський полковник із-за кордону. За його вказівками ув'язнено кілька 
десятків його знайомих українців. Коли ж ҐПУ переконалося, що вони 
нічого не знають і ні в чому не винні, посадили в підвал Шиманського. 
На допиті уповноважений Науменко притиснув йому добре дверима 
пальці, щоб сказав, для чого він показав саме на цих людей (бо інших 
не знав. -Ю. Г.-Г.). Шиманський відповів, що він це зробив, щоб дурити 
ҐПУ. Що він сам шпигун, а на допомогу йому послані як перебіжчики 
Станіслав Дузінкевіч, командант постерунку поліції, що працює тепер 
у ҐПУ, і Казимір Кшижак, учитель, який сидить у підвалі за перехід кор­
дону. Кшижак має “пароль” до нього -  маленький образок Ченстохов-

162



"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМ ОСЬГ

ської Матері Божої (Кшижак, хоч і атеїст, беріг його як благословення 
покійної матері. -  Ю. Г.-Г.). Тоді ув’язнили Дузінкевіча й били їх обох, 
аж вони підписали протокол, що Шиманський сказав правду. Коли їх 
відправили до Вінниці, обидва відмовилися від “зізнань”.

Шиманський сказав, що він говорив так, як наказав йому Науменко. 
Думав, що його звільнять і візьмуть на працю до ҐПУ, як обіцяли. Незва­
жаючи на те, надзвичайна сесія всіх трьох засудила до розстрілу. Три мі­
сяці сиділи як смертники. Та в Харкові, куди послали вирок для затвер­
дження, хтось звернув увагу, що справа “білими нитками зшита”, і її пере­
дали на нове слідство. Тепер арештовані чекають самі не знають чого.

Сусід із другого боку, блідий, виснажений хлопець у брудному, 
зім’ятому, колись дорогому вбранні закордонного виробництва, з-під 
якого виглядала бруднюща сорочка (Франко Петричко зі Львова), став 
розповідати, як з нього та Вальчака й отого, що стоїть біля дверей, лисого 
Кравса, ҐПУ “робить шпигунів”, у той час як вони, рятуючись від поліції, 
втекли сюди, до “братів”, з надією знайти братерське прийняття.

Нараз під ворітьми жалісно завила сирена авта Лєплєвского. Кравс 
ліг на брудну долівку і припав оком до щілини внизу дверей. Коли в мо­
їй камері грюкнули двері, він підвівся:

-  Молоденьку дівчину привезли, зі зв’язаними руками.
Через деякий час із моєї камери донісся глухий плач. По десятій го­

дині дівчину забрали. Зайнявши місце біля щілинки, я побачив, як її 
струнка постать зникла за вхідними дверима. Супроводжували її вар­
товий комендант Рубцов, мадяр Сабо та Котєльніков -  усі кати. Позаду 
йшов Арбузов із французьким карабіном, який стояв завжди біля сто­
лика наглядача. Дівчину повели в гараж...

Хвилин через двадцять Арбузов перевів мене назад до 8-ї камери. 
Знаючи, що по розстрілі кого-небудь він завжди в доброму гуморі й 
любить побалакати, зачіпаю його.

-  Ну, Арбузов, хто ж із вас розстріляв ту жінку, що плакала?
Арбузов задоволено скривився:
-  Ну, брат, і баба красівая била, я тєбє скажу! Как раздєлі даґала, так 

аж жалко стрелять било, -  і, цинічно засміявшись, закрив двері.

Маруся Гальчевська

Оглядаю камеру. Газети, що лежали на тапчані замість подушки, роз­
сунуті, на верхніх -  сліди сліз. На матраці -  маленька жіноча хустинка, 
вся мокра. Значить, мала розв’язані руки, може, написала що-небудь?
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Олівець лежить на місці. Оглядаю вікно й стіни, які за кілька років вкри­
лися написами в’язнів. Кожний смертник, якщо мав вільні руки, олівцем, 
склом чи скалкою залишав пару слів, свій підпис і дату. Нового напису не 
було. Багато імен я знав з часу минулого арешту. Переглядаючи в десятий 
раз, читаю два написи, які завжди викликали в мене гіркоту.

Зверху хімічним олівцем рівненько виведено: ‘Тут сидів Юрко Та­
ган, арештований невинно”. Поруч, внизу, склом надряпано: “Братська 
куля тебе не мине”, а ще нижче: “Вмираю за волю України, за кращу 
долю свого народу. Вмираю спокійно, вересень 1923, Сидір Андрущук. 
Прочитай і, як зможеш, сповісти про це моїх близьких” (далі -  адреса в 
Галичині, якої, на жаль, не пам’ятаю).

Пригадую Сидора -  в подертому селянському вбранні, босого, без 
шапки, стрункого, з ідеалістичним поглядом карих очей. Пригадую 
хвилююче прощання через тюремне вікно, коли його забирали сю­
ди... на смерть.

Він був помічником повстанського отамана Артема [Онищука]. Ко­
ли в 1922 р. Артема зі штабом, після амністії, після обіцянок зберегти 
повстанцям відділу життя й волю, постріляли чекісти на бенкеті, Ан- 
друщуку вдалося вискочити з поверху надвір і, попри поранення, втек­
ти (отаман Артем Онищук здався з двома козаками 21 грудня 1921 р., 
наступного дня в губчека з’явилося ще семеро його козаків. Ніби че­
рез їхню відмову здати зброю шестеро з них чекісти застрелили. Один 
утік, очевидно, це і був Сидір Андрущук. А отамана чекісти розстріляли 
23 грудня 1921 р. -Ред.).

Зібравши кілька чоловік старих партизанів, Сидір Андрущук ще ці­
лий рік оперував, переховуючись у лісах і селах. Аж знайшов його кра­
янин Юрко Таган, агент Чека, якого він радо прийняв до себе. І віддав 
сплячого Андрущука в руки чекістів.

Засідання Надзвичайної сесії Подільського губернського суду від­
крив голова Подільського губернського ҐПУ [Ізраїль] Лєплєвскій.

-  Іменем Української Соціалістичної Радянської Республіки оголо­
шую засідання... -  розпочав він.

Андрущук перервав його:
-  Яке маєш право ти, Лєплєвскій, -  жид, ти, Петерс, -  латиш, ти, Ві- 

лєнскій, -  москаль, яке ви всі маєте право судити мене іменем україн­
ського народу, за який я віддаю життя?!

На запитання, чи визнає себе винним, Андрущук відповів:
-  Перед вами -  так, перед українським трудовим народом -  ні. 

А взагалі не маємо про що довго розмовляти. Я робив своє діло -  ви 
робіть своє.
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Більше не сказав ні слова. Привезений до в’язниці, відмовився підпи­
сати прохання про помилування. За іронією долі перед смертю побачив 
у цій камері підпис брата-каїна, що був арештований за те, що отриму­
вав гроші ҐПУ на ліквідацію неіснуючої петлюрівської організації.

Пригадую цього Тагана. Чистенько вдягнений, з доброзичливим, улес­
ливим виразом на повному обличчі. Сотні загублених, ні в чому непови­
нних, здебільшого українських селян й інтелігентів з Поділля, десятки това­
ришів галичан, яких лиха доля зводила з цим провокатором у 1920 -1923 
роках, залишилися на його сумлінні. В 1922 році, коли на Поділлі ко'іла зло­
чини “опертройка” на чолі з Фаровічем і Фалєєвим, штаб якої перебував 
у місті Деражні, Таган роз’їжджав по селах Летичівщини та Літинщини й 
організовував “Просвіта”. Зібравши активний, національно свідомий еле­
мент, говорив провокаційну промову, кидав провокаційні гасла і зникав, 
забравши списки й адреси членів. Після того приїжджала оперативна гру­
па “тройки”, забирала або розстрілювала “контрреволюціонерів”.

З арештованих за його вказівками в Женишковецькій волості 140 лю­
дей померло в Деражні від холоду й тифу, 103 засуджено до розстрілу, але 
через втручання Харкова виїзна сесія Верховного Суду, переглянувши їхні 
справи, всіх виправдала. Все ж рік вони каралися як смертники у Вінниць­
кій в’язниці, а 27 осіб померли через сухоти.

Протримавши місяців зо три в тюрподі і в’язниці, ҐПУ звільнило 
Тагана і, за словами іншого провокатора, Миколи Рудницького, який 
видавав себе за отамана Хмару і теж сидів за якусь невдалу аферу, ви­
слало на підпільну працю до Галичини.

Був ще прощальний напис на стіні: “За годину все вже скінчиться... 
Прощай, Вірусю. Будь щаслива. Будьте щасливі обоє. Іван Ожога”.

Був це немолодий гімназіальний професор, що одружився з моло­
денькою дівчиною, своєю колишньою ученицею. Людина цілком апо­
літична. Через якийсь час дружина закохалася в хлопця, який працю­
вав у підпільній українській організації, й сама брала участь в роботі. 
Ожога нічого не знав. Під час випадкової ревізії в його помешканні ҐПУ 
знайшло пачку відозв і компрометуючих документів, які переховува­
ла дружина. Поки їх разом з іншими арештованими реєстрували в ко­
мендатурі ҐПУ, вона встигла щиросердечно розповісти йому все. Ожо­
га сказав, щоб вона говорила на допиті, що нічого не знає, а він уже 
сам знайде якийсь вихід. Вигадавши обставини, які нікому не шкоди­
ли, він під час слідства взяв усю вину на себе. Торік був засуджений до 
розстрілу. Перед смертю залишив на стіні цей напис. Дружина, звіль­
нена з в’язниці, ще до суду втекла зі своїм милим до Румунії -  саме так 
на побаченні порадив їй зробити Ожога.
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Напис залишила й дружина отамана [Якова] Орла-Гальчевського -  
найсвітліший образ жінки, який довелося мені зустріти у своєму житті: 
“Знову привезли в це прокляте місце... Боже! Коли це вже скінчиться? 
Чого вони від мене хочуть? Як гарно було б, якби сьогодні вже розстрі­
ляли... Маруся Гальчевська”.

Два роки утримувало ҐПУ бідну Марусю в тюрподі, періодично від­
правляючи на деякий час до в'язниці. Чекісти вимагали, щоб Маруся 
видала людей, які були пов'язані з її чоловіком під час повстань. Щоб 
написала листа до нього за кордон з метою заманити в Україну -  в за­
сідку ҐПУ.

Знаючи, як сильно любить Гальчевський свою дружину, і сподіваю­
чись через неї спіймати його, чекісти пропонували Марусі звільнення, 
якщо вона погодиться вийти заміж за когось із них і буде з ним жити. 
Але всі бажання ҐПУ розбивалися об незламну волю, моральну чистоту 
й висоту молоденької жінки. Обдерши на собі за два роки одяг, не взя­
ла ні однієї шматки з вбрання й білизни, що купило для неї ҐПУ, голо­
дна, на тюрподівському пайку, не доторкнулася ніколи до обіду, який 
часом приносили для неї чекісти з ресторану. Коли її, виснажену, при­
возило ҐПУ на деякий час “на відпочинок” до в'язниці, Маруся дістава­
ла через лікаря Зейфмана трьохгодинну прогулянку. Із закам'янілим 
обличчям, з упертим в одну точку поглядом усі три години непорушно 
сиділа вона під в'язничним муром. Ніколи ніхто не бачив на її личку 
хоча би сліду посмішки.

А по другий бік високого муру, іноді довгі години, в застиглому об­
разі смутку й жалю, непорушно сиділа бідна вдова -  мати Гальчевського 
[Мотря Іванівна], яка, довідавшись, що Маруся у в'язниці, приходила 
пішки з Гути-Літинської і приносила їй буханець чорного хліба. Біль­
ше сама нічого не мала. Побачення не давали, і вона, посидівши півдня 
на валу, з похиленою головою вирушала в зворотну дорогу, щоб через 
три-чотири дні знову з'явитися під в'язничним муром.

Не заставши відвезеної до ҐПУ Марусі, передавала хлібину іншим 
в'язням й, обнявши голову руками, відсиджувала на валі свої години.

Як траплявся вартовий, що не зганяв і не стріляв по вікнах, Маруся 
під час “відвідин матері” сиділа на вікні своєї камери. Тоді дві жінки, 
кожна зі своїм горем, із спільною думкою про “нього” -  сина й чолові­
ка, мовчки дивилися одна на одну й тихо плакали. (Як мені довелося 
чути, рідні батьки Марусі, багаті люди, відмовилися від неї тільки че­
рез те, що вона проти їхнього бажання одружилася з бідним учителем 
Гальчевським. Коли ж потім, до в’язниці, батьки прислали дочці одяг і 
харчі, вона їх не прийняла).
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Наглядачка, своя людина, що, ризикуючи, зробила нам немало по­
слуг, вмовляла її:

-  Марусю! Згодься з тим, що пропонує ҐПУ. Виходь заміж за якого- 
небудь чекіста. Поживеш з ним кілька днів і втечеш. Доберешся як- 
небудь за кордон до чоловіка. Він тебе за це не осудить, бо що ж для 
нього за радість, коли тебе розстріляють або вишлють на Соловки.

-  Але ж я мусіла би, хоч нещиро, стискати руку, що вбивала наших. 
Хоч один день жити з ним як з чоловіком. Краще смерть...

-  Ти через свою впертість сама відбираєш собі все. На Соловках, як 
буде пізно, пожалкуєш.

-  З мене досить любові до України й чоловіка. З думкою про те, що 
я залишаюся їм вірною, я буду щасливою і на Соловках.

Роздобувши за допомогою цієї наглядачки й київського жида Фіми 
Салганіка (розстріляний у 1924 році) трохи потрібного одягу та речей, 
ми виправили Марусю на п’ять років на Соловки...

Переглянувши написи і не знайшовши нічого нового, вішаю мокру 
хустинку на ґрати, перегортаю змочену сльозами нещасної дівчини 
газету і лягаю спати.

Останній бій Семена Хмари

Насувалася осінь. Ночі стали холодними. Шибки в моїй одиночці 
побиті, а вставляти нові ҐПУ не поспішало. Плаща або коца не було, 
і вночі доводилося дзеленчати зубами. В одну з таких ночей роблю від­
криття, що газета може бути річчю корисною не тільки для розуму, а й 
для тіла. Сколовши зужитими сірниками в декілька шарів великі арку­
ші “Известий” і “Правды”, роблю паперове “рядно”. Коли обкутаєшся 
з головою, надихаєш теплого повітря, не треба ні ковдри, ні перини. 
Коли рухаюсь, газети розлазяться і рвуться, але завдяки сіоністам маю 
їх чималий запас. Привчаюсь спати не рухаючись.

З нових мешканців тюрподу мою увагу притягує високий старший 
чоловік, якого виводять надвір самого, значить, сидить в одиночці, 
і старшого віку жінка з двома дівчатками. Крізь щілинку в щиту бачу, як 
діти зі зблідлими, зажуреними личками блукають під час прогулянки.

Пізніше довідався, що це був інженер, колишній полковник Дігтя­
рів з родиною, яких ҐПУ затримало в Гусятині під час спроби перейти 
кордон.

Про трагедію цієї родини розповім пізніше.
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Одного разу я прокинувся серед ночі. Приснилося, що хтось, голо­
сно грюкаючи, намагається відімкнути колодку моїх дверей.

Переконавшись, що це був сон, намагаюся знову заснути, та дарем­
но. В душі без видимої причини запанував неспокій. У тюрподі -  тихо й 
темно. Міська електровня давала світло тільки до першої години вночі, 
значить, уже по першій.

Помалу весь організм міцно обхопило те дивне шосте почуття, яке 
рідко обдурювало мене в небезпеці. Намагаюся опанувати себе та 
з’ясувати причини тривоги.

Дурниці! Жодної безпосередньої небезпеки зараз не може бути. Га- 
ліцкому може захотітися доручити комусь із своїх вірних катів, щоб за­
стрелив мене десь на подвір’ї, пояснивши, що “кинувся тікати під час 
провадження на допит чи з допиту”. Декілька таких випадків були мені 
відомі, але зараз для цього запізня пора. Хіба, може, засідання чекістів 
затягнулося до ночі й на ньому в цей момент ухвалена якась небезпеч­
на для мене постанова і підсвідоме “я” відчуває це?

Дурниці! Просто напружені нерви сполохані отим стуком у сні.
Усе ж таки серце тривожно стискається і розсилає по всьому тілі 

млосні струмочки. Інтуїція шепоче, що зараз має щось статися.
Напружено вслухаюсь. Надворі -  осінній вітер і дрібний дощик. 

У тюрподі мертва тиша. Раптом у коридорі -  глухий стук. За мить стук 
повторився виразніше.

На скляному ґанку, за ґратами вхідних дверей, схопився зі свого 
ліжка Арбузов:

-Кто там ходіт?!
У коридорі розляглося тупотіння босих ніг. Грюкнули двері однієї 

з камер.
-  Кто там?! Атзивайся, а то стрелять буду! -  злякано кричав нагля­

дач, постукуючи наганом об ґрати. Потім вилаявся і побіг надвір.
Тишу розрізав тривожний свист.
Утеча!
Якщо котрась камера колективно спромоглася вийти за двері, мо­

жуть позбивати колодки з усіх дверей. В тюрподі знайдеться досить охо­
чих спробувати вирватися надвір силою, бо Арбузов підняв уже триво­
гу. А там -  темна ніч з вітром і дощем...

Зіскакую з ліжка і стаю біля дверей.
Як і завжди в таких ситуаціях, організм огорнув холодний спокій, 

з рідким, важким биттям серця.
Але ніхто моєї колодки не розбивав.
У тюрподі знову гнітюча тиша.

168



На ґанку затупотіли десятки ніг, почулося клацання рушниць. Було 
чути, як Арбузов, схвильовано оповідаючи, зняв із цвяха гасову лампу 
і відімкнув заґратовані двері. Я -  на тапчан й удаю, що сплю. З визірки 
до камери блиснуло світло електричного ліхтарика. Затримавшись на 
моєму обличчі й ґратах, зникло. Пошарпавши колодку, варта пішла до 
інших камер. Було чути, як по черзі шарпали колодками й засувами. 
Обійшовши всі камери, знову стали біля моїх дверей. Почувся роздра­
тований голос вартового коменданта Раскіна:

-  Ти, Арбузов, меньше какаін нюхай, а то скоро мьортвиє па тваєй 
ґалавє будут хадіть.

-  Но, таваріщ камєндант, я слишал! Сначала думал, что мне прічу- 
ділось, но каґда я крікнул, то явственно услишал, как что-то пабєжало 
і стукнуло двєрьмі...

-  Какой же ето чорт моґ бєґать, каґда все камери замкнути, калод- 
кі цели, заключонниє спят? Дурака корчіш! Будеш нюхать какаїн -  на- 
чньош, как Рубцов, в свою тень на стене стрелять.

-  Так я сєводня не нюхал савсєм! Чьорт ево знает, может, дєйстві- 
тєльно прічуділось.

Почулися глузування червоноармійців. Алеж ія чув те саме, що опо­
відав Арбузов! Яка ж “нечиста сила” могла бігати і стукати?!

Раптом Арбузов ляснув себе по чолу:
-  Я знаю, что ето моґло бить! Ета какая-то із соплячек Дєгтярьових 

бєґала к атцу. У ніх камера наверху на калодку не закрита, маґла пра- 
сунуть в валчьок руку і чем-то аткрить засов. Папіли наверх!

Коли зграя затупотіла по сходах, що були між моєю камерою та вхід­
ними дверима, я знову стаю до дверей і пильно слухаю.

За кілька хвилин нагорі розляглися крики чекістів “рукі ввєрх!”, лай­
ка та зляканий крик жінок.

Коли варта затупотіла по сходах, знову лягаю на тапчан.
Арбузов, відімкнувши двері, впхнув до камери розхристаного Хма­

ру -  без шапки, в одних шкарпетках.
Коли ми залишилися самі, він почав оповідати. Виявляється, що 

Хмара випросив в одного сіоніста ножа і виробив план утечі: вирізати 
филонку у дверях і, як згасне світло, вилізти на коридор.

Вартового, що час від часу заходив до коридору оглядати камери, 
Хмара планував, причаївшись за рогом, вхопити за горло, задушити, 
забрати ключі, револьвер і відімкнути мою камеру. Після мого вітання 
через Яна зрадів, що матиме товариша для втечі. Захопивши на ґанку 
Ще й карабін і, якби не вдалося проскочити непомітно, розстріляти вар­
тового перед дверима та вискочити через дріт у сади.
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Ніч була темна. Перша половина плану вдалася якнайкраще, та... за 
Хмарою ув’язався проскурівський жидок-пачкар Бенчик Кур’єр, якому 
теж загрожував розстріл. Хмара виліз з камери у шкарпетках, з вільни­
ми руками, а Бенчик захопив під пахву чоботи. В коридорі, коли вони, 
причаївшись, чекали на вартового, один чобіт випав із-під пахви. Ко­
ли Бенчик нахилився підіймати, випав другий. Ті два стуки сполошили 
Арбузова, і він підняв тривогу. Бенчик забіг назад у камеру, заклав за 
собою филонку й удав, що спить (про це я довідався згодом від само­
го Бенчика. -ІО. Г.-Г.). Завдяки цьому Раскін і червоноармійці нічого 
не зауважили при обході камер. Хмара ж нечутно прокрався сходами 
наверх, розраховуючи потрапити на горище, з якого, може, вдасться 
дістатися на дах. Коли ж почув тупіт вартових, заскочив до жіночої ка­
мери, замкненої лише на засув. Жінки не почули. Тут його й застука­
ли вартові.

Хмара лише одну ніч пробув зі мною. За цей час оповів, що його 
видав Кам’янському ҐПУ комуніст-галичанин з околиць Копичинець 
[Мар’ян] Остапчук, до якого на прохання матері Хмара заніс листа, 
коли перейшов до України для підпільної праці. ҐПУ поставило перед 
ним вимогу: або він згодиться на суді прилюдно сказати те, що йому 
продиктують, або розстріляють без суду.

Під впливом систематичної гри на нервах Хмара заломився й зго­
дився “засудити” національну боротьбу й “визнати”, що московсько- 
большевицька влада в Україні є “справжньою владою українського тру­
дового народу”. Та під час суду у Вінницькому народному домі отаман 
Хмара пережив гостру духовну реакцію.

Відчуваючи ганебність свого вчинку, він перетворив той суд на 
яскраву демонстрацію проти московсько-большевицької окупації та 
московсько-жидівської влади в Україні. Його засудили до розстрілу ра­
зом з [Василем] Яблунівським та [Пилипом] Іванівим.

Після суду їх кинули до моєї камери, хоч звичайно смертників до 
затвердження вироку утримували в тюрмі, а не в тюрподі ҐПУ. Мене ж 
перевели до 4-ї загальної камери.

Коли вночі з 6 на 7 листопада 1924 р. повстанців прийшли забирати 
на розстріл, вони, озброївшись цеглинами із зруйнованої печі, вступи­
ли у бій з чекістами.

Після нічної стрілянини й боротьби смертників таки повбивали. 
В останню мить поранений у голову Хмара вискочив у коридор і роз­
бив “цапком” голову вартовому комендантові ҐПУ Раскіну. Після пере­
моги чекісти познущалися над тілами вбитих. Виконували “розстріл” 
помічник губернського прокурора жид Санін, коменданти Рубцов та
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Раскін, мадяр Сабо, вартові тюрподу Арбузов і Котєльніков та дванад­
цять червоноармійців.

У нашій камері в ту ніч ніхто, звичайно, не спав. В’язні мовчки сиді­
ли і лежали, прислухаючись до співу смертників, стрілів та криків. Свя­
щеник Добровольський майже цілу ніч простояв на колінах біля нар, 
заглибившись у молитву. Я ж усю ніч так і пролежав на підлозі -  крізь 
щілину в дверях спостерігав за боєм. Коли чекісти поволокли тіла на­
двір, встав і, розправивши закляклі руки й ноги, сів на нари.

Зблідлі, похмурі в’язні обсіли мене з проханням розповісти, що 
бачив.

Скінчивши оповідати, оглядаю обличчя. Ця жахлива ніч залишила 
на всіх свій відбиток. Тільки вуркаган Білий, якого привезли з в’язниці 
до тюрподу “на ісправлєніє”, наспівував якусь веселу пісеньку та кру­
тив цигарку з визбираних у смітті недопалків. Попрохавши в одного з 
в’язнів вогню, він заклав руки в кишені драних штанів і із задоволеною 
міною зупинився навпроти галицьких комуністів Кравса та Петричка, 
що тихенько ділилися між собою враженнями.

-  Ну, що ж, сватки, вміють же тут стріляти людей.
Селянин, який сидів недалеко, сплюнув і сердито глянув на Білого.
-  Йому, чортові, хоч би що! Побили людей -  неначе так і треба. Спі­

ває собі.
Білий посміхнувся й махнув рукою.
-  Ти, дядюшка, не сердься. Я від тринадцяти літ по тюрмах та Чека 

валяюся. Призвичаївся вже. Ти посидів би у дев’ятнадцятому чи двад­
цятому році в Одеській Чека, там не таке би побачив!

-  Сидів я у цій, вінницькій, хай вона западеться.
Раптом Арбузов відімкнув камеру й пальцем покликав Білого.
-  Бери із собою шматку, помиєш підлогу в коридорі й у восьмій ка­

мері.
-  Як даси махорки, то піду.
Коли Білий пішов, до мене підсів Добровольський і мовчки показав 

на залізничного сторожа Якименка. Цей, середніх літ селянин, який 
уночі здригався і хрестився при кожному пострілі, тепер сидів понуро, 
звісивши голову, втопив погляд в одну точку на долівці. Час від часу за­
гадково посміхався і рухав пальцем, неначе щось обмірковуючи.

Добровольський нахилився до мого вуха:
-  Він збожеволів.
-  Не може бути!
-  Так. Я симулював божевілля під час війни, щоб вирватися з німець­

кого полону. У психлічницях надивився на такі речі. Це в нього початок
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тільки. За якийсь час він почне нам тут уже й коники викидати. Треба 
вартовому сказати, щоб викликали лікаря.

Повернувся Білий і сів у куті на підлогу. Закуривши, задоволено 
оглядав одержані від Арбузова речі вбитих: подушечку, продірявлену 
кулями, та закривавлений каптан.

За півгодини наглядач випустив в’язнів нашої камери надвір. Із стис­
нутим серцем проходжу повз камеру, де сидів Хмара: двері побиті куля­
ми, в коридорі на стінах криваві плями, які намагався затерти Білий.

Надворі Добровольський, підійшовши до вартового, сказав про стан 
Якименка.

Той махнув рукою.
-  Нічєво с нім не случітся. А как сайдьот с ума, атправім в сумашед- 

ший дом -  і только.
Коли заходили, Якименко зупинився в коридорі, став уважно роз­

глядати пляму на стіні. Вартовий підштовхнув його, Якименко всміх­
нувся й мовчки пішов за нами.

Під час обіду Якименко кинув мисочку із пшонянкою й почав кри­
чати, що йому домішали до їжі кров розстріляних. За півгодини каме­
ра заповнилася криком божевільного. Він бігав, розштовхуючи в’язнів, 
і кричав то про свої домашні справи, то про допити чи події останньої 
ночі. Його приборкали й поклали на нари, обмотавши ковдрами.

Зазирнув вартовий комендант і, нічого не сказавши, вийшов. Через 
деякий час з’явився лікар ҐПУ жид Перлін. Оглянув хворого, зміряв тем­
пературу й, безпомічно знизавши плечима, вийшов.

Того дня зародилася в мене ідея, завдяки якій, через чотири роки, 
я врятувався від смерті. Маючи в перспективі розстріл, я зрозумів, що 
симуляція божевілля може стати для мене порятунком -  за світськими 
законами психічно хвора людина неосудна. Щоправда, в ҐПУ будь-який 
закон може бути перекреслений, але чому не спробувати? З психлічни- 
ці легше втекти, ніж із тюрподу. Вирішую почати. Адже, коли збожево­
лів один, може збожеволіти ще хтось.

“Божевілля” як шанс вижити

Форма хвороби, на яку занедужав Якименко, мені не підходила, 
бо вимагала великої затрати енергії впродовж тривалого часу. Спра­
ва Якименка дрібна, він і так був би звільнений, тому його відразу мо­
жуть відправити до лічниці. Мені ж доведеться пройти перевірку кіль­
кох лікарських комісій.
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Колись я чимало прочитав книг із психіатрії, але тепер не міг при­
гадати перебігу жодної психічної хвороби. Зрозуміло одне: щоб не ду­
же дражнити чекістів, вибираю депресію. Бо, розлютившись через ви­
брики, знайдуть причину всадити мені кулю. А так не спішитимуть, бо 
Галіцкій сподівається ще видобути з мене цікаве для себе.

Відмовляюся від обіду, лягаю на нари й повторюю, з деякими змінами, 
ранішній стан Якименка. Чую, як Добровольський запевняє в’язнів, що 
камера має вже й другого божевільного. Під час візиту лікаря до Якимен­
ка він сказав йому про мене, але той тільки мовчки махнув рукою.

Під вечір Якименка ізолювали до 5-ї камери. Було чути, як він кри­
чав і бився у двері. Після того як до нього зайшли червоноармійці на 
чолі з Котєльніковим, стало чути тільки крики. Очевидно, зв’язали.

Увечері прийшов до мене уповноважений “по українській контрре­
волюції” Харченко. На кілька його запитань не відповів нічого, і він, 
підозріло-уважно оглянувши мене, пішов.

За кілька хвилин Котєльніков викликав Шиманського в коридор -  
“тапчани до восьмої камери занести”. Повернувшись, Шиманський у 
розмовах з в’язнями став аж занадто жалувати мене та все допитував­
ся, чи я не хочу часом їсти або пити.

Коли лягали спати, селянин, що спав поруч зі мною, заявив, що він 
біля мене боїться спати. Забравши свого сінничка, мовчки поліз під на­
ри, де ще було трохи вільного місця.

Шиманський, що досі спав на підлозі, зірвався й похапцем кинув на 
звільнене місце свою шинелю і ліг на неї.

-  Я не боюся. Я буду його доглядати.
Добровольський, що саме закінчив молитву, підійшов і вп’явся в об­

личчя Шиманського розлюченим поглядом.
-  Злізь зараз же, бо з морди котлету зроблю! З чоловіком нещастя, 

а ти вже підрядився у Харченка, щоб довідатися, чи він не симулює?
Шиманський, виправдуючись, розгублено підхопив шинелю і зно­

ву ліг на підлогу.
Добровольський мовчки переніс свою постіль і ліг біля мене.
Ці два типи досить цікаві, розповім про них.
Поляк Кароль Шиманський у час, коли роз’їжджав по цукроварнях 

і містечках, провокуючи та віддаючи в руки ҐПУ українську інтеліген­
цію, жив переважно у Вінниці.

Галіцкій поселив його до Ріпуленка -  мого товариша з підпільної 
організації. Ріпуленко, молодий ще хлопець, багато зробив для україн­
ської справи під час повстань. Тепер виконував поважне й надзвичайно 
ризиковане завдання організації в агентурному апараті ҐПУ.
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Одного разу, коли Шиманський спав у його кімнаті, Ріпуленко захо­
вав у потайне місце кілька зашифрованих записок до інших членів ор­
ганізації, які одержав з-за кордону. Шиманський, який, очевидно, мав 
від ҐПУ завдання стежити за хлопцем, тільки вдавав, що спить. Коли 
ж Ріпуленко пішов, він витягнув записочки й побіг до Галіцкого. Той, 
сфотографувавши, наказав покласти на те ж місце, щоб простежити, 
кому Ріпуленко передаватиме їх. Та підпільник, помітивши, що папірці 
зрушені, відразу знищив записки. Невдовзі його арештували.

ҐПУ, не розшифрувавши паперів, тільки від Ріпуленка могло дові­
датися про їхній зміст та для кого вони призначені. Але він, хоч знав 
кільканадцять причетних до тієї справи людей, у тому числі й мене, -  
загинув, не видавши нікого. До розстрілу був засуджений надзвичай­
ною сесією, під час якої Шиманський виступав як свідок. Спокій Ріпу­
ленка та весело-жартівливий настрій перед смертю здивували навіть 
Арбузова, який застрелив його в гаражі.

Коли я ще був у 8-й камері, Арбузов, нанюхавшись кокаїну, -  а в такі 
хвилини він любив поспілкуватися, -  із захопленням розповів, як Ріпу­
ленко сміявся з нього в гаражі, коли французька карабінка через те, що 
він заклав старі, мабуть, колись намочені набої, тричі засіклася.

Розповім про Івана Чубана-Добровольського, священика із с. Семиго- 
рода, що неподалік іульчина. На початку Світової війни він, тоді капітан 
лейб-гвардії, потрапив до німецького полону. А перед війною він одру­
жився. Сильна любов та нудьга за дружиною дали йому силу перейти, 
симулюючи божевілля, всі тортури німецьких воєнно-психіатричних 
шпиталів, щоб у 1916 році його виміняли як цілковитого інваліда. У Пе­
трограді його ще кілька місяців утримували у психіатричній лічниці, не 
довіряючи його заяві, що він симулював. Отримавши тривалу відпустку, 
через три роки нарешті зустрівся з дружиною, що жила в Одесі. Оскільки 
вона любила їздити верхи, купив і подарував їй верхового коня. А кінь, 
як потім виявилося, був хворий на сап, і дружина, заразившись від нього, 
померла в тяжких муках. А тут -  революція. Добровольський до війська 
вже не повернувся. Особиста трагедія привела його до релігії. Роздавши 
все, що мав, він, узявши із собою Євангеліє, пішов проповідувати сло­
во Боже. Обійшов -  без грошей у кишені -  Кавказ, Кубань і всю Україну. 
В1922 р. закінчив скорочені богословські курси при Софіївському соборі 
в Києві, висвятився на священика. Від інших панотців відрізнявся тим, 
що не носив ні довгого волосся, ні бороди, ні ряси. Ходив у селянському 
одязі, який справили йому парафіяни. Жив самітно в селянській хаті. їв 
те, що йому приносили селяни. За виконання церковних обрядів не брав
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ні гроша. Сумлінно студіював богослов’я, філософію всіх напрямків і... 
большевицьку літературу. Свідомий українець, він значно підняв націо­
нальну свідомість села. Йдучи за його словом і прикладом, майже все 
село перестало курити, пити горілку та лаятись по-московському.

Щоб вирішити непорозуміння та суперечки, селяни зверталися не 
до большевицького суду, а до нього. Слово його для всіх було законом. 
Село, тоді ще, в часи непу, більш-менш незалежне, не виконувало жод­
них вимог влади, не порадившись зі священиком. У 1923 -1924 роках 
всі податкові справи, зрештою, не дуже тяжкі справи він розв’язував за 
постулатом “кесареве -  кесареві”, але коли до села приїхало кілька ко­
муністів з Тульчина організувати комнезам, то почули від селян, що во­
ни всі однієї матері України діти, всі перед Богом рівні й ‘‘товариші” не 
повинні нацьковувати один на одного. Звичайно, такий священик боль- 
шевиків не влаштовував. Після того як кілька видатних комуністичних 
агітаторів-безбожників, уславлених “перемогами” над, здебільшого ма- 
лоосвіченими старими попами, дістали в дискусії перед селянами від 
Добровольського “по шапці”, його викликали до ҐПУ і запропонували 
“по-доброму” відректися священицького сану, бо буде зле.

Коли він рішуче відмовився, його арештували, привезли до Вінниці й 
послали на затвердження постанову про висилку на Соловки як офіцера 
й “контрреволюціонера”. В камері він був між нами за старосту. Харчі, які 
привозили йому селяни, по-братерськи ділив між усіма в’язнями.

Тим, що Добровольський переніс речі й ліг біля мене, я був дуже за­
доволений.

Коли всі поснули, він наблизився до мого вуха і зашепотів:
-  Я не хочу, щоб ви сказали мені, чи симулюєте, чи ні, і поки не ви­

граєте -  не кажіть цього нікому, навіть найближчому приятелю. Я хочу 
тільки дати вам кілька порад, бо симулювати вам доведеться довго, мо­
же, роки. Як правильно виявлятимете симптоми хвороби і міцно три­
матиметеся однієї лінії, то жоден психіатр не зважиться сказати, що ви 
симулянт, знаючи, що цим він розв’язує питання вашого життя і смерті. 
Психічної хвороби не можна ствердити чи заперечити за зовнішніми 
ознаками. Виберіть собі тільки якусь означену лінію. Я можу порадити 
вам дві хвороби, які найбільше відповідатимуть цим обставинам.

Накривши себе й мене з головою ковдрою, він добрих дві годині ше­
потів мені лекцію, без якої не знаю, чи витримав би “свою лінію”.

Насамкінець дав ще одну пораду:
-  Коли будете на комісії лікарів, то пам’ятайте одне: зі всіх людей, які 

будуть у кімнаті, перший, хто мусить повірити в те, що ви справді боже­
вільний, -  це ви самі. Інакше досвідченого психіатра не обдурите.
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Потяглся тернисті дні й ночі симуляції. Я здебільшого лежав, не піді­
ймаючись з нар. Іноді відмовлявся від їжі. Іноді їв. Часом на запитання 
котрого з чекістів плів дурниці, часом не відповідав нічого. Доброволь- 
ський і надалі був для мене сумлінним “суфлером”.

Я хотів потрапити до психіатричної лікарні. Там би я повів обдуману 
й обговорену з Добровольським лінію хронічної хвороби, яку виявляти 
в тюрподі було недоцільно й небезпечно.

Мовчанка і перебування в одній позі та подразнююче нерви вичіку­
вання подій були важкими і фізично, і морально.

Тижнів через два, скориставшись, що половину в’язнів з нашої ка­
мери відправили до в’язниці й підлога була вільна, я став уночі, щоб 
розім’яти кістки.

Не встигнув і двічі пройтися по камері, як Арбузов, просунувши у 
визірку револьвер, став “запрошувати” мене лягти. Не звертаю на ньо­
го уваги. Розлючений вартовий, загнувши семиповерхового матюка, 
відімкнув камеру.

-  Я тебя сейчас палажу!
У ту хвилину мене чомусь охопила така лють, що я (згодом вже) по­

думав, що справді починаю дуріти.
Поки він відмикав колодку, я, схопивши в кутку смердючу, до по­

ловини заповнену парашу, став з нею за стіну біля дверей. Як тільки 
вартовий ступив на поріг, я, перевернувши парашу в повітрі, одягаю 
йому на голову. Вистріливши з револьвера в стелю, Арбузов вискочив 
у коридор і взяв двері на засув.

Було чути, як він відпльовувався і лаявся. Потім побіг до виходу. За 
кілька хвилин до камери зайшли з червоноармійцями вартовий комен­
дант Раскін і відповідальний вартовий ҐПУ, уповноважений економгру- 
пи Іууіін, серйозний і “ліберальний”, як на чекіста, жидок.

Після “дискусії” з Добровольським, який почав вичитувати чекістам но­
тацію, що вони незаконно поводяться з хворими, Едлін наказав ізолювати 
мене до 5-ї камери. (Якименка вже відіслали до психіатричної лікарні).

По дорозі, ще мокрий, Арбузов розмахнувся, щоб вдарити мене по 
обличчю. Та Едлін стримав його.

-  Не смей біть, ібо дело пріш’ю. І не троґай єво. Пусть ходіт па ка­
мере как хочет.

У 5-й камері ходжу з кута в кут до ранку.
Арбузов підглядає в дірочку, але я, стримуючи бажання дати йому 

дулю, вдаю, що не помічаю цього.
Зрештою, бігати по камері доводилося не тільки для приємності. 

Попри морози (був кінець листопада), тюрпод не опалювався. В пере­
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повнених загальних камерах і так було душно. Але в одиночці з поби­
тими шибами за 5 -  6 градусів морозу, до того ж у літньому одязі, дов­
го не влежиш.

На другий день перед полуднем, коли я, втомившись, солодко спав 
на голому тапчані без постелі, мене розбудив Котєльніков.

-  Папілі са мной.
Коло ґанку стояла запряжена бричка. На передньому сидінні -  мадяр 

Сабо з карабіном. Біля брички вартовий комендант із пакетом у руці.
Вдягнувши мене в шинелю, посадили на заднє сидіння. Комендант 

віддав Котєльнікову пакет.
-  Ето атдаш в канторе. Да ґляді, єслі б захатєл па дароґє удрать, стре­

ляй на месте.
Котєльніков сів поруч Сабо і, наполовину обернувшись, направив 

на мене револьвер:
-  Паєхалі!
Серце радісно стиснулося: “До тюрми чи психлічниці?”
Й одне, й друге було таким бажаним!
Виїжджаємо на головну вулицю і повертаємо направо до лікарні. Пер­

ша думка -  тікати по дорозі. Конвой до смішного малий, та ще й один із 
охоронців зайнятий віжками. Використати хвилину, коли Котєльніков 
гляне вперед, -  вихопити в нього револьвер і вискочити з брички.

Оглядаю вулицю. На хідниках -  багато військових з револьверами 
та міліціонерів. Єдиний шанс на успіх -  перескочити відразу котрийсь 
із високих парканів між будівлями. Але відчуваю себе таким виснаже­
ним і кволим, що наперед передбачаю наслідок такого “бігу з перепо­
нами”.

Виїжджаємо на край міста. З правого боку видно високі сосни цвин­
таря на Калічу.

Чи вдасться його оминути, чи доведеться-таки лежати десь поруч 
із Хмарою?

Від міста до психіатричної лікарні кілометр або півтора їхали полем. 
Тікати на відкритій місцевості немає сенсу.

У почекальні лікарні Котєльніков посадовив мене на лавку і передав 
через вартового санітара пакет лікареві.

Сиджу, схиливши голову з апатично-занімілим обличчям. За півго­
дини з кабінету вийшов вісімдесятилітній дідок у намащених дьогтем, 
простих селянських чоботах, у рябеньких перкалевих (тонка бавовняна 
тканина. -  Ред.) штанах з дірками на колінах, у старенькому, з домот­
каного селянського сукна, каптані й у дешевенькій шапці, яка, судячи 
із “залисин”, служила йому вже років тридцять.
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Був це знаний в Україні психіатр, головний лікар і заступник директо­
ра найбільшої в Україні Вінницької психіатричної лікарні доктор [Леон 
Людвигович] Дорошкевич. За царських часів він уславився також і демо­
кратичними поглядами та своїм убранням. Маючи ранг штатського ге­
нерала, до міністрів і губернаторів з’являвся приблизно в такому вигляді. 
Ордени, які він отримував за заслуги від царського уряду, носив тільки в 
кишені, витягаючи їх лише під час суперечки з якоюсь високою особою, 
щоб доказати, що він також має заслуги перед “атєчєством”.

За часів большевизму уславився тим, що відверто, в очі представ­
никам влади, називав їх “владою катів”. Від “наслідків” рятувала його 
відмежованість від політичного життя, особистий “фавор” у нарком- 
здрава (народного комісара охорони здоров’я. -Ред.) [Миколи] Семаш- 
ка, що високо цінив його як лікаря, а також любов і пошана довколиш­
нього “пролетаріату” й персоналу лікарні, в тому числі комуністів та 
комсомольців.

Суворо насупивши косматі сиві брови, Дорошкевич хвилин з п’ять 
мовчки вдивлявся в моє обличчя. Потім підняв мою голову за підбо­
ріддя.

-  Ну, чого зажурився? Жінка, може, заміж пішла? -  заговорив він 
українською суворим тоном, в якому, проте, відчувалися тепло-ласкаві 
нотки. -  Давайте його, товариш чи ґражданін, чи як там вас велича­
ти, до кабінету.

По дорозі серце в мене тріпалося, як дев’ять літ тому перед першим 
боєм на фронті, та коли переступив поріг, забилося рівно і спокійно.

У кабінеті, крім Дорошкевича, були ще дві молоденькі студентки- 
практикантки, які так жалісно дивилися на мене, що аж мені стало їх 
жаль.

Почався перший психіатричний “допит”. На деякі запитання не 
відповідаю, вдаючи, що вони не знайшли “приймача” в моєму мозку. 
Розповідаю, як ҐПУ хоче отруїти мене, та “запевняю”, що десь під моїм 
черепом сидить і не хоче звідти вилазити мелодія падеспаня (парний 
бальний танок. -Ред.), під яку чекісти розбивали голови Хмари і това­
ришів у коридорі тюрподу (можливо, автор мав на увазі іспанський та­
нок пасодобль, де танцівник імітує боротьбу з биком. -  Ред ).

Зацікавившись цим, Дорошкевич став розпитувати, але Котєльні- 
ков, рятуючи престиж ҐПУ, а водночас роблячи по своїй вологодській 
тупості чималу послугу й мені, відповів за мене сам:

-Да ето, ґражданін доктор, єму всьо представляется, что каво-то ра- 
стрєлюют в карідорє с пєснямі. Каждую ночь про ето в камере крічіт. 
Відно, такая уже болєсть у нєво.
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Одна із студенток відвернулась і, схилившись до вікна, захлипала 
(пізніше я довідався від неї, що її батька розстріляло ҐПУ в Житомирі, 
а мати через це збожеволіла).

Дорошкевич кілька разів суворо рухнув бровами і, перевіривши реф­
лекси та реакцію, сів писати акт.

Поки його передруковували на машинці, я сидів з Котєльніковим у 
коридорі. Здогадуюсь, що привезли мене тільки на комісію і заберуть 
назад до тюрподу.

Коли практикантка винесла папір, Котєльніков почав його читати. 
Я ж непомітно, збоку, кидаю оком на кінець змісту: “Комісія знайшла, 
що в’язень Горський через моральні переживання та слабке відживлен­
ня організму захворів на розлад розумових здібностей у формі...” -  далі 
йшла назва хвороби латинською.

У грудях розлилося задоволення, яке переживає переможець. “Мо­
лодець, Юрко! Для початку дуже добре”, -  хвалю сам себе і чую, як ду­
ша наповнюється енергією й вірою в остаточну перемогу.

Біля брички Котєльніков деякий час мнеться, потім витягає з-під 
сидіння шнурок.

-  Ти, таваріщ Ґорскій, таво... нє сєрдісь. Ти чєлавєк бальной, чьорт 
тєбя знаєт, что тєбє в Голову бахнєт. Я завяжу тєбє рукі. А то, ґляді, чє- 
во доброво, напуґаєт тєбя что-то із нутра, ти і пустішся удірать. Так би 
ми в тєбя стрєлялі, а тєпєря прідьотся рукамі лавіть.

Подумки сміючись, даю йому руки. Пробувати тікати зі зв’язаними 
руками та ще й удень -  справа безнадійна. Зрештою, тепер маю чека­
ти на кращі обставини.

Біля тюрподу зустрів нас Галіцкій. Переглянувши взятий у Котєль- 
нікова акт комісії, посміхнувся.

-  Гм-м... Дорошкєвіч... Кантррєвалюция кантррєвалюцию виручаєт. 
Брось, таваріщ Ґорскій, дурака валять, нас нє абманєш. Лучше паґава- 
рім па душам, может, і даґаварімся. Таґда і на волє пабиваєш. А фіґлямі- 
міґлямі жизнь сєбє нє спасьош.

Дивлюся на нього тупим апатичним поглядом і нічого не відпові­
даю.

Злізаючи з брички, непомітно слідкую за ним, бачу, що він сумніва­
ється, але на обидва боки.

Завівши мене до камери, вартовий забрав шинелю й замкнув 
двері.

Далі пішло все по-старому. Дотримувався своєї лінії “хвороби”, 
цокотів зубами від холоду та слухав “марші”, які вигравали порож­
ні кишки.
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За кілька днів справа з їжею трохи покращала, бо священик Добро- 
вольський, дотримуючись заповіді служіння ближньому, випросив у 
коменданта дозвіл працювати в кухні замість відісланого до в'язниці 
брудного й неохайного кухаря з бессарабських перебіжчиків. Двері мо­
єї камери були якраз проти дверей кухні. Через маленьку дірочку, яку 
ще давно хтось просвердлив у куточку филонки, через яку колись ті­
кав отаман Хмара, бачу, як він урядує. Отець Іван передусім привів до 
ладу кухню. Засукавши за лікті рукава, вимив підлогу, стіл, вишурував 
піском ніколи не миті відра й котел. Працюючи, тихенько наспівував 
релігійних пісень і молитви.

Часом я чув, як він дискутував з вартовим на тему, чи існує Бог. Ко­
ли збитий його доводами з позиції чекіст уживав як останній аргумент 
богохульний матюк, Добровольський лагідно називав його дурнем і змі­
нював тему. Добровольський переконував вартових, що я справді хво­
рий і що зі мною треба особливо поводитися. Засипав їх психіатрични­
ми термінами, які, здається, найбільше переконували, бо були незрозу­
мілими. Внаслідок цього всі свої функції щодо моєї камери (звичайно, 
за винятком ключа) вартові переклали на нього, чому я дуже зрадів.

Роздобувши десь велику череп'яну миску, отець Іван частував ме­
не щодня потрійною порцією пшонянки. Суп за нового кухаря став не 
таким осоружним, бо він вижебрував кожного разу у комірника тро­
хи більше солі та олії, а по-друге, добився, щоб пріле пшоно видавали 
звечора. Прополоскавши його кілька разів, залишав на ніч мокнути, 
щоб не так смерділо.

Часом він приносив мені щось із передач. Коли наглядач виводив 
в'язнів надвір, Добровольський піднімав засув моєї визірки і шепотів 
мені інструкції та тюрподні новини.

У сусідній, шостій, камері сидів українізований німець Василь Шмідт 
(пізніше його розстріляли). Одного вечора перевели його до четвертої 
камери, залишивши шосту порожньою. Вночі ґрати вхідних дверей 
грюкнули і до камери пройшла група людей. Пізнаю голос Галіцкого, 
що тихенько давав якісь вказівки вартовому.

Коли чекісти вийшли, за стіною розляглися кроки. Полковник Діг­
тярів! Я добре запам'ятав важкий, розмірений крок його ходи.

Арештували його з родиною, як я вже згадував, у Гусятині перед пе­
реходом кордону. Знайшли при ньому компрометуючі матеріали. До 
того ж обтяжили його становище своїми зізнаннями два московські ар­
тисти, яким він підготував перехід кордону, -  їх теж арештували перед 
Збручем. Йому загрожував розстріл. Але одного дня, ще восени, в’язні 
тюрподу були здивовані несподіваним звільненням Дігтярева та його
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родини. Звільнили гучно, з дотриманням усіх формальностей, але чо­
мусь.. . у коридорі тюрподу.

Того дня я був на допиті у Галіцкого і бачив на столі пачку фотогра­
фій документів. Для мене було ясним, що ті світлини призначені для 
когось, хто має поїхати з певним завданням ҐПУ за кордон.

Коли вночі я почув, що чекісти тихо повели нагору заплаканих ді­
тей і дружину Дігтярева, я зрозумів, що він з тими світлинами поїхав 
за кордон, знаючи, що коли не повернеться, то жінку й дітей знову аре­
штують. А їх, власне, і не звільняли, лише провели перед полковником 
комедію. Як заручників їх утримували в одній з камер нагорі, не випус­
каючи надвір, щоб ніхто не знав, що вони перебувають у тюрподі.

Дігтярів якось ще з'явився в тюрподі. Побувши добу в камері №1, 
знову зник.

Я сподівався, що він не буде настільки наївним, щоб не зорієнту­
ватися в ситуації. Я добре знав ҐПУ, щоб не сумніватися, що воно роз­
стріляє його.

Чи він не повернеться з-за кордону, сказавши там правду, чи добро­
вільно принесе ҐПУ свою голову -  родині він не міг допомогти.

ҐПУ тільки використовувало його любов до дітей, не збираючись, 
звичайно, виконувати своїх обіцянок.

Цікаво було, чи його ще випустять за кордон, чи вже примкнуть. Як­
що він за кордоном “відкрив карти” і хтось допомагає йому закручува­
ти голову ҐПУ, то можуть ще послати. Але довго це тягнутися не буде, 
бо Галіцкій уже набрався досвіду в таких справах. Нервова хода Дігтя­
рева по камері чулася до ранку.

Раненько, як вартовий повів в’язнів надвір, під мою визірку підійшов з 
кухні Добровольський. Кажу йому, щоб знайшов хвилину і побалакав че­
рез визірку з Дігтяревим. Треба йому порадити, щоб рятував своє життя. 
Дружину чи засудять, чи ні, а дітей потримають деякий час і відпустять. Із 
часом зможе якось із-за кордону опікуватися ними чи перевезти їх до себе, 
а від того, що він їздитиме, поки його розстріляють, їм користі не буде.

Дігтярів, очевидно, прийняв Добровольського за агента ҐПУ і роз­
мовляти з ним не захотів.

Близько 8-ї години Арбузов замкнув Добровольського в кухні на 
колодку і перевірив, чи щільно засунені визірки у дверях камер. При­
падаю до своєї дірочки у дверях і бачу, як до шостої камери пройшли 
Лєплєвскій, Галіцкій і якийсь військовий, очевидно представник “раз- 
вєдупра” (управління військової розвідки). Пробули там майже до обі­
ду. Як пішли, уповноважений Наг приніс до 6-ї камери папір, ручку, 
чорнило та прибори для креслення.
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Пізно ввечері Дігтярева повели нагору. Почувся ледве чутний плач 
дитини. Пішов на побачення з родиною. Опівночі за ним прийшов 
фельд’єгер. Старий знову поїхав за кордон, щоб більше не повернути­
ся. (Родину його утримували в тюрподі до весни. Коли дружина та мен­
ша дівчинка Віта важко захворіли, їх звільнили, віддавши під “опіку” 
агента ҐПУ, вінницького адвоката Ціолковського, та залишили у спо­
кою до 1928 року).

Наступного вечора до камери №6 привезли з в’язниці одинадцять 
смертників, які, коли їх стали забирати до гаража, вчинили спротив. 
Було чути, як чекісти, працюючи кольбами рушниць, витягали їх по 
одному з камери. Бійка розтяглася на півтори години.

Одного вечора до камери №7 привезли смертницю. Проходячи повз 
мої двері, вона з риданням зверталася до чекістів:

-  За що ви мене вбиваєте? Я ж підписала все, бо ж ви казали, що 
за це звільните мене. Як не жаль вам мене, то хоч дитину свою пожа­
лійте!

По голосу я пізнав Маню Маєвську -  гарну дівчину зі Сніткова, яку 
знав ще в Галичині. В 1922 році вона втекла за кордон з партизанським 
відділом Євгена Овчарука і 1924 року повернулася нелегально додому.

Після арешту ҐПУ заплутало її у справу, в якій, як я добре знав, вона 
була невинною. Наївна дівчина робила й підписувала все, що їй казали, 
і заплатила за те життям. Свого часу вона сиділа сама у камері №7. Ве­
чорами, після перевірки, до її одиночки часто заходив уповноважений 
КРО (“контрразведывальный отдел”. -  Ред.) Наг, залишаючись там по 
дві-три години. Вартовий у цей час делікатно перебував на ґанку. Сте­
роризована дівчина довірливо приймала його обіцянки про звільнення 
й... одруження й не опиралася його “ласкам”.

Потім її перевезли до в’язниці. А оце привезли вже засудженою до 
розстрілу й посадили до тієї ж камери.

Зо дві години з камери №7 розносився по тюрподі розпачливий 
плач. Коли прийшли забирати її до гаража, плач обірвався. Припавши 
до дірочки, бачу, як Сабо і Котєльніков на руках пронесли зомлілу Ма­
ню до виходу.

Пізніше, вже у в’язниці, я довідався про деякі подробиці. Коли Маня 
була вже засуджена надзвичайною сесією до розстрілу, в’язничний лі­
кар Зейфман ствердив, що вона вагітна. Оскільки за совітським зако­
ном розстріл вагітних відкладається до народження дитини, Зейфман 
довів це до відома прокурора.

Прокурор Сталов, почувши, що (за твердженням лікаря) початок 
вагітності припав на час, коли Маня була суворо ізольована в ҐПУ, за­

182



“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

явив, що лікар помиляється, та іронічно додав, що хіба вона “від Божо­
го духа завагітніла”.

Лікареві залишилося тільки прикусити язика.

Незабаром у тюрподі з'явилося кілька католицьких ксьондзів. На до­
пити їх брали переважно опівночі. До камер вони верталися, звичай­
но, вранці. Один із них сидів у камері №4 разом з Добровольським, бо 
одиночок на всіх не вистачало. Добровольський, розговорившись із 
ним, при нагоді передав мені, в чому справа. Арештували майже всіх 
ксьондзів, які ще досі не потрапили на Соловки, і примушують їх по­
ставити підписи під відкритим листом полтавського ксьондза Федуко- 
вича до Папи Римського.

Не витримавши моральних тортур в ҐПУ, Федукович написав, чи, 
власне, підписав, виготовленого в ҐПУ листа до Папи, в якому від іме­
ні католицького духовенства протестував, що Генеральний штаб поль­
ської армії нібито через вище духовне начальство, яке перебуває за 
кордоном, примушує католицький клір провадити підпільну політичну 
працю на користь Польщі. В листі Федукович (точніше, автор-чекіст) 
пояснював свій вчинок тим, що такі накази з-за кордону відривають 
ксьондзів від пасторських обов’язків та призводять до переслідування 
совітською владою католицької релігії. Підкреслював, що робить це, 
йдучи за голосом свого сумління, без найменшої пресії з боку совіт­
ської влади. Федукович стверджував, що деякі католицькі ксьондзи- 
поляки під прикриттям релігійних організацій проводили виховно- 
організаційну національну працю. Це був факт. Але вони робили те з 
власної ініціативи, часто всупереч інструкціям своїх ієрархів. Це добре 
знало ҐПУ.

Таємниця справи полягала в тому, що у той час (1924 -1925 роки) 
большевики повели генеральний наступ на католицьку церкву, що так 
само, як і українська автокефальна, спираючись на національні заса­
ди, була куди сильнішою й більш відпорною, ніж московське старо- 
та “живоцерковне православіє” в Україні. Української церкви на той 
час большевики ще не руйнували, тимчасово використовуючи її як 
руйнівний чинник проти “Тихонівської”, старомосковської. Вдарили 
по ній, тільки похопившись, що вона, руйнуючи, не руйнувалася са­
ма в боротьбі, як сподівалися комуністи, а ставала могутнім чинни­
ком поширення національної свідомості й організації національних 
сил в Україні.

Арешти, висилки на Північ ксьондзів та закриття костелів призвели 
до протестів консулатів низки держав.
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Треба було на міжнародній арені поставити справу так, щоб вигля­
дало, що католицька церква сама дає причину для переслідування (не 
релігії, а осіб!), і на совітському “екрані” з’явився лист ксьондза Феду- 
ковича, видрукуваний в офіційних органах совітського уряду.

Сам Федукович, звільнений із-під арешту, в цей час уже спалив себе 
живцем у Бердичеві, караючи себе за хвилю слабості, але всіх арешто­
ваних ксьондзів ҐПУ, не перебираючи в засобах, примушувало давати 
свої “добровільні”, “з власної спонуки” підписи під тим листом.

Щоб налякати арештованого ксьондза, ҐПУ часто перед тим підси­
лало на служби провокаторів, які, видаючи себе за польських підпіль­
ників, просили тимчасового притулку чи матеріальної допомоги (Ві­
нницького ксьондза Лєвінського провокував таким способом під час 
сповіді провокатор ҐПУ поляк Кароль Шиманський, але старий ксьондз, 
зорієнтувавшись, вигнав його прилюдно з костелу. До речі, цей самий 
Кароль Шиманський, ставши “Кирилом”, “борцем за українську спра­
ву”, по виході з в’язниці в Тернополі обходив у 1933 році українських ду­
ховних достойників уЛьвові, від митрополита Шептицького почавши, 
і збирав до альбому їхні підписи, а до кишені -  гроші. -  Ю. Г.-Г.).

До інших ҐПУ підсилало своїх агентів -  молодих дівчат (із польок- 
комсомолок), а то й чоловіків, які, поживши під тим чи іншим при­
водом якийсь час у ксьондза, стверджували, що він їх зґвалтував чи, 
використовуючи їхнє “безпомічне положення”, примушував до немо­
ральних вчинків. Тоді ксьондзу, хоч він і почував себе невинним, ҐПУ 
пропонувало: або він підпишеться під заявою Федуковича, або йому 
влаштують прилюдний суд “із забезпеченим доказом вини”, з публіка­
цією в газетах, що для нього рівнозначне моральній смерті.

В одиночці №7 сидів чорноострівський ксьондз Ноновський, яко­
го я знав з виду ще до арешту. Його допитували не одну ніч. Видно, не 
здавався. Одного вечора за ним прийшла співробітниця КРО -  полька 
Геля, безмежно вульгарне створіння. Коли Арбузов випустив Нонов- 
ського з камери, чую, як вона, клацнувши замком маузера й вульгарно 
вилаявшись, сказала йому йти вперед і не оглядатися.

Арбузов задоволено засміявся.
-  Сматрі, Лєночка, на уліце тємно. Чтоб он тєбя па дароґє нє... (да­

лі -  цинічне “припущення”). Сматрі, какой жерєбєц!
“Лєночка” відповіла не менш цинічно. Припавши оком до дірочки, 

бачу, як старий, солідний ксьондз, високо підвівши голову і презирли­
во стиснувши уста, пройшов до виходу.

На другий вечір до моєї камери несподівано посадили ксьон­
дза з містечка Війтівці Антонія Келюса. До того часу ҐПУ утриму­
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вало його кілька днів у якомусь темному підвалі в центральному 
будинку.

Він був надзвичайно знервований. Довго молився, часом у задумі 
говорив сам до себе. Моє мовчазне товариство, звичайно, не вплива­
ло на нього заспокоююче.

На другий день, коли ксьондз повернувся з кількахвилинної прогу­
лянки, я з його поглядів на мене здогадався, що Арбузов сказав йому, 
що я божевільний. Але, приглядаючись до поведінки Келюса, я бачив, 
що йому самому небагато залишилося до божевілля.

Того ж вечора до нас посадили ще й смертника, старого сивого мол­
даванина Білецького, якого привезли з в’язниці на розстріл. Дідуган ні­
як не хотів вірити, що його сьогодні вже розстріляють, і звертався то до 
мене, то до ксьондза з наївними розпачливими запитаннями. Засудили 
його на кару смерті за те, що він переносив з Румунії і продавав свяще­
никам ладан, якого в большевії годі було дістати. Одна з пачок відібра­
ного в нього ладану була загорнута в якусь стару відозву закордонної 
організації московських монархістів, і цього було досить для присуду. 
Коли Білецький нарешті переконав себе, що його ось-ось вб’ють, по­
просив ксьондза, щоб той розв’язав йому руки, бо він хоче помолити­
ся. Коли ж Келюс із плачем став розплутувати тремкими руками дріт, 
у визірку просунулася люфа револьвера. Арбузов наказав смертникові 
сісти в кут і не підводитися. Десь об одинадцятій годині за Білецьким 
прийшли. Він якось почорнів і мовчки пішов, заплітаючи ногами.

Ксьондза ця сцена прибила, а тут відразу уповноважений Наг забрав 
його на допит. Для мене було ясно, що ксьондза посадили в одиночку з 
“божевільним” й утримували цілий вечір у камері смертника, щоб зму­
сити підписати листа Федуковича.

Коли опівночі ксьондз повернувся до камери, я побачив, що з ним 
зовсім зле. Він став виявляти симптоми психічного захворювання.

Переконавшись, що вартовий вийшов на ґанок, я тихенько загово­
рив до Келюса, щоб трохи заспокоїти його. Він зрадів і припав до мене. 
Плутаючи думки, став виливати все, що гнітило йому душу.

Виявилося, що ҐПУ давно вже пропонувало йому, щоб він став та­
ємним агентом й давав матеріали на своїх колег. Потім стало вимага­
ти, щоб підписав лист Федуковича. Коли він відмовився, залишили на 
деякий час у спокою.

Тим часом у нього загостював артист-співак Чужбінін. З тиждень 
тому Келюса арештували й показали йому в ҐПУ протокол зізнань Чуж- 
бініна, що ксьондз жив з ним і зі своїм органістом, молодим хлопцем 
Ясьом, як із жінками. До “протоколу” була пришпилена пачка порно-
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графічних знімків, що їх нібито знайшли під час обшуку в помешкан­
ні ксьондза.

Запропонували знову підписатися під листом Федуковича, інакше 
все це буде опубліковане в пресі.

Спростувати й публічно виправдатися ксьондз не мав найменшої 
змоги. Все ж таки він відмовився і став вимагати очної ставки з Чуж- 
бініним і Ясьом. Та це все й умови арешту (перед тим залякували, що 
вночі застрелять і ніхто не знатиме) сильно вдарили добросердечного і 
слабохарактерного ксьондза по нервах. Яся ҐПУ теж арештувало й у ті 
дні утримувало в льоху під тюрподом. Той льох, з болотом замість до­
лівки та масою голодних щурів, не одного вже примусив “зізнатися”, у 
чому тільки ҐПУ хотіло.

Сьогодні Келюсу показали на допиті протокол, підписаний Ясьом, у 
якому той говорив те, що й Чужбінін. Ксьондз, що вже був на межі бо­
жевілля, підписався під листом Федуковича.

На другий день ксьондза звільнили. Зустрівся я з ним незадовго пе­
ред його смертю у Вінницькій психіатричній лікарні, та про це пізні­
ше.

З того часу до моєї камери часто садили привезених з тюрми смерт­
ників, та це не робило вже на мене великого враження...

Коли за вікном почало весніти, Харченко приніс папірець, що моя 
справа передається прокуророві, й запропонував підписатися, що ме­
не про це поінформовано. Відвернувшись на тапчані до стіни, не звер­
таю на нього ніякої уваги. Посердившись трохи, пішов ні з чим, напи­
савши, що я в присутності вартового відмовився підписати. Звичайно, 
коли справу передавали прокуророві, в’язня переводили з тюрподу до 
в’язниці. Мене надалі утримували в тюрподі. Очевидно, ҐПУ вирішило 
розстріляти по надзвичайній сесії, не звертаючи уваги на мою “психіч­
ну хворобу”. За всяку ціну треба ж тепер, поки не пізно, добитися, щоб 
відправили до в’язниці. Але як?

Коли хтось із в’язнів тюрподу важко захворів, його відправляли на 
лікування до в’язничної лікарні, бо лікар при ҐПУ мав тільки засоби 
першої допомоги.

Тим часом я впродовж кількох днів відмовляюся від їжі, щоб висна­
жити себе і “налякати” ҐПУ можливістю голодної смерті, якщо не бу­
де застосоване штучне відживлення, для чого мусіли би відправити до 
в’язничної лікарні. Та чекістів це “не зворушує”, а виснажувати себе до 
кінця немає сенсу. Треба шукати іншого способу.

Під кінець зими я сильно застудився у холодній камері. Кашляв, 
У грудях хрипіло на всі голоси. У голову вскочила ідея, яка, може,
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найбільше спричинилася до того, що я не досидів у тюрподі до роз­
стрілу.

Витягнувши з розбитої шибки вузенький, довгий відламок скла, за­
пхав його гострий кінець собі в горло і зробив там глибокий поріз. При 
кожному віддихові вискакував із горла струмок крові. Зробив це неза­
довго перед тим, коли вартовий мав відмикати камеру, щоб подати обід. 
Забризкавши кров’ю долівку біля тапчана, лягаю і вдаю, що помираю.

Відімкнувши камеру й побачивши мене, Котєльніков побіг за чер­
говим по ҐПУ. За кілька хвилин той прийшов. По його відході з’явилися 
Галіцкій, Харченко й лікар.

Лікар, розстебнувши сорочку, приклав до грудей слухавку.
“Грало” в них як належить!
Кров, потрапляючи при диханні в легені, викликала кашель. Кров 

лила далі. Помацавши живчика (пульс. -  Ред.) і глянувши на обличчя, 
яке, зрештою, після кількаденного голодування виглядало, напевно, 
не краще, ніж у сухітника перед смертю, лікар безпомічно розвів ру­
ками.

-  Нужен льод... Нужни кровєастанавлівающіє ін’єкциі... Словом, 
нужно єво в бальніцу...

Галіцкій повернувся до дверей.
-  Пашлі, таваріщі.
Вийшовши за двері, зупинилися. Напружую слух.
-  Что с нім? -  тихо запитав Галіцкій.
-  У нєво, -  таємничо картавив лікар-жидок, -  лопнула в льогкіх ар­

терія. Паслєдняя стадія чахотки. Капут! Может, до утра датянєт, а мо­
жет, за час-два кончітся.

Якийсь час панувала мовчанка. Потім Галіцкій наказав:
-  Скажи, Харченко, чтоб Сабо немедленно запряґал лашадєй. А ти 

тем временем пріґатовь дакумєнти а переводе єво в тюрьму і атправь в 
бальніцу. Пусть там здохнєт! Каково чьорта нам с актамі вазітся!

Серце радісно здригнулося.
Ще повоюємо!
За годину я лежав у тюремній лікарні й симпатична сестра, знайо­

ма ще з минулого перебування у в’язниці, клала мені на груди зовсім 
не потрібний там лід.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. Спогади. І. У ворожому таборі. II. В казематах 
ҐПУ. 2-ге видання. -  Нью-Йорк: в-во “Говерля”, 1977. -  С. 85 -  156.
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Отаман Хмара (ліворуч)

Від автора 
Передмова до спогадів “Отаман Хмара”

Коли я 1932 року перейшов кордон, дехто з цьогобічних українців- 
патріотів, які теж не люблять большевиків, але, звісно, хочуть бути 
“об’єктивними”, питали мене: “Слухайте, я і справді не розумію, як Єф- 
ремів та інші могли говорити на суді те, що вони говорили, коли вони 
думали інакше? Адже це люди ідеї!”

Але ніхто не спитав: “Коли провідники СВУ були таких “переконань”, 
які виявилися на суді, то навіщо вони робили те, за що їх судили, зна­
ючи, що за це грозить смерть?”

Часом я чув: “Слухайте, що ж діється в тій большевії? Тут В. [італій] 
Юрченко понаписував таких страхіть, що волосся догори лізе. А 
візьміть-от, француз X, англієць У, німець 2 пишуть зовсім інше! А це 
ж усе солідні журналісти, які теж там були! їм навіть скоріше можна по­
вірити, бо ж вони не українці й дивляться на речі об’єктивно...”

Чоловік хоче знати правду, “об’єктивно” висвітлену, і він жадібно 
перечитує статті “нейтральних” журналістів, які вивчали ситуацію в 
театрах, у “комерційних” державних ресторанах та кав’ярнях Москви, 
Харкова, Києва.

Для іншого українця, який не був у шкурі громадянина “першої со­
ціалістичної”, оповідання братів, які вирвалися звідти, -  це щось не­
збагненне. Це навіть фантазія.
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Мені зрозуміло, чому провід СВУ, говорив на суді так, а не інакше. 
Для мене зрозумілий духовий стан Гермайзе, коли він на виклик пред- 
сідника суду відповів: “Гермайзе немає. Гермайзе -  вмер”. Гермайзе ди­
вився на залю, заповнену публікою, серед якої не могло не бути оди­
ниць, котрі прийшли на той суд, тамуючи таємний біль душі. Дивився 
на стоси паперів на судовому столі, серед яких були й “протоколи зі­
знань”, підписані ним у ҐПУ. В них він засуджував і очорнював діяль­
ність та заміри СВУ. В них він складав до скривавлених стін жорсто­
кого і брехливого ворога України своє “щире каяття” і визнавав його, 
ворога, “правоту”.

І Гермайзе, який у минулому не продався, як інші, “за шмат гнилої 
ковбаси”, який підняв прапор Національних змагань, який був “бож­
ком” для націоналістичної -  в тайниках душі -  молоді, розумів: того 
Гермайзе вже немає!

Він убив себе одним розчерком пера під тими “зізнаннями”. Він про­
дав себе за “життя”, яке подарував цьому духовному трупу, що з низько 
опущеною головою сидів одночасно перед двома судами і в силу абсурд­
ної логіки мусив відгукуватися на оклик: “Гермайзе!”

Духовне заломлення перед лицем “червоного правосуддя” не завжди 
є ознакою слабкого духу, але люди чесні, сильні волею, раніше чи пізні­
ше, засуджують себе за свій вчинок або, якщо мають змогу, знову йдуть 
у боротьбу, щоб кров'ю ворога змити із себе пляму.

Відважний революціонер [Борис] Савінков каявся й опльовував се­
бе й своїх під час інсценізації суду над ним у Москві. Через деякий час, 
повертаючись із прогулянки до своєї камери на Луб'янці, вистрибнув 
з вікна четвертого поверху на зацементоване подвір'я.

Підступно захоплений агентами ҐПУ Юрко Тютюнник “покаявся” й 
опльовував у большевицькій пресі національну ідею, а кілька літ пізні­
ше кинувся у вир боротьби з національним ворогом і склав свою голову 
в тунелі під московським ҐПУ (хибне твердження, оскільки Ю. Тютюн­
ника 12 лютого 1929 р. арештовано в Харкові, вивезено до Москви, де 
й він був розстріляний 20 жовтня 1930 р. -  Ред.).

Чужинець, полтавський польський ксьондз Федукович, в арешті Хар­
ківського ҐПУ написав гучного свого часу листа до Папи Римського. 
Звільнений, спалив себе в Бердичеві, облившись бензином.

Коли мій товариш по камері, війтівецький ксьондз Антоній Келюс, 
повернувшись уночі з допиту, почав виявляти перші ознаки божевіл­
ля, я спокійно дивився і розумів, що “все в порядку”. Ксьондз мусить 
померти в домі для божевільних, забувши про те, чого до смерті не за­
будуть звільнені перед тим його колеги.

На всіх прилюдних політичних процесах підсудні “каялися” й обки­
дали себе болотом. А тих, що “каятися” не хотіли, правдивих борців, 
безіменних героїв -  розстрілювали...
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Щоб з’ясувати підстави й причини цього, треба знати дещо з таєм­
ниць установ, на яких висять невинного змісту таблички “Государствен­
ное Политическое Управление”. Щоб добути частину тих таємниць, 
треба часом ускочити в могилу і щасливо вискочити з неї.

Маючи за плечима чотири роки підпільної боротьби з московсько- 
большевицькою владою в Україні (з них вісім місяців, з наказу своєї 
організації, -  в агентурному апараті ҐПУ), два смертних присуди і ра­
зом дев’яносто сім з половиною місяців арешту в ҐПУ та большевиць- 
ких тюрмах, я дозволю собі піднести край завіси, якою густо закриті 
таємниці червоної “охранки”.

Роблю це не з тією ціллю, щоб виправдати психічне заломлення то­
го чи іншого представника Українських визвольних змагань. Занадто 
добре відомо мені, скільки шкоди приносили оті всі “покаяння”. Але 
ніхто не сміє сумніватися, чи щирими, мовляв, були наміри Єфремо- 
ва, Гермайзе й інших.

Те, що читач далі прочитає, -  це не є повість1. Це кілька фактів та 
фактичних подій. Це те, що я бачив на власні очі й чув на власні вуха, 
що оповідав мені сам Хмара, потрапивши до моєї камери, що оповіда­
ли особи, які з ним сиділи, та ті, які були з ним засуджені.

Дехто з тих, про кого пишу, вже не живуть на цьому світі, але чима­
ло свідків ще живі.

У цій трагедії “лісового вовка”, може, дехто знайде відповідь на свої 
запитання про Єфремова та інших.

Я не хочу цим сказати, що методи, які застосовувалися до [Семена] 
Харченка-)6лари, застосувалися до всіх. ҐПУ вивчає душу своєї жертви 
й до кожного підходить з індивідуальною міркою. Зрештою, столичне 
ҐПУ має кращих знавців-психологів і посідає більше “технічних мож­
ливостей” для духового “перелицьовування” людини, як описане мною 
Подільське ҐПУ. Та всі ті методи обертаються навколо одного залізного 
стовпа: свідомої й підсвідомої жадоби всього живого -  жити!

На щастя, не всі воліють жити за будь-яку ціну.
Таким чином, зустрічаються в щоденному житті сильні характери, 

що в грізні моменти стають героями.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

1 На мою думку, “Отаман Хмара”, незважаючи на мемуарний характер, 
радше повість -  хоча б на тій підставі, що автор подає чимало розлогих діало­
гів, свідками яких не був. Навіть якщо Хмара переповів їхній зміст, все ж Юрій 
Горліс-Горський відтворив їх довільно. Але повість ця документальна -  навіть 
те, що автор додумав, відповідає історичній правді. Тож цей твір я б назвав ме­
муарами з елементами художнього осмислення епохи. -  Р. К.
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Отаман Хмара
Коли зима стала готуватися до здачі своїх позицій весні, Семен Хар­

ченко тяжко захворів. Похмурий ходив вулицями галицького міста, 
заходив до “Просвіти” і слухав на співанках рідних пісень. Сівши із за­
мкненими очима в куточку, вслухався в молодечо-палкі розмови про 
боротьбу та волю і, ще нижче похиливши голову, повертався до кім­
натки на околиці міста.

Міряв її нервовими кроками. Час від часу глибоко зітхав дужими ле­
генями і, закинувши руки за голову, розправляв міцні м’язи. Під натис­
ком утоми падав на ліжко і, замруживши очі, вилітав з кімнати. Пори­
нав у сніги Другого зимового [походу], то стояв із своїм загоном табо­
ром у летичівських лісах, готуючись до нічного нападу на ворога: фор­
кають коні, поблискують під місяцем стремена і зброя, від’їжджають та 
приїжджають стежі. Літній вечір дихає ласкою і смертю.

1921-й, 1922-й, 1923 рік... Перемоги й поразки... Хвилястий шлях до 
великої Мети. Загнаним звіром, сам чи з товаришем, блукав по селах, 
ховаючись від звитяжного ворога. Бунтував серця селян, захоплюючи їх 
до подальшої боротьби. Заходив до “Просвіт” і читалень: весело жартує 
і співає молодь. Під верхнім одягом у хлопців -  револьвери, обрізи, гра­
нати. Знову загін і боротьба. Знову поразка та знову боротьба. Збруч і 
дроти. Табір у лісі й -  ця кімната. Отаман Хмара й емігрант Харченко.

Зірвавшись із ліжка, бігав по кімнаті. Знову лягав і летів думкою в 
рідні села.

Роз’їжджають по селах “продотряди” та чекісти. Шукають схований 
селянами хліб. Вантажать на підводи мішки зі сльозами голодних дітей. 
Шукають тих, що зі зброєю в руках боролися за незалежність Батьків­
щини. Кидають їх зв’язаних на підводи й везуть у ненаситні пащі скри­
вавлених льохів. Із жалем та ненавистю в очах проводжають селяни по­
хмурими поглядами ті підводи:

-  Ех! Нема на вас Хмари, сарана проклята! Він би вам!..
І Хмара, зіскочивши з ліжка, одягався і йшов у ніч. Блукав без цілі.
Не діждався, поки зазеленіє. Дві-три зустрічі, дві-три розмови, і, по­

клавши до кишені револьвер та гранату, сів до поїзду на Гусятин.
Серце забилося жвавіше, коли здалека побачив другий берег 

Збруча.
Ще мав багато часу до переходу кордону.
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Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Постановив зайти до старих знайомих [у селі Товстенькому]. Свідо­
ма, щира українська родина. Не один повстанець, перейшовши Збруч, 
знаходив у цій хаті вечерю й чисту сорочку. Прийняли його тепло й гос­
тинно. Не казав правди, чого приїхав. Та, коли збирався вже відходити, 
пані Остапчукова з лагідною посмішкою подивилася йому в очі:

-  Бачу, пане Семене, куди ви зібралися. Маю до вас прохання. До­
вший час уже не отримую жодної вістки від сина з Кам'янця. Може, 
сталося щось із ним. Будьте добрі, занесіть йому кілька слів від мене 
та скажіть, най сповіщає про себе. Ми ж турбуємося. Може, він вам і в 
пригоді стане. З документами або ще що.

-  Я б дуже радо зробив це для вас, ласкава пані, але ж він служить 
у большевиків.

В очах господині промайнула образа.
-  Невже ви думаєте, що мій син може бути ворогом?! Я вигодувала 

його і знаю. Він любить Україну й ніколи не зрадить тому, за що боров­
ся зі зброєю. Чи ж він винен, що ця лиха година вигнала його за Збруч і 
що не може повернутися? Мусить маскуватися, щоб якось прожити.

-  Я не хотів вас образити. Добре. Занесу йому від вас вістку. Може, 
й справді допоможе мені в чому. Я давненько не був на тому боці, не 
знаю, що там змінилося.

П
Чим ближче до Кам’янця-Подільського, тим частіше траплялися чер- 

воноармійці та міліціонери. Прослизнуло авто пограничного ҐПУ. Хмара 
йшов спокійно, натягнувши на очі сиву шапку, стискаючи в кишені ручку 
револьвера. Зайшовши на передмістя, розшукав помешкання радянсько­
го службовця товариша [Мар'яна] Остапчука [на вул. Хрестовій, 6].

Господаря застав удома. Якраз був день відпочинку. Перечитавши 
записку від матері, Остапчук міцно стиснув Хмарі руку.

-  Не знаю, як вам дякувати! Ви давно звідти?
-  Цієї ночі.
-  Роздягайтеся. В мене можете бути спокійні. Оповідайте, що там 

нового за кордоном? Чи скоро вже цю сволоту з України виженемо?
-  Завмерло все. Всі з большевиками замирюються. Одна надія на те, 

що Україна сама якось собі раду дасть. Як тут тепер, пане Остапчук, чи 
є якась надія на велике повстання?

-Я к  вам сказати... Більшість населення, звичайно, ненавидить 
большевиків, але деяка частина інтелігенції вже пішла на примирен­
ня з владою. Все-таки, знаєте, і українізація всюди проводиться, й на 
посади українців беруть...
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Хмара всміхнувся й похитав головою:
-  Стара пісенька, пане Остапчук. Її ще в 1921 році Дєгтярьов на з'їзді 

у Харкові співав. Та чорт її бери з тою інтелігенцією, що дальше укра­
їнізації та посади нічого не бачить. Село вже пробуджене. Дасть своїх 
провідників, котрим земля до серця промовляє. Та й ми за кордоном 
не будемо сидіти. Я, як бачите, вже не всидів. Не радили, кажуть, що 
не час іще, а я не можу. Так на серце налягло! Може, від ворожої крові 
полегшає. Якби мені до сво'іх лісів добратися! Як там уже далі буде -  
а зберу хлопців та хоч яку сотню москалів та зрадників на той світ за 
літо відправлю.

Остапчук приготував снідання. Поставив на стіл пляшку “Русской 
горькой”.

За чаркою розбалакалися про минуле. Згадали боротьбу. Господар 
обзнайомив гостя з найновішими адміністративними розпорядження­
ми та приписами влади. Сказав, що дістане в своїй установі (“секретар 
свій чоловік") посвідку, що він “командирується” до Летичева в служ­
бовій справі. Це на випадок, коли б де затримали.

Потім, поклавши стомленого Хмару відпочити, пішов до міста:
-Я к  застану секретаря вдома, то, може, посвідку вдасться зробити 

ще сьогодні.
Повернувся під вечір.
-  Ні. Сьогодні нічого вже не буде. Секретар на село до родичів по­

їхав за харчами. Переночуєте вже, сили наберете на дорогу. В мене тро­
хи незручно, бо ввечері може зайти хтось із службовців-комуністів. Як 
стемніє, запроваджу вас до своїх знайомих. Наші люди. У них вам буде 
спокійно й безпечно.

Хмара подякував.
-  Але знаєте, пане Остапчук... У мене чогось душа неспокійна. Мо­

же б, краще я собі на ніч пішов.
-  Дурниці, це у вас нерви... Там, куди я вас запроваджу, -  цілком без­

печно. А з тою посвідкою безпечно собі до цілі дійдете. Хіба б то хтось 
із лиця вас впізнав.

-  То вже не турбуйтеся. На такий випадок у мене в кишені дещо 
знайдеться.

Як стемніло, вийшли з хати.
-  Я, товаришу, йтиму попереду, а ви кілька кроків за мною. На вся­

кий випадок тримайтеся в тіні, ближче до стін та парканів. А то ще зна­
йомого зустрінете. Як кажуть, береженого й Бог береже.

Проходили вже ширшою вулицею. Будинки тут більші й стояли 
ближче один до одного. Коли минали браму, в очах Хмари потемніло.
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Все єство рвонулося до боротьби. Рука конвульсивно стиснула ручку 
револьвера і... випустила її, сама стиснута чимось, і безвладно прили­
пла до тіла. Чиїсь руки витягли з кишень затерплі п’ястуки і зв’язали 
їх за спиною. В уста й ніс набилося пороху з мішка, якого накинули на 
голову ті, що вискочили з брами. В тіло врізався шнур, яким обмоту­
вали руки та ноги.

Коли зв’язаного Хмару поклали на бричку, свідомість того, що стало­
ся, стиснула йому груди. Десь із хідника почувся веселий голос Остап- 
чука:

-  Счастлівого путі! Я сейчас пріду в атдєл.
Гіркий біль стиснув горло.
Чомусь згадалося ображене обличчя пані Остапчукової:
-  Я ж його вигодувала і знаю...

Хмара, вже розв’язаний, понуро сидів за столом у кабінеті началь­
ника ҐПУ. Навкруги -  з револьверами в руках -  стояли чекісти.

Начальник задоволено потирав руки.
-  Ну, товариш Хмара, я дуже радий познайомитися з вами особисто. 

Чув про вас багато. Так захотілося ще погуляти? Не ті часи, пане ота­
мане! Не 1921 рік тепер...

Вертлявий жидок Варшавський, уповноважений ҐПУ із закордонної 
роботи, “дружньо” ляпнув Хмару по плечу.

-Я, товаришу Харченко, давно вже маю відомості з-за кордону, що 
ви за лісом занудьгували, та дожидав вас дещо пізніше, як зазеленіє... 
Ну, а ви трохи поспішили. Тим краще. Товариш Соболев буде радий, як 
довідається, що ви вже в клітці. Знаєте, товариш начальник, -  звернувся 
Варшавський, -  я як оце зустрічаю Соболева у Вінниці, а він мені каже: 
я аж тоді буду спокійний, як Гальчевського та Хмару розстріляю.

Двері відчинилися, й до кабінету увійшов Остапчук. Стиснувши ру­
ки чекістам, сів і, заклавши ногу за ногу, насмішкувато глянув Хмарі 
в очі.

-  Ну, бандит, розкажи-но цим товаришам, що мені в хаті казав.

ПІ
У кабінеті начальника контррозвідчого відділу Подільського губерн­

ського ҐПУ у Вінниці -  пожвавлення.
Кругом великого стола сиділи, жваво розмовляючи, сам “начгуб” [Із­

раїль] Лєплєвскій -  маленький худий жидок з істеричним обличчям; його 
заступник Іванов -  інтелігентний москаль із борідкою “а ля Троцький”; на­
чальник контррозвідки Галіцкій -  інтелігентний жид з повним, випещеним
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обличчям і гострими сірими очима; уповноважений 
“па барьбє с бандітізмом” Соболев -  гарний молодий 
жидок в українській вишитій сорочці під чорною ци­
вільною бшозою; уповноважений “по шпіонажу” Наг- 
русявий жид з борідкою “а ля Іванов”; та українець 
Харченко -  підручний Галіцкого в справах “української 
контрреволюції”. Випадковий збіг: Харченко-Хмара і 
Харченко-чекіст. Як гість був присутній начальник осо­
бливого відділу 24-ї дивізії латиш Петерс.

Розмову перервав дзвінок телефону. Галіцкій узяв 
слухавку.

-  Дуже добре. Давайте його, товариш комендант, відразу до мого 
кабінету.

Поклавши слухавку, обвів присутніх задоволеним поглядом.
-  Привезли вже зі станції до нашої комендатури, зараз буде тут.
“Товаріщ” Соболев весело потер руки.
-  Приємно, чорт побери, старого приятеля побачити. Ми з ним 

останній раз зустрічалися, як він під Вербкою мого коня вбив і з на­
ших рук вирвався...

У сусідній кімнаті залунали кроки. До кабінету зайшов вартовий ко­
мендант -  жидок Раскін. За ним на порозі став Хмара у високій сивій 
шапці, з довгими козацькими вусами. За його головою виднілися ців­
ки рушниць “ескорту”.

Галіцкій встав із-за столу.
-  Товариш комендант, варту можете забрати. Як треба буде, я за­

дзвоню... Ну, здравствуйте, товариш Харченко, -  протягнув він Хма­
рі руку, -  роздягайтеся та сідайте до столу. Може, ви їсти з дороги хо­
чете?

Хмара зморщив брови.
-  Так, я від вчорашнього вечора нічого не їв.
Галіцкій насунув на лице гримасу обурення.
-  Це свинство! Треба пробрати добре Кам’янець, що вони арештованих 

без харчів висилають. Козаче, -  звернувся він до Харченка-чекіста, -  при­
неси перекусити. Там, здається, коньяк є -  може, товариш хоче зігрітися.

За хвилину на столі стояли булка, сардинки, шинка, овочі й пляшка 
заграничного коньяку.

-  Ах, чорт! -  заклопотався Галіцкій, -  рюмок у нас нема. Візьміть цей 
стаканчик, -  підсунув він склянку для води.

Хмара якийсь час понуро дивився на розставлені ласощі, потім на­
лив повну склянку й з'їв усе, що було на столі.

Ізраїль Летиіевськии
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Галіцкій підсуну до нього бляшану коробочку з експортними си­
гаретками.

-  Закурюйте.
Хмара закурив і, розлігшись на м’якому “графському” кріслі (ҐПУ 

розмістилося в будинкові графа Толстого. -  Авт.), вичікувально ди­
вився на чекістів.

Лєплєвскій з натугою здобувся на “приємний вираз” обличчя.
-Як вам, товариш Харченко, важко балакати російською, то можете 

балакати українською. Розуміти ми розуміємо, але балакати нам легше 
по-російськи, бо ми, бачте, ще тільки українізуємося...

Присутні з ласкавими посмішками кивнули, підтверджуючи думку 
начальника.

Лише Петерс заперечив.
-  Пєр-рєпрашую! -  підняв він руку. -  Я уж украізовался на всє сто 

отсотков. По первая категорія іспит сдал!
Галіцкій, що сидів поруч із Хмарою, підсунув своє крісло ближче і 

лагідно поклав йому руку на плече.
-  Воно, звичайно, товаришу, в цій ситуації розмовляти не дуже-то 

приємно. Було би краще, якби ви раніше зрозуміли свою помилку та 
прийшли до нас добровільно. Ви, звичайно, своє становище розумієте. 
Знаєте, що вас чекає...

-  Знаю, -  відрубав отаман.
Галіцкій усміхнувся з ласкавою іронією.
-  Але ж ні! Не обов’язково це. Звичайно, по закону ми мусимо вас 

розстріляти, та, не розстрілявши, теж не втратимо нічого, крім п’яти пу­
дів нікому не потрібного м’яса. Для нас дорожче зробити з ворога при­
ятеля, ніж знищити його. Цього ми завжди дотримувалися. Хто щиро 
розкається і йде з нами, ми прощаємо все й даємо широку змогу працю­
вати для свого народу. Візьміть генерала Слащова -  знаєте, скільки він 
комуністів перерішав? Тепер викладає у Військовій академії у Москві. 
Здобув повну довіру влади й партії. Або ваш же Тютюнник! Він більше 
лиха наробив нам, як ви, але ми про це забули. Дали змогу перекона­
тися, що совітська влада на Україні є владою українського народу, що 
ми зовсім не є його ворогами, як нас малюють, а навпаки, несемо для 
нього кращу будучність, рятуємо від ярма, яке хотіла й хоче наклас­
ти на нього чужа та своя буржуазія. Тепер Тютюнник спокійно живе в 
Харкові, пише, працює на культурному фронті. Як хочете, влаштуємо 
побачення -  побалакаєте. Коли логічно розібратися, то ви не можете 
бути для нас ворогом. Що ви -  поміщик чи капіталіст? Ви сільський учи­
тель, трудовий інтелігент -  елемент для нас дорогий і бажаний. Ви про­
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сто через свою засліпленість шовінізмом не розумієте того, що ми вже 
дали Україні вдесятеро більше, як ви ще тільки мрієте вибороти. Чого 
ви хотіли? Самостійності? Але ж Україна тепер самостійна республіка, 
що добровільно входить у склад Радянського, розумієте, не російської 
держави, а Радянського Союзу, до якого з часом увійдуть усі нації світу. 
Візьміть український уряд. За винятком кількох осіб, там все люди, що 
походять з України. Візьміть хоч би нас отут. Окрім товариша Іванова 
та Петерса, ми всі українці. На Україні родилися, виросли, любимо її як 
батьківщину. Тепер от мову вивчаємо, бо у всіх установах державною 
мовою має бути українська.

Іванов, що закохано погладжував свою борідку, втрутився в роз­
мову:

-  Справді, товариш Харченко, у ваших газетах часто можна зустрі­
ти статті про якусь окупацію України Москвою, про великодержавний 
російський шовінізм. А от візьміть мене, корінного москвича, відпові­
дального працівника, присланого на Україну центром, мене тут при­
мушують двічі на тиждень ходити на лекції цієї дурацької мови. Хіба 
окупанти поводяться так на окупованих землях?! На мою думку, тепе­
рішній уряд України є більш шовіністичний, як всеросійський.

Хмара втиснув голову між плечі й хруснув пальцями.
-  Слухайте, панове! Нащо ви це все мені говорите? Я ж не комсомо­

лець із села... Розумію все так само добре, як і ви.
На обличчя чекістів набігли незадоволені гримаси. Лєплєвскій нер­

вово ляпнув губами й глянув на годинник.
-  Ну... мені на засідання губпаркома треба.
Галіцкій встав й пронизливо глянув Хмарі в очі.
-  Ну... так заграємо, пане отамане, у відкриті карти! Ви в наших ру­

ках, і ми вас -  застрелимо. Та перед тим ми ще з вами пограємося -  так, 
що чорти в пеклі злякаються!

Примруживши очі, змінив голос на ласкаво-наставницький.
-  Ви ще не старий чоловік. А життя -  гарна річ. Краще жити навіть 

у тюрмі з надією на майбутнє, ніж зарання зогнити. Коли б ви відра­
зу пішли з нами на згоду, то, може б, ми вас звільнили і залишили на 
Україні. Нам потрібні дві речі. Перша: маєте нам сказати все, що зна­
єте, та виявити всіх, кого знаєте. Друга: в населення ще не вивітрив­
ся жовто-блакитний дурман, яким ви набили йому голови в 1917 -  
1920 роках. Маєте на прилюдному суді сказати, що петлюрівщина -  
це запроданці закордонного капіталу, які, обдурюючи народ брехли­
вими гаслами, борються лише за те, щоби повернути землю панам і 
фабрики капіталістам. Що ви переконалися, що для української інтелі­
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генції, селянства й робітників -  єдиний правильний шлях є підтримати 
совітську владу і йти за нею. Що, як бувший повстанський отаман, ви 
зрозуміли, що йшли злочинним шляхом проти українського народу, й 
закликаєте селян не вірити петлюрівським агентам та віддавати їх до 
рук української робітничо-селянської влади. Про те, як і що маєте го­
ворити, ми ще побалакаємо. За це ми вам даруємо життя. Не розстрі­
ляємо, а дамо десять чи п’ять літ тюрми. Через пару років звільнимо. 
Як добре постараєтеся на суді, вишлемо вас з України до якогось цен­
трального міста, дамо працю й будете собі жити. Пам’ятайте лише од­
не: життя ваше тепер у ваших власних руках!

-  За життя я своєї ідеї і честі не продам!
Галіцкій іронічно підняв ліву брову.
-  Не будемо забігати наперед. Ви тепер знервований, думаєте сер­

цем, а не розумом. Посидите в одиночці, може, місяць, може, рік, -  охо­
лонете трохи, подумаєте над тим, що я вам кажу. Як не хочеться вам 
жити тепер, захочеться, може, згодом...

Начкро взяв слухавку.
-Алло! Товариш комендант! Відведіть арештованого до тюрподу. 

Камера №6. Ізоляція абсолютна! До побачення, товариш Харченко!
Три червоноармійці наставили зброю. З лабіринту кімнат вийшли 

на подвір'я. Попереду -  комендант Раскін. Коли минали маленький, 
продовгастий будиночок з вікнами, наглухо закладеними грубими шпа­
лами, він махнув у його бік револьвером і засміявся.

-  Звідси ти на волю поїдеш без черепа...
Тюрпод містився в окремому будинку, оточеному колючим дро­

том.
Піднялися на ґанок. Раскін стукнув револьвером у ґрати.
До дверей нечутно підійшов вартовий у повстяних пантофлях і, ві­

дімкнувши колодку, впустив Хмару та Раскіна.
Комендант, нахилившись до вартового, зашепотів:
-  Камера №6. Ізоляція повна.
Хмара витягнув з кишені недопалок.
-  Можна сірника у вас попро...
Наглядач приклав до уст пальця:
-Тс-с-с...
Потім різнув себе пальцем по виставленому язику і промовисто при­

клав палець до носа.
У тюрподі панувала мертва тиша.
Давши знак пальцем, вартовий підвів арештованого до столика й, по­

клавши перед ним аркуш паперу та олівець, нахилився до його вуха:
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-  Напиши своє прізвище, скільки літ і звідки родом. Та від цієї хви­
лини забудь, що у тебе є прізвище й що ти маєш голос.

Скінчивши формальності, повів попід двері камер у кінець темного, 
покрученого коридорчика. По дорозі затримав за рукав і мовчки підняв 
ляду в підлозі. Знизу пахнуло смердячою вогкістю й холодом.

Нахилився до вуха:
-  Як заспіваєш або голосно заговориш -  підеш туди на три дні без їжі.
Камера №6. Стіни вогкі, дві з них до половини мокрі. Заґратоване

вікно, ззовні закрите дощатим щитом, пропускає трошечки світла, але 
ніколи сонця. Проти визірки, через яку вартові заглядають у камеру, -  
голий тапчан. У куті -  смердюче відро.

Якийсь час Хмара хсдив по камері. Потім упав на тапчан і заснув тривож­
ним сном. Снилися галицьке місто й рідне село, Остапчук і Галіцкій та ще 
дівчина, ніжна й ласкава, про зустріч із якою мріяв, як переходив Збруч.

IV
Потяглися одноманітні сірі дні. Темрява й тиша гнітили, вимотува­

ли нерви.
Кацапчук Арбузов на кожну спробу заговорити навіть пошепки -  

щоб почути людський голос, -  маніпулював пальцем коло уст і носа. 
Другий кацапчук, Котєльніков, скорчивши німу жахливу міну, пригро­
зив пальцем.

Двері відмикалися тричі на день. Уранці вартовий забирав парашу і 
подавав півфунтову пайку хліба та окріп у бляшанці з-під консервів. На 
обід щодня подавав ту саму бляшанку ріденької пісної баланди, зваре­
ної з прілого пшона. Ввечері -  знову бляшанка окропу.

Хліб з’їдався відразу, не заспокоюючи голоду. Від пшонянки бурчало 
в роздратованому шлункові. Дужий організм вимагав їжі. Хмара чув, 
як з кожним днем слабнув. Від кількахвилинного ходіння по камері за­
кручувалося в голові.

Усе довше пролежував він на тапчані, гамуючи думками крик голо­
дного тіла.

Кілька разів викликали опівночі на допити. Відповідав одне й те ж:
-  Нікого і нічого не знаю. Говорити на суді проти свого сумління і 

переконань не буду. Розстрілюйте.
Слідчі на допитах курили. Це страшенно дошкуляло -  шалено хоті­

лося курити.
Не втерпівши, попросив якось на мигах вартового, щоб дав закури­

ти. Отримав німу відповідь із трьох пальців. Був лютий на себе, що на­
просився на приниження.
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3 протоколу допиту отамана Хмари (Семена Харченка-Харчука).
Публікується вперше

Часом увечері голодним вовком завивала неподалік тюрподу спеці­
ально улаштована автомобільна сирена. Клацали вхідні двері. Грюкав 
засув найближчої до них камери. Вночі знову грюкали двері. Чулися 
кроки, лайка, часом крик або плач. Здогадався, що то привозили й за­
бирали на розстріл засуджених.

Одного вечора, коли на вулиці понуро завила сирена, двері камери 
несподівано відчинилася. На порозі став вічно мовчазний, з усміхне­
ним обличчям наглядач.

-  За смертниками до тюрми поїхали... Ти на авто не проїдешся -  ми 
тебе звідси заберем... Хочеш закурити?

-Ні.
Замкнув двері.
Через півгодини знову почулося виття. Клацнули вхідні ґрати. Кроки 

наблизилися. Шелеснув ключ. Двері відчинилися, й вартовий комен­
дант Рубцов, тримаючи в руці револьвер, пропустив до камери двох 
сільських хлопців. їхні руки були скручені дротом.

-  Сідай, ти -  в цьому куті, а ти -  в тому! Як підведеться хтось, тут же 
кулю дістане!

Один із хлопців несміливо обернувся до Рубцова:
-Товариш комендант! Мені на сторону треба.
-  Валяй у штани!
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Задоволено засміявшись від свого “дотепу”, Рубцов обернувся до 
Хмари.

-  Можеш через них бабуні на той світ поклін передати. Хай тобі міс­
це приготує.

Двері замкнулися.
При скупому світлі брудної електричної лампочки Хмара розглядав 

хлопців. Ті з помертвілими обличчями непорушно сиділи по кутках.
-  За що ви, хлопці?
Молодший, неначе прокинувшись, мотнув головою.
-Н і за що... О й -н і за що!
Старший хлопець, мотнувши головою, відкинув з очей кучеряве 

чорне волосся.
-  Покинь, Стьопа! Все одно вже... Багринівські ми... У Гальчевсько- 

го в повстанському загоні були. У двадцять другому році комуніста з 
Вінниці піймали. Пожалували -  не вбили. Дали двадцять п’ять нагайок 
і нагнали. Тепер він нас упізнав у місті й арештував з міліцією. Нагово­
рив того, що й не було. Присудили до розстрілу. Тепер от, привезли...

Молодший поклав лице на коліна і зайшовся плачем.
-  Мамусю моя, бідненька моя! Рідненька моя! На кого ж я тебе од­

ну стару покидаю?!.
Товариш нервово поворухнувся.
-  Покинь, Стьопа! Не заводь. Все одно вже. Нічого не поможе.
Поклавши голову на стіну, засмучено подивився на Хмару.
-  А вмирати не хочеться, ой не хочеться. Весна починається. Зазе­

леніє все: ліс, поле... На вулиці хлопці з дівчатами співатимуть... Моя 
вийде, а я вже гнитиму. Ех! Хоч би ще рік пожити!

Стьопа знову зайшовся плачем.
-  Старенька моя, рідна моя!.. Хто ж тобі зоре, хто засіє?!.
-  Покинь, Стьопа! Люди поможуть, знають, за що ми погинули.
Хлопець перестав голосити. Уткнувши голову в коліна, півголосом

заводив на одній розпучливій ноті.
Товариш вилаявся й, підвівшись із кутка, став нервово ходити по 

камері, ворушачи перетягнутими дротом, до чорного розпухлими, ру­
ками.

Засувка тихо піднялася, й у визірку просунулася довга люфа мау­
зера.

Зауваживши її, хлопець став проти визірки.
-  Ну стріляй! Чорт тебе бери, стріляй тут -  не все одно де?!
Постоявши якийсь час, знову почав ходити. Люфа тихо, гіпнотизу­

юче поверталася вслід за його рухами.
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Хлопець якийсь час скоса поглядав у її бік, потім втягнув голову в 
плечі й мовчки сів у своєму куті.

Близько одинадцятої ночі на порозі став Рубцов із двома вартови­
ми.

-  Ну, рєб’ята, давайте свої гарбузи під кулю. Ти, храбріший, -  іди 
перший!

Хлопець підвівся і мовчки пішов.
Стьопа, скрививши уста, застиглим поглядом дивився йому вслід. Про­

довжував дивитися в ту саму точку й тоді, коли двері вже замкнулися.
За кільканадцять хвилин знову стукнув засув.
-  Ну, маленький, ходім, до мами тебе заведем. Вставай -  чого ди­

вишся?!
Стьопа сидів нерухомо, якось здивовано придивляючись до чекіс­

тів.
Коли ті наблизилися, він зомлів -  звісивши голову, повалився на 

підлогу.
Арбузов відтягнув його за ногу на середину камери й вдарив чобо­

том у бік.
-  Вставай, не роби фіґлів!
Рубцов із другого боку копнув в обличчя. З уст вибіг струмок крові, 

але Стьопа не рухався. Котєльніков засміявся.
-Диви! Мліє, як баришня. Зараз я йому одеколон дам понюхати.
Вхопивши з кута смердючу парашу, вилляв усе з неї хлопцеві в 

лице.
Стьопа зітхнув і здивовано розкрив очі.
Підхопивши під руки, вартові потягли його, зів'ялого. Його ноги за­

плітались.
Виходячи останнім, Рубцов вишкірив до Хмари зуби.
-  Тебе теж треба буде так тягнути чи сам підеш?
Хмара лежав на тапчані й думкою проводив Стьопу.
Грюкнули ґрати вхідних дверей. Подвір'я. Прохід у колючому дроті. 

Гараж. Задня стіна з піском за дошками. Лицем до неї ставлять Стьо­
пу, він хитається. Рубцов наближає до потилиці рушницю. Постріл. Че­
реп злітає... До дощок прилипають бризки скривавленого мозку. Тулуб 
падає поруч товариша -  а в того чорні кучері, зліплені червоно-білою 
кашею, покривають знівечене обличчя. “А вмирати не хочеться, ой не 
хочеться... Зеленіє ліс, поле... І моя вийде... А я ...”

(За урядовими приписами, у Совітах смертні вироки виконуються 
від 22.00 до світанку. Вбивають ззаду, пострілом з рушниці в малий мо­
зок. Коли рушниця при цьому скерована трохи догори, то куля і гази
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зривають із голови череп. Уміння так розстріляти є гордістю кожного 
чекіста. Арбузов під “добрий настрій” оповідав мені, що в нього з десяти 
злітає вісім черепів. Перед смертю засуджений мусить, за приписами, 
бути роздягнений догола. Робиться це, щоб хтось із близьких, викопав­
ши тіло зі здеформованим обличчям, не впізнав убитого за одягом. Не 
меншу роль відіграє й ощадливість катів, бо знятий зі смертників одяг, 
звичайно гірший, ҐПУ видає в’язням, які не мають у що одягнутись. Кра­
ще вбрання потрапляє до агентурних гардеробів. -Авт.).

Холодним вужем лізе в мозок Хмари думка: він іде зі скрученими 
дротом руками. Ґанок. Прохід. Гараж. Стіна перед очима. Постріл. Роз­
прискується мозок. Бараном гине -  зі зв’язаними руками...

У всіх клітинах, у всіх атомах тіла розлягається крик протесту: “Не 
хочу!!! Треба шукати вихід!”

Зірвавшись із тапчана, оглянув двері, стіни і ґрати. Закрутилося де­
сятки планів утечі -  один від іншого неймовірніший.

До дверей наблизилися кроки. Стукнула колодка. На порозі -  Рубцов 
з відсутнім поглядом і нервовою папіроскою в зубах. У Арбузова руки 
й кінчик носа в крові. Від носа на щоку простягся мазок крові, розве­
зений рукою. В руках Котєльнікова -  телефонний дріт.

-  Ну, отамане, давай руки назад.
У серце вдарив холодний струмок. Що це?! Невже -  кінець? Погляд 

його згас. Вартові вхопили руки й скрутили їх назад проводом. Почув­
ши себе без рук, Хмара стиснув зуби. Ех, дурень! Було кинутися і заги­
нути в боротьбі, а не бараном. Хоч би око комусь вибив!

Рубцов весело поляпав по плечу.
-  Ну, браток, прийшла й твоя година.
Хмара криво всміхнувся.
- 1 без суду?
Рубцов засміявся.
-  На чорта нам суд -  час марнувати! Ми тебе -  під час утечі -  зрозу­

мів? Вели на допит, а ти кинувся втікати. А ми тебе шльопнули -  і все 
в порядку. Ну, пішов!

Блиснула думка -  не йти. Хай беруть силою. Почують інші в’язні, 
але в ту ж хвилину все тіло обгорнула апатія. Та чи не все одно?! Рані­
ш е-ч и  пізніше...

Твердим кроком переступив поріг камери. Котєльніков замкнув две­
рі. Арбузов взяв з кута французьку коротку карабінку й зарядив. Проми­
нувши дворик тюрподу, йшли між будівлями до головного будинку.

Арбузов доторкнувся холодною люфою до потилиці.
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-  Можна тут...
Рубцов, який йшов збоку, тримаючи маузер біля вуха, стукнув ним 

по люфі карабіна.
-  Ні, далі. В проході воріт.
Хмара йшов, вичікуючи, стиснувшись.
Якось дивно лоскотало те місце, де голови торкалася люфа карабі­

на, неначе хтось м'яким пером свердлив там діру.
По всьому тілі бігали млосні струмочки, які вичікували удару, що 

мав перекинути за таємну межу буття. Невідомо, чи “хотіли вони” 
продовжити, чи скоротити оце очікування удару. А в мозку, як на сміх, 
крутилися дурненькі образки дитинства. Коли порівнялися з проходом 
між будинками, який вів до головних воріт, Арбузов знову доторкнув­
ся люфою.

-  Одійди, комендант, а то заляпаю...
Рубцов голосно засміявся.
-  Покинь, Арбузику. Шльопнем, як назад будем вести.
Увійшли до секретно-оперативної частини й розв'язали руки.
-  Марш у кабінет товариша Галіцкого!
Начкро зустрів привітно.
-Я, товариш Харченко, зараз не маю часу багато з вами балакати. 

Викликав тільки, щоб подивитися, як ви себе почуваєте. Виглядаєте не 
дуже добре. Не надумалися ще?

Хмара понуро мовчав.
Галіцкій взяв зі стола револьвер і почав ним гратися.
-  Переконувати та вговорювати я вас більше не буду. Ідеї -  на бік! 

Ми пропонуємо вам звичайну комерційну комбінацію: життя -  за кіль­
ка слів на суді. Може, ви думаєте, що ми не дотримаємо слова і після 
суду все-таки вас розстріляємо? Для нас це не було б вигідним. На тако­
му суді ми мусимо показати себе ліберальними. Ви не останній. Якщо 
судитимемо вас за замкненими дверима -  річ інша. Зрештою, ми мо­
жемо покінчити з вами кожної хвилини без всякого суду. Скажу -  і вас 
застрілять на подвір’ї “при спробі втечі”. Захочу -  застрелю вас отут, у 
кабінеті, -  “при спробі напасти на мене”. Крім всього, ми послали до 
колегії ОҐПУ на затвердження нашу постанову про ваш розстріл. Че­
рез тиждень-два зможемо забрати до гаража без всяких церемоній із 
судами. Якщо порозумнішаєте, ми це анулюємо й улаштуємо прилюд­
ний суд. Маєте ще час -  можете надумуватися. Здійснити нашу умову 
можна лише тоді, як я побачу, що ви порішили міцно. Нам нецікаво зі­
брати людей для того, щоби ви викинули якогось коника. Крім того, 
на такий суд нам потрібна для вас декорація. Потрібні ще люди. Муси­
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те їх дати. Одного вас судити на прилюдному суді нецікаво. Поки що 
до побачення.

Начкро натиснув під сукном “ґудзик”. На порозі з’явилися вартовий 
комендант і троє червоноармійців...

Тієї ночі Хмара вже не спав.
Та в камері №6 було вже два Хмари. Перший говорив: “Хочу жити! 

Треба рятуватися -  поки є можливість. Галіцкій каже правду. Розстрі­
ляти мене тоді їм не буде рації. Буду в тюрмі. Матиму досить хліба, суп і 
кашу. Не буду голодний. Житиму надією на втечу, волю та помсту. Буду 
ще боротися за волю Батьківщини. Побачу ще Україну вільною!”

Та другий Хмара іронічно хитав головою: “Дурню-дурню!.. Бачив 
кого й за що розстрілюють, а тебе помилують? А як і помилують, то 
розумієш, що хочеш зробити?! Що ти скажеш селянам, яких сам підбу­
рював до боротьби, яким через тебе палили хати та які все-таки вірили 
тобі, переховували, ризикуючи своїм життям, йшли на твій заклик у 
боротьбу й гинули в ім’я ідеї, яку ти тепер хочеш прилюдно оплювати. 
Якою ганьбою покриєш ти в їхніх очах своє ім’я! А що скажуть товари­
ші за кордоном?! Довідавшись, з огидою відвернуться й занесуть тебе 
до списку зрадників. Живим тебе вже все одно вороги не випустять із 
рук. Не зможеш ні кров’ю їхньою змити із себе пляму, ні виправдатися. 
Чи не краще вмерти з гордо піднятою головою?!”

‘Ти вже забув, як вмреш?! -  запитував інший Хмара й починав ви­
кладати свої аргументи: -  Хто вшанує тебе за це? Забудуть -  як забули 
вже тисячі”.

Суперечка була безкінечною. Та коли в щілини вікна пробилося ден­
не світло, в камері був уже один, той самий Хмара -  ідеї і честі за життя 
не продам. Розстрілюйте!

V
Минали дні й тижні. Щокілька днів у Хмарину камеру заштовхува­

ли смертників. Сиділи три-чотири години і йшли туди, звідки нема по­
вороту.

Кожний інакше дивився смерті в очі. Одні молилися, другі ридали, треті 
були понуро спокійні. Були такі, що божеволіли. Та від усіх Хмара чув одне 
найщиріше бажання: “Жити! Ще хоч рік, хоч місяць, хоч день...”

Вони заражали цим бажанням його душу, отруювали цим словом 
мозок.

Одного ранку, після розстрілу двох чоловіків та жінки, що цілий ве­
чір ридала й реготала, б’ючись в істериці біля Хмариного тапчана, до 
камери зайшов Галіцкій.
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-  Ну, як поживаєте, товариш Харченко? Щось ви зле виглядаєте. 
Певно, годують вас не дуже добре?

-  Хіба ви не знаєте?!
Начкро ледь усміхнувся:
-Як ви до нас, так ми до вас. Ну-у-у, нічого. Я скажу, щоб вам дещо при­

носили. Треба вам перед смертю трохи поправити здоров’я. Одержали вже 
постанову колегії з Москви про ваш розстріл. Та маємо час -  спішити ніку­
ди. Потреба в тому, що ми вам пропонували, помалу відпадає. Внутрішнє 
становище України складається так, що ми можемо обійтися без комедій. 
Та посидьте ще: може, щось цікаве для нас пригадаєте. Може, почитати 
маєте охоту? Можу вам цю книжечку покинути -  якраз скінчив читати. 
Арбузов! Вкрути сюди яснішу лампочку, а на ніч давай гасову.

Кинув на тапчан московський переклад якогось легкого французь­
кого роману, змонтованого з кохання, вина та смачних вечер.

За годину Арбузов приніс розкішне снідання в посуді ресторану4Уні­
он”. Білі серветки. В термосі -  чорна кава з лікером. Поклав на тапчан 
сотку дорогих папіросок і сірники.

Такий був обід і вечеря. Те саме -  і в наступні дні. Найкращі страви 
вибагливо змінювалися. Обидва вартові ввічливо зверталися, давали 
читати газети.

Через тиждень Арбузов зайшов до камери і мовчки забрав коробку 
з цигарками, сірники, кусень білого хліба, який залишився від вечері, 
і книжку.

-  Нащо ви це забира...
Арбузов, суворо виваливши очі, мовчки різнув себе пальцем по язи­

ку й приклав палець до носа. Знову півфунта глевкого чорного хліба й 
окріп. Знову смердюче пріле пшоно. Матова лампочка пішла на своє 
місце. Знову тиша й темрява...

Тягнулися дні та ночі. Ніхто не приходив. На допити не виклика­
ли. Хмара все частіше думав над словами Галіцкого. Те, що вони йому 
пропонували, вже для них непотрібне. З темного кутка душі вилази­
ли жаль і злість на себе. Хотілося їсти, тупий, в’їдливий біль голоду за­
панував над усіма почуттями, відганяв набік усі думки й бажання. На 
перший день після “зміни” не міг проковтнути смердючої пшонянки. 
На другий присилував себе. На третій жадібно сьорбав огидну юшку, 
вибирав пальцем із дна пшоно, а шлунок і мозок викликали перед очи­
ма смачні обіди й вечері.

Були хвилі, коли почуття голоду перемагала мрія про волю, але не 
куплену ціною зради, а видерту власними руками. Ночами, припав­
ши до маленької дірочки, зробленої у дверях нижче визірки, не тільки
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слухом, а й всіма нервами, тим шостим чуттям, яке виробляє небезпе­
ка, вивчав життя тюрподу. Привчився чути нечутні кроки вартового. 
Безпомилково відгадував, де він був. Міська електровня давала світло 
лише до першої години ночі. По першій тюрпод поринав в абсолютну 
темряву. Лише біля вхідних дверей блимала гасова лампа.

Надворі було вже тепло. Під час останніх викликів на допити бачив 
на ґанку, за ґратами вхідних дверей, ліжко і столик. Наглядачі варту­
вали по дванадцять годин. Оглянувши ввечері камери, виходили й ля­
гали на ґанку.

Після першої години клацала вхідна решітка і вартовий нечутно 
йшов попід камери. Присвітивши у визірку електричним ліхтариком, 
оглядав камеру і йшов до наступної.

В одну з ночей у голові Хмари зародився план утечі, менш фантас­
тичний від попередніх. Тюрпод був створений у колишньому приват­
ному будинку. Двері залишилися звичайні дерев’яні, з филонками. Ви­
різати долішню филонку, вилізти після першої години в коридорчик, 
причаїтися за рогом і зачекати, доки наглядач зайде оглядати камери. 
Пропустивши повз себе, вхопити ззаду за горло... Потім забрати ре­
вольвер і ключі. На ґанку біля ліжка -  французьку карабінку...

Кругом тюрподу стоять на чатах червоноармійці. Але ж ніч! А за дро­
тами -  сади! Зброя в руках. Це можна здійснити! Лише чим вирізати діру 
в дверцях?! Покалічив собі пальці, дряпаючи дерево нігтями. Пробував і 
малесеньким кавальчиком скла, який знайшов на вікні. Переконував себе, 
що мусить щось придумати. Коли мрія про втечу блідла, мозок знову шукав 
виходу -  то в прилюдному “судові”, то в смерті з гордо піднятою головою.

VI
Одного вечора Хмару розбудило виття сирени від’їжджаючого авто­

мобіля. Цей звук завжди вбивав у нього мрії і вкидав в обійми понурої 
безнадійності. Майстер, який вкладав цей багатотонний “спів” на всіх 
нотах гами в уста сталі, мусив бути добрим знавцем музики смерті. Це 
було жадібне виття зграї голодних вовків, що оточили серед поля без­
боронну дитину, розпучливий крик жертви про рятунок, а в останніх 
акордах -  огидний сміх гієни над трупом.

За півгодини в тюрподі були нові смертники, але їх завели до іншої 
камери.

Близько одинадцятої Хмара скоріш відчув, як почув, що до його две­
рей тихо підкрадається кілька чоловік.

Тихий шелест ключа, і на порозі троє червоноармійців направили 
на нього рушниці. До камери зайшов Рубцов із двома вартовими.
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-Руки назад!
Хвилина замішання й потім знову жаль та лють на себе: “От дурень! 

Знову дав себе зв’язати. Це вже певно -  за постановою колегії-”.
Вийшли в коридор і стали біля камери №8 -  останньої перед вхід­

ними дверима.
Котєльніков відімкнув її.
-Виходь!
З камери вийшли молодий чоловік і жінка з гарним інтелігентним 

обличчям.
Руки в обох були зв’язані.
-  Ставай один за одним! Випускай, Котєльніков!
-  Це ви вже нас розстріляєте? -  тихо запитала жінка надщербленим 

голосом.
Рубцов реготнув:
-  Ні, спати тебе разом з чоловіком покладемо.
Неподалік ґанку поруч з кожним в’язнем стало по два червоноар- 

мійці. Шість багнетів нахилилося, торкаючись тіла.
Попереду йшов Рубцов, за ним Хмара, жінка, потім її чоловік, поза­

ду Арбузов із французькою карабінкою.
Тепла літня ніч лагідно дихнула в лице. Хмара з-під лоба глянув на 

повний місяць над садами. За деревами сильний дівочий голос виво­
див знайому пісню. Зовсім близько голосно сміялася якась пара, пере­
биваючи одно одного веселими вигуками.

Гаряча хвиля стиснула отаманові горло. “Жити!” -  крикнуло щось 
у грудях.

-Ох, як хочеться жити! -  неначе луною на той “крик” одізвалася жінка.
-  Що за балачки! -  визвірився з московською лайкою Рубцов, мах­

нувши револьвером.
Прохід у дроті. Кількадесят кроків. Широко відчинилися двері гара­

жа. В першому переділі, біля столика під сильною електричною лам­
пою, -  Галіцкій та помічник губернського прокурора -  жид Сталов. 
У куточку стояв з карабіном фірман ҐПУ -  мадяр Сабо.

Червоноармійці стали кордоном біля дверей. Коли засуджених під­
вели до стола, Сталов витягнув з течки кілька папірців.

-  Громадянин і громадянка Онищенки! Вам присуд уже читали, ну 
та прочитаю ще раз.

Узяв папірець й завів московською мовою з легким жидівським ак­
центом:

-  Іменем Української Соціалістичної Радянської Республіки. Поділь­
ський губсуд на надзвичайній сесії, у законному складі, під головуван­
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ням начальника Подільського губернського ҐПУ тов. Лєплєвского, при 
членах -  начкро губернського ҐПУ тов. Галіцком та членові губсуду тов. 
Берманові, розглянув у закритому засіданні справу громадян Андрія та 
Катерини Онищенків, з м. Київа, вчителів початкових шкіл, обвинува­
чених за статтями 58 та 76 Кримінального кодексу... Знайшов: Брали 
активну участь у боротьбі українських підпільних контрреволюційних 
організацій, що ставили за мету відірвати Україну від СССР, шляхом пе­
реховування у своєму помешканні членів повстанських комітетів і ва­
тажків розбитих червоними частинами повстанських і партизанських 
загонів. ...До початку травня 1924 року, вчителюючи в селах Поділь­
ської губернії, виховували в шовіністичному, ворожому до совітської 
власті духові дітей, навчаючи їх протидержавних декламацій і співів та 
плекаючи в них любов до самостійної кулацької України... .Постановив: 
з огляду на ідеологічно соціальну ворожість обвинувачених до влади 
працюючих мас України застосувати до них найвищу міру соціального 
захисту -  розстріл. Присуд може бути оскаржений у Верховному Суді 
УССР протягом 24 годин від оголошення. Голова Лєплєвскій, члени Га- 
ліцкій і Берман, секретар Зільберман.

Жінка закрила уста й ковтнула повітря.
-  Але ж ми подали касацію, ми ж переховували лише двох і не зна­

ли навіть, хто вони.
Сталов іронічно усміхнувся.
-  Але ж переховували! Отже, знали! Вашої касації до Верховного Су­

ду надзвичайна сесія не пропустила. Це є її право, передбачене зако­
ном. Отже, тут ще є затвердження вироку найвищим судом, якому ми 
самі присилаємо кожну таку справу. Порушення процесуальних норм 
при розгляді вашої справи найвищий суд не знайшов.

-  Але ж голова суду й один член суду нас допитували, затверджува­
ли слідство, їхні підписи -  на акті обвинувачення.

Прокурор перекинувся усмішкою з ‘Членом суду” Галіцкім.
-  Склад суду був законний. Отже, ви подавали ще телеграму про по­

милування до всеукраїнського старости? Так ось тут: “Розглянувши, 
з огляду на важкість злочину і соціальну небезпечність засуджених їх­
нє прохання залишити без наслідків. Голова ВУЦВК Петровський, се­
кретар Буценко”.

Жінка засмучено, з любов’ю глянула на свого чоловіка, який стояв, 
здвигнувши брови, затиснувши уста.

Прокурор обернувся до Хмари.
-  А ви засуджені по лінії ҐПУ. Вам товариш Галіцкій прочитає по­

станову колегії.
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Галіцкій лагідно всміхнувся Хмарі й взяв зі стола папірець.
-  Колегія об’єднаного ҐПУ в складі голови тов. Дзержинського, чле­

нів тов. Менжинського та Ягоди, розглянувши... постановила: Харчен­
ка Семена Васильовича -  розстріляти.

Прокурор склав до течки папери.
-  Ну, здається, все. Можна закінчувати.
Жінка нервово здвигнула плечима.
-  Товариш прокурор! Дозвольте нам з чоловіком перед смертю по­

цілуватися.
Галіцкій з усмішкою підняв руку.
-  Не спішіть. Ми ще вас роздягнемо. Голими смачніше поцілує­

тесь.
Прокурор зареготав. Реготнули й інші.
Арбузов розв’язав смертниці руки.
-  Ну, роздягайся! Тільки живо, і все скидай, до останньої шматки.
Зніяковіла жінка стояла не рухаючись.
-  Е, та я бачу, ти бариня! Служанку тобі подавай!
Шарпнувши застіжки, став роздягати жінку. Знявши сорочку і пан­

чохи, знову зв’язав їй руки.
Очі чоловіка палали ненавистю...
Потім те саме зробили і з ним.
Рубцов глянув на Галіцкого.
-  Отамана розв’язувати?
Той усміхнувся.
-  Розв’яжи... Може, отримаєш по зубах. Хай іде так!
Прокурор повів бровами.
-  Це ж недотримання приписів.
Арбузов розщепив Хмарі пояса.
-  Ну штани з підштаниками та чоботи я зніму, а решту -  потім стяг­

нем.
Поки Арбузов возився з Хмарою, жінка наблизилася до чоловіка і 

поклала голову йому на плече. Він наблизив свої уста до її. По його об­
личчі бігли сльози.

-Прощай, Катю...
-  Прощай, Андрію...
-  Можете не прощатися, -  глумливо усміхнувся Галіцкій, -  в одну 

яму підете.
Арбузов із сяючим від задоволення калмицьким обличчям крутнув 

головою.
-  О ні, товариш начальник! Я її з отаманом положу, а чоловіка -  набік!
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Очі жінки злякано закруглилися.
-  Я вас прошу: не робіть цього!
Зграя зайшлася реготом.
-  Ну, досить! -  стукнув Галіцкій рукою по столу. -  Давай у той відсік!
Кімната була зацементована, а підлога нахилена трохи вперед і до

рівчака посередині, по якому кров розстріляних збігала до старого кло­
зету. На півметра від задньої стіни стояла дощана загородка, за нею -  
пісок. Дошки посередині були продірявлені кулями й вкриті темними 
плямами.

Смертників поставили біля правої стіни: попереду Онищенка, по­
тім жінку, за нею Хмару.

Рубцов підійшов до “стєнкі”, заклав до карабіна набій і кивнув Они- 
щенкові пальцем. Той оглянувся, мовчки кивнув головою дружині й 
пішов до Рубцова.

-  Ставай лицем до стіни! Ближче!
Жінка глухо застогнала і, заплющивши очі, поклала голову на пле­

че Хмари. Сотні почувань та думок вихором закрутилися в голові ота­
мана, й однією з них, смішною й дикою в цій ситуації, був жаль, що 
ніколи вже не притисне до грудей жіночого тіла, ніколи вже не вип’є 
радощів кохання.

Глухо вибухнув постріл. Череп злетів і, вдарившись об дошки, ляпнув 
на них мозком. Теплі бризки впали на Хмарине обличчя. Жінка, жадіб­
но хапнувши повітря, зсунулася по ньому на підлогу.

Рубцов відсунув ногами тіло Онищенка під стіну й, вхопивши жін­
ку за ногу, виволік на середину. Піднявши за руку, копнув чоботом у 
груди.

-  Вставай! Нема часу в обмороки гратися!
Жінка не рухалася.
Прокурор підійшов і поторсав черевиком лице смертниці.
-  Бий так -  лежачу.
-  Не можна, -  усміхнувся Галіцкій, -  куля від цементу дасть рико­

шет.
Рубцов нахилився, витягнув гребінь, розпустив довге розкішне во­

лосся. Намотавши його на руку, ударом ноги в живіт перекинув непри­
томну жінку. Підтягнувши підлогою до стіни, підняв за волосся голову 
від землі, лицем до дощок і моргнув Арбузову.

-Валяй!
Арбузов став на коліно й приклав карабінку до потилиці.
Волосся разом з черепом підскочило і лишилося в руці вартового ко­

менданта. Сіра маса мозку бризнула йому на ноги та дошки.
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Витерши волоссям чоботи, Рубцов шпурнув череп на тіло Онищен- 
ка. Відсунувши ногами тіло жінки до її чоловіка, нахилився й голосно 
плеснув мертву по повному стегні.

-  Пропав верстат!.. Ну, отаман, -  обернувся він до Хмари, -  підходь.
Хмара зробив кілька кроків і став, мало не торкаючись обличчям за­

ляпаних дощок. Проти правого ока на дошці висів чималий кавальчик 
мозку. “Чому він не падає?” -  свердлила думка.

Позаду хтось щось балакав. Ляснув затвор Рубцового карабіна. Шкі­
ру на голові обпалив гарячий подих пострілу. “Чому я не падаю?..”

Здалеку донісся веселий голос Галіцкого, який поклав йому руку 
на плече.

-  Ідіть, товариш Харченко, до своєї камери. Це я тільки познайомив 
вас із тим, що на вас чекає.

Коли Хмара впав у глибоку апатію, під час якої чоловікові зовсім 
однаково, що з ним буде, начкро відповідною грою протягом трьох- 
чотирьох днів постарався вивести його з неї і повернути жадобу до 
життя, але вже на ступінь у нижчій формі.

Через півроку ув'язнення в камері №6 вже не було отамана Хмари, 
душа якого палала величною ідеєю, який в її ім’я з одвертими очами 
йшов назустріч небезпеці й смерті, що в боротьбі та крові шукав ліків 
на біль за долю Нації. Його вбили тиша, темрява, голод, щовечірнє нуд­
не очікування смерті. Його добило непоборне, болюче бажання жити 
тих, що йшли на смерть через його камеру. В камері №6 залишився 
чоловік-тварина, яка хоче їсти, жити й розмножуватися.

Однієї ночі Хмара сидів у кабінеті Галіцкого і називав хлопців, які 
брали участь разом з ним у повстанській боротьбі й тепер перебува­
ють удома (на допиті 24 березня 1924 р. Хмара видав підпільників Пе­
тра Цимбалюка, Степана Пиріжка, Івана Шевчука, Григораша та вчи­
теля Джуса. -  Ред.).

Переглянувши записане, Галіцкій скривився.
-  Я бачу тільки п’ять чоловік, яких можна посадити на лаву підсуд­

них. І на тих ви не даєте більш-менш солідного матеріалу.
-  Ті, що робили щось більше, -  за кордоном.
Галіцкій прищурив око.
-  А чому ви нічого про Яблунівського не кажете?
-  Про якого Яблунівського?
-  Покиньте клеїти дурня -  це вам не до лиця. Вчитель Яблунів- 

ський, який вам багато допомагав під час повстань, якому ви пере'
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дали листа з-за кордону перед своїм приходом, щоби він підготовив 
ґрунт.

-  Я від 1922 року не знаю, де він і що з ним.
-  О, не турбуйтеся! Він у сусідній з вами камері, а лист ваш -  ось у 

мене в течці. Ну, а про Іванова щось скажете мені?
-  Який це Іванов?
-  Не пам’ятаєте? Молоденький хлопець, котрий з вашого доручення 

в 1921 році служив у нас у Чека. Висланий на операції у ваш район, від­
дав вам у руки групу чекістів, яких ви порубали в лісі. Пригадуєте?

-  Він за кордоном, працює кельнером.
-  Він недалеко від вас -  у тюрподі. Ви його почерк знаєте -  ось про­

токол допиту, підписаний ним учора.
Хмара втягнув голову в плечі.
Галіцкій підвівся й через стіл поклав йому руку на плече.
-  Ви зараз думаєте, що ми вас усе одно розстріляємо. Не турбуйте­

ся. Я це все знав і тоді, як перший раз балакав з вами. Коли б на ваших 
руках не було нашої крові, ви не становили б для нас ніякої цінності. 
Ваш суд мусить збалансувати наші рахунки. Ми свого слова дотримає­
мо. Можливо, що, засудивши вас на кілька літ для форми, переведемо 
вас до Харкова і звільнимо, якщо ви погодитесь щиро працювати з на­
ми. Будете собі з Тютюнником... Але ми мусимо забезпечити себе, що 
ви не втечете знову за кордон.

-  Після того суду дорога за кордон мені буде відрізаною.
-  Згоджуюся. Та на всякий випадок перепишете своєю рукою одно­

го листа, якого ми відішлемо адресатові. Можете дописати що схочете, 
виходячи із своїх “сучасних поглядів”. Розумієте? Харченко! -  закликав 
він з другої кімнати чекіста Харченка. -  В тебе готово там все?

Харченко приніс і поклав на стіл друкованого на машинці листа.
Галіцкій підсунув його до Хмари разом із пером та чистим папером.
Хмара взяв листа й став читати.
Рядок за рядком впивалися в серце отамана нові голки.
Лист до Головного отамана Петлюри, в якому він, Хмара, визнавав, 

що вся боротьба під національним прапором була шкідливою й воро­
жою для українського народу, й закликає Головного отамана до по­
вного її припинення. В тому листі він “стверджував”, що всі балачки 
в закордонній пресі про звірства большевиків на Україні, про визиск 
України Москвою -  гола брехня. Совітська влада на Україні -  це прав­
дива влада самого українського народу, який почуває себе щасливим 
під її проводом.

Хотілося зім’яти листа і кинути в лице Галіцкому.
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У мозку промайнуло кілька образків з недавнього минулого...
Підсунув до себе чистий папір і став переписувати (цей лист збері­

гається в одному архіві за кордоном. -  Авт .).

VII
Під осінь до тюрподу посадили близько чотирьохсот молодих сіоніс­

тів -  жидівських націоналістів. Камери були переповнені вщерть.
Хмара сидів вже у п'ятій, бо у шостій був “абсолютно ізольований” пол­

ковник Дігтярів, якого привезли з кордону з дружиною і двома дочками.
Камера №5 була сухіша та світліша. Хмара отримував уже фунт хлі­

ба, часом і кусень білого та ковбаси, іноді трохи цукру й тютюну. Після 
того як домовилися з Галіцкім, двічі на день виводили на кілька хви­
лин надвір.

Із прибуттям сіоністів переформували камери: до п'ятої посадили 
ще й проскурівського жида-пачкаря Бенчика Кур'єра, який уплутався 
на кордоні в якісь “делікатні справи” й тепер чекав на розстріл, та од­
ного з ватажків сіоністської молоді -  Льову Кацмана.

Коли ти маєш співрозмовників, час збігає непомітно. Бенчик, яко­
му Галіцкій на першому допиті викрутив і попік “папіроскою” статеві 
органи, скалічивши на ціле життя, все охкав, що його розстріляють, 
та вголос мріяв про втечу.

Льова, серйозний, ідеалістично налаштований хлопець, ставився до 
Хмари з повагою і співчуттям. Сіоністів у тюрподі обшукали не дуже 
старанно, й на другий день, отримавши хліб, Льова витягнув з кишені 
міцного складаного ножа.

Серце Хмари здригнулося: ніж! Те, чого бракувало для здійснення 
того плану втечі!

Через кілька днів присів до хлопця.
-Льова! Віддайте мені свого ножа.
-  Так можете брати його коли схочете.
-  Вас, може, переведуть до в'язниці або іншої камери. А мені він, 

може, вирятує життя.
Льова мовчки витягнув і віддав Хмарі ножа.
Використовував його якнайобережніше -  щоб не помітив варто­

вий.
Тепер Хмара мав чим вирізати филонку, але була й інша перепона -  

він у камері не один!
Бенчик не спав ночами і сам носився з мріями про втечу.
Можливість здобути волю та життя, уникнувши болючого привсе­

людного судилища, будила в Хмарі надію. У голові -  лише ця думка.
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Очі нестримно притягала до себе филонка... Він уже бачив револьвер і 
ключі в своїх руках. Тоді відімкне камеру №8, в якій сидить знайомий, 
теж “кандидат до гаража” (мова про Юрка Городянина. -Ред.), з яким 
порозумівся через в’язня, що приходив мити камеру. Вдвох відімкнуть 
вхідні двері. Карабінка... Як не вдасться непомітно проскочити повз 
стійкового на подвір’ї -  буде ще рушниця. А тоді через дріт -  у ніч...

Серце то завмирало, то пускалося шаленим чвалом. Пробігло па­
ру тижнів. Сіоністів, за винятком ватажків, відправили з тюрподу до 
в’язниці. Надворі вже прохолодно. Падали дощі. Ночі стали темні, без­
місячні. Боявся пропустити їх.

Однієї ночі, коли по щитові вікна сік дрібний дощ, сів біля Кур’єра.
-  Бенчик, я сьогодні тікатиму.
-  Ой, і я з вами.
-  Бенчик, злякаєшся.
-  Ой ні! Чи я раз через границю ходив? Чи раз по мені стріляли?!
-  Ну, гляди.
Сказали Льові. Хлопець на хвилину задумався.
-  Бажаю вам щастя. Мені тікати нема розрахунку. Але я можу “спа­

ти, нічого не бачити і не чути”.
Опівночі вухо Хмари жадібно ловило на коридорі кроки вартового. 

Вийшов на ґанок!
Хмара став на коліна й запрацював ножем.
Згасло світло. Тихо стукнули вхідні двері. Ліг на тапчан і “захропів”. 

На другому тапчані, трясучись усім тілом, “хропів” Бенчик.
По камері ковзнув сніп світла ліхтарика. Обійшовши камери, Арбу­

зов знову вийшов на ґанок. Знову, мишею, тихенько заскрипів ніж.
Через якийсь час филонка, хруснувши, вийшла з рами і знову ста­

ла на своє місце.
Карта викинута на стіл. “А що, як загубиш себе цим?” -  писнув з кут­

ка душі голос, та буйна хвиля іншого чуття захлиснула його.
Намацав у темноті Кур’єра.
-  Бенчик, вилазимо без чобіт та верхнього одягу. Як упораємося з 

вартовим, Льова подасть нам їх у діру.
-  Ну-ну, -  зацокотав зубами Бенчик. -  А як не встигнемо захопити? 

Вже холодно, дощ іде, простудитися можна.
-  Не бійся, встигнемо. А що дощ, то це добре. По-перше, небо захма­

рене, темніше, по-друге, пси сліду не знайдуть. Я вилізу перший і стану 
за поворотом у наш коридорчик. А ти вилазь та ставай за тим рогом. 
Як я візьму вартового за горло й ти почуєш, що він борюкається, підбі­
жиш на поміч. Тільки як почуєш, що він зайшов, -  ані шелесни!
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-  Ну-ну, -  дзвонив зубами Бенчик.
-  Або знаєш що? Лишайся в камері. Як скінчу все, відчиню двері -  

прийду за чобітьми й за тобою.
-  Ой ні! Я тепер вас не покину. Ви його за горло, а я за руки.
Хмара стиснув руку Льові й, лігши на підлогу, прослизнув боком у

дірку.
Бенчик поставив коло діри свої чоботи та пальто і теж виліз на кори­

дор. Потім засунув руку назад й витягнув пальто та чоботи. Взявши їх 
під пахви, пішов навшпиньках попід стіну. Дійшовши до рогу, обережно 
виставив голову. Було темно і страшно. Було чути, як у камерах важко 
дихали в'язні. Хотілося відшукати Хмару й стати поруч. Але ж він казав 
стояти тут. Трясучись усім тілом, став, спершись плечима на стіну.

Хвилини тягнулися роками.
Непомітно висунувся з-під руки чобіт і, гупнувши, впав на підлогу. 

Похапцем нахилився, щоб підняти, й... випустив другого.
Два стуки розрубали мертву тишу тюрподу.
На ґанку схопився з ліжка вартовий.
-  Хто там ходить?!
Кров застигла в жилах Бенчика, та в ту ж мить, схопивши чоботи, 

побіг до камери. Вкинувши одежу, прожогом кинувся в діру. Та про­
клята діра “стала” такою вузькою! Шарпнувшись, голосно гримнув 
дверима.

-  Хто там?! Відгукнись, а то стріляти буду, -  донеслося від вхідних 
дверей.

Видершись із діри, напівмертвий Бенчик заклав на місце филонку 
і, впавши на тапчан, “захропів”.

Хмара, що причаївся за виступом стіни, почувши стук та оклики 
вартового, скрипнув зубами.

-  Проклятий жидюга! Де він взявся на мою голову!
Але карта викинута! Повороту нема.
Вартовий, вибігши з ґанку надвір, дав тривожний свисток.
Мозок Хмари працював блискавично. Коли ходив надвір, бачив не­

подалік виходу збоку сходи нагору. Певно, вони вели на горище. Зна­
двору помітив на даху віконця.

“Виберуся на горище, -  думав він, -  через вентиляційне вікно -  
на дах і з того боку скочу в сад. Стійкові стрілятимуть, та чи ж поцілять 
у темноті?

Та все одно!
Нечутно прослизнув повз восьму камеру й, тримаючись стіни, побіг 

сходами наверх. Ступив на рівне і помацав рукою коло ніг. Підлога. Пішов,
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розставивши перед собою в темноті руки. Дійшов до стіни. Що за чорт?! 
Кімната якась. Чи коридор. Але ж звідси мусить бути хід на горище!

Пішов попід стіну, обмацуючи її руками. Двері. Руки забігали по до­
шках, шукаючи клямки чи колодки. Намацав засув. Тихенько відсунув 
його і, відхиливши двері, прослизнув боком.

Серце забилося радісно й тривожно. Горище?! Чи ні? Провів рукою 
по стіні від одвірка. Через три кроки знову наткнувся на стіну. Пішов 
попід неї. У вухах шуміло і стукало. Коліна наткнулися на якусь пере­
пону. Простягнув перед себе руку. Рука лягла на щось м'яке й тепле. Ле­
генько провів пальцями. Жіноча грудь, перетягнута рубцем сорочки. 
Лише тепер розчув рівні віддихи кількох сплячих.

“Жіноча камера! -  громом вдарило в голову. -  Коли тут ще є камери -  
нема чого шукати ходу на горище! Воно замуроване”.

Знизу почулися голоси, брязкіт рушниць. Стукнув засув вхідних 
дверей.

Сили покинули отамана. Мозок відмовився працювати.
Апатично став під стіну...
Арбузов, схвильовано оповідаючи, відімкнув заґратовані двері й 

впустив до тюрподу вартового коменданта Раскіна з десятком черво- 
ноармійців, які прибігли на свисток.

Блиснуло світло електричних ліхтариків. Наготовивши зброю, пішли 
попід камери. Всі двері були цілі. Всі колодки на місцях. Коли вернулися 
назад до восьмої, Раскін роздратовано обернувся до Арбузова.

-  Ти менше кокаїн нюхай, а то скоро тобі мерці по голові будуть хо­
дити!

-  Але ж, товариш комендант, я ж виразно чув! Коли перший раз стук­
нуло, я сам думав, що почулося, та коли я крикнув, то виразно чув, як 
щось побігло і стукнуло дверима.

-  Ну який же чорт міг бігати й стукати, коли всі камери замкнуті, 
в’язні сплять?! Дурня клеїш! Нюхатимеш кокаїн -  будеш, як Рубцов, 
у власну тінь на стіні стріляти.

-  Та я сьогодні не нюхав зовсім! Чорт його, зрештою, знає, може, 
й почулося.

Червоноармійці глузливо засміялися.
Глянувши на сходи, Арбузов ляпнув себе по чолу.
-  Я вже знаю, що це могло бути! Це котрась зі шмаркачок Дєгтярьо- 

вих під визірку до батька бігала. В них камера на колодку не замкну­
та -  могла просунути в визірку руку й відтягти чим-небудь засув. Іде­
мо на гору.

Як підійшли до жіночої камери №2, Арбузов сплеснув долонями.
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-  Так і є, засув відсунутий.
Коли світло ліхтариків освітило камеру, чекісти остовбуріли, поба­

чивши під стіною Хмару.
Багнети і револьвери наблизилися до грудей.
-  Руки догори, бандит!
Розлігся зляканий крик жінок.
Мовчки підняв руки.
-  Марш униз!
Поки інші сходили по сходах, Арбузов побіг вперед і, присвітивши, 

оглянув двері п'ятої камери.
Вдарив ногою в одну филонку. В порядку. Коли вдарив у другу, вона 

з тріском вилетіла досередини.
Побіг назустріч.
-Давай його поки що у восьму.
Коли розхристаного Хмару впхнули до восьмої камери, вартовий з 

нервовим сміхом пригрозив йому револьвером.
-  Я тобі, бандит, покажу, як тікати! Все одно я тебе шльопну, та так 

постараюся, що ще годину мучитися будеш!
Через хвилину повернувся, забив ручкою револьвера цвях біля две­

рей і, повісивши гасову лампу, пішов.
Хмара важко опустився на тапчан поруч в'язня восьмої камери (це 

був автор цих рядків. -Ю . Г.-Г.). Якийсь час сидів мовчки з низько по­
хиленою головою, потім звернувся до сусіда:

-  Ну, тепер кришка! Єдина надія була на втечу. Якби вдалося, ми б 
оце з вами були б уже десь за Калічем.

Сусід підвівся на ліктеві.
-  Я нічого не розумію. Як ви опинилися нагорі, коли камера замкну­

та? Мені було чути все.
Хмара сумно усміхнувся й махнув рукою.
-  Може, маєте закурити?
Затягнувшись потерухою з махорки, Хмара пошепки, нервуючи, 

розповів подробиці втечі.
Зробивши ще цигарку з недопалків, які сусід назбирав під тапчаном, 

оповів подробиці свого арешту й взяв у кулак розкуйовджене волосся.
-  Боже! Як я мріяв про цю втечу! Тепер усе пропало.
-  Не падайте духом, Семене Васильовичу! Як вас залишать у моїй 

камері, вдвох щось придумаємо.
Стукнули двері з ґанку. Арбузов відімкнув камеру і впустив Галіцкого.
На порозі став вартовий та два червоноармійці з наладнованими 

рушницями.
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Начкро, лагідно усміхаючись і тримаючи в кишені револьвер, на­
близився до тапчана.

-  Що, вовкові до лісу захотілося?
Хмара, не змінюючи пози, потиснув плечима.
-  Жити кожному хочеться...
-  А чому ви думаєте, що ми вас уб’ємо? Ми ж з вами, здається, до­

мовилися... Якщо додержите слова, ми зі свого боку додержимо. Не 
розстріляли ж ми на тих самих умовах Тютюнника і Савінкова -  чому 
б вас обдурювали? Краще обдумайте те, про що ми з вами балакали. 
Втекти все одно не вдасться.

Галіцкій перевів погляд на другого в’язня.
-  Ну, товариш Горський, як здоровлячко?
-Дякую. Як ваше?
Начкро, привітливо усміхнувшись, пішов. На порозі обернувся і ще 

раз глянув на обох.
-  Арбузов! Ти цих вовків розведи. А то вони тебе швидко за горлян­

ку візьмуть.
-  Слухаю, товариш начальник. Тільки коваль діру в дверях заб’є.
Коли відійшли від дверей, сусід торкнув за руку Хмару.
-  Про яку це він умову згадував?
Хмара зітхнув і тихо став оповідати про свої розмови з чекістами на до­

питах, про пережите в камері та гаражі. Скінчивши, хруснув пальцями.
-  Ніколи я смерті не боявся, але так не хочеться вмирати цією огид­

ною, баранячою смертю зі зв’язаними руками. І коли вони починають 
мене обробляти, то не я, а тварина в мені, яка хоче жити, каже: пого­
джуйся. І все ж вірю, що ще буду корисний Батьківщині. Кров’ю воро­
жою змию ту пляму, яку накладу на себе на тому суді.

Якийсь час помовчав.
-  Коли ж загину, а ти будеш живий, передай привіт товаришам, усім, 

хто боровся і хто ще боротиметься. Най колись у Вільній Батьківщині 
й мене спом’януть незлим словом.

Сусід поклав йому на плече руку.
-  Даю слово, що, як зможу і треба буде, зроблю це. Але, друже, 

я сам на дорозі до гаража. Бачиш -  Галіцкій навіть при мені не побо­
явся вибалакати про вашу умову. Він певний, що я вже з цих стін жи­
вим не вийду.

Вранці Хмару повернули до п’ятої камери. Того самого дня филон- 
ки у всіх дверях були ззовні перебиті навхрест смугами заліза. До визі- 
рок були прибиті полички, на які після першої ночі, як гасла електри­
ка, ставили гасові лампи.

219



Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

VIII
У перші дні листопада 1924 року велика зала Народного дому на За- 

мості була переповнена. Переважали селяни, викликані на суд Хмари з 
повітів, в яких він оперував. Судить Надзвичайна сесія губ суду. Голову­
вав жид Міхайлов. Він добре володів українською мовою (до революції 
їздив з візком по селах). Праворуч від нього начальник Подільського 
губернського ҐПУ жид Лєплевскій, по другому боці -  начальник осо­
бливого відділу 24-ї дивізії латиш Петерс. “Іменем Української Соціа­
лістичної Радянської Республіки...”

На лаві підсудних -  Хмара, Яблунівський, Іванів та п’ять сільських 
хлопців. Хмара згорблений, постарілий, сивий, сидить, втопивши по­
гляд у підлогу. Машинально відповідає на запитання “суддів”. Апатично 
слухає, як відповідають товариші, теж “оброблені” в ҐПУ.

-  Громадянин Харченко! Що спонукало вас перейти кордон і добро­
вільно віддатися в руки ҐПУ?

Хмара здригнувся й важко піднявся під тягарем відповідальної 
миті.

-  Я переконався, що йшов неправдивим шляхом. Беручи участь у 
національній боротьбі під жовто-блакитним прапором, я думав, що 
борюся за добро українського народу. За кордоном я побачив, що то 
було самообдурення, що я був лише слугою закордонної буржуазії, яка 
хоче окупувати Україну, щоб знущатися над українським працюючим 
народом. Я зрозумів, що закордонні капіталісти давали нам зброю та 
гроші, щоб нашими руками відібрати для себе фабрики і землю, які 
український робітник та селянин видер у них під час революції. Я по­
бачив, що жовто-блакитним прапором та гаслами самостійності Укра­
їни лише прикриваються наші ж таки поміщики й багатії, щоб за до­
помогою закордонних багнетів повернути в Україну старі порядки та 
одягнути важке ярмо на українського робітника і селянина. Перед тим 
як прийшов до ҐПУ, я побував у різних місцевостях України. Пригля­
дався й прислухався. І переконався, що радянська влада є справжньою 
владою українських трудящих мас, що лише в ній рятунок та надія на 
світле майбутнє. Я зрозумів, що, організовуючи повстання, підбурюючи 
несвідомих селян на боротьбу зі своєю владою, я робив важкий злочин 
проти свого народу. Я цим штовхав селян на злочинний і шкідливий 
для нього ж самого шлях. Мене мучило сумління. І я вирішив віддати­
ся в руки робітничо-селянської влади та покаятися.

Серед селян почувся глухий шепіт, шморгання носами.
Отаман важко сів на лавку. Як вбивцю тягне подивитися на лице 

своєї жертви, так Хмару тягнуло глянути на селян. Він не стримався і
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повів поглядом по залу. Один із селян поспішно обернувся на стільці, 
ніби розглядаючись за кимось позад себе. Хмарі стало гірко. Це ж Ва­
силь. Два тижні переховував його у своїй клуні. Годував, довідувався 
про червоних, тепер відвернувся -  боїться, щоб не видав його.

Обличчя селян -  понурі, задумані, деякі ворожі. А це хто? Де він ба­
чив цього діда? Чому старий, зустрівшись із ним поглядом, сумно, якось 
докірливо захитав сивою головою?

Відвернув погляд від зали. Думкою гарячково пірнув у минуле. 
З-поміж сіл, лісів і піль виринув невеликий садок і закружляв образа­
ми. Бій під Війтівцями. Падає з коня прошитий ворожою кулею один з 
кращих козаків Хмариного загону. Хата в селі. Спалена “ударною гру­
пою” Чека -  тепер накрита будь-як. У хаті на лаві лежить убитий юнак. 
У садку, на ослоні під старою грушкою, сидить старий батько й сумно 
хитає сивою головою. Сльози тихо збігають по зморшках.

-  Останній. Єдина надія на старість. Одного австріяки на Стри- 
пі забили. Другий в українському війську під Києвом загинув. Тепер 
цей...

Тепло пригортає Хмара до себе старого.
-  Не плачте, батьку, знаю -  тяжко вам. Та за святе діло віддали своє 

життя ваші сини -  за волю Батьківщини. За долю свого села. Самі бачи­
те, що робить ворог. Не буде Україна щасливою, поки не переможемо 
його. На жаль, без жертв цього не можна досягнути. Кращі сини свого 
народу взялися за зброю. Не складемо її, поки не станемо господаря­
ми у власній хаті. Вся Україна шануватиме і благословлятиме тих, що 
полягли й поляжуть ще в боротьбі.

Старий довірливо притискає голову до його плеча.
-  Най діється воля Божа, отамане. Нема вже у мене нікого. Пішов 

би і я з вами, та не здужаю. Хоч би Господь дозволив дочекатися того 
свята, того щастя, за яке сини голови склали...

Залізні кліщі стиснули отаманове серце. Як злодій, крадькома по­
вернув голову. Сумно хитає старий головою. По зморщеному обличчі 
тихо біжать сльози.

Хмара несподівано підвівся.
-  Брати! Не вірте мені! Я брешу, щоби рятувати свою нікчемну шкі­

ру! Не проклинайте мене! Гину за волю України -  за вашу долю. Не 
вірте оцій московсько-жидівський владі! Вони прикидаються нашими 
приятелями, щоб легше грабувати наш край і пити нашу кров! Недале­
ко вже час, коли вони стануть перед грізним судом українського наро­
ду й своєю кров’ю заплатять за наші кривди. Не забувайте про справу, 
за яку віддало своє життя стільки кращих синів України! Готуйтеся до
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останньої боротьби! Не буде Україна щасливою, поки не скине із себе 
московсько-жидівського ярма! Поки український народ не стане прав­
дивим господарем свого краю!

Лєплєвскій зірвався й нервово закалатав дзвінком.
-  Камєндант! Ачістіть зал ат публікі!
...Коли замкнулися двері за останніми, Лєплєвскій наблизився до 

лави підсудних і стукнув маузером об поручні.
-Ну, сволочь! Вспомніш!..
Отаман випростався у весь свій велетенський ріст:
-  Геть, жиденя шмаркате! Мене можете вбити -  України не вб’єте! 

Все одно ваші трупи ще будуть пси розтягати!
Багнети варти вінком оточили Хмарині груди.
“Іменем Української Соціалістичної Радянської Республіки... Хмара, 

Яблунівський, Іванов... до розстрілу”.
Іншим -  довготермінова в’язниця.
Спокійно вислухали смертники присуд. Коли прокурор Сталов іро­

нічно запитав, чи подаватимуть прохання про помилування до “все­
українського старости Петровського”, заперечуючи мотнули голова­
ми:

-  Не будемо!
Після суду всіх трьох не відправили, як звичайно, до в’язниці, а при­

везли до тюрподу та помістили у камері №8, попередньо переселивши 
її мешканця до камери №4.

IX
6 листопада, напередодні 7-ї річниці Жовтневої революції, вули­

ці Вінниці зацвіли червоними прапорами і плакатами. З плакатами 
і прапорами йшли в колонах службовці та робітники. Перед вікнами 
ҐПУ -  довгі шеренги шкільної дітвори, яку привели вихователі. Дзвінкі 
дитячі голоси вигукували завчені в школі гасла: “Хай живе об’єднане 
ҐПУ -  меч революції!”, “Хай живе невсипущий вартовий тов. Дзержин- 
ський!”, “Смерть шкідникам, куркулям, петлюрівцям!”, “Вогонь по шо­
віністичних ухилах і релігійних забобонах!”, “Залізною мітлою змете­
мо контрреволюцію!”

Кожний вигук покривався дзвінким:
-Ур-р-ра!!!
На балконі театру з’явився Лєплєвскій.
-  Дєтям революциї, будущім чекістам -  пламєнний прівєт! Будьте 

достойними своіх отцов -  борцов за революцию! В школе, дома -  везде 
беспощадно борітесь с кантррєвалюциєй!
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-  Ур-р-ра-а! Да здравствует ҐПУ! Да здравствует таваріщ Лєплєвскій!
Начальник ҐПУ підняв руку з піонерським вітанням:
-  Будь готов!
-  Всегда готов! -  підняла руки дітвора.
Переладнавшись четвірками в колони, рушили. Вихователі затяг­

нули:

Ми дєті тех, кто виступал на бой 
с Центральной Радой!..

Дехто з дітей, співаючи, боязко поглядав на забиті дошками вікна 
тюрподу. Там були їхні батьки. Крізь вікна з розбитими шибками до 
в’язнів долітали вигуки дітвори...

Увечері навпроти тюрподу ҐПУ, на фронтоні міського театру, загорілися 
сотні різнобарвних електричних лампочок: “Хай живе Жовтнева революція!”, 
“Хай живе СССР -  батьківщина трудящих цілого світу!”, “Хай живе всесвітня 
революція!”, “Хай живе Всесоюзна комуністична партія та її вождь тов. Ста­
лін!”, “Хай живе об’єднане ҐПУ -  вірний сторож завоювань революції!”

До театру підкочували авта та екіпажі. “Еліта” міста збиралася на 
святкове зібрання.

Близько 7-ї години Арбузов відімкнув ґрати і впустив до тюрподу 
Галіцкого, вартового коменданта Рубцова та помічника губернського 
прокурора Саніна.

Санін, інтелігентний молодий жид, син багатого одеського купця, на 
свято вирядився в уніформу капітана Чорноморського флоту (колись 
служив у Чорноморській Чека). Обійшовши камери, начальство зупи­
нилося біля дверей восьмої.

Хмара понуро сидів під стіною на підлозі. [Пилип] Іванів, білявий, 
гарний хлопець, лежав на тапчані, сперши голову на руку.

Сьогодні, коли під двері поставили передачу від сестри, чув, як Ар­
бузов сказав:

-  На чорта їм давати вже? Обійдуться!
-  Хай перед смертю наїдяться, -  засміявся комендант...
-  Може... сьогодні вже? -  сказав Іванів.
Отаман хруснув пальцями.
-  Щось мені серце каже, що... сьогодні...
[Василь] Яблунівський, літній брюнет, лежав на тапчані, закривши 

очі руками. У вухах ще бриніли вигуки дітей біля ҐПУ. Думав про сво­
їх, яких залишив удома.
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За дверима почулися кроки кількох людей, котрі поверталися з 
тюрподу. Зупинилися. Заслонка піднеслася, і в чотирикутнику визір- 
ки з'явилося незнайоме обличчя. Пара сірих очей уважно оглянула ка­
меру. Дощечка стукнула на своє місце. Хмара тихо піднявся й приклав 
вухо до дірочки під визіркою.

-  Ідемо, товаришу Галіцкій, на зібрання. В одинадцятій скінчить­
ся, тоді прийдемо і шльопнемо. Річницю революції зустрінемо, -  тихо 
звернувся прокурор до начкро.

-  Я о десятій мушу бути в одному місці. Дуже важлива справа, самі 
тут з Рубцовим розберіться.

Хмара відійшов від дверей і з низько схиленою головою сів на тап­
чан біля Іваніва.

Товариші наблизили до нього обличчя:
-Що?
-  Сьогодні, хлопці. По одинадцятій. Як вийдуть із театру.
Яблунівський знову ліг й закрив лице руками. Іванів нервово про­

йшовся по камері.
-  Хлопці, -  тихо закликав Хмара.
Коли обличчя товаришів наблизилися, зашепотів:
-  Рук в'язати не дамо. До гаража не підемо. Загинемо тут. А може, 

ще й кого з них із собою заберемо. А може... може, й вирвемося. Ти­
хенько розберемо грубку і накладемо в кутку цеглин. З визірки туди 
не видно. Візьмемо під поли по дві цеглини. Як тільки відчинять две­
рі, кидаємо в них цеглу й, вихопивши з-під тапчанів “цапки”, -  в кори­
дор. У першу мить вони розгубляться. Вихоплюємо зброю. Арбузова з 
ключами треба кінчить у першу чергу. Може, й вирвемося. А як заги­
немо -  то в бою.

В очах смертників блиснула іскра надії.

У восьмій годині з репродуктора над дверима театру розляглися зву­
ки “Інтернаціоналу”.

-Товариші! -  заговорив із виразним жидівським акцентом секретар 
губернського паркому. -  Об’являю зібрання відкритим. Пропоную по­
слати вітальні телеграми Сталіну, Калініну, Рикову, Дзержинському, Пе- 
тровському, Чубарю, Балицькому. Заперечень нема? Приймається!

-  Пропоную, -  одізвався начальник ҐПУ, -  послати телеграму також 
і бувшому голові нашого виконкому товаришеві Порайку.

З лож рознеслися оплески.
-Товариші! -  заговорив секретар паркому. -  Сьогодні минає сім ро­

ків, як пролетаріат збройною рукою взяв владу в свої руки. Ми перемо­
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гли на всіх фронтах. Ми обрубали довгі руки захланних інтервентів і 
стали на шлях реконструкції та розбудови промисловості й сільського 
господарства на соціалістичних началах. Ми маємо величезні досягнен­
ня на цьому фронті, але разом з тим не можемо зменшувати, а навпаки, 
мусимо підсилювати бойову готовність СССР. Міжнародна буржуазія 
не спить. У країнах капіталу невпинно наростають революційні на­
строї в робітничо-селянських масах, очі яких звернені на соціалістичну 
батьківщину трудящих всього світу. Підбадьорені нашою перемогою, 
прокидаються сотні років експлуатовані й пригнічені європейським 
та американським капіталізмом народи Сходу і подають братню руку 
державі пролетаріату, яка не знає ні визиску, ні національного гніту. 
Робітничо-селянські маси Китаю стають під червоні прапори. Акули 
капіталізму добре розуміють, що революція на Сході та зростання си­
ли СССР -  це осиковий кіл у труну капіталу, і тому за всяку ціну нама­
гаються перешкодити нашому мирному будівництву. Минулого місяця 
їхній військовий флот вогнем з важких гармат змів з лиця землі про­
летарську частину великого китайського міста Нанкін. Вони окупують 
одну частину Китаю за іншою. Ми разом з усіма братніми компартіям, 
разом з трудящими всього світу мусимо рішучо сказати кривавим ім­
періалістам: “Руки геть від Китаю!” Але міжнародний капітал зазіхає 
також і на багаті околиці СССР -  Україну, Грузію, Туркестан. У Турке- 
стані знову з'явилися банди басмачів, зорганізовані за афганським та 
перським кордонами. Цими днями Грузинська Чека блискучо закін­
чила ліквідацію шовіністичного повстання в Грузії, зорганізованого 
закордонним капіталом, що простягає руки до кавказької нафти. Гру­
зинським куркулям та меншовикам -  соціал-демократам -  брехливою 
агітацією вдалося було потягти за собою несвідомі робітничо-селянські 
маси і територіальні військові частини. Завдяки самовідданості та ге­
роїзмові ГрузЧека і скерованих туди з Москви частин особливого при­
значення бунт ліквідовано. На Україні ҐПУ все частіше відкриває під­
пільні шовіністичні організації, стежки від яких тягнуться за кордон. 
Жовто-блакитна петлюрівщина, розбита в боях, поховала свої прапори 
й змінила тактику. Ті, що в минулі роки боролися проти нас із зброєю, 
тепер перемальовуються на червоний колір, пролазять в установи, шко­
ли, навіть партію і невпинно провадять руйнівну роботу. З шовіністич­
но настроєної інтелігенції, з класово несвідомих та куркульських мас 
селянства готують кадри, щоб відірвати Україну від СССР, щоб запро­
дати її закордонному капіталові. Мусимо бути пильними! Мусимо не­
щадно викривати і нищити класового ворога! Мусимо рішучо сказати 
західній буржуазії: “Руки геть від Совітської України!”
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Далі говорив прокурор Санін:
-  У всьому світі визиск, зниження зарплат робітникам, зубожіння й 

голодування трудящих мас міста і села, а в СССР невпинно зростає зар­
платня, невпинно росте культурний та матеріальний стан робітника і 
селянина... У світі шаліє розгнуздана хвиля терору. Тисячі революцій­
них робітників і селян вкидають у капіталістичні тюрми. Буржуазія не­
щадно розправляється з борцями за соціальне і національне визволення 
поневолених капіталом народів... У всьому світі -  катування, розстріли, 
шибениці! Лише на цьому ще тримається при владі гнилий капіталізм, 
тримається, але пролетаріат уже копає для нього яму... Ми не можемо 
спокійно дивитися, як купається в крові наших класових братів міжна­
родна буржуазія... В Америці капіталістичний суд засудив на смерть двох 
революціонерів -  Сако та Ванцеті. Пролетаріат усіх великих міст СССР 
стотисячними демонстраціями висловив своє обурення проти нечувано- 
го нахабства кровожерливих капіталістів. Завтра трудящі Вінниці приєд­
нають свій голос до цього протесту. Мусимо рішучо протестувати! Муси­
мо розбурхати голоси трудящих цілого світу! Мусимо через філії МОПРу 
(“Международная организация помощи революционерам”. -Ред.) розбу­
дити сумління культурних та гуманістичних організацій в усіх країнах та 
державах! Мусимо врятувати невинних мучеників за діло пролетаріату 
від нелюдської смерті на електричному стільці!

В одинадцятій лампочки над дверима театру згасли.

X
Арбузов тихо відчинив вхідні ґрати. До тюрподу навшпиньках уві­

йшли прокурор Санін, Рубцов, Раскін, Котєльніков, Сабо і дванадцять 
червоноармійців.

Червоноармійці з Рубцовим та Котєльніковим попереду стали пів­
колом проти дверей восьмої камери.

Не замикаючи виходу, Арбузов глянув у дірочку під визіркою.
Смертники сиділи на тапчанах, похилившись, накинувши на себе 

верхній одяг.
Відімкнув тихо колодку й, різко рвонувши засов, відчинив двері.
Наготовлена зграя кинулася до камери, та в ту ж хвилину панічно 

подалися назад. Дико скрикнув червоноармієць, який дістав цеглиною 
в обличчя. Цеглина потрапила і у груди Котєльнікова. Він заточився і 
звалив Рубцова.

В’язні, перекинувши тапчани, вихопили з-під них “цапки” й кинули­
ся до дверей. Уже вискочили на поріг... Та Арбузову з допомогою чер­
воноармійців все ж вдалося захлопнути двері.
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Бахнуло кілька пострілів. Кулі, залишивши на дверях білі плямки, 
сипнули вапном з протилежної стіни.

Смертники -  по кутках. Хмара, вхопивши цеглину, пустив нею в 
електричну лампу на стелі. В темноті почувся стук -  повстанці розби­
рали грубу, розкидаючи цеглу по безпечних від пострілів кутах.

З коридору летіло матюччя.
-  Сцавайсь, бандіти, а то по куску будем рєзать!
У відповідь -  насмішкувата лайка Хмари.
У дірочку під визіркою просунулася люфа Рубцового карабіна.
-  Арбузов! Давай лампу на волчок!
Вартовий засвітив гасову лампу і поставив її на поличку біля визір- 

ки. Бахнув постріл, та в ту ж мить у лампу поцілив кавалок цегли.
Рубцов вистрілив удруге.
-  Бий ще! -  іронічно крикнув Хмара.
Знову бахнув постіл.
-  Бий ще!
Роздратований комендант стріляв без зупинки.
-  Арбузов, давай лампу!
Арбузов ставив лампи, а вони, одна за одною, злітали під меткими 

ударами Хмари. Нарешті сказав, що залишилася лише одна, котрої не 
дасть, бо не буде чим засвітити в коридорі, як згасне електрика. Після 
того як Раскін, присвітивши електричним ліхтариком, дістав цеглою по 
пальцях, чекісти відкрили навмання ураганний вогонь. Стріляли через 
визірку, в дірочку під нею і просто в двері.

В’язні всіх камер насторожено прислухалися до бою. У камері №4 
сиділи на тапчані бліді львівські комуністи -  Стефан Кравс та Франко 
Петричко, котрі перебігли з Галичини до “соціалістичного раю”.

Колишній мешканець камери №8 (Юрко Городянин. -  Ред.) лежав 
на підлозі, підглядаючи через щілинку в дверях -  було видно двері вось­
мої та вихід.

Прокурор Санін, вистрілявши з нагана всі набої, зібрав чекістів на 
нараду. Вирішили зачекати до світанку, а тоді, знявши з вікна щит, взя­
ти камеру в перехресний вогонь.

Виставили варту ззовні й всередині.
Червоноармійці принесли з комендатури стільці, й вся зграя розсі­

лася навкруги стола -  проти дверей третьої камери.
Почали згадувати подібні випадки в минулому.
Прокурор задоволено попахкував англійською люлькою.
-  Святе діло -  плавуча Чека. Я як був на “Алмазі” (крейсер Чорномор­

ського флоту, на якому більшовики влаштували катівню. -  Авт.)... Зже-
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немо було з півсотні зв'язаних до машинного відділу, а тоді -  за руки, за 
ноги -  і в піч. Тільки зашкварчить. Та одного разу здоровенний офіцер 
учепився зубами за мою полу -  ледь із собою у вогонь не потягнув.

З восьмої камери залунав гімн “Ще не вмерла Україна”.
Співали три сильні гарні голоси.
Рубцов встав із-за столу й вистрілив у двері. Спів не перервався.
-  Залиш, комендант, -  крикнув Санін, -  хай співають. Нам веселі­

ше буде...
Потім почувся “Заповіт”. За ним, стискаючи серця, попливла в тем­

ряві й тиші сумна мелодія “Невольника”.

Де ж ви, хлопці, запорожці,
Сини славної волі,
Чом не йдете визволяти 
Нас з тяжкої неволі...

Густо розлягався бас Хмари. Надривався від чуття й болю високий 
тенор Іваніва.

Пісня змінювала пісню.

Шалійте, шалійте, скажені кати...

Жартували й сміялися чекісти.
Коли у вікна став прокрадатися сірий осінній світанок, кати підня­

лися з-за столу.

Хмара сидів у кутку на цеглинах і понуро дивився на все ясніючу 
пляму денного світла в горішній частині вікна. Яблунівський та Іванів 
у другому кутку притулились один до одного.

Визірка в дверях була закрита насторч поставленим тапчаном.
За дверима тихо прорипотіли кроки. Несподівано за вікном здриг­

нувся на гачках щит й, затріщавши, полетів на землю. До камери ввір­
валося світло. Хмара вскочив і приставив до вікна другий тапчан.

В ту ж хвилину у вікно приснули стріли. Брязнули шибки, і дошка, 
похитнувшись, впала на підлогу. Інший тапчан відіпхнула рушниця із 
визірки. Постріли посипалися і з цього боку.

За вікном показалася зелена шапка. Між ґрати протиснулася направ­
лена на Хмару рушниця. Та не встиг впасти постріл, як влучно пущена 
між ґрати цеглина перекинула навзнак чекіста. Чекісти вже не відва­
жувались більше показуватися. Стріляли з-за стіни в кути біля дверей,
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Особовий склад Подільського губернського відділу ҐПУ. 1922 р. 

а з дверей обстрілювали протилежні кути та середину камери. їдко 
дзижчали по камері смертельні джмелі-рикошети.

Щоб не дати ворогові зорієнтуватися, повстанці перебігали з кута 
в кут, шпурляючи цеглини у визірку і вікно.

-  Здавайсь, бандити!
-  Слава Україні!
Яблунівський, зійшовшись в одному кутку з Хмарою, стиснув йо­

му руку.
-  Семене, все одно вже, нащо ця боротьба?
Хмара замість відповіді пустив цеглиною у висунуту з-за вікна руш­

ницю й перебіг на другий бік. Яблунівський повільним кроком вийшов 
на середину камери і, схрестивши на грудях руки, став очима до дверей. 
У визірку просунулася рушниця, і Яблунівський, підкосившись, упав на 
підлогу (ці подробиці оповідав у хвилю “доброго настрою” одному з мо­
їх товаришів Арбузов, який застрелив Яблунівського).

Через кілька хвилин, перебігаючи з кута в кут, упав смертельно по­
ранений Іванів.

-  Упав! Упав! -  закричали за дверима.
-  Хто? Хмара?! -  закричав із-під вікна Рубцов.
-  Ні! Хмара один залишився!
Кати стали сміливіші. Постріли сипалися без перерви.
Отаман в’юном звивався під кулями, підхоплюючи по дорозі цеглини.
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Викрикував войовничо і дико, б’ючи цеглинами на обидва боки.
У камері №8 вже не було тварини, яка хоче жити. Був хижий звір, 

що, смертельно поранений, кидається на мисливця, щоб вп’ятись зу­
бами в його горло.

За півгодини куля молотком ударила отамана в голову.
Упав ниць, бризнувши на підлогу кров’ю.
-Упав! Хмара впав! -  радісно закричав біля дверей Арбузов.
Зграя катів збіглася до дверей. Вартовий шарпнув їх, і всі кинули­

ся досередини. Та в ту ж мить із криками жаху, штовхаючи один одно­
го, вискочили в коридор, а за ними, з “цапком” у руці, вибіг з камери 
Хмара. Розкуйовджене волосся, залите кров’ю обличчя робили його 
страшним.

Кати -  навтьоки. Біля вхідних дверей збилися в купу. Хмара, розмах­
нувшись, вдарив “цапком” Раскіна. Той упав, випустивши револьвера. 
Та залиті кров’ю очі отамана не побачили зброї. З диким криком, висо­
ко піднявши “цапка”, кинувся вслід за чекістами. В цю мить червоноар- 
мієць жидок Гріша, трясучись усім тілом, вистрілив Хмарі в груди.

Чекісти повернули назад. Яблунівського та Іваніва, що ще був жи­
вий, витягли за ноги на коридор. Рубцов підбіг до мертвого Хмари і в 
такт мелодії падеспаня бив кольбою карабіна по черепу.

Арбузов та Котєльніков з вигуками і сміхом розбивали голови Яблу­
нівського та Іваніва. Прокурор Санін з веселим скавулінням танцював 
на тілах під спів Рубцова, стріляючи собі під ноги з нагана.

Череп Хмари тріснув, і мозок бризнув на стіни та чорне убрання 
прокурора...

Біля стайні на тілах, прикиданих сухим гноєм, сиділи два червоно- 
армійці з рискалями. Чекали на підводу. Ось і вона. Правив, як завжди, 
мадяр Сабо.

Неподалік старого польського цвинтаря на Калічу, між тисячами ни­
зеньких горбків, з’явився ще один. Свіжий. Багато тих горбків в Украї­
ні. Невпинно зростає їхнє число. Ніхто не знає імен тих, що лежать під 
ними. Ніхто не ставить на них хрестів. Ніхто не приносить вінків та 
квітів. Лише дерева та бур’яни шумлять хвалу побореним.

Та в серцях старих борців і в серцях молодих невпинно виростають 
суворі контури величного пам’ятника. Із сталі і крові.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ
Горліс-Горський Ю. Отаман Хмара. З таємниць ҐПУ. -  Львів: Накла­

дом бібліотеки “Студентського шляху”, 1934.



Ця газета опублікувала спомин Юрія Горліса-Горського 
“їх прийшло дванадцять”. З оригіналу

їх прийшло дванадцять
їх прийшло дванадцять і заповнили тюремну лікарню молодо- 

дзвінкими голосами, подихами радісної юності роздмухали понуру 
тишу, обеззброїли похмурих вартових жартівливими поглядами. То 
були молоденькі студентки медичного технікуму. Головний лікар на­
шої лікарні, який водночас був професором у медтехнікумі, здобув 
дозвіл, щоб практичні заняття відбувалися під його керівництвом у 
в’язниці.

Голоси дзвеніли по коридорах і зникали в палатах. Лікар знайомив 
їх зі шпиталем. Тихо ступаючи, пошелестуючи біленькими, накрохма­
леними халатами, проходили вони повз мене.

Лікар підвів їх до ліжка під вікном, на якому завжди в одній позі, 
розкинувши руки і ноги, лежав молодий хлопець.

-  Це учасник зухвалого наскоку на державний банк в Одесі, про який 
ви, певно, читали в газетах. Оригінальна форма травматичного психо­
зу внаслідок стріляної рани в голову і падіння з висоти під час втечі з 
харківської в’язниці.

Взяв хворого за руку.
-  Здоров, Захарко!
Хлопець вп’явся в обличчя лікаря нерухомим, скляним поглядом.
-  Ніколи -  зайнята!.. -  відповів заклопотано.
-  Як почуваєшся?
-  Ніколи, ніколи -  зайнята!..
Це було все, що вдалося видобути з нього лікарям та слідчим ҐПУ.
Перейшли до сусіда.
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Дідусь селянин. Йому вже сімдесят вісім років. Старече розслаблен­
ня мозку. До в'язниці прийшов ще здоровий. Внаслідок моральних пе­
реживань і слабого відживлення захворів безнадійно.

Лікар посадив діда на ліжку.
-Ну, як там, діду?
Той мовчки посміхнувся радісною дитячою посмішкою і, зробивши 

з пальця хреста, поцілував його з обох боків.
-  Він не чує і зле бачить.
-  А нащо його тут тримають? -  обізвалася з обуренням одна із сту­

денток.
Лікар знизав плечима.
-  Це вже не в нашій владі. Ми писали до ҐПУ про його стан. Він ще 

під слідством в якійсь контрреволюційній справі...
Зупинились коло мого ліжка.
-  Це параноідальна форма шизофренії. Хвороба хронічна. Поки що 

дає часті, але нетривалі перерви. Манія величі поєднана з манією пе­
реслідування. Тяжкі галюцинації, під впливом яких впадає в депресію, 
не балакає, не їсть, як-от тепер, і тоді ми тижнями застосовуємо штуч­
не відживлення. Прояви негативізму.

Він наблизився і потягнув до себе мою руку.
Я з силою шарпнув її.
-  Товаришу, чого це ви сердитесь на мене?
Нахмурившись, уперто дивлюся в одну точку на своїх грудях.
Лікар підняв мені віко.
-  Зіниці розширені. На світло майже не реагують. Хворий був при­

суджений до розстрілу. У в'язниці вже шостий рік. Ми робили заходи 
про звільнення, але надзвичайна сесія відмовила. Ставимо питання 
про скликання комісії експертів і про перенесення назавжди до псих- 
лічниці як невиліковного.

-  А за що він? -  запитало кілька голосів.
-  Українська контрреволюція...
Дванадцять пар різнобарвних очей зиркнули на мене з цікавістю.
Я не помиляючись читав в їхніх душах. Це ж були щиренькі полта- 

вочки, які одідичили від предків не тільки ту м'яку вимову, а й ту “не­
виліковну хворобу", яка млосно стискала їм серця, коли букви склада­
лися в слово “Україна”.

Відходили до наступної палати.
Останньою виходила невисока, міцно збудована дівчина з ясними 

сірими очима. Глянувши на табличку з моїм прізвищем, якось запитли­
во подивилася на мене, ніби віталася непомітним рухом очей.

232



“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

Пригадую собі полтавських знайомих...
Дурниця! їй тепер 17 -18  років. Коли я був арештований, вона була 

ще малою... Але чого вона хотіла?
Нові враження заволоділи мозком і завдали йому нову порцію праці. 

Це мене злостило. В ті дні для мозку була поважніша праця.
-  Я диктатор України! Маю сильну армію, озброєну найновішими, 

незнаними нікому, засобами війни. За своїм бажанням ламаю кордо­
ни і змінюю мапу Європи. Маю вісімсот чоловік особистої охорони, 
в чорних убраннях на чорних автах. У Києві, над Дніпром, мій велич­
ний замок з чорного мармуру.

Зваливши докупи засади анархізму, фашизму, демократії й кому­
нізму, я витворив “цілком нову політичну систему”, якій нема ніде рів­
ної.

-  Але ҐПУ хоче вбити мене. Підсилає для цього своїх агентів. По 
ночах скрадаються до мого ліжка темні постаті з голкою, намоченою 
в отруті, щоб завдати смертельного уколу. Підмішують мені до їжі 
отруту.

Часом у цьому всьому шкутильгала логіка, та власне цього вима­
гала “моя хвороба”. Я не “захворів” на класичну параною з постійним 
і “логічним” маячінням, незмірно легшу для симуляції, бо хотів мати 
право на “ремісії”, перерви в недузі, під час яких міг би відпочити і по­
вернути собі на хвилинку духовне “я” здорової людини. Інакше, під 
впливом автосугестії, міг би протягом тих років справді збожеволіти. 
Ці “нелогічности” були найнебезпечнішим місцем, їх треба було деталь­
но і суворо-логічно обміркувати. Я старанно готувався, бо за яких два 
тижні перед комісією із досвідчених експертів психіатрів і представни­
ків влади мав захищати дисертацію на звання невиліковного вар’ята 
(божевільного. -  Ред.).

Вигнавши з голови білі халатики, перебираю в пам'яті теоретичні 
мудрощі Бехтерева, Осіпова, Гіляровського. Пригадую практичні спо­
стереження з двох психіатричних лічниць, в яких побував перед тим. 
Детально уявляю собі засідання комісії. Пронизуючий з-під сивих брів 
погляд доктора Гаха, обличчя наіндиченого прокурора, недовірливий 
погляд представника ҐПУ.

Перебираю десятки можливих запитань і обдумую відповіді. Й ти­
сячний раз повторюю собі, що перший з усіх присутніх, хто буде зму­
шений повірити у те, що я дійсно божевільний, -  це я сам. Але думки 
непомітно перебігли з кабінету лікаря до іншого, до того, захованого 
серед одного великого будинку з важкими крицевими сейфами, де в сі­
рих і зелених обгортках лежали доля й життя тисяч людей. Згадалися
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сталеві очі “товаріща” Галіцкого, начальника контррозвідки ҐПУ. Його 
спокійний, з добре прихованою злістю голос, -  коли я сидів проти ньо­
го вже без револьвера в кишені:

-  Ну, пане (вже не “товаришу”. -  Авт.), ваша карта бита.
Так, моя “карта” була бита. Але тепер уже тільки наполовину, бо жит­

тя я відіграв назад. Якщо воно не перерветься в тюремних мурах або на 
Півночі, то та зрадлива карта ще може виграти... Поки що я витягнув 
другу карту і, поставивши на неї тюрму, хочу виграти на неї безтермі­
нову лічницю для божевільних. Тоді я викину на стіл третю карту і по­
ставлю на неї ту лічницю, щоб виграти волю. А тоді?

Серце млосно стискається. Так хочеться виграти від життя трохи 
спокою...

Звідкись знову виринули лагідні сірі очі...

Вже давно настав вечір.
Двері палати замкнені на ключ. Я лежав під стіною, і крізь визірку 

не було видно мого ліжка.
Дістаю з потайної сховки малесеньку пляшчинку з легким розчином 

белядони і кінчиком вати запускаю в очі. На завтра.
На столі лежала сьогоднішня порція чорного хліба. Вже п’ятий день 

мене годували зондом. Шалено хотілося їсти. Хотілося вкрасти той хліб 
від самого себе й жадібно проковтнути. Він виглядав таким смачним!

Поборюю спокусу і, проковтнувши без води три приховані пастил­
ки люміналу, засинаю.

Тієї ночі мені снилися сірі очі над ліжком та що хтось цілував 
мене.

П
Санітар-в’язень приніс снідання і запрошував їсти.
Як звичайно, не звертаю на це найменшої уваги.
Зітхнувши, ховає до кишені мою вчорашню пайку хліба і відхо­

дить.
Через якийсь час прийшла старша сестра.
-  Випийте молока, бо знову будемо годувати зондом. Хіба це вам 

приємно?
У душі погоджуюся з нею, що товста гумова рурка, яку пропихають 

через ніс у горло і далі, в шлунок, незважаючи на призвичаєння, річ не 
дуже приємна. Але відвертаюся до стіни й мовчу.

Це повторювалося щоранку. На коридорі дзвеніли вже голоси сту­
денток.
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Сестра вийшла й повернулася з двома практикантками.
-  Він з нами, старими, балакати не хоче. Може, вас послухає та мо­

локо вип’є. Розрухайте-но його трохи.
-  А він не б’ється?
-  Але ж ні! Та він дуже чемний хлопчик. От мине в нього нудьга, так 

він вам ще про Україну викладатиме.
Відсунула трохи від стіни ліжко й пішла.
Дівчата несміливо наблизилися й сіли по боках.
-  Слухайте, чого ви такий сумний?
-  Хіба можна не їсти?
-  Я ніколи б не витримала!
-  Слухайте, випийте молочка, хоч крапелиночку... Як не хочете для 

себе, то для нас.
-  Справді, випийте! Хіба вам важко? А для нас зробите о-о-от таку 

приємність!
Розвівши по дитячому руки, показала, яка то має бути велика при­

ємність.
-  А то лікар подумає, що ми не вміємо хворих доглядати.
Переконавшись, що я не збираюся їх бити, вони цокотали без пе­

рерви.
Я вже знав, що блондинку з довгими русими косами звати Віра, а 

підстрижену з кучерявим чорним волоссям -  Рая.
Рая, обнявши мене рукою за голову, лагідно заглядала в очі.
Віра тримала мене за руку і говорила:
-  Як вам не соромно! Гарненька дівчина залицяється до вас, а ви -  

хоч би усміхнулися.
Очі Раї стали сумними.
-  Мені вас так жаль! Я вночі не могла спати... все про вас думала.
Безтямно хотілося вхопити її за чубика і передражнити: “Думаля, ду-

маля!.. Галушеня ти полтавське”. Але -  продовжую уперто, понуро ди­
витися собі на груди. Та чую, що вже недовго. Надто могутні сили заата- 
кували мою “депресію”, щоб вона могла утриматися на своїй позиції.

За кілька хвилин, притиснувши дві ручки до свого чола, усміхаюся на­
зустріч їхнім розсміяним поглядам. Вони були сильніші, як голки психіа­
трів, що глибоко проколювали шкіру, випробовуючи мою чутливість.

-  От і гарно! Чудесно! А тепер випийте трохи молока.
Дві ручки разом підносять до моїх уст кварту з молоком. Без відди­

ху вихиляю її.
Рая, поки я пив, тримала другу руку в кишені халата, тепер вихоп­

лює її і втискає мені до уст цукерку.
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Вони безмежно задоволені своєю перемогою.
-  Не сумуйте, не треба. Ми будемо до вас приходити. Як вам полег­

шає, розповісте нам про Україну. Тут у минулому році лежав професор 
Щепотів з ІНО (Інститут народної освіти. -  Ред.), так він нам багато де­
чого оповідав. Тепер він на Півночі, але ми ніколи не забудемо того, 
що він нам сказав. Ми крадькома збиралися до його ліжка і слухали. 
Приносили йому квіти. Потім ці огидні тюремники заборонили. А ми 
їх не дуже боялися -  носили...

-  Ви любите квіти? Побалакайте з нами трошки. Ви все розумієте, 
що ми говоримо?

До палати заглянув лікар і покликав Раю.
Крізь відчинені двері чути з коридору їхню розмову.
-Ну як він?
-  Випив молоко.
-  Говорить до вас?
-  Трошки. Довго не хотів пити, але ми впросили.
-  Гарно. У вас добрий підхід до хворих. Я зроблю візитацію без вас, 

а ви вже побудьте коло нього. Не давайте задумуватися. Це може ви­
кликати передчасну реакцію.

Як я був йому вдячний!
Звичайно, “задумуватися” не було коли. В цей день у мене було свя­

то. Після обходу “мої” дівчатка приводили то одну, то другу товаришку, 
і скоро я вже був знайомий майже з усіма.

Стараюсь не дуже розбалакуватися. Та це нелегко. Ще важче -  не 
забувати про свою хворобу. Захистившись щитом зі звання диктатора, 
говорю їм далеко не божевільні слова, кидаю в їхні молоді серця насін­
ня моєї великої любові і моєї великої ненависті.

По обіді коло мене сиділо четверо дівчат і оповідали про Щепотіва 
і Ломацького, які перед засланням на Північ лежали в цій лікарні. Тоді 
ще не можна було вгадати, що за кілька місяців старого Щепотіва при­
везе ҐПУ з Півночі, щоб посадити на лаву підсудних в процесі СВУ, що 
півтори сотні полтавських студентів і студенток -  його ідейних вихо­
ванців -  розстріляють без суду і слідства.

На коридорі почулися кроки. Дівчата зірвалися, поправляючи моє 
й дідове ліжко.

До палати зайшли головний лікар і молодший помічник начальника 
тюрми, що завідував шпиталем по тюремній лінії, єхидний і дволичний 
комуніст із Холмщини.

-  Ну як, розмерзся трохи? -  запитав, киваючи на мене лікар.
Рая знизала плечима.
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-  Товариш чогось сердиться на нас... Не дуже охоче балакає... Ска­
зав, правда, “хто він такий” і що його оточують вороги.

-Так-так... їв?
- їв .
“Товариш” Максимчук підійшов до ліжка і лагідно поклав руку ме­

ні на чоло.
-  Нічого, скоро зовсім здорові будете, правда?
Я різко скинув із себе його руку і відвернувся до стіни.
Максимчук підійшов до ліжка Закорка.
-  Ну, Закорко, скоро на суд поїдемо?
-  Ніколи, ніколи -  зайнята!
Начальство усміхнулося й, махнувши рукою, вийшло з палати. На 

відході лікар сказав дівчатам, що можуть іти додому.
Прощаємося. До палати забігають попрощатися й інші.
Та, із сірими очима, не зайшла. Та коли наблизилася година міряти 

мені температуру, замість чергової прийшла вона. Звалася Ліда...
Замкнула за собою двері й сіла на ліжко.
-  Я сьогодні зосталася чергувати. Тепер щоночі буду залишатися 

на ніч допомагати сестрі. Ану зміряємо, скільки у вас вогню ще зоста­
лося.

Засунула під пахву термометр і усміхнулася.
Втоплюю свій запитальний погляд в її очах. На хвильку трохи роз­

губилася. Не відриваючи очей, стискаю їй руку.
-Щ о?..
-  Привіт вам від Л.
А! Тепер ясно. Л. -  мій приятель, недавно звільнений з в'язниці. Він 

один знав, що я симулюю, і мав дещо допомогти.
-  Як з ним?
-  Нічого. Поки що не зачіпають. Перемалювався на червоного, що 

й рідна мама не впізнає... Казав передати, щоб ви старалися хоч нена­
довго знову попасти до психлічниці, а там він зробить що треба. Я до­
поможу йому. Я знаю все.

Неприємно вразило, що той, такий досвідчений, розляпав усе якійсь 
дівчині.

Ліда відчула, мабуть, це.
-  Ви сердитесь, що він мені сказав? Він знає мене ще змалку. При­

ятель мого батька. Батько тепер на засланні у Наримському краю. Не 
бійтесь. Не зраджу. Та я так чи інакше, а догадалася б. Знаєте, що дума­
ють дівчата? Що ви трохи божевільний, а трохи... хитрий.

-  Добре, що вірять у трохи. Треба їхню віру підтримати.
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Говорила навпошепки, нахиливши своє обличчя до мого. Непокір­
не русяве волосся, вибиваючись із-під білої хустинки, дратувало мене. 
Намотую кучері на палець.

Підіймає голову і скрикує:
-  А-а-а! Як вам не соромно!..
Роблю невинну міну:
-  Мій Боже! Які часи настали... Не можна вже й пожартувати трош­

ки з дитиною...
-  Я не дитина! Мені вже вісімнадцять років...
-  А мені на тринадцять більше!
-  Мій батько був старший від мамусі на сімнадцять, та ніколи її за 

чуба не тягнув.
Виходячи, глянула якось серйозно, збентежено.
-  Я ще прийду, як поміряю в інших палатах.
За годину принесла ліки і стала біля ліжка, задумавшись.
-  Сідайте, Лідо, ближче...
Усміхнулася:
-  Боюсь.
-  Чого?
-Ще закохаюся...
Стало весело від думки, що, мене, виснаженого, блідого, зарослого, 

ще міг хтось закохатися. Сказав їй про це.
Поклала руку на колючу бороду і сіла.
-  Розкажіть мені щось про себе.
-  Не хочу, Лідо. Що не почну, буде невеселе.
-Хіба ви ніколи не були щасливим?
-Усього бувало... Розкажіть краще, що доброго по той бік муру.
-  Там теж мало радісного. Більшість наших дівчат живе дуже бідно, 

але якось не дуже й сумуємо.
До палати заглянув вартовий з нижнього поверху і пішов далі.
-  Піду... Щоб не звернули уваги.

Ш
Час збігав. Ниточки щирої приязні й дружби все тісніше зв'язували 

мене зі студентками. З Лідою зв'язало нас щось сильніше. Несподіва­
не і... дивне.

Одного ранку на всіх столиках у палаті стояли квіти.
У мене квіти були і в шафці, й під подушкою.
Дівчата господарювали. Перестелили постелі. Вмили діда та Закор- 

ка, годували їх.
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Віра і Рая були прикріплені до нашої палати.
Після обіду вони привели голяра, і той “обчистив” мене й діда. Коли 

наблизився до Закорка, той замахав руками й ногами:
-  Ніколи, ніколи -  зайнята!
Ліда принесла записку від Л. і великого листа від себе. Що в йому 

було?
Милі дурниці, які вміє писати дівчина у вісімнадцять років.
Незабаром прийшла міряти температуру. Поставила термометр. 

Не сіла, як завжди, на ліжко, а стала коло столика, схиливши голову 
на руки, і мовчала.

Підніс руку і провів нею по її обличчі.
-  Лідо!
-Щ о?
-Мила... моя.
-  Твоя.
Сіла і стиснула мені руки.
-  Ну і нехай буде, що буде!
-  Я боюся, Лідо, це не принесе тобі радості.
-  Я не хочу радості... Хочу щастя, хоч гіркого.
-  Але я відбув тільки п’ять років. Ще п’ять років в’язниці та п’ять за­

слання на Півночі.
Злякано глянула на мене.
-  Ти думаєш все відбути?
-  Звичайно ні! Але... я піду до лічниці. Звідти втечу. Ти пішла б зі 

мною в невідоме?
-Пішла б...
Несподівано Закорко, затріпавши руками і ногами, закричав своє:
-  Ніколи, ніколи -  зайнята!
Ліда зірвалася і побігла до нього.
Двері тихо відчинилися, і на порозі став “товариш” Максимчук. Гля­

нув на моє ліжко. Привітався з Лідою, сказав їй щось про важність пра­
ці серед “бзіків” і пішов.

Цей лис крадьки підійшов до дверей, і лише наглий “бзік” Закорка 
врятував нас від провалу. Я тоді ще не знав, що хлопець побачив, як 
Максимчук заглянув у визірку, і свідомо попередив.

Під час одного чергування Ліди, коли вартовим дозорцем був “свій 
чоловік”, ми балакали до пізньої години.

-  Слухай, Лідо, нічого не питаю і не спитаю тебе ніколи, та, коли 
будемо разом, запам’ятай, що найменша нещирість зробить у нашому
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щасті щілинку, яка згодом перетвориться у безодню. Хочеш, я скажу 
тобі, коли ти була зі мною трошки нещирою?

-  Ні, Юрій, не треба... Я сама збиралася тобі сказати, та боялася, що 
неправильно зрозумієш. Перед тим як познайомилася з тобою, була я в 
близьких стосунках з одним хлопцем... студентом. Говорили, що одру­
жимось і поїдемо разом вчитися до Харкова. Ми майже однолітки, ра­
зом бавилися ще дітьми, товаришували, а в минулому році він... ми... 
Я думала, що справді його люблю. Тепер переконалася, що то було щось 
інше... Він ще ж... дитина. Нічого не бачив, не переживав... Нічого не 
міг дати мені, окрім поцілунку. Я ніколи не переживала і не відчувала 
з ним того, що з тобою за цей недовгий час. От так -  гралася в кохання, 
бо це тепер модно. Майже всі наші дівчата мають якісь романи. Деякі 
живуть зі своїми хлопцями, як...

Жартуючи повернув до себе іі лице:
-А  ти, Лідо?
Вона опустила очі.
-  Ні, ні! Я тільки цілувалася з ним. Знаєш, а тепер я закриваю очі й 

думаю, що з тобою... Все збираюся сказати йому правду, та якось не від­
важусь. Він, здається, справді мене любить, і не хочеться зробити йому 
боляче. Коли ти станеш вільним, не треба буде нічого казати.

Я мовчав.
-  Чого задумався, Юрію? Може, думаєш, що я кажу неправду?
Я боявся налякати її душу тим, що давно вже прочитав на обличчі, 

відгадав по чомусь, чого не можна окреслити. Знав, що не може гово­
рити зо мною так, як мені хотілося.

На відході міцно стиснула мені руки.
-До завтра! Принесу тобі маленьку свою світлину. Хочеш?
-  Звичайно. Принеси його світлину теж. Добре?
-Добре.

На другий день принесла мініатюрку із себе та фотографію “його”.
-  Подобається тобі?
-  Нічого хлопчина...
Перевернув фотографію, прочитав напис: “Дорогій, коханій Лідочці 

на спомин про той вечір в парку 1 мая. Петро К. 5.V.1929 року”.
-  Це три місяці перед тим, як ви сюди прийшли... Що ж то за такий 

пам’ятний вечір?
Ліда опустила очі.
-  Це... тоді... він сказав, що любить мене.
Повертаю до себе її обличчя.
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-  Ти ж казала, що це сталося ще в минулому році...
На обличчя її лягла тінь болю.
-  Юрію, не муч мене... Люблю тебе. Думаєш, мені легко? Я хотіла по­

рвати... Посварилась із ним через якусь дрібницю -  тиждень не балака­
ли. Потім він сказав, що застрелиться... Ну, що маю робити? Я ще від то­
го часу, як пішла до школи, не молилася. Тепер щовечора молюся, щоб 
ти скоріше став вільним. Якби ти знав, як я борюсь із собою, з усім!..

-  Не треба, Лідо, не хвилюй себе, я звільнюся.

IV
Лікарню сколихув трагічний випадок.
На нижньому поверсі, в жіночій палаті, хвора вуличниця (повія. -  

Ред.) не хотіла відійти від вікна, дратуючи вартового червоноармійця. 
Той вистрілив і поранив її. Та куля, вдарившись у стіну, [ще й] розто- 
рощила голову вагітній селянці, що лежала на ліжку.

Кілька днів перед тим подібний випадок був у загальному корпусі 
в’язниці. Вартовий вистрілив у молодого селянина, який махав з вікна 
рукою дружині, що стояла на вулиці з дитиною на руках.

Куля прошила його на смерть і, закрутившись по камері, важко по­
ранила ще двох.

Вартовий отримав нагороду за добре виконання службових 
обов’язків. Той, що стояв цього дня під вікнами лікарні, мабуть, теж 
захотів “відзначитися”.

Приїхав військовий прокурор і нагримав на адміністрацію в’язниці, 
що вона розпустила в’язнів, які не слухають червоноармійців. Почало­
ся “пригвинчування” дисципліни. До лікарні поставили ще одного вар­
тового нагору, який щохвилини заглядав у палати, відганяючи хворих 
від вікон.

Дівчата мусіли остерігатися. Щоб дати мені можливість порозмов­
ляти з Лідою, Віра та Рая “кокетували” з дозорцем, відтягнувши його на 
другий кінець коридору, так що я завжди був у курсі новин. Найважні- 
шою з них, що прикувала до себе увагу студенток, був суд за забиття 
їхньої товаришки Зіни Самойлович. Перед початком шкільного року 
її зарізав шевським ножем молодий лікар Носенко. Зійшовшись із ним 
під час літньої практики, вона, повернувшись до міста, зійшлася з ін­
шим, з якимсь червоним командиром.

Дівчата ходили на суд та оповідали подробиці.
Крім прокурора, мав виступати як громадський обвинувач дирек­

тор школи Ткачук -  старий комуніст із московських кафешантанних 
лакеїв. Але до того не дійшло. Неочікувано виступив свідок, шкільний
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товариш Зіни, зізнавшись, що вони із Зіною два роки любилися напів­
дитячим коханням. Минулої зими, коли зі школи “вичищали класово 
ворожий елемент”, їй загрожувало виключення. Як дочка священика, 
за новим розпорядженням вона не мала права вчитися.

Дома велика родина і страшні матеріальні злидні. Це доводило її до 
відчаю. Та щасливо перебула “чистку” і залишилася в школі, після того 
як згодилася з пропозицією цього директора і стала заходити до його 
помешкання, залишаючись часом до четвертої ранку. Та й не вона од­
на... Зі школи з “безправних” вигнали лише негарних і занадто “гордих”. 
У хвилини щирості Зіна оповіла про все шкільному товаришеві. Потім 
із сорому порвала з ним і пішла по руках, аж попала під ніж Носенка.

Студент гаряче запротестував проти того, щоб директор виступав 
з обвинуваченням від імені школи. Коли у членів суду є революційне 
сумління, то директор сидітиме на лаві підсудних раніше Носенка.

Суд відклали. Партійний комітет створив комісію для розслідуван­
ня, а та вирішила, що той студент, хоч і син робітника, є “ідеологічно 
ворожим елементом”. Мовляв, через особисті порахунки “безпідстав­
ною брехнею” намагався дискредитувати керівника школи, старого 
партійця, який має великі заслуги перед революцією, а в його особі -  
все партійне керівництво освітою.

Тому постановили виключити студента зі школи та притягти до су­
дової відповідальності за публічний наклеп на комуніста.

На цьому скінчилося. Та директор все-таки “захворів” і на судове за­
сідання не з’явився. Носенка засудили на вісім років.

У шпиталі ця подія була темою безкінечних розмов і суперечок. Од­
ного разу, коли Ліда стояла біля мого столика, я спитав її, якої вона дум­
ки про те, що дівчата оповідали мені про того студента і директора.

Її обличчя стало сумним.
-  Це все правда, Юрію... Перед тою “чисткою” він зіпсував не одну 

дівчину. Якби ти знав, як він хитро робив це... Вибирав гарненьких ді­
вчат, які за новим розпорядженням не мали права вчитися, й по одній 
викликав до свого кабінету. Пояснював їй, що буде виключена з шко­
ли. Малював чорними фарбами наслідки. Потім... читав довгу лекцію 
про стосунки між чоловіком та жінкою з партійного погляду... Вичиту­
вав, вичитував, а потім казав, щоб прийшла до нього ввечері. Може, 
вдасться що зробити, щоб її не викинули із школи. Не одну дурненьку 
намовив.

-  Лідо, звідки ти знаєш такі подробиці?
-  Мені дівчата оповідали.
Вглядаюся в її обличчя.
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-  Лідо... твій батько мав приватний лікарський кабінет, був власником 
будинку, який попав під націоналізацію. В минулому році засуджений на 
заслання за українську “контрреволюцію”... Ти проходила “чистку”?

Її личко скривив корч болю.
-  Ні, ні, Юрію! Не думай цього!
Не думав, бо знав уже напевно. Страшна, нелюдська ненависть спа­

лахнула в мені.
Переміг себе і, вдаючи, що вірю, заспокоїв її. Прибита, вимучена ці­

єю хвилиною, вона побула ще трохи зі мною і пішла.

Наближався кінець півторамісячної практики. Мені треба було ро­
бити своє поводження більш ненормальним. Комісія, що з незалеж­
них причин не відбулася минулого місяця, мала відбутися наприкінці 
цього.

Одного ранку, після дня відпочинку, Ліда прийшла і стала біля ліжка 
при столику. Сидіти на ліжку, як раніше, було й небезпечно. Під очима 
в неї були тіні. Уста трохи напухли.

-  Ну, що вчора поробляла, Лідо?
-  Пройшлася трохи на річку, потім обід готувала. Я сама вдома -  ма­

ма ще у лікарні. Треба було їй занести. Ввечері прийшов Петро -  поси­
вів трохи. Потім лягли спати з дівчиною-сусідкою.

Підняв їй легенько голову, ковнір халата зсунувся вниз -  на шиї тем­
ніли сліди жорстоких поцілунків.

Вона спочатку, не розуміючи, слухняно піднесла голову. Потім від­
разу нахилила її і притиснула мені руки. Закрила руками зблідле об­
личчя.

-А  чому... ти тут?!. -  витиснула із себе болісним шепотом.
-  От так... не маю що робити та й волочуся по в'язницях.
Вона стиснула руками обличчя й кинулася йти.
Затримав її за руку.
-  Лідо, не треба... підожди. Я не хотів робити тобі прикрості.
Безсило опустилася на ліжко.
-  Юрію, я гірша, як ти думаєш...
-  Це неправда, Лідо. Нема тут твоєї вини.
-  Юрчику, мені так багато-багато треба з тобою поговорити. Та тут 

вже ні... Завтра вже останній день. Мені безтямно жаль, що я до цьо­
го часу...

Наблизилися кроки вартового. Встала й вийшла.
Останній день Ліда була бліда й розгублена. Це помітив навіть лі­

кар під час візитації.
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-  Чогось зле чуюся, -  виправдувалася перед ним.
-  Ідіть додому.
-  Ні. Піду вже разом з товаришками.
Невеселе було прощання з ними...
Через день прийшла друга групка. Було троє дівчат -  товаришка Лі- 

ди і дві комсомолки. Хлопці -  майже всі комсомольці.
Про такі стосунки, як з тією групою, не могло бути й мови. З одного 

боку, це було для мене краще, бо не перешкоджало підсилювати хвилю 
“психозу”. Одна з товаришок Ліди крадькома запихала мені зрідка під 
подушку листа від неї. Звалася Ніна. Листи ті були просякнуті жалем, 
якимсь сумнівом. Згодом Ніна перестала заходити до нашої палати.

Почалася осінь.
Вікна були заплакані від безперервних дощів. У місті почалися масо­

ві арешти. Близько чотирьохсот чоловік української інтелігенції -  шкіль­
ної молоді, лікарів, священиків та членів релігійних громад автокефаль­
ної церкви, урядовців різних установ, майже всі співробітники музею -  
були у в'язниці. Багато було ще в арештах ҐПУ.

Одного дня зайшов несподівано до палати Л., одягнений у білий 
халат.

-  Ну, друже, прийшов попрощатись. Іду на Соловки...
-  Яким чином?! Тебе ж звільнили.
-  Звільнили, працював санітарним лікарем, а тепер знову посади­

ли. Виявилося, що вже і присуд колегії ҐПУ готовий. Пригнали оце нас 
сорок чоловік до лікарні на медичний огляд перед етапом. По старому 
знайомству (він під час минулого арешту працював в амбулаторії) ви­
просив у сестри халат та забіг до тебе. Вартовий сьогодні той симпатич­
ний дід -  навіть не спитав. Може, востаннє бачимося. Не так і сталося, 
як ми ворожили з тобою колись. Про твої справи мені оповідала Ліда.

-  Ти бачив її? Як вона?..
-  Давно бачив. Мила дитина...
-  Був на суді Носенка?
-Був.
-  Чув, що казав той студент?
Л. махнув рукою.
-  Що мені той студент? У мене дочка... сімнадцятий рік... вчилася 

у хімтехнікумі. Поки я сидів у в'язниці, завідуючий уже почав її обро­
бляти. Мусіла покинути школу -  все одно вигнали б.

-Ти, як звільнився, не міг провчити?
-  Що зробиш? Він не зачепить дитини того, кому повірять. А я ж 

класовий ворог.
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Л. похилив голову і стиснув на коліні руки. Потім несподівано 
встав.

-  Піду, там вже, певно, почався огляд.

Комісію пройшов успішно. Свою роль відіграв навіть краще, як спо­
дівався. Попередні акти лікарських комісій, які вже визнали мене пси­
хічно хворим, промовляли самі за себе. На другий день дізнався про 
висновок -  визнали невиліковно хворим.

Представник ҐПУ погодився з думкою лікарів та... вперся, щоб від­
правити мене не до вільної лічниці, а до психіатричного відділу при 
Лук’янівській в’язниці в Києві. До тієї тюрми, тюрми в тюрмі, про яку 
ходили у в’язницях невтішні чутки.

Я програв.
Навіть не програв, а просто “круп’є” нахабно відгорнув від мене те, 

що я виграв.
Міг хіба якийсь час відтягувати від’їзд, бо лікар теж не мав охоти 

відсилати мене туди.
Постановляю сповільнити помалу темпи “хвороби”, відпочити, дати 

мозкові трохи здорової гімнастики, щоб потім на новому місці зі сві­
жими силами боротися далі. Не падаючи духом від невдач, треба не­
впинно прямувати до поставленої цілі -  волі! Не знав, що промине ще 
більше восьмисот сірих, невільних днів, поки я її побачу:

Коли Ніна зайшла з лікарем до палати під час візитації, дав їй знак, 
щоб залишилася на хвилинку.

-  Ніно, чому Ліда не напише пару слів?
-  Я давно її бачила, вона покинула школу.
-Чому?
-  Не знаю. Перестала ходити, та й усе.
Через кілька днів Ніна поклала під подушку листа: “Мій хороший 

друже! Люблю тебе сильно, болюче... Знаю, вже ніколи нікого так лю­
бити не буду. Безмірно жалкую, що від початку не стала говорити з то­
бою як хотіла, що соромилася відкритися перед тобою. Може б, тоді я 
не переживала того, що тепер. Я готова була з тобою йти на все. Боюсь 
тільки одного -  що не дам тобі щастя. Знаю, що приношу в твою душу 
важкий біль, якого і так у ній багато. Та повір -  не можу інакше. Бажаю 
тобі скоріше стати вільним. Я глибоко вдячна тобі, що ти так болюче 
струснув мою душу. Я багато передумала за цей час. Мені хочеться те­
пер чогось вищого від того, чим нам набивали голови. Знаєш, я тепер 
стала гаряче молитися, як молилася колись, ще маленькою, за ту вели­
ку справу, якою тепер повне моє життя. З Петром я порвала зараз же
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після практики. Він уже втішився другою. Я, Юрію, стала буянкою... 
Розбила лице нашому директорові, коли він викликав мене до кабіне­
ту в якійсь шкільній справі. Ти тоді вгадав... Він перший укинув мою 
душу в багно, яке, може, засмоктало б мене, як не одну з наших дівчат, 
якби не ця зустріч з тобою. І знаєш, коли б ти мене винуватив, може, 
я була б і не відчула так гостро брудноти того, чому під їхнім впливом 
уже перестала надавати значення. Я покинула школу і намовила ма­
му їхати разом до батька у Сибір. Вона не хотіла раніше їхати, через те 
що я вчилася.

Юрію! Як мені тяжко! Хочеться забути все, впасти на коліна біля 
твого ліжка, плакати й сміятися. Та це незбутні мрії! Вчора цілу годи­
ну стояла на дощі коло в'язниці. Дивилася на ґрати і... боялася, що ти 
виглянеш і побачиш мене.

Цього листа дасть тобі Ніна, як ми поїдемо. Боюсь, що ти напишеш, 
щоб не їхати, і я послухаю тебе. Будь здоровий і щасливий. Ліда”.

Понура камінна нудьга натиснула на серце. Я вийшов і став біля ві­
кна в коридорі.

Надворі йшов дощ. Було слизько і брудно. Квіти на в'язничному 
квітнику зів'яли і під безперервними краплинами сірої води припали 
зблідлими пелюстками до орної землі. Лише один білий безсмертник, 
обмитий від літнього пилу, стояв посеред грядки, змагаючись із холод­
ним вітром та дощем.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ
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“Ave diktator!”
Ave, Caesar! Morituri te salutant.

“Живи, Цезаре! Ті, що йдуть на смерть, вітають тебе!”

Стрункими рядами проходять перед ложею деспота гладіатори, ки­
даючи йому болючо-іронічний привіт... Жадібно вглядається пересиче­
ний володар у корчі поваленого мечем тіла, відчуває на собі погляд, по­
вний благання й надії. І повільно, з насолодою, схиляє палець додолу:

-Добий його!
Кровожерливі тирани, що посилали на смерть людей для забави, по­

нурі тіні історії, -  якими мізерними і безбарвними виглядають вони в 
порівнянні з тобою, всевладний Диктаторе! Ти своєю постаттю в кри­
вавому сяйві затемнюєш усіх! Ти, могутній, що прийшов у світ уряту­
вати бідних, -  довгі роки ідеш шляхами, залитими кров’ю і сльозами, 
переступаючи через мільйони трупів, до “святої мети”. Хвала тобі, не­
зрівнянний!

Не знає рівних тобі історія, хіба подібних... Ось підіймаю край її за­
слони.

Середньовіччя... Понурі мури замку Шіфож... Зі стомлено-ласкавим 
обличчям приймає маршал Жіль Ре (Gilles de Retz, маршал Франції

247



Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

(1404 -  1440). -  Ю. Г.-Г.) бездомних, жебраків, дітей -  щедро обдаро­
вує їх сріблом і ласощами... Побачивши гарне, прозоро-бліде від голоду 
личко, маршал бере дитину на коліна, цілує, пестить її.

-  Ти більше не знатимеш холоду, голоду, нужди. Я залишаю тебе в 
себе. Будеш гарно одягатися, їсти що захочеш.

Зворушена дитина, позбавлена материнської ласки, довірливо при­
падає до свого покровителя і зі сльозами вдячності цілує його руки. 
Маршал, передає її вірному слузі, той веде до замку і... перелякану, 
вкидає до підземного каземату. А коли ніч покривала замок, нетерп­
ляче дожидав великий демономан чергову жертву, з насолодою мучив 
і вбивав її. Пересичений фізичними тортурами, знаходив вибагливі 
знущання над дитячою душею.

Безмежний був маршал Ре у своєму кривавому винахідництві. Сім­
сот жертв нарахував суд “Святої інквізиціГ. Огидна, страшна постать! 
Чорна пляма на тлі середньовіччя. Але якою дитиною, яким жалюгід­
ним фігляром виглядає той Чорний Маршал у порівнянні з тобою, ве­
ликим Майстром!

За всієї жадності й “артистичності” він лише вбивав чужу дитину. 
Попри ненаситність, він загубив “лише” сімсот. А ти?!.

Піднімаю другу заслону.
Зима 1929 року. У великій церкві міста Вологди -  кількасот селян­

ських родин, висланих з України, щоб звідси розійтися по безмежних 
просторах північних лісів.

Аж у глибину високої копули, поверх над поверхом, піднімаються 
дощані помости. Змучені довгою дорогою, покинуті на “власні запа­
си харчів”, не маючи достатньо навіть води і повітря, лежать один на 
одному люди, винні лише в тому, що попали “під важкий молот твоїх 
експериментів” (загальне число висланих за межі України станом на 
1932 р., разом із жінками і дітьми, досягло двох мільйонів чотирьохсот 
тисяч. Узимку 1929 -  1930 рр. у Вологді, Архангельську, Котласі, Мур­
манську, Кемі та на периферії вимерли від холоду й голоду майже всі 
вислані з України діти до 8 -  9 років. Число їх неважко уявити, коли взя­
ти до уваги, що лише під час другої, найбільшої, хвилі “наступу на капі­
талістичні елементи села” з України вислано понад 35000 селянських 
родин, а таких хвиль було чотири, окрім постійних “дрібних” висилок 
родин. Часто траплялися випадки, коли матері вбивали малих дітей, 
щоб вибавити їх від мук. Не покращало становище дітей, коли їх стали 
відбирати у батьків і вміщувати до дитячих таборів. Дітей до 14 років 
згодом, за дозволом Москви, було повернено без батьків в Україну, [і 
вони] поповнили лави безпритульних).
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У важкому повітрі лунають зойки немовлят, які не можуть видобути 
молока з виснажених грудей голодних матерів. Тихо мруть хворі і ста­
рі. Один за одним конають діти на руках безпорадних батьків. Тіла по­
мерлих залишаються і лежать між байдужими вже до всього живими. 
Плач жінок змішується із криком і сміхом тих, хто збожеволів. Блідими 
були би фарби великого Данте, щоб змалювати це пекло!

Нарешті не витримали наспіх збиті настили і заломилися під вагою 
тіл. Сотні вбитих і покалічених. З диким криком, виваливши двері, за­
топтуючи людей, кинулася збожеволіла маса на варту, яка привітала 
вогнем “збунтованих”.

З нелюдським, застиглим в очах, жахом оповідала мені це в лікарні 
Херсонської в’язниці Ганя Н., молоденька дівчина, чорне волосся якої 
покрилося сивиною у вологодській церкві.

Прорвавшись разом з іншими крізь кулі варти, віддавалася вона в 
товарових вагонах кондукторам, щоб не вмерти з голоду і добратися 
до України, щоб... потім знову йти по етапах до Вологди з люесом (си­
філісом. -  Ред.) і невідомого батька дитиною під серцем.

Я жадібно розпитував у тюрмах виснажених, понуро-апатичних 
утікачів з Півночі, перевіряв слова одного словами інших і повто­
рюю:

-  Нема тобі рівних в історії, диктаторе!
Понад дві тисячі малих дітей загинуло на початку зими 1929 -1930 рр. 

у хлівах і церквах Вологди! Чуєш, більше двох тисяч!
За неповних три місяці (з довгих літ) в одному лише місті (з бага­

тьох) ти загубив їх у три рази більше, як за все своє життя Чорний Мар­
шал із замку Шіфож!

А за все панування?!
Та дивись далі...
В осінньому тумані йде з Архангельська пароплав. На палубі ві­

сімсот легко вбраних білих рабів, яких, з твоєї ласки, женуть твої 
гайдуки в північні нетрі здобувати тобі криваве золото: в холоді та 
голоді рубати одвічні дерева, які, облиті кров’ю і сльозами, повиті 
смертю і прокльонами, вигідно купують у тебе гешефтярі Старого 
і Нового світів.

Біля поручнів з восьмимісячною дитиною на руках стоїть Оксана 
Тесленко і у глибокій задумі дивиться на непривітливе море. Її батька, 
чоловіка і двох братів розстріляло Полтавське ҐПУ за тяжкий держав­
ний злочин, за те, що не бажаючи віддавати свою важку працю, спали­
ли власний зібраний з поля хліб, порозбивали хліборобське приладдя і 
закликали селян іти за їхнім прикладом.
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її п’ятилітня донечка, пухкенька, весела Надя, колись пестунка і ра­
дість цілого жіночого коридору в Полтавській в’язниці, померла в Ар­
хангельській пересилці. Ніжна рослинка Півдня зів’яла в суворому по­
вітрі Півночі, в голоді й нужді.

З невимовним страхом і болем притискає Оксана до висохлих гру­
дей останню потіху і надію -  маленького Андрія.

Посиніла від холоду дитина даремно відкриває голодні вуста...
Затуманеним від жалю поглядом сумно-довго вдивляється Оксана 

в дороге личко, міцно цілує його і, нахилившись над морем, розтис­
кає руки.

Непорушними, застиглими очима слідкує, як розбігаються хвиль­
ки від місця, де крижана вода навіки заховала її останню радість-муку 
(З оповідання матроса, бувшого комуніста, що служив тоді на тому 
пароплаві. Надивившись на знущання над українцями на Півночі, він 
виступив з партії і, повернувшись на Батьківщину, працював у Херсон­
ському порту. Був арештований разом з матросами Дніпровської фло­
тилії за відмову вантажити пшеницю на англійський та італійський 
пароплави. Оповідаючи в камері цю історію, він не знав, що Оксану я 
добре знав ще з Полтавської тюрми. Про численні випадки, коли матері 
вбивали на Півночі малих дітей, щоб вибавити їх від зайвих мук, мені 
не раз доводилося чути від затриманих утікачів з Півночі).

Аве, диктатор! Ти всемогутній! Ти зламав залізні закони природи! 
Ти засудив могутній інстинкт материнства! Ти примусив матір убити 
останню дитину! Ти чуєш глухі стогони і плач мільйонів, що гинуть 
від голоду, замерзають у безмежних просторах Півночі, бачиш страж­
дання невинних, яких убивають твої посіпаки, і спокійно нахиляєш 
палець додолу.

Але для збудування твого соціалізму фізичного насильства замало. 
І ти робиш достойні подиву експерименти над людським духом. Натис­
каючи важелі складних державних механізмів, ти змушуєш мільйони 
обдурених обіцянками ситого і радісного життя, мільйони, які до гли­
бини душі зненавиділи тебе і твою систему, з “радісним лицем” вітати 
і возвеличувати тебе і діла твої.

Скомплікованими (важкими для розуміння. -  Ред.) операціями ти 
перетворюєш людей, гордих і правдивих, на боягузів і зрадників. У не­
обмежене царство страху перетворив ти свої володіння; страху різно­
барвного і всебічного, страху за життя, страху перед понурою Північ­
чю, перед нуждою і голодом, страху за долю близьких, дорогих осіб. Як 
потворний іпокрит (ханжа, лицемір. -  Ред.), вслизгується страх усіма 
щілинами в душі людей, роз’їдає їх і паралізує пориви протесту.
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Закликаючи проти обману і зрадництва в цілому світі, ти увів у до­
гму обман і зрадництво.

Іменем закону і права ти узаконив насильство.
Іменем свободи перетворив у безправних рабів мільйони селян, які 

повинні віддавати тобі свій важкий труд, залишаючись холодними і 
голодними.

Прикриваючи дійсність фіговими листочками революційних фраз, 
легендами про геройство й самопожертву, зразками “соціалістичної 
промисловості” для чужого ока, ти запровадив методи експлуатації 
м’язів робітників, яких не знає капіталізм.

Ти видираєш хліб у голодного і молоко в дитини, щоб викинути їх 
за безцінь на зовнішній ринок і купити за них потрібні для закріплен­
ня свого режиму машини і зброю.

Із криком про найвищі ідеали справедливості ти топчеш ногами 
все святе й чисте.

Яким смішним хлопчиком, що бавиться у зневажання святинь, зда­
ється в порівнянні з тобою відомий демономан, який служив чорну ме­
су на “вівтарі” -  животі старої розпусниці, який чіпляв роги розіп’ятому 
Христові, кадив Йому рогом і шерстю!

Найбільший з демономанів, кардинале культу сатани, ти перетворив 
у брудну потвору світле божество, якому поклонялися чесні й чисті, на 
служіння якому віддавали свої життя кращі з людей. Склавши вівтар з 
обману, насильства, сліз, крові й смерті, відправляєш ти свою прокля­
ту “чорну месу” на шостій частині земної кулі.

Величний і незрівнянний у своїх злочинствах, ти жалюгідний і сміху 
вартий, всесильний деспоте! Звичайна жадоба влади і тваринний жах 
її втратити. Твоя зброя -  страх, страх перед лицем темного майбутньо­
го, штовхає тебе на безприкладні злочини.

Одне чуття (інстинкт самозбереження) підсвідомо керує і селяни­
ном, який знижує обсяги виробленої продукції, вбиває коня, ламає 
плуга, покидає политу потом землю, і членом твоєї пануючої партії, 
який жене раба, мов фараонів доглядач, на каторжну працю. Той страх 
об’єднує з тобою твоїх сатрапів, навіть тих, більш сумлінних, які в душі 
не погоджуються з твоїми чинами, бо... двох шляхів уже нема. Або пе­
ремогти, або... Завиразно написаний в очах маси невблаганний засуд, 
щоб можна було ще сумніватися.

“Перемога” ще по твоєму боці. Ти ще йдеш до поставлених цілей. 
Скомплікована (складна для розуміння. -  Ред.) сума економічних умов, 
хід історичних подій поставили тебе перед дилемою: або піти на дальші 
поступки “приватному сектор/’, що розпирав рамці непу, піти по лінії
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включення господарки краю у світову систему, перекресливши прив’ялу 
казку про “збудування соціалізму в одній країні”, або вернутися до га­
сел воєнного комунізму й ще раз спробувати шляхом насильства здій­
снити провалений план...

Спалюючи за собою мости, ти пішов тим другим шляхом. Ти кинув 
на карту все, щоб зберегти у своїх руках необмежену владу й врятувати 
хвору на прогресивний параліч ідею шляхом прищеплення їй жорсто­
кої малярії. Ти пішов дорогою розгнузданого насильства й жорстоко­
сті, перед якими бліднуть понурі часи воєнного комунізму.

Заперечуючи всяке значення особи в історії, ти захотів зробити її 
слухняною своїй волі. Та, взявши до рук стерно історії, ти розгублено 
кидаєшся з боку на бік під її жорстокими ударами.

Ти виснажив край, щоб будувати могутню промисловість, яка має 
дати твоїй системі незалежність і зверхність. Оповідаючи світові наївну 
байку про те, що вона створюється для задоволення потреб населення, 
земного раю, ти мрієш про світову гегемонію, непереможну конкурен­
цію, оперту на специфічному розв’язанні проблем сировини і праці. Ти 
гнобиш Україну й Кавказ, ти хочеш гнобити Угорщину й Китай, Італію 
й Німеччину. Тобі потрібні ринки й колонії, бо інакше, коли б тобі й вда­
лося створити могутню промисловість, біг її упреться в ту саму стіну, в 
яку уперлися побудовані вже могутні промисловості світу.

Марксове “вірую” не скасовується, коли капіталістами стають марк­
систи.

Ти пустив світові порох в очі декретом про семигодинний робо­
чий день. А вісім, і дев’ять, і десять годин чи не працює тепер робітник 
на підприємствах? (Майже на всіх “ударних будовах” робочий день 
дев’ятигодинний, у радгоспах та інших рільничих державних підпри­
ємствах, за винятком агітаційно-зразкових, до яких возять закордонні 
делегації, офіційно десятигодинний -  як за царату). А на тих, семиго­
динних, які ще є там, де цього вимагає політика, на яких “робітники не 
постановили ще з ентузіазму” збільшити робочий день, чи не ту саму 
кількість виробітку мусить дати робітник, що й на восьмигодинних? Чи 
не за рахунок його ж м’язів зроблене агітаційне скорочення?

Пам’ятаєш ті крикливі гасла 1917 -  1919 років, які були сильним ва­
шим козирем у боротьбі за владу? “Акордова (авральна. -  Ред.) праця і 
акордова оплата -  найогидніші засоби експлуатації робітника капіталіс­
том!”, “У соціалістичній промисловості нема місця для акордової праці. 
Ніхто не має права примушувати людину працювати понад силу!” Святі 
слова! Але чи на дев’яти десятих соціалістичної промисловості не запро­
ваджена тепер безапеляційна акордова праця?! Чи не тисячі пудів паперу

252



"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬІ"

зіпсовано на брехливі заклики до соцзмагання? “Ану, хто більше дасть 
продукції! Хто скоріше виконає акорд! Хто за збільшення норми?! Ганьба 
тим, хто відстає, хто злісно не виконує акорду! Ледареві (а не голодно­
му?) нема місця в соціалістичній промисловості! Ледаря (а не виснаже­
ного?) притиснути грошем! Зменшити розцінки для тих, хто відстає!”

А де ж поділося “повільне вбивання і виснажування робітника”?! 
Де -  “ніхто не має права примушувати людину працювати понад си­
лу, щоб мала що їсти”?! Чи давно ти кричав, що конвеєр -  це огидна 
зброя капіталізму, яка вбиває робітника духовно й виснажує фізично, 
яка перетворює людину на автомат? Нащо ж ти зараз платиш золото 
Фордові, щоб навчив вас, як перетворювати “соціалістичного” робіт­
ника на автомат?!

Ти зі своїми мудрагелями навіть не знайшов кращого виправдання, 
як тільки те, що: ‘То ж робітник працював на капіталіста під примусом, 
щоб не вмерти з голоду, і тоді акордова праця (звичайно, і конвеєр...) 
була злочином, а тепер він сам, добровільно (?!) працює для своєї влас­
ної пролетарської держави, і це є -  геройство!”

Скільки разів ти змінював погляди, кривавий облуднику, запере­
чуючи сам собі?! Скільки разів те, що вчора було “догмою соціалізму”, 
ставало “шкідливою контрреволюцією”?! Скільки крові й сліз кошту­
ють твої експерименти?!

Але ти зробив для історії велику послугу. Ти довів на практиці аб­
сурдність своєї ідеї і своєї диктатури... Твоя ідея, окрім крикливих і 
брехливих шильдів (вивісок. -  Ред.), вже не має нічого спільного зі 
святою ідеєю людського щастя. Та... “той, хто взяв до рук владу, ніколи 
не зречеться її добровільно”, -  казав якийсь мудрець у старовину, й ти 
знаєш, що робиш.

Для оборони своїх червоно-імперіалістичних замірів ти створив мо­
гутній “панцерний кулак” і тепер підводиш під нього величну технічну 
базу. Але всі твої киї фатально повертаються другим кінцем.

Створюючи індустрію, ти привів край до жорстокої сільськогоспо­
дарської кризи, до глибокого занепаду основної галузі народного гос­
подарства. Ти переконався в давно знаній істині, що підневільний труд 
(хоч би під маскою соціалізму!) не веде до поступу. Ти запізно навчив­
ся елементарних законів фізики, прийнявши засади “перманентного 
революційного чину” (які рік до того осміював!), коли твої чини стали 
викликати “перманентний противочин” (безперервний спротив. -  Ред.) 
у масах. І ти, як засліплений червоним кольором бугай, хочеш розбити 
чолом мур, тюрмою знищити стремління до волі, страхом смерті вби­
ти бажання жити.
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Нищачи нації, підмінюючи в душах людей (як шулер карту) розумін­
ня слова “батьківщина”, намагаючись новими методами перетворити 
народи на вірнопідданих червоної Москви, ти зміцнюєш лише націо­
нальну свідомість у поневолених тобою націях!

Намагаючись закинути всьому світові брехливу ідею інтернаціона­
лізму, ти кличеш до життя і активного чину іншу силу -  ідею, подібну і 
протилежну, з якою неминуче зіткнешся на світовій арені.

Намагаючись опанувати Азію, ти зіткнувся на Сході з достойним 
партнером, який з азіатським спокоєм пересуває шахи назустріч твоїй 
грі, і, затаївши оскаженілість, ковтаєш гіркі піґулки, розуміючи, що твій 
“панцерний кулак”, величний і сильний тепер, може виявитися пома­
льованим у сталевий колір картоном -  при першому подихові війни...

Чи є десь нездари, які ще вірять у твоє миролюбство?!
Ти з радістю кинув би свої легіони вогнем і мечем понести у світ ру­

їну, та... ти знаєш, що значить у твоїй ситуації дати зброю в руки міль­
йонів. Ти знаєш, що населення краю жадібно дожидає війни, бачить у 
ній своє вибавлення, і “борешся з воєнною небезпекою”, щедро кида­
ючи у світ криваве золото, проливаючи крокодилячі сльози над долею 
цивілізації. Бідний пацифісте! Ти все глибше заплутуєшся в лабіринтах 
суперечностей між теорією і практикою, між планами й дійсністю.

Перетворюючи все нові сотні тисяч селян на бездомний босяцький 
пролетаріат, що продає тобі за кавалок гіркого хліба свою працю, пе­
ретворюючи десятки мільйонів дрібних продуцентів у робітників-рабів 
на державній землі, ти збираєш залізні когорти спартаківців, куєш ме­
чі, готові за першої нагоди впасти на твою голову. Знищуючи небез­
пеку, ти створюєш її.

Терор, насильство, систематичне знущання над душею людини, 
вся цілісність створених тобою життєвих умов залізними обценьками 
стискають мозок людини і штовхають її на дивну еволюцію. Зміню­
ється біг електронів, робляться таємничі зміни у клітинах, які таять у 
собі інстинкт самозбереження, безслідно гине Страх, а на його місце 
втискається Сміх!

У цьому році я вже зустрів у твоїх тюрмах сотні людей, які сміялися 
в лице суддям і сатрапам, які сміялися над своїми минулими страхами, 
над голодом і холодом, над понурою Північчю і смертю, яка їм загро­
жувала, сміялися безтурботним сміхом людини, що не має більше нічо­
го втрачати, для якої Життя перестало вже бути найбільшою цінністю, 
людини, яка переступила вже межі душевних болів.

Бійся цього сміху, диктаторе! Коли ти замість стогону і плачу почу­
єш сміх мільйонів, знай: смерть стала за твоїми плечима...
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Я пишу ці рядки у шпитальному ліжку, навкруги бринять голоси 
твоїх жертв (подаю маячню психічно хворих).

Навпроти сидить немолодий уже селянин і, піднявши руки, кричить 
у просторінь:

-  Розбійники і злодії! Всі ви розбійники і злодії! Правдивих больше- 
виків-революціонерів між вами нема! Ви повбивали їх ще в сімнадцято­
му році та обманом захопили владу, щоби знущатися над працюючими! 
Я єдиний большевик-революціонер у цілому світі! Я вождь і спаситель 
селян і робітників, вибраний усім народом! Я призначив уже день, коли 
весь народ повстане під моїм проводом, і ми зметемо вас із лиця землі, 
кровожадна бандо грабіжників!

Його перебиває таємничим шепотом старечий голос:
-  Слухай, Сергію! А я тобі кажу, що наближається Страшний суд... і 

повстав брат на брата, і відрікся син матері... і прийшов звір, і пожирає 
народ... Сьогодні вночі приходив до мене святий Петро... Через два тижні, 
у п’ятницю, возсяде Господь на престолі й буде судити їх за діла їхні...

-Ні! Я! Ми їх будемо судити! Ми знищимо їх усіх та усіх, хто з ними! 
Живими в землю позакопуємо! Немовлят порозбиваєм об мури, щоб 
не залишилося проклятого насіння! Ми віддамо, відплатимо кров’ю за 
кров і насильством за насильство, а тоді я стану на чолі правдивої на­
родної влади, знесу тюрми і смертні кари, зроблю всіх рівними і щас­
ливими!

До палати, важко зітхаючи, заглядає дідусь зі зморщеним перга­
ментним обличчям, із застиглим у виразі жалю і страху непорушним 
поглядом (це дід Корнієнко, сина якого Петра розстріляно в числі “84” 
в Херсоні за участь у повстанні декількох сіл Голопристанського райо­
ну в серпні 1930 р. -Ю . Г.-Г.).

-  Хатку збудував, садочок-гайочок насадив... сина вигодував... За­
брали... все забрали... хліб забрали... хатку забрали... сина забрали... 
брали... брали... брали... брали... а мені все легше ставало... легше... 
легше... легше... легше...

На коридорі голоси санітарів, душу роздер крик:
-  Що робиться?! Що-о ро-о-би-иться?! Дивіться, що робиться! Всі сті­

ни в крові! Вся підлога залита кров’ю! Я не піду дальше! Я не смію топ­
тати ногами святу кров моїх мучеників-братів! Що-о ро-о-биться?!!

-  Байдаченко! Перестань кричати, а то зав’яжемо у мокрі рядна... Іди 
лягай спати... Ти ж інтелігентна людина, вчитель, повинен розуміти... 
Нащо тобі, щоб ми тебе в’язали?.. Слухай, Байдаченко! Іди спати!

-  Так, я -  Андрій Байдаченко! Син рибака з Голої Пристані, вірний 
син мого нещасного народу, і я не маю права спати! Хто сміє зараз спа­
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ти?! Дивіться, що робиться навкруги! Чуєте плач і крики?! Чуєте -  стог­
не Дніпро і виють голодні собаки?! Гинуть невинні діти! За що-о-о?! 
Хіба ми цього сподівалися від революції?! Опам’ятайтеся! Ви ж люди, 
а не звірі! Для чого ці жертви?! В ім’я чо-о-го?!

Слухай, великий вожде робітників і селян, слухай, необмежений 
володарю життя і смерті мільйонів, слухай і дай відповідь на цей крик 
зраненої тобою душі!

-  В ім’я чого?! В ім’я світлого будучого людськості? В ім’я добра, 
справедливості, свободи, братерства?! В ім’я знищення насильства, го­
лоду, нужди?! Для чого?! Для зміцнення захитаного становища паную­
чої кліки, яка розгубила на історичному шляху весь свій революційний 
багаж, окрім вивісок?

Заплющую очі, і, як на екрані, проходять переді мною образи ми­
нулого...

Встають безконечні лави розстріляних, що валялися на полях та 
пустирях, встають на кладовищах України з незчисленних могильних 
горбків, які з’являлися щорана після нічної “праці” московської (Все­
російської. -Ред.) Чека...

Проходять під ескортою чекістів чотириста здебільшого напівдітей 
з України, членів Проскурівської “Просвіта”, щоб лягти під кулеметами 
в ями за цвинтарем... З туману небуття дивляться на мене ясні, милі 
очі шістнадцятилітньої Мані Мазур, яка з розпущеним волоссям ішла 
попереду колони засуджених, під ударами катів співаючи гімн Неза­
лежності країни моєї...

Стискаючи льодом серце, випливають із мряки минулого підвали 
будинку Макєєва в Єлизаветграді, де, щоб видерти організаційні таєм­
ниці, імена товаришів, посіпаки Москви ставили мене у смертні черги, 
стріляючи над головою, ударами рушниць кидали на купи оголених, 
ще теплих трупів, заляпаних кров’ю і мозком. Я знову відчуваю той не­
вимовно важкий сопух, що дурманив і викликав блювоту, переживаю 
знову тупу апатію, відсутність страху і болю, що скінчилися десь там... 
де світла лінія Надії зламалася і впала до понурої безодні фаталізму, десь 
на межі ясного царства Життя і володінь холодної, невмолимої Смерті, 
яку я переступив із серцем, що ще билося...

Знову як у тумані чую передсмертну молитву священика, роздирає 
душу крик старого, бачу конвульсії прекрасного голого тіла юної ар­
тистки та її непорушне велике око, вибите наверх кулею...

Бачу черепи, що розтріскувалися під стрілами в потилицю, чую кри­
ки, ридання, прокльони десятків людей, бачу обличчя тих, що спокійно 
і гордо тримали голови перед кулею московського ката, й обличчя тих,
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які судорожно і смішно чіплялися за життя, за мертву -  вже за тим поро­
гом -  Надію, плазували на колінах, цілували скривавлені чоботи, наївно 
благали у глумливих катів не відбирати їм радісно-важкого життя...

Не ласка, а пожадливість урятували мене: кати пошкодували від­
разу розбити череп, під яким таїлися імена нових жертв, не добувши 
їх, а божевільна Доля змінила рішення і у критичну хвилю кинула ме­
ні рятівний круг.

Пам’ять вихоплює із книги минулого окремі сторінки й кидає на 
екран нові образи...

Проходять накриті брезентами підводи, які вдосвіта вивозили тру­
пи з Полтавської Чека... Гори розстріляних, які залишала за собою по 
глинищах, попід лісками оперативна “тройка”, що в кінці 1922 р. “про­
чищала” і до того вже “прочищені” подільські села.

Я знову чую глухий стук карабіна Рубцова, який, наспівуючи па­
деспань, розбивав череп мертвого вже Харченка-Хмари, веселі крики 
мадяра Сабо, Котєльнікова та Арбузова, які поруч розбивали кольба- 
ми голови мертвих Яблунівського та Іваніва в коридорі тюрподу Ві­
нницького ҐПУ...

Я знову, причаївшись коло щілинки у дверях своєї камери, з окаме­
нілим від безсилого протесту серцем, дивлюсь, як товаріщ Санін, член 
комуністичної партії, прокурор соціалістичної республіки, в захляпа- 
ному кров’ю і мозком убранні морського капітана стріляє з нагана (з 
білою кістяною ручкою) в непорушні тіла забитих, з радісним скаву­
лінням і сміхом витанцьовує на них, як дикун-людожер...

Так на світанку 7 листопада 1924 р., в день сьомих роковин Жовт­
невої революції, яка “принесла для всіх поневолених Росією народів 
право на самовизначення”, закінчувалося виконання судового вироку 
над трьома гордими борцями за незалежність України, що не побажали 
йти зі зв’язаними руками до бойні й цеглинами з розваленої печі цілу 
ніч відбивалися від зграї катів, що стріляли в камеру.

Я знову проводжаю з тієї щілини на смерть згорблені постаті зі скру­
ченими назад руками... Чую тверді кроки Шмідта, насмішки Ріпулен- 
ка над катами, що вели його на смерть, глухі стогони і плач селян, які 
залишали жінок і дітей... У моїх вухах бринить крик Мані Маєвської, 
яку, зімлілу, на руках несли твої кати на страту, на шостому місяці ва­
гітності, ствердженої тюремним лікарем доктором Зейфманом, при­
звів до якої її слідчий “суддя” -  “таваріщ” Наг... Бачу на ношах обез­
кровлене лице Артема Руденка в коридорі Вінницької тюрми, якого 
ҐПУ забирало, щоб добити, після того як він перерізав собі в камері 
смертників вени...
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Л ук’янівська в ’язниця. Київ, поч. XX ст.

Я знову, притиснувши палаюче від болю й обурення обличчя до гру­
бих ґрат на третьому поверсі Лук’янівської в’язниці в Києві, дивлюсь, як 
ночами проходять через подвір’я свій останній шлях групи обідраних, 
виснажених українських селян, що застеляли своїми трупами шлях тво­
го “соціалістичного наступу”... Вп’явшись зубами в залізо ґрат, знову 
проводжаю групи юнаків і дівчат, які з гордим криком прощання і при­
віту для України несли на її жертівник своє молоде життя...

Щоб убити невмирущу Ідею, твої сатрапи ще до комедії над керівни­
ками Союзу визволення України і Союзу української молоді в Харкові 
без суду повбивали сотні української молоді (339 у Києві, 147 у Полта­
ві, понад дві тисячі по всій Україні!), і кров їхня лягла грізним “Мене, 
текель, фарес” на твою стіну (згідно з біблійними переказами, ці слова 
було накреслено невідомою рукою під час банкету вавилонського ца­
ря Валтасара напередодні падіння Вавилона від рук Дарія Мідійсько- 
го. Мене -  Бог вирішив, що час твого царства закінчився; текель -  тебе 
зважили, і ти виявився надто легким; перес (фарес) -  твоє царство бу­
де розділено між мідянами і персами. Тієї ж ночі Валтасара було вбито 
і Вавилон перейшов до рук персів. -  Ред.).

Я знову чую лайку і боротьбу Петріва і Маслівця, ветеранів Червоної 
армії, коли їх забирали на розстріл із залізного корпусу Херсонської тюр­
ми, -які втратили під червоними прапорами своє здоровля і, надивив­
шись на страждання Батьківщини, стали твоїми ворогами... Чую крик 
Марії Новикової, сімнадцятилітньої селянської дівчини, винної лише в 
тому, що носила хліб батькові та братам, які ховалися від ҐПУ по дніпро­
вих плавнях, разом з ними розстріляної недавно в Херсоні в числі “31”.. • 
Аве, диктатор! Довгі роки, невідступною тінню стежив я за твоїми діла­
ми -  в селах і містах, фабриках і комунах, у льохах Чека і тюрмах.
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Одягнувши червону маску, я переступав пороги “святая святих” твоєї 
могутності, де снувалося тонке павутиння і кувалися важкі ланцюги те­
рору. Довгі роки був я твоїм невольником. Два рази постановляли мені 
твої судді смертний засуд, але жартівниця Доля вперто видирала мене 
з обіймів смерті. Щоб відбороти собі життя, а потім щоб не загинути 
від виснаження у твоїх тюрмах, я зі здоровим розумом пішов у лічниці 
для божевільних і там теж знаходив сліди твоїх злочинів.

Як ботанік збірку ніжних рослин, дбайливо збирав я їх і складав до 
комор своєї пам’яті. Безконечними рядами лежать у звитках мого мозку 
імена, дати, місцевості, лежать образи твоїх безприкладних злодіянь, і 
недалеко вже час, коли, зібравши їх у величезний акт обвинувачення, 
написаний кров’ю, яка запеклась у серці, я разом з мільйонами інших 
жертв кину його тобі в лице перед судом світу, а невблаганний суд іс­
торії винесе над тобою свій присуд.

У радісному передчутті я притискаю під сорочкою до тіла ключ, зро­
блений зубами з бляхи, і, може, завтра вже відкрию вночі двері лічни­
ці й зіпруся на крила Волі... Змучений душею і тілом, залишу твої во­
лодіння...

Ти ще, може, йтимеш своїми кривавими шляхами, кидаючись на 
брехливі компроміси, які нікого вже не обдурять, усе нові й нові пере­
пони і дилеми ставитиме перед тобою історія, поки не поставить над 
безоднею, до якої або сам упадеш, послизнувшись, або будеш скинутий 
розлюченими масами...

Незнана ще історії людськості катастрофа розляжеться тоді на шос­
тій частині землі... Сотні тисяч, а може, й мільйони трупів буде безжа­
лісно кинуто на твій політичний гроб під блиски пожеж, під веселий 
брязкіт розбитих кайданів. Під крик тріумфу моєї України, що встане із 
труни. І коли стане вільним голос поневолених мільйонів, коли відкри­
ються двері твоїх архівів, коли впаде Хінський мур (Велика китайська 
стіна. -  Ред.), який оточує твої володіння, безславно загине в цілому 
світі й твоя ідея казарменого соціалізму і поневолення народів, а люд­
ськість почне шукати інших шляхів до загального добробуту.

Аве, диктатор! Той, що йде в життя, вітає тебе, що повільно, але 
певно йде до смерті!

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ
Херсон, [психіатрична лікарня], 1931 р.
[Уперше видано 1933 року у Львові].
Горліс-Горський Ю. Ave diktator! -  Новий Ульм: табір “Ді-Пі”, 1948. -  

16 с.
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Колгосп над Інгулом
Холодної квітневої ночі, утікши з Херсон­

ської психіатричної лічниці, машерую вздовж 
залізниці Херсон -  Снігурівка. За плечима ві­
сім років голодних совітських тюрем, смерт­
ний засуд, від якого вирятувався симулюван­
ням божевілля, половина не відбутої ще ка­
ри, попереду -  зваблива, таємничо-невідома 
доля.

Одяг -  стареньке шпитальне робітниче 
убрання та “несезонні” кімнатні фіолетові 
капці. За пазухою 43 карбованці та докумен­
ти на ім’я Валентина Орленка. З вдячністю 
згадую його -  колишнього добровольця Чер-

Юрій Горліс-Горський. воної аРмії> засудженого на рік примусової 
Поч. 1930-хрр. з оригіналу праці за “ошуканство держави”. Підробив­

ши хлібні картки, купував у кооперативі замість одної три пайки хлі­
ба. Попареного вибухом котла на тюремному тартаку, його привезли 
в безнадійному стані до лікарні київської тюрми, де я тоді працював 
уже старшим санітаром. Знайдені в кишенях його одягу “вільні” доку­
менти я не здав адміністрації, обережно ховаючи їх пізніше на етапах. 
Тепер вони для мене все! На них вся надія! У Херсоні моєї фотографії 
нема. Треба скоріше вибиратися з Херсонського району. А тоді, на ви­
падок арешту, я -  Орленко. Приїхав з Київа шукати роботи.

Коли розвиднілося, я вже був під Снігурівкою, відмахавши понад 
ЗО кілометрів. Снігурівку постановляю обійти. Та треба достати десь 
щось з’їсти. їсти захотілося немилосердно. Через Снігурівку проходить 
на Херсон пасажирський потяг. Сівши під снігосхроном, опрацьовую 
план розмови із селянами. Оглядаю свої документи: паспорт без фото­
графії, “В. Орленко” я написав на місці виведеного хлібом його пріз­
вища (далі пропуск кількох слів. -  Ред.) військкомату про втрату зді­
бності до військової служби. Посвідка профспілки будівельників. Усе 
в порядку. Довідку, що Орленко знятий у Києві з роботи, як хворий на 
джексонівську епілепсію, та довідки лікарів і лікарень ховаю окремо. 
Ці стануть у нагоді у слизьких обставинах. Пройшовши кілометрів зо 
три польовими доріжками, входжу в село, положене на обох берегах 
Інгул а. Перше, що впало в око, -  порожні будівлі з обідраними дахами. 
Здогадуюся, що хати висланих “куркулів”.

Але чому зняті покрівлі?
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Два великі з’єднані подвір’я заставлені сільськогосподарським зна­
ряддям. Стоять заржавілі плуги, борони, сіялки. Коло них ліниво туп­
цює кілька селян, приводячи їх до порядку. Вітаюся.

-  До сівби готовите?
-  Угу... -  понуро відповідає селянин, що сидить на одному з плугів і, 

витягнувши з рота люльку, смачно плює на сусідній плуг.
-  Заржавів сильно, -  зауважую, оглядаючи знаряддя.
-  Колгоспний... Поки був власний, кожний беріг, ховав на зиму, а те­

пер -  от... Стягнули увесь сюди! Більш половини так і зимувало надворі 
під снігом. А чорт його бери! -  красномовно махнув рукою.

-  Не знаєте, дядьку, в кого тут можна купити трохи хліба?
-  Смієтеся, чоловіче добрий? Самі від Різдва на картоплі перебиває­

мося.
-  Може, ще білого захочеш? -  іронічно питає другий, що, зв’язуючи 

борону дротом, прислухався до нашої розмови. -  А зрештою, зайди он 
у ту хату до рахівника нашого. Йому на тому тижні з насінного фонду 
два пуди жита видали.

-  Може, знаєте, в кого кусок сала чи з п’ять яєць можна дістати?
-  У тебе, брат, бачу, апетит не соціалістичний, -  піднявся з плуга 

дядько, беручись за молоток. -  Наше, брате, сало та яйця англичане 
їдять... А нам -  ось що залишається.

Показує відому комбінацію із трьох пальців.
Попрощавшись, іду до вказаної хати.
“Може, ще білого захочеш?” -  пригадую іронічне запитання.
Таж це один з найбагатших районів України! Селянин тут колись не 

їв іншого хліба, крім пухкого, білого пшенишника.
Коло хати молодий ще чоловік у міській блюзі, сидячи на призьбі в 

одному чоботі, зашиває діри в другому. Привіталися.
-  Чи не продасте мені кусок хліба?
-  А ви хто такий будете? -  запитав підозріло, затримавши погляд на 

моїх шпитальних пантофлях.
-  Я робітник. Маляр з Києва. їхав на будову елеватора в Херсон, та 

відстав від потяга -  он на тому полустанку. Забіг до станції, думав, доста­
ну чого з’їсти, а потяг тим часом пішов. Головне -  вискочив от у пантоф­
лях, а черевики, пальто та скриня з білизною -  поїхали... Заявив дежур­
ному, щоб зателефонував. У Херсоні заберуть -  як ніхто не вкраде...

-  Гм-м... Не варто було злазити. Тут потяг тільки три хвилини стоїть. 
Тепер доведеться вам до завтрого чекати. А може, товаровим яким до­
їдете. Ну... а документи у вас є? У нас, знаєте, тепер строго нащот “не- 
ізвестних ліц” у селі.
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Показую документи. Уважно оглядає й повертає.
-  Я теж колись на будовах працював... А тепер от рахівник у нашо­

му колгоспі. Сідай. Баба картоплі зварить -  поснідаєш з нами. У нас, 
брат, тепер теж сутужно з їдою. Труднощі перехідної до соціалізму доби 
переживаємо. Та нічого! Якось переб’ємося. Зате село наше -  перше в 
районі! Перехідний червоний прапор отримали! Сколіктивізували на 
95%! Майже всі зобов’язання перед державою виконали: хлібозаготів­
лі, позики... Важкувато, звичайно. Так що ж... Ось побудуємо пятілєтку, 
а тоді заживемо як сир у маслі...

Вглядаюся в його обличчя, вслухаюся в голос. Говорить нещиро. Ви­
дно, боїться мене. Пускаю пробну кулю:

-  Та добре, що у вас хоч надія на краще є, а нашому братові у місті 
нічого доброго і не видно. Рік за роком гірше. На базарі нічого нема, 
та й не купиш нічого за свої заробітки. А держава постачає, щоб з го­
лоду не поздихали. Розбігаються робітники хто куди. Вам, звичайно, 
легше. Хоч харчі свої маєте...

Моя заувага зачіпає його, видно, за болюче місце.
-  Покинь, товаришу! Вам хоч кооперація пайок дає. Та й одежу як- 

не-як, а достаєте. А тут, бач, чоботи подерлись... На нові півтораста кар­
бованців на базарі треба. А де їх у чорта візьмеш, як солі нізащо купи­
ти! Працюєш як віл з ранку до вечора, а яка радість?! Платять трудод­
нями... Покинув би до лиха та й пішов десь у місто на роботу -  так де ж 
ти гроші на дорогу візьмеш? З чим родину покинеш? А про харчі вже 
не говори! Насилу два пуди жита випросив. Добре, що городець свій 
був, то якось зиму перебилися картоплею з огірками.

З хати виглянула молода ще жінка з постарілим, змученим облич­
чям і покликала снідати.

На столі -  півбуханця чорного хліба, нечищена картопля та миска 
квашених огірків. Господар присуває огірки й усміхається.

-Добра закуска! Тільки чарки бракує...
-  А чи не можна в селі дістати?
-  Та чому ні! В кооперації скільки завгодно по три і півкарбованця 

за пляшку. А тільки в мене, брат, четвертий місяць гроша в хаті не бу­
ло. Продати нічого...

Виймаю п’ять карбованців.
-  Може, скочиш? Погріємося трохи... Візьми на півкарбованця цу­

керок дітям.
-  Е-е, нема, певно, цукерок, -  одізвалася господиня, -  як привезуть 

коли якої драні -  зразу люди розхапають. Чай з ними п’ють ті, в кого 
гроші знайдуться. Цукру ж нема...
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На глиняній долівці, коло стільчика, їдять пісну картоплю дві гар­
ненькі дівчинки. Босі, в брудних стареньких суконочках.

Старша, може років шести, встає і починає лащитися до матері.
-  Мамусю... знаєш що?..
-  Що, моя доню?
-  Дай мені ще кусочок хліба...
-  Я ж дала вам по куску! їж картоплю!
-  Я ще хочу... Картопля без хліба не смачна.
-  Господи! Скільки вони їдять!.. -  звертається мати до мене. -  Ви 

знаєте, з хлібом так важко! А вони їдять більше, як дорослі.
Відкраявши дві скибки хліба, дала дівчаткам.
- 1 солі ще дай! -  просить менша.
-  Вам солі давати?! Тільки розсипаєте. Знаєш, що солі нема. їжте так
Розкраявши огірок, дала дітям по половині.
- 1 що воно буде?! -  звернулася знову до мене. -  Ну так тяжко, так 

тяжко, що ще ніколи так не було. Ні їсти, ні одягнутися! Діти бідні ці­
лу зиму в хаті пересиділи. Тепер от весна почалася, пустити б їх трохи 
на сонечко -  так ні взути, ні одягнути нема в що. Що було, подерли. А 
справити щось і не думай. Чоловік раніш у місті працював. Землі у нас 
не було. Так бувало всякого -  і доброго, і лихого, та голодними й боси­
ми ніколи не були. А при совітах захотілося йому до села. Ну і то спо­
чатку не дуже й погано було. Землю одержали, працювали, старалися, 
хозяйствечко своє вже було... Так нечиста сила звідкись колективізацію 
притаскала!.. Здали все до колгоспу. Тепер і він з ранку до вечора пра­
цює, і я ціле літо спини не розгинала, а голодні сидимо.

-  Та й не стало нічого -  ні в кооперації, ні на базарі, а якщо є, не до­
купишся! Скажіть: куди воно поділося?! Кажуть люди, що за границю 
все вивозять, за довги... Дрібниці -  мила -  й то нема! Дітей нічим умити 
та обіпрати. І що воно дальше буде? Люди всі стали як мертві. Робити 
ніхто не хоче. Та й за що робити?!

Господар приніс півлітра. Наливаємо чарки. Господиня теж випила. 
Рахівник приходить у добрий настрій. Жартує над “буржуйським” сні­
данням. Потім обіймає жінку за пояс.

-  Слухай, старенька! У тебе там з десяток яєчок є... Спечи-но їх нам, 
хоч на воді. Твоя жовта курочка ще нанесе.

-  А солі за що купиш? Знаєш, що вже кінчається.
-  Я вам дам гроші, -  схоплююся з думкою про яєшню.
-  Так не дадуть же у кооперативі за гроші. Давай їм яйця, повсть, 

вовну, прядиво... Кажуть, заборонено їм за гроші продавати, лише за 
заготівлю. Чорти б їх уже на шкварки заготовили.
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Питання про яєшню відпадає.
Мій “будівничий соціалізму” захмелів. За якийсь час усе, що зібрало­

ся в нього на душі, все, що старанно ховалося від інших, проривається 
наверх і він починає малювати мені життя села.

(^колективізували село під важким тиском, під страхом конфіска­
ції майна та висилки. Село було багате, 640 господарств! 120 родин 
вислали на Північ одразу. Майно їхнє перевели до колгоспу. 17 чоло­
вік розстріляли за постановою ҐПУ, обвинувативши в агітації проти 
колективізації. Налякані селяни, за винятком 14 бідніших та сміливі­
ших, погодилися вступити до колгоспу. Усуспільнили весь інвентар, 
коней, корів. Найдовше боролися жінки за корів, та хто не хотів зда­
вати, того викидали з колгоспу й приводили йому план до двору на 
заготівлю та податки. Виконати того, що накладали, ніхто не міг. За 
кілька тижнів -  конфіскація й висилка за межі України. Працювати в 
колгоспі, як працював для себе, ніхто не хоче. Не допомагає й запро­
вадження акордової системи. Землі всієї не обсіяли. Минулого року 
четверта частина врожаю залишилася на полі незібрана. Не встигли 
до снігу.

По виконанні державного плану заготівель, який наклали, виходячи 
не з фактично зібраної кількості, а на підставі паперового планування 
сівби з центру та відчислення до посівного фонду, рештки поділили між 
колгоспниками залежно від кількості зароблених трудоднів. Заробле­
ного на власній землі хліба вистачило заледве до Різдва.

Рятувалися овочами з власних городів, що не увійшли до колгоспу. 
М'яса ніхто не може їсти, бо зарізати свиню чи вівцю може лише той, 
хто виконав план заготівель, а його виконати ніхто не в стані. Молод­
няк увесь на обліку в сільраді. Заріже хто порося чи ягня -  рік тюрми. 
Молоко від усуспільнених корів дістають у мізерній кількості лише ті, 
що мають хворих дітей. Решта йде до Херсона на маслозавод, що ви­
робляє масло для експорту. Корму для коней та корів вистачило в кол­
госпі до середини зими. Годували січкою із соломи, яку збирали по по­
лях з-під снігу, та січкою з “куркульських” стріх. Від такого корму та не 
кращого догляду більш третини коней та корів виздихало. Решта ледве 
ходить, і якщо машинно-тракторна станція не дасть досить тракторів, 
не буде як сіяти.

На майбутнє колгоспу рахівник дивився більше ніж сумно. Головне, 
у всіх опустилися руки. Ніхто не хоче робити. Були випадки, що цілі ро­
дини, покинувши все, тікали із села шукати десь заробітку. В цьому році 
хліба зберуть ще менше. План заготівель зменшений не буде, якщо не 
підвищать. Як не буде якоїсь зміни, на будучу весну запанує голод.
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Попрощавшись із господарями, йду по дорозі на Снігурівку, розду­
муючи, з якого боку краще її обійти, щоб уникнути зустрічі з ҐПУ та 
міліцією.

Наздоганяла підвода.
Селянин, порівнявшись, пустив коні кроком і уважно оглянув мене.
-  Закурити нема, товаришу?
Виймаю махорку й підходжу до воза.
-  Сідай. Везу пшеничку для англичанів, підвезу вже й тебе. Здалека?
-  З Києва.
-  Ну як там тепер у вас у місті?
Закурюючи, оповідаю, що в місті “діла неважні”.
-  А у нас, брате, ще гірше...
-  Пшениця колгоспна?
-  Ні. Свій піт та сльози. Я одноосібник. Не пішов до колгоспу. Хай 

він згорить! Як здихати з голоду, то й без колгоспу можна.
-  Багато вас ще одноосібників?
-  Було чотирнадцять. Тепер залишилося вісім. Тих уже зліквідували. 

Зліквідують і нас... Та що робити?! Однак виходу нема. А до колгоспу, 
сказав, здохну, а не піду. Та “плян” виконав, здав скільки вимагали, а 
оце -  добавочний прислали... Зібрали з братом рештки пшениці, й от 
везу. Хай нею вдавиться, хто її їстиме. Повіриш -  діти куска хліба пше­
ничного за зиму не бачили. Вже якось одірвав би з пуд, так млин дер­
жавний. Поки не покажеш документа, що здав стільки, скільки на те­
бе наклали, пшениці молоти не можна. Оце до останнього зерна змів. 
Дома ще ячменю трохи залишилося. Будемо до ячмінного хліба при­
звичаюватися.

Дядько в задумі затягнувся махоркою.
-  А як наложить ще, то хоч бери, як Роман Біленко, -  в Інгул...
-  Як в Інгул?
-  Та це, бач, один наш одноосібник... Наклали на нього так, що не 

зміг виконати. Ну, прийшла, звичайно, “комісія”, конфіскували все до­
чиста: й одежу, й горшки, все. Хату запечатали, а його з хворою жін­
кою і трьома малими дітьми -  на вулицю! Положення -  сам розумієш... 
Без куска хліба в хату ніхто не прийме -  боїться в “кулацькі покрови­
телі” попасти, а тут зима вже почалася, холод, діти плачуть... А Інгул 
ще не замерз був. Посадовив усіх у човен, каже, перевезу вас до сестри 
за річку. Виплив на середину -  та й перекинув човна. І сам втопився, й 
родину всю потопив... До скотини колись більше милосердя мали, чим 
тепер до людей.

Досить ситі коні бігли шпарко.
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-  Оба ваші?
-  Ні, один братів, тепер пари не утримаєш. Колись я чотири мав, та 

хіба таких!
-  То ви кулаком були? -  зауважую жартівливо.
-Якби був кулаком, то досі на Соловках подох би вже... У нас замож­

ніші по дванадцятеро і більше коней тримали. Я в селі -  найбідніший. 
У мене тільки шістнадцять гектарів землі було, й тепер шістнадцять -  
та що з неї толку!

Зауважую на полях гуртки людей, що перебігали з місця на місце.
-  Що то вони роблять?
-  Шуби для комісарш та заграничних баринь ловлять.
-???
-  Сусликів ловлять... Ховрашків. Прийшло на наше село завдан­

ня -  здерти державі чотири тисячі шкірок із сусликів. Ото голова 
сільради й погнав людей у поле, щоб ловили. Школярі -  так ті вже тиж­
день не вчаться, по полях ганяють. Воно діло непогане. Суслик хлібові 
шкодить. Та якби ж убив його та й викинув. А то стягай з нього шкірку. 
Казав уповноважений, що кожухи з них гарні роблять, заграниці за зо­
лото продають. Хитрі як сто чортів! З мужика вже сім шкур здерли. Так 
тепер на сусликові хочуть виїхати! Або візьми, як свиню хто має право 
зарізати, шкуру зніми й державі здай. Кажуть, портфелі з неї добрі ви­
ходять. Для комісарів. Хто це де чув, щоб із свині шкуру знімати! Куди 
те сало потім годиться! А не знімеш -  триста карбованців кари, а то й 
у тюрму запакують. Цікаво, якби за границею людську шкуру купува­
ли... Напевно, заборонили б покійників погрібати, поки родичі шкури 
не здіймуть та на заготпункт не доставлять...

Виїздимо до залізничної лінії, недалеко міста.
-  Ну, мені, брате, сюди. До елеватора, на станцію.
Прощаємося. Зачекавши, поки він від'їхав, обходжу Снігурівку по­

лями.
День почався справді весняний. Південне сонце ласкаво припікає. 

На полях граються гарненькі пантарчаті ховрашки. Піднявшись на за­
дні лапки коло своїх нір, весело посвистують до сонця, не підозрюючи, 
що ЦК всесоюзної компартії та уряд Совєтів постановили латати їхніми 
рябенькими шкурками діри у своєму бюджеті.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. Колгосп над Інгулом / /  Незборима нація (Київ). -  
1997. -  Ч. 15 (128). -  Вересень. -  С. 2.
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Юрій Горліс-Горський (ліворуч). Львів, тіоч. 1930-хрр. З оригіналу. Публікується вперше

“Час вибиратися за кордон”
Настала осінь. Порох перетворився в липке непролазне болото, по 

якому, цокотячи зубами, лазили робітники в одержаних чунях і лап­
тях...

Наближався визначений термін закінчення будови. Вся площа будів­
ництва була вкрита горами землі, накиданої екскаваторами, уламками 
дерева, бочками з-під цементу... Життєві умови гіршали, і робітники ті­
кали тисячами. На їхнє місце прибували голодні, обдерті українці, які, 
покинувши мачуху-батьківщину, шукали кавалка гіркого хліба на Мос­
ковщині. Оглядаюсь весь час, щоб не зустріти якого землячка -  “свата” 
по тюрмі чи повстанні.

Остання декада жовтня була оголошена штурмовою. Всі службов­
ці, відпрацювавши свої години, мусіли йти на ніч на фізичну працю -  
очистку площі, засипку ровів і т. д. Звичайно, це було річчю “добровіль­
ною”, і той, хто хотів виставити собі свідоцтво “контрреволюційності” 
й ворожості до будівництва соціалізму, міг і не йти.
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Усі службовці й студенти Нижнього Новгорода, Канавина, Сормова 
в дні відпочинку працювали на “Автострої”, звичайно безплатно. Коли 
сил виявилося замало, крайком партії об’являв мобілізацію комуністів і 
комсомольців, створював із них дивізію. Розташована в Нижньому ди­
візія війська була кинута на “Автострой”.

День і ніч грали оркестри, працювали пункти, на яких давали пра­
цюючим такий “люксус”, як французьку булку з кавалком масла і шин­
ки. Площа очищалася й вирівнювалася під прокльони голодних, про­
моклих і перемерзлих “добровільних” рабів.

Заступник Дибіца -  Валіков, як і весь час, день і ніч сидів у своєму 
кабінеті, приймаючи донесення і віддаючи накази. Валіков не був тех­
нічним керівником, це справа головного інженера Мертца. Він не їз­
див до Москви, не приймав закордонних гостей, не вставляв рожевих 
окулярів закордонним делегаціям (про це в іншім місці), не виступав 
із крикливими промовами на з’їздах і зібраннях, -  це справа франту­
ватого, дипломатичного Дибіца. Валіков був начальником, команди­
ром бойової дільниці “соціалістичного наступу”: завчасно посивілий, 
із закаменілим поглядом, він спав і їв за столом між двома телефонни­
ми апаратами. Він завжди знав усе, що твориться на будові, й ніколи 
не казав “не знаю”, “не вдасться”, “подивлюсь”, “а може”... Він відрубу­
вав накази, яких ніхто не смів не виконати. Застаючи його в кабінеті 
в кожну пору дня і ночі, я не раз думав: чому доля не давала нам таких 
Валікових, як ми будували Українську державу?!

У той час як до останніх будівничих “генералів” треба було добира­
тись із докладами, через почекальні, до Валікова заходили просто, сі­
дали кругом його і по черзі балакали.

Заходжу якось, щоб одержати його підпис на чековій книжці. У ка­
бінеті чоловік вісім партійців. Балакає командир батальйону воєнізо­
ваної охорони. Жаліється, що бараки, в яких живуть червоноармійці, 
течуть. Нема світла. По воду треба ходити півтора кілометра. Просить, 
щоб дав робочих і матеріали, щоб відремонтувати бараки, провести 
електрику і воду, зробити печі.

-  Зараз не дам нічого. Скінчимо завод -  тоді.
-  Але ж товариш Валіков! Ми мусимо вважати на те, що це люди, і 

в таких умовах не можемо заставляти їх жити.
Валіков важко опустив руку на плече комбата:
-  Товариш командир! Ми -  на війні. Перш за все справа, а потім -  

люди. У мене з сорока тисяч щонайменш дванадцять тисяч робітників 
живе в умовах, у десять разів гірших, як твої червоноармійці, і нехай 
ці дванадцять тисяч замерзнуть, в болоті потопляться, без води позди­
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хають -  ми на це пі-дем! А воду, світло і тепло дамо спочатку для цехів! 
А наказ партії -  до 1 листопада закінчити завод -  виконаємо! Ти кому­
ніст і мусиш розуміти мене.

Після цього став слухати справу другого...
Американські консультанти казали, що такий завод треба будува­

ти не менше трьох років. ЦК партії рішив навчити американців “нада- 
мериканських” темпів і дав наказ побудувати за півтора року. Місцева 
парторганізація героїчно зобов’язалася скінчити завод за сімнадцять 
місяців -  на місяць раніше.

Коли треба було піднімати революційні настрої в робочих і партій­
них масах, за чуба притягалися “контрреволюція” і “шкідництво”.

1 листопада -  урочистий день закінчення будови. Завод назва­
но “імені товариша Молотова”. З поздоровленням від уряду приїхав 
[Авель] Енукідзе. За день до того зустрічаю в головній конторі началь­
ника секретного відділу “товаріща” Дашнакова.

-  Орленко! Дай мені на вечір якого-небудь шофера, тільки комуніста 
і серйозного хлопця, а то мій захворів, а другий завтра приїде.

Посилаю свого Тарасова.
На другий день весь завод захвилювала чутка, що “контрреволю­

ція” хотіла знищити завоювання пролетаріату. В серці заводу, в топках 
“Теплоелектроцентралі” вартовий технік вранці випадково знайшов 
більш двох пудів підложеного динаміту, який мав вибухнути при за­
кладанні топок.

На зібраннях -  бурхливі протести і “вогненні резолюції” з клятвами 
не віддати ворогові завоювань пролетарської революції. І не щадити 
контрреволюції.

Коли виходили із зібрання транспортників, “мій” Тарасов, усміхаю­
чись, крутить головою.

-  Ну, товариш Орленко, бачив я вже на своїм віку сволоти, сам до­
бра сволота, але таких, як ці, вперше зустрічаю... Це ж ми з Дашнако- 
вим та Ардьяковим привезли ввечері той динаміт з артилерійського 
складу. Ну й музиканти! Коли я робочий, то на чорта з мене дурня ро­
бити! Мені сказали, що у валізах ракети для ілюмінації. Та все одно -  
треба мовчать...

1 листопада з розкішної трибуни сам товариш Енукідзе вітав “ніже- 
ґородскіх пролєтарієв” з перемогою.

Летіли крилаті слова про гірку долю робітника на цілому світі, про 
щасливу та радісну долю радянського робітника і селянина, про “акул 
імперіалізму” та оборону СССР, про велетенські успіхи соціалістично­
го будівництва.
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Десятки тисяч голодних людей, набравши в черевики і лапті болота, 
понуро слухали “начальство” і думали, здається, лише про те, що сьо­
годні у всіх їдальнях обід буде з м’ясом...

Про автозавод, про велику перемогу на фронті соціалістичного на­
ступу кричали плакати в місті, кричала місцева і столична преса, в 
честь цього відбувались концерти і академії.

Совіти сіли на власного “Форда”... Але я, “своя людина”, знав, що із 
заводом -  діло дрянь... Що підприємство, в яке вклали до двохсот міль­
йонів карбованців, робилося мертвим. Що через гарячку наробили по­
милок. Що після офіційного “закінчення будови” треба потратити ще 
не раз по сімнадцять місяців на доробки і переробки. Що через пару 
місяців завод буде збирати на 90% з фордовських частин авта з числа 
закуплених у “Форда” ста тисяч комплектів, але коли з його конвеєра 
зійде власний цілком “Форд” -  цього ніхто не може сказати.

Вася Дьомін після третьої склянки горілки каже, що ніколи, а Куз­
нецов каже, що через три роки після того, як віддамо завод самим аме­
риканцям переробляти і не будемо їм перешкоджати.

Знав, що центральна бухгалтерія не може сказати, куди зужито 
півтора мільйона карбованців. Знав, що, коли перестануть працюва­
ти будівничі, почне працювати ҐПУ, знав і став задумуватися над тим, 
що яка не є приємна річ “будувати соціалізм”, але пора і честь знати. 
В разі випадкового арешту тил маю забезпеченим “вірною” працею на 
“Автострої”, документи підновив, грошей на дорогу роздобув -  час ви­
биратися помалу за кордон.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. “Час вибиратися за кордон” //Незборима нація 
(Київ). -2003. -Ч . 10 (212). -  Жовтень. - С. 2.

Це оповідання, яке мені вислала Галина Гришко, є розділом (с. 15 -  
20 зв.) невідомого автобіографічного твору. Особливості авторської 
мови в основному збережені. -  Ред.



Холодний Яр
Відгук на статтю Михайла Середи 

“Холодний Яр”

Прочитавши в “Літописі [Черво­
ної Калини]” за грудень 1931 року 
“Холодний Яр” М.[ихайла] Середи, 
я здивувався невповні правдивому 
освітленню історії нашої боротьби за 
незалежність, якої одною з найяскра­
віших сторінок є майже чотирилітня, 
повна героїзму, кривава епопея Хо­
лодного Яру. Я нічого не можу заки­
нути авторові, бо він лише легковір­
но переоповідає оповідання сот.[ни- 
ка] Ліхарева (в публікації в “Літописі 
Червоної Калини” прізвище подано 
як Ліхарів, Горліс-Горський навмис­
но його перекручує. -Р. К).

Хліб-сіль, зустрічі з дзвонами, патетичні промови... -  все це не мало міс­
ця в суворих обставинах боротьби на Чигиринщині, де, як ніде на Україні, 
відзначалась вона організаційною стрункістю, свідомістю своє цілі -  визво­
лення України -  в широких масах, де боротьбою керували не Ліхареви, а кра­
щі сили нашої низової (сільської. -Ред.) інтелігенції і свідомого селянства.

Чигиринщина -  це околиця, в якій усе говорить про смутне і слав­
не минуле, де над Суботовом зноситься (височить. -  Ред.) “домовина 
України” -  церква Богдана, а над Чигирином -  Замкова гора Дорошен­
ка, де завжди точилася запекла боротьба з ворогами. Про це свідчать 
сотні високих могил-курганів -  “татарських”, “козацьких”, “лядських”, 
які з віками не загубили серед населення своїх назв, переказів, навіть 
овіяних легендами імен похованих у них козацьких ватажків. По лісах 
досі стоять городки (городища. -  Ред.), за валами яких колись відсиджу­
валося населення від ворожих навал. На неприступних місцях стоять 
монастирі-фортеці, які не раз бачили під своїми валами татар, [форте­
ці], в яких зародилася Коліївщина і які в часи нової Руїни знову стали 
осередками збройної боротьби, до якої охоче було населення, що не 
любило гнути шиї, бо ще не зникли тут войовничі традиції предків.

Розповсюджені в селах такі прізвища, як Отаманенки, Отамасі, Оса- 
уленки, Хорунжі, Кошові, Довбуші, Гармаші, Козаченки, Бунчуженки,

Герасим Орел-Нестеренко, командувач 
військами Холодноярської округи 

в 1921 -  1922 р. З оригіналу
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Вернигори, Вернидуби, Запорожці, Залізняки, і цілий ряд знаних з іс­
торії козацтва прізвищ говорили самі за себе...

Ці села були колись козацькими форпостами перед Диким полем -  
“царством” орди, що недалеко звідси починалось.

Природні умови -  великі ліси, гори, провалля -  робили їх прекрасною 
лінією оборони. Вони віками жили спільним життям з не так далеким 
Запорожжям, до якого безперервно давали і приймали назад людей. Тут 
не тільки Хмельницький і Залізняк збирали силу для боротьби...

І коли на Україну вперше насунулися московські більшовики, на­
селення береться за зброю, якої понаносило з російської армії, повід­
бирало у німців восени 1918 року, і починаються бойові акції, які, то 
пригасаючи, то підносячись, тягнуться аж до початку 1922 року (і далі 
теж. -  Р. К.). На жаль, спочатку не в одному напрямку...

Чигирин, Новоселиця, Суботів дають 
Чигиринський полк, який під проводом 
бувшого каторжанина “анархіста” [Сви- 
рида] Коцура прилучається до Червоної 
армії і бере участь у боях з Армією У.Н.Р. 
Але скоро розчарований у більшовиках 
полк самочинно повертає до Чигирина, де 
закладає самостійну “республіку’’ під чер­
воними, а потім чорними прапорами.

Там існує революційний комітет, який 
складається в більшосте з тих, що потра­
пили під вплив “батька” Коцура, свідомих 
націоналістів-українців -  Сатани, Ільченка 
та інших. Існує якась оригінальна радян­
ська влада, хоч більшовики бояться і носа 
совати до Чигирина.

Під час захоплення України денікінцями 
‘"Чигиринська республіка” видержує їхні на­
ступи завдяки тому, що місцевість боронить 

також і широко розвинена бойова організація. Її осередком був Холодний 
Яр під проводом отамана Василя Чучупаки (справжнє прізвище Чучупак, 
а не Чучупака. -  Ред.), де цілковито панують українські націоналістичні 
настрої (полк Холодного Яру деякий час був у складі Армії У.Н.Р., але по­
тім теж повернувся і засів у рідних околицях).

Одночасно ці дві “республіки” ведуть бої між собою, і Коцур, заско­
чивши до Мельників у той час, як холодноярські частини билися десь 
на стороні з денікінцями, спалює хату Чучупаки.

Свирид Коцур, отаман 
“Чигиринської республіки ”
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Денікінці не зуміли здобути околиць Холодного Яру і знищити в них 
збройних сил, які під час відвороту Білої армії форсували залізницю 
Бобринська -  Знам’янка, часто захоплювали потяги з бойовими при­
пасами і награбованим майном, хоч на цей відтинок стягнено поваж­
ну кількість бронепотягів, які цілими днями безглуздо обстрілювали з 
далекобійних гармат холодноярські ліси і жорстоко розправлялися з 
дальшими селами.

Були випадки, коли чеченці під командою російських офіцерів спа­
лювали хату, не випускаючи з неї ні одної душі з родини якогось селя­
нина, що був у той час у лавах холодноярців.

Під час наступу денікінців, у часі, коли Коцура в Чигирині не бу­
ло, заскочила туди якась червона частина, переодягнена в денікінську 
форму, з пагонами. Зібравши юрбу людей, “офіцер” став агітувати за 
“єдіную-нєдєлімую Русь” і “за смерть большевікам”. Слухачі, інтеліген­
ти і міщани українці, з холодком поставилися до “єдіної-нєдєлімої”, але 
гаряче стали нарікати на більшовиків, до яких, звичайно, зараховували 
і Коцура. Тоді червоні “денікінці” загнали щось близько шістдесяти душ 
чоловіків і жінок у помешкання і повбивали їх шаблями і багнетами.

Дивом залишилося живими кілька важкопоранених, серед яких й 
одна молоденька дівчина. З поворотом більшовиків до Чигирина при­
їхав новий склад ревкому, ЧК -  усього дев’ять чоловік партійних тузів, -  
щоб закласти повітову владу, але Коцур по спільному засіданні обох 
ревкомів наказав потопити всіх присланих у криниці, що його хлопці з 
великою охотою і виконали... Після того вже одверто починає бороть­
бу з більшовиками, перемішуючи анархічні гасла з націоналістичними, 
які були рідніші й ближчі для маси.

Коли якась червона частина захопила і розстріляла Коцура, “респу­
бліка” відразу розпалася. Всі активні сили на чолі з членами ревкому 
згодом приєднуються до Холодного Яру. Від цього часу на Чигиринщи- 
ні панує один напрямок політичної боротьби -  націоналістичний, не- 
залежницький.

Чигирин, невигідний для оборони, ненадовго захоплюють більшо­
вики. Але він стоїть далеко від залізниці і близько до Холодного Яру... 
Прислана туди повітова влада сиділа в йому як на гарячих вугликах, 
весь час оглядаючись то на піщані кучугури за Тясмином, то на Субо- 
тівську дорогу, [звідки могли прийти холодноярці], то на ліс у бік Вов­
чого Шпиля, [одного з центрів партизанського руху], то в бік степу, де 
теж не було спокійно.

Ця влада фактично не мала жадної влади, бо всі села між залізни­
цею і Дніпром у земельних і адміністративних справах підлягали тіль­
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ки самі собі, а у військових -  прислухались, що скаже Холодний Яр... 
А там у той час було тихо. Відділи всі були розпущені по домах, села 
мали звичайний мирний вигляд, хіба десь вулицею пройде дядько до 
кума в гості, перекинувши через плече добре вичищену рушницю, або, 
побрязкуючи шаблею, проскочить верхи на хутір до дівчини парубок у 
смушевій шапці з чорним шликом.

Тільки за валами Мотриного монастиря ми -  немісцеві, бездомні 
бурлаки -  спокійно варили в монастирських котлах кашу, примащую­
чи салом, яке не забували підвозити селяни, та підсипали коням вівса 
(на весну!)... Навіть варти не виставляли... для чого? -  червоні сили 
десь аж під Кримом та Збручем, караульна рота та міліція в цей бік і 
носа бояться висунути з Чигирина -  раді, що ми їх не зачіпаємо, -  а ко­
ли комусь із “влади” треба до залізниці, то з охороною об’їжджають за 
тридцять кілометрів.

Коли ж надійде якась сильніша червона частина, то ще буде далеко, 
як до нас прискачуть зв’язки.

Селяни спокійно споживали -  між боями, але для себе зібраний -  
хліб, а наші хлопці весело підморгували черницям, допомагаючи їм 
рубати дрова та носити воду, їздили в села на вечорниці, де були бажа­
ними, дорогими гостями, й тільки іноді далекі гарматні стріли нагаду­
вали, що йде боротьба.

Але Чигирин знав, що досить серед ночі вдарити великому монастир­
ському дзвонові, як дзвони в селах точно повторюють цей звук і, якщо 
дзвін ударить двічі підряд, збіжаться в повнім бойовім поготівлі на збор­
ні пункти дієві сотні, як тричі -  дієві й резервові, а коли “як на пожежу” -  
то всі, в кого є зброя, вхопивши Гї, прибіжать на призначене для збору 
місце. І тому, як тільки завесніло, нерви “влади” не видержали й вона, 
покинувши Чигирин, перенеслася до м. Кам’янки -  на залізницю.

Весною і літом 1920 року Чигиринщина знову стає ареною запеклих 
боїв з перемінним успіхом.

Холодний Яр з Мотриним монастирем стає головним штабом по- 
встанчих сил не тільки околишніх, а й геть понад Дніпром -  за Чигирин, 
до Черкас і Знам’янки, стає центром притягнення менших самостійних 
Груп повстанців, і коли якогось отаманчика били червоні частини, він 
рятувався відступом на Холодний Яр (це стосувалося навіть таких ви­
значних отаманів, як Матвій Григор’єв і Нестор Махно. -  Ред.).

До сотні кілометрів можна було чути від населення леґенди про си­
лу та неприступність Холодного Яру, навіть про “важкі гармати і елек­
тричні загороди по лісах”, які, не без цілі розповсюджувані, деморалі­
зували, залякували ще здалека і без того не дуже боєздатних червоно-
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армійців з частин ВНУС (Війська “внутрішньої служби” республіки) та 
ВОХРА (Війська “внутрішньої охорони” республіки), з якими найчас­
тіше доводилось мати діло (автор бере в лапки ці визначення, через те 
що ВОХР і ВНУС -  воєнні інструменти окупаційної, тобто зовнішньої, 
а не внутрішньої політики Москви. -  Р. К.). Але в Холодний Яр переки­
дались і бойові частини з фронту, з Москви -  армія Будьонного під час 
маршу на “польський” фронт дістає завдання зліквідувати по дорозі це 
“бандитське гніздо”, але тому, що з такою силою повстанцям не було 
рації битися, будьонівці, за винятком неочікуваних сутичок з “пірнув­
шими” в ліси повстацями і нічних нападів повстанців на їхні частини, 
проходять через “мирні” села, в яких нема збройного ворога.

Попаливши й пострілявши [хоч би] трохи підозрілих, “подарував­
ши” партизанам трохи коней і тачанок, армія Будьонного поспішає на 
фронт, а за її плечима знову виростають повстанчі курені й починаєть­
ся суцільна “мала війна”. Холодний Яр починає означати вже цілу міс­
цевість, усю бойову організацію.

У лавах його бійців уже можна зустріти полтавців, херсонців, тав­
ричан, галичан, кубанських і донських козаків. Одним з перших, хто 
залишив по собі серед населення славу відважного ватажка в боях, що 
дався втямки ворогам у 1919 році і загинув, був [кубанський] козак 
[Федір] Уваров, якого чомусь так не любить і негарно малює Ліхарев. 
А про Ліхарева в 1920 році там уже ніхто не споминав, бо він був з числа 
тих, які проходили, не залишивши по собі сліду, і, чемно висловлюю­
чись, він говорить дурниці, що Холодний Яр не мав бойових старшин, 
аж поки не прийшов туди Ліхарев, бо ті околиці мали багато свідомої 
селянської інтелігенції, з якої Світова війна створила чимало старшин. 
Перш за все Василь Чучупака, учитель із фаху, був у часі війни старши­
ною (прапорщиком. -  Ред.).

Старший брат його Петро був немолодий уже (1885 р. нар. -Ред.) 
старшина (прапорщик. -  Ред.), що провів на фронті війну, і я сумніва­
юсь, щоб він гірше від Ліхарева знав, “як поводитися з генеральною (?) 
мапою” (Юрій з гумором цитує Ліхаріва. -  Ред.). Був же він аж до трагіч­
ної смерти начальником штабу організації, і то не лихим! А такі місцеві 
хлопці, як сотники [Гнат] Зінкевич і [Сидір] Темний, як Вишневецький 
(із с. Лубенці. -  Ред.), [Прокіп] Пономаренко, [Іван] Компанієць, і багато 
інших старшин, що були там у той час, про який оповідає Ліхарев.

Холодний Яр кров’ю і загравою спалених ворогом сіл вписав яскра­
ві сторінки в історію Визвольної боротьби. Лише з одних Мельників 
загинуло зі зброєю в руках коло трьохсот чоловіка, не рахуючи жертв 
пізнішого страшного “умиротворення” ворогом після перемоги. Ли­
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ше одна родина Чучупаків склала на олтар Батьківщини життя п’ятьох 
красунів-синів, з яких вже в 1930 році, коли знову почалося вороже хви­
лювання селян (виступи проти московської окупаційної влади. -  Ред.), 
одного розстріляло Черкаське ҐПУ, а найменшого черкаські жидки- 
комсомольці, звичайно не без відома ҐПУ, скинули з потяга під колеса. 
Червоні “татари” не забувають про своїх ворогів.

Про ліквідацію Холодноярщини там (в УССР. -  Ред.) видана груба 
(товстенна. -  Ред.) книжка. Ворог вивчає минулу боротьбу, щоб мати 
д о с від  на майбутнє. І нам треба правдиво розповісти молоді про ї ї  блис­
кучі сторінки. Тільки з поклоном і подивом мусимо споминати покій­
ного [Василя] Чучупаку, який перший підняв жовто-блакитний прапор 
боротьби над Холодним Яром і, оточений ворогами, сам відібрав собі 
життя, не віддавшись у руки!

Холодний Яр -  це не один з тих багатьох районів України, де по­
встання вибухало стихійно. Там боротьба йшла невпинно, роками, там 
повстання спалахують не тоді, як приїжджає продзагін дерти “развьор- 
стку”, а тоді, коли керівники вважають ситуацію підходящою.

У кінці літа 1920 року холодноярці своїм 2-м куренем (“Білого Яру”) 
з отаманом [Яковом] Мамаєм (Щирицею) [на чолі] форсували Дніпро 
в той гарячий час, коли по йому йшла евакуація ворога перед другим 
наступом на Київ із Заходу. В цей час об’єдналися Степова повстанча ди­
візія [Костя] Блакитного, відділи [Трохима] Голого, [Олександра] Ква­
ші, [Ялисея] Лютого, летучий загін Чорного Ворона (Миколи Скляра. -  
Ред.) і разом з Холодноярською бригадою і великими гуртами селян, 
озброєних штилями й косами, створивши військо в ЗО тисяч бойови­
ків з артилерією, на деякий час паралізували частини запілля червоно­
го фронту, форсуючи і руйнуючи важні залізничні шляхи, переймаючи 
підкріплення і припаси, спрямовані на фронт.

Холодний Яр дав десятки огненних прикладів, як люди любили свій 
рідний край і гордо вмирали за його. Такими героями не кожна нація 
може похвалитися.

Чи Галичина знає, як під Капітанівкою загинув один з її кращих си­
нів січовик Йосип Оробко, як він з перебитою від кулі ногою не захотів, 
щоб ми несли його, розуміючи, що загубить цим нас, кількох ще жи­
вих, і пустив собі кулю у скроню, крикнувши перед смертю: “Рятуйтесь, 
хлопці! Хто живий зостанеться, кланяйтесь Галичині”. Що під Бондуро- 
вою січовик Микола Гуцуляк, оточений будьонівцями, поклав трупом 
семеро ворогів, поки його самого пошматкували шаблями.

Чи багато українців знає про той сумний епілоґ боротьби, яким гор­
дяться у своїй книжці більшовики (“умєлий подход”!)? Як ЧК брудним
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підступом і провокацією, приславши добре 
ознайомленого з повстанчими і закордонни­
ми справами, забезпеченого документами 
“представника уряду УНР” [Петра Трохимен- 
ка], зібрала в засідку і захопила зненацька 
десятки кращих борців -  ватажків Холодного 
Яру, які з весною 1922 р. ще мали замір піді­
ймати збройну боротьбу (29 вересня 1922 р. 
у Звенигородці на “нараді отаманів” чекісти 
арештували холодноярських отаманів Ларіо- 
на Загороднього, Мефодія Голика-Залізняка, 
Дениса Гупала та їхніх козаків -  Тимофія 
Компанійця, Василя Ткаченка й Олексія До- 
бровольського; дехто з них підозрював, що 
у Звенигородці на них чекає пастка. -Р. К.).

Вже у Київі вони божевільно смілою опе­
рацією обеззброїли варту в в’язниці ҐПУ і, 
відразу оточені в ній вартовою військовою 
частиною, кілька годин відбивалися з кіль­
канадцяти захоплених рушниць і один за 
другим відбирали собі життя, бачачи безви­
хідність. Добротковський (Юрій Дроботків- 
ський. -Р .К .) і Загородній, крикнувши “хай 

живе Україна!”, по команді вистрілили один одному в серце.
Раненим і тим, що залишились ще, в той же вечір комендант Київ­

ського ҐПУ Ріхтер власноручно повідрубував голови сокирою у госпо­
дарчому хліві ҐПУ.

Повна історія Холодного Яру повинна бути написана. По цей бік 
кордону повинні знайтись люди, які знають її в ріжні часи.

Я пробув у Холодному Яру з початку 1920 р. до початку весни 1921 
року, час, в який боротьба досягла найвищих точок, під псевдонімом За­
лізняка, був осавулом 1-го (основного) куреня в час, коли події досягли 
найширшого розмаху, і вважаю своїм обов’язком передати в наступних 
числах “Літопису” те, що ще заховалося в моїй пам’яті.

ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський. Холодний Яр [Відгук на статтю Михайла Середи “Хо­
лодний Яр”] //Літопис Червоної Калини (Львів). -1932. -  Ч. 10. -Жовтень. -  
С .6 - 8 .

Йосип Оробко. З оригіналу. 
Публікується вперше
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Від автора
Передмова до 1-ї частини спогадів 

“Холодний Яр”

Холодний Яр -  одна з найяскраві­
ших сторінок Визвольної боротьби в 
Україні. Це живий приклад, як невели­
кі числом, але незламні духом можуть 
успішно боротися з незрівнянно силь­
нішим ворогом.

На жаль, по цей бік межі (тобто в 
Галичині. -  Ред.) мало хто знає, що, 
після того як московська червона ор­
да захопила Україну, над Дніпром іс­
нувала своєрідна “республіка”, яка під 
українським національним прапором 
провадила запеклу збройну боротьбу

Семен Чучупак, член Холодноярського <*Ж ДО 1922 р ок у . То були Села В ОКОЛИ- 
повстпанкому. З оригіналу ХОЛОДНОГО Яру на ЧиГИрИНЩИНІ.

Чигиринщина -  місцевість, де все промовляє про сумне й радіс­
не минуле України. Тут, над Суботовом, стоїть “домовина України” - 
церква Богдана... Над Чигирином -  гора, на якій височів замок геть­
мана Петра Дорошенка. Тут віками точилася завзята боротьба за волю 
й долю... Про це свідчать сотні високих могил-курганів -  “татарських”, 
“лядських”, “козацьких”, які з часом не загубили серед населення своїх 
назв, переказів, овіяних легендами імен козацьких ватажків, що скла­
ли в них свої голови. По лісах і досі стоять “городки” та неприступні 
монастирі-фортеці, за валами яких колись ховалося населення перед 
ворожою навалою. В часи нової Руїни вони знову стали осередками 
збройної боротьби, до якої охоче було місцеве селянство, що не люби­
ло гнути шию і ще не втратило войовничих традицій предків-козаків, 
однаково любило і плуг, і рушницю... Ці села були свого часу козацьки­
ми сторожами перед царством орди -  Диким полем, що недалеко звідси 
починалося. Природні умови (великі ліси, гори, яри) сприяли обороні. 
Вони століттями жили спільним життям із недалеким Запорожжям, до 
якого давали юнаків, а від нього приймали старців і покалічених. По­
ширені в селах прізвища -  Отаманенки, Отамасі, Осауленки, Хорунжі, 
Кошові, Довбуші, Гармаші, Козаченки, Бунчуженки, Вернигори, Вер- 
нидуби, Запорожці, Залізняки і ще багато знаних з історії Козаччини
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“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!"

прізвищ -  промовляють самі за себе. Тут Хмельницький і Залізняк зби­
рали сили супроти ворога.

Коли в Україну вперше посунули червоні москалі, населення холод- 
ноярських сіл взялося за зброю, якої понаносило з царської армії, і поча­
ло з ними боротьбу. Ця боротьба не мала соціального підґрунтя, як за­
певняють червоні окупанти. Чигиринський селянин був свідомий того, 
що земля належить не графам Давидовим та Воронцовим-Дашковим, 
яким роздарували козацькі землі московські царі, а йому, хліборобові, 
бо вона полита потом і кров’ю його прадідів. Відродження Української 
держави було в його очах рівнозначним поверненню потоптаного Мо­
сквою права, а тому він не захоплювався брехливими гаслами черво­
них москалів про землю і волю. Москаль (чи білий, чи червоний) був 
для нього лише москаль -  одвічний ворог України. І большевиків, і де- 
нікінців там вітали однаково -  кулями.

Повстанча боротьба в околицях Холодного Яру відрізнялася від бо­
ротьби в інших місцевостях організаційним ладом та усвідомленням 
широкими масами своєї мети -  визволення України. В інших районах 
повстання спалахували переважно стихійно, коли “товаріщі” почина­
ли обдирати селян -  тут хлібороб завжди був готовий ухопити зброю і 
йти назустріч ворогові. Здавалося, вернулися давні козацькі часи, коли 
кожний хлібороб був озброєний і завжди готовий до бою з татарами. 
Села були поділені на сотні, які об’єднувалися в полк. Центром тієї бо­
йової організації селянства був оспіваний Тарасом Шевченком Холод­
ний Яр, власне, історичний Мотрин монастир...

Назва Холодний Яр перестала бути назвою лише одного з багатьох 
ярів, а стала назвою цілої місцевості, всієї бойової організації. З плином 
подій в Україні він перестав бути повстанчою організацією місцевого 
характеру. В лавах його бойовиків можна було зустріти полтавців, тав­
ричан, херсонців, галичан, українців-козаків із Кубані та Дону.

Одним із перших ватажків Холодного Яру, що 
дався втямки червоним і білим москалям 1919 
року й загинув там, залишивши по собі широ­
ку славу, був осавул Війська Кубанського Федір 
Уваров. Першим організатором і отаманом був 
двадцятип’ятилітній учитель із села Мельники Ва­
силь Чучупака (першим організатором і отаманом 
був його молодший брат Олекса. -  Ред.).

Холодний Яр відвагою і кров’ю вписав блиску-
Федір Уваров, військовий чі сторінки в історію Визвольної боротьби. Лише

отаман Холодного Яру ^
в 1919 році 3 Мельників у тій боротьбі загинуло понад триста
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чоловік. Це -  окрім жертв пізнішого “умиротворення” ворогом непокір­
ного краю. Лише родина Чучупаків склала на жертовник Батьківщини 
життя п’ятьох синів1. Холодний Яр дав такі приклади героїзму, якими 
не кожна нація може похвалитися. Все те мало знане за кордоном, бо 
холодноярців майже зовсім немає на еміграції. Вони погинули в бо­
ротьбі, в льохах ЧК, у тундрі Півночі, не зганьбивши свого прапора, на 
якому написали: “Воля України -  або смерть”.

Деякі совєтські “українські” поети і прозаїки, зокрема й Хвильовий, 
поки ще був вірним слугою Москви, брали Холодний Яр за тему для 
своїх творів, у яких намагалися переконати читача, що то була не на­
ціональна боротьба, а... боротьба українських “куркулів” проти “брат­
нього” московського та українського “пролетаріату”...

ҐПУ видало грубу книжку, в якій висвітлювало історичні та “еконо­
мічні” причини Холодноярщини, заходи та методи, якими вона була 
зліквідована. Ця книжка стала підручником для чекістів -  як боротися 
з “контрреволюцією” в Україні.

Ворог вивчає минуле, щоб мати досвід на май­
бутнє. Що маємо ми в нашій історичній літературі 
про Холодний Яр? Якщо не брати до уваги історич­
них нарисів [під] полковника Олександра Доценка, 
в яких він згадує про Холодний Яр (у зв’язку з пар­
тизанськими рейдами інших повстанчих груп), то 
маємо п’єсу Якова Водяного “Холодний Яр” і нарис 
полковника Михайла Середи в XII числі “Літопису 
Червоної Калини” за 1931 рік “Холодний Яр”, ко­
трий він написав зі слів москаля сотника Ліхарева.
І Водяний2, і Ліхарев, які були випадково короткий 
час у Холодному Яру, витрачають усі свої “таланти” 
на те, щоб довести, якими то “лицарями і вождя­

ми” вони буяй та якими “нездарами, дурнями і зрадниками” були ті, хто 
роками тримав у своїх руках провід у боротьбі і склав у ній своє життя.

На мій заклик у “Літописі Червоної Калини”, щоб живі холоднояр- 
ці давали матеріали до історії Холодного Яру, відгукнувся лише Сергій 
Полікша, який був у Холодному Яру 1919 року, саме в той час, що і Лі­
харев. Спогад Полікші у “Літописі Червоної Калини” за травень 1933 
року ствердив, що оповідання Ліхарева на 90% -  нісенітниці.

Однак це не перешкодило полковникові Середі в серпні 1934 року 
видрукувати їх ще й у паризькому “Українському слові”.

З чистим сумлінням можна сказати, що Холодноярщина в нашій 
пресі й літературі майже зовсім не висвітлена. Це примусило мене

Олександр Доценко, 
ад’ютант Головного 
отамана Армії УНР 

Симона Петлюри
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відкласти інші теми і взяти­
ся за написання “Холодного 
Яру”. Мені радили зробити 
це у формі історичної моно­
графії. Та для цього бракує 
насамперед дат, які позабу­
валися, а часом чоловік про­
сто не знав, у який день бу­
ла та чи інша подія. Щоб зро­
бити книжку цікавішою для 
широкого загалу, я вбрав її 
у форму, так би мовити, по- 
вістярську. Може, забагато в 
ній відведено місця для моїх 
особистих переживань, але 
для тих, що самі чогось поді­
бного не переживали, може, 
буде й цікаво. Можливо, ко­
мусь придасться.

Юрій ГОРШС-ГОРСЬКИЙ

“М И ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ________________________________

Микола Кібець-Бондаренко, цибулівський 
отаман, герой книжки Юрія Горліса-Горського 

“Холодний Яр”. З оригіналу

1 Василь Степанович, Петро Степанович, Олекса Степанович, Авто- 
ном Юхимович, Семен Юхимович Чучупаки. -  Р. К.

2 Яків Водяний був ще до Лютневої революції бойовиком партії есерів 
та політкаторжанином, а 1917 року -  смілянським полковником Вільно­
го козацтва, делегатом Першого з’їзду Вільного козацтва, пізніше -  ор­
ганізатором протибільшовицького спротиву, тож навряд чи його можна 
вважати випадковою людиною у Визвольному русі, але оцінка Юрієм 
Горлісом-Горським його драми “Холодний Яр” справедлива. -  Р. К.

Горліс-Горський Ю. Холодний Яр. Спогади осавула 1-го куреня пол­
ку гайдамаків Холодного Яру. -  П’ятнадцяте видання, стереотипне /  
Редактор-упорядникР. Коваль. -  Київ -  Вінниця: Історичний клуб “Холод­
ний Яр”, ДП “Державна картографічна фабрика”, 2011. -  С. 46 -  48.
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Йосип Оробко, січовий стрілець, герой книжки 
Юрія Горліса-Горського “Холодний Я р”

(сидить праворуч). З оригіналу

Від автора
Післямова Юрія Горліса-Горського до 2-ї частини 

“Холодного Яру”, 1937 р. Перевидання 1961 р.

Написані мною дві книжки про Холодний Яр охоплюють лише час 
від початку 1920 року до початку 1921 року. Роки 1918 -1919, 1921-й, 
1922-й мною не висвітлені -  за винятком принагідно згаданих епізо­
дів. Не висвітлені вони взагалі. З 1919 року є лише нарис холодноярця 
Сергія Полікші “Кубанець Уваров -  отаман Холодного Яру в 1919 році” 
(Літопис Червоної Калини, 1934 р.).

Холодноярець Пилип Постоленко доповнює до 1-ї частини “Холодно­
го Яру”, що під час топлення [Свиридом] Коцуром червоних комісарів у 
Чигирині загинув також і холодноярський старшина Руденко, посланий 
Василем Чучупакою до червоних “на підпал”. Доповнює також, що до­
кументи (совітські), з якими холодноярці згодом виступали на службу
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до червоної міліції, були роздобуті й підроблені згаданим Руденком, а 
їздив по них з доручення Чучупаки п. Постоленко.

Пан Постоленко зазначає в листі, що я “чиню кривду”, бо одних, як, 
наприклад, Чорноту, з ким він разом бурлачив, роблю “аж занадто ге­
роями”, а про других нічого не згадую. Як не помиляюся, має на думці 
тих, що їх при мені в Холодному Яру вже не було: чи то загинули, чи 
силою обставин попали в інші осередки Визвольної боротьби.

Не згадую, бо мало або й таки нічого про них не знаю. Хто має якісь 
матеріяли -  мусить оголосити. До цього часу налічив я за кордоном 
аж... трьох живих холодноярців. Та, може, й ще є хтось? Хай напише про 
те, що при ньому діялося. Не зможе сам опрацювати -  нехай пришле ма- 
теріял мені. Я опрацюю і за його авторством видам. Таким чином може 
побачити світ ще й третя або й четверта книжка про Холодний Яр.

Сердешно вдячний всім читачам і читачкам, які по перечитанні пер­
шої частини “Холодного Яру” майже в двох тисячах листів поділилися
зо мною своїми думками і враженнями. Всі ті листи для мене цінні, та 
з одним із них хочу познайомити читачів другої частини.

“Високоповажний пане! Читаючи Ваш “Холодний Яр”, одержав я ві­
стку про свого без вістки пропавшого брата -  Йосипа Оробка. Вістка 
сумна, болісна, але й радісна тим, що мій добрий брат загинув і його 
нема між живими, але загинув чесно, не зрадив нашої матері-України 
та не сплямив свого роду.

Зрозуміла річ, що коли я, читаючи в хаті на голос ту книжку, пере­
читав вістку про брата в рядах славних холодноярців, про якого не зна­
ли шістнадцять років, де він подівся, та коли прочитав про його гідну 
смерть, то серце живіше билося, віддих запирало і не одну сльозу ви­
тиснула та згадка з моїх очей, не згадуючи вже про батька старого -  
сімдесятилітнього. Цього хіба ніхто нам за зле не візьме -  рідний же 
він наш... Хай йому і всім, що лягли в боротьбі з катами України, зем­
ля буде легкою.

Прошу не гніватися на мене, простого селянина, за цю незграбну 
писанину, і ще раз дякуєм Вам дуже за згадку про Йосипа і просимо на­
писати, як відомо вам, де похований брат Йосип -  чи сам, чи в спіль­
ній могилі. 10. III. 1935 р. з пов. Михайло А. Оробко, в с. Кулаківцях, 
пов. Заліщики”.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горський Ю. Холодний Яр. Друга частина. -  Ню-Йорк: в-во 
“Говерля”, 1961. -  С. 367 -  368.
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Юрій Горліс-Горський. Фінляндія. 1940 р. З  оригіналу

Подорожні зиґзаґи
і
Великі крижини обступають усе щільніше. Зударившись із залізом, 

вони вже не відпливають. Підтримані натиском більших і дужчих, тис­
нуть на корабель з очевидним наміром розчавити його. Але наш “По- 
ляріс” побудований з розрахунком на такі дорожні пригоди. Він ще на­
магається власними силами розштовхати крижини, та це не вдається.

Гнані не вітром і не течією, лише якимсь дивним законом не то при­
тягання, не то штовхання, вони тиснуть звідусіль. Атакують зовсім як 
живі, розумні істоти: спинаючись одна на одну, затискають кільце, 
а тим часом, обабіч за нами, відриваються від країв крижаного поля 
нові й поспішно замуровують шлях відступу.

“Поляріс” погоджується, що потрапив у полон: дужі машини, глухо 
зітхнувши, стихають.

Капітан, сивий, зморщений, як печене яблуко, сходить із містка і 
йде, мабуть, до буфету. По дорозі лається, скошуючи очі в бік подо­
рожніх жінок.

Ще б пак не лаятись! Минулу ніч простояли в крижаному полоні. Ви­
зволені шведським льодоламом, сподівалися увечері бути в Або. А тепер 
будемо завтра або й ні. Льодове поле більше від учорашнього, а на об­
рії з’являються ще білі смуги. Мороз міцнішає. До ранку обмерзнемо як 
слід, а тут ще й повітря підозріло сіріє... Туман -  вірний союзник пливу­
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чих льодів -льодолама вночі не пустить. Машини зупинились, і здаєть­
ся -  стоїмо... Але ж -  не стоїмо... Пливемо помаленьку разом з льодами 
туди, звідки припливли. Куди до ранку допливемо, Аллах відає...

Стурбовані подорожні з палуби сходять до їдальні. Йдемо і ми з па­
нею Ілайтонен. Вона відвідує ще по дорозі свого біленького як сніг шпі­
ца Тікі, що з повним комфортом подорожує в собачій каюті. Тікі утішив­
ся, але, побачивши, що відходимо, не беручи його із собою, ображено 
надувається й обертається головою в кут.

Пані Ілайтонен -  расова жінка, легенько скуласта, з пишним, май­
же білим волоссям під чорним крепом. Її чоловік, капітан панцерних 
військ, згинув на лінії Маннергайма. Вона показувала мені на знимці 
маленький дерев’яний хрестик поміж багатьма такими ж хрестиками 
симетричного військового цвинтаря. На моє запитання, чому вона не 
забрала й не поховала його окремо, відповіла:

-  Ні. Він мусить спочивати зі своїми бойовими друзями.
Коли вона під час розмови зітхнула і задумалась, я, як тільки вмів 

обережно, сказав їй, що вона ще молода, ще може вийти заміж.
Вона здвигнула бровами і сказала просто:
-  Так, це можливо. Але це може статися не раніше, як остаточно ви­

рішиться справа, за яку згинув мій чоловік.
Пані Ілайтонен -  мило товариська, проста, як може бути простою 

лише дуже культурна людина. За кілька днів подорожі ми майже подру­
жилися. Розмовляли смішною мішанкою різних мов, якою, зрештою, 
можна розмовляти зовсім поважно.

При першій же розмові я з приємним здивуванням довідався, що во­
на родичка редактора Ватанена, з яким я зустрічався в Парижі і з яким 
маю зустрітись тепер у Гельсінках.

В їдальні тепло, ясно. Ніщо не нагадує, що ця затишна кімната роз­
ташована на залізному черепку, оточеному кілометрами льоду.

Пані Ілайтонен, як і кожного разу, замовляє вечерю, визволяючи мене від 
праці розшифровувати меню, написане фінською та шведською мовами.

За столами витримано гамірно. Капітан, втішаючи пасажирів, опо­
відає, як він колись, за молодих літ, сидів у льодах півтора місяця.

Навпроти нас -  чотири німці-купці. Один худий, довготелесий, 
а три -  товстячки різної масті. Вони не журяться. В буфеті що хочеш -  
досхочу, і біленька кельнерка вже так набігалася, що майже сердито по­
глядає на грубих “сакса”. Один із них уже побував у Фінляндії й смач­
но оповідає іншим, що там чужинцям дають їсти в ресторанах “оне 
карте”, а перед обідом ставлять на окремих столах різні закуски -  бе­
ри досхочу.
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По вечері пані Ілайтонен сідає за піаніно. Перебігши кілька мелодій, 
починає грати марш “Фінляндія”. Я вже знаю історію цього нового -  
несамовитого і прекрасного -  музичного твору. Автор написав його і 
збожеволів на фронті -  в день підписання важкого миру. В ньому -  ду­
ша всього народу Суомі.

Складна гра втомлює її.
-  Г’юве весте! -  привітно кидає вона, проходячи повз мене.
Це “г’юве весте” -  фінське “доброї ночі” -  дуже мелодійно звучить.
Раненько біжу на палубу, та багато подорожніх уже випередило ме­

не. Довкруги, куди не глянь, -  льодова рівнина, скована за ніч моро­
зом у суцільність. “Поляріс” ані ворухнеться -  примерз до дивовижно 
нагромаджених брил льоду. На обрії здається -  по льодовому полю, в 
дійсності за ним просувається темний незграбний кадлуб.

-  Венеа!.. -  кидає фін, що дивився в далековид.
Підношу й свого “Цейса” (бінокль. -  Ред.). На брудному кадлубі -  

червоний прапор, серп і молот. Вугільник. Мабуть, везе вугілля “вене- 
ям”, що за фінсько-совєтським договором засіли в Ханко.

Дивний народ ті фіни. Не люблять нічого запозичати -  обходяться 
своїм. Усі народи, змінюючи кінцівки, називають Росію Росією. Лише 
фіни називають її “Венеа”. Порт, до якого не знати коли доберемося, 
для всіх називається Або, а для фінів він Турку. Та й сама Фінляндія -  
для всіх Фінляндія, а для самих фінів вона Суомі.

По щоглі “Поляріса” слизнув і замаяв на вітрі білий прапор із бла­
китним хрестом. Звертаю увагу, що вітер віє в протилежний від учо­
рашнього бік.

На палубі з’являється пані Ілайтонен. Вона говорила з капітаном. 
Тільки що отримано радіограму, що льодолам “Сампо” наближається, 
ось-ось [буде], його тільки не видно. Вночі дув щасливий вітер -  сьо­
годні ми ближче від фінського берега, ніж учора.

Спереду, по курсу “Поляріса”, замайорів дим. Якби не він, годі було 
би зауважити наближення льодолама, білий корпус якого зливався з 
білизною льодового обрію. “Сампо” поспішає на всіх парах, набираючи 
розгону для атаки противника. Через півгодини різкий хруст, а слідом
-  гарматний стріл, що, як телефонним дротом, передавалися поверх­
нею льоду, сповістили, що боротьба почалася. Не відриваю очей від 
далековида. Направду гарно. Льодолам з розгону майже до половини 
вискакує на поверхню льоду і заломлює його своїм тягарем. Відпливає 
назад, розганяється й знову -  гарматний тріск ламаного льоду. Велетен­
ські відлами перекручуються, стають дуба, збиваються в гурти, гуртом
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атакують “Сампо”. Та корабель з найменням чудодійного килима з ле­
генд Калевали не боїться їх.

Дві години праці -  й капітани обох кораблів, відклавши рупори, роз­
мовляють уже просто вихилившись із містків. Радяться.

“Сампо” починає топтати стежку довкруги “Поляріса”. Останній 
тріск -  і “Поляріс” захитався. Брили льоду, що примерзли до боків, по­
рушують рівновагу. Та окріп і пара з брандспойтів швидко звільняють 
його від зайвих прикрас.

Загули машини, й “Поляріс” поплив услід за “Сампо”, зневажливо 
розштовхуючи кригу.

До порту прибули пізно ввечері. Ще на відкритому морі зустрічає 
нас лоцманський катер, щоб перевезти через... мінні загороди. В'юнкі 
моторки при світлі прожекторів розчіплюють ланцюги мін і, пропус­
тивши пароплав, знову замикають їх. Ці великі темні м'ячі пригадують, 
що хоч війни тут ще нема, але вона в повітрі.

Намагаюся розглянути околиці -  та даремно. Ніч і квітневий туман 
старанно ковтають їх.

Сходні сполучують “Поляріс” із берегом. Штурман розносить паш- 
порти і каже, що хто не хоче їхати до готелю, може ночувати на кора­
блі.

Пані Ілайтонен радить ночувати в готелі, бо це спрощує справу даль­
шої подорожі.

Тримаюся моєї супутниці, бо ж мене очікує розмова з митними уря­
довцями, що на всьому світі однаково в'їдливі. Та в черзі розділюють 
нас чотири німці, що пруться, як на пожежі. Мабуть, бояться, що не за­
лишиться для них кімнат у готелях.

Обличчя митника і військового, що стоїть поруч, непривітливі. Паш- 
порт, візи оглядаються уважно.

-  Що маєте у валізі?
Роблю рух, щоб відімкнути, та урядовець ввічливо зупиняє мене.
-  Хіба так не пам'ятаєте? -  запитує по-німецькому, а зауваживши, 

що я не дуже-то второпав, повторює запитання кострубатою Москов­
щиною.

-  Чому ж би ні! -  починаю перераховувати речі, та на половині він 
перебиває:

-  А в течці?
-  Два фотоапарати, прилад дя до них.
Військовий ще раз поглядає на рубрику в пашпорті, де написано -  

журналіст.
-  Кітас! -  дякують обидва по-фінському і звертаються до наступного.
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Пані Ілайтонен чекає на мене в залі біля газетного кіоску.
-Я  зателефонувала до готелю -  зараз приїде авто. Я замовила кімна­

ти в скромному готелі. Не люблю пишних. Не маєте нічого проти?
-  Аж нічогісінько, я теж волію скромний.
Поки я вибрав декілька англійських журналів та московських щоденни­

ків, шофер з готелю вже був біля пані Ілайтонен. Авто на дерев’яному газі -  
бензин потрібний для танків. При вході до готелю хочу сунути шофе­
рові в кишеню фінську банкноту, але він ввічливо відводить мою руку. 
Транспорт буде завтра в рахунку, а “на пиво” у Фінляндії не прийнято 
брати.

Скромний готель має симпатичний вестибюль. На столиках -  жур­
нали, газети, прилади до писання, аркуші паперу, конверти.

Старий портьє, що скидався більш на аптекаря, довідавшись, що з 
німецької, англійської, французької мов мені найлегше порозумітися 
російською, неохоче говорить німецькою, хоч володіє бездоганно.

Відписавши прізвища, вертає нам пашпорти. Замовляємо квитки на 
швидкий поїзд до Гельсінок. Пані Ілайтонен віддає всі свої речі портьє. 
Машинально роблю те саме.

Чистенька покоївка з інтелігентним личком веде нас до наших кім­
нат. Тікі тріумфує: окремих собачих кімнат у готелях не заведено.

На сходах похоплююсь, що не взяв навіть мила, бритви, та вже нія­
ково вертатись. У кімнаті журба відпадає: на скляній поличці розкла­
дені всі дрібниці, потрібні для гоління, вмивання, чищення зубів; усе 
невживане, в прозорих пакетиках, до яких пришпилені дуже помір­
ковані ціни. На столі -  телефон, усе до писання, сірники. Покоївка, не 
питаючи моєї згоди, відчинила двері до суміжної купелевої кімнатки, 
пустила до ванни теплу воду і побажала мені “г’юве весте”.

Ранком платимо рахунки, в які включено вже авто до станції та за­
лізничні квитки. Замість речей, залишених у портьє, отримуємо кви­
танції -  речі вже в багажному вагоні. Мені робиться не по собі: і що б 
було забрати із собою неважку течку з дорогими фотоапаратами. Теч­
ка незамкнена. Новенька “Лейка” хоч кого може спокусити... Ділюся 
своєю журбою з панею Ілайтонен, але вона обурюється:

-  Це неможливо! Це зовсім неможливо! У Фінляндії такого не тра­
пляється! Та ще й де? -  на державній залізниці! Як вам не соромно! Ви 
нас усіх ображаєте!

Те саме авто везе нас на двірець (вокзал. -  Ред.). Вулиці міста вкриті 
втоптаним снігом. А на вулицях нічого особливого -  звичайне європей­
ське місто. Лише на вітринах магазинів, заповнених як за добрих часів, 
нема й сліду залізних штор або ґрат.
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Висівши з авта, почуваю себе ніяково перед шофером, що не бере 
“на пиво”. Кажу йому “кітас” і простягаю руку. Він її міцно потискає.

Перед входом до станції -  базар: у кілька рядів кошики з вирощени­
ми в теплицях квітами. Пані Ілайтонен захоплено всміхається:

-  Вже весна! Як я виїжджала до Швеції, їх ще не продавали на ву­
лиці.

І біжить купувати квіти.
Мені теж хочеться усміхатися. Дивовижа! Блискучий сніг і не думає 

топитися від сонця, що вже досить тепло пригріває, але й ніжні тюль­
пани та нарциси теж не в’януть від сусідства снігу. Квітка на тлі снігу і 
квітка в петлиці суворого фіна з ножем на поясі...

Приглядаюся до юрби, що висипала з якогось поїзду. Тверде підсо­
ння і природа накладають відбиток на обличчя, особливо чоловіків. 
Вони твердіші, ніж в інших народів. Більшість, особливо жінки, одягне­
ні по-весняному. Майже всі купують квітки. Видно, що ці діти Півночі 
люблять їх. Але кохаються, здається, і в ножах. “Пуукко” в шкіряних 
піхвах прикрашає пояси не лише чоловіків, а й по-спортовому одягне­
них дівчат, навіть школяриків, що поспішають до школи.

У залі, на пероні -  людей багато, але немає штовхання, черг і сва­
рок. Якось усе укладається без них. Переважна більшість чоловіків -  у 
військових одностроях. Уся Фінляндія -  під рушницею. На всіх ділянках 
суспільної та державної праці в запіллі чоловіка заступає жінка. Але й 
жінок багато в одностроях. Це військова допоміжна організація, так 
звана “Лота”. “Лота” -  це зовсім не якесь гучне патріотичне слово. Це 
звичайнісіньке ім’я дружини звичайного вояка, що в давнину першою 
поїхала на возі за відділом війська, прала білизну чоловікові та його 
товаришам, “латала” їм рани.

Поїзд, набравши одразу шаленої швидкості, виносить нас за місто, 
й перед очима постає Фінляндія. Гориста місцевість вкрита шпилясти­
ми лісами й снігом. Сніг виблискує на сонці й кпить собі з того, що кін­
чається квітень, що через декілька днів починається травень. Ці місяці 
мусять мати тут інші народні назви.

Схили невисоких гір відкривають де-не-де кам’яні масиви. Попід 
схилами -  дерев’яні хатки вибагливої будови, щось ніби вілли на наших 
літниськах (дачних місцевостях. -Ред.). Краєвид дає враження суворо- 
естетичного, але зовсім не понурого.

У переділі другої кляси нас четверо. Поруч пані Ілайтонен сидів мо­
лодий ще полковник артилерії, біля мене -  якийсь поважний добродій 
у золотих окулярах. На одній із зупинок два вільні місця займають лісо­
ві робітники з пилками й сокирами в шкіряних мішках. Привітавшись,
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роздягаються й виймають свіжі часописи. Зав’язується вільна спільна 
розмова про політичні події.

Заходить кондукторка. Робітники доплачують різницю. Сіли до дру­
гої кляси, бо в третій тіснувато. По всьому видно, що пилка й сокира у 
вагоні другої кляси -  явище тут звичайне.

Не знаючи фінської, не можу взяти участі в розмові. Тож витягаю 
совітські часописи, куплені в Або, й починаю переглядати. В Україні 
зацвіли сади. А в Криму достигають черешні.

Сусіди поглядають на часописи й на мене. Обличчя їх хмурніють, 
стають ворожі... Пані Ілайтонен зауважує це, усміхається й пояснює, 
що я не росіянин і не ворог, а приятель, що приїхав допомагати в скрут­
ну годину.

Обличчя яснішають, простягаються руки, знаходиться і спільна мова.
Полковник вивчав російщину в академії штабу, бо... треба. Добродій 

в окулярах викладав її за царських часів у гімназії у Виборзі. Пояснює, 
що не любили її фіни тоді, хоч давала вона великі привілеї, не люблять 
її ще більше тепер -  ту “венеа лайна”.

Добродій починає навіть в’язати речення з українських слів, плута­
ючи їх з російськими. Він знає Україну й українську справу... Перед ре­
волюцією він бував в Україні, а тепер -  він директор великого лісового 
підприємства на далекій Півночі... В нього працюють українці -  полі­
тичні в'язні, що повтікали із совітських концтаборів. Фіни шанують їх. 
Вони навіть воювали добровільно разом з фінами...

Розмова збігає на становище Фінляндії. Співрозмовці стверджують, 
що воно важке. Треба розмістити й нагодувати півмільйона населен­
ня, що добровільно покинуло заняті совітами терени. Ці найбільш про­
мислові райони були підвалиною експорту. Свого хліба ніколи не ви­
стачало, а тут ще й війна, що точиться на морях, утруднює зовнішню 
торгівлю. Лінія Маннергайма -  в руках ворога, треба будувати чимско- 
ріш нові укріплення. Совітська база в Ханко -  це ніж під серце країни, 
треба відгородитися від неї оборонним валом. Союз німців із Совітами 
створює небезпеку, що Фінляндію може спіткати доля Польщі. Треба 
тримати напоготові з півмільйона вояків. Все це при трьох мільйонах 
населення.

Тридцять тисяч забитих у минулу війну -  це поважна втрата, хоч із 
совітського боку й полягло в десять разів більше.

На одній станції паротяг бере воду. Наш вагон відгороджує лише 
рампа переїзду від рівненької вулиці міста, що звужується в перспек­
тиві.

290



“М И  ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

Пані Ілайтонен просить через вікно старшого кондуктора -  чи не 
міг би він принести на кілька хвилин Тікі, вона хоче його погодувати. 
Кондуктор охоче бере в неї собачий білет з нумером і вертається з шпі­
цом на руках.

Тікі квапливо ковтає їжу й злодійкувато озирається з прозорим за­
міром заховатися, щоб не вертатися до собачого товариства. Та госпо­
диня подає його знову через вікно кондукторові. Тікі енергійно про­
тестує, потім вислизає з обіймів кондуктора, закручує в кільце хвос­
тик, голову до землі -  й подався вздовж вулиці. Ні разу не оглянувшись, 
зникає на тлі снігу.

Пані Ілайтонен сплескує руками:
-  Противне цуценя -  воно хоче мене покарати!
До вікна підходить черговий по станції, що бачив цю подію. Про­

сить собачий білет й адресу.
-  Не турбуйтеся, пані, ми зараз зателефонуємо до міської радіоме­

режі. Ваш пестунчик приїде до вас пополудневим, найпізніше -  вечір­
нім поїздом.

-  Дякую! Прошу нагодувати його в буфеті й долучити це до ра­
хунку.

Урядовець доброзичливо прикладає руку до шапки.
Дивний народ! Маючи на карку півмільйона карелів, нові лінії обо­

рони, небезпеку, що нависла, Ханко -  мають ще охоту думати про при­
мхливих цуциків...

Закручений хвостик Тікі стоїть ще в уяві й витягає з пам’яті друго­
го цуцика, чорненького... Пригадує мені другу “собачу подію” в дале­
кій Арабії.

II
Поїзд вискакує із семикілометрового тунелю й починає летіти вниз. 

Гальма, здається, тут ні до чого. Котимося з правдивим магометан­
ським фаталізмом: як Аллахові спеціально не забагнеться, то поїзд з 
рейок не вискочить.

За нами Торос -  величний гірський хребет. Оглядаючись на верхи 
попід хмарами й за хмарами, не віриш, що по них їхав.

Від станції Февзівпаша гори зменшуються й переходять у мальовни­
чу котловину. Села -  в гайках. На рівних дахах сидять туркені з дітво­
рою й байдуже поглядають на поїзд.

У вагоні, крім нас, трьох чужинців, нова молода інтелігенція нової 
Туреччини. Така, як і в Стамбулі, в Анкарі. Ніде не доводилося мені ба­
чити таких коротких спідничок, довгих декольте і таких розмальованих
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жіночих облич, як тут. Видно, що гасло “догнати й перегнати Европу” -  
в цій ділянці -  привилося незле.

А за вікном -  сіра Малоазійська Туреччина, убгана Ататюрком в 
одеську босяцьку кепку. Нема й сліду феси або чалми, вони суворо за­
боронені. Щоб відучити від них упертих турків, новатори здіймали їх 
часом разом з головою.

І дивно дивитися тепер на турецького селянина. Ті ж шаровари, ча­
сом халат, а на голові -  “фартова” кепка. І так, як і колись, падає турок 
на коліна там, де застане його захід сонця, й піднімає руки в молитві 
до Аллаха і пророка його -  Магомета. І здається чомусь, що незадово- 
лено крутить головою пророк, оглядаючи з висоти правовірних, які 
одягли гяурські шапки.

Привернення до нової культури зовнішньо менше, але, мабуть, 
глибше торкнулося жінки-селянки. Пересадити її з шароварів у корот­
ку спідницю не вдалося, але обличчя перед людьми закривати вона 
не сміє. Отож носить вона на голові ту саму довгу шаль і, щоб хоч тро­
хи задобрити сердитого пророка, закриває нею обличчя тоді, як ніхто 
цього не бачить...

Один з моїх товаришів по подорожі добре володіє турецькою та 
арабською мовами. Розмовляємо, за його посередництвом, із сусідами- 
турками. Елеґантна туркеня в спідничці поза панчохи фиркає на своїх 
турецьких мужиків, що ніяк не зрозуміють духу часу і не хочуть зріка­
тися старих забобонів. Старий інтелігентний турок у доброму європей­
ському вбранні похитує головою, а на обличчі: “Сказав би я вам свою 
думку, та... боюся”.

Перед станцією Іслягія, останньою перед сирійським кордоном, до 
переділу заглядає якийсь тип у червоній краватці й клітчатій кепці. Зу­
пиняє погляд на блокноті, до якого я якраз записую опис краєвидів з 
вікна. Зникає. За хвилину з’являється ще з одним. Показують значки -  
аґенти таємної поліції. Перевірка документів.

Уважно оглядає пашпорт, візи, починає підозріло допитуватися і все 
підсувається до столика при вікні. Несподіваним рухом хапає зі столи­
ка мій блокнот. Відрухово хапаю його за руку. Він кидає на землю мій 
пашпорт і схоплюється за пістоль. Подавшись назад, падає з розмаху 
на коліна туркені. Та не дуже ввічливо зіштовхує його з колін і починає 
лементувати, як перекупка. Ситуація мимоволі викликає в мене сміх. 
Побачивши це, аґент облишає пістоль і починає допитуватися нашо­
го перекладача, що я записую в блокнот. Той пояснює, що записую, як 
гарно виглядає його батьківщина, щоб надрукувати про це потім за 
кордоном. Аґенти недовірливо перемовляються.
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Приятель, що краще знався на східних звичаях, пояснює, що паш- 
порт у порядку, що аґенти можуть мати неприємності, коли будуть не­
чемні, а тим часом, склавши увосьмеро турецьку банкноту -  два турець­
ких фунти, -  засовує її старшому в кишеньку камізельки. Другий і собі 
підставляє живіт, але приятель красномовно перерізує палець пальцем 
надвоє: мовляв, поділитесь. Аґенти відходять нерішуче, почухуючи по­
тилиці -  чи не продешевили, бува...

На станції Іслягія поїзд стоїть довгенько. На пероні замурзані турче­
нята продають смажену баранину та яблука на шнурках. Деякі просто 
підбігають до чужоземців і простягають руку по бакшиш.

У почекальні досить добрий буфет: різні м'ясива, делікатеси, вина. 
Але на череватого турка-буфетника напала якась дрімота і він на всі 
вигуки пасажирів, що зібралися перед буфетом, лише заперечує крізь 
сон головою: киває головою зверху вниз -  “так” вимовляється по- 
турецькому головою, як наше “ні”.

За прилавок заходить жандарм і гучним лящем по голеній потилиці 
спонукає буфетника виконувати свій обов'язок.

Набравши в кишені в’ялених дактиль, в одну руку -  по шматку бара­
нини на шпильці, в другу -  по пляшці вина, виходимо за станцію огля­
нути місцевість. У садах -  горіхи, кипариси, в городах -  кукурудза, ка­
пуста. На горбках поміж городами килими диких квіток.

Запиваючи по дорозі баранину вином, вертаємося до поїзда. Фіґляс- 
та француженка з вікна першої кляси, зауваживши, що мій приятель 
жартує з чорномазими бакшишниками їхньою мовою, питає його, чи 
не можна дістати квітів.

На знак рукою збігається до нас півдюжини дітлахів.
-  Чому не принесли квіток продавати?
Чорномазі вирячили очі.
-  А хто ж купить те хабаззя (тут: бур’ян. -  Ред.)? Що це, тютюн чи 

дактилі?
Приятель вийняв кілька піястрів.
-  Ану бігом по квіти! Дістанете по піястру!
Орда метнулася навипередки, та в цей час почувся сигнал від’їзду.
Пограничний пост Мейдане-Екпек. Ще раз перевіряють докумен­

ти. Митні урядовці переглядають багаж. Подорожні уважно слідку­
ють за руками митників, щоб, бува, не трапився фокус-покус -  щось 
із речей не щезло. Просто з чемності соваємо урядовцям в руки не­
величкий бакшиш. Беруть, не дякуючи, ніби нічого не сталося. А 
бакшиш брати заборонено Ататюрком так само суворо, як і феси 
носити...
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Короткий, аж надто квапливий, перегляд документів французьки­
ми урядовцями -  й ми вже в Сирії. До поїзду всідають турки у фесах, 
араби в чалмах.

Старий турок з нашого переділу витягає з валізи довгу смугу зеле­
ного шовку й урочисто намотує на голові чалму. Еге! То він ще й хаджі! 
Колись до гробу пророка пішки прогулявся...

Наша поступова (прогресивна. -Ред.) туркеня якось мимоволі по­
смирнішала й починає натягати спідничку на коліна.

Місцевість непомітно змінюється, вирівнюється. Лише на обрії -  
пасма гір. Поміж гаями, нивами, виноградниками щораз частіше ви­
дніють дикі пісчано-кам’янисті острови.

Хати зложені з каменю, плосковерхі, дві стіни побілені, дві темні. 
Цвинтарі огороджені з трьох боків. Мінарети мечетей нижчі, ніж у Ту­
реччині.

На порізаних ариками нивах ліниві буйволи тягають допотопні плу­
ги. На дорогах -  стрункі їздці на добрих конях. Усе частіше зустрічають­
ся одногорбі й двогорбі верблюди. Ці довгошиї “кораблі”, лежачи коло 
залізниці, ліниво повертають свої голови вслід за поїздом, немов кри­
тично розглядаючи конкурента, що мчить у напрямку пустелі.

На кожній зупинці -  пронизливі викрики арабок, що проганяють 
і відганяють від поїзду дітвору. Арабчата вперто намагаються залізти 
як не до вагону, то хоч під вагон. Цікавий спосіб, яким тут носять ді­
тей: вхопивши згином ліктя дитину за шию, мати притискає голову 
до свого стегна і так волочить. Карапуз, виваливши очі, вимахує в по­
вітрі руками й ногами і, як видно, вважає цей спосіб пересування за 
нормальний.

У вечірніх сутінках під’їжджаємо до міста Алепп, або Алеппо. При­
гадую, що власне з цього міста був сирійський диякон Павло, що в по­
ловині сімнадцятого століття подорожував по наших землях і залишив 
цікаві описи життя в Україні та Московії.

На півстаночку до вагону заходить група козаків Запорозького кор­
пусу з 1919 -  1920-го року. Змодернізовані широкі шаровари, короткі 
жупанчики кольору хакі, чорні каракулеві шапки з червоними шлика­
ми... Через плече -  кулеметні ленти з набоями... Та це лише вояки ір­
регулярних арабських відділів.

В Алеппо -  пересадка. На станції і в місті повне затемнення. Лише 
де-не-де блимають скупі темно-сині вогники. Всіх подорожніх євро­
пейців, що приїхали з Туреччини, запрошують до офіцера французької 
розвідки, який усіма мовами у звичайній ввічливій розмові випитує, 
хто що бачив і чув. Довідавшись, що ми їдемо з Югославії через Грецію,
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офіцер відкорковує пляшку доброго коньяку й починає дотепно пере­
повідати сербською мовою анекдоти, які оповіли йому чеські офіце­
ри, що прибули попереднім поїздом теж з Югославії І їдуть до чеських 
відділів в Агде.

Основа тих байок, у які вони, здається, самі вірили, -  це “вєздєсущ- 
ність” і всемогутність військ “совєтського Руска”, які під різним вигля­
дом групуються на Балканах для війни з Німеччиною. Із “журналістич- 
ного обов’язку” спростовуємо ті нісенітниці. Офіцер вислуховує уважно 
і зручно випитує, чого нам у такі неспокійні часи забажалося подоро­
жувати. Відповіді моїх приятелів сербів задовольняють його швидко, 
але українця він зустрічає тут уперше і ставить низку удавано наївних 
запитань, на які треба не наївно відповісти.

У почекальні натрапляємо на чехів, які чекають того ж поїзду, що й 
ми. Довідуємося від них, що Сталін договорився з Гітлером, що він за­
бирає всіх чехів з Чехії до Руска, а в Чехію населять німців з Руска. Чо­
му це їх тішить, важко зрозуміти...

Всідання до поїзду пригадує часи російської революції. Стільки гала­
су й штовханини давно не доводилося зустрічати. Нумерованих місць 
у другій чи першій клясі купити нам уже не вдалося. Мусимо проштов­
хуватися до загального вагону. Всідаємо разом з чехами.

Вагон побудований так, що переділи розділені лише низькими плеч- 
ками лавок. У цілому вагоні можна всіх бачити і чути. Подорожні -  од­
ні чоловіки й кілька старих жінок. Почувши від мого приятеля, що мо­
лоді жінки подорожують із закритими обличчями в окремому вагоні, 
надпоручник Поспішіл зникає і за кілька хвилин вертається з розбитим 
вухом і носом. Пояснює, що він лише хотів подивитись, як улаштовано 
вагон для молодих жінок, а ті “прості” араби піймали його на східцях 
і почали молотити...

Поїзд рушає. Йде ліниво, не поспішаючи. Подорожні висідають, всі­
дають, але через пару годин склад пасажирів більш-менш стабілізуєть­
ся. На одній станції всідає огрядний, але стрункий араб у жупанчику 
з погонами, чорній шапці зі шликом, з карабіном, пістолем на поясі. 
Його супроводжують два вояки з карабінами. Араби звільняють для 
них лавку. Це шейх якогось племені, й на погонах у нього висока ран- 
ґа -  старшого капрала французького війська. В розмові з моїм супут­
ником шейх оповідає, що французи озброїли арабські племена вздовж 
турецького кордону.

На наступній станції всідає старий мулла в білесенькому халаті й та­
кій же чалмі. За ним шанобливо ступають два молодих прислужники 
в халатах і тюбетейках. Шейх з вояками підводяться й поступаюються
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місцем духовним [особам], але їм знову звільняють лавку інші араби. 
Духовні скидають капці й сідають на лавку, підобгавши під себе ноги. 
Мулла перебирає чотки. Галас у сусідніх переділах стихає. На обличчях 
відбивається пошана. Лише в другому кінці вагону високий тенор, пе­
реходячи часом у фальцет, виводить безконечні арабські пісні. Мабуть, 
веселі або й пікантні, бо присутні там вибухають час від часу реготом. 
Співає розхристаний юнак не арабського типу, білявий, з довгим куче­
рявим волоссям. Його обсіли молоді араби, притакують, приспівують, 
поплескують по повних литках і плечах. Це бродячий співак, що служить 
арабським парубкам ще й за жінку веселої поведінки. Мулла не звертає 
на це уваги. Це допускається звичаєм так само, як заперечується в патрі­
архальному магометанському світі існування жінки легкої вдачі.

Відчиняю вікно й висуваюся на повітря. Поїзд іде пустелею. Безкрай­
ня гола рівнина покрита сіро-блакитним шатром, оздоблена зірками 
й повним місяцем. Денну жовтневу спеку заступила свіжа прохолода, і 
лише зрідка поїзд потрапляє в смуги парко-теплого повітря.

Станція -  пара невеличких будиночків, нічим не огороджених, з одно­
го боку по самі вікна занесених піском. Поруч розляглася на піску череда 
верблюдів, що принесла на своїх горбах важкі тюки з бавовною. Витяг­
нувши шиї, уважно розглядають поїзд. Лише один, що, мабуть, вперше 
побачив це диво, зірвався й здивовано впився очима в шипіння пари. Але 
звідкілясь лунає лінивий голос погонича, і “корабель пустелі” покірно ля­
гає. Коли на якийсь час затихає чмихання паротяга, запановує маєста- 
тична тиша. Тиша пустелі, що її приписують як ліки на хворі нерви.

Друга станція більша -  такі ж неогороджені будинки, лише більші, 
з критим пероном. Це вже якийсь “центр”, хоч на обрії -  ні одного бу­
динку. Поблизу станції лежить зо три сотні осідланих верблюдів. Коли 
наближався поїзд, із-поміж них підвелася юрба арабів у широких білих 
бурнусах, з рушницями, шаблями, легкими списами. Якийсь відділ віль­
ної арабської кінноти, вірніше -  верблюдоти.

З нашого вагону декілька висіло. На їхнє місце всідають старий араб 
у бурнусі й стара кістлява арабка з гострим носом, і з ще гострішим по­
глядом чорних очей, що злодійкувато бігають. Широка тепла хустка з 
верблюжої вовни покриває її плечі і груди. Руки схрещені під хусткою, 
неначе щось тримає в них.

До вагону заходить кондуктор і просить квитки в тих, хто всів на цій 
станції. Араб показує свій. Арабка обережно висовує з-під хустки паль­
ці з квитком. Та лише кондуктор наблизив руку до пальців арабки, як 
з-під хустки враз із грізним гарчанням висунулися спочатку зуби, а по­
тім голова чорного цуцика. Кондуктор злякано відскочив, помахуючи
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рукою, на якій виступила кров. Зорієнтувавшись, що сталося, він оска­
женіло кричить на арабку, що вона хотіла провезти собаку без квитка, 
а собаки мають їхати у скриньках під вагонами. Арабка затуляє собаку 
хусткою і мовчить. На крик з’являється ще один кондуктор, потім ще 
один. Кричать усі три на все горло -  стара ані пари з уст. Старий араб 
теж мовчить і злорадно підсмішкувато дивиться на арабку. Хтось із по­
дорожніх зауважує, що, може, вона не має грошей на “собачий квиток”. 
Хтось докидає: нехай квиток купить чоловік. Кондуктор обертається до 
араба -  той відсувається й поважніє.

-  Це твоя жінка?
-  Так, це моя жінка.
-  Купи квиток для собаки!
-  То не мій пес -  то її пес.
-  А що там довго розмовляти, -  обізвався другий кондуктор, -  віді­

брати собаку, викинути з поїзда, і по всьому!
Усі троє накидаються на арабку. Цуцик несамовито гарчить і гав­

кає, арабка починає не своїм голосом скавуліти. Шейх підводиться і 
підносить руку.

-  Зупиніться!
Усі зупиняються й замовкають.
-  Скільки коштує квиток для собаки?
Кондуктор називає цифру піястрів.
Шейх повагом дістає шкіряний капшук, відраховує піястри і про­

стягає арабці.
-  На, купи квиток.
Стара висовує з-під хустки обидві долоні, перераховує піястри, вки­

дає їх похапливо кудись за собаку, за пазуху, й мовчить.
Подорожні починають обурюватися. Мулла, що досі з філософським 

спокоєм приглядався, загрозливо підняв руку.
-  Жінко! Зараз купи квиток і віддай собаку туди, де він має їхати 

по закону.
Арабка злякано поставила цуцика на підлогу і дістала з-за пазухи 

шнурок з піястрами. Дрижачими пальцями розв’язує його, рахує мо­
нети і, жалісно зітхнувши, простягає кондукторові. Той виписує і дає 
їй квиток.

Але взяти цуцика не так легко. Він з гарчанням крутиться на всі боки 
і ляскає зубами. Один з кондукторів скидає із себе куртку, накидає на 
цуцика й несе його з вагону. Цуцик скавулить і в момент, як кондуктор 
скочив з приступки на землю, виривається з рук і зникає під вагоном.

-  Утік! -  від вікна кричать араби до старої.
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Арабка безцеремонно відштовхує мене набік і сама стає у вікні -  
руки в боки.

-  Ану- де мій собака? Квиток ось у мене! Я закони знаю! Ви за со­
баку відповідаєте, такі-сякі харцизники!

Обурено вертається на своє місце і бубонить щось під ніс, мабуть, 
бажає кольок і болячок у кондукторські боки.

Кондуктори стають навкарачки й лізуть під вагон ловити цуцика. 
Той зі скавулінням біжить попід вагонами на другий кінець поїзду. Від­
тіль починають його гнати інші кондуктори. Через пару хвилин уся об­
слуга поїзда, включно з машиністом, ловила цуцика. До обслуги прилу­
чилися добровольці з подорожніх. Вояки спочатку приглядалися, потім 
почали допомагати вигуками, а пізніше одинцем і гуртами побігли на 
допомогу. В’юнкий цуцик прослизає поміж ніг, описує півкруги й зно­
ву губиться в темряві під вагонами. Ловці входять в азарт: за дикими 
вигуками розлягаються постріли в повітря. Верблюди, один за одним, 
підводяться і з зацікавленням приглядаються, що то діється.

Начальник станції, що давно відсвистав від’їзд, лається, махає ліхта­
рем -  та на нього ніхто не звертає уваги. Забава затягнулася на чверть 
години. Подорожні починають нарікати, що через дурного цуцика за­
тримується поїзд.

Старий араб виходить із вагону й стає на приступці. Коли юрба чер­
говий раз пробігала з галасом повз вагон, починає махати руками й 
пронизливо кричати, мов муедзин з мінарету.

-  Гей! О-гей! Правовірні! Послухайте мене, правовірні! І чого ви всі та­
кі дурні? І чого ви за тим паршивим цуценям ганяєте?! Таж скажіть моїй 
старій відьмі, щоб вона його покликала, і воно само прийде їй до рук!

В юрбі, що затрималася, дехто засміявся з простоти розв’язки, але час­
тина розохочених до забави вояків вирішила її продовжити. Та кондукто­
ри, розсипавшись у лаву, штурханцями прогнали військо з лінії залізни­
ці. Два з них вхопили за руки “відьму” й потягли її надвір. Через хвилину 
цуцик був у неї на руках. Вона простягала його кондукторам, але ті зама­
хали руками й примусили бабу саму занести собаку до скриньки.

Спізнившись на двадцять сім хвилин, поїзд рушає далі, розтинаючи 
чмиханням паротягу тишу пустелі.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Цей спомин був опублікований у газеті ‘Українські Вісті” від 17 трав­
ня до 27 червня 1946 р., але оскільки Галина Гришко надала нам автор­
ський рукопис статті, то вирішено опублікувати саме його. -Ред.
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Печене порося 
(китайська леґенда)

З прадавніх часів свинина була улюбленою їжею середнього (до- 
статку] та заможнього китайця. Гніздо ластівок, плавці акули, куряче 
яйце, витримане кільканадцять років у землі -  це, звичайно, прива­
бливі смаколики... Але доступні вони тільки шанхайським банкірам 
та бандитським Генералам. Пересічний китаєць налягає на свинину. В 
Китаї приготовляли її на різні способи, навіть українською методою, 
але, як це не дивно, не мали зеленого поняття про печене чи там сма­
жене порося.

У кожному китайському ресторані -  чи то в Пекіні, чи Тяньдзіні, чи 
в Латинському кварталі або на Монпарнасі в Парижі -  з п’ятдесяти дань 
(страв. -Ред.), виписаних на картці, сорок буде із свинини, яку чародії 
китайської кухні подають вам у формі крему, квіточок, ба навіть камін­
чиків. Але не шукайте й не питайте печеної поросятини. Чому? Цього 
вам не пояснить навіть найученіший кухар. Думайте собі що хочете: 
заборонено, не прийнято, несмачно... Нема, та й годі. І треба мати щас­
тя, щоб випадково наскочити на когось, хто розбирається в лабіринтах 
китайської історії та кухні, щоб розгадати цю таємницю.

Таке щастя спіткало мене у різнонаціональному й різнобарвному 
Порт-Саїді, коли я в китайському ресторані підсів, за браком місця, до 
столика, за яким розмовляли по-сербському. Крім сербів-моряків з яко­
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гось югославянського (югославського. -  Ред.) пароплава, був за тим 
столиком старий дядько, однаково подібний до китайця, як і до араба. 
Присутні величали його доктором. Від чого й до чого був він доктором
-  так я й не довідався. Довідався тільки, що батько його був серб, що 
замолоду він зробив карієру на Далекому Сході як ватажок китайських 
піратів, а мати його була китайська князівна. Сам він студіював істо­
рію і літературу в Пекінському університеті, потім “пішов у море”, а на 
старість осів у власній віллі над Суезом (Суецом. -  Ред.), занотовуючи 
час до часу якийсь там прибуток від якоїсь там більшої чи меншої пар­
тії кораблів та скорострілів, що плили на Далекий Схід.

Доктор був дуже цікавий тип, та справа не в ньому, а в печеному по­
росяті. Захмелілому капітанові-сербові забагнулося смаженої поросяти­
ни. Служба вислухала його замовлення з мінами, немовби він вимагав 
від них всмажити йому власні язики. З дрібнички зав’язалася між моря­
ками й китайцями красномовна “дискусія”, немов на якійсь українській 
“анкеті” в найновішій добі нашої історії. Доктор, з яким ми залишилися 
удвох за столом, приглядався до тієї бурхливої “дискусії*” з правдивою 
азійською флегмою. Мені не залишалося нічого іншого, як також уда­
вати “азіята”, ухиляючись час до часу від тарелів і пляшок, що літали по 
залі. Після того як кільканадцять учасників дискусії пустило кров, а двох 
китайців і одного серба забрала поліційна каретка до лікарні, доктор за­
просив мене докінчити обід у нього. Може, тому, що довідався, що я жур­
наліст і недавно був у Сербії, а може, й тому, що, коли за столом ішла роз­
мова про торгівлю з Китаєм, я докинув, що на Закарпаттю була війна і... 
не було зброї. Словом -  серце його прихилилося до мене.

Розмовляв він однаково зле на всіх мовах, так що ми зовсім добре 
розумілися. За відерцем свіжого помаранчевого соку та пузатеньким 
жбаном бананівки оповідав мені він про Китай, за яким чомусь тужив. 
Показував старі китайські рукописи та книги, які я уважно оглядав, 
як теля нові ворота. Нав’язуючи до “дискусії” в портовому ресторані, 
оповів мені таке: “В славній китайській “Книзі пісень”, що вже за ча­
сів Конфуція була великою рідкістю, неясно згадується про те, що за 
славних часів існування Серединної імперії вчені мандарини заборо­
нили були їсти смажене м’ясо. Мудрі батьки народу, що плодився як 
саранча, прийшли до висновку, що м’ясо при смаженні всихається, а 
при варенні, навпаки, розбухає, -  тож можна ним нагодувати більшу 
кількість людей.

У цій самій “Книзі пісень” оповідається з подробицями, як було спе­
чене перше порося та як ця важлива подія ледве не зрушила всіх під­
став патріархального китайського устрою.
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Напровесні китайської історії, що, як відомо, дещо довша за нашу, 
в тих місцях, де тепер провінція Шансі, що її завойовують японці, жив 
собі чесний, а тому, звичайно, бідний хлібороб Чжун-Лі. Жінка його 
померла, і жив він із синком-хлопчиною. Батько з сином не кожного 
дня їли риж (рис. -  Ред.), а частіше напихалися вареним ячменем, що 
краще розбухає в шлунку й дає ілюзію ситости. Варену ж свинину їли 
хіба у велике свято.

Так, може, й помер би Чжун-Лі невідомим китайцем від нетравлен­
ня ячменю в шлунку, як і до нього помирали десятки мільйонів бідних 
хліборобів Небесної імперії... Та химерна доля захотіла, щоб він віді­
грав головну ролю в одному з переворотів, що періодично відбувають­
ся в Китаї.

Почалося з того, що Лі пішов поливати свій клаптик рижового го­
роду, а хлопчину залишив стерегти хату. Суворо наказав йому, щоб не 
бавився сірниками. Сірників уживали в Китаї ще з давніх-давен, хоч, 
з природної ввічливості, самі китайці приписують тепер цю видумку 
(винахід. -Ред.) шведам.

Праця коло рижу важка. Попрацювавши години зо дві, Лі захотів 
розпростати трохи хребет і... з жахом побачив, що його фанза палає, 
як смолоскип. Поки добіг, залишилася купа попелу та жару.

Ясно було, що хлопчина з необережности підпалив хату. Батько ви­
ламав грубу лозину й хотів повчити синка, як не треба бавитися сірни­
ками. Та в той момент, як уже вхопив його за косичку, в ніс йому вда­
рив якийсь незвичайно приємний запах. Відомо, що кожний китаєць 
вроджений кулінар і смакун, хоч біда рідко дозволяла Чжунові-Лі по­
казати це на ділі.

Лі збагнув, що запах той іде з купи жару й попелу на місці його ко­
лишньої фанзи. Запах той не тільки приємно лоскотав його плескатий 
ніс, але вплинув і на його порожній шлунок. Лі пригадав собі, що, крім 
гарячої води з листками чаю, від ранку нічого в його шлунку не було.

Виховання синка лозиною він відклав. Замість того Лі почав гаряч­
ково розгрібати попіл і жар. Під ними, збившись докупки, лежало шес­
теро спечених малих поросяток. Вони й видавали той запах, що тягнув 
голодному китайцеві слинку з рота.

Повороткий хлопчина скочив до сусіда й приніс жменьку рижу та 
соли. Почалася “біба” (в розумінні: банкет. -  Ред.), й Чжун-Лі, перший 
у Китаї, покуштував смаженої поросятини із золотистою шкурою, що 
хрускотіла на зубах. За смаковою насолодою Лі забув, що в нього згорі­
ла фанза, а з нею скриня, в якій переховувалося найдорожче для нього: 
сині штани покійної жінки.
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Те, що оповідав досі, -  лише дрібний випадок. Далі вже починається 
епос, сказання з легендарної епохи Китаю.

Шестеро печених поросят для виголодженого китайця, та ще й з не­
нажерою синком, -  це не таке вже богзна-що! За два дні не залишило­
ся й кусника печені. Залишився лише спогад, що мучив Лі. Правда, він 
усвідомлював, що увіковічнив своє ім’я, зробивши великий винахід у ді­
лянці куховарства. Та самого морального задоволення було замало. Йо­
му кортіло повторити досвід. Печені поросята просто снилися йому.

Врешті чесний і добродійний Чжун-Лі постановив зробити злочин, 
іу  постанову він виправдовував у душі тим, що робить злочин для до­
бра всього китайського народу, відкриваючи йому новий шлях до на­
солоди.

Близько його жив сусід-одинак, що також мав поросята. Підстеріг- 
ши, що той пішов поливати поле, Чжун-Лі підпалив його фанзу. Коли 
сусід почав побиватися на згарищах, Лі, заспокоюючи, дав йому ску­
штувати печеної поросятини. Той сусід став його першим приятелем, 
або, висловлюючись по-сучасному, став першим членом його партії. З 
його допомогою майбутній великий вождь спалив іще декілька хат, у 
яких були поросята, й набув іще декілька членів партії. Так у коротко­
му часі зорганізувалася чимала банда аматорів печеної поросятини, які 
забобонно вірили, що пекти її можна лише під час палення фанз.

Чжун-Лі зі своїми прихильниками скоро став пострахом околиць, а 
що число смакунів усе зростало, то незабаром його імени лякалася вся 
околиця. Прихильників зібралося стільки, що треба вже було палити не 
окремі фанзи, а цілі села, щоб заспокоїти апетити банди.

Під командою Чжун-Лі зібралася велика армія, для якої сама про­
вінція Шансі була вже затісною. Посилали шпигунів до міст сусідніх 
провінцій, де вони вишукували і значили будинки, в яких були поро­
сята. Вночі відбувався несподіваний напад -  позначені будинки горі­
ли. Військо Чжун-Лі забирало із згарищ здобич, відходило в лісисті го­
ри Шансі й робило там гомеричні бенкети. Ніхто з прихильників Лі не 
протестував проти такого способу печення поросят -  уважали його, 
так би мовити, нормальним, а самого вождя -  ґеніяльним і непомиль­
ним. Отож, коли Лі запропонував піти на Нанкін і скинути з престолу 
богдихана, прийняли це із захопленням, вірячи, що аж тоді почнеться 
золотий вік на землі.

У похід пішли з розпущеними прапорами, на яких ієрогліфами бу­
ли виписані різні шляхетні гасла: “За соціальну справедливість!”, “За 
соборність Китаю!” і т. д. На цю вудку попадали наївні простачки, що 
добровільно збільшували ряди армії Чжун-Лі. Правдива ціль походу
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трималася від них у таємниці. їх посилали палити фанзи, але поросята 
поїдали “старі члени партії”, залишаючи масі право досхочу набивати 
шлунки ячменем.

Рух Чжун-Лі, що перейшов у широке повстання, загрожував не 
тільки спокоєві богдихана, але й процвітанню його мандаринів. Най­
ближчі з’явилися до імператора й обережно повідомили його про по­
встання, яке все розросталося, і про те, що армія Чжун-Лі наступає на 
столицю.

Богдихан вислухав мандаринів з холодним спокоєм, як це підходить 
півбогові. Але, як тільки замкнулися за ними двері, підібрав шовковий 
халат, прожогом зіскочив із престола й погнав слугу за командувачем 
збройними силами. Удвох із генералом почали вони радитися, що ро­
бити, щоб обминути небезпеку. Виробили плян, і тієї ж ночі команду­
вач виступив у похід з великою силою війська.

Аматори поросятини були одчайдушними головорізами. Але досвід­
чений генерал ударив на них неждано збоку, саме тоді, як Чжун-Лі та 
його Гвардія солодко спали після улюбленої печені. Орда, що наступа­
ла на столицю, була розгромлена. Ті, що залишилися живі, розбіглися 
й замішалися з цивільним населенням, як це завсіди буває у Китаї. Та 
головних ватажків генерал захопив і, закованих у ланцюги, доставив 
перед очі богдихана.

Чжун-Лі заявив, що хоче відкрити імператорові важну таємницю, 
але в чотири очі, на що той дав свою згоду. Коли вони залишилися са­
мі, відбувся приблизно такий діяльоґ:

-  О незрівняний Сину Сонця! Дай мені свою запашну обіцянку, що 
моя брудна коса буде надалі об’єднувати мою смердячу голову з моїми 
поганими плечима, -  і я відкрию тобі шлях до великої насолоди, якої не 
зазнали ще навіть твої славні богорівні й богоподібні предки в їхньому 
радісному позагробному житті!

-  Говори, сину славних і чесних батьків.
Богдихан вислухав уважно оповідання Лі про відкриту ним нову 

страву, що перевищує всі досі відомі дива китайського куховарства. 
Потім дав наказ відрубати винахідникові голову й прив’язати її косою 
до коміра. Покликавши кухаря, імператор наказав йому спекти моло­
деньке порося, розуміється, без підпалювання палати чи фанзи котро­
гось із підданих.

Імператор Небесної імперії з великим апетитом закуштував нової 
страви й другого дня видав закон, що всім мешканцям його широких 
володінь суворо забороняється їсти печену поросятину. У своїй божесь­
кій мудрості богдихан вирішив, що коли мешканці Китаю засмакують
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смаженої поросятини, то перестануть їсти ячмінь та риж. У країні по­
чне ширитися незадоволення, виникнуть внутрішні війни, і це приве­
де до розпаду імперії.

Від тих давніх часів, незважаючи на зміни династій, періодичні пере­
вороти й революції, аж до нинішнього нещасного правління Чай-Кай- 
Шека (Чан-Кай-Ші. -Ред.), цей закон непорушно виконується і китайці 
печеної поросятини не їдять. Це вже навіть не закон -  це вже традиція. 
І тому, навіть самі не знаючи чому, не почастують вас китайці печеною 
поросятиною ні в Пекіні, ні в Парижі.

Сенс цієї леґенди можна було б розвинути й глибше. Та він, зрештою, 
і так ясний. В кожному разі це оповідання ще раз підтверджує, що Ки­
тай, як і старий Бен-Акіба, може завсіди доказати світові, що в нього 
“всяке бувало”... Але й молода Европа може на це відповісти старому 
Китаєві, що немає нічого [нового] під сонцем. Напівзабута на Сході ле­
генда давно вже відродилася й на Заході...

“Не дивно, що наступники великого Чжун-Лі ненавидять богдихана, 
який дає накази пекти страву на власних... (Цей абзац автор закреслив 
чорнильною ручкою так, що неможливо розібрати кінця фрази. А на 
берегах дописав: “Оті, що донедавна ще горлали з висоти Кремля: “Ми 
на горє всєм буржуям міравой пожар раздуєм...” Все ж це аматори по­
росятини, спаленої на пожежі сусідської хати”. -  Ред.).

Ми, українці, -  нація, як то кажуть, дещо молодша від китайської. 
Та не в одному ми вже їх “переплюнули”. Скільки ж то у нас є Чжун- 
Лі, які для того, щоб спекти собі бодай малесеньке поросятко, готові 
спалити не тільки фанзу ближнього, але і його честь, його самого на 
повільному вогні. А коли й нема вигляду щось спекти, то бодай отак, 
для спорту, свиню ближньому підкласти. Найбільш ненавидять наші 
Чжун-Лі своїх-таки українців, які вміють щось пекти, нічого й нікого 
не підпалюючи.

Юрій ЧОРНОЯРСЬКИЙ
(Автор на газетній публікації перекреслив псевдонім Чорноярський 

і дописав: Горліс-Горський. -  Ред.).
Травень 1941 р. (цю дату автор теж перекреслив. -Ред.)

Чорноярський Ю. Смажене порося //Краківські вісті. -  1941. -  
Ч. 108.

Чорноярський Ю. Смажене порося (продовження) //Краківські віс­
ті.-1 9 4 1 .-Ч. 109.

Чорноярський Ю. Смажене порося (закінчення) / /  Краківські вісті. -  
1941. -Ч . 110.
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Юрій Горліс-Горський. З оригіналу

ФІНЛЯНДІЯ.
Країна скель і крицевих людей

Перше враження -  краса зимових пейзажів у... другій половині квіт­
ня. Швидкий поїзд ТУрку -  Гельсінки гонить так шалено, як, здається, 
ніде в Европі. Праворуч і ліворуч залізниці -  горби і скелі, вкриті со­
сновими лісами. Морозу майже нема, сонце навіть припікає, але сніг 
усюди в непорушеній зимовій красі. На станціях гурти молоді з леща­
тами (лижами. -  Ред.) в руках.

Перше враження від людей -  свобідна поведінка, відсутність, так 
би мовити, нерівності. Лісовий робітник з пилкою і сокирою, не знай­
шовши місця у вагоні третього класу, переходить у вагон другого, до­
плачує кондукторові різницю і сідає поруч старшин. Виймає часопис, 
обговорює із сусідами політичні новини.

На двірці в Гельсінках купую серію совітських часописів. В Україні 
розцвіли сади... А тут під вечір мороз починає добиратися до шкіри.

У готелі “дивний звичай” міняти рушники щодня, а постіль щодва 
дні. Ще дивніший звичай у ресторані готелю: в час обіду посеред залу 
накладають на столи всяких перекусок -  кому що подобається й скіль­
ки подобається, може підходити й вибирати.
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На вулицях забагато людей в одностроях. Уже другий рік ціла нація пере­
буває в бойовій готовності. В шістдесят разів численніший сусід-ворог чигає 
на її незалежність. Ще незагоєні рани недавньої війни, але досить глянути в 
обличчя кожного вояка, щоб переконатися, що нова нерівна боротьба його 
не зламає. Учасники війни в розмовах з гордістю підкреслюють, що коли 
фінів згинуло тридцять тисяч, то ворог утратив близько трьохсот тисяч. Та 
для трьох з половиною мільйонів фінів Суомі це велика втрата.

Чоловіки мусять і далі стояти на сторожі зі зброєю в руках. На всіх 
ділянках праці в запіллі їх заступає жінка. Частина жінок також в од­
ностроях -  це допоміжні військові відділи. У трамваях, кінах, рестора­
нах, крамницях працюють винятково жінки. Улюблена тема гуморис­
тичних журналів -  це карикатури, як у крамниці чи ресторані жінок 
обслуговує мужчина.

Здається, найбільше кохаються фіни в ножах і... квітах. Мистецьки 
зроблений ніж у піхвах -  це прикраса не тільки чоловічого пояса. Не­
рідко побачиш його на поясі по-спортивному одягненої дівчини діти 
вихваляються один перед одним своїм “пуукко”. До речі, про дітей. Про 
виховання майбутніх громадян держава турбується не тільки в школі. 
На вакації майже вся дітвора іде державним коштом у табори, де її гар­
тують на спортовців і патріотів. Треба бачити, з якою певністю і споко­
єм переходять малі фіни і фінки вулицю між автами і трамваями.

Щодо квітів... Лежить на вулицях і площах зимовий сніг, не підда­
ючись уже весняному сонцеві. На тих же хідниках (тротуарах. -  Ред.) і 
площах -  численні столи з весняними і літніми квітами. Лілії і тюльпа­
ни на тлі снігу... Квітка в петлиці хутряної шкіряної куртки -  і суворе 
обличчя фіна з ножем на поясі.

Країна Суомі має сувору природу. Народ Суомі -  тверде обличчя. Він 
гордий своєю суворою бідною батьківщиною. Фін в усьому любить бути 
першим -  у першу чергу для неї. Маленька Фінляндія успішно конкурува­
тиме в спорті з Америкою при усій величі людських і матеріальних ресурсів 
тієї. Ба навіть першість у жіночій красі двічі підряд одержали жінки [з Фін­
ляндії]. Але... славний бігун Нуурмі, що обігнав всю Америку, має у Гель- 
сінках скромну крамницю спортового приладдя та одягу і думає, що його 
рекорд -  це лише скромне виконання обов'язку перед батьківщиною.

Остання “міс Европа” 20 травня закінчила гімназію. 28 травня ми
зі знайомим фінським журналістом, переїжджаючи через село, з яко­
го вона походила, одвідали “міс”. [Вона] вибирала каміння, копаючи 
город свого батька, селянина. Була задоволена, навіть горда, що своїм 
“нескромним” личком принесла світову першість Фінляндії, але... на 
майбутнє вибрала собі “кар'єру” сільської учительки...
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У травні відбувся конкурс-марш між Швецією і Фінляндією. Автором 
його був шведський король. Ціль: перевірка справності й державної дис­
циплінованості обох народів. Умовили: добровільний марш на поклик уря­
ду -  15 кілометрів за дві з половиною години. А що шведів удвічі більше, 
ніж фінів, то на тисячу шведів мало відмашерувати п’ятсот фінів. Швед­
ські журналісти порахували, що виконає марш більше мільйона шведів і 
близько півмільйона фінів. Були певні перемоги Швеції. І дійсно, пгардт 
відмашерувало більше мільйона, але фінів -  понад півтора мільйона.

Переїжджаючи в цей час автом аж на далеку Північ, ми на всіх шля­
хах зустрічали групи й колони маршовиків. Машерували всі: від вісім­
десятилітніх дідів і бабів до восьмилітніх дітей. Війська, школи, селяни, 
урядовці -  скінчивши зайняття, робітники -  вернувшись із праці. Всі 
відходили і приходили до контрольних станиць просто, по-діловому. 
На поклик уряду йшли всі, не маючи в тому ніякої особистої користі. 
Той, що відмашерував, дотримавши часу, одержував лише простенький 
значок, за який мусів заплатити 5 марок. Так само просто, по-діловому 
відмашерував президент держави з усіма міністрами.

Загроза з боку червоної Москви автоматично довела фінів до полі­
тичної єдності. Надалі існують політичні партії, є демократи і націо­
налісти, але зникли політична боротьба і сварки. Всі об’єдналися під 
одним гаслом: Фінляндія і тільки Фінляндія. Кожний на своєму місці 
працює під цим гаслом, відкидаючи набік другорядне.

Мальовничі горби й скелі під Гельсінками, де відбуваються щороку 
Першотравневі маніфестації, в минулі роки не раз були свідками бійок 
між націоналістами й комуністами та демократами. Минулого й цього 
року 1 травня стало маніфестацією єдності фінського народу. Після на­
паду червоної Москви не стало у Фінляндії комуністів. Вони перейшли в 
національний табір, відцуравшись зрадників -  тих, які поза кордонами 
служать дальше Кремлеві. В маніфестаціях цього року поперед партій­
них несли національний прапор. Він повівав на найвищому горбі.

Фінляндія і тільки Фінляндія!
Першого травня студенти й студентки одягають свої традиційні 

шапки з білими верхами. Чужинця дивує велика кількість “білих голів” 
серед публіки. Країна Суомі на три з половиною мільйони населення 
має шість високих шкіл... “Біла шапочка”, що працює на полі чи городі 
свого батька, -  це зовсім не рідкість.

Майже кожний фін передплачує або купує газету. Друковане слово 
знайдете в найбіднішій хатці, в найглухішій місцевості. Тому малень­
ка Фінляндія видає так багато часописів і гарних виглядом ілюстрова­
них журналів.
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Майже кожний фін -  член кооперативи. Найбільша кооператива 
“Еланто” має свої будинки, земельні маєтки, рибні промисли. Вона ве­
де скромні їдальні й розкішні ресторани. В них дістанете все, крім ал­
коголю.

Поширені також кооперативне будування й купівля будинків. 
У кількаповерховій кам'яниці живуть десятки родин робітників та служ­
бовців, з яких кожна є власником одного помешкання.

Фіни вміють ставитися до ворога по-ворожому на кожному місці й 
у кожній справі. Але й уміють відрізнити приятеля від ворога, бути до­
брими і щирими приятелями своїх приятелів.

Кожний фін чи фінка ненавидять усе московське. Не робиться при 
цьому поділу на “кольори” чи партійні ознаки. Фінляндія вела запеклу 
боротьбу з царською Росією -  веде її і з большевицькою. Біла російська 
еміграція, що, зрештою, недвозначно захоплювалася територіальними 
завоюваннями Сталіна, не здобула тут великої симпатії. Незважаючи 
на те що число московських емігрантів у Гельсінках доволі велике, на 
вулиці не почуєте московської мови. У фіна вона викликає лайку, а під 
настрій можна й штурханця в бік отримати.

Фіни добре та ясно відрізняють українців від москалів. Під час мого 
перебування в Гельсінках трапився прикрий для москалів випадок. Мос­
ковський емігрантський хор подав до цензури програму концерту, що 
складалася наполовину з українських пісень. У московській половині 
тексту вони були означені як “малоросійскіє”, а у фінській -  просто як 
“русскіє”, мабуть із розрахунком, що фіни на тому не розуміються. Та 
цензор дбайливо позакреслював червоним олівцем проти усіх україн­
ських пісень “венеалайне” і понаписував “украіналайне”, тобто зазна­
чив, що це пісні не “малоросійскіє” і не “русскіє”, а українські.

Висвітлювали в Гельсінках фільм більшовицької продукції “Май­
ская ночь”. Крім українських сцен, у фільмі був додаток з виступів 
українських співаків і танцюристів у національних одягах. Сидячи в 
кіні, приємно було спостерігати, як захоплення цією точкою програми 
емігрантів-москалів охолоджували сусіди-фіни. Не маєте, мовляв, чого 
тішитися, це не ваше, це українське. На плутане пояснювання москаля 
(що сидів за нами), що “русскіє” і “малороси” -  це один народ, якийсь 
старший фін згірдливо кинув:

-  Пане, ви не знаєте географії...
До ознайомлення фінів з українським питанням спричинився най­

більше п. Герман Гумерус -  фінський посол у Києві за часів Української 
державності. Він видав у Гельсінках книжку про Україну, багато писав 
про Україну в пресі. Пан Герман Гумерус, тепер впливова особа у мініс­
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терстві закордонних справ, та його дружина, відома журналістка пані 
Сан Гумерус, під час університетських студій (у Росії) були фінськими 
революціонерами й зазнали московських тюрем. І сьогодні мають ве­
лике розуміння та симпатії до наших Визвольних змагань.

З інших наших приятелів треба вирізнити редактора Ватанена -  най­
більшого фінського журналіста, знавця міжнародних справ, що подає 
у радіо міжнародні огляди, доктора Кострина та редактора Весу -  гель­
сінських “прометеївців”, що весь час слідкують за українськими спра­
вами. Пан Веса навіть вивчив доволі добре українську мову. Так звана 
“Лауренс Півночі” -  п. Лааксенон -  це також наш великий, може, най­
більш бойовий приятель.

Для пропаганди української справи чимало зробили такі скромні по­
дії, як концертовий виступ пані Любки Колесси (видатна українська пі­
аністка. -Ред.), вистава графіки пані 0.[лени] Кульчицькоїу Гельсінках. 
Мені д о в о д и л о с я  бачити світлини з автографами нашої піаністки на по­
чесному місці в хатах визначних осіб; показували мені не без гордості 
набуті на виставі образи нашої малярки. Мені докоряли, що я не привіз 
із собою плит з українськими піснями -  їх радо б помістило Гельсінське 
радіо у своїй програмі. Зацікавлення Україною в Гельсінках особливо 
зросло в останньому часі, у зв’язку зі становищем на Сході.

Ставлення суспільності і влади до українців тут надзвичайно гарне 
й прихильне. Крім “об’єктивних” причин, фінам імпонувало, що ніхто
з нашої, нечисленної тепер, еміграції не простягав руку за державною 
допомогою, чого не можна сказати про москалів-емігрантів.

Українці швидко вивчали мову, знаходили своє місце в житті пра­
цьовитого, впертого народу. Єдиний представник Галичини теолог пан 
Горницький, що як делегат на з’їзд абстінентів через війну застрягнув 
у Гельсінках, навчився виправляти хутра, виробляє кустарним спосо­
бом дитячі забавки, дає лекції німецької мови та гри на фортеп’яні. Пан 
Олександр Ючинський з Козятина, що сім років тому прибіг напівголий 
із Соловецької каторги, -  сьогодні поважний купець у Гельсінках.

Як говорив мені “секретно” один фін, може, найбільше імпонувало 
їм, що ні один наш емігрант не одружився з московкою. Як одружува­
лися, то з фінками, а вже зовсім з пошаною говорять про робітника- 
українця, що взяв на свої плечі прогодування вдови та п’ятьох дітей 
фіна-вояка, що згинув у війні з червоними москалями.

Наша сучасна еміграція у Фінляндії бідна числом та культурними 
силами, а вже найбідніша жінками... Єдиною представницею тієї гарні­
шої половини українського роду є пані Оксана Шмідт, дружина німця, -  
вона не відривається від українського національного життя.
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За відсутністю іншої лінії поділу наші емігранти діляться у Фінляндії 
на дві “політичні партії” -  “соловчан” і “кронштадців” (втікачів із Солов- 
ків та емігрантів після придушення більшовиками Кронпггадського по­
встання у березні 1921 року... Але “антагонізм” між ними невеличкий, 
може, тому, що перед очима ввесь час крицева єдність фінів в обличчі 
національної небезпеки.

Під час мого побуту у Фінляндії багато говорилося про нав’язання 
культурних взаємин з українцями. Фіни радо б послухали на своїх сце­
нах український хор, радо б йшли на виміну виробів народнього мис­
тецтва, взаємне ознайомлювання обох народів про себе в часописах і 
журналах... Тепер, у зв’язку з [воєнними] подіями, це відходить на за­
дній план. Та про це треба буде не забувати пізніше. Країна і лицар­
ський народ Суомі -  це наш сучасний і майбутній вірний приятель, з 
яким знайдемо завсіди спільну мову й спільні інтереси.

Ю. Г-КИЙ

Г-кий Ю. Фінляндія. Країна скель і крицевих людей //Краківські віс­
ті. -  1941. -  №144 (299). -  4 липня.

Г-кий Ю. Фінляндія. Країна скель і крицевих людей Сзакінчення) //  
Краківські вісті. -  1941. -  №145 (300). -  5 липня.

Передрук:
Горліс-Горський Ю. Фінляндія / /  Незборима нація (Київ). -  1997. -  

Ч. 18 (131). -  Грудень. -С . 3.

Юрій Горліс-Горський (сидить) та його читачки. 
Галичина, 1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше

310



Леся Петлюра

Донька Петлюри

Кабель Париж -  Берлін приніс коротку звістку: померла Леся Пет­
люра. Три короткі слова -  та глибина їх трагічного змісту -  незмірна. 
Померла єдина дитина Провідника українського народу, ім'я якого ві­
доме кожному в Україні, з іменем якого була зв'язана вся довголітня 
боротьба з червоною Москвою.

Леся не зазнала ні радощів життя, ні радощів кохання. Зате випила 
вона до дна гірку чашу вигнання, важкого тиску на душу чужини. Чор­
ні сторінки еміграції врізалися в її душу дуже рано. З ранніх дитячих 
спогадів -  чомусь найміцніше -  вбився один епізод із життя у Варшаві. 
У тій Варшаві, що підписувала із Симоном Петлюрою умову воювати 
спільно з українським військом аж до звільнення України від москов­
ських большевиків -  і зламала її; що була винна українському урядо­
ві багато мільйонів за постачання та за військове майно і зброю -  і не 
платила тоді нічого. І ось у тій Варшаві голова Української Держави 
жив з родиною у злиднях. Усе цінніше, що мала родина Головного Ота­
мана, було продане.
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Одного ранку батько попросив Лесю почистити його плащ. Плащ, 
в якому він провів усю боротьбу в Україні. Річ, яка в інших обставинах 
була би цінною реліквією в національному музеї. І ось цей плащ віддає 
Симон Петлюра свойому ад’ютантові -  полк. [Олександру] Доценкові, 
щоби той продав його за малий гріш жидові-перекупникові, щоби... 
купити картоплі та маргарини.

Не розкішне було життя родини по переїзді з “гостинної*” Польщі до 
так само “гостинної*” Франції. В дешевій квартирі на рю Тенар помагає 
вже Леся батькові в його праці на хліб щоденний, вислуховує його на­
уки і наставления, перебирає від нього його велику любов до Батьків­
щини, його віру в її звільнення від московського ката. Глибока любов 
і дружба в’язали її напівдитяче серце з Ним.

Трагічний день 26 травня 1926 року -  смерть Батька від руки боль- 
шевицького агента -  накладає чорну печатку на її вразливу душу.

Життєвий шлях Лесі напровесні життя -  тернистий. Матеріяльні 
засоби -  допомога приятелів. Вірні петлюрівці, хоч не один сам важко 
заробляв на хліб на чужині, вважали довгом честі допомогти в біді ро­
дині Симона Петлюри.

Душевні переживання і нестатки викликають у Лесі страшну хворо­
бу легенів, з якою бореться довгі роки.

З допомогою друзів вивозить мати хвору Лесю до гористої місцевості 
у Піренеях. І там живуть вони самітно, лише час до часу відвідувані вірни­
ми приятелями; вдова-мати, що від душевних потрясінь втратила слух, і 
вона, що в двадцять дев’ять років виглядала п’ятнадцятилітньою дівчин­
кою, -  лише у великих сумних очах зоріли пережиті роки і болі.

Теперішня війна важко відбивається на їхньому житті. Вони тратять 
зв’язок з більшістю приятелів. Поки ці приятелі відшукали можливос­
ті зв’язатися, переслати допомогу, злидні знову підривають здоров’я 
Лесі.

Війна Німеччини з большевиками вносить у хату родини Петлюри 
світло радости і надії. З Піренеїв приходять до Берліна листи, перепоєні 
тим світлом. Просять українських часописів, просять вісток з України. 
Леся мріє про поворот на рідну землю разом з Батьком (прахом бать­
ка. -Ред.), мріє про д ід ів  будиночок на Констянтиноградській вулиці 
в рідній Полтаві, про животворне повітря Криму... І від цих мрій Леся 
ожила, здоров’я поправлялося. Аж -  несподіване погіршення, і 6 листо­
пада вранці відійшла Леся до свого великого Батька...

Під плитою на цвинтарі Монпарнас у Парижі, на якій вибито лише 
два слова -  Симон Петлюра, -  що говорять все, -  є три місця... Як вірним 
приятелям удасться перебороти всі труднощі воєнного часу, Леся спочи­
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не поруч Батька. А незабаром уже покине разом з ним негостинну чужу 
землю і спочине навіки у величному Мавзолеї над Дніпром, що його по­
будує український народ на вічну пам’ять і славу Симонові Петлюрі.

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Цей спомин був опублікований у газеті “Краківські вісті” (ч. 257/412, 
1942), але оскільки Галина Гришко надала мені копію авторського ма­
шинопису цієї статті під назвою “Вічная пам’ять”, то вирішив опублі­
кувати саме його, але з назвою газетної публікації. -Р. К.

Перша сторінка посмертної згадки Юрія Горліса-
Горського про Лесю Петлюру. Публікується вперше
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Шановні читачки і читачі!
Передмова Юрія Горліса-Горського 

до “Тюремних поезій”

Не знаю, як вам, а мені направду досить ніяково, що оце виступаю 
перед вами не з чим іншим -  лише зі збіркою... поезій. Досі я дав вам 
сім книжок і книжечок, але то була проза -  річ потрібна і поважна.

На мою думку, люди пишуть вірші тоді, як не мають що робити. То 
лише моя особиста думка, і читачі та читачки, що є або думають, що є 
поетами, не мусять зараз ображатися. Незбагненні шляхи Аллаха! Мені 
доводилося в своєму житті бути багато ким -  поетом також.

Якось у большевицькій в’язниці перечитував я різні старі видання, і 
дуже мені сподобалася передмова до якоїсь книжки, здається Шарля де 
Костера (автор роману “Легенда про Уленшпігеля”. -Ред.). Автор прига­
дує в ній, що колись в Атенах жив якийсь філософ. Не сидів він без штанів 
у бочці і не шукав він удень із ліхтарем за людиною, але... бігав по вули­
цях і ловив собак. Як удалося йому піймати якогось почтивого Рябка, він 
вставляв йому кудись там бзинову (бузинову. -  Ред.) рурочку і починав 
його надувати. Пес, звичайно, як пес -  скавулів, ну, а публіка в старій Гре­
ції була також “цікавська”, як і тепер. Збирався гурт... Як Рябко (чи як там 
греки називали) приймав нарешті форму балона, мудрець поплескував 
його по роздутому животі й урочисто звертався до юрби:

-  Чи ви, панове, думаєте, що легка річ отак надути пса?!
Згадуючи це, автор книжки питає в передмові читачів:
-  А що ж ви собі, панове, думаєте, що то легка річ написати книж­

ку?!
Мені, грішному, згадуючи їх обох, хочеться запитати:
-  Чи ви, панове, думаєте, що так легко стати поетом?
Маю основане на життьовому досвіді переконання, що чоловік, яко­

му Провидіння не призначило ще в утробі матері бути великим поетом, 
може стати сяким-таким поетом лише в тюрмі.

Я сидів у тюрмах вісім років і за цей час написав зо дві сотні “пое­
зій”. Як чоловік щось робить, то набиває руку. Хто знає, якби посидів 
був ще хоч з вісім, чи не дорівнявся би як поет до Михайла Рудницько- 
го (автор збірки поезій у прозі “Очі та уста”. -  Ред.) або хоч Михасьові 
Островерсі (один із трьох співавторів збірки поезій “Озимина”. -Ред.). 
Та-ба! Утік...

Тепер забув навіть більшість того, що написав, а щоби відтворити, 
треба було би хіба всісти знову на кілька років до тюрми. В тюрмі, па­
нове, всі стають поетами.
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Пишуть вірші на папері -  як мають, а як не мають, то тріскою на сті­
ні або пальцем на вікні... Присвячують їх далекій волі, недосяжній ко­
ханій. Бо змагання до чогось недосяжного -  то саме і є поезія...

Як панству відомо, був колись такий славний поет Петрарка. Зако­
хався у красуню Ляуру, вона стала дружиною іншого, а він -  усе своє 
життя -  писав їй сонети...

Якийсь мудрець із-під прапору скептиків писав: “Панове! Невже ви 
думаєте, що якби Ляура була жінкою Петрарки, то вій писав би їй усе 
життя поезії?!”

Мені також здається, що якби Ляура вийшла була заміж за Петрарку, 
то на другий рік він писав би оди гетерам у шинку, а вона била б йому 
на голові горшки. Та пощо поринати аж у старовину!..

Знаю одного з найкращих сучасних поетів, що писав у тюрмі сонети 
і строфи, одержав навіть за них літературну нагороду. На волі він, що­
правда, добрий редактор, але... не чутно щось його поезій. І не дивно. 
Бо... сидить собі чоловік у тюрмі... Зірвався десь із клена чи каштана 
звичайний собі жовтенький дурненький листок і, миготячи під золо­
том заходячого сонця, перелетів попід ґрати вікна. Цього вистачило, 
щоб написати сонет. Згадав чоловік по вечірній перевірці далеку коха­
ну дівчину і -  готова поема. Та прийшла воля... Кохана дівчина стала 
дружиною. Біжить поет через парк із думками, де роздобути грошей на 
викуп векселя, на нього сиплються сотні, тисячі золотистих кленових 
листків, а йому і не сниться писати на їхню честь сонети.

Занедужає часом дружина... Біжить поет до Терлецького по ліки -  
і гадки не має, щоб написати їй поему.

Так, панове, щоденне життя -  то тверда проза...
Треба мати багато дару божого, цивільної відваги і досить грошей, 

щоб бути сьогодні поетом, принаймні українським.
Я на волі почав писати прозою. Щоби вдарився був у поезію, то, мо­

же, помер би був з голоду ще років з чотири тому.
Поезії, що ними оце вас “обдаровую”, -  то, властиво, не поезії. То 

звичайне собі віршоплетення за ґратами. Деякі вірші писані не в тюрмі, 
лише в психіатричній лічниці, куди я потрапляв, симулюючи божевіл­
ля. Та то все одно. В лічницях для божевільних поетів ще більше, ніж у 
тюрмах. Щотретій вар’ят говорить римами. Може б, я і не відважився 
видавати цих віршомазань збіркою, та додає мені відваги те, що мої 
книжки в останній час усі рецензенти і критики консолідарно бойко­
тують. Може, й ця збірочка якось перешварцується (проскочити через 
щось легко, без затрат праці та зусиль. -  Ред.), і читачі так і не довіда­
ються, чи вона пса варта, чи й того не варта.
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Певно, не один мій добрий знайомий, побачивши цю книжечку, 
вхопиться за щось, щоб не упасти від здивування: “Що?! Горський -  і 
збірка поезій?!!”

Ну, а чому б ні?! Що ж то я перший чи останній? Напише якийсь 
“Петрарка” із Задерихвостів збірку поезій, носиться-носиться з нею 
по редакціях, плюне, продасть восени бульбу і, замість купити собі на 
зиму плащ, видає поезії “накладом автора”, ще й присвятить їх якійсь 
місцевій Ляурі. А я теж... Продав рештки “Холодного Яру”, ну і замість 
пустити гроші на щось пожиточне -  ба-бах збірку поезій!

Отакечки -  пошився я... в поети. Самому трохи дивно. То... живе­
мо тепер в атмосфері, яка дуже, і то таки дуже нагадує мені атмосферу 
лічниць для божевільних.

Як слухати, що говорять, і читати нашу пресу, то виходить, що при­
наймні щодругий політик, редактор чи видавець -  провокатор і конфі­
дент (агент. -  Ред.), а вже щонайменше ошуканець, злодій і квадрато­
вий ідіот від уродження... Зовсім пристойні культурні люди гаратають- 
ся (б’ють. -  Ред.) по писках на вулицях та у кав’ярнях. Панове, які не 
дали би ради добрій череді овець, уявляють себе вождями і духовими 
пастухами сорокамільйонної нації. Пастирі душ удають “здекуторів”. 
Ґешефтярі та “гуляй-львівці” (не гуляйпільці) вірять, що вони... мора- 
лізатори суспільства. Чому ж я в дусі часу не можу, наприклад, уроїти 
собі, що я поет?!

Видаю цю збірочку навмисно на грубшому папері. В селі можна бу­
де нею, наприклад, гладущики з молоком накривати.

Якби мав хто добру волю “з’їхати” (тут: скритикувати. -  Ред.) мій 
“поетичний попис” з гори на долину, то клянуся “консолідацією”, що 
не буду за те бити.

Автор

Р. Б. Якщо вам, шановні читачі, котрийсь вірш видасться коструба­
тим, то прошу звернути увагу, чи ви не вжили наголосу (акцент) за­
мість “наддніпрянського” -  “наддністрянського”, або навпаки. Буває 
навіть, що поети (в лапках чи без -  однаково) уживають наголоси, не 
передбачені жодною граматикою. Бо... не йде гора до Магомета, то 
Магомет іде до гори. Не йде рима до наголосу, то наголос мусить шкан­
дибати до рими.

Горліс-Горський Ю. Тюремні поезії. -  Львів: видавництво Ю. Лісовсь- 
кого, 1937. -  С. З -  6.
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Журавлі

Відповідь на “грипе”Л.Н. 
Про тугу пісню соромливу 
залізні двері проспівали.
Іду на круг тюремний мріять.
Бо... мріять я ще маю право.

Сміюсь на сонця поцілунки, 
киваю радісно квіткам, 
кажу їм, теж блідим, невільним, -  
що кращі тут вони, як “там”.

Під кроком тихим і недбалим 
скрегоче болісно каміння...
Покрила тиша мури сірі, 
а в небі -  пісня журавлина.

В застиглім синім небосхилі, 
розтявши крилами емаль, 
летить трьохкутником мінливим 
ключ журавлів -  в таємну даль.

З собою кличуть у простори, 
за море, в той чарівний край, 
де Південь килими їм стеле, 
серед зими -  шепоче гай.

Все далі пісня їх журлива.
Зникають вже в ясній імлі.
У хвилях десь прозоро-срібних 
розтанули... пропали журавлі.

Так день за днем літа минають сірі.
В їх низці барв нема ясних.
В важке минуле вже злетіли 
шість літ понурих і сумних...
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Назад вони вже не прилинуть. 
Минулих літ мені не жаль.
І не одну ще низку журавлину 
з-за мурів проведу я вдаль.

Та прийде кінець змаганням. 
Обійму вільним рідний край!
Тоді із радісним вітанням 
змарнілого прийми і приласкай.

Не нарікай на чорну долю.
Борця, кохана, не жалій.
В минуле злинуть дні неволі, 
як в даль таємну журавлі.

1929 р.
Полтава, в’язниця

Гілка бузку

Цю весну я зустрічав 
з вікна без ґратів.
Невільний ще...
Та за вікном палати 
не мур сумний стояв, 
а сад широкий розлягався; 
до празника веселого весни 
в зелені шати одягався, 
із трав розкинув килими.
Кущ маленький, молодий 
до вікна мого сягав, 
і я пильно слідкував 
за розвитком його щоранку. 
Бруньки... листки укрили галузки. 
Аж ось і квітка -  гілочка бузку! 
Щовечір свіжі пелюстки 
лічив крізь фірточку вузьку -  
прощався з нею до світанку. 
Сьогодні вранці до вікна
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я став -  і серце заніміло: 
квітку хтось зламав...
Лиш рана свіжая біліла.
Яка іронія!
Він-вільний...
У нього безліч є квіток.
В лісах, у полі, або й свій садок.
Він може ними милуватись,
на них лежать, їх подихом впиватись,
і нівечить, і рвать...
Або -  садити, поливати, 
радіти чистій їх красі, 
її життя охороняти.
Мені ж весна ця принесла 
лише одну... маленьку...
Недосягаемо -  близенько 
цвіт її мій зір ласкав, 
голодний на красу натури, 
і тую він забрав!

1929 р.
Полтава, психлічниця 

Невідомій

Сьогодні до нас завітала 
ясноокая дівчина мила.
Поглядом щось запитала.
І спокій неволі розбила.

Погляду мова німа 
співом чудовим здавалась.
Хвилину побула й пішла.
Дивная туга зосталась.

Мрії палкі полонили усього, 
груди чавунно здавили.
Очі пестливі! Пощо ви 
у серці гадюку збудили?
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Роками я жив без тепла і привіту, 
став вже про них забувати.
Стіни в’язниці з заліза й граніту 
в ночі веснянії міг цілувати...

Вони лише знають про ті поривання -  
щастя і волі як груди просили.
Як тиском камінним гасив я бажання, 
як ґрати залізні чоло холодили...

Ласка... цілунок дівочий...
Розмова палка серед ночі.
Чужі й далекі мені видавались, 
як ви -  в мою душу ввірвались...

Підняли в ній вихор бажань, 
буйні хвилі пекучих змагань, 
життя вільне, живе пригадали, 
у мріях -  в простори порвали...

1929 р.
Полтава, тюремна лікарня

Гей!
Медичіїі-практикантціЛ.Н. 

присвячений цей хаотичний плід тюремної ночі

Гей, хто відкликнеться 
на буйную радість мою, 
на душі крик нечутний 
луною озветься?!
Я знову могутній!
Я знову веселий!
Чорную тугу свою 
в очах її я втопив, 
і радість крізь мури 
у всесвіт несеться...
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Татри понурі!
По вас я ходив
з карабіном, з жалобою в серці, 
яку по коханій носив...
Не людям -  а вам 
свій я біль відкривав, 
скелі нечулі, просив і благав, 
щоб здійняли з душі 
чорну тугу.
Вітром привіт посилав до Дніпра...
До могилки над яром, 
де спала вона 
сном непробудним...

Карпати величні! Дунайце шумливий! 
На вас розлучився я з смутком.
Мріяв, що буду щасливий.
Дунайце!.. а ти... пам’ятаєш? 
в дар хвилі бурхливій 
я перстень кидав...
І дико тоді закричав...
Душі біль жахливий 
вернувся з прибутком...

В тобі, рідний краю, 
був я щасливий.
За тебе я шаблю виймав, 
на лоні твоїм я пізнав 
ласку святу соромливу 
тієї, що вперше кохав.
І... над трупом її -  не ридав, 
а довго сидів скам’янілий...
Ти радість і муко моя!
Літа найкращі віддав я тобі.
Щастя і горя зазнав в боротьбі...
В тобі полюбив 
і утратив...
Й тоді... по Карпатах -  
до тебе порвалась душа.
Я прагнув вогню в ту годину,
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щоб тугу свою ним спалити...
І ти був жахливо сумний -  
до болю мені дорогий.
Я мрії покинув...
Тобі послужити 
хотів я ціною життя.
Була в тому радість -  
було й забуття.

Мури тюремні! Ви свідки німії...
До вас я попав без надії.
Повільно зближалася 
смерть з руки ката...
Як дівчина ніжна, 
як добрая мати, 
горнула до себе, 
просила до хати.
Віч-на-віч ми стали.
Стиснулись, обнялись...
У вовчому хваті 
роками змагались...
Аж біля самого порога 
піддалась старенька, 
вступилась з дороги...

Минули літа, і затихнули болі.
Всі пориви в душі заніміли...
Бажання одне лише -  волі -  
Кволо й несміло бриніло.
Аж -  сонце засяло, душа заспівала, 
загинула туга німа.
Погляд пестливий, очі як зорі, 
як в казці -  цілюща вода...
Прийшла несподівана -  в душу ввірвалась, 
мов у темряву промені дня.
Як сонце за мури ховалось,
Шепнула: “Твоя...”
Гей, чи ж це не весело?!
Я щастя в неволі знайшов!
Я маю майбутнє, я маю надію,
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палку, променисту мрію, я маю її.
Чи ж це не весело?
Я тут віднайшов, що згубив на Дніпрі. 
Гей, хто відгукнеться 
на буйную радість мою?!
На душі крик нечутний -  
луною озветься?!

1929 р.
Полтава, тюремна лікарня 

P.S.
То привид був серед пустель неволі... 
Від дотику життя він зник.
Та не кляну зрадливої я долі...
Й тобі, що радісний той крик 
взяла з душі холодної, німої, 
я вдячним зостанусь навік.

Полин

Оселя рідна. Степ безкрайній... 
Я зорі в ньому зустрічав, 
забігши ген -  за межі дальні, 
де густий полин буяв.

І, набігавшись до втоми, 
падав ниць в гіркий килим, 
під осінні передзвони 
шелестів сухий полин.

І я чув зловісний шепіт 
в отруйних подихах листків. 
Віщий дід -  Господар степу -  
там зо мною мову вів...

Як, було, його покличу, 
чолом вдарю перед ним,
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життя заслону таємничу 
підійма старий Полин:

“Будеш жить в часи бурхливі. 
Будуть селища палать.
Кати й спасителі брехливі 
край наш будуть розпинать.

Серед тих, що стануть в лави, 
не останній ти будеш.
Перемоги взнаєш славу.
Та не раз і сам впадеш.

Грошей владу взнаєш рано.
Ну і бідність будеш знать.
Під веселий регіт п’яний -  
крадькома будеш зітхать.

Брехню знайдеш в коханні чистім, 
отруту мила в ласці дасть...
І в спільнім ділі променистім -  
тебе вірний друг продасть.

Наборовшись до утоми, 
знявши маски з таємниць, 
під осінні передзвони 
отут знову ляжеш ниць.

Я гінців своїх покличу 
волоссям гратися твоїм, 
життя казку таємничу 
тобі дальше оповім”.

Не бігти вже у даль до мрії.
На рахівницях, між роками, 
буйні дні і дні німії 
життя відстукало кістками.

Надворі негода... осінь.
На душі слизька гидота.
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Вітер смуток в вікно вносить, -  
за багнетами -  ворота.

Ти цілуєш, вітре хмурий, 
крила осені-сові, 
передай привіт понурий 
старій знахарці -  траві.
І скажи: вона вгадала...
Я ковзався -  аж... упав.
.. .Казку ґрати доказали, 
що в степу полин почав.

1930 р.
Херсон, в’язниця у старій фортеці

Полтавське поле

Хрести по дорозі, розлогеє поле, 
церква й висока могила, 
а осторонь, поміж тополів, 
лічниця хатки розложила.

На цьому широкому полі 
зійшлися колись, в давнині, 
могутні ворожії волі 
в останній рішучій борні.

іуг з шведом Мазепа з’єднався 
для бою з московським царем, 
у будучність краю вглядався 
під років і дум тягарем.

Мрія велична у ньому зродилась, 
життя все могутньо гнітила, 
і тут, на цім полі, судилась 
для неї широка могила.

Далеко в минулім ті дні, 
пам’ятник “слави”1 підвівся...
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На полі тому, між садів -  
дім божевільних з’явився.

Царство сміху і плачу, 
нудьги й понурого спокою, 
в життьовій борні важкій -  
додолу кинутих судьбою.

В крику їх вчуваєш бій.
Покору тихую -  в молитві...
В важкій задумі мовчазній -  
душа, побореная в битві.

Мазепа так на чужині 
ночами довгими зітхав.
Життя бурхливе споминав,
України чорну долю.
Злих богів сліпую волю 
і поле бою проклинав.

Воно -  могила мріянь вільних, 
що їх тут лицар-гетьман склав.
І чи не пам’ятником став 
йому той дім для божевільних?

1929 р.
Полтава, психлічниця

1 Пам’ятник, поставлений царем Миколою II у Полтаві до 200-річчя пере­
моги Петра І над гетьманом Іваном Мазепою. -Ю. Г.-Г.

Смерть Кальниша

Чи ніч, чи день, і скільки вже минуло, 
як в гробі тім замурували?
Як військо царське Січ здобуло, 
як руки вольнії в кайдани закували?
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.. .Крізь мур лиш дзвін сумний 
та чернець понурий, мовчазний, 
який щодня приносив їжу, 
нагадував про світ дневний...
Нагадував старому отаману, 
що там десь є життя.
Роз’ятрював у серці рану, 
будив з важкого забуття.

Роки понуро проминули.
Сильніш все вабила земля...
Літа козацький стан зігнули, 
сили танули щодня.

Понура келія... мла Півночі...
Не бачить їх на ложі смерти...
Майбутнє зорять його очі -  
заслону з нього хочуть здерти.
Із тьми важкої виринають 
давні часи... він на коні...
Козацтво вольнеє... походи...
Украйна вся горить в огні.

“Ех, Богдане! Гетьмане старий!
Друже! Вороже тяжкий!..
Тебе Вкраїна величає
і... гірко-гірко проклинає.
“Як рівний з рівним...”
Цареві вірив на квіток...
Щасливий, спиш ти сном могильним 
і діл своїх не бачиш -  ягідок...
Невже довіку буде так?!
0  ні!!! Не раз скидали ми ярмо!.. 
Козацький стяг ще здійметься в степах, 
ворожа кров ще потече в Дніпро!
1 вас, всесильнії тирани, 
трон ваш деспотів-царів,
як помсти буйний час настане 
змете могутній бунт рабів/
Від вас я ласки не бажаю.
У снігах цих вже й сконаю...
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І не за себе -  за Вкраїну -  
вас і рід ваш проклинаю!
І бачу старчими очами...
Тих, що плачуть, чую сміх.
Народом вкрилися майдани, 
кати заковані в кайдани, 
і на площах трупи їх 
вночі розтягуються псами.

Повітря в грудях не стає...
Час прийшов, вмирати мушу. 
Молитись... може, Бог прийме 
у царстві своїм грішну душу.
Молитись буду, як колись 
з козацтвом вірним у Покрові, 
щоб вороги-брати зійшлись, 
щоб дав потугу нашій зброї...

Ох, темрява яка!
Як важко налягла на груди...
Видно, вже прийшла...
Завтра вже мене не буде”.
.. .Аж -  сонце блиснуло із тьми, 
степи зелені зашуміли, 
москалі, орда, ляхи,
і до бою козаки з кошовим своїм летіли -  
і знову тьма... “Краю мій!
Свій дух тобі я відсилаю!
І ним синів твоїх на бій, 
важку борню -  благословляю!”

1926 р.
Вінниця, в’язниця

Петро Кальнишевський (Калнишевський) -  останній кошовий За­
порозької Січі. Захоплений підступом, був з наказу Катерини II замуро­
ваний у Соловецькому монастирі. Помер там столітнім старцем, відмо­
вившись від ласки, дарованої наступником Катерини. -Ю. Г.-Г.
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Ми йдемо!

Я бачив дивний сон. Іван Франко

Пам’яти двох тисяч юнаків і дівчат із Союзу української 
молоді, розстріляних в Україні без суду

Не був то сон...
То яв була -  весела і кривава.
Ми, молоді, бадьорі і зухвалі, 
йшли ломать ворожую скалу.
Багато нас було...
І так було нас мало!
Кругом ворожії роїлися рої, 
ворогів все свіжії ставали лави, 
валилися і знов здіймались скали,
Та ми все йшли.
І падали нас сотні.
На місце їх нові борці ставали, 
слабіші духом відпадали, 
а ми ішли, і голос рідної землі 
нечутно нам кричав:
“Ви мусите вогнем своїх сердець 
спалити ці понурі скали!”
Та... глиби каменю упали 
і розчавили крила нам.
Одні, з розбитими серцями, 
пішли на чужину, щоб там 
леліять в серці світлу мрію, 
другі піддалися на слово ворогам, 
щоб потім згинути в підвалах, 
а трохи смілих і зухвалих 
пішли між трупи і каміння.
.. .Страшну ми бачили руїну.
Страх панував в усій землі...
Серця усі були німі, 
й вогонь, що нас палив, 
здавалося, вже згас і згинув...
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Не був то сон.
То яв була -  весела і понура. 
Були ми у в’язничних мурах -  
вже стомлені, знесилені, зів’ялі.. 
Слухали, як стогне рідний край, 
й слова, важкі, як смерть, 
падали із наших уст: 
все пропало...
В снігах, по тюрмах, на чужині, 
старих борців когорти гинуть. 
На зміну нам ніхто не йде... 
Ворогами рідної країни 
ростуть Вкраїни юнаки, 
обдурені підступними врагами.. 
І гидкими, слизькими вужами 
нам в душі влазили 
розпука, холод, біль.

Роки минали...
Чорнішим все ставав туман...
В осінню ніч в тюремних мурах 
чуєм крик:
“Ми йдем вогнем своїх сердець 
палить ворожую скалу!”
То крик був сотень юнаків, 
що росли, як ми боролись. 
Заграло серце в нас, 
забули ми важку неволю, 
за борців нових лиш долю 
тремтіли ми в тюремній млі.
І... проводили всіх на смерть... 
Та вздовж і вшир по Україні 
лунав вже крик:
“Ми йдем! Ми палимо себе 
во ім’я мрії!”
Вернулися нам твердість і надія. 
Вогонь наш не погас!
З борців, що згинули, з сердець, 
він разом з кров’ю випливав, 
у юні душі плив промінням,
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будив, палив їх, бунтував, 
а з них -  полине в покоління.

1930 р.
Київ, Лук’янівська в’язниця

Весна на волі

Юрба -  південно-гомінка.
На обрії -  Кавказу пляма.
Чому така мені чужа 
Ця вулиця, весною п’яна?

Козачко! У твоїх очах 
Я бачу привиди омани.
Чекіст -  іронія в устах -  
Іде усміхнений за нами.

Тебе весна манить, бере в полон.
Йому ти -  бранка для забави.
Я згадую весну далеку над Дніпром,
Весну розкішну і криваву.

Про гомін горобців розмову він завів.
Юнак назустріч глянув вогнеметно.
Цей -  як і я, цей снить про спів...
Про спів веселий кулеметів.

То не моя весна.
Моя весна прийде з громами.
Із брязкотом шабель, під шелест прапорів,
З ненавистю й любов’ю до нестями,
Із криком ранених й піснями таборів.

1931 р.
Катеринодар на Кубані

Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Горліс-Горськай Ю. Тюремні поезії. -  Львів: видавництво Ю. Лісов- 
ського, 1937. -  С. 7 -  32.
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Поширені скорочення

ВУЦВК -  Всеукраїнський центральний виконавчий комітет -  коло­
ніальна адміністрація Москви в Україні.

Губвідділ -  губернський відділ.
“Губісполком” -  “губернский исполком” (губернський виконком).
ҐПУ -  “Главное политическое управление” -  каральний орган ро­

сійської окупаційної влади (6.02.1922 -  2.11.1923). ҐПУ передувала 
“Чрезвычайная комиссия” (ЧК), згодом ҐПУ перетворилося на ОҐПУ, 
пізніше на НКВД та КҐБ. Усі організації злочинні.

ДП -  Державне підприємство.
ДП (Ді-Пі) -  табори для переміщених осіб.
34 ОУН -  Закордонні частини ОУН.
КҐБ (Каґебе) -  “Комітет Государственной Безопасности”, караль­

ний орган СССР.
КРО -  “контрразведывательный отдел” (контррозвідка).
Начкро -  начальник “контрразведывательного отдела” (контрроз­

відки).
НКВД -  “Народный комиссариат внутренних дел” -  репресивна ор­

ганізація СССР.
Комінтерн -  комуністичний Інтернаціонал -  об’єднання комуністич­

них партій різних країн, підпорядкованих Москві. Створений для дивер­
сій в інших країнах з метою розпалювання “всесвітньої революції”.

“ЛЧК” -  журнал “Літопис Червоної Калини”.
МОПР -  “Международная организация помощи революционе­

рам”.
НТС -  “Народний трудовий союз” -  російська емігрантська органі­

зація.
ОҐПУ -  “Объединенное главное политическое управление” (з 15 лис­

топада 1923 р.) -  те саме, що ҐПУ.
ОУН -  Організація українських націоналістів.
ППШ -  Повстансько-партизанський штаб.
“ПУокр” -  Політичне управління округу.
РСФСР -  Російська Радянська Федеративна Соціалістична Респу­

бліка.
СБ -  Служба безпеки ОУН.
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СБУ -  Служба безпеки України.
СВУ -  Союз визволення України, міфічна організація, вигадана ҐПУ 

для посилення репресій проти української інтелігенції.
СІС (Сі-Ай-Сі, Сіайсі) -  зовнішня розвідка Великобританії.
Смерш -  совєтська військова контррозвідка, дослівно “Смерть шпио­

нам”.
СССР -  “Союз Советских Социалистических Республик” -  назва Ро­

сійської імперії від 1922 року.
Тюрпод -  тюремний піддвідділ ҐПУ.
УГА -  Українська галицька армія.
УГВР -  Українська головна визвольна рада.
УНР -  Українська Народна Республіка.
УНРА (ШЛА) -  міжнародна гуманітарна організація, що опікува­

лася біженцями.
УСС -  Українські січові стрільці.
УССР -  ‘Украинская Советская Социалистическая Республика” -  

колонія Москви.
ЧК (Чека) -  “Чрезвычайная комиссия” -  каральний орган росій­

ської влади. Називалася так до 6 лютого 1922 р., потім перейменова­
на на ҐПУ.

Характеристика на поручника Армії УНР Юрія Городянина 
з реєстру “вояків-лицарів”, що відзначилися в боротьбі 

за визволення України. З оригіналу. Публікується вперше



“Юрій Горліс-Горський”. Портрет роботи 
Володимира Дем’яновича Чучупака. 

Київ, 2010 р. З оригіналу Публікується вперше

ДОДАТОК №1

До біографії Юрія Горліса-Горського. 
Документи. 1921 -1922 рр.

Документ №1. 
Характеристика на поручника Армії УНР 

Юрія Городянина з реєстру “вояків-лицарів”, 
що відзначилися в боротьбі за визволення України.

Молодший старшина б.[увшої] кінної сотні 18-го пішого імені 
Гетьмана Богдана Хмельницького Поручник Городянин Юрко 
Георгієвич з с. Демидівки Полтавського повіту на Полтавщині.
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Православний.
В був. Російську Армію вступив добровільно в 1916 р.
В Українському війську з 1917 р. в частинах: б. Богданівському 

полку, Чорному кінному полку, був. Кармелюцькому полку.
Весь час перебував в частинах, приймав участь в боях з ворогами 

України, де відзначивсь як войовничий, енергичний та відважний 
старшина.

Під час наступу на Деникинців поручник Городянин з 6-ю козаками 
був послан в м. Ольгопіль й його околиці в розвідку. Довідавшись, 
що в м. Ольгополі є ЗО чоловік деникинців, які напоготові стоять 
на площі, він з козаками на рисях влетів в цю товпу ворога, почав 
рубати, наслідком чого було двоє зарубаних, останні панічно утікли, 
залишивши три ранених.

[1921р.].

ЦДАВОВУ. -  Ф. 3217. -  Оп. 1. -  Спр. 149. -  Арк. не встановлено. 
Оригінал. Рукопис.

Документ №2.
Обкладинка справи за 1921 р., ч. 8 

штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.
20 грудня 1921 р. -1 1  листопада 1921 р.

ДІЛО 1921 р.
Ч. 8
ШТАБУ 1-ї СТРІЛЕЦЬКОЇ ЗАПОРОЖСЬКОЇ ДІВІЗІЇ.
Часть Інспекторська.
Ріжного роду листування (листування про посіщення касарень, 

ріжного роду листи, призначення комісій, їх акти і постанови, 
персональні посвідчення)

ПОЧАТО 20 Грудня 1920 р.
КІНЧЕНО 9 Листопаду 1921 р.
На 1650 ЛИСТАХ

[Рапорти та донесення частин дивізії про важкі умови життя в 
таборі. Списки, відомості, персональні посвідчення складу дивізії. 
Акти комісій по прийому медичного майна і проведенню іспитів 
учням школи підстаршин].

ПОЧАТО 20 Грудня 1920 р.
ЗАКІН. 11 Листоп. 1921.
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Документ №3.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Рапорт поручника Юрка Городянина командирові 1-ї Запорозької 
дивізії про прибуття з Холодного Яру. 28 квітня 1921 р.

Поручник Юрко Городянин.
28 квітня 1921 року.
Вадовиця

Командіру І стрелецької Запорожської Дівізіі 

Рапорт

Я прибув з України від повстанческоі бригади Холодного Яру до 
уряду У.Н.Р. за інформацією, відкіля був направлен в розпорядження 
повстанческого штабу генерала [Юрка] Тютюнника.

По обставинам, залежащім від загальної ситуації повстанческого 
руху, з поворотом на Украіну я мушу де який час підождати. Генерал 
Тютюнник направляв мене до 1 Кінної Дивізії, але я як старий 
запоріжець, вибувший з Дивізії підчас Зимового походу в повстанческу 
організацію Холодного Яру, попросив аби мене було відправленно в 
ваше роспорядження, а як старшина Богданівского полку, котрий 
зараз як курінь входить в состав 2 брігади, я прошу в командіра куріїїя 
донести про прибуття рапорт штабу дівізіі.

28 квітня 1921 р.
Поручник Юрко Городянин (підпис).
ЦДАВОВУ.-Ф. 3217. -Оп. 1. -Спр. 26. -Арк. 472. Оригінал. Рукопис.

Документ №4.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії. 

Рапорт командира Збірного куреня 2-ї Запорозької бригади 
про самовільне відлучення з табору Вадовіце 

поручника Юрка Городянина. 25 вересня 1921 р.

Командір Збірного Куріня II Бригади.
25.ІХ.1921 р.

Командірові 2-ої бригади

Рапорт

Доношу, що за минулу добу самовільно відлучивсь з табору 
Молодший Старшина 2 сотні Поручник Городянин Юрко.

Т.И.О. Командіра Куріня Сотник (підпис).
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Ад’ютантК[у]р[е]ня Сотник (підпис).
На рапорті резолюція:
“Поручнику... негайно проїзвести слідство” (підпис). 
ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп. 1.-Спр.26.-Арк. 1403. Оригінал. Рукопис.

Документ №5.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Рапорт про розслідування справи зникнення 
поручника Юрка Городянина. 28 вересня 1921 р.

Доходження

28 Вересня 1921 року.
Я, старшина для перевідування 2 Запоріжської Бригади, на підставі 

пропонування Н-ка Штабу Бригади від 27 Вересня б.[іжучого] р.[оку] 
за ч. 2076 переводив доходження по ділу дезерції старшини 5 Збірного 
Куріня поручника Городянина.

Допрошений в цій справі ад’ютант 5 Збірного Куріня сотник 
Василик, зм. МурафиЯмпільського пов., на Поділлю, 25 років, парубок, 
православної віри, показав:

Поручник Городянин -  старий богданівець. Під час партизанського 
походу він захворів був на тиф і відстав від б. Богданівського полку. 
Видужавши, він прилучився до повстанців Холодного Яру, перебував 
там весь 20-ий рік і початок 21 року.

Прибув до Вадовиць в Богданівський курінь поручник Городянин 
13 квітня б. р. Пробув він тут до Червня місяця. В Червні місяці він 
знову відлучився з дозволу з Куріня і поїхав в Повстанчеський Штаб в 
Тарнові. Таким чином він пробув десь на Кордоні Польщі і України до 
Серпня місяця і потім знову повернувся до Куріня.

25-ого Вересня б. р. Чорний полк Запорожців відправився з 
Вадовиць на роботи. Поручник Городянин, нікого не повідомивши, 
відлучився з Куріня і, приєднавшись до Чорного полку, від’їхав з ними 
на роботи. Поручник Городянин сам тоже кіннотник.

Більше показати нічого не можу.
Читав: Сотник (підпис).
Більше жадних відомостів що до самовільного відлучення пор. 

Городянина не маю.
Старшина для перевідування
Поручник (підпис).
м. Вадовиця.
ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп. 1.-Спр.26.-Арк. 1401. Оригінал. Рукопис.
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Документ №6.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Рапорт командирові 2-ї Запорозької бригади 
про представлення даних розслідування справи зникнення 

поручника Юрка Городянина. 28 вересня 1921 р.

Старшина для перевідування 2 Запор. Бригади.
28 Вересня 1921 р. 
ч. 45.
м. Вадовиця.

Командіру Бригади

Рапорт

При цьому представляю доходження в справі дезерції 5 Збірного 
Куріня пор. Городянина.

Додаток: Листув. на 3 ар.
Поручник (підпис).
На рапорті резолюція: “Комдіву ” (підпис). 29/ІХ -21 р. 
ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп. 1.-Спр.26.-Арк. 1400. Оригінал. Рукопис.

Документ №7.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Рапорт командира 2-ї Запорозької бригади 
командирові 1-ї Запорозької дивізії 

про розслідування справи зникнення 
поручника Юрка Городянина. 28 вересня 1921 р.

Прямокутна печатка з написом:
У.Н.Р.
КОМАНДІР 2-ї СТРІЛЕЦЬКОЇ 
ЗАПОРОЖСЬКОЇ БРИГАДИ.
28 вересня 1921 р. 
ч. 2178. 
м. Вадовиця.
Вх. 3565 од 29/ІХ.

Командіру Запоріжської дівізії 

Рапорт

Представляючи при цьому доходження в справі дезерції пор. 
Городянина Юрка, доношу, що він відлучивсь в тей час, коли ніс 
обов’язки вартового по бригаді.
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Додаток: Доходження на 4 аркуші.
Т. в. об. Командіра 
Сотник (підпис).
Т. в. об. Начальника Штабу 
Сотник (підпис).
На рапорті -  дві резолюції: “Запитати к-ра Чорних шликів” (підпис) . 

30/ІХ. Справка: Як видно із доходження, пор. Городянин від’їхав на 
роботи з Чорним полком. 29/ІХ-21 р. Підполк. (підпис).

ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп. 1.-Спр.26.-Арк. 1399. Оригінал. Рукопис.

Документ №8.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист начальника штабу 1-ї Запорозької дивізії 
полковника Володимира Мазюкевича 

командирові полку Чорних запорожців 
Петрові Дяченку. 1 жовтня 1921 р.

Прямокутна печатка з написом:
УН Р
НАЧАЛЬНИК ШТАБУ
1-ї ЗАПОРОЖСЬКОЇ СТРІЛЕЦЬКОЇ
Дівізії.
По частині інспектор.
1 жовтня 1921 р. 
ч. 2927.
Вадовиці.

Негайно. Копія

Командірові кінного Чорних Запорожців полку

Командір дівізії наказав негайно донести, чи перебуває в складі 
сотень дорученого Вам полку, від'їхавших на роботи 27 вересня б. р., 
поручник 2-ої збірної бригади Городянин Юрко.

Справка: рапорт командіра 2-ої збірної бригади ч. 2178.
Полковник Мазюкевич.
Певно:
Начальник інспекторського відділу,
Підполковник (підпис).
ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп.1.-Спр.26.-Арк. 1398. Оригінал. Рукопис.
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Документ №9.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист начальникові штабу 1-ї Запорозької дивізії 
полковникові Володимиру Мазюкевичу 

про перебування у складі полку Чорних запорожців 
поручника Юрка Городянина. З жовтня 1921 р.

Прямокутна печатка з написом:
У.Н.Р.
Тво Ад’ютант Кінного полку Чорних Запорижців.
З жовтня 1921 р.
Ч. 2325. 
м. Вадовиця.

Начальникові штабу дівізіі

З наказу Комполку повідомляю, що Хорунжий Городян Юрко 2-оі 
збірноі бригади находиться на роботах з полком в м. Новий Тарг. 

Справка: Віднош. Наштадіва від 1/Х під Ч. 2927.
Хорунжий (підпис).
На рапорті резолюція: “Негайно. К-ру полку донести, по чиєму 

розпорядженню від’їхав на роботи ” (підпис). 4/Х.
ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп. 1.-Спр.26.-Арк. 1397. Оригінал. Рукопис.

Документ №10.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист начальника штабу 1-ї Запорозької дивізії 
підполковника Семена Скрипки командирові полку 

Чорних запорожців Петрові Дяченку. 4 жовтня 1921 р.

Прямокутна печатка з написом:
У.Н.Р.
НАЧАЛЬНИК ШТАБУ
1-ї ЗАПОРОЖСЬКОЇ 
СТРІЛЕЦЬКОЇ 
Дівізії.
По частині інспектор.
4 жовтня 1921 р. 
ч. 2953.
м. Вадовиці (на ч. 2315).

Негайно. Копія
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Командірові кінного Чорних Запорожців полку

Командір дивізії наказав негайно донести, по чиєму роспоряд- 
женню відбув на роботи з частиною дорученого Вам полку поручник
2-ої збірної бригади Городянин Юрко.

Підполковник Скрипка (підпис).
Певно: Т. в. о. Начальника інспекторського відділу Сотник (підпис). 
ЦДАВОВУ. -  Ф. 3217. -  Оп. 1. -  Спр. 26. -  Арк. 1396. Копія. Рукопис.

Документ №11.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист в. о. командира полку Чорних запорожців 
підполковника Бугаріна. 4 (?) жовтня 1921 р.

Прямокутна печатка з написом:
У.Н.Р.
Тво Командір Кінного полку Чорних Запорижців.
4 (або після цього числа. -  Ред.) жовтня 1921 р.
Ч. 2329.

Начальнику Штабу 1-оі Запорож. Стрілець, дівізії

Повідомляю на відношення Ваше за ч. 2953 від 4/Х б. р., що пор. 
Городянин в реєстрі від’їхавших не лічиться і про відбуття його з 
полком в штабі відомостей не має.

Підполковник Бугарін (підпис).
За ад’ютанта полку Хорунжий (підпис).
ЦДАВОВУ.-Ф.3217.-Оп. 1.-Спр. 26.-Арк. 1395. Оригінал. Рукопис.

Документ №12.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист начальника штабу 1-ї Запорозької дивізії 
підполковника Володимира Мазюкевича командирові полку 

Чорних запорожців Петрові Дяченку. 16 жовтня 1921 р.

Прямокутна печатка з написом:
У.Н.Р.
НАЧАЛЬНИК ШТАБУ
1-ї ЗАПОРОЖСЬКОЇ СТРІЛЕЦЬКОЇ
Дівізіі.
По частині інспектор.

342



“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

16 жовтня 1921 р., ч. 2982, Стржалково.
На ч. 2315.
Ч. 2329.

Негайно. Копія

Командірові кінного Чорних Запорожців полку

Командір дівізії наказав негайно донести, по чиєму роспоряд- 
женню відбув на роботи з частиною дорученого Вам полку поручник
2-ої збірної бригади Городянин Юрко.

Полковник Мазюкевич.
Певно:
Начальник інспекторського відділу,
Підполковник Скрипка (підпис),
ЦДАВОВУ. -  Ф. 3217. -  Оп. 1. -  Спр. 26. -  Арк. 1394. Копія. Рукопис.

Документ №13.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії. 

Рапорт командира полку Чорних запорожців Петра Дяченка 
від 29 грудня 1921 р. про перебування Юрка Городянина 

на лікуванні у шпиталі м. Новий Сонч.

Командір
Кінного Чорних Запорожців полку.
29 грудня 1921 р.
Ч. 2329. 
м. Стрілково

Командірові дівізії

Рапорт

Доношу, що поручник Городянин Юрко пристав самовільно до 
полку в мент від’їзду на роботи. В сучасний мент він знаходиться на 
лікуванні в шпиталі в м. Новий Сонч.

Справка: Віднош. Начиггадіва за ч 2982 від 16 жовтня б. р. 
Полковник Д’яченко (підпис).
Ад’ютант полку, Хорунжий (підпис).
На рапорті штемпель:
12Л 1922 р., Вст. ч. 49 
Запорожської дівізії.
ЦДАВОВУ.-Ф. 3217.-Оп. 1 .-Спр. 26.-Арк. 1393. Оригінал. Рукопис.
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Документ №14.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист сотникові Марищенку від 22 січня 1922 р.
та його відповідь від 24 січня 1922 р. про те, 

що Юрко Городянин дезертиром не вважається.

Сотникові Марищенко.

Чи рахується пор. Городянин дезертиром наказом по дивізії? 
Підполк. (підпис).
22Д  -22 р.

Справна
Наказом по дівізії пор. Городянин, як дезертир, не проведений. Є 

лише наказ по 5 кур. 2 зб. Бригади ч. 88 §1 за 1921 р.
24/122 р.
Сот. (підпис).
На довідці резолюція: “На роботах”. 31/1 (підпис).
ЦДАВОВУ.-Ф. З217.-0п. І.-Спр. 26.-Арк. 1392. Оригінал. Рукопис.

Документ №15.
Справа за 1921 р., ч. 8 штабу 1-ї Запорозької стрілецької дивізії.

Лист підполковника Армії УНР Семена Скрипки 
командирові 2-ї Збірної бригади від 1 лютого 1922 р.

про рішення командира Запорозької дивізії 
не вважати Юрка Городянина дезертиром.

Прямокутна печатка з написом:
У.Н.Р.
НАЧАЛЬНИК ШТАБУ
1-ї ЗАПОРОЖСЬКОЇ СТРІЛЕЦЬКОЇ
Дівізії.
По частині інспектор.
1 Лютого 1922 р., ч. 252, Стржалково.
Нач. 2078/21 р.
Вст. ч. 3565. 29/ІХ.21 р.

Копія

Командирові 2-ої збірної бригади

Командир дивізії наказав поручника Городянина Юрка, що від’їхав 
свавільно на роботи з полком Чорних Запорожців, рахувати не 
дезертиром, а яко на роботах.
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В данний мент поручник Городянин знаходиться на лікуванню в 
шпиталю в м. Новий Сонч.

Справка: рапорт командира кін. Чорних Запор. Полку, ч. 2329 -  
29/ХІІ -21р.

Підполковник Скрипка.
Певно:
За Н-ка інспектор, від.,
Сотник (підпис).

ЦДАВОВУ. -  Ф. 3217. -  Оп. 1. -  Спр. 26. -  Арк. 1391. Копія. Рукопис. 

Уклав Віктор Моренець
за участю Владислава Карпенка і Романа Коваля

345



Юрі* Городянжн-ЛісовськиЙ 
письменник. Хуст,вул.Кор. 
Александра ч .З ,1-ий пов.

Предмет: приділення до 
служби в шкільництві.

Хуст,дня 2 8 .Січня 1939.

СЛАВНОМУ

ГЯНІСПЕРСТВУ КУЛЬТУ,КАР.ОСВІТИ І  ШКІЛЬНИЦТВА 
КАРПАТСЬКОЇ УКРАЇНИ.

Нижчепідписаний Юрій Городянин-Л ісовський,українець, 

народжений в м іс т і П олтав і,4 «січня 1898р.поручник ук раїн сько ї а р м ії ,  

осв іта  -  закінчена середня і  в ійськова старшинська школа, -  просить 

о приділення його до учительської служби.Найохотнігае в околицях Бич- 

кова.

Прилоги :

1 . /  Відпис нансенівського пасу ч .009350/37.

2 . /  Відпис приречення домовського права Громадою м іст а  Хуст 4.14-988/38.

3 . /  Житєпис.

4 * / Протокулярне проголошення с в ід к ів  про скінчення г ім н а з і ї .

эшаною

Лист Юрія Горліса-Горського Міністерству культу, народної освіти і шкільництва 
Карпатської України від 28 січня 1939 р. З оригіналу. Публікується вперше



ДОДАТОК №2

До біографії Юрія Горліса-Горського. 
Документи, спогади і лист. 1939 р.

Опис архівної особової справи Юрія Городянин- 
Лісовського, вчителя Української народної школи с. Луг, 

що біля м. Великий Бичків у Карпатській Україні
1. Особовий листок з 22-х пунктів.
2. Лист Юрія Городянина-Лісовського Міністерству культу, 

народної освіти і шкільництва з проханням надати йому посаду 
вчителя. 28 січня 1939 р.

3. Дозвіл на проживання Юрія Городянина-Лісовського в 
м. Хусті, вул. Пастеліго, 5. 28 січня 1939 р.

4. Відпис із суду чеською мовою.
5. Протокольне свідчення Леоніда Романюка, Івана Стрільця 

та Костя Ліневича про здобуття гімназійної освіти Юрієм 
Городянином-Лісовським. 28 січня 1939 р.

6. Переклад посвідчення особи Юрія Городянина-Лісовського 
з польської мови. ЗО січня 1939 р.

7. Відпис домовського права (чесько-словацькою).
8. Службова присяга. 13 лютого 1939 р.
9. Власноручний життєпис Юрія Городянина-Лісовського. 

Поч. 1939 р.
10. Призначення на посаду помічного вчителя (літератури) 

при державній народній школі з українською мовою навчання в 
с. Лузі на час потреби (від 13 лютого 1939 р. до ЗО червня 1939 р.) 
Міністерством шкільництва і народної освіти в Хусті від 13 лютого 
1939 року.

11. Лист Окружного шкільного інспекторату в Рахові до 
Юрія Городянина-Лісовського про призначення його помічним 
вчителем в Українську народну школу в с. Луг Карпатської України. 
13 березня 1939 р.

12. Подання на пенсійне страхування з гарантованим доходом 
(7332 крони на рік, на місяць -  611 крон) від 13 березня 1939 р.

13. Договір від 13 березня 1939 р., укладений з Міністерством 
культу, шкіл і народної освіти в Хусті з річною платнею 9768 крон 
(2 екземпляри не затверджені роботодавцем через окупацію 
Карпатської України угорськими військами).

Державний архів Закарпатської області. -  Арх. спр. №1607. -  Ф. 28. -  
Оп. 4.-А рк. 1 -2 8 .

Ірина ГАРМАСІЙ, м. Ужгород, 23 травня 2012 р.
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Особова справа Юрія Городянин-Лісовського, 
вчителя Української державної народної школи с. Луг

Реферат освіти Підкарпатської Русі.
Поч. 28.01.1939.
Зак. 13.03.1939.
28 арк.

Документ №1.
Лист Юрія Городянина-Лісовського Міністерству культу, 

народної освіти і шкільництва з проханням 
надати йому посаду вчителя. 28 січня 1939 р.

Юрій Городянин-Лісовський, письменник.
Хуст, вул. Кор. Александра, ч. 3 ,1-ий пов.
Хуст, дня 28 Січня 1939.
Предмет: приділення до служби в шкільництві.

Славному міністерству культу, нар. освіти 
і шкільництва Карпатської України

Нижчепідписаний Юрій Городянин-Лісовський, українець, народ­
жений в місті Полтаві, 4 січня 1898 р., поручник української армії, 
освіта -  закінчена середня і військова старшинська школа, -  просить
о приділення його до учительської служби. Найохотніше в околицях 
Бичкова.

Прилоги:
1. Відпис нансенівського пасу, ч. 009350/37.
2. Відпис приречення домовського права Громадою міста Хуст, 

ч .14988/38.
3. Життєпис.
4. Протоколярне проголошення свідків про скінчення Гімназії.

З пошаною
Юрій Городянин-Лісовський (підпис).
Дві проштамповані марки Чехословацької Республіки. 
Прямокутний штамп про отримання листа з датою 31 січня 1939 р. 
На звороті -  прямокутний штамп Рахівського окружного шкільного 

інспекторатуздатою отримання 2 лютого 1939 р. і припис: “Повідомлено 
про призначення до Лугу біля В. Бичкова. 7.02.1939 (підпис)”.

Державний архів Закарпатської області. -  Арх. спр. №1607. -  Ф. 28. -  
Оп. 4. -  Арк. 5 -  5 зв. Машинопис. Оригінал.
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Документ №2.
Дозвіл на проживання Юрія Городянина-Лісовського 

в м. Хусті, вул. Пастеліго, 5. 28 січня 1939 р.

Зібрання дорадчої комісії уряд.[ового] комісара в Хусті дня
20.12.1938 року.

Предмет: Юрій Городянин-Лісовський, посвідчення особи №14908. 
1938.

Референт нотаря подає прохання Юрія Городянин-Лісовського з дня
16.12.1938 р. на отримання дозволу на проживання в Хусті на випадок 
отримання громадянства рес. [публіки] чех. сл. (Чехословацької. -Ред.).

Прохання прочитали Урядовий комісар і члени дорадчої комісії 
уряд.[ового] комісара та взяли представлений реферат до відома, а 
уряд.[овий] комісар після заслухання думки членів дорадчої комісії і 
на основі права, наданого йому оголошенням земського уряду в Хусті з 
дня 12.11.1938 р., №17927 за 1938 р., постановляє рішення № 256/1938 
про надання проживання в Хусті Юрію Городянину-Лісовському, 
народженому дня 4 січня 1898 року в Полтаві, на випадок отримання 
громадянства рес.[публіки] чех. сл. (Чехословацької. -  Ред.).

Дозвіл на проживання має бути оплачено в сумі 50 Кч (чеських крон) 
до каси міста Хуста не пізніше 14 днів після отримання цього рішення. 

Отримати: 1). Юрій Городянин-Лісовський, вул. Пастеліго, д. 5, [пом.] 2. 
Рахункове відділення Хуст, 3: Сабо Павло, до відома.
Урядова кругла печатка: Окружний нотаріат у Хусті.
За правильність (підпис), ст.[арший] нот. [ар] секретар.

Окружний суд в Хусті.
28 січня 1939 року.
Підпис: Чепелак.
Кругла печатки і штамп.
Проштампована марка Чехословацької Республіки.

Державний архів Закарпатської області. -Арх. спр. №1607. -Ф. 28.- 
Оп. 4. -  Арк. 6. Машинопис. Оригінал.

Документ №3.
Протокольне свідчення Леоніда Романюка, Івана Стрільця 
та Костя Ліневича про здобуття гімназійної освіти Юрієм 

Городянином-Лісовським. 28 січня 1939 р.

Протоколярне проголошення
Ми, нижче-підписані, проголошуємо, що п. Юрій ГОРОДЯНИН- 

ЛІСОВСЬКИЙ (письменницький псевдонім: Юрій Горліс-Горський),
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народжений 4 січня р. Б. 1898 в 
м. Полтаві, на Вел. Україні, в батьків 
Юрія Городянина-Лісовського та 
Людвини, з дому Соколовської, пра­
вославної віри, свобідний, вступив 
до II кляси Полтавської Реальної 
Гімназії в р. 1909, а скінчив її 
повний курс в р. 1915 (сім кляс) з 
успіхом добрим, що нам є добре 
відоме, а тому це проголошення 
власноручними підписами ствер­
джуємо:

В Хусті, дня 28. січня р. Б. 1939. 
Інж. Леонід Романюк, в. р.
Інж. Іван Стрілець, в. р.
Інж. Кость Ліневич, в. р.

Після реєстрації посвідчення 
№0117/39 п. інж. Кость Ліневич,

Хорунжий Кость Ліневич, начальник ав- контрактний урядовець ОКРУЖНОГО 
токолони 7-го Синього полку та дивізіи- Г v  . . т А  •

ної автоколони 3-і залізної дивізії Армії УРДДУ в XyCTl, ІНЖ. Іван Стрілець,
УНР, товариш Юрія Горліса-Горського референт міністерства ХЛІборобства, 

інж. Леонід Романюк, референт міністерства господарства в Хусті, 
перший особисто знаний, другий -  посвідчення виставлене окружним 
урядом в Пржерові №70/37 з дня 1 / 7 1937 р., третій має дорожній 
паспорт, виданий поліційною командою в Мукачеві з дня 7/6 1932 р. 
№1727, цей документ перед судом власноручно підписали. З канцелярії 
окружного суду в Хусті відділ VIII дня 28 січня 1939. Чепелак ск. асистент. 
Кругла печатка з надписом “Окружний суд в Хусті”.

Штамп із зазначенням дати (ЗО січня 1939 року) та підпису особи, 
що завірила документ (Чепелак).

Проштампована марка Чехословацької Республіки.

Державний архів Закарпатської області. -  Арх. спр. №1607. -  Ф. 28. -  
Оп. 4. -  Арк. 7. Машинопис. Оригінал.

Документ №4.
Переклад посвідчення особи Юрія Городянина-Лісовського

з польської мови. ЗО січня 1939 р.

Сер. II № 009350. № Pol. Р. 3 /2 /37 /23 /37 /.
Річ Посполита Польща. Республіка Польща1.
Посвідчення іноземця.
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Прізвище та ім’я Лісовський Юрій, національність українська, 
місце проживання або адреса: Львів, вулиця Скарбковська, 35.

Рік народження 4.1.1898. Місце народження Полтава -  Росія.
Ім’я батька -  Юрій, матері -  Ядвіга. Стан вільний.
Не одружений. Професія -  літератор. Ріст середній. Обличчя 

овальне. Волосся шатен. Очі кольору пива.
Фотографія.
Староста міста.
Підпис власника -Ю рій Городянин-Лісовський.
Власник цього посвідчення не є громадянином Польщі. Належ­

ність до сьогоднішнього громадянства не встановлена. Останнє 
[громадянство] -  російське.

Термін дії посвідчення закінчується дня ЗО грудня 1939 року, якщо 
не буде поновлений.

Печатка старости міста: Станіслав Порембалскі, староста міський 
Львівський. Підпис. Дата дня 3 лютого 1937 року.

Штамп Окружного суду в Хусті, ЗО січня 1939 р.
Підпис: Чепелак.
Проштампована марка Чехословацької Республіки.

Державний архів Закарпатської області. -  Арх. спр. №1607. -Ф. 28. -  
Оп. 4. -  Арк. 8. Оригінал. Машинопис.

Переклад з “чесько-словацько-польської”.

1У цьому документі після польського речення чи слова йде переклад 
на “чесько-словацьку” мову. Ми ж далі перекладатимемо на українську 
одразу з двох мов.

Переклав Василь Угрин, 13 червня 2012 р., Ужгород.

Документ №5.
Власноручний життєпис Юрія Городянина-Лісовського.

Поч. 1939 р.

Життєпис

Юрій Городянин-Лісовський, письменник, літературний псевдонім 
Горліс-Горський, родився 4.1.1898 р. в місті Полтаві в Україні.

Скінчив реальну Гімназію в місті Полтаві у році 1915 і вступив 
добровільцем до Кабардинського кінного полку Окр. Кавказької 
Дивізії.
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У 1916 р. скінчив військову школу (Новочеркаську козачу) в ранзі 
хорунжого.

У 1917 р. вступив до українського війська в ранзі поручника. 
Служив півсотенним командиром кінної сотні в полку ім. Богдана 
Хмельницького, командував кінною сотнею в 60-му дієвому полку 
ім. Кармелюка, Богданівською сотнею у 2-му Запорізькому полку.

Під час зимового походу в 1920 р. був прикомандирований до 
повстанчої бригади Холодного Яру, де був осавулом 1-го, основного, 
куріня.

У 1921 р. виїхав до Польщі, де був інтернований в таборі Вадовиці.
У 1922 р. знову виїхав на підпільну працю в Україну.
У 1924 р. був арештований ҐПУ і засуджений до розстрілу, що був 

замінений на 10 років в’язниці та 5 років заслання на Північ.
Роки 1924 -  1931 перебував в тюрмах Винниці, Києва, Полтави і 

Херсону.
У1932 р., по втечі з херсонської тюрми, перейшов польську границю

і перебував як політичний емігрант в Галичині до жовтня 1938 р.
Жив у Львові з літературної та видавничої праці.
Написав і видав такі книжки: “Холодний Яр” 1-ий і ІІ-ий том, 

повість і драма “Отаман Хмара”, “У ворожому таборі”, “Аве, діктатор”, 
“Червоний чортополох”, “Тюремні поезії”, “Пороги смерті”.

В кінці жовтня минулого року, прибув на територію Карпатської 
України, щоб віддати свої сили і знання на служення нашій молодій 
ДЕРЖАВІ.

Юрій Городянин-Лісовський (підпис).
Проштампована марка Чехословацької Республіки.

Державний архів Закарпатської області. -  Арх. спр. №1607. -  Ф. 28. -  
Оп. 4. -  Арк. 10. Оригінал. Машинопис.

Документ №6.
Лист Окружного шкільного інспекторату в Рахові 

до Юрія Городянина-Лісовського про призначення 
його вчителем до Української державної народної школи 

в с. Луг Карпатської України. 13 березня 1939 р.

Окружний шкільний інспекторат в Рахові.
Число: 527/39.
Рахів, дня 13 березня 1939.
Пан Юрій Городянин Лісовський, 
в Лузі.
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На основі дозволу Міністерства Культу, 
Шкіл і Народної Освіти в Хусті з дня
2 березня 1939, чис. 6.200/39-1., на Вашу 
просьбу назначую Вас від дня 13 лютого 
1939 на час потреби, однак найдальше 
до ЗО червня 1939, договірним учителем 
і приділяю Вас на службу при українській 
державній народній школі в Лузі коло 
Вел. Бичкова.

Про те повідомляю Вас. Рівночасно 
беру до відома, що службове місце Ви 
дня 13 лютого 1939 заняли. При тім 
потверджую, що дня 13 лютого 1939 
зложили Ви предписану службову при­
сягу.

За час Вашого дійствовання в тім 
Павло Волощук, товариш  службовім відношенню належиться Вам 

Юрія Горліса-Горського ТІТул “у ч и т е л ь ” .
Нагорода, злучена з тим містом, буде Вам переказанна вище 

наведеним Міністерством від дня наступления до служби.

Шкільний інспектор (підпис).

Міністерству Культу, Шкіл і Народньої Освіти в Хусті,
до відома.

Службове місто належить до “Д” Групи чиновного. Натуральну 
квартирю не уживає. Пенсійне приголошення приключається. До окр. 
боль. ассек. в Хусті був вищенаведений в час приголошений. Просьба 
вертається.

Прилоги: II.
Шкільний інспектор (підпис).
На звороті печатка українською мовою з виправленими словами 

вже на угорську з датою отримання 31 березня 1939 р.

Державний архів Закарпатської області. -  Арх. спр. №1607. -  Ф. 28. -  
Оп. 4. -  Арк. 14 -  14 зв. Оригінал. Машинопис.

Уклала Ірина Гармасій
за участю Романа Коваля
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Спогади Миколи Сидора-Чарторийського 
“Мандри життя. В Карпатську Україну  ”



У Великому Бичкові
У Великому Бичкові натрапив я на групу січовиків. Вони хотіли мені 

помогти, але хіба тим, що показали мені напрям, як дійти до місцевої 
української школи, а там є ще учителі. Січовики пішли десь на схід. 
Між ними [очевидно] й мої старші друзі -  Михайло Колодзінський, 
Зенон Коссак і ще пару, а решта рядовики маршують далі на схід і там 
мають виконати якесь завдання. Розпитувати не було часу, бо ця група 
відразу попрямувала горами в глиб лісів... (Михайла Колодзінського 
та Зенона Коссака арештували поблизу с. Нижня Апша, що біля 
Солотвина. -Ред.).

Я пішов до української школи у Великому Бичкові й тут застав Юрія 
Горського та Павла Волощука. Вони щось нараджувалися. Горліс- 
Горський упізнав мене відразу та обома руками привітав:

-  Як добре, що будемо разом. Ми обидва, -  і при тому вказав на 
Павла, з яким я запізнався, -  продумуємо дальшу нашу долю: чи йти в 
гори, чи продиратися на другий бік Тиси.

При тім Волощук висловив бажання перейти Тису, або найкраще 
ще тепер поспішити і можна перейти мостом, бо міст стоїть цілий і ще 
не пізно.

Та вже було пізно...
Ми негайно вибрались автом. Всі троє посідали в авто і від’їхали 

прямо до мосту: спішили, бо мадяри на п’ятах... Ми добралися до 
мосту, виступили з авта, й саме як Волощук випрямився наперед і 
відійшов з пару кроків, а ми обидва з Юрієм зараз за ним -  над’їхало 
швидко вантажне авто з боку Рахова, з нього повискакували мадярські 
партизани у цивільному одязі й без слова почали стріляти крісами 
поміж масу людей, яка зібралася була в тому часі на мості. Куля 
поцілила Волощука в голову, й він відразу неначе скрутився набік, 
щоб поглянути поза себе, зсунувся та впав нам перед ногами. Маса 
людей заворушилася і подалася хто куди. А ми оба поміж тією масою 
продерлися без перепон у напрямі вулиці, а далі -  поміж хатами і так 
добилися до помешкання професора Маценка, якого Юрій знав, і ми 
вступили в хату.

Застали немолодого вже пана та паню. Горський щось заговорив 
про хліб чи щось про поживу, а я витягнув з-за пазухи свій скарб -  
товстий зшиток моїх поезій, яких призбирав за пару років, а головне, 
які написав, перебуваючи в Берліні у в’язниці.

Передаючи це пані, сказав:
-  Прохаю вас, збережіть це, бо, може, я десь загину, то нехай це 

останеться у вас...
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Пані прийняла зшиток до рук, 
і враз із паном щось поговорили, 
де заховати, а ми обидва з 
Юрієм, навіть не прощаючись, 
помчали поза хати та -  в гори!

Мені аж легше стало, що 
передав свій зшиток поезій тій 
пані, бо бувутомучасі певний, що 
той зшиток не пропаде. Скоріше 
я пропаду, а він збережеться. З 
ним бо я ніколи не розставався, 
навіть у бою з чехами та опісля 
з мадярами. Завжди носив його 
при собі, таки при тілі, бо це 
був єдиний мій скарб! Так я 
дорожив цим зшитком, як нічим 

Микола Сидор-Чарторийський МатерІЯЛЬНИМ ДОСІ'.
Панство Маценки, перестрашені до живого, не могли нас 

переховати. Я шарпнув Юрія за рукав.
-  Тікаймо, -  кажу, -  бо тут ховатися не можна! Це ж родинна хата. 

Тож де ховатися? Як?
Ми бігом почали продіставатися на досить високу гору, що є зараз 

на північ від Великого Бичкова, й продісталися в хащі, ліси й далі 
вглиб, щоб віддалитися від села.

На горі було волого й дуже зимно. Ми обидва дрижали з холоду, а до 
того -  березневий вітер та ще й ніч у горах є дуже їдкі та морозні. Ми 
цокотали зубами і тулилися один до одного, але це мало помагало. Юрій 
радив мені наблизитися до якогось господаря (там на схилі гори є хата), 
бо тут у горах не було ніякої хижі, ні затишку, де можна би було пере­
бути холодну нічку, а на схилі гір є де-не-де хати. Не було іншого виходу. 
Ми під примусом холоду наблизилися знову до хатини, яка показалася 
перед нами, й там було видно світло. Отже, хтось там живе.

Трапили непогано. Це був свідомий ґазда... Прийняв нас до хати, 
згасив світло, дав Юрієві якоїсь горілки, а мені шматок хліба та 
часнику. Нам наче світ відчинився. Ми з’їли й розігріли свої руки й 
ноги. Все одно я скоро попрощався і потягнув за собою Юрія. Бо хоч 
той господар виглядав на дуже свідомого чоловіка, але міг хтось нас 
підглянути і спровадити мадярів або мадяронів, які також швендялися 
тут і могли б накоїти нам лиха. Горський не противився, але ще радив 
мені далеко не віддалятися від цієї хати, бо як знову дуже померзнемо, 
то прийдемо загрітися.

Такої потреби не було. Ми знайшли якусь шопку і там примістили­
ся. Було зимно, але від вітру зовсім затишно, а це вже було добре.
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Я рухався та ходив сюди-туди, це саме робив Юрій. Так ми не давали 
морозові приступити до нас. При тому ми час до часу надслухували і зно­
ву ходили з місця на місце, бо шопка була невеличка. Такі наші проходи 
тривали до часу, коли ми почули голос півнів, які провіщали ранок. А як 
буде ранок, то буде й день. Наступний день наших пригод...

Для нас пора пускатися в долину. Перескакуючи різні наче загороди, 
колоди тощо, ми пересунулися майже до битого шляху, який провадив 
повз річку Тису, яка тут була досить уже широка, а місцями й глибока. 
Тихцем присунулися під якийсь оборіг (повітка для сіна на чотирьох 
стовпах. -  Ред.), де я відложив свій револьвер та єдину гранату. Ми 
вже були на долині, але до самого шляху ще не приходили. Юрій свій 
револьвер ще мав із собою, й так ми підсукались аж під одну хату, яка 
була при самій дорозі.

Нараз чуємо виразно кроки мадярської військової стежі, що 
проходжувалася від Бичкова в долину на схід, а потім знову верталася 
в бік Бичкова. Коли вже стежа нас минула та пішла у бік В. Бичкова, 
ми уважно перерачкували шлях і -  гульк -  у Тису!

Я вскочив перший. Холод огорнув тіло, аж дрож трясла мною й зуби 
самі почали скакати, наче на весіллю, -  один за одним. Бр-р! Аж кров з 
уст іде. Аж тепер мені стало страшно, бо остався без зброї.

Річкою плила крига. Юрій вскочив за мною у річку й відразу почав 
наче топитися. Він був нижчий від мене, і вода йому доходила до уст. 
Я швидко почав помагати йому, а ногами шукати мілкішого ґрунту...

Знайшов і почав посуватися в той напрям, щоб мати більше сили 
вдержатися на ногах і протиставитися напорові лепу. Ми щасливо 
дісталися на місце, де вода нам доходила по пахв, а потім уже лише 
була нам по пояс. Зайшли ми на середину Тиси, як по нас посипалися 
стріли. То нас запримітили й почали стрілянину.

-  Шісен зі ніхт! Шісен зі ніхт! Вір зінд українер! (Не стріляйте! Ми 
українці!) -  кричав я щосили, бо ті цигани (тобто румуни. -Ред.) наче 
подуріли, сипали стрілами по нас далі.

Кулі летіли зовсім близько, понад голови або збоку пару центиметрів, 
і могла нас куля швидко намацати та й -  по нас... Ми піднесли руки й 
дальше кричали та посувалися ближче берега.

Річка замерзала, й її леп натискав на нас так сильно, що ми ледь- 
ледь не пішли з водою Бог зна куди...

Приваливши до берега, я мав ще силу сам вилізти на беріг, а Юрій 
уже при березі впав у воду, і його самі румуни витягнули на сушу. 
Ми стали наче льодові стовпи. Все на нас позамерзало, з білизною 
включно. Годі рушити. Румуни привели нас обох до себе на варту; це 
була хатина, де ми роздяглися і висушувались при залізній печі, яка 
горіла повною силою серед хати. Румуни дали Юрієві чарку горілки, 
а мені води, й так ми приходили до свідомості.
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Як ми вже висушилися, можливо перед самим полуднем, прийшов 
якийсь румунський старшина, склав протокол, і за пару хвилин 
після того повели нас до міста Сигіт, і тут нас обох разом всадили до 
в’язниці.

Де вже я не сидів?.. І ще у румунську в’язницю попав.
Сидимо разом з Юрком. Посиділи нічку й не могли спати. Горський 

увесь час розповідав мені різні пригоди -  сумні й веселі, які він мав ще 
в Холодному Яру, в Україні, то знову як переходив кордон і про те, як 
дістався до Львова. Життя і пригоди у Львові, перехід на Закарпаття, 
про свої труднощі й успіхи, -  й так закінчував свою Одіссею -  у в’язниці, 
брудній румунській тюрмі, де нас часто переслухували, випитували, 
складали протокол -  аж до перемучення. Все це робив один майор 
румунської армії.

Я зі своїх мандрів розповів Юрієві все, що було гідне уваги, а 
також дещо гумористичного. Не поминув розповісти про пригоди 
Івана Семегена у Празі, а також пригадав собі свого часу голосну 
пригоду одного розсіяного українського професора, що мешкав з 
чешкою у Ржевніцах. Одного разу, як він приїхав із Праги, сказав 
своїй господині-чешці, що є змучений і скоро піде спати, тож щоб 
його не будила.

-  Ано, ано! (Добре, добре!) -  запевняла господиня.
А тим часом професор скоро обмився, і замість вилляти воду через 

вікно, як він то часто робив, він вилляв воду до ліжка, а сам вискочив 
через вікно надвір і, опам’ятавшись, почав кричати:

-  Мілостіва пані! Где йсем?.. Просім вас, где йсем?! (Милостива 
пані, прошу вас, де я?)

Чешка настрашилася, бо не знала, як міг професор появитись 
надворі, не виходячи з хати, та питати з городу, де він є. Тож подумала, 
що це якесь насильство, закликала поліцію, і все закінчилось миром. 
Професор опам’ятався і вже спав спокійно до самого ранку... А наші 
емігранти мали півроку про що розказувати та дивуватися, що то 
може зробити неуважна людина...

Вичерпавши всі жарти, ми трохи спали, трохи ходили по малій 
в’язничній залі й діждалися неділі. Це було, мабуть, 18 березня 
1939 р., як нас обох румуни скували кайданами за руки. Мою ліву 
руку скували до правої Юрія і вже вранці, в неділю, провадили нас 
пішки досить далеко, знову у сторону В. Бичкова, на міст, щоб нас 
передати мадярам. По дорозі ми припадково довідуємося, що вчора 
саме цією дорогою передали мадярам 350 січовиків, і їх мадяри за­
брали на мості в Бичкові. Така-то новина, яку ми прослухали таки 
від тих поліцистів, що нас провадили, хоч вони говорили лише по- 
румунськи, але настільки ми їх зрозуміли. І не помилилися. Це була 
правда. Про це ми вже значно пізніше довідалися -  в Югославії.
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Міст на річці Тисі, у В. Бичкові, був якраз кордонною зупинкою, 
і там на самій середині того мосту робили виміну (обмін. -  Ред.) чи 
передачу в’язнів. Там було два мости: один залізничний, другий 
дерев’яний. На дерев’яному мості відбувалися ті передачі. На тому 
мості загинув на моїх очах Павло Волощук, а от, можливо, сьогодні 
загинемо й ми...

Ми, сковані, наближаємося до того мосту. Аж дрож по мені 
проходить. А до того клятого мосту вже недалеко.

-  Миколо, кричи! Кричи до тих циганів, що я маю важливу справу 
сказати. Хай нас не передають мадярам, бо там погинемо!.. -  кричав 
до мене з усієї сили Горліс, і я не знав, чи він нормальний, чи зовсім 
зсунувся з глузду.

Що ж і як я мав кричати? До кого?..
-  Говори до них по-німецьки. Може, хтось розуміє! -  кричав далі 

Юрій, і я справді почав голосно кричати по-німецьки, що ми не 
злочинці, що ми політичні, що мій приятель має важливе діло до 
Букареигга.

-  Подайте телефон до Букарешта! Нас не віддавайте, а наперед 
потелефонуйте у нашій справі... -  таке я плів, аж задихався, бо румуни 
слухали, але були німі, мов скеля.

Ані слова надії...
-  Кричи, Миколо, кажи тим туманам, що мене обікрали, що тут 

забрали в мене все, що я мав, а тепер віддають мадярам на смерть! 
-  і при тім Юрій шарпав так сильно правою рукою, що моя ліва наче 
облізла зі шкіри й кров стікала та обмазала зовсім кайданки. -  Скажи їм 
ще і ще, що я маю їм щось дуже важного сказати. Хай телефонують до 
Букарешту, -  кричав Юрій і мене вже так розсердив, що я почав знову 
голосно все те переказувати по-німецьки, але ніхто нас не слухав, бо 
не було ніякої реакції з боку поліції, яка нас провадила.

Нарешті я скрикнув до Юрія:
-  Замкни собі, бо тебе чорт побере! Що маю кричати, до кого? Ти 

здурів... Не крути мені руки, бо переломиш кости! -  кричав я, бо ліва 
рука жахливо боліла від ран.

Я сказав все, що мав сказати і переложит ті слова крику, які мені 
все ще й ще насипав Юрій. Аж нарешті наблизились ми до якоїсь 
будки, мабуть, це станиця пограничників. Але нас ніхто не зрозумів. 
Вели нас дальше, наче на заріз, все ближче мосту...

-  Говори знову! К... їх мать! -  кричав Юрій, наче збожеволів на 100%.
-  Мовчи, -  кажу, -  таж ніхто нас не слуха! -  відповідаю, а сам уже не 

знаю, що маю говорити.
-  Кричи, говори, хай мені дадуть телефон, я сам потелефоную! -  

верещав Юрій, наче сказився. -  Хай мене скомунікують до Букарешта. 
Нас не сміють видати!
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Тоді я почав ще раз усе те спочатку говорити на всіх мовах -  по- 
чеськи, по-німецьки, по-італійськи, і навіть по-латині помагав собі 
деякими словами, хоч сам тієї мови добре не знав. А італійської я 
вчився лише один рік часу. Але це таки помогло. Нас задержали 
перед самим мостом і закликали якогось румуна, що їхав ровером 
у цивільному одязі. Він розумів по-німецьки. Я все ще раз розповів 
йому, що мені сказав Юрій, який, слухаючи мене, аж посинів з люті. 
Вислухавши мене, цивіль сів на ровер і поїхав, а нас румуни повели 
далі -  вже на міст.

Від Бичкова наближалися до нас чотири мадярських військових 
жандармів -  усі з когутячими перами при шоломах на голові. Юрій почав 
знову викручувати руку і ледь мені не переломив кістки. Я скрикнув з 
болю, а Юрій далі кричав до мене, аж слина йому бризкала з уст:

-  Говори, говори!.. Чого ти мовчиш? Кричи тим вар'ятам, щоб нас 
не видавали, бо я маю телефон до Букарешта!

Я знову все переповів, але ніхто ані ворухнувся. Я вже був так 
вимучений, що мені було байдуже, чи мене зараз уб’ють, чи завтра. 
Крик Юрка мене дразнив, і мені прямо було аж соромно з такої 
ситуації.

Як то погано мати сковані руки!
Коли б були вільні, а був би, напевно, попробував заїхати в пику як 

не поліцистам, то бодай Горському, так він надоїв мені своїми криками! 
Але, о Боже! Саме в час, як мадяри дійшли до визначеного місця, на 
середину мосту, щоб нас перебрати, аж до рогачки, ми побачили, як 
той самий цивіль гнався ровером у наш бік. Це запримітили й наші 
конвоїри і задержали нас на місці -  за пару кроків від мадярських 
жандармів.

На волі
-  Зінд зі фрай! (Ви вільні!) -  крикнув той цивільний мужчина в наш 

бік, а опісля щось порозмовляв з поліцистами та наказав нас завернути 
і привести на станицю.

За пару хвилин ми опинилися у прикордонній станиці, а мадяри 
ще не відходили з мосту. Мабуть, ждали на нас.

Ми були вільні!
Лиш Бог нас врятував від смерти, яка вже чигала на нас з-під дула 

мадярських крісів.
Не тривало й півгодини, як приїхала гарна жовта бричка-повіз 

і нас відставили в товаристві одного поліциста до міста Сату-Маре. Тут 
ми переночували. Відпочили, погостилися, бо Юрій Горліс-Горський 
частував мене всім добром, якого лише міг купити, щоб з’їсти, бо ми
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й зголодніли за той час, а також не їли, бо ніщо в рот не могли взяти 
внаслідок напруги й непевности свого життя.

19 березня 1939 р. нас прийняв на авдієнції сам префект цієї полі­
ції, з яким ми провели понад дві години розмову на мові німецькій, 
якою префект розмовляв плинно, як німець. Саме того самого дня, 
19 березня 1939 р ., у Солотвинських копальнях у Карпатській Україні 
мадяри розбили групу січовиків на чолі з Михайлом Колодзінським 
(псевдо “Гузар”) та Зеноном Коссаком, яких того ж дня розстріляли. 
Вічна їм Пам’ять!

Довідалися ми в тій розмові, що нам повернуть все те, що в нас 
було сконфісковано (в мене нічого не забрати, бо я нічого не мав, 
але в Юрія забрали 72 тисячі корон чеських готівкою та дещо із при­
ватної власності -  годинник тощо). Також довідались ми, що той 
майор, що минулої суботи видав мадярам 350 січовиків, зробив це 
на свою власну руку, бо він був з походження мадяр із Семигорода, 
та що румунський уряд ніколи не думав видавати січовиків у руки 
мадярів і т. п. Що той майор уже арештований та стане під суд 
(перебуваючи вже в Югославії, довідалися, що справді того майора 
розстріляно румунським воєнним судом. -  Авт.).

Хвала Богові!
Ми трохи відпочили -  не лише фізично, але й духовно.
Такий наглий зворот: від смерти -  до життя!
Горліс-Горський обняв мене та вицілував, немов рідного брата, 

а також заприсягнув мені “вічну приязнь” і дружбу понад усе!
Йому повернули всі гроші, що їх той мадярон-майор був забрав 

від нього. З вдячности Юрій зодягнув мене від ніг до голови, бо я був 
майже голий. Усе на мені порозривалося внаслідок маршів по лісах та 
по воді й по в’язницях, а іншого одягу я не мав, лиш те дрантя, що на 
мені. Також дав мені пару десяток лірів на дрібні видатки, а понад усе 
гостив мене обідом і т. п.

-  Ми вільні! -  казав Юрій.
Він з радости знову майже збожеволів, так ясав (гучно сміявся. -  

Ред.), кажучи:
-  О, бачиш, що ти таки договорився з ними, з тими туманами, -  

казав він.
І мав рацію! Коли б він був не кричав та не наглив мене, а я у 

свою чергу не передавав того крику далі, ми були б сьогодні уже під 
котроюсь стінкою ждали кулі або були б уже не жили! А тепер -  ми 
вільні!

Ми збираємось їхати до Югославії, бо там є українці.
“І де тих наших українців немає? -  думав я. -  Всюди є українці, 

всюди ми можемо подорожувати та навіть тікати і по дорозі знаходити 
своїх братів-українців! Як у казці! А це ж правда!”
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Наша ціль -  це подорож до Руського Керестура, в Бачці, в Югославії. 
Тож вибираємося до Югославії. Тут, у Сату-Маре, нам говорили, що 
якась група українців поїхала до Югославії, поїхала залізницею на 
Юпож та що наш поїзд готовий і ми поїдемо тією самою дорогою до 
Югославії.

Юрій ще не позбувся радости, що його охопила після звільнення. От 
сьогодні ми від’їжджаємо, а він купив літру горілки і майже всю випив 
нараз. Мене не пробував частувати, бо знав, що я рішуче алкоголю не 
вживаю, -  не тому, що я не хочу пити через якусь постанову, а тому, що 
мені алкоголь не смакує. Я дивувався, як Юрій випив оковиту і навіть 
не сів, а ходить та підспівує під ніс, наче після ковтка холодної води... 
Навіть не заїкнувся з приводу терпкости тієї горілки.

У Празі я інколи міг випити склянку чорного пива “У Гуляку”, але 
горілки не пив ніколи, бо не любив. Це вже у крові мого роду. Ніхто з 
моїх батьків та дідів не пив алкоголю. Не пив і я (і ще додам: не п’ють 
і мої діти. Хвала Богові!).

Юрій -  цікавий тип, бо навіть як п’яний, то оригінальний. Він скаже 
якесь глупе, нецензурне слово, і на тім крапка. Я трохи втихомирював 
його, щоб не виказував, що він п’яний, бо то нам “не пасує”, казав я, 
і це помагало.

Юрко відповідав мені, що то “правда” та що мене послухає, бо я 
врятував йому життя та і при тім сам себе врятував від смерти...

-  Ми були б уже неживі, -  казав він.
Засівши у вагоні в кут, заспокоївся та заснув сном праведника...

У Руськім Керестурі
Ми щасливо приїхали до Югославії. Перевірка на кордоні була 

мінімальна, й ми опинилися на котрійсь станції в Югославії, а дальше 
пересіли на автобус і приїхали до Руського Керестуру.

Офіційно те велике село називається Руски Керстур. У тому селищі 
ми застали групу українців, що приїхали сюди день чи два скоріше. 
Якраз у часі нашого приїзду помер був один визначний місцевий 
учитель, і ми приїхати на день його похорону; так що ми відразу 
включилися до похоронної процесії та разом із хором, який створили 
для цієї цілі наші біженці, ми співали величне, похідне й похоронне 
“Святий Боже, святий кріпкий” і так відпровадили покійника на 
вічний спочинок.

Опісля цієї церемонії ми повернулися до села; тут нас розмістили в 
домах місцевих господарів, які нас дуже добре гостили. Це ж наші бра­
ти! Вони тут живуть у достатках і втішаються повагою та користають 
із волі, якої їм тут ніхто не відбирає. Щасливі люди наші брати! Вони
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тут осіли, переїхавши одні із Закарпаття, а деякі таки з Галичини ще за 
часів панування австрійської імператриці Марії Терези.

Я потрапив до бездітного подружжя. Це були старші й багаті 
господарі, які вже мали приймаків -  щойно подружених молодят. 
Ставилися до них як до рідних дітей, а я був у них гостем (...).

Старенька господиня мене дуже полюбила та відразу готовилася 
мене оженити та прийняти за своїх. Отака-то ідилія нам трапилася на 
новому поселенні між своїми братами в Югославії. Годувала мене та 
господиня голуб’ячим м’ясом так, що за два тижні я вигладився наче 
пещена дитина.

Наступними днями я подружився з Юльком, батько якого, греко- 
католицький священик, обслуговував велику громаду. Ми з Юльком 
стали нерозлучними друзями. Юлько весь час перебував зі мною або 
запрошував мене до себе, і я гостював як у рідному домі.

Слава і моя щира подяка тим добрим і шляхетним людям -  нашим 
братам у Руському Керестурі за поміч, за гостинність, за співчуття, яке 
вони нам виказували за весь час побуту!

Одного разу наша група вибралася на оглядини та автобусом 
виїхала до міста Новий Сад, що недалечко від мадярського кордону. 
Шляхи тут такі, як бували в Польщі; автобус їхав, підскакував, як заєць 
по городі, й горе було тим, що сиділи на задніх колах в автобусі, бо ко­
ла трясли тих пасажирів до ослаблення (...).

Повертаючись домів, так сталося, що я опинився на тих задніх 
колесах автобусу. Ця подорож мене так трясла, що я захворів, ослаб 
та почав вонітувати (блювати. -  Ред.). З приводу моєї недуги одна 
пані -  гетьманка -  Мурашко мала нагоду на мене сердитись та ще 
й сказала, що “от, впився та плюгавить автобус”. На це зареагував 
дуже гостро приятель Юлько, син священика з Керестура, бо він 
знав, що я взагалі не п’ю, а тепер важко захворів, а замість співчуття 
та пані на мене ще визвірилась. Мене підтримав шофер. Він сказав 
пані Мурашко, щоб сама сідала на моє місце, а я на її, то і вона 
захворіє...

Я помирився з долею, але Юлько докоряв тій пані навіть уже в селі, 
як ми приїхали домів; бо ніяк не міг зрозуміти, що та пані була така 
“гадюка”, як він казав, що замість помочі та співчутгя вона... і Юлько 
закінчував це якимось словом, що я його ніяк ще не розумів...

У Руськім Керестурі відсвяткували ми й Великдень, гарно поспівали 
собі по хатах та в церкві “Христос Воскрес” та “Ангел Вопіящий”, 
побажали собі взаємно щастя та всіх благ від людей і від Бога.

А зараз після свят ми приготовлялися хто куди виїжджати далі в 
світ за очі. Ми не могли довше перебувати тут, у селі, бо нам не тут 
місце. Ми відпочили, трохи нас повідгодовували, тож, подякувавши за 
хліб і сіль, готувалися виїжджати до інших країн Західньої Европи.
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УВідні
Деякі почали опускати гостинну Югославію вже пару днів по 

святах, а ми з Юрієм рішили виїжджати аж наступного тижня. Мало 
хто остався надовше в Югославії. Одні виїжджали до Франції, дехто 
до Італії, одна родина до Болгарії, а один пан вибрався до Греції 
тощо. Юрій Горліс-Горський одного дня сказав мені, що від’їжджає до 
Франції. Радив і мені їхати з ним разом. Одначе я мусів відмовитись, 
бо я не був сам... Я був дальше підпорядкований організації (ОУН. -  
Ред.), яка слідкувала за нами й перебрала на себе обов’язок вивезти 
мене з Югославії. Тож ми попрощалися. Юрко виїхав до Парижа, а 
я ще остався на місці. Але моє перебування тут тривало недовго, 
незабаром десь тут узявся також Володимир Федевич, і нас обох 
разом оформлено на виїзд до Австрії, що в тому часі вже була 
інкорпорована до Райху, тож фактично й формально ми виїжджали 
до Німеччини (...).

Микола СИДОР-ЧАРТОРИЙСЬКИЙ

Сидор-Чарторийсъкий М. Мандри життя. В Карпатську Україну. 
Хуст, В. Бичків, Сигіт, Сатумаре, Р. Керстур, Відень, Братислава, 
Леобен. -  Нью-Йорк: в-во Чарторийських, 1975. -  С. 93 -  125.

Лист Юрія Горліса-Горського 
з Руського Керестура (Югославія). 1939 р.

Високошановні Панове!

Лист із Канади від п. інжінера Нестеренка (з Флін-Фльону), 
посланий для мене на адресу Комітету, прошу ласкаво переслати на 
слідуючу адресу: Отець М. Фірак, для Юрія Горліс-Горського. Лі^кі 
КгеШг, Dunawska, Вапошпа, іі^ОБІа^ууа.

Наперед дякую за ласкаве полагодження справи.

З пошаною Юрко Горський (підпис).
На листі напис: “Вислано 15/УІ.1939”.

Листи збігців з Карпатської України //ЦЦАВОВУ.-Ф. 3988.-Оп. 2.- 
Спр. 6. -  Арк. 32. Оригінал. Рукопис. Знайшов Віктор Моренець.
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Юрій Горліс-Горський як драматург
Юрій Горліс-Горський, який прожив драматичне життя, реалізував 

себе і як драматург -  принаймні два українських театри здійснили 
постановки його п’єси “Отаман Хмара, або В чотирикутнику смерті” -  
на Прикарпатті й на Закарпатті.

Коломийський пересувний театр поставив “Отамана Хмару” 
наприкінці 1930-х років. 1938 року коломийська трупа гастролювала 
в надзбручанських селах. Коли театр виступав неподалік села 
Товстенького, звідки походив Мар’ян Остапчук, який зрадив отамана 
Хмару, родина Остапчуків дала акторам 500 чи 600 злотих, “аби 
вони до них не заїжджали”, але члени “Просвіти” завернули театр. 
Вистава “Отаман Хмара” йшла в Товстенькому чотири дні. “Зал був 
переповнений”. Про це розповів Володимир Зелінський у спогаді 
“Шкільна подруга Ліда” (Незборима нація. -  2006. -  Ч. 5 (243). -  
Травень). Отже, лише в селі Товстенькому, тепер Чортківського району 
Тернопільської області, вистава чотири рази збирала повні зали.

І ось -  завдяки журналістці Ірині Гармасій -  дізнаємося про успіх 
цієї драми в Карпатській Україні 1939 року. Ірина в Державному архіві 
Закарпатської області дослідила видання Українського національного 
об’єднання “Нова Свобода” за грудень 1938 р. -  лютий 1939 р. і надіслала 
мені низку фотокопій публікацій про вистави Українського театру 
“Нова Сцена” в Хусті (така його повна назва). Театр цей “зродився з 
театральної групи аматорів-учителів” при хустському Пласті. За кілька 
років він, попри переслідування влади, перетворився на державний 
театр Карпатської України. Успіх прийшов завдяки таланту та енту­
зіазму акторів театру і його організаторів -  братів Шереґіїв (Юрія та 
Євгена) і режисера-хореографа Володимира Лібовицького.

Січень 1939 року для українців Хуста -  столиці КарпатськоїУкраїни- 
був наповнений культурними подіями.

З січня хустське громадянство вітало “найбільшого сучасного 
українського поета- [Олександра] Олеся. Про його творчість виголосив 
промову письменник Горліс-Горський, від карпатоукраїнських 
письменників і журналістів привітав В.[асиль] Ґренджа-Донський, 
від “Говерлі” -  М.[икола] Чирський. Опісля того “Нова Сцена” 
заграла здраматизовану поему Олеся “Над Дніпром” -  під режисурою 
Лібовицького, що пройшла з успіхом, особливо були ефектовні модерні 
декорації [Михайла] Михалевича”. Про це повідомила газета “Нова 
Свобода” в замітці під назвою “Святкування 60-річчя Олеся в Хусті”.

Це була виняткова преференція -  у присутності живого класика, 
на вечорі з нагоди 60-ліття, розповісти про його творчість. До слова, 
вшанував Олександра Олеся й Августин Волошин, якого публіка вітала 
“рясними оплесками”.
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За кілька днів -  Різдво. “Цього року наша селянська молодь, -  
писав журналіст “Нової Свободи”, -  колядувала в користь своєї 
оборонної організації “Карпатська Січ”. Всюди зустрічались ми з 
колядниками...”

9 січня “Нова Сцена” запропонувала українському громадянству 
репризу Ю. Грома (Юрія Шереґія) “Часи минають”.

За зимовими християнськими “празниками” -  свято Соборності 
України. 21 січня -  перший день святкувань проголошення соборності 
та Хустської (Марамароської) Народної Ради. У Слов’янському домі 
Хуста його відкрив “святочною промовою” доктор Й. Сич. Після 
виступу доктора Сича Український театр “Нова Сцена” представив 
драму на 5 дій “Отаман Хмара”. Напевно, й автор взяв участь у прем’єрі. 
Ось склад трупи, яка брала участь у постановці “Отамана Хмари”: 
режисер Володимир Лібовицький, у головних ролях -  В. Коперльсівна, 
О. Батьківна, В. Лакатошівна, І. Шутка, В. Бідяк, Є. Приходько та брати 
Шереґії -  Юрій та Євген.

22 січня -  другий день “Великого свята Соборности українського 
народу”. Розпочався він зі служби Божої у греко-католицьких і 
православних церквах. Потім -  українська маніфестація вулицями 
Хуста. Почався похід на площі Августина Волошина. На ній же і 
завершився “святочними зборами”. Згідно з оголошенням у “Новій 
Свободі” в той день мали промовляти доктор Михайло Бращайко, 
президент Гуцульської республіки в 1919 році Стефан Клочурак, 
голова Українського національного об’єднання Федір Ревай та інші. 
А на вечір було заплановано ще й “святочну академію”...

Але святкові заходи другого дня відбувалися вже без театру “Нова 
Сцена” -  вранці 22 січня він виїхав на 9 днів у заплановане турне на схід 
Карпатської України -  на Гуцульщину. Гастролі були безпосередньо 
пов’язані з передвиборчою кампанією.

У День Соборності у великому прикордонному селі Ясіня відбулося 
дві вистави “Нової Сцени”. О 15.00 почалася “народна оперета на 
З дії” “Запорозький скарб“ (автор Костянтин Ванченко), а о 20.00 
гуцули побачили драму Юрія Горліса-Горського “Отаман Хмара”. Це 
справді був День Соборності: гуцули і думками, і серцем були в той 
день на Великій Україні. А Юрій Горліс-Горський, учасник Визвольної 
боротьби 1917 -  1920-х років, який карався з отаманом Хмарою в 
тюрподі Подільського губернського ҐПУ, в той день, напевно, був 
Ясіні.

26 січня “Отаман Хмара” прийшов до Рахова, 29 січня у Великий 
Бичків. Гуцули побачили й інші п’єси, зокрема “драматичні образи 
на 3 дії з життя Карпатської України” під назвою “Часи минають”, 
драматичний образ “Над Дніпром” Олександра Олеся і твір вояків 
Армії УНР Миколи Чирського і Миколи Аркаса -  казку-оперету 
“Місяць і зоря”. Журналіст “Нової Свободи” засвідчував: “Населення 
Карпатської України приймає українських артистів з одушевлениям, 
[як] символ свого визволення”.
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“М И ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ

Після турне на Гуцульщині театр виїхав на Свалявщину, бо і 
тут необхідно було “скріплювати свідомість” українців. 5 лютого 
зранку трупа вирушила на Довге і Сваляву, де по обіді зіграла для 
учнів виставу “Над Дніпром”, а ввечері -  оперету Миколи Аркаса й 
Миколи Мирського “Місяць і зоря”. Ніхто не вірив, що український 
театр матиме успіх у свалявської публіки, адже на Свалявщині були 
сильні позиції мадяронів -  неугорців, прихильників “возз’єднання” 
з Угорщиною, власне яничар. Але сталося навпаки. Повертаючись із 
Верховини, театр на прохання громади знову дав вистави у Сваляві та 
Чинадієві -  ще одній твердині мадяронів.

7 лютого, збираючись на репетицію, артисти побачили розкидані 
листівки із закликом голосувати проти українського уряду. Звичайно, 
угорці обіцяли солонину, фасолю тощо. Співаючи “За мадярську 
солонину не продамо Україну! За зіпсовану фасолю не підемо у 
неволю!”, актори спалили листівки ще до приходу глядачів.

Поет Андрій Патрус-Карпатський в органі УНО “Нова Свобода” за 
28 лютого 1939 р. у статті “Слава і честь піонерам рідної культури. З 
нагоди успішних спектаклів “Нової Сцени” писав: “Багато людей не 
усвідомлює собі, яку велику користь для виборів (відбулися 12 лютого 
1939 р. з результатом 92,4% за УНО) першого карпато-українського 
сойму зробила “Нова Сцена” як на провінції, так у нашому столичному 
місті. Інколи культурне слово зробить багато більший вплив, як сотня 
агітаторів. “Нова Сцена” скріпляла в серцях нашого народу почуття 
любові до своєї української культури, до своєї української нації. Такий 
“Отаман Хмара”, мабуть, зробив більший вплив, як сотня брошур або 
плакатів”.

По завершенні турне театр повернувся до Хуста. 18 лютого 
“Отамана Хмару” покликали в Севлюш (Виноградів), а 21 і 26 лютого 
“Нова Сцена” знову представляла його в Хусті.

Ірина Гармасій підрахувала, що театр поставив драму Юрія Горліса- 
Горського не менше десяти разів. Додам від себе -  не менше десяти 
вистав за 35 днів. Це був тріумф. Отже, Горліс-Горський відбувся як 
драматург.

Якби ж знайти текст його п’єси! Може, якийсь театр продовжив би 
тоді життя “Отаманові Хмарі”. В Коломиї, на Закарпатті чи на рідній 
Полтавщині...

Успіх завжди підштовхує автора до нових творів. Напевно, вони 
вийшли б з-під пера полтавського козака. Та наступала весна, весна 
надій, які чоботом завойовника розчавили угорські окупанти.

Березень -  останній місяць існування КарпатськоїУкраїни, останній 
місяць перебування Юрія Горліса-Горського на Срібній Землі, пам’ять 
про яку він назавжди зберіг у своєму серці.

Роман КОВАЛЬ





Додаток №3.
Спомини, листи, звернення, передмова та 

післямова до видань Юрія Горліса-Ґорського

Рядок до біографії Горліса-Горського
У 1930-х роках Юрій Городянин-Лісовський перебував у Галичині, 

зокрема в с. Плугів Золочівського повіту на Львівщині. Тут писав другу 
частину “Холодного Яру”.

Жив у гостинній родині Теодора Грозовського. Дочка господаря 
Ольга була активною учасницею молодіжних заходів, тож до хати 
часто сходилася патріотична молодь.

У Грозовських було кілька фотографій з письменником, але 
збереглась одна. На ній ми бачимо Горліса-Горського на вшануванні 
Маркіяна Шашкевича на Золочівщині. Горліс-Горський -  з паличкою, 
біля нього стоять Ольга Грозовська та Степан Галамай, згодом автор 
книги “Боротьба за визволення України (1929 -1989)” (Торонто).

До цього часу зберігся дім, в якому працював автор “Холодного 
Яру”. З осіб, які спілкувалися з ним, живою лишилася сусідка Ганя 
Серба.

Ольга Грозовська-Ставнича була моєю тіткою. Нині в хаті живе її 
онучка -  Лариса Краснова.

Зеновія ЯКИМІВ
Шлях перемоги. -  2012. -  Ч. З (3004). -  18 січня. -  С. 6.

На світлині -  Юрій Горліс-Горський (зі стеком) на вшануваннях 
Маркіяна Шашкевича. Рогатинщина, кін. 1930-х рр.
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“Там на розі, на Яновській, 
на вулиці Кліпаровській”

Клепарів за Австрії був селом, мав свою власну ґміну, війта і щойно 
за Польщі був приєднаний до міста. То було чудове сонячне поселення, 
повне маленьких одноповерхових будівель і квітчастих садочків... 
На Клепарові мешкали рільники, городники і садівники, які колись 
вивели славну клепарівську череху (черешню), котра визначалася 
м’ясистими ягодами. Однак мешканці воліли вночі спати в задушливих 
покоях за зачиненими вікнами, аніж бути пограбованими, бо тут, як і 
на кожному передмісті, траплялися прикрі випадки.

Клепарів, як і Замастринів, був знаний як середовище суспільного 
марґінесу, дна, гніздо злочинів...

Обидва передмістя оспівані у вуличних балядах, знаних у цілому 
місті. В цих піснях буяла атмосфера пияцької романтики, культ 
відважного героя-батяра, котрий кожного валив у морду. Однак, як 
свідчив колишній львів’янин Альфред Ян, саме на Клепарові ті пісеньки 
мало знали. Співалося їх у львівських кнайпах, особливо студентами, 
але дуже рідко клепарівською молоддю, бо клепарівський батяр зовсім 
не думав плекати субкультуру -  його мова була абсолютно нецензурна. 
Замість віддаватися співам, частіше крав, бився і хапався за ножа. 
Частими тут були криваві масакри. Ян розповідав, що соромився, коли 
університетські колеги, що походили з інтелігентних родин, набагато 
краще за нього знали цю народну творчість.

На Клепарові родини, відомі злочинною діяльністю, гніздилися 
в жахливих брудерах (халупах. -  Ред.), а однак зберігали почуття 
спільноти з рештою мешканців, бо не зачіпали “своїх”.

Кнайпа на лівому розі Клепарівської славилася на ціле місто. 
Власник наймав батярів та повій, які розігрували батярські сцени, аби 
привабити публіку, а публіка, не ризикуючи забрідати на передмістя, 
щоб помилуватися романтикою батярського життя, діставала його 
сурогат недалеко від центру.

Про цей шинок співали популярну пісеньку “Там на розі, на 
Яновській, на вулиці Кліпаровській, там ся добре пиво п’є, там ся 
добре морду б’є”. За німецької окупації цей шинок орендував відомий 
письменник, автор надзвичайно цікавих спогадів про повстанський 
рух в Україні, Юрій Горліс-Горський, якому вдалося втекти із Союзу до 
Польщі.

“Пам’ятаю, -  згадував письменник Остап Тарнавський у кни­
зі “Літературний Львів. 1939 -  1944” (Львів, “Просвіта”, 1995), -  
з якою увагою ми читали ще до війни його розповідь “Холодний Яр” 
Горліс-Горський (справжнє прізвище Лісовський) був н е у х в и т н и й
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(невловимий. -  Ред.), і рідко хто мав нагоду 
його зустрічати. Саме в 1941 році вийшла 
його книжка “Аве, диктатор!”, і тоді ж він 
з’явився у Львові, та ще й в ролі шинкаря у 
славному у львівському світі шинку. Тож коли 
колега Ярослав Шав’як запропонував одного 
післяполудня відвідати Горліс-Горського, 
я радо згодився. Шав’як, який був репортером 
судових розправ над українськихми націона­
лістами перед війною, колись мав нагоду 
зустріти Горліс-Горського, і тепер у нього бу­
ло більше відваги піти на цю зустріч.

У шинку на розі цих двох славних вулиць, 
що вели на два не менш славні передмістя -  
Янівське і Клепарів, було не тільки гучно, а й 
глітно (тісно. -  Ред.). Кожний столик, кожне 
крісло були зайняті, стояли різні типи й під 
стінами.

Недалеко від шинку, на Клепарівській, 
була львівська броварня, тож напевно не 
було труднощів з довозом пива.

А втім, тут вирішувала справу постать 
Горліса-Горського.

Він походжав по шинку в чорній сорочці 
з викладеним коміром і в таких же чорних 
штанях. З-за ременя у нього стирчав 
великий револьвер. Справді макабричний 
(моторошний. -  Ред.) вигляд.

Сам Горліс-Горський не радив нам шукати 
тут за місцем і замовляти пиво.

“Це не для вас, -  сказав спокійно, -  я вас 
іншим разом візьму на добру вечерю до 
іншого ресторану”.

Шав’як тільки розпитав у нього, чи він тут свідомо перебуває, 
чи задумує написати якусь сенсаційну історію. Горліс-Горський 
усміхнувся: “Можливо, але не тепер”.

Не знаю, що з ним сталось, бо після війни ми нічого не чули про 
Юрія Горліс-Горського.

А він міг написати цікаві спомини з того часу”.

Юрій ВИННИЧУК

Винничук Ю. Кнайпи Львова. -  Львів: Піраміда, 2001. -  С. 250 -  
254.

Шарж Ека (Едварда Козака) 
на Юрія Горліса-Горського
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Звернення “ініціативної групи єдності і спокою” в таборі 
Райнґард-Казерне, ймовірним автором 

якого є Юрій Горліс-Горський. 1946 р.

До всіх таборян!

В нашому таборі зайшли жалюгідні випадки, що створили 
атмосферу, яка, на майбутнє, загрожує розвалом і зганьбленням 
доброго українського імені в очах чужинців.

Кожний таборянин повинен задати собі питання: що сталося, що 
наш табор, який під оглядом порядку, дисципліни, єдності рахувався 
найкращим, переживає цю кризу? Чому переживали це інші табори? 
Чому одночасно переживають не менш важку кризу Інгольштадг 
та Ельванген? Чи це звичайна випадковість, чи це кільце якогось 
ланцюга, якоїсь системи?

Ми не можемо терпіти жодних проявів бандитизму, пияцтва, 
бешкетів -  від кого б вони не виходили. Навпаки, кожний таборянин 
зокрема і всі ми разом повинні рішуче боротися з такого роду явищами. 
Але ми не можемо також допустити, щоб подібні випадки хтось 
використовував, а навіть свідомо провокував у своїх вузькогрупових 
інтересах.

Щоб уникнути катастрофи і вилікувати табір від хоробливої 
гарячки, мусимо стати на позиції чесні і відверті, -  мусимо глянути 
правді у вічі й назвати речі своїми іменами.

В усіх таборах точилася і точиться боротьба, яку зводить одна 
політична група, що намагається запровадити свою диктатуру 
серед українського громадянства. Для досягнення своєї цілі вона не 
перебирає в засобах. Політичні шибайголови з цієї групи, які перестали 
слухатися навіть свого власного проводу, викликають всюди заколоти 
та сіють інтригами непорозуміння. Але... не власними руками. Вони 
при цьому ховаються за плечі недосвідчених довірливих юнаків, 
яких переконали, що це все робиться для України. Вони не мають 
громадянської відваги відверто сказати людям, хто вони і що вони 
хочуть. Навпаки, вони на кожному кроці заперечують і вирікаються
з своїх діл і замірів. Вони “нічого не знають” -  то все “робота чужих 
агентів”. Але наслідки їх каїнової роботи відчуваються всюди, відчули 
їх і ми. Ці “вожді народу” обдурюють легковірних, що вони всі великі 
герої підпілля, але... в таборах на українському пайку... Декілька 
років вже ми зустрічаєм цих самих “героїв” лише в безпечних місцях, 
вони завжди випереджували нас при втечі від ворога, і завжди вони 
як не крутилися коло кооперації, то просто спекулювали. Тепер вони 
спекулюють на крові, що ллється за волю України! Видумують різні 
нісенітниці, щоб доказати, що... це ж вони борються. Вони навіть
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проголошують “мобілізацію”, але... для війни в таборах, за таборові 
каси і харчові бази. Хто дозволяє собі сумніватися в правдивості їх 
побрехеньок, того вони роблять ворогом України.

Не перебираючи в засобах, вони лякають доносами, лякають 
віддаванням на вивіз “на родіну”. Вони робили це під час виборів до 
таборової ради, щоб провести сво'іх кандидатів, роблять це і зараз, щоб 
утримати в руках свої “здобутки”. Але вони забувають, що, власне, ця 
зброя є для них самих більш небезпечна, ніж для загалу українського 
громадянства.

В таборах, де переважає зрівноважений свідомий елемент, боротьба 
з ними закінчується скоро і коротко. В таборі Мангайм їх примусили 
зібрати манатки і виїхати до “своїх”. У Мангаймі залишилися українці, 
здебільшого з Галичини, які не поділяли їх погляди, і в таборі настав 
спокій і порядок.

Не проминуло багато часу, і багато із тих, що виїхали з “героями”, 
почали вертатися і благати управу, щоб прийняла їх назад. Вони показу­
ють сліди і наслідки важких побо’ів і оповідають: “лицарі” створили собі 
таборову поліцію на зразок Гестапо і в глибокому льоху катують таборян, 
яких підозрівають, що вони належать до інших політичних напрямків. 
Тримають в льоху, аж поки зійдуть синяки, і випускають під підписку, що 
нікому не буде оповідати під страхом смертної кари. Правдивість цього 
може кожний перевірити в управі табору Мангайм.

(Пропущено три слова). Представник їх центру виразно повчав: 
“Мусите захопити всю владу в таборі в свої руки, щоби тут не сталося 
того, що в Мангаймі”.

І почали захоплювати. А потім, ще й не захопивши всього як 
слід, заходилися “обеззаражувати” табір за тією ж інструкцією і 
постановою згаданих вище тайних зборів -  почали усувати тих, 
що перешкоджають їм. Почали із “східняків”, притягаючи на свій 
бік різними провокаційними штучками всіх галичан, а розправу 
з нелюбими їм галичанами залишаючи на пізніше. Розпустили 
провокаційні чутки, що серед “східняків” багато більшовицьких 
агентів, що вся редакція [газети “Українські Вісті”] -  це більшовики, 
що в редакції знайшли комуністичні летючки в англійській мові, 
приготовлені для розкидання в американських казармах і т. д.

Пішла гра провокаціями на всі боки. Видно з цього, що наука, яку 
одержав [один] з провідників акції отримав у школі в Закопаному, не 
пішла на марно.

Щоб замилити очі УНРР-і і дотриматися частини інструкції, в якій 
говориться “американськими руками”, була б поведена акція і в цей 
бік. Законспіровані (як вони думають) ватажки акції через своїх 
інтриганів поінформували УНРР-у, що йде релігійна боротьба між 
православними українцями із Сходу та греко-католиками з Галичини.
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При цьому всіх “східняків” представлено як бешкетників, пияків, 
спекулянтів, які виступають і нападають на тих, що хочуть порядку...

Не будемо зупинятися над “релігійною війною”, бо, дякувати Богу, 
її нема і не буде. Серед тих, що сіють заколот в імені своїх групових 
інтересів, є досить справжніх православних із Сходу, а серед галичан є 
ще більше таких, що не признають тим панам права на диктатуру над 
собою... Сьогодні перед нами стоїть єдине реальне завдання: зберегти 
честь українського імені на чужині й зберегти загальногромадську 
(не вузькопартійну) єдність для майбутнього нашої Батьківщини. 
Виконанню цього завдання стоїть поперек дороги те, що почалося в 
нашому таборі.

Щоб усунути цю перешкоду і врятувати табір від катастрофи, 
зацікавлені ми всі, і кожний з нас має в цих справах право голосу.

Спеціальна комісія розслідує причини і коріння випадків. Вона 
вияснить далеко не все, хоч і того, що вияснено, вже досить, щоб 
сказати “звідкіль вітер віє”.

Дехто хоче, щоб вислід праці комісії був захований в таємниці від 
загалу. Щоб лише були прийняті “заходи” для неповторення випадків, 
але ми ще не забули, як після випадку з івангелистами (тут і далі: 
євангелістами. -  Ред.) на загальних зборах, в імені нас всіх, було дано 
урочисту обіцянку пані Робертсон, що більше непорядку в таборі не 
буде. Тоді ми погодилися, що не треба “розкопувати” справи, а треба 
забути. Але ж ми бачили, що робили ті самі панки, які спровокували 
напад на евангелистів під час останніх випадків... Ми пам’ятаємо, як 
вони почувалися, коли було поставлено питання про викинення їх з 
табору, і як вони почуваються тепер. Вони тепер думають, що вони 
самі будуть вести слідство і самі себе будуть карати... Обіцянка пані 
Робертсон була дана від імені нас всіх, і ми не хочемо, щоб ці події йшли 
в забуття, щоб через якийсь час знову відновитися, вже в непоправній 
формі.

Ми також хочемо знати, чому при розгляді цих справ 2 члени 
Таборової Ради покинули Раду, а ще декілька має замір покинути.

Ми проти диктатури в таборі, від кого б вона не походила. В таборі 
можуть існувати всі національні групи і течії, але ніхто не може 
накидати силою своїх поглядів або забороняти інші погляди.

Управляти табором і додержувати в ньому правопорядку можуть 
лише люди поважні й безсторонні, що в своїй праці керуватимуться 
інтересами усього громадянства, а не окремих груп.

Чи це так тепер в нашому таборі?
Ми хочемо це розглянути на загальних зборах!
Для скликання зборів за таборовим статутом потрібно писемне 

бажання одної третини виборців. Отож складайте підписні листи з 
побажанням зборів в своїх блоках, поверхах, кімнатах і через своїх
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уповноважених сповіщайте про кількість зібраних підписів персонально 
голову таборової ради пана Доллуда (Андрія Долуда. -  Ред.).

Ми свідомі, що ті, які уважають, що коли табір не буде в їх руках, то 
може валитися, захочуть спровокувати, залякати вас, захочуть зірвати 
збори.

Не піддавайтесь провокації! Докажімо, що ми свідома громада і 
можемо вирішувати свої життьові справи без кулаків і без поліційних 
палок.

На зборах кожному вільно висловити свою думку і зібрати на неї 
більшість голосів.

Ініціативна група єдності і спокою в таборі (104 особи).
[1946]
[Ймовірний автор звернення
Юрій ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ].

З архіву Романа Коваля. Оригінал. Машинопис. -  С. 1 - 1  зв.

Від видавництва 
Передмова Миколи Сидора-Чарторийського до 

перевидання 1-ї частини роману “Холодний Яр” 
(Нью-Йорк, 1961)

Цю, першу, частину “Холодного Яру” Юрія Горліса-Горського 
перевидаємо без змін фототипом з другого видання, яке було появилося 
уЛьвові 1935 р. накладом сота. Івана Зуба.

Знова ж другу частину цієї книжки перевидаємо теж без змін з 
видання, що було появилося у в-ві “Дешева Книжка” (Львів, 1937), 
яке не мало ніякого позначення, котре це з черги видання; тож маємо 
підставу вважати, що це було 1-ше видання, а наше видання друге. Це 
рідкісне видання одержали ми за посередництвом проф. Л. Бачинського 
з Публічної Бібліотеки з Клівленду і вдячні за цю виказану нам поміч, 
бо інакше навряд чи ця книжка була б знову побачила світ.

Перевидаємо її тому, бо її зміст є наскрізь протимосковський, 
героїчний і гідний уваги кожного свідомого українця, як теж заслу­
говує собі на збереження і на цей труд, який ми виказали і який 
вложили. Понадто рішились ми перевидати її, щоб зберегти не лише 
саму книжку, але і пам’ять її Автора, доля якого нам не є відома.

Особисто вперше пізнав я Автора на Закарпатті в Великому 
Бичкові 15 чи 16 березня 1939 р., якраз кілька хвилин перед тим,
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як він і сл. п. учитель Павло Волощук намагались перейти міст через 
р. Тису й дістатися до Румунії. Та в цій же хвилині над’їхали з Рахова 
мадярські терористи і на моїх очах застрілили сл. п. учителя Павла 
Волощука на мості. Ми оба втекли в гори і наступного дня досвітком 
перейшли вплав Тису й так опинились в румунській тюрмі. Але вже в 
неділю ранком, мабуть, 18.3.1939 р. нас обох скували разом за руки і 
перевели на міст, щоб передати нас мадярам в руки.

Лише завдяки прямому чудові нас завернули з мосту знова до 
Румунії, і як тоді виявилось, ми були врятовані, бо той майор румун, 
[ської] армії, що день перед нами видав у мадярські руки 270 українців 
(опісля мучились у концтаборі Ніредьгаза!), якраз обрабував (погра­
бував. -  Ред.) Ю. Горліс-Горського при нашому переслуханні, попав 
під суд і незабаром його розстріляли за надужиття своєї влади та як 
мадярського шпигуна (був мадяром з Румунії). Та про це, може, колись 
на іншому місці. Словом, від того часу ми стали з Автором цієї книжки 
друзями.

Переїхавши до Югославії, в Бачку, до Руського Крстуру, ми згодом 
розійшлися: я поїхав до Відня, [а] він окружними дорогами-до Парижа. 
Довідавшись про мою адресу, він не раз писав мені про свою дальшу 
долю, з чого знаю, що він був одружився і перебував далі в Парижі. 
Вже після закінчення війни довідався я, що Ю. Горліс-Горський бував 
у Німеччині, але я вже в той час (1947 р.) був у Нью-Йорку і ніяк не міг 
знову нав’язати з ним перервану війною переписку.

В міжчасі кружляло багато різних сплетень (чуток. -  Ред.) про 
його особу, але одно можу заявити: Горліс-Горський ніколи не служив 
московським комуністам!

За в-во “Говерля”
д-р М. СИДОР-ЧАРТОРИЙСЬКИЙ

Від видавця
Уривки з післямови видавця до видання 

“Холодного Яру” (Лондон, 1967 р.)

Я вирішив перевидати книжку “Холодний Яр” тому, що, на мою 
думку, це один з найкращих літописів правди про Визвольну боротьбу 
народу нашого у двадцятих роках нашого століття. Юрій Горліс- 
Горський, старшина війська Холодноярської повстанської органі­
зації, безпосередній учасник її бойової і політичної діяльности, 
написав цей літопис із природною щирістю чесної людини і з великим 
письменницьким хистом віддав цілість образу подій та внутрішніх 
рушійних сил їх (...).
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Холодноярська повстала Україна кров’ю своєю рясно полила землю 
свою, але волі не здобула. Чому?.. На це питання Ю. Горліс-Горський 
відповісти не може. Він напомацки до відповіді наближається, коли 
каже, що коли б не міт (міф. -  Ред.) Петлюри, то з повстанців легше 
було б зробити національне військо, цебто довершувати самостійну й 
самодержавну Україну її власними силами.

Літопис Холодного Яру дає нам образ буття й чинів мас народніх 
нації в час найвищого напруження її духовних і тілесних сил -  
всенаціональної, всенародної війни за визволення (...).

Книжка-літопис “Холодний Яр” є книгою Великого Чину нації, 
книгою, яка відкриває велич і великість душі й серця нації, великість її 
жертви і любови. Книжка також відкриває й наочно показує величезний 
хист і вмілість нації до самоорганізації і самодіяльного порядкування 
всіма справами суспільного життя нації і воєнної організації, організації 
війни. Книжка також у кожному рядку своєму показує трагедію нації, 
коли в час Великого її Чину-Повстання нація не вилонила із себе 
провідника і проводу цього великого чину нації (...).

Книжка “Холодний Яр” є неоціненним матеріялом і джерелом 
пізнання повсталої і воюючої за волю України для прийдешніх 
провідників Визвольної боротьби нації -  людей великого серця і 
великого, всю Україну обіймаючого, розуму, що великий чин і волю 
нації у плян Визвольної війни укладуть, на чолі всеукраїнського 
Холодного Яру стануть і цілу Україну за собою поведуть до волі.

М. МИРОНЕНКО
Лондон, січень 1967 р.

З листа Галини Іванівни Гришко від 5 жовтня 1982 р.

Сумління моє у відношенні до Юрка [Горліса-Горського] (під час 
усього мого життя з ним) кришталево чисте.

Він для мене був великою опорою і щирим приятелем, що так рідко 
трапляється в подружжі.

Я його любила, жила його плянами, аспіраціями, і втрата його для 
мене була великою. Про нього і тепер я можу сказати, що він був не 
тільки українським патріотом, але людиною з великою душею.

Його кругозір виходив далеко поза рямці бачення пересічного 
галицького інтелігента, і це, мабуть, було єдиною його “виною” перед 
тими людьми, які його вбили.

[Галина ГРИШКО, 5 жовтня 1982 р.]
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Працюючи над книгою “Героїзм і трагедія Холодного Яру”, ми 

розшукували і знаходили родичів холодноярців. Завдяки доктору 
Анатолію Лисому з Міннеаполіса я нарешті віднайшов і дружину Юрія 
Горліса-Горського -  Галину, нині Гришко (за прізвищем другого свого 
чоловіка -  Василя Гришка).

Пані Галина надіслала пакет листів: і до мене, і копії листів інших 
діячів, у яких вона розповіла про Юрія Горліса-Горського. В них -  
гіркота, біль за свого Юрка, якого від 1930-х років оббріхували й досі 
оббріхують “свої”.

Взявшись за відновлення історичної правди, ми не можемо 
промовчати, коли ганьблять ім’я великого сина українського народу.

Наш обов’язок -  дати можливість висловитися Галині Гришко.
“Привернути увагу до пам’яті про Холодний Яр, видавши книгу 

про ті пропам’ятні часи, -  писала вона в листі до мене, -  справа 
надзвичайно шляхетна і необхідна сьогоднішній Україні (...).

Сьогодні державою керують чужі нам люди, яким байдужа Україна. 
V всіх ділянках-політичній, релігійній, науковій і культурній-українці 
стали національною меншиною на своїй власній землі. Це факт дуже 
болючий для нас, свідомих українців. До того ж українці не вміють 
жити у згоді між собою (...).

Найбільш болючою для мене й по сьогодні обставиною є факт, що 
Юрій загинув з рук “своїх людей” -  ура-патріотів, які поклали на Юрка 
анафему ще з львівських часів, після виходу його книжки, яка зробила 
його дуже популярним. Цей злочин сьогодні замовчується (...). Але з 
пам’яті не зітруться всі ті брехні, погрози й навіть присуди смерті, які 
сипалися на Юрка (...) і яких я була свідком протягом трьох років мого 
подружжя з ним, а його останніх років життя”.

Далі Галина Гришко пише про Євгена Стахова, який видав книжку 
спогадів “Крізь тюрми-підпілля й кордони. Повість мого життя” (“Рада”, 
УВКР, 1995). Завдяки їй маємо можливість ознайомитися з брехнями 
про Юрія Горліса-Горського й тепер -  у 50-ту річницю його трагічної 
загибелі. Стахів “гідно привітав” великого сина українського народу, 
який зберіг нам правду про героїзм і трагедію Холодного Яру, зберіг 
образи видатних українців -  Чучупаків, Лютого-Лютенка, Чорноти, 
Блакитного, Чорного Ворона, Мамая, Солонька, Голого та інших, які 
стали прикладом наслідування.

Можна без перебільшення сказати, що книжки Юрія Горліса- 
Горського покликали до чину десятки тисяч українців, які уславили 
Батьківщину в ЗО -  40-х роках XX століття.
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Процитуємо книгу Євгена Стахова (всі підкреслення мої. -  Р. К.):
“Ще на Карпатській Україні виходила січова газета “Наступ”, 

редактором був [Іван] Росоха, а працювали в ній Яків Маковецький, що 
приїхав з Парижа, та Володимир Федевич. Я думаю, що спочатку в ній 
був і Юрій Горліс-Горський. Але до нього не мали довір’я, підозрювали, 
що він висланий польською розвідкою, а також у зв’язках з совєтським 
НКВД. Потім Горський утік до Румунії, через Югославію (?! -  Р. К.), 
перейшов до Німеччини, там нав’язав контакт з німецькою розвідкою, 
і німці його послали до Фінляндії. За тиждень до початку німецько- 
совєтської війни я зустрів його у Кракові. Він з німцями пішов до 
Києва і там працював на німецьку розвідку. Переходив до Холодного 
Яру. Люди з Холодного Яру (?! -  Р. К .) казали, що то не він, а хтось 
інший написав книжку про Холодний Яр, за матеріалами, наданими 
НКВД, а він лише підписав. Взагалі його вважали дуже підозрілим 
чоловіком, ніхто в Холодному Яру його не впізнавав. Говорили, що 
він одружився з донькою Чучупаки, а потім видав її німцям буцімто 
як більшовицьку агентку і ті її розстріляли... То все, що я чув про 
Горліса-Горського” (с. 51 -  52).

Дивно читати такі, з дозволу сказати, спогади: “я думаю”, “підозрю­
вали”, “його вважали”, “говорили”, “буцімто”, “чув”. Як бачимо, автор 
пасквіля нічого не стверджує і в той же час формує негативний образ 
Юрія Горліса-Горського. І Стахів не нестиме відповідальності за цей 
деформований портрет, адже він нічого “не стверджує”.

В епізоді про дочку Чучупаки Євген Стахів досягає просто майстер­
ності політичного доносу: він починає думку із слова “говорили”, а 
завершує інформацією, що “її розстріляли”, а Стахів просто подає, бо 
“чув”. Перше враження, що писав ці спогади неповноцінний, змінюється 
думкою, що писав їх досвідчений провокатор.

Уявіть, що я скажу зараз: мені говорили, що Стахів -  гомосексуаліст, 
у молодості -  активний, нині, з віком, -  пасивний. Як бачимо, я нічого 
не стверджую, а чутка образлива (а може, й не образлива для Стахова) 
вже пішла в люди. Нехай тепер Стахів спростовує, доводить, що це не 
так. Що він завжди був активним...

Цитую далі Стахова: “Взимку 1939-40 рр. вибухнула совєтсько- 
фінляндська війна, яку розв’язав Сталін, маючи намір захопити 
Фінляндію. Всі добре пам’ятають велику поразку совєтського війська 
під Виборгом і взагалі в тій війні. Туди йшли дивізія за дивізією, і їх 
там досить добре били. Та німецька розвідка посипала до Фінляндії 
своїх агентів. Я знаю, що тоді туди їздив Михайло Качмар, думаю, і 
Горліс-Горський також, бо він працював на німців, як перед тим на 
поляків, а одночасно і на більшовиків” (с. 81 -  82).

Боже, на кого тільки не працював Юрій Горліс-Горський! Шкода, 
що Стахів не приплів сюди японців, румунів, усташів... От тільки, як
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випливає з-під пера Стахова, Юрій Горліс-Горський не працював лише 
на українців...

Раніше не дуже розумів людей, які викликають на дуель один 
одного. Та й зараз не розумію. Хіба таких засланців (перепрошую у 
цнотливих читачів), як Стахів, можна викликати на дуель? Це дуже 
благородно для такого типу персонажів чужої гри. Хіба можна з 
подібними типами поводитися шляхетно?..

Галина Гришко прокоментувала писання Стахова так:
“Оце ще один доказ... що українці й без чужих (чи НКВД) вміють 

себе поборювати. Наклеп на Юрка вже в 1995 р. повторений бувшим 
бандерівцем. На мого листа п. Євген Стахів “не зволили” відповісти. І 
все це жахлива брехня від початку до кінця”.

У зв’язку з публікацією Є. Стахова Галина Гришко звернулася до 
УАКРади з листом, уривок якого подаємо:

“Із жахом, не вірячи своїм очам, я прочитала уривки з повісті 
Є. Стахова про сл. пам’яти мого бувшого чоловіка Юрія Горліса- 
Горського, якого так ганебно очорнив Є. Стахів (...). Все, що написав 
Стахів про Ю. Горліса-Горського, -  це найжорстокіша брехня.

Це була людина, що посвятила ціле своє життя служінню Україні; 
надзвичайно шляхетна, добродійна, мужня і відважна. Він не служив 
ні полякам, ні німцям, а тим більше більшовикам, як пише Стахів. 
Усі ці закулісні брехні про нього (ніхто не міг і не смів про це писати) 
появилися після появи повісті “Холодний Яр”, яка мала величезний 
вплив на молодь у 30-ті роки в Галичині...

Що примусило Є. Стахова так грубо очорнити людину, яка не в 
стані себе оборонити, яка цілим своїм многострадальним життям 
заслуговує на велику пошану й доземний уклін?..”

Запитую і я: що примусило Євгена Стахова дискредитувати людину, 
на творах якої виховувалися тисячі українських героїв, будівничих 
Української держави?

Хто виховається на таких “творах” Стахова?..

Роман КОВАЛЬ, редактор та співупорядник книги
“Героїзм і трагедія Холодного Яру”

Коваль Р. Відновлюючи історичну справедливість / /  Незборима 
нація (Київ). -  1997.-Ч . 1 - 2  (114-115).-Січень.-С. 1.
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Галина Гришко. Мюнхен, 1971 р. З оригіналу. Публікується вперше

З листів Галини Гришко до Романа та Олесі Ковалів.
1 9 9 6 - 2 0 1 0  р р .

ВШановний Друже Романе!

Ви не уявляєте, яка я Вам вдячна за Вашу статтю в обороні Юрка. Я 
неодмінно пошлю її до емігрантських газет. А Ви, будь ласка, перешліть 
її до інших газет в Україні. Звичайно, що її повністю не опублікують, 
але це не має великого значення. Головне те, що спадає величезний 
камінь з моєї душі, й ще головніше, що не лише я обстоюю честь Юрія 
Горліса-Горського (...).

Пригадую -  УРДП (Українська революційно-демократична партія. -  
Ред.) творилася і в нашій хаті (малесенькій кімнатці в таборі 
переміщених осіб -  ДП, чи радше ДР (лат.), в Новому Ульмі чи в кімнаті 
полковника [Кирила] Дацька. Сходилися [Іван] Багряний, [Богдан] 
Підгайний, який жив в іншому таборі, також Майстренко, [Борис] 
Левицький, [Іван] Дубинець і багато інших, дискутували, сварилися.

Юрко любив товариство і часто запрошував багатьох до себе. В 
той повоєнний час дуже багато біженців було по таборах зі Східньої 
України (хоч західняки завше творили більшість).
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"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬГ
- - ---------——

У тому ж 1945 р. почала виходити газета “Українські Вісті”, в якій 
Юрко брав активну участь аж до своєї смерті (...).

Юрко -  мій учитель, я б сказала, духовний аристократ. Толерант­
ність, лояльність, шляхетність, вирозумілість до людських слаб- 
костей -  це риси, яким він був вірний ціле своє життя (...).

Коли ми виїжджали з Києва в 1943 р. перед наступом большевиків, 
до Юрка прийшов один знайомий -  свідомий українець -  і запитував, 
як йому бути, коли прийдуть большевики. Юрко йому порадив: “Ідіть 
вгору, займайте чолові становища при владі” (...).

Пересилаю деякі матеріали і манускрипт Юрка “Подорожні 
зиґзаґи” -  це останній його твір, який був надрукований зразу ж після 
написання в “Українських Вістях” в 1946 році. Потім я послала до 
“Нових Днів” у Торонто, де також надрукували (...).

Щиро бажаю Вам успіхів у Ваших задумах (...). На все добре!
Галина ГРИШКО (підпис).
З грудня 1996 р.
Р. Ще раз дякую за прекрасну статтю.
Оригінал. Рукопис.

ВШ Пане Романе!

(...) Ще раз повторюю: всі Юркові писання -  мемуарні, не 
літературні. В спогадах мусить дотримуватися точність, не фантазія. 
Постать Чорноти і трагедія з Галею -  дійсні; жорстокість вчинку з 
Галею змушена жорстокими обставинами тих часів.

Юрко -  гуманіст, і правда для нього свята, гола правда, без прикрас. 
Довершенням звання Людини для нього -  це чесність із собою, гуман­
ність, любов до рідного краю, людей. Науку психології він добре вивчив у 
домі божевільних; самопізнання -  це ключ до всіх людських чеснот.

Зауважте -  епізод з Галею написаний коротко, видно було, що 
писати про це чи згадувати завдавало йому великого душевного болю 
(...).

З привітом!
Галина ГРИШКО (підпис).
15 вересня 2000 р.
Оригінал. Рукопис.

ВШановний Друже Романе!

(...) Про племінницю Юрка мало що знаю, майже ніщо, навіть 
забула, як її звати. Причина проста: до Києва приїхала я, втікаючи
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

від німецького погрому з Рівного, у травні 1943 р. -  Юрко вистарався 
мені папери, щоб мене не чіпали німці. Я жила в тітки, в якої Юрко 
харчувався, я допомагала їй. Малу дівчинку, яка жила в Юрка, я рідко 
бачила. Юрко встиг її вирвати з дитячого притулку незадовго перед 
тим. Мав клопіт з нею, відучуючи її від поганих звичок -  крадіжки 
тощо. У вересні того 1943 р. ми разом евакуювалися з Києва, Юрко не 
рішався брати її у невідоме, вона була нібито дочкою його сестри (...).

Михайло Борейко з Рівного видає брошуру Юрка “Ave, dictator!” для 
ширшого розповсюдження з метою освідомлення мас. Отож ім’я Юрка 
невмируще, бо він робив святу справу для України, для якої присвятив 
усі свої сили; полум’я його любови до батьківщини не згасне по вік 
віків, ніякі стахови чи інші темні сили не зможуть його загасити (...).

На все добре, тримайтеся! З привітом!
Галя Г. (підпис).
26 травня 2001 р.
Оригінал. Рукопис.

ВП Пане Романе!

Відповідаю на Ваш лист від 23 червня 2001 року. Питаєте про мою 
згоду у перевиданні “Холодного Яру”. Про це можна було б не питати, 
бо моя відповідь мусить бути лише “ТАК!!!” (...).

На все добре! З привітом!
Галина ГРИШКО (підпис).
13 липня 2001 р.
Оригінал. Рукопис.

ВШановний Друже Романе!

(...) Коли Ви вірно підтримуєте дружбу з Юрком і обороняєте його 
ім’я при кожній нагоді, як я це роблю, то я безмежно вдячна Вам за це 
(...).

Від М. Борейка дістала недавно видані ним брошури Юрка “Ave, 
dictator!”. Цю брошуру везли із собою похідні групи в 1941 р. в Україну 
освідомлювати людей, цю роль вона має зіграти і тепер. Отож Юрко 
живий, хоч 50 років він був мертвий на еміграції і в Україні (...).

Щасти Вам Боже у Вашій просвітянській праці, бажаю успіхів у 
Ваших задумах. Не згадуйте лихом! Тримайтеся -  не дайтеся!

З поважанням Г. ГРИШКО (підпис).
7 серпня 2001 р.
Оригінал. Рукопис.
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"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ І"

ВШ Друже Романе!

(...) У львівському виданні [“Холодного Яру”] багато друкарських 
помилок, не говорячи П£0 брак мовної редакції. Юрко писав книжку 
в Галичині для галичан. Його мрією було позбутися мовних помилок і 
перевидати гарною українською літературною мовою. Чи це можливо 
тепер, не знаю, це довший процес, а у Вас, мабуть, брак на це часу й 
грошей. Я, на жаль, не маю змоги допомогти.

Отож маєте мою, Галини Гришко, згоду перевидати “Холодний Яр” 
(...). На все добре! Тримайтеся -  єднайтеся! З привітом!

Галина ГРИШКО (підпис).
17 серпня 2004 р.
Оригінал. Рукопис.

Дорога Олесю!

(...) Дуже втішила мене поява (котра вже з черги?) книжки 
“Холодний Яр” мойого незабутнього життєвого друга Юрія. Ви доклали 
багато труду для цього видання, дуже вам усім дякую від щирого 
серця. Так склалося моє життя, що я не змогла сама цього доконати, 
але дякую Богові, що змогла дожити до цього часу, коли добра слава 
Юрія, так жорстоко зганьблена своїми нелюдами, повернулася до 
нього з найяскравішим сяйвом (...). Гаряча любов Юркова до України 
максимально передалася читачам, і це його найбільша заслуга (...).

Цілую і обнімаю Вас, Олесю, й дякую за все!
Галина ГРИШКО (підпис).
5 березня 2006 р.
Оригінал. Рукопис.

ВШановні Друзі!

Вчора одержала книжку “Холодний Яр”, дякую. Оформлення 
робить добре враження. Багато знимок, як на мій смак, надто багато. 
І ось на сторінці 401 -  шок для мене -  на фото нагорі не ми з батьком, 
а [фото] чужих мені людей. Це жінка, з якою Юрко жив у Києві після 
свого від’їзду з Рівного, коли я відмовилась стати його дружиною. Не 
знаю, чи вони легалізували свій зв’язок, чи ні, але вони жили разом 
лише неповний рік.

Вона, Галина також, працювала в підпільній совєтській групі, і Юрко 
врятував її від німецької кари, надіючись, що зможе її перевиховати, 
бо її батько був свідомим українським інтелектуалом, викладав в
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Ю РІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юркова подруга Галя з батьком. Київ, 1943 р. З оригіналу

університеті. Та дарма! Для неї Юрковий “Холодний Яр” був твором 
“тенденційним”, як про це Юрко жалівся мені, як я була в Києві частим 
гостем у сестри маминої -  тьоті Іри. Врешті-решт Юрко змушений був 
відіслати Галину до родичів далеко від Києва, щоб вона не попала 
знову в гестапівські руки. Мені байдуже, чи це моя, чи не моя знимка, 
лише ану ж книжка попаде в руки цієї Галини (...).

На все добре! Тримайтеся!
Вітаю Вас з виданням так потрібної тепер книжки.
Не радують нас вісті з України, але надія на краще ще не згасла.
З щирим привітом!
Галина ГРИШКО (підпис).
25 березня 2006 р.
Оригінал. Рукопис.

З листа Галини Гришко до Романа Коваля

(...) Дуже дякую за радісну звістку -  спорудження пам’ятника 
мойому “бідолашному мужеві” Юрієві. Довго чекали, дай Боже, щоб і 
далі люди пам’ятали його, бо надто довго він був забутий всіма.

Дата на конверті: 18 травня 2009 р.
Оригінал. Рукопис.
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"МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ Г

З листа Галини Гришко до Романа Коваля

Щодо поганих сторін характеру Юрка (обдурювань когось тощо), 
то я нічого не помічала... В тюрмі його навчили зеки різних штук -  
як викрадання в когось речей, і він це демонстрував у товаристві для 
розваги. Видно, друзі боялися його.

Він був дуже лояльний до своїх людей, особливо до жінок, був 
справжнім джентльменом, виховання мами було успішним.

Мама його була з аристократичного роду (...).
На все добре!
Галина Г. (підпис).
Без дати.
Оригінал. Рукопис.

ВШановний Друже Романе!

Продовжую свою “лебедину пісню” -  спогади, від яких я ніяк не 
можу відірватися, маючи тепер вільний час до диспозиції (...).

Німці мали величезний тиск на населення Києва, люди голодували. 
Нас рятував Юрко, який діставав досить грошей за свою працю, щоб 
і нас годувати. Ми всі обідали в тітки. Я буду повік вдячна їй, що вона 
врятувала нас від голодної смерті.

Юрко намагався в дискусіях трохи українізувати тітку, але без 
успіхів. Коли ми вже жили в Америці, я дістала листа від т. Іри, яка 
намагалася писати листа українською. Дорога тьотю! Ти завжди в 
моїх думках-молитвах (...).

Життя Юрка в Києві було жахливим. Праця його була вимоглива і 
нервово вичерплююща, до того ж небезпечна, я переживала за нього. 
Вишукувати совєтських шпигунів і доводити слідство до кінця було 
нелегко. До того ж шпигуни наймалися до Гестапо, яке їх брало на 
працю. Абвер був під керівництвом військової влади (Вермахт), яка 
була прихильна до українців. Коли перші військові частини Вермахту 
вступили на українські землі, у нас був рай: повідкривали школи, 
українські установи тощо. Коли прийшла цивільна влада Гітлера, 
все позакривали й змушували їхати до Німеччини на тяжкі праці. 
Винищували, опріч жидів, нашу інтелігенцію (...).

На все добре!
Галина ГРИШКО (підпис).
Дата на конверті: 29 вересня 2009 р.
Оригінал. Рукопис.
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Ю РІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Ірина, тітка Галини Грииіко. Київ, 1943 р. З оригіналу. Публікується вперше

Дорогий Друже Романе!

Я безгранично Вам вдячна за все, що Ви зробили для с. п. Юрія Г.- 
Лісовського. Пам’ятник -  це фактично його поховання, яке б напевно 
він вибрав саме в Мельниках, які він завжди називав “святими 
місцями”. Ото ж нехай душа його спочиває як у своїй хаті (...).

Щирий привіт всім шанувальникам передає також Леся. Ще раз 
велике спасибі, надіюся якось Вам віддячитись.

На все добре!
Галина ГРИШКО (підпис).
6 березня 2010 р.
Оригінал. Рукопис.

ВШановннй Пане Романе!

(...) Мені дуже важко сприйняти факт, що на “святих місцях” 
Юркових панує москаль. Чи 12 років самостійности ще замало, щоб 
позбутися наших ворогів на святих землях: Почаїв, Печерськ [у Києві], 
[Мотрин монастир у Холодному Яру] -  монастирі не наші (...).

Я вже стараюся передати невеличкий архів Юрка в інші руки, 
бо в мойому віці (78) все може статися, а тут я не маю нікого, хто б 
цікавився Юрковою долею (...).
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“М И ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!”

Не вперше запитуєте мене про історію з першою любов’ю Юрка з 
книжки “Холодний Яр”. Це була, безумовно, величезна трагедія Юрка, 
але це не була жорстокість чи помилка з його боку. Галя була присуджена 
до смерти групою, бо ж через неї постраждали люди. Юрко взяв цей 
гріх на душу, щоб вона не страждала перед смертю як приречена 
людина -  від глуму й душевних мук. Звичайно, що це є факт, який 
сенс робити таку страшну річ художнім образом. Я вже писала Вам, 
що Юрко був великим правдолюбом, не терпів фальшу, казав людям 
правду в очі, через що наробив собі багато ворогів, особливо серед 
галичан, які з природи фальшиві люди (але не всі). Читайте уважніше 
його спогади й Ви відчуєте, що він не прикрашував образи, події, не 
фантазував, як це роблять письменники, тому його й не включають до 
художньої літератури. Але вміння легко і просто висловлюватися -  це 
великий дар, який притягає багато прихильників.

Історія з другою Галею, яка стала його дружиною у Києві (я не 
знаю, чи вони оформлялись), також нелегка. Після того як Юрко 
виїхав з Рівного в 1942 р., коли я йому письмово відмовила стати його 
дружиною, він оселився в Києві, де працював у німецькій контррозвідці 
(Абвер), виловлюючи совєтських шпигунів, які робили величезні 
шкоди українцям, працюючи в Гестапо й винищуючи українських 
націоналістів (...).

Якимось чином Юрко вирятував Галю з пазурів Гестапо, заприяз­
нився й оженився з нею. Я часто їздила до Києва, де зупинялася в 
тітки, й при першій нагоді Юрко познайомив мене з Галею, і я брала 
навіть участь у груповій мандрівці з ними по Києву (у Вас є маленьке 
фото з цієї мандрівки).

Коли я зустрілася з Юрком уже зимою того ж року, він з огірченням 
почав розповідати про свої стосунки з Галею. Вона цілком байдуже чи 
навіть вороже ставилась до українських аспірацій, книжку “Холодний 
Яр” назвала “тенденційною” (цей вираз мені дуже запам’ятався), 
мимо того що вона походила з доброї української родини, її батько 
був викладачем в університеті, вона говорила гарною українською 
мовою. Згодом розбіжності між ними дійшли до такого ступеня, що, 
коли Юрко відкрив секретні зв’язки Галі з підозрілими людьми і їй 
небезпечно було залишатися в Києві, Юрко змушений був відіслати її 
десь до родичів на провінцію. Розлука була бурхлива.

Я про це все нічого не знала, зв’язків між нами не було, пошта не 
існувала в Україні за німців. З початком 1943 року у нас на Волині (я 
жила з батьками у Рівному) почалися страшні утиски з боку німців, 
тюрми вщерть наповнялися українцями. Коли вже не було місця, німці 
розстрілювали в’язнів без розбору (...).

На початку квітня троє гестапівців прийшли і за мною до нашої 
хати, арештували навіть трьох моїх колег, які гостювали в нас. Я
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була попереджена нашими про арешти, і хоч вони перевернули все в 
хаті, але нічого підозрілого не знайшли, і це мене врятувало. Хлопців 
випустили за три дні, а мене за порукою директора “Маслосоюзу” -  
за місяць; на допиті мене сильно били, я ні до чого не признавалася, 
бо, зрештою, не було до чого -  обвинувачення були божевільно 
нереалістичні.

На той час я вже три роки була членкинею ОУН, наша хата 
була пристановищем для переходових людей нашого середовища, 
підпільників.

Залишатися мені в Рівному було небезпечно, в ліс мене не приймали, 
тобто не кликали, брали лише сестер милосердя. І несподівано 
приходить лист від Юрка з Києва, який він передав через когось.

Юрко пропонував мені приїхати до Києва, де він виробить для мене 
відповідні документи, щоб мене німці не зачіпали.

У той час німці робили величезні облави й забирали людей на тяжкі 
роботи до Німеччини. І ось я опинилася в улюбленому мною Києві, де 
почувалась як риба у воді.

Жила я у тітки, разом ходили лікуватися до поліклініки, арешт 
не пройшов мені даремно -  в мене розвинувся сильного ступеню 
радикуліт (саме там, де мене били). Тітка Іра водила мене до опери, 
яка була тоді лише для німців, але т. Іра знала всіх працівників в 
опері, бо сама працювала там колись -  була професійною піаністкою 
і вчителькою співу.

Несподіванкою для мене виявилося, що Юрко жив сам, він 
про це згадав у листі. Ми з тіткою годували його, він допомагав 
живностевими картками з роботи, й це було наше спасіння, бо Київ за 
німців голодував.

Документи, які виробив для мене Юрко, робили мене працівницею 
Абверу, але я дуже мало що допомагала Юркові в роботі.

З Києва евакуювалися вже ми разом у вересні.
За час мого подружжя з Юрком ми багато розмовляли на різні теми, 

але спогади з його дитячих та юнацьких років були епізодичними. 
Розповідав, що його батько викрав свою будучу дружину з дому її 
аристократичних батьків, як він, люблячи солодкі речі, робив шкоди 
в хаті тощо (...).

Всі рукописи його я вже Вам вислала.
Його архів -  мала папка і фотографії.
Це все, що він мав. Навіть нема всіх його книжок (...).
З щирим привітом!
Галина ГРИШКО (підпис).
Без дати.
Оригінал. Машинопис.
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Христос Воскрес, дорогі друзі!

Ми дуже вдячні вам пп. Романе і Олесю, що тепло прийняли і 
заопікувалися моєю дочкою Лесею, вона гарно згадує вас!

Щиро бажаємо вам здоров’я, сили й витривалости у вашій боротьбі 
за кращу долю нашої, нещасної ще й досі, України.

Тримайтеся! На все добре!
Галина Гришко з родиною (підпис).
18 березня 2007 р.
Оригінал. Рукопис.

Зі споминів Галини Гришко

Юрко любив дітей і ніколи не з’являвся без цукерок для мене і 
брата, тим він відрізнявся від інших гостей -  втікачів з України, яких 
батько часто запрошував до нашої хати.

За деякий час Юрко виїхав до Львова, де проживав у гуртожитку, 
де він почав писати. Митрополит Шептицький дуже допоміг йому 
фінансово довести до кінця книжку “Холодний Яр”.

Коли книжка вийшла у світ, Юрій став дуже популярний і більше не 
потребував милостині у  людей (...). На все добре!

Десь скоро на Україну приїде моя старша дочка [Леся].
Галина ГРИШКО {підпис).
Без дати.
Оригінал. Рукопис.

Юрій Горліс-Горський з помічницею.
Галичина, 1930-ті рр. З оригіналу



Юрій Горліс-Горський (із дитиною на руках). 
Галичина, 1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше

Спогад
З великим зацікавленням слухала авторські радіопередачі 

“Отамани Гайдамацького краю” Романа Коваля. Вони заслуговують 
великої подяки та уваги як старшого, так і молодшого поколінь. Адже 
докладно знати історію свого рідного краю, Визвольну боротьбу 
українського народу впродовж багатьох десятиліть проти різних 
гнобителів і зайд, належно оцінити героїчні подвиги ватажків 
Визвольного руху -  це наш святий обов’язок. Ці передачі збагачують 
знання, розширюють світогляд, виховують національну свідомість 
та почуття патріотизму, а головне, змушують задуматися над долею 
нашого народу, його віковічними прагненнями і достойно оцінити 
наші здобутки сьогодні. Тож щиро вдячна за велику і корисну працю, 
за те, що доносите в правдивому світлі давно минулі події, знаходите 
забутих, а часом незнаних людей, котрі у свій час працювали для 
України і жили її ідеями.

Мене схвилювала до глибини душі передача про великого патріота 
України письменника Юрія Горліса-Горського. Відразу згадала 
щасливі і неповторні роки свого дитинства. Та це ж видавництво 
мого батька уЛьвові 1937 -1938 pp. друкувало його книги “Холодний 
Яр”, “Ave, dictator!” і, здається, “У ворожому таборі”. На цих книжках 
у 1930 -  1940-х pp. у нас у Галичині виховувалась українська молодь, 
гартувався її бойовий дух. Пізніше, в 1948 p., згадані книжки і багато
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іншої літератури під час мого арешту були конфісковані з бібліотеки 
батька і представлені суду як речовий доказ у справі.

Річ у тому, що мій батько, Микола Ліщук, був співвласником 
видавництва “Рекорд”, заснованого в м. Коломиї і через декілька років 
перенесеного до Львова. Батько всеціло віддавав свої сили, вміння, 
знання і кошти на цю велику і потрібну справу. Українсько-польські 
стосунки в той час були дуже загостреними, і тому видання таких книг 
вимагало великих зусиль. Серед багатьох відвідувачів видавництва та 
нашого дому був і письменник Юрій Горліс-Горський. Багато приємних 
вечорів було проведено в його товаристві.

Останній раз він був 1938 року. Збирався переходити на Закарпаття 
допомагати Карпатській Україні і попросив дозволу залишити у нас на 
деякий час скриню з особистими речами. Батьки дали згоду, і через 
кілька днів він її привіз. Вона була досить велика і важка, замкнена 
на висячий замок. Батько пожартував, мовляв, чи немає там зброї? 
Пан Юрій заперечив, але додав, що в разі потреби дозволяє батькові 
розпорядитися його особистими речами на свій розсуд. Попрощався з 
нами та відійшов.

Будинок у Львові, в якому ми жили, був власністю якогось 
польського магната. Серед польських, єврейських і російських родин 
(що повтікали з Росії під час Жовтневої революції 1917 року) ми єдині 
були українці. Відчувалася неприязнь до нас, особливо з боку поляків, 
яка загострилася з початком польсько-німецької війни.

Батька огортав неспокій, що в скрині можуть бути недозволені речі, 
й він вирішив її перевірити. Збивши замок, ми побачили загорнутий у 
ковдру кріс та мішок з набоями, книги і одяг. Уночі батько заховав кріс 
на горище, а набої закопав у саду біля дому.

Через декілька днів недалеко нашого дому невідомі застрелили 
польського офіцера. Наші сусіди-поляки викликали військову жандар­
мерію і направили до нас. Ті докладно обшукали наше помешкання. 
Зловмисники раділи і чекали, коли батька поведуть на розстріл. Але 
жандарми нічого підозрілого не знайшли. Якби знайшли зброю, що 
була у скрині, розправа була б неминучою. Та Боже провидіння не 
допустило до фатальної розв’язки.

Подальша доля видавництва і батька трагічна. Коли в 1939 р. 
нагрянула червона орда, батько змушений був переховуватись -  його 
шукали органи НКВД. Видавництво знищили -  виносили на вулицю 
книги та іншу мистецьку продукцію і палили цілодобово.

Батько тяжко переживав цю руїну, захворів і помер у квітні 1940 
року. Тоді мені було дев’ять років.

У 1948 р. мене арештували як члена ОУН і засудили на 25 років 
сталінських концтаборів Воркути і Мордовії. Маму вивезли на 
спецпоселення в Читинську область (Забайкалля). Майно наше
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конфіскували, в тому числі і скриню п. Юрія 
Горліса-Горського.

Жаль, що не збереглася, тепер могла б 
прикрасити музей Холодноярців, якщо такий 
існує.

Тепер на відстані 60 років людина, як кажуть, 
живе вже спога-дами. А цей спогад незабутній, 
бо пов’язаний з людиною, яка своє життя 
посвятила служінню Україні.

Ірина СТРОЦЬКА, педагог

Строцька І. Спогад / /  Незборима нація 
(Київ). -  2001. -  Ч. З (180). -  Березень. -  С. 3.

Лист Анастасії Остапович до Романа Коваля. 2002 р.

“Наш письменник”

Пане Р. Коваль! Син мій, подорожуючи Шевченківським краєм, 
зустрічався з Вами, коли Ви знімали фільм “Отамани козацького краю” 
(“Незгасимий огонь Холодного Яру”. -  Ред.) і попросили його, аби я 
написала, де і коли я бачила автора “Холодного Яру” Юрія Горліса- 
Горського. Поки ще жива, так хотілося комусь розказати про це, хто 
цікавиться життям цього письменника. Не мала змоги раніше Вам 
написати, прошу пробачення.

Юрій Горліс-Горський був у нашому краю 1942 року. Ходив 
нашими дорогами і стежками. Я тоді вчилася в Рівному. Час був 
нелегкий -  окупація, але хотілося здобути хоч яку освіту. Дуже радив 
моїм батькам, аби вчили мене, директор нашої школи Петрук Марко 
Миронович. Його дружина, Анна Михайлівна, -  моя перша вчителька. 
Я дружила з їхньою донькою Катрусею. Жили вони в сусідньому селі 
Старожукові, а працювали в нашій школі в Більові. Я в цій сім’ї була як 
своя. З Катрусею вчилися і жили на одній квартирі.

Село наше колись було багате, гарне, але фашисти спалили. Помалу 
відбудовується, але тепер уже вбоге. На південь від нашого села -  
історична Пересопниця, колись княже місто, де друкувалося Євангеліє, 
на якому присягають наші президенти. Пересопниця тепер також 
убоге село. На межі -  заповідна зона: долини, кургани, городище над 
річкою Стублою, усе зберігається донині. Були розкопки. Можливо, й 
Шевченко був тут колись, коли працював в археологічній експедиції і 
написав вірш “Розрита могила”.

Ірина Ліщук-Строцька. 
Публікується вперше.

З оригіналу
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Сам пан Петрук був для мене загадковою особою. Він родом з 
Холмщини, а дружина з Полтавщини, де їх доля звела, не знаю. Пані 
Петрукова не раз мені розказувала, що батько її -  поміщик Троян 
і жили вони колись на Полтавщині, по сусідству зі Скрипниками, 
дружили з ними, вона знала добре патріарха Мстислава, вони бували 
у них у Старожукові.

А якось пані Петрукова розказала мені, що в них у Старожукові був 
“наш письменник” -  так вона його все називала. Гостював у них. Вони 
ходили з ним у Пересопницю, оглядали заповідну зону, що в нашому 
селі. Місцевість йому дуже сподобалася.

Я не знала, хто це “наш письменник”. Аж якось ідемо в Рівному з 
навчання -  я і Катруся, а назустріч нам пані Петрукова і каже: “Он 
там Марко Миронович іде з нашим письменником”. Підходять, подає 
нам руку і представляється: “Юрій Горліс-Горський”. Я здивувалася. 
Він примітив, сміється (мабуть, дуже розкрила очі чи рота). Питає, 
де вчимося, як іде навчання, чи читали його твори. Кажу: “Читала 
“Холодний Яр” у двох частинах...”

У першій та боротьба душу пройняла, в а другій частині була горда 
за тих, хто остався живий і емігрував... Там, на еміграції, вивчилися, 
стали конструкторами літаків і пілотами. А на параді вистроїли так 
літаки в небі, що читалося два слова “Слава Україні!” Як читала це, 
то аж плакала. У другій частині писали, хто з холодноярцїв лишився 
живий і де живе на еміграції.

Сам Юрій Горліс-Горський був середнього росту, худорлявий, у 
світло-коричневому костюмі, елегантний. Казав, що обов’язково 
щось напише про Пересопницю й опише природу нашої місцевості. 
Оце все, що я запам’ятала. Більш я його не бачила. Чула тільки, що він 
тоді одружився з донькою свого рівненського приятеля, в якого тоді 
жив. Пізніше почула, що його викрали агенти Москви. Оце все, що я 
запам’ятала.

Петруків уже давно немає. Мені життя далося нелегко: 20 років 
прожила, репресована, на Півночі, в Комі АССР. Тепер реабілітована. 
Доживаю свій вік у рідному селі. Щаслива, що бачу українські символи, 
за які нас мучили, але гірко, що не маємо української влади.

Пробачте, що пишу погано. Впала і маю перелом правої руки, яка 
досі болить.

Дорогий Романе, працюйте з Богом для України.
Хай Вам буде усе добре!
Привіт Вам від сина -  Павла Олексійовича.

Анастасія Олександрівна ОСТАПОВИЧ

З архіву Р. Коваля. Оригінал. Рукопис.
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Шкільна подруга Ліда
У вересні 1944 р. у містечку Пробіжна 

ми, восьмикласники, сиділи поруч. Вона -  
худорлява, струнка, з гарними, допитливими, 
але чомусь зажуреними очима. Звали її Ліда 
Остапчук.

Мене обрали редактором класної стінної 
газети, її -  членом редакції і писарем- 
виконавцем (мала гарний по-черк). Під час 
роботи над газетою Ліда виявила кмітливість. 
Була балакуча, але чогось недоговорювала.

Змалечку я наслухався оповідань, зокрема 
й про повстанців Великої України. Вразила 
мене і драма пересув-ного Коломийського 

театру “Отаман Хмара“ (за повістю Юрія Горліса-Горського), де 
Остапчук зрадив отамана Хмару. А той Остапчук був із сусіднього 
села Товстеньке. Якось я запитав Ліду про “того” Остапчука. Вона 
відповіла: “В нашій родині в с. Кривенькому зрадників не було. Це 
однофамілець... Про те, що він зрадив друзів-повстанців, у нас вдома 
з ненавистю говорили не раз. Ще 1938 року по селах гастролював 
пересувний драматичний театр. Ставили різні п’єси. В їхній програмі 
була драма “Отаман Хмара, або В чотирикутнику смерті”. Власне, там 
і показали зрадника Остапчука... Родина Остапчуків із с. Товстеньке 
дала театрові 500 чи 600 злотих, аби вони до них не заїжджали, та 
частина свідомих членів “Просвіти” завернула акторів. Вистава “В 
чотирикутнику смерті” йшла у Товстенькому чотири дні. Зал був 
переповнений”.

Отаке розповіла мені Ліда Остапчук восени 1944 року.
Ми провчилися менше трьох місяців. Виявилося, що восьмого класу 

не було в плані, тож його розформували. В день, коли нам зачитували 
наказ про ліквідацію класу, Ліди в школі не було. І ми не попрощались. 
Важкий спомин і ковток гіркоти залишилися в душі від раптової втрати 
шкільної подруги.

Минуло 55 років. Крайова розвідниця, що тепер проживає в 
селищі Красному на Львівщині, односельчанка Ліди Ганна Полинська 
подарувала мені книжечку сільського літератора-початківця Зіновія 
Мамчура “Калинове гроно”. В ній змальовано вояків УПА із села 
Кривеньке, що загинули в боях проти більшовиків чи були закатовані 
в чортківській та уманській тюрмах. Тут я натрапив на розповідь про 
трагічну долю Ліди Остапчук. Виявилося, що навесні 1947 р. вона, 
студентка медичного інституту, приїхала додому провідати матір і 
молодшого брата Юрка (старший брат Степан загинув в УПА, а батька 
закатували 1941 року в Умані).

Хтось із сільських сексотів сповістив НКВД про приїзд Ліди. Її 
забрали з хати як “перевізницю” націоналістичної літератури. Цілу ніч
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“М И  Щ Е ПОВЕРНЕМОСЬ! ”

знущалися над нею червоні бандити, а на ранок, побиту й збезчещену, 
розстріляли в полі. Кинули на авто і завезли в Пробіжну. Підперли 
під стінку і почепили табличку з написом, що це “бандерівська 
зв’язкова”. Через день її матір і брата вивезли до Сибіру. Назад вони 
не повернулися...

2000 року вийшла в світ книжка нашого краянина з Копичинець 
Б. Савки “Забути не маємо права”. Там теж є стаття про Ліду Остапчук. 
Вміщено і її світлину.

Побачивши її, я зрозумів, що це та добра моя шкільна подруга, з якою 
три місяці сиділи ми поруч, разом готували стінну газету і мріяли...

Якби знати, де лежать її останки, то, всупереч літам і хворобі, поїхав 
би на могилу, щоб помолитися за неї і покласти китицю рожевих 
троянд на знак любові до неї і до всіх тих дівчат, які загинули в муках 
за кращу долю України.

Пам’ятаймо про них!

Володимир ЗІЛІНСЬКИЙІ
м. Мостиська Львівської обл.

Зілінський В. Шкільна подруга Ліда //Незборима нація (Київ). -  
2006. -  Ч. 5 (243). -  Травень. -  С. 3.

Трупа Українського т еат ру  “Нова Сцена” в Хусті, яка 1939 року ставила драму 
Юрія Горліса-Горського “Отаман Х м ар а”. Сидять зліва направо М. Кукурузова, 

В. Л а ка т ош , М. Шереїій, Юрій Шереїій (директор), Володимир Лібовицький (головний 
режисер і хореограф), В. Коперльос, В. Богдан, у  2-му р я д і - А .  Бахова, М. Коперльос, 

І. Ж елтвай,  М. Павлюк, Євген Шереїій (диригент), М. Баланчук (адміністратор), 
І. Ш утко, О. Батько, О. Павлюк, М. Обручар, у  3-му р я д у - Ф .  Пилип, Є. Приходько, 

М. Куцин, Д. Цугорка, В. Бідяк, М. Цірікус, В. Йосипчук, І. Куцин. Згодом прибули 
Григорій Божук, М. і О. Самоішовичі. Світлина Серенчі. Хуст, 1939р.
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Йосип Оробко з батьком Оксентом. З оригіналу. Публікується вперше



Мій дядько Йосип Оробко
Із січовим стрільцем Йосипом Оробком Юрій Горліс-Горський 

(тоді Юрко “Залізняк”) познайомився в лютому 1920 року в 
Мотриному монастирі. Обидва працювали за завданням отамана 
Холодного Яру в кам’янській міліції, брали участь в успішному нападі 
на новомиргородський гарнізон червоних, ЧК й тюрму. Під час 
повернення в Холодний Яр мій дядько загинув у бою. Ось як описав 
його останні хвилини Юрій Горліс-Горський: “Один за одним впали 
два брати Отамасі. Впав з перебитою ногою Йосип Оробко. Затримую 
лаву і наказую двом хлопцям нести його -  ліс уже недалеко. Йосип 
заперечує.

-  Ні-ні! Не можна, не треба, -  крутить він головою. -  Рятуйтеся 
самі, хлопці. Як зостанеться хто живий, вітайте Галичину!

Починаю переконувати його, та Йосип підносить свого “Стаєра” і 
пострілом у скроню припиняє розмову”.

Родина довго нічого не знала про Йосипа. Лише коли у Львові 
1934 року вийшла перша частина споминів Юрія Горліса-Горського 
“Холодний Яр”, рідні довідалися про його долю. Брат Михайло (мій 
майбутній батько) листом звернувся до Горліса-Горського. “Вістка 
сумна, -  писав він, -  болісна, але радісна тим, що мій добрий брат 
загинув (...) чесно, не зрадив нашої матері-України та не сплямив 
нашого роду”. Горліс-Горський опублікував цього листа наприкінці 
2-ї частини “Холодного Яру”.

І ось я, Святослав-Василь Михайлович Оробко, племінник Йосипа 
Оробка, на прохання Романа Коваля написав про наш родовід.

Йосип Оксентійович Оробко народився в селі Кулаківці, тепер 
Заліщицького району Тернопільської області. Мав чотирьох братів, 
найменший з них, Михайло, -  мій батько.

Рід Оробків -  з незаможної шляхти, коріння можна простежити 
приблизно до 1750 року. Всі наші пращури -  письменні, серед них були 
священик, учитель і сільський голова. Батько Йосипа Оробка, Оксент 
(Аксентій) Миколайович, народився 1866 року, а мати, Гафія (Агафія) 
Теодорівна (з роду Гаврилюків), -1872 року. Усім синам прагнули дати 
освіту. Щоб заплатити за їхнє навчання, Оксент Миколайович навіть 
поїхав на заробітки до Канади.

Найстарший, Василь, народився 29 серпня 1893 року. У 1912 ро­
ці, маючи за плечима гімназію, виїхав до Канади. Там продовжив 
навчання, а після закінчення працював інженером на Канадській 
тихоокеанській залізниці. Двоє його синів під час Другої світової 
війни воювали у складі Британських військово-повітряних сил. Після 
закінчення війни працювали в канадському уряді.
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Іван Оробко народився ЗО серпня 1895 року. Він, як і Василь, 
закінчивши гімназію, в 1912 році виїхав до Канади. Здобувши 
медичну освіту, працював хірургом. Згодом викладав у медичному 
університеті, через деякий час очолив його. Канадська преса писала 
про Івана Оробка, що він був одним з перших українців, який досяг 
такого успіху в Канаді.

Йосип Оробко, герой роману “Холодний Яр”, народився 16 квітня 
1897 року. Припускаю, що Йосип теж навчався в гімназії в Коломиї, де 
і вступив до лав УСС.

Петро Оробко народився 4 лютого 1899 року. Прожив він найменше: 
1915 року через село Кулаківці переходив фронт, і випадкова куля 
просто на подвірї обірвала його життя.

 ̂Михайло (мій батько) народився в січні 1905 року. Він теж, як 
і Йосип Оробко, потрапив у вир боротьби за волю України, але вже 
під час Другої світової війни. Був освіченою людино, належав до 
ОУН. Перед початком війни громада обрала його сільським головою 
Кулаківців. Залишався на цій посаді аж до травня 1944 року. Під час 
німецької окупації, обіймаючи посаду сільського голови, саботував 
постачання продовольства для німців.

Коли гітлерівці влаштували полювання на сільську молодь із метою 
відправлення на роботу до Німеччини, він, знаючи наперед про цю 
акцію, збирав хлопців і дівчат у себе, таким чином рятуючи їх.

1944 року, коли на Західній Україні запанувала радянська влада, 
Михайло Оробко був засуджений до 20 років каторжних робіт. Помер 
у сибірському таборі “Ангарлаг” 1945 року. А в 1947 році мою маму, 
Стефанію Оробко, старшого брата Івана й мене, шестилітнього, було 
вислано на спецпоселення на Північний Урал (м. Козел Молотовської 
області Пермського краю). Про цей період мого життя я можу багато 
чого розповісти, але це вже інша історія.

Хочу висловити свою щиру подяку всім причетним до перевидання 
роману Юрія Горліса-Горського “Холодний Яр”. Хай Бог вам допомагає 
робити цю добру справу -  справу відновлення героїчної історії нашого 
українського народу. Цього нам тепер дуже не вистачає.

Святослав-Василь ОРОБКО
с. Великополовецьке Сквирського p-ну Київської обл.

Оробко С.-В. Мій дядько Йосип Оробко / /  Незборима нація (Київ). -  
2012. -  Ч. 4 (314). -  Квітень. -  С. 2.



На Чигиринщині відкрито пам’ятник 
письменнику-оорцю

Тепер є де вклонитися Юрію Горлісу-Горському, поручнику
Армії УНР, авторові знаменитої книги спогадів “Холодний Яр”

Пам’ятник споруджено в центрі села Мельники Чигиринського району, 
поруч з монументом Холодноярським героям, на місці, де колись стояла 
церква Святої Покрови, де не раз бував Юрій разом з побратимами -  
старшинами та козаками полку гайдамаків Холодного Яру.

Як ведучий мітингу, я розповів, що за неповні два місяці на 
Черкащині,Херсонщині,Київщині,ДніпропетровщинітаЖитомирщині 
встановлено пам’ятники борцям за волю України, а саме: в селах 
Матвіївці, Зміївці, Воронькові, Ганнівці та Горбулеві. Сьогодні свято 
прийшло в Мельники, яку називають столицею Холодного Яру. Це вже 
шостий монумент борцям за Самостійну Україну в Мельниках!

Автором пам’ятника став член Національної спілки художників 
України Віктор Крючков. Профінансував побудову доброчинець 
Володимир Сапа, якого влада нині безпідставно ув’язнила, попри те, що 
в його діях відсутній склад злочину. На мій погляд, арешт Володимира 
Сапи має політичні мотиви -  влада російських націоналістів руйнує 
його бізнес, бо він не раз фінансово підтримував патріотичні сили, 
їхні ініціативи та заходи. Це є спроба залякати й інших представників 
дрібного бізнесу, які підтримують національно-патр\отачн\ сгоїл.

На жаль, свято в Мельниках відбулося без Володимира Сапи.
На відкриття пам’ятника Юрію Горлісу-Горському приїхали наші 

брати з Галичини. їхня патріотична півсотня прибула до Мельників 
з далекого Львова. Очолив делегацію Богдан Винниченко, голова 
секретаріату Всеукраїнського об’єднання ветеранів Львівщини. Скаже­
мо відверто: наше свято без галичан було би неповним!

Чи знає хто, які слова було написано на жовто-блакитному прапорі 
полку гайдамаків Холодного Яру? Рядки з пісні “Не пора, не пора” 
Івана Франка:

Ми поляжем, щоб славу і волю, і честь,
Рідний Краю, здобути Тобі.

На чорному ж прапорі Холодного Яру випромінювали віру пророчі 
слова Тараса Шевченка “І повіє огонь новий з Холодного Яру”. Ось 
кого читали новітні гайдамаки! Шевченка і Франка! А начитавшись 
їх, взяли до рук зброю і пішли захищати Батьківщину.

Як гарно, що пісню “Не пора, не пора...” в Мельниках, попри дощ, 
в єдиному пориві співали українці Наддніпрянщини та Галичини. 
Співали так, що й дощ ущух!
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Освятив пам’ятник отець Назарій (УАПЦ). Сказав він і тепле слово 
про полеглих.

Важливими були присутність та виступ в. о. голови Чигиринської 
районної ради Юрія Лисака. Він добре знав, що новий голова 
Чигиринської державної районної адміністрації Володимир Калашніков 
виступив проти відкриття пам’ятника, але Юрій Іванович приїхав, бо “це 
національне свято”. “Я обов’язково буду!” -  сказав він і дотримав слова.

Лунало в Мельниках і глибоко патріотичне слово заступника голови 
Національної спілки письменників України Василя Шкляра. Вшанували 
Юрія Горліса-Горського Герой України Левко Лук’яненко та його 
дружина Надія. Розповів про реалізацію задуму автор пам’ятника Віктор 
Крючков. Змістовно виступали й члени Історичного клубу “Холодний 
Яр” Олег і Леся Островські та Богдан Легоняк, який взяв на свої плечі 
головний тягар завершення робіт зі встановлення пам’ятника.

Прочитала вірш “Пам’яті героїв Холодного Яру” племінниця 
командира 1-го полку Січових стрільців Армії УНР Івана Андруха 
Надія Макулович зі Львова. Декламував вірш “Нескорені” письменник 
з Галичини Володимир Бохонко.

Заспівав про Головного отамана Холодного Яру Василя Чучупака 
кобзар Тарас Силенко. Славив героїв піснею і бард Володимир 
Гонський, який, окрім того, передав кошти на поминальний обід від 
імені народного депутата України від партії “Батьківщина”.

Промовляв і народний депутат України Тарас Стецьків, який зі 
своїми товаришами фінансово допоміг завершити роботи, пов’язані з 
перевезенням та монтуванням пам’ятника.

Цього дня відбувся й автопробіг до Холодного Яру. Його ініціював 
представник руху “Українська альтернатива” Володимир Кухар. 
Сприяла в організації мистецька агенція “Наш формат” (Владислав 
Кириченко і Сергій Куцан). В автопробігу взяли участь лідер гурту 
‘Тартак” Сашко Положинський, поет Павло Вольвач, журналіст теле­
візійного 5 каналу Роман Чайка, лідер рок-ватаги “ДельТора” Євген 
Янкевич, інші діячі української культури. Гасло автопробігу -  “Воля 
України або смерть!”. Саме так митці, журналісти, громадські діячі, не 
пов’язані з політичними партіями, хотіли задекларувати свою рішучу 
незгоду зі спробами колоніальної адміністрації ліквідувати Українську 
державність.

“Воля України або смерть!” -  таке гасло сяяло на чорному прапорі 
полку гайдамаків Холодного Яру в 1919 -  1920-х роках. Це гасло мусять 
написати на своїх прапорах українські патріоти сьогодні.

Роман КОВАЛЬ

Коваль Р. Відкрито пам’ятник письменнику-борцю / /  Незборима 
нація (Київ). -  2010. -  Ч. 11 (297). -  Листопад. -  С. 1.
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ФОТОДОКУМЕНТИ

Юрій Горліс-Горський. Галичина, 1930-ті рр.
Публікується вперше



Ю РІП ГОРЛІС-ГОРСЬКШ Ї

Юрій Горліс-Горський. Галичина, поч. 1940-х рр. З оригіналу. П ублікуєт ься вперше
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“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬІ"

Життєпис Юрія Горліса-Горського. 1939 р. З оригіналу: Публікується вперше
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Горський, праворуч -  точно, ліворуч -  ймовірно

‘Холодний Яр" Юрія Горліса-Горського. Київ -  Вінниця, 2010 р. 
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“МИ ЩЕ ПОВЕРНЕМОСЬ!"

“Отаман Хмара ” Юрія 
Горліса-Горського. Л ьвів, 1934 р. З оригіналу

Холодний Я р”Юрія Горліса-Горського. 
Нью-Йорк, 1961 р. З оригіналу

‘Х олодний Яр" Юріїї Горліса-Горського. Дру­
ге ви дан н я  1-ї част ини: накладом  сот ника 

Іван а  Зуба. Л ьвів, 1С)35 р. З оригіналу

‘Холодний Яр” Юрія Горліса-Горського. 
Перше видання 2-ї частини. Львів, 1937р.
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Ю РІ fl ГП РЛ ІС-ГО РСЬКІЇІЇ

Юрій Горліс-Горський (ліворуч). Галичина, 1930-ті pp. З оригіналу
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"МИ ЩЕ П ОВЕРНЕМ О СЬ!"

Юркові й ця дівчина подобається. Галичина, 1930-ті рр. З оригіналу
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Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЇЇ

Юрій Горліс-Горський (2-й праворуч). Галичина, 
1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше

І приємно, і соромно. Але не Юркові. Одна з дівчат Турівна.
Галичина, 1930-ті рр. З оригіналу
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“МИ Щ Е П О ВЕРН ЕМ О СЬ!’'

Юрій Горліс-Горський (сидить у  центрі). 
Галичина, 1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше

Юрій Горліс-Горський (ст оїт ьу центрі). Галичина,
1930-ті рр. З оригіналу. Публікується вперше
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Ю РІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Галина Змієнко і Юрій Горліс-Горський (праворуч).
Париж, Нотр-Дам, 1940 р. З  оригіна.пу
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"М И  ЩЕ П О ВЕРН ЕМ О СЬ!"

Юрій Горліс-Горський і Галина Змієнко (праворуч). 
Париж , Нотр-Дам, 1940 р. З оригіналу. Публікується вперше
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Ю РІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Горський. Париж, Пантеон, 1940 р. Публікується вперше. З оригіналу
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“М И ЩЕ П О ВЕРН ЕМ О СЬ'"

Юрій Горліс-Горський. 1940 р. (?) З оригіналу
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Ю РІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Юрій Горліс-Г'орський. Берлін, поч. 1940-х рр. З оригіналу
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"М И ІДЕ ПОВЕРНЕМ О СЬ!"

Юрій Горліс-Горський. Париж, 1940 р. З оригіналу. Публікується вперше

Юрій Горліс-Горський. 1940 р. (?) З оригіналу

4 1 7



іо р ій  г о р л іс  г о р с ь к и й

Юрій Горліс-Горський. Київ, 1943 р. З оригіна.пу
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Перша сторінка рукопису “Подорожні зиЬзаІи”. З оригіналу. Публікується вперше



Ю РІ 11 ГО РЛ ІСГО РСЬКИ Й

Панахида на могилі Василя Чучупака. Схилився Степан Чучупак. Мельники, 
червень 1942 р. Світлина Юрія Горліса-Горського. З оригіналу
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“МИ Щ Е ПО В ЕРН ЕМ О СЬГ

Панахида на могилі Василя Чучупака. Світлина Юрія Горліса-Горського.
Мельники, червень 1942 р. З оригіналу
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ЮРІ П ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Панахида в чучупаківському садочку. Стоїть у  центрі (із сивою бородою) Степан Чучу- 
пак. Поруч (у білій майці) Володимир Дем’янович Чучупак. Праворуч від брюнетки, що 

дивиться на Володимира, -  Валентина Дем’янівна Чучупак. Ліворуч у  1 -му ряду -  Володи­
мир Автономович Чучупак, онук Юхима Чучупака. Сидить із сусідською дівчинкою Окса­

на Чучупак. Мельники, червень 1942 р. Світлина Юрія Горліса-Горського. З оригіналу

Панахида в чучупаківському садочку. Стоїть у  центрі (із сивою бородою) Степан Чучу­
пак. Поруч -  Юрій Горліс-Горський. Ліворуч у  1 -му ряду -  Володимир Автономович Чучу­

пак, онук Юхима Чучупака. Сидить із сусідською дівчинкою Оксана Чучупак.
Мельники, червень 1942 р. З фотонегатива Юрія Горліса-Горського
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“МИ Щ Е ПОВЕРНЕМ ОСЬ Г

Дві Галі та один Юрко. Київ, на балюстраді 
біля Андріївської церкви, літо 1943 р. З оригіналу

Галина І'ородянин-Лісовська (праворуч) з подругами. Львів, 1944 р.
С'вітлина Юрія Горліса-Горського. Публікується вперше
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Ю Р ІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Бомба потрапила в будинок, де жив Юрко з дружиною. 
Праворуч Леонід Царик. Львів, 1944 р. Публікується вперше
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"М И  Щ Е П О В ЕРН ЕМ О СЬ!’’

Аварія в дорозі на Захід. 
Питна Городяїіин-Лісовська не журиться. 1944 р.

425



Ю РІЙ  ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Галина Городянин-Лісовська з дочкою Ле- Галина Гришко. На звороті світлини підпис: 
сею. Новий Улъм, 1947р. З оригіналу “На згадку п. Романові від Галини Гришко.

Фльорида, листопад 1996р .”. З оригіналу

Владислав Куценко в ролі Юрія Горліса-Горського “Юрій Горліс-Горський”. Портрет роботи
в однойменному фільмі Київщина, 2 жовтня Володимира Дем'яновича Чучупака. Київ,

2010р. З оригіналу. Публікується вперше 2011 р. З оригіналу. Публікується вперше
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‘М И  Щ Е ПО ВЕРН ЕМ О СЬ!"

“Холодний Яр"Ю рія Горліса-Горського.
Львів, 1992 р.

‘Холодний Яр”Юрія Горліса-Горського.
Львів, 1994 р.

Холодний Яр" Юрія Горліса-Горського. ‘Холодний Яр"Юрія Горліса-Горського.
Київ Дрогобич,  2008 р. Київ -  Дрогобич, 2009 р.
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Ю РІЙ  ГОРЛ ІС Г О Р С Ь К И Й

Олег і Леся Островські біля пам’ятника Ю рієві Горлісу-Горському.
Мельники, 2010 р. З оригіналу

Роман Коваль (ліворуч) і Василь Шкляр біля пам’ятника Юрієві Горлісу-Горському.
Мельники, жовтень 2010 р. З оригіналу
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Біографія автора-упорядника
Роман Миколайович КОВАЛЬ.
Громадський діяч, письменник, краєзнавець, дослідник історії 

Визвольної боротьби українського народу першої половини XX століття.

Народився 10 квітня 1959 р. в м. Горлівці Донецької області в роди­
ні українських вчителів Миколи Федотовича П’явка-Коваля та Надії 
Василівни Курило.

Закінчив лікувальний факультет Київського медичного інституту 
ім. Олександра Богомольця (1981). Учасник самвидаву. Редактор 
газет “Прапор антикомунізму” (1989 -  1990), “Визволення” (1990), 
“Нескорена нація” (08.1990 -12.1993), “Незборима нація” (з 01.1994).

Член Української гельсінської спілки та НРУ (1989 -  1990). 
Член проводу УРП (1990 -  1991). Заступник голови Всеукраїнського 
політичного об’єднання “Державна самостійність України” (12.1992 -  
12.1993). Голова ДСУ (12.1993 -  06.2003).

Член Національної спілки журналістів України (з 1995).
Президент Історичного клубу “Холодний Яр” (від січня 1997 р.).
1998 року прийнятий до Національної спілки письменників 

України.
Автор книг “Гасла і дійсність” (Київ, 1990), “Чи можливе українсько- 

російське замирення?” (Стрий, 1991), “3 ким і проти кого” (Київ, 
1993), “Про ворогів, союзників і попутників” (Київ, 1993), “Підстави 
націократії” (Київ, 1994), “Філософія українства” (Київ, 1995), “Отамани 
Гайдамацького краю. 33 біографії” (Київ, 1998), “Отаман святих і 
страшних” (Київ, 2000), “Повернення отаманів Гайдамацького краю” 
(Київ, 2001), “Трагедія отамана Волинця” (Київ, 2002; у співавторстві 
з Костянтином Завальнюком), “Ренесанс напередодні трагедії” (Київ, 
2003), “Нариси з історії Кубані” (Київ, 2004), “І нарекли його отаманом 
Орлом” (Київ, 2005), “Багряні жнива Української революції'” (два 
видання: Київ, 2005; Київ, 2006), “За волю і честь” (Київ, 2005), “Коли 
кулі співали. Біографії отаманів Холодного Яру і Чорного лісу” (Київ,
2006), “Тернистий шлях кубанця Проходи” (два видання: Київ, 2007; 
Київ, 2007), “Операція “Заповіт”. Чекістська справа №206” (Київ,
2007), “Отаман Зелений” (Київ, 2008; 2011, розширене), “Таємниця 
отамана Зеленого” (Київ, 2008), “Отаман Орлик” (Київ, 2010), “Петро 
Дерещук і Дмитро Цвітковський. До історії партизансько-повстанського 
руху на Уманщині в 1920 -  1924 рр.” (Київ, 2010), “Михайло Гаврилко: і 
стеком, і шаблею” (Київ, 2011), “Тиха війна Рената Польового” (2011), 
“Іван Ремболович” (2012).

Редактор-упорядник книг “Невольницькі плачі” Зеновія Красівського 
(два видання: Київ, 1995; Київ, 2007), “Українські герої” Анатолія
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ЮРІЙ ГОРЛІС-ГОРСЬКИЙ

Бедрія (1995), “Героїзм і трагедія Холодного Яру” (Київ, 1996), “Кость 
Блакитний, отаман Степової дивізії” (Київ, 1997), “Записки повстанця” 
Марка Шляхового (Київ, 1999), “Медвин в огні історії” (Київ, 2000). 
‘Українська афористика” (Київ, 2001), “Рейд у вічність” (Київ, 2001), 
“Самостійна Україна” Миколи Міхновського (два видання: Київ, 
2002; Київ, 2003), “Кубанська Україна” Рената Польового (Київ, 
2002), “Кобзарі в моєму житті” Рената Польового (Київ, 2003), “Жага 
і терпіння. Зеновій Красівський у долі українського народу” (Київ, 
2005; у співавторстві з Віктором Рогом), “Душею з вами” Лідії Чучупак- 
Завалішиної (Київ, 2005), “Холодний Яр” Юрія Горліса-Горського 
(чотири видання: Київ -  Львів -  Дрогобич, 2006; Київ -  Дрогобич, 2008; 
Київ -  Дрогобич, 2009; Київ, 2010; Київ, 2011 -  тричі; разом 7 видань), 
“З воєнного нотатника” Якова Гальчевського (Київ, 2006), “50 пісень 
Віктора Лісовола” (Ки'ів, 2007), ‘Так творилося українське військо. 
10 спогадів учасників Визвольної війни 1917-1920-х років” (Київ, 2008), 
“Гуцули у Визвольній боротьбі. Спогади січового стрільця Михайла 
Горбового” (Київ, 2009), “Чорні запорожці. Спогади командира полку 
Чорних запорожців Петра Дяченка” (Ки’ів, 2010).

Авторблизько 2000 статейугазетах,журналах, альманахах, історич­
них календарях, енциклопедіях України та української діаспори.

Автор циклів радіопередач “Холодний Яр” (3-й канал Українського 
радіо, 1997), “Отамани Гайдамацького краю” (1-й канал Українського 
радіо, 2000 -  2001), “Кубанська Україна” (1-й канал Українського радіо, 
2002-2004), “Історія, яка не завершується” (радіо “Культура”, 2005,2004- 
2005), “За Україну, за її волю” (Незалежне радіо Чикаго, 2009 -  2011).

Автор сценаріїв документальних фільмів “Незгасимий огонь Холод­
ного Яру” (реж. Володимир Мощинський, 2001), “Вільне козацтво” (дві 
серії, реж. Олександр Рябокрис, 2009), “Гуцули у Визвольній боротьбі” 
(реж. Олександр Домбровський, 2009), “Отаман Зелений” (реж. 
Олександр Домбровський, 2009), “Семен Гризло, Звенигородський 
кошовий Вільного козацтва” (реж. Олександр Домбровський, 2009), 
“Отамани Холодного Яру” (реж. Олександр Домбровський, 2010), 
“Юрій Горліс-Горський” (дві серії, реж. Олександр Домбровський, 
2010), “Пам’яті шляхетних” (реж. Олександр Домбровський, 2011), 
“Отаман Ільницький” (реж. Олександр Домбровський, 2012).

Лауреат літературної премії ім. Михайла Стельмаха (2008).
Ініціатор і організатор вшанувань героїв Визвольної боротьби 

українців за свою незалежність у Холодному Яру та інших місцевостях, 
спорудження борцям за волю України пам’ятників, меморіальних 
дощок, відновлення їхніх могил та найменування їхніми іменами 
вулиць.
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Книжка вийшла коштом 
членів Історичного клубу “Холодний Яр” 

Лесі та Олега Островських і Романа Коваля

Щиро дякую за сприяння у підготовці книги
Орестові АБРАГАМОВИЧУ, Петрові БИЛИНІ, Миколі 

ВЛАДЗІМІРСЬКОМУ, Ірині ГАРМАСІЙ, Олегові ГОРБАЧЕНКУ, 
Андрієві ЖОВАНИКУ, Костеві ЗАВАЛЬНЮКУ, Тамарі ЗДОРОВЕЦЬКІЙ, 

Владиславові КАРПЕНКУ, Андрієві КОВАЛЮ, Олегові КУЦИНУ, 
Наталці КУЧМІ, Вікторові МОРЕНЦЮ, Мирославі НАУМЧУК, Тетяні 

НАУМЧУК, Дмитрові ПРОДАНИКУ, Володимиру СЕМЕНІВУ,
Лідії УЛЯНИЧ, Аллі ЧУБАРІ, Василеві ШКЛЯРУ та Юркові ЮЗИЧУ

Світлини з приватних архівів
Галини ГРИШКО та Романа КОВАЛЯ, 

а також Антона БОБИРА, Лідії БОЛБОЧАН, Василя БОНДАРЯ, 
Романа КРАКОЛІЇ, Святослава-Василя ОРОБКА, Віктора РОГА та

Юрія ШЕРЕҐІЯ

Газета “Незборима нація”
“Незборима нація” -  газета для тих, хто хоче знати історію 

боротьби за свободу України.
Передплатний індекс 33545.

Не забудьте передплатити “Незбориму націю” і для бібліотек та шкіл
тих сіл, з яких ви вийшли.

Газета “Незборима нація” в Інтернеті
http://nezboryma-naciya.org.ua/
Архів газети за 2001 -  2012 pp. 

http://www.geocities.com/nezborvma пасіа/

Газета “Козацький край”. 
Передплатний індекс: 89155.

Адреса редакції: м. Черкаси, вул. Ільїна, буд. 330, кв. 4,047-2-31-29-74; 
067-23-84-757; cossack_land@i.ua Сайт http://cossackland.org.ua

Музейно-етнографічний комплекс “Дикий хутір” 
“Святкуйте по-українськи!”

Адреса: хутір Буда, Чигиринський p-и, Черкаська обл. 
Телефони: (0472)566-911; (067)238-47-57; (067)442-79-64 

Електронна адреса: dukuj_hytir@mail.ru 
Сайт: www.hutirbuda.com

http://nezboryma-naciya.org.ua/
http://www.geocities.com/nezborvma
mailto:cossack_land@i.ua
http://cossackland.org.ua
mailto:dukuj_hytir@mail.ru
http://www.hutirbuda.com


Горліс-Горський Юрій Юрійович 

“Ми ще повернемось!”

Спогади

Коректор Надія Овчарук 
Макет і художнє оформлення Євгена Коваля

Підписано до друку 21.08.2012.
Формат 60x84 1/16. Друк офсетний.

Зам. № 12156.

Видання підготовлене до друку 
редакцією газети “Незборима нація” 
та Історичним клубом “Холодний Яр”

Історичний клуб “Холодний Яр”:
03049, Київ, вул. Курська, 20, кв. 14, 

тел./факс 242-47-38.
E-mail: koval_r@ukr.net 

kovalromanl @gmail.com

Видання та друк ДП “Державна картографічна фабрика”, 
21100, м. Вінниця, вул. 600-річчя, 

буд. 19, тел./факс 51-77-33.
E-mail: dkf@vn.ua

Свідоцтво суб’єкта видавничої справи 
ДК №869 від 26.03.2002.

mailto:koval_r@ukr.net
mailto:dkf@vn.ua
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