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Передмова перекладача

Про період творчості Макса Горкгаймера між 1947-м і 1969 
роками вітчизняному читачеві відомо не дуже багато. Але саме 
він був плідним для цього видатного філософа і соціолога, який 
увійшов до історії суспільствознавства як автор критичної теорії 
суспільства і далекоглядний аналітик індустріального соціуму, чиї 
спостереження і висновки не втратили своєї актуальності на 
початку XXI століття.

Розум, його соціокультурне призначення і функціональне ви
значення, зміна типів раціональності є тими темами, якими Горк- 
гаймер займався протягом усього життя. Він одним з перших в 
історії західноєвропейської філософської думки простежив за 
метаморфозами розуму у нових посткласичних контекстах. Філо
софська самокритика і можливості самореабілітації розуму, ви
явлені Горкгаймером, мають інтерес не тільки для істориків філо
софії. Чим більш ускладнюється соціальне життя, тим сильніше 
відчувається потреба у розумній координації його сфер, у розум
ній орієнтації його як цілого. Сьогодні соціальний універсум вна
слідок трансформацій постіндустріального характеру, розгортан
ня глобалізаційних процесів стає світовим суспільством ризику, 
яке гостро відчуває, що задля самозбереження необхідно повер
нути розуму ті позиції, які він втратив протягом новітньої історії 
через самоусунення від соціального життя. Розум і право, розум і 
політика, криіша різних проявів розуму і нерозумності знову 
стають пріоритетними проблемами сучасної соціально- 
філософської думки [див.: 2, 3, 5, 6].

Отже, праця Горкгаймера «Критика інструментального розу
му», а також нотатки до цієї теми, зроблені філософом у різні 
роки, є корисним теоретичним досвідом розробки таких проблем
них ліній. Вони тісно пов'язані зі спільним дослідженням Т. Адор
но і М. Горкгаймера «Діалектика просвітництва» (1947), де роз
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кривається ідеологізація розуму у вигляді прихованої утопії, вста
новлюються причини і простежуються наслідки процесів міфоло- 
гізації і деміфологізації різних проявів суспільного життя, а також 
критично аналізується історія мислення як органу панування. У 
горкгаймерівському аналізі небезпеки зловживання інструмента
льним розумом також основний акцент зроблено на діалектиці 
ідеології Просвітництва, тобто на метаморфозах ідеологізованої 
версії розуму. Але, на відміну від «Діалектики просвітництва», 
Горкгаймер у своїй праці, що вперше була видана англійською 
мовою в США під назвою «Затьмарення розуму», значно більше 
уваги приділяє філософському аналізові ґенези інструментально
го розуму та його саморепрезентації у сучасних соціокультурних 
контекстах. Адже для того, щоб розкрити дійсні причини потаєм
ної сили утопій, що несуть загрозу людству, слід дещо розширити 
рамки теоретичної рефлексії і перейти від ідеології Просвітницт
ва до проблем теоретичної філософії з метою прояснення й уто
чнення понять розуму і супутніх категорій, щоб потім застосувати 
їх у дослідженнях різних аспектів суспільного життя.

Здійснення Горкгаймером теоретичної реконструкції ґенези 
та виявлення функціонального діапазону інструментального 
розуму в поєднанні з його антропологічною інтерпретацією можна 
охарактеризувати як одну із перших спроб постмодерної транс
формації сучасної соціальної філософії [9]. Ця спроба є вагомим 
внеском до критичної теорії суспільства, чиї основні положення 
постійно розвивали всі франкфуртці. Горкгаймерівська критика 
інструментального розуму спрямована проти раціоналізації від
носин панування, в тому числі -  над природою, проти героїзації 
війн та тероризму.

У Горкгаймера викликає занепоєння не тільки криза суспіль
ного і людського буття у суспільстві добробуту з домінуванням 
споживацьких інтересів, а й стан філософського мислення, яке 
адаптується до запитів масової культури і починає зневажливо 
ставитися до теоретичних пошуків. Сучасна соціальна філосо
фія та соціологія, так само, як і у часи Горкгаймера, також певною 
мірою переживають ситуацію теоретичного дефіциту. «Критика 
інструментального розуму» намагалася якщо не подолати, то 
принаймні зменшити такий дефіцит. Показово, що Горкгаймер у 
своїй критиці звертає особливу увагу на якісний бік філософсько
го мислення, на культуру філософування, що цілком може втра-
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титися, якщо не піклуватися про спосіб самовиявлення філософ
ської думки, про її адекватний вираз і точність висловлювання.

У цьому зв'язку слід зазначити, що теоретична філософія, 
незалежно від уподобань і напрямків, з якими позиціонують себе 
ті чи інші філософи, постійно вимагає роботи з категоріально- 
понятійним апаратом. Без цього вона не може рухатися уперед, 
еволюціонувати, зрештою, оновлюватися, навіть якщо суспільст
во висловлює палке бажання щодо цього або віддає суворі нака
зи прискорити духовне оновлення. Намагаючись виявити суттєві 
риси суспільної свідомості розвинутого індустріального суспільс
тва та соціокультурні чинники, що обумовлюють його наявний 
стан, Горкгаймер починає своє дослідження з аналізу її спромож
ності встановлювати мету і цілі, а також добирати для їх здійс
нення відповідні засоби. Саме через це, на його думку, визнача
ється розумність як якісна характеристика свідомості. Такий під
хід він пояснює пізніше, у нотатках періоду 1949-1952 рр. «Раціо
нальність, -  наголошує він, -  це не формальна, а змістовна кате
горія. Розум -  це назва того, що є розумним» [8, с. 202]. Горкгай
мер пропонує своєрідний тест на виявлення якісної характерис
тики розумності впливових течій сучасної філософської думки -  
неотомізму й широкого спектра позитивістськи зорієнтованої 
філософії. Це розкриття діалектики цілей і засобів. Старша ґене- 
рація франкфуртців, насамперед Адорно і Горкгаймер, перебіль
шували можливості діалектичного методу, зловживання яким 
робило теоретичних аналіз популярно-поверховим. Інтуїтивно 
відчуваючи це, Горкгаймер зосереджується на тому, що залиша
лося за межами по-геґельянському налаштованого мислення -  
на проясненні й уточненні засадничих понять філософії, за допо
могою яких потім він має намір здійснити діагностику суспільства.

Дослідження Горкгаймера ґрунтується на американському і 
європейському матеріалі. Американська та європейська версії 
формалізації'розуму мають певні відмінності, обумовлені специ
фікою попереднього історичного розвитку, але спільні моменти 
тут явно переважають. Так само, як у Європі, формалізації розу
му в Америці сприяє позитивістська орієнтація, різновидом якої 
Горкгаймер вважає, окрім класичного позитивізму, прагматизм, 
дарвінізм і психоаналіз. Світоглядним і методологічним парадок
сом горкгаймерівської позиції можна назвати наближення до них 
релігійної філософії, зокрема неотомізму, який попри есенціалі-
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стські декларації, схиляється, як показує Горкгаймер, до інстру
ментального застосування навіть ідеї-Бога.

Приголомшливі висновки Горкгаймера про те, що людство як 
у суспільстві добробуту, так і у соціумах злиденності втрачає 
розум і може впадати у безумство, що не існує панацеї, аби вилі
кувати його раз і назавжди, були свого часу предметом жвавих 
дискусій. Отже, ще задовго до свого оприлюднення ця праця 
пройшла солідну апробацію серед студентської молоді в США. В 
її основу покладено цикл лекцій, прочитаних Горкгаймером наве
сні 1944 р. у Колумбійському університеті, що увійшли до курсу 
«Суспільство і розум» (Society and Reason). Вони були видруку
вані окремою книгою під назвою «Затьмарення розуму» (Eclipse 
of Reason). А німецькою мовою (архіви Горкгаймера свідчать, що 
первісним текстом цієї праці був саме німецькомовний варіант -  
див. 14, с. 434) вони вийшли під багатообіцяльним заголовком 
«Критика інструментального розуму».

Ця виразна назва говорить європейському читачеві (зі Сходу 
і Заходу) сама за себе, бо містить декілька вказівок щодо відвер
тих та прихованих намірів автора. Чи є тут натяк на кантівські 
критики? Безсумнівно, так. Горкгаймера, і це дуже помітно, непо
коять непрості питання у дусі Канта: як можлива соціальна філо
софія і як можлива соціологія, чи потребує вона теорії, або ж уже 
пристосувалася виживати в умовах хронічного теоретичного 
дефіциту і є суто емпіричною наукою. У «Нотатках» більш пізньо
го періоду ми бачимо спробу реконструкції кантівської соціології 
[8, с. 191]. Але він пов'язує інтерес до кантіанських трансформа
цій з філософсько-антропологічними розвідками, намагаючись 
визначити соціальне призначення розуму: «Сфера розуму, -  
пише він, -  це пристосування суспільства до дедалі вищих ступе
нів» [8, с. 192]. Саме про метаморфози цього розуму й трансфо
рмації кантівської традиції йдеться у горкгаймерівській критиці. 
Словосполучення «інструментальний розум» також містить у собі 
приховані вказівки, які торкаються філософських та соціологічних 
напрямів, домінуючих у західноєвропейській та американській 
філософській і соціологічній думці, -  позитивізму, прагматизму, 
психоаналізу, а також, далеко не в останню чергу, -  розуміючої 
соціології М. Вебера та функціоналістського напряму в соціології, 
поширеного в США. Слід зазначити, що для усіх без винятку 
франкфуртців (навіть для їхньої молодшої генерації, представни-
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ком якої є Ю. Габермас) характерна відсутність чіткої межі між 
соціологією та соціальною філософією. За це їм часто дорікають 
у сидінні одразу на двох стільцях [див. 1, с. 38]. Прбте така пози
ція має не тільки вади, а й певні переваги, бо посилює теоретич
ну обґрунтованість соціологічного аналізу, що відчувається у 
нотатках Горкгаймера.

Робота над лекціями й, відповідно, над текстом «Критики ін
струментального розуму», як уже було сказано вище, почалася 
ще у Німеччині, але здійснювалася переважно в еміґрації. Осо
бисто для Горкгаймера це були важкі часи роздумів над власним 
життям, над долею людства, цивілізації, демократії, що їх він 
пов'язує із визначенням перспективи еволюції філософського 
мислення. Причому йдеться не про окремі школи чи напрями, а 
про здатність людства філософувати і про те, що трапляється 
або може трапитися, якщо зникне здібність до теоретичної реф
лексії. Ці лекції майже збігаються у часі з роботою над «Тради
ційною і критичною теорією» та вже згаданою вище «Діалектикою 
просвітництва». Але лекції не тотожні цим працям, вони мають 
відмінності у розстановці акцентів, тут основну увагу зосередже
но на методологічних і філософсько-антропологічних аспектах, 
хоча в них також зберігається основна соціально-філософська 
інтенція Франкфуртської школи -  діагностика часу й аналіз кризи 
культури у західному суспільстві. Одним із проявів такої кризи є 
занепад філософської культури, насамперед культури філософу
вання, що відбивається на якісних характеристиках методологіч
них і світоглядних стратегій і взагалі на мисленні суспільства.

Саме на цій характеристиці та на її антропологічних переду
мовах та наслідках зосереджує свою увагу Горкгаймер. Кризу захі
дної цивілізації він розглядає крізь призму однієї з основних філо
софських категорій, а саме: через історію розуму, який занепадає, 
спричинюючи тим самим кінець індивіда. Ориґінальний задум 
дослідження вимагав чітко продуманої дослідницької стратегії, яка 
обумовила архітектоніку праці, що складається з п'яти глав.

Сповнені ризику авантюрні мандрівки західноєвропейського 
розуму та його змушені блукання чужими теренами Горкгаймер 
спочатку розглядає у рамках категоріальної пари ціль-засіб, щоб 
через них потім перейти до визначення спільного ґрунту супере
чливої панацеї зі скарбниці досвіду людського духу, а потім на 
підставі постійного уточнення фундаментальних філософських
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понять і категорій, які відображають основні тенденції суспільної 
свідомості людства індустріального суспільства, здійснити діагноз 
культури свого часу на підставі аналізу повстання природи, історії 
піднесення й занепаду індивіда. Своєю чергою, все це послуговує 
визначенню долі й призначення філософії. Спіралевидна архітек
тоніка лекцій і книги, мабуть, невипадкова і навіть у такий спосіб 
посилює діалектичну заанґажованість філософа.

Стрілки на годиннику Горкгаймера, прихильника діалектики 
постгеґельянського зразка, завжди були переведені вперед -  тут 
дається взнаки марксистський вишкіл раннього періоду Франкфу
ртської школи -  а тому, незважаючи на деяку розмитість і побіж
ність, його діагностика ще й досі не втратила своєї актуальності. 
Адже логіка постіндустріальних трансформацій також визнача
ється ускладненням взаємозв'язків між цілями та засобами, об'
єктивним і суб'єктивним розумом. Горкгаймер передбачив ситуа
цію постмодерну в духовному житті суспільства, що переживає 
комунікативну революцію. Безперечно, дигітальна культура гло
бальної інформаційної мережі, багатовимірні лабіринти кіберпро- 
стору залишилися за горизонтом горкгаймерівських рефлексій, 
бо тоді ще не було цих реалій. Але виклик множинності у світо
глядній культурі суспільства, що переживає фазу становлення 
або оновлення демократії в умовах комунікативної революції, 
пронизує усі його праці.

Плюралізм світоглядних орієнтацій, можливість вибору ще 
не означає легітимації всеїдності. Ситуація, з якої Горкгаймер 
починав свою діагностику часу, дуже нагадує ту, що склалася в 
Україні, а також у тій чи іншій формі наявна у Західній та Східній 
Європі й США. Отже, світоглядний плюралізм із 40-х рр. минулого 
століття майже не змінив своєї зовнішності: «Поруч із псевдорелі- 
гійними або напівнауковими зціленнями душі, спіритизмом, аст
рологією, дешевими Гатунками стародавніх філософій, як-от 
йога, буддизм або містика, та популярними обробками класичних 
об'єктивістських філософій, до сучасного вжитку пропонуються 
середньовічні онтології» [цит. за 14, с. 78].

Примус чинити вибір, неможливість уникнути ситуації, пов'я
заної з такої процедурою (бо навіть у випадку, якщо за тебе оби
рають інші, слід для цього принаймні надати їм певні уповнова
ження), є надзвичайним посиленням тиску на особистість. Відтак 
не випадково постсучасні теоретики характеризують людину,
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приголомшену лавиною плюральності, як сироту, позбавлену 
орієнтирів. Щоб їй допомогти, на їх думку, слід навіть цілковито 
змінити зміст освіти і виховання, зосереджуючи останні на вміння 
обирати [10, с. 198]. Однак теоретичні роздуми Горкгаймера, 
прогнозуючи виникнення такої ситуації на підставі ще поодиноких 
симптомів, торкаються не її проявів, а підвалин, фундаменталь
них основ і, насамперед, розуму.

Оскільки у Горкгаймера постійно йдеться про уточнення по
няття розуму, слід нагадати, що саме німецька традиція сприяла 
безперервному зростанню його обсягу. До речі, завдяки Франк
фуртській школі і, не в останню чергу, Горкгаймерові філософсь
ке поняття розуму стало відігравати значну роль у соціології [див. 
2, 12]. Щоб краще описати й зрозуміти ситуацію на роздоріжжі 
розуму, зробимо відступ у царину інтерсуб'єктивного теоретично
го досвіду. Адже звернення до лексиконів може засвідчити широ
кий діапазон поняття «розум», а прояснення семантики дає змогу 
через додатковий коментар усунути труднощі перекладу. В німе- 
цькомовних довідкових виданнях дано таке означення розуму: «1. 
Розум (Vernuft, reason) виступає загальною назвою для позна
чення духу та інтелекту. 2. На відміну від розсудку, розум означає 
широку і охоплюючу діяльність духу. 3. Розум може визначатися 
як світовий принцип» [9, с. 716]. Наведені означення й пов'язані з 
ними термінологічні розбіжності можуть посилюватися внаслідок 
звернення до більш складних історико-філософських контекстів. 
Наведемо довідку з «Філософського словника»: «Розум -  це <...> 
духовна діяльність людини, спрямована на осягнення об'єктивної 
реальності у її тотальності. У німецькому слововжитку “розум” був 
спочатку перекладом латинського intellects, а розсудок -  ratio, це 
тривало до 17 століття (Майстер Екхарт, Лютер). У філософії 
Просвітництва, насамперед завдяки Кантові, ці терміни міняють
ся своїми змістами, отже, змістом розуму стає ratio, а розсудку -  
інтелект» [13, с. 1262].

Горкгаймер, термінологічно дотримуючись кантівської тради
ції, намагається здійснити функціональний аналіз розуму через 
антропологічну інтерпретацію цілей, які обирає і покладає люди
на. «З давніх часів, -  зауважує він, -  розумом називається вміння 
слухати і вбирати в себе вічні ідеї, які повинні служити людині 
цілями» [8, с. 21]. Отже, слід звернутися до цілей, щоб зрозуміти 
корисність і шкідливість інструментального розуму для життя
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людини, -  саме таке завдання переслідує горкгаймерівська кри
тика, змушуючи на рівні підтексту пригадувати те, що свого часу 
стосовно історії писав Ніцше.

Звернення до цілей також вимагає лексикологічного комен
тарю. Так само, як в українській мові слова «мета» і «ціль» мо- 
.жуть вживатися як синоніми, але мають певні семантичні розбіж
ності, -  у німецькій мові їхніми еквівалентами виступають, відпо
відно, Ziel та Zweck. Ціль у її інструментальному значенні здебі
льшого виражається словом Zweck. Його етимологія прояснює ті 
нюанси, які розрізняв не тільки Горкгаймер, а й М. Вебер, коли 
говорив про «цілераціональну дію» (zweckrationale Handlung), 
маючи на увазі її інструментальний характер. Первісно це слово 
означало гострий цвях, яким швець прибивав підошву до чобіт. У 
15-16 століттях цим словом називали гвіздок у середині мішені, 
яким вона прибивалася до стовбура дерева. Той, хто влучав у 
середину, потрапляв і у гвіздок, тобто у ціль, у те, у що прицілюва
вся. «У філософському слововжитку поняття Zweck (ціль) та Ziel 
(мета) тісно зв'язані між собою, але не ідентичні. Ziel (мета) -  це 
ідеальне передбачення реальних можливих або бажаних станів 
розвитку матеріальних чи духовних систем або ж -  відносно заве
ршений етап розвитку. Ідеальний образ майбутнього має мету 
(Ziel) На відміну від цього інструментальна ціль (Zweck) означає 
намір людини застосувати певний засіб або інструмент, щоб здійс
нити певні дії для досягнення тієї чи іншої мети» [13, с. 1334].

Також доцільність (zweckmaessigkeit) пов'язана з функцією 
інструментального розуму. Вона означає властивість або здат
ність речей, процесів, дій, способів поведінки тощо виступати 
засобами для здійснення певних цілей [там само, с. 1334]. Теле- 
ономічна функція людської свідомості включає в себе покладан
ня як цілей, так і мети. Горкгаймер слушно зауважує, що і перше, 
і друге обумовлено діалектикою розуму, яка у нього, на відміну 
від геґелівської, має антропологічне підґрунтя. Бути розумним у 
парадигмі модерної філософії означає «дотримуватися правил, 
без яких не може існувати як ціле, так і одиничний, мислити не 
тільки задля миттєвості. Розум повертається до самого себе, 
коли він заперечує свою власну абсолютність, розум в емфатич
ному сенсі, й трактує себе як простий інструмент» [8, с. 21].

Однак також і в такому необхідному самозапереченні криєть
ся небезпека зловживання цим потужним інструментом, що по-
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клацає цілі, визначає стратегії суспільного й особистісного розви
тку, контролює дії та вчинки, до того ж здійснює самоспостере
ження. Запобіганню численним можливим і дійсним спотворен
ням у застосуванні розуму має служити його філософська крити
ка. Щоб краще виявити діапазон інструментального застосування 
розуму, Горкгаймер пропонує розрізнення між суб'єктивним і 
об'єктивним розумом.

Суб'єктивний розум застосовується для досягнення вже 
встановлених цілей, не замислюючись над тим, наскільки вони 
розумні або ж -  безумні. Він може послуговувати цілковито ірра
ціонально обґрунтованим цілям, наприклад, раціоналізувати 
процес безглуздого витрачання часу (приміром, через індустрію 
дозвілля) або знищення людей у концтаборах. Але без включен
ня суб'єктивного розуму неможлива жодна дія, і, насамперед, 
соціальна. Адже він є «силою, яка уможливлює розумні дії, тобто 
здатність до класифікації, умовиводу, незалежно від будь-якого 
змісту», забезпечуючи, таким чином, абстрактне функціонування 
механізмові мислення [див. 8, с. 27].

Об'єктивний розум, на відміну від суб'єктивного, є принци
пом, що діє в об'єктивному світі. Основним моментом теорії об'
єктивного розуму ще з часів Платона й Арістотеля є «не узго
дження поведінки і цілі, а поняття <...> які стосуються ідеї вищого 
блага, проблем людського призначення і способу здійснення 
найвищих цілей» [8, с. 28]. Отже, мета розвитку людства, суспі
льства, на думку Горкгаймера, обґрунтовується і покладається 
об'єктивним розумом, безперечно, якщо така мета є розумною. 
Він також займається своєрідною перевіркою на розумність усіх 
без винятку цілей, що проходять випробування на відповідність 
вищими загальнолюдськими цінностями. Таке розрізнення нага
дує відправний момент геґелівської діалектики об'єктивного й 
суб'єктивного духу, але з тією відмінністю, що Горкгаймер нама
гається через наведене розрізнення розкрити процес формаліза
ції розуму як прояв соціального, культурного і навіть екологічного 
відчуження сучасної людини на завершальній фазі індустріально
го суспільства.

У духовній еволюції людства об'єктивний розум є генетично 
первинним. Він, як показує Горкгаймер, ніколи не виключав су
б'єктивного моменту. Суб'єктивний розум протягом довгої історії 
людства підпорядковувався об'єктивному і через нього обмежу
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вав свої вузькоутилітарні домагання ідеями об'єктивної істини і 
добра. Автономізація суб'єктивного розуму, його формалізація, 
перетворення на інструмент розглядаються Горкгаймером у істо- 
рико-філософській площині та у соціокультурній сфері. Автономі
зація суб'єктивного розуму, на його думку, була обумовлена не 

•стільки силою ініціативи теоретичних рефлексій, орієнтованих на 
корисність, успішність тощо, скільки ослабленням позицій об'єк
тивного розуму, що зрештою обірвало симбіотичні зв'язки між 
ними, з відтворенням яких на новому рівні пов'язується оновлен
ня філософії і духовне зцілення людства. Але повернімося до 
історії. «У Новий час, -  підкреслює Горкгаймер, -  розум виявив 
тенденцію до розчинення свого власного об'єктивного змісту» [8, 
с. 35]. Ця тенденція була обумовлена процесом секуляризації, 
внаслідок чого відбулося відокремлення розуму від релігії. В 
ідеології Просвітництва розум заступає на її місце, стаючи най
вищим духовним авторитетом. Але за здобуття своєї незалежно
сті об'єктивний розум заплатив високу ціну: його істини, цінності і 
навіть само поняття без трансцендентного підкріплення почали 
швидко втрачати силу: «Чим більше сили втрачало поняття ро
зуму, тим легше воно піддавалося ідеологічним маніпуляціям і 
пропаґанді найзухвалішої неправди» [8, с. 45]. Для арґументації 
цієї тези Горкгаймер звертається не тільки до історико- 
філософського матеріалу, а й широко застосовує філософсько- 
антропологічний аналіз. Приміром, формалізація розуму тут роз
глядається як втрата ним людяності, як дегуманізація мислення: 
«Основні ідеали і поняття раціоналістичної метафізики були уко
рінені у понятті загальнолюдського, у понятті людства, а їхня 
формалізація свідчить про те, що вони відірвалися від свого 
людського змісту» [8, с. 46].

Показово, що опис метаморфоз об'єктивного розуму, його ін- 
струменталізації і, зрештою, перетворення на суб'єктивний, Горк
гаймер поєднує з аналізом засадничих принципів демократії. На 
його думку, основний принцип демократії, принцип більшості, 
зберігає свій гуманістичний потенціал лише за умов визнання 
загальнолюдських цінностей та інтересів усього людства.

Дослідники творчості Горкгаймера сходяться на тому, що 
центральне місце у «Критиці інструментального розуму» займає 
глава «Повстання природи», де розглянуто наслідки редукції при
роди до простого інструменту [15, с. 388, також див. 7, с. 82-83].
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У цій главі Горкгаймерові вдалося уникнути натурфілософських 
спрощень та популяризаторських версій екологічної соціології, а 
також імперативності сучасного екологічного матеріалізму, де 
також йдеться про стратегію виживання людства. «Людина, -  
зауважує Горкгаймер, -  у процесі своєї емансипації поділяє долю 
решти світу. Підкорення природи включає в себе підкорення 
людини» [8, с. 106]. Формалізація розуму призводить до таких 
соціальних практик, як «панування задля панування». Останнє 
має руйнівні наслідки як для самої людини, так і для природи. 
Процес самознищення людини, її екологічне відчуження мають 
парадоксальний характер: суб'єктивізація і формалізація процесу 
самозбереження перетворює його на процес самознищення. 
Горкгаймер підкреслює: «Тотальна трансформація, насправді 
кожної сфери буття у сферу засобів веде до ліквідації суб'єкта, 
який мав ними послуговуватися. Це надає сучасному індустріа
льному суспільству нігілістичного аспекту. Суб'єктивізація, яка 
підносить суб'єкт, одночасно прирікає його» [8, с. 106]. Людина у 
ході такого процесу позбавляється від залишків міфу, від «благо
говіння перед природою», вона стає нездатною любити природу, 
отримувати насолоду від споглядання людини, функціоналізуючи 
свої взаємини з нею. Природозахисні стратегії та акції, якщо в їх 
основі лежить формальний суб'єктивний розум, перетворюються 
на свою протилежність -  на більш удосконалену експлуатацію 
природи. Така діагностика Горкгаймера повністю справдилася у 
добу глобалізації і становлення постіндустріального суспільства, 
коли під гаслами і практиками екологічно чистого виробництва, 
здійснюється більш приховане забруднення довкілля [11, с. ЗО].

До хитрощів суб'єктивного розуму належить позірне повер
нення до визнання первісності природи, її суб'єктивна міфологі- 
зація. У соціально-політичній сфері такий поворот має дуже не
безпечні наслідки. Розуміння національного буття як природного, 
зведення ‘його до суто етнічного моменту, протиставлення спіль
ноти суспільству як буття, більш наближеного до природи, може 
служити виправданням злочинам, спрямованим проти людства. 
Так, Горкгаймер описує фашизм як «сатанинський синтез розуму 
і природи» [8, с. 131].

У «Критиці інструментального розуму» повторюється одна із 
сюжетних ліній «Діалектики просвітництва», а саме: помста при
роди, її повстання. Показово, що природа, за Горкгаймером, мо
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же здійснювати такі повстання як сама собою (у вигляді природ
них катаклізмів тощо), так і через людину та у людині. Придушен
ня природних потягів, так само як спроби їх суспільної легітима
ції, загрожують цивілізації. Адже коли «людина робить своїм 
принципом переважно природу, вона деґрадує до примітивних 
потягів. <...> Відмова політиків та філософів від розуму внаслідок 
їхньої капітуляції перед дійсністю прикриває набагато гіршу фор
му реґресу й неминуче завершується переплутуванням філософ
ської істини з нещадним самозбереженням та війною» [8, с. 135].

Повстання природи у різних його проявах посилює процес 
занепаду індивіда в індустріальному суспільстві. У главі «Підне
сення і занепад індивіда» Горкгаймер здійснює соЦіолбгічний 
аналіз становища індивіда в індустріальному суспільстві крізь 
призму проблематики формалізації суб'єктивного розуму.

Проблемні лінії «Критики інструментального розуму» уточ
нюються і доповнюються у «Нотатках 1949-1969 рр.». В них по
міщено історико-філософські розвідки і спостереження. Серед 
персоналій, з якими внутрішньо полемізує Горкгаймер, реконст- 
руюючи їхні погляди і ведучи з ними діалог, слід насамперед 
назвати Канта, Геґеля, Шопенгауера, Маркса. Багато уваги, як 
свідчать нотатки різних років, Горкгаймер приділяв критиці пси
хоаналізу, прагматизму й позитивізму, у них він вбачав найчіткіше 
виражені прояви інструментального розуму, що непомітно для 
себе перетворювався на засіб.

У «Нотатках» поміщено також цікаві макро- і мікросоціологіч- 
ні спостереження, які сприяють поглибленню розуміння основних 
тенденцій еволюції індустріального суспільства, розвитку й утве
рдження демократії, а також і небезпек, що трапляються на її 
шляху.
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Передмова до німецького першодруку

З давніх часів розумом називали прислуховування й вбиран
ня у себе вічних ідей, які мають служити людству цілями. Сього
дні ж не тільки єдиною справою, а й власною сутністю розуму є 
пошук засобів, які відповідали б уже встановленим цілям. Цілі, 
яким свого часу поталанило не перетворитися на засоби, поста
ють у вигляді забобон. Якщо Богослухняність завжди була засо
бом отримати заступництво Бога, то, з іншого боку, вона дозво
ляла раціоналізувати всякого виду панування, загарбницькі похо
ди й тероризм. Тому теїстичні та атеїстичні просвітники, почина
ючи з Гобса, інтерпретували заповіді як суспільно корисні мора
льні принципи, які мали сприяти якомога спокійнішому життю, 
мирному спілкуванню між рівними, шануванню існуючого ладу. 
Бути розумним, якщо зняти з цієї вимоги теологічну оболонку, 
означало: поважати правила, без яких не можуть жити ні ціле, ні 
індивід, а також не думати тільки про цю мить. Розум повертаєть
ся до самого себе тоді, коли заперечує свою власну абсолютність 
-  розум в емфатичному сенсі, й трактує себе як простий інстру
мент. Не можна сказати, що бракувало серйозних спроб теорети
чно підтвердити правду про розум. Починаючи з Декарта, велика 
філософія Нового часу прагнула знайти компроміс між теологією 
та наукою. Посередником тут була «спроможність інтелектуаль
них ідей» (розум) [1]. «Божественним у нашій душі, -  як ствер
джує Кант, -  є те, що вона здатна творити ідеї» [2]. Таку віру в 
автономне Ratio (мислення) Ніцше викривав як симптом відста
лості, адже, «як на німецькі ціннісні інстинкти», Лок та Юм «у собі 
були занадто ясними, занадто прозорими» [3]. Кант йому здавав
ся «зволікачем» [4]. «Розум -  це тільки знаряддя, а Декарт був 
поверховим» [5]. Як і все інше, розпад відповідного культурного 
феномена був повторений в історичному процесі XX століття. В
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1900 р., у рік смерті Ніцше, надруковано «Логічні дослідження» 
Гусерля, які мали ще раз науково точно обґрунтувати прислухо- 
вування до духовного буття, споглядання сутності. Якщо Гусерль 
мав на увазі виключно логічні категорії, то Макс Шелер та інші 
поширили його вчення на моральні структури. Із самого початку 
ці зусилля були знаком реставрації. Саморозчинення розуму як 
духовної субстанції ґрунтується на внутрішній необхідності. Сьо
годні теорія повинна стати рефлексією та висловлюванням про
цесу, який має суспільно обумовлену тенденцію до неопозитиві
зму, до інструменталізації думки, а також марних спроб порятунку 
від нього.

Коли мені повідомили про намір надрукувати зібрання моїх 
праць, я спочатку вирішив підготувати добірку з 40-х рр. Вони 
були на периферії моєї практичної діяльності, організації Studies 
in Prejudice, академічного управління, відбудови Інституту соціа
льних досліджень, зусиль, спрямованих на реформу виховання. 
Безперечно, я знав, що цей намір передбачав період, коли вини
кла критична теорія, і, насамперед, ті есеї, що вийшли у Парижі (в 
Alcan), у часописі, котрий я видавав. Також малися на увазі неви
дані дослідження, а передовсім -  опублікована разом із моїм 
другом Адорно давно розпродана книга «Діалектика Просвітниц
тва». Я тоді думав, що з кінцем націонал-соціалізму -  через ре
форми або революції -  розпочнеться новий день, справжня люд
ська історія. Разом із засновниками наукового соціалізму я вва
жав, що у світі повинні поширитися культурні досягнення буржуа
зної епохи, вільний розвиток сил, духовне виробництво, які біль
ше не характеризуватимуться насиллям та експлуатацією.

Те, свідком чого я став потім, не змінило мого мислення. 
Держави, які називають себе комуністичними й застосовують ті 
самі марксистські категорія, яким я так багато завдячую в моїй 
теоретичній роботі, не просунулися ближче до того нового дня, 
ніж країни, де -  принаймні у цей час -  ще не згасла свобода оди
ничного. В такій ситуації спочатку необхідно оприлюднити мої 
деякі інші праці і, в першу чергу, рефлексії щодо розуму. Вони 
іманентні попереднім дослідженням і намагаються теоретично 
обґрунтувати також сьогодні дуже вагомий сумнів щодо того, чи 
не виявиться царство свободи, якщо воно колись здійсниться, 
необхідно його протилежністю -  автоматизацією суспільства, а
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також людської поведінки. Запропоновані тут фраґменти, об'єд
нані у ціле, є спробами здійснити у свідомості рефлексію такого 
роздвоєння, не відмовляючись від роздумів про інше.

Я вдячний доктору Альфредові Шмідту за добірку та пере
гляд. «Eclipse of Reason», «Критику інструментального розуму» -  
цю працю, що вперше з'являється як документація німецькою 
мовою, переклав він. Без його розуміння і відданості цей том 
ніколи б не з'явився.

Травень 1967 р.
Макс Горкгаймер
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Вступ

Роздуми, подані у наступних главах, є спробою пов'язати су
часну ситуацію філософського мислення із похмурою перспекти
вою реальності.

Економічні та суспільні проблеми сучасності вже детально 
розглянуті компетентними науковцями. Натомість це дослідження 
обирає інший шлях. Його метою є аналіз поняття раціональності, 
що лежить в основі нашої сучасної індустріальної культури.

В той час, коли пишуться ці рядки, перед народами демокра
тичних націй постає проблема, як зробити остаточною перемогу 
їхньої зброї. Вони повинні розробити і застосувати на практиці 
принципи гуманності, в ім'я якої принесено жертви війни. Сучасні 
можливості удосконалення суспільства перевершують очікування 
всіх філософів та державних діячів, які будь-коли описували в 
утопічних програмах ідею справжнього людського суспільства. А 
проте панує загальне відчуття жаху і втрачання ілюзій. Сьогодні 
сподівання людей, мабуть, ще більше віддалені від свого здійс
нення, ніж в епохи, що робили це невпевнено, напомацки, бо тоді 
їх було вперше сформульовано гуманістами. Стає помітним, що 
саме з розширенням горизонту мислення та дії через технічні 
знання, починає зникати автономія одиничного суб'єкта, зменшу
ються його здатність протистояти зростанню апарату масового 
маніпулювання, сила його фантазії, його незалежне судження. 
Поступальний розвиток технічних засобів супроводжується про
цесом дегуманізації. Поступ загрожує знищити ту мету, яку він 
мав здійснити -  ідею людини. Чим є цей стан -  необхідною фа
зою загального поступального розвитку суспільства чи шляхом 
до тріумфального відродження нового варварства, що його ми 
нещодавно перемогли на полях битв, -  усе це, принаймні частко
во, залежить від теоретичної спроможності інтерпретувати глибо
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кі зміни, котрі відбулися в суспільній свідомості та в людській 
природі.

Ці сторінки є спробами пролити трохи світла на філософські 
імплікації змін. Відтак, напевне, необхідно розглянути деякі з 
домінуючих напрямів мислення як розлами певних аспектів циві
лізації. При цьому автор не намагається запропонувати щось на 
зразок програми дій. Навпаки, він вважає одним із симптомів 
сучасної кризи культури модерну схильність втілювати кожну 
думку в дію, або -  активно утримуватися від дії: дія задля дії у 
жодному разі не вища, а навіть нижча за мислення задля мис
лення. Поступальна раціоналізація, як її розуміють і практикують 
у нашій цивілізації, має тенденцію знищувати саме ту субстанцію 
розуму, в ім'я якої виступають за проґрес.

В основу тексту покладено низку публічних лекцій, прочита
них навесні 1944 р. у Колумбійському університеті. Тут здебіль
шого оприявнилася первинна побудова лекцій, що переважає 
над чіткою організацією матеріалу. Книжка має намір охарактери
зувати деякі аспекти широкої філософської теорії, яку автор в 
останні воєнні роки розробив разом з Теодором В. Адорно. Важко 
сказати, котрі ідеї належали йому, а котрі -  мені; наша філософія 
є спільною. Цінним внеском до цього була невтомна співпраця 
Лео Левенталя.

Насамкінець слід сказати, що завжди з вдячністю пам'ятати
му, що вся моя робота була б неможливою без матеріальної 
підтримки та духовної солідарності, наданих мені протягом двох 
останніх десятиліть Інститутом соціальних досліджень.

Березень, 1946

Інститут соціальних досліджень
Колумбійський університет М. Горкгаймер



1. Засоби та цілі

Якщо пересічну людину попросити пояснити, що вона вкла
дає в поняття «розум», то вона майже завжди зволікатиме з від
повіддю й бентежитиметься. Було б помилкою вважати, що це 
начебто вказує на занадто глибоку мудрість або на занадто плу
тане мислення, аби передати його словами. Насправді ж за цим 
криється відчуття, що нема чого досліджувати, що поняття розу
му пояснює само себе, і навіть питання про нього є зайвим. Якщо 
ж наполягати на відповіді, то пересічна людина скаже, що розумні 
речі, безсумнівно, є корисними й що кожна розумна людина має 
бути спроможною визначити, що для неї корисно. Безперечно, 
слід брати до уваги обставини кожної ситуації, а також закони, 
звичаї та традиції. Однак силою, яка, зрештою, уможливлює ро
зумні дії, є здатність до класифікації, висновків та дедукції, цілком 
незалежно від особливостей змісту, -  тобто, абстрактне функціо
нування механізму мислення. Цей різновид розуму можна назва
ти суб'єктивним розумом. По суті, він має справу з засобами та 
цілями, з відповідністю способів дії цілям, чого всі більш-менш 
дотримуються, вважаючи самозрозумілим. Його мало турбує 
питання про розумність цілей як таких. А якщо він і переймається 
ними, то визнає їх розумними в суб'єктивному сенсі, тобто таки
ми, що слугують інтересам самозбереження суб'єкта -  чи то 
окремого індивіда, чи спільноти, від якої залежить подальше 
існування індивіда. Думка, що ціль може бути розумною сама по 
собі -  на підставі переваг, які містяться в ній і відкриваються 
пізнанню -  поза посиланнями на будь-який суб'єктивний зиск або 
переваги, -  глибоко чужа суб'єктивному розумові навіть тоді, коли 
він підноситься над озиранням на безпосередньо корисні цілі й 
зосереджується на рефлексіях стосовно суспільного ладу як 
цілого.
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Попри наївність і поверховість такої дефініції розуму, вона є 
важливим симптомом глибокої зміни у способах споглядання, що 
відбулися за останні десятиліття у західноєвропейському мис
ленні. Довший час домінував діаметрально протилежний погляд 
на розум. Цей погляд стверджував існування розуму як сили, 
притаманної не тільки індивідуальній свідомості, а й об'єктивному 
світові, тобто міжособистісним стосункам та відносинам між соці
альними класами, суспільним інституціям, природі та її маніфес
таціям. Великі філософські системи, наприклад, платонівська та 
аристотелівська, схоластика та німецький ідеалізм, ґрунтувалися 
на об'єктивній теорії розуму. Метою останньої була розробка 
всеохопної системи або ж ієрархії усього сущого, включно з лю
диною та її цілями. Рівень розумності життя людини можна було 
визначити через її гармонію з цією тотальністю. їхня об'єктивна 
структура, а не просто людина з її цілями, мали слугувати міри
лом індивідуального мислення і дій.

Це поняття розуму ніколи не виключало суб'єктивного розу
му, але розглядало його як поодиноке обмежене вираження все
охопної розумності, з якої виводяться критерії для усіх речей і 
живих істот. Наголошувалися більше цілі, ніж засоби. Найвищим 
прагненням цього виду мислення було примирення об'єктивного 
порядку «розумного» -  так, як його розуміє філософія, -  з людсь
ким буттям, включаючи власний інтерес і самозбереження остан
нього. Так, Платон у своїй «Державі» намагається показати, що 
того, хто живе у світлі об'єктивного розуму, супроводжує успіх та 
щастя. У центрі уваги теорії об'єктивного розуму стояло не те, як 
узгодити поведінку й цілі, а поняття -  хоч би якими міфологічними 
вони нам сьогодні здавались, -  стосовні ідеї вищого добра, про
блеми людського призначення і способу досягнення найвищих 
цілей.

Існує принципова відмінність між цією теорією, за якою розум 
є внутрішнім принципом дійсності, й ученням про те, що він є 
суб'єктивною здатністю духу. Згідно з останнім, розум може мати 
тільки суб'єкт у його первісному сенсі: тобто, коли ми говоримо, 
що інституцію чи будь-яку іншу дійсність зорганізовано розумно, 
то зазвичай розуміємо під цим, що люди змогли її розумно побу
дувати, застосовуючи свої логічні, калькуляторські здібності. 
Зрештою, суб'єктивний розум -  не що інше, як здатність прорахо
вувати ймовірності, а отже -  обирати для певної цілі відповідні
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засоби. Це визначення, напевне, збігається з ідеями багатьох 
видатних філософів, передовсім англійських, починаючи з Пока. 
Безперечно, Лок не оминув також інші духовні функції, що їх можна 
було б зарахувати до цієї категорії, наприклад, здатність до розріз
нювання та рефлексію. А проте і ці функції, вочевидь, допомага
ють упорядковувати засоби та цілі, що зрештою становить суспі
льний інтерес науки й, у певному сенсі, raison d'etre [розумну під
ставу -  франц.] кожної теорії у процесі суспільного виробництва.

Із суб'єктивістської позиції, де «розум» застосовується пере
важно для позначення акту, а вже потім -  предмета або думки, 
він вказує виключно на відношення такого предмету чи поняття 
до цілі, а не на сам предмет або поняття. Це означає, що пред
мет або думка здатні на щось інше. Розумної мети самої по собі 
не існує, і немає сенсу, посилаючись на розум, дискутувати про 
переваги однієї цілі над іншими. За суб'єктивного підходу така 
дискусія можлива лише тоді, коли обидві цілі служать третій, 
вищій, тобто коли вони є засобами, а не цілями [1].

Відношення між цими двома поняттями розуму є не лише 
відношеннями протилежностей. Історично обидва аспекти розу
му, суб'єктивний та об'єктивний, існували від самого початку, а 
домінування останнього над першим -  наслідок тривалого про
цесу. Розум у справжньому смислі, тобто як logos, чи ratio, зав
жди суттєво стосувався суб'єкта, його здатності мислення. Всі 
терміни, які його позначають, були колись суб'єктивними вираза
ми; так, грецький термін походить від legein -  «казати» й означає 
суб'єктивну здатність до мови. Суб'єктивна здатність мислення 
була критичною силою, що нейтралізувала забобони. Проте, 
викриваючи міфологію як спотворену об'єктивність, тобто як вит
вір суб'єкта, вона мусила застосовувати поняття, що їх вважала 
адекватними. Так вона постійно розвивала свою об'єктивність. 
Зокрема, у платонізмі піфагорійське вчення про числа, яке похо
дило із астральної міфології, трансформувалося у вчення про 
ідеї, що намагається визначити вищий зміст мислення як його 
абсолютну об'єктивність. Ця остання хоч і пов'язана з ним, однак 
перебуває по той бік здатності мислення. Сучасна криза розуму 
передовсім криється у факті, що мислення на певному етапі або 
взагалі втратило здатність концептуалізувати таку об'єктивність, 
або почало заперечувати її як безумство. Цей процес поступово 
поширився на об'єктивний зміст усякого раціонального поняття.
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Врешті-решт, ніяка особлива раціональність не може сама по 
собі виступати розумною; її зміст спустошується, а всі поняття 
стають просто формальними оболонками. Коли розум суб'єкти
вується, він також формалізується [2].

Формалізація розуму має далекосяжні теоретичні наслідки. 
Якщо суб'єктивістська позиція виважена, мислення не може до
помогти визначити, чи є будь-яка мета бажаною сама по собі. 
Прийнятність ідеалів, критерії наших дій та наші переконання, 
засадничі принципи етики та політики, наші остаточні рішення 
обумовлюються не розумом, а іншими інстанціями. Вони доконе
чно стають справою вибору або випадку, і немає сенсу говорити 
про істину, коли ми вирішуємо практичні, моральні або естетичні 
питання. Як стверджує Расел, один з найбільш об'єктивістських 
мислителів серед суб'єктивістів, «судження на підставі фактів 
здатні до властивості, яка має назву “істини”, вони наділяються 
нею або ні, незалежно від того, що хтось про це думає. <...> Але 
я не бачу жодної властивості, аналогічної “істині”, яка належала б 
або не належала до етичного судження. Отже, слід визнати, що 
етика підпорядковується категорії, що відрізняється від науки» 
[3]. Однак Расел знає краще за інших про ті труднощі, у вир яких 
неминуче потрапляє така теорія. «Непослідовна система може 
містити в собі набагато більше невірного, ніж послідовна» [4]. 
Всупереч власній філософії, яка стверджує, що «вищі моральні 
цінності суб'єктивні» [5], він, здається, розрізняє об'єктивні мора
льні якості людських дій та наш спосіб їх сприйняття: «Те, що 
жахливе, я хочу бачити жахливим». Він має мужність бути непо
слідовним і, нехтуючи певні аспекти своєї антидіалектичної логі
ки, насправді зостається одночасно і філософом, і гуманістом. 
Якби він забажав бути послідовним у своїй сцієнтистській теорії, 
то мав би визнати, що не існує жахливих дій або нелюдських 
умов, а зло, яке він бачить, є лише уявленням.

Згідно з такими теоріями, мислення слугує будь-якому парти
кулярному прагненню, доброму чи злому. Воно є інструментом 
для будь-яких починань у суспільстві, але не може претендувати 
на визначення структури суспільного та індивідуального життя, 
позаяк це повинні робити інші сили. Як серед громадськості, так і 
в наукових дискусіях доходить до того, що розум зазвичай роз
глядають як інтелектуальну здатність до упорядкування, дієвість 
якої може посилюватися методичним використанням не-
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інтелектуальних чинників, як-от усвідомлені чи неусвідомлені 
емоції. Насправді, розум ніколи не керував суспільною реальніс
тю, але сьогодні його так ґрунтовно очистили від усіляких специ
фічних тенденцій та нахилів, що він, зрештою, відмовляється 
навіть від завдання висловлювати судження щодо дій та способів 
життя людей. Розум, мабуть, передав це завдання остаточній 
санкції інтересів, що криються в суперечці, їм, напевно, і віддано 
на відкуп наш світ.

Надання розумові такої підлеглої позицію різко суперечить 
ідеям тих, хто стояв біля витоків боротьби за буржуазну цивіліза
цію, ідеям духовних і політичних представників зростаючого се
реднього класу, які одностайно проголосили, що розум відіграє 
провідну, а можливо, й домінуючу, роль у людській поведінці. 
Вони визначили, що закони мудрого законодавства не супере
чать розумові; а національну та міжнародну політику оцінюються 
за тим, наскільки вони дотримуються курсу розуму. Розум пови
нен упорядковувати наші стосунки з іншими людьми та ставлення 
до природи. Він мислився як сутність, як духовна сила, присутня 
у кожній людині. Ця сила проголошувалася вищою інстанцією -  
навіть більше: творчою силою, що стоїть за ідеями та речами, що 
їм ми повинні присвятити своє життя.

Якщо сьогодні, порушивши правила дорожнього руху, ми 
станемо перед судом і суддя запитає, чи розумно ми їхали, то він 
матиме на увазі таке: чи зробили Ви все, що у Ваших силах, щоб 
зберегти своє і чуже життя, а також власність, і бути законослух
няним? Він мовчки припускає, що ці цінності слід поважати. В 
нього викликає сумнів лише те, чи достатньою мірою поведінка 
відповідала загальновизнаним міркам. У більшості випадків бути 
розумним означає не бути свавільним, що знову-таки вказує на 
узгодженість із дійсністю, такою, як вона є. Принцип пристосуван
ня приймають за самозрозумілий. Коли відбувалася концептуалі- 
зація ідеї розуму, вона мала здійснювати більше, ніж просто упо
рядковувати відносин між засобами та цілями; її почали розгля
дати як інструмент для розуміння цілей, для їх визначення. Сок
рат помер тому, що хотів, аби найсвятіші й найрідніші ідеї його 
спільноти та країни підлягали критиці daimonion (демона -  грец.), 
або діалектичного мислення, як його називав Платон. Тож він 
виступав як проти ідеологічного консерватизму, так і проти реля
тивізму, який маскувався під проґрес, хоча насправді відстоював
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приватні та станові інтереси. Інакше кажучи, він виступав проти 
суб'єктивного, формалізованого розуму, який захищали інші со
фісти. Він підважив священну традицію Греції, афінський спосіб 
життя, і тим самим підготував ґрунт для ріадикально інших форм 
індивідуального та суспільного життя. Сократ вважав, що розум, 
якщо його розглядати як універсальну розважність, має формувати 
переконання і реґулювати стосунки між людиною та природою.

Хоча його вчення про філософське походження поняття су
б'єкта можна розглядати як обґрунтування вищого судді, котрий 
судить про добро і зло, він говорив про розум і його судження не 
як про прості назви та конвенції, а вважав його здатним відобра
жати справжню природу речей. Хоч би якими неґативістськими 
здавалися його вчення, вони містили у собі ідею абсолютної 
істини і викладалися як об'єктивна проникливість, майже як Од
кровення. Його daimonion був спіритуальним Богом, однак не 
менш дійсним за інших богів. Його ім'я мало означати живу силу. 
У філософії Платона сократівська сила безпосереднього пізнання 
або совісті -  новий бог в індивідуальному суб'єкті -  скинула своїх 
суперників щодо грецької міфології або принаймні трансформу
вала їх. Вони стали ідеями. Не могло бути й мови про те, що вони 
протолюдські творіння, продукти чи змісти, як-от чуттєві вражен
ня суб'єкта, за теорією суб'єктивного ідеалізму. Навпаки, вони ще 
зберігають деякі привілеї старих богів: перебувають у вищій і 
шляхетнішій сфері, ніж людські істоти, є зразками, безсмертними. 
Знову-таки daimonion перетворився на душу, а душа -  це око, яке 
може сприймати ідеї. Вона відкривається як споглядання істини 
або як здатність індивідуального суб'єкта проникати до вічного 
порядку речей і тим самим слугувати вказівкою для дії, яка пови
нна дотримуватися часової послідовності.

Отже, поняття об'єктивного розуму виявляє свою сутність, з 
одного боку, як внутрішня структура дійсності, що у кожному кон
кретному випадку від самої себе висуває вимоги певної практич
ної або теоретичної поведінки. Ця структура доступна тому, хто 
бере на себе зусилля діалектичного мислення, або, що ідентич
но, Еросу. З іншого боку, поняття об'єктивного розуму характери
зує саме ці зусилля і здатності, що відображають такий об'єктив
ний порядок. Кожному знайомі ситуації, які за своєю сутністю й 
цілком незалежно від інтересів суб'єкта приписують певну керівну 
лінію дії -  це, наприклад, дитина або тварина, загрожені небезпе
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кою втопитися, голодуюче населення чи індивідуальна хвороба. 
Кожна з цих ситуацій, можна сказати, промовляє своєю мовою. А 
позаяк вони є лише уривками дійсності, цілком можливо, що кож
ній з них приділятиметься недостатньо уваги, бо існують більші 
структури, які вимагають інших орієнтирів поведінки, що так само 
незалежні від особистих бажань та інтересів.

Філософські системи об'єктивного розуму містять у собі пе
реконання в тому, що відкрили всеохопну або фундаментальну 
структуру буття, з якої можна вивести концепцію людського при
значення. Науку, якщо вона заслуговує на цю назву, вони розу
міють як здійснення такої рефлексії, або спекуляції. Вони висту
пають опонентами всякої теорії пізнання, яка редукує об'єктивний 
базис нашого розуміння до хаосу некоординованих даних, а нашу 
наукову роботу визначили б як просту організацію, класифікацію 
або урахування таких даних. Ці види діяльності, в яких суб'єктив
ний розум намагається побачити основну функцію науки у світлі 
класичних систем, підпорядковано об'єктивному розумові спеку
ляції. Об'єктивний розум прагне замінити традиційну релігію ме
тодичним філософським мисленням і розмірковуваннями, отже, 
стати самому джерелом традиції. Його наступ на міфологію є, 
мабуть, більш серйозним, ніж суб’єктивного розуму, який, розумі
ючи себе абстрактним та формалістським, схиляється до того, 
щоб припинити боротьбу з релігією, створюючи і визнаючи дві 
різні рубрики: одну -  для науки та філософії, іншу -  для інституа- 
лізованої міфології. У філософії об'єктивного розуму не має тако
го виходу. Оскільки вона прив'язана до поняття об'єктивної істи
ни, то змушена посідати стосовно релігії або позитивну, або неґа- 
тивну позицію. Тому критика громадської думки з позиції об'єкти
вного розуму є проникливішою -  хоча інколи вона є не менш 
прямою чи аґресивною, ніж та, що здійснюється в ім'я суб'єктив
ного розуму. В Новий час розум має тенденцію до розчинення 
свого об'єктивного змісту. Щоправда, у Франції у XVI ст. знову 
намітився поступ у розумінні поняття розуму як вищої діяльності 
опанованого життя. Монтень пристосував його до індивідуально
го життя, Боден -  до народів, а де л’Опіталь (De I'Hopital) -  до 
політики. Незважаючи на висловлювання ними певних скептич
них заяв, їхня праця сприяла зреченню релігії на користь розуму 
як вищої духовної інстанції. Окрім того, тоді розум набув нового 
значення, яке найвиразніше проявилося у французькій літературі
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й, певною мірою, збереглося у сучасній повсякденній мові. По
ступово він став означати позицію примирення. Релігійні супереч
ки, які із занепадом середньовічної церкви стали сприятливим 
ґрунтом для появи суперечливих політичних тенденцій, уже не 
сприймалися серйозно, вважалося, що жодна віра і жодна ідео
логія не варті того, щоб віддати за них життя. Це поняття розуму, 
безсумнівно, було гуманнішим, але, водночас, і слабшим, ніж 
релігійне поняття істини, воно більше поступалося правлячим 
інтересам, краще пристосовувалося до дійсності, й тому вже з 
самого початку виникла небезпека капітуляції перед «ірраціона
льним». Тепер розум характеризував позицію вчених, державних 
діячів, гуманістів, які певною мірою вважали незначними конфлік
ти в релігійній догматиці, розглядаючи їх як паролі або пропаґан- 
дистські засоби різних політичних партій. Гуманістів не бентежи
ло те, що народ, який живе в державі, в рамках наявних кордонів 
може сповідувати різні релігії. Така держава мала суто світські 
цілі. Вона не повинна була, як вважав Лютер, дисциплінувати й 
приборкувати людську бестію, а мала створювати сприятливі 
умови для торгівлі та промисловості, зміцнювати закон і порядок, 
а також забезпечувати своїм громадянам мир усередині країни та 
захист за її межами. Стосовно індивіда розум відіграє ту ж саму 
роль, що суверенна держава в політиці, яка піклується про доб
робут народу і виступає проти фанатизму та громадянської війни.

Відокремлення розуму від релігії позначило наступний крок у 
послабленні його об'єктивного аспекту і досягненні більш високо
го ступеня формалізації, як це пізніше чітко виявиться в період 
Просвітництва. Однак у XVII столітті ще домінував об'єктивний 
аспект розуму, оскільки основним завданням раціоналістичної 
філософії була розробка такого вчення про людину і природу, яке 
могло б виконувати духовну функцію, принаймні у привілейова
ному секторі суспільства, раніше наповненого релігією. З часів 
Ренесансу люди намагалися цілковито на власному фундаменті 
розробити таке ж саме всеохопне вчення, як і теологія, щоб Не 
протиставляти свої вищі цілі та цінності духовному авторитетові. 
Філософія пишалася тим, що є інструментом виведення, пояс
нення, відкриття змісту розуму, а також відображенням справж
ньої природи речей і правильного трибу життя. Наприклад, Спі- 
ноза вважав, що проникнення до сутності дійсності, до гармоній
ної структури вічного Універсуму, необхідно пробуджує любов до
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цього Універсуму. Для нього моральна поведінка цілком визнача
ється саме таким проникненням до природи, так само, як і наша 
відданість певній особі може визначатися проникненням до її 
величі чи генія. Страхи та маленькі пристрасті, яких не знає ве
лика любов до Універсуму, що сам є Логосом, за Спінозою, зник
нуть, щойно наше розуміння природи сягне достатньої глибини.

Інші великі раціоналістичні системи минулого теж наголошу
ють на тому, що розум розпізнає себе у природі речей і на цьому 
ґрунтується правильна людська позиція. Щодо кожного окремого 
індивіда ця позиція не обов'язково однакова, бо вони відрізня
ються за станом. Існують географічні та історичні відмінності, а 
також вікові, статеві, різні навички, соціальний статус тощо. Не
зважаючи на це, таке розуміння є загальним, оскільки в ньому 
розкривається логічний зв'язок з моральною позицією кожного 
уявного суб'єкта, наділеного розумністю. Філософія розуму, на
приклад, сприяючи розумінню злиденного стану поневоленого 
народу, може спрямувати молоду людину на боротьбу за визво
лення, але вона дозволила б її батькові залишатися вдома і об
робляти землю. Попри такі відмінності у висновках, логічну при
роду цієї позиції людина сприймає як цілком зрозумілу.

Хоча ці раціоналістичні філософські системи не вимагають 
такої далекосяжної покірності, як релігія, вони визнаються зусил
лями, спрямованими на реєстрацію значення і вимог реальності, 
а також на викладення істин, зрозумілих кожному. їхні автори 
вірили, що lumen naturale [природне світло -  лат.], природна 
проникливість, або світло розуму, в змозі також настільки глибоко 
проникнути до творіння, щоб отримати розгадку того, як досягти 
гармонії людського життя з природою. Вони зберегли Бога, але 
не його милість, вважаючи, що людина у будь-яких цілях теоре
тичного пізнання і практичного рішення може цілком обійтися без 
усякого lumen supranaturale [світло надприродне -  лат.]. їхні 
спекулятивні зображення Універсуму, а це не сенсуалістські тео
рії пізнання -  це Джордано Бруно, а не Телезій, Спіноза, а не Лок 
-  мають безпосереднє зіткнення із традиційною релігією, оскільки 
інтелектуальні зусилля метафізиків набагато більше, ніж теорії 
емпіристів, стосуються вчень про Бога, творіння і сенс життя.

У філософських і політичних системах раціоналізму секуля
ризується християнська етика. Цілі, що переслідуються в індиві
дуальній та суспільній діяльності виводяться із припущення існу
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вання певних вроджених ідей або із безпосередньо проясненого 
пізнання і, отже, пов'язуються із об'єктивною істиною, хоча істина 
вже не розглядається як щось таке, що обумовлюється будь- 
якою зовнішньою догмою у вигляді вимог до мислення. Ані церк
ва, ані філософські системи, що виникали, не відокремлювали 
мудрість, етику, релігію та політику. Однак фундаментальна єд
ність усіх людських переконань, укорінена в спільній християнсь
кій онтології, поступово розламується, а релятивістські тенденції, 
що вже чітко простежуються в таких провісників буржуазної ідео
логії, як Монтень, -  хоча потім тимчасово й відтісняються на зад
ній план, -  переможно пробиваються в усіх культурних діяннях.

Безперечно, філософія, заступаючи релігію, як вже було по
казано вище, не мала наміру скасувати об'єктивну істину, а тільки 
намагалася надати їй нової раціональної основи. Її твердження 
щодо природи абсолютного були не основною причиною, через 
яку переслідували й катували метафізиків. Насправді йшлося про 
те, хто ж буде як медіум визначати й проголошувати вищу істину 
-  Одкровення чи розум, теологія чи філософія. Так само, як цер
ква захищала надбання, право й обов'язок релігії напучувати 
народ щодо створення світу, мети цього світу та правильної по
ведінки в ньому, філософія теж відстоювала надбання, право й 
обов'язок духу розкривати природу речей і виводити із такого 
проникнення до цієї природи способи правильних дій. Католи
цизм і європейська раціоналістична філософія повністю збігають
ся в тому, що стосується існування реальності, яку можна збагну
ти в такий спосіб; отже, припущення цієї реальності було спіль
ним ґрунтом, на якому виникли їхні конфлікти.

Проте існувало дві духовні сили, котрі не погоджувалися з ці
єю особливою передумовою: кальвінізм, із його вченням про deus 
absconditus [прихований Бог -  лат.], та емпіризм, з його попер
вах імпліцитною, а потім експліцитною позицією щодо метафізи
ки, яка начебто займається псевдопроблемами. Однак католиць
ка церква протистояла філософії саме тому, що нові метафізичні 
системи ґарантували можливість розуміння, яке самостійно мало 
визначати моральний і релігійний вибір людини.

Зрештою, активна контроверза релігії та філософії заверши
лася глухим кутом, оскільки обидві розглядалися як відокремлені 
культурні сфери. Люди поступово примирилися з думкою, що 
обидві провадять власне життя за стінами своєї культурної комір-
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ки і поважають одна одну. Нейтралізація релігії, сьогодні зведеної 
до статусу культурного надбання, поряд з усім іншим, суперечила 
її «тотальному» домаганню на втілення істини й одночасно зне
силила її. Хоча, якщо розглядати це поверхово, релігію поважали 
й далі, але згадана нейтралізація проторувала шлях для її вилу
чення як медіума духовної об'єктивності, а потім усунула також 
поняття об'єктивності, яке само було копією ідеї абсолютності 
релігійного Одкровення.

Насправді, зміст як філософії, так і релігії був глибоко ураже
ний через таке позірне мирне урегулювання їхнього первісного 
конфлікту. Філософи Просвітництва нападали на релігію в ім'я 
розуму; насамкінець вони переслідували вже не церкву, а метафі
зику і саме об'єктивне поняття розуму -  джерело сили їхніх влас
них намагань. Зрештою, розум як орган розуміння справжньої 
природи речей і встановлення засадничих принципів нашого життя 
почали вважати застарілим. Спекуляція стала синонімом метафі
зики, а метафізика -  синонімом міфології та забобонів. Можна 
сказати, що історія розуму, або просвітництва, від часів Греції і до 
наших днів призвела до такого стану, коли підозрілим стає саме 
слово «розум», оскільки вважається, що воно одночасно позначає 
якусь міфологічну істоту. Розум самоліквідувався як медіум етич
ного, морального та релігійного розуміння. Єпископ Берклі, закон
ний син номіналізму, протестантський прихильник і позитивістсь
кий просвітник в одній особі, двісті років тому виступав проти таких 
загальних понять, включаючи поняття загального поняття. Його 
войовничий наступ справді здобув перемогу на всій лінії. Берклі 
почасти суперечив власній теорії, зберігаючи кілька загальних 
понять, за які він міцно тримався, це -  дух, душа і причина. Однак 
їх ґрунтовно усунув Юм, батько сучасного позитивізму.

Релігія одержала через такий розвиток позірний зиск. Фор
малізація розуму захищала її від усякого серйозного нападу з 
боку метафізики або філософської теорії, і це убезпечення, зда
ється, зробило її надзвичайно практичним суспільним інструмен
том. Однак її нейтральність одночасно означає, що через неї 
зникає її справжній дух, її зв'язок з істиною, про яку колись дума
ли, що вона є єдиною в науці, мистецтві й політиці, а також -  для 
всього людства. Смерть спекулятивного розуму, що колись слу
жив релігії, а потім став їй суперечити, може стати фатальною 
для самої релігії.
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Всі ці наслідки в зародковому стані вже були присутні в бур
жуазній ідеї толерантності, яка є амбівалентною. З одного боку, 
толерантність означає свободу від панування догматичних авто
ритетів, а з іншого -  вона сприяє нейтральному ставленню до 
будь-якого духовного змісту, що відповідає релятивізму. Кожна 
культурна сфера щодо загальної істини зберігає свою «суверен
ність». Схема суспільного розподілу праці автоматично перено
ситься на життя духу, і цей розподіл культурної сфери виникає 
тому, що загальна, об'єктивна істина замінюється формалізова
ним, глибоко релятивістським розумом.

Політичні імплікації раціоналістської метафізики даються 
взнаки у вісімнадцятому столітті, коли завдяки американській і 
французькій революціям поняття нації стає провідним принци
пом. У сучасній історії це поняття має тенденцію до витіснення 
релігії як вищого, надіндивідуального мотиву людського життя. 
Нація обґрунтовує свій авторитет, посилаючись більше на розумі, 
ніж на Одкровення, причому розум виступає аґреґатом засадни- 
чих ідей, вроджених чи спекулятивно розроблених, а не здатніс
тю, що змушена мати справу тільки із засобами, аби його задіяти.

Егоїстичний інтерес, на який покладалися насамперед певні 
теорії природного права та гедоністичні філософії, мав бути од
ним з таких розумінь і розглядався як щось укорінене в об'єктив
ній структурі Універсуму, отже, виступав частиною системи кате
горій у цілому. В індустріальну добу ідея егоїстичного інтересу 
поступово ставала панівною і, зрештою, витіснила інші мотиви, 
які вважалися засадничими для функціонування суспільства; ця 
позиція домінувала у провідних школах мислення та у свідомості 
громадськості протягом лібералістського періоду. Проте цей са
мий процес виявив суперечності між теорією самодостатнього 
інтересу та ідеєю нації. Тоді філософія стояла перед альтерна
тивою: прийняти анархістські наслідки цієї теорії або стати жерт
вою ірраціонального націоналізму, який набагато більше був 
заражений романтикою, ніж теорії вроджених ідей, котрі доміну
вали у період меркантилізму.

Духовний імперіалізм абстрактного принципу егоїстичного ін
тересу -  серцевина офіційної ідеології лібералізму -  вказував на 
зростання розриву між цією ідеологією та суспільними відноси
нами в індустріалізованих націй. Якщо цей розрив хоча б раз 
залишить свій відбиток у громадській свідомості, то вже не зали-
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шиться ефективного раціонального принципу для суспільного 
об'єднання. Ідея «народної спільноти», яка спочатку подається як 
ідол, насамкінець може підтримуватися тільки за допомогою 
терору. Це пояснює тенденцію перетворення лібералізму на 
фашизм і те, що духовні й політичні представники лібералізму 
встановлюють перемир'я зі своїми ворогами. Якщо абстраґувати- 
ся від економічних причин, цю тенденцію, яка так часто знаходи
ла прояв у новітній європейській історії, можна вивести із супере
чності між суб'єктивістським принципом егоїстичного інтересу та 
ідеєю розуму, яка начебто є його вираженням. Попервах політич
на конституція була задумана як відображення конкретних прин
ципів, укорінених в об'єктивному розумі; ідеї справедливості, 
рівності, щастя, демократії, власності, -  всі вони мали відповіда
ти розуму, походити з нього.

Пізніше зміст розуму свавільно редукується тільки до його 
частини, до рамок лише одного з його принципів; особливе посі
дає місце загального. Цей tour de force [фокус -  франц.] у сфері 
духовного готує ґрунт для панування насилля в політичній сфері. 
Поступившись своєю автономією, розум перетворився на інстру
мент. Суб'єктивний розум у своєму формалістичному аспекті 
наголошує на відсутності зв'язків із об'єктивним змістом, як це 
виділяє позитивізм; а в своєму інструментальному аспекті, як це 
підкреслює прагматизм, він акцентує власну капітуляцію перед 
гетерономними змістами. Розум цілковито впряжений у суспіль
ний процес. Його оперативна цінність, його роль у підкоренні 
людини і природи стають одним-єдиним критерієм. Поняття ре
дукуються до підсумків ознак, спільних для декількох екземпля
рів. Позначаючи схожість, вони не переймаються тим, щоб пере
лічити якості, і служать лише для того, щоб краще зорганізувати 
матеріал дослідження. В них вбачають прості абревіатури одини
чних предметів, до яких вони належать. Кожне застосування, що 
виходите за межі допоміжних, технічних підсумків фактичних 
даних, таврується як рештки забобонів. Поняття перетворюються 
на раціоналізовані працезбережні засоби, нездатні до опору. 
Здається, ніби саме мислення редукується до рівня індустріаль
них процесів, підпорядковується точному плану -  коротко кажучи, 
стає невіддільним складником виробництва. Тойнбі виявив деякі 
наслідки цього процесу для історіографії [6]. Він говорить про 
«тенденцію гончаря ставати рабом своєї глини. <...> У світі дії ми
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знаємо, як згубно ставитись до тварин і людських істот так, на
чебто вони цурки та каміння. Чому ж ми повинні вважати менш 
хибним таке ставлення у світі ідей»?

Чим більш автоматичними й інструменталізованими стають 
ідеї, тим менш можна побачити в них думки з власним смислом. 
Вони розглядаються як речі, як машини. У гігантському виробни
чому апараті сучасного суспільства мова редукується до інстру
мента -  одного серед багатьох інших. Кожне речення, яке не має 
еквівалента операції у цьому апараті, здається дилетантові так 
само позбавленим значення, як і сучасним семантикам, котрі 
вважають, що смисл має суто символічне й операціональне зна
чення, тобто він присутній у повністю беззмістовному реченні. 
Значення витісняється функцією або ефектом у світі речей і по
дій. Оскільки слова не явно призначені для того, щоб виявляти 
технічно релевантні імовірності або служити іншим практичним 
цілям, до яких належить навіть відпочинок, їм загрожує небезпека 
набути репутації пустої балаканини; адже істина вже не є само
ціллю.

В епоху релятивізму, коли навіть діти вважають ідеї анонса
ми або раціоналізаціями, слід побоюватися того, що мова зможе 
забезпечити притулок міфологічним залишкам, надаючи словам 
нового міфологічного характеру. Щоправда, ідеї радикально фун- 
кціоналізуються, а мова розглядається як просте знаряддя, чи то 
складання до купи інтелектуальних елементів виробництва, ко
мунікація, а чи маніпулювання масами. Одночасно мова здійснює 
щось на зразок помсти, повертаючись до свого магічного ступе
ня. Як у часи магії, в кожному слові добачають небезпечну силу, 
котра може зруйнувати суспільство, за що несе відповідальність 
кожний промовець. Відповідно під тиском соціального контролю 
зменшується потяг до істини. Відмінність між мисленням та дією 
проголошується неіснуючою. Відтак кожна думка розглядається 
як дія; кожна рефлексія є тезою, а кожна теза -  паролем. Кожний 
мусить ручатися за те, що він каже або не каже. Класифікується 
все й усі та одержує свою етикетку. Якість людяного, що виклю
чає ідентифікацію індивіда з класом, є «метафізичною», отже, їй 
немає місця в емпіристській теорії пізнання. Шухляда, до якої 
засувається людина, унаочнює її долю. Оскільки думка або слово 
стають знаряддям, уже можна відмовитись від дійсного «мислен
ня» про щось, тобто від того, щоб здійснювати логічні акти, які
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містяться у їхньому вербальному формулюванні. Як часто і слу
шно зауважується, перевага математики -  модель усякого неопо
зитивістського мислення -  криється саме в такій «економії мис
лення». Тут здійснюються складні логічні операції, але без спра
вжніх духовних актів, на яких ґрунтуються математичні і логічні 
символи. Насправді така механізація є суттєвою для експансії 
промисловості; проте коли вона стає характерною рисою духу, 
коли розум сам себе інструменталізує, він перетворюється на 
різновид матеріальності, стає сліпим, стає фетишем, магічною 
сутністю, котра радше визнається, ніж духовно пізнається.

Які ж наслідки має формалізація розуму? Справедливість, 
рівність, щастя, толерантність -  усі ці поняття, що в попередніх 
століттях, як уже згадувалося, були притаманні розуму або ним 
санкціонувались, втратили своє духовне коріння. Вони все ще 
залишаються метою і цілями, але вже не існує раціональної ін
станції, яка мала б право встановлювати їх цінність та зводити їх 
із об'єктивною реальністю. Завдяки апробації в різних важливих 
історичних документах вони ще можуть насолоджуватися певним 
престижем, а деякі з них навіть увійшли до Основного закону 
найбільших країн. А проте, їм бракує ствердження розумом у 
його сучасному сенсі... Хто може запевнити, що будь-який із цих 
ідеалів ближчий до істини, ніж його антипод? З точки зору філо
софії пересічного сучасного інтелектуала, існує лише один авто
ритет, а саме: наука, що її розуміють як класифікацію фактів та 
прорахування ймовірностей. Ствердження, що справедливість і 
свобода самі по собі кращі за несправедливість та пригноблення, 
науково не верифікуються, а отже, є непотрібними. Втім, це зву
чить так само беззмістовно, як і ствердження, що червоний гар
ніший, ніж синій, або, що яйце краще, ніж молоко.

Чим більше сили втрачає поняття розуму, тим воно легше 
переходить до ідеологічної маніпуляції і навіть до найнахабнішої 
брехні. Поступальний рух Просвітництва усуває ідею об'єктивно
го розуму, догматизм і забобони; але такий розвиток часто при
зводить до переважання реакції та обскурантизму. Привнесені 
інтереси, що протиставляються традиційним гуманітарним цінно
стям, мають звичку апелювати в ім'я «здорового людського глуз
ду» до нейтралізованого, знесиленого розуму. Цю десубстанціа- 
лізацію основних понять можна чітко простежити у політичній 
історії. В американській Конституційній конвенції від 1787 р. Джон
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Дікінсон від Пенсильванії протиставив розум досвідові, коли-за
явив: «Досвід мусить бути нашим єдиним дороговказом. Розум 
може збити нас на манівці» [7]. Він хотів застерегти проти ради
кального ідеалізму. Пізніше ці поняття були настільки позбавлені 
всякої субстанції, що їх могли одночасно вживати і для збере
ження пригноблення. Чарльз О'Конор, відомий адвокат періоду 
Громадянської війни, який свого часу висувався кандидатом у 
президенти від фракції Демократичної партії, наводив такі арґу- 
менти (після опису доброчинності примусового рабства): «Я 
стверджую, що рабство стосовно негрів не є несправедливим; 
воно є справедливим, мудрим і благодійним <...> Я стверджую, 
що для негрів рабство <...> встановлено природою <...> Вклоня
ючись перед ясним декретом природи та перед велінням здоро
вої філософії, ми повинні визнати цю інституцію справедливою, 
благодійною, законною і доречною» [8]. Хоча О'Конор і вживає 
такі слова, як природа, філософія, справедливість, вони цілком 
формальні й не можуть висуватися проти того, що він вважає 
фактами і досвідом. Суб'єктивний розум слугує всьому -  і цілям 
ворогів традиційних гуманітарних цінностей, і їхнім захисникам. 
Він, як у випадку з О'Конором, обслуговує ідеологію зиску та реа
кції так само, як ідеологію поступу та революції.

Інший захисник рабства, Фітцг'ю (Fitzhugh), автор «Соціології 
для Півдня», здається, пригадує, що філософія колись обстою
вала конкретні ідеї та принципи, тому він робить їй закиди з огля
ду ЗДОРОВОГО людського глузду. Він, хай і у спотвореній формі, 
висловлює суперечку між суб'єктивним і об'єктивним поняттями 
розуму: «Люди, що мають здорові судження, зазвичай неправи
льно обґрунтовують свої думки, оскільки вони не абстрактні мис
лителі. <...> Філософія, коли йдеться про арґументацію, розбиває 
їх дощенту; а проте, правда на боці інстинкту та здорового люд
ського глузду, а не на боці філософії. Філософія, на відміну бід 
інстинкту та здорового людського глузду, не має рації, бо вона 
неспостережлива і робить висновки на підставі вузьких і недоста
тніх засновків» [9]. Побоюючись ідеалістичних принципів, мислен
ня як такого, інтелектуалів і утопістів, автор пишається своїм здо
ровим людським глуздом, який не вважає рабство беззаконням.

Засадничі ідеали, а також поняття раціоналістичної метафі
зики були укоріненими в понятті загальнолюдського, в понятті 
людства, а їх формалізація показує, що вони відокремились від
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свого людського змісту. Наскільки ця дегуманізація мислення 
руйнівна для найглибших підвалин нашої цивілізації, чітко видно 
на прикладі аналізу принципу більшості, який нерозривно пов'я
заний із принципом демократії. Пересічна людина часто добачає 
у принципі більшості не тільки ерзац об'єктивного розуму, а на
віть поступ щодо нього: оскільки люди найкраще можуть самі 
судити про свої інтереси, то для громадськості рішення більшості, 
здається, цінніші, ніж інституції так званого вищого розуму. Однак 
суперечності між інституцією та демократичним принципом, вира
женим у таких жалюгідних поняттях, є просто вигаданими. Бо як це 
зрозуміти, що «людина сама краще знає свої власні інтереси»? 
звідки вона бере те знання? що доводить правильність цього 
знання? Твердження «людина знає ... найкраще» імпліцитно міс
тить у собі посилання на інстанцію, яка не є тотально свавільною, 
а належить до різновиду розуму, що існує не тільки як засіб, а 
також як мета. Якщо, знову-таки, ця інстанція виявиться лише 
більшістю, тоді вся арґументація перетвориться на тавтологію.

Велика філософська традиція, яка сприяла становленню су
часної демократії, нічим не завдячує цій тавтології; адже вона 
обґрунтовувала принципи правління на більш-менш спекулятив
них припущеннях -  як приклад тут можна навести припущення, 
що кожна людська істота має однакову духовну субстанцію, або 
однакову моральну свідомість. Іншими словами, шанобливе ста
влення до більшості ґрунтувалося на переконанні, яке саме не 
залежало від рішень більшості. Ще Лок говорив про те, що при
родний розум стосовно прав людини збігається з Одкровенням 
[10]. Його теорія правління посилається на висловлювання як 
розуму, так і Одкровення. Вони мають напучувати, що люди «від 
природи всі вільні, рівні й незалежні» [11].

Теорія пізнання Лока -  приклад тієї оманливої прозорості 
стилю, яка поєднує суперечності через просте усунення нюансів. 
Він не .переймався розрізнюванням чуттєвого й раціонального, 
атомістичного й структурованого досвіду, а також тим, чи є при
родний стан, з якого виводиться природне право, побудовою на 
підставі логічних процесів чи інтуїтивного сприйняття. Проте 
цілком зрозуміло, що свобода «від природи» не ідентична з фак
тичною свободою. Його політичне вчення ґрунтується більше на 
раціональному розумінні й дедукції, ніж на емпіричному дослі
дженні.
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Те саме можна сказати про Русо, учня Лока. Коли він заявив, 
що відмова від свободи є протиприродною, оскільки тим самим 
«її дії позбавлялися б усякої моральності», а «воля -  всякої сво
боди» [12], то дуже добре знав, що відмова від свободи не супе
речить емпіричній природі людини; він сам різко критикував інди
відів, групи і народи за відмову від свободи. Однак він більше 
посилався на духовну субстанцію людини, ніж на психологічний 
спосіб її поведінки. Його вчення про суспільний договір походить 
з філософського вчення про людину, за яким людській природі, 
як її описує спекулятивне мислення, радше відповідає принцип 
більшості, ніж принцип влади. В історії соціальної філософії вже 
сам термін «здоровий людський глузд» нерозривно поєднується з 
ідеєю самоочевидної істини. Томас Рід (Th. Reid) -  ось хто за 
дванадцять років до відомої листівки Пейна і проголошення не
залежності ідентифікував принципи здорового людського глузду 
із самоочевидними істинами і, таким чином, примирив емпіризм із 
раціоналістською метафізикою.

Демократичний принцип, позбавлений своєї раціональної 
основи, врешті-решт узалежнюється від так званих інтересів 
народу, тобто від функцій економічних сил, сліпих або таких, що 
ще потребують усвідомлення. Вони не пропонують будь-яких 
Гарантій проти тиранії [13]. Наприклад, у період системи вільного 
ринку, багато людей мали за добро здійснення контролю за уря
дом і підтримання миру інституцій, що ґрунтуються на ідеї прав 
людини. Однак якщо це становище зміниться, якщо могутні еко
номічні групи вважатимуть *за корисне встановити диктатуру й 
відмінити панування більшості, їхнім діям не протистоятиме за
перечення, ґрунтоване на розумі. Якщо вони матимуть реальний 
шанс на успіх, то не скористатися з нього просто безглуздо. Єди
ною перешкодою для них виступатиме можливість порушення 
їхніх власних інтересів, а не турбота про непорушність істини чи 
розуму. Якщо вже зруйновано філософські підвалини демократії, 
то твердження, що диктатура -  це зло, має раціональну значу
щість тільки для тих людей, які не мають з неї зиску, а отже, не 
існує ніякої теоретичної перепони, щоб замінити це твердження 
на протилежне.

Люди, що створили Конституцію Сполучених Штатів, вважа
ли «lex maioris partis [закон більшості -  лат.] основним законом 
усякого суспільства» [14], але вони були далекі від того, щоб



42 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

замінити розум рішеннями більшості. Закріплюючи у структурі 
уряду продуману систему контролю та взаємоурівноважуючих 
сил, вони, за висловом Ноя Вебстера, обстоювали точку зору, за 
якою «влада, що має конґрес, є достатньо широкою, причому 
припускали, що вона є не надмірно широкою» [15]. Сам Вебстер 
називав принцип більшості «вченням, яке є настільки загально
визнаним, як усяка інтуїтивна істина» [16]. Для цих людей не 
існувало жодного принципу, котрий не завдячував би своїм авто
ритетом метафізичному або релігійному джерелу. Дікенсон роз
глядав уряд і його завдання як такі, що «ґрунтуються на природі 
людини, тобто на волі творця, <...> і тому є священними. Пору
шення цього призначення було б повстанням проти неба» [17].

Властиво принцип більшості, напевно, не розглядався як ґа- 
рантія справедливості. «Більшість, -  зауважує Джон Адамс [18] -  
навіки і без будь-яких винятків здобула панування над правами 
меншості». Ці права й усі інші основні принципи, мабуть, є інтуї
тивними істинами. Прямо чи опосередковано, вони походять з 
філософської традиції, яка в ті часи була ще живою. їхній родовід 
можна простежити в історії західної думки аж до релігійних і мі
фологічних коренів, і саме завдяки цим витокам вони, як нагадує 
Дікінсон, зберігають «гідність».

Суб'єктивний розум не вміє користуватися такою спадщи
ною. Він зводить істину до звички і тим самим позбавляє її духов
ного авторитету. Сьогодні ідея більшості, відірвана від своїх ра
ціональних основ, постає в цілковито ірраціональному аспекті. 
Усяка філософська, етична й політична ідея має тенденцію ста
вати ядром нової міфології, -  бо обірвано нитку, що зв'язувала її 
з власними історичними витоками, -  і саме це є однією з причин 
того, що Просвітництво на певних етапах своєї еволюції демон
струє тенденцію перетворюватися на забобони і безумство. 
Принцип більшості у формі загального судження про все і всіх, як 
це починає переважати в усіх видах голосування та в усіх сучас
них техніках комунікації, став суверенною силою, перед якою 
змушене схилятися мислення. Це новий Бог, але не в тому сенсі, 
як його розуміли провісники великих революцій, а у вигляді нової 
сили, щоб чинити опір усьому, що не є конформним. Чим частіше 
судженнями людей маніпулюють усякого роду інтереси, тим час
тіше більшість стає третейським суддею в культурному житті. 
Вона має виправдовувати культурні суроґати в усіх сферах, на
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віть опускаючись до тих продуктів народного мистецтва і літера
тури, що вводять маси в оману. Чим масштабнішим стає пере
творення громадської думки засобами наукової пропаґанди на 
просте знаряддя темних сил, тим більше громадська думка ви
ступає ерзацом розуму. Цей позірний тріумф демократичного 
поступу роз'їдає духовну субстанцію, якою живиться демократія.

Не тільки такі засадничі поняття морального вчення й політи
ки, як свобода, рівність чи справедливість, а й усі специфічні цілі 
й різновиди мети в усіх сферах життя потерпають через цей від
рив людських прагнень і спроможностей від ідеї об'єктивної істи
ни. За загальновизнаними мірками, добрі митці істини служать їй 
не краще, ніж добрі тюремні наглядачі, банкіри чи прибиральниці. 
Тільки-но ми зауважили б, що, мовляв, професія митця шляхет
ніша, то нам вказали б не беззмістовність такого твердження, -  
адже можна порівнювати старанність двох прибиральниць з 
огляду на чистоту, чесність, вправність кожної тощо, але не існує 
можливості порівняти прибиральницю й митця. Проте ґрунтовний 
аналіз все ж таки покаже, що в сучасному суспільстві існують 
імпліцитні масштаби для мистецтва і некваліфікованої праці, а 
саме -  час; адже визначення доброякісності у значенні специфіч
ного розподілу праці є функцією часу.

Так само позбавленим сенсу може бути твердження, що 
особливий спосіб життя, релігія або філософія є кращими, чи 
більш високими, а чи істинними, ніж інші. Оскільки цілі вже не 
визначаються у світлі розуму, стає неможливим стверджувати, 
що певна економічна або політична система, навіть жорстока і 
деспотична, є менш розумною за будь-яку іншу. З точки зору 
формалізованого розуму, деспотизм, жорстокість, поневолення 
самі по собі не є поганими; не існує розумної інстанції, яка могла 
б винести вирок диктатурі, якщо її прихильники побажають скори
статися з неї. Такі вирази, як «людська гідність», вказують або на 
діалектичний поступ, у якому зберігається і трансцендується ідея 
божественного права, або ж стають заяложеними паролями, 
спустошеність яких виявляється щоразу, коли хтось запитує про 
їх специфічне значення. їхнє життя залежить, так би мовити, від 
несвідомих пригадувань. Навіть якщо група просвічених людей 
матиме намір подолати найбільше зло, яке тільки можна собі 
уявити, то цього не допустить суб'єктивний розум, вказуючи на 
природу зла і природу людини, котрі настирливо вимагають бо-
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ротьби. Багато людей одразу ж запитає про справжні мотиви. 
Слід запевнити, що причини є реалістичними, тобто відповідають 
приватним інтересам, хоча народним масам це важче збагнути, 
ніж німий заклик самої ситуації.

Той факт, що пересічна людина, здається, ще тримається за 
старі ідеали, можна висунути як аргумент проти нашого аналізу. 
В загальному формулюванні можна зауважити, що існує сила, 
яка урівноважує руйнівні дії формалізованого розуму, а саме: 
конформність стосовно загальновизнаних цінностей і способів 
поведінки. Зрештою, є дуже багато ідей, які нас привчали глибоко 
шанувати ще з раннього дитинства. Оскільки ці ідеї та пов'язані з 
ними теоретичні позиції легітимуються не через розум, а майже 
через універсальне схвалення, може скластися враження, що їх, 
не торкається трансформація розуму до простого інструменту. 
Вони черпають свої сили з нашого благоговіння перед спільно
тою, в якій ми живемо, від людей, що віддають за неї своє життя, 
з поваги, з якою ми повинні ставитися до засновників небагатьох 
просвічених націй нашого часу. Проте, фактично цей закид вира
жає слабкість легітимації начебто об'єктивного змісту через авто
ритет у минулому і сучасному. Якщо традиція, котру так часто 
звинувачували у сучасній історії науки та політики, тепер висту
патиме мірою будь-якої етичної або релігійної істини, то ця істина 
вже зазнала спотворень і страждає на гострий дефіцит правдо
подібності не менше, ніж принцип, який вона має виправдовува
ти. У ті століття, коли традиція ще могла виступати засобом до
казу, віра в неї саму виводилася з віри в об'єктивну істину. Однак 
тепер посилання на традицію, напевно, є тільки функцією, що 
залишилася від старих часів: воно вказує на те, що стосовно 
принципу, який намагається знову утвердитися, існує стійкий 
економічний або політичний консенсус. Отже, той, хто побажає 
його порушити, попереджається заздалегідь.

У вісімнадцятому столітті переконання, що людина наділена 
певними правами, не було повторенням тих принципів віри, яких 
дотримувалася спільнота, і, напевне, вже не було повторенням 
принципів віри, успадкованих від предків. Воно відображало си
туацію людей, які проголошували ці права; воно відбивало крити
ку умов, котрі рішуче вимагали змін, і ця вимога знайшла розу
міння у філософському мисленні та в історичних діях і увійшла до 
них. Першопрохідці сучасного мислення виводять те, що є доб



Засоби та цілі 45

рим, не із закону -  закон тут навіть порушено, -  але вони нама
гаються примирити закон з добром. їхня роль в історії полягає не 
в тому, щоб узгодити свої слова та дії з текстами старих докумен
тів або із загальновизнаними вченнями: вони самі створили до
кументи і досягли того, щоб на їхнє вчення зважали. Сьогодні ті, 
хто глибоко шанує ці вчення, але не має відповідної до них філо
софії, можуть розглядати їх або як вираз суб'єктивних бажань, 
або як взірець, що завдячує своїм авторитетом численним лю
дям, котрі вірять у нього та в довговічність його існуванні. Той 
факт, що сьогодні традиція вимагає заклинання, свідчить про те, 
що вона втратила свою владу над людьми. Не дивно, що цілі 
народи -  Німеччина тут не є поодиноким випадком -  колись про
кинуться і відкриють, що їхні найшанованіші ідеали були прости
ми мильними бульбашками.

Правда, цивілізоване суспільство ще й досі Живиться решка
ми цих ідей, хоча поступ суб'єктивного розуму зруйнував теоре
тичний базис міфологічних, релігійних та раціоналістських ідей. 
Однак вони мають тенденцію більше, ніж будь-коли, перетворю
ватися на простий залишок, поступово втрачаючи, таким чином, 
свою силу переконання. Коли ще жили великі релігійні та філо
софські концепції, мислячі люди глибоко шанували смиренність 
та братерську любов, справедливість та гуманність не тому, що 
було реалістичним підтримувати такі принципи, а відходити від 
них -  небезпечним і загрожувало схибленням, а чи тому, що ці 
максими краще відповідали їхньому нібито вільному смаку, -  
вони міцно трималися за ці ідеї, бо вбачали в них елементи ро
зуму, співвідносили їх з ідеєю логосу, чи то у формі Бога, чи 
трансцендентного духу, або ж вбачали цю ідею в самій природі 
як вічному принципі. Вищі цілі розумілися такими не тільки тому, 
що вони наділені об'єктивним смислом, іманентним значенням, а 
й через те, що навіть найневибагливіші заняття та нахили зале
жали від віри в загальну бажаність їхніх предметів та у внутрі
шньо притаманну їм цінність.

Руйнація міфологічних, об'єктивних витоків суб'єктивним ро
зумом відбувається не тільки у великих загальних поняттях, вона 
помітна також в основі особистих, цілковито психологічних спо
собах поведінки і дій. Усі вони -  аж до дна, до почуттів, -  вивіт
рюються, втрачаючи цей об'єктивний зміст, цей зв'язок із об'єкти
вно визнаною істиною. Так само, як ігри дітей і чудацтва дорос-
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лих походять з міфології, колись усяка радість була пов'язана з 
вірою у вищу істину.

Торстайн Веблен показав спотворені середньовічні мотиви в 
архітектурі дев'ятнадцятого століття [19]. У прагненні до помпез
ності та орнаменталізації він вбачав релікт феодальних позицій. 
Однак аналіз так званого «honorific waste» [почесного спустошен
ня -  англ.] розкриває не тільки певні аспекти варварського при
душення, які зберігаються у сучасному суспільному житті та в 
індивідуальній психології, а також аспекти тривкого впливу давно 
забутих способів поведінки, як-от поклоніння, страх і забобони. 
Вони знаходять прояв у «природних» перевагах та відразах і 
сприймаються цивілізацією як щось самозрозуміле. Внаслідок 
очевидного браку раціональної мотивації вони раціоналізуються З 
позицій суб'єктивного розуму. Той факт, що в кожній сучасній 
культурі «піднесене» має вищий ранґ, ніж «низьке», що чисте є 
привабливим, а брудне відштовхує, що певні запахи вважають 
приємними, а інші -  ні, що високо цінують певні страви, а інші 
визнають гидкими, -  все це більше вказує на старі табу, міфи, 
поклоніння та їх історичну долю, ніж на гігієнічні або інші прагма
тичні причини, котрі намагаються навести просвічені індивіди або 
ліберальні релігії.

Ці старі життєві форми, які набрякають під поверхнею сучас
ної цивілізації, в багатьох випадках ще дають тепло, присутнє у 
кожному захопленні, у кожній любові до речі, воно існує радше 
само задля себе, ніж задля іншої речі. Задоволення від роботи в 
саду походить іще з тих часів, коли сади належали богам і обро
блялися для них. Почуття прекрасного в природі, як і в мистецтві, 
пов’язано тисячею тонких ниток з цими марновірними уявлення
ми [20]. Якщо сучасна людина обірве ці нитки, насміхаючися з 
них або насолоджуючись їхнім полиском, задоволення триватиме 
ще протягом певного часу, але його внутрішнє життя згасне.

Т,е, що ми радіємо квітці або атмосфері у кімнаті, неможна 
приписати автономному естетичному інстинкту. Естетична 
сприйнятливість людини у її передісторії пов'язана з різними 
формами ідолатрії; вірі в добро або святість речі завжди передує 
радість від її краси. Не меншою мірою це стосується таких по
нять, як свобода та гуманність. Те, що було сказано про поняття 
людської гідності, напевне, можна застосувати і до понять спра
ведливості та рівності. Ці ідеї повинні зберігати неґативний еле
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мент як заперечення старого ступеню несправедливості й нерів
ності, одночасно консервуючи достеменне, абсолютне значення, 
яке коріниться в їх жахливих витоках. Інакше вони були б не тіль
ки байдужими, але й неправдивими.

Ще існують усі ці піднесені ідеї, усі ті сили, які, стаючи фізич
ним насиллям та матеріальним інтересом, утримують цілісність 
суспільства, але вони спустошені через формалізацію розуму. 
Цей процес, як ми вже бачили, пов'язаний з переконанням, що 
наші цілі, такі, як вони завжди є, залежать від переваг і відраз, а 
отже, самі по собі не мають смислу. Припустімо, що це переко
нання насправді проникає в деталі повсякденного життя -  а воно 
проникло вже набагато глибше, ніж це усвідомлює більшість з 
нас. Дедалі рідше щось робиться задля самого себе. Прогулянка 
пішки з міста до берега річки або на вершину гори, якщо оцінюва- 
туї її мірками зиску, безглузда й ідіотична; людина марно й бана
льно витрачає час. З точки зору формалізованого розуму, діяль
ність лише тоді є розумною, коли вона служить іншій меті, напри
клад, здоров'ю або відпочинку, який допомагає відновити праце
здатність. Іншими словами, діяльність є просто знаряддям; адже 
вона набуває смислу лише у поєднанні з іншими цілями.

Ми не можемо стверджувати, що, скажімо, задоволення лю
дини від краєвиду триватиме довше, якщо вона a priori буде пе
реконана, що форми й фарби, які вона бачить, є тільки формами 
й фарбами; що всі структури, де вони відіграють певну роль, є 
суто суб'єктивними і не мають жодного відношення до будь-якого 
смислового порядку чи цілісності; що вони просто й безумовно 
нічого не виражають. Якщо таке задоволення стає звичкою, лю
дина може відчувати його проявом подальшого життя, отже, 
ніколи цілком не усвідомлюючи беззмістовність речей, які їй по
добаються. Наші уподобання формуються в ранньому дитинстві; 
те, чого ми навчаємося пізніше, менше впливає на нас. Діти ба
жають наслідувати батька, який полюбляв тривалі прогулянки 
пішки, але якщо формалізація розуму зайшла надто далеко, вони 
вважатимуть обов'язком для свого тіла виконувати гімнастичні 
вправи за радіокомандами. Прогулянка пішки за околиці міста 
вже не є необхідною, а відтак, саме поняття краєвиду, знайоме 
мандрівцям, стає беззмістовним і довільним. Краєвид цілковито 
вироджується до переживання туру.
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Французькі символісти мали спеціальне поняття, щоб висло
вити свою любов до речей, які втратили об'єктивне значення, а 
саме: «spleen» (сплін). Свідома, зухвала сваволя вибору об'єктів, 
їх «абсурдність», «збоченість» розкриває одночасно з німим жес
том також ірраціональність утилітаристської логіки, яка дає нам 
ляпасу, щоб довести свою непридатність для людського досвіду. 
Оскільки у цьому жесті через шок усвідомлюється факт, що та 
логіка забуває про суб'єкт, він одночасно виражає біль суб'єкта, 
викликаний власною нездатністю досягти об'єктивного ладу.

Суспільство XX століття вже не хвилюють такі недоладності. 
Воно може набути смислу лише в один спосіб -  через служіння 
меті. Переваги й відрази, що за умов масової культури втратили 
значення, або упорядковуються під такими рубриками, як розва
га, організація дозвілля, суспільні контакти тощо, або приречені 
на поступове вимирання. Сплін, протест нонконформізму, індиві
да сам стає реґламентованим: одержимість денді переходить в 
обивательське хобі. Смисл хобі криється у тому, що комусь «ве
деться добре», що хтось відчуває «задоволення», тобто не ви
словлює аніякого жалю з приводу зникнення об'єктивного розуму 
й позбавлення дійсності всякого внутрішнього «смислу». Особа, 
заполонена хобі, більше не хоче вірити в існування будь-якого 
зв'язку з вищою істиною. Якщо комусь, заповнюючи анкету, необ
хідно назвати своє хобі, то він, не замислюючись, записує гольф, 
книжки, фотографію тощо, начебто це надає йому значущості. 
Хобі стали інституцією як визнані, раціоналізовані переваги, не
обхідні для підтримання в людей доброго настрою. Навіть сте- 
реотипізований добрий настрій, що є не чим іншим, як психологі
чною передумовою працьовитості, може зникнути разом з іншими 
душевними порухами, якщо ми втратимо рештки спогадів про те, 
що колись він був зв'язаний із ідеєю божественності. Люди, що 
дотримуються гасла «keep smiling» [посміхайся -  англ.], стають 
сумними і навіть не приховують відчаю.

Сказане стосовно маленьких радощів, торкається також ви
соких прагнень досягти доброго та прекрасного. Швидке осягнен
ня фактів замінює духовне проникнення до феноменів досвіду. 
Дитина, котра знає святого Миколая як службовця з універмагу і 
розуміє зв'язок між цифрами продажу та різдвяними святами, 
може вважати самозрозумілим, що взагалі існує взаємодія між 
релігією та бізнесом. Свого часу Емерсон спостерігав за цим з
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великим смутком: «Релігійні інституції <...> вже мають ринкову 
цінність як охоронці власності; якщо пастори та парафіяни будуть 
не в змозі зберігати її, тоді збирати пожертвування на це охоче 
почнуть корчмарі та поміщики» [21]. Сьогодні такі взаємозв'язки, 
так само, як і відмінність між істиною та релігією, сприймаються 
як щось самозрозуміле. Дитина рано привчається не виходити з 
гри; і далі граючи свою роль наївної дитинки, вона водночас на
одинці з іншими хлопчиками, напевно, показує своє кмітливе 
розуміння. Цей різновид плюралізму, який виводиться із ставлен
ня сучасного виховання до всіх демократичних чи релігійних 
ідеальних принципів, надає сучасному життю шизоїдної риси 
через той факт, що вони, хоч би яким загальним було їх значен
ня, обмежуються винятково специфічними ситуаціями.

Колись твір мистецтва намагався показати світові, яким той 
є, винести останній вирок. Сьогодні він повністю нейтралізова
ний. Як приклад тут можна навести твір Бетховена «Егоіса». Пе
ресічний відвідувач концертів сьогодні неспроможний розкрити 
його об'єктивного значення. Він слухає цей твір так, начебто він 
був створений як ілюстрація до зауважень програмного комента
тора, в якого все чорним по білому розписано: напруження між 
моральним постулатом та суспільною дійсністю, факт, що, на 
відміну від Франції, духовне життя у Німеччині не могло мати 
політичного вираження і шукало виходу в музиці та мистецтві. 
Композиція опредметнюється, перетворюється на музейний екс
понат, а її виконання стає заповненням вільного часу, подією, а в 
сприятливішому випадку -  виступом зірки або товариськими 
зібранням, якщо хтось належить до певної групи. Однак це не 
живий зв'язок з твором, не пряме, спонтанне розуміння його фун
кції як виразу ще більшого, не пізнання його цілісності як образу 
того, що колись називалося істиною. Це опредмечення є типовим 
для суб'єктивізації та формалізації розуму. Він переводить твори 
мистецтва до ранґу культурних товарів, а їх споживання стає 
низкою випадкових відчуттів, відокремлених від наших дійсних 
інтенцій та прагнень. Мистецтво так само є відірваним від істини, 
як політики чи релігія.

Опредметнення -  це процес, який можна простежити, почи
наючи від самого зародження організованого суспільства і засто
сування знарядь. Але перетворення всіх продуктів людської дія
льності на товар відбувається лише з появою індустріального
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суспільства. Функції, колись виконувані за допомогою об'єктивно
го розуму, авторитарної релігії або метафізики, беруть на себе 
механізми опредметнення анонімного економічного апарату. 
Саме він встановлює на ринку продажну ціну, яка визначає мож
ливість збуту товару і тим самим -  продуктивність специфічного 
виду праці. Заняття, котрі не приносять користі або, як у часи 
війни, не сприяють підтриманню і забезпеченню тих загальних 
умов, у яких може зростати промисловість, вважаються беззміс
товними й зайвими, тавруються як розкіш. Продуктивна праця, і 
фізична, і розумова, стають почесними, але вшановують їх тільки 
в один спосіб -  за рахунок життя, а всяку зайнятість називають 
продуктивною тільки тоді, коли вона відкидає всі інші цілі, окрім 
прибутку.

Великі теоретики буржуазного суспільства, Мак’явелі, Гобс 
та інші, називали паразитами феодальних баронів та середньові
чних клерикалів, бо їхній життєвий устрій залежав від виробницт
ва, де вони не були безпосередньо зайнятими. Клерикали та 
аристократи мали присвячувати своє життя Богові, лицарству або 
амурам. Самим своїм існуванням та заняттями вони створювали 
символи, які викликали захоплення у мас і глибоко шанувалися. 
Мак’явелі та його учні визнавали, що часи змінилися, і показува
ли, наскільки ілюзорною була цінність тих речей, яким старі гос
подарі в минулому присвячували свій час. Усі поділяють погляди 
Мак’явелі, як і надалі -  вчення Веблена. Сьогодні розкіш не зне
важається, принаймні виробниками люксусових товарів. Проте 
вона знаходить своє виправдання не в самій собі, а в можливос
тях, що їх створює для торгівлі та промисловості. Товари розкошу 
для мас не є ані необхідністю, ані способом відпочинку. Ніщо не є 
самоцінним, ніяка власне мета не є кращою за іншу, навіть мате
ріальний добробут, котрий начебто замінює таку найвищу мету, 
як спасіння душі.

Сучасне мислення намагалося зробити із цієї точки зору фі
лософію, що проявилося у прагматизмі [22]. Ядром цієї філософії 
є думка, що ідея, поняття чи теорія є не чим іншим, як схемою 
або планом дії, а відтак, істина -  не що інше, як успіх ідеї. Аналі
зуючи працю Вільяма Джеймса «Прагматизм», Джон Д'юї роз'яс
нює поняття істини й значення. Він цитує Джеймса і стверджує: 
«Істинні ідеї ведуть нас у корисних вербальних та понятійних 
напрямках, а також безпосередньо приводять до корисних, про
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никливих термінів. Вони провадять до наслідків, до стабільності й 
поточного руху». Ідея, пояснює Д'юї, є «проектом існуючої речі й 
наміром діяти так, щоб аранжувати її у певний спосіб/ 3 цього 
випливає, що ідея тоді є істинною, коли ушановується її проект, 
коли реальності, що виникають унаслідок дій, по-новому аранжу
ються або упорядковуються за задумом, що містився в ідеї» [23]. 
Але хіба ж не Чарльз С. Пірс, засновник цієї школи, заявив, що 
«навчався філософії у Канта» [24], отже, можна спробувати від
мовити у філософському походженні вченню, яке стверджує, що 
наші очікування здійснюються, а дії мають успіх не через істин
ність нашіх ідей, радше наші ідеї є настільки істинними, наскільки 
здійснюються наші очікування й успішно завершуються наші дії. 
Насправді це означає несправедливість щодо Канта, перекладаю
чи на нього відповідальність за такий розвиток. Однак він узалеж- 
нив наукове пізнання від трансцендентальних, а не від емпіричних 
функцій. Він не усував істини, коли ототожнював її з практичними 
діями верифікації, а також, коли стверджував, що значення й 
ефект є тотожними. Зрештою, він намагався встановити абсолют
ну значущість ідей per se, самих по собі. Прагматичне звуження 
поля зору редукує Значення кожної ідеї до плану або проекту.

Прагматизм із самого початку імпліцитно виправдовує поши
рену заміну логіки істини ймовірністю, що відтепер домінує майже 
всюди. Якщо поняття або ідея значущі тільки на підставі своїх 
наслідків, то кожне висловлювання виражає очікування з більшим 
або меншим ступенем імовірності. У висловлюваннях, що торка
ються минулого, очікувані події криються у підтвердженні, у зна
ходженні доказу на підставі людських свідчень або будь-яких 
документів. У понятті верифікації зникає відмінність між підтвер
дженням судження, з одного боку, на основі фактів, які його пе
редбачають, а з іншого -  на основі досліджень, що крок за кроком 
його обумовлюють. Вимір минулого, абсорбованого майбутнім, 
усувається з логіки. «Пізнання, -  стверджує Д'юї [25], -  завжди є 
справою застосування на основі досвідного знання про природні 
події, застосування, в якому наявні речі розглядаються як натяки 
на те, про що ми дізнаємося за інших умов» [26].

Передбачення для такої філософії є не тільки сутністю роз
рахунку, але й загалом усякого мислення. Вона недостатньо 
розрізняє судження, які фактично виражають прогноз, -  напри
клад, «завтра буде дощ», -  і такі, що їх можна верифікувати лише



52 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

після того, як вони були сформульовані, що безперечно має зна
чення для кожного судження. Сьогочасне значення і майбутня 
верифікація положення -  це не одне і те ж. Судження, що людина 
є хворою або що людство живе у смертельних страхах, не є про
гнозом, навіть якщо його можна зверифікувати у процесі, що 
слідує за формулюванням. Воно не прагматичне, навіть якщо 
може сприяти одужанню.

Прагматизм віддзеркалює суспільство, яке не має часу при
гадувати та розмірковувати.

The world is weary of the past,
Oh, might it die or rest at last.
(Від тягаря минулого світ гине,
Нехай він вмре або нарешті відпочине).

Так само, як наука, філософія теж не може бути «контемпля- 
тивним спогляданням наявного буття або аналізом того, що 
пройшло і відкинуто, а повинна розкривати перспективу подаль
ших можливостей, націлену на досягнення кращого і запобігання 
гіршому» [27]. Ймовірність, чи, радше, прорахування, замінює 
істину, а історичний процес, який у суспільстві демонструє тенде
нцію обертати істину на пусті фрази, отримує від прагматизму, 
так би мовити, благословення на те, щоб перетворити її на пусту 
фразу у філософії.

Д'юї пояснює: те, що, за Джеймсом, є «смислом об'єкта» -  це 
значення, поміщене у його сприйнятті або дефініції. «Аби досягти 
повної ясності у наших думках стосовно об'єкта, нам необхідно 
тільки з'ясувати, які ймовірні наслідки практичного характеру 
може викликати цей об'єкт, які сприйняття ми очікуємо від нього і 
до яких реакцій нам слід підготуватися, або, коротко кажучи, 
повторимо Вільгельма Оствальда: “Усі реальності впливають на 
нашу практику, і саме у цьому впливі полягає їх значення для 
нас”». Д'юї не припускає, що хтось може мати сумнів щодо дале
коглядності цієї теорії або «може <...> звинуватити її у суб'єктиві
змі та ідеалізмі», «оскільки об'єкт наділяється силою викликати 
ефекти» [28]. Але суб'єктивізм цієї школи криється у тій ролі, яку 
в її теорії пізнання відіграють «наші» практики, дії та інтереси, а 
не в тому, що вона приймає феноменалістське вчення [29]. Якщо 
істинні судження про об'єкти, а відтак і поняття об'єкта, склада
ються лише з «ефектів», викликаних дією суб'єкта, важко зрозу
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міти, яке ще значення може надаватися поняттю «об'єкт». З точки 
зору прагматизму, істина бажана не сама задля себе, а тому що 
вона найкраще функціонує, приводячи нас до чогось такого, що є 
чужим самій істині або принаймні відрізняється від неї.

Коли Джеймс скаржився на те, що критики прагматизму 
«просто припускають, що жодний прагматист не може мати спра
вжнього теоретичного інтересу» [ЗО], напевно, він мав рацію що
до психологічного існування такого інтересу, але якщо дотриму
ватися його поради -  «слідувати більше духу, а не букві» [31] -  
стане ясно, що прагматизм, як і технократія, безперечно, найбі
льшою мірою сприяли закріпленню недоброї слави за «стаціона
рною контемпляцією» [32], котра колись була найвищим прагнен
ням людини. Кожну ідею істини, навіть діалектичне ціле думок, 
яке здійснює живий дух, можна назвати «стаціонарною контемп
ляцією», оскільки вона намагається сама задля себе, а не як 
засіб забезпечення «наслідків, стабільності та невпинного руху». 
Як нападки на контемпляцію, так і звеличування ремісника вира
жають тріумф засобів над ціллю.

Після часів Платона поняття ідей ще довго означало сферу 
закритості, незалежності, а у певному сенсі -  навіть і свободи, 
об'єктивності, яка не підкорялася «нашим» інтересам. Оскільки 
філософія дотримувалася ідеї об'єктивної істини під назвою аб
солютного або в будь-якій іншій спіритуалізованій формі, їй вда
валося релятивізувати суб'єктивність. Філософія наполягала на 
принциповому розрізненні між mundus sensibilis [чуттєвий світ -  
лат.] mundus intelligibeles [інтелігібельний світ -  лат.], між обра
зом дійсності, такої, як вона струкгурується духовними і фізични
ми інструментами панування людини, її інтересами та діями, або 
будь-яким технічним приладдям, і поняттям порядку, або ієрархії 
статичних чи динамічних структур, що вимагають від речей і при
роди повної справедливості. У прагматизмі, хоч би яким плюралі
стичним він був, усе перетворюється на простий предмет, а тому 
на один і той самий елемент у ланцюгу засобів та ефектів. «Кож
не поняття слід випробувати питанням: “що може для будь-кого 
відчутно змінити його істинність?”, з позиції, найкращої з усіх 
можливих, слід зрозуміти, що воно означає і пояснити його важ
ливість» [33]. Цілком незалежно від проблем, які містить у собі 
вираз «будь-кого», з цього правила виходить, що людська пове
дінка визначає зміст поняття. Смисл Бога, причини, числа, суб
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станції або душі, як запевняє Джеймс, полягає не в чому іншому, 
як у тенденції даного поняття спонукати нас до дії або до мис
лення. Якщо світ досягне такого щабля, на якому він не тільки 
перестане перейматися метафізичними сутностями, а також 
вбивствами, скоєними у замкнутих межах або взагалі у темряві, 
тоді можна буде зробити висновок, що поняття таких вбивств не 
мають значення, бо не відображають жодних «певних ідей або 
істин», бо «не змінюють відчутно ніщо й нікому». Як же зможе 
будь-хто відчутно реаґувати на такі поняття, якщо вважатиме, що 
їх єдиним значенням є його реакція?

Те, що прагматист розуміє під реакцією, є практично перене
сенням із сфери природничих наук до філософії. Він пишається 
тим, що «мислить усе так, як воно мислиться в лабораторії, тоб
то, як питання експериментування» [34]. Пірс, якому школа за
вдячує своїм ім'ям, сказав, що процедури прагматистів є не чим 
іншим, як «тим експериментальним методом, з чиєю допомогою 
всі успішні науки (куди, на його думку, ніхто не зарахує метафізи
ку. -  М.Г.) досягли такого ступеня достовірності, який кожна з них 
має сьогодні; при цьому цей експериментальний метод є не що 
інше, як спеціальне застосування давнього логічного правила -  
«їх ви повинні пізнати за їхніми плодами» [35].

Це пояснення стає ще заплутанішим, коли він стверджує, що 
«концепція, тобто раціональний смисл слова або іншого виразу, 
врешті-решт полягає в його мислимому впливі на ведення життя 
(Lebensfuehrung)» і що «ніщо поза наслідками експерименту не 
може впливати на поведінку, оскільки можна точно визначити всі 
мислимі експериментальні феномени, які імплікують підтвер
дження або заперечення поняття». Запропонований ним метод 
забезпечить «повну дефініцію поняття», вже перебуваючи «аб
солютно поза ним» [36]. Він намагається усунути парадокс нібито 
очевидного запевнення, що безпосередній вплив на людську 
поведінку здатні чинити тільки можливі результати експеримен
тування, розчинені в умовному положенні, яке робить цю точку 
зору в кожному особливому випадку залежною від точної дефіні
ції «всіх мислимих експериментальних феноменів». Але оскільки 
тут питання про те, з чого можуть складатися всі мислимі фено
мени, знову змушує шукати відповідь в експерименті, нам зда
ється, що такі громіздкі настанови щодо методології можуть ви
кликати значні логічні труднощі. Як можливо підпорядкувати екс
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периментування критерію «бути мислимим», якщо кожне поняття 
-  тобто усе, що може бути мислимим -  суттєво залежить від 
експериментування?

Якщо філософія на своєму об'єктивістському ступені нама
галася бути інстанцією, що орієнтувала людську поведінку, а 
також наукове виробництво, на найвище розуміння своїх власних 
основ і свого виправдання, то прагматизм прагне перетворити 
всяке розуміння просто на поведінку. В своєму честолюбстві він 
намагається бути суто практичною діяльністю, яка відрізняється 
від теоретичного розуміння, що, за прагматичними вченнями, 
означає або назву фізичних явищ, або ж узагалі нічого. Однак 
вчення, яке має серйозний намір розчинити у практичних спосо
бах поведінки духовні категорії -  як-от істина, смисл або концеп
ції, -  само не може сподіватися на розуміння у духовному зна
ченні слова; воно може тільки спробувати функціонувати як ме
ханізм, що надає дії певній низці подій. Для Д'юї, чия філософія є 
найрадикальнішою і найпослідовнішою формою прагматизму, його 
власна теорія означає, що «знання буквально є чимсь, що ми ро
бимо; що аналіз, зрештою, є фізикалістським та активним; що 
значення його логічної якості протистоїть фактам за настановами, 
позиціями і методами поводження, що суттєвим для верифікації є 
дієве експериментування» [37]. Це принаймні послідовно, але тут 
усувається філософське мислення, оскільки воно все ще є філо
софським мисленням. Ідеальним прагматистським філософом, як 
стверджує латинське прислів'я, був би той, хто мовчить.

Для прагматистів як шанувальників природничих наук існує 
тільки один вид досвіду, що заслуговує на увагу, -  експеримент. 
Процес, що має тенденцію замінювати різні теоретичні шляхи, 
котрі ведуть до об'єктивної істини, потужним механізмом органі
зованої дослідницької роботи, санкціонується філософією або, 
радше, дорівнюється філософії. Всі речі у природі ідентичні фе
номенам, що їх відображають, за умови їх підпорядкування прак
тикам наших лабораторій, чиї проблеми не менш, ніж їхні апара
ти, знову-таки виражають проблеми та інтереси суспільства, 
такого, як воно є. Цю точку зору можна порівняти з позицією кри
мінолога, котрий стверджує, що надійне знання людини можна 
забезпечити лише апробованими й сучасними методами дослі
дження, які слід застосовувати до підозрюваного, що перебуває в 
руках міської поліції. Френсіс Бекон, великий предтеча експери-
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менталізму, описав цей метод з юнацькою щирістю: 
«Quemadmodum enim ingenium alicuisus haud bene noris aut 
probaris, nisi eum irritaveris; neque Proteus se in varias rerum facies 
vertere solitus est, nisi manicis arete comprehensus; similiter etiam 
Natura arte irritata et vexata se clarius prodit, quam cum sibi 
permittitur» [38] [Так само, як неможливо добре пізнати або ви
пробувати спосіб реаґування будь-кого, не збуджуючи його, -  
Протей завжди прибирав різні образи тоді, коли його міцно три
мали в обіймах, -штучно збуджувана і зґвалтована природа від
кривається більше, ніж тоді, коли вона віддається вільно -лат.].

«Діюче експериментування» насправді дає конкретні відпові
ді на конкретні питання, обумовлені інтересами індивідів, груп чи 
спільнот. Фізик не завжди може домагатися істини як такої, адже 
він є прихильником цієї суб'єктивістської ідентифікації, через яку 
його відповіді стають обумовленими суспільним розподілом пра
ці. Визнана роль фізика в сучасному суспільстві полягає у став
ленні до всього як до предмета. Але не він визначає значення 
цієї ролі. Він не зобов’язаний ні інтерпретувати так звані духовні 
поняття як суто фізикалістські події, ні возвеличувати свій влас
ний метод як єдину осмислену духовну позицію. Він може навіть 
плекати надію, що його власні відкриття є частиною такої істини, 
яку не встановлюють у лабораторії. Далі, він може сумніватися, 
що експериментування становить суттєву частину його прагнень. 
Однак не він, а радше професор філософії, що наслідує фізику в 
намаганні віднести поле своєї діяльності до «всіх успішних наук», 
поводиться із думками так, начебто вони є речами, усуваючи 
всяку іншу ідею істини, окрім тієї, що є абстракцією сучасного 
підкорення природи.

Оскільки прагматизм намагається зробити експериментальну 
фізику прототипом усякої науки, а всі сфери духовного життя 
моделювати за лабораторними техніками, він є придатком сучас
ного індустріалізму, для якого фабрика -  прототип людського 
існування, який усі культурні сфери моделює на зразок конвеєр
ного виробництва або раціоналізованої праці у бюро. Щоб довес
ти свою правоту, кожна думка мусить мати алібі, ручатися за 
свою доцільність. Навіть якщо її безпосереднє застосування є 
«теоретичним», то, зрештою, теорія перевіряється її практичним 
впровадженням, де функціонує таке застосування. Мислення слід 
міряти за допомогою чогось, що не є мисленням, тобто його
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впливом на виробництво або на суспільну поведінку, -  так само, 
як мистецтво в усіх його деталях сьогодні врешті вимірюється 
тим, що не є мистецтвом, -  чи то театральна каса, чи пропаґан- 
дистська цінність. Проте існує помітна відмінність між поводжен
ням, з одного боку, діяча мистецтва і науковця, а ^  іншого -  
філософа. Перші самі інколи відкидають відчужені «плоди» своїх 
прагнень, за якими їх оцінюють в індустріальному суспільстві, й 
вириваються з-під контролю конформності. Останній, натомість, 
зробив своєю справою виправдання фактичних критеріїв у стату
сі вищих. Особисто, як політичний і соціальний реформатор, як 
людина зі смаком, він може виступати опонентом практичних 
наслідків наукових, художньо-мистецьких або релігійних заходів у 
наявному суспільстві; але його філософія руйнує всякий інший 
принцип, до якого він міг би апелювати.

Про це свідчить багато етичних та релігійних дискусій у пра- 
гматистських публікаціях. Вони ліберальні, толерантні, оптиміс
тичні, але цілковито нездатні до того, щоб займатися культурною 
кризою сьогодення. Джеймс, розглядаючи модерну секту свого 
часу, яку він назвав «рухом зцілення духу» (нім: Geistesheilung, 
англ.: mind-cure movement), зауважує: «Це безсумнівний резуль
тат усього нашого досвіду, що до світу можна ставитись з позицій 
різних ідейних систем, саме так з ним поводяться різні люди; і 
вони щоразу приписуватимуть характерну корисність тому, хто з 
ними спілкується, щоб мати з ним справу, але водночас втрача
ється або відкладається інший вид корисності. Наука дає нам 
усім телеграф, електричне світло та діагнози, і їй теж вдається 
певною мірою запобігати та лікувати хвороби. Релігія у вигляді 
зцілення духу надає деяким з нас веселості, моральної рівноваги 
та щастя, вона так само, як наука, або навіть краще, служить 
запобіганню певних форм хвороб. Отже, без сумніву, обидві, 
наука і релігія, для тих, хто вміє ними практично користуватися, є 
справжнім ключем, щоб відкрити скарбницю світу» [39].

З огляду на те, що істина може бути протилежністю задово
лення, -  а в даний історичний момент вона може стати для люд
ства цілковито шоковою, -  отже, хтось захоче відкинути її; батьки 
прагматизму зробили критерієм істини задоволення суб'єкта. Для 
такого вчення не існує жодної можливості відкинути або навіть 
критикувати будь-який різновид віри, який приносить радість його 
прихильникам. Прагматизм з повним правом сам дозволяє вико-
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ристовувати себе як захист такими сектами, бо вони -  і наука, і 
релігія -  буквально за уявленням Джеймса, намагаються відшу
кати «справжній ключ, щоб відкрити скарбницю світу».

І Пірс, і Джеймс писали у той період, коли, здавалось, існу
вали добробут і гармонія між соціальними групами та між наро
дами, і ніхто не чекав на великі катастрофи. їхня філософія відо
бражає майже непідробну щирість духу наявної ділової культури, 
а також ту позицію «практичного буття», яка видавалася протива
гою філософській медитації як такій. З висоти успіхів сучасної 
науки вони могли сміятися над Платоном, який після викладу свого 
вчення про фарби веде далі: «Але якщо хтось побажав би підтве
рдити все це практичними дослідами, він тим самим показав би, 
що не помітив відмінності між людською та божественною приро
дою: адже бог має розуміння і силу, як поєднати в єдине множинне 
і як знову розчинити єдине в множинному, людина ж не має ані 
першого, ані другого і ніколи не буде спроможною це зробити» [40].

Неможна навіть уявити собі разючішого спростування пе
редбачення історією, ніж те, що його зазнав Платон. Однак трі
умф експерименту є тільки одним аспектом процесу. Прагматизм, 
який відводить усьому і всім роль інструмента -  не в ім'я Бога або 
об'єктивної істини, а в ім'я того, що практично досягається цим 
інструментом, -  зневажливо запитує про те, що власне можуть 
означати такі вирази, як «істина сама по собі» або добро, яке 
Платон та його об'єктивістські послідовники залишили невизначе- 
ним. На це можна було б відповісти, що вони принаймні зберігають 
усвідомлення відмінностей, які задумав відкинути прагматизм -  
відмінності між мисленням у лабораторії та у філософії, а відтак -  
відмінність між призначенням людства і його сучасним шляхом.

Д'юї ідентифікує здійснення людських бажань, таких, як вони 
є, з найвищими прагненнями людства: «Віра в могутність розуму, 
що дозволяє уявляти майбутнє, яке є проекцією бажаного сього
дні, і засіб для його здійснення, -  це наше благо. І це віра, яку 
слід живити та чітко проголошувати; безсумнівно, це завдання, 
яке під силу нашій філософії» [41].

«Проекція бажаного сьогодні» не є розв'язанням. Можливі 
дві інтерпретації поняття. По-перше, його можна зрозуміти так, 
що воно торкається бажань людей у їх дійсності, обумовлених 
усією суспільною системою, де вони живуть, -  системою, яка 
ставить під великий сумнів те, що їх бажання є насправді їхніми.
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Якщо ці бажання беруться до уваги в некритичний спосіб, не 
сягаючи далі за їх безпосередні суб’єктивні межі, тоді досліджен
ня ринку та опитування Центру Ґелапа є більш адекватними для 
їх визначенню ніж філософія. По-друге, Д'юї у певному сенсі 
погодився прийняти вид розрізнення між суб'єктивним бажанням і 
об'єктивною бажаністю. Таке визнання можна охарактеризувати 
лише як початок критичного філософського аналізу -  оскільки 
прагматизм не захоче капітулювати і повертатися до об'єктивного 
розуму і міфології, якщо опиниться перед такою кризою.

Редукція розуму до простого інструменту врешті неґативно 
впливає навіть на його інструментальний характер. Антифіло- 
софський дух, який неможливо відокремити від суб'єктивного 
поняття розуму і який у Європі досяг кульмінації у тоталітарних 
переслідуваннях інтеліґенції, незалежно від того, чи були її пред
ставники його піонерами, чи ні, є симптоматичним для принижен
ня розуму. Традиціоналістські, консервативні критики цивілізації 
роблять принципову помилку, виступаючи проти сучасної інтеле
ктуалізації, одночасно не борючись проти одурювання, яке є 
лише іншим аспектом того ж самого процесу. Людський інтелект, 
що має біологічне і суспільне походження, не є абсолютною сут
ністю, ізольованою та незалежною. Таким його проголошували 
лише внаслідок суспільного розподілу праці, щоб виправдати 
його на основі природної конституції людини. Управлінські функ
ції виробництва -  командування, планування, організація -  як 
чистий інтелект протиставляються ручним функціям виробництва 
як низькій, брудній формі праці, як рабській праці. Невипадково, 
що так звана платонівська психологія, де інтелект уперше було 
протиставлено іншим людським «здібностям», особливо інстинк
тивному життю, була покладена на зразок розподілу влад в осно
ву строго ієрархічної держави. Д'юї [42] цілком усвідомлював це 
сумнівне походження поняття чистого інтелекту, але він бере до 
уваги його наслідок, що дозволяє по-новому. інтерпретувати ро
зумову працю як практичну, тим самим підвищуючи статус фізич
ної праці та реабілітуючи потяги. Проте поза увагою він залишає 
всяку спекулятивну здатність розуму як таку, що відрізняється від 
існуючої науки. Насправді ж емансипація інтелекту від інстинкти
вного життя нічого не змінила в тому факті, що його багатство та 
сила все ще залежать від його конкретного змісту, який, напевне, 
відімре і скрючиться, якщо обірвуться ці зв'язки. Розумна людина
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-  це не той, хто вміє правильно робити умовиводи, а той, чий дух 
є відкритим для сприйняття об'єктивних змістів, який здатний 
зробити так, щоб їхні структури стали дієвими і заговорили люд
ською мовою; це також стосується природи мислення як такого та 
його істинного змісту. Нейтралізація розуму позбавляє його будь- 
якого об'єктивного змісту й сили, щоб судити про цей зміст, він 
деґрадує до виконавчої здібності, котру радше непокоїть «як», 
ніж «що», котра дедалі більше перетворює розум на бездушний 
апарат для реєстрації фактів. Суб'єктивний розум втрачає усю 
свою спонтанність, продуктивність, силу, аби відкривати нові 
види змістів і надавати їм значущості -  він втрачає те, з чого 
складається його суб'єктивність. Так само, як лезо для гоління; 
яке занадто часто загострюють, цей «інструмент» теж стає за
надто тонким і наприкінці нездатним виконувати навіть ті суто 
формалістичні завдання, якими він обмежується. Це відбувається 
паралельно із загальною суспільною тенденцією руйнації продук
тивних сил саме в період їх стрімкого зростання.

У негативній утопії Олдоса Гакслі розкривається цей аспект 
формалізації розуму, тобто його перетворення на глупоту. Тут 
дуже витончено зображено техніки «прекрасного нового світу» 
[натяк на відомий роман Олдоса Гакслі «Прекрасний новий світ», 
опублікований у 1932 р. -  перекл.] та пов'язані з ними інтелектуа
льні процеси. Але цілі, яким вони служать, -  це тупе «чуттєве 
кіно», котре дозволяє відчути на дотик хутро на екрані, «гіпнопе
дія», що прищеплює сплячим дітям всемогутні паролі системи, 
штучні методи розмноження, які ще до народження стандартизу
ють і класифікують людські істоти, -  все це відображає процес, 
який відбувається у самому мисленні і веде до системи, де забо
роняється мислення, зрештою, він має завершитися суб'єктивною 
глупотою, як вона показана в об'єктивному ідіотизмі всього змісту 
життя. Мислення має тенденцію замінюватися стереотипізова- 
ними ідеями. Вони, з одного боку, виступають простими доці
льними інструментами, які по-опортуністськи відкидають або 
приймають, а з іншого -  перетворюються на предмети фана
тичного поклоніння.

Гакслі критикує монополістську, державно-капіталістичну 
всесвітню організацію під егідою суб'єктивного розуму, що само- 
розчиняється і розуміється як абсолют... Водночас цей роман, 
здається, протиставляє ідеалові такої системи отупіння героїчний
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метафізичний ідеалізм, який поза всяким розрізненням прокли
нає фашизм і Просвітництво, психоаналіз і художні фільми, де- 
міфологізацію та брутальні міфології й ушановує насамперед 
культивовану людину, незаплямовану тотальною цивілізацію, 
впевнену в своїх потягах, мабуть, скептика. Цим Гакслі, сам того 
не бажаючи, стає союзником реакційного культурного консерва
тизму, який усюди -  а надто в Німеччині -  торує шлях тому ж 
самому монополістському колективізму, який він критикував з 
позицій душі, протиставленої інтелектові. Іншими словами, якщо 
наївне дотримання суб'єктивного розуму насправді викликало 
симптоми [43], схожі на описані у Гакслі, то наївне заперечення 
цього розуму в ім'я історично застарілого та позірного поняття 
культури й індивідуальності веде до зневажання мас, цинізму, 
віри у сліпу силу; все це, знову-таки, служить згубній тенденції, 
філософія сьогодні має бути відкритою щодо питання, чи зали
шиться мислення у цій дилемі хазяїном самого себе, чи пого
диться на роль пустої методології, апологетики, що перебуває у 
полоні ілюзій, або на те, щоб стати ґарантованим рецептом, та
ким, яким є, за Гакслі, найновіша популярна музики, що так само 
добре пасує до «прекрасного нового світу», як і кожна готова до 
вжитку ідеологія.

Посилання

1. Відмінність між цим значенням розуму та його об'єктивістською 
концепцією певною мірою скидається на розрізнення між функ
ціональною та субстанціональною раціональностями у тому 
значенні цих слів, у якому їх застосовує школа Макса Вебера. 
Однак Макс Вебер так рішуче дотримувався суб'єктивістської 
тенденції, що не міг собі уявити жодної раціональності -  навіть 
«субстанціональної», за допомогою якої людина була б здат- 
ною відрізняти одну ціль від іншої. Якщо наші потяги, наміри й, 
зрештою, наші останні рішення мають бути апріорно ірраціона
льними, то субстанціональний розум стає місцем простої взає
модії, отже -  суттєво «функціональним». Хоча описи бюрокра
тизації та монополізації, що їх зробив сам Вебер та його учні,
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дуже прояснили пізнання соціального аспекту переходу від об'
єктивного до суб'єктивного розуму (див., насамперед, аналіз К. 
Мангайма у працях: Man and Society. London; Mensch und 
Gesellschaft im Zeitalter der Umbaus. Darmstadt, 1958), песимізм 
Макса Вебера стосовно раціонального пізнання і раціональної 
дії, як він це висловлює у своїй філософії (див. Wissenschaft als 
Benjf // Gesammelte Aufsaetze zur Wissenschaftslehre. 
Tuebingen, 1922), етапи віхою на шляху відречення філософії 
та науки від домагання визначати мету людини.

2. Хоча терміни «суб'єкгивізація» і «формалізація» з багатьох 
оглядів мають не однакове значення, тут вони у цілому засто
совуються як практично тотожні за смислом.

3. Replay to Criticism // The Philosophy of Bertrand Russel. Chicago, 
1944, p. 723.

4. Там само, с. 720.
5. Там само.
6. A Study of History. Bd. 1, 2 Aufl. London, 1935. S. 7.
7. Див.: Morrison and Commager. The Growth of the American 

Republik. New York, 1942. Bd. 1. S. 281.
8. A Speech at the Union Meeting -  at the Academy of Music, New 

York City, 19 Dezember 1859, під назвою «Negro Slavery Not 
Unjust» передруковано у: New York Herald Tribune.

9. Fitzhugh George. Sociology for the South or the Failure of Free 
Society. Richmond. Va, 1954. S. 118

10. Lock OnCivil Goverment. Second Treatise. Кар V. Everyman's 
library. S. 129.

11. Там само, Кар. VIII. S. 164.
12. Contrat social. Bd. 1. S.4, нім перекл.: Rousseau Jean-Jacque. 

Staatund Gesellschaft. Muenchen, 1959. S.14.
13. Страх видавця Токвіля висловлюватися про неґативні аспекти 

принципу більшості був безпідставним (див.: Democracy in 
America. New York, 1898, Bd. 1. S. 334, посилання). Видавець 
вважає «фігуративним висловлюванням, коли говорять, що 
закони створює більшість народу» і, між іншим, нагадує нам, 
що фактично це здійснюється через його посланців. Він міг би 
додати, якщо Токвіль казав про тиранію більшості, то Джефе- 
рсон у цитованому Токвілем листі говорив про «тиранію зако
нодавчих зібрань» -  Див.: The Writing of Thomas Jefferson. 
Definitive Edition. Washington. D.C. 1905. Bd. E11. S. 312. Дже-
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ферсон настільки не довіряв усякій правлячій владі у демок
ратії, «будь то законодавча чи виконавча», що виступав проти 
утримання постійного війська. -  Див.: там само, с. 323.

14. Там само, с. 324.
15. An Examination into Leading Principles of Federal Constitution..., 

in: Pamphlets on the Constitution of the United States, hrsg, v. 
Paul L. Ford, Broklin, N.Y. 1988. S. 45.

16. Там само, с. ЗО.
17. Там само, Letters of Fabius. S. 181.
18. Beard Charles. Economic Origin of Jeffersonian Democracy. New 

York, 1915. S. 305.
19. Порівн.: Adorno Theodor W. Veblens Angriff auf die Kultur // 

Prismem. Franfurtam Main, 1955. S. 82-111.
20. Навіть прихильність до чистоти, що найбільшою мірою відпо

відає сучасному смаку, здається, має свої корені у магії Сер 
Джеймс Фрейзер (Frazer J. The Golden Bough, Bd. 1, Teil 1. S. 
175) цитує звіт про тубільців Нової Британії, який закінчується 
так: «Чистота, яка дотримується у помешканнях і знаходить 
прояв у тому, що кожного дня ретельно підмітається підлога, 
жодною мірою не ґрунтується на бажанні чистоти й порядку, а 
в намаганні усунути зі шляху все те, що може принести зло 
або служити чародійством».

21. The Complete Works of Ralph Waldo Emerson. Centenary 
Editon. Boston and New York, 1903. Bd. 1, p. 321.

22. Прагматизм критично аналізували у багатьох філософських 
школах, наприклад, Гуґо Мюнстерберґ, з позицій волюнтаризму, 
в своїй книзі «Філософія цінностей» (Muensterberg Н. Philosophie 
der Werte. Leipzig, 1921); Макс Шелер, з позицій об'єктивної фе
номенології, в детальному дослідженні «Пізнання і праця» 
(Scheler М. Erkenntnis und Arbeit // Wissensformen und die 
Gesellschaft. Leipzig, 1926. Див., насамперед, с. 259-324); Макс 
Горкгаймер -  з позицій діалектичної філософії (Horkheimer М. Der 
neueste Angriff auf die Metaphysik // Traditionelle und kritische 
Theorie, in Zeitschrift fuer Sozialforschung. 1937, Bd. VI. S. 4-53, та
кож: Gesammelte Schriften Bd.4. Frankfurt am. Main, 1988. S. 108, 
162. Зауваження в тексті мають описувати тільки роль прагмати
зму в процесі суб'єкгивізації розуму.

23. Essey in Experimental Logik. Chikago, 1916. S. 310, 317.



64 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

24. Collected Papers of Charles Sander Peirce. Cambridge. Mass, 
1934. Bd. 274.

25. The Need for a Recovery of Philosophy // Creative Intellegence: 
Esseys in the Pragmatic Attitude. New York, 1917, p. 47.

26. Я, принаймні, сказав би за тих самих чи бодай схожих умов.
27. Там само, с. 53.
28. Там само, с. 308.
29. Позитивізм і прагматизм ідентифікують філософію зі сцієнтиз

мом. На цій підставі прагматизм у даному контексті розгляда
ється як автентичний вираз позитивістського підходу. Обидві 
філософії відрізняються лише тим, що більш ранній позитивізм 
відстоював феноменалізм, тобто сенсуалістський ідеалізм.

30. The Meaning of Truth. New York, 1910, p. 208.
31. Там само, с. 180.
32. James W. Some Problems of Philosophy. New York, 1924, p. 59.
33. Там само, с. 82.
34. Peirce, там само, с. 272.
35. Там само, с. 317.
36. Там само, с. 273.
37. Essays in Experimental Logic, p. 330.
38. «De augmentis scientiarum», lib. 11, cap. 11 in: The Works of 

Francis Bacon, ed. by Basil Montague. London, 1827, Bd. VIII, p. 96.
39. The Varietes of Religious Experience. New York, 1902, p. 120.
40. Timaios, 68. Diederichs. Jena, 1925. S.90.
41. The Need for a Recovery of Philosophy, in: ibid., p. 68.
42. Human Nature or Cunduct. New York, 1938, p. 58.
43. Тут слід навести екстремальний приклад. Гакслі вигадав «удо

сконалення підготовки до смерті». Дітей приводять до вмираю
чих людей, де їм дають солодощі, бавляться з ними, а вони од
ночасно спостерігають процес вмирання. Так вони поступово 
привчаються поєднувати зі смертю приємні думки і втрачають 
страх перед нею. В жовтневому номері «Parent's Magazine» від 
1944 р. міститься стаття «Інтерв'ю зі скелетом». Там описано, 
як п'ятирічні діти бавляться зі скелетом, «щоб вперше ознайо
митися з внутрішнім функціонуванням людського тіла». Джонні, 
обстежуючи скелет, сказав: «Кістки необхідні для утримання 
шкіри». А Мартуді сказала: «Він не знає, що є мертвим».



2. Протилежні панацеї

Сьогодні існує майже загальна згода стосовно того, що сус
пільство нічого не втратило через занепад філософського мис
лення, оскільки його місце посів більш потужний пізнавальний 
інструмент -  сучасне наукове мислення. Часто кажуть, що всі 
проблеми, які намагається розв'язати філософія? або не мають 
значення, або їх можливо вирішити за допомогою сучасних екс
периментальних методів. Справді, домінуючою тенденцією су
часної філософії стає повернення науці того, на що нездатне 
традиційне спекулятивне мислення. Така тенденція піднесення 
науки притаманна всім тим школам, що їх сьогодні називають 
позитивістськими. В наступних розмірковуваннях не буде деталь
ного викладу цієї філософії; а переслідується одна-єдина мета -  
показати її зв'язок із сучасною культурною кризою.

Позитивісти приписують цю кризу «нервовій слабкості». На 
їхню думку, існує багато знесилених інтеліґентів, котрі недовіря
ють науковому методу роз'яснення і знаходять порятунок в інших 
методах, як-от інтуїція та Одкровення. На думку позитивістів, нам 
бракує тільки достатньої довіри до науки. Безперечно, вони зна
ють про руйнівні практики, до яких була причетна наука, але 
вважають таке застосування науки схибленням. Чи насправді це 
так? Об'єктивний поступ науки та її застосування, техніки, не 
виправдовують поширеної точки зору, що наука тільки тоді стає 
руйнівною, коли її розуміють хибно, а взагалі є необхідно конс
труктивною за умов правильного розуміння.

Безперечно, науці можна знайти краще застосування. Однак 
також не виключено, що шлях здійснення всіх добрих можливос
тей науки взагалі перебуває в її сучасній орбіті. Позитивісти, 
здається, забувають, що природознавство, як вони його розумі
ють, є насамперед додатковим засобом виробництва, одним з 
багатьох інших елементів соціального процесу, а відтак -  немож-
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ливо визначити a priori, яку роль відіграє наука у фактичному 
поступі або в реґресі суспільства. При цьому міра її позитивного 
або негативного впливу залежить від тієї функції, котру вона 
виконує в загальній тенденції економічного процесу.

Сьогодні науку, на відміну від інших духовних сил та діяльно
стей, а також її поділ на специфічні сфери, її змісти й організацію 
можна зрозуміти тільки через суспільство, для якого вона функці
онує. Позитивістська філософія, вбачаючи в інструменті під на
звою «наука» автоматичного поборника проґресу, так само поми
ляється, як і інші звеличування техніки. Економічна технократія 
очікує всього від емансипації матеріальних засобів виробництва. 
Платон хотів зробити правителями філософів; а технократи ба
жають, щоб інженери стали наглядовою радою суспільства. По
зитивізм -  це філософська технократія. Для нього передумовою 
входження до органів управління суспільства є виключно віра в 
математику. Платон, шанувальник математики, вважав тих, хто 
має владу, експертами з управління, інженерами абстрактного. 
Схожим чином і позитивісти розглядають інженерів як філософів 
конкретного, оскільки вони застосовують науку, стосовно якої 
філософія -  якщо її взагалі ще терплять -  є просто похідною. За 
всіх відмінностей, і Платон, і позитивісти дотримуються думки, що 
шлях спасіння людства полягає в тому, щоб воно підкорилося 
правилам і методам наукового розуму. Проте позитивісти присто
совують філософію до науки, тобто до вимог практики, замість 
того, щоб пристосовувати практику до філософії. Для них мис
лення, що функціонує як ancilla administrationis [служниця управ
ління -лат.], стає rector mundi [правителем світу -лат.].

Кілька років тому позитивістську оцінку сучасної культурної 
кризи було представлено у трьох статтях, де дуже ретельно про
аналізовано суперечливі питання [1]. Сідні Гук стверджує, що 
сучасна криза у культурі обумовлена «втратою довіри до науко
вих методів» [2]. Він скаржиться на численних інтелектуалів, які 
прагнуть до пізнання й істини, не ідентичних науці. Він зауважує, 
що ті посилаються на самоочевидність, інтуїцію, сутнісне спогля
дання, Одкровення та інші сумнівні джерела інформації, замість 
того, щоб займатися справжнім дослідженням, експериментувати 
й науково обґрунтовувати здобуті висновки. Він звинувачує при
хильників усякого роду метафізики, засуджує протестантську й 
католицьку філософію та їх навмисний чи мимовільний зв'язок з
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реакційними силами. Хоч він і займає критичну позицію щодо 
ліберальної економіки, але захищає «традицію вільного ринку в 
світі ідей» [3].

Джон Д'юї виступає проти антинатуралізму, який «стримує 
науку, не дає їй завершити свій шлях і здійснити свої конструкти
вні можливості». Ернест Нагель, розкриваючи «злоякісні філосо
фії», спростовує багато специфічних арґументів, упроваджених 
метафізиками, які заперечують, що логіка природознавства може 
бути достатнім духовним базисом моральних переконань. Ці три 
полемічні статті, як і інші заяви авторів, заслуговують на велику 
повагу через свою безкомпромісну позицію щодо різних провісни
ків авторитарних ідеологій. Але наші критичні роздуми торкають
ся виключно об'єктивних теоретичних відмінностей. Перш ніж 
аналізувати позитивістську панацею, розглянемо лікування, за
пропоноване супротивниками позитивізму.

Позитивістські напади, спрямовані проти певних добре про
рахованих і штучно оживлених застарілих онтологій, безперечно, 
мають рацію. Прихильники цього оживлення, хоч би якими висо
коосвіченими вони були, зраджують залишкам західноєвропейсь
кої культури, намагаючись зробити їх порятунок своєю філософ
ською справою. Фашизм знову підхопив старі методи панування, 
які за сучасних умов стали набагато брутальнішими за свої пер
вісні форми; ці філософи знову оживлюють авторитарні системи 
мислення, які зараз виявляються значно наївнішими, свавільні
шими та неймовірнішими, ніж будь-коли. Доброзичливі метафізи
ки знищують своїми напівосвіченими провіщаннями добра, блага 
і краси як вічних цінностей схоластики рештки смислу, який такі 
ідеї стверджує через незалежних мислителів, що намагаються 
протистояти наявним силам. Ці ідеї тепер пропонуються як щось 
на зразок товарів, хоча раніше вони служили боротьбі проти 
впливу комерційної культури.

Сьогодні існує загальна тенденція оживлювати старі теорії 
об'єктивного розуму, аби надати філософського обґрунтування 
ієрархії загальновизнаних цінностей. Разом із псевдорелігійними 
або напівнауковими зціленнями душі, спіритизму, астрології, 
дешевих сортів старих філософій, як-от йога, буддизм чи містика, 
і популярними обробками класичних об'єктивістських філософій, 
для сучасного вжитку рекомендуються середньовічні онтології. 
Однак перехід від об'єктивного до суб'єктивного розуму не є ви-
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падковим, а процес розвитку ідей неможливо свавільно припини
ти в будь-який момент. Якщо суб'єктивний розум у постаті Про
світництва розчинив філософський базис переконань віри, які 
були суттєвим складником західноєвропейської культури, то ли
ше тому, що цей базис виявився занадто слабким. Тож їх ожив
лення цілком і повністю є штучним: воно виконує лишень одну 
мету: заповнити порожнє місце. Філософії абсолюту пропонуються 
як чудовий інструмент, який урятує нас від хаосу. Поділяючи долю 
всіх доктрин, добрих чи поганих, що проходять випробування су
часними суспільними механізмами селекції, об'єктивістські філо
софії підлягають стандартизації, щоб виконувати специфічні цілі. 
Філософські ідеї обслуговують потреби груп -  релігійних чи просві
чених, прогресивних чи консервативних. Абсолютне само стає 
засобом, а об'єктивний розум -  проектом для суб'єктивних цілей.

Сучасні томісти [4] описують при нагоді свою метафізику як 
додаткове або корисне доповнення до прагматизму, і, напевне, 
мають рацію. Фактично філософські зусилля офіційних релігій 
виконують функцію, яка служить існуючим силам: вони трансфо
рмують живі залишки міфологічного мислення у придатні для 
застосування засоби масової культури. Чим більше це штучне 
відродження прагне зберегти недоторканою букву первісних 
вчень, тим більше спотворюється їхній первісний смисл; адже 
істина виявляється у розвитку ідей, які змінюються і заперечують 
одна одну. Думка є повністю збереженою, коли вона готова супе
речити собі, утримуючи при цьому -  як іманентний момент істини 
-  спогад про процес, якому завдячує своїм існуванням. Консер
ватизм сучасних філософських спроб оживлення, що торкаються 
культурних елементів, є самообманом. Так само, як сучасні релі
гії, неотомісти теж не можуть обійтися без сприяння прагматиза- 
ції життя та формалізації мислення. Вони роблять свій внесок до 
розчинення ґрунтовних переконань віри й перетворення її на 
справу доцільності.

Прагматизація релігії, що може здаватися блюзнірством у 
багатьох аспектах -  наприклад, у поєднанні релігії та гігієни -  є 
не просто результатом її пристосування до умов сучасної цивілі
зації, а має коріння у внутрішній сутності всіх видів систематичної 
теології. Експлуатація природи може бути виправданою посилан
ням на першу главу Біблії. Всі створіння повинні служити людині. 
Змінилися тільки методи й маніфестації такого служіння. Але якщо
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первісний томізм зміг досягти своєї мети у пристосуванні христи
янства до сучасних наукових і політичних форм, то неотомізм пе
ребуває у тяжкому становищі. Оскільки в середньовіччі експлуата
ція природи залежала від відносно статичного господарства, то й 
тогочасна наука була статичною та догматичною. Її стосунки із 
догматичною теологією могли залишатися відносно гармонійними, 
а аристотелізм легко прижився в томізмі. Однак сьогодні така гар
монія неможлива, отже, застосування неотомістами таких катего
рій, як причина, ціль, сила, суще, є необхідно некритичними. Якщо 
для Томи ці метафізичні ідеї були найвищим науковим пізнанням, 
то в сучасній культурі їх функції повністю змінилися.

На біду томістів, поняття, виведені, як вони стверджують, з 
їхніх теологічних вчень, уже не є хребтом наукового мислення. 
Вони не можуть об'єднати теологію із сучасним природознавст
вом в ієрархічну систему на зразок Томи, Аристотеля та Боеція, 
оскільки відкриття сучасної науки відверто суперечать схоласти
чному ordo (порядку -лат .) та аристотелівській метафізиці. Сьо
годні жодна система освіти, навіть найреакційніша, не може до
зволити собі розглядати квантову механіку та теорію відносності 
як випадки, що не мають нічого спільного із основними принци
пами мислення. Щоб узгодити свою позицію із сучасним природо
знавством, неотомісти змушені створювати різні інтелектуальні 
винаходи. їх вимушене становище нагадує дилему тих астрономів, 
які на початку сучасної астрономії намагалися утримати систему 
Птолемея, доповнюючи її найскладнішими допоміжними конструк
ціями і стверджуючи, що це, попри всі зміни, урятує систему.

На відміну від свого родоначальника, неотомісти навіть і не 
намагаються дедуктивно вивести зміст сучасної фізики із біблій
ної космології. Тонкощі електронної структури матерії, не говоря
чи вже про теорію вибухаючого простору, насправді значно 
ускладнюють такі намагання. Якби Тома жив сьогодні, він, напев
не, подивився б у вічі фактам, чи на філософській підставі- про
кляв би науку, або ж став єретиком; але не намагався б здійснити 
поверховий синтез несумісних елементів. Проте його епігони не 
можуть задовольнитися такою позицією: останні догматики зму
шені балансувати між небесним та земним, онтологічною та логі- 
чно-емпіристичною фізикою. їхній метод полягає в тому, щоб 
погодитися in abstracto [в абстракції -  лат.], що також не- 
онтологічні описи можуть мати певну долю істини, отже, визнати
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за наукою ту міру раціональності, якою вона є математичною, або 
ж укласти схожі сумнівні союзи на філософському терені. Через 
цей процес церковна філософія справляє враження, ніби сучасна 
фізикалістська наука інтеґрована до її вічної системи, хоча ця сис
тема є лише застарілою формою саме тієї теорії, яку вона домага
ється інтеґрувати. Щоправда, ця система структурована за тим 
самим ідеалом панування, що і наукова теорія. В її основі лежить 
та ж таки мета -  опанувати реальність, а не здійснити її критику.

Соціальна функція цих спроб оживлення систем об'єктивіст
ської філософії, релігії чи забобонів полягає в тому, щоб прими
рити індивідуальне мислення із сучасними формами маніпуляції 
масами. З цієї точки зору, прояви філософського оживлення хри
стиянства не дуже відрізняються від оживлення язичницької мі
фології в Німеччині. Залишки німецької міфології були силою, що 
спричинила таємне повстання проти буржуазної цивілізації. Під 
поверхнею свідомо визнаних догм та порядку набрякали старі 
язичницькі спогади у вигляді народної віри. Вони надихали німе
цьку поезію, музику й філософію. Коли їх знову відкрили і зроби
ли елементами маніпулятивного виховання мас, відпав їхній 
антагонізм із панівними формами реальності, й вони перетвори
лися на знаряддя сучасної політики.

Щось аналогічне відбувається у католицькій традиції через 
неотомістську кампанію. Так само, як німецькі неоязичники, нео- 
томісти теж модернізують старі ідеології і намагаються пристосу
вати їх до сучасних цілей. Здійснюючи це, вони йдуть на компро
міс із існуючим злом, що постійно робили офіційно визнані церк
ви. Одночасно мимоволі вони розмивають залишки того духу 
щиросердної віри, який намагалися оживити. Вони формалізують 
свої власні релігійні ідеї, щоб пристосувати їх до дійсності. їхній 
інтерес, і це є необхідністю, криється в акцентуванні абстрактного 
виправдання цих вчень, а не у виявленні специфічного змісту 
останніх. Це чітко показує ті небезпеки, які загрожують релігії 
через формалізацію розуму. Як антипод місіонерської роботи у 
традиційному сенсі неотомістські вчення містять не стільки хрис
тиянські історії та догми, скільки арґументи, спрямовані на те, 
щоб довести корисність релігійної віри та релігійного способу 
життя в сучасній ситуації. Такий прагматичний виступ насправді 
завдає шкоди релігійним поняттям, хоча вони, напевне, залиша
ються недоторканими. Неотомістська онтологія, призначена за
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безпечувати порядок, дозволяє занепадати серцевині тих ідей, 
що їх вона проголошує. Релігійна ціль перетворюється на світсь
кий засіб. Неотомізм має мало спільного із вірою в Mater dolorosa 
[скорботну матір -  лат.] задля неї самої -  з тим релігійним по
няттям, що надихнуло на створення багатьох великих творів 
європейського мистецтва та поезії. Він концентрується на вірі у 
віру, яку вважає добрим засобом проти соціальних і психологіч
них труднощів сьогодення.

Щоправда, тут не бракує екзегетичних зусиль, присвячених, 
наприклад, «мудрості, якою є Марія». Але ці зусилля є чимось 
штучним. їхня підбурлива наївність суперечить загальному про
цесові формалізації, який тут сприймається як даність і, зрештою, 
є укоріненим у релігійній філософії. Твори середньовічного хрис
тиянства, починаючи з ранньої патристики, демонструють також 
сильне тяжіння до формалізації основних елементів християнсь
кої віри, особливо це помітно у Томи Аквінського. Цю тенденцію 
можна простежити на такому високому прикладі, як ідентифікація 
Христа з Логосом на початку четвертого Євангелія. Первісний 
досвід ранніх християн протягом історії церкви був підпорядкова
ний раціональним цілям. Творчість Томи Аквінського позначила 
вирішальну фазу в її розвитку. Аристотелівська філософія з при
таманним їй емпіризмом ставала більш сучасною, ніж платонів- 
ська спекулятивність.

Від самого початку історії церкви її просвітництво аж ніяк не 
було зовнішнім і не виганялося до пекла єресі, воно значною 
мірою рухалося із самою церквою. Тома допоміг церкві увібрати в 
себе новий науковий рух, але він укріплював змісти християнської 
релігії за допомогою ліберальних методів аналогії, індукції, поня
тійного аналізу, дедукції з нібито очевидних аксіом та застосу
вання аристотелівських категорій, які натоді ще відповідали рів
ню, досягнутому емпіричною наукою. Його величезний понятій
ний апарат, його філософське підваження християнства надають 
релігії видимість автономії, що протягом тривалого часу забезпе
чувала її незалежність від духовного поступу в урбанізованому 
суспільстві, що була сумісною з ним. Він зробив католицьке вчен
ня надзвичайно цінним інструментом для князів та класу бюрґе- 
рів. Тома мав справжній успіх. Упродовж наступних століть суспі
льство охоче уповноважувало церковників управляти цим над
звичайно розвинутим інструментом.
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Але середньовічна схоластика, незважаючи на ідеологічне 
поширення її релігії, не перетворилася просто на ідеологію. Хоча, 
за Томою Аквінським, предмети релігійної віри, як-от трійця, не 
можуть одночасно бути предметами науки, цьому суперечили 
його твори, де аристотелізм виступав проти платонізму, намага
ючись розуміти обидві сфери цілком гомогенно. Для нього істини 
релігії були так само конкретними, як і будь-яка наукова істина. 
Непорушну довіру до реалізму раціонального схоластичного 
апарату похитнуло Просвітництво. Відтоді томізм стає теологією 
з поганим сумлінням, риси якої помітно виступають з кутів його 
сучасних філософських версій. Сьогодні його прихильники зму-> 
шені розважливо обмірковувати, скільки ще науково сумнівних 
тверджень люди здатні проковтнути. Вони, напевно, усвідомили 
те, що в аристотелівській ортодоксії ще мають залишатися важ
ливі методи умовиводів виключно для світських досліджень, аби 
пильно тримати теологію на відстані від незручних досліджень. 
Якщо томізм штучно утримується від конфлікту і навіть від взає
модії із сучасною наукою, то як тоді інтелектуали, а також неосві- 
чені мають сприймати релігію такою, як її обстоює томізм?

Чим більше неотомізм повертається до сфери спіритуальних 
понять, тим більше він прислуговує світським цілям. У політиці він 
може санкціонувати всі види підприємництва, а в повсякденному 
житті -перетворюватися на готові ліки. Гук та його друзі мають 
рацію, стверджуючи, що його двозначні теоретичні основи роб
лять лише справою часу й географічного положення їхнє засто
сування як виправдання демократичних чи авторитарних полі
тичних практик.

Як усяка інша догматична філософія, неотомізм у певній то
чці намагається припинити мислення, щоб створити особливу 
сферу для вищого буття або вищої цінності, політичної чи релі
гійної. Чим сумнівнішими здаються ці абсолюти -  а в добу фор
малізованого розуму вони справді сумнівні, -  тим упертіше їх 
захищають їхні прибічники, які стають дедалі винахідливішими у 
підтримці своїх культів уже іншими, а не суто духовними засоба
ми -  коли виникне потреба, вони хапатимуться за меч так само, 
як за перо. Якщо абсолюти самі по собі діють непереконливо, їх 
слід підтримувати за допомогою різновиду сучасної теорії. Пошу
ки такого захисту відображаються у майже гарячковому бажанні 
вилучити кожну двозначну рису, кожний елемент зла в понятті,
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піднесеному так високо. Згадане бажання в томізмі важко прими
рити з неґативним пророцьким видінням проклятих, які змушені 
зносити катування, «ut de his electi gaudeant, cum in his Dei 
iustitiam contemplantur, et dum se evaisse eas cognoscunt» [«адже 
обрані радіють цьому, бо бачать тут справедливість Бога і пізна
ють, що вони уникнули цієї долі» -  лат.] [2]. Сьогодні й далі жи
вуть прагнення замінити абсолютний принцип реальною силою 
або надати реальній силі статус абсолюту; мабуть, вища цінність 
може вважатися по-справжньому абсолютною тільки тоді, коли 
вона одночасно є вищою силою.

Ця ідентичність блага, досконалості, сили й реальності внут
рішньо притаманна традиційній європейській філософії. В арис- 
тотелізмі чітко висловлюється філософія владних груп або тих, 
що прагнули до влади, вона утворює хребет томізму, попри його 
направду глибоке вчення, що буття абсолютного можна назвати 
буттям тільки per analogiam (за аналогією). Якщо Бог, за Єванге- 
лієм, страждав та помер, то, за філософією Томи [6], він нездат
ний до страждання або змінювання. За допомогою цього вчення 
офіційна католицька філософія намагалася уникнути суперечнос
ті між Богом як найвищою істиною і як реальністю. Воно створило 
реальність, у якій немає неґативного елементу і яка не підлягає 
зміні. Тим самим церква могла дотримуватися ідеї вічного приро
дного права, що ґрунтується на основній структурі буття, ідеї, 
дуже суттєвої для європейської культури. Однак відмова від не
ґативного елементу в абсолютному й дуалізм, що звідси випли
ває, -  на одному боці Бог, а на іншому -  грішний світ, -  свідомо 
включала в себе пожертву інтелекту. Тому церква запобігала 
занепаду релігії та її заміни на пантеїстичне обожнення історич
ного процесу. Вона уникнула небезпек з боку німецької та італій
ської містики, запровадженої Майстром Екхартом, Миколою Ку- 
занським і Джордано Бруно, що намагалися подолати дуалізм 
через розкутість мислення.

Визнання нею земного елементу в Богові послужило по
штовхом для природознавства -  завдяки прийняттю до абсолют
ного його предмет став повноправним і здавався навіть священ
ним, -  але воно було нищівним щодо релігії та духовної рівнова
ги. Містика почала з того, що визнала Бога так само залежним від 
людини, як людину -  від Бога, і логічно завершилася звісткою про 
смерть Бога. Однак томізм підпорядкував розум суворій дисцип
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ліні. В мисленні він зупинився на ізольованих і тому суперечливих 
поняттях -  це Бог і людина, що механічно зв'язувалися статич
ною і, зрештою, ірраціонально ієрархічною системою. Ідея Бога 
сама ставала чимсь самосуперечливим: сутністю, що має бути 
абсолютною, але не припускатиме жодних змін.

Противники неотомізму слушно вказують на те, що догма
тизм, рано чи пізно, зупиняє мислення. Але хіба неопозитивістсь
ке вчення не є так само догматичним, як і возвеличення всякого 
абсолюту? Вони хочуть схилити нас до прийняття «наукової, або 
експериментальної філософії життя», де «всі цінності аналізу-1 
ються через їх причини й наслідки» [7]. На їхню думку, відповіда
льність за сучасну духовну кризу несе «обмеження авторитету 
науки і застосування, окрім контрольованого експериментування, 
також й інших методів з метою розкриття сутності й цінностей 
речей» [8]. Читаючи Гука, неможливо навіть уявити, що такі воро
ги людства* як Гітлер, насправді дуже вірили в наукові методи, а 
німецьке Міністерство пропаганди послідовно застосовувало 
контрольоване експериментування, аналізуючи всі цінності за «їх 
причинами й наслідками». Так само, як усяку існуючу віру, науку 
теж можна використовувати, прислуговуючи сатанинським суспі
льним силам, а сцієнтизм є не менш вузьколобим, ніж войовнича 
релігія. Стверджуючи, що усяка спроба обмежити авторитет нау
ки, є відверто зловорожою, Наґель тільки виказує нетолерант- 
ність своговчення.

Наука обирає сумнівний шлях, коли висуває домагання на 
цензурну владу, за здійснення якої вона у своєму революційному 
минулому звинувачувала інші інституції. Піклування про підва- 
ження наукового авторитету занепокоїло науковців саме у той 
час, коли наука є загальновизнаною і навіть має тенденцію до 
репресивності. Позитивісти намагаються дискримінувати всякий 
спосіб мислення, що не цілком задовольняє постулат організова
ної науки. Вони переносять принцип примусового членства на 
світ ідей. Сучасна монополістська тенденція заходить так далеко, 
що усуває теоретичне поняття істини. Ця тенденція і поняття 
«вільного ринку у-світі ідей», яке відстоює Гук, не антагоністичні, 
як він вважає. Обидва відображають ділову настанову щодо 
духовних речей, орієнтацію на успіх. Індустріалістська культура 
дослідження, далека від того, щоб усувати конкуренцію, завжди 
зорганізовувала дослідження на основі змагання. Одночасно таке
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дослідження контролюється і змушене бути конформним щодо 
визнаних зразків. Тут, як бачимо, пліч-о-пліч працюють змагальний 
та авторитарний контроль. Втім, така співпраця корисна лише для 
обмеженої мети -  наприклад, у виробництві найкращого харчуван
ня для немовлят, надпотужних вибухових матеріалів та методів 
пропаґанди; але навряд чи можна стверджувати, що вона є внес
ком до поступу справжнього мислення. В сучасній науці не існує 
чіткого розрізнення між лібералізмом та авторитаризмом. Фактич
но лібералізм та авторитаризм мають тенденцію по черзі впливати 
один на одного в такий спосіб, який допомагає передавати дедалі 
суворіший контроль інституціям ірраціонального світу.

Незважаючи на протест проти звинувачення у догматизмі, 
науковий абсолютизм, так само, як і «обскурантизм», супроти 
якого він виступає, ґрунтується на самоочевидних принципах. 
Однак з однією відмінністю: неотомізм усвідомлює такі переду
мови, тоді як позитивізм залишається цілковито наївним щодо 
них. Тут ідеться не стільки про те, чи може теорія ґрунтуватися 
на самоочевидних принципах -  це одна із найскладніших логіч
них проблем, -  скільки про те, що неопозитивізм практикує це, 
нападаючи на своїх противників. Здійснюючи ці напади, він зму
шений захищати свої власні засадничі принципи, найважливішим 
з яких є ідентичність істини й науки. Він змушений прояснювати, 
чому визнає науковими певні методологічні засоби. Це філософ
ський момент полеміки, від якого залежить, чи буде «довіра до 
філософського методу», запропонована Гуком як розв'язання 
сучасного загрозливого становища, сліпою вірою чи раціональ
ним принципом.

Три статті, про які тут ідеться, не порушують цієї проблеми. 
Проте в них є деякі натяки на те, як їх розв'язали б позитивісти. 
Гук вказує на відмінність між науковими і ненауковими висловлю
ваннями. Значущість останніх, зауважує він, визначається особи
стими почуттями, тоді як наукові судження «встановлюються 
завдяки методам прилюдної верифікації, котрі доступні всім і 
підпорядковуються власній дисципліні» [9]. Вираз «дисципліна» 
означає правила, кодифікація яких наведена в найпередовіших 
довідниках і які успішно застосовуються науковцями в лаборато
ріях. Напевно, ці методичні способи є типовими для сучасних 
ідей наукової об'єктивності. Однак позитивісти, мабуть, плутають 
такі методичні способи із самою істиною. Наука має очікувати від
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філософського мислення, яке походить або від філософів, або 
від науковців, що воно звітуватиме про природу істини, а не прос
то підноситиме наукову методологію як найвище визначення 
істини. Позитивізм оминає наслідки, стверджуючи, що філософія 
є не чим іншим, як класифікацією та формалізацією наукових 
методів. Постулати семантичної критики, приміром, постулат 
зв'язаності або принцип редукції складних висловлювань до еле
ментарних речень подано саме як таку формалізацію. Позити
візм, заперечуючи автономну філософію та філософське поняття 
істини, кидає науку напризволяще в історичних розвитках. Оскі
льки наука є елементом соціального процесу, її призначення бути 
arbiter veritates [арбітром істинності -  лат.] зробить саму істину 
залежною від змінюваних суспільних масштабів. У суспільства, 
таким чином, буде відібрано один з тих духовних засобів опору 
проти рабства, на яке постійно вказує соціальна критика.

Слід зазначити, що в Німеччині поняття «нордичної» мате
матики, фізики та іншого безглуздя відігравало більшу, роль у 
політичній пропаганді, ніж в університетах; але це пояснюється 
здебільшого розстановкою акцентів у самій науці та потребами 
німецького озброєння, ніж позицією позитивістської філософії, 
яка врешті віддзеркалює характер науки на певному історичному 
етапі. Якби організована наука повністю зрадила «нордичним 
потребами» і розробила відповідно до цього послідовну методо
логію, тобі ми були б змушені нарешті поважати позитивізм так, 
як він ушановується у певних моделях емпіричної соціології, що 
відповідають адміністративним потребам та конвенційним упере
дженням. Коли позитивізм поступливо робить науку теорією фі
лософії, він заперечує дух самої науки.

Гук стверджує, що його філософія «виключає існування над
природних сутностей та сил не на апріорних підставах» [10]. 
Якщо приймати це визнання серйозно, то за певних обставин 
можна' сподіватися на воскресіння тих сутностей або, радше, 
духів, вигнання яких узагалі становить ядро наукового мислення. 
Позитивізм мусить погодитися на таке повернення до міфології.

Д'юї вказує на інший шлях, котрий має відрізняти науку, що 
заслуговує на схвалення, від тієї, яку слід проклинати: «Натура
ліст (вираз “натуралізм” застосовується з метою відокремлення 
різних позитивістських шкіл від прихильників супранатуралізму. -  
М.Г.) -  це той, хто поважає висновки природознавства як необ
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хідність» [11]. Сучасні позитивісти, мабуть, схиляються до того, 
щоб вважати природничі науки, насамперед фізику, моделлю 
правильних методів мислення. Напевно, Д'юї викриває основний 
мотив надання такої ірраціональної переваги, коли пише: «Су
часні методи експериментального спостереження сприяли глибо
кій зміні предметів астрономії, фізики, хімії та біології», а «зміна, 
що відбулася з ними, мала найглибший вплив на людські стосун
ки» [12]. Слід зазначити, що наука, як і тисячі інших чинників, 
відіграє свою роль у впровадженні добрих або поганих змін, але 
це ще не доводить, що наука є єдиною силою, яка може врятува
ти людство. Коли Д'юї стверджує, що наукові зміни зазвичай 
спричинюють зміни суспільного ладу на краще, він неправильно 
розуміє взаємодію економічних, технічних, політичних та ідеоло
гічних сил. Фабрики смерті в Європі так само проливають світло 
на відносини між наукою та технічним поступом, як і виготовлен
ня панчіх з повітря.

Позитивісти редукують науку до фізики та до методів, що за
стосовуються в її галузі; в ім'я науки вони відмовляються від усіх 
теоретичних зусиль, якщо ті не збігаються з методами, які були 
легітимно абстраговані з фізики. Тут слід зауважити, що розподіл 
усякої людської істини на природознавчу й гуманітарну сам є 
суспільним продуктом, що виник внаслідок організації університе
тів і, зрештою, був закріплений деякими філософськими школа
ми, особливо Рікерта та Макса Вебера. Так званий практичний 
світ не має місця для істини і тому розщеплює її, щоб пристосувати 
до своєї картини: природничі науки наділяються так званою об'єк
тивністю, але позбавляються людського змісту; гуманітарні науки 
зберігають людський зміст, але як ідеологію, за рахунок істини.

Догматизм позитивістів розкривається через випробування 
найвищої легітимації їхнього принципу, хоча вони вважають таку 
спробу перевірки позбавленою всякого сенсу. Позитивісти заува
жують, що томісти та всі інші не-позитивістські філософи засто
совують ірраціональні засоби, особливо інтуїцію, які неможливо 
перевірити експериментально. І навпаки, вони стверджують, що 
їх власне розуміння є науковим, оскільки їхнє знання науки ґрун
тується на спостереженні за нею; це означає, що вони розгляда
ють науку в той самий спосіб, як і вона -  свої предмети, тобто за 
допомогою експериментально верифікованого спостереження. 
Але основним тут є таке питання: як можливо правильно пизна-
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чити, що може називатися наукою та істиною, якщо це визначен
ня само передбачає застосування методів, завдяки яким одержу
ється наукова істина? Цей самий circulus vitiosus [замкнуте коло -  
лат.] міститься в усякому виправданні наукового методу через 
спостереження науки: як можна виправдати сам принцип спосте
реження? Навіть у тому випадку, коли виправдання вимагається 
через питання, чому спостереження є гарантією істини, позитиві
сти знову-таки апелюють до спостереження. Однак їхні очі за
плющені. Замість того, щоб припинити машиноподібні функції 
дослідження, відмовитися від механізмів пошуку фактів, верифі
кації, класифікації тощо і зайнятися рефлексією їхнього значення 
та відношення до істини, позитивісти повторюють, що наука здій
снюється через спостереження і детально описують, як вона 
функціонує. Безперечно, вони скажуть, що це не їхнє завдання 
виправдовувати чи обґрунтовувати принцип верифікації -  вони 
хочуть тільки розумно розмовляти. Іншими словами, коли вони 
відмовляються верифікувати свій власний принцип, що жодне 
висловлювання не є осмисленим, якщо воно не верифіковане, -  
то самі звинувачують себе у petitio ргісірі [натяжка початку -  
лат.], припускаючи те, що слід довести.

Безперечно, логічний хибний умовивід, що коріниться у пози
тивістській позиції, просто виказує її благоговіння перед інституа- 
лізованою наукою. Але його все ж таки не слід іґнорувати, бо 
позитивісти постійно вихваляються бездоганністю і логічною 
чистотою своїх висловлювань. Глухий кут, до якого веде виправ
дання позитивістського принципу емпіричної верифікації, є тільки 
тому арґументом проти позитивістів, що вони вважають усякий 
інший філософський принцип догматичним та ірраціональним. На 
відміну від інших догматиків, які намагаються обґрунтувати свої 
принципи принаймні на базисі того, що вони називають Одкро
венням, інтуїцією або елементарною очевидністю, прагматисти 
намагаються уникнути хибного умовиводу, наївно застосовуючи 
такі ж самі методи і звинувачуючи тих, хто застосовує їх свідомо.

Певні методологи природознавства стверджують, що основні 
аксіоми науки можуть і мають бути довільними. Проте це немож
ливо, якщо йдеться про значення самої науки і самої істини, за 
допомогою яких має бути виправданим це твердження. Самі 
позитивісти не можуть вважати за самозрозуміле те, що вони 
хочуть довести, навіть якщо припиняють усяку дискусію, поясню
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ючи, що ті, хто цього не розуміють, не мають на те хисту, на їхній 
мові це звучить так: ідеї, які не вписуються до символічної логіки, 
не мають смислу. Якщо наука повинна бути авторитетом, що 
виступає проти обскурантизму, -  вимагаючи це, позитивісти про
довжують велику традицію гуманізму і Просвітництва, -  то філо
софи мають встановити критерій істинної природи науки. Філо
софія мусить сформулювати поняття науки так, щоб воно висло
влювало опір проти загрози повернення до міфології та впадання 
у безумство, а не полегшувати собі завдання, формалізуючи 
науку й пристосовуючи її до вимог існуючої практики. Щоб бути 
абсолютним авторитетом, наука повинна мати виправдання як 
духовний принцип, а не просто виводитися з емпіричних методів, 
аби потім на основі догматичних критеріїв наукового успіху її 
абсолютизували як істину.

На певному щаблі наука може значною мірою виходити за 
межі експериментального методу. Відтак цінність усіх витончених 
сучасних позитивістських томів, присвячених логічній структурі 
науки, можна поставити під сумнів, бо її значення строго емпіри
чне. Позитивісти покладаються на успіхи науки як на виправдан
ня власних методів. їм байдуже, що вони обґрунтовують своє 
власне визнання наукових методів, наприклад, експерименту
вання, покладаючись на інтуїцію або на будь-який принцип, який 
може обернутися проти науки, як це вже робилося ними та суспі
льно визнавалося. Тут неможливо посилатися на логічний апарат 
як такий, на що вказують деякі позитивісти як на принцип; адже 
провідні логічні принципи ніяк не можуть розглядатися як само
очевидні. Вони означають, як стверджує Д'юї, підтримуючи Пірса, 
що «умови, створювані протягом постійного дослідження, забез
печують власне успішне проведення» [13]. Ці принципи «виво
дяться шляхом перевірки методів, застосованих раніше» [14]. Не 
можна зрозуміти, як філософія виправдає думку, що ці принципи 
«є операціонально апріорними щодо подальшого дослідження» 
[15] або визначить, якою мірою можуть дані, виведені із спосте
режень, застосовуватися для боротьби з ілюзіями, що висувають 
домагання бути істиною. В позитивізмі логіка, хоч би якою фор
малістичною вона була, виводиться з емпіричних процедур, а 
школи, котрі називають себе емпіріокритицизмом або логічним 
емпіризмом, виявляються чистим різновидом старого сенсуаліс
тичного емпіризму. Те, що позиція стосовно емпіризму в таких
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різних мислителів, як Платон і Ляйбніц, Де Местр, Емерсон і Ле
нін, явно збігається, не зважаючи на протилежність їхніх думок 
стосовно» один одного, зберігає своє значення і щодо його сучас
них прихильників.

Емпіризм усуває принципи, за якими наука і сам емпіризм мо
гли б здобути виправдання. Спостереження саме по собі не є 
принципом, а способом поведінки modus procedenti [спосіб проті
кання -  лат.], який в усяку мить може спричинити самоусунення. 
Якщо наука колись буде змушена змінити свої методи і нічого буде 
робити спостереженню і тій формі, в якій воно сьогодні практику
ється, тоді виникне необхідність модифікації «філософського» 
принципу спостереження й відповідної перевірки філософії або 
збереження цього принципу як ірраціональної догми. Ця слабкість 
позитивізму приховується за імпліцитним припущенням позитивіс
тів, що загальні емпіричні методи, застосовувані в науці, за своєю 
природою відповідають розумові та істині. Ця оптимістична віра є 
цілком леґітимною для кожного науковця, який займається факти
чним, нефілософським дослідженням, але філософ вбачає в ній 
самооману наївного абсолютизму. В певному сенсі навіть ірраціо
нальний догматизм церкви є більш раціональним, ніж той завзятий 
раціоналізм, який своєю раціональністю вистрілює понад ціллю. 
Офіційне представництво науковців, за позитивістською теорією, є 
більш незалежним від розуму, ніж колеґія кардиналів, оскільки 
вона принаймні мусить посилатися на Євангелії.

З одного боку, позитивісти стверджують, що наука повинна 
говорити сама за себе, а з іншого -  що вона є простим інструмен
том, а інструменти не вміють говорити, навіть якщо мають вра
жаючі досягнення. Подобається це позитивістам, чи ні, але філо
софія, яку вони відстоюють, складається з ідей і є чимсь більшим, 
ніж інструмент. За їхньою філософією, слова замість смислу 
мають лише функцію. Той парадокс, що філософія робить своїм 
смис'лом беззмістовність, насправді міг би стати чудовим підхо
дом до діалектичного мислення. Однак саме в цій точці закінчу
ється їхня філософія. Д'юї, напевне, відчуває цю слабкість, коли 
стверджує: «Поки натуралісти не застосують своїх принципів і 
методів до формулювання таких тем, як дух, свідомість, самість 
тощо, вони серйозно програватимуть» [16]. Те, що позитивізм 
колись розв'яже суттєві проблеми, які він досі не вирішив внаслі
док перенавантаження, є пустою обіцянкою. Невипадково, що
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позитивізм після деяких відкритих свідчень Карнапа та інших, 
котрі відійшли від нього в напрямі примітивного матеріалізму, 
демонструє певне небажання наближатися до таких делікатних 
речей. Уся методологічна і теоретична структура позитивізму 
виключає здійснення справедливості щодо проблем, які задають
ся «такими темами, як дух, свідомість, самість тощо». Позитивіс
ти не мають права зверху дивитися на інтуїтивізм. Ці обидві анта
гоністичні школи мають спільну ваду: в певний момент обидві 
гальмують критичне мислення авторитарними ствердженнями 
про найвищу розумність або про науку як її суроґат.

Позитивізм і неотомізм -  це обмежені істини, які іґнорують 
суперечності, внутрішньо притаманні їхнім принципам. Внаслідок 
цього обидва намагаються відігравати деспотичну роль у сфері 
мислення. Позитивісти не звертають уваги на той факт, що їхня 
вада є фундаментальною, і списують свою неефективність в 
умовах сучасної духовної кризи на певні незначні упущення -  
наприклад, на ту обставину, що їм не вдалося розробити прийня
тну теорію цінностей. Гук відстоює «компетентність наукового 
дослідження в оцінюванні» домагань інтересів, що походять із 
суспільного життя, несправедливих привілеїв, усього того, що 
зображається як «національний клас або расистська істина» [17]. 
Він хоче, щоб перевірялися всі цінності. Те ж  саме проголошує 
Наґель, вимагаючи, аби «застосовувалися всі елементи науково
го аналізу -  спостереження, реконструкція у фантазії, діалектич
на розробка гіпотез та експериментальна верифікація» [18]. На
певне, він має на увазі дослідження «причин та наслідків» ціннос
тей, на які вказує Гук, і вважає, що ми повинні точно знати, чому 
чогось хочемо і що станеться, коли ми здійснимо це бажання, -  
отже, слід ретельно перевіряти ідеали та релігійні переконання, 
аби побачити, що відбудеться, коли їх перевести у площину 
практики. Це було б, за дефініцією надпозитивіста Макса Вебера, 
функцією науки стосовно цінностей. Щоправда, Вебер чітко роз
різнював наукове пізнання і цінності, він також не вірив, що екс
периментальна наука сама по собі зможе подолати суспільні та 
політичні антагонізми. Але цілком у дусі позитивізму редукувати 
як «цінності» все те, що вислизає від нього, до фактів і зображати 
духовне як упредметнене, як товар особливого роду -  культурний 
товар. Незалежне філософське мислення мало піднестися над 
поняттям цінностей і над ідеєю абсолютної значущості фактів.
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Позитивісти тільки зовні долають «слабкість нервів». Вони 
проголошують довіру. Те, що Д'юї називає організованою розум
ністю, в них залишається єдиною інстанцією, здатною розв'язати 
проблему соціальної стабільності або революції. А насправді, 
цей оптимізм є ще більшою політичною похмурістю, ніж песимізм 
Вебера, який, мабуть, не вірив, що наука зможе примирити інте
реси суспільних класів.

Сучасна наука, як її розуміють позитивісти, передовсім кон
центрується на висловлюваннях про факти, а відтак ґрунтується 
на опредметненні життя взагалі й сприйняття зокрема. Вбачаючи 
у світі лише світ фактів і речей, вона забуває пов'язати трансфо
рмацію світу у факти і речі із суспільним процесом. Саме поняття 
факту є продуктом -  продуктом суспільного відчуження; в ньому 
абстрактний предмет обміну мислиться як модель для всіх пред
метів досвіду в даній категорії. Завдання критичної рефлексії 
полягає не тільки в тому, щоб зрозуміти різні факти в їхньому 
історичному розвитку -  навіть це імплікує значно більше, ніж 
може мріяти позитивістська схоластика, -  а також у тому, аби 
розкрити поняття самого факту в його розвитку, а значить -  і в 
його відносності. Так звані факти, отримані кількісними методами, 
що їх позитивісти зазвичай вважають лише єдино науковими, нері
дко є тільки поверховими феноменами, які більше затьмарюють, 
ніж розкривають реальність, що лежить в їх основі. Поняття не 
можна вважати мірою істини, якщо ідеал істини, якому воно слу
жить, має своєю передумовою такі суспільні процеси, в яких мис
лення не може вважатися останніми даностями. Механічний роз
рив між ґенезою та річчю є однією із сліпих плям догматичного 
мислення, а її усунення -  одним з найважливіших завдань філо
софії, яка не плутає згорнуту форму реальності із законом істини.

Через ідентифікацію пізнання й науки позитивізм обмежує 
розумність функціями, необхідними для організації матеріалу, 
вже перекроєного комерційною культурою, критикувати яку по
кликана розумність. Таке обмеження робить розумність прислуж
ницею апарату виробництва, замість того, щоб панувати над ним, 
як того бажалося Гукові та його позитивістським друзям. Зміст, 
методи та категорії науки не підносяться над соціальними конф
ліктами; побудова цих конфліктів також не дозволяє, щоб люди їх 
усунули шляхом необмеженого експериментування із засадни- 
чими цінностями. Авторитет науки може спричинити проґресивні
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історичні зміни лише в ідеальних гармонічних умовах. Навіть 
якщо позитивісти цілком усвідомлюють цей факт, вони не бачать 
його наслідку, який полягає в тому, що наука має відносну функ
цію, котру встановлює філософська теорія. Судження позитивіс
тів щодо суспільної практики є так само перебільшено ідеалісти
чним, як перебільшено реалістичною є їхня зневага до теорії. 
Якщо теорія редукується до простого інструменту, тоді всі теоре
тичні засоби, що виходять за межі дійсності, стають метафізич
ним безглуздям. Саме через це перекручення так високо ушано
вана дійсність набуває суто об'єктивного характеру, внутрішня 
логіка якого може привести до кращої дійсності.

Доки суспільство залишається тим, чим воно є, було б більш 
корисним і щирим звернути увагу на антагонізм між теорією та 
практикою, ніж затьмарювати його поняттям діючого, організова
ного розуму. Ця ідеалістична та ірраціональна іпостась ближча 
геґелівському світовому духові, ніж думають його лукаві критики, 
їхня власна абсолютна наука скроєна так, щоб набути вигляду 
істини, хоча насправді наука є лише елементом істини. В позити
вістській філософії наука має більше рис святого духа, ніж світо
вого, який цілком у дусі традиції німецької містики виразно вклю
чає у себе всі неґативні елементи історії. Неясно, чи імплікує в 
Гука поняття розумності певний прогноз встановлення соціальної 
гармонії через експериментування; але, напевно, довіра до соці
альних досліджень у питанні про так звані цінності залежить від 
інтелектуалістської теорії суспільних змін.

Позитивісти, епігони Просвітництва вісімнадцятого століття, 
у своїй моральній філософії виявляються учнями Сократа, який 
вчив, що знання необхідно породжує доброчесність, а незнання 
криє в собі зло. Сократ спробував здійснити емансипацію добро
чесності від релігії. Пізніше цю теорію відстоював англійський 
чернець Пелагій, який ставив під сумнів, що милість є умовою 
моральної досконалості й стверджував, що її основами є вчення і 
закон. Позитивісти, напевне, не визнали б цього шляхетного 
родоводу. На дофілософському рівні вони, безумовно, приєдна
лися б до загального досвіду стосовно того, що добре проінфор
мовані люди часто роблять помилки. Але якщо це так, то навіщо 
чекати духовного спасіння у філософії просто через ґрунтовнішу 
інформацію? Сподівання лише тоді матиме сенс, коли позитивіс
ти дотримуватимуться сократівського рівняння знання й доброче
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сності або схожого раціоналістського принципу. Сучасна контро
верза між пророками спостереження та пророками самоочевид- 
ності є слабшою формою суперечки про gratia inspirations [бла
годать, котра надихає -  лат.], що відбулася 1500 років тому. 
Сучасні пелагіанці протистоять неотомістам, так само, як їх про
тотип протистояв Святому Авґустинові.

Позитивізм у жодному разі не стає неспроможною філософі
єю через сумнівність натуралістської антропології, таким його 
робить, радше, відсутність саморефлексії, нездатність, зрозуміти 
свої власні філософські імплікації як в етиці, так і в теорії пізнан
ня. Саме це робить його твердження наступним засобом спасінт 
ня, яке мужньо захищається, хоча і не має користі через свою 
абстрактність і примітивність. Неопозитивізм твердо наполягає на 
ущільненому, без прогалин, взаємозв'язку між реченнями, на 
повному підпорядкуванню кожного елемента мислення абстракт
ним правилам наукової теорії. Проте основи його власної філо
софії покладаються в надзвичайно розшарпаний спосіб. Дивля
чись із зневагою на більшість значних філософських систем ми
нулого, він, напевне, думає, що безконечне нанизування думок у 
цих теоріях, які не можуть бути емпірично верифікованими, є 
більш недостовірними, беззмістовнішими, словом, більш «мета
фізичними», ніж його власні відносно ізольовані припущення, 
котрі просто подаються як виявлені, стаючи основою його духов
ного ставлення до світу. Надання переваги примітивним словам і 
реченням, котрі можуть складатися як заманеться, є однією з 
антиінтелектуальних, антигуманістичних тенденцій, що знаходять 
прояв у розвитку сучасної мови, а також у культурному житті 
загалом. Ця тенденція є симптомом нервової слабкості, проти 
якої намагається боротися позитивізм.

Твердження, що позитивістський принцип ближчий ідеям 
свободи та справедливості, ніж інші філософії, є заблудженням, 
причому так само глибоким, як і схоже домагання томістів. Багато 
представників сучасного позитивізму працюють задля здійснення 
цих ідей. Але саме їхня любов до свободи, здається, посилює 
ворожнечу до її ґенератора -  теоретичного мислення. Вони іден
тифікують сцієнтизм з інтересом людства. Однак поверхове яви
ще або навіть сама теза доктрини рідко коли дають вказівку щодо 
своєї ролі у суспільстві. Книга Драконових законів, що справляє 
враження суворості, жадання крові, була однією з потужних сил,
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що слугували цивілізації. І навпаки, вчення Христа -  заперечуючи 
його власний смисл та значення -  від хрестових походів до су
часної колонізації було пов'язано з кривавою жорстокістю. Пози
тивісти насправді були б кращими філософами, якби усвідомлю
вали суперечності між кожною філософською думкою та суспіль
ною дійсністю, тим самим наголошуючи антиморалістські наслід
ки свого власного принципу, як це робили найпослідовніші про
світники, наприклад, Мандевіль та Ніцше, котрі не прагнули, щоб 
їхня філософія була достатньо сумісною з офіційними ідеологія
ми, проґресивними чи реакційними. Отже, серцевиною їхньої 
справи було також заперечення ось такої гармонії.

Провина деяких науковців-фахівців криється не стільки у не
достатньому політичному інтересі, скільки в тому, що вони при
носять у жертву вимогам здорового людського глузду суперечно
сті й складнощі мислення. Рафіновано вимуштрувана менталь
ність народів зберігає ворожість печерної людини до чужого. Це 
проявляється не тільки у ненависті до тих, хто має шкіру іншого 
кольору або по-іншому одягається, а також у ненависті до чужого 
і незвичайного мислення, що спрямовується навіть проти самого 
мислення, яке, слідуючи істині, виходить за межі, встановлені 
вимогами існуючого суспільного ладу. Мислення сьогодні змуше
не занадто швидко виправдовувати себе більше своєю корисніс
тю для групи істеблішменту, ніж своєю істинністю. Навіть якщо 
обурення через злиденність і безталання можна вважати елеме
нтом усякої послідовної розумової роботи, то участь у реформі не 
є критерієм істини.

Заслуга позитивізму полягає у тому, що він переніс боротьбу 
Просвітництва проти міфологій до священної сфери традиційної 
логіки. Але позитивістів так само, як і сучасних міфологів, можна 
звинуватити у тому, що вони служать меті, замість того, щоб 
служити істині. Ідеалісти возвеличують комерційну культуру, 
приписуючи їй вищий смисл. Позитивісти, натомість, прославля
ють її, роблячи принцип цієї культури мірою істини саме в такий 
спосіб, як це здійснюється у сучасній масовій культурі, де возве
личується звичайне життя -  не через ідеалізацію або шанобливу 
інтерпретацію, а через його просте повторення на полотні худож
ника, на сцені й у кіно. Неотомізмові бракує демократії, але не 
тому -  як це арґументували б позитивісти, -  що його ідеї та цін
ності не пройшли достатньої перевірки в панівних умовах. Спра-
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ва також зовсім не в тому, що неотомізм зволікає із застосуван
ням методів, через які єдино «можна зрозуміти суспільні відноси
ни й найпослідовніше розвинути здібність управляти ними» [19]; 
адже католицизм славиться такими методами. Томізм стає не
спроможним тому, що є напівістиною. Замість того, щоб розвивати 
свої вчення, не піклуючись про їх корисність, його досвідчені про
пагандисти завжди пристосовували ці вчення до змінюваних вимог 
панівних суспільних сил, а в останні роки -  також до цілей сучасно
го авторитаризму, який, не зважаючи на свою теперішню поразку, 
все ще залишається загрозою майбутньому. Неспроможність томі- 
зму криється радше у його поспішному прийнятті прагматичних 
намірів, ніж у відсутності, практичності. Якщо вчення роздуває ізо
льований принцип, який виключає заперечення, то в парадоксаль
ний спосіб воно вже наперед стає схильним до конформізму.

Як і всі ідеї та системи з чітко окресленими означеннями іс
тини та провідних принципів, що мають тенденцію лише протягом 
певного часу домінувати на культурній сцені, неотомізм разом і з 
неопозитивізмом звинувачують в усіх гріхах ті вчення, які їм про
тистоять. Звинувачення варіюються відповідно до панівних полі
тичних форм. У дев'ятнадцятому столітті, коли такі натуралісти, 
як Ернст Гекель, звинувачували християнську філософію в осла
бленні національної моралі супранатуралістичною отрутою, хрис
тиянські філософи у відповідь робили їм закид щодо натуралізму. 
Сьогодні школи, що протиборствують, звинувачують одна одну в 
підважуванні демократичного духу. Вони намагаються знайти 
відповідні аргументи в сумнівних мандрівках до царини історії. 
Звичайно, дуже важко бути безсторонніми щодо томізму, який 
видає себе за піонера свободи, але рідко коли не скористається з 
можливості стати на бік пригноблення, де це пригноблення при
ймає до себе церкву.

Натяк Д'юї на реакційну позицію церкви щодо дарвінізму не 
розкриває всього справжнього стану речей. Поняття поступу, яке 
висловлюється в таких біологізаторських теоріях, потребує пода
льшої розробки, і вже недовго чекати, коли позитивісти у своїй 
критиці приєднаються до томістів. Часто в історії західноєвропей
ської культури католицька церква та її великі вчителі допомагали 
науці звільнитися від забобонів та шарлатанства. Д'юї, напевне, 
думає, що релігійно переконані люди протистоять науковому духо
ві. Це дуже заплутана проблема, але коли Д'юї в цьому зв'язку
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цитує «історика ідей» [20], то останній мав би нагадати йому, що 
піднесення європейської науки, зрештою, було б неможливим без 
церкви. Церковники рішуче боролися з усіма проявами «нервової 
слабкості», в тому числі й проти астрології, окультизму та спірити
зму, проти яких деякі сьогочасні позитивістські філософи мають 
слабший імунітет, ніжТертуліан, Іполіт або Авґустин Блаженний.

Ставлення католицької церкви до науки змінюється залежно 
від того, союзником чиїх сил виступає церква -  проґресивних чи 
реакційних. Якщо іспанська інквізиція допомагала скорумповано- 
му двору придушити всі розумні економічні та соціальні реформи, 
то деякі папи підтримували стосунки із всесвітнім гуманістичним 
рухом. Ворогам Ґалілея було важко розірвати його дружбу з Ур
баном VIII, а зробили вони це, врешті-решт, на підставі розвідок 
Ґалілея у сфері теології та теорії пізнання, а не через змушене 
звернення до його наукових поглядів. Вінсент де Бове, найвидат- 
ніший енциклопедист середньовіччя, вважав Землю точкою у 
Всесвіті. Сам Урбан, напевне, розглядав теорію Коперніка як 
плідну гіпотезу. Церква побоювалася не природознавства як 
такого, вона була цілком спроможною приборкати науку. В про
цесі над Ґалілеєм вона вважала сумнівними докази, висунуті 
Коперніком та Ґалілеєм; тому могла принаймні створювати вра
ження, нібито її процес є захистом раціональності від поспішних 
висновків. Напевне, у засудженні Ґалілея велику роль відігравали 
інтриґи. Однак advocatus diaboli [адвокат диявола -  лат.] міг би 
слушно зауважити, що зволікання певних кардиналів із визнан
ням вчення Ґалілея пояснюється тим, що вони вважали його 
псевдонауковим, на зразок астрології або сучасної расової теорії. 
Вчені-католики, більше, ніж усякий різновид емпіризму чи скепти
цизму, обстоювали вчення про людину і природу таким, як воно 
постає у Старому та Новому Заповіті. Виступаючи проти забобо
нів у науковому або іншому вбранні, це вчення могло б зупинити 
жадаючих крові переслідувачів, що видавали себе за свідків 
чаклунства. Воно не повинно було підкорятися більшості, як це 
роблять демагоги, стверджуючи, що «народ завжди правий», але 
при цьому часто застосовуючи даний принцип для підваження 
демократичних інституцій. Проте участь у спалюванні відьом 
залишила кров на його гербі, а не засвідчила вороже ставлення 
До науки. Зрештою, якщо Вільям Джеймс та Фрідріх Шилер могли 
помилятися стосовно духів, то і церква може теж помилятися
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стосовно відьом. Те, що насправді розкривають спалювання -  це 
імпліцитний сумнів щодо власної віри. Церковні кати часто зали
шають докази поганого сумління, наприклад, у жалюгідних ви
правданнях, що, мовляв, не проливається кров, коли людину 
спалюють на списі.

Найбільша вада томізму не є характерною для його сучасної 
версії. Вона походить від Томи Аквінського, навіть від Аристоте
ля. Ця вада криється у тому, що він ставить в один ряд з дійсніс
тю істину й благо. Томісти, як і позитивісти, також, мабуть, вва
жають, що пристосування людини до того, що вони називають 
дійсністю, спроможне вивести нас із сучасного глухого кута. Кри
тичний аналіз такого конформізму, напевно, пролив би світло на 
спільні основи обох напрямів мислення: обидва визнають зраз
ками поведінки порядок, за якого невдача або успіх -  у часово 
визначеному або майбутньому житті -  відіграватимуть суттєву 
роль. Можна сказати, що цей сумнівний принцип пристосування 
людства до того, що теорія визнає за дійсність, є основною при
чиною сучасного духовного занепаду. В наш час метушливе ви
магання, щоб люди пристосовувались до чогось, що має силу, чи 
то факт, чи ens rationale (раціональна сутність -  лат.), спричини
ло ірраціональну раціональність. У цю добу формалізованого 
розуму доктрини так швидко змінюють одна одну, що кожна з них 
розглядається лише як наступна ідеологія, але, попри все, стає 
тимчасовою основою пригноблення.

Гуманізм колись мріяв про об’єднання людства через спільне 
розуміння свого призначення. Він вірив, що добре суспільство 
можна створити завдяки теоретичній критиці його сучасної прак
тики, яка потім зможе перетворитися на правильну політичну 
діяльність. Це, напевно, було ілюзією. Сьогодні слова мають бути 
пропозиціями до дії. Люди вважають, що вимоги існуючого пови
нні підкріплюватися філософією -- прислужницею цього існуючо
го. Цё теж велика ілюзія, яку поділяють позитивізм з неотоміз
мом. Позитивістська вимога дотримуватися фактів та здорового 
людського глузду, а не утопічних ідей, не так уже й відрізняється 
від вимоги коритися дійсності, як її інтерпретують релігійні інсти
туції, що, зрештою, є також фактами. Безперечно, кожний табір 
висловлює істину, викривляючи її у домаганнях на виняткову 
значущість. Позитивізм так далеко заходить у своїй критиці дог
матизму, що проголошує скасування принципу істини, в ім'я якої
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тільки й має сенс така критика. Неотомізм, натомість, так суворо 
дотримується цього принципу, що істина фактично переходить у 
свою протилежність. Обидві школи мають гетерономний харак
тер. Одна має тенденцію замінювати автономний розум автома
тизмом ультрамодної методології, інша -  авторитетом догми.

Посилання

1. Hook Sidney. The New Failure of Nerve; Dewey John. Anti
naturalism in Extremis; Nagel E. Malicious Philosophies of 
Science; Partisan Review. Jan -  Febr. 1943, XI, p. 2-57. Уривки 
з цієї статті поміщено у: Naturalism and the Human Spirit. 
Krikorian Y.H. Columbia University Press, 1944.

2. Там само, Hook S., p. 3-4.
3. Там само, Dewey J., p. 26.
4. До цієї важливої метафізичної школи належать деякі відповіда

льні історики та письменники нашого часу. Наведені тут крити
чні зауваження торкаються виключно тенденції витіснення дог
матизмом незалежного філософського мислення.

5. Summa theologica, 36. Bd., Supplement 87-99, Heidelberg-Graz- 
Wien-Koeln 1961. S. 341.

6. Summa contra gentiles. 1. S. 16.
7. Hook S., Там само [див: 1], p. 10.
8. Nagel E. Malicious Philosophies of Science, Там само [див: 1], p. 41.
9. Hook S., Там само [див: 1], p. 6.
10. Там само, с. 7.
11. Dewey J., Там само [див: 1], р. 26.
12. Там само.
13. Logic, р. 11.
14. Там само, с. 13.
15. Там само, с. 14,16. Anti-Naturalisn in Extremis, ibid., p. 28.
17. Там само, с. 5.
18. Там само, с. 57.
19. Там само, с. 27.
20. Там само, с. 31.



3. Повстання природи

Якщо розум проголошується нездатним визначати найвищі 
цілі життя і мусить вдовольнятися перетворенням на простий ін
струмент усього на своєму шляху, в нього залишається лише одна 
незмінна мета: просте підтримання безперервного увімкнення 
своєї діяльності. Колись цю діяльність приписували автономному 
«суб'єктові». Але процес суб'єктивізації спотворив усі філософські 
категорії: він не перетворив їх на відносні й не запропонував їм 
збереження у краще структурованій одиниці мислення, а звів до 
статусу фактів, які слід каталогізувати. Це стосується також кате
горії суб'єкта. Діалектична філософія з часів Канта намагається 
дотримуватися спадщини критично-трансцендентального мислен
ня, насамперед принципу, за яким основні риси та категорії нашого 
світорозуміння залежать від суб'єктивних чинників. На кожному 
кроці визначення об'єкта слід усвідомлювати завдання, пов'язане з 
визначенням суб'єктивних витоків понять. Це стосується також 
таких засадничих ідей, як факт, подія, річ, об'єкт, природа не мен
шою мірою, ніж психологічних або соціологічних обставин. З часів 
Канта ідеалізм ніколи не забував цієї вимоги критичної філософії. 
Навіть неогеґельянці спіритуалістської школи вбачали у самості 
«найвищу форму досвіду, яку ми маємо, але <...> не істинну» [1]; 
адже ідея суб'єкта є ізольованим поняттям, за допомогою якого 
повинно релятивізуватися філософське мислення. Але Д'юї, -  тут 
його погляди, мабуть, збігаються з поглядами Бредлі, в яких досві
дові надається найвищий ранґ у метафізиці, -  стверджує, що «са- 
мість, або суб'єкт досвіду, є суттєвим складником перебігу подій» 
[2]. На його думку, «організм -  самість, “суб'єкт” дії -  є чинником 
усередині досвіду» [3]. Він опредмечує суб'єкт. Однак, чим більше 
всяку природу розглядають як «суцільну мішанину різнорідних 
речовин» [4] (напевно, це «мішанина» тільки тому, що структура 
природи не відповідає людській практиці. -  М.Г.), як сукупність
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простих об'єктів, пов'язаних з людськими суб'єктами, тим більше 
позбавляється будь-якого смислу суб'єкт, що його колись визнава
ли автономним, зрештою, він стає просто назвою, яка нічого не 
означає. Тотальна трансформація дійсно всякої сфери буття у 
сферу засобів веде до ліквідації суб'єкта, котрий повинен застосо
вувати ці засоби. Це надає сучасному індустріальному суспільству 
нігілістичного характеру. Суб'єкгивізація, яка підносить суб'єкт, 
одночасно виносить йому вирок.

У процесі емансипації людина поділяє долю всього світу. 
Підкорення природи означає теж підкорення людини. Кожний 
суб'єкт не тільки повинен брати участь у приборканні зовнішньої 
природи, людської та нелюдської, а також, аби це здійснити, 
мусить приборкати природу в собі. Панування „стає внутрішнім” 
задля панування. Те, що зазвичай визнають як ціль -  щастя інди
віда, здоров'я, багатство, -  набуває значення виключно через 
можливість ставати функціональним. Ці поняття характеризують 
сприятливі умови для духовного й матеріального виробництва. 
Тому самозречення індивідуалізму в індустріальному суспільстві 
не має такої мети, яка виходила б за межі індустріального суспі
льства. Ця відмова породжує ірраціональність щодо засобів раці
ональності й людського існування. Суспільство та його інституції 
не менше, ніж сам індивід, позначені цією суперечністю. Оскільки 
приборкання природи всередині та ззовні людини здійснюється 
без осмисленого мотиву, природа насправді не трансцендується, 
з нею не примирюються - ї ї  тільки підкорюють.

Непокора й жадання, що виросли з цього підкорення приро
ди, від самого початку загрожували цивілізації у вигляді суспіль
них заколотів -  як-от спонтанні селянські повстання у шістнадця
тому столітті або добре інсценовані расові заворушення наших 
днів, -  та індивідуальних злочинств і безумств. Типовою для 
нашої сучасної доби є маніпуляція цим повстанням з боку панів
них сил самої цивілізації, використання його для увічнення саме 
тих умов, які його викликали і проти яких воно спрямовується. 
Цивілізація як раціоналізована ірраціональність інтеґрує повстан
ня природи як ще один засіб, або інструмент.

Тут можна трохи подискутувати щодо деяких аспектів цього 
механізму, наприклад, щодо ситуації людини у культурі, яка здійс
нює самозбереження задля самої себе; щодо інтеріоризації пану
вання через розвиток абстрактного суб'єкта, «Я»; щодо діалектич
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ного обернення принципу панування, через який людина стає 
інструментом саме тієї природи, котру він підкорює; щодо приду
шеного міметичного імпульсу як деструктивної сили, що її експлуа
тують найрадикальніші системи суспільного панування. Серед 
духовних напрямів, де розглянуто взаємозв'язок між пануванням і 
повстанням, показрвим є дарвінізм, але не тому, що відсутні типові
ші філософські ілюстрації ідентичності панування людини над при
родою та її підкорення останньою, а через те, що дарвінізм -  один із 
дороговказів популярного просвітництва, яке з неухильною логікою 
визначило шлях,, що призвів до сучасної культурної ситуації.

Чинник цивілізації можна описати як поступову заміну приро
дної селекції раціональною дією. Виживання -  або, скажімо, успіх 
-  залежить від.,здатності індивіда адаптуватися до примусів, які 
йому нав'язує суспільство. Аби вижити, людина перетворюється 
на апарат, що у кожну мить відповідає точною адекватною реак
цією на заплутані і складні ситуації, що складають її життя. Вона 
повинна бути готовою до всякої ситуації. Безсумнівно, це харак
терна риса не тільки сучасного періоду; вона була ефективною 
протягом усієї історії людства. Але із засобами матеріального 
виробництва змінилися духовні і психологічні ресурси індивіда. 
Життя голландського селянина чи ремісника у сімнадцятому 
столітті або власника крамниці у вісімнадцятому -  були, безпере
чно,. набагато нестабільнішими, ніж життя сучасного робітника. 
Проте розвиток індустріалізму обумовив появу якісно нових фе
номенів. Процес пристосування тепер стає головним, а тому -  
тотальним. Так само, як життя в цілому дедалі більше підпоряд
ковується раціоналізації та плануванню, життя кожного окремого 
індивіда, включно з його найпотаємнішими імпульсами, які колись 
становили його приватну сферу, підлягає вимогам раціоналізації 
та планування; самозбереження індивіда передбачає його при
стосування до вимог системи. Більше не існує простору, щоб 
обійти систему. Позаяк процес раціоналізації вже не є результа
том. дії анонімних сил ринку, а перебуває над ним у свідомості 
плануючої меншості, велика кількість суб'єктів змушена присто
совуватися заздалегідь: суб'єкт мусить, так би мовити, викорис
тати всю свою енергію, щоб у дусі прагматистської дефініції «бу
ти у русі речей і належати до нього» [5]. Раніше реальність про
тиставлялася ідеалові, розробленого з позицій автономно мис
лимого індивіда, і вона вступала з ним у конфронтацію; реаль
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ність слід було будувати відповідно до цього ідеалу. Сьогодні такі 
ідеології скомпроментовано й витіснено проґресивним мислен
ням, що мимоволі полегшує піднесення реальності до ранґу іде
алу. Тому пристосування стає мірилом для кожного мислимого 
типу суб'єктивної поведінки. Тріумф суб'єктивного, формалізова
ного розуму є також тріумфом реальності, котра протистоїть 
суб'єктові як абсолютна, пересилюючи його.

Сучасний спосіб виробництва вимагає значно більшої гнуч
кості, ніж будь-коли раніше. Зростання ініціативи, що стає необ
хідною практично в усіх життєвих становищах, вимагає ще біль
шої здатності пристосовуватися до змінюваних обставин. Якби 
середньовічному ремісникові довелося змінювати ремесло, це 
було б радикальнішою зміною, ніж та, якої зазнає сучасна люди
на, змінюючи одна за одною посади механіка, продавця та дире
ктора страхової компанії. Дедалі більша схожість технічних про
цесів полегшує людині зміну занять. Проте чимраз легший пере
хід від однієї діяльності до іншої не означає, що залишається бі
льше часу для роздумів або для відхилення від встановлених 
зразків. Чим більше ми винаходимо апаратів для підкорення при
роди, тим більше мусимо їм прислуговувати, якщо хочемо вижити.

Людина поступово стає менш залежною від абсолютних мас
штабів поведінки, від загально визнаних ідеалів. Вона вважає себе 
настільки вільною, що не потребує ніяких масштабів, окрім своїх 
власних. У парадоксальний спосіб це зростання незалежності 
привело до відповідного зростання пасивності. Наскільки виваже
ними стають розрахунки людини, коли йдеться про її засоби, на
стільки примітивним є вибір цілей, що раніше взаємопов'язувалися 
з вірою в об'єктивну істину: людина, очищена від усіх залишків 
міфологій, включаючи міфологію об'єктивного розуму, реаґує ав
томатично, за загальними зразками пристосування. Економічні й 
суспільні сили набувають характеру сліпих сил природи, а людина, 
щоб зберегти себе, мусить їх підкоряти, пристосовуючись до них. 
Кінцевий результат процесу зводиться, з одного боку, до того, що 
ми маємо самість, абстрактне «Я», позбавлене всякої субстанції, 
окрім спроби перетворити все на небі й землі на засіб свого збе
реження; а з другого -  спустошену природу, деґрадовану до прос
того матеріалу, до простої речовини, якою слід оволодівати, не 
переслідуючи при цьому жодної мети, окрім самого оволодіння.
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Для пересічної людини самозбереження узалежнилося від 
швидкості її рефлексів. Сам розум ідентифікується з цією здатні
стю пристосовуватися. Сучасна людина, мабуть, має більшу 
можливість вибору, ніж її батьки, і вона її фактично має, але у 
певному сенсі. Її свобода значно зросла разом із нарощенням 
продуктивних можливостей. У кількісному аспекті сучасний робіт
ник має набагато більший вибір товарів споживання, ніж аристок
рат Ancien regime [Старого режиму -  франц.]. Значущість цього 
історичного розвитку не можна недооцінювати; але перш ніж, 
слідом за ентузіастами поточного виробництва, інтерпретувати 
збільшення запропонованого до вибору як зростання свободи,* 
нам варто подумати про посилення неминучого тиску та якісну 
зміну, викликану цим новим видом вибору. Тиск криється у не
впинному примусі, що його чинять на кожного сучасні суспільні, 
відносини; а зміну можна проілюструвати на прикладі відмінності 
між ремісником, котрий добирав правильний інструмент для ви
конання витонченої роботи, й сучасним робітником, котрий має 
швидко вирішити, яким з багатьох важелів і вимикачів слід скори
статися. Цілковито різні ступені свободи виявляються в управлінні 
конем і автомобілем. Окрім того факту, що автомобіль доступний 
значно більшому відсотку населення, ніж карета, він швидший і 
потужніший, потребує менше нагляду і, напевне, зручніший. Однак 
зростання свободи обумовило також зміну в її характері. Коли ми 
керуємо автомобілем, дотримуючись численних законів, приписів 
та розпоряджень, складається враження, що то вже не ми самі. 
Існують обмеження швидкості, правило їхати повільно, зупинятися, 
дотримуватися певної смуги, і навіть знаки, які показують наступ
ний поворот. Ми маємо постійно стежити за дорогою і бути напого
тові кожної миті відреаґувати правильним рухом. Нашу спонтан
ність заступила така конституція духу, яка змушує нас уникати 
всякого відчуття чи думки, котрі можуть зменшити нашу спритність 
у відповідях на анонімні виклики, що звалюються на нас.

Зміна, показана на цьому прикладі, поширюється майже на всі 
сфери культури. Достатньо порівняти методи нав'язування товару, 
що його застосовували старомодні бізнесмени, із сучасною рекла
мою -  сліпучі неонові вогні, гігантські плакати, приголомшливі гуч
номовці. За дитячим белькотом гасла, яке не має нічого святого, 
знаходиться невидимий текст, що проголошує владу індустріаль
них концернів, спроможних оплатити цю розкішну тупість. Наспра
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вді ж вступний внесок до цього братства й подальші внески насті
льки великі, що маленький новачок приречений на поразку ще до 
свого вступу до нього. Невидимий текст проголошує зв'язки й до
мовленості між правлячими суспільствами, включно з концентро
ваною владою економічного апарату в цілому.

Хоча, так би мовити, вибір залишається за споживачем, він 
не заощаджує ані копійки, віддаючи перевагу тій чи іншій марці. 
Якісна відмінність між двома поширеними товарами, що мають 
однакову ціну, зазвичай нівелюється, як, наприклад, відмінність у 
концентрації нікотину у двох марках цигарок. Утім, ця відмінність 
підкріплюється «науковими тестами», вкарбовується у свідомість 
споживача рекламними поверхнями, з яких випромінюють тисячі 
електричних лампочок, а також через радіо та численні сторінки у 
газетах і часописах, начебто це Одкровення, яке змінить увесь 
хід світу, а не ілюзорна величина, що нічого не значить навіть для 
затятого курця. Люди якось можуть читати між рядками цю мову 
сили. Вони розуміють її і пристосовуються до неї.

У Німеччині за часів націонал-соціалізму багато конкуруючих 
економічних сил під замаскованою назвою «народна спільнота» 
створили спільний фронт проти народу й відмовилися від своїх 
поверхових відмінностей. А позаяк народ під впливом масової 
пропаґанди навчився пасивно пристосовуватися до нового роз
поділу сил, змінюючи тільки тип реакції, він був готовий постави
ти себе у ці економічні, соціальні та політичні рамки. Перш ніж 
німці навчилися жити без політичної незалежності, вони навчили
ся розглядати форми правління як додаткові зразки, до котрих 
вони мусили пристосовуватися так само, як пристосовували свої 
реакції до механізмів у майстерні чи до правил дорожнього руху. 
Вже було сказано, що необхідність пристосування існувала також 
і в минулому; відмінність криється лише у поспішній згоді на під
порядкування, у мірі проникнення цієї позиції в людське буття й у 
змінах природи досягнутої свободи. Але насамперед вона роз
кривається через той факт, що сучасне людство у цьому процесі 
поводиться не як дитина, що має природну довіру до авторитету, 
а як дорослий, який відмовляється від своєї здобутої індивідуа
льності. Перемога цивілізації є занадто повною, щоб бути істин
ною. Тому у наш час пристосування містить у собі елемент ресе- 
нтименту та подавленого гніву.
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У духовній сфері сучасна людина не настільки облудна, як її 
прабатьки у дев'ятнадцятому столітті, які приховували матеріалі
стичні практики суспільства набожними фразами про ідеалізм. 
Сьогодні нікого не ошукаєш цим різновидом лицемірства. І не 
тому, що усунуто суперечність між високопарними фразами та 
дійсністю. Ця суперечність лише перетворилася на інституалізо- 
вану. Лицемірство стало цинічним; воно вже не очікує, щоб йому 
вірили. Той самий голос, що провіщав про такі високі речі, як 
мистецтво, дружба чи релігія, тепер дає слухачам поради, яку 
марку мила слід вибрати. Брошури, присвячені тому, як поліпши
ти своє ораторське мистецтво, розуміти музику чи знайти спасін
ня пишуть у тому самому стилі, який використовують для опису 
переваг проносного. Вправний автор текстів насправді може 
написати кожну з них. За умов високо розвинутого розподілу 
праці вираз стає інструментом, який техніки застосовують на 
благо промисловості. Письменник з амбіціями, але без хисту, 
може піти до школи і вивчити багато комбінацій, що спираються 
на перелік сюжетів, які можна використати. Ця схема у певному 
обсягу координується з вимогами інших аґентур масової культу
ри, насамперед з тими, що належать кіноіндустрії. Роман пишуть 
уже з огляду на подальшу екранізацію, симфонію або вірш ство
рюють з урахуванням їхньої пропаґандистської цінності. Колись 
мистецтво, література й філософія прагнули виразити смисл 
речей і життя, бути голосом того, що є німим, бути для природи 
органом, через який вона могла би висловити свої страждання 
або, скажімо, називати дійсність її справжнім ім'ям. Сьогодні при
рода позбавлена мови. Колись вірили, що кожне висловлювання, 
кожне слово, кожний крик або кожний жест мають внутрішнє зна
чення; сьогодні йдеться лише про простий процес.

Історія хлопчика, який, дивлячись на небо, запитує: «Тато, а 
що рекламує місяць?», є алегорією на стосунки між людиною та 
природою у добу формалізованого розуму. З одного боку, приро
да втратила всяку внутрішню цінність, або смисл. А з іншого -  у 
людини відібрано всі цілі, окрім самозбереження. Вона намага
ється перетворити все доступне на засіб для цієї мети. Підозрі
лим стає кожне слово чи речення, що вказує на будь-який інший 
зв'язок, окрім прагматичного. Якщо людині пропонують милувати
ся річчю, поважати почуття або погляди, любити особу саму по со
бі, вона вчуває у цьому сентиментальність і має підозру, що хтось
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хоче її ошукати або намагається їй щось продати. Хоча люди, 
мабуть, не запитують, що рекламує місяць, вони схильні мислити 
його за допомогою уявлень балістики або у відстанях до неба.

Суцільна трансформація світу в такий, де більшого значення 
набувають засоби, а не цілі, сама є наслідком історичного розви
тку методів виробництва. Оскільки матеріальне виробництво й 
соціальна організація постійно ускладнюються і все більш опре- 
дмечуються, стає чимраз важче упізнавати засоби як такі, адже їх 
прояв набуває вигляду автономних сутностей. Доки засоби виро
бництва залишаються примітивними, доти примітивними є і фор
ми їхньої соціальної організації. Інституції полінезійських племен 
відображають безпосередній і величезний тиск природи. їхня 
соціальна організація сформована їхніми матеріальними потре
бами. Старі люди, слабші за молодших, планують полювання, 
будівництво мостів, обирають місце для розташування міста 
тощо; молоді повинні їх слухатися. Жінки, слабші за чоловіків, не 
йдуть полювати, вони не беруть участі у приготуванні та поїданні 
великої здобичі; їхній обов'язок -  збирати рослини та ловити кам
балу. Криваві магічні ритуали служать почасти ініціації молоді, а 
почасти посиленню великої поваги до влади жерців та старих.

Те, що має значення для примітивних племен, зберігає свою 
значущість і для цивілізованих спільнот: види зброї або машин, 
які людина застосовує протягом свого розвитку на різних його 
етапах, вимагають відповідних форм наказу і слухняності, співро
бітництва та підлеглості, й тим самим стають ефективними також 
у створенні певних правових, художніх або релігійних форм. Про
тягом своєї довгої історії людина інколи досягала такої свободи 
від безпосереднього тиску природи, що могла розмірковувати про 
природу й дійсність, не плануючи прямо чи опосередковано за
стосувати це для свого самозбереження. Ці відносно незалежні 
форми мислення, що їх Аристотель описує як теоретичне спо
глядання, з'являлися насамперед у філософії. Філософія прагну
ла досягти проникливості, щоб служити не користолюбним роз
рахункам, а сприяти розумінню природи у собі й для себе.

З економічної точки зору, спекулятивне мислення було, без
перечно, розкішшю, яку в суспільстві, що трималося на груповому 
пануванні, міг собі дозволити лише клас людей, вільних від тяжкої 
праці. Інтелігенти, першими великими європейськими провісника
ми яких були Платон і Аристотель, завдячують системі панування
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усім своїм існуванням, а також тим, що мали вільний час для за
нять спогляданням, хоча вони намагалися духовно це подолати. 
Залишки цієї парадоксальної ситуації можна знайти у багатьох 
системах мислення. Сьогодні -  і це, безперечно, поступ -  маси 
знають, що така свобода для споглядання виникає лише час від 
часу. Вона завжди була привілеєм певних груп, які автоматично 
створювали ідеологію, де їхній привілей стає людською доброчин
ністю; остання ж насправді служила ідеологічним цілям і прослав
ляла тих, хто не займався фізичною працею. Тому така група ви
кликала недовіру до себе. У нашу добу інтеліґенція жодною мірою 
не позбавлена тиску з боку економіки, який виникає внаслідок 
постійно змінюваних вимог реальності. У результаті медитація, 
спрямована на вічне, замінюється на прагматичну розсудливість, 
націлену на наступну мить. Замість того, щоб позбавити спекуля
тивне мислення характеру привілею, його взагалі ліквідують -  а це 
вже важко назвати поступом. Щоправда, природа втратила у цьо
му процесі свою страшну постать, свої qualitas occultae [таємні 
якості -  лат.], але вона також повністю втратила можливість ви
словлюватися через свідомість людини навіть спотвореною мовою 
цих привілейованих груп; це, мабуть, помста природи.

Сучасна байдужість щодо природи насправді є лише варіан
том прагматистської настанови, загалом типової для західно
європейської цивілізації, різними є тільки форми. Колишній тра
пер [північноамериканський мисливець -  перекл.] добачав у пре
ріях та горах лише умову для доброго полювання; сучасний біз
несмен помічає у краєвиді лише добру можливість розташувати 
рекламу для цигарок. Доля тварин у нашому світі символізується 
нотаткою, що обійшла газети кілька років тому. В ній повідомля
лося, що здійснити посадку в Африці літакам часто заважають 
табуни слонів та інших тварин. Тварин тут мають просто за пе
решкоду для руху. Це уявлення про людину як про господаря 
подибаємо вже у першій главі ґенези. Декілька заповідей, які 
можна відшукати у Біблії на захист тварин, інтерпретовано най- 
видатнішими релігійними мислителями, як-от апостол Павло, 
Тома Аквінський і Лютер, у дусі настанов щодо морального вихо
вання людини, а не розглянуто як зобов'язання щодо інших ство
рінь. Спасти можна тільки душу людини; натомість тварини були 
приречені на страждання. «Деякі чоловіки й жінки, -  писав кілька 
років тому англійський пастор, -  страждають і вмирають за життя,
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добробуту та щастя інших. Цей закон залишається і надалі діє
вим. Його найвищий зразок був показаний людству на Голгофі. 
Чому ж цей закон або принцип не повинен поширюватися і на 
тварин?» [6]. Папа Пій IX не дозволив, щоб у Римі було створено 
об'єднання захисту тварин від знущань, оскільки, як він пояснив, 
теологія вчить, що людина не має зобов'язань перед тваринами 
[7]. Правда, націонал-соціалізм пишався своєю охороною тварин, 
проте це передбачало ще більше принизити ту «найнижчу расу», 
що її він розглядав просто як природу.

Ці приклади наведено тільки для того, аби показати, що праг
матичний розум не є чимось новим. Однак філософію, яка стоїть за 
ним, а також уявлення, що розум, найвища духовна здатність люди
ни, має справи лише з інструментами, і навіть сам є інструментом, -  
сьогодні артикулюють чіткіше й визнають більше, ніж будь-коли. 
Принцип панування є ідолом, кому в жертву приносять геть усе.

Історія зусиль людства підкорити природу є також історією 
підкорення людини людиною. Розвиток поняття «Я» відображає 
цю подвійну історію.

Дуже важко точно описати, що хотіли означити за допомогою 
поняття «Я» мови західноєвропейського світу в якийсь певний 
час -  це поняття пов'язано із сміливими асоціаціями. «Я» як 
принцип самості, що намагається здобути перемогу в боротьбі 
проти природи у цілому, проти інших людей і особливо проти 
своїх власних потягів, сприймається як щось пов'язане з функці
ями панування, командування та організації. Принцип «Я», ма
буть, маніфестується у простягнутій руці володаря, який наказує 
своїм людям крокувати або виносить засудженому смертний 
вирок. Духовно він має якість променя світла. Пронизуючи тем
ряву, він сполохує духів віри та почуття, які полюбляють ховатися 
у тіні. Історично він суттєво належить до доби кастового приві
лею, що характеризується суперечністю між духовною та фізич
ною працею, антагонізмом переможців та переможених. Його 
домінування у патріархальну епоху є очевидним. За часів матріа
рхату, коли поклонялися хтонічним божествам, він, напевне, не 
міг відігравати вирішальної ролі -  згадаємо Бахофена і Морґана. 
Так само важко приписати «Я» або самість у їхньому справжньо
му значенні рабам стародавнього світу, аморфній масі біля підні
жжя соціальної піраміди.
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Принцип панування, який колись покоївся на брутальній силі, 
набув з часом більш духовного характеру. Місце хазяїна заступив 
внутрішній голос, котрий почав давати накази. Історію європейсь
кої цивілізації, пов'язану з розвитком «Я», можна описати, дослі
дивши те, як підлеглий сублімує, тобто робить внутрішніми, нака
зи свого хазяїна, котрий випереджає його у самодисципліні. З цієї 
точки зору можна описати вождя та еліту як таких, що сприяють 
узгодженості та логічному взаємозв'язку між різними влаштуван
нями у повсякденному житті. Вони забезпечують послідовність, 
закономірність і навіть однорідність процесу виробництва, хоч би 
яким примітивним він був. «Я» у кожному суб'єкті стало втіленням 
вождя. Воно забезпечувало раціональний зв'язок між різними 
досвідами різних осіб. Так само, як вождь поділяє своїх чоловіків 
на піхоту та кінноту, як він бачить майбутнє, «Я» поділяє досвід 
за категоріями або видами і планує життя індивіда. Французька 
соціологія вчила [8], що ієрархічне упорядкування примітивних 
загальних понять відображає організацію племені та її владу над 
індивідом. Ця соціологія показала, що логічний порядок у цілому, 
розподіл понять на пріоритетні й другорядні, головні й підпоряд
ковані, маркування їхніх відповідних сфер і меж відображає сус
пільні відносини та розподіл праці.

Поняттю «Я» ніколи не вдавалося приховати таку ваду, як 
походження із системи суспільного панування. Навіть в ідеалізо
ваних версіях, як-от вчення Декарта про «Я», відчувається при
мус; зауваження Ґасенді щодо «Медитацій» висміюють уявлення 
маленького духу, тобто «Я», яке зі своєї добре прихованої фор
теці у мозку -  arcem in cerebro tenes [ув'язнений у темниці мозку -  
лат.] [9] -  або, як сказали б психологи, через станцію прийняття і 
трансляції у мозку, опрацьовує повідомлення відчуттів і дає свої 
накази різним частинам тіла.

Повчально, простежити за намаганнями Декарта знайти міс
це для цього «Я», якого не існує у природі, але яке перебуває 
досить близько від природи, оскільки робить її помітною у нас. 
«Я» схильне до приємних і здорових емоцій, але нещадне до 
всього, що приносить сум. Напевне, його основне намагання -  
стримувати емоції, які заважають судженням. Кришталево ясна, 
непорушна і самодостатня математика, класичний інструмент 
формалізованого розуму, найбільше пасує для показу роботи цієї 
суворої інстанції. «Я» опановує природу. Якби ми спробували
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описувати цілі «Я» по-іншому, а не у дусі його власної невизна- 
ченої упертості, то це призвело б до контамінації поняття «Я».

У філософії Декарта через його традиційний католицизм де
що послаблюється дуалізм «Я» і природи. У подальшому розвит
ку раціоналізм, а згодом суб'єктивний ідеалізм, дедалі більше 
схилявся до тенденції подолати дуалізм у спробі розчинити по
няття природи -  а зрештою, й увесь зміст досвіду -  в «Я», що 
розумілося як трансцендентальне. Але чим більш радикальною 
ставала ця тенденція, тим сильніше відчувався вплив старого, 
наївнішого, а тому не такого непримиренного дуалізму картезіан
ського вчення про субстанцію у сфері самого «Я». Найвиразні
шим прикладом тому є радикально суб'єктивістська трансценден
тальна філософія Фіхте. Відносини між «Я» і природою постають 
тиранією у його ранньому вченні, за яким єдина raison d'etre [при
чина існування -  франц.] світу криється у тому, щоб забезпечити 
поле діяльності владній трансцендентальній самості. Увесь уні- 
версум стає інструментом «Я», хоча «Я» не має субстанції або 
значення, окрім своєї власної необмеженої діяльності. Хоча сучас
на ідеологія ближча до Фіхте, ніж це загально визнано, вона звіль
нилася від таких метафізичних укорінень, а антагонізм між абстра
ктним «Я» як безперечним володарем і природою, позбавленою 
всякого притаманного їй значення, затьмарюється небезпечними 
абсолютами, як-от ідеї поступу, успіху, щастя або досвіду.

А проте природу сьогодні більш, ніж будь-коли, сприймають 
як простий інструмент людини. Вона є об'єктом тотальної експлу
атації, що не має цілі, встановленої розумом, а відтак не знає 
меж. Безмежний імперіалізм людини ніколи не може бути вдово
леним. Панування людського роду над землею не має паралелей 
у тих епохах природної історії, де вищими формами органічного 
розвитку вважалися інші види тварин. Його жадання обмежува
лося необхідністю власного фізичного існування. Щоправда, 
ненажерливість людини, яка намагається поширити свою владу 
на дві нескінченності -  мікрокосмос і всесвіт, -  походить не з її 
власної природи, а зі структури суспільства. Так само, як напади 
імперіалістських народів на інший світ пояснюються передовсім 
їх внутрішньою боротьбою, ніж їх так званим національним хара
ктером, -  тоталітарний напад людського роду на усе, що не вхо
дить до нього, обумовлений насамперед стосунками між людьми, 
ніж вродженими людськими якостями. Воєнний стан між людьми
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під час війни і миру є ключем для розуміння ненаситності та обу
мовлених цим практичних способів поведінки; він також є ключем 
до категорій і методів наукового розуму, де природа постає в 
аспекті її найефективнішої експлуатації. Форма сприйняття вира
жає також і спосіб, у який люди у своїх економічних і політичних 
умовах створюють образи один одного. Зразки, що визначають 
погляд людини на природу, зрештою мають також зворотний 
вплив на відображення людини у людському дусі, вони детермі
нують його та усувають останню об'єктивну ціль, яка ще могла б 
мотивувати процес. Пригнічення бажань, що його суспільство 
досягає за допомогою «Я», стає дедалі нерозумнішим не тільки 
для населення, але й для кожного індивіда. Чим гучніше прого
лошується й визнається ідея раціональності, тим більше у духов
ній конституції людини зростає свідомий або несвідомий p e c q H -  

тимент проти цивілізації та її інстанції в індивіді, тобто у «Я».
Як же реаґує на цей антагонізм природа -  у людині та поза 

нею -  на всіх фазах свого пригноблення? Чим є психологічні, 
політичні та філософські маніфестації її повстання? Чи можливо 
розв'язати цей конфлікт через гасло «Назад до природи», через 
оживлення старих доктрин або через створення нових міфів?

Усяка людська істота від самого свого народження знайома з 
тиранічним аспектом цивілізації. Дитині здається сила батька 
гнітючою, надприродною, у прямому значенні слова. Наказ бать
ка -  це розум, позбавлений природи, це невблаганна духовна 
сила. Дитина страждає, підкоряючись цій силі. Дорослому майже 
неможливо пригадати всі ті тортури, що їх він зносив дитиною, 
дотримуючись численних батьківських умовлянь не висовувати 
язика, не наслідувати інших, не бути неохайним і не забувати 
митися за вухами. У цих вимогах дитині протистоять засадничі 
постулати цивілізації. Вона змушена протистояти безпосеред
ньому тиску своїх імпульсів, розрізнювати себе і довкілля -  коро
тко кажучи, за фройдистською термінологією, формувати «Над- 
Я», яке об'єднує у собі всі ті так звані принципи, котрі висуває 
перед ним його батько та батьківські постаті. Дитина не знає 
мотиву всіх цих вимог. Вона слухається, щоб її не картали і не 
карали, щоб це не впливало на любов батьків, якої вона глибоко 
жадає. Але разом із цією покорою зберігається також небажання, 
з якого розвивається глибока ворожнеча до свого батька, котра 
зрештою переростає у ресентимент щодо самої цивілізації.
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Цей процес особливо загострюється, якщо вимога слухняно
сті походить передовсім від групи, ніж від індивіда, -  від інших 
дітей на майданчику для гри або у школі. Вони не аргументують, 
вони б'ють. Оскільки індустріальне суспільство переходить на 
такий ступінь, на якому дитина безпосередньо конфронтує із 
суспільними силами, де мова і, відповідно, мислення відіграють 
дедалі меншу роль у його психологічному забезпеченні. Тим 
самим розпадається сумління, або «Над-Я». Сюди додається 
також зміна у поведінці матері, спричинена переходом до фор
мальної раціональності. Велика користь психоаналітичного про
світництва певним міським групам є одночасно наступним кроком 
у більшій раціоналізації та усвідомленні способів поведінки з боку 
матері, від інстинктивної любові якої залежить розвиток дитини. 
Вона перетворюється на наглядачку за дитиною, її приязнь та 
умовляння поступово стають складником техніки. Хоч би яким 
був зиск суспільства від здійсненого ним перетворення материн
ства на науку, воно позбавляє індивіда певних впливів, які раніше 
виступали об’єднавчою силою суспільного життя.

Ненависть до цивілізації -  це не тільки ірраціональна проек
ція на світ особистісних психологічних труднощів (як це інтерпре
тується у деяких психоаналітичних працях). Молода людина 
дізнається, що вона отримує недостатньо відшкодувань за очіку
вану від неї відмову від своїх інстинктивних бажань: наприклад, 
вимагання цивілізації сублімувати сексуальні цілі не приносить їй 
матеріальної впевненості, в ім'я якої це провіщується. Дедалі 
більше посилюється тенденція індустріалізму підкоряти сексуа
льні стосунки суспільному пануванню. Церква була посередником 
між природою та цивілізацією, сакралізуючи шлюб і толеруючи 
при цьому сатурналії, незначні еротичні ексцеси й навіть прости
туцію. В сучасну добу шлюб щораз більше набуває рис суспільної 
санкції, сплати внесків за членство у клубі чоловічих привілеїв, 
статут якого укладають жінки. Для жінок шлюб має характер ба
жаної ціни, ціни за санкціоновану безпеку. Дівчина, яка порушує 
умови, вже не викликає співчуття або прокляття внаслідок втрати 
визнання у цьому та іншому житті; вона просто не розуміє своїх 
можливостей. Це безглуздо, а не трагічно. Центр ваги зміщується 
вбік доцільності шлюбу як інструмента досягнення конформності 
У суспільній машині. Деякі інстанції наглядають за її функціону
ванням, а розважальна ін д у с т р ій  працює її рекламним аґентом.
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Якщо суспільство наполегливо намагається зліквідувати малий 
рекет проституції, яка робить із кохання бізнес, то інстинктивне 
життя в усіх його проявах все більше пристосовується до духу 
комерційної культури. Поразки, обумовлені цією тенденцією, 
укорінені глибоко у цивілізаційному процесі; їх слід розуміти філо
генетично, а не онтогенетично; адже психологічні комплекси 
певною мірою відтворюють праісторію цивілізації. Щоправда, ці 
примітивні процеси живі й у сучасній фазі цивілізації. На цьому 
вищому рівні конфлікт концентрується на ідеалах, через які да
ється взнаки неспроможність. Молоду людину найбільше засму
чує її неясне та плутане усвідомлення зв'язку або майже ідентич
ності розуму, самості, панування й природи. Вона відчуває роз
рив між ідеалами, які їй пропонують разом із очікуваннями, що в 
ній пробуджуються, та принципом реальності, якому вона змуще- 
на підкорятися. Її заколот, спричинений цим, спрямовується про
ти приховування панування сильного або влізливого за маскою 
набожності, віддаленості від природи, та недосяжної переваги.

Це відкриття може додати до характеру індивіда, відповідно, 
один чи два важливі елементи: опір або покора. Індивід, що чи
нить опір, протистоятиме будь-якому прагматичному намаганню 
примирити вимоги істини з ірраціональностями людського буття. 
Замість приносити у жертву істину, щоб бути конформним відпо
відно до існуючих масштабів, він наполягатиме на тому, щоб 
висловити у своєму житті стільки правди, скільки зможе, як у 
теорії, так і на практиці. Його життя ряснітиме конфліктами; він 
мусить бути готовим до ризику крайньої самотності. Ірраціональ
ну ворожнечу, яка провокуватиме його до перенесення власних 
труднощів на світ, буде подолано одержимістю здійснити те, чим 
був батько у його дитячій фантазії, а саме: істину. Цей тип моло
дої людини -  якщо тут ідеться про тип -  серйозно сприймає те, 
чого її навчили.,У процесі інтеріоризації вона принаймні настільки 
успішна, що виступає проти зовнішнього авторитету та сліпого 
культу так званої дійсності. Вона не лякається постійної конфрон
тації дійсності з істиною, не боїться розкриття антагонізму між 
ідеалами та реальностями. Навіть її критика, теоретична і практич
на, неґативно знову робить значущою позитивну віру її дитинства.

Інший елемент, покора, -  це те, що обирає загал. Хоча біль
шість людей ніколи не позбудеться звички звинувачувати світ у 
власних проблемах, вони занадто слабкі, щоб протистояти реа
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льності, отже, не мають іншого вибору, окрім самоусунення через 
ідентифікацію з нею. Раціонально вони ніколи не примирювалися 
з цивілізацією. Однак вони схиляються перед нею, бо потаємно 
поважають ідентичність розуму та панування, цивілізації та ідеа
лу, навіть якщо часто знизують плечима. Добре проінформова
ний цинізм є лише іншим видом конформності. Ці люди із задо
воленням сприймають панування сильнішого за вічну норму або 
змушують себе її поважати. Все їхнє життя є постійним зусиллям, 
спрямованим на придушення природи, є її внутрішнім та зовніш
нім приниженням, щоб ідентифікувати себе з її могутніми сурога
тами -  расою, батьківщиною, кліками та традицією. Для них усі ці 
слова означають одне й теж -  нездоланну реальність, яку слід 
шанувати і слухатися. Проте їхні власні природні імпульси, анта
гоністичні різним вимогам цивілізації, живуть у них у деформова
ному підпільному вигляді. Застосовуючи психоаналітичні поняття, 
можна сказати, що підкорений індивід -  це той, чиє несвідоме 
фіксується на ступені подавленого опору біологічним батькам. 
Цей опір, залежно від відповідних суспільних чи індивідуальних 
умов, маніфестується у перебільшеній конформності або у зло
чинах. Індивід, що чинить опір, залишається вірним своєму «Над- 
Я» і, у певному сенсі, своєму символічному образові батька. Але 
повстання людини проти світу не можна так просто вивести з її 
нерозв'язаного конфлікту з батьками. Навпаки, тільки той, хто 
здатний повстати, виходить за межі цього конфлікту. Справж
ньою причиною його позиції є усвідомлення, що дійсність -  «не
справжня», він досягає такої свідомості, порівнюючи своїх батьків 
з ідеалами, які вони намагаються відстоювати.

Зміна у ролі батьків через перенесення їх виховних функцій 
на школу та соціальні групи, що спричинено сучасним економіч
ним життям, здебільшого пояснює поступове зникнення індивіду
ального опору проти панівних суспільних тенденцій. Але щоб 
зрозуміти певні феномени суспільної психології, які відігравали 
суттєву роль у найновітнішій історії, заслуговує на особливу увагу 
специфічний психологічний механізм.

Сучасні автори зазначають, що міметичний імпульс дитини, 
її наполегливість наслідувати все і кожного, включаючи власні 
почуття, є одним із засобів навчання, особливо на ранніх і майже 
несвідомих етапах розвитку особистості, які зрештою визначають 
характер індивіда, його способи оеаґування та загальні зразки
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поведінки. Все тіло є органом міметичного вираження. Поза цим 
надбанням, людина набуває свого особливого способу сміятися і 
плакати, розмовляти і судити. Тільки на пізніших фазах дитинства 
несвідоме наслідування змінюється на свідоме і підпорядкову
ється раціональним методам навчання. Це пояснює, наприклад, 
те, що, напевне, успадковуються жести, інтонація, міра і вид збу
джуваності, хода, словом, усі ті нібито природні характеристики 
так званої раси навіть тоді, коли зникли їхні причини в оточенні. 
Реакції та жести успішного єврейського підприємця відображають 
страх, у якому жили його предки; адже властивості індивіда є не 
стільки результатом раціонального виховання, скільки атавістич
ними залишками, які походять з міметичної традиції.

У  сучасній кризі проблема мімезису є особливо нагальною. 
Цивілізація починається із вроджених міметичних імпульсів лю
дини, що їх вона, зрештою, повинна полишити й переоцінити. 
Культурний поступ, як і індивідуальне виховання -  тобто, філоге
нетичні й онтогенетичні процеси цивілізації, -  криється більшою 
мірою в тому, що міметичне переводиться у раціональний спосіб 
поведінки. Так само, як примітивні люди навчилися, що можна 
зібрати кращі врожаї не через магію, а через кращу обробку ґрун
ту, сучасна дитина навчається стримувати свої міметичні імпуль
си і спрямовувати їх на певну мету. Свідоме пристосування і, 
зрештою, панування замінюють різні форми мімезису. Поступ 
науки є теоретичною маніфестацією цієї зміни: формула витісняє 
картину, калькулятор -  ритуальні танці. Пристосуватися означає 
зробити об'єктами себе і світ задля власного самозбереження. 
Це випереджальне (на відміну від рефлектуючого) роблення- 
себе-як-довкілля (Sich-wie die Umwelt-Machen) є загальним прин
ципом цивілізації.

Іудаїзм та християнство були намаганнями надати сенс цьо
му приборканню примітивних інстинктів, перетворити сліпий від
чай на< розумінйя й надію. Вони досягли цього за допомогою ме
сіанських вчень про спасіння і блаженство. Європейські філо
софські школи спробували продовжити цю успадковану релігійну 
традицію за допомогою раціонального, радше раціоналістичного 
мислення; і навіть ті з них, що мали неґативну або атеїстичну 
тенденцію, зберігали ці ідеї живими, відмовляючись ушановувати 
як особливу сферу повернення нейтралізованої релігії. Великі 
революції, спадкоємниці філософії, перенесли абсолютні релігій
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ні погляди мас у політичну сферу. Націоналізм сучасної ери, 
напевне, був неспроможний пробудити у масах живу віру, яку їм 
давала релігія. Хоча французи знову були готові вмерти за свою 
батьківщину і свого короля, їх славетна соціальна реформа да
вала їм мало надії. Повернення Наполеона до католицизму вка
зує на те, що маси не могли зносити без утіхи з боку трансценде
нтного те болісне придушення природних інстинктів, яке накла
далося на них їхньою політичною та соціальною програмою. 
Сучасна Росія також спонукає до таких роздумів.

Якщо остаточне зречення міметичного імпульсу не обіцяти
ме здійснити можливості людини, то цей імпульс завжди сидітиме 
у засідці, готовий виступити руйнівною силою. Це означає, що 
міметичний імпульс насправді ніколи не буде подолано, якщо не 
буде ніякої іншої норми, котра забезпечувала б status quo, якщо 
усе сподівання на щастя, яке може запропонувати розум, полягає 
у тому, що він оберігає існуюче і навіть посилює його тиск.

Люди повертаються до цього імпульсу в реґресивній та спо
твореній формі. Як святенницькі цензори порнографії, вони вика
зують ненависть та зневагу до заборонених інстинктів. Підкорені 
маси мають нахил ідентифікувати себе з репресивними силами. І 
насправді, лише це єдине, що є у їхньому розпорядженні, дає їм 
свободу дій, щоб потурати натискові своїх міметичних імпульсів, 
їхній потребі вираження. Реакцією на тиск є наслідування -  не
здоланне бажання переслідувати. Це бажання знову-таки вико
ристовується для збереження системи, яка його продукує. У цьо
му сучасна людина не дуже відрізняється від своїх середньовіч
них предків, окрім вибору своїх жертв. Політично переслідувані, 
ексцентричні релігійні секти, наприклад, німецькі біблійні товари
ства, а також виклично вбрані заступили місце відьом, чаклунів 
та єретиків; до того ж, ще існують євреї. Той, хто хоч би раз відві
дав націонал-соціалістські збори у Німеччині, знає, що доповідачі 
і слухачі головну насолоду отримували від того, що давали волю 
своїм придушеним міметичним інстинктам; навіть висміюючи і 
звинувачуючи своїх приречених «расистських ворогів», вони 
безсоромно виставляли на показ свої міметичні звички. Кульмі
нацією таких зборів була пародія на єврея, показувана доповіда
чем. Він наслідував тих, кого хотів бачити знищеними. Цей показ 
викликав погрозливу веселість, оскільки було дозволено безкар
но ВИЯВЛЯТИ заборонений п р и р о д н и й  п о т я г  НЫ-Го д о т е п н іїие не
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описував спорідненість веселості, люті та наслідування, ніж Вік
тор Гюґо у романі «Людина, яка сміється». Сцена у британському 
парламенті, де сміх тріумфує над правдою, є блискучою лекцією із 
соціальної психології. Уривок розпочинається заголовком: «Людсь
кі бурі небезпечніші, ніж шторми на морі». За Гюґо, сміх завжди 
містить у собі елемент жорстокості, а сміх натовпу є веселістю 
безумства. У наші дні, коли проголошують «силу через радість» 
[гасло націонал-соціалізму -  перекл.], існують письменники, котрі 
залишать далеко позаду тих лордів з парламенту. Макс Істмен 
(Max Eastman) захищає веселість як принцип. Говорячи про понят
тя абсолютного, він пояснює: «Однією з наших основних чеснот є 
те, що нам стає смішно, коли ми чуємо, що люди говорять про такі 
речі (про “абсолют”). У нас фактично сміх відіграє ту ж саму роль, 
яку це «абсолютне» відігравало у Німеччині». У вісімнадцятому 
столітті сміх філософії над великими словами мав підбадьорюючу 
та мужню тональність, за якою упізнавалася сила емансипації. Такі 
слова були символами справжньої тиранії; їх висміювання було 
ризикованою справою, загрожувало тортурами і смертю. У двадця
тому столітті об'єктом висміювання стає не конформно крокуюча 
маса, а радше дивак, який усе ще наважується мислити автономно 
[10]. Це інтелектуальне зближення з антиінтелектуалізмом стає 
сьогодні літературною тенденцією, про що свідчить і те, що Чарльз 
Берд (Charles Beard) цитує Істмена, схвалюючи його погляди [11]. 
Проте ця тенденція далека від того, щоб бути типовою для народ
ного духу, як, напевно, вважають ці автори. Якщо розкрити перший 
том творів Емерсона, то можна знайти дещо, що Істмен назвав би 
«проникненням абсолютного»: «Якби ми побачили природу спра
ведливості й істини такими, як вони є, то дізналися б про відмін
ність абсолютного й умовного, або релятивного. Ми осягаємо аб
солютне. Ми, можна сказати, уперше існуємо» [12]. Цей мотив 
залишаються провідною ідеєю всієї творчості Емерсона.

Злоякісним застосуванням міметичного імпульсу пояснюються 
певні риси сучасних демагогів. їх часто описують як поганих акто
рів. Можна пригадати Ґебельса. Той виглядав як карикатура на 
єврейського торговця, що його він узявся зліквідувати. Мусоліні 
скидався на провінційну примадонну або опереткового стражника. 
Валізка фокусника у Гітлера, напевно, вкрадена у Чарлі Чапліна. 
Його різкі та гіперболізовані жести нагадують карикатури Чапліна 
на великих людей у ранніх скандальних комедіях. Сучасні демаго
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ги поводяться як невгамовні баламути, котрих, мабуть, довго при
боркували батьки, вчителі або якась інша цивілізуюча інстанція, 
їхній успіх у публіки почасти обумовлений тим, що вони, даючи 
ляпаса цивілізації, нібито сприяють повстанню природи, даруючи 
свободу придушеним інстинктам. Але їхній протест у жодному разі 
не є справжнім чи наївним. Вони ніколи не забувають про ціль свого 
блюзнірства. їхньою незмінною метою є провокація природи, щоб та 
приєдналася до репресивних сил, покликаних її підкорювати.

Західноєвропейська цивілізація ніколи не мала сильного 
впливу на принижені маси. Справді, новітні події свідчать про те, 
що у часи кризи культура може розраховувати лише на тих неба
гатьох своїх самолеґітимованих захисників, що виступатимуть на 
захист її ідеалів. На одну людину, котра може відрізняти істину 
від дійсності, як це завжди робили великі релігії та філософські 
системи, припадає тисячі тих, хто ніколи не був спроможним 
подолати тенденцію реґресії до своїх міметичних та інших атавіс
тичних інстинктів. І винні у тому не тільки маси: для більшості 
людей цивілізація означає тиск, що змушує ставати дорослим, 
брати на себе відповідальність, вона також часто означає бід
ність. Навіть ті, хто панує, не уникнули її нищівних наслідків, яки
ми людство розплачується за свої технократичні тріумфи. Іншими 
словами, переважна більшість людей не має «особистості». За
клики до внутрішньої гідності або до прихованих здібностей про
будили б у них недовіру; і небезпідставно, бо такі слова стали 
пустими фразами, за допомогою яких цих людей слід утримувати 
у покорі. Але їхній виправданий скепсис супроводжує глибоко 
укорінена тенденція ставитися брутально й озлоблено до своєї 
власної «внутрішньої природи», придушувати її, оскільки їх самих 
пригнічують безпощадні хазяї. Якщо вони дадуть волю природі, 
то їхні дії будуть настільки спотвореними і жахливими, як ексцеси 
рабів, що перетворилися на тиранів. Сила -  це єдине, що вони 
насправді поважають і тому намагаються її здобути.

Цим пояснюється невиправне безсилля демократичних арґу- 
ментів, присутнє завжди, коли вони змушені конкурувати із тоталі
тарними методами. Наприклад, у часи Ваймарської республіки, 
здавалося, німецький народ ретельно дотримувався конституції та 
правил демократичного життя, але доти, доки вірив, що за ними 
стоїть реальна сила. Як тільки ідеали і принципи цієї республіки 
вступили у конфлікт з інтересами економічних сип. які демонстру-



110 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

вали ще більшу силу, тоталітарним аґітаторам була забезпечена 
перемога. Гітлер апелював до несвідомого у публіки, натякаючи, 
що він хоче створити ту силу, в чиє ім'я буде піднято прапор, під 
яким згуртується пригноблена природа. Раціональне переконання 
ніколи не може бути дієвим, оскільки воно не відповідає витісненим 
примітивним інстинктам поверхово цивілізованого народу. Так 
само мало шансів має демократія у змаганні із тоталітарною про- 
паґандою, адже остання, щоб скомпрометувати демократичний 
спосіб життя, дає свободу руйнівним силам несвідомого.

Якби пропаґанда демократичних народів зобразила нещодав
ній світовий конфлікт як суперечливе питання між двома расами, а 
не так, що нібито здебільшого йдеться про ідеали та політичні 
інтереси, то у багатьох випадках було б легше пробудити у свого 
населення потужні войовничі імпульси. Але існує небезпека, що 
саме ці імпульси зрештою можуть стати фатальними для західної 
цивілізації. У таких випадках вираз «нижча раса» означатиме «вид, 
нижчий за людину, а відтак -  просто природу». Дехто з маси кори- 
стає з нагоди, щоб ідентифікувати себе з офіційним «Я», і здійснює 
з такою лютістю те, на що неспроможне офіційне суспільне «Я», а 
саме: дисциплінування природи, опанування інстинктів. Вони бо
рються проти зовнішньої природи, замість того, щоб боротися з нею 
у собі. «Над-Я», безсильне у власному домі, стає катом суспільства. 
Ці індивіди відчувають задоволення, вважаючи себе захисниками 
цивілізації та одночасно даючи волю витісненим бажанням.

Ставлення націонал-соціалізму до заколоту природи було 
складним. Позаяк такий заколот є настільки «справжнім», наскі
льки сам того хоче, і постійно містить у собі реґресивний еле
мент, його від самого початку можна застосовувати як інструмент 
д л * реакційних цілей. Однак сьогодні реакційні цілі мають більш 
чітку організацію та супроводжуються нещадною раціоналізацією, 
у певноіуіу сенсі це є «проґресом». Тому «природне» повстання 
було б не більш спонтанним, ніж нацистські погроми, що їх у 
потрібний момент розпочинають за наказом або гасять зверху. 
Але не тільки правлячі кліки несуть відповідальність за скоєне -  
більша частина населення давала їм на це згоду, навіть якщо і не 
брала активнЬї участі. Проте цю жорстокість, -  хоч би якою «при
родною» вона бугіа, -  чинили і дириґували за надзвичайно раціо
нальним планом. У сучасному фашизмі раціональність досягла 
ступеню, на якому вона вже не вдовольнялася простим приду-
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шенням природи; тепер раціональність експлуатує природу, вті
люючи у власній системі бунтівні потенціали природи. Нацисти 
маніпулювали прихованими бажаннями німецького народу. Коли 
вони та їхні індустріальні й військові спільники починали свій рух, 
вони повинні були здобути підтримку мас, які мали інші матеріа
льні інтереси. Вони зверталися до відсталих верств і знедолених 
внаслідок індустріального розвитку, тобто -  до виснажених техні
кою масового виробництва. Тут, серед селян, ремісників середньо
го класу, дрібних торгівців, домогосподарок, маленьких підприєм
ців слід було шукати перших борців проти придушення природи. 
Це були жертви інструментального розуму. Без активної підтримки 
з боку цих груп нацисти ніколи не змогли б захопити владу.

Придушені природні інстинкти було використано для потреб 
нацистського раціоналізму. І одразу ж після перемоги вони стали 
непотрібними. Маленькі фабриканти й торгівці, які згуртувалися 
навколо нацистів, втратили всі залишки своєї незалежності й 
опустилися до рівня простих функціонерів режиму. Було відкину
то не тільки їхню специфічну «природу», у процесі їхнього раціо
нального одночасного підключення постраждали також їхні мате
ріальні інтереси; знизився рівень їхнього життя. Так само повс
тання, спрямоване проти інституалізованого закону, визволило 
брутальну силу, яку потім було поставлено на службу чинній 
владі. Мораль проста: апофеоз «Я» і принцип самозбереження як 
такий кульмінують у надзвичайній небезпеці індивіда, у його пов
ному запереченні. Безсумнівно, нацистське повстання, повстання 
природи проти цивілізації було чимось більшим, ніж ідеологічним 
фасадом. Індивідуальність розбилася під тиском нацистської 
системи, яка створила щось на зразок атомізованої анархічної 
людини -  Шпенґлер колись це назвав «новою дикою людиною». 
Повстання природної людини -  тобто, відсталих верств населен
ня, -  проти зростання раціональності вимагало у дійсності фор
малізації розуму і сприяло більше поневоленню природи, ніж її 
визволенню. У цьому світлі ми можемо описати фашизм як сата
нинський синтез розуму та природи -  повну протилежність тому 
примиренню обох полюсів, про яке постійно мріяла філософія.

Такою є схема кожного так званого повстання природи про
тягом усієї історії. Завжди, коли природа проголошується вищим 
принципом і стає зброєю мислення проти мислення, проти цивілі
зації, мислення перетворюється на різновид облуди і спричинює
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недобре сумління. Адже воно всюди стверджує саме той прин
цип, проти якого поверхово виступає. У цьому зв'язку возвели
чення переваг сільського життя римським придворним поетом 
принципово не відрізняється від балаканини німецьких представ
ників важкої промисловості про те, що саме здоровим селянам 
народ завдячує своєю кров'ю, землею та благодаттю. І перше, і 
друге служить імперіалістичній пропаганді. Насправді нацистсь
кий режим як повстання природи перетворився на неправду в ту 
мить, коли усвідомив себе повстанням. Стаючи прислужником 
саме тієї механізованої цивілізації, яку він присягався усунути, він 
переймає її репресивні заходи.

В Америці проблема повстання природи суттєво відрізняєть
ся від Європи, оскільки там слабшою, ніж на старому континенті, 
є традиція метафізичної спекуляції, що розглядає природу » як 
простий продукт духу. Однак тенденція реального підкорення 
природи є так само сильною, внаслідок чого структура американ
ського мислення теж демонструє фатальний тісний зв'язок між 
підкоренням природи та її повстанням. Цей зв'язок, мабуть, най
помітніший у дарвінізмі, котрий, напевно, вплинув на американсь
ке мислення більше, ніж будь-яка інша духовна сила, за винятком 
теологічної спадщини. Прагматизм своєю появою завдячує теорії 
розвитку та пристосування, як безпосередньо дарвінівської, так і 
її філософських різновидів, особливо Спенсера.

Дарвінізм, внаслідок притаманного йому внутрішнього благо
говіння перед природою, міг би сприяти її примиренню з людиною. 
Якщо ця теорія завжди посилювала дух упокорення і робила це у 
багатьох випадках, то у протилежно спрямованих вченнях природа 
радикально бере верх і стосовно «Я» відповідає вищезгаданому 
елементові .повстання. Але популярний дарвінізм, який пронизує 
чимало аспектів масової культури та суспільної моральності нашо
го часу, не демонструє такого упокорення. Вчення про «виживання 
пристосованих» перестає бути лише теорією органічної еволюції, 
яка не висуває домагань встановлювати суспільству моральні 
імперативи. Не має значення, як ця ідея виражається, але вона 
стала найважливішою аксіомою поведінки та етики.

Може здивувати, що дарвінізм згадується серед філософій, які 
відображають повстання природи проти розуму, оскільки це повс
тання звичайно пов'язане з романтикою, із сентиментальним неза
доволенням цивілізацією та з бажанням повернутися на примітивні
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ступені суспільства або людської природи. Напевно, вчення Дарві- 
на позбавлено такої сентиментальності. Воно аж ніяк не романти
чне і належить до головних досягнень Просвітництва. Дарвін пори
ває із засадничою догмою християнської віри, а саме з тим, що Бог 
створив людину за своїм образом і подобою. Одночасно він розбив 
метафізичні поняття розвитку, які панували від Аристотеля до 
Геґеля. Він розглядав розвиток як сліпу низку подій, у якій вижи
вання більше залежить від пристосування до життєвих умов, ніж 
від розгортання органічних сутностей за їхніми ентелехіями.

Дарвін був, по суті, природознавцем, а не філософом. Всу
переч своїм особистим релігійним почуттям, філософія, що ле
жала в основі його уявлень, була суто позитивістською. Ось чому 
його ім'я стало виражати ідею панування людини над природою у 
дусі здорового людського глузду. Можна піти ще далі й сказати, 
що виживання найбільш пристосованих є нічим іншим, ніж пере
кладом понять формалізованого розуму на мову історії природи. 
Для популярного дарвінізму розум є не що інше, як орган, це дух 
або душа природної речі. За поширеною інтерпретацією Дарвіна, 
боротьба за існування повинна була необхідно, крок за кроком, 
шляхом природного добору вивести розумне з нерозумного. 
Іншими словами, якщо розум служить функції підкорення приро
ди, він зводиться до частини природи; отже, він є не незалежною 
здатністю, а чимось органічним, як щупальця чи пазурі, й розви
вається через пристосування до природних умов. А виживає він 
тому, що виявляє себе дієвим засобом її приборкання, особливо 
у забезпеченні харчами й у запобіганні небезпеці. Як частина 
природи розум одночасно протиставляється їй, бо є конкурентом 
і ворогом усякого життя, окрім свого власного.

Ідея, внутрішньо притаманна всякій метафізиці -  що світ у 
будь-якому сенсі є продуктом духу, -  перетворюється на свою 
протилежність: дух є продуктом світу, продуктом природних про
цесів. Тому природа не потребує філософії для свого захисту: 
вона радше господиня, ніж підкорена. Зрештою, дарвінізм допо
магає повсталій природі тим, що підважує усяке вчення, теологі
чне або філософське, де саму природу розглянуто як щось, що 
виражає істину, яку повинен шукати і пізнавати розум. Прирівню
вання природи й розуму, яке принижує розум і підносить дику 
природу, є типовим хибним висновком доби раціоналізації. Ін
струментальний суб'єктивний ’ г*\нИ.~.пмтг- ПОИРОЛ'/ ЯК
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чисту вітальність або понижує її до брутальної сили, замість роз
глядати її як текст, котрий.має інтерпретувати філософія і котрий, 
якщо його правильно прочитати, відкриє історію нескінченних 
страждань. Уникаючи помилки прирівнювати природу й розум, 
людство повинно спробувати примирити їх між собою.

У традиційній теології та метафізиці природу розглядали 
здебільшого як зло, а духовне й надприродне -  як добро. У попу
лярному дарвінізмі добром є добре пристосоване, а цінність того, 
до чого пристосовується організм, є безперечною або вимірюєть
ся подальшим пристосуванням. Однак бути добре пристосова
ним до свого довкілля рівнозначно тому, що хтось може упорала
ся з ним, приборкати ті сили, що його обступили. Ось так теоре
тичне усунення антагонізму між духом і природою -  як це імплікує 
саме вчення про взаємозв'язок різних форм органічного життя, 
включаючи людину, -  в практичній площині часто стає рекомен
дацією дотримуватися принципу радикального панування людини 
над природою. Якщо розглядати розум як природний орган, то він 
не розкривається через тенденцію до панування і не має більших 
можливостей для примирення. Навпаки, повалення духу в попу
лярному дарвінізмі веде до відмови від тих елементів мислення, 
які виходять за межі функції пристосування, а відтак, не є інстру
ментами самозбереження. Розум відвертається від свого власно
го примату і визнає себе простим слугою природного добору. На 
поверхні цей новий емпіричний розум стосовно природи справ
ляє враження більш скромного, ніж розум метафізичної традиції. 
Однак насправді це зухвалий практичний розум, який невблаган
но виступає проти «непотрібного духовного» і відкидає усяке 
розуміння природи, де вона визнається за більше, ніж простий 
стимул для людської діяльності. Впливовість такої позиції не 
обмежується філософією.

Вчення, які підносять природу або примітивізм за рахунок 
духу, не сприяють примиренню з природою, навпаки, вони емпа- 
тично виражають холодність і сліпоту щодо неї. Завжди, коли 
людина робить своїм принципом насамперед природу, вона по
вертається до примітивних потягів. Діти є дуже жорстокими у 
своїх міметичних реакціях, бо не розуміють примусових ситуацій 
природи. Як і тварини, вони часто ставляться один до одного 
холодно і бездумно, адже ми знаємо, що стадні тварини ізольо
вані, навіть копи вони разом. Очевидно, що індивідуальна ізоля
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ція серед тварин, що живуть не у стаді або групах тварин різних 
видів, зустрічається ще частіше. Але це, мабуть, певною мірою, 
ще є невинним. Тварини -  а почасти і діти -  мислять нерозумно. 
Відмова філософів і політиків від розуму через їхню капітуляцію 
перед дійсністю сприяє набагато гіршій формі реґресії та неми
нуче завершується у переплутуванні філософської істини з не
щадним самозбереженням і війною.

Коротко кажучи, добре це чи погано, але ми спадкоємці Просві
тництва і технічного поступу. Якщо чинити їм опір через реґресію до 
примітивних ступенів, це не пом'якшить викликаної ними перманен
тної кризи. Навпаки, такі виходи ведуть від історично розумних форм 
суспільного панування до надзвичайно варварських.

Щоб допомогти природі, залишається один шлях -  звільнити 
її позірну протилежність -  незалежне мислення.
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4. Піднесення і занепад індивіда

Криза розуму знаходить прояв у кризі індивіда, бо розум роз
вивався як аґент останнього. Ось-ось зникне ілюзія, що традицій
на філософія піклувалася про індивіда і розум -  ілюзія стосовно 
їхньої вічності. Індивід колись означив розум як інструмент само- 
сті. Зараз він пізнає зворотний бік свого самообожнення. Машина 
скинула пілота; вона сліпо несеться у просторі. У мить досягней- 
ня її досконалості розум став сліпим і безглуздим. Темою цього 
часу є самозбереження поза існуванням того, що зберігається -  
самості. Ця ситуація спонукає до рефлексії над поняттям індивіда.

Коли ми говоримо про індивіда як про історичну категорію, то 
маємо на увазі не тільки просторово-часове і чуттєве існування 
особливого члена людського роду, а щось більше, те, що внутрі
шньо притаманне його власній індивідуальності як свідомій люд
ській істоті, а це включає у себе також пізнання своєї ідентичнос
ті. У примітивних людей це виражено слабше, ніж у цивілізова
них; тубілець, який лише нещодавно залучився до динаміки захі
дної цивілізації, насправді, мабуть, дуже часто не усвідомлює 
своєї ідентичності. Він живе миттєвими насолодами і неприємно
стями й, напевне, не усвідомлює чітко, що йому як індивідові слід 
з цим робити. Така відсталість -  на цьому, мабуть, не варто зу
пинятися -  почасти дає підстави, щоб зрозуміти загальну точку 
зору, за якою ці люди є ледачими або брехунами -  згадане дорі
кання передбачає у звинувачуваних існування розуміння ідентич
ності, але воно вислизає від них. У екстремальній формі це зна
ходить прояв у пригноблених народів, наприклад, у негрів, але 
названі властивості виявляються як тенденція також у особистос
тей пригноблених соціальних класів, у котрих відсутня економічна 
основа у вигляді успадкованого майна. Так, серед бідного білого 
населення американського півдня занепадає індивідуальність. 
Якби ці найбідніші люди не займались наслідуванням вищих
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класів, тоді гучні реклами або виховні заклики до культивації 
своєї «особистості» здавалися б їм неминуче принизливими, щоб 
не сказати облудними, -  бо сприймалися б як намагання ввести 
їх у стан оманливого задоволення.

Індивідуальність передбачає пожертвувати безпосереднім 
задоволенням на користь забезпечення -  матеріального й духов
ного збереження власного існування. Якщо ж шляхи до такого 
життя закриті, то не має стимулу відмовлятися від миттєвих ра
дощів. Саме тому індивідуальність значно менш інтеґрована і 
стабільна у мас, ніж у так званих еліт. Щоправда, еліта вже біль
шою мірою підпорядкована стратегії одержання і збереження 
влади. Суспільна влада сьогодні більш, ніж будь-коли, опосеред
ковується владою над речами. Чим інтенсивнішим є інтерес інди
віда до влади над речами, тим більше речі підкорюють його, тим 
більше йому бракує насправді індивідуальних рис, тим більше 
його дух перетворюється на автомат формалізованого розуму.

Навіть у Стародавній Греції, якій ми завдячуємо не тільки 
поняттям індивідуальності, а й зразком західноєвропейської куль
тури, майже не написано історію індивіда. Моделлю зростаючого 
індивіда є грецький герой. Відважний і сповнений віри у себе, він 
тріумфує у боротьбі за виживання і визволяється від традиції так 
само, як і від племені. Для такого історика, як Якоб Буркгардт, 
описаний герой є втіленням нестримного й наївного егоїзму. Але 
коли його безмежне «Я» випромінює дух панування й загострює 
антагонізм між спільнотою і його моральністю, він сам не має 
чітких уявлень щодо природи конфлікту між своїм «Я» та світом і 
тому стає жертвою всяких можливих інтриґ. Його дії, що викли
кають жах, обумовлені не його особисто мотивованою рисою, 
наприклад, злостивістю або жорстокістю, а радше бажанням 
помститися за злочин або зняти прокляття. Поняття геройства 
невіддільне від поняття жертви. Трагічний герой походить із кон
флікту між плем'ям та його членами, де індивід завжди зазнає 
поразки. Можна сказати, що життя героя -  не стільки маніфеста
ція індивідуальності, скільки прелюдія до її народження через 
заручини самозбереження й самопожертвування. Єдиним героєм 
Гомера, що має помітну індивідуальність і силу приймати власні 
рішення, є Одисей, але він занадто хитрий, аби здаватися на
справді героїчним.
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Типово грецький індивід досягає свого розквіту в часи полісу, 
або міста-держави: з розвитком класу громадян. В афінській 
ідеології держава була первинною і вищою, ніж її громадяни. 
Однак це домінування полісу радше полегшувало, ніж гальмува
ло піднесення індивіда: воно сприяло урівноваженню між держа
вою та її підданцями, між індивідуальною свободою та спільним 
добробутом, а також ніде не зображається так красномовно, як у 
надмогильній промові Перікла1.

У відомому уривку «Політики» [1] Аристотель описує грець
кого громадянина як індивіда такого типу, котрий разом із мужніс
тю європейця має розумність азіата, тобто поєднує здатність 
самозбереження із рефлексією, яка розвила здібність підкоряти 
інших, не втрачаючи своєї свободи. Еллінський народ, зауважує 
він, «міг би підкорити усі нації, якби був поєднаним в одну держа
ву» [2]. Така рівновага психологічних сил присутніла завжди, коли 
міська культура досягала найвищої точки розвитку. Наприклад, у 
Флоренції п'ятнадцятого століття. Долі індивідів завжди були 
пов'язані із розвитком міського суспільства. Міський мешканець є 
індивідом par excellence [передусім, переважно -  франц.]. Великі 
індивідуалісти, котрі були критиками міського життя, як-от Русо і 
Толстой, мали духовне коріння у міських традиціях; втеча Торо 
до лісів була радше ідеєю аматора грецького полісу, ніж селяни
на. У цих людей індивідуалістичний страх перед цивілізацією 
живиться її плодами. Антагонізм між індивідуальністю та її еко
номічними і соціальними умовами існування -  в тому значенні, 
якого йому надають ці автори, -  є суттєвим елементом самої 
цивілізації. Сьогодні цей антагонізм у свідомості індивідів витіс
нено бажанням пристосуватися до реальності. Цей процес є 
симптоматичним для сучасної кризи індивіда, що знову-таки ві
дображає занепад традиційної ідеї міста, яка домінувала у захід
ноєвропейській історії протягом двадцяти п'яти століть.

Платон зробив першу систематичну спробу концептуально 
узгодити філософію індивідуальності з ідеалами полісу. Він розу
мів людину і державу як гармонійно пов'язані й узаємозалежні 
структури розуму, жадання й мужності, найкраще зорганізовані 
тоді, коли розподіл праці здійснювався в аспектах, відповідних

1 Йдеться про промову Перікла на похороні афінських воїнів, загиблих під час 
Пелопоннеської війни (прим, перекл ).
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трьом частинам душі. Його «Держава» вбачає в інтересі суспіль
ного цілого рівновагу між індивідуальною свободою та груповим 
контролем. За всякої нагоди Платон намагається показати гар
монію усередині практичної та теоретичної сфер, а також між 
ними. У практичній сфері гармонія досягається завдяки тому, що 
кожний стан наділяється своїми правами і функціями, а структура 
суспільства й сутність його членів взаємоузгоджуються. У теоре
тичній сфері гармонія досягається через систему, де всеохопна 
ієрархія забезпечує всякій «формі» достатньо простору для са
мовираження і Гарантує «причетність» кожного індивіда до ідеа
льних праобразів. Оскільки цей великий ланцюг буття є вічним, 
індивід є напередвизначеним. Цінність усякого сущого встанов
люється у світлі телеології передіснування.

Багато чого у платонівській онтології ще має рису архаїчних 
космогоній, де всяке життя і буття підкоряються нездоланним і 
невблаганним силам; тому для людини немає сенсу протистояти 
долі, так само, як і всім іншим організмам у природі беззмістовно 
чинити опір ритмові пір року чи кругообігу життя та смерті. Коли 
ми захоплюємося широкою перспективою платонівського універ- 
суму, не слід забувати, що вона своєю передумовою має суспіль
ство, побудоване на рабській праці. З іншого ж боку, Платон вка
зує шлях до індивідуалізму, стверджуючи, що людина створює 
сама себе, реалізуючи свої вроджені нахили. З іншого ж боку, 
Аристотель не відходив від платонівської теорії, коли вчив, що 
одні народжуються рабами, а інші -  вільними і що доброчинність 
раба, а також жінок і дітей, полягає у слухняності. За цією філо
софією, гармонії, що походить із суперництва та згоди, можуть 
прагнути тільки вільні люди.

Система Платона більше відповідає ідеї об'єктивного розу
му, ніж суб'єктивного та формалізованого. Ця орієнтація допома
гає пояснити його конкретність і водночас дистанцію стосовно 
людської природи. Елемент холодності присутній у багатьох 
онтологіях, що наголошують цінність гармонійної особистості, -  
це відчутно навіть у нібито лагідній веселості Ґете, не говорячи 
вже про картину гармонійного космосу у середньовічній філосо
фії. Особистість -  це мікрокосмос, що відповідає незмінній соціа
льній та природній ієрархії. Наполягання на незмінному порядку 
універсуму, з якого випливає статичне розуміння історії, виклю
чає сподівання на поступальна еманс^па^^- гл/б'єкта від вічного
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дитинства у суспільстві й природі. Перехід від об'єктивного до 
суб'єктивного розуму був необхідним історичним процесом.

Однак слід згадати -  бодай побіжно, -  що поняття поступу є 
не менш проблематичним і холодним. Якщо онтології опосеред
ковано за допомогою об'єктивних понять перебільшували приро
дні сили та панування людини над природою, то вчення про по
ступ перебільшує безпосередньо ідеал підкорення природи і 
зрештою само деґрадує до статичної вторинної міфології. Рух як 
такий, відокремлений від свого суспільного зв'язку і своєї людсь
кої цілі, стає лише простою видимістю руху, поганою нескінченні
стю механічного повторення. Піднесення проґресу до ранґу най
вищого ідеалу залишає поза увагою суперечливий характер кож
ного поступу, навіть якщо він сприяє розвиткові динамічного сус
пільства. Невипадково, що в основному тексті західноєвропейсь
кої філософії, у «Метафізиці» Аристотеля, ідея загального дина
мізму могла безпосередньо пов'язуватися з нерухомим першо- 
двигуном. Та обставина, що сліпий розвиток техніки загострює 
суспільне пригноблення й експлуатацію, загрожує на кожному 
ступені поступу перетворитися на його протилежність -  суцільне 
варварство. Як статична онтологія, так і вчення про поступ -  й 
об'єктивістські, й суб'єктивістські форми філософії -  забувають 
про людину.

Сократ -  менш формальний, менш «неґативний», ніж його 
учні Платон і Аристотель, -  був справжнім провісником абстракт
ної ідеї індивідуальності, першим, хто виразно наголосив на ав
тономії індивіда. Сократівське ствердження сумління піднесло на 
новий рівень відносини між індивідом і загальним. Рівновага вже 
не виводилася з установленої у полісі гармонії; навпаки, загальне 
тепер сприймалося як істина, що пересвідчує сама себе і має 
своє місце у людському дусі. Для Сократа, котрий приєднався до 
спекуляцій великих софістів, виявилося недостатнім бажати бути 
правим поза рефлексією або взагалі робити таке. Свідомий вибір 
був передумовою морального життя. Звідси стає неминучим його 
зіткнення з афінськими суддями, які відстоювали священну мо
раль та культ. Процес над ним [3], напевно, позначає віху в істо
рії, коли щось на зразок безодні починає розділяти індивідуальну 
свідомість і державу, ідеальне і реальне. Суб'єкт -  протиставле
ний зовнішній дійсності -  починає мислити себе як ідею, найвищу 
за всі інші ідеї. Поступово, з подальшим зростанням його значен
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ня в античному світі, за всім цим зникає інтерес до існуючого. 
Філософія завжди більше схилялася до того, щоб набути харак
теру жадання утіхи через внутрішню гармонію. Еллінське суспіль
ство пронизується постсократівськими філософіями відчаю, як-от 
стоїцизм, котрий запевняє людину, що її вище благо криється у 
самозадоволеності (автаркія), якої можна досягти лише тоді, коли 
нічого не жадаєш, а не через володіння всім суттєво необхідним 
для незалежного життя. Така порада досягати апатії та уникати 
болю вела до відділення людини від суспільного цілого, й тим 
самим -  до розриву між ідеальним і реальним, що випливає з 
цього. Але відмовляючись від свого привілею формувати дійс
ність за образом істини, індивід підкоряється тиранії.

Мораль тут така: індивідуальність занепадає, коли хтось ви
рішує сам собі допомогти. Якщо пересічна людина ухиляється від 
участі у політичних справах, то суспільство повертається до за
кону джунґлів і витравлює усі сліди індивідуальності. Абсолютно 
ізольований індивід завжди був тільки ілюзією. Найбільш високо 
шановані якості особистості, як-от незалежність, воля до свобо
ди, почуття справедливості є так само суспільними, як і індивіду
альними чеснотами. Індивід, що досяг повноти свого розвитку, є 
здійсненням повноти розвитку суспільства. Емансипація індивіда 
-  це не емансипація від суспільства, а визволення суспільства 
від атомізації, котра може досягти своєї кульмінації у періоди 
колективізації та масової культури.

Християнський індивід з'являється на руїнах еллінського сус
пільства. Можна припустити, що перед лицем нескінченного і 
трансцендентного Бога християнський індивід насправді нескін
ченно малий і безпорадний -  а це вже було б самозапереченням, 
адже він платить своїм повним самозреченням за своє вічне 
блаженство. Але насправді прагнення індивідуальності тут незмі
рно посилюється через вчення, що життя на землі є просто про
міжком у вічній історії душі. Цінність душі підвищилася через ідею 
рівності, яка містилася у положеннях про те, що людина є творін
ням Божим за його образом і подобою і що Христос приніс жерт
ву за спасіння усього людства. Саме поняття душі як внутрішньо
го світла, місця Бога, виникла тільки разом із християнством. 
Порівняно з ним уся античність мала елемент порожнечі й само
тності. Поряд із деякими вченнями та історіями Євангелій -  про 
простих рибалок та ремісників з Галілеї -  наймайстерніші грецькі
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твори справляють враження німих та бездушних, бо їм бракує 
саме такого «внутрішнього світла», а провідні образи античності 
виглядають незавершеними й варварськими.

У християнстві людське «Я» і кінцева природа не протистоять 
відокремлено один одному, як у суворому єврейському монотеїзмі. 
Оскільки Христос є посередником між нескінченною істиною та 
кінцевим людським буттям, традиційний авґустинізм, який підно
сить душу і проклинає природу, був змушений зрештою поступити
ся перед томістським аристотелізмом -великим проектом прими
рення ідеального й емпіричного світів. Різко відрізняючись у цьому 
від конкуруючих всесвітніх релігій та еллінської філософії моралі,, 
християнство поєднує зречення, приборкання природних потягів з 
всеохопною любов'ю, яка пронизує кожну заповідь. Ідея самозбе
реження тут перетворюється, на метафізичний принцип, що гаран
тує душі вічне життя; саме через зниження цінності свого емпірич
ного «Я» індивіддосягає нової глибини та складності.

Так само, як дух не є елементом природи, доки він наполягає 
на своїй відмінності від неї, -  індивід є просто біологічним екзем
пляром, доки він залишається простим втіленням «Я», яке, здійс
нюючи координацію своїх функцій, покликано служити самозбе
реженню. Людина виявила себе як індивіда тоді, коли суспільство 
почало втрачати свою цементуючу силу, тим самим вона зберег
ла розрізнення між своїм життям і нібито вічною колективністю. 
Смерть набула тотального і невблаганного аспекту, а життя інди
віда -  нічим не замінюваної абсолютної цінності. Гамлет, якого 
часта називають насправді першою сучасною людиною, є втілен
ням ідеї індивідуальності саме тому, що він боїться скінченності, 
смерті, має жах перед безоднею. Глибина його метафізичних 
рефлексій, прекрасні відтінки його духу обумовлені християнст
вом. Хоча Гамлет, добрий учень Монтеня, втратив християнську 
віру, він зберіг свою християнську душу і зробив це так, що по
значив фактичне народження сучасного індивіда. Християнство 
висунуло принцип індивідуальності у вченні про безсмертну ду
шу, яка є образом і подобою Бога. Але водночас християнство 
релятивізувало конкретну, смертну індивідуальність. Гуманізм 
Відродження відстоював погляд на нескінченну цінність індивіда, 
як це було у християнстві, але абсолютизував це, що сприяло 
повноті його прояву, проте також підготувало його руйнацію. Для 
Гамлета індивід -  одночасно абсолютна сутність і повне ніщо.
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Саме через заперечення волі до самозбереження на землі 
на користь збереження вічної душі християнство відстоює нескін
ченну цінність кожної людини, тобто ідею, яка наповнювала на
віть не християнські чи антихристиянські системи західноєвро
пейського світу. Безперечно, це здійснювалося ціною придушен
ня вітальних інстинктів та -  оскільки таке придушення ніколи не 
було вдалим -  нещирістю, яка пронизує нашу культуру. Але по
силилася інтеріоризація індивідуальності. У самозапереченні, у 
наслідуванні жертовності Христа, індивід одночасно набуває 
нового виміру й одержує новий ідеал, за яким він будує своє 
життя на землі.

Можна показати, як християнське вчення про любов, caritas, 
що його спочатку схвалювали ті, хто мав владу, пізніше розвину
ло власну силу і що християнська душа зрештою змогла проти
стояти саме тій силі, яка її виплекала і пропаґувала ідеї її перева
ги, а саме: церкві. Церква поширила своє панування на внутрішнє 
життя, на сферу, куди не проникали суспільні інституції класичної 
античності. Наприкінці середньовіччя чимраз більше поширював
ся контроль з боку церкви як за світським, так і за духовним жит
тям. Через ідею індивіда дуже помітна паралель між реформаці
єю та філософським просвітництвом.

У добу вільного підприємництва, в еру так званого індивідуа
лізму, індивідуальність була майже цілком підпорядкована розу
мові, зорієнтованому на самозбереження. В цю добу ідея індиві
дуальності, здається, відкинула метафізичні прикраси і стала 
просто синтезом матеріальних інтересів індивіда. Не потребує 
доказу, що це не захистило її від зловживання ідеологами. Інди
відуалізм -  це найглибша серцевина теорії та практики буржуаз
ного лібералізму, який вбачає поступальний рух суспільства в 
автоматичній взаємодії різноспрямованих інтересів з вільним 
ринком. Індивід міг зберегти себе як суспільну істоту тільки пере
слідуючи свої довгострокові інтереси за рахунок ефемерних без
посередніх задоволень. Тим самим посилювалися якості індиві
дуальності, сформовані аскетичною дисципліною християнства. 
Буржуазний індивід не обов'язково бачив себе протилежністю 
колективу, а вірив -  або його навчили вірити, -  що він належить 
до суспільства, у якому можна досягти вищого ступеня гармонії 
лише через необмежену конкуренцію індивідуальних інтересів.
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Можна стверджувати, що лібералізм розумів себе продовжу
вачем утопії, яка здійснилася і вимагала лишень згладжування 
деяких кострубатостей, що створювали перешкоди. Відповідаль
ність за тягар цих кострубатостей перепокладалася не на лібера- 
лістський принцип, а на прикрі нелібералістські перешкоди, які 
нібито стримували його повний успіх. Принцип лібералізму при
водив до конформності через нівелюючий принцип торгівлі та 
обміну, що на них трималося лібералістське суспільство. Соціа
льним типом стала монада, яка у сімнадцятому столітті була 
символом атомізованого економічного індивіда у буржуазному 
суспільстві. Усі монади, хоч би як вони відокремлювалися кана
вами користолюбства, дедалі більше згуртовувалися, коли йшло
ся про переслідування цього користолюбства. У нашу добу вели
ких економічних об'єднань і масової культури принцип конформ
ності відкидає свою індивідуалістичну завісу, його відкрито про
голошують і підносять до ранґу ідеалу per se [само собою -  
лат.]. На самому початку лібералізм характеризував позицію 
багатьох незалежних підприємців, які піклувалися про свою влас
ність і захищали її від антагоністичних соціальних сил. Ринкові 
рухи та тенденція розвитку виробництва ґрунтувалися на вимогах 
своїх підприємств. Купець і фабрикант мусили бути однаково 
підготовленими до економічних і політичних несподіванок. Ця 
необхідність підштовхувала їх засвоювати уроки минулого насті
льки, наскільки вони були здатні, й кувати плани на майбутнє. 
Вони мали мислити самостійно, і хоча занадто прославлена са
мостійність їхнього мислення становила певною мірою лише 
видимість, воно було достатньо об'єктивним, щоб служити інте
ресам суспільства у даній формі й на даний період. Буржуазне 
суспільство власників, особливо посередників у торгівлі, а також 
певні типи фабрикантів, були змушені сприяти незалежному 
мисленню, навіть якщо це не збігалося з їхніми особливими інте
ресами. Само підприємництво, від якого очікували подальшого 
успадкування у родині, відкривало роздумам бізнесмена такий 
горизонт, який сягав далеко за межі його власного життя. Його 
індивідуальність була індивідуальністю далекоглядної людини, 
яка пишалася собою та своїм родоводом і була переконана у 
тому, що на ній і на таких, як вона, натхненних певною мірою 
усвідомленим імпульсом матеріального зиску, тримаються спіль
нота й держава. Розуміння того, що слід задовольняти вимоги
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свого підприємницького світу, виразилося у його сильному й од
ночасно розважливому «Я», яке відстоювало інтереси, що вихо
дили за його безпосередні потреби.

У сучасну добу великої промисловості незалежний підпри
ємець все більше стає нетиповим. Пересічній людині дедалі 
складніше планувати щось стосовно своїх нащадків чи навіть 
власного майбутнього. Напевне, сучасний індивід має більше 
можливостей, ніж його предки, але його конкретні перспективи 
стають чимраз більш невіддаленими. Майбутнє вже не постає 
таким визначеним у його трансакціях. Він почувається не цілком 
втраченим, коли зберігає старанність і тримається своєї фірми, 
чи об'єднання, а чи профспілки. Отже, індивідуальний суб'єкт 
розуму демонструє тенденцію перетворюватися на скрючене 
«Я», на в'язня сучасності, що вислизає, забуваючи застосовувати 
інтелектуальні функції, які йому колись дозволяли переступати 
через своє місце у дійсності. Ці функції перейшли до потужних 
економічних та суспільних цілей епохи. Майбутнє індивіда дедалі 
менше залежить від його власної розважливості й дедалі більше 
-  від національних та інтернаціональних битв між силовими ко
лосами. Індивідуальність втрачає свою економічну основу.

Людина ще має трохи сили для опору. Проти соціального 
песимізму свідчить той факт, що попри продовження натиску 
колективістських схем, ще живий дух гуманності, але не там, де 
індивід виступає членом суспільних груп, а в індивіді, що залиша
ється на самоті. Проте вплив існуючих обставин на життя пересі
чної людини є таким, що вищезгаданий підкорений тип стає зде
більшого домінуючим. Ще у дитинстві індивіда переконують, що 
існує тільки один шлях вижити у цьому світі, а саме: відкинути 
надію на вище самоздійснення. Він може досягти цього лише 
через наслідування. Він безперервно пристосовується до всього, 
що сприймає навколо себе, тільки не свідомо, а всім своїм бут
тям, намагаючись набути рис і способів поведінки, що їх репре
зентують усі колективи, куди він входить, -  це група, де він гра
ється, його однокласники, його спортивна команда й усі інші гру
пи, які -  про це вже йшлося вище -  вимагають суворішої конфо
рмности радикальнішого підкорення через повну асиміляцію, ніж 
цього міг би вимагати будь-який батько або вчитель у дев'ятна
дцятому столітті. Оскільки він є відлунням свого оточення, то і 
далі його наслідує, пристосовуючись до усік сильних гоуп, до
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яких зрештою належить, перетворюючись із людської істоти на 
члена організацій, приносячи у жертву свої можливості задля 
бажання увійти до таких організацій та досягти в них впливу, що 
дозволяє йому вижити. Це виживання забезпечується найстарі
шим біологічним засобом -  мімікрією.

Так само, як дитина повторює слова своєї матері, а юнак -  
брутальну поведінку старших за віком, від чиїх рук він потерпає, 
гігантський гучномовець культурної індустрії нескінченно подвоює 
поверхню реальності, проголошуючи комерціалізовані розважа
льні програми і популярну рекламу, які завжди повторюють одна 
одну. Всі ці винахідливі апарати розважальної індустрії постійно, 
знову і знову відтворюють банальні сцени повсякденності, які 
одночасно є неправдивими, бо технічна точність відтворення 
приховує фальшивість ідеологічного змісту або сваволі у демон
страції такого змісту. Це відтворення не має нічого спільного з 
великим реалістичним мистецтвом, яке портретує дійсність, щоб 
винести їй свій вирок. Сучасна масова культура возвеличує світ 
таким, як він є, хоча і орієнтується на дуже застійні культурні 
цінності. Фільми, радіо, популярні біографії та романи мають 
спільний рефрен: це наша знайома колія, це сліди великого й 
того, що прагнуло бути великим, -  це дійсність, якою вона є, має 
бути і буде.

Вичавлюються навіть слова, через які могла б висловлюва
тися надія, -  про те, що існує дещо по той бік плодів успіху, якому 
вони служать. Ідея вічного блаженства й усе, що було пов'язано 
із абсолютом, знизилося до функції релігійного задоволення, яку 
зараховують до різновиду дозвілля; все це зараз є частиною 
жарґону недільної школи. Подібним чином до такої банальності 
зведено ідею щастя, яке тепер збігається з тим нормальним три- 
бом життя, що часто критикувалося поважним релігійним мис
ленням. Навіть ідею істини звужено до цілі корисного інструмен
ту, котрий застосовується для контролю над природою, а здійс
нення нескінченних можливостей, закладених у людині, набуло 
ранґу предмета розкоші. Мислення, яке не служить інтересам 
правлячої групи або не стосується справ промисловості, не має 
місця, вважається зайвим. Парадоксально, що суспільство, не
зважаючи на голодну смерть у багатьох реґіонах світу, не засто
совує більшої частини своєї техніки, відсуває у бік чимало важли
вих винаходів і присвячує нечисленні години праці тупій рекламі й
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виробництву інструментів деструкції, -  суспільство, яке дозволяє 
собі таку розкіш, зробило своїм євангелієм корисність.

Оскільки сучасне суспільство є цілісністю, занепад індивіду
альності вражає як нижчі, так і вищі соціальні групи, робітник 
потерпає не менше, ніж бізнесмен. Один з найважливіших атри
бутів індивідуальності, спонтанна дія, яка за капіталізму почала 
зазнавати занепаду через часткове виключення конкуренції, 
відігравала важливу роль у соціалістичній теорії. Але сьогодні 
спонтанність робітничого класу знижується через загальне роз
чинення індивідуальності. Робітники дедалі більше відходять від 
критичної теорії у тому вигляді, як її сформулювали видатні полі
тичні й соціальні мислителя дев'ятнадцятого століття. Впливові 
захисники поступу не бояться пояснювати перемогу фашизму в 
Німеччині тим, що німецький робітничий клас приділяв особливе 
значення теоретичному мисленню. Насправді ж не теорія, а  її 
занепад сприяє підкоренню існуючим силам, незалежно від того, 
чиїм представником вони є -  контролюючих аґентур капіталу чи 
праці. Але маси за всієї їхньої покірності ще не повністю капіту
лювали перед колективом. Хоча під примусом прагматичного 
сьогодення самосвідомість людини, вкупі з її функцією, стала 
ідентичною правлячій системі; хоча людина відчайдушно приду
шує усякий інший імпульс у собі та навколо себе, знаком набря
каючого ресентименту стає лютість, що її охоплює, коли вона 
відчуває неінтеґроване прагнення, яке не вписується до наявних 
зразків. Якби було можливо усунути придушення, то цей ресен- 
тимент обернувся би проти суспільного ладу в цілому, внутрі
шньою тенденцією якого є те, що його членам не дозволено зба
гнути механізми власної репресії. Протягом усієї історії психічні, 
організаційні та культурні примуси постійно відігравали свою 
роль в інтеґрації індивіда до справедливого чи несправедливого 
порядку. Сьогодні організації робітничого класу, прагнучи поліп
шити становище робітників, неминуче роблять свій внесок до 
того тиску.

Існує вирішальна відмінність між соціальними єдностями су
часної індустріальної доби та попередніх епох. Єдності старіших 
суспільств є тотальностями у тому сенсі, що вони були ієрархічно 
побудованими структурами. Життя тотемного племені, роду, 
середньовічної церкви, нації в епохи буржуазних революцій три
вало за ідеологічними зразками, сформований -^ооповж певно-
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го історичного розвитку. Такі зразки -  магічні, релігійні чи філо
софські -  відображали відповідні форми соціального панування. 
Вони творили культурний цемент навіть і після того, як застаріва
ла їхня роль у виробництві; вони живили також ідею спільної 
істини через той факт, що самі були об'єктивованими. Кожна 
система ідей, релігійних, мистецьких чи логічних, якщо вона арти- 
кулюється мовою, що має смисл, набуває загального значення й 
необхідно претендує бути істиною в загальному сенсі.

Об'єктивна й загальна значущість, якої добиваються ідеології 
старіших колективних єдностей, була суттєвою умовою їхнього 
існування у тілі суспільства. Проте моделі організації, як-от сере
дньовічна церква, не збігалися у кожній точці з формами матері
ального життя. Суворо регламентованими були лише ієрархічна 
структура та ритуальні функції духовенства, а також профанного 
стану. Поза цим, повністю не інтегровано ані саме життя, ані його 
духовний зріз. Основні духовні поняття не були цілковито сплав
леними з прагматичними міркуваннями; вони зберігали певний 
автономний характер. Ще існував розрив між культурою та виро
бництвом. Цей розрив відкривав більше можливостей виходу, ніж 
сучасна суперорганізація, яка загалом перетворює індивіда на 
просту клітину функціонального реаґування. Сучасні організаційні 
єдності, як-от тотальність праці, є органічними складниками соці
ально-економічної системи.

Попередні тотальності, що мали відповідати абстрактній ду
ховній моделі, містили у собі елемент, якого бракує суто прагма- 
тистським тотальностям індустріалізму. Останні теж мають ієрар
хічну структуру, однак вони ґрунтовно і деспотично інтеґровані. 
Наприклад, просування їхніх функціонерів на вищі ступені не 
залежить від кваліфікацій, пов'язаних з будь-якими духовними 
ідеалами. Воно, майже без винятку, є питанням здібності маніпу
лювати людьми; тут у доборі керівного персоналу все вирішують 
суто адміністративні та технічні навички. Таких здібностей вима
гало також ієрархічне управління у давніших суспільствах; але 
сучасним тотальностям специфічного характеру надає розрив 
стосунків між властивостями лідерства та об'єктивованою струк
турою духовних ідеалів. Сучасна церква переймає давніші фор
ми; але таке виживання ґрунтується на далекосяжному пристосу
ванні до суто механістичної концепції, -  яка, до речі, допомогла 
пропаґувати прагматизм, властивий християнській теології.
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Теорія суспільства -  чи то реакційна, демократична, а чи ре
волюційна -  була спадкоємицею давніших систем мислення, 
стосовно яких можна припустити, що вони дали свої моделі тота
льностям минулого. Ці старі системи розпалися, бо форми солі
дарності, яких вони вимагали, виявилися хибними, а пов'язані з 
ними ідеології -  порожніми й апологетичними. Критика суспільст
ва новітнього часу відмовилася від апологетики й уже не возве
личує свій предмет; навіть Маркс не підносив пролетаріату. Він 
вбачав у капіталізмі останню форму суспільної несправедливості; 
він відкинув домінуючі ідеї та забобони пригнобленого класу, 
кому мала служити його теорія. На відміну від тенденцій масової 
культури жодне із цих вчень не намагалося «продати» людям той 
спосіб життя, який вони змушені прийняти, несвідомо ненавидячи 
його і схвалюючи публічно. Теорія суспільства запропонувала 
критичний аналіз дійсності, включаючи перекручене мислення 
самих робітників. Але за умов сучасного індустріалізму апологе
тичною рисою тотальної культури інфіковано навіть політичну 
теорію.

Це не значить, що бажано повернутися до старіших форм. 
Годинник неможливо перевести назад, так само, як неможливим 
є повернення до відправної позиції організаційного розвитку або 
навіть тільки теоретичне його усунення. Сьогодні завдання мас 
полягає не у тому, щоб чіплятися за традиційні партійні моделі, а 
радше у тому, щоб пізнати монополістичну структуру, яка входить 
до їхньої власної організації та індивідуально перекриває їхню 
свідомість, щоб протистояти їй. В уявленнях дев'ятнадцятого 
століття про майбутнє розумне суспільство увагу більше зосере
джували на плануванні, організації та централізації системи, ніж 
на примусовому становищі індивіда. Парламентарські робітничі 
партії, самі будучи продуктом лібералізму, звинувачують лібера- 
лістську ірраціональність і виступають за планове соціалістичне 
господарство на відміну від анархічного капіталізму. Вони обсто
юють суспільну організацію та централізацію як постулати розуму 
в добу нерозумності. Однак у сучасній формі індустріалізму існує 
інший бік раціональності, який відкривається, не зважаючи на 
зростання тиску на нього, -  це роль неконформістського, критич
ного мислення в організації суспільного життя, у забезпеченні 
спонтанності індивідуального суб'єкта, що є антиподом готових 
ДО вжитку моделей поведім^' Р ' u r  f i o j .  ..- Г Г ^ т  Foe ще залишз-
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ється поділеним на ворожі групи, на економічні й політичні блоки. 
Це становище вимагає організації та централізації, які з позицій 
розуму відстоюють елемент загального. З іншого ж боку, людина 
вже з раннього дитинства так міцно впрягається до спілок, груп та 
організацій, що повністю придушується або абсорбується її інди
відуальність, тобто елемент особливого з позицій розуму. Це 
стосується як робітників, так і підприємців. У дев'ятнадцятому 
столітті пролетаріат був досить аморфним. Тому його інтереси, 
попри існування національних груп, розподіл на кваліфікованих і 
некваліфікованих робітників, тих, хто працює, і безробітних, змог
ли викристалізуватися у спільних економічних і суспільних уяв
леннях. Неоформленість залежного населення та історично по
в'язана з нею тенденція теоретичного мислення були протилеж
ністю прагматичних тотальностей управління підприємництвом. 
Зростання ролі робітника від пасивної до активної у капіталістич
ному процесі сплачено ціною інтеґрації до загальної системи.

Той самий процес, який у дійсності та ідеології підніс працю 
до рівня економічного суб'єкта, зробив робітника, що вже і так був 
об'єктом промисловості, ще й об'єктом організації праці. З пере
творенням ідеології на більш реалістичну, більш тверезу посили
лася її внутрішня суперечність з дійсністю, увиразнилась її абсу
рдність. Хоча маси і вважають себе творцями власної долі, вони 
залишаються об'єктами для своїх лідерів. Щоправда, все те, чого 
досягають лідери робітників, приносить останнім певні переваги, 
принаймні тимчасові. Неоліберали, виступаючи проти політики 
профспілок, вдаються до застарілого романтизму, а їхні нападки 
на економічну науку є ще небезпечнішими, ніж потуги у філософ
ській сфері. Той факт, що профспілки зорганізовано монополісти
чно, не означає, що їхні члени -  крім робітничої аристократії -  є 
монополістами. Він означає лише те, що лідери контролюють 
пропозицію праці так само, як директори великих об'єднань -  
сировину, машини чи інші чинники виробництва. Лідери робітни
ків є їхніми менеджерами, вони маніпулюють ними, роблять їм 
рекламу й намагаються утримувати ціну на них якомога вищою. 
Водночас їхня власна суспільна й економічна сила, їхні позиції та 
прибутки, що перевершують будь-яку силу, позицію та прибуток 
окремого робітника, залежать від системи промисловості.

Той факт, що бізнес визнає організацію праці, як усяке наці
лене на зиск підприємництво, завершує процес перетворення
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людини на річ. Робоча сила не тільки купується фабрикою і під
порядковується вимогам техніки, але ще й керується профспіл
ками.

Коли зникають релігійні та моральні ідеології, а політична те
орія усувається ходом економічних й політичних подій, мислення 
робітників виявляє тенденцію формуватися за діловою ідеологі
єю своїх вождів [4]. Ідея внутрішнього конфлікту між трудящими 
масами світу та існуванням соціальної несправедливості заміню
ється поняттями, які торкаються конфліктів між кількома владни
ми групами. Щоправда, у минулому робітники не мали понятійно 
закріплених уявлень про механізми, виявлені теорією суспільст
ва, і несли на своєму тілі й душі тавро пригноблення; однак їхня 
злиденність була злиденністю індивідуальної людини, а відтак, 
зв'язувала її з кожним народом, що живе у нужді, у кожній країні й 
у кожному секторі суспільства. Її нерозвинута свідомість ще не 
зазнавала безперервного бомбардування техніками масової 
культури, котрі мозолили очі, вуха та мускули індустріалістськими 
моделями поведінки й на дозвіллі, й під час праці. Сьогодні робі
тники, так само, як й інше населення, духовно краще освічені, 
інформовані й не такі наївні. Вони знають особливості національ
них відносин та хитрощі політичних рухів, зокрема тих, які жив
ляться антикорупційною пропаґандою. Робітники, принаймні ті, 
хто не пройшли крізь пекло фашизму, приєднуватимуться до 
кожного переслідування капіталіста або політика, якого ганьблять 
за порушення правил гри; але не сумніватимуться у самих цих 
правилах. Вони навчилися сприймати суспільну несправедли
вість -  навіть нерівність у своїй групі -  як вагомий факт і розгля
дати вагомі факти як те єдине, що слід поважати. їхня свідомість 
закрита для мрій про принципово інший світ, а також для понять, 
які замість простої класифікації фактів, орієнтують на реальне 
здійснення цих мрій. Сучасні економічні відносини обумовлюють 
позитивістську позицію як у членів, так і у керівництва профспі
лок, що робить їх дедалі більш схожими один на одного. Хоча цю 
тенденцію постійно провокують протилежні тенденції, вона зміц
нює робітників як нову силу в суспільному житті.

Однак це не значить, що зменшилася нерівність. До старого 
розриву між суспільною владою окремих членів соціальних груп 
Додалися інші відмінності. Навіть якщо профспілкам, які виступа
ють за інтереси певних верств робітників, і вдавалося піднімати
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їхню ціну, вага суспільної влади припадала на інші групи, як орга
нізовані, так і неорганізовані. До того ж, ще існує розрив між чле
нами профспілок і тими, хто з певних причин вийшли з них, між 
людьми привілейованих націй і тими, ким у цьому стягнутому світі 
керують не тільки власна традиційна еліта, а також і правлячі 
групи індустріально розвинутих країн. Цей принцип не змінився.

За сучасних умов наймана праця та капітал однаково заціка
влені у тому, аби утримувати та поширювати свій контроль. Ліде
ри в обох групах дедалі частіше стверджують, що теоретична 
критика суспільства стала'зайвою внаслідок гігантського техніч
ного проґресу, який обіцяє революціонувати умови людського- 
буття. Технократи відстоюють точку зору, що багатство товарів,* 
вироблених на суперконвеєрах, автоматично усуне всіляку еко
номічну злиденність. Потужність, ефективність та розумне плану-, 
вання проголошено богами сучасної людини; так звані «невироб
ничі групи» та «хижий капітал» охрещено ворогами суспільства.

Щоправда, інженер, котрий, мабуть, є символом цієї доби, не 
так націлений на зиск, як промисловець чи торгівець. Оскільки 
його функція безпосередньо пов'язана з вимогами виробничої 
діяльності, його настанови містять більшу об'єктивність, Адже 
підлеглі визнають, що деякі з його наказів відповідають природі 
речей, а тому -  раціональні у загальному сенсі. Однак у своїй 
основі ця раціональність теж належить до панування, а не до 
розуму. Інженер зацікавлений не у тому, щоб зрозуміти речі зад
ля них самих чи для їх пізнання, а у тому, щоб виявити їхню здат
ність пристосуватися до схеми незалежно від того, чи відповіда
тиме це їхній внутрішній структурі; це стосується живих істот так 
само, як і неживих речей. Свідомість інженера є індустріалізмом у 
його високомодерній формі. Її планомірне панування перетвори
ло б людей на сукупність інструментів без власної мети.

Обожнення індустріальної діяльності не має меж. Уже відпо
чинок вважається пороком, оскільки він не був необхідним для 
подальшої діяльності. Мозес Ф. Аронсон зауважує: «Американсь
ка філософія постулює дійсність відкритого й динамічного всесві
ту. Універсум, що тече, не має місця для відпочинку і не викликає 
бажання отримати естетичну насолоду через пасивне споглядан
ня. Світ, який перебуває у постійному процесі розгортання, збу
джує активну фантазію, потребує тренування мускулистого розу
му і спонукає до цього» [5]. Він дотримується погляду, що праг
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матизм «відображає характерні риси атлетичної ментальності, 
яка живиться “межею”, сприймаючи серйозно мішанину, виклика
ну зростаючим потоком індустріалізму, який насувається на тили 
селянського господарства» [6].

Проте не можна не помітити відмінності між «ментальністю, 
що живиться межею», у справжніх американських піонерів та у їх 
сучасних пропаґандистів. Піонери самі не перетворювали засобів 
на мету. Вони тяжко працювали, борючись за виживання, мріючи, 
мабуть, про радощі менш динамічного та спокійнішого універсу- 
му. Напевне, у своїх уявленнях про блаженство чи у своєму ідеа
лі культури, якої слід досягти, вони вважали цінністю «естетичне 
задоволення від пасивного споглядання».

Якщо їхні останні епігони обирають інтелектуальну професію 
у сучасному розподілі праці, то вони звеличують протилежні 
цінності. Говорячи про теоретичні зусилля як про «м'язисті» та 
«атлетичні», а також про їх, у певному сенсі, «спонтанне природ
не зростання», вони намагаються -  нехай навіть із поганим сум
лінням -  дотримуватися спадщини «невтомного життя», залише
ної їхніми «флаґманами», і пристосовувати свою мову до активі
стського вокабуляра професій, що пов'язані із ручною працею, як 
у сільському господарстві, так і у промисловості. Вони возвели
чують уніфікацію та уніформізм навіть у царині ідей. Щоправда, 
як пише Аронсон, до синтезу американської філософії «увійшли 
деякі європейські складники. Але ці чужі компоненти лише взяли і 
переплавили в автохтонну єдність» [7]. Чим ближче підходять ці 
уніфікатори до можливостей, через які земля могла б стати міс
цем споглядання і радощів, тим більше вони як свідомі або несві
домі прихильники Йогана Готліба Фіхте наполягають на тому, 
щоб підносити ідею нації та прославляти вічну діяльність.

Але занепад індивіда не слід зводити до техніки або до мо
тиву самозбереження як таких; це не виробництво per se [саме 
собою -  лат.], а форми, у яких воно відбувається, отже, взаємо
відносини людей у специфічних рамках індустріалізму. Людські 
зусилля, дослідження і винаходи є відповіддю на виклик необхід
ності. Ця структура стає лише тоді абсурдною, коли люди роб
лять ідолами зусилля, дослідження й винаходи. Така ідеологія 
має тенденцію замінювати гуманістичну основу саме тієї культу
ри, яку вона намагається возвеличувати. Якщо уявлення про 
повне здійснення й необмежена насоло".' надію яка
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визволяє сили поступу, то поклоніння поступу веде до його про
тилежності. Наполеглива праця задля мети, що має сенс, може 
приносити радість і навіть бути улюбленою. Однак філософія, яка 
робить працю самоціллю, зрештою викликає обурення стосовно 
праці. У занепаді індивіда не можна звинувачувати технічні дося
гнення людини або саму людину -  люди зазвичай набагато кра
щі, ніж те, що вони думають, говорять і роблять, -  бо відповіда
льні за це радше сучасна структура і зміст «об'єктивного духу», 
того духу, що панує в усіх сферах суспільного життя. Моделі 
мислення та дії, які люди одержують готовими до вжитку від аґе- 
нтур масової культури, знову-таки діють так, що впливають на 
масову культуру, нібито вони є ідеями самих людей. У нашу добу 
об'єктивний дух схиляється перед індустрією, технікою і націона
льністю, але не вказує на принцип, який міг би надати смисл цим 
категоріям; він відображає тиск системи господарювання, яка не 
дозволяє перевести подих або втекти.

Стосовно ідеалу продуктивності слід зауважити, що сьогодні 
економічне значення вимірюється корисністю для владної струк
тури, а не за її відповідністю потребам усіх. Індивід змушений 
доводити свою цінність тій чи іншій групі, вплутаній у боротьбу за 
більшу частину контролю над національною та інтернаціональ
ною економікою. Окрім того, кількість і якість товарів та послуг, які 
він постачає суспільству, є лише одним із чинників, що визнача
ють його успіх.

Так само не слід плутати працездатність, сучасний критерій і 
єдине виправдання чистого існування кожного окремого індивіда, 
із справжньою технічною майстерністю або придатністю до керів
ної посади. Працездатність скоріше пов'язана із здатністю «бути 
одним із молодих», самостверджуватися, справляти враження на 
інших, «продавати» себе, підтримувати корисні зв'язки, отже, 
мати, таланти, які сьогодні, мабуть, передаються зародковими 
клітинами багатьох людей. Помилкою технократичного мислення 
від Сен-Сімона до Веблена та його прихильників є недооцінка 
схожості рис, які приводять до успіху у багатьох галузях виробни
цтва та ділового життя, і переплутування їх з розумними нахила
ми певних аґентів виробництва.

Якщо сучасне суспільство має тенденцію заперечувати всі 
атрибути індивідуальності, то не зайве запитати, чи усі його чле
ни одержать компенсацію через раціональність своєї організації?
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Технократи часто стверджують, що якби їхні теорії були здійснені 
на практиці, то депресії канули б у минуле і зникли засадничі 
економічні диспропорції; увесь механізм виробництва рухався б 
чітко за планами. Справді, суспільне життя вже не таке далеке 
від реалізації технократичної мрії. Потреби споживачів і виробни
ків, які у ліберальній ринковій системі прокладають собі шлях у 
спотворених та ірраціональних формах, у процесі, що завершу
ється економічними кризами, тепер можуть дедалі більшою мі
рою задовольнятися або відхилятися залежно від політики еко
номічних та політичних лідерів. Прояв людських потреб уже не 
спотворюється сумнівними економічними індикаторами ринку; 
замість того ці потреби визначаються статистично, а всілякі інже
нери -  промислові, технічні, політичні -  змагаються за те, щоб 
тримати їх під контролем. Якщо з одного боку ця нова раціональ
ність просувається ближче до ідеї розуму, ніж ринкова система, 
то з іншого -відсувається на ще більшу відстань від цієї ідеї.

Стосунки між членами різних соціальних груп у давніших си
стемах насправді визначалися не ринком, а нерівним розподілом 
економічної влади; але переведення людських відносин в об'єк
тивні економічні механізми забезпечувало індивідові, принаймні 
як принцип, певну незалежність. Якщо за умов лібералістської 
економіки розчавлювали неуспішних конкурентів або прирікали 
на злиденність відсталі групи, то ті, незважаючи на економічне 
знищення, все ж таки могли зберігати відчуття людської гідності, 
оскільки відповідальність за їх змушений стан переносилася на 
анонімні економічні процеси. Нещодавно індивідів або ж цілі 
групи могли знищувати сліпі економічні сили; проте зараз ці сили 
замінюються на краще зорганізовані сильніші еліти. Хоча взаємо
відносини між цими правлячими групами є мінливими, вони доб
ре розуміють одна одну в багатьох аспектах. Якщо концентрація і 
централізація промислових сил загасять політичний лібералізм у 
його кризі, то прокляття чекає на всіх жертв разом. Якщо за тота
літаризму еліта виділяє як дискримінованих певного індивіда чи 
певну групу, то позбавляє їх не тільки засобів для існування, а й 
зачіпає глибини їхньої людської сутності. В усякому разі, занепад 
індивідуального мислення й опір, викликаний економічними та 
культурними механізмами сучасного індустріалізму, дедалі біль
шою мірою заважає розвиткові у напрямку гуманного. Перетво
рюючи гасло виробництва на різновид релігійної віри, проголо-



136 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

шуючи технократичні ідеї і тавруючи як «непродуктивні» групи, 
що не мають допуску до великих промислових бастіонів, індустрія 
змушує саму себе і суспільство забути про те, що виробництво 
дедалі більше і більше стає засобом у боротьбі за владу. Полі
тичні практики економічних лідерів, безпосередньо від яких чим
раз більше залежить суспільство на його сучасній стадії, є запек
лими та партикуляристськими, і саме тому вони, мабуть, є біль
шими сліпцями стосовно справжніх потреб суспільства -  тих 
автоматичних тенденцій, що колись визначали ринок. Ірраціона
льність усе ще формує долю людей.

Усуваючи перспективи стабільного минулого й майбутнього, 
які походять з начебто вічних відносин власності, доба страшен
ної індустріальної сили збирається зліквідувати індивіда. Про 
погіршення його становища, мабуть, найкраще свідчить незахи
щеність приватного майна. Через інфляцію воно може бути зме
ншено і навіть втрачено. За лібералізму, напевно, купівельна 
спроможність грошей ґарантується золотим еквівалентом. Захи
щеність майна, що символізується довірою до золота, була мо
ментом буржуазного існування, існування буржуа як спадкоємця 
аристократа. До його незалежності не в останню чергу належав 
інтерес до самоокультурення -  не так, як тепер: задля кар'єри 
або з іншої професійної причини, а задля власного існування. 
Такі зусилля мали сенс, бо матеріальний базис індивідуальності 
не був цілковито незахищеним. Хоча маси не могли досягнути 
становища буржуа, але наявність відносно численного класу 
індивідів, насправді зацікавлених гуманістичними цінностями, 
була тилом як для різновидів теоретичного мислення, так і для 
художніх маніфестацій, які внаслідок своєї іманентної істини ви
ражали потреби суспільства у цілому.

Усунення золотої валюти і перманентна інфляція є символа
ми постійних змін. Навіть представники середнього класу змуше
ні милитися з незахищеністю. Індивід тішить себе думкою, що 
його уряд, фірма, об'єднання, профспілка чи страхове товариство 
піклуватимуться про нього у випадку хвороби або старості. За 
лібералізму жебрак був зажди як сіль на око рантьє. В добу вели
кої індустрії зникають і жебрак, і рантьє. Вже не існує безпечних 
зон на торованих шляхах суспільства. Кожний мусить рухатися. 
Підприємець став функціонером, науковець -  професійним екс
пертом. Максима філософа: Bene qui latuit, bene vixit [Хто добре
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розмірковував, той жив добре -  лат.] несумісна із сучасними 
економічними кризами. Кожний перебуває під батогом вищої 
інстанції. Ті, що зайняли командні висоти, дозволяють своїм під
леглим лише трохи автономії, стримуючи їх своєю владою.

Кожний засіб масової культури служить посиленню соціаль
них примусів, які накладаються на індивідуальність, при цьому 
виключається усяка можливість будь-якого збереження індивіда в 
атомізуючій машині сучасного суспільства. Акцентування індиві
дуального героїзму і «self-made man» [людини, що сама себе 
зробила -  англ.] у популярних біографіях, псевдоромантичних 
романах та фільмах не спростовує цього твердження [8]. Цей 
вироблений машиною імпульс до самозбереження насправді 
лише прискорює розчинення індивідуальності. Так само, як великі 
трести політично використовують гасла необмеженого індивідуа
лізму, щоб уникнути соціального контролю, -  масова культура 
заперечує риторику індивідуалізму й насамперед принцип, якому 
вона на словах служить, пропонуючи людям взірці колективного 
наслідування. Якщо, як каже Рю Лонґ, кожний чоловік може стати 
королем, то чому не може стати королевою кожна дівчина з фі
льму, неповторність якої полягає у тому, щоб бути типовою?

Індивід уже не має особистої історії. Хоча усе змінюється, 
ніщо не рухається. Не треба ні Зенона, ні Русо, ні елеатського 
діалектика, ні паризького сюрреаліста, який пояснює, що має на 
увазі королева у Through the Looking Glass (у задзеркаллі -  
англ.), коли вона каже: «Слід бігти щосили, щоб залишатися на 
тому ж самому місці» або те, що висловлює божевільний у Ломб- 
розо в своєму чудовому вірші:

Noi confitti nostro orgorglio 
Come ruote in ferrei perni,
Ci stanchiamo in giri eterni,
Sempre eranti e sempre qui! [9]

Закид, що індивід, попри все, не зникає повністю у нових бе- 
зособистісних інституціях, що індивідуалізм у сучасному суспільс
тві є так само нестримним і неприборканим, як і раніше, мабуть, 
не помічає суттєвого моменту. Цей закид містить у собі дещицю 
істини, а саме: визнання, що людина все ще залишається кра
щою, ніж світ, у якому вона живе. А проте її життя, напевне, від
повідатиме схемі кожної анкети, яку вона змушена заповнювати, 
її духовне існування вичерпується опитуванням пумки, Ь ' г  '  ^
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жніми індивідами є насамперед так звані великі сьогодення, ідоли 
мас; вони є просто витворами власної реклами, збільшеннями 
власних фотографій, функціями суспільних процесів. Завершена 
надлюдина, про яку ніхто не попереджав з більшим занепокоєн
ням, ніж сам Ніцше, є проекцією пригноблених мас, це радше Кінґ 
Конґ, ніж Цезар Борджіа [10].

Гіпнотичне захоплення, яке викликали такі несправжні над
люди, як Гітлер, обумовлено значною мірою не тим, що вони 
думають, кажуть або роблять, а їхньою жестикуляцією. Людей, які 
через індустріальну обробку втратили свою спонтанність, необ
хідно напучувати і повчати, «як здобути друзів і впливати на лю
дей»1, пропонуючи їм певний вид поведінки. Описані тенденції 
вже призводили до найбільшої катастрофи за всю європейську 
історію. Деякі з її причин були специфічно європейськими. Інші -  
обумовлені глибокими змінами у характері людини під впливом 
міжнародних тенденцій розвитку. Ніхто не може з упевненістю 
проґнозувати припинення цих тенденцій у близькому майбутньо
му. Але у свідомості зростає розуміння, що нестерпний тиск, 
якого зазнає індивід, не є неминучим. Слід сподіватися: люди 
зрозуміють, що його причиною є не суто технічні вимоги виробни
цтва, а суспільна структура. Справді, вже посилення визиску в 
багатьох частинах світу, власне кажучи, свідчить про страх перед 
загрозливою можливістю зміни на основі сучасного розвитку 
виробничих сил. Індустріальна дисципліна, технічний поступ і 
наукове просвітництво -  саме ті економічні й культурні процеси, 
які спричинюють загасання індивідуальності, -  обіцяють, хоча 
ознаки цього зараз занадто невиразні, початок нової епохи, де 
знову може виникнути індивідуальність як елемент менш ідеоло- 
гізованої та більш гуманної форми людського буття.

Фашизм застосовував терористичні методи, намагаючись 
зредукувати людську сутність до соціальних атомів, оскільки 
побоювався, що зростаюча дезілюзіонізація, яка торкається всіх 
ідеологій, може проторувати людям шлях до здійснення найви
щих можливостей їх самих і суспільства; і справді, соціальний 
тиск і політичний терор ослабили глибинний людський опір проти

1 Натяк на популярну книгу Д ейла Карнегї «Як здобувати друзів та впливати 
на людей» («How to Win Friends and Influence People»), що вийшла у 1936 p. 
{прим, перекл.).
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ірраціональності у деяких її проявах -  а такий опір завжди є яд
ром справжньої індивідуальності.

Справжні індивіди нашого часу є мучениками, які пройшли 
крізь пекло страждання та приниження і у своєму опорі проти 
підкорення й пригноблення не стали умовно пошанованими, 
роздутими особистостями масової культури. Ці неоспівані герої 
свідомо обирають для себе існування індивідів, що підлягають 
терористичному знищенню, коли інші несвідомо страждають 
через суспільний процес. Безіменні мученики концентраційних 
таборів є символами людства, яке прагне народитися. Завдання 
філософії полягає у тому, аби все зроблене ними перекласти на 
мову, що її слухатимуть, навіть якщо тиранія змусить замовкнути 
і їхні скороминущі голоси.

Посилання 1 2 3 4

1. Аристотель «Політика». VII, 7 .1327 Ь.
2. У перекладі Е. Рольфеса. Leipzig, 1948.
3. Див. аналіз процесу над Сократом, наведений у геґелівській 

«Історії філософії».
4. Занепад теорії та її заміна емпіричним дослідженням у позити

вістському сенсі відображається не тільки у політичному мис
ленні, а й в  академічній соціології. Поняття класу в його зага
льному аспекті відігравало суттєву роль на самому початку 
американської соціології. Пізніше було перенесено акцент на 
дослідження, у світлі яких це поняття стає дедалі більш ме
тафізичним. Теоретичні поняття, які могли б поєднувати соці
ологічну теорію з філософським мисленням, замінювалися 
знаком, що позначає групи конвенціонально сприйнятих фак
тів. Причину цього розвитку слід шукати в описаному тут соці
альному процесі, а не у поступі соціологічної науки. Період, у 
якому соціологія вірила у своє «ширше завдання», що поляга
ло у тому, щоб «конструювати теоретичні системи суспільної 
структури та суспільного розвитку»; епоха перед Першою сві
товою війною визначилася «загальною вірою» в те, що «тео
ретична соціологія колись відіграватиме більш конструктивну
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роль у поступальному розвитку суспільства; соціологія мала 
величезні амбіції юності» (Charls H.Page. Class and American 
Sociology. New York. 1940, p. 249). Її сучасні амбіції, напевно, 
вже не такі великі.

5. Див.: Beard Charles. The American Spirit, p. 666.
6. Там само, с. 665.
7. Там само.
8. Див.: Loewenthal Leo. Biographies in Popular Magazines // Radio

Research, 1942-43. New York. 1944, p. 507-548.
9. The Man of Genius. London. 1891, p. 366; німецький переклад:

Wir, an unseren Stolz genagelt,
Wie Raeder an eiserne Achsen
Wir erschoepfen uns in ewigen Kreisen,
Stets umherirrend und immer hier!
(Ми прибиті до нашої гордості,
Наче колеса до залізних бігунів,
Нас знесилює вічне кружляння,
Ми постійно десь і завжди тут\)

10. Едґар Алан По зауважує щодо величі: «Те, що індивіди так 
піднеслися над своїм родом, майже не викликає сумніву; але 
якщо ми шукатимемо в історії залишки їхнього буття, то слід 
відійти від біографій “добрих і великих”, а старанно аналізува
ти мізерні повідомлення про бідолах, які померли у в'язницях, 
у Бедламі або на ґалерах» [Цит за: The Portable Poe, ed. by 
Philip van Doren Stern, Viking Press. New York. 1945, p. 660].



5. До поняття філософії

Формалізація розуму веде до парадоксальної ситуації в 
культурі. З одного боку, в цю добу досягає своєї вершини руйнів
ний антагонізм самості й природи -  антагонізм, який охоплює всю 
історію буржуазної цивілізації. Тоталітарна спроба підкорення 
природи редукує «Я», людський суб'єкт, до простого інструменту 
пригноблення. Дискредитовані всі інші функції самості, так, як 
вони виражаються у загальних поняттях та ідеях. З іншого ж боку, 
само філософське мислення -  позитивістське і так зване онтоло
гічне, -  що нібито шукало примирення, переходить до заперечен
ня антагонізму або забуває про нього. Воно зверхньо, разом із 
іншими галузями культури, перекриває розрив між «Я» та приро
дою, замість того, щоб бути у нього всередині. Основним припу
щенням нашої дискусії щодо цього було те, що філософська 
свідомість може допомогти цим процесам, спрямовуючи їх в 
іншому напрямі.

Вірність філософії означає заборону побоювання, що вона 
комусь зіпсує здатність мислення. Донедавна у західноєвропей
ській історії суспільству бракувало достатніх культурних та техні
чних ресурсів, щоб досягти порозуміння між індивідами, групами 
та народами. Тепер для цього створені матеріальні умови. Бра
кує лише людей, які знають, що вони самі є суб'єктами і поплічни
ками свого пригноблення. Це не має нічого спільного з уявленням 
про «незрілість мас», адже воно само належить до апарату в 
цілому. Спостерігач, який стежить за процесом тільки у відсталих 
частинах Європи, мусить визнати, що ті, кого ведуть, є принаймні 
такими ж зрілими, як і їхні роздуті маленькі «керманичі», за якими 
слід крокувати з благоговінням. Усвідомлення того, що саме у цю 
мить усе залежить від правильного застосування автономії лю
дини, змогло б захистити культуру від безчестя, що їй загрожує з
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боку конформістських ненадійних друзів, або від її знищення 
внутрішніми варварами.

Цей процес неможна зупинити. Метафізичні терапії, що на
магаються повернути колесо історії назад, як це було показано 
вище на прикладі неотомізму, розпадаються саме через прагма
тизм, який вони проголошують огидним.

«Боротьба <...> ведеться запізно, а кожний засіб лише погі
ршує стан хвороби, бо вона охопила серцевину духовного життя, 
а саме: свідомість у її поняттях або у самій її чистій сутності; саме 
тому в ній вже немає сили, яка би була над нею, <...> відтак лише 
пам'ять, невідомо як, зберігає минулу історію, мертвий образ ко
лишньої постаті духу; а нова змія мудрості, що піднеслася для 
поклоніння, у такий спосіб тільки безболісно зняла стару шкіру» [1].

Через знову оживлені онтології хвороба тільки загострюєть
ся. Консервативні мислителі, які описали неґативні аспекти Про
світництва, механізації та масової культури, намагалися пом'як
шити наслідки поступу, знову проголошуючи старі ідеали або 
вказуючи нові цілі, які мали відвернути ризик революції. Філосо
фія французької контрреволюції та німецький префашизм є при
кладами першої позиції. їхня критика сучасної людини -  роман
тична та антиінтелекгуалістська. Інші вороги колективізму висло
влюють більш проґресивні думки, наприклад, ідею об'єднаної 
Європи або політичної єдності всього цивілізованого світу, як це 
робив Ґабріель Тард наприкінці дев'ятнадцятого століття, а сьо
годні -  Ортеґа-і-Ґасет. Хоча їхній аналіз об'єктивного духу нашої 
ери дуже переконливий, але одним з його елементів є, напевне, 
їхній власний освічений консерватизм. Ортеґа-і-Ґасет порівнює 
маси з розбещеними дітьми [4]; це порівняння відповідає саме 
тим частинам маси, які найбільше позбавлені індивідуальності. 
Його докір, що вони начебто невдячні щодо минулого, є одним з 
елементів масової пропаґанди й ідеології. Той простий факт, що 
його філософія придатна для широкого застосування, тобто має 
педагогічний характер, знищує її як філософію. Теорії, що прете
ндують на критичне розуміння історичних процесів, часто пере
творювалися на репресивні вчення, якщо виявляли спорідненість 
із панацеями. Як свідчить новітня історія, це торкається і радика
льних, і консервативних учень. Філософія -  це не інструмент і не 
рецепт. Тільки вона одна спроможна окреслити передбачуваний 
хід поступу так, як він визначається логічними та фактичними



До поняття філософії 143

закономірностями, демонструючи при цьому здатність відкинути 
реакцію жаху й опору, які обумовили тріумфальний рух сучасної 
людини.

Не існує визначення філософії. Її визначення ідентичне з 
експліцитним зображенням того, що вона хоче сказати. Але на
ведемо стислі зауваження щодо ролі, яку можуть відіграти ці 
дефініції та філософія. Вони сприятимуть також подальшому 
проясненню нашого вжитку таких абстрактних термінів, як дух, 
суб'єкт та об'єкт.

Дефініції розгортають своє повне значення протягом істори
чного процесу. їх можна лише тоді застосовувати розумно, якщо 
ми скромно визнаємо, що мовні скорочення не доконечно вияв
ляють свої нюанси. Якщо ми, побоюючись можливих непорозу
мінь, домовилися б про вилучення історичних дефініцій, то втра
тили б духовну спадщину, заповідану філософії на самому почат
ку мислення й досвіду. Про неможливість такого повного відки
дання свідчить антиісторична, «фізикалістська» філософія нашо
го часу -  логічний емпіризм. Навіть його прихильники миряться з 
деякими поняттями повсякденного слововжитку у своєму лекси
коні суворо формалізованої науки й тим самим віддають данину 
історичній сутності мови. Філософія мусить бути чутливішою до 
німих свідчень мови і занурюватися у зняті нею шари досвіду. 
Кожна мова утворює духовну субстанцію, у якій виражено форми 
мислення і структури віри, чиї корені зберігаються у народі, що на 
ній розмовляє. Вона є сховищем змінюваних перспектив князя й 
бідняка, поета й селянина. Її форми та змісти збагачуються або 
збіднюються у наївному мовному вжитку кожної людини. Однак 
було б помилкою припускати, що ми зможемо відкрити суттєве 
значення слова, просто опитуючи людей, які його вживають. 
Опитування громадської думки принесе небагато користі у цих 
пошуках. В епоху формалізованого розуму самі маси надають 
поштовх розпаду понять та ідей. Людина з вулиці, або, як сього
дні кажуть, людина з ланів і фабрик, навчається вживати слова 
так само схематично й неісторично, як і експерти. Філософ пови
нен уникати цього прикладу. Він не може говорити про суспільст
во, світ, дух і мислення так, як природознавець говорить про 
хімічну субстанцію: у філософа немає формул.

Формул не існує. Адекватний опис, розгортання знання кож
ного з цих понять з усіма їх  відтінками та зв'язками з іншими по-
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няттями, все ще залишається основним завданням. Провідним 
принципом тут є слово з його напівзабутими шарами значень та 
асоціацій. Ці імплікації слід знову відкривати й зберігати, так би 
мовити, у більш просвітлених і більш загальних ідеях. Сьогодні, 
намагаючись уникнути комплексності, можна дуже легко потрапи
ти під вплив ілюзії, що основні поняття прояснюються у наступі 
фізики й техніки. Індустріалізм здійснює тиск навіть на філософів, 
щоб ті розуміли свою роботу в дусі стандартизованого процесу 
виготовлення столового набору. Декому з них здається, що по
няття і категорії мають сходити з конвеєра нагостреними й новісі
нькими.

«Відтак встановлення дефініцій включає також справжнє виг 
значення понять, щоб ті були б суттєво принципами предметів, 
навіть до самого зречення і задовольняється ознаками, тобто 
визначеннями, у яких суттєвість байдужа самому предметові, 
їхня мета -  радше бути позначкою для зовнішньої рефлексії. -  
Така одинична, зовнішня визначеність перебуває у дуже великій 
неспівмірності із конкретною тотальністю і з природою її поняття, 
може здатися, нібито вона сама обирає її для себе, і сприймаєть
ся так, наче конкретне ціле знаходить в ній свій справжній прояв і 
визначення» [5].

Кожне поняття слід розглядати як фраґмент всеохопної істи
ни, у якій воно досягає свого значення. Саме конструювання 
істини з таких фрагментів є найважливішою справою філософії.

Для дефініції не існує «via regia» [царського шляху -  лат.]. 
Точка зору, за якою філософські поняття мають бути міцно приби
тими, ідентифікованими й можуть застосовуватися лише тоді, коли 
чітко виконують диктат логіки ідентичності, є симптомом вимоги 
безпеки, занадто людського імпульсу, спрямованого на те, щоб 
звести духовні потреби до кишенькового формату. Внаслідок цьо
го неможливо здійснювати перехід від одного поняття до іншого, 
не зачіпаючи при цьому його ідентичності, як це відбувається, 
наприклад, коли ми говоримо про людину, народ чи про соціаль
ний клас як про щось таке, що залишається ідентичним, хоча 
його якості й усі аспекти матеріального існування підлягають 
змінам. Вимоги політичних партій, які борються за свободу, можуть 
бути суперечливими навіть у тій самій ґенерації, але все ж таки 
існує ідентична ідея, яка одна у світі визначає усю відмінність, з 
одного боку, між цими партіями або індивідами, а з іншого -  між
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ворогами свободи. Якщо істинним є необхідність знання, що таке 
свобода, аби визначати, які партії протягом історії боролися за 
неї, то не менш істинним є те, що ми маємо знати характер цих 
партій, аби визначити, що таке свобода. Відповідь -  у конкретних 
контурах історичних епох. Дефініція свободи є теорією історії, і 
навпаки.

Стратегія непорушного закріплення є типовою для природо
знавства, вона там виправдана, як і всюди, де йдеться про прак
тичне застосування, але така стратегія маніпулює поняттями, 
наче інтелектуальними атомами. Поняття поєднуються у суджен
ня та положення, з комбінацій яких, своєю чергою, утворюються 
системи. Однак упродовж цього вони залишаються незмінними 
атомістичними складниками системи. Припустімо, що вони всюди 
механічно притягуються один до одного і відштовхуються за ві
домими принципами механістичної логіки, за законами тотожнос
ті, суперечності, Tertium non datur [третього не дано -  лат., ма
ється на увазі закон виключеного третього] тощо, які ми майже 
інстинктивно застосовуємо у кожному акті мислення. Філософія ж 
дотримується іншого методу. Вона також застосовує ці поважні 
принципи, але переступає при цьому їхній схематизм, однак це 
здійснюється не довільно, а у актах пізнання, де логічна структу
ра збігається із суттєвими рисами об'єкта. Логіка у філософії є так 
само логікою об'єкта, як і логікою суб'єкта; вона є всеохопною 
теорією фундаментальних категорій і зв'язків суспільства, приро
ди й історії.

Формалістський метод дефініції виявляється особливо не
придатним, коли він застосовується до поняття природи. Адже 
визначити природу та її доповнення, дух, неминуче означатиме 
покладання як останнього, як факту або їх дуалізму, або їх єднос
ті, або ж -  першого чи другого, хоча ці обидві фундаментальні 
філософські категорії нерозривно взаємозв'язані. Поняття саме 
як поняття «факту» можна зрозуміти лише як наслідок відчужен
ня людської свідомості від позалюдської та людської природи, 
що, своєю чергою, є наслідком цивілізації. Щоправда, цей наслі
док є суцільно реальним: дуалізм природи й духу так само немо
жливо відкинути на користь їхньої нібито достеменної єдності, як і 
повернути назад реальні історичні тенденції, котрі відображають
ся у цьому дуалізмі. Наполягання на єдності природи й духу 
означатиме прориватися із cv-^rHo»’ -:;у ^гоЮдмгц на
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знесилене військо, замість того, щоб духовно вийти з неї на під
ставі притаманних їй можливостей і тенденцій.

Проте фактично всяка філософія, що завершується ствер
дженням єдності природи та духу як нібито вищої даності, тобто 
всякий різновид філософського монізму, служить укріпленню ідеї 
панування людини над природою, амбівалентний характер якої 
ми хотіли показати. Сама тенденція сприяти єдності є спробою 
підтримати домагання духу щодо тотального панування, навіть 
якщо така єдність покладається в ім'я абсолютної протилежності 
духу -  природи, бо ніщо не повинно залишатися поза всеохопним 
поняттям. Так, навіть ствердження примату природи приховує у 
собі ствердження абсолютної суверенності духу, оскільки дух 
встановлює цей примат природи й усе йому підпорядковує. Щодо 
цього факту, не має значення, через яку з обох крайностей буде 
зніматися напруження між природою і духом -  чи ця єдність рб- 
стоюватиметься в ім'я духу, як у ідеалізмі, чи в ім'я природи, як у 
натуралізмі.

Історично ці обидва типи мислення, що суперечать один од
ному, служать спільним цілям. Ідеалізм прославляв тільки існую
че, хоча він все ж таки зображав його лише як суттєво духовне; 
він приховував засадничі конфлікти суспільства за гармонією 
своїх понятійних конструкцій і сприяв в усіх своїх формах неправ
ді, яка підносила існуюче до ранґу Бога, приписуючи йому 
«смисл», втрачений в антагоністичному світі. Натуралізм має 
тенденцію -  як ми показали на прикладі дарвінізму -  до звеличу
вання тієї сліпої влади над природою, яка сама повинна стати її 
моделлю у сліпій грі природних сил; він майже постійно містить у 
собі елемент зневаги до людства -  дещо послаблений, правда, у 
скептичній м’якості позиції лікаря, коли той хитає головою -  це 
зневага, що лежить в основі багатьох форм напівпросвітницького 
мислення. Коли людину запевняють у тому, що вона є природою, 
нічим більшим за природу, їй, власне кажучи, можна тільки спів
чувати. Як усе у природі, вона має стати лише об'єктом «оброб
ки», зрештою -  сутністю, яка залежить від більш-менш сприятли
вого керівництва.

Теорії, які не звертають уваги на розрізнення між духом та 
об'єктивною природою і визначають дух псевдонауково як приро
ду, забувають, що дух також став не-природою, що він навіть 
залишаючись лише відображенням природи, трансцендує за
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межі hie et nunc [тут і тепер -лат.]. Виключення цієї якості духа -  
того, що він одночасно тотожний природі й відмінний від неї -  
веде прямо до визнання, що людина суттєво є ні чим іншим, ніж 
елементом і об'єктом сліпих природних процесів. Як елемент 
природи вона є однаковою із землею, з якої виникла; як земля 
вона, за мірками її власної цивілізації, не має ніякого значення -  
адже складні, найсучасніші артефакти цієї цивілізації, автомати й 
хмарочоси певною мірою оцінюються з огляду на те, що людина не 
має більше вартості, ніж сировина його непотрібних метрополій.

Справжні труднощі у проблемі відношення між духом і при
родою полягають у тому, що неприпустиме перебільшення поля
ризації обох сутностей так само, як і їх редукція одна до одної. Ці 
труднощі виражають несприятливе становище всього філософ
ського мислення. Воно неминуче змушено вдаватися до таких 
абстракцій, як «природа» і «дух», хоча кожна така абстракція 
імплікує неправильне зображення конкретного існування, що 
зрештою завдає збитку самій абстракції. Саме тому філософські 
поняття стають неспівмірними, пустими, неправильними, бо абс- 
траґуються від процесу, завдяки якому набули сили. Припущення 
останньої дуальності неприпустимо -  не тільки тому, що тради
ційна і занадто сумнівна потреба у найвищому принципі логічно 
несумісна із дуалістичною конструкцією, а й через зміст понять, 
про які тут ідеться. Обидва полюси неможливо редукувати до 
моністичного принципу, але і їхню дуальність слід розуміти як 
цілком інтелектуальний продукт.

З часів Геґеля багато філософських вчень намагається збаг
нути діалектичні відношення між природою і духом. Тут ми наве
демо лише деякі приклади спекуляцій щодо цієї теми. Праця Ф.Г. 
Бредлі «Про досвід» мала сповістити про гармонію протилежних 
понятійних елементів. Ідея досвіду Джона Д'юї глибоко спорідне
на теорії Бредлі. Д'юї, безсумнівно, завдячує у багатьох позиціях 
натуралізмові, зокрема, коли він робить суб'єкт частиною приро
ди, то називає досвід «чимсь, що не є ані виключно та ізольовано 
суб'єктом або об'єктом, матерією або духом, ані таким, що можна 
приблизно визначити, як перше плюс друге» [б]. Тим самим він 
свідчить, що належить до ґенерації, яка створила філософію 
життя. Берґсон, усе вчення якого, здавалося, було спрямовано на 
подолання цієї антиномії, наполягав на єдності таких понять, як 
duree та elan vital [тривалість та життєвий порив -  франц.] і на їх
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розподілі, оскільки він постулював дуалізм науки та метафізики й, 
відповідно, -  не-життя і життя. Ґеорґ Зімель [7] розробив вчення 
про здатність життя до самотрансценденції. І все ж таки поняття 
життя, що лежить в основі всіх цих філософій, позначає царину 
природи. Навіть коли дух, як у метафізичній теорії Зімеля, прого
лошується найвищим ступенем життя, філософська проблема 
вирішується на користь витонченого натуралізму, проти якого 
Зімель постійно спрямовує свою філософію.

Натуралізм помиляється не в усьому. Дух нерозривно пов'я
заний зі своїм об'єктом, з природою. Це торкається не тільки його 
походження, мети самозбереження, що становить принцип при
родного життя; і не тільки логіки у тому сенсі, що кожний духов
ний акт у той чи інший спосіб пов'язаний із матерією або «приро
дою», а йдеться насамперед про те, що чим безоглядніше покла
дається дух як абсолютне, тим більше йому загрожує небезпека 
перетворитися на чистий міф і взяти за взірець ту голу природу, 
яку він домагався увібрати у себе або взагалі -  породити. Отже, 
радикально ідеалістичні спекуляції ведуть до філософій природи 
й до міфології; чим більше такий дух, вільний від усяких обме
жень, прагне вважати своїм витвором не тільки форми природи, 
як у кантіанстві, а й також її субстанцію, тим більше він втрачає 
свій специфічний зміст і тим більше його категорії перетворюють
ся на метафори вічного повернення природних процесів. В усіх 
формах ідеалізму можна помітити проблеми духу, що не підля
гають теоретико-пізнавальному розв'язанню. Хоча духу припису
ється домагання бути виправданням або навіть бути джерелом 
людського буття й природи, у його змісті постійно вказується на 
щось, що перебуває поза автономним розумом, нехай навіть у 
цілковито абстрактній формі даного -  цю неминучу апорію всякої 
теорії пізнання доводить факт, що дуалізм природи і духу не 
може покладатися у дусі дефініції, як це намагалося зробити 
класичне картезіанське вчення про дві субстанції. На одному 
боці, кожний з полюсів змушений через абстракцію відриватися 
один від одного, а на іншому -  не вдається обґрунтувати і пока
зати їх єдність як наявний факт. Засадничий фактичний стан 
речей -  а у цьому дослідженні дискутований, -  тобто зв'язок між 
суб'єктивним та об'єктивним поняттям розуму, слід розглядати у 
світлі наведених вище рефлексій про дух і природу, суб'єкт і об'
єкт. Те, що у першій частині розглядалося як суб'єктивний розум,
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є такою позицією свідомості, яка беззастережно пристосовується 
до відчуження суб'єкта й об'єкта в суспільному процесі опредме- 
чення, побоюючись впасти у безвідповідальність, сваволю, пере
творюється на просту розумову гру. З іншого боку, сучасні систе
ми об'єктивного розуму демонструють спроби уникнути кидати 
людське буття напризволяще й сліпої невизначеності. Але захис
никам об'єктивного розуму загрожує небезпека залишитися поза
ду індустріального й наукового розвитку, стверджуючи смисл, 
який виявляється ілюзією, і створюючи реакційні ідеології. Так 
само, як суб'єктивний розум має тенденцію перетворюватися на 
вульґарний матеріалізм, -  об'єктивний розум розгортає свою 
схильність до романтики, а найзначніша філософська спроба 
конструювання об'єктивного розуму, що належить Геґелю, завдя
чує своєю незрівнянною силою власному критичному розумінню 
цієї небезпеки. Стаючи вульґарним матеріалізмом, суб'єктивний 
розум не може запобігти впливові цинічного нігілізму; традиційні 
афірмативні вчення об'єктивного розуму мають спорідненість з 
ідеологією і неправдою. Обидва поняття розуму -  це не два відо
кремлені незалежні способи виявлення духу, хоча їх протилеж
ність і є виразом реальної антиномії.

Завдання філософії полягає не в тому, щоб уперто змушува
ти одного виступати проти іншого, а у сприянні їм через взаємо- 
критику, а отже, якщо це можливо, -  у підготовці дійсного прими
рення обох у духовній сфері. Кантівська максима: «відкритим ще 
залишається тільки критичний шлях», яка стосується конфлікту 
між об'єктивним розумом раціоналістичного догматизму та су
б'єктивним мисленням англійського емпіризму, ще більше пасує 
до сучасної ситуації. Оскільки у наш час усюди із фатальними 
наслідками тріумфує ізольований розум, то через цю обставину 
критикувати слід так, щоб акцентувати об'єктивний розум, а не 
залишки суб'єктивної філософії, чиї первісні традиції тепер навіть 
справляють враження об'єктивістських і романтичних.

Однак цей наголос на об'єктивному розумі не означатиме, 
що філософський вибір здійснюватиметься у термінології штуч
них теологій сьогодення. Адже так само, як дуалізм духу та при- 
Р °Д и , дуалізм суб'єктивного й об'єктивного розуму є тільки види
містю, хоча й необхідною. Обидва поняття взаємопереплетені у 
тому сенсі, що наслідки одного не тільки усувають наслідки іншо
го, але й відсилають до нього. Елемент чеістинності не просто
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криється у сутності кожного з обох понять, а й знаходить прояв у 
перебільшенні одного за рахунок іншого. Таке перебільшення 
спричинено основною суперечністю конституції людини. З одного 
боку, суспільна потреба у контролі за природою постійно обумов
лює структуру та форми людського мислення і таким чином вста
новлює примат суб'єктивного розуму. З іншого ж боку, суспільст
во не може цілком придушити думку, що виходить за межі суб'єк
тивності, самозацікавлення, яке самість не може безпосередньо 
здійснювати. Навіть розділення і формальна реконструкція обох 
принципів як розділених ґрунтуються на елементі необхідності та 
історичної істини. Через власну самокритику розум повинен ви
знати обмеженість обох "протилежних понять, що позначають 
його; він мусить проаналізувати виникнення прірви між ними, 
увічненої в усіх вченнях, що тяжіють до ідеологічного тріумфу
вання над філософською антиномією в антиномічному світі. '

Слід зрозуміти як відірваність, так і взаємозв'язок обох по
нять. Ідея самозбереження, принцип, що провадить суб'єктивний 
розум до безумства, є одночасно ідеєю, яку об'єктивний розум 
має уберегти від такої долі. Стосовно конкретної дійсності це 
означатиме, що тільки дефініція об'єктивних цілей суспільства, 
яка міститиме мету самозбереження суб'єкта, повагу до індивіду
ального життя, заслуговує називатися об'єктивною. Усвідомлення 
безсилля суб'єктивного розуму щодо його власної цілі -  самозбе
реження -  було свідомим і несвідомим мотивом зупинення фор
мулювання систем об'єктивного розуму. Ці метафізичні системи, 
почасти у міфологічній формі, висловлювали розуміння того, що 
самозбереження можна забезпечити лише за умов надіндивідуа- 
льного ладу, тобто через суспільну солідарність.

Якщо ж говорити про хворобу розуму, то не слід розуміти це 
так, нібито вона охопила розум у певну історичну мить, бо ця 
хвороба нерозривно пов'язана із сутністю розуму в цивілізації, 
такої/ як вона збереглася до наших часів. Хвороба розуму кри
ється у його походженні, у бажанні людини панувати над приро
дою, а «одужання» залежить від проникнення до сутності первіс
ного захворювання, а не від лікування його пізніших симптомів. 
Справжня критика розумут має необхідно спиратися на аналіз 
глибинних шарів цивілізації та її найдавнішої історії. Відколи ро
зум став інструментом для підкорення людської і позалюдської 
природи, тобто від найдавніших часів, відтоді нехтують його вла-
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сною інтенціею -  відкривати істину. Це пояснюється саме тим 
фактом, що він перетворив природу на простий об'єкт, але йому 
самому не вдалося знайти власних слідів у такій об'єктивації, у 
поняттях матерії та речей, так само, як і у поняттях богів та духу. 
Можна сказати, що колективне безумство, поширюване сьогодні 
від концентраційних таборів до нібито невинного впливу масової 
культури, у зародку вже було у примітивній об'єктивації, коли пер
вісна людина споглядала світ як здобич. Параноя, безумство, котре 
розробляє логічно сконструйовані теорії з метою переслідування, є 
не тільки пародією на розум, а й присутні у будь-який спосіб в усякій 
формі розуму, перейнятого лише переслідуванням цілей.

Отже, збоченість розуму виходить далеко за межі очевидних 
спотворень, які сьогодні його характеризують. Розум може здійс
нити свою розумність тільки через рефлексію хвороби світу, що 
його створює і відтворює людина; у такій самокритиці розум од
ночасно залишається вірним самому собі, оскільки дотримувати
меться проголошеного лише ним самим принципу істини, не зве
ртаючись до жодних інших. Пригноблення природи відгукнеться 
пригнобленням людини і, навпаки, це триватиме доти, доки лю
дина не зрозуміє свого власного розуму й процесу, що лежить в 
його основі, через який вона створила й підтримує антагонізм, 
котрий намагається її знищити. Розум може стати більшим* за 
природу тільки через конкретне усвідомлення своєї «природнос
ті», яка міститься у його тенденції до панування, тобто у тенден
ції, котра у парадоксальний спосіб відчужує його від природи. 
Стаючи інструментом примирення, розум одночасно перетворю- 
ється на щось більше, ніж інструмент. Зміна напряму, поступи й 
реґреси під час здійснення цього відображають розвиток дефініції 
філософії.

Передумовою можливості самокритики розуму є, по-перше, 
те що антагонізм між розумом і природою увійшовшу гостру й 
доленосну фазу, а по-друге -  що на цьому ступені завершеного 
відчуження ще залишається доступною ідея істини.

Скутість думок і дій людини формами надзвичайно розвину
того індустріалізму, занепад ідеї індивіда під впливом всеохопно- 
го механізму масової культури створюють передумови для еман
сипації розуму. В усі часи добро мало на собі відбитки пригноб
лення, з якого воно вийшло. Скажімо, ідея людської гідності ви
росла з досвіду варварських форм панування В найжорстокіші
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фази феодалізму гідність була атрибутом влади. Кайзер та коро
лі мали німб святих. Вони вимагали й одержували благоговіння. 
Кожного, хто недбало ставився до їх шанування, карали, а тому, 
хто скривдив його велич, виносили смертний вирок. Поняття 
гідності індивіда, позбавлене кривавого походження, стало сьо
годні однією з ідей, які характеризують гуманну організацію суспі
льства.

Поняття «закон», «порядок», «справедливість» та «індивіду
альність» мали схожий розвиток. Середньовічна людина шукала 
захисту від справедливості, коли вона благала милосердя. Сьо
годні ми боремося за справедливість, узагальнену й переоцінену, 
що включає в себе рівністьЧ милосердя. Від азіатських деспотів, 
фараонів, грецьких олігархів до торговельних князів та condottieri 
[кондотьєрів -  італ.] Ренесансу, а також фашистських фюрерів 
нашої доби, -  всі ті, хто мав нагоду розвивати свою індивідуаль
ність за рахунок інших, високо підносили цінність індивіда.

В історії знову і знову ідеї відкидали свої оболонки й повер
талися проти соціальних систем, що її породжували. Це обумов
лено більшою мірою тим, що мислення, мова й усі сфери духу 
необхідно висувають загальне домагання. Навіть правлячі групи, 
які прагнуть насамперед захищати свої партикулярні інтереси, 
змушені підкреслювати загальні мотиви у релігії, моралі й науці. 
Так виникає суперечність між існуючим та ідеологією, супереч
ність, яка прискорює увесь історичний поступ. Якщо конформізм 
ґрунтується на первісній гармонії їх обох і навіть погоджується із 
незначними неузгодженостями в ідеології, то філософія усвідом
лює суперечності між ними. З одного боку, вона судить про суспі
льство саме на підставі ідей, які воно визнає за вищі цінності, а з 
іншого -  знає, що ці ідеї відображають вади дійсності.

Цінності й ідеї невіддільні від слів, що їх вони висловлюють, 
а ставлення філософії до мови, як уже зазначалося вище, є од
ним із Її вирішальних аспектів. Змінювані змісти та акценти слів 
розповідають про історію нашої цивілізації. Мова відбиває мрії 
пригноблених та змушений стан природи; вона визволяє мімети- 
чний імпульс (див. про це вище). Трансформація цього імпульсу з 
руйнівної дії до загального медіуму мови означатиме, що потен
ційно руйнівні енергії стають на службу примирення. У цьому 
криється фундаментальний і суттєвий антагонізм між філософією 
та фашизмом. Фашизм ставиться до мови як до інструменту
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влади, як до засобу накопичення знань для застосування у виро
бництві та деструкції, на війні та у мирний час. Придушені міме- 
тичні тенденції відриваються від сумірного їм мовного виразу й 
застосовуються як засіб усунення опозиції. Філософія, натомість, 
допомагає людині подолати свої страхи, сприяючи мові, щоб та 
виконувала свої справжні міметичні функції і здійснювала своє 
призначення відображати природні тенденції. Філософія збігаєть
ся з мистецтвом у тому, що вона рефлексує страждання за допо
могою мови й тим самим переводить його у сферу досвіду й при
гадування. Якщо природі надається можливість відображатися у 
царині духу, вона набуває певного спокою, споглядаючи власний 
образ. Цей процес є серцем усієї культури, особливо музики та 
образотворчого мистецтва. Філософія є свідомою спробою поєд
нати все наше пізнання й розуміння у такій мовній структурі, де 
речі називаються своїми справжніми іменами. Проте вона не 
сподівається знайти ці імена в ізольованих словах та реченнях -  
цей метод поширений у вченнях східних сект, і можна довести 
його застосування ще у біблійних історіях про хрещення людей 
та речей, -  а безперервно докладає теоретичних зусиль, щоб 
розвивати філософську істину.

Це поняття істини -  збіг імені й предмета, притаманний кож
ній первісній філософії -  робить мислення здатним протистояти 
деморалізуючим. і спотвореним впливам формалізованого розу
му, хоча й не може цілком його подолати. Класичні системи об'
єктивного розуму, як-от платонізм, мабуть, непридатні для цього, 
оскільки прославляють нещадний світовий лад, а відтак є міфо
логічними. Але цим системам ми завдячуємо більше, ніж позити
візму, оскільки вони зберегли ідею, що істина є збіжністю мови і 
дійсності. Але їхні представники помиляються, припускаючи, що 
можуть досягти цієї збіжності у вічних системах, оскільки упуска
ють той простий факт, що самі живуть у суспільній несправедли
вості, яка стояла на перешкоді формулюванню справжньої онтот 
логії. Історія виявила ілюзорність усяких спроб такого роду.

Онтологія -  серце традиційної філософії -  намагається ціл
ковито в інший спосіб, ніж наука, виводити есенції, субстанції та 
форми речей із деяких загальних ідей, які здаються розумові його 
власними. Але структуру універсуму неможливо вивести з будь- 
яких перших принципів, які ми відкриваємо у нашому дусі. Не 
існує підстав, щоб розглядати більмі абг^оактн’ як^ті оечі як
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первинні, або суттєві. Ніцше, мабуть, більше, ніж будь-який інший 
філософ, осучаснює цю фундаментальну ваду онтології: «Інша 
ідіосинкразія філософів є не менш загрозливою: вона полягає у 
переплутуванні останнього й першого. Вони покладають те, що 
приходить наприкінці <...> -  “найвищі поняття”, тобто найзагаль- 
ніші, найпорожніші поняття, останній залишок випарювання реа
льності, й це на початку як начало... І знову-таки це лише вираз 
їхнього способу ушановування: більш високе не може виростати 
з більш низького, взагалі не може виростати. <...> Тим самим 
вони покладають як перше своє жахливе поняття “Бог” <...> 
Останнє, найрозрідженіше, найпорожніше покладається як пер: 
ше, як причина у собі як ens realissimum [найреальніша сутність -  
лат.] <...> Отже, людство повинно сприймати серйозно захворю
вання мозку тих, хто плете павутиння! -  І воно дорого за це спла
тило» [8]!

Чому слід віддавати онтологічний пріоритет логічно первин
ному або більш загальній якості? Ґрадація понять за порядком їх 
загальності здебільшого відображує пригноблення природи лю
диною, ніж структуру самої природи. Коли Платон або Аристо
тель упорядковували поняття за їх логічними пріоритетами, то 
вони виводили їх не на підставі прихованої схожості речей, а 
несвідомо керуючись владними відносинами. Платонівське зо
браження «великого ланцюга буття» майже не приховує свою 
залежність від традиційних ідеологій держави-поліса. Логічно 
первинне знаходиться не ближче до серцевини речі, ніж первин
не у часі; взагалі ототожнення первісного із сутністю людини або 
природи означає зведення людини до варварського стану -  до 
якого і так має тенденцію редукуватися мотив влади у дійсності -  
до статусу просто «існуючого». Основним арґументом проти 
онтології є те, що принципи, які людина відкриває у собі через 
медитацію, емансипаторські істини, які вона намагається відшу
кати, ке можуть бути принципами суспільства або універсуму, 
оскільки ці принципи не створені за образом і подобою людини 
Філософська онтологія є неминуче ідеологічною, оскільки вона 
намагається затьмарити розрив між людиною та природою, праг
не дотримуватися теоретичної гармонії, за що карається криками 
знедолених і кривдами позбавлених спадщини.

Якими би спотвореними не були великі ідеї цивілізації -  спра
ведливість, рівність, свобода, -  вони є протестами природи проти
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її змушеного становища, єдиними сформульованими свідоцтвами, 
які ми маємо. У ставленні до них філософія повинна займати по
двійну позицію. По-перше, вона має заперечувати їхнє домагання 
вважатися найвищою і безкінечною істиною. Завжди, коли метафі
зична система зображує такі свідоцтва як абсолютні або вічні 
принципи, вона розкриває їх історичну відносність. Філософія від
мовляється від ушанування кінцевого, йдеться не тільки про жорс
токі політичні ідоли, такі, як нація, вождь, успіх або гроші, а й також 
про такі етичні та естетичні цінності, як особистість, щастя, краса, 
навіть свобода, якщо та висуває домагання бути незалежною ви
щою даністю. По-друге, слід визнати, що у фундаментальних куль
турних ідеях міститься частка істини, отже, філософія повинна 
розглядати їх на тому суспільному тлі, з якого вони вийшли. Вона 
виступає проти розриву між ідеєю та дійсністю. Філософія зіштов
хує існуюче у його історичному взаємозв'язку із домаганням своїх 
понятійних принципів, щоб критикувати відносини між ними обома 
і, таким чином, вийти за їхні межі. Позитивний характер філософії 
криється саме у взаємодії цих обох неґативних процедур.

Заперечення відіграє у філософії вирішальну роль; воно є 
двосічним -  це заперечення абсолютних домагань існуючої ідео
логії та найзухваліших домагань дійсності. Філософію, яка містить 
у собі елемент заперечення, неможна ототожнювати зі скептици
змом. Останній застосовує заперечення формалістично й абст
рактно. Філософія серйозно приймає наявні цінності, але спрямо
вує свої зусилля на те, щоб зробити їх частинами теоретичного 
цілого, яке виявляє їх відносність. Оскільки суб'єкт і об'єкт, слово і 
річ за сучасних умов не можуть поєднатися, слід урятувати з-під 
завалищ фальшивих абсолютів відносні істини, до чого нас спо
нукає принцип заперечення. Скептичні й позитивістські школи 
філософії не відчувають, що є цінного та гідного порятунку у 
загальних поняттях. Забуваючи про свою власну партійність, 
вони впадають у не розв'язувані суперечності. З іншого ж боку, 
об'єктивний ідеалізм і раціоналізм наполягають насамперед на 
вічному значенні загальних понять і норм, залишаючи поза ува
гою їхнє історичне походження. Кожна школа однаково впевнена 
У своїй власній теорії і однаково підлягає методу заперечення, 
який нерозривно зв'язаний з усякою філософською теорією, якщо 
та на будь-якому етапі свого розгортання не припинить свавільно 
мислити.
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Тут слід зробити певне застереження щодо можливого непо
розуміння. Коли стверджується, що сутність або позитивний бік 
філософського мислення містяться у розумінні заперечувальності 
й відносності наявної культури, це не значить, що набуття такого 
знання вже сприяє подоланню такої історичної ситуації. Припу
щення цього означатиме переплутування справжньої філософії з 
ідеалістичною інтерпретацією історії і втрати з поля зору серце
вини діалектичної теорії, а саме: фундаментального розрізнення 
між ідеальним і реальним, між теорією і практикою. Ідеалістична 
ідентифікація знання зі здійсненням, якою би глибокою вона не 
була, -  мається на увазі примирення духу і природи -  тільки під
носить «Я», щоб відібрати у нього зміст через ІЗОЛЯЦІЮ ВІД ЗОВНІт 

шнього світу. Філософії, і спрямовані виключно на внутрішній 
процес остаточного визволення, завершуються чистими ідеологі
ями. Як вже зазначалося вище, елліністична концентрація на 
чисто внутрішньому дозволила суспільству перетворитися на 
джунґлі владних інтересів, що підірвало всякі матеріальні умови, 
необхідні для внутрішньої самовпевненості.

Отже, чи є активізм особливо політичний, єдиним засобом 
здійснення, як це було тільки що визначено? Я вагаюся дати 
позитивну відповідь на це питання. Це століття вимагає додатко
вого поштовху до дії. Філософія не повинна перетворюватися на 
пропаґанду, навіть задля якомога кращої мети. У світі й без того 
забагато пропаганди: мова повинна нічого не означати і вислов
лювати те, що подається через пропаґанду. Деякі читачі цієї 
праці подумають, що вона є пропаґандою проти пропаґанди і 
сприйматимуть кожне слово як натяк, пароль або рецепт. Але 
філософія не зацікавлена у тому, щоб проголошувати заповіді. 
Духовна ситуація настільки заплутана, що також і це висловлю
вання можна інтерпретувати так, що нібито воно є чимось на 
зразок безглуздої поради, щоб не прислуховуватися до ніякої 
заповіді, навіть якщо та здатна урятувати наше життя; його на
справді можна витлумачити як заповідь, що спрямована проти 
заповідей. Але якщо філософія прагне чогось досягти, то її пер
шим завданням має бути піднесення над цією ситуацією. Скон
центровані енергії, необхідні для рефлексії, не повинні передчас
но витікати через канали активістських і не активістських про
грам.
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Сьогодні навіть у видатних науковців перемішані мислення і 
планування. Шоковані суспільною несправедливістю й лицемірс
твом у традиційних релігійних шатах, вони пропонують поєднати 
ідеологію з дійсністю, або, як їм більш подобається говорити, 
наблизити дійсність до прагнень нашого серця, застосовуючи у 
релігії мудрість інженера. У дусі Оґюста Конта вони хочуть ство
рити новий соціальний катехізис.

«Якщо американська культура, -  пише Роберт Лінд, -  у по
статі тих, хто перетворює її на реальність, має бути творчою, 
вона мусить відкрити ядро вищою мірою прояснених спільних 
цілей і у зручному місці розташуватися у їхній структури -  це цілі, 
що мають значення для великої маси народу як глибинні особис- 
тісні потреби. Зрозуміло, що у такій оперативній системі не знай
деться місця теології, есхатології та іншим відомим аспектам 
традиційного християнства. Відповідальність науки, яка визнає 
людські цінності частиною свого фактологічного матеріалу, поля
гає у тому, щоб допомагати дослідженню змісту переконань, що 
загально поділяються, і видів їхнього прояву. Якщо наука ухиля
ється від цього, вона стає спільником тих людей, які хапаються за 
віджиті релігійні форми, бо не бачать нічого іншого» [9].

Лінд, напевне, розглядає релігію приблизно так само, як він 
це робить із суспільствознавством, -  вона, на його думку, «висто
їть або відпаде разом із базисом її доцільності для людей у їхній 
життєвій боротьбі» [10]. Релігія стає прагматичною.

Попри первісно проґресивне переконання таких мислителів, 
вони не бачать серцевини проблеми. Нові соціальні катехізиси є 
навіть ще більш неспроможними, ніж оживлення релігійних рухів. 
Якщо не самі великі маси, то принаймні їхні авторизовані ідеоло
ги розглядають релігію як інструмент, при цьому не має значення, 
чи має вона традиційну форму або приймає вигляд більш про- 
ґресивного соціального культу. Вона не може знову набути авто
ритету через пропаґанду нових культів сучасної або майбутньої 
спільноти, держави або вождя. Істина, яку вона намагається 
передати, скомпрометована її метою. Якщо люди колись зможуть 
говорити про релігійну надію та відчай як про «глибинні потреби 
особистості», як про емоційно насичені, загальні почуття або 
науково обґрунтовані й перевірені людські цінності, то релігія 
втратить для них значення. Тоді не допоможе навіть рецепт Гоб-
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са ковтати релігійні вчення як таблетки. Мова поради відхиляє те, 
що вона намагається порадити.

Філософська теорія сама по собі не може забезпечити пере
моги у майбутньому ані тенденції варваризації, ані гуманістичній 
позиції. Але все ж таки, якщо вона буде вести суперечку з обра
зами й ідеями справедливості, які у певні часи домінували у дійс
ності як абсолюти -  як, наприклад, ідея індивіда у буржуазну еру, 
-  а потім витіснялися у ході історії, тоді філософія зможе, так би 
мовити, вносити корективи до історії. Ідеологічні ступені минулого 
відтак вже не здавалися б безглуздям і неправдою -  адже саме 
такий вирок винесла філософія французького Просвітництва 
середньовічному мисленню.- Соціологічне та психологічне пояс
нення переконань минулого відрізнялося б від їх філософського 
таврування й придушення. Позбавлені влади, яку вони мали 
свого часу, сьогодні такі переконання могли б служити ліхтарем 
на шляху людства. Виконуючи цю функцію, філософія була б 
своєрідним мисленням і сумлінням людства і допомагала б 
стежити за його шляхом, щоб той не перетворився на беззміс
товні кружляння мешканців притулку для божевільних під час їх 
прогулянки .

Сьогодні поступ стримується утопією насамперед через по
вну диспропорцію між вагою потужної машини суспільної влади й 
атомізованими масами. Все інше -  поширене ліцемірство, віра у 
неспроможні теорії, малодушність спекулятивних теорій, слаб
кість волі або передчасне її спрямування на нескінченні діяльнос
ті під тиском страху, -  це лише симптом такого непорозуміння. 
Коли філософія зможе допомогти людині пізнати ці чинники, вона 
надасть велику послугу людству. Метод заперечення, викриття 
всього того, що калічить людство й заважає його вільному розви
тку, ґрунтується на довірі до людини. Так звані конструктивні 
філософії показують, що їм насправді бракує такого переконання, 
і саме тому вони нездатні протистояти культурному занепаду. З 
їхньої точки зору, дія є здійсненням нашого вічного призначення. 
Зараз, оскільки наука допомогла нам подолати страх перед неві
домим у природі, ми є рабами суспільних примусів, які ми самі 
створили. Якщо ми змушені діяти незалежно, ми звертаємося до 
взірців, систем й авторитетів. Якщо ми розуміємо під Просвітниц
твом і духовним поступом визволення людини від забобонів і віри 
у зли сили, демонів і фей, у сліпу долю -  коротко кажучи, визво
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лення від страху, -  тоді викриття того, що сьогодні називається 
розумом, зробить нам найбільшу послугу, на яку тільки здатний 
розум.
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Нотатки 1949— 1969 років

1949-1952

Радикали
Слабкість власної дружини у них знаходить порозуміння, але 

ж коли йдеться про людство, то воно вже завтра має створювати 
дива. А чи не є причиною цього те, що вони замало або забагато 
люблять людство?

Складність злого
Це насправді так: англійська філософія поверхова, бо ви

ходить з того, що людина, альтруїстична чи егоїстична, у доб
рому сенсі, покладається просто як така, що намагається про
сунутися уперед. А проте, якщо підкреслювати позитивність 
злого або лише глибину людської сутності, то безпосередньо 
наштовхнемося на смислову суперечність. Усяке мовлення є 
виразом, визнанням, свідоцтвом, але не можна визнавати зле. 
Істинним є те, що наша віра в усякій своїй фазі необхідно міс
тить у собі непросвітлений момент, рису ідолопоклонства. Оскі
льки наше мовлення залишається всередині такого притаман
ного йому марнославства, не зіштовхуючи при цьому наївність 
віри з відповідно досягнутого ступеня, оскільки, іншими слова
ми, воно без цинізму визнає своє природне безсилля, з усією 
безпосередністю вважаючи це істинним, воно відповідно зізна
ється у необхідності злого. Ствердження про добрість злого 
може бути метафоричним, як у християнстві, де на увазі, влас
не, мається те, що зле служить добру. Тоді це ствердження, на
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жаль, не є істинним. Або ж воно веде до гностичного дуалізму, 
що вимагає зупинитися біля нерозв'язаної суперечності, та ще й 
радіти з цього.

Вираз та біль
Писати -  може означати те, що хтось щось констатує, позна

чає факти, отже, сприяє оволодінню -  або ж те, що хтось вира
жає себе. Оскільки вираз не може бути безмовним, він є необхід
но рефлектованим, бо біль -  це біль того, хто скаржиться собі, 
адже від цього неможливо відірвати нарцисично-болісний мо
мент, присутній навіть у жалобі за іншими. Саме тому нарцисич- 
ний момент присутній майже в усій поезії. А чи є взагалі вираз 
без болю? Ненауковій літературі залишається обирати між мі
фом, або неправдивим, і плачем, або безсиллям. Із цієї дилеми 
черпає свої сили позитивізм. Таке співвідношення відчутне навіть 
і в цьому роздумі, у його змісті є якесь мерехтіння.

Кантівська соціологія
Слід писати критику розуму так, як Кант, тобто зосереджу- 

ючися на допоміжних чинниках, на механізмах, які роблять з 
матеріалу «однорідний» досвід, але замість чистих форм спо
глядання і розсудку звернутися до соціального схематизму. 
Навіть можна зберегти розподіл. Трансцендентальна естетика 
могла б розглядати матеріальне виробництво, що безпосеред
ньо структурує людський світ: з нього взагалі й зокрема похо
дять способи сприйняття, притаманні пануванню, а далі -  все 
те, що Маркс називає необхідною видимістю. Трансцендента
льна аналітика охоплювала б засоби суспільної інтелектуально
сті від школи до кіно. А сферою розуму є тенденція пристосу
вання суспільства до чимраз вищих ступенів -  те, що Геґель 
називає хитрістю розуму.

По той бік статевого принципу
У теорії едипового комплексу Фройд пояснює ідентифікацію 

із батьком любов'ю до матері. Вона належить дорослому, більш 
сильному чоловікові, отже, необхідно бути рівним з ним. Він може



162 М акс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

чинити опір конкурентові, дитині, щоб володіти матір'ю, відтак 
слід бути таким, як він. Але існує набагато простіше, зрозуміліше 
пояснення: про що думаєш, тим і стаєш. Батько -  як реальність -  
вимагає, забороняє, повчає. Незмінюване, відмова від того, що 
попри все так хочеться змінити, змушує нас ідентифікуватися з 
ним, аби його витримати -  це принцип мислення, а мабуть, і всієї 
культури. Звідси походить також наше оволодіння (природою); 
ідентифікація є передумовою оволодіння. Щоправда, коли таке 
вдається, зникає ідентифікація: опановане стає річчю, тільки 
опанованим. (Те, що Маркс називає недостатністю планомірного 
регулювання економічних відносин за капіталізму «оречевлен- 
ням» людських стосунків, термінологічно вводить в оману. Адже 
це, навпаки, є міфологізацією, піднесенням до ранґу природних 
божеств; закони ринку -  це не тільки звичайне життя і небезпеки 
вікторіанської доби, а й просто сама мойра, доля. Лише у 2 0 -сто
літті вони стають -  внаслідок ідентифікації -  речами для опану
вання, предметом маніпуляцій.) Із страху виникає любов, із лю
бові -  панування. Ми навчаємося любити те, чого боїмося, а те, 
що любимо, ми пізнаємо. А те, що знаємо, перестаємо любити та 
боятися. Це історія цивілізації. Кожний з термінів містить у собі 
інші, а також усі у цілому; те ж, що знаходиться_посередині, а 
саме: любити, є ідентифікацією, мисленням. -  Бахофен, посила
ючись на фрагмент з Плутарха, повідомляє, що лікійські чоловіки 
під час жалоби мали вбиратися у жіночій одяг, він інтерпретує 
цей звичай як ідентифікацію з матір'ю, що народила і знову за
брала тих, хто нас покинув. Цей процес стосується тільки матері. 
Власне кажучи, тільки вона задіяна у ньому. Відтак, думати про 
смерть означатиме тут думати про матір, а думати про матір 
означатиме робити з себе матір. Буржуазна дитина робить з 
себе батька. Цей процес є більш примітивним, ніж його описує 
Фройд, але не таким зрозумілим і передбачуваним. Він не вима
гає обхЬду через сексуальне жадання матері (виведене з аналогії 
зі статевими стосунками дорослих), щоб пояснити своє прагнен
ня стати таким, як батько. Страх перед ним є прафактом цивілі
зації. Він є окупантом у стосунках між матір'ю та дитиною: зовні
шнім, холодом дійсності. Фройд все правильно помітив, зокрема, 
і зв'язок між матір'ю, вітчизною та смертю. Його упередженість 
(насамперед, у ранніх працях) обумовлена догматичним підхо
дом до чоловічого й жіночого як до розділених прасил, тоді як
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сексуальна любов дитини чоловічої статі до матері, мабуть, спо
чатку була наслідком рівняння на загарбника. Фройд після праці 
«По той бік принципу жадання» здогадувався про ці стосунки. 
Мабуть, її краще було б назвати «По той бік статевого принципу». 
Тоді класичний міф про виникнення любові із розділення цілого 
містив би у собі істину щодо туги поза лібідо (інстинкт смерті), яку 
можна задовольнити тільки через жадання лібідо. Фройдівське ж 
вихідне контрастування самозбереження і чоловічого еросу утво
рювали єдність творчого принципу (натяк на це є вже у «Жахли
вому»), завдяки чому мала здійснитися утопія примирення (яка, 
щоправда, виключається у безпосередньому протиставленні 
еросу й інстинкту смерті). Втім, слід стерегтися оптимістичної 
гармонізації суб'єктивного задоволення, яке ґрунтується на праг
ненні самозбереження, з об'єктивним, а також занадто поспішно
го ототожнення першого з чоловічим принципом, а повернення -  
з материнським. Смерть, яка виводить нас за діяльнісне життя 
цивілізації, -  це не батьківщина, а кидання напризволяще, не 
мир, а розпад, не спокій, а ніщо. Тому фройдівське просте проти
ставлення чоловічого й жіночого (батьківське й материнське, як 
зазначає Бахофен, не є справжніми протилежними та взаємодо- 
повнювальними поняттями) не є також і опосередкуванням. Геґе- 
лівська історія філософії, де суб'єктивне, інстинкти, більш суттєві, 
ніж хитрість розуму, тобто як творець ідентичності, як посередник 
абсолютного у значенні знову здобутої безпосередності, навпаки, 
перестрибує у своєму фантастичному оптимізмі можливість по
милок, дійсно пізнаючи себе як дух, котрий уже тримає успіх у 
кишені. Однак можливість невдачі, особливо у сучасності, якщо 
розглядати це з позицій Євроамерики, мабуть, закладена в при
роду самого духовного процесу. Тенденція пізнання знищувати 
ідентифікації, що зростають зі страху, не влучає у мішень. За
мість опосередкування безпосередності взаємопроникнення 
суб'єкта та об'єкта, зберігаючи у пам'яті саме опосередковане 
опосередкування, ця тенденція, у хибному забутті, бере як до
стеменне опосередкування, мислення, або радше його резуль
тат, отже, знання, так звані факти. Наївність стосовно продукту, а 
з іншого боку, просвітленість, що передує непросвітленому, пози
тивність сучасного духу, є лише іншою формою догматичного, 
доведеного до крайності розриву суб'єкта й об'єкта; нібито без- 
проблемне мислення єдності у науці є старим дуалізмом буржуа
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зної метафізики. Карнап імплікує Декарта, логічний емпіризм -  
вчення про дві субстанції. «Існують тільки факти» -  означає, що 
або «все є об'єктом» або «все є суб'єктом». Сферу нічийності 
зліквідовано, а відтак -  і думку про істину. Цей процес схожий на 
той, що відбувається у мистецтві: коли воно зробило видимість 
самого себе (нібито) такою прозорою, що стало сприймати себе 
вже тільки як видимість, а не реальність, внаслідок чого зникає 
без винятку все магічне у мистецтві, все насправді ілюзійне,.зни
кає воно само. Застосовуючи це до науки, зауважимо: якщо ми 
розглядатимемо річ тільки більш об'єктивно, замість того, щоб 
бути нею, то втратимо об'єктивність.

Уперед
Дивитися уперед ідентичне свободі міфології, забобонам -  з 

думкою про мертвих. У цьому також може знаходити прояв сво
бода від жалю до себе, нарцисизм, задубілість. Усяка вірність 
тому, що залишилося позаду, -  це вже, напевне, любов до себе.

Євреї, істина, безумство
У збереженні євреями своєї старої віри криється момент за

костенілості «Я», страх втратити його -  марнославство. Вони за 
це страхітливо заплатили -  напевно, переважно за істину, пов'я
зану з цією упертістю, ніж за безумство.

Дух і час
Кожне положення, яке домагається бути істинним -  отже, 

всяке положення -  абстраґується від часу. Адже положення, 
істинність якого підточує час, не є істинним. З цього виходить 
Геґель у своїй «Феноменології» [мається на увазі «Феноменоло
гія духу» -  перекл.] діалектика чуттєвості ґрунтується на тому, що 
твердження «зараз ніч» буде спростовано вранці наступного дня. 
Воно, тобто твердження, не включає час до своєї істини. Питання 
полягає у тому, чи існують положення, не залежні від часу. Спо
чатку тут мали на увазі математичну фізику -  адже чиста мате
матика була занадто ефемерною, аби репрезентувати істину. 
Айнштайн не позбавив фізику роздумів стосовно цього, на що
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вказує його критика традиційної математики і механіки. Проте 
загальна теорія відносності все ж таки цілковито не абсолютна. 
Навпаки, рух «Феноменології» робить, як і належить, стрибок у 
найвирішальнішому місці. Час долається у розумі не у розумний 
спосіб, а (безпосередньо) об'єктивується. Саме це -  що повторю
ється в усіх інших переходах «Феноменології» -  є таємницею 
«стрибка» у методі. Абсолютний дух покладає себе попри окремі 
розрізнені кроки, що видають себе за опосередкування, абсолют
ним знову і знову ірраціонально. Але на переходах це не вдаєть
ся. Це побачив уже жахливий Фойєрбах. Дух не перебуває поза 
часом, він не може розгадати дієслова, приховуючи це за мета
форою. Смерть не тільки, як він каже, у ньому, а й понад ним. 
Отже, він, за своєю власною думкою, не істинний -  hie Phodus 
[тут Родос -лат.]\

Після Вольтера
У дев'ятнадцятому столітті відомість письменника була для 

нього різновидом імунітету. На нього переносилося щось від 
надзаконності абсолютного монарха. Свободу, отриману через 
це, він одночасно здійснював як репрезентант людства -  він міг 
цілком бути людиною, -  у ньому суспільство ушановувало само 
себе і долало, нехай несвідомо й ідеологічно, духовне каліцтво 
своїх членів. У перемозі Вольтера над абсолютизмом -  на відмі
ну від липневих убивств -  зберігається велич. Це позитивний бік 
буржуазного поняття величі, яка сьогодні деґрадує. -  У XX сто
літті усувається представництво -  парламентаризм перебуває в 
агонії. Відносини є настільки різноманітними, що їх подальше 
існування можна уявити собі тільки як безпосередню залежність 
між людьми. У росіян одночасно з парламентаризмом ліквідуєть
ся велич. Жива людина, за винятком жахливої постаті диктатора, 
не може бути великою, оскільки нове панування не толерує імуні
тету. Тільки думка людини, що вийшла з-під примусу і може ска
зати «ні» цьому пануванню, заперечує його, маючи ідею критерію 
по той бік його таємного кола. Великою є лише його товарна 
марка: фельдмаршал, що пожирає народи. Письменник деґрадує 
до соціального стану лакея. Слава Вольтера є протилежним 
процесом.
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Вульґарність філософії
Безсумнівно: усна і, навіть, написана філософія, хоч би якою 

глибокою та дотепною вона здавалася, звучить трохи вульґарно. 
Навіть Ніцше не є винятком. Те, що він вважав підозрілим у сис
темі, дається взнаки також у його власних думках. Гострота афо
ризму, елеґантна витримка, все ж таки не вберігають його від 
показу такої надмірної нестриманості, коли йдеться про Бога, світ 
та його страждання. Світська людина переймається ґольфом, 
вона рідко говорить про справи, а філософія -  це тільки коментар 
до витлумачення світу, що пропонується вже на шляху до серед
нього стану, аби врешті, як астрологія, опинитися у приміщеннях, 
де справляються народні свята. Коли йдеться про істину, стри
маним є тільки мовчання, а всяке слово -  балакуча скарга -  є 
постійно недоречним.

Питання філософії
«Якщо не існує Бога, для мене вже ніщо не є серйозним», -  

так арґументує теолог. Жахлива дія, яку я роблю, страждання, 
яке я викликаю, після митті, у яку вони відбуваються, живуть 
лише у спогадах людської свідомості й згасають разом з нею. Не 
має ніякого сенсу стверджувати, що вони, до того ж, є істинними, 
їх немає, і вони більше не істинні -  це те ж саме. Адже зберегти 
їх можна тільки через одне -  через Бога. Чи можна визнати це і 
все-таки серйозно вести безбожне життя? Ось це питання філо
софії.

Спокушання філософа
Спокушання філософа: він відмовляється від мислення, 

оскільки воно -  цього не можна довести -  завжди є тільки думкою 
-  і віддається науці. Нарешті залишена сфера, де говорять, як 
воно «є», якщо це також ще «бути» іншим. Нарешті можна пере
йти від мови до формули, як це робить фізик. Навіть монтаж 
фактів ні до чого не зобов'язує, є зрозумілим, він є просто вира
зом; як добре уникнути постійних тортур, визначаючи на кожному 
кроці ціль та метод, тему та стиль, предмет і спрямованість інте
ресу із самого себе, але у чіткій відповідності до «речі». Що мож
на протиставити цьому безперервному примусу до точності, який
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виводить на надійний шлях зовнішнього критерію __наукового
пізнання? Якщо це правда, що наука теж у вирішальну мить слі
дує іншим філософським примусам, то все ж таки заняття нею, 
де діють чіткі масштаби, пристосовані до мети опанування, має 
стільки привабливої ґарантованості, що філософ час від часу із 
заздрістю зазирає до цього світу, де успіх приносять проста наїв
ність, старанність та здоров'я, а турбота про правильність цієї 
справи постійно перекладається на «інших».

[Філантропічне об'єднання]
Всі ці «інтеркультурні» та «добросусідські» заходи є тим, що 

за браком релігії стримує нас, людей сьогодення, від взаємної 
різанини. Вони -  заміна релігії і, навіть, -  принаймні, у довгостро
ковій перспективі -  є менш кривавими, ніж ті релігії, що в них 
справді вірять. Організація філантропічного об'єднання існує на 
кошти зацікавлених. Це є таким анонімно-прикрим, бо також і ті, 
кому сплачують, у всій цій мішанині «професійних» спілок від 
прибиральниці до адвоката, який робить собі рекламу тим, що 
знаходить гроші, просто вірить у свої сподівання, оскільки це 
приносить їм гроші. Вже нічого не казатимемо про осілих євреїв, 
які небезпідставно вбачають свою релігію у тому, що зберігають 
мир для інших. -  Таке виховання у цілому має свої заслуги, але 
неґативні. Воно необхідно, оскільки вже сама ідентифікація, без
посередність не приносять щастя. Люди стали ізольованими, а їх 
почуття -  скутими. Це все настільки безнадійно, що хтось страж
дає навіть від відсутності ненависті. О, ці «сповнені гумором» 
промови про те, що об'єднання потребує «любих нам грошей». 
Оскільки вони ні з ким і ні з чим не здатні відчувати єдності, їм 
вдається досягти такого різновиду миролюбності, що майже не 
відрізняється від смерті та її запаху.

До онтології
Буття -  це найзагальніша категорія. Але чи є загальне більш 

буттєвим, ніж особливе? Чи насправді те, у що вірили філософи, 
торкається нас більше, ніж найближче, одиничне? -  Аналогічним 
є питання щодо суспільного: чи є більш суттєвими функції на 
верхівці піраміди, функції міністрів, аніж ті, що виконує тсй, хто
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оберігає порядок по закутках вулиці. Чи є всеохопні економічні 
декрети значущішими чи порожнішими, ніж примирення сторін, 
що сперечаються у пивниці? Чи не є віра у загальне лише раціо
налізацією найвищої влади, відповідаючи розподілові наказу і 
виконання? В основному, зняття цієї логічної суперечності було 
темою геґелівської філософії, діалектики. У нього, врешті, це 
здійснюється -  мабуть, занадто гладко. На практиці тут ідеться 
про питання ротації державних функцій, про те, що служниця 
може певний час бути поліцейським або міністром -  і навпаки. 
Безсумнівно, служниця могла б домагатися цього, а міністр?

Психоаналіз як причина своєї необхідності
Терапія психоаналізу криється у тому, щоб надати «скутим» 

афектам можливості виразитись. Він хоче усунути загрозу, так би 
мовити, відкрити двері та заслони, за якими тісняться афекти. 
Тоді -  на його думку -  повітря буде чистим. Але чи не тому двері 
мають ефект здавлювання, що виготовлені не з того матеріалу, а 
саме: із заборон, у які більше не вірять? Хіба не свідчить наївна 
впевненість, з якою терапевт відчуває себе покликаним усувати 
перепони, саме про беззмістовність заборони, яка -  так само, як і 
її сила (хіба сила і беззмістовність, зрештою, не одне й те ж?) 
обумовлює невроз? Раціональність -  це не формальна, а змісто
вна категорія. Розум -  це назва того, що є розумним. Коли аналі
тик, здійснюючи аналіз краху болісної любові, дитячої чи подруж
ньої, керується бажаннями суб'єкта, то заперечує табу, вже під
точене зростаючим розпадом буржуазності; він, маленький Ніц- 
ше, у небезпечній безтурботності підштовхує те, що падає -  та 
ще й встромлює кинджал у серце партнера свого пацієнта. Ліку
ванням він називає підбадьорювання до нагальної нещадності на 
боці тієї сторони у сімейному конфлікті, якій він може видати 
рахунок. Однак зберігається солідніше табу, ще не урізана забо
рона інцесту і збочення, бо «аналізується» лише бажання його 
порушення. Розум аналітика рефлектує стосунки панування у 
суспільстві; він заперечує як забобони все те, що могло б висту
пити проти можновладців, навіть докір, що вони -  оскільки ще не 
всі лікувалися -  іноді можуть мати погане сумління. У тих, кого 
вже побило життя, він відбирає надію на існування найвищого 
судді, оскільки таким проголошується життя. А вмираючому, кот
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рий переживає душевні муки, він не може нічого сказати, окрім 
того, що той своєчасно не пройшов аналізу.

Після кіно
Ми відхиляємо фільм -  у думках про мистецтво -  спочатку як 

спектакль. Але коли ми повертаємося з перегляду фільму, що 
брутально не порушив цю вимогу, нас легко охоплює знайома 
туга. Ми можемо ставитися до змісту тільки історично -  адже те, 
що було істинним для Іфігенії, що мало значення для Нори, як 
ситуація має сенс, розбіжний з нашим існуванням, -  або ми мо
жемо ставитися до змісту безпосередньо -  тоді ми відчуваємо, 
що наше існування не збігається із нормальним життям. Так чи 
інакше, принижується абсолютна надія, яка є непорушним сим
волом мистецтва, що нас підсилює, ми пізнаємо не її, а її відда
лене буття, отже, почуття покинутості пронизує нас ще більше.

Прагматизм релігій
Затхлість світових релігій і навіть визнаних філософій кри

ється в тому, що вони, у цілому й зокрема, у потаємному й не 
дуже потаємному розумі функціонують не лише як засіб управ
ління народами -  адже це відомо -  а в тому, що вони вже первіс
но були поміччю. Принаймні, це слушно щодо найбідніших та 
найнаївніших віруючих і, мабуть, щодо Ісуса з Назарету. В Будди 
й Магомета це вже по-іншому, в усякому разі неупередженого 
спостерігача здивує глибокий прагматизм всесвітніх релігій, від
сутність в них ілюзій, що -  за всієї відмінності леґенд та культо
вих апаратур -  робить всесвітні релігії структурами, які можна 
переплутати через їхню схожість. Здебільшого, всі вони вже такі 
синтетичні, штучні, маніпуляторські, як секти a la Christian science 
[християнська наука -  англ.] назва вчення М. Бейкер-Еді -  пере- 
кл.]. -  Мабуть, до заслуг нашого часу слід зарахувати те, що 
сьогодні навіть віруючі щось здогадуються про це і що навіть 
найщиріший прихильник релігії сприймає її прагматично. Правда, 
не можна відкинути підозру, що навіть мученики йшли на смерть 
з почуттям, що без релігії неможливо управляти людьми. Чи не 
були вони, зрештою, мучениками проґресу?
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Нотатка до діалектики
У діалектиці власне всі протилежності зводяться до однієї 

фундаментальної суперечності, адже всяка певна суперечність 
у ході розвитку сама є виразом тієї-таки вирішальної суперечно
сті. Філософські проблеми, пов'язані із поняттям діалектики як 
цілого, приміром, питання про примирення всередині та по той 
бік історії, відносини між історією та розумом, логікою, природою 
та духом, завершеною і незавершеною діалектикою тощо в 
останній інстанції посилаються на таку суперечність, з якою їх 
тільки і можливо зрозуміти. Це суперечність між істиною та здій
сненням. Чи абсолютне збігається з метою мрій усіх сутностей, 
добро -  з утопією, це є настільки глибоко невизначеним, що 
визначення збігається із здійсненням системи у цілому. В геґе- 
лівській логіці це питання вирішено наперед -  у дусі християн
ської культури; геґелівська система засновується на гіпотезі', що 
примирення, напевне, відбудеться, що буття є одночасно доб
ром, отже, виводиться з християнського поняття Бога. І навіть у 
Маркса, який його заперечує, зберігається теологічний характер 
історії, єдність теоретичного розуміння та його політичного за
стосування -  або, радше, впевненість у застосуванні апріорі 
його мислення. -  Але ми не проходимо із самовпевненим жес
том повз умирання створінь, які були незначними для таких 
великих мислителів, діалектика для нас -  це не гра, у завер
шенні якої ми впевнені. Вона є серйозною. Якщо суперечності 
не примиряться, то ми знаємо, що всі зусилля мислення були 
марними. Тим самим ми підозріло близько підішли до поняття 
горезвісного «безкінечного завдання». Чи може Геґель заплатив 
за свою послідовність ціною насилля тієї «гіпотези», отже, чес
ний «постулат» і реґулятивна ідея, напевне, більше відповідали 
б нашому становищу, ніж поняття, що примирюється саме із
СОбОК}?

Спадна лінія
Шлях Просвітництва відображено у скороченні прізвищ. Від 

великої прикраси у вигляді низки славетних прізвищ предків він 
іде до їх обивательських скорочень, зрештою залишається лише 
ім’я, де задля стислості Роберта змушують перетворюватися на
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Боба. Просвітництво через надання імені загалом здійснює права 
величі: те, що колись дозволялось лише Луї та кільком кардина
лам, тепер доступне кожному -  стрибок від якості до простої 
кількості продовжує у громадян лінію монарха. Між ними та ув'яз
неними, яких називають за номером, існує схожість марґінальних 
фігур буржуазного порядку.

Міф та Просвітництво
Ми завжди думаємо, що міфологія -  стосовно духовного Бо

га -  є фальшивою релігією. Але стосовно тотально темного світу, 
що загрожує мовчки примітивному, вона містить у собі позитивне 
-  те, що надає значення, принаймні, є початком релятивізаціїї, 
початком заперечення.

Державний резон
Мабуть, значення етатизації у нашу добу полягає в тому, що 

люди тільки тоді можуть піднестись над державою, коли візьмуть 
на себе той тиск, який вона здійснює. Вільний громадянин виник 
тоді, коли середньовіччя завдяки суворій дисципліні об'єднаних 
церковних та світських сил настільки зломало племена через 
переселення народів, що одиничний увібрав у себе як людську 
гідність ту гідність, що його підкорила. Чи не має відбутися зараз, 
у цю жахливу добу, схожий процес, але на більш високому рівні, 
охоплюючи цілу людину і ціле людство? Це виправдало б поси
лення страждань у цілому і зокрема, відчай тих, що вже цивілізу
валися і змушені знову пройти через жорна.

Відносність
Щоб охопити всіма ідеями «відносність» нашого духовного 

існування, насамперед його часову обумовленість, необхідно 
тільки протягом кількох місяців уникати слухати музику, щоб по
тім послухати її знову вперше чужими вухами. Вона може звучати 
як цілковито замкнутий у собі чужий світ, який знову -  без усякого 
сенсу -  може зникнути.
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Спокуса
Спокуса, спрямована жінкою на чоловіка і vice versa (навпаки

-  лат.), завжди полягає у питанні, чи не зміниться у цих обіймах 
світ і чи не здійсниться абсолютне. Ніхто ніколи не знає, чи від
будеться у цьому об'єднанні щось цілковито нове. -  Отже, любов 
завжди є святотатством.

Сприяння науці
Варто подивитися на розпорядників наукою, аґентів фондів

-  на їхній тверезий гіркий погляд, і за ними можна побачити 
замовників, що сидять у них на шиї. Суперечлива єдність їхньої 
об'єктивної повноти влади і суб'єктивна невпевненість у сучас
ному суспільстві відбиваються на розпорядниках, котрі як чуми 
бояться нового й авантюрного, покладаючись і в науці на великі 
конґреси. Туди течуть гроші фондів, і саме тому наука має такий 
вигляд.

Дуже зайнятий
Іноді я дивуюся, як легко сприймають люди відмову прохан

ня, запрошення, ділової пропозиції, якщо це обґрунтовано надмі
рною зайнятістю. Причина цього явища криється у почутті, що 
брак часу є показником високої професійної кваліфікації або ж -  
навіть заможності. Той, хто так від усіх відмовляється, показує, 
що він не потребує інших, а це викликає повагу й любов. Я знаю 
людей, які це відчувають інстинктивно і відмовляються навіть 
тоді, коли мають час. Тим самим вони створюють собі ауру пова
жності й принаймні добиваються того, аби їх запрошували ще раз 
з більшим старанням. Навіть якщо цього не стається, вони діста
ють насолоду від суспільної цінності своєї особи. -  Щоправда, я 
знаю також людей, які, незважаючи на зайнятість, настільки звик
ли ідентифікувати себе з іншими, що їм нелегко сказати «ні», 
навіть коли прохання є умовним. (Подана вище рефлексія не 
поширюється на матеріальний інтерес, який переважно упоряд
ковує стосунки).
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Позиція
Як усе ж таки необхідно враховувати позицію! Нарікання на 

симпатію до Америки у сучасній Німеччині означає те ж саме, що 
у 1923 р. означало симпатію до комуністів або у 1940 р. -  у сере- 
дньозахідному реґіоні -  до Рузвельта.

Критика Геґеля
Критика Геґеля не повинна починатися з того місця, де він 

визначає дух як таке, що так само не є духом. Саме це не є чи
мось більшим за теорію, тим, що осягається мисленням (а відтак, 
і таким, чого неможливо осягнути мисленням), так званий момент 
практики, активне, вольове належить до духу, якщо.він не мис- 
литься абстрактно, як галузь у розподілі праці. Справжня критика 
Геґеля радше стосується того, що він готовий виправдати апріо
рно дію та її результат, лише тому, що вони відбуваються у світі. 
Саме через це у нього практичне знову з'являється у теоретич
ному, а відмінність не знімається, як у дії, -  причому не тільки 
розумовій, -  а розмивається, чи, точніше: імпліцитно знову закре
слюється. Між суто теоретичним і дитячим, з одного боку, та 
практичним, з іншого, існує така сама схожість, як і між практич
ним та батьківсько-материнським; теоретичне відповідає потребі 
бути захищеним, практичне -  охороняти. До того ж, слід урятува
ти і саму охорону, бо без цього розум вбачатиме у світі тільки 
репресію і стане фальшивим розумом. -  Це звучить дивно у світі, 
де й без того обожнюються вожді й маґнати, дорослість і протек
ція. Саме тому нам загрожує небезпека перебільшити інше. Дух 
як рефлексія, спрямована на «Я», має завжди момент нарцисиз- 
му, інфантилізму -  так є усюди, де він зупиняється на собі; навіть 
там, де він каже: я соромлюся бути людиною. Якщо ти соромиш
ся самого себе -  то принаймні міг би утриматися від констатації 
цього!

Воєнне повідомлення
Непрозорість сучасних війн. Чим є Корея -  бажанням позбу

тися застарілої зброї, чи експериментуванням із новою, випробу
ванням стратегічних та інших методів, як в Іспанії -  або ж просто 
тим, аби показати себе народам? Існує підозра, що на нарадах
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найвищих посадовців це розглядається так само примітивно, як і 
їх оприлюдненнях -  в усякому разі відмінність майже непомітна.

[Майновий індивідуалізм]
Прийде час, коли вже не будуть розуміти, одиничний не мо

же робити із своїм майном, що йому заманеться. Адже ius usus 
abususque [право тимчасового користування для зловживання -  
лат.], яке надавала й підтримувала сама держава, показуючи 
байдужість саме до неї, знаходить прояв у безглуздій суперечно
сті. -  Але вже важко й згадати також ті часи, коли саме це право 
робило одиничного королев -  і було передумовою, без якої.сус
пільство ніколи не стало б людяним. Адже бути людиною -  зна
чить бути королем.

Особлива ексклюзивність любові
Єдність загального й особливого відкривається у любові. Ко

ли ти кохаєш цю особливу людину, то любиш те, що люблять у 
всіх людях, у всіх створіннях, оскільки любити людство або ще 
більше -  життя -  бо любити виключно людство є самосуперечні- 
стю -  можна тільки як конкретного одиничного. При цьому стає 
також очевидним, що відокремлення душі від тіла є актом абст
ракції, від якої слід знову повертатися назад, адже кохають не 
тіло або душу, чи те плюс інше, а це чоло і ці вуста, цю ходу, що 
належать окремій людині. Однак у цій обмеженості, якщо її Одно
часно усвідомити як таку, криється любов до цілого -  так би мо
вити, у порушеній ексклюзивності. -  Спіноза, чіткіше й, водночас, 
м'якше, ніж Бруно, наближається до такого знання, але як стоїк 
він хоче звертати увагу на одиничне лише тому, оскільки у ньому 
відображується ціле, і саме це «оскільки» -  так би мовити, реф
лексія, як умова, як апріорне виправдання ідентифікації з особли
вим -  відбирає в особливого, в скороминущого, його вагу. Адже 
тоді любов знову належить загальному, що втратило свій зміст 
саме через інтелектуалізацію особливого. У християнстві це від
бувається майже так само. Вимога любові до ближнього «задля 
Бога» лише тоді не стає тією самою поганою суперечністю, коли 
-  як це, щоправда, завжди робила велика теологія -  Бог настіль
ки ґрунтовно визволяється від свого творіння, що наповнюється
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усім багатством живого світу, навіть за умов відсутності самого 
світу. Оскільки Бог, щоб бути цілком Богом, потребує також вдяч
ного погляду смертної істоти, так само і велика любов «задля 
Бога» не є любов'ю до абсолюту. Цей прояв обмеженості Бога, 
який патристика слушно таврувала як вплив язичництва -  боги, 
котрі потребують жертв! -  в іудаїзмі визнається через афекти 
Бога, гнів і скорботу, а в християнстві -  через вчення Бога як 
людського сина. В них обох покладається страждання, залеж
ність Бога, тільки у християнстві це робиться через воскресіння, 
яке вже здійснилося, ціле тут уже наперед визначено і -  можна 
сказати -  теоретично має невинніший вигляд. (Звідси обхідний 
шлях Екхарта.) Ми самі пізнаємо суперечність, де любов до зага
льного тільки тоді може здійснитися у любові до особливого, коли 
ми будемо спроможними відмовитися від загального -  а з іншого 
боку, любов до особливого буде тільки тоді врятована, коли ми 
пізнаємо як випадкове обмеженість, ексклюзивність, які відрива
ють її від загального й любитимемо життя так і тут. В іншому ж 
випадку, винятковість є примітивною. Прикладом тому можуть 
служити саме це чоло, саме ці вуста. Якщо я сам в них не впіз
наю цього, тоді моя любов залишиться -  помилкою.

1953-1955

[Вільнодумство]
У полеміці проти сторожової держави (наприклад, у Сен- 

Сімона) щось має рацію, а проте, Левіафан вже став такою стра
хітливою потворою, що навіть там, де він видає себе за охорон
ця, який забезпечує громадянам спокій, вже не можна розмовля
ти, писати і мислити; бо він -  чудовисько. Але це дозволяється 
мислити лише взагалі, коли, наприклад, дається зрозуміти, що 
йдеться про_порушення соціального захисту Бажати бути окре
мою людиною, бажати мати час, щоб спокійно думати, і навіть 
свободу, щоб це висловити, -  навіть якщо це не суперечить ви
могам часу, відбувається не з нами, -  це зараз сприймається 
майже таким самим схибленням, як сто років тому проміскуїтет. 
Безперечно, до цього стану належить серйозне сприйняття твео-
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дження, що сама заява про відсутність вільнодумства спричинить 
беззаконня або ще більше зло. Адже лише повне зловживання 
вільнодумством, тобто відповідальна виваженість щодо того, що 
відповідно забороняє чудовисько, можуть привести до відверто 
схиблених тверджень, що лишень та малість, котра нині заборо
нена, тільки і заслуговує на захист думкою. Начебто вільнодумст
во не криється саме у тому, щоб осмислювати заборонене -  
замість того, щоб його витісняти, проекціонувати тощо. Держава 
повинна оберігати саме мислення забороненого, якщо вона за
ймається ні чим іншим, як охороною людей. Хто ж наважиться це 
продовжити! Хто ти такий, щоб говорити таким тоном. Зле, хам
ське тут є неважливим. Не-тому, що ти безсильний, а тому, що 
тон влади у вустах сильних так само є фальшивим, як і у безси
льних. Фальшиве криється у тому, що через участь у придушенні 
свободи, яку ти здійснюєш у повсякденному житті, не можна НІКО
ГО звинувачувати у зловмисному згортанні вільнодумства, бо 
стаєш учасником цього, роблячи все, що для цього потрібно -  
приєднання до справи, возвеличення, поїдання плоті. Ти занадто 
придушений, щоб бути в змозі звинувачувати. Ти у відчаї, бо не 
можеш так легко сказати правду, як того хочеться -  критична 
інтонація все дуже спрощує, -  і тому змішуєш свою власну злість 
із захистом усього, що не може говорити.

Кінець мовлення
Ми скаржимося, що сьогодні вже більше не можуть говори

ти. Люди є німими, навіть якщо хочуть розмовляти. Але ми за
надто легко забуваємо те, що мова тому мертва, що одиничний, 
звертаючись до іншого як одиничний, скажімо, як мислячий 
суб'єкт, не може нічого сказати -  у тому сенсі, коли стверджу
ють: «Йому нічого сказати» -  це означає, що він безсильний, не 
може нічого зробити, а після його слова нічого не відбудеться. 
Те, що нічого сказати, означає, що це не має наслідків, нічого не 
значить, не діє, нічого не робить. Коли сьогодні дві особи гово
рять між собою, то їхнє мовлення є опосередкованою ланкою у 
наперед визначеному, міцному ланцюгу проявів влади, як-от 
промова маріонеток зі Сходу на зборах Об'єднаних націй, але у 
бесіді між двома громадянами не створюється ланцюг причин і 
наслідків у світі, де, як колись, арґумент і контрарґумент висту-
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пають не просто договором обміну, який є характерним фунда
ментом економічного руху (тут можна згадати також суспільний 
договір, який ретроспективно, з точки зору ринкового господар
ства, просто здавався творчим актом), а виводять на нове в 
усьому, навіть у владно-політичному аспекті, не говорячи вже 
про релігійний. Сьогодні мовлення видихається, отже, ті, що не 
бажають слухати, мабуть, мають рацію. З одного боку, слово є 
керуючим інструментом жалюгідних постатей вождів масового 
суспільства, їхнім гіпнотичним молотком, який з глотки радіо
приймачів та у самотності слідчих ізоляторів, разом з іншими 
методами катування, змушує до покірності; з іншого ж боку, як 
привід освіти, воно веде мімікрійне існування на межі буржуаз
ної цивілізації, що наближається до свого кінця. Однак безпора
дні нащадки освічених звертаються до нього лише тому, що 
відчувають свіжий вітер, у якому місце психоаналітика заступає 
великий брат. Вони шукають настанови, оскільки не можуть 
знайти свого власного шляху в розмовах з іншими. Тому сього
дні марно прислуховуватися. Мовлення вже залишилося у ми
нулому. Щоправда, разом з ним також і дія, оскільки вона була 
пов'язана із мовленням.

Реформа освіти
У моїй платонівській академії молодші класи мали б слухати 

критику політичної економії та вчитись робити висновки. Вони 
мали б виховуватися активними діалектиками і знайомитися з 
практикою. Правда, у старших класах -  не забуваючи попере
днього -  вони мали б зрозуміти Маларме.

Психоаналіз як суддя
Психологічний роман і його продовження, психоаналіз, пере

кладають тиск, або, краще, вину, на внутрішні мотиви особи, що 
лікується. Вони роблять чужий, а також власний суб'єкт своїм 
основним об'єктом -  а не об'єктивну констеляцію. Якщо суб'єкт, 
як завжди, захоче виправдатися, він приречений із самого почат
ку: його виправдання вважається раціоналізацією. Це стара спа
дщина християнського дослідження душі, на яке спиралося Про
світництво, від Авґустина через Паскаля до Вовечаоґз
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(Vauvenarrgues) та Фройда. З кожним кроком цього внутрішнього 
зондажу потойбічне зцілення, задля якого він був розпочатий, 
стає безнадійним, разом із абстрактним процесом свого здійс
нення, стає розкиданим, насамкінець цілком забуваючи мету і 
поклоняючись процесові, аналізові задля аналізу. Остання фаза, 
у якій тривіально відтворюється дурний жарт «Самоаналізу» 
Горні (Homey), стає тоді «самокритикою» сталіністської половини 
світу. В ній, так само, як у Фройда, безсильний суб'єкт віддавати
меться на відкуп слідчому, що здійснює дізнання, і зрештою -  
вгадуючи та відчуваючи цього суб'єкта -  протиставлятиме влас
ному «Я» наперед визначений іманентний наслідок мислення або 
акту. А зауваження щодо цього вважаються раціоналізацією 
горезвісного наміру або втечею і брехнею -  Сталін робить це 
більш грубо, ніж Фройд. У них обох ще до початку процедури 
вже є встановлений факт, який слід підтвердити, обидва вже 
засуджені з самого початку. Проте Сталін теж визнає існування 
«душі»: це знаходить прояв у моральній фразеології, а також у 
наполегливості, з якою вимагається визнання провини. «Pater 
peccavi» (отче, я скоїв гріх) слід було казати принаймні у випад
ках, коли перед усім світом задіювалася шибениця -  покірність, 
самоприниження, каяття і готовність до покутування,- старі 
ушановані прикраси християнського вчення про душу пережи
вають жахливе відродження, хоча за це поступаються чимось з 
таємниці свого найдавнішого суспільного досягнення. Терор 
зовнішніх сил перетворився або, радше, переріс у добровільну 
дисципліну. Як це буває з внутрішнім засвоєнням знав уже Ніц- 
ше. Отже, питання: чи є «самокритика» жахливим початком чи 
жахом наприкінці.

Роботодавець та найманий робітник
Вільному підприємцю загрожують банкрутством тривалі по

милки, що мало чим відрізняються від зовнішніх невдач, які не 
залежать від нього. Він змушений починати знову. Службовця, 
який їх робить, звільняють, або він живе у постійній загрозі діста
ти догану і навіть покарання. Яка ж це відмінність у самосвідомо
сті, що, напевне, знаходить прояв у найменших особливостях 
характеру та трибу життя.
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Проти вчень про сутності
У сфері поняття все відбувається так, як і в музиці: те, що є 

елементом, виявляється лише у подальшому звучанні. Три одна
кові звуки, що йдуть один за одним, це само по собі не ніщо, а 
щось. Але незалежно від того, чи утворюють вони або певне 
ціле, замкнуте у собі, або тритактовий ритм, або початок моцар- 
тівської мелодії, виникає розрізнення світу, і вже не можна дума
ти, що перший випадок є основним, певною мірою «природним», і 
він краще дозволяє визначити їх сутність, ніж певна мелодія. Це 
заблудження лежить в основі майже всіх без винятку вчень про 
сутності, навіть якщо сутність людини виводиться з її існування як 
індивіда. -  Але саме тому також мало що говорять і висловлю
вання абстрактного філософського вчення, навіть якщо відокре
мити місце та тональність висновків від їхніх певних політичних 
наслідків. Тут не вимагається знання цілої мелодії. Те, що все 
мислення, відтак, залишається тільки незавершеною роботою, не 
суперечить вимозі просувати її якомога далі.

Критичний аналіз і прагматизм
Хто дивиться на Схід, бачить жах військової диктатури. Чи 

означатиме його жах інтеґрацію до інтеґрованого Заходу, оскільки 
лише інтеґрований Захід є єдиною всесвітньо-історичною силою, 
здатною протистояти цьому? Чи не є критика, здійснювана поза 
такою інтеґрацією, лише повітрям, марнославним повітрям, як і 
безсильний індивід, що її здійснює. Чи не перетворюється вона на 
пусту думку, адже історично субстанція існує лише там, де є сила, 
яка може щось встановити на місце того, що критикується? Чи є це 
так само і навпаки? Чи повинна критика Заходу volens-nolens [во
лею-неволею -  лат.] походити зі Сходу? Чи може бути критика 
поза історичним базисом? Чи не сплачується у критиці втрата 
прагматичного моменту щодо здійснення конкретної можливості 
переходом до марнославного утопізму? Безперечно, справжня 
критика неможлива укорінених у мисленні надій, що вказують на 
реальні можливості, які відрізняються своєю точністю від довільно 
виявлених бажань. Але вона є душею самого історичного досвіду, 
без неї є тільки почет -  чи не є всі ті, хто сьогодні говорить про 
історію, людьми з почту? Без точної критики, яка може зробити
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одиничних творцями й охоронцями, а людство -  суб'єктом, немож
ливо навіть серйозне розмірковування про те, що Схід і Захід зо
всім не антиномія, як нас намагаються у цьому переконати.

Два боки матеріалізму
Толерантність -  усе має бути таким, як воно є. -  Протест 

проти того, що все є таким, як воно має бути.

Відпускний настрій
Поняття «відпускний настрій» зраджує повсякденність, а та

кож відпуску і життя, яке в ній розпадається. Те, що щастя роз
глядається як настрій, який слід пристосувати до часу, дозволяє 
визнати, наскільки далеко це зайшло: адже йдеться про наперед 
визначене щастя. Але до повсякденності належить жарт серйоз
ного, вона й сама знає, що щастя слід шукати десь в іншому 
місці. Так у наш час люди влаштували своє тут-буття [Dasein].

Конкретне здивування
Здивування перейшло до конкретних відгалужень філософії. 

У того, хто, скажімо, вперше помітить, як розщеплення почуття й 
розуму, любові та інтересу, людських та службових стосунків 
пов'язано з переходом сім'ї від закритого домашнього господарс
тва до «приватної» сфери суспільства конкуренції, зникає щось 
на зразок завіси перед очима. Він дізнається, що Ромео і Джулье
тта є виразом поворотного моменту в цій історії, і відкриває зна
чення літератури. Він бачить, як «святість» природної спільноти 
переноситься на двоєдність закоханих, як разом із романтичною 
любов'ю виникає індивід.

(
Питання до психоаналізу

Чи не є любов підозрілою саме тому, що вона, сублімована, 
може знову перетворитися на низький інстинкт, або навіть на аґре- 
сію? Чи можна в ній помітити її походження та можливе майбутнє, 
або, може, з перетворенням низького потягу на інший змінюється 
не тільки предмет, а й сутність самого імпульсу? Чи має значення 
тільки миттєвість, чи й ґенеза у напрямку істини теж?
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Традиція
Дітям звичаї дорослих здаються більш значними та глибоки

ми, ніж вони є самі по собі. Звичаї потребують цього, аби зали
шатися живими. Але наша ґенерація вже близька до того, щоб 
відмінити дітей.

Товар, зроблений вручну, та фабричний виріб
Відмінність товарів ручної роботи від фабричних полягає у 

наступному: цілями останнього є задоволення подальшого попи
ту, а також більшої кількості людей. Але ефемерна відмінність 
вигляду меблів ручної роботи або книги, переплетеної вручну, 
відбиток руки, відмінність, котру майже неможливо вловити, ви
значити у поняттях, є моментом, у якому індивід пізнає і вшано
вує себе. У цій відмінності насправді йдеться про ціле. Відмін
ність між сучасним фабричним стільцем та роботою старого сто
ляра вже стає відмінністю між делікатним китайським чаєм та 
кока-колою. Але насамперед це стосується відмінності між мо
вою, що може жити лише завдяки мислячій людині й для неї, 
роблячи справою сумління кожний нюанс виразу, кожної літери, і 
ready-made [готовим до вжитку -  англ.] жарґоном преси та бест
селера.

Дослідження потреб
Вирішальним для так званого дослідження потреб сучасного 

суспільства (наприклад, що вже не можна видрукувати пристой
ної книги) є перехід приватного майна до акціонерних товариств 
та концернів. Доки окрема людина ще мала гроші, доти вона 
могла у своєму приватному житті ухилятися від диктату масової 
культури -  якщо не сама вона, то її сини й дочки, а також інші 
близькі їй особи. Сьогодні вона купує мерседес на кошти підпри
ємства, а до книжок, які ніхто не змушує читати, більше не існує 
інтересу -  не говорячи вже про переконання, які коштують заба
гато. Однак молодь повинна швидко заробляти. Отже, виходить, 
що це суспільство, яке для свого лісу газет щоденно знищує 
справжні ліси, імітує теоретичну думку. Бо вона -  порівняно з усім 
іншим -  занадто дорога.
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Людська скорбота
Щастя людей не є більш високим або більш глибоким, ніж у 

тварин, хіба що менш цнотливим. Скорбота ж людей, навпаки, є 
більш високою і більш глибокою -  через скорботу вони самі ста
ють цнотливішими.

Природна історія
Людську історію розуміють як природну історію. Божевільний 

розвиток техніки є наслідком такого надмірного потягу до роз
множення цієї раси, що навіть неможливо описати. Приналежна 
до цього техніка лише виражає брутальність щодо всієї іншої 
природи. Люди прагнуть підпорядковувати.

Смисл праці
Сьогодні слід підносити смисл праці, оскільки всі є службов

цями, дійсність яких такого позбавлена. їх треба пожаліти, адже 
вони перебувають у насправді нещадному процесі відчуження 
другого видання (першим було вільне ринкове господарство). У 
бюро вони потаємно стежать за стрілками годинника, що визво
ляють їх для домашньої праці та телебачення.

Шарм
Коли хтось з розумом і переконанням у людській розмові 

може просунути свою справу через інших, то він, зазвичай, чує 
від інших, що своїм успіхом завдячує особистісному шарму. Той, 
хто так говорить, не може уявити, що можна бути людиною, не 
застосовуючи цієї якості як засобу. Він знає буття лише як ін
струмент.

Поступ
Суспільство, що несеться вперед! Поступ! Тільки запам'я

таєш телефонні номери, вони змінюються на нові -  як і вигляд 
міст.
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Незаслужене щастя
Хтось успадковує багато грошей. Як це чудово: він може по

за всякими «заслугами» просто жити, не працюючи, не стражда
ючи! Тут же здіймається галас: «Як це несправедливо!». Хіба ж 
ви не розумієте, що це є маленькою часткою справедливості, 
котра ще залишається у цьому світі? Щастя -  поза заслугою?

Homunculus
Чи не є створення життя у реторті антидоказом проти божес

твенного? Але ж це виникло у людській науці -  а хіба вона менш 
«обумовлена», ніж земля й усе, що на ній зростає? Уся рефлек
сія належить вірі, яка вже похитнулася. Теологія мала б бути на 
боці Homunculus [гомункулуса -  з лат.: штучно створена люди
на].

Незацікавлене схвалення
Соціологи, «ліві» та «праві», все ще сприймають дійсність 

занадто спокійно. Той, хто неупереджено дивиться на молодь на 
мотоциклах, у фабриках та лабораторіях, знає, що «справжнє 
суспільство» більше не зможе викликати жодного інтересу, -  
принаймні гуманного. їм радше подобається разом із крутими 
вождями варварів підкоряти космос, ніж колись стати Філімоном 
та Бавкідою. Вони потребують такого сенсу для свого життя, який 
пасував би до мотоциклів, фабрик та лабораторій; повага до 
життя, щастя в іншому, довге визрівання -  це для них пусті бала
чки, це не має ніякого значення у їхньому бутті -  сентименталь
ність є чимось на зразок веґетаріанства. -  Чи є відповідь на це?

Французька революція
Те, що Велика французька революція залишила такий гли

бокий слід, не в останню чергу обумовлено тим, що святість 
французького короля була більше прихована у серцях, ніж будь- 
яких інших князів. Те, що можна відрубати голову цьому королю і 
залишитися переможцями, стало надзвичайним підкріпленням 
свідомості свободи, а також задоволенням ресентименту.
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Поступ, справедливість і занепад «Я»
Мах писав: «“Я” вже не можна урятувати», і це його теорети- 

ко-пізнавальне висловлювання справдилося у суспільному роз
витку. Те, що сила, інтенсивність, тривалість, розрізнюваність, 
субстанція «Я» залежать від зовнішнього, вже бачив ідеаліст 
Фіхте, провісник «Я», вважаючи, що особа залежить від власнос
ті. Відтоді проявилася не тільки суспільна тенденція зникнення 
індивідуальної власності, а також й інша, у якій так само необхідні 
умови підпорядковуються ходу історичного розвитку. Нам відома 
роль зміненої природи, від конвеєра до комп'ютера, а також роз
чинюючий, атомізуючий вцлив mass-media. Але до цього ще до
даються суспільні факти у їх вузькому значенні. Відбуваються 
постійні зміни помешкання у межах одного міста та міжміські, 
внаслідок чого людина вже більше не має постійного притулку, 
батьківщини, бо така зміна має диференціюючий вплив на гісобу. 
Змінені стосунки між статями, більш легке розлучення веде до 
того, що люди вже не переймають досвід один в одного у тісному 
спільному житті, не старіють разом і не конституюють своє «Я 
»через взаємопізнання у взаємовпливі. Це ж саме торкається всіх 
інших стосунків -  від дружби до професійних зв'язків. З матеріа
льними передумовами «Я» зникають також людські. В атомізова- 
ній соціальній реальності, так само, як і у фізичній, відбувається 
розщеплення атому. В них обох визволяється щось таке, що 
помилково іпостазується. Через проґрес розпадаються міфічні 
сутності, а вмирають вони -  через справедливість.

Щастя і мова
Щастя не можна відокремити від мови -  так само, як і від се

рйозного. Я пригадую, як говорять у різні часи про жінку, котру ми 
спочатку знаємо як абстракцію -  наприклад, як домогосподарку, 
впливову даму, турботливу матір, доглядачку, службовця без 
посади. Вона здається більш старою істотою, без статі. А потім 
хтось говорить про неї, згадуючи про страждання, переважно про 
біль, від якого вона страждає -  незначний або сильний, в усякому 
разі про тілесний. Той хтось каже: «Вона страждає через це, оце 
все понад її силу». Через ці слова згадана жінка проступає у 
своїй людяності, так, як вона у цілковито специфічний спосіб
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чинить опір життю і намагається триматися у ньому, suum esse 
conservare [зберігаюсь, отже існую -  лат.]. У цьому найзагальні- 
шому ми пізнаємо її як вищою мірою особливе. Через ці «вона» і 
«її» разом з одиничністю їй повертається стать. Це одна-єдина 
жінка з її тілом, у якому ще живе його молодість, його сучасна 
молодість, хоч би скільки років їй було -  на самоті із плином сві
ту. Особовий займенник відкриває для неї ту мить, коли у скорбо
ті одночасно з'являється світло, яке називається щастям.

Щастя і нещастя
Щастя якісно безмежно різноманітне, нещастя -  тільки кіль

кісне.

Буржуазна кухня
Процес цивілізації можна спостерігати на прикладі кулінарно

го смаку. Внаслідок штучних методів виробництва у сільському 
господарстві, у м'ясопереробці й на скотобійні готуються важкі 
страви, які нівелюють відмінності -  як і в інших сферах. Так само, 
як сьогодні спаржа має смак горошку, також смак шинки внаслі
док маніпуляцій не відрізняється від смаку ковбаси, а салат та 
картопля втрачають свій специфічний аромат. Вино все ще має 
присмак від додавання сірчаної кислоти з метою запобігання 
наслідків переривання процесу бродіння. Все поставлено на 
службу більш швидкого, більш широкого виробництва. Правда, 
наслідком цього є примітивізація суб'єктивного органу, сьогодні 
та морква, що їли колись, мабуть, так само дратуватиме цивілі
зований язик, як буржуа -  запах часнику, що переповнював бага
токвартирний будинок на Ленікс-авеню. Це інший бік того ж таки 
процесу, який зрештою унеможливив продовження видовищ на 
площі Ґреве: більше не можуть бачити крові. Але не слід втрача
ти надію: існує достатньо протилежних тенденцій.

Заборонені книжки
Біблія -  це революційна книга. В історії панує соціальна не

справедливість та фанатизм; Старий Заповіт, навпаки, проголо
шує справедливість, а новий -  любов. Там є багато сумнівних
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місць. Читати їх забороняла вже інквізиція, а там, де тоталітарна 
держава мала справу не з неписьменними, а з мислячими суб'єк
тами, вона замінювала самостійне читання офіційною версією 
або обмежувала розповсюдження. Однак офіційну версію відпо
відно кориґує існуюче, незалежно від того, чи йдеться тут про 
Ісаю чи про Ісуса, не говорячи вже про Карла Маркса.

Нові неписьменні
Часи, коли письмо та читання були привілеями, навіть у Єв

ропі, минули не так давно. Сьогодні нам здається самозрозумі
лим те, що це стало загальним. Але все ще залишаються приві
леєм стиль, влучність виразу, порядок та диспозиція думок. З 
початком автоматизованої епохи все знову почне ставитися під 
сумнів. З'являється еліта, що зможе правильно натискати на 
кнопки та розумітися в апаратурі. Ми знову стаємо неписьмённи- 
ми. Наші навички є позавчорашніми. Не допоможуть тут і нама
гання митців, починаючи від спроб сюрреалістів автоматично 
складати вірші до найсучаснішої музики. Ми безнадійно котимося 
назад. Думки повинні відповідати медіуму, що їх опосередковує; у 
перспективі це є більш солідним, ніж нав'язування йому чужої 
логіки, яка захоче його використати -  навіть якщо йдеться про 
рафіноване пристосування.

Прощання з дамою
Сьогодні вже не існує тенденції бути дамою. Вона ще трап

ляється серед людей, що живуть сьогодні -  як знак минулого, у 
якому французьке слово -  нехай несвідомо -  нагадує про ті дні, 
коли французька цивілізація була європейським зразком. У най
вищій верстві фінансової та станової аристократії, яка на відміну 
від менеджерів не повинна пробиватися, все ще існує мода на 
«даму» -  приблизно так, як російське дворянство до 1900 року 
розмовляло французькою, хоча це вже було застарілим. Також 
представниці дрібної буржуазії «старого», а не «нового» серед
нього прошарку ще й досі носяться із спотвореним поняттям 
дами у своєму занепадаючому світі, так само, як колись селяни 
імітували міські моди у своєму вбранні. За своїм виглядом пред
ставниці дрібної буржуазії демонструють старий стиль у поганому
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виданні. Але це не має значення. В Америці це слово набуло 
вульґарного значення -  жалюгідної еротики з добродушною, але 
вже затертою іронією, але це вказує на те, що Францію колись не 
так вже й зневажали. В американській вульгаризації французько
го запозичення криється більш глибока здогадка про своєрідність 
статі, про індивідуальність жіночої статі як lady, woman та girl 
[леді, жінки, дівчини -  англ.]. Деякі жінки, навіть за межами тієї 
аристократії, і далі живуть як дами -  це бездітна жінка побіля 
свого чоловіка, матір, котра пишається своїм сином, збідніла 
вдова, котра живе думкою про померлого, велика акторка остан
нього покоління, що залишилася самотньою у плинному часі. Її 
зникнення поставить печатку на все призначене «для дами» у 
назвах часописів, рекламі та у відділах універмагів.

Світ
Варварські покарання у народів, які сьогодні переживають 

розвиток і з якими спілкуються рівноправно, є символічними для 
того, що зараз набирає сили у Європі. Оскільки послаблюється 
сенс відмінного, зменшується і його значення для розуміння вла
сної цивілізації («щодо цінностей», як сказав би недільний пропо
відник). У 19 столітті у Європі дійшли згоди, що навіть наймерзо- 
тніший вбивця ще може виправитися, смертний вирок був не 
тільки скасований, але й вважався немислимим. Таке існувало 
зовні Європи -  у часі й просторі. Сьогодні за декілька годин гро
мадяни перелітають до Саудівської Аравії, читають в ілюстрова
них часописах про відрубування руки за крадіжку -  і знову ведуть 
переговори як рівні. Це відбивається на їхній власній ментально
сті, вже розм'якшеній Гітлером і Франко. Разом із колоніалізмом, 
який принаймні мав огидне зовні, а всередині був за цивілізацію, 
зникає не тільки ідеологія місії білої людини, а й те незначне, що 
виділяло її серед небілих. Зведення порахунків із несправедливі
стю цієї цивілізації призводить до того, що вона сама змушена 
зникнути, вона гине від страхіття, яке колись толерувала -  а ра
зом із нею зникає огида перед жорстоким, те, що колись було її 
серцевиною -  та її гордістю. -  Колись бути європейцем означало 
поважати людину.



188 М акс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

Неґативні
Неґативні, неґативістські духи, які тільки бачать і кажуть, що 

є жахливим, що це жахливе не повинно бути, які вагаються на
звати Бога, чого ж вони хочуть? -  Щоб було добре. Позитивні ж 
діють в його ім'я, вони стверджують світ і його творця. Вони по
єднуються -  не проти священних речей. Вони спрямовують ці 
речі до рота. Саме так Гітлер поєднав німців, роблячи євреїв 
жертвами, Насер -  арабів, проголошуючи жертвою Ізраїль.

Буржуазна діалектика
Не будьмо невдячними щодо буржуазного порядку. Його 

найбільшою помилкою було те, що він через іманентні закони 
зліквідував себе, а не злиденність у собі, яку зміг би подолати. 
Найважливіше у ньому, що духовно заслуговує на подяку, є те, 
що у нашому мисленні відбувається жест свободи, що -  хоч би як 
ми боялися загибелі -  у певний спосіб визволяє нас від страху, 
адже наш розсудок є не заляканим. Якщо ми прагнемо чогось 
вищого, ніж цей порядок, ми здатні до цього лише тому, що нас 
вчила критика -  навіть тоді, коли вона тільки набирала сили за 
феодалізму, також критика нас самих. Ми хочемо кращого, але 
зробимо застереження: щоб його здійснення не змінило цієї волі.

До німецького Просвітництва
Німецьке Просвітництво -  це не Лесінґ, ключ до розуміння 

якого дають.Франція і провінційна Німеччина, а Маркс і Енґельс. 
Через їх зворотний вплив Кант посідає особливе місце у суспіль
стві європейської емансипації.

Культивовані
Існує інтерес до музики та образотворчих мистецтв, який ще 

досі того вартий у буржуазному сенсі -  хоча мистецтво і втратило 
своє проґресивне значення, -  але, щоправда, його виявляють не 
ті, хто насправді діє. Відвідування театрів та музеїв, програвання 
симфонічних платівок і купування книжок з історії мистецтва за
безпечують алібі. Культивуємося. Діяльність не вимагає ні гро
шей, ні фантазії, а також жодних емоційних витрат, як гра з інши
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ми. Від цього не ризикують і не товстіють. Це надає аур и культи- 
вованості й модерності, а також не шкідливо для здс'ров'я та 
гаманця. Це відповідає ослабленим інстинктам розпаду буржуаз
ної цивілізації. Тому бейсбол мені ближчий.

1956-1958

[До теорії науки]
Факти природознавства мають на собі відбиток потреби па

нування над природою, яка у кожну епоху має різні передумови й 
прояв, а факти соціальних наук відображають інтерес до форму
вання суспільних відносин, чи то підкріплення тих, що вже є, а чи 
їх зміна. Якщо ці науки прагнуть подолати свою абстрактність і 
повернутися до самих себе, вони повинні спрямовувати свою 
рефлексію на ті функції, що формують, структурують, конститую
ють їхній матеріал, це торкається насамперед апаратури відпові
дного поширеного способу сприйняття, спроможності інтелектуа
льного апарату, через яку він виділяє феноменальний світ мож
ливих зв'язків досвіду, необхідних для того, щоб люди однієї 
епохи, одного суспільства змогли досягти широкого порозуміння. 
Кант вважав своєю справою виявити ті з цих функцій, які є спіль
ними для всіх епох, тобто форми всякої мислимої інтерсуб'єктив- 
ної реальності, кожного зв'язку досвіду взагалі. У нас, натомість, 
ідеться про відмінності. Однак поширена сьогодні емпірична 
соціологія є цілковито наївною стосовно панівного схематизму. 
Останній у понятті факту абсолютно покладає домінуючий, обу
мовлений до дрібниць спосіб бачення, всі свідомі й несвідомі 
інтереси, які розчленовують світ, і називає систематизоване зо
браження фактів «теорією». Але ця теорія відходить від самоос- 
мислення,вона є нерозумною.

Обмін ролями
На адресу описів розпаду культури у масовому суспільстві 

дуже часто лунають дорікання з боку романтики. Проте зобра
ження того, що може зникнути, радше є виразом неґативу сучас
ного, воно радше означає злиденність існуючого, ніж намагання
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відтворити пишноти минулого. Реакціонерами стосовно минулого 
стають саме ті, хто це відчуває. Відбувається обмін ролями. Воз
величення старого стає сумнівним, а довіра до майбутнього -  
умовною. Аналіз страждання, з якого походить ця нова романти
ка, був би вже тиском на реальність. Описи масового суспільства 
залишатимуться доти простим засобом відведення уваги, доки ці 
страждання не стануть предметом прямої і нещадної рефлексії; 
убогість немилосердного індустріального суспільства маскують 
болем через культуру. Це алібі для інтелектуалів, які не хочуть 
називати убогість її ім'ям.

Діалектика Просвітництва (1)
Після буржуазної епохи, мабуть, відбудеться не її зняття, а 

повернення назад до безпосереднього із надзвичайно високою 
механічною точністю процесу відтворення. Люди вже перёста- 
нуть усвідомлювати себе як одиничних, які потребують такої 
мети, щоб вона трансцендентувала за межі їхнього існування. 
Більше не існує потреби у Grand Etre [велике буття -  франц.] та у 
геґелівському об'єктивному дусі. Люди у своїх саморефлексіях 
розуміють себе вже не кінцевими, що нездатні існувати без безкі
нечного смислу, або принаймні будь-якого смислу, а стають -  
невідрефлектовано «позитивно» -  елементами соціальної реа
льності. Опосередкування відпадає. Діалектика Просвітництва.

ЩодоГеґеля
Геґеля можна спростувати також за допомогою історії тво

ріння, за якою Бог призначив людині панувати над природою. 
Якщо, за Геґелем, розум не збігається з перехитруванням усіх 
створінь, як це має місце у техніці та у науках, тоді наскрізне 
поняття, у якому річ упізнає себе, дух, в основному, залишається 
суб'єктивним.; це дух людей, їхнього побуту та їхнього суспільст
ва. Єдино об'єктивне, інше -  як він каже, «містичне» -  зрештою 
криється у тому, що боротьбу народів у світовій історії не можна 
замінити раціональною угодою. В усьому іншому розум немає 
обмежень, світ повертається до самого себе, якщо він адекват
ний людям. Ця віра є даниною, що сплачує самодостатня філо
софія одкровенню. Геґель перевершує Просвітництво у тому, що
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пізнання вимагає відчуження, входження до речі, нехай наприкін
ці, щоправда, це пізнання розкривається як «поняття», як суб'єк
тивне, він перевершує Просвітництво у тому, що вважає адекват
ність уже досягнутою.

Без міри
Хіба героїчні вчинки мучеників поступу, як-от Бруно, Ваніні, 

Ґалілей, не обумовлені схожим прагненням, що під впливом при
страсті керувало також іншими злочинцями. Гонитва за мрією, 
забороненою законом, чи то любов, щастя чи істина та її послан
ня. Віддаватися. Докладати зусиль, аби віддаватися. Засліплю
ватися. Не вміти або не бажати відмовлятися. Робити те, чого не 
слід робити, щоб йти до світла, всі вони перебували на межі сус
пільства. В іншому випадку -  це тільки сліпота, брак любові, чи то 
злочинність або добропорядність, громадянин, злий у своїй пе
дантичності, або злий дурень. Хоч би яким необхідним це було, 
але добро і зло не можна міряти за допомогою зручного закону. 
Хвала тим, хто може цього дотримуватися і не всохнути.

Шопенгауер і Ніцше
Те, що всяке життя слухається влади і виривається із зача

рованого кола егоїзму саме через відданість справі, ідентифікації 
з тим, що є не мною і веде начебто до ніщо -  а це є міфом, -  
побачив Шопенгауер і розлютився на світ. -  Ніцше, у цьому він 
також німецькій філософ, знайшов не менше за це -  appetitus, 
потяг до експансії за рахунок усього слабкого як серцевину існу
вання, навіть якщо він здогадувався, що це є ще передостаннім. 
На відміну від Шопенгауера він не хотів, щоб злиденність, якої 
наприкінці зазнаємо ми самі, змусила його заперечити все наяв
не буття. Він помітив, що саме воно було наслідком, продовжен
ням усього жахливого механізму, протилежністю філософії, тобто 
протилежністю свободи, мислення, фантазії, спонтанності; він 
помітив, що песимізм має своєю передумовою саме те, що він 
заперечував: красу світу, пишноту життя, він відкрив погану супе
речність у справі вчителя. Те, що той наводить проти самогубст
ва, розкриваючи безглуздя самогубства, притаманно взагалі 
песимістичній позиції. Сумнівним є лише те, що «Я» Ніцше само
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звучить з іще більшим відчаєм, ніж на самому початку, отже, 
песимізм у ньому було не знято, а тільки продовжено, більш без
надійно, більш навіжено, ніж у засновника. Ніцше перевершує 
його психологічним, суспільним та історичним проникненням. 
Філософії, мабуть, взагалі не існує, вона завжди -  тільки міф.

ТрюкГеґеля
Наша сила уявлення, що трансцендує дійсність, є обмеже

ною. Або після цього життя існують ще багато інших, схожих на 
нього, або -  вічне блаженство чи пекло, тобто кількісно і якісно 
посилені страждання і радощі, або ж -  проміжний стан -  вогонь 
очищення. Індуси та християни у думках експериментували з усім 
цим і розбудовували секти на тому чи іншому боці. Свій внесок до 
цього зробила також середньовічна філософія, навіть сам Святий 
Тома, розповідаючи, як блаженні насолоджуються видом прокля
тих. Але відтоді філософія лише тільки додала, що ми, мабуть, 
взагалі не можемо нічого знати про те Інше, що становить смисл 
Цього. Це був Кант, а всі інші мали задовольнятися дійсністю, 
позитивізм проголосив це міфологією ad acta. Але трюк Геґеля 
полягає у тому, що він через ім'я абсолюту, іманентного віднос
ному і такого, що надає йому гідності, створив видимість, нібито 
абсолютне, незважаючи на Канта й на всяке розуміння нікчемно
сті абстрактного як такого, тобто саме абстрактного, має своє 
власне значення, яке спроможне влитися до діалектичного про
цесу неабстрактного. Він вважає, що буття, яке він визнав за 
ніщо, насамкінець здатне виявитися як повнота, у якій ніщо є 
лише необхідним моментом, а саме: таким, що належить до скін- 
ченності індивідів, необхідним для її блиску. Але зі скінченністю 
індивідів зникає і блиск. Факти виникають і зникають, отже, можна 
сказати, що буття і минущість залишаються тут і не минають. 
Щось (схоже має на думці Геґель, говорячи про переважання 
позитивного, у якому неґативне присутнє лише як іманентна вну
трішня рушійна сила; це є причиною того, чому поняття, життя, 
любов тривають і повинні розгортати у собі біль. Однак думка про 
те, що біль, загибель, жах повторюються, а поняття, життя, лю
бов тільки, як він полюбляє казати, «підіграють» у цьому повто
ренні, руйнують систему. Доктрина Геґеля хворіє не на філософ
ський номіналізм -  це була б безглузда філософія, -  а на лам
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кість ідей. Якщо істинним є те, що позитивне, як момент, піднесе
ний до найвищого, спочатку робить неґативне неґативним, а не 
навпаки -  щастям, обумовленим скорботою, адекватною цілому, 
це щастя відкривається тільки найдосвідченішому, -  тоді так 
само істинним є й те, що філософія, яка хоче понятійно стверди
тися, посилаючись на саме таке позитивне як на смисл і значен
ня, заплуталася в огидливій неправді. Радше, ще більшим, ніж 
істина, є найвище, абсолютне, або найвище, абсолютне, або 
щастя, або любов, неповторюване, інше поняття.

Мораль
Специфічним внеском до європейської культури, зробленим 

німецькою філософією, є визначення сумління моральною інста-? 
нцією. Моралі, у значенні обов'язку, як втіленої заповіді, принци
пово не знає ні романський, ні англосаксонський світ. В Англії 
виховання постійно зберігає феодально-естетичний елемент, 
формуючи джентльмена та леді, в Америці, з одного боку, існує 
закон, з іншого -  релігія, у романських країнах -  релігійне або 
секуляризоване природне право. Росіяни сьогодні вважають 
мораль, з якою їм доводиться конфронтувати, ідеологічними 
вивертами. Вони цілковито не в змозі зрозуміти, що це таке. Ін
станція, незалежна від партії? Так далеко вони ще не зайшли.

Філософ за фахом
Ми дуже легко забуваємо, що з поваленням міфічного ідола 

згасає і знесилюється пристрасть нападу, заперечення. Обурен
ня номіналізму, коли він вбачав у аристотелівських формах при
види, втрачає своє філософське значення з їх подоланням, а 
номіналіст перетворюється на схоластика, так само, як і реаліст, 
якого він переміг. Авторитет екзистенціалізму, який заперечує 
сутність у людині й указує на вибір, engangement (зобов'язання), 
стає вразливим в момент свого тріумфу. Геґелівське уявлення, 
за яким заперечення одночасно має утримати заперечуване, 
мабуть, саме є старим добрим забобоном щодо божественного 
смислу, тобто є ствердженням позитивного. Чому його слід «збе
рігати», чому не забувати? Це покладання істини, яка не може 
бути передумовою у філософії, це позитивна теологія. Окам не
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більше провінційний, ніж Тома, Сартр або Гусерль. Хіба ж це не 
наша утопія, що зняття принесе не ніщо, а інший результат, -  це 
наша віра у культуру. Ми є філософами за фахом.

Гуманність
Наша практична філософія -  це гуманність. Те, що люди не 

повинні страждати від злиднів, що створіння має право на розви
ток, є метою загального діяння. Те, що захист свободи може 
спричинити поневолення, підкорення її ворогів, обумовлюється 
суперечливою сутністю реальності, проте і тут єдиним орієнти
ром є гуманна мета, яку не^ожуть проковтнути засоби. Це може 
звучати як кітч, але ми не знаємо іншого вищого масштабу! Захі
дний світ забруднився, потискуючи руку Гітлерові, доки той не 
торкався його самих найпотаємніших матеріальних інтереЬ/в, він 
втрачає свою гідність з кожною усмішкою, спрямованою вбивцям 
з Кремля, з якими було так добре, поки вони не займали загроз
ливу позицію. Західний світ загине від того, що його власні матё- 
ріапьні інтереси мають для нього більше значення, ніж захист 
людства по цей або той бік кордонів. Також і проти небезпеки 
зарозумілості власного судження, яке бере на себе, коли і як 
годувати, навчати й оберігати людство, не існує вищої інстанції, 
ніж солідарність із стражданням, котре намагаються усунути. 
Найбільшим злом є не війна, а страхіття, що присутні у війні, так 
само, як і у схожих станах, обумовлених насильницьким пануван
ням. Чи правильно те, що народи вдаються до війни, щоб скинути 
насильницьке панування іншого народу, -  це вирішує саме така 
інстанція. Однак здебільшого насильницьке панування зникає 
тоді, коли усувається його основа -  матеріальне зубожіння. Якби 
ж я тільки знав краще слово, ніж «гуманність», це просте провін
ційне гасло напівосвіченого європейця. Але я не знаю жодного.

і

Демократія і засоби масової інформації
Демократія, якщо її виборці одночасно не є просвіченими і 

гуманними, віддається, зрештою, на відкуп найбільш непорядним 
пропаґандистам. Розвиток таких засобів масового впливу, як 
газета, радіо, опитування, що супроводжуються зниженням осві
ти, неминуче ведуть до диктатури і занепаду гуманності.



Нотатки 1949-1969 195

Неґативна політика
Неґативна теологія наявна також у політиці. Програми плано

вої економіки, які сьогодні стали поширеною апологією тенденції, 
присутньої у Сполучених Штатах, обумовлені вимогою справедли
вості. Але слід запитати, чи не краще зліквідувати крайню злиден
ність, що благає про допомогу у виправних закладах та домах бо
жевільних, через безпосереднє втручання, ніж завдяки економіч
ним планам. На Сході плани спричинили згубніші дії, ніж царистсь
ка безплановість. Усувати погане є людянішим, ніж шукати добра.

Геґель та Маркс
Відмінність між Геґелем та Марксом щодо суспільної реаль

ності починається тільки з визначенням ролі, яку відіграють окре
мі верстви. У Геґеля, так само, як і у Маркса, смисл існування 
полягає у тому, що індивід здійснює або навіть надає дії функції 
своєї групи, відведеної їй суспільством. Поза цим -  абстрактно -  
він ніщо. Лише через привласнення своєї суспільної функції у 
ньому і через нього здійснюється абсолютне як його власний 
смисл. Але у визначенні верств та їхніх функцій вони розходять
ся. За Геґелем, кожна суспільна група, оскільки вона необхідно 
належить до структури цілого, є позитивним «моральним» еле
ментом. Усі, від сім'ї до нації, включені до виробництва та відтво
рення -  безпосередньо чи опосередковано як одиниці, що діють у 
суспільстві -  підприємці, робітники, селяни, службовці, бюрокра
ти, професори. Це є суттєвим смислом їхнього визнання як «ста
нів», він бере до уваги не стільки їх змінювання, скільки тривалий 
внесок до цілого, збереження якого надає їм сенсу, а через них -  
і одиничному. Геґель, як і Ґете, був би цілком за Америку, їхня 
філософія є проамериканською. Для Маркса -  поряд з феодала
ми, що вимирають -  мають значення лише підприємці та робітни
ки. Позитивний час підприємців, в основному, вже скінчився, 
навіть якщо вони ще суттєво задіяні у сучасному економічному 
періоді -  принаймні, вони ще можуть репрезентувати позитивне. 
Такі категорії, як «службовець» тощо, за Марксом, не мають реа
льності. А роль робітника віддається пролетаріату. За Марксом, 
пролетарі здійснюють свою всесвітньо-історичну функцію не тоді,
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коли обслуговують машини, а коли одночасно намагаються замі
нити сучасну форму суспільства на нову, разом з цим заперечу
ючи, перетворюючи форму власного буття. Поняття пролетаря 
неможливо відділити від такого неґативного, самозаперечення. 
(Тому соціал-демократичне, а також російське уславлення проле
таріату, «людини-трудівника» суперечить Марксові). Тим самим, 
за Марксом, «абсолютний» смисл суспільної сутності індивіда у 
цей період розвитку світу полягає не у розчиненні у своїй суспі
льний функції, а у її зміні. Але це є наслідком того, що він називав 
дегуманізацією пролетаріату, й означає, що його дедалі більше 
відверто позбавляли самостійного життя, можливостей організо
вувати його на свій розсуд,.. З цього випливає «історична місія», 
що перетворює його на виконавця абсолютного. Стосовно цього 
виникають два критичні питання. По-перше: як взагалі обґрунто
вується ідея абсолютного, якщо неможливо філософувати, від
штовхуючись від нього? Як можна прояснити пролетаріатові його 
власну неґативність не просто як зубожіння, а як неґативність 
щодо абсолютного призначення, аби не настало щось цілковито 
інше, цілковито нове, яке, попри все, може виявитися нічим. По- 
друге, чи є поліпшення матеріального стану в сучасній суспільній 
системі, -  яке, щоправда, відбувається за рахунок подальшого 
нескінченого оречевлення, -  продовженням дегуманізації або ж її 
панацеєю, нехай навіть і сумнівною? Маркс не заперечував, що 
реально така панацея знаходить прояв у зменшенні великої зли
денності у боротьбі за краще існування; але як це стосується 
дегуманізації, яка відтак все менше рефлектується саме як мо
тив? Чи, на думку Маркса, перспектива змінювання закривається 
тим, що через зникнення примітивної видимої форми дегуманіза
ції зникає також і рефлексія, спрямована на людство, на таке 
гірке жадання його? Якби це насправді було так, тоді під натиском 
технізованих варварів зі Сходу мало б загинути суспільство, що 
пройшло розвиток до буржуазного періоду, щоб потім початися 
знову на основі нового принципу, як це сталося після античності.

Марна любов
Кант є просвітником, у цьому він погоджується з усяким ПОЗИ

ТИВІЗМОМ. Усяка любов, що трансцендує, є безумством. Лихо 
мені.
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Марна жалоба
Віддати останню шану померлому, зробити щось не суто 

прагматичне, позбавлено сенсу в його буквальному значенні. Це 
стверджує кантівська заява, що всякий зв'язок уявлень, всякий 
«синтез» походить з розсудку, категорії якого придатні лише для 
упорядкування матеріалу, даючи тільки «прояви». Те, що наші 
думки можуть вплинути на мертвих, на потойбічне, з цієї точки 
зору є безглуздям, божевіллям. Мертві -  це добриво.

Істина і справедливість
Якщо просто дивитися знизу, то відносини підлеглості й па

нування у суспільстві є справедливими, але не істинними. Маркс 
вважав, що у часи, коли суспільство було бідним, воно не було 
навіть справедливим, і тільки сьогодні настав час, коли збігають
ся істина і справедливість. Його філософія історії оптимістична, 
вона переживає піднесення. В основному, він, добрий гуманіст, 
вважає ідентичними обидва поняття. Ми поділяємо цю думку, і 
саме тому нам здається, що суспільство розірветься від цієї роз
біжності.

Політика і філософія сьогодні
У державах, які стратегічно сягають так далеко, як сьогодні 

Німеччина, мислителю загрожує небезпека зробити основою 
свого мислення здебільшого зовнішню політику. Але зовнішню 
політику слід розуміти з внутрішніх відносин у державі -  у Німеч
чині навіть не тільки з позиції німецької внутрішньої ситуації. 
Однак, щоправда, до неї знову залучається зовнішня політика, 
нагадаємо Вільгельма та Гітлера -  вона оновлюється на основі 
внутрішніх відносин. Прикладом тут може бути нове німецьке 
військо. В усякому разі політика, навіть економіка, не можуть бути 
серцевиною нашого мислення. Насамперед це торкається зовні
шньополітичних мотивів, що панують в осмисленні приватного у 
світі, де політична історія здійснюється експертами, які самі за 
кожної нагоди консультуються з технічними, промисловими та 
іншими експертами, залишаючись пустопорожніми балакунами.
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Люди визнають ту чи іншу «політику», критикують, застерігають, 
радять -  отже, складається відчуття, навіть упевненість, що вони 
самі не діятимуть краще за тих, які вже багато чого накоїли. Із 
занепадом цієї цивілізації ми входимо до фази, коли філософу
вання у дусі часу залишається приватною сферою, щоб оцінюва
ти бажання і небажання, як це робили римські стоїки, кініки, кіре- 
наїки. Системам прийшов кінець, як і всім великим думкам. Ен- 
ґельс та Ніцше вже у минулому, і добрий європеєць також там, як 
і Прусська держава.

Європейський дух
Філософи 19-го століття, Геґель та Ніцше, писали: Бог по

мер. Більш істинним є те, що вмерла думка. Її історична роль: 
подолання забобонів, послаблення пут, за допомогою яких релі
гія змушувала людей служити першому та другому станові, заве
ршено визволення буржуазного індивіда, а поразки зазнало про
довження емансипації, її узагальнення у суспільстві достатку. 
Думка має критичну, неґативну, визвольну функцію, без якої її 
життя є неможливим. Душа великої філософії, сила істини, її 
історичне домагання істинності -  це Просвітництво та одиничний. 
Якщо буржуазне суспільство не в змозі розвиватися, перевершу
ючи себе без духовного каліцтва індивіда, то разом із громадяни
ном гине також і думка. Її смерть спочатку відкидає свою тінь 
перед тим, як прийти по неї. Дух, котрий ще залишився, є інстру
ментом дослідження природи, або радше є привідом духу. Він 
зникне.

Три помилки Маркса
Три помилки Маркса: по-перше, суспільством та історією 

взагалі він вважає історію кількох європейсько-американських 
народів з їх громадянсько-проґресивною економікою. Але щодо 
цього можна стверджувати лише те, що вони у сучасну добу 
показали світові напрямок плідного руху. По-друге, він сам, поро
дження буржуазно-ідеалістичної ідеології поступу, вбачає у ній 
свідомість, що у попередній історії була обумовлена залежністю 
від матеріальних відносин; відтак тільки-но матеріальні відноси
ни, насамперед економічні, будуть опановані людиною, люди
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стануть «вільними», тобто -  якщо навіть економіка залишиться 
царством необхідності -  настільки вільними, абсолютними й 
незв'язаними, як це не міг собі уявити навіть Фіхте. І саме тому 
після Маркса, про Леніна вже не слід і згадувати, треба було 
миритися з усякою злиденністю і страхіттям, приносити такі жерт
ви на вівтар свободи, що порівняно з ними програють вівтарі 
поганських ідолів. По-третє, він вважав, що класовий мир -  це 
мир між людьми та мир людей з природою. Справжній порядок 
мав бути тільки сублімацією без витіснення, отже -  без ненависті, 
ресентименту, психологічно, а тому і суспільно обумовленого 
зла. Це уявлення, котре походить з двох перших, є його найвели- 
чнішою думкою, що передбачає взаємодопомогу не тільки серед 
людей, а й поширює це також і на природу, насамкінець люди 
вмирали б не граючись -  як це стверджує Ґ. Маркузе, -  а віддаю
чи Себе створінням, відходили б у відданості. Однак розпад від
кидав би свою тінь, отже, вони самі повернулися б до варварсь
кого, жорстокого, примітивного стану. Так само, як найвищий, 
найшляхетніший індивід має лише обмежену силу опору й не 
може уникнути смерті, також і людство вже за своїм визначенням 
розпадається, воно само є природою. Воскресіння -  це доля 
Богів. Матеріалізм Маркса, позбавлений ідеалістичної’ самоома
ни, ближчий до Шопенгауера, ніж до Демокріта. Маркс насправді 
міг би вважати, що вільне людство випустить ракету на Місяць -  
із допитливості або pur passer le temps {щоб провести час -  
франц.]. Але як показав час, ракети належать до царства необ
хідності, а свободі залишається тільки солідарність із життям, 
боротьба за істинне, причому не тільки у суспільстві, а й у приро
ді. Щастю погано вдається жити серед лиха, Ніцше вже знав це 
краще за Маркса -  хоча, щоб впасти, «слід ще і підштовхнути». 
Той, хто може бачити, забуває, а хто забуває, зрештою перестає 
бачити. Справжній стан людства, як його мислив Маркс, до того ж 
є найнетривалішим. Істина -  це не найміцніше, найсолідніше, 
найнадійніше, як вважають філософи, а, як на мене, -  видимість, 
миттєвість, що зникає.

Соціологія
Соціологія -  це не завжди теорія або емпірія, чи обидві ра

зом на зразок того, що емпірія підкріплює теорію або верисЬі>о/є.
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або ж підготовляє так звану практику, яку слід поєднати з теорі
єю. Соціологія насамперед означає споглядання суспільних ре
чей на відстані. Приблизно так, коли помічаємо, що свідомість 
людини, цивілізація, нехай несвідомо, маніфестується у faits 
divers [змішано -  франц.] у тому, що нотується і повідомляється 
нещасний випадок, негаразди, смерть. Сьогодні вже все раціона
лізовано, послуговує запобіганню нових нещасних випадків, при
скоренню орієнтації тощо. Але об'єктивно стверджується, що 
постраждалий належав до людського суспільства, яке бере до 
відома, що з ним трапилося. Та безособовість (jenes «Мап»), яку 
звинувачують нелюдські філософи, вбачаючи у ній суб'єкт бала
канини, радше є примітивним, жалюгідним способом саморефле- 
ксії людства. На війні це припиняється, вона є протилежністю 
безособовості (das «Мап»), на місце риторики, яку так ненави
дять варвари, заступають події, історична сутичка, або, як ще 
кажуть, гола постать дії. Гуманність живе у звіті поліції.

Утопічна реґресія (жовтень 1958)
Хто не пізнав щастя власності, хто не дозволяє її ні собі, ні 

іншим, той не може хоч трохи уявити собі несправедливість її 
розподілу. Але той, хто має такий досвід, не менше боїться того, 
що будь-яка диктаторська інстанція почне розподіл, ніж лякається 
могутніх з дуже нерівно розподіленою власністю. Саме наслідки 
цієї нерівності, яка визначає характер суспільства, індивідів і мас, 
стоять на перешкоді справедливого розподілу. Тому відбувається 
реґресія. Слід вибирати не між залишками лібералізму й соціалі
змом, а між збереженням свободи й бюрократичною диктатурою, 
на яку, щоправда, дедалі більше самі собою насуваються ці за
лишки. Протиставлення справжнього соціалізму несправжньому 
на Сході вже знову стало тільки утопією, оскільки вся історія 
сучасності гучно проголошує, що політичні зміни спричинили у 
західних системах лише подальшу редукцію свободи, яка ще 
збереглася тільки тут. Тому її слід захищати, доки стане сил. Це 
має наслідки для життя одиничного. Оскільки буття, яке може 
здійснити інтерес, трансцендентуючий власний розвиток, вже не 
може зробити це в історії того суспільства, де живе одиничний, 
оскільки воно не може здійснитися у свою добу, воно одночасно 
стає більш конкретним, визнаючи, що можливо тут ідеться не
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тільки про частину, а й про все людство; воно стає також більш 
абстрактним, оскільки його власна праця відділена від мети не
скінченно довгим, неосяжним шляхом. Одиничного відсилають до 
загальних формулювань, як-от кантівське визначення кінцевої 
мети й всесвітньо-буржуазної історії. Правдиве мислення знову 
стає більш філософським, більш утопічним, тільки на цей раз -  як 
реґрес. Співвідношення між мисленням і реальністю, що знайшло 
такий блискучий прояв у науці, розчиняється у теорії, а відтак -  і 
наука набуває риси безумства.

Підсумок великої німецької філософії -  in abstracto
Якби людство самосвідомо визначало якомога свобідно вла

сну долю, йому залишилося б тільки віддано пом'якшувати стра
ждання всіх інших створінь. Якби так сталося, що людство досяг
ле пізнання всього, воно так би облаштувало Землю, як це ко
лись робив розсудливий батько у родині й у маєтку, бо у їх роз
квіті було його щастя, а у занепаді -  його недоля. Відмінність 
існувала б лише у тому, що створіння не були для людства його 
близькими, як у того згаданого вище громадянина, не могли слу
жити іншій меті, окрім гранично мислимого людського розвитку, 
тут ідеться не про інше, як єдність, відданість, великодушність до 
того, що перебуває у темряві. Те, що людство ще живе, обумов
лено волею віддавати себе, адже без суперечності, замкнутості 
на собі людське життя стає нелюдським, і ця суперечність усува
ється, коли зазнає небезпеки життя, вимагаючи більшого захисту, 
як на війні та при застосуванні техніки. Лише тоді, коли найвищим 
є життя, кожний може любити його так, що відданість вже не є 
дурницею.

Робота і хобі
Нарікання на матеріалізм, або, скажімо, на конкретизм су

часної молоді обумовлено суспільною ситуацією. Молоді люди, 
насправді, вбачають у своїй праці лише такий «сенс», що пов'я
заний з кар'єрою, але поряд із нею існує ще чисте дозвілля. При 
розподілі життя на роботу й хобі зникає сенс. Такому розриву 
відповідає інший -  між повсякденністю та культурою. Культура -  
це піднесені хобі, що поєднуються з нарцисистським задоволен-
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ням і таким необхідним престижем. Мистецтво, релігія, філософія 
належать до культури. Вони конфіскують психологічне місце, 
колись відведене для сенсу. Але якби діти мали виховання, оріє
нтоване на розумне життя людства, а відповідальність за Землю 
була закріплена у свідомості кожного таким чином, що ставлення 
до своєї праці й свого існування у цілому було б метою, а не 
лише словами, коли поставлене завдання буквально було б про
зорим для нього і для всіх, а психічні енергії влилися б до цієї 
волі, тоді можна також подолати редукцію одиничного до частко
вої функції, котра нічого не означає, не зневажаючи її. Проте вже 
занадто пізно щось робити, і влада радіє з цього. Вона хоче слі
пих людей і продукує розпусту.

«Класична освіта»
Вивченням давньогрецької спадщини займались гуманісти, 

тобто це було прероґативою гімназій та університету. Там, цілком 
зрозуміло, це сприймалося як належне до дійсної освіти людини. 
Сьогодні це буквально сприймається як «традиція» і тому стає 
сумнівним. Аби таке збереглося, слід довести, що воно корисне. 
Однак це одночасно було б доказом його надмірності, оскільки 
таке навчання мало б сенс, щоб виховувати людей, не зовсім 
загрузлих у корисному. Коли вони та їхні вчителі зараз вдаються 
до примітивних виправдань, аби зробити привабливим таке на
вчання, вони помиляються. Набагато краще чітко вказати на 
певні, важливі для кар'єри функції навчальних дисциплін відпові
дно до прийнятого у суспільстві розподілу праці, тоді доречнішим 
було б дипломатичне або так зване естетичне навчання (у дійс
ності заняття прикладним мистецтвом), ніж вивчення грецької. 
Відстоювати як корисне навчання некорисного, перетворюється 
на некорисну справу, так само, з іншого боку, і розум, що покла
дає сам себе, є виразом нерозумності. Там, де традиція раціона
лізується, її вже не існує.
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1959

Не має сенсу
Історія філософії з будь-яким смислом є нісенітницею, поро

дженням страху покинутої людини, засобом панування, пропаґа- 
ндою зверху та знизу. Отже, смислу немає. Кожна окрема люди
на, хоч би якою розумною вона була, вже веде своє життя так, як 
той, хто заблукав у джунґлях, а народи, а людство! У Європі вже 
колись говорили, що не можна зазирати на природу, винаходити, 
бажати Землю, але потім усе це відкидається, щоб зазирати, 
винаходити, бажати Землі, Місяця і космосу, граючись як діти з 
вогнем. Не існує ходу історії, а тільки шлях, що веде нас до заги
белі. Все є одночасно випадковістю і необхідністю, але не має 
смислу.

Масова демократія
Демократія у добу масового навіювання не зупиняється пе

ред Конституцією. Вбогими є права людини, що в ній закріплю
ються, жалюгідною -  свобода, яку вона має захищати. Адже де
мократія існує для більшості, а права людини -  це права кожного 
поодинці. Колись в історії окрема людина вже була захищеною, 
відносно захищеною -  приблизно у 19 ст. у промислово розвину
тих країнах -  але це лише приблизно. Щодо свободи, так це ж 
свобода всього так званого народу. Отже, не бійтеся змін у Кон
ституції, що визначаються більшістю, тобто змін у Конституції, 
спрямованих проти одиничних. Саме тому демократія веде до 
своєї протилежності -  до тиранії.

Антиномії любові
Любов дарує себе іншим. Вона сама є доказом власної сили і 

влади, її дуже важко відрізнити від нарцисизму та панування, але 
разом з цим -  і легко, бо зміст впливає на форму. Як легко відріз
нити егоїстичну любов від справжньої, що ідентифікує себе з 
іншим. Але для цього слід зробити значущим неґативний момент 
в іншому. Він може брати любов, вбирати у себе, погано прихо-
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вуючи, момент влади, домінування, спрямовуючи його проти 
того, хто любить. Любов може це знати, вона повинна знайти 
шлях між відданістю слабкого і пануванням. Він -  у дієвому від
данні власної самості іншому та у духовній незламності. Ще важ
чим, ніж це, є подолання іншої антиномії любові; а саме: того, що 
любов, з одного боку, є надмірністю, а з іншого -  обмеженістю 
любові до іншого, є виразом скінченності одиничного. Життя -  це 
провина, якщо ти хочеш віддати її за одну людину, за багатьох 
людей, за справу, ти забираєш його в інших. Може статися так, 
що вистачить слів, але здебільшого їх бракує, а ще більше вони 
завдають шкоди. Людина є винною.

Проти філософії
Філософія -  це марна спроба надати пізнанню такої значу

щості, яка виходить за межі простих занять, отже -  спроба проду
кувати істину, яка не мали б жодної мети із закріпленим смислом 
і навіть не слугувала упорядкуванню здобутого знання й підгото
вці його до застосування, отже -  істину в собі. Але, незважаючи 
на те, що за нею криється теологічна мета вічного блаженства, 
яку філософія отримала у спадщину від християнства, вона саме 
внаслідок неможливості верифікації теологічної мети кружляє у 
заплутаному саду невинних бажань, що їх вона, правда, поділяє з 
усіма людьми, котрі вміють говорити. Діалектика, яка не розвива
ється, створює лише видимість виходу. Певне заперечення, ціл
ком слушно, означає, що думка, яка заперечується, стає невідді
льним моментом диференційованої, більш багатої духовної стру
ктури. Однак якщо саме це неможливо вимірювати реальністю як 
такою, то не існує бодай трохи впевненості у тому, бодай вірогід
ності, що це є чимось більшим, ніж та сама думка, що заперечу
валася на самому початку. Підтвердження може бути психологіч
ним або соціологічним, а більш багата структура може мати бі
льшу здібність насолоджуватися, давати кращий огляд, схвалю
ватися одиничним або групою, але хоч би якою привабливою 
вона була, в неї нема істини. Повернення до іманентної логіки, 
котра має значущість для твору мистецтва, тут не допоможе, 
адже філософія хоче бути істинною в іншому сенсі, ніж мистецт
во. Те, що залишається, є проникненням до безсилля всього 
духовного, у якого замало влади, -  це істина, і саме на цьому
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місці збігаються матеріалізм та серйозна теологія. І саме тому 
сьогодні справжні філософи виступають проти філософії. Не є 
винятком також і проникнення у безсилля, воно знаходить засто
сування, яке має значущість для всіх мов, усіх думок, воно само є 
марнославним, хоча і розуміє себе як констатацію та її підтвер
дження у світі. Відтак це таке ж пізнання, як і закон ґравітації.

>

До сучасного завдання соціології
Щодо соціології слід зауважити: між наукою про ціле і наукою 

про частини існує якісний стрибок. Дослідження про частини, які 
не містять у собі думки про ціле, не рефлектують його, є інстру
ментами без уявлення про те, якому напрямку вони послугову
ють. Спроба утримати в голові ціле, у понятті якого -  про це знав 
уже Платон -  конструктивно задіяна практична інтенція справед
ливості, в жодному разі не означатиме, що має збільшитися, а 
відтак -  стати більш формальним, сам предмет дослідження, бо 
йдеться про рефлексію, спрямовану не на тему, що покладається 
зовні або іманентно науково й одночасно технічно. Дослідження, 
що нехтують цим, оскільки є абстрактними, зазвичай пишаються 
тим, що вони -  на відміну від спекулятивних -  можуть підтвер
джуватися, отже, є точними. Як би не так. Твердження у соціоло
гії, не говорячи вже про повністю технізовані галузі, відрізняються 
від тих„що мають місце у природознавстві. Результат криється у 
впливі на людську поведінку, а не у функціонуванні речі, або 
радше він перетворює людей на речі, що функціонують; це тор
кається наслідків polls [підрахунку голосів -  англ.], а також не 
меншою мірою досліджень маркетингу та мотивації\ людських 
відносин, і, крім того, демоскопії. Автономію зберігає лише один 
вид досліджень, що не керуються ідеєю цілого. Це ті, що незале
жно від замовника, мають за мету відносну і тому суперечливу 
справедливість, припинення злиденності у певних місцях суспіль
ства, у тюрмах, психлікарнях, родинах, у країні, містах та селах. 
Соціологи можуть сказати: «Хіба ж ми це не робимо, подивіться 
на фабрику!». Так, межі розмиті, але як рідко задум і хід дослі
джень визначається тією первинною орієнтацією на справедли
вість, що обумовлює відмінність стосовно цілого. Це правда, що 
соціологія внаслідок неможливості впливати на ціле, спрямову
ється на частину, на малу групу, так само, як і філософія перехо-
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дить від споглядання абсолютного на бажання і небажання інди
віда, від Платона до стоїцизму, від Геґеля до екзистенціалізму. 
Поняття суспільного класу входить до політики, до активності 
аванґарду, поняття дослідження старості -  до соціальної політи
ки або до благодійності. Визнавати себе причетною до цього в 
наш час є привілеєм, навіть пошаною для соціології, яка бажає їм 
зміни. Ціле, що походить з теорії, може привести лише до злого.

Парадокс філософії
Парадокс філософії полягає у тому, що вона прагне одноча

сно бути виразом і висловлюванням. Але вираз нічого не ствер
джує, а констатація не є виразом. Скорбота, яка від нічного запа
морочення не може перейти до порядку денного, доти залиша
ється психологічною дотепністю, доки не застигне у твердженні; 
скорбота знімається, якщо вона, як у Шопенгауера, розпинається 
у системі. Система буває лише позитивною, лише ствердженням. 
Однак погляд на світ не повинен переходити у запевнення.

Між стільцями
Ліві інтелектуали, які після 1945 р. повернулися із західної 

еміґрації на Схід, були або сліпими, або мали рідних серед катів. 
Вони або не бачили пригноблення, або стверджували його. Але 
ті, що залишилися на Заході, не сплатили ту ціну, на яку заслуго
вує свобода. Вони думали, що суспільство зможе перейти від 
багатства до справедливості, не впадаючи при цьому у варварс
тво або нове середньовіччя, без переходу світового духу до ін
ших, менш розвинутих народів, ба, вони є символом цієї віри. Це 
оптимістичне безумство, а їм залишається тільки сподіватися, 
помруть раніше, ніж на власному досвіді переконаються у цій 
істині.

Що таке релігія?
Що таке релігія у доброму сенсі? Це все ще не придушений 

імпульс, спрямований проти дійсності, який вказує, що вона по
винна стати іншою, що розіб'ються кайдани й усе зміниться на 
краще. Релігія є там, де життя у кожному із своїх проявів перебу
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ває під цим знаком. Що таке релігія у поганому сенсі? Те ж саме, 
але спотворене у вигляді ствердження, проголошення, це ім
пульс у позолоті, що дарується дійсності попри всі картання, 
пихата брехня: нібито зле, страждання, жах мають сенс для зем
ного або небесного майбутнього. Брехні непотрібний навіть 
хрест, вона вже присутня у онтологічному понятті трансц^нденції. 
Там, де імпульс є чесним, він не потребує апології, він нездатний 
до обґрунтування.

Нонконформізм
На Сході, щоб потрапити під дію санкцій, достатньо тільки 

розкрити рота і сказати щось про загальні речі не так, як того 
вимагають настанови, а за велінням серця. А проте і на Заході 
інтелектуал не може порушувати гострих тем, не викликаючи 
підозри: різновиди влади -  від безпосередньої влади одиничного 
над людьми до лікування, яке цей одиничний отримує у клініці, у 
стоматолога, під час подорожей, його нарцисичні задоволення, 
не кажучи вже про їжу, пиття та жінок. За демократії більше, ніж 
будь-коли, світ належить йому, а всі інші не мають навіть такої 
втіхи, як бути однаково бідними, адже вони мають прибуток, який 
достатньо забезпечує мікроскопічно-диференційований шанс 
росту, щоб збуджувати конкуренцію і тримати на відстані соліда
рність. Накладено табу на такі теми, як, наприклад, відвертання 
інтересу у зовнішній політиці; міністри, які закликають на спільних 
зустрічах, що зводяться до пустопорожньої, бездуховної балака
нини про їхні зусилля, зберігати мир -  начебто вони, докладаючи 
цих зусиль, не є саме тими, хто допомагає його порушувати. 
Потім такою балаканиною живляться газети, радіостанції та 
увесь інструментарій промивання мізків і, звичайно, всі захисники 
миру, починаючи із могутніх на Сході й так до верхівки пана Гіт- 
лера, яка тимчасово принизилася до охоронців демократії. Вели
чезна пропаґанда зовнішньої політики, в світлі якої Хрущов та 
Насер вже перевершують Бриджит Бардо або Сорайю, потім 
викликає таке оціпеніння -  оскільки людям здебільшого байдуже 
до тих конференцій, -  що вже стає важко обурюватися, коли 
представники власної фірми опиняються в обіймах негідників, 
мотивуючи залежністю від них свою метушню навколо озброєння, 
навіть якщо ті негідники вбили друзів фірми на Оход: й ше де-
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небудь. Казати про це всім страшно -  і тут, і там. Інтелектуал 
повинен плекати у людства довіру, на підставі якої були засудже
ні масові вбивства безвинних і зараз здійснюється перехід до 
нових дій. Інтелектуал повинен зупиняти людей думкою, зреш
тою, для цього існує розподіл праці. Якщо він не оптиміст, то 
вмираючий світ, з якого вже майже вийшов дух, не має в ньому 
потреби.

«Етика»
Якщо хтось має силу, то спрямовує свою волю до великої 

мети ідеалізму, наполягаючи на своїй безпомилковості й відмов
ляючись від розуму. Якщо ж його сила починає зменшуватися, 
волі бракує відчуття реальності, наполегливість стає глупотою, а 
відмова від чогось обумовлюється нездатністю це зробити. Якщо 
хтось втратив силу, то сам перетворюється на впертого старого, 
якому важко співчувати. Що можна висунути проти цього? -  Чи є 
принаймні аргументом об'єктивний масштаб? -  але це ні що 
інше, як заклик до вічної справедливості.

Психоаналіз та аналіз людського буття
Поняття у Фройда, попри всі емпіричні посилання, є не менш 

спекулятивними, ніж аналіз людського буття, який живиться тим, 
що у Фройда відсутній точний доказ. Відмінність існує у тому, що 
жалюгідні похідні із гайдеґерівської онтології, страх людського 
буття, забігання уперед, до смерті й справжність обумовлюють 
холодне ставлення до одиничного, ведуть до диктатури у суспі
льстві, а похідні психоаналізу -  до розуміння хворих і здорових, 
до виховання, гідного людини, і до гуманності. Вони є загрозою 
для конвенціональної неправди, яка лежить в основі моральної 
маски карної юстиції і загальної жорстокості, їх автором є досвід
чений єврей, а цього вже достатньо, щоб coute que coute [за 
будь-яку ціну -  франц.] усунути їх із свідомості.

Порожнє опосередкування
Наполягання епігонів на доказі опосередкування всіх фено

менів, під яким вони розуміють історичну, суспільну обумовле
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ність чи то різновидів сприйняття, чи людських якостей, виявля
ється порожнечею. Саме так, зрештою, було ще під час боротьби 
проти схоластичного поняття природи від номіналізму до Юма. 
Сучасний позитивізм навіть і не думає про те, щоб визнати «фак
ти» первинними в онтологічному сенсі, він цим не переймається, 
розуміючи себе як допоміжну науку, і залишає абсолютну істину 
там, куди її відкинув Ніцше. Проблематичним у позитивіз’мі є те, 
що його мало непокоїть власний стан, адже він мовчки, спільно з 
теологією, поділяє переконання, що слід бути саме позитивним. 
Теологія стверджує: наприкінці здійсниться справедливість, а 
позитивізм каже: все буде краще і краще. Отже, обидва розпла
чуються існуючим, яке утворює їхню логічну передумову. Повто
рення. того, що все опосередковується і є результатом станов
лення, є застарілим -  це товкти воду у ступі. В ньому відчутно 
серйозне ставлення до теології, тоді як її власні прихильники -  
тут вони солідаризуються із позитивістами -  мовчки розуміють 
релігію як елемент функціонуючої економіки.

До позитивістів
Сучасним позитивізмом, або емпіризмом, називають погляд, 

суттєвою передумовою існування якого є забуття двох, не байду
жих йому моментів. Обидва торкаються духовного світу. По- 
перше, прихильники цієї позиції охоче запевняють, що узагаль- 
нювальні висновки, аналогії та припущення, які робляться на 
основі точних досліджень людини і суспільства, методично запо
зичених із природознавства, в жодному разі не можуть бути на
дійними. Дослідження охоплюють лише обмежене коло фактів у 
певному часі, до якого вони належать. А якщо так, тоді добрий 
споглядач та розумна людина принаймні мають таке ж саме пра
во покладатися на свою фантазію, інтуїцію, спекуляцію, як і соці
альний дослідник на своє припущення. І навпаки, дослідникові 
загрожує небезпека не побачити за деревами лісу, вирішальних 
тенденцій в історичному, окремо взятому житті, що криються за 
його проявами, за facts and figures [фактами та цифрами -  англ.]. 
По-друге, позитивісти зазвичай визнають, що почуття не мають 
значення, коли йдеться про істину. З точки зору пізнання байду
же, чи викликає подія задоволення, чи сприймається як неприєм
ність, і те, й інше є водночас фактами, але при цьому позитивісти
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полюбляють видавати свої погляди за найчистіші, найпристойні- 
ші, найкорисніші для загального блага, стверджуючи їхній найтіс
ніший зв'язок з поступом гуманності. Сьогодні вони залюбки вка
зують на маси, охоплені тоталітарним сп'янінням, на прислугову
вання націонал-соціалізму як на приклади наслідків метафізичних 
та інших хибних вчень. Але при цьому вони не бачать, що навіть 
можновладці, наприклад, народний просвітник Йозеф Ґебельс, 
що приводив в дії маси на замовлення також тверезо мислячих 
маґнатів, за позитивістською доктриною, мав бездоганну філо
софську позицію, і -  якщо про це йшлося б, йому немає за що 
дорікати стосовно розуму. Позитивісти нічого не знають про 
справжнє розуміння і правильну дію в емфатичному сенсі. Вони 
нічого не знають про те, що ненависть, спрямована на порядних 
людей, і пошана до мерзотників є не тільки моральним схиблен- 
ням, а й спотворенням істини, що це не тільки ідеологічно, а й 
предметно схиблені досвід і реакції, незалежно від того, чи дося- 
гли вони своєї мети, чи ні. Але для позитивістів єдиним критерієм 
є відповідно встановлена мета. Загальна корисність, так зване 
щастя найбільшого числа, яке і тепер -  не лише у часи Бентама -  
охоче видається за самозрозумілу мету наук та підприємництва, 
що вже за своїм визначенням не вимагає звертати уваги на будь- 
кого, а якщо і робить це, то надзвичайно рідко. -  Ох, ці просвічені 
позитивісти. Ви гадаєте, що ваша тверезість і є безпосередньою 
гуманністю. Насправді ж ви покладаєтеся і на небо, і на пекло, 
тобто на релігію. Якби ви не були такими байдужими до людей, 
то, пропонуючи відмовитися від міфології, мабуть, сумнівалися 
б не менш, ніж Вольтер, який вважав релігію необхідною для 
сапаііе [простого люду -  франц.]. Відмінність полягає у тому, що 
він це знав, а ви наївно покладаєтеся на силу тверезості. Його 
боротьба проти забобонів була спрямована проти жорстокості 
режиму, який, за вашою теорією, є іманентною передумовою 
ідеї більш правильного стану, відповіднішого гідності людини. 
Оскільки для вас мають значення лише факти, ви не бачите 
відмінності між правильною та хибною інтенцією у сфері розуму 
і дозволяєте, щоб існуюче само визначало шлях і завдання 
щодо його оцінки. Ваша міфологія підносить існуюче до всього і 
єдиного, до одного-єдиного, поряд з яким не може бути ніяких 
інших Богів. Той спосіб, у який ви визначаєте, що таке наука, 
призводить до того, що ви вбачаєте у науковцеві функціонера
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на вже існуючому підприємстві. Цим пояснюється те, що неопо
зитивізм є сьогодні фірмовим знаком надійної еліти. Сюди дуже 
пасує гайдеґерування, оскільки його відділення філософії від 
науки не тільки веде до примирення із фактами, як того хоче 
позитивізм, а й до ремісницької філософії, завдання якої при 
цьому розподілі праці полягає у тому, щоб виорати буття так 
само, як інші професори це роблять з різними сферами сущого. 
Але обидва, позитивізм і фундаментальна онтологія, -  за своєю 
сутністю -  це одне й те ж, вони тим краще порозуміються з мо
жновладцями на Сході, чим більше там буде що їсти. Те, що 
мислення тут і тепер не може призвичаїтися до ідеї змінювання, 
було для тих можновладців завжди самозрозумілим. Підлеглі 
тренувалися у діалектичному запереченні , у критиці прихова
но, здійснюючи це на собі, але зовні вона висувала домагання 
на експансію. Матеріалізм прославляв свою державу, він ставав 
тим більш владним, чим гірше все складалося, тепер він уже 
називається хіба що не реалізмом; на слово «позитивізм» прос
то накладено табу через книжку, що вийшла досить давно 
(йдеться про полемічну працю Леніна «Матеріалізм та емпіріо
критицизм», написану в 1909 р. -  М.Г.). Те, що думка не може 
протиставити існуючому нічого іншого, що не дозволяється 
розглядати його в аспекті іншого, що не визнається теорія у її 
справжньому значенні, -  все це стосується Москви не менше, 
ніж НькИЙорка.

1959-1960

За фасадом
Німці самі стверджують, що демократія, або те, що нею на

зивається, у Німеччині не має традицій, за винятком програних 
війн та re-education (перевиховання -  англ.). Однак за цим при
крашанням розлюченості, що викликають в неї права людини, 
криється готовність вибухнути тим фанатичним патріотизмом, 
який відрізняється від патріотизму інших народів відсутністю ідеї, 
бо є просто суцільним колективним варварством. У ньому немає 
ані крихти любові, про це свідчить вже відверто безсоромний кітч 
метушні навколо краєзнавства, що чинять земляцькі впливові
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кола та романи про едельвейси. Істинним у ньому є жадання 
влади і аґресія. Адже як може розвинути свою самосвідомість 
народ, жива ґенерація якого протягом дванадцяти років займала
ся справою вбивства за наказом божевільних демагогів, напада
ла на сусідів і хотіла підкорити собі світ, народ, котрий після по
разки одразу ж привітав як визволителів своїх ворогів, які відте
пер стали хазяями, однак за першим переляком відкрилася не
нависть до визволителів, з чиєю допомогою їхнє становище на
стільки поліпшилося, що вони почали озброюватися до нових дій. 
Ніде у цивілізованих країнах не існує так мало приводу для патрі
отизму, як у Німеччині, і ніде так рідко не трапляється критика 
патріотизму, як тут, де він скоїв найстрашніше лихо. Берлін, об'
єднання країн по той бік Одеру в справедливо переможеній Ні
меччині стають стимулами для нових патріотичних настроїв, які 
поширює жахлива воля, попри внутрішню і навіть зовнішню супе
речність. За браком рефлексії та розумної основи, щоб спиратися 
на неї, не можна казати, хитро завойовуючи собі репутацію на 
Заході, що ми нібито ліберальний народ, що у нас спільна полі
тична історія зі свобідним світом, водночас готуючи свободі іншу 
пастку. Підлещування до бійців опору, офіційна відмова від анти
семітизму, починаючи з відвідування синагог бурґомістрами і 
завершуючи мовчанням навколо Анни Франк, -  усі ці вже слабкі і 
формальні жести провини є просто функцією здобуття доброго 
сумління через правильний патріотизм, якщо це не реклама для 
американських фондів. Патріотизм у Німеччині є таким жахли
вим, бо не має під собою ґрунту.

Істина позитивізму
Філософії, орієнтовані на зміст, завжди є симптомом суспі

льних напружень. Вони проголошують духовні битви, революцію 
та реакцію. Друга половина 19 століття у Європі мала тенденцію 
схилятися до формалістського кантіанства, хоча й була слабкою 
відповіддю Фогту та Молешоту. Кон'юнктура після Другої світової 
війни відповідає позитивізмові. І верхівка, і робітники не бажають 
нічого іншого, окрім існуючого; відтак втрачає силу фантазія, що 
походить з філософії. Це відрізняється від попередніх періодів 
лише тим, що мрії, які бажала створювати філософія, не мають 
часу для здійснення. Задоволення від того, що є, обумовлено не
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тільки слабкою волею, а й відчуттям, що за цим вже нічого іншого 
не буде, принаймні такого, що залежало б від нас самих. Євро
пейська історія вичерпана, відтак позитивізм має рацію: не існує 
іншого сховища, окрім машинерії. Не мають значення всі поняття, 
які не можна звести до фактів.

Дух і свобода
Дух як мета, а не просто як засіб, сьогодні втрачає сенс. 

Щастя, яке пов'язували колись з ним, а також і з тими, хто ство
рював, відчував, передавав духовне, зрештою, обумовлено 
релятивізацією смерті або, радше, незавершеністю пізнання 
своєї остаточності на так званих примітивних ступенях цивіліза
ції. Занурюючись до потойбічності, можна було сподіватися 
піднестися там до більш високого життя, адже все, що пов'язано 
з наступною насолодою, саме є насолодою. Так само, як і недо
ля, щастя також забарвлює думки, причетні до нього. На само
му початку християнство переживалося дуже інтенсивно як 
щастя, хоча нова наука постачала докази для земної теорії та 
практики, але віра в інше ще була нездатна дійти такої логічної 
суперечності, щоб стверджувати існування особливого місця 
для блаженства по той бік природної безкінечності, яке було б 
не просто місцем для ідей, як у Платона, а раєм. Така неможли
ва можливість відкривалася лише духу, що знайшло вираз у 
німецькій музиці й філософії. У думках і фантазії, якщо вони не 
передбачають навіть віддаленого передчуття реальної насоло
ди, немає щастя; навіть найбільш сублімований сум завдячує 
своїм існуванням природному потягу. -  Все сказане про дух, 
стосується також свободи, ідентичній йому і, водночас, супере
чливій. Її домагалися і любили як шлях задоволення потреб 
історичного буття, як засіб, котрий здавався метою, оскільки 
спочатку його слід було завоювати. Свобода на землі набула 
блиску одуховленого раю, що був колись на небосхилі і сяяв 
ясніше, ніж справжні зірки, від яких він первісно походив. На 
початку, в Бруно, нова наука, задля якої здобувалася свобода, 
ще визнавала Бога і вічність. Лише у XVIII столітті вона викар
бувала на цій ідеї тавро гіпотези й скинула її. Свобода як полі
тичний принцип походить із цієї секуляризації, є її моментом, 
який потім набув розвитку і перетворився на велетня. Ідеали
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ліберальної політики ще зберегли на пам'ять для своїх матеріа- 
льнихЩілей щось від небесного, хоча вони самі первісно наби
рали силу з проекції земного. Оскільки тепер машини, фабрики 
споживання й масові навіювання задовольняють її потреби, так 
би мовити, у корені, відпадає необхідність у посередництві духу 
й свободи. Свідомість повертається до самої себе як до органу 
суперечки з природою, до задоволення фізичних потреб як до 
специфічної зброї людської раси, індивіди на Заході й Сході є 
однаковими, адже для техніки є зайвою свобода, якої колись 
вимагав її розвиток. На Сході ще намагаються здобути свободу 
як благо, але на Заході вона занепадає, хоча начебто є майном, 
яке не псується. Коли її більше не застосовують як засіб, вона 
перестає бути метою. І навпаки, те, що завжди вважалося лише 
засобом, наприклад, усі види продуктів харчування та засоби 
для їх отримання, машини, транспорт і все, що їм послуговує, 
стало метою. Кант у своєму категоричному імперативі розгля
дав людей як цілі, хоча і передбачав як самозрозуміле, що лю
дина і без того завжди використовує людину як засіб. Кант мав 
рацію. Бути засобом є умовою для того, аби вважатися метою. І 
саме цей парадокс автономної думки він розкриває на собі. 
Щоправда, Кант вірив, що пізнав постулат вищого блага у дусі 
самої автономії, включаючи до цього блага зі свободою також і 
справедливість. Якщо суспільство для свого існування вимагає і 
цього як засобу, тоді дух не має ніякого іншого майбутнього, 
крім розчинення.

Про походження мови
Мова, хоче вона того, чи ні, повинна висувати домагання на 

істинність. Але войа, і це є її сутністю, походить від стада, яке 
тримається разом завдяки звукам і в такий спосіб забезпечує 
своє існування. Ідеалізм, коли він хоче сам себе зрозуміти, ро
бить зворотний переклад суб'єктно-об'єктного опосередкування, 
воно у спотворених зоологічно-фізіологічних категоріях відобра
жує заклик одиничного, думку, бесіду з вічністю та із самим со
бою, уникаючи саморозуміння. Це означає, що таке опосередку
вання нездатно до саморозуміння, воно може тільки порозумітися 
-  як стадо.
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Діалектика Просвітництва (11)
Діалектика Просвітництва суттєво полягає у заміні світла на 

темряву. І це правильно не тільки у тому сенсі, що разом із роз
чиненням міфології зникають досвід і здібність його здобувати. 
Через духовну пасивність, притаманну людині у новій економіці, 
через виняткову концентрацію на грошах і заробітку, через висо
кий рівень розважності, до якої редукується духовний’ апарат 
індивідів, одразу одержують шанс найпрозоріші безумні ідеї, 
тільки-но вони з'являються на обрії та екранізуються засобами 
масової інформації. Всі фальшиві цінності продукують зв'язки, 
необхідні тій чи іншій владній групі. Дюркгайм, стверджуючи, що 
послаблення суспільної тканини сприяє самогубству ізольованого 
індивіда, міг би до цього додати, що чим більше занепадає суспі
льство, тим менш воно звертає уваги на неправду, що утримує 
його як ціле у такий злий спосіб. Той, хто обирає самогубство, а 
не віру в народну громаду, вже є достатньо безумним, щоб здійс
нити свій вибір, навіть не знизуючи плечима. Шизофренія, послі
довний розвиток відхилення всякого домагання речі на любов чи 
повагу, остаточне знищення міфології ще замінюється насамкі
нець на таке людське переконання, де фальшива готовність при
йняти ідею витісняє здібність до солідарності. У періоди занепа
ду, як-от тепер, безумству належить більш висока правда.

Трухляві дошки
Ніцше говорив про декаданс. Він бачив, що старий світ при

пинив зважати навіть на самого себе. Він помітив зникнення 
барв, а через це -  й умовність цінностей, які видавали себе за 
об'єктивні. Так званий смисл, який щоденно відтворюючись, пе
реповнював життя індивідів, надаючи йому ґрунту, у певний час 
виявився пустим. Усе об'єктивне, незалежне від волі суб'єктів, 
вимагало цінностей, які заперечували б індивідуальну насолоду, і 
саме через це вони виявили себе поганою втіхою для тих індиві
дів, які були економічно чи психологічно неспроможними отриму
вати насолоду. Так, Ніцше покладав саму волю, силу, необхідну 
для незалежності, метою людини, вбачаючи в ній таку вищу міру 
насолоди, на яку хтось взагалі здатний. Але Ніцше не знав, чому 
старий світ припиняє своє існування. Настав його кінець, оскільки
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його структура, якої він зараз набув географічно й суспільно, не 
виконує історичної функції. Європейська культура не має майбу
тнього, оскільки індивіди перестають розвиватися, бо більше не 
існує колективних завдань, до яких вони могли б підключитися. У 
філософії історії Геґеля вже нічого не говориться про народи, які 
виконали свою місію. Доки в них присутній світовий дух, вони є 
предметом філософії, глави про схід, греків, римлян та германців 
розглядають ті часи, коли вони були найбільш проґресивними. 
Потім мислитель змовкає, тут вже не допоможе акт відчаю щодо 
самопокладених цінностей. Дошки стали трухлявими ще до того, 
як їх розбили.

Прийти та піти
Відсталі народи, як їх сьогодні називають, з жадобою див

ляться на високоіндустріалізовані, але біль через злиденність 
пом'якшується усвідомленням сили, яка зрештою зробить їх рів
ними з тими, що на верхівці. Проте по-іншому відчуває себе від
сталий одиничний. Як деякі з тих давніших, забутих культур, він 
захищається від власної заздрості. Задоволення у духовному 
світі, компенсація у міфі й фантазії, що існують на певних істори
чних етапах, де висока суспільна, а потім -  і душевна диференці
ація, була здобута меншим загальним багатством, тепер йому 
недоступні, до того ж, відсутня та віра у майбутнє. Перебуваючи 
безпосередньо у захваті від споживацького раю, він уже ні про що 
не думає, вважаючи ганьбою не бути присутнім тут. Нестатки, 
нехай вони будуть меншими, ніж колись, мають владу виключно 
над сучасністю. Та людина не є newcomer [новим прибульцем -  
англ.], це -  старий, що піде.

Філософія та ідеологія
«Критика чистого розуму» -  це ідеологічне вчення, аналіз 

необхідної видимості. Це він [Кант -  перекл.] сам сказав про 
трансцендентальну діалектику, але це не менш стосується і 
трансцендентальної естетики та аналітики. Чуттєвий матеріал, 
що сприймається крізь окуляри простору і часу, обробляється 
розсудком, силами чистої первісної апперцепції, що створюють з 
нього світ, який ми вважаємо за реальний і незалежний від нас.
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Явище необхідно розглядається як річ у собі. Таке обертання є 
не просто необхідним, воно є суспільно необхідним, адже те, що 
Кант -  попри всі його спроби позбавитися цього -  визнавав син
тетичну роботу душі як діяльність персонального суб'єкта, як 
активність, котра діє в кожному окремому «Я», необхідно обумо
влено станом суспільства, де діяльність численних одиничних 
суб'єктів обумовлена схожими силами. Завдяки критичній теорії, 
що релятивізує ціле, Кант справляє враження всероздроблювача 
-  попри примирливе вчення про ідеї, яке дозволяло віру, але він 
заздалегідь позбавив її начебто твердого ґрунту. Однак його 
послідовники досить швидко заглушили критику позитивним 
вченням про Абсолютне. Роблячи безумовним суб'єкт, визначен
ня якого у Канта ще було хитким, вони повторили у філософії 
суспільний процес, розкритий Фойєрбахом, де батько стає Богом, 
а буржуазна родина -  святим сімейством. Завершеність, рішу
чість усунути у Канта зволікання та суперечності й зробити всі 
логічні висновки, відкидає філософію на рівень ідеології.

Громадянин Шопенгауер
Песимізм Шопенгауера перебуває понад європейською фі

лософією, оскільки він, розкриваючи механічний характер усього, 
що відбувається, реалізує і висловлює знання про покинутість 
цілого, поділяючи його з емпіриками, скептиками, просвітниками, 
вони є ідентичним з їхніми вченнями. Вадою його мислення є те, 
що воно містить у собі також прокляття. До особливості його 
проникливого стилю належить і злий пафос. Отже, він вважає 
справедливим усе, що здійснюється всупереч життю. Він гово
рить про потяг до буття і задоволення, які визначають сутність 
створіння, у такий викривальній, образливій тональності, що 
навіть там, де він моралізує, його мова суперечить моралі, котру 
вона сама провіщує. Він робить співчуття основою добра, навіть 
джерелом такого осягнення, яке є більшим, ніж знання. Але спів
чуття може відчувати лише той, кому даровано щастя кохати. 
Шопенгауер здогадувався про це, коли казав, що співрадість є 
вищою формою співчуття. Проте навіть у цьому звучить зарозу
мілість, коли він стверджує, що існує дуже мало тих, хто вміє це 
відчувати. Він є громадянином, настрій, що випливає з його ду
мок -  це холодність та гроші. Про це знав ще один -  Ніцше. Шо-
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пенгауер не знає надповноти. Це є вадою правди його творів, те 
ж саме стосується і Спінози, що мислив у протилежному напрямі. 
Його етика рефлектує щастя й зневажає милосердя, а втім, на
скільки він сам був кращим за Шопенгауера.

Щастя і свідомість
До щастя належить свідомість, щастя без рефлексії не існує. 

Дихати стає щастям для того, хто колись не міг цього робити. 
Свобода вважається щастям, доки вона жадана, і тільки автоно
мні, а не обмануті люди здатні віддати життя за неї. Про те, що 
здобувають, забувають так само, як і про дихання. Світло, котре 
проникає крізь відкриті віконниці до кімнати, погляд з вікна кімна
ти, яка ще у темряві, зберігають досвід світла; у вітражах та 
скляних побудовах вона починає зникати, але промови будівель
них функціонерів про те, що людство потребує споруд, наповне
них повітрям та світлом, пов'язані зі спогадом про скупченість, де, 
правда бракувало не стільки вікон, скільки туалетів. Життя триває 
через зміни, але хід поступу, який руйнує сучасне й майбутнє 
щастя, суттєво є ні чим іншим, як безкінечним занепадом, якщо 
одночасно не рятується минуле. Чиновник з прислів'я, який сидів 
у темній конторі та виглядав з маленького віконця, котре він за
кривав, коли завершувалася праця, був цілком справедливо 
водночас об'єктом глузування і заздрості; глузування -  оскільки 
він сидів у бюрократичній темряві, заздрості -  бо міг закритися. 
Сьогодні він та подібні до нього сидять у будинку зі скла, їх 
контролюють усі, хто проходить повз них, а спільне закриття 
віконець мовчки поважає публіка. Стало краще, службовець 
сидить у світлому приміщенні, люди вже не глузують з нього, 
але разом із усуненням поганого зникло також його позитивне, 
благодатність темряви, свобода закриватися і самостверджува- 
льна сварливість.

Щодо розумності
Коли людину називають «розумною», мають на увазі її здіб

ність пристосовуватися до існуючого, діяти за принципом зиску. 
Бути дурним означатиме діяти всупереч універсальному принци
пу, жити іншими інтересами або мати недостатньо потужні зовні
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шні та внутрішні механізми самоствердження у суспільній ієрар
хії. Існує нескінченно багато причин такої нездатності -  від занад
то поспішного жадання піднестися до шизофренічної байдужості 
(desinteressement), яка унеможливлює засвоєння методів, що 
забезпечують досягнення мети. Посередині шкали розташовано 
відданість видимості, виняткове зосередження на мистецтві й 
філософії та політичний опір. Існують розумні й дурні грнії. Той 
матеріал, що знаходить вираз у розумних, є відповідно даною 
дійсністю, вони показують, що в ній відбувається або що може з 
нею статися. Матеріал інших -  каміння, мова, фарби, звуки і сама 
історія -  ще потребують фантазії та ентузіазму. Геніальний під
приємець, так само як і революціонер, не менш одержимі, ніж 
поет, хіба що перший видає розпорядження для «тут» і «тепер», 
а другий -  іншому; він може бути так само розумним, як і бізнес
мен, і зробити своє заняття підприємництвом. З іншого боку, 
геніальному підприємцю загибель загрожує значно більше, ніж 
тому, хто обирає безпечний шлях.

До історії статевої визначеності
Коло Просвітництва, що повертається до міфу, знаходить 

прояв у історії статевості. Вона повертається до своїх витоків. 
Любов, або, як її називають, романтична любов, у середньовіччі 
походить із тієї ж самої історичної констеляції, що й торгівля і 
наука/ Одиничний стає значним, його рішення мають наслідки 
не у потойбічні, а у земному майбутньому. З абсолютизацією 
світської політики історичні події дедалі більше залежать від 
обставин правлячих родин, за чиїм зразком розвиваються бур
жуазні родини у містах. Але значення спадкоємця, яке в обох 
випадках закріплюють світські настанови поведінки, обумовило 
те, що у родинах головним стало розмноження, а не любов. 
Напевно, остання завдячує своєю появою суспільному феноме
нові заперечення розмноження, повстанню проти інтересів ро
дини, проти порядку стосунків, які набули видимості святості. 
Оскільки виключність статевого віддання вже не залежить від 
зовнішніх чинників, а є бажанням, спрямованим на іншого, сек
суальність позбавляється від залежності, освяченої вічною 
моральністю, а особистість набула величезної цінності у цьому 
світі, втрачаючи її разом з витісненням теології у потойбіччя.
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Смертельна небезпека порушення табу поверталася у кожному 
окремому випадку, але здійснення подолання страху перед 
священним, а також усунення зовнішніх перепон надали сексу
альності характеру сублімованого, що перетворило її на любов. 
Зі зникненням страху і перепон, зі зміною суспільного підґрунтя 
родини все менш вимагалося сексуальності у вигляді любові, 
коли життя у кожній його подробиці мало структуруватися через 
зв'язок із однією окремою людиною. Тим самим встановлений 
зв'язок стає слабким, минуле починає відігравати меншу роль у 
майбутньому, диференційованому в такий спосіб; відтак відпа
дає мотив сублімації, елемент цивілізації. Зовнішньою ознакою 
цього стає схожість і перефункціонування одягу статей, що 
взагалі символізує ліквідацію сексуального табу. Відсталі наро
ди, бушмени в Африці, прагнучи наздогнати процес прискоре
ними темпами, одягаються, а білі -  роздягаються. Вони жив
ляться тим різновидом моногамії, який відрізняється від проміс- 
куїтету хіба що, за даних обставин, більшою зручністю та інтен- 
сивнішим досвідом. Його легко перевести у заплановане уреґу- 
лювання стосунків, як це сьогодні робиться у Китаї. Тільки там 
це початок, а тут феномен реґресує. Те, що у свій спосіб відпа
дає у кожній окремій частині світу, справляє враження кола, але 
може також бути моментом розвитку. Європейське Просвітницт
во було б здатним здійснити історичну функцію, яку важко роз
пізнати з позицій Європи, де коло, мабуть, вже замкнулося.

Pro patria (За Батьківщину)
Готовність вмерти за Батьківщину не є загальною мораль

ною заповіддю. Це положення має значення радше тоді, коли на 
батьківщині панує такий лад, який принципово забезпечує рівну 
повагу кожному одиничному перед усіма іншими одиничними і 
надає йому стільки свободи, скільки це можливо, щоб не обме
жувати такі ж самі права іншої людини. Позаяк це положення 
стосується війни, воно має значущість лише у тому випадку, коли 
власній країні загрожують такі держави, які мають намір погірши
ти цей стан, що можна помітити у відносинах з їхніми власними 
інституціями і похідними від них намірами завоювання і підкорен
ня. Громадяни тоталітарних держав, які перебувають у стані 
війни із свобідними, морально не зобов'язані битися. Батьківщина



Нотатки 1949-1969 221

in abstracto не є істинною ідеєю. Щоправда, і визначення людини, 
якщо воно не розгортатиметься, також залишається абстрактним 
і невизначеним. Стан загальної свободи залежно від технічної 
зрілості й напруження у стосунках з іншими народами має тенде
нцію робити дедалі вужчим коло людей, причетних до влади і 
пов'язаною з нею насолодою, всі ж інші тримаються на відстані за 
допомогою духовного та матеріального харчу. Якщо иц нижчих 
технічних щаблях свободу слід обмежувати задля свободи з 
метою досягнення більшої вправності її застосування, то на ви
щих таке обмеження необхідно робити, щоб запобігти її деґрада- 
ції. Остання знаходить прояв не тільки у владі меншості, а й у 
зубожінні сердець народів із високим рівнем життя. Чим менше 
людей непритомніють від голоду, тим слабшим стає їхній голос, 
тим більше вони зневажають верхівку і тих багатьох, про яких 
забули. Свобода in abstracto не є більш істинною, ніж батьківщи
на. -  Якщо ж добра справа вимагає віддати життя, то незрідка 
знаходяться люди, готові на це. Звичайно, добра справа завер
шується крахом. Але пізніше, набагато пізніше, приходить істори
чна ситуація, коли мають одержувати нагороду ті, що вижили. 
Однак тоді з цього мають зиск несправжні, бо справжні дуже 
рідко користуються нагодою кон'юнктури, -  бо в іншому випадку 
вони не були б справжніми. Дійсність, також і справжня, їх обді
ляє. Вона є ласкавішою до злих, що мають більшу прихильність 
до влади, ніж до тих, що віддавали за неї життя, приносячи жерт
ву за праведне.

Велике підприємництво
Буржуазна демократія у 19-му та у перших десятиріччях 20- 

го століть ґрунтувалася на відмінності інтересів торгівлі й про
мисловості, а також сподівань пролетаріату. Парламент був 
місцем сутичок. Сьогодні інтереси економіки, хоч би якими роз
біжними вони були, узгоджуються за кулісами, а депутати є 
простими функціонерами. Опозиція -  у Німеччині це соціал- 
демократія [мається на увазі період 1959-60 рр. -  перекл.] -  
відрізняється від інших лише наявністю певного інтересу в під
вищенні так званих соціальних досягнень та бажанням подаль
шого просування своїх партійних секретарів. Змагання між бю
рократами існує так само, як у великій фірмі чи у будь-якому
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управлінні. Парламент уже не має іншого значення. Країна -  це 
фірма; з власною армією.

Від міфу до хаосу
Відхід від поваги до одного-единого шлюбу, який бере і має 

зберігати людина, належить до діалектики Просвітництва. Коли 
стає звичним повторний шлюб, зменшується значення одинично
го, чиє життя утримується як ціле через віддзеркалення в іншому, 
з яким він разом старіє, відтепер уже не дві особи спільно консти
туюють «Я» кожного з них, розвиваючи його і збагачуючи спога
дами, «Я» знову стає схожим на хаотичну зміну переживань. 
Щоправда, при цьому одиничний визволяється від міфу у шлюбі. 
Але подолання міфічного сплачується поверненням до хаотично
го. Іншими словами, істина сама у своєму розгортанні виявляєть
ся міфологічним продуктом. Навіть те, що людина, порівняно із 
твариною, є чимось радикально іншим, є заблудженням.

Перманентне виховання
Людство все ще виховується. Виховання -  це навчання до

тримуватися правил, які спочатку приходять зовні, а потім мають 
стати внутрішніми. Коли вони стають внутрішніми, їх дотриму
ються автоматично так само, як прямоходіння, тоді рахування, 
дотримання законів здійснюється автоматично. Те, що сьогодні 
вимагається від євро-американського суспільства, обумовлено 
конкуренцією з іншими народами й цивілізаціями за те, аби стати 
членом світу. Щоб це здійснити, воно має відмовитися від індиві
дуалізму в собі, який всесвітньо-історично був лише засобом 
технізації, котра, зрештою, допомагає усім. Все більшою мірою 
відпадає підстава для культури одиничного, вона відсилається до 
фараонів і рабовласників. Чим свобіднішим стає людство, тим 
менший сенс має свобода одиничного. Заблудження Карла Мар
кса полягає у тому, що він не помітив цього. Його система недіа
лектична. Коли відбувається остання зміна, останнє значне пере
творення кількості, де свобода частини суспільства має перетво
ритися на свободу всіх, в ній зберігається та ж сама якість, попри 
всі багатообіцяльні слова. Свобода всіх людей -  це свобода 
бюрґера, який може розвивати свої здібності, щось на зразок
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цього мислив уже Ґете. Засновники сучасного соціалізму зали
шили поза рефлексією те, що ці здібності самі належать до спо
собу буржуазного виробництва, до науки й техніки, які потребує 
суспільство для свого зростання і боротьби з природою. Наспра
вді вони були ідеалістами й вірили у самоздійснення абсолютно
го суб'єкта. Через Геґеля вони повертаються до Фіхте, стаючи 
метафізиками Французької революції. Але свобода не 9 завер
шенням, а лише тимчасовим засобом пристосування тваринної 
раси під назвою «людина» до умов її існування. Метою її вихо
вання, напевне, є не що інше, як розмноження з найменшою 
протидією. Кожна система є хибною, Марксова -  не менше, ніж 
Аристотелева, -  але скільки істинного побачили обидва.

1961-1962

Філософія у кишеньковому форматі
Значення ідей Канта, Геґеля, Ніцше і поетів обернено пропо

рційно числу примірників їхніх праць, що відповідно викидаються 
на ринок. Як доля і вигляд видань наближаються до газетних, так 
само враження від змісту -  до останніх новин. Ба, вони є серйоз
нішими. Більшість з них має наслідки для дії -  у прямому значен
ні слова, а за певних обставин -  і для влаштування життя, зміни 
професійних планів, політичної приналежності, еміґрації. У філо
софів, натомість, сьогодні немає чого брати, це стосується як 
науково зацікавлених, так і пересічних читачів, їм усім більше 
згодиться функція популярних романів та фільмів. Про їхню 
художню силу краще промовчати. Текст, від якого у житті нічого 
не залежить, не залишає за собою такого різновиду сліду, кот
рий поєднав би його з іншими, тим самим перетворюючи на 
спосіб мислення. Масові наклади філософів доводять їхню не- 
впливовість.

До моральної філософії Канта
Максима Канта, за якою людину, або, радше, людство, ніко

ли не можна використовувати тільки як засіб, а й завжди водно
час як мету, є найвищим моральним принципом. Але якщо не
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існує чогось більш високого, то що таке «мета»? -  Саме те, що ти 
постійно маєш робити. Але якщо -  як це відбувається у самого 
Канта -  зробити з цього висновок і так улаштувати світ, щоб кож
ний міг би у ньому діяти, тоді ми вивели б з принципу дещо таке, 
чого там немає. Насправді це веде до progressus ad infinitum [тут: 
до безкінечності -  лат.], завжди говорячи лише те, що мета є 
саме метою людини і не може бути засобом. Але не говориться, 
що таке мета, а коли зміна світу видається за мету, то здійсню
ється перехід з формального, у якому дуже хотів би залишитися 
Кант, до матеріального. Проте що ж визначає, яким має бути світ, 
аби уможливити дію? Чи існують тут відмінності? Чи мав Шилер 
рацію, інтерпретуючи Канта так, що людина є вільною навіть у 
кайданах -  оскільки максима є байдужою до змісту? Слід перейти 
від формалізму до діалектики, адже і в моральній філософії фак
тично вже передбачається наслідок: ти повинен використовувати 
людину як мету, оскільки згаданий світ є так само метою, як і 
людиною. Кантівська філософія є найбільш сублімованим пере
кладом християнства на мову ліберального бюрґерства. «Крити
ка чистого розуму» обґрунтовує дуалізм Бога і світу, чи то річ у 
собі та явище, а чи ідея і пізнання; обидві протилежності власне 
мають на увазі те ж саме, оскільки ідея -  це те, що у безкінечно
му розвитку теорії має виявитися річчю у собі, а відтак цілком 
послідовним є те, що розгортання пізнання само вже панує як 
провідний принцип, присутній на кожному кроці мислення так 
само, як і річ у собі дана у кожному факті (це відчував Шопенгау- 
ер, слово «дано» викликало у нього огиду). «Критика практичного 
розуму», категоричний імператив, висловлює заповідь поваги до 
людей не через них самих -  це було б прихильністю, -  а через 
те, що у вигляді вимоги живе у кожному, тобто задля Бога. «Кри
тика сили судження» намагається відповісти на питання, яке 
непокоїло Канта аж до самої смерті, а саме: як узгоджуються 
трансцендентність та іманентність, ідея та реальність, Бог і цей 
світ, як можна їх поєднати між собою. Це протестантизм, який 
уже був нездатним визначити Бога з позицій цього світу, це вчен
ня про невідомого Бога, існування котрого, одначе, мало вважа
тися основою всього існуючого. У сприятливій для людини влас
тивості світу, в порядку, який є у цілому добрим, Кант, на відміну 
від схоластики, не наважився побачити єдність (навіть якщо доб
ропорядне людство, відсунуте у безкінечність, попри всієї зли
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денності, усяких битв та війн, є хитрістю розуму, секуляризова
ною історією спасіння). -  (Наскільки ж сучасною є думка, що кон
куренція народів -  на зразок індивідуальної -  може привести до 
вічного миру). Не у цілісності порядку знаходить прояв єдність 
розуму й дійсності, а тільки у пізнавальній праці, властивості 
живих істот, у мистецтві може утворитися єдність, гармонія, до
сконалість. Примирення -  це лише її образ. Відтак, послідовним є 
те, що той крок від імперативу до дії, поняття людства як мети, на 
відміну від простого засобу, ба, саме поняття мети, одночасно є 
не послідовним і остаточним. В іншому ж випадку кантівська 
філософія виявилася б поверненням до схоластики, до часу, 
коли зі світом, здавалося, було все гаразд.

Між бідністю та достатком
Викривати матеріалізм мають звичку тільки обивателі та си

ли, які озираються назад. Саме ця обставина обумовила те, що 
всі інші з легкістю упереджено ставляться до такого викриття й 
скоріше виступають на боці_матеріалізму. Йдеться не лише про 
діалектичний матеріалізм, а насамперед про так званий вульгар
ний. Отже -  про обожнення «обжертися та упитися», від якого 
відмежовуються як прибічники згаданої теорії, так і її вороги. 
Сьогодні, коли всюди суспільство думає тільки про владу та рі
вень життя, стає очевидним право на відкидання матеріалізму. 
Оскільки навіть у розвинутих країнах споживання, де до ненаже
рливості та пиятики додається ще автомобіль, телевізор, побуто
ва техніка, які слід обожнювати, аби добре йшли справи, мимо
волі здійснюється об'єктивна критика тієї філософії, що з давніх 
часів була їм іманентною, а християнство, -  мабуть, лише мас
кою. Істина у тому, що ситий не має права картати як матеріаліс
та голодного, який потерпає від нестатків і хоче жити. Питання 
полягає у тому, чи не є небезпечною дурницею принцип невпин
ного поліпшення там, де вже забезпечено прийнятний рівень 
життя. Мається на увазі не «культурний мінімум існування». 
Йдеться лише про фізіологічний мінімум, який за даних історич
них обставин зрештою стає таким, що його не можна забезпечи
ти; інакше кажучи, мабуть, християнство, сприяючи раціоналіза
ції, помилялося щодо призначення людей, які не можуть пізнати 
іншого щастя, окрім добробуту. Але тут все дуже переплетено.
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На це щастя вони, схоже, здатні за умов створення у суспільстві 
та у відповідній родині не тільки високого рівня матеріального 
забезпечення, а й культурних передумов. Літературні твори та 
кіномистецтво, котрі сьогодні спрямовуються проти dolce vita 
[солодке життя -  італ.] є тому такими примітивними, що існуван
ня мільйона багатих бовдурів не суперечить тому, що мислення, 
малювання, створення музики має своєю передумовою досяг
нення певного рівня розвитку добробуту цілого, щоправда, коли 
це заходить занадто далеко -  сьогодні, мабуть, це торкається 
західного світу, -  воно може знову відкинути назад культуру, бо 
відтак кожне слово стає неправдою. Не згадуватимемо про те, 
що так звані передові народи толерують у себе голод, злиден
ність, відчай, але досвід того, що вони перевершили мету, варто 
переосмислити, посилаючись на Аристотеля, обираючи як пра
вильний середній стан між бідністю та достатком, le just milieu 
[справедливу середину -  франц.].

Ніцше та євреї
Ніцше бачив добре. Євреям притаманний різновид нав'яз

ливої фамільярності. Це правда. Живучи довший час у ворожому 
оточенні, вони виробили жест згоди, оте «кажучи між нами», до 
якого з легкістю схиляється мова єврея навіть тоді, коли йдеться 
про нейтральне. Перехід від формальної, водночас бездушної 
мови до згаданої вище фамільярності відбувається раптово,_тут 
не існує ґрадацій -  або те, або інше. Мова спрямовується або до 
тих, що перебувають зовні, до істот, до яких не ставляться як до 
людей, хоча, щоб жити, існує необхідність спілкуватися з ними, 
або до одного з числа своїх, що мають серце. «Між нами» -  це 
застигле словосполучення, яке означає те, що зараз розмова 
точиться у громаді, серед людей. У жодному разі це не збігається 
із німецьким значенням виразу «між тобою і мною», яке ще й досі 
викликає непорозуміння щодо євреїв, в останніх ідеться не стіль
ки про обох співрозмовців, скільки про народ, про серйозне та 
істину. «Зараз я кажу так, як говорять там, коли кажуть правду». -  
З того ж самого кореня, з якого походить фамільярність, бере 
початок також те, що Ніцше вважав «небезпеками єврейської 
душі», тобто «безсоромність доброти», здирницьке пристосуван
ня. Євреї, які залишилися євреями, -  стали товаришами не пере
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слідувачів, а жертв -  набули схильності симпатизувати тим, кому 
погано. У такому співчутті розкривається не тільки самовідда
ність, а й відчуття приналежності, цілковито незалежно від задо
волення, від того, хто дає, посідає більш високе становище, має 
більше влади. Але вкорінення у світі іншого походить зі звички 
відчувати себе «серед своїх» там, де взагалі можна залишитися, 
оскільки існує тільки те, що є зовні й усередині, без переходу. 
Євреї завжди стають людяними, коли приймають інших за тих, 
що протягом тисячоліть задля спільної ідеї зносили разом нена
висть світу; принаймні, цей об'єктивний смисл має їхня поведінка, 
їхня мова. Це не стосується того, що вони самі про це думають. 
Так само як і в інших народів, мова здатна зберегти власне зна
чення, навіть якщо ті, хто нею користуються, стали їй давно чу
жими. Французька мова, навіть коли нею говорять убивці, містить 
у собі гуманність, а єврейські жести -  велику історію, навіть якщо 
до неї став причетним шахрай.

Стадії міфу
Люди -  залишмо осторонь свідому маніпуляцію, що переслі

дує просто свою користь -  є об'єктами навіювання, а автономія -  
це граничне поняття. Положення, яке хтось займає на шкалі від 
пасивного до незалежного мислення і діяння, залежить не тільки 
від нього самого, а й від констеляції. Старе вчення про благодать 
знову повертається на більш високому теоретичному рівні. Від
мінність характеру американських і європейських громадян ґрун
тується насамперед на тому, що останні створювали свої інсти
туції з більшою розумною розважливістю, аби вони якомога біль
ше відповідали меті. З високорозвинутих країн Європи відбулася 
міґрація до Америки, здебільшого внаслідок релігійних конфлік
тів, де вигнанці стояли на проґресивнішому боці, зрештою, вони 
без фанатизму влаштували своє життя. Для такої цивілізаторсь
кої просунутості є символічним, що після відриву від Англії, після 
досягнення незалежності, їм безпосередньо не заважав жодний 
вагомий конфлікт в об'єднанні окремих штатів, хіба що один -  
громадянська війна, і та -  через три чверті століття. Порівняно з 
цим поведінка європейських націй протягом останніх десятиріч, 
попри об'єднавчі зусилля, справляє винятково патологічне вра
ження, що посилюється внаслідок надзвичайно великої зовніш
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ньої небезпеки. Реакції на ситуації сумісного життя як з боку інди
відів, так і з боку колективів на старому континенті опосередкову
валися не стільки через розум, скільки через міфи. Благоговіння 
перед історією і походженням, відданість нації, старі метафізичні 
поняття, до яких релігійна історія зверталася у новий час, є попе
редніми стадіями раціональності, так само, як племінний бог був 
ранньою формою духовного Бога. У людей нема влади над ними. 
Але одночасно внаслідок науково-технічного проґресу європей
ські ідеї зазнали внутрішнього спустошення й послуговують саме 
тому, щоб прикрити неприховану боротьбу за владу. Оскільки в 
Європі міфи не зникають і не старіють, цинізм перетворився на 
загальний спосіб поведінки, і саме тому утвердження переконань 
відбувається фанатично. У глибині душі вони не вірять, і тому 
спалахують люттю до того, хто демонструє, що можна і не вірити. 
В Америці, навпаки, розкрито штучне у міфі; замість того, щоб 
передувати раціональності, він іде за нею. Закон, держава, Бать
ківщина підносяться як вищі ідеї, але відомо, що своїми предме
тами вони мають завдячувати людям, яких люблять. їх визнають 
продуктом історичної праці. Однак сучасна завіса економіки і тут 
скорочує думки, отже, не виключено, що колись індивіди і маси із 
зручності та страху перейдуть до фанатизму. Але це було б кін
цем світу, який називається західним, або свобідним. Проте спо
соби поведінки, визначені, мабуть, як міфом, так і розумом, зреш
тою стануть настільки затертими, що вже не вимагатимуть опо
середковуючої свідомості, хоч би якою та була, а залишиться 
тільки механічне самозбереження роду. До цього американці 
більше наблизилися, ніж європейці, відтак, може статися, що це 
завершать азіати, навіть якщо впродовж того буде знищено доб
ру частину роду. Європейсько-американська епоха була зразко
вою у виготовленні машин, що підхопили руки цих живих істот, які 
криють у собі таку небезпеку для інших.

Злочинними є всі
Сподівання жити мирно у світі, такому, як він є, жест само- 

зрозумілості, до котрого як добрі громадяни опускаються навіть 
так звані інтелектуали, стаючи заможними через писанину, що 
звинувачувала це життя, через шлюб з багачкою або через спа
дщину -  таке сподівання прирікає дух на неправду, коли той пі
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знає світ таким, як він є, тобто -  як постійне поневолення. Людсь
кий рід, що поїдає інші види тварин, народи, котрі змушують ін
ших голодувати, коли переповнені елеватори, поважні люди, що 
живуть поряд із тюрмами, де бідні животіють у злиднях й смороді, 
оскільки вони бажали кращого або не могли знести цього -  всі є 
кримінальними, оскільки об'єктивний огидний вчинок називається 
crimen [злочинним -  франц.]. Самовпевнені жести, впевненість у 
перевазі або фальшива скромність, до якої деякі звикли, є наба
гато менше доречними, ніж безпорадність фантаста, який тим 
більше розгублюється, чим ближче ознайомлюється зі світом. 
Жити як реаліст може лише мерзотник.

Марнославне сподівання
Сподівання, що у розвинутому, цивілізованому суспільстві 

можна запровадити справедливість, містить у собі суперечність. 
Ті ж самі суспільні закономірності, які великих роблять ще біль
шими, а малих -  ще меншими, навіть якщо більшість з них має 
більше їжі, слідкують за тим, щоб техніка розвивалася у такий 
спосіб, коли знецінюється і розглядається як абстрактне все те, 
що пропонується маленьким людям. Проте економіка могла б 
розвиватися також і так, щоб сприяти незалежності одиничного. 
Те, що такого не відбувається, свідчить про нездатність дійти 
справедливості іншим шляхом, ніж через примноження неспра
ведливості. Заблудження суспільних оптимістів, до яких прихиль
ники лібералізму належать не менш, ніж Маркс та сучасні реаліс
ти, криється у переконанні, що, зрештою, коли все, навіть усе 
людство, пронизано технікою, але цього не станеться, оскільки 
мають залишитися національні колективні суперечності -  щоб 
через сконцентровані засоби панування розпоряджатися не будь- 
якими великими, а об'єднаною мудрістю всіх людей. Начебто 
мудрість, миролюбство, любов і досвід здатні витримати той 
процес, який є передумовою такої жахливої концентрації! Не 
кажучи вже про технічну неспроможність, таке уявлення є також і 
морально суперечливим. Зростання підкорення природи пере
творює суспільство-ідилію на фарс. Екстраполяція процесу більш 
раннього лібералізму, де громадяни одночасно ставали могутні
шими серед своїх, «цивілізованішими», торкається тільки їхніх 
стосунків «між собою», а не ґрунтовного. Вони були приватно
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цивілізованішими, не на роботі, не на ринку, а вдома на кухні. В 
економічній реальності для них неможливо будь-яке поліпшення, 
а якщо відібрати у них щось з того, що залишилося, вони вда
ряться у дикість або в апатію, або і в те, й інше, -  тільки не в 
ідилію свободи.

Прибуткове заняття
Сьогодні надійним способом забезпечити свою родину є 

вбивство, здійснене із фантазією, або масове вбивство -  зго
диться також і без витівок. Якщо не спіймають, можна піднес
тися до героя або стати міліонером, або тим й іншим. Якщо ж 
усе завершиться погано, можна видати мемуари, що вистав
ляють напоказ (publicity) близьких так, начебто вони є чужими. 
Те, що жінки шаха, кінозірки й убивці ділять між собою час і 
простір у засобах масової інформації, що всі перебувають на 
одному рівні з негритянськими вождями та людськими або 
тваринними космонавтами, має позитивне значення. Вони 
заповнюють вільний час, який став настільки довгим і позбав
леним сенсу, наскільки праця перетворилася на механічну. Це 
інший бік іншого.

Щодо метафізики ненависті до євреїв
Антисемітизм суттєво належить до примітивних ІНСТИНКТІВ, 

що заперечуються цивілізацією. За ранньою тезою Фройда, він є 
садистським інстинктом розчленування, за пізнішою -  неконтро- 
льованою деструкцією. Насправді ж він безпосередньо належить 
до придушеного неґативного боку амбівалентної сексуальності, 
до несублімованого, варварського проміскуїтету. Цивілізація 
несвідомо вважається сукупністю неподоланих, ненависних за
борон. Це стає дуже помітним в інших непристойностях, на анти
семітських символах та малюнках на стінах туалетів, де найвира
зніша частина пенісу зображується у вигляді єврейського носа. 
При цьому найрізноманітніші прояви потягів змішуються між со
бою, а також різні ступені витіснення, жадання безстидства, сек
суальності й просто злість на цивілізацію. Хочеться робити забо
ронене, або, принаймні, викричатися -  до того ж ще й у місці, на 
яке накладено табу, але запах якого пробуджує асоціації. Це
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визнання того, що слід ненавидіти, віддання йому належного як 
ненависному. Конформістське повстання тих, що завітали сюди 
на мить.

Молитва й романтична любов
Молитва виникла з ритуалів, вона передається від серед

ньовіччя до новітнього часу. Церковно-політичні й містичні тен
денції, які знайшли прояв у Савонароли, але передусім у Рефо
рмації, роблять одиничного суттєвим моментом релігії. Історич
на функція культурних феноменів розкривається ретроспектив
но. Молитва має психологічну силу, роблячи внесок для розвит
ку громадянської свідомості, але вона сама своїм існуванням, 
перетворенням на елемент релігії завдячує історичним силам 
буржуазного суспільства. Те, чого ще не існує і що ще має ста
тися, прояснюється з позицій вічного. Молитва, у якій одиничний 
вже не просить Бога про дощ або силу для народу, а про спри
яння власним цілям, робить одиничного метою безкінечного, це 
знаходить особливий прояв, коли за нього моляться інші -  дру
жина, діти. Те, що колись було привілеєм всемогутнього, духов
ного або світського правителя стає правилом для громадянина. 
Він є годувальником і господарем. Молитва і романтична любов 
мають спільне минуле. -  Сьогодні вони занепадають і ніщо так 
яскраво не свідчить про це, як їх пропаґанда, їхнє возвеличення 
й стимулювання, санкції проти скептиків. Якщо хтось з них за
стигне у заперечуванні, то так само деґрадує у дійсності. Тепер, 
коли стало загальновідомим усе, і безсилля молитви, і нікчем
ність людини, суб'єкт ще здатний повставати проти фальшивого 
поступу через свою відданість іншому, так, як колись це було у 
молитві, й зараз, коли виявлено й визнано суспільні, психологі
чні умови любові, розчинення в ній при повному усвідомленні 
цих обставин -  це було б немислимим до просвітлення буржуа
зного світу: залишити позаду скепсис, але не забувати, що до 
нього привело -  ось це і є повстанням проти фальшивого по
ступу, на яке ще здатний суб'єкт. Він не може стримати розпад, 
він тільки виступає за істинне у розпаді.
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«Я» як функція
Не-емпіричне «Я» є трансцендентально-логічною переду

мовою, або, радше, гіпотезою, про емпірично й суспільно обу
мовлене досягнення у боротьбі за існування, яке постійно здійс
нюється кожним індивідом і постійно зазнає ушкоджень. Його 
смисл полягає виключно у тому, щоб забезпечити людині право 
володіти тим, що мають інші тварини, які покладаються на ін
стинкт та миттєве враження, -  досвідом її цивілізації та власно
го життя, який родово не закріплюється і не успадковується. 
Створюється різновид психологічного органу травлення. Його 
функція полягає в самоствердженні у природі, безпосередньо -  
у створенні з цією метою суспільної взаємодії. Також і так звані 
більш високі цілі, мораль та утопія завдячують своєю появою 
тенденції організації, необхідності упорядковування. Нюанси 
деґрадації, відокремлення таких елементів в одиничних людей 
відповідають захворюванню інших органів. Святість є хибним 
розвитком.

Проти витіснення смерті
У мене є підозра, що більш пристойне людство мало б не

скінченно довше жити, усвідомлюючи смерть. Усе мало б з'явля
тися у її світлі, не маючи при цьому гіркого присмаку, тільки як 
релятивуючий момент, що розставляє речі по своїх місцях. Витіс
нення, характерне для сучасної стадії, сприяє хибній оцінці доб
ра, розхлябаній задоволеності, пихатій поважності з роздутими 
дрібницями. Це не означає відмову від жаги. Навпаки. Адже ро
мантична любов набувала солодкавості лише через її зв'язок зі 
смертю, так само і життя, вбираючи думку про неї, пізнає себе. 
Йдеться далеко не про те, що слід абсолютизувати минущі змісти 
у відчаї; навпаки, це відбувається через витіснення. Якщо ці зміс
ти мають відбутися попри їх минущості, це вносить до них скор
боту, переживання якої, в свою чергу, надає їм правдивості. Бі
льшість із промислово сфабрикованих потреб, хоч би якими доб
рими, гарними й веселими вони були, сприймалися б як дурниці, 
що існували самі по собі або деґрадували до таких через культу
рне споживання. Не менш нікчемним є й надалі служити звичкам, 
але без помпи і реклами. Проте було б вибито ґрунт безумній
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жадобі, яка через силу і владу набула такого жахливого характе
ру, бо, попри Шопенгауера й за ним, існує така основа для сліпої 
волі, ілюзія непорушного порядку, що має значущість для реаль
ності й панує в ній. Безперечно, можна сказати, що панування 
над людиною, володіння людьми через усвідомлення минущості 
набуде такого самого чару, як та любов, свобода або, зрештою, 
близькість. Однак я в це не вірю. Як ті монахи, що сплять у тру
нах, євреї, котрі у день примирення вбираються в одяг для похо
вання, так і тут можна здобути не досвід руйнівного, досвід ресе- 
нтименту щодо задоволення, а навпаки -  ідентичності з живими. 
Проте на більш високому ступені правильне людство повторило 
старий ритуал, за яким життя, що намагається забути про смерть, 
уже знаходиться під її батогом.

Добро і зло
Відмінність між добром і злом: прислів'я каже, якщо сусід є 

злим, то й той, хто живе поруч, не залишиться добрим, він стане 
схожим на нього. Але коли сусід є добрим, від іншого ще довго не 
вимагатиметься йому наслідувати. Оце і є соціологія моралі. Той, 
хто є добрим, стає мучеником, навіть коли це здійснюється у 
сублімований спосіб.

Якщо хтось хоче жити, він змушений бути злим, нехай це бу
де лише участь у жорстокості, якій людство завдячує своєму 
життю. Послідовністю добра є його власний занепад або ж -  
вічне життя? Напевно, ні, якщо хтось на це розраховує.

Мале вчення про чесноти
Чесноти було створено для маленьких людей; я маю на увазі 

малі чесноти, як-от приязність, скромність, чесність; лицарям та 
багатим купцям належало мати лицарську честь, прагнення до 
звершень та хоробрість. Ми вчимося необхідному, отже, маленькі 
люди потребують маленьких чеснот. Однак зараз перевелися 
маленькі люди. Колись вони були великими людьми з малим 
капіталом, petits bourgeois [дрібна буржуазія -  франц.], що піклу
валися самі про себе, може, гірше, ніж великі, але все ж таки 
самостійно. На їхнє місце заступили представники колективу, 
придатні для однієї функції, через неї кожний стає колективом,
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кожний зображає колектив, причому -  завжди інше, а не самого 
себе. «Я», хоч би яким слабким воно було, колись виступало 
носієм чеснот, а нині береться до уваги тільки у надзвичайно 
рідкісних граничних випадках, коли йдеться про придатність для 
кращої функції або ж -  про неспроможність. Усе нормовано. Чим 
різноманітнішими є можливості дозвілля -  музеї, футбол, відпус
тка на Адріатиці тощо -  тим нормованішими є учасники. Чесноти 
вже непотрібні, ти повинен бути непомітним і функціонувати. 
C'est tout [усі так -  франц.].

Про виховання
Відмінність між добрим і поганим вихованням інколи можна 

пояснити так, що там, де були створені вирішальні умови для 
доброго виховання, їх посилювали ще деякі чинники. До виріша
льних умов, які вже мають бути даними, належать батьківська 
захищеність, любов і розум матері, переконання батька, які пови
нні бути прямими, пов'язаними з традицією і, разом з цим, неза
лежними, отже, поняттями, які він відстоює. Хоч би якою значною 
була суб'єктивна конституція вихователя, але пов'язане з нею 
об'єктивне вчення, котре він поділяє, -  через її найделікатніші 
нюанси, які вона приймає у своєму часі, у своїй соціальній верст
ві, у своєму індивідуальному розумінні цього вчення -  визначає 
духовність дитини. Там, де найвищим визнанням є німецький 
патріотизм, виросте інша людина, ніж там, де дійсно бажаною 
метою є віра у встановлення справедливості у світі; і це обумов
люється не просто іншим змістом або тим, що кожне слово або 
кожний жест надають іншого характеру. Все назване не може не 
впливати на умови доброго виховання. Однак воно залежить 
також від того, що визнається. Євреї діаспори визнають справед
ливість, Бога, праведних як найвище і зазнають переслідувань. 
Тепер вони були змушені тікати від несправедливості до Ізраїлю і 
заснували там державу. Хто може дорікати євреям за те, що є 
необхідним наслідком, який випливає з іманентної логіки націо
налізму в цілому світі, з уніформування конкуруючих між собою 
держав. Як колись слід було ставати громадянином держави, 
щоб мати право діяти разом з іншими в рамках певної країни, так 
само і зараз необхідно бути державою, щоб існувати у світі. Але 
тепер місце справедливості посідає Батьківщина Ізраїль, а пев
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ний патріотизм витісняє розмиті сподівання щодо долі людства. 
Ізраїльтянин міг би напучувати мене на добрий геґелівський лад, 
кажучи, що наші хоробрі солдати, кібуци й піонери є певним за
переченням ґетто, позбавленим сподівань на основі абстрактної 
балаканини, що чекання на месію є поганою безкінечністю. Це не 
можна заперечувати, але навіть скорбота не переконає мене у 
тому, що повторення ходи до Священної країни тоді, крли для 
цього ще не настав час і не приборкано страх, не так легко можна 
звабити суперечністю, як це трапилося на прусському прикладі, 
продемонстрованому Геґелем.

До теорії Фройда
Теорія Фройда, за якою матір є першим коханням хлопця, а 

чоловік має нахил до того, щоб у кожній жінці одночасно бачити 
матір, легко зрозуміти як звинувачення. Як на мене, то він має 
більше рації, ніж сам здогадувався. Найвища любов, ще й до 
молодшої жінки, може, як зняття, бути найвищим відданням по
дарунка, який дитина колись отримала від люблячої матері. Її 
погляд на щойно народженого сина віддзеркалюється на ній 
самій через сяйво туги за коханим. Той, хто любить, цілком зосе
реджений на коханій, задля неї він долає кожну перепону; само
віддано, уві сні, у незаплямованому слові, у жесті з'являється 
матір* одночасно як душа і мета його любові. Там, де це не відбу
вається, де вона не є наявною і водночас несвідомо жаданою, 
любов залишається безсилою і пустою. Фройд більш правий, ніж 
здогадується той, хто кохає.

Порада вчителю
Шкільне навчання багато залежить від того, чи забезпечу

ється учневі задоволення, що він через вивчене знає більше, 
стає розумнішим, ніж інші. Цього не досягти умовляннями й обі
цянками, за якими криється намір підсолодити зубріння. Радше 
цього можна досягти -  незалежно від матеріалу, який потім слід 
викласти (перелік демагогічних трюків!) -  за допомогою чесного 
жесту солідарності, -  змовою, духовним підморгуванням, згодою 
щодо переваги світу й невисловленою вказівкою дати світові 
щиглика. Але акторство, рутина тут недоречні, здатність до емпа-
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тії щодо учнів є несвідомою і непідкупною. Вчитель, не цілком 
чесний у своїх намірах, який не стає єдиним цілим зі своєю спра
вою, з учнем та його страхом, нехай краще залишається з тим, з 
чим прийшов, а втім -  нехай застосовує авторитет. Він може 
краще навчати зубрити, ніж виховувати -  і це не слід зневажати, 
доки він змушує зубрити корисне.

Університетська філософія та її представники
Кафедри на філософських факультетах, особливо сама фі

лософська кафедра, ще зберігають можливість відносно свобідно 
займатися диференціюючою, критичною істиною, не озираючись 
на публіку, видавців, просування й установи з метою поширення 
впливу. До критичної істини належить думка, наповнена любов'ю, 
туга за тим, що є іншим, адже вони ідентичні одна одній. Оскільки 
від часів Ісуса Христа і задовго до нього, відколи існує суспільст
во, любов та істина стають завадами, а відтак є небезпечними, 
слід зробити доступ до філософських кафедр відкритим лише 
для тих, хто не несе загрозу, отже -  для авторитарних, холодних, 
педантичних, надійних, що має особливе значення у такі часи, як 
наші, у період розпаду, зниження продуктивної фантазії. В Європі 
про це попіклувалися завдяки двом обставинам. Це низька зар
плата -  тільки духовно обмежені оберуть таку кар'єру -  і пиль
ність факультетів: вони не пропустять жодного, хто їм не кланя
тиметься. Між рухом університетів та ходом історії існує наперед 
установлена гармонія.

Необхідне марнославство
Це правда, одиничний не може змінити хід світу. Але якщо 

усе його життя не буде диким відчаєм, спрямованим проти цього, 
він просто не зможе робити те безкінечно мале, незначне, мар
нославне, нікчемне добро, на яке ще здатний як одиничний.

Шопенгауер як оптиміст
Шопенгауер був оптимістом у вирішальному. Страждання 

світу не заперечували й офіційні оптимісти, включаючи Ляйбніца 
та Геґеля, що вигадували заспокійливі казки метафізичної догма
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тики. Один лише Кант зобразив summum bonum [вище благо -  
лат] у вигляді простої надії. Коли Шопенгауер в окремих випад
ках вважає заперечення волі до життя, отже, кінець страждання, 
метафізичною реальністю, інакше кажучи, коли він, ґрунтуючись 
на квієтистському розумінні, покладає наприкінці системи щось 
на зразок прагріха, а саме: відділення одиничної волі від само
тності і її зворотне повернення до єдиного, примирення,»тоді він 
повертається до оптимістичного догматизму. В основному, він 
вважає, що жадоба та нудьга притаманні лише одиничній волі, а 
не волі як такій. Бо що тоді означає, коли стверджується, що я, за 
своєю сутністю, здатний приєднатися до речі у собі? Це правда, 
що його позитивна метафізика не ідентифікує визволення із вла
сним вченням або виступає арґументовано проти реальності 
злиденності, як це роблять інші, але застосування саме до по- 
тойбічності таких категоріальних структур, як мій і твій інтеліґібе- 
льний характер, початок і кінець, вина і єдність, які тут виказують 
свою неспроможність, є фантазією, навіть якщо тлумачення вну
трішнього всіх сутностей за аналогією пізнання свого внутрішньо
го є насправді прояснюючою думкою. Цим живилися ще Ляйбніц 
у своєму понятті жадання, appetit, яке разом із перцепцією визна
чає монади, а потім Берґсон своїм elan vital [життєвий порив -  
франц] та evolution creatrice [еволюція створіння -  франц]. Най
чіткіше метафізичний оптимізм Шопенгауера знаходить прояв у 
його запозиченні міфу про переселення душ, де стверджується 
не тільки різна трансцендентна доля одиничних душ, а й реальна 
можливість визволення для деяких з них. Відділення від єдиного 
завершується. Необхідно мати дуже сильну віру, щоб вважати 
категорію єдності меншою видимістю, ніж категорію множинності, 
проекцію самодержця -  більш реальною, ніж аристократію чи 
лібералізм. Якщо індивідуація (individuatio) є результатом суб'єк
тивної здатності, тоді єдність є не менш її продуктом, ніж мно
жинність; усе залежить лише від історичних умов: що -  відповід
но в обох -  перебільшується, а що -  розглядається як проста 
видимість. Згідно з критичною філософією, обидві необхідно є 
видимістю, а віра у завершення розділення походить із практич
ного інтересу розуму змучених суб'єктів, які нездатні збагнути, що 
визволення з безкінечної недолі є незбагненним. Те, що людські 
істоти у мріях вважають кінцем страждання, мрії про смерть і 
воскресіння, які завжди покладаються абсолютно, про земну і
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небесну любов, є лише моментом поганої безкінечності. Те, що 
існує добра безкінечність, є сумнівною філософською втіхою. 
Врешті-решт, Шопенгауер правий щодо самого себе. Четверта 
книга його основної праці виявляється зсуванням, помилкою 
(lapsus), спростувати яку намагаються три інші. Те, що пізнання 
квінтесенції світу стає квієтичним, -  є психологічним, а не мета
фізичним процесом. Страждання є вічним.

Соціальна зміна інтелектуалів
У часи Просвітництва інтелектуали були провісниками ідеа

лів, під якими буржуазія прийшла до влади. У часи свого розпаду 
вони репрезентують відірвані, оречевлені буржуазні властивості, 
свободу судження, фантазію, спонтанність, що стали зайвими у 
середніх верствах. Виконуючи функцію експертів, спеціалістів у 
суспільстві менеджерів з розподілом праці, вони зазнають змін, 
стаючи безсилою, історично вичерпаною опозицією. Той факт, 
що ті чи інші політичні напрями з цього або того боку користують
ся послугами того чи іншого професіонала, щоб здобути або 
відігнати прихильників, не робить їхні властивості як такі менш 
анахронічними; як тут, так і там йдеться про інші риси характеру -  
навіть на самій верхівці. Те, на що здатні інтелектуали у так зва
них розвинутих країнах, не виключаючи найбільш критичних і 
аґресивних, є лише прикрасою, розважанням, матеріалом для 
дозвілля, воно заповнює засоби масової інформації та пусті стіни 
і послуговує плину речей, такому, як він є сам собою.

У добу управління
У добу раціоналістичного управління, до якої наближається 

суспільне життя, приватні стосунки, котрі не можна до подробиць 
визначити соціальними механізмами, вважатимуться не тільки 
небезпечними, а й позбавленими всякого сенсу. Навіщо тоді 
дружба, якщо наперед доцільно визначається кожний крок у до
звіллі й на роботі, а також мета і засоби? Любов втратила ґрунт. 
Статеві потреби вже давно розумно реґулюються, їм, як і мріям 
про земний рай для тих, що обрані економічним дивом, бракує 
лише двигуна, щоб перетворитися на жагу. Еротична жага до 
однієї обраної людини, вже не говорячи про вірність, була б не
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просто патологічною, браком здорового апетиту, нав'язливим 
неврозом або чимось ще гіршим, до того ж -  і непристойним. 
Думати, відчувати, діяти -  це відбувається на основі сексуальної 
фіксації, що замінює розумну рефлексію. Періоди любовних істо
рій і трагедій стали настільки віддаленими, як гарем у Європі, 
полігамія, матріархат, праорда або віра, що Бог насправді сидить 
на троні, котрий височіє над зірками.

Утопія як смислова суперечність
Гельвецій та Шопенгауер вчили, що у житті маятник хитаєть

ся між болем та нудотою. Якщо дух одиничного не зможе вирва
тися з такої альтернативи, тоді вирішальним стає зв'язок, що 
лежить в її основі -  це стосується як цілого, так й індивіда. Без 
потреби немає жаги, без скорботи -  щастя, без смерті -  смислу. 
Чим меншим є зречення, тим невтішнішою стає дійсність. Саме 
тому утопія є смисловою суперечністю, адже ідея царства свобо
ди, яка має подолати цю суперечність, є благочестивим самооб
маном. Попри все, не залишається нічого іншого, як спробувати її 
здійснити. Насамкінець свобода кидає себе напризволяще.

Суспільство на стадії переходу
Коли великі філософи, насамперед Кант, говорили про сво

боду, вони мали на увазі передовсім самодисципліну, практичне 
визнання відповідно суспільно необхідного; а не здебільшого дію 
за власною потребою, за власним бажанням. Але чим більше 
суспільство переходить до управління, зрештою, до стосунків, 
розписаних у цілому і до найменших дрібниць, тим більше дозво
ляється відмовитися від тієї автономії -  філософської свободи, 
тим більше вона виявляє себе переходом і взагалі буржуазною 
самостійністю. Дія за матеріальним інтересом, що колись була 
пов'язана з нею, відпадає або разом із приписами або втрачає 
останню видимість раціональності; виникає нестримність, яка 
надає поштовх до подальшої розбудови управління, до більш 
планомірної заміни свободи на нормований вільний час. Послаб
лення табу на статевість і зростання народжуваності, обумовле
них не тільки примусовими заходами, а й адмініструванням, є 
символом цього процесу. Свобода як сваволя стимулює історич



240 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

ний розвиток, у якого відбирає сенс свобода як автономія. Суб'єкт 
стає романтичним поняттям.

Кінець практичної філософи
Внаслідок витіснення релігійної віри на філософію поклада

ється завдання бути рефлексією правильного життя. Для цієї 
доби характерно протилежне -  те, що філософія послідовно 
втрачає значення й інтерес до неї, що між теоретично- 
філософською думкою та практикою дедалі менше можна вста
новити, принаймні, будь-який зв'язок. Неокантіанство, не говоря
чи вже про Віденську школу, феноменологію Гусерля, фундамен
тальну онтологію та екзистенціалізм, що на ній ґрунтується, є 
смислово нейтральним, навіть якщо окремі автори можуть при
слуговувати Гітлерові або Кастро, вони є званими першими філо
софіями без необхідних висновків щодо поведінки у певний спо
сіб. Мабуть, мав рацію Макс Шелер, коли говорив про Гартмана 
як про другорядного й навіть третьорядного філософа; з точки 
зору офіційно визнаної позиції, у випадку Шелера -  з феномено
логії, таке неможливо. Неможливість має свою суспільну причи
ну. Законом епохи є ствердження нації, чи то на Заході, чи на 
Сході, а чи у вже існуючих тоталітарних системах, або у таких, де 
існує тоталітаризм чи перехід до нього. Практична філософія не 
просто покладає автономний суб'єкт, а й залишає за ним останнє 
рішення, яке сьогодні визначається дуже вузько, начебто вимагає 
подальшої спекуляції. Можна переходити із власного табору на 
бік суперника або йому симпатизувати. Прийняття такого рішення 
потребує політизації, а не філософії, яка досягає нового остан
нього рівня абстракції. Замість того, щоб посісти місце теології, 
вона плететься слідом за нею.

1966-1969

Любов до ближнього та егоїзм
У християнстві одиничний мав подолати і зняти себе через 

самовідданість і самозабуття у любові до найвищого, віддаючи 
себе близьким та нижчим за себе. Урятування егоїзму у вимозі
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любити їх -  з уточненням «як самого себе» наприкінці заповіді -  є 
лише трюком теологів-софістів, щоб бути відвертими з існуючим. 
Автономія суб'єкта у дусі Євангелія утворює єдність з його запе
реченням.

Суб'єкт в індустріальному суспільстві
В індустріальному суспільстві, мабуть, уже з початкбм сучас

ної науки, змінюється смисл діалектики суб'єкта. Чим більше 
мислення намагається охопити природу, тим більше воно пови
нно йти слідом за нею, розмірковувати, спускаючись на Землю. 
Покидаючи небесне населення у наївній проекції «down to earth» 
[додолу, на землю -  англ.] кожний крок науки уперед, а також, з 
не меншою підставою, і техніки, одночасно є актом пристосуван
ня й входження. Оскільки люди підкоряють природу, вони відки
дають індивідуальні відмінності своєї думки щодо точного знання, 
яке є для всіх однаковим. Як часто у колективах відбуваються 
зіткнення сторін через владні інтереси, оскільки вони, стають 
замінюваними, припиняючи мислити науково, тренуючись задля 
техніки. Розвиток суб'єктів у відповідно різних вимірах, автономія 
багатьох одиничних, їхня конкуренція між собою, у якій автономія 
обстоює своє право, відповідало потребам суспільства, щоб 
зняти пута з науки і техніки; але разом з перемогою техніки, з її 
поступом, з пануванням людей над природою, з їхньою незалеж
ністю, автономією зникає сама автономія, заперечуючи саму 
себе. Те, що відбувалося у буржуазну добу, завершується в ав
томатизованому світі. Коли суб'єкт здійснюється, він зникає.

Справжній консерватор
Справжній консерватор є не менш віддаленим від нациста 

та неонациста, ніж справжній комуніст -  від партії, яку він так 
називає. Тут виникають паралелі зі ставленням християнина до 
церкви у часи реформації та контрреформації. Нацисти і пар
тійні комуністи прислуговують підступним клікам, які прагнуть 
тільки влади та її безкінечного поширення. їхніми справжніми 
ворогами, предметом їхньої ненависті аж ніяк не є -  як вони це 
стверджують -  тоталітаристи на протилежному боці, а ті, хто 
серйозно ставляться до кращого справжнього суспільства. Роз
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межувальна лінія знаходиться між повагою і зневагою живих, а 
не між так званим лівим і правим, що є вже застарілою буржуа
зною протилежністю. Нехай кліки борються там, де того вима
гають їхні інтереси, але їхніми справжніми суперечниками є 
самосвідомі одиничні.

В апараті
Буржуазія лібералістського періоду характеризується віднос

но великою численністю самостійних існувань. Економічний про
цес сприяв стягненню влади до рук монополій, сьогодні числен
ність рекету в різних промислових, експертних та політичних 
верствах, які займаються жорстким управлінням ієрархічно побу
дованої структури, відповідає потребам автоматизованого суспі
льства. Відмінність між Заходом і Сходом полягає лише у тому, 
яка з форм рекету тримає важелі. Але навіть представники реке
ту мають тільки обмежену свободу. Апаратний механізм, незва
жаючи на конкуренцію, що інтегрується до нього, сам обмежує 
розвиток своєї продуктивності.

Щодо евтаназії
Як багато існує установ в індустріальних країнах, так багато є 

людей, що внаслідок невиліковних хвороб згасають з болем і 
стражданнями -  про інші країни не варто й згадувати. Існують 
засоби для того, щоб надати їм можливість відійти у блаженному 
сп'янінні або красиво та з миром упокоїтися, замість того, щоб 
вмирати у муках, -  це дуже милосердні засоби. Чому ж не існує 
закладу для тих, хто страждає від невиліковних хвороб, куди 
може звернутися приречений на смерть, щоб за власним бажан
ням уповноважити лікаря застосувати ці засоби? Поширене за
стереження щодо зловживання цим з боку рідних та лікарів не 
має підстав, вони й без того починають діяти проти нинішніх за
конів, з користі це робиться ще легше, але набагато важче зва
житися на це з гуманних міркувань. Справжня причина, чому це 
робиться, криється у застарілому суспільному значенні автономії 
суб'єкта й, зокрема, у відсутності інтересу щодо цього з боку 
медичного та іншого рекету.
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Keep smiling
Безкінечно багато симптомів свідчать про занепад того, що 

колись мало назву цивілізації, немало з них стосуються уявлен
ня щодо суспільно визнаної поведінки, закріпленої у психічній 
субстанції. Приязність одиничного торкається не тільки пред
ставників його стану, про неї слід думати і тоді, коли йдеться 
про інших. Вже на початку буржуазної ери вимога перевищує 
здібності. Не тільки зовнішній прояв, а й дійсно відчутна близь
кість аристократів до людей зі свого кола у певних межах ста
вала другою натурою, в буржуа ставлення один до одного вже 
було більше жестом, тобто видимістю культури; у період удава
ної рівноправності суспільних верств, вікових груп та статей 
відповідне почуття втрачає глибину. В США цей процес відбу
вається не так, як у Європі. Там близькість, принаймні, між бі
лими, є великою традицією, яка, зрештою, є несвідомо христи
янською, закладеною ще на початку переселення. Вона ніколи 
не була дуже глибокою, але певним чином змогла вижити. У 
Європі, насамперед континентальній, приязнь до іншого сфор
мувалася пізніше; сьогодні ж загальна холодність та недоступ
ність поширюється так, що може здивувати. На місце цивілізації 
заступає доцільне реаґування, яке не стримується емоцією, що 
відповідає сучасній суспільній динаміці.

За рецептом
Маленьким прикладом байдужості медиків до хворих є чи

сленні медикаменти проти застуди, грипу тощо. Здебільшого, 
до їхнього складу, разом із вітаміном С, входить також кофеїн. 
Я знаю ще немало таких, які містять у собі барбітурат або, 
принаймні, щось заспокійливе, щоб бідолаха міг бодай засну
ти. Хімічна промисловість не має нічого проти, обурюється 
тільки медицина: заради Бога, якомога менше віддавати так 
званим пацієнтам; вибір ліків, що продаються без рецепту, вже 
і так є занадто великим, отже, хворі у стосунках з лікарем мо
жуть перетворитися на суб'єктів, замість того, щоб бути слух
няними об'єктами. Але від того постраждає не пацієнт, як це 
зображає медицина, а прибутковий бізнес. Як дивно, що так 
багато можна раціоналізувати щодо уявної залежності. Адже її
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так само легко усунути, як безсоння за допомогою кофеїну та 
вітаміну С.

Філософія як розвага
Кант мав рацію, коли стверджував, що світ, оскільки він кон

ституюється суб'єктивною здатністю, є просто явищем, відтак це 
ж саме торкається розрізнення між явищем і річчю у собі, їхніх 
стосунків між собою, інтеліґібельного та емпіричного характеру, 
всієї його філософії. Вона знімає сама себе, отже, позитивізм має 
рацію. Філософія -  це розвага -  як музика, але саме тому вона 
також серйозніша за науку.

Справжня критика практичного розуму
Імануїл Кант називає «над-Я» практичним розумом для 

створення видимості вродженості людської моралі. Однак його 
теорія нічим не краща за погану віру в заповідь Бога. Вони обидві 
порівняно з так званим чистим, тобто теоретичним, розумом і 
приналежної до нього здатності розуму, є простими, надзвичайно 
сумнівними припущеннями, а вбивці -  як у малому, так і у знач
ному, фюрер, -  якщо їм поталанить, є так само розумними, як і 
святі. Оце і є справжня критика практичного розуму.

Демократія як ворог самої себе
Чим більш демократичною є демократія, тим впевненіше во

на заперечує саму себе. Завжди, коли наступають насправді 
дуже критичні періоди, радикальні сили зліва і справа застосову
ють свої демократичні права, щоб досягти партикулярного чи, 
радше, тоталітарного панування. Демократія означає державну 
форму за волею народу. Але воля народу, якщо таке існує, має 
мало спільного з розумом, вона схиляється більше до того, щоб 
йти за вождем, ніж до автономії, до політичних механізмів, уже не 
кажучи про тактику на виборах і маніпуляцію. Той, хто завжди 
стверджує демократію, їй не довіряє. Так само, як свобода люди
ни, до якої вона належить, демократія завжди є ворогом для 
самої себе.
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Хід філософи
Хід філософії від всеохопного теоретичного й практичного 

вчення про світ до жалюгідної спеціальної дисципліни є повто
ренням ходу релігії і теології. В обох процесах здійснюється 
одне і те ж -  зникає свідомий зв'язок людини з цілим, навіть 
серйозна занепокоєність життям і світом. Усе розчиняється у 
фраґментарних знаннях і фраґментарних реакціях поза рефле
ксією будь-якого відношення частин до того, частинами чого 
вони є, навіть самої науки як професії. Це шлях до ніщо -  ма
буть, вже не залишається нічого іншого. Отже, людина дійсно 
стає твариною -  може, більш складною, більш вдалою, але 
твариною. Мабуть.

До критичної теорії
Єврейське табу на зображення Бога і кантівська заборона 

зазирати до інтеліґібельних світів, обидва разом, містять у собі 
визнання того, чиє визначення є неможливим, тобто абсолюту. 
Те саме торкається і критичної теорії, коли вона пояснює, що зле 
спочатку характеризує сферу соціального, а вже потім -  сферу 
окремої людини, тобто морально. Проте це не правильно щодо 
добра. Поняття неґативного, чи то відносне неґативне, а чи зло, 
містить у собі поняття позитивного як свою протилежність. У 
практичній сфері викриття поганої дії принаймні вказує напрям 
доброї. -  Наполягання на відмінності істинності обох суджень 
ґрунтується на багатьох моментах, один з найважливіших поля
гає у ставленні до історії і взагалі до часу. Зло суттєво стосується 
теперішнього часу, відтак добро як таке повинно себе зберігати, 
але передбачення збереження перевершує здібності того, хто 
судить, бо це є вже абсолютизацією гіпотези -  не говорячи про 
метафізичну неможливість, пов'язану із такою абсолютизацією. 
Критичний аналіз суспільства викриває панівне безправ'я, спроба 
його подолати знову-таки веде до ще більшого безправ'я. Зака
тувати людину до смерті -  це просто злочин, а урятувати її, якщо 
це можливо, є людським обов'язком. Якщо спробувати визначити 
добро як спробу усунути зло, то це і буде його дефініцією. Саме 
це і є вченням критичної теорії, але неможливо зробити це на
впаки, а саме визначити зло через добро, навіть у моралі.



246 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

До песимізму
Іманентна логіка суспільного розвитку вказує на кінцевий 

стан тотально технізованого життя. Панування людини над при
родою досягає таких розмірів, що зникає дефіцит, а разом із ним 
-  і панування людини над людиною. Але наприкінці одночасно 
наступає повне обездуховлення, згасання духу, який відрізнявся 
від свого інструменту -  розсудку. Матеріальний нестаток одноча
сно створював умови для несправедливості, але разом із цим -  
для туги і фантазії. Людський рід виконує своє призначення, до
сягаючи статусу особливо вдалої, рафінованої тваринної раси. 
За допомогою науки він приходить до техніки, автоматизації, 
зрештою, у дуже точний спосіб втручається до психологічної 
субстанції, до передачі успадкованих інстинктів та вмінь. Процес 
може перериватися через інциденти; але відмовлятися від нього 
або усуватися, замість того, щоб його прискорювати, було б ро
мантичною глупотою, рівнозначною забобонам, оберненням 
істини на безумовну конформність із беззмістовністю і просто з 
реальністю.

Кінець однієї ілюзії
Фройд вчить, що культура є результатом сублімації. Якщо 

він має рацію, то сучасний процес відкидання фігового листа у 
засобах масової інформації, роздягання перед публікою до все
дозволеності у моді є одночасно зняттям культури. Сексуальна 
стриманість усувається, вона вже не вимагає подолання у 
трансформаціях фантазії. З усуненням заборони зникає також 
туга, а з нею -  і уявлення, ідея усього того, що є іншим, а напри
кінці -  сама любов. У жертву інструменталізму принесено не 
тільки релігія, а й дух. Кінець однієї ілюзії торкається всього по 
той бік голої реальності.

Заблудження Канта
За трансцендентальною теорією Канта, світ, знайомий лю

дині, де за її уявленням відбувається її власне життя і життя 
інших, є світом феноменів, тобто продуктом, упорядкованим
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людськими інтелектуальними функціями. Це поєднує його з 
Юмом, тобто, зрештою, -  з позитивізмом. Але він, на відміну від 
Юма, розуміючи феномен як феномен істинного, інтелігібельно
го, вважав, і це є визначальним для його філософії, що це є 
відносним, яке походить від абсолютного. Він залишив поза 
рефлексією, що таке твердження саме є лише уявленням, що 
воно ґрунтується на тих самих категоріях, що і рішення, але з 
тією відмінністю, що емпіричні висловлювання здійснюють біо- 
лого-прагматичні функції, а спекулятивні -  адже зв'язок віднос
ного з абсолютним вже є спекулятивним, -  за ретельнішого 
розгляду виявляються неадекватними, ірреальними, є грою 
всередині дійсності. Кант сам проголошував, що думка повинна 
відмовлятися від «виходу до царства інтеліґібельного». Його ж 
філософія іґнорує цю заборону, стає некритичною завжди там, 
де вона марить, що вийшла поза межі простого явища, туди, 
де вона вже не іманентна явищу на зразок явища, тобто роз
глядається не як залежна від антропологічних процесів, отже, 
прагматично, а зображається у її зв'язку з явищем відмінного, 
потойбічного, отже -  метафізично. Тугу за тим, що вислизає 
від інструментального розуму науки, не можна подолати за 
допомогою науки, навіть якщо вона заявляє про себе як про 
метанауку.

Антиномії критичної теорії
Сьогодні критична теорія інтенсивно торкається принаймні 

того, що слушно називається поступом, а саме: технічним 
поступом, а також займається його впливом на людину і суспі
льство. Вона викриває розчинення розуму і душі, перемогу 
раціональності, а не просто їх заперечує. Критична теорія 
визнає, що несправедливість ідентична з варварством, і, на
впаки, справедливість невіддільна від того технологічного 
процесу, у ході якого людство розвинулося до рафінованого 
тваринного роду, де дух деґрадує до проявів періоду свого 
дитинства. Фантазія, туга, любов, художній вираз стають мо
ментами інфантильності. Про це сьогодні свідчать не тільки 
природничі науки, а й психоаналіз.



248 Макс Горкгаймер. Критика інструментальногого розуму

Відмінність між критичною теорією 
та ідеєю віри

Моя ідея полягає у тому, що, з точки зору наук і сучасної си
туації у цілому, вже не є догмою поняття всемогутнього та все- 
значущого знання, бо висловлює щиру людську тугу, отже, жах
ливі події, несправедливість попередньої історії не повинні стати 
остаточною, завершальною долею жертв; реформаторське роз
в'язання цієї проблеми наближає визнання центральної ролі ідеї 
віри. Суттєва відмінність полягає у тому, що до віри належить 
чимало важко прийнятних уявлень, наприклад,трійці, віра також 
уже майже не має уповноваження примусового визнання, але, 
попри все це, вона знову стала догмою. Звідси -  тенденція до 
аґресії, яка розуміє себе релігійно.

По той бік ідеології
Від Маркса починається нова епоха філософського мис

лення, підготовлена Геґелем та іншими; йдеться вже не про 
життя одиничного, кожного окремо, про його зв'язок з емпірич
ною та трансцендентальною реальністю, про його обов'язок і 
його смисл, а про відповідний колектив або декілька колективів, 
про їх минуле, теперішнє й сучасне, чого вони хочуть, що пови
нні були робити; мислення і дія суб'єкта відтепер є прерогати
вою більшості й, зрештою, -  політики. На мою думку, справжнє 
мислення не зможе і сьогодні зайняти критичну позицію щодо 
такого обмеження, не втрачаючи імпульс, одержаний від вели
кої філософії. Хоч би якою соціально обумовленою була рефле
ксія одиничного, хоч би якими міцними й необхідними були її 
зв'язки із соціальним, з політичними акціями, вона залишається 
думкою одиничного, а не просто впливом колективних процесів, 
хоча вони також є її предметом. Осмислення всього цього не 
менш належить до свободи, нехай надзвичайно обмеженої, до 
духу, ніж розуміння своєї суспільної обумовленості, своєї де- 
ґрадації до ідеології, до імені, яке сьогодні служить так званим 
марксистам розпізнавальним знаком їхнього власного переко
нання.
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За нонконформізм
Визнання, що суспільство відійшло від лібералізму, якому 

притаманна конкуренція одиничних підприємців, стаючи на шлях 
конкуренції колективів, акціонерних товариств, комерційних і 
політичних спілок і блоків, не обов'язково має наслідком конфор
мізм. Значення одиничного починає зникати, але він може крити
чно втручатися через теорію і практику до розвитку, сприяючи 
сучасними методами створенню колективів, що не вписуються до 
сучасності, оскільки в них зберігаються одиничні завдяки справж
ній солідарності. Критичний аналіз демагогів міг би стати сучас
ним теоретичним і практичним елементом нонконформізму, який 
давав би змогу людським об'єднанням викривати їх психологічно, 
сбціологічно й технологічно.

Горкгаймер з Маркузе, Адорно та Габермасом.



Основні дати життя Макса Горкгаймера

1895 -  Макс Горкгаймер народився у родині текстильного фабри
канта Моріца Горкгаймера у Штутґарті.

1911 -  полишає навчання у гімназії. Заприязнився з Фрідріхом 
Полоком.

1912-1914 -  учень продавця, волонтер за кордоном.
1916 -  призов до війська.
1919 -  завершує навчання у гімназії у м. Мюнхені.
1919-1922 -  навчання в університетах Мюнхена, Франкфурта і 

Фрайбурґа. Знайомство з Е. Гусерлем і М. Гайдеґером.
1922 -  промоція у Франкфурті під керівництвом Корнеліуса.
1922-1925 -  асистент у Корнеліуса. Дружба з Ф. Вайлем і Т. Адо

рно.
1925 -  габілітація у Франкфурті.
1926-1930 -  приват-доцент у Франкфурті. Одруження з Розою 

Кристиною Рікгер (Медон).
1930 -  призначається директором Інституту соціальних дослі

джень, стає ординарним професором із соціальної філо
софії.

1933 -  втеча до Швейцарії.
1934 -  еміґрація до Америки. Відкриття Інституту при Колумбій

ському університеті.
1936 -  виходить праця «Авторитет і родина».
1937 -  опубліковано працю «Традиційна і критична теорія». По

дорож до Європи. Зустріч з В. Беньяміном.
1940 -  переїзд з Нью-Йорка до Каліфорнії.
1943-1944 -  директор наукового відділу Американського єврей

ського комітету.
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1947 -  виходить англійською мовою «Затьмарення розуму», у 
німецькій версії «Критика інструментального розуму», а та
кож «Діалектика просвітництва» (у співпраці з Т. Адорно).

1949 -  повернення до Німеччини, запрошення до Франкфуртсь
кого університету.

1950 -  поновлення діяльності Інституту соціальних досліджень у
Франкфурті. >

1951-1953 -  ректор Франкфуртського університету ім. Й.В. Гере. 
1954-1959 -  працює запрошеним професором у Чикаґо.
1959 -  виходить на пенсію.
1960 -  присвоєно звання почесного мешканця міста Франкфурта. 
1969 -  смерть дружини та Т. Адорно.
1973 -  помер 7 липня у Нюрнберзі.



Марія Култаєва

Макс Горкгаймер -  патріарх 
Франкфуртської школи

Франкфуртська школа посідає помітне місце в історії сучас
ної соціально-філософської та соціологічної думки. Її статус і 
роль у західній духовній культурі обумовлені далеко не в останню 
чергу чітко визначеним тематичним полем досліджень, у центрі 
якого перебували суспільство, людина і культура у вирі діалекти
чних перетворень, на розі протилежних орієнтацій, цінностей і 
настанов. Франкфуртці як обізнані експерти, будучи водночас 
прихильниками і критиками марксизму, виступали своєрідними 
посередниками у діалозі між Західною і Східною Європою, між 
традицією та інноваційними тенденціями. Така позиція ґаранту- 
вала їхнім дослідженням довготривалу актуальність, бо що ж іще 
може більше цікавити планетарне людство, ніж емансипація, 
свобода, справедливість і, зрештою, майбутнє людства та особи
стості у суспільстві, що розвивається, продукуючи ризики й не
безпеки, змушуючи теоретиків блукати лабіринтами соціальних 
невизначеностей та переживати пригоди у національних та над
національних парках утопій. Якби комусь захотілося здійснити 
екскурсію тими місцями, де, починаючи з XIX ст., зазнавала під
несення й занепаду західна соціально-філософська думка, а 
разом з нею й індивід, то, напевно, насамперед варто завітати до 
Франкфурта й обрати гідом Макса Горкгаймера.

Все його життя пов'язане з тим історико-філософським та іс- 
торико-соціологічним феноменом-фантомом, який прийнято на
зивати Франкфуртською школою. Показово, що ця назва, своєрі
дний бренд сучасної німецької соціальної філософії, з'явилася 
майже наприкінці існування реального наукового співтовариства, 
зорганізованого не за правилами так званої класичної наукової
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школи, а за принципом team-work, тобто командної роботи. Са
мому Горкгаймерові, -  а його разом із Т. Адорно можна назвати 
мозковим центром та головним менеджером цієї команди зі змі
нюваним складом, -  така назва, як свідчать сучасники, дуже 
подобалась. Обидва філософи справді були стовпами, на яких 
трималися міцні споруди кількох ґенерацій науковців, об'єднаних 
спільною справою та духом Франкфуртської школи. Ця назва, 
отримана post factum, своєю локальною визначеністю посилює 
екстериторіальність соціальних досліджень, занепокоєних долею 
людства у добу культурних зламів і соціальних потрясінь. Отже, 
спробуємо роздивитися, що криється за нею, не втрачаючи з 
поля зору постаті самого Горкгаймера.
к Це передбачає розповісти одночасно дві історії -  Інституту 
соціальних досліджень, що виник в інтелектуальному просторі 
Франкфурта-на-Майні, і самого Макса Горкгаймера. Ці Історії 
іноді взаємонакладаються, а іноді розходяться, провокуючи нас 
постійно робити ліричні й прозаїчні відступи, аналізувати творчу 
спадщину Горкгаймера і стосунки всередині сформованої ним 
команди, що постійно оновлювалася. Не слід випускати з поля 
зору також соціокультурне довкілля, яке поєднувало і підтриму
вало франкфуртців на батьківщині й у вигнанні, постачаючи імпу
льси й матеріал для роздумів, надаючи духовний притулок і за
безпечуючи твердий ґрунт під ногами.

Розпочнімо оповідь з історії про Макса Горкгаймера. Його 
життя -  типова колажна біографія-саморобка (Bastelbiographie, 
якщо користуватися термінологією німецьких соціологів постмо- 
дерного напряму). На початку ХХ^століття таких біографій ще 
було небагато, хоча німецькі філософи й літератори, особливо 
романтики, залишили чимало зразків цієї життєтворчості, що 
розгорталася як виклик повсякденності. Нагадаємо, у Франкфурті 
народився Ґете, і геній цієї місцевості мав, мабуть, величезну 
притягальну силу, збираючи на своєму просторі людей із творчим 
імпульсом, відданістю своїй справі, сміливістю та наснагою. Але 
життєвий шлях Горкгаймера почався на певній відстані від Фран
кфурта -  у Штутґарті. Він народився в його передмісті, у Цуфен- 
гаузені, 14 лютого 1895 р.

Батько Горкгаймера був заможним і успішним підприємцем, 
мав текстильну фабрику, яка забезпечила майбутньому філосо
фові безтурботні дитинство та юність, добру освіту, але також
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підштовхнула до першої суперечки із соціальним світом. Світ 
буденності, локалізований у батьківському домі, позначався ду
хом консервативного іудаїзму. Але вірність конфесії була радше 
приватною справою для родини Горкгаймерів, ніж прилюдною 
маніфестацією своїх переконань. їхній син зростав і формувався 
у двох культурах -  німецькій та єврейській. Потім цей досвід, 
здобутий у батьківському домі, дозволив йому переконливо роз
крити специфіку єврейської ментальності й соціальної психології, 
інтерпретаційні схиблення якої у німецьких соціокультурних кон
текстах далеко не в останню чергу були збудниками тоталітариз
му. В юнацькі роки у житті Макса Горкгаймера з'являються дві 
постаті, що уособлюють дружбу на все життя і любов до самої 
смерті: Фрідріх Полок та Роза Рікгер, яку Горкгаймер називав 
Медон, що у перекладі означає «дівчина».

Саме вони відкрили йому інші світи й можливості іншого бут
тя, ніж у родинному затишку. Фрідріх Полок, також син фабрикан
та, був дуже далеким від духу іудаїзму, він цікавився літерату
рою, філософією та мистецтвом, любив усамітнюватися й уникав 
типових розваг молоді. Полок заохотив Горкгаймера до філосо
фії, а Роза Рікгер, старша за віком, -  до життя. Вона не була 
єврейкою, походила з бідної родини й працювала приватною 
секретаркою у батька Горкгаймера. Довгий шлях до шлюбу (Макс 
і Роза побралися у 1926 р.), який у середовищі фабрикантів вва
жався нерівним, протривав десять років. Це було випробування 
не тільки на силу почуттів, а й на самостійність і вірність свободі, 
своєрідний виклик необхідності й авторитаризму, -  згодом вони 
стануть наскрізною темою його теоретичних досліджень. Ці довгі 
десять років визрівання особистості нонконформіста насичені 
вагомими подіями. Найважливіші серед них -  призов до війська 
(1916), навчання в університетах Мюнхена, Франкфурта та Фрай- 
бурґа (1919-1922 рр.), де студент Горкгаймер зустрічається з 
Гусерлем та філософом-початківцем Гайдеґером, який уже тоді 
славився полемічним запалом і вмів розправлятися з неокантіан- 
ськими авторитетами.

Але, напевне, головною подією, що вплинула на світогляд 
юнака, була революція у листопаді 1918 р., яка згодом, імітуючи 
Росію, завершилася проголошенням Нової Баварії -  Мюнхенської 
республіки рад. Тоді Горкгаймер опинився в потрібний час у по
трібному для майбутнього постмарксиста місці: адже саме у
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Мюнхені він завершував навчання в гімназії -  наздоганяв утраче
не через війну. Тут студент, з уже немалим життєвим досвідом, 
шанувальник Шопенгауера, вперше почув про вчення Маркса і 
дещо побачив з наслідків практичного втілення цього вчення, яке 
намагалося перетворити світ. Але тим не вичерпуються екзисте
нціальні зустрічі й приватні відкриття цього періоду. Як зауважу
ють Г. Ґумніор та Р. Рінґут, біографи Горкгаймера, його розумін
ню тоді відкрилося таке: «У найгіршому з усіх світів існувала си
ла, що виправдовувала мрії про кращій світ. Паралельно із змі
ною світу відбувається зміна у молодому Горкгаймері. На задній 
план відступають жалість і співчуття до самого себе. Тепер йому 
хотілося дізнатися, які сили спричинюють усе це. Він відкрив 
суспільство» [3, с. 20]. Це відкриття задіяло щось на зразок при
хованого навчального плану: слухаючи лекції Гусерля та Гайде- 
ґера, працюючи над дисертацією в Корнеліуса, він через призму 
їхніх вчень на свій лад осмислював марксистську проблематику, 
постійно звертаючися до реальних подій.

У 1922 р. Горкгаймер захищає свою промоційну працю, у якій 
можна простежити натяки на подальшу трансформацію Канта у 
дусі недогматизованого марксизму: в ній ідеться про «антиномію 
телеологічної сили судження». Потім молодий доктор приймає 
пропозицію Корнеліуса і працює в нього асистентом. Невдовзі 
після цього, у 1925 р., Горкгаймер захищає габілітаційну працю 
на тему «Кантівська критика здібності судження як сполучна лан
ка між теоретичною та практичною філософією». Після габілітації 
він стає приват-доцентом у тому-таки університеті й одружується 
з Розою Рікгер.

На семінарі у Корнеліуса (1922 р.) відбулася також долено
сна зустріч Горкгаймера зі своїм другим «Я» -  Теодором Адор
но, співпраця з ним визначила і профіль, і дух досліджень Фран
кфуртської школи. «Важко сказати, які думки є моїми власними, 
а які -  належать йому», -  так пізніше схарактеризував цю спів
працю сам Горкгаймер. Творчий союз між ним та Адорно тривав 
також протягом усього життя.

Поміж тим у Франкфурті відбулася низка подій, яка безпосе
редньо вплинула на життєтворчість Горкгаймера. Тут на початку 
20-х років утворився гурток молодих людей, захоплених маркси
змом як революційною теорією. Слід зазначити, що у Німеччині 
початку XX століття існувала певна мода на різного роду гуртки і
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кола, причетність до них визначала статус молодого інтелектуа
ла. Такі угруповання були несхожими за тематичною спрямовані
стю, організацією та дисципліною. Скажімо, гурток відомого поета 
Стефана Ґеорґе був не менш езотеричним і закритим, ніж цілко
вито герметичне Товариство святої Фульди, що об'єднувало 
інженерів-судобудівельників (від студентів до успішних самостій
них підприємців).

Франкфуртські марксисти порушили цю традицію закритості. 
Ініціатором створення професійного наукового об'єднання, -  не 
за принципом гуртка чи школи, очолюваних визнаним авторите
том, -  був Фелікс Вайль, його батько заробив капітал на торгівлі 
зерном. У тому ж таки Франкфуртському університеті у 1921 р. 
Вайль захистив дисертацію, присвячену проблемам соціалізації. 
Ще у ті часи між Горкгаймером та Вайлем встановилися при
ятельські стосунки. Вайля бентежила доля марксизму, який тоді 
був не стільки теорією, скільки полем випробувань для різних 
ідеологічних інтерпретацій російського більшовизму, німецької 
соціал-демократії та угорських комуністів. Конфлікти інтерпрета
цій переростали у конфлікти між науковцями. Вайль неодноразо
во робив спроби їх об'єднати і разом дійти консенсусу щодо так 
званого «справжнього марксизму». Широкі організаційні заходи 
(наприклад, проведення «Першого марксистського робочого 
тижня» у 1922 р.) не дали жодного результату. Задумана Вайлем 
мозкова атака з метою прояснити інтенції та можливості «справ
жнього марксизму» закінчилася невдачею, попри те, що її учас
никами були Д'єрдь Лукач, Карл Корш та Фрідріх Полок.

Після цієї невдачі у Вайля, Полока, Горкгаймера та профе
сора з Аахена, К.А. Ґерлаха, виникла ідея заснувати Інститут 
соціальних досліджень. Першим її висловив Ґерлах в меморан
думі 1922 року, де він закликав до «кооперативної духовної спів
праці всіх наук», аби дослідити всі сфери соціального життя. 
Фактично це був заклик до оновлення філософії. Такі ж самі про
позиції лунали із Фрайбурзького та Марбурзького університетів, 
де особливо виділялися голоси М. Гайдеґера та К. Ясперса, а в 
інших реґіонах -  М. Шелера, Ґ. Зімеля.

Характеризуючи культурний контекст, у якому зароджувала
ся Франкфуртська школа, слід зауважити, що в ці роки відбува
ється становлення німецької соціології; теоретичні декларації Ф. 
Теніса, М. Вебера, Ґ. Зімеля, М. Шелера, безсумнівно, надали
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додаткового поштовху для реалізації задуму Ґерлаха щодо ство
рення фінансово незалежної науково-дослідної установи при 
університеті як нової форми організації університетської гумані
тарної науки. Гроші на втілення проекту дав батько Вайля. Дире
ктором такого науково-дослідного інституту нового типу мав ста
ти сам Ґерлах, який раптово помер 1923 року в 36-літньому віці.

Офіційною датою заснування Інституту соціальних дослі
джень цілком слушно вважають 22 червня 1924 р. Це була неді
ля, проте у великій актовій залі Франкфуртського університету 
відбулося урочисте засідання, присвячене відкриттю цього прин
ципово нового наукового закладу. Очолив новостворений Інсти
тут соціальних досліджень запрошений з Відня професор права 
Карл Ґрюнберґ, що належав до так званих катедер-соціалістів (у 
Німеччині на початку XX століття так називали науковців, котрі 
займалися історією соціалізму та робітничого руху). Вони були не 
дуже популярними як серед революційно налаштованої молоді, 
так і серед консервативної академічної спільноти. Втім, професор 
Ґрюнберґ був ерудитом, він вважав себе марксистом у суто нау
ковому розумінні, тобто визнавав евристичний потенціал маркси
стської методології, актуальність визначеної Марксом проблема
тики, але відмежовувася від марксистської філософії історії з 
усіма її політичними та ідеологічними наслідками.

- У 1927 р. Ґрюнберґ переніс інсульт. Під час його хвороби 
адміністративні обов'язки виконував Полок, а наукове керівницт
во дослідженнями здійснював Горкгаймер, котрий у 1930 р. став 
директором Інституту й засновником майбутньої Франкфуртської 
школи як сукупності різних наукових проектів, що поєднували в 
собі критичний запал та емансипаторську спрямованість.

Горкгаймер як організатор досліджень у галузі суспільство
знавства широко застосовував можливості міждисциплінарного 
підходу. Він намагався поєднати зусилля філософів, соціологів, 
політекономіє, істориків та психологів. Комплексні теми раннього 
періоду Інституту -  «Становище німецького робітничого класу», 
«Авторитет і родина», -  згодом вони підготували ґрунт для до
слідження проблем антисемітизму та авторитарного характеру. 
Труднощі, пов’язані не лише з організацією, а й, насамперед, із 
теоретичним аналізом міждисциплінарних досліджень, показали 
недостатність філософського забезпечення масштабних задумів 
франкфуртців, які не бажали залишатися просто епігонами марк-
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сизму, а намагалися подолати притаманний йому утопізм. У соці
альній філософії Горкгаймер прагнув вийти за межі не тільки 
марксизму, а й узагалі всієї німецької традиції суспільствознавст
ва, приділяючи особливу увагу емпірично підкріпленій теорії. 
Згодом він усвідомлює, що основна проблема переорієнтації 
соціально-філософського мислення полягає у мистецтві пройти 
між Сцилою догматичної заскорузлості та Харибдою загрузання в 
емпірично-технічному матеріалі. Не випадково одним із його 
улюблених міфологічних героїв був Одисей. Критична теорія 
суспільства як дослідницька програма набуває досить чітких 
контурів уже 1932 року.

Основні тези цієї теорії сформулював Горкгаймер у червні 
1932 р. -  у передмові до першого номера «Журналу соціальних 
досліджень», що його він розпочав видавати в рамках діяльності 
Інституту. Цей журнал, існування якого не переривалася і в еміг
рації, сприяв пожвавленню соціально-філософської та соціологі
чної думки у Німеччині. Він успішно конкурував з «Кельнським 
щоквартальником із соціології».

Якщо кельнська соціологічна школа, а вкупі з нею і її головне 
періодичне видання, надавала перевагу суто емпіричним дослі
дженням, то часопис франкфуртців мав інтердисциплінарний 
характер. На його сторінках поряд із соціально-політичними та 
соціально-економічними проблемами сучасності висвітлювалися 
також ті, що торкалися духовного життя, суспільної обумовленос
ті мистецтва.

Діапазон дослідницьких інтересів інституту розширився зав
дяки співпраці Горкгаймера з Т. Адорно та Ґ. Маркузе. Обидвоє 
привнесли до критичного марксизму проблематику і стиль мис
лення екзистенціалізму. Приміром, Адорно захистив у 1931 р. під 
керівництвом П. Тіліха габілітаційну працю, присвячену К’єркеґо- 
рові. А Маркузе розпочинав свою академічну кар'єру з посади 
асистента у Гайдеґера, під його керівництвом працював над ди
сертацією «Геґелівська онтологія та основи теорії історичності», 
але не зміг її захистити внаслідок розбіжностей у політичних пог
лядах з майбутнім ректором Фрайбурзького університету. Без їх
нього впливу і, передовсім, без співпраці з Адорно задум критич
ної теорії суспільства, мабуть, залишився б методологічним фра- 
ґментом.
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Показово, що у попередніх начерках мету самої теорії озна
чено дуже обережно -  як намагання збагнути процеси суспільно
го життя з позицій будь-якого можливого розуміння. Рефлексія 
критичної теорії має зосереджуватися «на сучасній людській 
дійсності», але також «повинна вміти упізнавати за хаотичною 
поверхнею структуру діючих сил і виражати це у поняттях» [З, 
с. 37, 39]. Критична теорія суспільства, задумана як,критична 
трансформація класичного марксизму, мала замінити у німецьких 
університетах згаданий вище катедер-соціалізм і стати зразком 
єдності теорії та практики.

На відміну від традиційних домагань німецької філософської 
думки (у цих амбіціях марксизм не був поодиноким явищем) на 
винятково «правильну», «єдину» філософську теорію, Горкгай- 
мер уже на самому початку виключає можливість створити таку 
теорію. На його погляд, теорія суспільства не може бути остаточ
но завершеною. Саме творче застосування діалектичного мето
ду, як його розумів Горкгаймер, виключає призупинення теорети
зування або забігання теорії так далеко вперед, що вона втрачає 
з поля зору соціальну дійсність і створює свої власні міражі, ста
ючи ідеологією. Вже на ранньому етапі розробки критичної теорії 
Горкгаймер намагається здійснити деонтологізацію соціально- 
філософського мислення. Всяку онтологію, наприклад, вчення 
про соціальне буття як щось стале, Горкгаймер відкидає, оскільки 
підозрює її в есенціалістському характері, бо онтологія абстрагу
ється від часу й виключає рухомість та змінюваність обсягу по
нять, які, своєю чергою, відображають рух реальності. Теорія, за 
Горкгаймером, має бути чинником удосконалення дійсності, а 
отже -  утворювати діалектичну єдність із практикою.

Основні принципи критичної теорії суспільства Горкгаймер 
розробляв уже в еміґрації. Передбачаючи прихід до влади націо
нал-соціалізму, він заздалегідь, іще у 1931 р., відкриває філії 
Інституту в Женеві та Лондоні. Контакт із швейцарськими і бри
танськими соціологами встановив Полок, йому вдалося також 
зберегти матеріальні ресурси Інституту, які частково залучалися 
до відбудови його після війни.

У березні 1933 р. Інститут закрили, бо його діяльність була 
несумісною з політикою та ідеологією націонал-соціалізму. Наци
стська пропаґанда називала його «Кафе Маркса» або ж «притул
ком єврейського декадансу», невідповідного німецькому націона-
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льному світоглядові. Було конфісковано також бібліотеку інститу
ту, частину якої просто спалили. Інститут переїхав до своєї філії у 
Швейцарії. Оскільки залишатися там було досить небезпечно, 
співробітники Інституту на чолі із Горкгаймером емігрують до 
Америки. В еміґрації завершується широкий проект під назвою 
«Авторитет і родина» (матеріали надрукували 1936 року у Фран
ції), здійснено теоретичний аналіз походження, теорії та практики 
фашизму, а також було написано й підготовлено до друку крити
чну теорію.

Первісний задум цієї праці, як і інші задуми, згодом зазнав 
певних трансформацій внаслідок здобутого в Америці досвіду, 
осмислення американського способу життя й американської ідео
логії, зокрема того феномена, що його зазвичай називають аме
риканською мрією. Під впливом Адорно і Фрома до критичної 
теорії впроваджуються елементи психоаналізу, а саме: патології 
суспільства й культури. Але визначальною залишається, принай
мні для Горкгаймера та Адорно, вірність діалектиці, методологічні 
можливості якої здавалися засновникам Франкфуртської школи 
достатньо гнучкими, а тому -  завжди функціонально адекватни
ми. Вірність принципам діалектики, успадкована від західноєвро
пейської версії марксизму, стала для франкфуртців своєрідним 
щепленням проти нерозбірливості прагматизму та прихованих 
авторитарних амбіцій психоаналізу.

Показовим у цьому плані був цикл лекцій, прочитаний Горк
гаймером у Колумбійському університеті під загальною назвою 
«Авторитет і статус у сучасному суспільстві» (1937 р.) Авторитет, 
так само як і емансипація, стають засадничими категоріями кри
тичної теорії суспільства. Обсяг поняття «авторитет» та його 
внутрішні суперечності Горкгаймер намагається розкрити у сок
ратичний спосіб -  за допомогою таких питань: «Чим є взагалі 
авторитет? Чи можна розуміти авторитет у сенсі владних інсти
туцій, як-от держава, конституція, управління громадою, поліція 
тощо? Чи є авторитет феноменом свідомості, а чи його слід ро
зуміти тільки як рису характеру? Чи не є авторитет властивістю 
привабливої або харизматичної особистості, наприклад, так зва
ного фюрера, чи, може, він створюється у взаєминах між особис
тостями? Яке відношення оце все має до родини й виховання? 
[6, т. 12, с. 47]. Шукаючи разом із американськими студентами
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відповіді на них, він намагається показати недостатність і обме
женість суто психологічного погляду на цю проблему.

Нагадаємо, що у згаданому вище проекті соціально- 
психологічний аспект проблеми досліджував Фром, також всесві
тньо відомий представник Франкфуртської школи. Сам же Горк- 
гаймер вважав принциповим насамперед дослідження структури 
характеру сучасної людини, але постійно наголошував на необ
хідності розширити горизонт теоретичної рефлексії щодо цієї 
проблеми. У 1936 р. він видає працю «Егоїзм та рух до свободи. 
До антропології буржуазної доби». В ній розглянуто історичні 
передумови «нещадного егоїзму» буржуазного суспільства, який 
«всупереч офіційній моралі новітнього часу стає суттєвою рисою 
повсякденного життя» [6, т. 4, с. 70]. Проте, на відміну від Маркса, 
він визнає, поряд із економічними чинниками, чи не найважливі
шою передумовою егоїстичного схиблення людини буржуазної 
доби світоглядний момент -  трансформацію розуму, що утвер
джує всіма можливими й неможливими засобами свою суб'єктив
ність, а відтак -  сваволю. Розробляючи категоріальний апарат 
для опису цієї трансформації, Горкгаймер замінює марксистську 
категорію відчуження (Entfremdung) на чужість (Fremdheit). Він 
пише: «Чужість як антропологічна категорія походить уже з того 
факту, що саме у добу, котра емансипує Індивіда, людина в за- 
садничій економічній сфері пізнає сама себе як ізольованого 
суб'єкта інтересів, який вступає у зв'язок з іншими лише через 
купівлю та продаж» [6, т. 4, с. 70].

Категорія чужості, за Горкгаймером, є антропологічною конс
тантою індивідуалізованого суспільства. Вона дає змогу адекват
но описати «у поняттях метафізики форму існування буржуазної 
людини» [6, т. 4, с. 70]. На його думку, всяка антропоцентрист- 
ська філософія розглядає людину як «замкнуту в собі монаду в її 
трансцендентальній самотності, яка вступає у зв'язки з іншими 
монадами тільки через складні механізми, що не підпорядко
вуються її волі» [6, т. 4, с. 70].

З цього огляду зауважимо: процес індивідуалізації, що стає 
предметом критики як раннього, так і пізнього Горкгаймера, не є 
винятковим антропологічним станом або онтологічною інноваці
єю. Навпаки, рівень і якісні показники індивідуалізації свідчать 
про розвиток або ж стагнацію емпіричних суспільств, про ступінь 
їхнього залучення до загальнолюдського цивілізаційного процесу,
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як це переконливо доводить Н. Еліас, обґрунтовуючи індивідуалі
зацій^ зрушення у цивілізаційному процесі [2, с. 449-451]. Але 
позиція Горкгаймера, незважаючи на його зацікавлення обмежи
ти дослідження саме ситуацією «буржуазної людини», дає змогу 
побачити макро- і мікросоціологічні риси нового способу буття 
людини, де починає домінувати суб'єктивність з усіма її наслід
ками.

Пошуки нового обґрунтування соціальної антропології та фі
лософії історії, що накопичувалися в окремих працях Горкгайме
ра у першій половині 30-х рр., вимагали систематизації. ЇЇ спроба 
була здійснена у праці «Традиційна і критична теорія» (1937 р.). 
Значення цієї роботи для розвитку досліджень Франкфуртської 
школи важко переоцінити, адже саме в ній здійснюється демар
кація між старою, традиційною, теорією суспільства і новою, на 
яку претендують франкфуртці. Показово, що Горкгаймер пропо
нує полемізувати з традиційною теорією суспільства, начебто не 
помічаючи її концептуального розмаїття. Це свідомо обрана до
слідницька стратегія. Бо, попри відмінність засадничих принципів 
та способу арґументації, погляди різних філософських та соціо
логічних шкіл, на його думку, збігаються у розумінні формальних 
ознак і функціонального призначення теорії. Отже, розуміння 
теорії є показником структурних відмінностей мислення [6, т. 4, 
с. 165]. Це може видатися парадоксом, але робота над поняттям 
теорії, своєю чергою, вимагає теоретичної саморефлексії. Тра
диційна теорія суспільства, як доводить Горкгаймер, збігається із 
природодослідницьким її розумінням. «Не може бути жодного 
сумніву, -  підкреслює він, -  стосовно ідентичності розуміння 
теорії різними соціологічними школами та природодослідниками. 
Емпірики та теоретики не відрізняються у своїх уявленнях щодо 
розробки теорії... Коли має здійснюватися теоретична робота, це 
відбувається через постійне звернення до матеріалу; про широкі 
теоретичні розробки найближчим часом не можна навіть і дума
ти» [6, т. 4, с. 165].

Теоретичний дефіцит у суспільствознавстві дається взнаки, 
жоли йдеться про релевантність так званих класичних соціологіч
них теорій. Приміром, розрізнення між спільнотою та суспільст
вом у Теніса, між механічною та органічною солідарністю у Дюрк- 
гайма, між культурою та цивілізацією у А. Вебера, як слушно 
зауважує Горкгаймер, вимагають додаткової арґументації, коли
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йдеться про їхнє застосування у конкретних ситуаціях. «Соціоло
гія, -  підкреслює Горкгаймер, -  за умов сучасного стану дослі
дження, змушена йти виснажливим висхідним шляхом від опису 
суспільних феноменів до детального їх порівняння, і тільки звідти 
-  до утворення загальних понять» [6, т. 4, с. 166]. Отже, соціолог 
і, ширше, суспільствознавець традиційного напряму дотримують
ся всіх картезіанських упереджень -  відокремлення суб'єкта від 
об'єкта та теорії від практики, обмеження сфери наукового дослі
дження об'єктивною реальністю, визнання математики за взірець 
науковості, прагнення здійснити свободу від цінностей тощо. 
Натомість, критична теорія у розумінні Горкгаймера покликана 
усунути ці вади і подолати вороже ставлення громадськості роз
винутого індустріального суспільства до теорії. З точки зору кри
тичної теорії, світ не є незмінною даністю, а підлягає емансипа
торським змінюванням.

Ця засаднича теза критичної теорії нагадує претензію марк
сизму на вчення, що здатне перетворити світ. Але критична тео
рія, на відміну від марксизму, відмовляється від будь-якого вчен
ня, що з часом догматизується. Критична теорія -  це не завер
шене вчення, яке пройшло випробування на практиці, а насампе
ред процес теоретичної творчості, де постійно конструюється світ 
людського буття.
< Метатеоретичне саморозуміння критичної теорії як радика
льно емансипаторської виявляється у формулюванні питання 
про співвідношення мислення й часу. Це питання, як вважає 
Горкгаймер, пов'язане із специфічними труднощами: адже, вла
сне кажучи, неможливо говорити ^про трансформації в теорії, 
раз і назавжди визнаної правильною. Висловлювання про мож
ливість і необхідність таких змін передбачають насамперед не 
апелятивну, а дійсну єдність теорії та практики. Характеризуючи 
поняття суб'єкта у новій теорії суспільства, Горкгаймер заува
жує: «Ніхто не може перетворитися на інший суб'єкт, окрім того, 
що існує у певний історичний момент. Розмови про незмінність 
або про змінюваність істини у строгому сенсі, мають смисл ли
ше з точки зору полемічного розсудку. Вони спрямовуються 
проти припущення щодо існування абсолютного надісторичного 
суб'єкта, а чи проти замінюваності суб'єктів, начебто їх можна як 
завгодно міняти місцями, іґноруючи сучасний історичний мо
мент [6, т. 4, с. 213-214].



264 Макс Гэркгаймер. Критика інструментальногого розуму

Розробка підвалин критичної теорії вимагала чіткого озна
чення суспільного призначення філософії. Питання «навіщо лю
дям філософія?» у Горкгаймера трансформується у проблему 
легітимації філософської думки через суспільну значущість. На 
один з варіантів розв’язання цієї проблеми він вказує у статті 
«Суспільна функція філософії» (1940 р.). В ній звернено увагу на 
те, що філософія суттєво відрізняється від усяких інших інтелек
туальних занять. «Провідні представники будь-якої науки, -  за
уважує Горкгаймер, -  більш-менш збігаються в означенні пред
мета й методу. А у філософії, навпаки, спростування однієї шко
ли іншою імплікує тотальне відкидання останньої, суттєве у її 
вченнях заперечується як принципово хибне. Безперечно, цю 
позицію поділяють не всі школи. Наприклад, діалектична філо
софія, якщо вона дотримується своїх принципів, схилятиметься 
до того, щоб зберегти відносну істину окремих позицій, інтеґрую- 
чи її у свою узагальнювальну теорію. Інші вчення, як-от сучасний 
позитивізм, є менш гнучкими, через це вони просто виключають із 
сфери пізнання досить значну частину філософської літератури, 
особливо великі системи минулого. Словом, може статися так, 
що той, хто вживає вираз “філософія”, поділяє зі своєю публікою 
хіба що декілька дуже зарозумілих уявлень» [6, т. 4, с. 334].

Суперництво філософських шкіл і напрямів не в останню 
чергу обумовлено підвищеними очікуваннями суспільства й осо
бистості. Філософія, як підкреслює Горкгаймер, має задовольни
ти їхні різноманітні бажання, «знайти розв'язання тих проблем, 
перед якими науки виявилися неспроможними» [6, т. 4, с. 335]. 
Історія окремих наук свідчить про те, що філософія, попри все, 
робила час від часу вагомі внески до їхньої скарбниці. Тут можна 
згадати математичні відкриття Декарта й Ляйбніця, психологічні 
дослідження Юма тощо. Водночас франкфуртців об'єднує пере
конання, що неможливо примусити філософію безпосередньо 
обслуговувати практичні потреби суспільства, або поставити її на 
службу поступові. Обґрунтовуючи цей висновок, Горкгаймер пи
ше: «Напруження між філософією та дійсністю є фундаменталь
ним, його не можна порівняти з тими складнощами, що іноді ви
никають в інших науках, коли ті наштовхуються на них у суспіль
ному житті» [6, т. 4, с. 339]. Адже дійсність постійно намагається 
приручити філософію, щоб використовувати її у власних праг
матичних цілях, у той чи інший спосіб виправдовуючи те, що
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існує. Відмежовучись від конформістського розуміння призначен
ня філософії, Горкгаймер пропонує не пом'якшення, а посилення 
суттєвої напруги між теоретичною рефлексією та реальністю 
соціального життя. Бо «справжня суспільна функція філософії, -  
підкреслює він, -  полягає у критиці існуючого. Це не поверхова 
прискіпливість щодо певних ідей або станів, де філософ виступає 
диваком. Це також не означатиме, що філософ звинувачує той чи 
інший окремо взятий стан і пропонує допомогу. Головна мета 
такої критики -  запобігати тому, аби люди не втратили себе се
ред тих ідей і способів поведінки, що їх пропонує суспільство у 
його теперішній організації» [6, т. 4, с. 344].

Критика у філософії та критика суспільства засобами філо
софії -  це дві теми, котрі тісно перетинаються в працях майже 
всіх представників Франкфуртської школи, які займалися транс
формаціями марксистської філософії з метою її осучаснення й 
деідеологізації. У горкгаймерівському варіанті такої трансформа
ції заслуговує на увагу уточнення змісту, спрямованості й функці
онального навантаження філософської критики суспільної дійс
ності. «У філософії, -  зауважує він, -  все відбувається не так, як у 
економіці та політиці, критика означає тут не прокляття якоїсь 
справи, це не лайка на адресу того чи іншого заходу, а також не 
просто заперечення чи відкидання. Щоправда, за певних умов, 

'критика може набути цих суто неґативних рис, таких прикладів 
чимало в еллінську добу. Але те, що ми розуміємо під критикою, 
є інтелектуальним, а зрештою -  і практичним зусиллям, спрямо
ваним на те, щоб не сприймати поза рефлексією, зазвичай домі
нуючі, способи дій та суспільні відносини; це зусилля, що намага
ється встановити гармонію між певними сторонами суспільного 
життя, загальними ідеями й цілями епохи, щоб вивести їх ґенети- 
чно, відокремити явище від сутності, дослідити основи речі, сло
вом, пізнати» [6, т. 4, с. 350].

Ці зауваження Горкгаймера випередили свій час. Адже роз
гортання та посилення глобалізаційних процесів виявили не
спроможність так званої «контейнерної теорії суспільства», по
ширеної у західноєвропейській та американській соціологічній 
думці. Концептуальне осмислення такої тенденції вимагає порів
няння між різними соціумами, бо лише на ґрунті досвіду про ін- 
шість можливо робити теоретичні узагальнення.
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Спробою застосувати критичну теорію безпосередньо у до
слідницькій діяльності слід вважати розроблений Горкгаймером і 
співробітниками інституту проект, присвячений антисемітизмові 
(1941).

Зупинемося на ньому дещо детальніше, щоб потім знову по
вернутися до розгляду методологічних засад критичної теорії 
суспільства, вже маючи певні уявлення про арсенал її засобів.

Слід зазначити, що тема проекту була болісною і принципо
вою для франкфуртців, які саме через антисемітизм втратили 
близьких, батьківщину й майно, зазнали відчаю й приниження. 
Основну проблематику проекту виражено в есеї Горкгаймера 
«Євреї та Європа» (1939). Серед найвидатніших виконавців цьо
го проекту варто назвати також Е. Фрома. Ще до еміґрації у 1922
р. під керівництвом А. Вебера він захистив дисертацію на тему, 
що збігалася із задумом проекту. Назва дисертації говорить сама 
за себе: «Єврейський закон. Внесок до соціології діаспорного 
єврейства».

Показово, що франкфуртці, як і інші німецькі еміґранти (на
приклад, Ганна Арендт), звертаючись до проблематики антисемі
тизму уникають спокуси обмежитися так званим включеним спо
стереженням за проявами антисемітизму в Третьому Райху, дис- 
танціюються від власного досвіду образ і кривд. За цю змушену 
відстороненість від практичного здійснення расової теорії у Тре
тьому Райху сучасники дорікали Горкгаймерові [див. 6, т. 6,
с. 434]. Безперечно, перспектива, що відкривається зору відпові
дно єврея-імміґранта і єврея-жертви нацистських переслідувань, 
має суттєві відмінності. Але вони сукупно поглиблюють розуміння 
феномена антисемітизму. Дещо відходячи від теренів Франкфу
ртської школи, зауважимо, що навіть у відомій монографії В. 
Клемперера «І_ТІ» [«Мова Третього Райху», див. 7], цілковито 
побудованій на принципі включеного спостереження (автор, єв
рей за національністю, описує своє повсякденне життя за націо
нал-соціалізму), опис переживань урівноважується відстороне
ним осмисленням витоків і причин геноциду єврейського насе
лення у Німеччині.

Повертаючись до проекту франкфуртців, присвяченого анти
семітизмові, слід зазначити, що він містить у собі не тільки тема
тичний та проблемний план, але й теоретичне обґрунтування 
методологічної програми такого масштабного дослідження. Ос-
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новними положеннями цієї програми є три тези: «1. Утворення 
понять -  історичний процес. Категорії, з якими ми бажаємо пра
цювати, не є узагальненнями, одержаними у процесі абстракції 
різних одиничних випадків та видів, це також не аксіоматичні 
визначення і постулати. Процес формування категорій має брати 
до уваги історичність відповідного предмета, тобто ці категорії 
повинні враховувати фактичну генезу предмета. 2. Утворення 
понять здійснюється критично. <...> 3. Суспільно релевантні по
няття утворюються індуктивно», а самі “суспільні поняття” є інте- 
ґративними» [6, т. 4, с. 374-376]. Не важко помітити, що така 
відправна позиція витримана цілком у дусі геґелівської традиції. 
Але трансформація цієї традиції передбачає, своєю чергою, до
тримання низки перелічених вище методологічних вимог, які у 
проекті виступають своєрідними методологічними імперативами.

Розкриємо зміст цих вимог, за якими здійснюється трансфо
рмація геґелівської методології на постмарксистський зразок. 
Так, вимога критичного утворення понять пов'язана із осмислен
ням ролі цінностей у формуванні також широких за обсягом по
нять, за допомогою яких розбудовується категоріальний апарат 
соціально-філософських і соціологічних досліджень. У цій вимозі 
відчувається прихована полеміка з М. Вебером, зокрема з його 
гаслом свободи від цінностей. Критична позиція Горкгаймера є 
спробою об'єднати засобами критичної теорії позиції М. Вебера 
та його опонентів. Наведемо арґументацію Горкгаймера щодо 
можливості здійснення такої процедури: «Амбівалентний зв'язок 
між домінуючими цінностями та соціальним контекстом спонукає 
категорії теорії суспільства перетворюватися на критичні, щоб 
спрямовувати рефлексію на дійсний розрив між суспільною реа
льністю та цінностями, що їх вона домагається» [6, т. 4, с. 375].

Вимога індуктивного утворення суспільно релевантних по
нять також потребує пояснення. Горкгаймер намагається розро
бити методологічні принципи соціальних досліджень, які дозво
ляли б уникнути ідеологічного тиску, ефекту «всеприсутності 
сучасного суспільства», або ж, принаймні, пом'якшити ці впливи. 
«Індукція у суспільній теорії, -  зауважує він, -  повинна шукати 
загальне в особливому, а не над ним чи під ним; замість того, 
щоб рухатися від одного особливого до наступного, а потім під
носитися до висот абстракції, вона повинна дедалі глибше зану
рюватися до особливого і відкривати в ньому загальний закон»
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[6, т. 4, с. 376]. Таке специфічне витлумачення принципу індукції у 
критичній теорії суспільства дещо нагадує феноменологічну ме
тодологію Гусерля з його гаслом повернення до самих речей та 
настановою споглядання сутностей. Проте, дотримуючись геґе- 
льянської традиції, Горкгаймер вважає саме індукцію концентро
ваним виразом історичного процесу утворення понять.

Суспільнознавчі поняття, за Горкгаймером, завжди є інтеґра- 
тивними, здатними до вжитку у міждисциплінарних дослідженнях. 
«На основі того факту, що поняття мусить утворюватися у відпо
відному аспекті історичної тотальності, -  підкреслює він, -  соціо
логія має спромогтися виводити цей змінюваний взірець лише зі 
змісту поняття, не перенавантажуючи його специфічними зміста
ми, запозиченими ззовні» [6, т. 4, с. 376].

Застосування такої комплексної методології у розробці про
блем антисемітизму дозволило франкфуртцям суттєво розшири
ти рамки дослідження цього явища. Структура проекту передба
чала аналіз сучасних теорій антисемітизму (теорія заперечення 
існування феномена антисемітизму, психологізаторські та фор- 
мальносоціологічні теорії, соціал-демократична теорія антисемі
тизму Бебеля та інші політологічні версії). Цей блок становить 
зміст першої секції проекту.

Друга секція концентрує увагу на дослідженні антисемітизму 
у масових рухах, через які здійснювалася політична практика 
антисемітизму, починаючи з першого хрестового походу й завер
шуючи новітньою історією, особливо визвольно-патріотичними 
рухами з притаманною їм метафорикою «пробудження народу».

Тематику досліджень третьої секції становить антисемітизм у 
модерному гуманізмі (у французькому просвітництві, німецькій 
філософії та у французькому романі).

Типологія сучасних антисемітів стала дослідницьким завдан
ням четвертої секції.

П'ята секція розглядала становище євреїв у суспільстві, а та
кож аналізувала суспільно обумовлену єврейську ментальність.

Шоста секція передбачала вивчення антисемітизму як ідео
логії та практики німецького та європейського націонал- 
соціалізму.

Сьома секція обмежувалася експериментальними дослі
дженнями антисемітизму.
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Цей проект дав поштох аналізові феномена фашизму в соці
ологічному, соціально-психологічному, соціально-антропологічно
му та політологічному аспектах. На відміну від Фрома, який зай
мався переважно соціально-психологічними та соціально-етични
ми тематичними підрозділами проекту, Горкгаймер розглядає фа
шизм і антисемітизм у зв'язку із проявами кризи лібералізму. За 
Горкгаймером, фашизм є закономірною стадією, яка рано чи піз
но наступає в різних країнах [див. 6, т. 4, с. 309]. Цей висновок 
Горкгаймера всупереч його власній методології ґрунтується на 
стереотипах ортодоксально-марксистського мислення. Зокрема, 
перехід від лібералізму до тоталітаризму він обґрунтовує еконо
мічними чинниками. Адже саме поступ у становленні індустріаль
ного суспільства, на його думку, надає фашизмові респектабель
ності. У цьому зв'язку має рацію А. Шмідт, дослідник спадщини 
Горкгаймера, який вважав, що у поглядах Горкгаймера до 40-х 
рр. парадигмальними є положення, висловлені у праці «Євреї та 
Європа», де розгортається однобічна критика лібералізму [6, т. 4, 
с. 447—448].

Проте звернення до соціальної дійсності, повернення до 
життя не є ґарантією продуктивної теоретичної роботи, бо такі 
повороти часто-густо бувають позірними. Горкгаймер розкриває 
такий позірний зв'язок з життєвим процесом на прикладі позитиві
зму та прагматизму. В розгорнутішому вигляді ця критика, а та
кож критичний аналіз теоретичних засад ідеалізму, згодом будуть 
покладені в основу горкгаймерівської «Критики інструментально
го розуму» [див. переднє слово до даного видання).

Критична теорія суспільства^ як уже було показано вище, 
ґрунтується на діалектичному методі, який, на думку франкфурт- 
ців, дозволяє зреалізувати настанови про єдність теорії та прак
тики, здійснити зв'язок між мисленням і часом. На відміну від 
класичної марксистської теорії, яка переслідує мету перетворити 
суспільство за допомогою вчення, ґрунтованого на діалектиці, 
критична теорія є в першу чергу саморефлексією соціальної фі
лософії. Горкгаймер, враховуючи досвід канонізованої рецепції 
марксизму, попереджає про неможливість «перетворення крити
чної теорії суспільства на соціологію» [6, т. 4, с. 213].

Критична теорія -  передовсім, філософія, яка усвідомлює, 
що на її логічну структуру впливає суспільний розвиток. Це 
означає, що нові змісти не додаються механістично до вже на
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явних частин. Горкгаймер зауважує стосовно цього: «Оскільки 
теорія утворює одне ціле, що має своє специфічне значення 
лише у його зв'язку із сучасною ситуацією, вона перебуває в 
еволюції, яка, щоправда, не здійснює зняття ані її основ, ані 
предмета її рефлексії, сучасного суспільства, тобто не стає 
чимось іншим через свої найновіші трансформації» [6, т. 4, 
с. 212]. Це означає, що теорія суспільства приречена постійно 
здійснювати рефлексію суспільства крізь призму суперечностей. 
Проте суперечності, як підкреслює Горкгаймер, виникають не 
тому, що деякі окремо взяті частини теорії «містили у собі за- 
блудження або неточні дефініції, а тому, що теорія має історич
но змінюваний предмет, який, попри всю його розірваність, за
лишається одним й тим самим. Вона не накопичує гіпотез про 
перебіг окремих подій у суспільстві, а конструює розгортання 
картини у цілому, отже, екзистенціальне судження, вплетене в 
історію» [6, т. 4, с. 212-213].

Окреслюючи своє бачення теорії, патріарх Франкфуртської 
школи намагається демократизувати теоретичне мислення. По
стать ідеологізуючого теоретика-візіонера, теоретичне месіанст
во для Горкгаймера несумісні з покликанням науковця. Оцінюючи 
свої зусилля у цьому напрямі, він підсумовує: «В усякому разі, з 
критичною теорією суспільства несумісна віра в те, що вона сама 
стоїть над людьми й демонструє зростання. Документи мають 
історію, але теорія не має долі» [6, т. 4, с. 213-214].

Показово, що Горкгаймер уникає говорити про критерії своєї 
теорії, яка претендує на альтернативу традиційній. Він зауважує: 
«Для критичної теорії, взятій у цілому, не існує загальних критері
їв; адже такі критерії завжди ґрунтуються на повторюваності 
подій, а відтак -  на самовідтворюваній тотальності» [6, т. 4, 
с. 215-216]. Зупинімося ще на одній рисі критичної теорії суспіль
ства, за якою також не важко побачити приховану полеміку з 
марксизмом. Якщо Маркс акцентував на матеріалістичному ро
зумінні історії, то Горкгаймер намагається «внести матеріалістич
ний зміст до ідеалістичного поняття розуму» [6, т. 4, с. 216]. Саме 
це стає осердям його теорії.

Критична теорія, критичне мислення і критична поведінка, на 
думку Горкгаймера, що її поділяють усі франкфуртці, є велінням 
часу. «Адже, -  наголошує він, -  майбутнє гуманності залежить від 
критичної поведінки, яка також містить у собі елементи традицій
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них теорій та цієї культури, що наближається до свого завершен
ня» [6, т. 4, с. 216].

У дусі критичної теорії суспільства витримано фундамента
льну працю «Діалектика просвітництва», написану разом з Т. 
Адорно. Ця праця, безсумнівно, виникла під впливом М. Вебера, 
вона присвячена розкриттю діалектики того типу раціональності, 
що притаманний західній цивілізації. Діалектика просвітництва -  
це реконструкція історії технологічної, раціональності. Саме діа
лектика просвітництва, на думку Горкгаймера й Адорно, містить у 
собі відповідь на запитання, чому людство у середині XX століття 
впадає у новий вид варварства. Якби це запитання ставив Кант, 
він, мабуть, сформулював би його так: «Як можливі Аушвіц та 
Бухенвальд?»

Діалектика просвітництва показує перетворення такої не
людської можливості на дійсність, і робить вона це шляхом ана
лізу метафізичних структур влади. З чого починається примус і 
сваволя як раціоналізована соціальна й політична практики? 
Парадигма Нового часу фіксує цей початок. Він викарбуваний у 
заклику підкоряти природу, ставитись до неї як до об'єкта. Проте 
починається ланцюг фатальних наслідків, що криють у собі су
часні ризики й небезпеки. Підкорення зовнішньої природи спри
чинює підкорення внутрішньої природи людини, внаслідок чого, 
зрештою, суб'єктом влади стає буржуазна самість. Прикметно, 
що у нотатках до «Діалектики просвітництва» та обговоренні 
задуму цього дослідження особливу увагу приділено новому 
означенню міфу. Так, вбачаючи у міфі «поріг між природою та 
культурою», Горкгаймер зауважує* «Слід запитати, що, власне, 
слід розуміти під міфом. Самі доісторичні події, оповідання про 
них чи те у цих оповіданнях, у що люді вірять. Відповідь: міфічні 
оповідання самі вже є критикою міфу» [6, т. 12, с. 456].

Особливо цікавою у нотатках до «Діалектики просвітництва» 
є «Теорія злочинця» [6, т. 12, с. 266-277], вона також будується 
на визнанні потенційної злочинності технологічної раціональнос
ті. «У понятті злочинця, -  підкреслює Горкгаймер, -  буржуазне 
суспільство самостверджується у тому, що воно може поєднати 
загальні й особливі, інтереси, ґарантуючи кожному самозбере
ження» [6, т. 12, с. 268]. Але сам спосіб буття буржуазного суспі
льства містить у собі передумови насилля й злочинства внаслі
док його домагання панувати над природою. «Там, де буржуазне
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суспільство вступає безпосередньо у конфронтацію з природою, 
збігаються виробництво та деконструкція» [6, т. 12, с. 271]. Деко- 
нструкція як суттєвий момент розвитку суспільства стає своєрід
ною школою злочинця. Цей момент є відправним у соціальній 
антропології злочинця. Останній випадає за межі «конкретного 
розуму суспільства», бо не вписується у схему керованого утилі
таризму. Від злочинства суспільству немає ніякої користі. Але 
«злочинець усередині себе репрезентує те, чим є зовнішня війна. 
Злочин -  це просто дія, привласнення без обміну. Він є наївним 
антиподом володіння... Суспільна закріпленість полюсів привіле
йованих та проклятих вказує на свою приховану спорідненість із 
злочинством, спонукаючи пригноблених до помсти» [6, т. 12, 
с. 270]. Звідси походить героїзація постаті злочинця у фільмах, 
телесеріалах тощо. Він починає уособлювати міфологізовану 
свободу. Популярність детективу в пізньому індустріальному 
суспільстві також розкриває амбівалентну потребу сучасної лю
дини у свободі, у захисті. На відміну від традиції, започаткованої 
Достоєвським, Горкгаймер занепокоєний не стільки екзистенціа
льним взаємозв'язком злочину і покарання, скільки соціальною 
логікою злочинства і, ширше, логікою саморозвитку влади у сус
пільстві, яке через панування технологічної раціональності стає 
злочинним за своєю сутністю. Щоправда, така злочинність, як 
правило, прихована за ідеологічними міфами, маскуючись під 
доброчинність. Проте інколи маска спадає, як це було у Третьому 
Райху або за сталінського режиму.

Із логіки злочину та злочинного суспільства Горкгаймер ви
водить практику фашизму. Фашизм, на його думку, є «чистою 
сутністю німецького фабриканта». Фашист від фабриканта відріз
няється лише ресурсом влади, що дозволяє здійснювати масові 
вбивства. «У тотальній державі, -  зауважує Горкгаймер, -  пока
рання і злочин ліквідуються як залишки старих забобонів, що 
дозволяє панувати в Європі режимові злочинців, які впевнено 
просуваються до своєї мети шляхом простого знищення своїх 
суперечників» [6, т. 12, с. 276]. Тоталітарні режими, таким чином, 
-  вираження діалектики технологічної раціональності.

Ці нотатки до «Діалектики просвітництва» свідчать про пере
орієнтацію інтересів та дослідницьких пріоритетів франкфуртців 
після Другої світової війни. Влада, раціональність і культурні 
трансформації індустріального суспільства стають, не в останню
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чергу завдяки організаторським здібностям Горкгаймера, доміну
ючими темами філософів, соціологів та соціальних психологів 
Франкфурстської школи у середині XX століття. Як вже зазнача
лося, Горкгаймер був прихильником командного стилю роботи. 
Його постійним партнером по дослідницькій команді та співавто
ром праць був Т. Адорно. Стиль цієї співпраці також позначений 
критичною теорією та характеризується як «напруження між дво
ма духовними темпераментами» [6, т. 5, с. 425]. Аби’ показати 
діапазон і силу випромінювання, що ґенеруються таким напру
женням, зробимо невеликий відступ.

Командна робота, а саме так слід охарактеризувати співпрацю 
Горкгаймера й Адорно, не обмежувалася науково-дослідницькими 
проектами, а поширювалася також і на педагогічну діяльність. Реко- 
нструюючи спогади одного з їхніх учнів, Н. Рат пише: «Між Максом 
Горкгаймером і Теодором В. Адорно існували не тільки товариські 
стосунки та співпраця, було також напруження. <...> Неможливо 
забути, як вони разом проводили кантівський семінар. Адорно й 
Горкгаймер починали говорити одночасно, з великою старанністю. 
При цьому здавалося, що Адорно відверто заперечує те, про що 
мав намір сказати Горкгаймер. Адорно міг набагато швидше висло
влюватися, ніж неквапливий Горкгаймер. З подивом ми спостеріга
ли, як Адорно, наче тхір, спритно, за допомогою стрімких ар^мента- 
тивних поворотів прослизав між дбайливо розставленими словами 
Горкгаймера, але наприкінці, коли Горкгаймер проголошував заклю
чне слово, він опинявся саме там, куди спрямовувалася теза Горк
гаймера. Ось на що здатна віртуозна діалектика! Обидва діалектики 
повторювали біг навипередки між зайцем та їжаком. їжак, голова 
школи, бездоганний дидакт, міг у будь-якому місці дебатів сказати: 
«На цьому я завершую», але спритний заєць завжди опиняється у 
тому ж самому місці, присутність його духу завжди відчувалася у 
підсумках» [9, с. 54].

У «Діалектиці просвітництва» такий біг навипередки, чи, ра
дше, перетягування ковдри, відчутний лише у надмірному пере
вантаженні тексту натяками, прихованими смислами, ремінісцен- 
ціями, незвичною архітектонікою, що наближає цю працю до 
музичного твору. Адже музика була духовною стихією Адорно. 
Щодо розподілу праці у написанні «Діалектики просвітництва», 
з’ясування внеску кожного з авторів, варто навести арґументи Ю. 
Габермаса: «Авторство окремих глав можна встановити. Ґретель
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Адорно підтвердила свого часу моє припущення, яке, безсумнів
но, зробить усякий уважний читач: титульний есей та глава, при
свячена Садові, переважно належать Горкгаймеру, а глави про 
Одісея та культурну індустрію писав здебільшого Адорно. Тут 
ідеться не тільки про стилістичні відмінності» [4, с. 171].

Книгу складають начебто не пов'язані між собою фраґменти, 
але всі вони сприяють розкриттю діалектики просвітництва. На 
думку Адорно та Горкгаймера, просвітництво й міф не є несуміс
ними протилежностями, вони взаємопов'язані: «Міф уже є просвіт
ництвом, а просвітництво обертається міфологією» [6, т. 5, с. 21].

Ідеї та висновки «Діалектики просвітництва», а також дослі
джень, що їй передували, набули прозорішого й сконцентровані- 
шого вигляду у праці Горкгаймера «Критика інструментального 
розуму» (вона детально розглянута у передмові до даного ви
дання). В цих обох працях критично проаналізовано саморедук- 
цію західноєвропейського розуму, його перетворення на знаряд
дя підкорення природи людиною, включно з людською натурою. 
Наслідком цього є дегуманізація суспільства. Проте у «Критиці 
інструментального розуму» переважає критична саморефлексія 
сучасної філософії. Основні тези цієї праці покладено в основу 
ректорської промови Горкгаймера під назвою «До поняття розу
му», що її патріарх Франкфуртської школи проголосив 20 листо
пада 1951 р. на урочистих зборах з приводу святкування відкрит
тя Інституту соціальних досліджень (діяльність Інституту було 
поновлено у 1950 р.). та обрання його самого ректором Франк
фуртського університету ім. Ґете. Ця вступна лекція не справила 
великого враження на сучасників. Вона була занадто академіч
ною, відірваною від ситуації, що склалася у післявоєнній Німеч
чині. їй-бракувало наснаги, життя. «Таку промову, -  слушно за
уважують вони, -  можна було прочитати де завгодно -  у Нью- 
Йорку чи Лос-Анджелесі» [10, с. 496-497 ]. Від Горкгаймера чека
ли більшого. У 50-х рр. чимало німецьких інтелектуалів підлягали 
процедурі денацифікації, перевиховання, що здійснювалося під 
наглядом і контролем американського окупаційного командуван
ня. Горкгаймер, який виступав палким критиком американської 
масової культури, споживацької психології, на батьківщині сам 
сприймався майже як американець. Певною мірою, і в цьому 
полягає трагізм цього непересічного філософа, він до самої сме
рті залишився імміґрантом [див. 8, с. 434].
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Мабуть, Горкгаймер як досвідчений організатор у галузі науки 
й освіти добре усвідомлював залежність існування Інституту, спра
ви всього його життя, від американської допомоги, на чиї кошти 
було продовжено роботу багатьох дослідницьких проектів. Зокре
ма, на кошти Американського Єврейського комітету, ще до відкрит
тя інституту, було видано під редакцією Горкгаймера результати 
дослідження антисемітизму. Вони вийшли під назвою «Досліджен
ня упередженості», де з-поміж багатьох інших розглянуто пробле
ми авторитарної особистості, динаміку упередженості, досліджен
ня антисемітизму в Німеччині та серед дітей. Проте у самій Німеч
чині, що переживала демократизацію згори й лікувала соціальні та 
психологічні травми від нацистського цунамі, ці дослідження не 
набули належного відгуку: забагато людей самі були свідками й 
навіть експертами у справі антисемітизму. Лише згодом у зв'язку з 
формуванням у Німеччині мультикультурного суспільства напра- 
цювання франкфуртців почнуть користуватися попитом.

Проте Макс Горкгаймер, уже літня людина, на чию долю ви
пало багато страждань і випробувань, не дочекався цих часів. 
Його формально шанували, запрошували на лекції, пропонували 
виступи у засобах масової інформації, але серед колеґ не було 
теплого ставлення, між філософами-імміґрантами й тими, хто 
пережив жах війни у Німеччині, існувала відстороненість. Підрос
тала нова ґенерація філософів зі своїми уявленнями про перспе
ктиви філософського мислення, про філософування «після Ауш- 
віца та Хіросими». Горкгаймер, споглядаючи все це, відчував 
спустошення. Конкретно-соціологічні й психологічні дослідження 
його не приваблювали, бо він вважав себе насамперед соціаль
ним філософом, відповідальним за культуру мислення. Цим по
яснюється його підвищена увага до долі розуму на цивілізаційно- 
му роздоріжжі людства.

Одним з проявів небайдужості стала критика формалізації та 
інструменталізації розуму, відповідальність за яку франкфуртці 
старої ґенерації покладали на всі розгалуження позитивізму. 
Горкгаймерівська критика позитивізму, започаткована у «Діалек
тиці просвітництва» і «Критиці інструментального розуму» -  на
гадаємо, що до різновидів позитивізму тут зараховано також 
психоаналіз і прагматизм, хоча до психоаналізу всі франкфуртці 
ставилися з пошаною і використовували його здобутки у своїх 
дослідженнях -  надала поштох довготривалій суперечці франк-
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фуртців із позитивізмом. Ця суперечка була однією з перших 
спроб протистояти американізації німецької соціології. Щоправда, 
Горкгаймер своїми працями лише запалив вогонь суперечки, 
який підтримували і роздмухували насамперед Адорно та Габер- 
мас. Ще в еміґрації Адорно, надзвичайно інтелектуально витон
чена і вразлива людина, пережив своєрідний культурний шок від 
ознайомлення з дослідницькими методами роботи в США на 
матеріалі певних проектів. Він залишив задокументовані вражен
ня. Адорно пише: «Я був змушений конфронтувати з вимогою 
“вимірювання культури”. Щодо цього я зауважив, що культура є 
саме таким станом, який виключає всяку ментальність, схильну 
до вимірювання» [цит. за 9, с. 56].

Вже після повернення з еміґрації Адорно у 1961 р. на засі
данні Німецького соціологічного товариства у Тюбінґені від імені 
Франкфуртської школи вступає у теоретичну полеміку з новітнім 
різновидом позитивізму -  критичним раціоналізмом К. Попера. 
Оскільки і критична теорія суспільства, і критичний раціоналізм 
ставлять критику в центр своїх методологічних стратегій, слід 
дещо уточнити зміст кожної з них. Схематично основні положення 
цієї суперечки систематизовано у поданих нижче таблицях:

Зміст і спрямованість критики

Критичний раціоналізм Критична теорія суспільства

Критика методу наближення 
до істини у суспільствознавстві

Неґативна діалектика, застосована для 
критичного аналізу наявних суспільних 

відносин і культури

Відмежовується від догматич
ного мислення та утопізму

Відокремлюється від традиційної або 
консервативної теорії суспільства і 

соціологи, що ґрунтується на цій теорії
Критикує історичні прогнози, 

пророцтва, протиставляючи їм 
соціальну інженерію

Є критикою технологічної раціональності, 
технократії, ідеології, що ґрунтується на 

ідеалі науковості

Ціннісні судження не мають 
ніякого пізнавального значення

Ціннісні судження, розглянуті крізь 
суперечності, дозволяють зрозуміти й 

пояснити тенденції розвитку суспільства

Другий етап цієї полеміки бере початок з Франкфуртського 
засідання Німецького соціологічного товариства у 1968 р., при
свяченого проблемам пізнього капіталізму та індустріального 
суспільства. Полемічні закиди на адресу новітніх різновидів пози
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тивізму були сконцентровані вже у виступі представника молод
шої ґенерації Франкфуртської школи Ю. Габермаса. Ідеал науки, 
вільної від цінностей, Габермас пропонує замінити на її розуміння 
як життєвої форми, що належить до емансипаторської практики 
та обумовлюється емансипаторськими інтересами.

Наслідком суперечки між представниками критичного раціо
налізму й представниками Франкфуртської школи стало з'ясуван
ня відмінностей між емпірико-аналітичним та діалектичним підхо
дами. Найголовнішими Габермас вважає такі [5, с.309]:

Проблема
Критична теорія 

суспільства
Емпірико-аналітична 

теорія суспільства

Зв'язок між теорією та 
практикою

Категорії
су сп і л ьствоз н а вства 

мають відповідати 
своєму предметові

Метод принципово не 
залежить від об'єкта

Зв'язок між теорією та 
історією

Визнається існування 
історичних 

закономірностей як 
об'єктивних тенденцій 
суспільного розвитку

Відкидається 
можливість припущен

ня існування законів 
історії

Зв'язок між теорією і 
досвідом

Життєво-історичний 
досвід суспільства як 
донаукова передумо

ва дослідження

Досвід є лише 
емпіричним 

матеріалом, спосте
реженням, що науково 

контролюється

Зв'язок між теорією та 
практикою

Суспільна теорія 
переслідує т гж  самі 
цілі, що й суспільна 

практика-*

Аналітичне та  
соціально-технічне 

ставлення до 
суспільної практики

Ставлення до 
цінностей

Критикує ідеологічне 
зловживання 

цінностями обо 
ідеологічну відмову 

від оцінки

Вимога
неприпустимості 

ціннісної перспективи 
у науковому 
дослідження

Після повернення до Німеччини Горкгаймер прагнув поєдна
ти адміністративну, науково-дослідницьку та педагогічну діяль
ність із методологічним просвітництвом широких верств населен
ня, що їх він також бажав зробити носіями критичного мислення й 
прихильниками критичної теорії суспільства. Зокрема, він висту
пає з популярними лекціями на радіо. Ці лекції та виступи теж 
були досить важкими для сприйняття. Однак у теоретичному
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плані вони мають певний історико-філософський інтерес, показу
ючи, як у другій половині XX століття на європейському континен
ті відбувалося утвердження філософсько-антропологічного мис
лення та здійснення комунікативного повороту філософської 
думки. Так, у у співдоповіді до реферату Ротгакера «Проблеми і 
методи культурної антропології», Горкгаймер намагається пока
зати небезпеки надмірної естетизації філософсько- 
антропологічного мислення, він також виступає проти надання 
поняттю «стиль» методологічного статусу у філософії культури 
[6, т. 13, с. 17].

Показово, що Горкгаймер у полеміці з Ротхакером не вису
ває своєї власної методологічної альтернативи. Напрацювання- 
ми німецької філософської антропології охоче користувалися всі 
франкфуртці. З позиції критичної теорії суспільства одним з най
важливіших завдань філософії є критика культури. Цьому при
свячена одна із праць пізнього періоду -  «Філософія як критика 
культури» (1959). В ній ставиться невтішний діагноз і філософії, і 
культурі. «У вісімнадцятому столітті, -  розмірковує Горкгаймер, -  
коли Європа ще мала майбутнє, була актуальною і філософія, і 
притаманна їй критика, у дев'ятнадцятому ще існувала утопія, яка 
виявлялася не тільки в ілюзії, а й у неґативному. А в середині 
двадцятого століття, мабуть, світовий дух перейшов до інших 
народів, а відтак європейська думка вже не продовжується в 
Європі. Але не слід впадати у відчай, доки все ще живуть залиш
ки свободи» [6, т. 7, с. 103].

Ситуація на крок від відчаю цікавила Горкгаймера як теоре
тично, так і практично, бо розкривала умонастрій у повоєнній 
Німеччині. Однак інтерес до цієї проблематики обумовлений не 
тільки цією обставиною. Песимізм цікавить Горкгаймера не тільки 
з точки зору психології світоглядів, започаткованої К. Ясперсом, а 
і як можливість збереження критичного потенціалу філософсько
го мислення. Цій проблематиці присвячено низку праць, як-от 
«Актуальність Шопенгауера» (1961), «Песимізм сьогодні» (1971), 
«Думка Шопенгауера щодо науки та релігії» (1971). В них Горк
гаймер намагається розкрити значення ідей Шопенгауера для 
сучасного суспільного життя, при цьому наголошено близькість 
настанов останнього до критичної теорії суспільства. «За Шопен- 
гауером, -  підкреслює Горкгаймер, -  філософія не ставить ніяких 
практичних цілей. Вона критикує абсолютні домагання програм,



Марія Култаєеа. Макс Горкгаймер 2 7 9

не аґітуючи за жодну» [там само, с. 138]. Актуальність шопенгау- 
ерівського песимізму полягає у критичній виваженості його пози
ції щодо ідей, котрі намагаються покращити світ, пропонують 
проекти його перетворення на світ свободи, справедливості й 
добробуту. Шопенгауер у своєму вченні про сліпу волю, як відо
мо, теоретично обґрунтував неспроможність будь-яких ідолів. 
Горкгаймера, натомість, дуже непокоїв той факт, що сучасна 
доба з посиленою енергією продукує різноманітних божків для 
поклоніння. «Новим ідолом, -  пише він, -  є національне “ми”. Це 
не єдиний ідол. Молодь постійно наштовхується на них, будь то 
певні обумовлені цілі, чи взагалі начебто необхідна мотивація 
життя, вона ставиться до них по-різному: або зі скепсисом проз
рілих, або з фальшивим захватом» [6, т. 7, с. 139].

Скептичні молоді люди й ті, що ще не втратили сподівання 
на краще життя, потребують підтримки, щоб не розгубитися у 
численних світоглядних орієнтаціях пізнього модерну. Занепоко
єння Горкгаймера долею молодої ґенерації індустріального сус
пільства не є безпідставним, адже філософія у добу засилля 
масової культури перестає виконувати свою виховну функцію. 
Активізація пропаґанди, реклами, ідеалів споживання притуплю
ють свідомість молоді, перетворюючи на біомасу для потреб 
капіталу, -  такі висновки підкріплювалися дослідженнями Франк
фуртської школи.

Можливість відновлення людинотворчого, гуманістичного по
тенціалу філософії як ґаранта духовного оновлення суспільства 
Горкгаймер убачав у делеґуваннИ'й певних функцій теології, 
зокрема підтримування уваги до проблем життя і смерті, до ви
щих загальнолюдських цінностей, до трансцендентного. Секуля
ризація теології, на його думку, могла сприяти підвищенню рівня 
світоглядної культури молоді, роблячи дієвішим гуманістичне 
виховання. Для цього існують об'єктивні передумови. «Західна 
цивілізація, -  підкреслює у цьому зв'язку Горкгаймер, -  не може 
відокремитись від християнсько-теологічної картини світу, хоча 
постійно сперечається з нею. Однак те, що отримує молодь у 
вигляді моральних імпульсів <...> без посилання на трансценден
тне стає справою смаку або настрою, так само, як і протилежні 
уподобання. <...> Отже, сьогодні філософська допомога потріб- 
ніша, ніж будь-коли, але водночас нею нехтують, оскільки мораль 
втрачає своє суспільне значення» [6, т. 12, с. 194].
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Звернення до теології як до можливого засобу реанімації 
моралі навіяно ідеями П. Тіліха (1886-1965), філософа ре
лігійно-екзистенціального напряму, який до війни і в еміґрації 
був співробітником Інституту. Слід зазначити, що Горкгаймер 
чітко відокремлює свою позицію від вчення Тіліха. «Від нього, -  
зауважує Горкгаймер, -  мене відрізняло <...> те, що він як тео
лог наполягав на тому, що потойбічність означає справедли
вість. Я не міг поділяти його великого оптимізму, бо мав тільки 
тугу» [6, т. 12, с. 283].

Інколи туга Горкгаймера переростала у розгубленість. Зміни 
у західній культурі він сприймав болісно -  як втрату духовної 
спадщини західної цивілізації. Описові культурних трансформа
цій, що відбуваються на пізньому етапі розвитку індустріального 
суспільства, присвячено багато нотаток Горкгаймера. Горкгаймер 
добре розуміється на причинах і наслідках масової культури, яку 
намагається аналізувати з позицій елітної культури індустріаль
ного та доіндустріального суспільств. Але він не сприймає нових 
тенденцій, а саме: становлення культури смаків
(Geschmackskulturen) і, особливо, руйнацію їхнього зв’язку із 
соціальним розшаруванням (провіщування постіндустріального 
культурного зразка, де визначну роль відіграє мозаїка стилей). 
Горкгаймер вважає прояви цих тенденцій різновидами схиблення 
розуму. Стосовно німецької культурної антропології він зауважує, 
що більшість її понять нагадують кліше, хоча сама течія може 
«сприяти розумінню між народами за умов копіткої роботи над 
своєю методологією» [6, т. 13, с. 18]. Те ж саме стосується і соці
ології мови [6, т. 13, с. 24].

Слід зазначити: незважаючи на своєрідний культурний шок 
від інновацій, здійснюваних за останні десятиліття життя Горк
гаймера, він добре розумів, що у середині XX століття західне 
суспільство перебуває «у проміжку між вчора і завтра». Така 
еволюційно обумовлена проміжковість відкривала можливості 
зловживання владою, сприяла корупції, криміналізації суспільст
ва. Ця проблематика дуже цікавила Горкгаймера, він розглядає 
різні форми рекету, наприклад, духовний рекет, рекет серед ліка
рів тощо [6, т. 14, с. 138, 340]. Людина, аби вижити у суспільстві, 
що змінюється надшвидкими темпами, повинна подолати спожи
вацьку психологію і наполегливо піклуватися про свою духов-



Марія Култаєва. Макс Горкгаймер 281

ність. Але навички такого піклування швидко втрачаються, бо 
розривається ланцюг між ґенераціями.

Одна з нотаток Горкгаймера має епатажну назву «Клозет -  
це надбудова». Тут ідеться про перетворення сучасного туалету 
(WC) на символ споживацького суспільства, яке філософ ото
тожнював з контурами майбутнього, що по-новому розставляє 
акценти в ієрархії фундаментальних потреб людини: «,Вже ніхто 
не піклується про виробничі сили, здатні покласти край голодові 
на Землі. Замість цього основного значення набувають унітази, 
авта, радіо тощо. Люди могли б здобути свободу, навчившись 
правильно використовувати продуктивність своєї праці, але 
вони охоче стають невільниками своїх власних виробів» [6, 
т. 14, с. 209].

Щоб запобігти такому радикальному перетворенню людства 
на армію бездуховних споживачів, Горкгаймер пропонує програму 
нового просвітництва, яке покликано «усунути парадокси сучас
ного стану свідомості народів» [6, т. 14, с. 55]. Випробування 
гуманності людини добробутом, за Горкгаймером, є не менш 
виснажливим, ніж життя у злиднях. На його думку, «молодь сьо
годні потребує насамперед просвітництва й напучування більше, 
ніж фахової освіти». Лише за цих умов «у світі поряд із добробу
том для всіх сформується також і душевна конституція як основа 
свободи та щастя людей» [6, т. 14, с. 55].

З цих позицій Горкгаймер розглядав також студентський рух і 
студентські заворушення у 1968 р. У нотатках «Цілі Соціалістич
ної німецької спілки студентів» та «Студент і суспільство» [6, т. 
14, с. 472-473] він розглядає витоки й наслідки політизації студе
нтства. «Опозиційні студенти, -  пише Горкгаймер, -  здебільшого 
інтелектуально розвинуті, розуміють також жахливі перекручення 
марксизму в так званих комуністичних державах, хоча попри все 
твердо вірять у можливість зміни суспільства на краще» [6, т. 14, 
с. 472]. Проте утопізм цієї віри здатний перетворити її на проти
лежність, тобто «необхідно привести до прискореного зростання 
неонацизму» [6, т. 14, с. 472]. Студентський протест 1968 року, на 
думку Горкгаймера, був дуже симптоматичним: «Цей протест 
немає нічого спільного зі старими виступами молодого покоління. 
Тут усе є глибшим. Студенти у відчаї, бо не хочуть жити в культу
рі, яка сама себе доводить до абсурду й напевно наближається 
до занепаду. Саме цей кінець епохи пояснює, чому студенти не
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можуть нічого сказати про майбутнє суспільство. Вони можуть 
тільки протестувати, вдаючись до дедалі спотвореніших методів. 
Окрім того, дається взнаки відсутність ґрунтовного теоретичного 
осмислення. < ...>  Культура наближається до кінця, коли із знева
гою починають ставитися до людей, яким за тридцять, замість 
того, щоб їх поважати. Ця позиція є самосуперечливою, оскільки 
передбачає, що ті, хто сьогодні виявляє зневагу, через кілька 
років самі стануть її жертвами» [6, т. 14, с. 473].

Ці висловлювання свідчать про те, що в останні роки життя 
Гокргаймер відчував моральний дискомфорт від нападок студен
тів на справу його життя -  критичну теорію суспільства, яка зда
валася їм занадто комфортною та конформістською. Горкгаймер 
наприкінці свого бурхливого життя знаходив втіху у філософії, 
займаючись розкриттям евристичного потенціалу вчення Шопен- 
гауера, здійснюючи мандрівки по безмежних теренах історико- 
філософської думки. Він постійно вів діалог з великими філосо
фами -  як особистість, що потребує розуміння й підтримки, як 
науковець, що намагається проникнути в суть речей, але насам
перед як критик, полеміст і гуманіст, що завжди намагався від
стоювати не тільки ідеали свободи та людяності, але й захищати 
їх прояви у дійсності, в напруженому проміжку між минулим і 
майбутнім.
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