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Свого часу Іван Франко переконував, що збірка 
«Зів’яле листя» написана під емоцііїним впливом від 
прочитання щоденника самогубця, який не зміг пере­
жити нещасливе кохання. Чи можна було вірити 
Франкові, що до написання інтимних поезій, які спро­
вокували гострі літературні суперечки, непорозуміння 
між ним і критикою, причетні чужі переживання, а не 
його особисті? Хто та незнайомка, яку покохав лірич­
ний герой і взаємності якої не знайшов? Ім’я її так і не 
було відкрито — Франко вмів зберігати таємниці.

Після його смерті одні претендентки на титул 
героїні збірки зголошувалися з власної волі, інших нази­
вали дослідники. Та всі розуміли, що то були не вони. А 
на неї ніхто не міг і подумати...

У повісті-есе «Твого ім’я не вимовлю ніколи» 
Роман Горак переконує, що все-таки то була Вона.
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Своє сімдесятиліття Уляна Кравченко відсвяткувала 
доволі скромно в родинному колі, яке було не таке вже й 
мале, і розпочала, як казала всім, свій сімдесят перший 
рік. «Широка ж українська освічена суспільність, — 
скаржився у 19-му номері «Жіночої долі» за 1930 р. Дми­
тро Николишин, — як це в нас буває, нічого про те не 
знала і залишила без уваги такий рідкий у нас ювілей: 
70-ліття письменниці, з яких 50 літ перейшло на гро­
мадській і літературній роботі».

Українська, суспільність почулась діткнутою таким 
несправедливим докором професора Перемишльської 
державної гімназії Дмитра Николишина. Як це нічого не 
знала? Як це могла забути, що нашій славній письмен-
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ниці і емансипантці вже минуло сімдесят? Нічого подіб­
ного. Вона все пам’ятає, але в тому році з ювілеями та 
«усіма заслуговуючими на ушагу датами» просто була 
біда. Бо ще не встиг відсвяткуватися ювілей покійної 
Наталії Кобринської, піонерки жіночого руху в Галичи­
ні, як підійшов ювілей «емансипантки і письменниці» 
Ольги Кобилянської. Ці торжества так розтягнулись, що 
вже на Уляну Кравченко не вистачало ні сил, ні, головне, 
коштів. Шановна ювілярка ще була при доброму здо­
ров’ї, а тому могла потерпіти, поки суспільність «трохи 
перепічне», а потім з характерними для себе запопадли­
вістю та енергією візьметься за роботу, щоб ніхто не 
посмів казати, ніби Галичина не вміє вшановувати своїх 
героїв, борців і ратоборок. Припізнені ювілейні торже­
ства, як і слід було чекати, розпочалися у Перемишлі, де 
мешкала письменниця, а відтак перекинулись у Львів. 
Правда, тут, у столиці краю, торжества, на думку жіночої 
преси, отримали дещо небажаний характер. Менше за 
все на них ішлося про заслуги письменниці на «незора­
ному перелозі» української літератури, все зводилося до 
проголошення короткого реферату про життя солені- 
зантки, після чого розпочалась «смислова» частина, так 
званий комерс, на якому добре і довго пили за здоров’я 
«нашої незрівнянно славної писательки». Таке «поступу­
вання» львів’ян перемишльське товариство схвалити аж 
ніяк не могло.

Звинуватити Перемишль у чомусь подібному було б 
великим гріхом. Сюди на восьме травня з’їхались най- 
відоміші жінки майже з усіх куточків Галичини, щоб 
гідно, як писала тодішня преса, вшанувати одну з най­
більш заслужених з-поміж себе і «вповні віддати їй 
належне», на що заслужила вона своєю 50-літньою нев­
сипущою громадською та літературною працею.

Центром торжеств стали Народний дім та хата 
письменниці, куди «через брак місць» не так просто 
було потрапити. Уляна Кравченко, як виявилось, мало в 
чому змінилась; кого не хотіла бачити, того до себе й не 
запрошувала.

6



Від імені галицького жіноцтва її гарною промовою 
привітала Ольга Ціпановська, про яку в ті часи знав 
майже кожен освічений українець, а сьогодні доводить­
ся пояснювати, що була вона не тільки професором при­
ватної жіночої гімназії у Перемишлі, письменницею, 
меценаткою української молоді, а й відомою громадсь­
кою діячкою, яку глибоко і по-справжньому поважали. 
Промову Ольги Ціпановської преса обіцяла опублікува­
ти в одному з найближчих номерів, але свого слова не 
дотримала, ну а громадськості не залишалось нічого 
іншого, як обурюватись за таку нечемність часописів. 
Шановну ювілярку, або як тоді було загальноприйнято 
писати і говорити — ювілятку, привітали учні та викла­
дачі всіх українських шкіл у Перемишлі, а було їх на той 
час аж дві: школа імені Маркіяна Шашкевича та школа 
Святого Миколая з бурсою. Вітали Уляну Кравченко її ж 
віршами або власними. Професор гімназії Павло 
Волянський, стараннями якого пізніше вийшло багато 
творів Уляни Кравченко, доповів зібраним про «молоде­
чі літа» письменниці, які назвав «загалом важкими», та 
дорогу, якою шановна ювілярка йшла довго і вперто, 
щоб дочекатись такого красного і величавого, хоч трохи 
і припізненого, ювілею.

Промова пана Волянського всіх схвилювала, навіть 
ювілярку. Після цієї промови під оплески залу було зачи­
тано привітальні телеграми Уляні Кравченко від 
багатьох товариств, часописів, установ та «простих при­
ватних» осіб.

Як би там не нарікала перемишльська громада на 
Львів, але й вона без комерсу обійтись не змогла. Пра­
вда, розпочався він не відразу з проголошенням тостів 
за здоров’я шановної ювілярки, а з промови Дмитра 
Николишина, котрий ще недавно допікав «освіченій сус­
пільності» за неувагу до особи Уляни Кравченко і, зокре­
ма, до її ювілеїв. Сьогодні він сипав шановній ювілярці 
комплімент за компліментом. Називав її то Прометеем, 
який у богів украв вогонь і приніс людям, щоби не гибі- 
ли в темряві, то Великою піонеркою, яка «взяла собі за



труд» вести за собою ще непросвітлене і здебільшого 
темне галицьке жіноцтво до вершин людської гуманно­
сті та освіти. Про те, чи вдалось це Уляні Кравченко, пан 
Николишин не казав.

Після цієї промови зі словами подяки до зібрання 
звернулась сама ювітарка. «Говорила, — звітували газе­
ти, — много і красно», промова, як писала, зокрема, 
«Жіноча доля», «плила з її уст чарівною струєю». Газети 
також обіцяли опублікувати її в найближчім номері, але 
швидко про цю обіцянку забули, за винятком хіба 
«Жіночої долі».

Цей часопис, починаючи з 12-го числа, з номера в 
номер друкував не тільки докладні звіти про заходи з 
нагоди ювілею Уляни Кравченко в Перемишлі, а й, як 
годиться популярному виданню, публікував нові і старі 
поезії самої ювілярки, а також вірші, присвячені їй. Зво­
рушена тими віршами та увагою до своєї особи Уляна 
Кравченко вважала за необхідне виступити на сторінках 
цього жіночого часопису з подякою за пережиті хвили­
ни радості та втіхи. Запевняла, що їх не забуде поки її 
віку. «Жіноча доля», зі свого боку, опублікувала багато 
фотографій ювілярки різних років, починаючи з «моло­
дечих літ».

Дякуючи громадянству за увагу, що була їй «принаді- 
лена», Уляна Кравченко вважала за потрібне сказати 
йому, що дорога, якою вона йшла до своїх жнив, була 
справді страшною, самотньою, тернистою і небезпеч­
ною, але це не повинно застрашувати теперішню 
молодь робити те, що колись робила вона: до останньо­
го віддиху служити свому народові, як служило її поко­
ління, з якого багато хто не дочекався таких урочисто­
стей і пишних ювілеїв, як вона...

Почувала вона себе втомленою і чомусь невдоволе- 
ною. Все її дратувало і виводило з рівноваги. Публіка 
списувала все це на рахунок того, що всі творчі люди 
такі, а гарними вони виглядають тільки на ювілеях, 
домашні спихали таку поведінку на вік і перевтому, 
зумовлену отими ювілейними торжествами.
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На ювілей до Перемишля «Жіноча доля» відделегува- 
ла головного редактора Олену Кисілевську, а також 
Ольгу Дучимінську, яку не можна було назвати «сотруд- 
ником» часопису. Вона працювала, точніше допрацьову­
вала до свого вчительського стажу в селі Тяпче біля 
Долини, віддавна дописувала до різних газет та журна­
лів, ще за австрійських часів випустила збірку віршів і 
мала опінію ерудованої та освіченої людини. Олена 
Кисілевська вже давно накинула на неї оком і тільки 
чекала того моменту, коли Ольга Дучимінська вийде на 
емеритуру, щоб узяти її до свого часопису і доручити їй 
вести в ньому відділ листів і критики.

Ольгу Дучимінську не потрібно було вмовляти поїха­
ти на ювілей. Вона сама цього хотіла. Мала потребу осо­
бисто подякувати Уляні Кравченко за теплі слова про 
свою скромну письменницьку працю, зокрема про збір­
ку «Китиця незабудків», а також вияснити для себе одну 
делікатну справу, яка мучила її віддавна.

Ця справа була пов’язана з Наталією Кобринською, з 
якою Ольга Дучимінська приятелювала, була для неї 
майже особистим секретарем, а по її смерті стала розпо­
рядницею її заповіту. Ольга Дучимінська ніяк не змогла 
збагнути, чому її патронка постійно, коли тільки заходи­
ло про теперішню ювілярку, кривилась, називала її не 
інакше, як «та вчителька», і намагалась припинити будь- 
яку розмову про неї. Часом робила це настільки неделі­
катно, а то й просто грубо, що Ольга Дучимінська не 
могла надивуватись їй і не знала, чим це пояснити. Сама 
ж вона про Уляну Кравченко була щонайкращої думки, 
шанувала її талант, працю і скромність.

На той час Ольга Дучимінська задумала написати 
книжку про саму Наталію Кобринську, про початки 
жіночого руху в Галичині та про перше жіноче видання — 
альманах «Перший вінок». Вважала великим гріхом не 
зробити цього, бо майже з усіма авторками альманаху 
була особисто знайома, листувалася з ними, з багатьма 
дружила. Зібрала вона цікаві спогади, які так не вдалось 
опублікувати ні тоді, ні пізніше — сімдесятилітню Ольгу



Дучимінську загнали на Північ будувати аеродром, а 
потім валити ліс у Сибіру. Певний час гадала, що ще не 
все зібрано, не все до кінця зрозуміло, а крім того, має 
ще час. Правда, книжку про Наталію Кобринську 
Ольга Дучимінська встигла випустити, про «Перший 
вінок» — ні.

Не мала Ольга якихось особливих клопотів з тим, як 
привітати ювілярку і подякувати їй за все. За те, що 
такою є в нашій літературі, за гарні слова про неї, Ольгу 
Дучимінську. Промову підготувала давно і знала її 
напам’ять. Клопіт був у іншому. Ювілярці годилось би 
подарувати квіти, але зробити це, а точніше вибрати їх 
для Уляни Кравченко, було не так просто. Всі знали, що 
ювілярка кохається у квітах і вони для неї не «просто 
хабаз», а своєрідна духовна візитна карточка того, хто 
дарує, і своєрідна безмовна промова до того, кому ці 
квіти даруються. Про цю делікатну обставину з квітами 
Ольга Дучимінська була попереджена не тільки органі­
заторками ювілейних торжеств та шефом Оленою Кисі- 
левською, а й Лідією Бурачинською, тодішнім редакто­
ром дуже популярного жіночого часопису «Нова хата», з 
якою дружила. Та й ювілярка, мов на зло, ще задовго до 
свого «ліття» розпочала публікувати по різних журналах 
не то новели, не то статті чи оповідання про квіти. 
Кожна квітка в тих статтях-новелах несла якісь спогади 
з життя письменниці, була символом і надприродною 
таємницею, пізнати яку дається не кожному. Дехто, як 
це часто буває, підсміювався над отим і називав Уляну 
Кравченко квітковим ворожбитом та квітковим астро­
логом. Однак вона на такі підсміювання не звертала 
уваги і мала намір видрукувати свої квіткові оповідання 
окремою книжкою. Лідія Бурачинська радила їй не 
робити цього, а краще написати спогади про пережите, 
які б, на її думку, мали велику пізнавальну вартість і 
принесли письменниці безумовний успіх. Уляна Крав­
ченко всілякі поради, в тому числі й Лідії Бурачинської, 
пропускала повз вуха і продовжувала писати новели- 
статті про квіти, любов, містику і щось незбагненне.
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«Це, може, недобре, — писала вона Лідії Бурачинській 
10 квітня 1930 року, — що мішаю зміст і фахові відомо­
сті про квіти, і краще було в збірці лишити тільки опові­
дання, а проче хіба в замітках кінцевих пані напишуть».

Лідія Бурачинська, звичайно, написала свою думку 
про те, що зробити з тими квітами. Оповіді про них 
видались їй дуже цікавими і розумними, але не радила їх 
друкувати в такому часописі як «Нова хата». Як-не-як 
журнал призначений для домашніх господинь, котрі 
шукають у ньому поради, як вивести з шаф мЬіь, зама­
ринувати «найдешевшим способом» шинку, позбутись 
кротовини на городі або як дешево й гарно пошити собі 
вечірню візитову сукню...

Тому Лідія Бурачинська радила ті «квіти» друкувати в 
якихось інших, вишуканіших журналах. Крім того, одні 
оповідання радила друкувати під весну, інші — під зиму, 
залежно від того, про що в них ідеться. Уляна Кравченко 
на ті поради зважала, проте від послуг «Нової хати» не 
мала наміру відмовитись. «Тішитись буду, — писала 
Лідії Бзфачинській, — коли ще і “Гвоздик” буде поміще­
ний в “Н(овій) х(аті)”. Справді, оповідання надається до 
зими, але то все одно, добре було би, щоб пороздиіюва- 
ти на два числа». Хотіла, щоб початок оповідання надру­
кували десь тепер, а кінець — під зиму. Переконувала 
вперту редакторку, що в тих оповіданнях про квіти не 
стільки «йдеться» про самі квіти та їх «арому», тобто аро­
мат, а про щось інше. Вони є наскрізь автобіографічні і 
читачкам розкажуть про їх автора набагато більше, ніж 
звичайна біографія та спогади, котрі так настирливо 
домагається від неї пані редакторка. Зрештою, щоб дійти 
якогось консенсусу, потрібно обом в дечому поступитись. 
«“Дідик”, — погоджувалась Уляна Кравченко, — може, 
для Н(ової) Х(ати) надто націоналістичний, а “Омела” 
неясна... Ці оповідання поміщу де, але аж під зиму або, 
може, зачекають до збірки про квіти».

Пішла на компроміс і «Нова хата». Вона надрукувала 
декілька оповідань про квіти, але за умови, що в цьому 
журналі будуть надруковані і спогади Уляни Кравченко
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про її «молодечі літа» та вчителювання, знайомство з 
Франком. Та через деякий час Уляна Кравченко повідо­
мила Лідію Бзфачинську, що ніяких спогадів та «автобіо­
графій» для журналу писати не буде, бо її «все ще більше 
цікавить теперішність і майбутність», ніж пережите. «Я 
до минулого не вертаю», — заявила вона.

Лідія Бурачинська почулась ображеною, а «Нова 
хата» перестала видавати «квіти» Уляни Кравченко. Пра­
вда, після ювілею ці «квіти» почали друкувати інші 
видання. У травні 1931 року «Фіалка» вийшла в «Неділі», 
додатку до газети «Діло», а листопадовий номер «Літера­
турно-наукового вісника» за той же рік опублікував 
«Senecio nemorensis», тобто «Дідика», який видався 
Уляні Кравченко надто «націоналістичним». Наступного 
року він надрукував «Hedera Helix», тобто «Плющ», який 
ще в старі часи називали «розпілем» або «блющем». У 
січні 1932 року «Час» випустив у світ «неясну» для «Нової 
хати» «Омелу» під назвою «Вінок омели». Решту опові­
дань, зокрема «Гвоздик», так ніде й не вдалось опубліку­
вати, хоч Уляні Кравченко дуже хотілось, щоб воно поба­
чило світ саме в «Новій хаті». Намагалася вже вкотре 
переконати Лідію Бурачинську в тому, що «Гвоздик» є 
автобіографічним оповіданням, а вона, Уляна Кравчен­
ко, колись Юлія Шнайдер, ще й досі зберігає зворушливі 
листи «цего Гвоздика», на яких залишаються незатерти- 
ми «зауваги Франка, що є доказом, що Франко, пишучи 
“Зів’яле листя”, користав з тих листів».

Знаючи, що Уляна Кравченко не вміє дотримувати 
слова і «не раз давала свідоцтво фантазії», іншими сло­
вами — любить фантазувати, Лідія Бурачинська не спо­
кусилась на зізнання в тому, що Франко для «Зів’ялого 
листя» використав листи «Гвоздика» і в опублікуванні 
оповідання відмовила. Була невблаганна. Будуть спога­
ди «про молодечі літа» — надрукує «Гвоздик». А ні, то й 
оповідання не буде надрукованим... Врешті Уляна Крав­
ченко всі опубліковані й неопубліковані оповідання про 
квіти зібрала під дах однієї збірки, назвала її «Мої квіти» 
і без особливих труднощів видала в Коломиї 1933 р. Кри­
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тика, як опісля скаржилась, чогось зустріла цю небуден­
ну збірку цілком спокійно. А вона вклала у неї стільки 
чуття і душі...

Ольга Дучимінська досі особисто ш;е не знала Уляни 
Кравченко. У 1911 р. вона отримала від неї теплого 
листа з нагоди виходу збірки «Китиця незабудків». Уляна 
Кравченко в тому листі бажала їй довгих літ, творчої 
наснаги, раділа, що в українську літературу в особі 
Ольги Дучимінської вливаються гарні юні сили. Невдов­
зі Уляна Кравченко сказала про цю збірку своє слово у 
пресі, що справді додало сил її авторці. Зі всього виходи­
ло, що тепер подарувати китицю незабудків Уляні Крав­
ченко було б цілком оригінальним, розумним і випра­
вданим кроком. Але біда! Згідно з етикетом, вважалось 
поганою ознакою — жінці дарувати незабудки іншій 
жінці.

На вулицях у Перемишлі того дня торгували здебіль­
шого бузком, диким і щепленим, а також первоцвітом і 
тюльпанами «впрост з Голландії». Для подарунку вони 
теж не надавались. Одні означали пустослів’я, інші натя­
кали на біблійних невіст, які вийшли зустрічати своїх 
суджених, а забули налити в лампадки олії. Потім не 
могла нажалітись Ольга Дучимінська, переповідаючи 
про свої відвідини Уляни Кравченко, що в той день не 
купила гвоздик. Були ж на базарі, а якесь циганча 
буквально не могло відчепитись від неї і все пропонува­
ло їй купити в’язанку. Але гвоздики були визнані нефе- 
міністичним цвітом, бо пахли «цинамоном» і нагадува­
ли про кухню, з якою кожна правдива прибічниця жіно­
чого руху та ідеї розкріпачення жінки вперто й послідов­
но воювала. А, на біду, Ольга Дучимінська в ту пору була 
запеклою феміністкою і вірною послідовницею Наталії 
Кобринської. Де їй було до гвоздик! Так сталось, що не 
знайшовши відповідних квітів, прийшла до ювілярки 
голіруч, але з відкритим серцем, щирою усмішкою і 
щонайкращими побажаннями. Саме в той момент, коли 
рука потягнулась до шнурка, щоб подзвонити, нараз 
нагло пригадала, що у приготовленій промові зовсім
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випустила з уваги, як звертатись до шановної ювілярки. 
Говорити «шановна ювілярко» не випадало. Надто шаб­
лонно, заїжджено і формально, а Ольга Дучимінська не 
хотіла, щоби про неї погано подумали. Не випадало 
говорити й «пані Нементовська», бо цим самим нагаду­
вався не вельми приємний факт біографії Уляни Крав­
ченко. Була до вух щирою українською патріоткою, а тут 
ні сіло ні впало чогось вважала за краще вийти заміж не 
за українця, а за поляка. Правда, цей поляк, як казали, 
не був дуже «зацофаним» чоловіком, але був ревнивим, 
як уже розповідала сама Уляна Кравченко. Готовий був 
кожного застрелити, хто посмів би пофліртувати з його 
дружиною. Уляна Кравченко всім розказувала, що ви­
йшла заміж за Яна Нементовського тільки тому, що він 
обіцяв застрелити «з місця» того, хто претендував би на 
її руку. Навіть Франка, якого, де правду діти, таки люби­
ла в молодечих літах. Таких жертв не хотіла. Яка б то 
українська література була без Франка! Не випадало 
Ользі Дучимінській говорити Уляні Кравченко й «шанов­
на поетко», бо то зовсім якось дико звучить.

«Шановну ювілянтку» застала в кріслі з якимись 
зшитками в руці — сиділа на тлі великої піраміди квітів, 
подарованих з нагоди ювілею. Були в основному бузки і 
тюльпани, вона, Ольга Дучимінська, так необачно зре- 
зигнувала їх... Звернула увагу, що квіти не просто звале­
ні в купу чи порозпихані по вазах, а розставлені із яки­
мось задумом. Китиці білого щепленого бузку природно 
вплітались у велике галуззя темнозеленого букшпану, а 
острівці яскравочервоних тюльпанів виглядали на 
цьому всьому як краплі жертвенної крові ювілярки за 
свій народ, за його будучність і славу. Кожна група квітів 
чимось вріділялась із загальної маси, але одночасно була 
необхідним і природним елементом цієї цілісності. 
Згори донизу цю піраміду прорізувала синя стрічка, на 
якій золотистими буквами були виписані слова подяки 
шановній ювілярці від громади. Трохи заспокоївшись, 
Ольга Дучимінська зауважила, що для цієї піраміди були 
принесені в жертву робоче бюрко письменниці, софка
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та плетена з вербового пруття квіткова ніша. Щоби піра­
міда краще виглядала, з кімнати було винесено дещо з 
меблів, а решту розсунуто попід стіни.

На тлі гори квітів з патріотичним написом фігура 
Уляни Кравченко виглядала якось дуже поважно і мону­
ментально. Цю монументальність підсилювали виписа­
ні золотом лінії на стінах та виноградні лози, пущені міс­
цевим малярем віртуозно, а головне — зі знанням спра­
ви, згори вниз. Ользі Дучимінській чогось у ту хвилину 
пригадався образ, коли Діву Марію прийшов сповістити 
про народження нею Сина архангел Гавриїл...

Збоку, на срібному підносі, лежали візитні карточки, 
листи і телеграми. І вони творили між собою якусь гар­
монійну єдність, як квіти в піраміді.

Однак не те все вразило Ольгу Дучимінську. Уляна 
Кравченко в свої поважні роки не мала ні однієї сивої 
волосини!

Чорний, ефектно пошитий комір, зап’ятий срібною 
брошкою з дрібними камінцями, вільна, неприталена 
сукенка, яка нагадувала формою тогу, і діткнуті ревма­
тизмом пальці, прибрані в перстені, досить скромні, але 
з платини і золота, наче засвідчували, що Уляні Кравчен­
ко справді ще завчасно писати спогади про минуле. 
Перед нею, як впевняла в ті дні, ще «ясніли дороги у нове 
майбутнє»...

Мимоволі пригадався портрет, який нещодавно опу­
блікувала «Жіноча доля». Між тим портретом і теперіш­
ньою матроною в тозі було щось неймовірно однакове і 
незнищенне. Щоправда, в отої молодої дівчини на фото­
графії було густе волосся з модною у ті часи в провінції 
гривкою волосся над чолом, коса, навмисне стиснута 
так, щоб на фотографії виглядала товстішою. У теперіш­
ньої матрони коси не було, а не таке вже густе волосся 
зіп’яте ззаду в невеликий вузол. Але — голова! Вона була 
повернута вбік на стільки ж градусів, що й на фотографії 
з тих далеких літ! Там ще щічку підпирав палець. Тепер 
Уляна Кравченко не ризикувала зробити цього, щоби не
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виявити на обличчі нових і небажаних у такому віці 
зморщок. Та й руки... Вони цілком відповідали своєму 
віку...

Колишню молоду Юлію Шнайдер і теперішню Уляну 
Кравченко в одне ціле в’язала... поза. Проти неї безси­
лим виявився час і терниста дорога, якою ювілярка, згі­
дно з її запевненнями, йшла до своїх жнив.

Поздоровлення Ольги Дучимінської і звертання 
через «шановна ювілярко» були сприйняті Уляною Крав­
ченко цілком спокійно. Не виявила й особливого звору­
шення від почутої промови. Можливо, тлумачила собі 
Ольга Дучимінська, не хотіла цим вирізняти когось. Усі 
гості для неї були бажаними, всім засвідчувала однакову 
шанобу і всіх )шажно слухала.

Друга половина зустрічі, яка розпочалась після 
промови, пройшла надзвичайно мило і тепло, з чаєм на 
дві особи, хоча філіжанки були доста грубі і з товстими 
стінками, що не дуже-то гармоніювало з витонченими 
почуттями, які панували в кімнаті. Дуже швидко знай­
шли спільну мову, несподівано виявивши для себе, що 
вони «вже не ті», якими були колись, і що «від тих часів» 
минуло багато часу. Виявилось, що обидві вважають 
себе ученицями Івана Франка. Уляна Кравченко назива­
ла його не тільки «великим учителем», як Ольга Дучи­
мінська, а й «щирим другом», чого Ольга Дучимінська 
дозволити собі не могла.

Ольга познайомилась з Франком ще дівчам у Кулині 
біля Крехова, де вчителював її батько, відомий в околи­
ці москвофіл Василь Решетилович. Лазила з дружиною 
Франка по горищах, вишукуючи закинуті туди різні 
старі речі, та щиро дивувалась, як то пани вміють гарно 
тратити свій час. Франко просив малу Ольгу збирати для 
нього не тільки пісні, а й різні оповідання, записувати 
цікаві слова, які побутують серед селян Кулина. Вона 
робила це охоче, зібрала цілий зшиток, подарувала його 
Франкові, а в нагороду за це отримала від нього «Лиса 
Микиту» з присвятою. Потім, коли вже вчителювала, 
набралася відваги і надіслала Франкові «для оцінки»

16



свої вірші. Боялась, ш,о може бути трохи поблажливим 
до неї, а тому підписалась псевдонімом. Була водночас і 
щиро здивована, і щаслива, коли побачила їх надрукова­
ними в «Ділі»...

Розмова затягнулась до вечора. Уляна Кравченко вже 
зуміла поскаржитися на молодь, на теперішні важкі 
часи, бо раніше все було інакше, та на теперішні журна­
ли, які перебирають і не хочуть її друкувати.

Ольга Дучимінська відчула, що настав момент 
запитати Уляну Кравченко про її участь у «Першому 
вінку», а також чому не вийшла обіцяна друга книга аль­
манаху. Уляна Кравченко ніби чекала на це питання. 
Вона не була задоволена з того альманаху. Мала в ньому 
бути опублікована її повість з учительського життя, 
проте цього не відбулося. Через франка і злі язики, які 
розпускали плітки, буцімто Франко пише вірші за неї. 
Вона готова й зараз присягнути, що такого й близько не 
було. Від того, що Франко був великим майстром, поді­
тись нікуди. Він був дуже вимогливим до форми і техні­
ки, наполягав, щоб у віршах не пурхали пташки, а була 
думка. Це чиста правда. А вона, ще нікому не відома 
вчителька з Бібрки, тільки починала писати. Не все, зви­
чайно, вдавалось, і не без того, аби десь колись Франко 
щось не підправив, але що він писав за неї! Це вже чиста 
брехня. І її могла придумати, вибачте шановна пані, 
тільки покійна Кобринська, царство їй небесне! Вона 
найперше була винна в тому, що та повість у «Вінку» не 
вийшла.

Ольга Дучимінська почала здогадуватись, звідки 
бере початок неприязнь між Уляною Кравченко та Ната­
лією Кобринською. Ледве стрималась, аби не нагадати 
шановній ювілярці, що ще кілька літ тому вона, Уляна 
Кравченко, твердила цілком протилежне. У спогадах 
про Наталію Кобринську, видрукуваних у збірці «Пер­
шому українському борцеві за права жінки», вона запев­
няла, що саме з ініціативи «і при всілякому заохочуван­
ні» Кобринської написала спогади про вчительську 
працю, але в альманасі забракло місця на таку «велику
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річ». Той збірник і ті спогади Ольга Дучимінська не тіль­
ки читала, а й редагувала, готуючи до друку.

Тепер Ользі Дучимінській ставало зрозуміло, чого так 
згірдливо Наталія Кобринська називала Уляну Кравчен­
ко «о, та вчителька!»... Як-не-як Наталія Кобринська 
була дуже далекою від вчительської роботи, не мала про 
неї й зеленого поняття і не знала, який це шматок 
хліба... Того вечора Ольга Дучимінська постановила 
собі, що напише про вчительку якщо не «якусь більшу 
річ», то хоч би повість.

з  часом здійснила задум. Свою повість про вчи­
тельську роботу Ольга Дучимінська назвала «Весняні 
дні». Влітку 1989 р. занесла її в Наукове Товариство 
ім. Шевченка для надрукування у «Віснику». Редактор 
повість прийняв, але невдовзі розпочалась війна. 
Повість так і залишилась ненадрукованою.

Власне, візит можна було вважати завершеним. 
Ольга Дучимінська дізналася те, що хотіла. За дверима 
вже чувся шум домашніх, кілька разів хтось відчиняв 
двері, даючи цим знати, що візит затягнувся. Ставало 
якось незручно. Першою, як і годиться, встала ювілярка. 
Мала намір відкланятись і подякувати дорогій гості за 
відвідини. Та в ту мить з її коліна зсунувся якийсь зши­
ток і впав на підлогу, вичищену до блиску. Ользі Дучи­
мінській, як молодшій і ще не ювілярці, пасувало зігну­
тись і підняти його. Вона так і зробила. Підняла і про­
стягнула зшиток Уляні Кравченко.

— Чи пані знають, що тримають у руках? — спитала 
Уляна Кравченко.

— Можу тільки здогадуватись, — скромно відповіла 
Ольга Дучимінська.

— Ну і що?
— Вірші, які пані приготували для нашого журналу.
Всміхнулась;
— О, цілком ні. Не вірші. Моїми віршами і так рябить 

у кожному часописі, що вже-м втратила інтерес до 
читання нашої преси.
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«Скромносте, скромносте!», — твердила про себе 
Ольга Дучимінська, але мусила признати, що все ж таки 
Уляна Кравченко має рацію. Справді, того ювілейного 
року майже ні один номер будь-якого жіночого чи 
патріотичного часопису не обходився без її віршів, напи­
саних з нагоди Різдва, Благовіщення, Великодня, річни­
ці боїв на Маківці та під Кругами. Писала також про пер­
ший дощ і перший грім, вербові котики і душний день у 
селі, а юним читачам оповідала про те, що у Великій 
Україні дуже погано жити, бо там ґаздують большевики. 
Писала багато. Найгірше було те, що все друкували.

— Пані жартують. Ваші вірші завжди бажані, і на них 
постійно чекають наші читачки.

— Ах, облиште, — перебила ювілярка. — Тепер ніко­
го нічо не цікавить, а якщо й цікавить, то тільки якісь 
плітки, інтриги, інсинуації. — А по хвилі прикрої мов­
чанки додала: — Чи пізнають почерк на обгортці? — і 
протягнула зшиток.

Ольга Дучимінська без вагань пізнала руку Франка:
О mitosci 
Lamiesz kosci,
Niech сі nikto 
Nie zazdrosci.'

— Ha жаль, — продовжувала Уляна Кравченко, — 
тільки цих кілька рядків належать йому. Решта ні. — І 
замовкла.

Ольга Дучимінська мовчала.
— А ргоро^, — обізвалась знову Уляна Кравченко, — 

пані Кисілевська мені казала, що пані мають написати 
для її журналу статтю про мене. Цікава-м, що пані ска­
жуть, коли прочитають той зшиток, що маєте в руках.

' о любове.
Ламаєш кості.
Нехай тобі ніхто 
Не заздрить (польс.). 
 ̂Між іншим (лат.).
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На першій сторінці гарним каліграфічним почерком 
було виведено: «Кііка сЬшіІ г йусіа nieszczqsliwego 
розшіесопе ш сге5с шіегпозсі dozgonnej mojej najdroszej 
іиііі, кгбга Ьіазкіет гастііа шзгузгкіе gwiazdy па £іг- 
тапепсіе піеЬе5кіт>>\

Через декілька років Ольга Дучимінська прочитала 
той заголовок у «Спогадах учительки», що все ж таки 
вийшли окремою книжкою. Відразу зорієнтувалааі, що 
заголовок був інакшим. їй здалося, що там не було слів 
«рг7ешуг5гу1а зіопсе wdziqkiem кшіагу і зіошікі»^, як 
написала Уляна Кравченко.

Ольга Дучимінська відразу зрозуміла, що «Юлія» — 
це вона, Уляна Кравченко, а ці «Кілька хвиль з життя 
нещасливого... » будуть для неї. Не знала, як бути. Уляна 
Кравченко вийшла. Вернулась аж тоді, коли гостя дочи­
тувала останню сторінку. Там, де мав бути підпис, карт­
ка була обірвана.

— Але хто є автором цього твору? — запитала Дучи­
мінська Уляну Кравченко.

— Твору? Пані назвали це твором?!
— Так, у мене від самого початку було враження, що 

це — твір.
Уляна Кравченко довго не відповідала.
— Боже мій. Боже мій! — промовила. — Невже пані 

ніколи не діставала листів від закоханого? Невже ми 
поставали такими, що не можемо відрізнити крик душі 
від того, що пані назвала твором. Може, пані неуважно 
прочитала заголовок? Правда, в теперішніх часах заго­
ловків не читають, але... То, прошу ясної пані, лист. До 
мене. Мене ще звуть Юлією...

Ользі Дучимінській здалось, що від тих слів вона 
почервоніла.

— Чи, може, пані не хочуть вірити, що я колись була 
молода... Так, так, молода, і все минулося. Тільки один

’ Кілька хвиль з життя нещасливого, присвячені в честь дожиттє- 
вої вірності моїй найдорожчій Юлії, яка блиском затьмарила всі зірки 
на небеснім небосхилі (польс.).

 ̂Чарівністю затьмила сонце, квіти й соловейків (польс.).
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він і залишився. Один. Зрештою, великих душ, отих 
людей Плутарха, ніхто ніколи не розумів.

Ольга не сміла запитати, кого має стосунок оте 
«один».

Уляна Кравченко поклала руки собі на рамена і стала 
походжати біля піраміди з квітів:

— Ця вся історія заслуговує на один великий роман, 
якого ще не знала наша література і який так часто зна 
ходимо в чужих літератзфах. У нас таких речей чогось 
бояться, ніби ми не люди і нам не властиве те, що 
іншим. Не маємо своїх Цвейгів.

— Але ж пані ювілярка можуть самі написати такий 
роман...

Уляна Кравченко не відповіла. Стояла мовчки і глади­
ла зшиток, як гладять маленьких дітей по голівці старі- 
старі бабусі...

«Справоздання» з поїздки Ольга Дучимінська склала 
самій Олені Кисілевській. Оповіла про все. І про зшиток 
також. Не знала, як тепер бути. Виглядало так, ніби 
Уляна Кравченко спеціально хотіла, щоб ця історія діста­
лась на сторінки преси.

Олена Кисілевська порадила обмежитись тільки опи­
сом торжеств. Про зшиток не варто згадувати. До юві­
лею він не мав жодного відношення.

Писати роман про Уляну Кравченко Ольга Дучи­
мінська не мала часу. Треба було їхати в Тяпче і вчити 
дітей...

Була здивована і розчарована, коли виявилось, що 
все, що знала і вважала великою таємницею чужої душі, 
нараз стало відоме всім. Наприкінці 1936 р. Ольга Дучи­
мінська отримала від Уляни Кравченко невеличку бан­
дероль з книжкою «Спогади учительки», яка нещодавно 
вийшла у Коломиї. Листа не було. Навіть не було при­
святи.

На лист з подякою за надіслану книжку Уляна Крав­
ченко не відповіла...

Завжди молода Уляна Кравченко відчула себе забу­
тою і всіма покинутою. Минув ювілей і згас інтерес до
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неї. Правда, час від часу її турбували деякі настирливі 
дослідники та журналісти, які дуже хотіли дізнатися, що 
в’язало її з Іваном Франком та Михаіілом Павликом. 
Особливо їх цікавило, чи мали вони якийсь вплив на її 
творчість та формування світогляду. Тоді вона зі злістю 
відписувала: «Я не прийняла ідей соціалізму від других, 
які не боролися з собою, щоб ці ідеї прийняти, — про- 
тивно^ — вони були мої і я зі всім боролася, що ідеям 
тим противно було... Про таких, як Павлик, Франко, 
чула далеко пізніше і вже пізніше знакомилася з ними, 
але без їх впливу, без намови, була такою ж, як і в поезіях 
“На новий шлях”». Вже опісля, коли їй довелось самій 
скуштувати отого «соціалізму», який, як твердила, прий­
няла без чийогось впливу, Уляна Кравченко у своїх спо­
гадах почне твердити, що нав’язали їй соціалістичний 
світогляд Іван Франко та Михайло Павлик, за що вона їм 
дуже вдячна, бо вони відкрили їй очі на світ.

Через той «соціалізм», знайомство з Франком та Пав­
ликом, як писала на допитах працівникам НКВС, вона 
страждала, не могла знайти порядної роботи і звідусіль 
її гнали.

Роман у стилі Цвейга не написала. Ніхто не 
звернувся до неї з проханням оповісти 
про отой зшиток «пана Супруна», про 
який писала у «Спогадах учительки» 

і про те, які сліди залишив 
той зшиток у «Зів’ялому 
листі» Івана Франка...

А вона на це так 
чекала...

* Навпаки (діал.).



I I

Року 1881 вона, тоді ще Юлія Шнайдер, успішно закін­
чила учительську семінарію у Львові й отримала право 
старатись «о місце» вчительки в якійсь початковій школі 
Королівства Галіції і Лодомерії, тобто Галичини. Ш̂о каза­
ти, мала велику надію, що таке місце для неї знайдеться у 
рідному Миколаєві, де батько довгі роки був бургомі­
стром, але з того нічого не вийшло. Місця не було. Дове­
лося зробити так, як робили в аналогічних випадках інші 
випускники семінарії: написати прохання до якогось 
шкільного округу. Панна Юлія звернулась відразу у три з 
надією, що все-таки десь в одному з округів для неї місце 
знайдеться. І, на диво, знайшлось. Правда, не в місті, де 
вулиці бруковані і немає калабань, але й не в селі, якого

Уляна Кравченко, 1887 р.
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панна Юлія не любила через оті болота і калабані, а в 
чомусь середньому між містом і селом, тобто в повітово­
му містечку. Називалось воно Бібркою і було неподалік 
від рідного Миколаєва та Львова. Щоправда, це містечко 
не мало вельми доброї опінії в Миколаєві, бо казали, що 
лежить воно між лісами, болотами, борами і дебрями, де 
хіба вовкам добре вити, а не людям жити.

Панна Юлія, звичайно, і не збиралась там вік звікува­
ти. Світ незабаром дізнається про неї, і в Бібрці вона 
надовго не затримається. Тому на нове місце праці взяла 
тільки найнеобхідніші видання з природознавства, а 
також книжки «пана Мирона», за які готова була на його 
руду голову одягнути вінець.

З отим багажем і мамою, бо де ж те видано, щоб моло­
ду панну саму, без опіки, випускати між люди без мами, в 
останній день серпня 1881 року вирушила з Миколаєва до 
Бібрки звичайнісіньким селянським возом. У руках панна 
Юлія тримала в’язанку квітів, «зірваних з рідних піль та 
лісів». Гнала від себе спогади про безтурботний час, якого 
мала доволі, відганяла думки про всіляких Вертерів та 
Демонів, які ще в семінарії напосілись на неї, як гусінь на 
капусту. Панна Юлія знала, що манила їх до неї тільки її 
зовнішність, а вона готова хоч сьогодні одягти одяг черни­
ці і сховати свої приваби від пожадливих очей. Вона не з 
тих, які так легко вірять обіцянкам та словам парубків, 
тобто паничів. На неї, випускницю Львівської семінарії, 
чекає важка, але свята праця для свого народу.

Погода, хоч і добра, але все ж таки осіння, не дуже 
резонувала добрим намірам молодої вчительки. Панна 
Юлія застудилась, а тому не могла наступного дня, коли 
в школі почалась наука, «стати на бій і труд життя». Не 
могла собі дозволити, щоб діти, яких мала вчити, і това­
риші по праці побачили її в хворовитому вигляді. Який 
же тоді з неї борець!

Прийшла до школи десь аж за тиждень, коли відхво- 
ріла, а цера^ набула знову свіжого, приємного, а голов-

’ Шкіра обличчя.
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не — привабливого вигляду. Товариші по праці, як і 
вона, виявились новими там. За винятком хіба директо­
ра школи Івана Стеціва, дружина якого відразу відчула 
симпатію до панни Юлії. Напевно, здогадувалась, ш;о 
панна Юлія, як і вона, не пудрилась, не вживала шмін- 
ки ,̂ не малювала волосся і мала здоровий природний 
вигляд. Про інших вчительок цього сказати не могла. Всі 
вони виглядали так, ніби щойно зійшли зі сторінок жур­
налів мод, або ж якимсь дивом з львівських тротуарів 
перенесені на болото у Бібрці. Всі якісь такі штучні, 
особливо ота панна Маня. Навіть не вміє природно смія­
тись. Ніякої тобі скромності, панна Маня навіть не гадає 
запхати свої буйні «кшталти» тіла під корсет. А дурні 
чоловіки так і липнуть до неї.

Не дуже симпатичним видався їй новий учитель 
Еммануїл Гордієнко. Малий, сутулуватий, але страх 
чепурний. Перший звернув увагу на небуденність краси 
панни Юлії. Знав також, що вона — «славнозвісна та 
многонадійна авторка», котра друкує свої твори в таких 
широковідомих львівських часописах, як «Мир» та 
«Зоря». Дивуватись нічого, бо пан Гордієнко дуже начи­
таний і також письменник, правда, на відміну від Юлії, 
трохи іншого профілю. Його сатиричні вірші часто 
можна зустріти на сторінках «ВіаЬІа», «СЬосЬІіка» та 
«5гс2иіка» .̂

Пан Гордієнко — українець, але писати по-українсь 
ки не може, бо в тій мові відсутній логічний і правиль­
ний правопис. От коли такий правопис буде, тоді він, 
пан Гордієнко, його вивчить і свої сатири писатиме по- 
українськи. А так нічого старатись. Тому воліє писати 
по-польськи. Ні, ні, най панна Юлія не гадає собі, що пан 
Гордієнко якийсь ренегат. Ні, він пробував бути укра­
їнським патріотом і писав вірші українською мовою, але 
часописи, куди ці вірші відсилав, не хотіли їх друкувати. 
Звичайно, що не через зміст, а через граматику. Польсь-

Грим.
 ̂«Диявол», «Холік», «Щиглик» (польс.).
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кі платять СОЛІДНІ гонорари, чого також не можна сказа­
ти про українську пресу, яка ледве животіє.

Хоч пан Гордієнко поет сатиричного скерування і 
звик усе бачити у смішному світлі, але що не кажіть — 
поет. А всі поети — Божі співаки і мають дар до передба­
чення. Пан Гордієнко той дар мав також. Він твердив, що 
мине леда хвиля' часу і панна Юлія заткне всіх місцевих 
красунь за пояс. Пані секретарева, теперішня перша 
красуня Бібрки, змушена буде невдовзі передати їй 
пальму першості. Ну, хіба не милий той пан Гордієнко. 
Але де панні Юлії до пальми, нащо їй вона! Постійно, з 
ранку до вечора, з дітьми. Навчає, виховує, показує, 
виправляє, сварить. Словом — вчить.

Пророцтва пана Гордієнка не збувались. Минав час, 
сльотаву осінь з прикрими і страшними болотами пово­
лі замінювала зима. Пані секретарева як була колись 
оточена поклонниками, так і оточена ними тепер. Про­
вінція вперто не хотіла побачити того, що бачив пан Гор­
дієнко. Зрештою, що можна доброго сподіватись від 
отієї провінції.

Гов, гов, Федю! Тримай бики, бо процесія іде! Чи 
панна Юлія зробила хоч найменший крок для того, аби 
її побачили люди і гідно оцінили? Може, панна Юлія 
каже, що наносить комусь візити, ходить у гості або на 
післяполудневу променаду? Ні, нічого подібного. Панна 
Юлія сторониться людей. У Бібрці тільки одна брукова- 
на вулиця, і то вона перестала нею ходити, бо треба тоді 
йти повз вікна пані аптекарової та пані докторової, а ті 
обидві готові її живцем з’їсти. Панна Юлія ходить дов­
шою вулицею, хоч ця вулиця без бруківки і заболочена. 
Але безпечніша. Нею мало хто ходить не тільки ввечері, 
а й удень. Яке діло панні Юлії до всіх і особливо до тої 
«вічно голодної вражінь товпи, що через свою пажерли­
вість кидається на все нове».

Панна Маня, очевидно, тими проблемами не 
переймалась. Не сперечалась і з панею секретаревою за

’ Небагато (діал.).
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пальму першості, бо й без того не мала проходу від міс­
цевих джентльменів. Так і дзвонила між ними своїм 
голосочком.

Панні Юлії ж дзвонять своїми пречистими голосоч­
ками діти. Як любить вона оті «ясні голівки, рум’яні 
личка, живі очі»! Однак повністю зосередитись на тих 
голівках панні Юлії заважає пан Гордієнко. То забіжить 
у її клас позичити крейду, бо десь своя занапастилась, то 
за ганчіркою, бо нічим витерти написане на дошці. Ще 
й ухитряється за той час щось дотепне сказати про літера­
туру. Просто чорт знає що! Панна Юлія змушена ще тісні­
ше оточити себе дітьми, щоб пан Гордієнко не міг пробра­
тись до неї. Ну, і знаєте, що з того вийшло? Пан Гордієнко 
преспокійно з панни Юлії переключився на панну Маню. 
Слава Богу, що не буде їй більше набридати.

Щоб не зваблювати його своєю красою, яку він один 
поки що оцінив, панна Юлія тісніше замотується в свою 
«історичну чорну хустку», з якою приїхала до Бібрки з 
Миколаєва. Обмотується тою хусткою так, що не видно 
ні очей, ні... уст. А ця «цариця-левиця» панна Маня так і 
шкірить до мужчин своїми здоровими зубами і хтиво 
кривить губи. Бідна вона, бідна! Хіба можна душевну 
пустоту заповнити буйством фігури, формами та «зверх­
німи декораціями»? Ну і що з того, що оті чоловіки 
гинуть за нею, як вона дуже погано виконує свої вчи­
тельські обов’язки. Дуже погано вчить дітей! На вчи­
тельській конференції панна Юлія намагається простяг­
нути руку допомоги потопаючій у гріхах панні Мані та 
скерувати її енергію на істинний шлях, але на таке 
панна Маня озлоблено відгризається. їй не потрібно ні­
якої і нічиєї допомоги. Сама собі в такій справі дасть 
раду! А директор замість того, щоб підтримати панну 
Юлію, стає на бік панни Мані, хоч його з панною Манею 
ще ніхто не застав.

А в що перетворилась школа? У звичайнісіньку 
кав’ярню! Панна Маня з поклонниками та панами вчи­
телями в учительській розпиває лікер, закушує всіляки­
ми делікатесами із корчми. Та й подумати тільки, до
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чого можна знахабніти: посилати за тими делікатесами 
жидівської кухні учнів. До добра це не приведе! Вчителі 
після такої пиятики ходять, як мухи, і дуже погано 
пояснюють дітям уроки. Учні їхні не вміють ні читати, ні 
писати. Боже, скільки на цю нещасну людину щоденно 
чигає спокус! Недарма ж молимось: «І не введи нас во 
іскушеніє, но ізбав нас од лукавого». Чи часто нападали 
на панну Юлію спокуси, судити важко, але якщо й так, 
то мало з того було користі: панна Юлія була стійкою. 
Виробляла у ній оту стійкість провідна ідея, яка кожного 
ранку казала: «Не зупиняйся! Йди, куди тебе веду, щоб 
не забула обов’язків і не жалувала марно страчених хви­
лин молодості. Перед тобою свята ціль: іди, добувай усіх 
сил, а твоя праця принесе золоті жнива, бо й яка ж праця 
кращі жнива принести може, як не та, що сягає до під­
стави суспільности?».

Як не хапалась панна Юлія за провідну ідею, книжки 
Фігієра, Оуена, Шульце, Карла Дарвіна та Дарвіна Фран- 
ца, однак нещастя завжди десь підстерігало її. Прибіг 
одного разу до класу пан Гордієнко. Навіть зраділа. 
Думала, що за крейдою. Означало б то, що в нього з пан­
ною Манею все закінчено. Але ні! Пан Гордієнко не про­
сив крейди! Просив поставити свій автограф на чистому 
аркуші паперу. Сказав, що так велів зробити пан дирек­
тор школи. На цій чистій, але з підписами вчителів сто­
рінці пан директор пізніше напише прохання до Крайо­
вої шкільної ради, щоб та дозволила розібрати старе 
шкільне приміщення, а на його місці обладнати майдан­
чик «для руханкових вправ». Нічого поганого в тому не 
запідозрюючи, панна Юлія підписалась, а незабаром 
виявилось, що було б краще, якби цього не робила. 
Через отой підпис вона була втягнута в дуже прикру 
ситуацію. А справа була в тім, що «предсідник» шкільної 
ради міста та парох Євген Дзерович разом з бургомі­
стром вирішили на зиму отой будинок віддати старцям, 
яких у місті розвелось дуже багато. Проти того рішення 
рішуче виступив директор школи. Коли бургомістр зі 
своїми підручними прийшов на оглядини будинку, то
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пан директор прогнав їх палицею. Місто мало з чого 
сміятись, як пани втікали, а ті пани, оговтавшись, вирі­
шили на пана директора за таку справу подати до суду. 
Оговтався й директор і зрозумів, що йому тепер непере­
ливки. Знаючи, яку велику роль у щоденному житті грає 
преса, він хутко звернувся до пана Гордієнка швиденько 
склемезити якийсь фейлетон супроти місцевої влади, 
яка напала на школу, не дала вчителям нормально 
вчити дітей, а до того ж намірилась віддати шкільний 
будинок старцям. Що ж тоді буде з наукою, розвоєм 
краю, освіти, прогресу? Вірогідність скарги, тобто фей­
летону, мали засвідчити всі вчителі школи, у тому числі 
й панна Юлія. Пан директор та пан Гордієнко сумніва­
лись щодо лояльності панни Юлії, тому вдались до 
хитрощів і втягнули її у біду.

Дізнавшись про правду, панна Юлія впала в розпач. 
Як жорстоко обдурили її, нещасну! Як тепер вона вигля­
датиме в очах влади? Що буде з нею? Проте довго в тако­
му розпачливому стані не перебувала, швидко оговта­
лась, одягла чорну «історичну хустку», замотала нею 
уста й очі і найкоротшим шляхом побігла до бургомістра 
Бачинського. Оповіла йому, як її обдурили, покаялась у 
содіяному і дуже просила пробачення. Бургомістр мав 
серце не з каменю і панну Юлію пробачив, але застеріг, 
щоб більше в ніякі сумнівні справи не вплутувалась. А 
панів учителів, які виступили проти нього разом з 
директором, порозганяє всіх.

Педколектив школи був обурений поведінкою панни 
Юлії. Вона ж виявилась особою неколежанською і 
явним штрейкбрехером. Як і можна було сподіватись, 
всі відвернулись від панни Юлії і залишили її одинокою, 
нікому не потрібною. Мало того, директор почав явно 
над нею знущатись, а панна Маня ще голосніше дзвені 
ти своїм срібним голосочком де треба і де не треба. 
Панна Юлія трималась мужньо.

Вчителі, знаючи своє майбутнє, загуляли. Школу 
перетворили у філію місцевої корчми, а директора — в 
кельнера. Бігав бідний і приносив свому коханому педа­
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гогічному колективові горілку. Чи то грошей у нього не 
стало, чи пан директор, підтоптана вже людина і до того 
ж у літах, не дуже надавався на вправного кельнера, але 
нараз всі відвернулись від нього і почали його звинува­
чувати у своїх бідах. У компанію панове вчителі виріши­
ли втягнути панну Юлію, але вже на цей раз вона не 
далась. Панна Маня за час внутрішніх суперечок у школі 
встигла повністю осідлати вчителя Глечка, такого, що ні 
Богу свічка, ні чорту кочерга. Всі вже поговорювали, що 
панна Маня незабаром за нього вийде заміж.

Цими подіями і закінчилось перше півріччя суспіль­
но-корисної праці панни Юлії в провінційно-повітовім 
містечку Бібрці.

Нове півріччя не заповідалось бути кращим за попе­
реднє. Панну Юлію розшукали колишні кавалери зі 
Львова і зачастили в Бібрку. Першим був пан де Печка, 
але панна Юлія від спокуси втекла до отця Штогрина, 
дочок якого вчила.

Розгніваний такою неувагою зі сторони панни Юлії 
львівський салонний лев пан де Печка на всю губу кри­
чав, що візьме і втече світ за очі, а точніше в Росію. 
Напевно, був член «Общества настоящіхь русскіхь». 
Потім панну Юлію приїхали спокушати пан Льольо, син 
стрийка зі Львова, та пан Теофіл Н. Цей переслідував її, 
як спритний мисливий^ свою жертву. Це переслідування 
розпочалось ще у Львові. Втікала панна Юлія від свого 
переслідування у церкву, він за нею. Панна Юлія моли­
лась до образів, а він до неї. Так і говорив усім, що панна 
Юлія краща навіть за візантійський образ.

Якось вже так сталось, що панна Юлія, яка краще 
орієнтувалась на терені Бібрки, ніж заїжджі гастролери, 
зуміла уникнути спокус і врятувала свою душу. Та не 
встигла вона відпекатись від цього нещастя, як мусила 
зазнати нових, ще важчих випробувань та спокус. По 
різдвяному пості в місті розпочинались карнавали, які

' Мисливець.
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можна було б назвати звичайними сільськими вечор­
ницями, якби місто Бібрка було селом. Однак Бібрка 
була містом, і тут замість сільських забав влаштовували 
танці під музику військового оркестру. Панна Юлія і в 
гадці не мала йти на таку забаву, з якої нема жодного 
хосену ні для душі, ні для розвитку індивідуальності. Та 
вже дуже причепились до неї шановний отець духовний 
та його дружина. Не можна постійно, — дорікали вони 
панні Юлії, — втікати від людей. Бог заповів нам усім 
бути братами і сестрами та любити одне одного. Як 
людина не підкоряється волі Божій, то грішить. І грі­
шить тяжко. А панна Юлія не хотіла грішити, тому муси­
ла йти на карнавал по-бібрськи.

Одягнула чорну приталену коронковану сі^шю, при­
брала її гірляндами штучного блідо-рожевого цвіту ака­
ції, на шию кинула кілька разків дрібних перлин, тими ж 
перлинами прибрала й волосся. Одягла рукавички, зви­
чайно, на ноги — лякерки. Для надання власному тілові 
більшої традиційності та природної легкості взяла у свої 
чудові рученьки ще й віяльце.

Всі аж ахнули, коли панна Юлія з’явилась на карнава­
лі. Ніхто не міг пізнати в ній місцеву вчительку, яка день 
у день втовкує неслухняним дітям науку та ходить не 
брукованими, а заболоченими вулицями міста. Ніхто 
раніше не бачив, які в неї уста, як блищать очі, які роз­
кішні шия, ноги і руки. Гадають всі навколо, що на кар­
навал у Бібрку приїхала якась заморська красуня, бо в 
тутешніх дебрях такі кралі не водяться. Зрештою вирі­
шили, що це, напевно, буде сестра отця Ірма, яка приїха­
ла з Буковини. «Правдива румунка, що танцює з темпе­
раментом», — шепчуться про неї учасники місцевих 
вечорниць. Пан староста до непристойності витріщив 
на неї очі і не може надивитись, як правдива румунка з 
правдивим темпераментом витанцьовує вальси і різні 
ланс’єри. Дійшло нарешті до того, що її одноголосно 
обирають королевою забави. (Цікаво, чи була на тому 
карнавалі панна Маня?) Сталось чудо, і справдилось
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пророкування пана Гордієнка, що панна Юля зробить у 
Бібрці величезний фурор!

Панна Юлія з попелюшки відразу вискочила в коро­
леви. Але як і пасує Попелюшці з дитячої казки, вона 
опівночі щезає. Всі аж ахнули; де поділась темперамент­
на румунка? А румунка як у воду булькнула.

У той карнавальний вечір одне чудо йшло за другим. 
Пан отець і їмость справді чудом віднаходять панну 
Юлію і повідомляють, що через них пан Гордієнко про­
сив руку панни Юлії. Він до безтями закоханий у неї!

Вона прийняла його. Не прогнала, хоч мала за що. 
Стояв перед нею, як покараний учень. Каявся у всьому 
содіяному супроти такого ангела, як панна Юлія. Про­
сить найпокірніше її руки. Та про заміжжя панна Юлія 
не хотіла й чути. Перевела розмову на'літературу та її 
найважливіші ціхи, а потім ознайомила, що не має намі­
ру цілком поривати з паном Гордієнком. Зайіж’ таки не 
виіаде, але дружити може. Пан Еммануїл у розпачі. Він 
заявляє, що кидає вчителювання, виїжджає з Бібрки і 
буде старатись «о місце» в якійсь редакції або у театрі. О 
Господи! Не розчулило серце панни Юлії і признання 
пана Еммануїла, що вона своєю красою затьмарила 
панну ІУІаню з її буйним тілом та сукнями з глибокими 
декольте.

І пан Еммануїл покинув Бібрку. Поїхав назустріч 
новому життю. А на його місце прибув якийсь молодий 
учитель, який тільки-но «доповнив матуру», тобто склав 
екзамени за середню школу. Звався той молодий вчи­
тель пан Супрун.

А тим часом нагрянула на школу інспекція. Визнала 
працю панни Юлії цілком задовільною. Окрім того, 
панна Юлія отримала ще декілька запрошень на забаву, 
проте не скористалась з них, а також лекцію «в однім 
приватнім домі». Той дім належав панові повітовому 
комісарові, якому відмовити не могла. Занадто був висо­
кий начальник. За місце вчительки в тому домі стара­
лась і панна Маня, але її там не взяли, бо пані комісаро- 
ва дізналась, що панну Маню не можна брати там, де в
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домі є мужчини. Ученицю звали Жоля, і панна Юлія 
мала нагоду ще раз переконатись, наскільки морально 
упалими є дівчата з багатих родин. Мають тільки одне 
бажання: щасливо вийти заміж. Більш нічого не хочуть. 
Навіть читати книжки...

За щоденними клопотами панна Юлія так і не розгле­
діла добре, хто ж то приїхав на місце пана Гордієнка. 
«Якби я була, — признавалась, — стрінула його в това­
ристві, чи на вулиці, була б не знала, хто це». Правда, час 
від часу пан Супрун нагадував про себе панні Юлії в 
дуже оригінальний спосіб. На вчительських конферен­
ціях ставив їй якісь каверзні питання, але панна Юлія на 
це не звертала уваги. Молоде, безвусе, якесь таке незро­
зуміле. Блідий, неохайний, волосся довге. Чистий тобі 
середньовічний піїт. Не мав могутнього торсу грецьких 
міфічних героїв, ні золотих аполлонівських кучерів, ні 
вінця на голові, як пан Мирон. За відсутності цього 
панна Юлія скинула його зі списку можливих претен­
дентів на руку і серце.

Та ось по зимі та завіях прийшла у Бібрку весна. Пові- 
дживали мухи, повилітали метелики і задзижчали бджо­
ли. На лугах різними кольорами зацвіли польові квіти, 
зашумів свою таємну д у ^  місцевий ліс. Замість важко­
го зимового вбрання можна було одягнути легше. Все 
навколо ожило.

Ожив і пан Супрун.
Того пам’ятного весняного дня у панни Юлії випала 

хвиля вільного часу і вона вирішила використати її на 
громадсько-корисну роботу з виловленням паразитів у 
вазонках учительської кімнати та витирання пилюки з 
різноманітних наочних посібників.

Щоб зробити це, мусила перейти через клас, у якому 
навчав дітей пан Супрун. Навіть не привіталася з ним. 
Пройшла — і решта!

Вже повитирала порох, повищипувала шкідників з 
вазонків, як зауважила, що перед нею стояв пан 
Сутірун. Мав такий вигляд, «якби хотів перед смертю 
позбутись якоїсь таїни». Просив панну Юлію вислухати
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його. Не була вже така наївна, щоб не здогадатись, про 
що буде мова. Вислухає його. Не буде ж кричати і про­
сити порятунку.

Почав з того, що він абсолютно нещасний. Справ­
жній відлюдок та знеохочений мізантроп. Не вірить у 
краще майбутнє. Панна Юлія слухала мовчки. Най виго­
вориться.

Мріяв колись знайти дружню душу, аби не було так 
відчайдушно самотньо. Та не знайшов. Не може жити, 
як живуть усі люди, та й не хоче так жити. Не п’є, не 
курить, хоч панна Юлія справді вважала, що пан Супрун 
вживає якесь зілля, бо має такі палкі та блискз^і очі. 
Тільки недавно почав учителювати. Посада в Бібрці 
перша, тут він одного дня побачив панну Юлію. Весь світ 
від того перевернувся в його голові. «Ваше добре лагідне 
лице, — не говорив, а стогнав пан Супрун, — причару­
вало мене з першого погляду. Приглянувшись окружен- 
ню, я запримітив, що ви неприступні, і мені про це 
також сказали. Ви видались мені вищою над своє окру- 
ження. Ваш мармуровий покій, оте вічне захоплення 
службовою роботою — се, здається, втеча не тільки від 
людей, але і від себе. Ви криєте тайну. Ваша вдача бур­
хлива, пристрасна, в деяких хвилинах ваші очі зраджу­
ють ваш жар». Панна Юлія тільки знизала плечима, але 
не стала перечити. Зиркнула на годинник: час іти на 
урок. Там на неї чекає основа майбутньої суспільності — 
діти, а тому різко відрубала панові Супруну: її менш за 
все цікавить, що про неї говорять, а щодо очей та прихо­
ваного в них вогню нічого конкретного сказати не 
може.

Не подіяло це на пана Супруна, тільки піднесло в його 
очах прекрасну панну Юлію. Просив не відходити, не 
полишати його на поталу власних сумнівів та докорів 
сумління. Він не винен, що так сталось. Душив у собі 
чуття до панни Юлії, але з того нічого не вийшло. Він 
кохає ії і просить стати його. Це було б так чарівно. Вдвій- 
ку знайдуть собі працю на селі, будуть мати будиночок і 
сидітимуть у ньому, як ластів’ята в гніздечку. Будуть такі
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щасливі, як ніхто на світі. Прочитав про таке щастя 
навіть віршик. Але по-польськи, хоч був українцем.

Після віршика та ластів’ят у гніздечку панна Юлія зга­
дала знову про свої службові обов’язки та дітей, які чека­
ють, коли вона повернеться. Явно запізнювалась. Інтер­
мецо з паном Супруном затягнулось. Але досить! Най 
пан Супрун дасть їй дорогу до виконання службових 
обов’язків. Нема чого мучити коней, бо він нічого не 
доможеться. Прочитала, а точніше випалила йому цілу 
промову, де в к)тіу змішала і святий обов’язок учителя 
супроти свого народу, який ще не дуже-то прозрів, а 
тому є темний, і великі приклади безсмертної любові 
Данте, Беатріче, Лотті, Джульєтти, Словацького і на при­
кладі з панною Манею показала, що велика любов є 
тому великою, бо не має нічого спільного з фізіологіч­
ною потребою. А за панею Манею хлопи табунами біга­
ють. Якщо пан Супрун бажає собі такої любові, то нехай 
так само біжить за панною Манею. Вона не відмовить. 
Але вона, панна Юлія, не рекомендує йому це робити 
чисто з національних почувань та солідарної свідомості, 
вираженої у заклику: свій до свого по своє. Пан Супрун — 
українець, а панна Маня — полька. То не буде свій до 
свого. А свій до чужого, а по що, то панна Юлія вже й 
говорити не хотіла. Але найкраще буде, коли пан Супрун 
займеться поважною працею, бо тоді йому все дурне 
вивітриться з голови.

Промова панни Юлії збила нещасливо закоханого 
пана Супруна з пантелику. Такого повороту справи він 
не очікував. Не залишалось нічого іншого, як подякува­
ти панні Юлії за лекцію і офіційно заявити: «Мені, бачу, 
суджена трагічна смерть».

Та заява про трагічну смерть трохи настрашила 
панну Юлію, і її кам’яне серце зм’якло. Почала тлумачи­
ти панові Супрзшу, що не може віддати йому свого 
серця, бо віддала його вже другому, котрий живе на 
чужині. Між ними, панною Юлією та незнайомцем на 
чужині, є ідеальна любов, бо тілесну панна Юлія, зрозу­
міла річ, не визнає.
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Ошелешений пан Супрун почав говорити символами 
та образами. Йому потрібний вічний сон Ендиміона. Та 
панна Юлія виявила неабиякі знання в галузі лікування 
даної хвороби. Дає пану Супруну рецепт на виздоро- 
влення: українці повинні думати тільки про великий 
чин, а не про якусь низьку фізичну любов.

Мусила вже нарешті йти на урок, бо, не дай Боже, діти, 
побачивши, що вчительки нема, повтікають додому.

Була задоволена із себе. Недарма так багато читала 
літератури з питань природознавства.

У наступні дні пан Супрун у школі не з’являвся. Дирек­
тор сказав, що молодий учитель заслаб і має велику 
гарячку. Всі гадали, що застудився, а панна Юлія мовча­
ла. Потім прийшов на роботу. Хвороба сильно змінила 
його зовнішність. І так не був гарним, а тепер і поготів.

Врешті пан Сушрун поправився і замість того, щоб 
засукати рукави та взятись до праці на користь українсь­
кого простого народу, потягнувся до панни Мані, через 
що цілком втратив повагу в панни Юлії. Як міг?! Потім 
пан Супрун облишив панну Маню і знову почав зали­
цятись до панни Юлії.

Дороги не давав перейти. Усе зачіпав, усе якусь спра­
ву мав до неї. Мав бажання говорити з панною Юлією 
про Олімп. Іде панна Юлія додому болотами, щоб не йти 
попід вікна пані аптекарової і пані секретаревої, пильно 
дивиться під ноги, щоб де не вступити, а пан Супрун 
поруч співав їй пеани, як Орфей. Оспівував її неземну 
красу. На думку пана Супруна, панна Юлія цією своєю 
красою перевершила грецьких богинь і сама є найкра­
щою богинею.

Ще через деякий час з паном Супруном почали тво­
ритись чудеса. Завше неохайний тепер він почав чепу­
ритись, аби зачарувати своїм «зверхнім виглядом» 
панну Юлію. На голові циліндр. (Боже, Боже! Панна 
Юлія завжди мріяла, щоб чоловічі голови скрашували не 
циліндри віденських фірм, а лаврові вінки!) Ніс пан 
Супрун декорував цвікером в золотій оправі. На камі-
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зельці годинник з різними блиск5̂ ими цяцьками. На 
руках перстені, котрі «ловили очі». Та такий вигляд не 
втішив панну Юлію, а скоріше засмутив. Де дурний хло­
пець впаковує свою енергію? У шмаття, циліндр? Цві- 
кер? Брязкальця? А як бути з бідним і темним українсь­
ким народом, який чекає, коли його візьмуть за руку і 
виведуть до вершин освіти.

Декорація пана Супруна примусила панну Юлію 
знову сісти за природничі книжки, які завбачливо при­
везла із собою. У них вичитала, що подібно ведуть себе 
самці, коли хочуть заманити на грішну справу самичку. 
Ах, от звідки у пана Супруна мрії про тихе гніздечко на 
селі! То що, вона до того ж має ще в очах науки і пана 
Супруна виглядати звичайною самицею, а не людиною з 
вищими ідеалами?! Панну Юлію аж трясе злість. Почала 
в тваринному світі шукати для пана Супруна аналога. В 
отому циліндрі, цвікері, рукавичках, з годинником та 
перстенями на пальцях він нагадав їй плямистого три­
тона, якого в поміркованих широтах, на яких Бібрка, 
можна надибати в калюжах після дощу.

Панна Юлія категорично проти того, аби пан Супрун 
у такому одязі крутився біля неї. Ну, подумайте, люди 
добрі! Він як із віденського журналу мод, а вона в чорно­
му платті, «історичній» хустині та в «російських» кало­
шах. Бігме, та закоханість у щось або в когось просто 
смішна. Як цього люди не розуміють. Зокрема, пан 
Супрун. Іде, як сліпий з бандурою, і рецитує їй: «Фея 
моя, богине, дівчино Осіанових пісень» і — ба-бах в 
калюжу! Аж цвікер заляпався болотом. Сміх та й годі! Чи 
можна порівнювати до нього панну Юлію з купою учнів­
ських зошитів під пахвою. Та то не фея і не богиня, а 
цілий Геракл, що тягне на собі національний обов’язок! 
Та до розуму пана Супруна достукатися годі. Він глухий 
і сліпий. Чорна «історична» хустка з френзелями вида­
ється йому на голові панни Юлії «демонівським рем- 
брандтівським капелюхом». Весна розбудила не тільки 
пана Супруна. До Бібрки знову потяглись пан Теофіл,
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пан Льольо. Пан де Печка, здається, слова дотримав і 
втік від Юлії світ за очі, бо весною у Бібрці не появлявся. 
Правда, з тими теофілами та льольоцями ще можна було 
знайти якусь спільну мову, але з отим плямистим трито­
ном — абсолютно ні. Листами закидав, фотографію, хоч 
яка дорога, подарував.

Та даремно. Панна Юлія, крім дітей, не належить 
нікому. Правда, ще своєму народові. Діти люблять її, 
горнуться. Вона їх пестить словом. Не злюбила за це 
панну Юлію зла панна Маня. Листа-скаргу на неї до 
Крайової шкільної ради написала. Так і так, дорога радо. 
Приїзди, подивись і розсуди нас. Хоч розсуджувати було 
нічого. Панна Маня мала восьмирічний учительський 
стаж, а Юлія була тільки практикуючою учителькою. 
Діти панні Мані остогидли. Б’є їх, штурхає, де тільки 
можна. Нарікає на них. Навіть соромиться бути серед 
дітей. Погорджує панна Маня українською мовою. Діти 
втікають від неї до панни Юлії.

В отих весняних сердечних і шкільних клопотах 
закінчилось і друге півріччя, а з ним і навчальний рік. 
Надійшла пора попису, тобто екзаменів. Зі Львова до 
Бібрки приїхав пан інспектор з відповідним оточен­
ням — і екзамени почались. Першими вийшли попи­
суватись діти панни Мані. Бідні, нещасні сотворіння. 
Читали погано, слябезували. Писали ще гірше. Рахува­
ти не вміли. Зате панна Маня буквально цвіла. На 
іспити убрала глибоко декольтовану суконку. На руки 
натягнула білі рукавички. По всій буйній своїй фігурі 
порозкидувала штучні квіти, волосся напудрила. Комі­
сія не була в особливому захопленні від того, а один з 
екзаменаторів навіть зауважив: «Декольтована краса з 
штучними квітами та рум’янцями на лиці не повинна 
стояти перед дітьми і вчити їх правди життя». От так 
тобі треба, аби знала!

Ну зате панна Юлія та її діти не мали границь для пох­
вал. Гарно читали, писали, рахували, екзамен про­
йшов чудово. Панна Юлія не одягнула коронкованої
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сукенки, якою на карнавалі взимку зробила фурор. Мала 
вишивану блузочку, діти також були у вишиванках.

Панна Юлія нарешті дочекалась своїх перших жнив. 
Була щаслива як ніколи!

Отже, до нового навчального року, дорога школо! 
Тепер учителі мали право шукати собі нових місць, знач­
но кращих і з перспективою на майбутнє. Багато так і 
зробило. У тому числі і панна Маня. Та й, крім того, 
залишатись їй у Бібрці не було чого. Посудіть самі. 
Навесні змінила квартиру. Найняв її до себе, а точніше 
буде сказати — до своєї п’ятирічної доньки, пан касієр. 
Думав, що в гарному тілі знайде гарний дух. Одного 
разу, вночі, пан касієр впіймав за обшивку якогось бідо­
лаху, який ліз до панни Мані не через двері, як нормаль­
ні люди, а через вікно. Пан касієр зробив панні Мані 
величезний скандал, а пані касієрка ще більший. Вхопи­
ла пудла і пуделка панни Мані та й повикидала через 
вікно на вулицю тієї ж ночі. Мало про що говорити місто 
і сміятись люди.

Змушіений був залишити Бібрку і пан директор. 
Пожинав плоди своєї бурхливої співпраці з паном бурго­
містром.

Тільки пан Супрун не збирався нікуди зникати, а тим 
паче відчепитись від панни Юлії. Врешті побачив, що 
нічого не доб’ється від неї, та й весну замінило вже 
більш-менш стримане літо. Махнув на все пан Супрун 
рЗТ<ою і виїхав у невідомому напрямку. Перед від’їздом 
зайшов попрощатись. Не казав, чи навіки, чи на якийсь 
період. Подарував панні Юлії зшиток, писаний по- 
польськи. Мав щось з двадцять сторінок. Якщо перекла­
сти українською мовою, то називався той зшиток «Кіль­
ка хвиль з життя нещасливого, присвячені в честь вічної 
вірності моїй найдорожчій, котра своїм блиском затьма­
рила всі зорі на небозводі, сонце, чаром перевищила 
квіти й солов’їв».

Боже, які банальності і безглуздя. Прочитала тільки 
першу сторінку і шпурнула тим зшитком у кут. Пощо 
має собі псувати очі на читання дурниць.
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Більше до того зшитку не поверталась. Ходила луга­
ми понад річкою, зрошувала ноги вечірніми та ранкови­
ми росами. Збивала своїми довгими сукенками куряву 
на немощених міських вулицях. Плела віночки з квітів, 
збирала рослини для шкільного гербарію, зітхала, що 
таке-то літо коротке і так скоро минається. Прийде неза­
баром осінь і новий навчальний рік. Яким він буде для 
неї? Хто його зна...

Знала, проте, одне: до нового 
навчального року потрібно 

належно підготуватися 
і набратись моральних 

та фізичних сил.
Набиралась.



I I I

На цій непевній щодо майбутнього нотці і закінчила 
панна Юлія, знана в українській літературі як Уляна 
Кравченко, спогади про перший рік свого вчителюван­
ня у Бібрці, відомі під назвою «Спогади учительки».

Мали б це бути спогади про те, як учитель несе прос­
віту у народ, сіє добре і вічне, терпеливо чекає сходів, 
коли навколо такі грандіозні труднощі.

Мали бути спогади про подвижницьку діяльність 
нашого з^ительства.

1872 року в Австро-Угорській імперії, а отже і в Гали­
чині, початкова освіта ставала обов’язковою. Це рішення 
уряду викликало велике незадоволення серед селян. Бо 
від господарств відривались такі вкрай необхідні робочі

Іван Франко, 1886 р.
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руки. Уряд воював з народом штрафами. Не ходить дити­
на до школи, а повинна ходити — плати штраф. І то 
немалий. Корову часом на нього треба було продавати. 
На перших порах жертвою цієї війни ставав учитель. Він 
змушений був утікати з села. Дуже рідко кому вдалося 
поучителювати на одному місці більше двох років. Аби 
якось зарадити справі, уряд вирішив навчальний рік роз­
бити на два, тому школи з однорічних ставали дворічни­
ми, а дворічні — чотирирічними. Це сподобалося селя­
нам, бо мали змогу брати дітей на польові та господарсь­
кі роботи. Проте збільшення строку навчання поставило 
перед урядом нову проблему. Виявилось, що для навчан­
ня не вистачає учителів.

їх тепер потрібно було вдвічі більше. Щоб якось 
зарадити цьому, по краю почали організовувати вчи­
тельські семінари, діяли спеціальні комісії, які прийма­
ли екзамени на вчительське звання. Але й цього не було 
достатньо. Всеодно вчителів не вистачало. Нарешті 
уряд зважився до цієї справи залучити жінок. Юлія 
Шнайдер була однією з перших у Галичині жінок-народ- 
них учительок.

Зацікавленість цією справою в українській літерату­
рі була високою, і тому не дивно, що Іван Франко звер­
нувся до Юлії Шнайдер, щоб вона написала для жіночо­
го альманаху, фактичним редактором якого він був, 
свої міркування стосовно проблеми учителювання, аби 
суспільство уважніше приглянулось до цієї непростої 
проблеми.

Ідея написати такий твір належала не самому 
Франкові, а Наталії Кобринській. Спочатку вона сама 
взялась за це і таки написала, але Іван Франко напи­
сане забракував. Тоді й звернувся він до Юлії Шнай­
дер. «Очерк той, — ідеться у листі до неї від 19 травня 
1887 року, — написала вона, але на лихо вийшов він 
доволі слабий, так що якось ніяково друкувати. Так от я 
рішив звернутися до Вас з просьбою: чи не могли б Ви 
написати свої спомини про своє учительське життя в 
Бібрці і Стоках, від початку до кінця, з його добрими
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сторонами і злими. Головно звернути би треба увагу на 
відносини до людей, дітей і товаришів-учителів до учи­
тельки, і, здається, що про все те Ви будете могли розка­
зати багато цікавого. Статейку будьте ласкаві написати 
попросту, без прикрас, без рефлексій, давайте самі 
факти, подайте копії (дослівні) листів тих дівчат, що до 
Вас писали, розкажіть про ту історію, котра закінчила 
Ваше учительство в Бібрці, з вираженням імен або й без 
вираження, як Вам сподобається. Я, яко редактор аль­
манаху, дуже бажав би, щоб така стаття Вашого пера 
була в нім надрукована.

Об’ємом не стісняйтеся, напишіть докладно, як буде 
що лишнє, то я скорочу».

франкові здавалось, що найбільш відповідною літе­
ратурною формою для такого твору будуть спогади. Він 
прекрасно знав, як закінчилось учителювання Юлії 
Шнайдер у Бібрці, бо про це неодноразово писало 
«Діло», а окрім того оповідала сама Уляна Кравченко. 
Зараз пані Юлія працювала в Лужку Долішнім, що десь 
на половині дороги між Самбором та Лішнею під Дрого­
бичем, одне слово, в краях, близьких до Нагуєвич, і, 
користуючись тою обставиною, Франко, пишучи цього 
листа до Уляни Кравченко, по чоловікові — Нементов- 
ської, запрошував її в рідні Нагуєвичі на Зелені свята, де 
буде зі своєю дружиною. Потрібно тільки, щоб виїхала 
вранці, а там через Мокряни та Медвежу, — і на обід 
якраз буде в Нагуєвичах. Було б дуже гарно, якби звиді- 
лись. Правда, стаття про вчителювання потрібна най­
ближчим часом. Десь за тиждень, а найдовше — за два.

Застороги Франка щодо твору, який мала написати 
Уляна Кравченко, були не без підстав. Знав, чим вона 
грішить. Колись навіть заборонив їй взагалі писати 
прозу, а займатись тільки поезією. Нема в неї хисту до 
прози і все. Навіть через те не радив їй робити перекла­
ди, бо, як виявляється, переклад — дуже творча робота, 
а Уляна Кравченко вважала, що найголовніше в такому 
диіі є тільки добре знання мов. Очевидно, тепер мав 
надію, що Уляна Кравченко виправилась, ну а якщо й ні,
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то він зуміє підправити так, як треба. Це він неодноразо­
во робив. Навряд чи мав він намір трохи привстидати 
цим Наталію Кобринську, яка почала вважати себе мало 
не комендантом галицько-української літерат}фи. Фран­
ко справді хотів, щоб стаття про учительку, а точніше 
про учительську роботу, була обов’язково в альманасі. А 
ще більше хотів, щоб автором такої статті не була люди­
на, далека від цієї справи, а вчителька...

Ще не надійшли Зелені свята, і ще Франко не виїхав у 
Нагуєвичі, як замовлення було виконане і надіслане на 
його львівську адресу. «Посилаю Вам, — писала Уляна 
Кравченко у супровідному листі, — мої згадки з часів 
бібрецької практики, з першого року описую, як дійсно 
се було. Здається мені, що з оповідання добачите відно­
сини учительки до дітей, родичів, власті і товаришів. 
Тих я мала більше, як 10, і пересвідчилась, що годі знай­
ти посередньої дороги — треба або боротись, або люби­
тись. їх стільничкою бути. Сли' що знайдете відповідно­
го до альманаху, то можете умістити, тільки б я рада, 
щоби ширший світ не знав, ким писані, для того зазна- 
чіть статію лиш так і написи статей лишаю Вам такі, 
щоби не звертали уваги на зміст. Стоцька історія напи­
сана під вражінням першим, я не мала часу тепер пере­
писати її, знайдете там багато моїх думок, рефлексії, але 
можете то все обтяти, як рівно ж то, що дуже кидає світ­
ло на наші власті, впрочім, як гадаєте, я тільки б тепер 
не хотіла звертати увагу на себе, щоб не мати нові 
неприємності».

Ще в тому листі вибачалась, що через роботу в школі 
та вдома не мала часу на «артистичне» викінчення напи­
саного. Писала похапцем, то тут, то там, уриваючи дріб­
ку часу. До Нагуєвич, звичайно, приїхати не зможе, але 
нехай пан Франко з того не робить собі трагедії. Може, 
зрештою, тою самою дорогою, про яку писав їй, приїха­
ти до неї в Лужок. Навіть з дружиною. Познайомиться. 
Корона їй з голови не впаде.

' Може (діал.).
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Скільки «статіїв» прислала Франкові Уляна Кравчен­
ко перед Зеленими святами, зі змісту листа судити 
важко. Принаймні можна точно сказати, що були дві. 
Одна з них стосувалась першого року учителювання, а 
друга — так званої стоцької історії, яка полягала в тому, 
що у вересні 1884 року місцева шкільна рада не затвер­
дила Юлію Шнайдер на постійну роботу в Бібрці, а 
запропонувала вести школу в селі Стоках, що в семи 
кілометрах. «Діло», яке детально описувало цю історію, 
вважало, що незатвердження Уляни Кравченко на поса­
ду вчительки в місті буде не чимось іншим, як яскравим 
проявом польського шовінізму, котрий усіма силами 
намагався ополячити край і замість учителів-українців 
по містах насаджував запеклих патріотів Польщі «од 
можа до можа».

Саме за ці стоцькі спогади, написані відразу по сві­
жих слідах, Уляна Кравченко вибачалась перед Іваном 
Франком. Не мала часу переписати їх начисто. «Статті» 
вона не мала наміру називати, а коли вже давати назву, 
то таку, яка б не привернула до них увагу начальства і 
наразила на чергові неприємності. Зрештою, все мав 
вирішити Франко.

Підготовка матеріалів до друку в «Першому вінку» 
вже завершувалась. Франко відібрав для альманаху най­
цікавіші з його погляду твори галицьких письменниць. З 
одного боку, вони порушували багато проблем галиць­
кого життя, участі галичанок у ньому, а з другого, ці 
твори давали змогу побачити, що в особі жінок-пись- 
менниць українська література отримала нову силу.

В альманасі Уляна Кравченко репрезентувалась тіль­
ки поезією. Франко відібрав для цього всі ті вірші, які 
йому не вдалось надрукувати в інших виданнях, а також 
написані останнім часом спеціально для альманаху. Мав 
надію, що дебютуватиме вона в альманасі і прозою. 
Однак спогади не були надруковані...

Чому так сталось, пояснила сама Уляна Кравченко 
1921 року у спогадах про Наталію Кобринську, надруко­
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ваних у збірнику в честь її пам’яті «Першому українсько­
му борцеві за права жінки». Там ідеться, що ініціатива 
написання «Спогадів учительки» належала виключно... 
Наталії Кобринській. їй спало на думку, що в «Першому 
вінку» обов’язково повинно бути показано, як трудилась 
галицька вчителька. «Однак, — зауважувала Уляна 
Кравченко, — сама не знаючи цего життя, не могла 
написати, тому звернулась до мене з просьбою, щоб я 
написала спомини про своє учительське життя. В 
р. 1886 написала я прозою про моє життя яко учительки 
в Б(ібрці) і С(токах) від початку до кінця — з його доб­
рими сторонами і злими, звертаючи увагу на відносини 
людей, дітей і товаришів-учителів». Останні слова 
буквально взяті з листа Франка до неї, писаного 19 трав­
ня 1887 року.

Та це деталі. Найдивнішим у спогадах є те, як намага­
ється Уляна Кравченко обминути ім’я Івана Франка...

У тих же спогадах Уляна Кравченко пригадала, що, 
крім історій про Стоки та перший рік вчителювання, 
вона для альманаху ще й оповідання «Голос серця» 
вислала. «Ті три очерки, — зазначала, — не були, одна­
че, друковані в альманасі, хоч Кобринська хотіла їх дру­
кувати, а не ввійшли з цієї причини, що повість Олени 
Пчілки «Товаришки», хоч і через редакцію була скороче­
на, багато місця забрала в альманасі (а треба було помі­
стити праці й других товаришок-писательок). Альманах 
був виданий коштом О. Пчілки, тому треба було уступи­
ти... Мої три очерки мали увійти до другого тому альма­
наху, котрий, одначе, не появився».

Отже, на заваді стала Олена Пчілка. Як-не-як вона 
фінансувала видання, а тому мала в альманасі першість. 
Довелось поступитися, бо як же інакше, а тим більше, що 
«три очерки» приобіцяли видрукувати в наступній книзі.

Та факти, вперті факти промовляють про інше...
Вже 5 лютого 1887 року «Діло» повідомило своїх 

читачів, що з початком наступного тижня в друкарні 
Наукового Товариства імені Т. Шевченка розпочнеться
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друкування жіночого альманаху, котрий фундують 
Наталія Кобринська та Олена Пчілка. Орієнтовно, він 
мав би коштувати 1 золотий 55 крейцарів. У продаж аль­
манах, представляючи «всіх наших женщин-писа- 
тельок», мав надійти під Великодні свята.

Та минув Великдень, а про альманах ні слуху ні 
духу. Правда, 14 квітня «Діло» подало інформацію, що 
на даний час віддруковано 15 аркушів альманаху. Чому 
так припізнився вихід альманаху, газета не пояснюва­
ла, але повідомила, що друкування його таки незаба­
ром закінчиться і одразу після того він надійде у про­
даж. Обсяг мав виносити вже не 15—20 аркушів, як 
раніше заповідалось, а 28—ЗО.

І знову минув означений речинець. 23 червня 
1887 року «Діло» повідомило, що друкування альмана­
ху, який був названий «Перший Вінок», закінчено, і 
розповіло про його зміст. Як стало відомо потім, назва­
ла так альманах — «Перший вінок» — Олена Пчілка.

Творчість Уляни Кравченко була представлена двома 
сонетами під спільним дахом «Я не жалуюсь», циклом 
сонетів «За много», «Думками І—III» та ще двома сонета­
ми «Не рвись у будуще».

Винною у запізнілому виході була Олена Пчілка. На 
самому початку вона вислала для друкування в альма­
насі тільки два свої сонети, але побачивши, як будуть 
представлені в ньому інші письменниці, вирішила не 
відставати від них і повідомила Франка та Кобринську, 
щоб вони не дуже-то поспішали з друкуванням, бо вона 
спеціально для альманаху пише щось більше і солідніше, 
ніж отих два сонети, які вислала раніше.

Довелось трохи стримати др5Т<ування. Олена Пчілка 
засіла писати оте «щось більше», а Наталія Кобринська 
вирішила скористатись вимушеною перервою і разом із 
Софією Окуневською поїхала в Цюріх. В тамтешньому 
університеті слухала лекції з економіки. Вся робота над 
альманахом звалилась на Франка. 4 травня 1887 року 
він отримав люб’язного листа від Наталії Кобринської, у
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якому та повідомляла, що, як писав до неї брат Лонгин 
Озаркевич, на її адресу надійшов лист від Олени Пчілки. 
Та писала, що вже закінчила роботу над повістю для аль­
манаху. Повість вийшла довгою, так що альманах роз­
ростається до ЗО аркушів. На друкування тих додатко­
вих аркушів потрібно ще 160 золотих. Цю проблему з 
грошима розв’язав Франко сам.

А ще 16 (4) квітня того ж року Іван Франко отримав 
листа і від самої Олени Пчілки. Вона скаржилась, що 
дуже хотіла б, щоб альманах мав якесь людське обличчя, 
а тому вирішила написати для нього більшу повість, чим 
спричинилася до запізнення його виходу у світ та до 
нових витрат. Повість, звичайно, задовга, але нема на те 
ради, бо коротко писати не вміє, хоч хтось там каже, що 
стислість є ознакою таланту. Вона так не може. Нехай 
Франко не дуже журиться, де взяти грошей, бо за друку­
вання своєї повісті вона заплатить сама. Згідно з підра­
хунками мала би та повість виносити сім аркушів, або 
десь 112 друкованих сторінок альманаху. Це означає, що 
перед тим, як написати листа Уляні Кравченко 19 травня 
1887 року, Франко вже мав повість «Товаришки», однак 
просив Уляну Кравченко «не стіснятись» в обсязі і писа­
ти спогади. Як буде треба, то підкоротить. «Товаришки» 
були поміщені посередині альманаху, але замість семи 
аркушів, як вважала Олена Пчілка, вийшло 2,5 аркуша. 
Фундаторка видання не могла знайомим нажалітись, що 
з її твором зробив Іван Франко. Написала йому гнівного 
листа і висварилась, що так з нею не поступала навіть 
царська цензура. Так багато викинути! Ще більше 
обурилась Олена Пчілка, коли довідалась, що Франко 
забракував до альманаху твори Ольги Кобилянської.

Франко опинився в дуже незручному становищі після 
того, як отримав «очерк» про вчительську роботу Ната­
лії Кобринської. Сказати їй прямо, що він неймовірно 
слабий і для публікації не годиться, очевидно, не міг. Як- 
не-як істерія і плач були забезпечені. І так уже Наталія 
Кобринська всю свою піч у Болехові списала гріхами 
Франка супроти неї.
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Врешті написав їй дуже обережного і делікатного 
листа: так і так, стаття ваша, дорога пані, цікава, але чи 
не доцільніше було б, щоб її написала якась учителька, 
котра щоденно крутиться в такій атмосфері, а життя 
учительки знає не з розповідей, а з власного досвіду. Чи 
не зверталась ласкава пані з того приводу до Уляни 
Кравченко? 24 травня Франко мав уже відповідь: «У мене 
нема “авторського самолюбія”, — писала Наталія 
Кобринська, закусивши губи, — і можете сміло відкину­
ти, що Вам не подобаєся, хоч також, з другої сторони, у 
мене нема і довір’я до себе на такі неудачі, надовго пара- 
ліжуют мою охоту до писання. О Учительку я не дбаю, бо 
навіть не можу нагадати, що там писала, але за тамту 
мені трохи встид, бо коли Пчілка хотіла пізнатись з цілею 
товариства, то я єї тоту розправу післала — та єї єще щось 
там вподобалося, видко, що-сьми обі в однім розумі.

До Шнайдерихи я не писала, понеже я знаю з досвіду, 
що тоті всі учительки все в такий спосіб нарікают на 
учительство, якби допрошувалися, аби який прийшов 
та звільнив їх від сього хліба, — а по-друге, доїло мені 
уже тілько усіх просити. Будьте, однак, ласкаві звернути 
бачну увагу, щоби в єї розправі не було плачу на жіночу 
самостійність».

Наталія Кобринська з оцієї всієї історії вийшла гідно. 
Навіть вдала, що не пригадує, про що писала в отій стат­
ті про вчительку. Можливо, і не давала б її до альманаху, 
але наполягла Олена Пчілка. Видно, що і вона, і Олена 
Пчілка «обі в однім розумі».

Буря над головою Франка пролетіла, не зачепивши 
його. Наталія Кобринська погодилась, що статтю про 
вчительське життя може написати і Уляна Кравченко — 
«Шнайдериха», але просити її зробити таку ласку не зби­
ралась. Як хоче, то нехай Франко просить.

Уляна Кравченко даремно обвинувачувала в усьому 
Олену Пчілку. Швидше за все Олена Пчілка мала право 
обвинувачувати її за те, що Франко так безбожно поско­
рочував повість «Товаришки».

49



Місця в альманаху було повно...
Дізнатись правду, чому Франко не включив до альма­

наху спогади Уляни Кравченко можна було б з листуван­
ня між ним та Наталією Кобринською, однак це листу­
вання пропало. Після смерті Н. Кобринської листи 
І. Франка до неї дістались племінниці Ірині Величко, яка 
1931 року виїхала до Харкова і як подарунок «вільній і 
незалежній Україні» привезла з собою всю епістолярію 
Наталії Кобринської. Невдовзі газети повідомили, що 
вона стала аспіранткою професора Д. Багалія і збираєть­
ся працювати над дисертацією про стосунки Івана Фран­
ка з Наталією Кобринською, в основу якої буде покладено 
більше сотні листів Франка. Дисертацію Ірина Величко 
так і не написала. Її та її рідню було розстріляно як іно­
земних шпигунів, майно конфісковано, листів Франка до 
Наталії Кобринської так нікому і не вдалося відшукати.

Після того, як 1921 року Уляна Кравченко опубліку­
вала свої спогади про Наталію Кобринську, до неї зача­
стили видавці, які пропонували свої послуги, щоб вида­
ти згадані у спогадах твори, котрі вона свого часу висла­
ла Франкові, а той не зміг опублікувати. Однак Уляна 
Кравченко була проти цього. Стверджувала, що ті твори 
належать часові, вони малоцікаві для сучасної молоді, 
нікому тепер не потрібні. Крім того, вона не має часу 
займатись такими справами. Однак мусила поступитися 
Павлові Волянському, який наполіг на тому, що все-таки 
щось варто опублікз^ати. Уляна Кравченко відібрала 
для цього лише оповідання «Голос серця». Воно й було 
випущене 1923 року окремою книжкою у перемишльсь­
кій друкарні Кнолара і сина зі вступним словом 
П. Волянського. «Оповідання, що отеє перед вами, — 
писав він у вступному слові, — мало друкуватись в жіно­
чому альманаху «Перший вінок» ще в році 1887. Однак із- 
за обмеженого місця в згадуваному виданні, поміщено 
тут поки-що тільки кілька поезій нашої авторки, а єї опо­
відання (побіч ще кількох споминів з життя учительки) 
відложено до другого тому альманаху. Та, на жаль, другий
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том не появився. Від того часу проминуло чимало літ, 
щойно сего року приступлено до окремого видання».

Зміст оповідання незамислушатий. У маленькому 
заболоченому провінційному містечку живуть собі і 
працюють «в ім’я вищої ідеї» вона — Соня та він — 
Юстин. Любляться. Про цю любов знають усі в місті, 
крім голови, тодішньою мовою — предсідника шкільної 
ради отця Штогрина. Але врешті і пан отець довідується 
про це від своєї дружини, яка ближче до народних мас та 
їх клопотів, ніж шанований усіма отець. У душі отця 
Штогрина вибухає вогонь, ні, не вогонь, а ціле вогнище 
любові до молодої пари. Він рад би їм і небо прихилити, 
щоб вони були щасливі та спільними силами несли в 
народ проміння просвіти і науки. А щоб це сталося, вирі­
шує отець, потрібно, щоб Соня та Юстин побралися. Для 
цього потрібно, щоб пан Юстин як голова майбутньої 
сім’ї мав якусь солідну роботу. Принаймні був директо­
ром школи. А тут якраз шкільна рада, «предсідником» 
якої отець Штогрин, оголосила конкурс на заміщення 
вакантної посади директора школи, в якій працюють 
Юстин та Соня. Все, як у новорічній казці, хоч діло було 
десь під осінь. На конкурс надійшло три заяви. Від яко­
гось старшого учителя зі Стрийської округи, від пана 
Юстина, а також від ставленика польської шовіністич­
ної місцевої партії, якою керує аптекар Медлицький.

Отець Штогрин знає, що директором школи буде 
обраний пан Юстин. Та останнє слово має сказати 
панна Соня, молода і дуже в національному відношенні 
перспективна учителька. Вона дізнається, що отим учи­
телем зі Стрийської округи є її колишній учитель. Він — 
українець, саме він навчив панну Соню бути патріот­
кою. За його переконання та патріотизм його всюди 
переслідують і женуть з одного місця праці на інше, все 
більше запихаючи в глухомань. Від того страждає його 
чимала сім’я. Дітей потрібно вчити, але немає за що. 
Платня дуже мала. Одне слово, це місце панові вчителю 
дуже бажане; воно б вирішило багато його проблем. І
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Соня як гідна учениця достойного вчителя, нехтуючи 
своїм майбутнім, своїм щастям з Юстином, впрошує 
отця Штогрина зробити на виборах так, щоб директо­
ром школи став не пан Юстин, а її старенький учитель із 
Стрийської округи. Отець Штогрин зворушений таким 
відважним вчинком молодої дівчини. Коли Україна має 
таких доньок — то ще не все пропало! У фіналі оповідан­
ня пан Штогрин так розчулився вчинком панни Соні, що 
відчув ув очах щось таке, ніби сльозу.

Управителем школи був обраний учитель зі Стрий- 
щини.

Партія аптекаря шаліє від люті. Тим шалом і закінчу­
ється оповідання. Точніше закінчується воно роздумами 
Соні, яка спостерігає, як шаліє ота несвідома юрба, під­
нята аптекарем: «І відвернулась від вікна Соня, а в душі 
її виринуло пекуче питання: чи і коли піднесеться загал 
до сеї висоти думок, до якої деякі одинокі доходять, від­
суваючи на другий план своє личне щастя», тобто дорос­
те до того, аби вчинити так, як панна Соня.

Ах, як перегукується це оповідання з освідченням 
молодого Супруна панні Юлії. Як і Супрун, пан Юстин 
також кличе свою обраницю звити гніздечко в глухому 
селі, маленькій хатці, знайти роботу в сільській школі і 
там зреалізувати свої патріотичні та подружні обов’язки...

Зрозуміло, що таке оповідання для «Першого вінка» 
не годилося. На тлі інших оповідань воно б виглядало 
примітивним і штучним. Очевидно, це відч)ш і Павло 
Волянський, бо мусив зазначити в передмові, що «Голос 
серця» належить уже історії, «зображає нам ідеальним 
тип дівчини-учительки, яка для вищих цілей, маючи 
нагоду при виборах рішати, йде за голосом серця в ім’я 
правди». Користь публікації цього «історичного» опові­
дання Уляни Кравченко Павло Волянський бачив у тому, 
«що хотя й нині жінки мають далеко більше права, то 
все-таки отеє оповідання не втратило своєї вартості, тай 
стане на будуче вказівкою для тих, як належить користа- 
ти зі своїх прав, відсуваючи на другий план щастя для 
великої ідеї».
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Про своє оповідання «Голос серця» Уляна Кравченко 
була високої думки, вважаючи, що в образі Соні їй вда­
лось сконцентрувати всі найкращі риси української вчи­
тельки минулого століття і благородство їхніх душ. Коли 
Р. Заклинський повідомив її, що не включив це опові­
дання у збірку про галицьких жінок-учительок через 
його загальну слабкість і малу педагогічну користь, 
вона ображено відповіла, що такого «поступування» 
можна було їй, старшій вчительці, сподіватись. Цінності 
старшого покоління є занадто великими і високими, 
щоб молодше здрібніле покоління могло їх засвоїти. Коли 
ображений такою відповіддю Р. Заклинський резонно, 
але все ж таки нетактовно, запитав шановну авторку, 
чому вона так довго тримала це оповідання в шухляді та 
якщо його «через брак місця» в «Першому вінку» не вда­
лось опублікувати, то «чей же би знайшлося місце в 
“Шкільній часописі”», то Уляна Кравченко сказала, що в 
таких часописах «вповні» міг би друкувати свої твори 
пан Р. Заклинський, а не вона...

Здавалось би, що деяку ясність у цю заплутану істо­
рію внесе Михайло Возняк та його дослідження «Як 
дійшло до першого жіночого альманаху», яке вийшло 
окремим виданням 1987 р. У розпорядженні Михайла 
Возняка був величезний архів, який торкався цього 
питання, були повідомлення преси, свідчення живих 
сучасників тих подій, але він чомусь обійшов історію зі 
«Спогадами учительки» Уляни Кравченко. Це тим біль­
ше дивно, що він у тому дослідженні опублікував лист 
Наталії Кобринської до Івана Франка від 24 травня 1887 
року, де йшлося про «Шнайдериху», а, окрім того, читав 
спогади Уляни Кравченко про Наталію Кобринську 
1921 р. і в своїй бібліотеці мав «Голос серця». Навіть на 
цій книжці поставив свій підпис і написав, що її читав...

Можливо, Михайло Возняк свідомо не хотів зачіпати 
цієї теми. Мав за плечима гіркий досвід, коли для однієї 
зі своїх статей використав листи Івана Франка до Ольги 
Рошкевич, і що з того вийшло... Вирішив не ризикувати,
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тим паче, що мав надію колись все-таки отримати від 
неї листи Франка.

Листи Франка Уляна Кравченко берегла як найдорож­
чий скарб і нікого до них не підпускала. У 1926 році, коли 
відзначали десяту роковину смерті Франка, до неї звер­
нулось НТШ з проханням віддати ті листи на збережен­
ня в його архів, «бо всяке може бути». Уляна Кравченко 
категорично відмовилась, а щоб до тих листів ніхто не 
міг дібратись, надійно заховала їх під матрац, на якому 
спала. Однак, як не оберігала їх, у 1927 році до того 
матрацу дібрались.

І дібрався не хто-небудь, а сам Денис Лук’янович, 
який мав опінію знавця жіночих сердець. Він був, крім 
того, директором дівочої гімназії в Перемишлі, де вчи­
лись внучки Уляни Кравченко. А внучки мали клопоти з 
наукою. Врешті, Уляна Кравченко погодилась, щоби пан 
директор переглянув ті листи під матрацом. Про те, що 
пані Нементовська саме там тримає листи, повідомив 
пана директора зять Уляни Кравченко, меценас Сокола, 
який був шкільним другом пана Лук’яновича і не раз з 
ним по дорозі додому ступав у шинок.

Одне слово, настав той урочистий день, коли пані 
Нементовська дістала з-під матраца листи Франка і пере­
дала їх пану директорові, аби той поробив з них собі копії. 
Відразу, проте, заявила що категорично проти їх публіка­
ції. «Робота над копіями, — писав опісля Д. Лук’янович, — 
посувалася повільно, затягнувшись чи не на півроку. 
Працювати можна було тільки в кімнаті адресатки»,

Уляні Кравченко за цей час стало жаль пана Дениса. 
Скільки труду поклав, щоб розібрати ті закарлючки 
Франка. Вона сама вже не в силі була їх розшифрувати, а 
тому мало чим могла допомогти пану директорові. 
Врешті, коли робота наближалась до кінця, Уляна Крав­
ченко побачила, що на основі тих листів можна написа­
ти прекрасну любовну повість. Про кого? Як про кого? 
Пан директор не розуміють, про кого чи так вдають. 
Звичайно, що про мене та Франка. Зрозуміло, що голов­
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них героїв не варто називати їхніми іменами, а якось 
інакше. Вона згідна, щоб її назвати Марта, бо так нази­
валась героїня її першого оповідання. Ну, а Франко 
нехай називається Мирон. Це його загальновизнаний 
псевдонім. Як викрутився з того всього Денис Лук’яно­
вич, він вже не оповів, але повість про любовні пригоди 
франка таки написав. Правда, написав повість про 
Ольгу Рошкевич та Франка, а не про Франка та Уляну 
Кравченко. Уляна Кравченко, як оповідають, не могла 
йому цього пробачити вже до кінця своїх днів.

Очевидно, нічого не домігшись від Дениса Лук’яно­
вича, Уляна Кравченко з аналогічним проханням у 
1930 році звернулась до Ольги Дучимінської. Сподіва­
лась, що жінка швидше зрозуміє жінку...

Вперше Денис Лук’янович опублікував ті листи аж 
1956 року в збірнику «Іван Франко. Статті і матеріали». 
Листи Уляни Кравченко до Івана Франка були опубліко­
вані ще пізніше — 1953 року у вибраних творах пись­
менниці, випущених видавництвом «Дніпро».

І хоч завдяки цим публікаціям багато що стало зрозу­
мілим у стосунках Івана Франка з Уляною Кравченко, 
однак багато чого так і залишилось для здогадок. Корес­
понденція виявилась неповною, хоч тривала 53 роки, а 
останній лист Франка до Уляни Кравченко був написа­
ний за чотири місяці до його смерті.

Найінтенсивнішим листування було на перших 
порах знайомства. Точніше з листопада 1883 р. по гру­
день 1884 р. З того періоду збереглось 22 листи, хоч на 
основі їх аналізу Денис Лук’янович дійшов висновку, що 
листів мало бути десь під тридцять.

Опісля наступила доволі довга перерва. Не тому, що 
адресанти посварились чи розійшлись. У 1885 р. Уляна 
Кравченко з допомогою Франка перебралась зі Сток 
біля Бібрки до Львова і стала вчителювати у школі 
сестер васшііанок. Необхідність у листуванні відпала. 
Коли хотіла, тоді й бачила Франка. Опісля пішла на про­
вінцію навчати дітей посла Січинського, а 22 листопада
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1886 року там вийшла заміж за Яна Нементовського, 
вчителя за фахом, який казав, що вб’є кожного, хто 
наблизиться до його коханої Улясі. Ах, Боже, Боже! Нас­
кільки був інтелігентнішим пан Супрун! Він обіцяв 
покінчити тільки з собою, а в могилі обіцяв радіти 
щастю його коханої Юлії...

З чоловіком Уляна Кравченко почала працювати в 
Лужку Долішнім в одній школі. Він директором, а вона — 
вчителькою, як Юстин і Соня.

Одружився і Франко. Ольга Хоружинська виявилась 
не такою ревнивою. Із поздоровлення Уляни Кравченко 
Франка з одруженням розпочинається другий, найціка­
віший, період їхнього листування. Та саме він найбідні- 
ший за кількістю листів. З 1886 року зберігся один лист 
і стільки ж з 1887 року... Чи було їх більше? Денис Лук’я­
нович твердив, що так...

Знову настала перерва, яка тривала сім років. Вона 
бере початок якраз з моменту виходу у світ «Першого 
вінка», коли Уляна Кравченко не побачила в ньому своїх 
прозових творів.

Відновилось листування тільки в 1894 р., коли Іван 
Франко запросив Уляну Кравченко писати до «Життя і 
Слова», нового журналу, організованого ним, однак із 
цього нічого не вийшло.

З того періоду збереглось шість малоцікавих ділових 
листів.

І знову перерва, яка тривала більше двадцяти років. 
Були вже настільки віддалені між собою, що Франко 
щиро здивувався, коли дізнався, що чоловік Уляни 
Кравченко вчителює з нею в Нагуєвичах, а він про це й 
не чув.

Здивувався і Денис Лук’янович, коли побачив, у 
якому жалюгідному стані перебувають листи Франка, 
переховувані під матрацом. Ледве купи трималися, 
запліснявіли. Не можна було прочитати не тільки окре­
мі слова, а й цілі фрази. Та це ще марниця. Багато листів 
було пообтинано ножицями. Над ними, як виявилось,
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старанно вже попрацювала Уляна Кравченко. Повики­
дала з них геть усе, що могло її скомпрометувати. Відсут­
ність деяких листів пояснювала тим, що вони загубилися. 
Доводила Д. Лук’яновичу, що крім відкритого листуван­
ня, провадила з Франком таємне. Через газети. Найча­
стіше вдавались до послуг «Кур’єра Львовскєго», де тоді 
працював Франко. От наприклад, дуже Франкові закор­
тіло побачитись з панною Юлією і він повідомляв про це 
через газету. Ніхто цього, звичайно, не розумів, а панна 
Юлія розуміла. Як приклад, показувала Денисові Лук’я­
новичу таке оголошення з газети; «Анна Марія. То, що 
ти бажаєш, можна сповнити».

Денис Лук’янович, прочитавши цей клаптик газети, 
не міг стриматись, аби не сказати, що це звичайнісінь­
кий фальсифікат та «неумісне баламутство». Уляну 
Кравченко, навпаки, дратувало, що Денис Лук’янович не 
хотів їй вірити. Витягувала зі своєї пам’яті найвагоміші 
докази, що було так, а не інакше. Чого ж то шановний 
пан директор не хоче їй вірити. Як має зараз довести 
панові директорові, що коли була молода, то за нею 
хлопці бігали табунами. Вулиці не давали перейти, в 
церкві переслідували, в чорта на болоті віднаходили. 
Має виставляти свідків, га? Та виставила б, якби були 
живі, а то всі пішли на той світ, залишивши її бідну одну- 
однісіньку. Денис Лук’янович не смів перечити. Підтаку­
вав, що справді було так, як оповідає Уляна Кравченко. 
Боявся, що заховає листи і не дасть копіювати далі. А 
Уляна Кравченко витягувала з пам’яті своїх кавалерів 
одного за другим. Правда, всі вони нічого не були варті. 
Крім одного — Івана Франка. Всі інші були якісь недо­
ладні. І кучерявий Ігор, і пан Печка, який, до речі, напи­
сав їй «безладні фрази про кохання» і погрожував само­
губством. Був ще Вольдемар, були й інші.

Про свої успіхи «в молодечих літах» Уляна Кравченко 
не тільки оповідала, як ото Денису Лук’яновичу, вона ще 
й писала. В книжці «Замість автобіографії», наприклад, 
про свої успіхи в Бібрці на першому році навчання писа­
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ла так: «Рік, що минувся, був срібним сном, був ще 
одним із тих, в котрім я наче крилата мешканка блаки- 
тів не діткнулася дійсно землі. Тяжкі обов’язки вчитель­
ки озаряла любов обов’язку, — і я сповняла їх точно. Від 
властей і товаришів були і цього року труднощі — доко­
ри, та я привикла не зважати на це... Години поза шко­
лою належали до мене, і я кріпилася, втішалася приро­
дою... щойно в минулому році пережила я акт драми: 
прощання з коханим моїм і конфліктів із Вертерами, з 
котрих один помер, другий, здається, застрелився, тре­
тій збожеволів...».

Ні Денис Лук’янович, 
ні Ольга Дучимінська 
не зацікавились тим.

Юлія Шнайдер від 
цього глибоко 

страждала.



IV

Уляна Кравченко вважала, що її історія все-таки 
когось зацікавить і роман, про який мріяла, буде напи­
саний.

У 30-х роках XX ст. вістка про те, що в її нотатниках є 
неопубліковані твори, а точніше спогади про вчителю­
вання, дуже зацікавила молодого й енергійного 
Р. Заклинського. Він був гарячим до справи, володів не­
абияким педагогічним талантом, а збирав фольклор, 
редагував різноманітні хрестоматії та інші книжки. Не 
все із задуманого вмів довести до кінця, хоч докладав до 
цього багато сил і енергії.

Під той час, коли промайнула вістка, що Уляна Крав­
ченко має ще досі не опубліковані твори, збирав саме

Іван франко, 1896 р.
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матеріал до збірки оповідань, спогадів і творів учителів- 
письменників і вирішив, що вони дуже знадобилися 
його справі. Р. Заклинський заатакував листами Уляну 
Кравченко, благаючи її передати спогади про своє вчи­
телювання, гадаючи, що в них знайде чудовий ілюстра­
тивний матеріал про галицьку школу минулого століт­
тя. Однак Уляна Кравченко, хоч і ввічливо відповідала на 
листи, особливого бажання надрукувати свої спогади не 
виявляла. Твердила, що теперішньому молодому вчи­
тельству її спогади будуть нецікавими, а то й зовсім 
непотрібними. Радила включити у збірник хіба оповідан­
ня про патріотичні пориви молодої вчительки «Голос 
серця», але Р. Заклинському це оповідання не сподоба­
лось. Хоч дуже боляче вразило це Уляну Кравченко, 
листування з Р. Заклинським вона не перервала.

Врешті прийшов час, коли Уляна Кравченко погоди­
лась опублікувати і «Спогади учительки», які колись не 
включив І. Франко в альманах «Перший вінок». Мали 
вони вийти в Коломиї. Про це було повідомлено в пресі, 
всі чекали їх появи. Та Уляна Кравченко раптом різко 
змінює свої плани, перериває друкування спогадів, а 
перед видавцями ставить вимогу, щоби скоріше вийшла 
її збірка, яку назвала «Замість автобіографії». Видавцям 
не залишилось нічого іншого, як погодитись з черговою 
її примхою. А читачам було обіцяно, що спогади все-та- 
ки будуть надруковані.

Збірка «Замість автобіографії» вийшла 1934 року 
тиражем у тисячу примірників, що було не так вже й 
мало, якщо врахувати, що звичайним у ті часи вважався 
тираж у 500 примірників. Вступне слово до збірки було 
давно вже готове, з ним читач міг познайомитись у груд­
невому зошиті «Нової хати». І там, в «Новій хаті», і тут, у 
передмові, Уляна Кравченко підкреслювала, що її збірка 
незвична і не подібна на інші, бо в ній відсутні факти, які 
публіка звикла називати біографічними, але зате є 
справжня біографія душі. Такої біографії, а тим більше 
автобіографії, ще не написав ніхто.
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Над збіркою Уляна Кравченко працювала дуже 
ретельно, відбираючи матеріал зі свого щоденника, 
який вела віддавна, кореспонденції і, як свідчить листу­
вання з Лідією Бурачинською, не могла собі зі всім тим 
дати ради. Принаймні 10 квітня 1930 року писала їй: «У 
мене досить дрібних заміток, але ці стрічки написані під 
впливом якогось пережитого, часто без дати й опису 
події. Я не уважала себе за важну особу, щоб про себе 
писати. Я в своїй вічній самоті мусіла аж карткам повіри­
ти свої думки та чуття. Із цего матеріалу я теж багато ско- 
ристала. Багато чого стало непригідним, бо в часі інвазії 
були закопані (мої пісні в могилі були) і тільки дещо з 
зшитків можна було вибрати, що ще вдалося відчитати...

З моїх переживань, — коли б усе зібрати і пояснити, 
коли і чому це писалося, можна б, як Цвейг, написати 
трагедію жінки, але, звичайно, про живих це не пишеть­
ся свобідно».

З трагедії жінки в стилі Цвейга також нічого не вий­
шло. Уляна Кравченко вирішила задовільнитись меншим, 
але оригінальнішим. «Коли читаю, — писала вона у 
вступному слові до збірки, яка задумувалась як трагедія 
жінки в стилі Цвейга, — життєпис якої більше чи менше 
для людства заслуженої особи, я находжу тільки дати, 
імена й такі речі, що їх можна би пристосувати до кожно­
го раба божого, як уродився... покінчив студії... одружи­
вся... упокоївся, себто чисто метрику, відсуваю неохотно 
книжку, не бачачи в ній нічого інтересного. Я бажала б 
чогось більшого. Не думайте тільки, що яких авантюр 
дон-кіхотівських або діл геройських, чи там опису чудес.

Ні, я бажала б вірної відбитки душі: її ніжних почу­
вань... її терпінь, потрясінь і бур жадібних, вогняних».

Денис Лук’янович дуже скептично поставився до 
спроби Уляни Кравченко зробити «відбитку душі»: «Її 
спогади, — писав він, — дуже мало придатні для дослід­
ника, бо в них є зайві, нецікаві цитати з якихось пожов­
клих неопублікованих записок екзальтованої дівчини, 
хаос високопарних фраз і недомовлень, повторюваних
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для того, щоб із-за хмар поблискувати головною темою. 
А ця тема — любов чи до Франка, чи з Франком».

Хоч трохи зажорстоко написав Денис Лук’янович, але 
суть збірки він осягнув дуже добре. Збірка «Замість авто­
біографії» якоюсь мірою мала замінити любовний 
роман про Марту та Мирона, якого ніхто, до кого звер­
талась, не хотів написати.

Хаос, про який пише Денис Лук’янович, тільки на 
перший погляд присутній у збірці. Якщо взяти за основу, 
що в ній Уляна Кравченко хотіла зобразити еволюцію 
свого почуття до Франка, якого справді поселила десь 
над хмарами, то все стає на свої місця і хаос перестає 
бути хаосом, а стає стрункою логічною системою.

Все в тому романі, як зізнавалась Уляна Кравченко, 
почалось від того, що її душа від народження тягнулась 
до краси, а ця краса витончила її душу. Щоправда, спо­
чатку вона того не усвідомлювала. Як і кожна дівчина з 
її середовища, писала вірші товаришкам в пам’яткові 
альбоми на день ангела, і не думала — не гадала, щоб 
вірші ці когось цікавили, а тим більше, щоб можна було 
їх опублікувати. Та якось вірші її потрапили до «дядька 
Омелька» (так люб’язно називала Юлія Шнайдер свого 
семінарійного учителя Омеляна Партицького, а до того 
ж редактора «Зорі»), який виявився її «тихим обожате- 
лем». Він якимсь дивом роздобув оповідання своєї уче­
ниці і надрукував його аж у двох номерах «Зорі», бо було 
воно таке довге, що в один номер не вміщалося. Назива­
лось воно «Калитка», а головну його героїню звали Мар- 
тою. Якби «дядько Омелько» знав, що з того вийде! Всі 
кинулись до журналу, мов шершні: «Жу-жу-жу! А то що 
за одна авторка? Хто вона? Які має очі?» Юлія Шнайдер 
відчула, що загал починає цікавитись нею, а одночасно 
не могла відчути й того, що вже виросла понад отой 
загал. Та, вирісши, відчула себе самотньою. Хотіла спер­
тись на чиєсь рамено, але того рамена не було, й до того 
ж доля закинула її зі Львова до чорта на болото...

«Не в тому біда», — писав опісля Денис Лук’янович, — 
що Уляна Кравченко написала таку халтурну казку, але в
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тому, що Партицький надрукував її, а ще більше, що 
професор Омелян Огоновський 1889 року в своїй історії 
літератури (частина II, відділ 2, стор. 698) висловився 
позитивно»...

Відчуття молодою авторкою своєї вищості над інши­
ми змусило її розпрощатись зі своїм минулим і з Юлії 
Шнайдер стати Уляною Кравченко. Свої почуття, які 
переживала в процесі цієї метаморфози, описала в роз­
ділі, названому нею «З афоризмів». До тих афоризмів 
поверталась часто. Часом друкувала їх окремо в якімсь 
журналі, часом впихала в якийсь твір, а найкраще вкли­
нила у «Спогади учительки», правда, вже в іншій стилі­
стичній формі. Датувала свої афоризми 1884 р.

Наступний розділ назвала «Розгублені листки». Щось 
дуже подібне до «Зів’ялого листя» Івана Франка. Однак 
Уляна Кравченко цю подібність заперечила. Що означає— 
зів’яле листя? Смерть, точніше те, що ніколи вже не 
повернеться, те, що загинуло і тільки своїм нещасним 
виглядом здалека нагадує «красу всю чарівного гаю». Ні, 
її листочки не зів’яли, не вмерли. Вони живі і були таки­
ми ж живими вчора і позавчора і будуть завше такими. 
Вони тільки розлетілись поміж людьми, і їх читають 
вітри на просторах рідного краю...

Розлетілись не тільки листочки. Розлетілось і те, що 
люди називають щастям. Для таких, як вона, щастя 
видалось недосяжним. Навіть там, за хмарами, де, зда­
валось би, ближче до нього. Однак не тому так назвала 
розділ у книжці Уляна Кравченко. Колись отець Дзеро­
вич, «предсідник» шкільної ради в Бібрці, дізнавшись, 
що вона пише, подарував їй золоте перо, аби писала 
вічно й гарно.

Уляна написала тим пером багато гарних творів і, діз­
навшись, що пан Дзерович іде до Львова, передала ним 
їх Омелянові Партицькому. Нехай надрукує в 
«Зорі». Та їхав отець Дзерович до Львова саньми і пороз­
гублював ті оповідання по дорозі. Тепер тільки вітер 
читає ті розгублені листочки, ті «картини, написані не 
чорнилом, але кровію серця».
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І серед тих картин була одна історія дівчини, «яка з 
приязні для СВОЯЧКИ-ПОДР5ТИ жертвує свою любов». 
Називалась ця картина «Настрій душ». Потім серед тих 
розгублених листочків була «Марта», «найбільш автобіо­
графічна річ». Ще було оповідання, подібне до «Калит­
ки», але під назвою «Практичний чоловік». «Не жалую за 
рукописами, — писала Уляна Кравченко, — однаково на 
написання повістей нема в мене за роботою в школі сво- 
бідного часу».

Хоч із написаного нічого не вдалось надрукувати, а 
на переписування вже не було часу, тим не менше, Уляна 
Кравченко ще глибше відчула, що вона не така, як інші. 
Ах, як тоді стало сумно й одиноко. Захотілось побути між 
такими, як вона, сильними душами. І серце підказало їй, 
що такі сильні душі треба шукати між творчими людь­
ми. Найперше, очевидно, між поетами. Там сипатиме 
свої «перли-самоцвіти», буде могла блистіти «враніш­
ньою чистотою роси». А так що? Чи розуміє її юрба? 
Зрештою, не треба думати, що вона така вибаглива. 
Вона задовольнилась би не всіма нараз сильними душа­
ми, а якоюсь однією. «Тужу за Тобою!» — звірялась своє­
му нотатникові; А далі розшифровувала для себе, що то 
означає — тужити. Означало то — любити. Ддя таких 
людей, які виросли понад загал, любити означає — 
жити. «Чи ж я не маю права жити?» — сумно запитува­
ла у свого щоденника. Ой, коли б з’явилася ця сильна 
душа! Тоді б у серденька зникла «вічна ніч», а прийшла 
«весна життя».

Творчі люди типу Еммануїла Гордієнка також вияви­
лися замалими для панни Юлії. Все-таки вони доросли 
тільки до хмар, а вона вже над ними. Її може врятувати 
лише якийсь геній — вирішує для себе Уляна. Бо генії, як 
відомо, це — велети! «Генії, велети минулих часів, — 
зітхала у щоденнику панна Юлія, — ви одинокі товари­
ші самітної моєї душі... Ваші слова спливають бальза­
мом у зболілу душу... І ви в житті не були щасливі, і я не 
маю надії на щастя». Та «минулі часи» не могли заспоко­
їти юну душу. Вона мусить тих велетів знайти серед
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живих. Її серце стане жертовним ложем для геніальної 
душі. Велетенської... Проте доля кепкує з неї. На той 
жертовник постійно надсилає вертерів, дон-жуанів, 
залицяльників і всіляких інших метеликів, які люблять 
нектар. Та вона від цього ложа відганяє усіх.

Та як би не кепкувала з її мрій доля, одного дня вона 
таки побачила оазис, який притягнув до себе увагу, як 
притягають оазиси до себе увагу спраглих і подорожніх. 
12 грудня 1882 р. в журналі «Зоря» прочитала цикл соне­
тів Івана Франка «Нічні думи» і відчула, як в її душі зай­
нялася зоря, за якою тужила. Тієї ж ночі, витираючи 
сльози, у свому щоденнику занотувала і поставила дату, 
«щоб не забути». «Чом ти так тяжко горюєш? — питала 
не то у Франка, не то в його душі. — Чом так ридаєш? У 
твоїй кобзі всі струни розжалені, сумно та тоскно дзве­
нять... Ти з попелів давніх згадок іскру добуваєш, щоб 
огнем серце розпалювати знову». Як розпалилося при­
страстю її серце від того жару! Як затріпотіло, аж муси­
ла його вгамовувати: «Тихо, серце моє, ти до незнайомо­
го линеш, обняти його бажаєш, пригорнути, втихомири­
ти». Але чи люди правильно зрозуміють її серце, коли їм 
в головах тільки плотське, фізичне, низьке? Де знайти їй 
ті слова, щоб її зрозуміли? Де? Як пояснити всім, що 
вона тільки серцем хоче обняти інше серце?

Тієї ночі відчула, що незнайомий Іван Франко для неї 
є та душа, якої вона шукає. О, чом доля не звела їх доку­
пи раніше? «Я б живуче серце твоє відрадою кріпила, — 
присягалася Уляна, — я б рани слізоньками холодила, я 
б труд весь несла, щоб тобі спокій добути, щоб давнє 
горе міг би забути».

Про своє велике почуття не мала чомусь відваги 
написати Франкові. Та й як це буде виглядати? Ні, ні! 
Вона цього не зробить. Хіба тільки знову запише в 
щоденнику; «Боюся любити. Що тільки серце обняло 
полум’ям любові, — в ту мить доля забирала. Руки про- 
стяг мені до себе — заки злучилися — доля віддалила від 
себе, тривогу-жаль лишила. Боюсь любити. Усе туземне 
нетривке».
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От і вір після цього панні Юлії. Її символічною мовою 
боятись любити мало би означати — боятись жити. А 
крім того, ще кілька сторінок перед тим клялась, що 
нікого не могла полюбити, а тепер вже заявляє, буцім її 
гіркий досвід навчив стримувати свої почуття, бо все на 
цій землі нетривке. І коли б то набрало того гіркого дос­
віду,та ще й за хмарами, і,як не дивно,оте земне і до того 
ж нетривке взяло гору. Геть боязнь! «Жити — або не 
жити. Не животіти, жити цілою міццю свого “я”, бурею 
думок, вогнем чуття! Не хочу сонного життя... півжит­
тя... сумерку... Життя! Світла повені! Усього — або нічо­
го!», — вигукувала панна Юлія як піфія на декількох сто­
рінках збірки.

Аж опісля стає зрозумілим, чого вона так боїться. 
«Весна життя може минутись без квітів», — по-філософ- 
ськи стверджує вона і обґрунтовує свою боязнь. От 
прийде осінь, і що тоді буде? Чи не краще ціле життя 
готуватись до тої осені, йти через биіь і розчарування, 
щоб легше було восени.

Хоч як відверто розмірковує панна Юлія про осінь та 
весну, однак її обранець не чує її. Не приїжджає на биіо- 
му коні, як лицар із казки. А навколо така безпросвітня 
юрба. Такі всі однакові, мов на один копил зроблені: 
«Так, усі однакові, всі на одну міру створені; в їхніх очах 
бачу те, що мене тривожить, у словах одні думки, що 
нудьгу викликають»...

Люди мучать чутливу душу, сиплять сиіь на рану. 
«Палюче невдоволення, — зізнається Уляна Кравченко 
словами своєї душі, — виношу з товариства людей, хоча 
з милосердя не виявляю їм того... Полум’я натхнення в 
цій товпі погасає, затрачує голос душі, відчуваю розпуку 
за страченими хвилинами, отвирається хлань переді 
мною».

Панна Юлія зауважує, ще не тиіьки вона стужилась 
за вогнем. Люди стужились також. Але ж ці люди такі 
глухі на її душевні страждання і не хочуть простягнути 
руку допомоги. Вона така самітна, така одинока...
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Тих ойкань і айкань на свою долю було багато. Денис 
Лук’янович назвав їх штучними, видуманими, нещири­
ми і неглибокими. Мало того, вважав їх дурною каль­
кою з ойків та айкань польської письменниці Гофман- 
Танської, яка в своїй грішній особі влучно поєднала 
«німецький сентименталізм та польський романтизм 
XVIII століття». Той гібрид означав схильність вдавати 
чуття, а не жити ним, вдавати любов, вигадувати різні 
душевні страждання, які не витримують перевірку здоро­
вим глуздом, перечуленість, самотність. Гібридні герої 
незрозумілі тим, хто їх оточує, вони завжди прагнуть 
чогось дуже великого, але не знають, як досягти його. їх 
вічно переслідують як не люди, то нещастя. Вони вічно 
страждають, вони прокляті долею невідомо за що. Чим 
більше того вдавання, — зазначав Лук’янович, — тим 
більшим ставав цей гібрид, вивершував себе надлюдьми, 
вважаючи їх юрбою, а себе самотньою жертвою...

Панна Юлія не шкодувала слів, щоби показати, яка 
бідна, одинока на цьому світі. «Там, далеко в Сахарі, — 
плакала, — на зеленій оазі не була б я, може, одинока... 
Там, далеко на землі, що м’яким мохом покрита під 
олов’яним, тяжким небом Гренландії — там, де вдалині 
маячіють гори леду, а кораль рябини вплітається в коси 
берізки-жалібниці, не була б я самітна... І навіщо ж мені 
люди? Одні не розуміють мене, інші говорять про те, 
чого слухати не вільно мені». Цікаво, про що б це? Після 
таких розкішних мандрівок по Сахарі та Гренландії, де 
корали горобини вплітаються в коси берізок, хочеться 
тільки плакати, плакати і ще раз плакати. «Я плакала 
би, — зізнається панна Юлія, — плакала. Душу залягли 
здержані зітхання, бурі притишені, сльози невиплакані, 
пісні невиспівані... Я ж усе і всюди і для всіх спокійна... 
Я плакала б... Плач би був мені ліком... Я плакала б, коли 
б найшлася щира душа... Та нема її...»

Дивна ота молода душа. Плаче, коли нікого нема, а 
коли б хто і знайшовся, то плакала б також. Врешті, вирі­
шила, що сльозами справу не залагодиш, — сіла і напи­
сала Франкові листа...
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у  численних спогадах про Івана Франка Уляна Крав­
ченко, проте, заперечувала, що написала першою. Якою 
б вона перечуленою не була і як би ЇЇ душа не страждала, 
але правда залишається правдою, — першим написав 
Франко. Виходило так, ніби почув її стогін з далекої 
Бібрки. Про це, що першим написав Франко, заявила у 
спогадах «Велика дружба», опублікованих у журналі 
«Література і мистецтво».

Щоправда, ці спогади дещо розходяться з тим, що 
написала Уляна Кравченко у збірці «Замість автобіогра­
фії». Згідно зі спогадами «Велика дружба», познайоми­
лась панна Юлія з Франком завдяки «дядькові Омельку». 
Він так захопився її досягненнями в літературі, що опо­
відав про це усім, кого здибував. У тому числі й Франко­
ві, який працював на той час у «Зорі», де Омелян Пар­
тицький був головним редактором. Крім того, дізнався 
про панну Юлію Франко і від Еммануїла Гордієвича, що 
писав вірші під псевдонімом «Нелін». «Професор і редак­
тор журналу “Зоря” Партицький, — оповідала Уляна 
Кравченко, — передав мої рукописи Франкові: повість 
“Марта” та інші дрібні речі, нариси. Через мою неувагу 
попався між картки повісті вірш “Згадай мене, милий”... 
З великим здивуванням побачила я цей вірш надрукова­
ним у “Зорі” та рівночасно дістала я листа від Франка».

А в збірці «Замість автобіографії» Уляна Кравченко 
твердила, що оповідання «Марта» отець Дзерович загу­
бив по дорозі до Львова, а тепер із цих спогадів виходи­
ло, що отець Дзерович таки довіз «Марту» до Львова і 
подав у «Зорю». Між сторінками отієї повісті-оповідання 
Франко знайшов гарного вірша «Згадай мене, милий» і 
опублікував його без згоди авторки у 21-му номері жур­
налу за 1883 р. на 325 сторінці.

Про що писав Франко у тому листі незнайомці з Бібр­
ки — невідомо, бо лист цей Уляна Кравченко так ревно 
берегла, що загубила, а потім, коли потрібно було, не 
могла віднайти.

Як у спогадах про Франка, так і в збірці «Замість авто­
біографії» Уляна Кравченко твердить, що, одержавши
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листа від пана Мирона, записала у своєму діярчику, 
тобто щоденнику: «Є потайна связь поміж духами! Ти 
відгадав мої смілі, скриті бажання, заговорив до незна­
йомої. Я ваша, ваша навіки! Твої слова загріли, заохоти­
ли ту, що на роздоріжжі з заложеними руками стояла та 
безнадійно споглядала.

Великі й тяжкі боротьби я бачила, та не знала, чи 
оплатиться труд.

О, до останнього віддиху я для твоєї ідеї живу... не­
знайомий, але споріднений духом — рішаєш мою 
долю... Там у віршах моїх іще дрожав проблиск надії, іще 
серцем належала я до...».

До кого серцем належала панна Юлія, цього вона не 
захотіла сказати навіть своєму щоденникові. Виходило, 
що ніби вона таки жила між людьми, а не в пустелі. 
Жила так, що навіть до когось прив’язалась серцем. Та 
це прив’язання виявилось нетривким. Вистачило тільки 
панові Франкові написати їй кілька слів, як вона відразу, 
наче пані Моджеєвська на сцені, в екстазі вигукнула: «Я 
ваша!».

Правда, оцього крику — «Я ваша!» •—Уляна Кравченко 
в листі до Івана Франка вже не повторила. Лист цей дос­
лідники датують приблизно 11 листопада 1883 року. 
Замість екзальтації в ньому на перший план виходили 
поза, явне загравання, натягнутість, намагання блиснути 
тим, що адресантка є дівчиною з порядного дому і чітко 
здає собі справу, що пише до неодруженого чоловіка...

Чогось дуже хотіла переконати Франка в тому, що він 
для неї цілком не незнайомець, як вважає. Вона читала 
його твори і готова за це обмаїти його голову вінцем. О, 
це не слова! Нехай пан Франко навіть не сміє думати 
так, бо вона образиться. Вона пише щиро! Навіть не 
ображається на пана Франка, що він насмілився попра­
вити її вірш. Не така вже вона наївна думати, що її вірші 
настільки досконалі, аби їх не правити. Зрештою, чого 
тут дивуватись. Не вчили її писати вірші, а крім того, 
вона не закінчувала жодних спеціальних студій на 
писання віршів. А теперішня робота в школі забирає так
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багато часу, що не може вдосконалюватись у техніці 
вірща. Сама не знає, чому почала віршувати. Напевно, 
винен у цьому Омелян Партицький, бо він сказав їй, 
панні Юлії, писати, а вона не могла відмовити своєму 
вчителеві. З того все і почалось. Хоч пан Партицький і 
хвалив її, але вона розуміє, що робив це шановний вчи­
тель для її заохочування, щоб не полишала писати. 
Тепер сталось те, що мало статись і що вона передбача­
ла. «Ваші щирі, дружеські слова заохоти, — писала 
Іванові Франкові, — збудили і до Вас довір’я, то ж скажу 
одверто, коли осудили-сте, що могла б я корисною 
колись трудитися на рідній ниві, то охотно підіймуся 
попередньої потрібної для цього праці — не для личних 
зглядів, не для слави, я бо заєдно незнаним цвітом в тіні 
бажаю жити, лише для любові до вітчизни. Мають інші 
народи численні писательки, чому ж Русь наша так мало 
має?! Чи дано мені побільшити їх число? Не знаю! Я 
знаю, що маю чувства гарячі...».

Розуміла, що отих «чувств гарячих» замало, щоб 
побільшити число писательок, яких Русь має не так уже й 
густо. Тому й просила Франка, аби він їй сказав, що має 
робити, бо вона вже на все готова. А може, того, що має, 
достатньо, аби бути прозаїком, якщо не дотягує до поета? 
Як пан Франко скаже, так вона зробить і так воно буде.

Під листом поставила підпис — «Доня Русі».
Не більше і не менше. Не забула 

при цьому до листа долучити 
ще один, новий віршик, щоб 

франко кваліфікованим 
оком оглянув 

і оцінив...



.... . '

За декілька днів, а точніше 14 листопада 1883 року, 
вже мала готову відповідь на всі свої прохання та запи­
тання. Франко відгукнувся на її лист, підписаний 
«Донею Русі».

Подякував, як годиться, за «сердечний і щирий» лист. 
Написав, що лист втішив його. Не менше втішив і вірш, 
який надіслала для оцінки. Він трохи над ним попрацює 
і помістить після того в «Зорі».

Тепер що ж читати панні Юлії, аби стати поеткою? 
Франко на це питання не знав, що сказати. Не знав, бо 
досі «не мав діла з поетками», але такій поетці, як панна 
Юлія, може без вагань сказати, що вона не має ніякого 
таланту до прози. Але має зате до поезії. Отже, варто й

Іван Франко, 1898 р.
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надалі триматись поезії, а до прози не пхатись. «І радив 
би Вам, — писав, — працювати на тім полі, і то пра­
цювати систематично, витревало». Звичаііно, що по­
трібно звернути більшу увагу на техніку віршування, а з 
підручника граматики дізнатись, що в поезії є такі дивні 
речі, як ямби, трохеї, дактилі, амфібрахії. Словом, щоб 
знати про ті всі «дивогляди», потрібно вивчити «прозо- 
дію і будову вірша», бо без такого знання тепер не можна 
написати нічого «великого і вічно живз^іого».

Потім («з Вашого дозволу», звичайно) перейшов від 
справ поетичних та прозових до справ особистих і відра­
зу порядно «висповідав» панну Юлію за штучність та 
надуманість її листа. Найперше, чого вона ні сіло ні 
впало відразу возвеличує його. Франка, і робить з нього 
якогось ідола, коли він звичайнісінький чоловік. «Я, — 
тлумачив їй, — принципіальний ворог всяких комплі­
ментів і ворог тих, що говорять компліменти, а я дуже не 
хотів би, щоб і Ви попали в число тих людей. Я думаю, 
що між русинами, а особливо між молодим поколінням, 
а вже ж найбільше між поетами, повинна пан)^ати 
тепла, сердечна, але безоглядна щирість, далека від уся­
кої пересади і всякої гіпокризії. Я принаймні поклав собі 
таке поступуванє за засаду, від котрої не відступлю: кіль­
ко воно доси з’єднало явних чи скритих ворогів — се 
мене не обходить: то тілько знаю, що таким постзоіува- 
нєм я здобув собі приязнь кількох людей, дорожчу і важ- 
нійщу для мене від вражди цілого легійону людей безха­
рактерних».

Як зрозуміла панна Юлія, пан Мирон виявився чоло­
віком принциповим. Відразу ставить все на свої місця. 
Як зрозуміти те, що були-сьте у Львові, заходили до пана 
Партицького, свого давнього обожателя, як кажете, а до 
пана франка, на голову якого обіцяли-сьте покласти 
вінець, не зазирнули? Що би то мало значити, га, панно 
Юліє? А щирість — то перша і найосновніша ознака 
поета. Щирість, панно Юліє, а не наївність! Бо посудіть 
самі; зайшли би до Франка, познайомились би, він дав 
би вам книжки, де написано про дактилі, ямби, трохей
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та всі прочі дивогляди. Вони б вам для росту професійної 
майстерності, ох, як знадобилися!

Пан Мирон знає про них і так на основі того знання 
обробив ваш вірш «Чия вина», що ви його самі не впізна­
ли у 20-му номері «Зорі».

Наступного листа до пана Франка Юлія Шнайдер 
змушена була розпочати з не дуже приємних виправдо­
вувань. Ну, найперше, пан Мирон мусить знати, що хва­
лила його не задля красного слівця, як тепер прийнято 
між молодими людьми. її похвала і бажання покласти 
панові Миронові на голову лавровий вінець плили зі 
щирого серця. Ну, як має це довести? А коли панові 
Мирону це неприємно, то бере свої слова назад, бо не 
хоче потрапити в розряд осіб, «заслуговуючих на Ваш 
гнів». Однак, може, пан Франко не буде вже такий суво­
рий і трохи зм’якшить свій осуд. Якщо вже пан Мирон 
такий противник всього чужого, всілякого експорту, то 
вона годиться поміьшти лавровий вінок на вінець із віч­
нозеленого нашого барвінку. Він дуже пасував би пано­
ві Франкові. Для проби навіть вислала гілочку. Мати ви­
сварила за це: чого це ти, доню, панові Франкові в 
коперту' сіна напихаєш? Бідна мама не знала, що симво­
лічною мовою квітів галузка барвінку означала «вір­
ність і витривалість в дорогій нам праці».

За поради вона, звичайно, дуже вдячна і найближ­
чим часом засяде за підручник Осадци, щоби поглибити 
свої знання в дактилях і всіляких дивоглядах. Що ж до 
читання поезії чужих авторів, то вона великої можливо­
сті не має, бо знає тільки польську, німецьку та українсь­
ку мови. З правками вірша «Чия вина» вона цілком згі­
дна, бо і як не бути згідною, коли правив вірш такий 
великий знавець «прозодії і будови вірша» як пан 
Мирон. Хай пан Франко не ображається, що не вступила 
до нього, коли була у Львові. Виправиться. Якщо пан 
Франко хоче поглянути на неї, то нехай приходить на

' Конверт (польс.).
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«вечерок» в Народний дім. Ні, ні! Най пан Франко не 
думає, що буде там тільки заради забави. Ні, стократ ні. 
їй дуже хочеться, щоб саме Народний дім (чи пан вчу­
ває, яка тут символіка?) був місцем їх першого побачен­
ня. Уже наперед обіцяє панові Мирону тур вальсу. Музи­
ку любить, а пан? Також любить музику? Вона кудись 
відносить панну Юлію. А вас, пане Іване, музика також 
відносить?

Лист підписала вже не як «Доня Русі», а як звичайна 
Юлія Ш.

За тиждень отримала відповідь. Франко відчув, що в 
передньому листі трохи передав куті меду і порядно ви­
сварив панну Юлію за той лавровий вінок. Що поробиш, 
коли не навчений гарного обходження з женщинами. 
Звичайнісінький ведмідь у покоях, де не ступить, то 
обов’язково щось зачепить і розіб’є. Мало того, він ще 
дуже скучний. Скучні і його статті в «Ділі». Жінки їх зов­
сім не читають, а чоловіки, хоч і читають, та мало що в 
них розуміють. З того всього виходить, що нічого йому 
робити в Народному домі. На «вечерок» не прийде, а 
панна Юлія може подарувати тур вальсу комусь іншому. 
Якщо ж дуже хоче з ним зустрітись, то нехай прийде на 
вечір вшанування пам’яті Тараса Шевченка. От там 
можна і поговорити про поезію та її найважніші ціхи у 
світі взагалі та в Галичині зокрема, бо панна Юлія ціл­
ком серйозно вважає, що поезія — «велика пісня людсь­
кості, сльози і горе її теперішнє», а також «передчуття її
о совершенній будучності, то згадки о минувшості, пісня 
то сумна, то величава». Крім того, панна Юлія, яка вже 
надрукувала два вірші, твердо переконана, що поезія 
також «єсть чувства». Вона з тими чувствами знайома. 
Проте коли те чувство скерувати до якогось індивіду'ума 
мужського пола, то ніт! Вона таких чувств ще не знала і 
знати не хоче! «Я люблю всіх і все,— запевняла Франка, — 
що достойне любові. Не дивно, — єсьм женщиною, — а 
у тих переважає чувство, як в другій половині розум».

Нарешті розмова про поезію ввійшла в нормальну 
колію, де вже не потрібно ні дактилів, амфібрахіїв і про-
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чих дивоглядів, якими франко напочатку лякав панну 
Юлію. Брався за розум Франко, згадала і панна Юлія, що 
«єсьм женщина».

У наступному листі Франко продовжив диспут сто­
совно чувств та поезії. «Кожна поезія, — писав, — має 
діло тільки з чутєм, з него мусить плисти і на него впли­
вати. Значиться й мужчина, коли він поет, жиє так само, 
а може, інтенсивніше, чутєм, як женщина». Чуття можна 
ділити по шкалі. Любов «плотська» на тій шкалі лежить 
найнижче, а от любов до всіх людей, особливо «до всіх 
нещасливих, покривджених, понижених» є найвищим 
чуттям і лежить на верху шкали. Та біда в тому, що 
кожен знає про ту дуже високу любов до загалу, а прагне 
чогось отої найнижчої, плотської. «Невже ж таки, — 
радився з панною Юлією, — тільки така низька любов 
має бути змістом цілого життя нашої женщини? Ні, 
Пані, — єсли Ви так гадаєте, то Ви або й зовсім не поетка, 
або Ваша поетична сила ще не дозриіа. Ваше око не про­
яснилось ще настіяько, щоб твердо, а притім з глибоким, 
сердечним чутєм глядіти на світ і на житє людске. Впро­
чім, зачекайте, нехай та Ваша леліяна любов опалить 
Вам крильця, розранить серце і виточить зо дві бербени- 
ці сліз з Ваших очей, тоді Ви не тої заспіваєте».

У пізніших спогадах Уляні Кравченко не залишалось 
нічого іншого, як прокоментувати оті слова Франка 
так; «В перших листах Франко виступає в ролі вчителя», 
їй не залишалось також нічого іншого, як дбати, що 
дуже уважно слухає його і є його ученицею не тільки з 
питань будови вірша. Хотіла бути поруч з ним, як запи­
сала в той час у щоденнику, щоб «втамувати в свому 
серцю тугу».

Звірятись Франкові у найпотаємнішому, найінтимні- 
шому просто боялась, аби він не гаркнув на неї, що вона 
не поетка або що в неї ще поетичні чуття недостатньо 
розвинулись. Тому довіряла ті чуття своєму щоденнико­
ві, як робила досі, коли й не знала пана Мирона; «...що б 
я не сказала про любов і про горе — тугу мою, чи пові­
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рив би ти?»; «... Одне до одного линемо думками, лине­
мо цілою душею. Як хвиля за хвилею мчить вічно, не­
впинно...»; «... Одне до одного линемо почуваннями, хоч 
між нами холодний, далекий простір. В наших думах-піс- 
нях — пісня сердець наших, розмова без слова»; «... І 
будьмо ріднею, провидінням, джерелом натхнення.., 
величчю духа, ясністю понад морем тіней, пролитих 
сліз».

Розуміла вона, до чого справа йде, розумів і він, а 
писали і сперечались про амфібрахій і шкалу, на якій 
міряють чувства. Зрештою, все це Франко розцінив як 
вступ до серйозної розмови: «Надіюсь, що відтепер Ви 
будете писати до мене по щирості, так як до своєї колє- 
жанки, без високих фраз, котрих я навіть не розумію».

Ех, знав би Франко, які листи писала панна Юлія до 
своїх колєжанок!.. Врешті від того всього втомилась. 
«Люблю тебе, може, і більш як...», — написала, але була 
така втомлена, що вже дописати фразу не мала сили. Ні, 
панна Юлія не була виснажена щоденною працею у 
школі. «Я втомлена, — зізнавалась, — вічною бороть­
бою і змаганням моїм до мети». Слава Богу, що хоч тих 
слів не читав Франко, бо знову порядно висварив би її. 
Не фрази, а суцільні загадки: якою боротьбою втомле­
на? якими змаганнями? яка та мета?

Втома прогресувала. Навіть не вислала чергового 
вірша «для оцінки» Франкові, як було наперед домовле­
но. «Дорога товаришко, — писав з того приводу Іван 
Франко. — Поперед всего позвольте знов гарненько 
наганьбити Вас. Прошу я Вас, що се має значитися? Вже 
два листи від вас дістаю, а вірша ані одного. Хіба ж се так 
годиться? Та коли так, то я кореспондувати з Вами поки­
ну, бо до учительки Юлії Шнайдер яке мені діло? Я маю 
діло тілько до поетки Юлії Ш., а коли вона мені не ласка­
ва зарепрезентуватися, то я рушаю собі на чотири 
вітри».

Може Ви, дорога товаришко, перевтомились, забага­
то читаєте граматику Осадци? Може, краще було б Вам 
перепочити трохи?
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Ах, ті мужчини. Вони ніколи ні на чому не розуміють­
ся. Панна Юлія не від граматики Осадци втомилась. Вто­
милась... від того, що Франко неправильно зрозумів її 
міркування стосовно любові. Вона ж писала ііому, що не 
визнає плотської любові, а тільки вищу, а Франко її зро­
зумів чомусь по-своєму: «Ви, — твердив, — досить 
виразно писали о висшій любові, але мені видалося, що 
Ви забагато ваги поклали на тоту низшу». От тобі й на! 
Бачить і читає те, що й не написано...

Як би там не було, але в щоденнику, пишучи про 
вищу любов, панна Юлія зітхала: «Пригорни до себе те, 
що любиш: пести, доки об’єкт кохання є твій...».

Нарешті питань і непорозумінь назбиралось так 
багато, що не в силі допомогти в цьому розібратись 
жодне листування. Треба зустрітись. Та виявляється, що 
він не має часу. Почав збирати матеріал до біографії 
Івана Федоровича, посла до віденського парламенту від 
Галичини 1848 р. Цю працю оплачує син Івана Федоро­
вича — Владислав. Крім того, Франко багато працює в 
«Кружку», який заснував для збирання статистичного та 
етнографічного матеріалу. Запрошує до роботи в ньому 
і панну Юлію. Ходила би по селу і збирала б етнографію, 
а не квітки.

Для написання більших творів часу не має. Не має 
часу й зустрітись з нею. Зовсім не має. Написав кілька 
дрібних віршів, вислав панні Юлії для ознайомлення. 
Один — «Не схиляй своє личко прекрасне», а другий — 
«Я забув, що то осінь холодна».

Юлія жіночим серцем зрозуміла, що тільки для неї у 
нього нема часу. Між нею і ним стала Юзефа Дзвонков­
ська — друга після Ольги Рошкевич велика й трагічна 
любов Івана Франка.

Відчула себе обдуреною. Для чого так довірилась сво­
їми чуттями йому? Чим більше чуття, пане Мироне, то 
тим краща поезія, чи не так? А для того щоб джерело пое­
зії не висихало, потрібно обновлювати чуття, правда?

Звичайно, панно Юліє. Хочете віршик на цю тему? 
Так? То прошу:
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Будь здорова, моя мила,
Я не твій!
Розлучила 
Нас могуча сила!
Де кого поставить доля.
Там і свій.
ІУІоя ж доля —
Вітер серед поля...

Вона зрозуміла те, що потрібно було зрозуміти. «Я 
надіюсь, — заспокоював її Франко, — що наші дороги не 
розійшлися, але противно, що ми ще довго будемо йти і 
працювати спільно для нашого краю». Чого плачете, 
панно Юліє? Ви ж так хотіли працювати заради 
«добра вітчизни» і свого народу. Треба згодитись і на це. 
У щоденнику записала: «З тобою я все. Ти почуєш голос 
пісень моїх у час нічної бурі, в шумі беріз... Неначе весел­
ка, повисла промінна тканина думок моїх над тобою. 
Піду за тобою всюди. Білою голубкою.., блиском упаду, 
думки-цвіти розкину вокруг тебе...». А що ж залишалося 
робити, як не сипати навколо квітами-самоцвітами?

Терпіла і сподівалась на чудо. І воно сталось. Він 
написав, щоб приїхала до нього. Пощо? І так усе ясно. 
Тоді, що думаєте, панно Юліє, коли я приїду до Вас у 
Бібрку. «На питаня, що я д}шаю о Вашім приїзді, — сте­
нала плечима панна Юлія, — відповідаю, розумієся.., 
що не єсьм так неґречною, щоби відмовляти Вам поба­
чення Бібрки. Лиш прошу не в салонових шатах предста­
витися нам, бо моє скромне помешкання, складаючеся з 
одного покою, завстидало би ся. Єсли маєте єще добру і 
не вимушену волю пізнати погану Бібрку, в такім слу- 
чаю прошу в неділю рано поспішним потягом, вечер о 9 
можна бути у Львові з поворотом, прошу донести мені 
щоби-м вислала фіру до стації, бо не дістанетеся до 
міста; єще одно, прощу тепло убратися, бо зі стації єще 
миля дороги, можна перестудитися, шкода поета, якби 
який 18-ий, то менше з тим».

До Юлії повертався добрий гумор. Відчувала, що 
мусило щось статися, що в «поета» знайшовся нараз для
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неї час. Ніби ще біографія Івана Федоровича не написа­
на, етнографія в усіх селах не зібрана...

Юлія Шнайдер відчула, що Юзефа Дзвонковська 
відійшла на другий план.

Приїхав, як домовились. Того ж дня від’їхав і о дев’я­
тій годині вечора був уже у Львові. Було це якраз по 
Андрію, 14 грудня 1883 року.

«Ви дожидали листа від мене, — писала невдовзі Юлія 
Шнайдер, — я також від Вас дожидала... Кажете, що 
лучче було не видітися і дальше кореспондувати, як Бог 
приказав? Мені здається, що попередні Ваші листи були 
забавою з зав’язаними очима, тепер, познакомившися, 
можемо щиро розмовляти. А Ви, противно, послідний 
Ваш лист щось не свобідний, не такий, як попередні, я 
вже призвичаїлася до таких, як Ви писали, більше було 
енергії, трохи гніву, напоминання, науки, одним словом, 
такі як вони були, занімали м’я, учили, бавили, були, як 
китищ з підьних квітів, в котру побіч блаватів, материн­
ки свавиїьно колючий бодячок вміщається».

Яке враження справив на неї: «Як мудрий чоловік, — 
зізнається, — може наіілучче вражіння лишити по собі — 
таке Ви лишили. Но дивно мені, для чого Ви такі осторож- 
ні»...

Чомусь, побачивши Франка, панні Юлії не дуже-то 
хотілось насадити на його голову вінець... Він не виявив­
ся надто активним. Був якийсь обережний. Він, — 
робить висновок панна Юлія, — певно розчарувався в 
мені. Не покаже того відразу, бо заделікатний. Буде 
водити манівцями, щоби не сказати правди. От і тепер, 
тільки з чемності пише, що хоче з нею спільно працюва­
ти, запрошує до Львова. Не треба поспішати, панно 
Юліє. Не треба. «Питаєте, коли приїду до Вас? О приїзді 
до Львова, — відповіла, — єще нічого певного не знаю, 
єсли наступить коли, то Ви з певністю будете знати. 
Питаєте, чи будемо вспільно працювати? Чи ж праця 
моя може ся з Вашою зрівняти? Мої крила слабі, а 
Мирон зрівняє орлиному лету, тож не знаю, (чи орел) і 
тривожлива голубка зможуть разом летіти?! Праця
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наша дуже різниться: Ви працюєте з великими і всесто- 
ронніми відомостями, а я що? Марниці! Віршик який 
напишу, і то мусите поправити».

Відчула, що її крила заслабі і не може бути йому 
парою в леті. Він сприйняв це як відмову. Мусив сказати 
їй правду. «Правду кажучи, — написав їй у відповідь, — 
Ви мені зовсім не подобались. Взріст зависокий, руки 
замалі, очі не блискучі...». Мой-мой, а пан Супрун тільки 
й говорив їй про ті очі, що горять якимсь таємничим 
блиском і викривають дуже затаєний темперамент. Той 
пан Франко собі забагато позволяє. Таке писати про неї! 
«Але то правда, — заспокоював розгнівану панну Юлію 
Іван Франко, — що кого панбіг обдарував гарною, золо­
тою душею, то й повинен тим одним вдовольнятися. Але 
що ж, душі на чолі не побачиш, впрочім вражінє, яке 
робить поверховність, єсть що іншого, а вражінє, яке 
робить д)опа, знов що іншого. Я, яко поет, обожатель 
красоти, і єсли судити Вас з того становища, то сміло 
можу сказати, що Ви мені не сподобались. Та тільки 
прошу належито зрозуміти, що я через те хочу сказати. 
Уподобане єсть чувство чисто естетичне, котре попри 
себе допускає многі інші чувства. Мені лучалось бачити 
багато гарних лиць, але поговоривши п’ять мінут з вла­
стителькою того лиця, я зачинав почувати до неї якесь 
милосердя, котре з часом переходило у злість або погор­
ду. Для того я, кажучи, що Ваша поверхність мені не 
подобалася, не казав тим ще нічого».

Що могла сказати панна Юлія на таке? Та й що могла 
від нього тепер сподіватись? Нічого, крім братньої 
любові, яку, до речі, він і запропонував. «Я полюбив Вас 
як сестру, — запевняв її, — як друга, — може, навіть і 
трошки більше — докладної міри поки що ще не 
маю...»

Щоденник панни Юлії мовчав.
«До Львова не можу їхати», — написала йому ЗО груд­

ня 1883 року. А він просив приїхати. Із січня 1884 року 
також приїхати не може — мати захворіла. Яка безлич- 
ність! Після того всього, що понаговорював про її руки
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та ноги, тепер запрошувати до Львова. То би зовсім 
дурна була, щоби їхати. Для чого? «Ви мусіли, — 
пояснив Франко панні Юлії, — також догадатися, що 
стосунок так ведений, як ведеся між нами, дуже легко 
може дійти й до чогось більшого, аніж до “сестрине 
чуття”. До чого він може дійти і до чого я хотів би єго 
довести, сего я й сам ще не знаю і думаю, що о тім най­
ліпше було б нам “на чистоту” поговорити, а не писати».

Про що «начистоту» говорили вони між собою — 
невідомо. Про що продовжували писати в листах — 
також. Тих листів не виявилось під матрацом, і Уляна 
Кравченко не знала, куди вони поділись. Із деяких 
листів залишились тільки клапті, ніби в тому матрасі 
завелись миші. Проте якщо миші поїли листи Франка 
до Уляни Кравченко, то її листи до нього збереглись. В 
одному з таких листів, який стосується саме цього 
періоду, є одна дуже загадкова фраза: «Радості, — писа­
ла панна Юлія, — виявити не можу, бо Ви застерегли, 
що пишете абстракційно і я без мамці не можу нічого 
рішуче казати».

Денис Лук’янович зробив припущення, що Франко по 
приїзді з Бібрки зробив Юлії Шнайдер пропозицію вийти 
за нього заміж. Панна Юлія, хоч і сподівалась цього, 
однак сказати йому «так» завагалась. Пан Мирон є паном 
Мироном, великий поет великим поетом, але тут справа 
йде про заміжжя і щоденне життя одного побіч другого. 
«Без мамці не можу нічого рішуче казати», — відповіла. 
Багато їй запропонувати не міг. Тільки те, що пропону­
вав Супрун чи пан Юстин панні Соні: спокійне гніздечко 
десь на селі і працю на загальне добро. «Коротко кажу, — 
відповідала панна Юлія, — що на життя наше на селі ціл­
ком згоджуюся, тиха праця фізична, скрашена духовною, 
зближення і пізнання нашого бідного люду — се було 
моїм бажанням і має для мене повабу, тож рада я, щоб 
план. Вами уложений, удався, впрочім лишаю Вам даль­
ший заряд», тобто керівництво.

Написавши ці рядки, зрозуміла, що допустилась 
великої помилки. Як могла вона, так би мовити еманси-
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пована женщина, сказати Франкові, що не може само­
стійно вирішувати справи зі своїм супружим станом, а 
має зробити це за неї мамця, як це буває в неемансипо- 
ваних родинах.

Вирішила поправити помилку. Написала листа, що 
до цієї справи вже не потрібно мамці. Може сама вибра­
ти свою долю, тому й пише Франкові, нехай він сам 
тепер правильно вибирає з-поміж них: або вона, або ж 
та інша... «Не минуле, — пише йому, — а теперішні дуа­
лістичні Ч5шства, котрі ясно пробиваються в Вашім 
попереднім листі, діткнули мене». Нарешті зрозуміла, 
що нічого з її заміжжя із Франком не вийде. Він її не 
кохає. Любить Юзефу. Що ж, їй залишилось тільки про­
сити у Бога, щоб Юзя прихилила своє серце до того, кого 
вона, панна Юлія, так любила!

Не хотиіа поривати з Франком назавжди, хоч мала на 
це моральне право. Він вирішив приїхати до неї, щоби 
порозумітись у такій прикрій для обох ситуації. Вона від­
писала, що їхати немає чого. Приїзд його не бажаний. 
Приїхати самій до Львова не дуже-то й хотілось. Дотяг­
нула аж до шевченківських свят. Зайшла до «Зорі», але 
Франка там не застала. «Я лиха на себе, — писала йому 
опісля, — не треба було мені їздити до Львова, не треба 
було оглядати редакцію, бо тепер по тім всім Бібрка ще 
нудніша, поганіша й сумніша, як перше була».

У редакції панна Юлія справила дуже гарне вражен­
ня. Володимир Коцовський, відомий у літературі як Кор- 
женко, не на жарт закохався в її сестру Валерію, з якою 
вона туди навідалася. Невдовзі Володимир Коцовський і 
Валерія Шнайдер одружаться і будуть довго приятелю­
вати із сім’єю Івана Франка.

Франко також не збирається поривати дружніх зв’яз­
ків з Юлією Шнайдер. Планує видати її першу поетичну 
збірку. Саме це привело його у травні 1884 року до Бібр­
ки знову. «Вид Бібрки, — зізнався у листі до неї, — дуже 
гарний і піддав мені гадку пропонувати Вам, щоб Ви опи­
сали єго, розуміється, віршами».
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Ах Боже мій! Знову про Бібрку, якої має по горло. 
Знову про оце щоденне болото! Ні, не буде писати про це. 
«Панно Юліє, — застерігав Франко, — Ви на ховскій 
дорозі! Покиньте етери й фалі, і солов’їв, і мотилів — усе 
то дрянь, не варта Вашого пера, — глядіть на річи трохи 
реальніше, а то пісні Ваші швидко зовсім розпливуться в 
тони і перестануть бути зрозумілими для людей».

Відважилася нагадати про дещо своєму великому 
учителю. «Терпеливості, — повчала його, — мусите 
більш мати, не гнівайтесь, як ще не раз по золотих нивах 
і ефірах погуляю — зміна світогляду, перевороти в 
д)шіах одиниці чи в цілих масах не наступають так ґвал­
товно. Душа молода, вразлива, напоїлась запахом квітів, 
блисками, то ж мусить до якогось часу виспівати перші 
давніші вражіння».

У своєму щоденнику панна Юлія записала: «Майте 
милосердя наді мною; в доказ любові прошу, не говоріть 
більше про любов і не пишіть про свої терпіння». Чогось 
подібного в листах Франка виявити не вдалось. Більше 
було терпінь у нотатках панни Юлії. Врешті зрозуміла, 
що боротьба за нього даремна. «Годі, — напише, — відда­
тися цілком коханій істоті і годі задержати її біля себе».

Все, що було, видалось їй золотим сном, після чого 
вже не варто жити. Колись від дотику його долонь душа 
грала, мов арфа, а сьогодні ніде прихилити голову — 
навколо каміння і терня, що дре чоло...

Денис Лук’янович не вірив у ці стогони та плачі. Вони 
видались йому штучними і вдаваними, а головне — без 
всілякого сенсу. Якимись чисто абстракційними. Вража­
ла в тих листах «старосвітська нещира, фразами підбита 
чемність». У нього склалось враження, що в збірці 
«Замість автобіографії», де були використані записи 
щоденника, Уляна Кравченко дуже хотіла, щоб читач 
повірив у її святу любов до Івана Франка. Якщо вірити 
цьому, то після розриву з Франком вона подумувала про 
те, чи не варто піти зі світу назовсім. Однак вирішила, 
що це великий гріх — накладати на себе руки. Вона 
залишилась у цьому поганому світі, щоби слухати, як
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дзюрчать струмочки, співають солов’ї і пахнуть польові 
квіти і де над усією цією Божою благодаттю в повітрі 
витає біль до Нього. Франка.

Навіть рядки про червону калину із «Зів’ялого листя» 
сприйняла як його послання до неї;

Червона калино, чого в лузі гнешся?
Чого в лузі гнешся?
Чи світла не любиш, до сонця не пнешся?
До сонця не пнешся?

я  вгору не пнуся, я дубам не пара,
Я дубам не пара;
Та ти мене, дубе, отінив, як хмара.
Отінив, як хмара.

«Чи ти підніс мене до тих висот, — писала у щоденни­
ку, — познайомив мене зі світом пісень-гармонії? Чи ти 
в душу вніс це світло соняшне і цвіт душі, не в’янув у тіні, 
розвився в повноті?

І хто кому натхненником був? Ти мені — чи я тобі? 
Чи се я — “я дубам не пара і тінь твоя на мене упала”?»

Мала до нього жаль. Нічого фактично для неї не зро­
бив, а ще сміє писати, що вона такому дубу як він не 
пара...

Так, не варто вірити в любов. Він колись правду їй 
писав, що любов до якогось конкретного індивідуума є 
низькою, плотською. Вона не ошляхетнює людину, а 
прибиває її до землі. Нехай живе вовік тільки вища 
любов! Так багато є місця для опису. Тільки глянь, що 
робиться навколо: «Інтелігенція — зовсім неінтелігент­
на, характерів чистих, незламних нема... Догматизм 
партійний, формалізм, тіснота, дрібничковість, матеріа­
лістичний егоїзм, нікчемність, підлота, вдача рабська, 
байдужість, гордість, некультурність». А навколо — 
«кривда народу, горе, океан темноти».

Вирішила до останку своїх днів вичерпувати оцей 
океан і бути завжди зі своїм народом. Тим переконан­
ням і тою вірою, що вона потрібна більше народові, ніж
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якійсь окремій одиниці, навіть геніальній, закінчується 
збірка «Замість автобіографії».

Денис Лук’янович прекрасно розумів, що після того, 
як він опублікує листи Івана Франка до Уляни Кравченко, 
багато що стане на свої місця. Однак Уляна Кравченко не 
дала згоди на публікацію, і він змушений був чекати...

Не вірив у те, що оповідала Уляна Кравченко. Йому 
здалось, що вона сама починає вірити в те, що розпові­
дала і чого не було. їй страшенно хотілось, щоб усі пові­
рили, що не зійшлася з Франком через те, що не хотіла 
його в’язати собою. Хотіла, щоб він віддався весь не їй, а 
народові. І про таку жертву обов’язково потрібно писати 
романи, складати поеми, співати пісні. Навіть імена 
дала тим героям: Мирон і Марта. Розуміла, що одна 
справа, коли такий роман напише сама, а інша, коли 
хтось напише.

Виробила не тільки концепцію цьому романові, а й 
сотворила схему, яка підтверджувалась листами Франка 
до неї. Листи ж, які виходили поза рамки схеми або явно 
суперечили їй, спалила, знищила, дещо замазала, підтя­
ла ножицями.

Ця легенда, вигадана нею, мала бути виправданням 
сенсу її існування та перепусткою в майбутнє. їй зда­
лось, що для цього майбутнього вона все ж таки зроби­
ла мало. Тепер, на старості літ, вирішила поправитись і 
наздогнати упущене. Тому так активно друкується в 
багатьох часописах. У поезії переважає патріотична 
тематика. Відгукується на кожну важливу подію в житті 
українського народу. Одна за одною виходять її збірки. 
Вона має загальну пошану та любов. Але їй здається, що 
цього ще замало. От якби хтось написав роман про 
Марту і Мирона, тоді б усі зроззтуїіли, яку зробила у своє­
му житті велику жертву: задля щастя свого народу від­
мовилась від особистого щастя. У цьому й переконувала 
збірка «Замість автобіографії».

Та залишились свідки. Її листи до нього та його листи 
до неї. Над його листами мала повну владу і робила з 
ними, що хотіла. Над своїми листами тієї влади не мала.
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Ще не знала і не могла знати, що над усіма її старан­
нями та ілюзіями вже давно був занесений дамоклів меч 
та що заніс його сам Мирон — Іван Франко, який у листі 
до Агатангела Кримського від 26 серпня 1898 року про 
Марту, героїню майбутнього роману, писав так: «Пізні­
ше я познайомився з двома руськими поетесами, Юлією 
Шнаіадер і Клементією Попович, але жодна з них не 
мала на мене тривкого впливу. Більше враження зроби­
ла на мене знайомість з одною полькою, Йосифою 
Дзвонковською. Я хотів женитися з нею, та вона, чуючи 
в собі початки сухіт, відправила мене і в кілька рік пізні­
ше вмерла як нар (одна) учителька».

«Отже, — підвів риску Денис Лук’янович, — кохання 
не було. В поезії “Тричі мені являлась любов” Франко не 
зарахував Уляну до трьох зірок свого інтимного щастя. В 
одному з двох листів, написаних у перші дні січня 
1884 року, він голосно й необережно подумав, мабуть, 
про життя з Уляною, але того самого дня за тією думкою 
випустив у погоню іншу, протилежну, і надіслав їй».

Саме ті листи і знищила Уляна Кравченко.
Ну і що з того, що він, Франко, не зарахував її до одні­

єї із зірок свого інтимного щастя? Вона на таке щастя і 
не претендувала. Це ж любов нижча, плотська. Любов 
вища є цілком іншою. Так думала Уляна Кравченко 
тепер...

Про Франка написала три спогади і вірш «Озвалось 
серце», надрукований у журналі «Література й мистец­
тво» (№ 5, 1941). У цьому ж номері був опублікований і 
відомий спогад «Щирий друг і вчитель», на який так 
полюбляють посилатись дослідники, коли заходить про 
взаємини Івана Франка з галицьким жіноцтвом і ту 
роль, яку він відіграв у підготовці літературних кадрів. 
Перед тим, у 2-му номері цього ж журналу, Уляна Крав­
ченко видала ще один спогад під назвою «Велика друж­
ба». Перші ж її спогади були надруковані в газеті 
«Жінка» у двадцяту роковину смерті Франка. «Нетактов­
ними, — писав з приводу їх Денис Лук’янович, — треба 
назвати зроблені Уляною в газеті “Жінка” натяки на
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якусь законспіровану кореспонденцію з допомогою ого­
лошень у “Кур’єрі Львовському” під умовними псевдоні­
мами. Ніхто не повірить у ці вигадки. Показати задруко- 
ваний оголошеннями шматок газети і казати, іцо це 
записки від Івана Франка, — це вже щось більше, ніж 
покликатись на порізані ножицями, то загублені, то 
понищені листи».

Коли ж із проханням написати спогади про Франка 
звернулась у 1930 р. «Нова хата», то Уляна 

Кравченко відписала: «Вашій редакції 
потрібна стаття. Для вас це тема, але 

для мене це життя, хвилювання, 
боротьба. Це тиха драма, що її 
у статті для журналу ніяково 

показувати». Мала рацію.
І не лукавила тоді.

Це була її 
драма...



VI

Після публікації «Голосу серця» та «Замість автобіо­
графії» прийшла черга до «Спогадів учительки». Вони 
були видруковані доповненням до останньої збірки в 
Коломиї 1936 р. накладом «Загальної книгозбірні».

Публікація супроводжувалась невеличкою вступною 
статтею. «На “Спогади учительки”, — писалось у ній, — 
складається два нариси “Перший рік практики” й “Із 
записок учительки”. Написані ще в Лужку Долішнім за 
понукою І. Франка і Н. Кобринської для альманаху “Пер­
ший вінок”, виданого накладом Олени Пчілки, не уві­
йшли вони туди через брак місця, бо треба було помісти­
ти в альманаху повість, надіслану накладницею. Нарис 
“Із записок учительки” первісно мав заголовок “Ілюстра-

Уляна Кравченко, 1930 р.
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ції до шкільництва”. З ними був ще третій “Голос серця”, 
виданий щойно 1928 р. в Перемишлі. Про ці нариси зга­
дує авторка у збірці в честь Кобринської “Першому 
українському борцеві за права жінки”, виданої Союзом 
українок 1931 р. Але їх видання забарилося, і щойно 
тепер появляються в дещо повнішому вигляді як про­
довження III тому писань творів авторки (початою 
книжкою “Замість автобіографії”), 33 випуск “Загаль­
ної книгозбірні” .

Адже сьогодні серед зовсім відмінних умовин ці 
нариси залишаються тільки історичним документом 
для ілюстрації шкільництва в Галичині за Австрії у 80-их 
роках XIX CT., як також для життєпису авторки. Все, що 
тут написано, вірно. Простенький стиль, щирість і без­
посередність, відсутність зайвих окрас надає цим спога­
дам учительки великої принади і робить їх цінним вкла­
дом в мемуарну літературу».

Таке враження, що ця вступна стаття була написана 
якщо не самою Уляною Кравченко, то під її контролем. 
Вона, звичайно, виправила «помилку» не тільки Наталії 
Кобринської, як говорила про це раніше, а й за «пону- 
кою» Івана Франка.

Повідомлення, що «Спогади учительки» «тепер 
появляються в дещо повнішому вигляді», особливо 
цікаве. Тепер важко, а то й просто неможливо, встано­
вити, що саме «розширювала» та «доповнювала» Уляна 
Кравченко. Окремі деталі? Цілі сцени? Загальну побудо­
ву чи концепцію? Навіть невідомо, чи не позмінювала 
вона прізвища героїв порівняно з тим варіантом, який 
відіслала Франкові 1887 р. Одне, що можна зрозуміти 
цілком певно, для цього видання Уляна Кравченко спе­
ціально написала так зване «Закінчення» — невеличке 
післяслово. «Два роки пізніше, — писала у ньому, — коли 
бував у мене Франко, з моїми рукописами забрав і той 
зшиток пана Супруна. Написав навіть на верхній картці: 
«О milosci tamiesz kosci, Niech сі nikto Nie zazdrosci»^ Діа­
лект рихтицький. Іронія. Але сліди перечитання поли­
шились у «Зів’ялому листі».
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Ті, хто стежив за творчістю Уляни Кравченко, муси­
ли звернути увагу на те, що заява з її уст про викори­
стання Франком невідомого зшитка для написання 
«Зів’ялого листа» прозвучала вже вдруге. Вперше — у 
збірці «Мої квіти», щоправда, в дещо завуальованій 
формі.

«Я щойно тоді, — продовжувала Уляна Кравченко, — 
звернула увагу на картки, писані Супруном, перечитала 
їх, на жаль, пізно. Не знаю, чи, може, справді він і скін­
чив, як Вертер. В учительськім шематизмі не було біль­
ше його імені. Шукали, писали за ним тутешні купці, 
найбільше кравець іуна, в котрого пан Супрун в днях 
манії убиратися брав гарнітури. Але нічого про нього не 
довідався.

Досада, хоч і жаль людей, що не вміють виповнити 
життя. Незважаючи на мою довголітню блуканину, 
лист зберігся, хоч багато з моїх рукописів пропало. 
Може, через слова Франка, одного з мужів Плутарха, 
як пан Супрун називав літераторів, я зберегла той 
лист».

Дивно якось. Уляна Кравченко «не затрачувала», 
позагублювала, порізала ножицями і понищила десят­
ки листів Івана Франка, а зберегла цілий чужий зши­
ток через малюсінький віршик, написаний на обкла­
динці.

Як і годиться для кожного післяслова, Уляна Кравчен­
ко не забула оповісти і про долю інших своїх товаришів 
по праці. Зокрема, про пана Гордієнка, який першим 
оцінив вальори панни Юлії і пророкував їй непогане 
майбутнє. «Про товариша з першого курсу п. Гордієнка, — 
зазначала Уляна Кравченко, — згадує Франко у своєму 
листі: “був у мене Гордієнко, великий Ваш поклонник”, 
...а потім ще: “Бачила я ще Гордієнка, коли була учитель­
кою в Дрогобицькім окрузі. Для нашої літератури нічого 
не зробив”».

На час появи «Записок учительки» лірична драма 
Івана Франка «Зів’яле листя» була в центрі уваги 
багатьох дослідників. Навколо неї велись жваві дискусії,
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однак твердження Уляни Кравченко про використання 
Франком «зшитка» пана Супруна чомусь ніхто серйозно 
не брав до уваги.

Не звернула уваги на це твердження й наступна гене­
рація дослідників, навіть після поновленого видання їх у 
вибраних творах Уляни Кравченко, здійсненого видав­
ництвом «Дніпро» 1958 р. за редакцією та упорядкуван­
ням А. Каспрука.

Сам по собі цей факт доволі дивний, хоч і не поодино­
кий. Ніхто з дослідників, наприклад, не збирався навіть 
перевіряти, чи справді Франко для написання «Зів’ялого 
листя» використав якийсь, як твердив у передмові, 
щоденник самогубця. У передмові до першого видання 
драми 1896 р. він запевняв читачів, що герой цих віршів 
вже небіжчик і хоч про небіжчиків загальноприйнято 
говорити тільки добре або зовсім нічого, однак він, Іван 
Франко, автор «Зів’ялого листя», не може обминути ува­
гою той факт, що був той небіжчик людиною слабкої 
волі, буйної фантазії, а на довершення всього мав ще й 
дане природою глибоке чуття, яке робило його абсолют­
но не пристосованим до життя. «Доля, — писав Фран­
ко, — звичайно, кепкує над такими людьми. Здається, 
що сил, спосібності, охоти до праці у них багато, а проте 
вони ніколи нічого путнього не зроблять, ні на що вели­
ке не зважуться, нічого в житті не доб’ються. Майбутнє 
таких людей не важко передбачити. Витративши на 
ніщо свої сили, вони при кінці життя застрявають десь в 
глухім куті, марудять світом, не даючи жити ні собі, ні 
іншим».

Правда, герой Франкової драми не чекав, коли прий­
де такий час, а тому застрелився. Його смерть для навко­
лишніх була чистою загадкою, однак невдовзі був від­
найдений щоденник, який вів покійник. Тому щоденни­
ку він, як і панна Юлія своєму, довірявся повністю...

Був то пом’ятий і поплямлений зшиток, писаний час 
від часу, тобто нерегулярно, похапцем, ночами, подалі 
від людського ока. «Я неохітно, — признавався у перед­
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мові франко, — взявся читати його і довго мучився, 
поки дочитав до кінця. Дневник писаний був безладно; 
були се переважно ліричні оклики, зітхання, прокляття 
та бичування самого себе, а оповідання про факти дуже 
мало. Я вирозумів лиш стільки, що небіжчик влюбився 
був у якусь панночку, дістав від неї коша (видко, розум­
на панночка була, знала, який муж їй потрібний), а 
потім мучився своєю любов’ю довгі літа, поки його улю­
блена не вийшла заміж. Тоді він покінчив з собою».

Зрозумівши це, Франко взявся ще раз читати 
щоденник і ось серед «цієї недотепної мазанини» від­
найшов місця, «в котрих мій покійний приятель, хоч 
загалом не сильний у прозі, видобував із своєї душі 
правдиво поетичні тони», які й він, Франко, вирішив 
для читачів передати віршем. Так і з’явилась збірка 
«Зів’яле листя».

Той, хто читав цю передмову, напевно, мусив посміх­
нутись. У збірці були вірші, відомі читачам уже давно. 
Друкувались вони ще задовго до виходу «Зів’ялого листя». 
Деякі з них були у збірці «З вершин і низин» 1886 р., тобто 
за десять літ до появи «Зів’ялого листя».

Не можна було не звернути уваги, як у передмові 
Іван Франко всіма силами намагається відхреститись 
від того, щоб, не дай Боже, хтось міг запідозрити, буцім­
то у збірці сам автор виразив свої почуття, а отже, лірич­
ним героєм драми є не хто інший, як він сам. Ні, Франко 
з тим героєм не мав нічого спільного і не хоче мати. Ну, 
й справді, хто б навіть в думках насмілився допустити, 
що Франко, який ще за життя був названий Вічним 
революціонером та Каменярем, міг, як і ліричний герой 
драми, бути таким малопрактичним і непристосованим 
до життя. Таким нудним, таким марудним.

Тоді природно виникало інше запитання: чому в 
такому разі образ того непристосованця є головним 
героєм драми. Розумів слушність подібних докорів і 
намагався їх пояснити. «Чи варто буде, — писав Фран­
ко, — трудитися, щоб пустити у світ пару жмутків зів’я-

92



лого листя, вкинувши у круговорот нашого сучасного 
життя кілька крапель, затроєних песимізмом, а радше 
безнадійністю, розпукою та безрадісністю? У нас і без 
того сього добра так багато! Та хто його знає, — дума­
лось мені, — може, се горе таке, яке віспа, котру лічить­
ся вщіплюванням віспи. Може, образ мук і горя хорої 
душі виздоровить деяку хору душу в нашій суспільності? 
Мені пригадався Гетевий Вертер, і пригадалися ті слова, 
які Гете написав на екземплярі сеї своєї книги, посилаю­
чи її одному свойому знайомому. З тими словами і я 
подаю отсі вірші нашому молодому поколінню: «Sei ein 
Mann und folge mir nicht nach»\

Чи справді з тим молодим поколінням на той час було 
аж так зле, що воно вважало самогубство найрадикаль- 
нішим засобом розв’язування всіх проблем, зокрема 
любовних? Сумнівно. До того ж це молоде покоління і 
сприйняло збірку франка доволі скептично, особливо її 
тон. Устами Василя Щурата воно назвало її декадентсь­
кою, що глибоко вразило Франка, і він доволі довго не 
міг заспокоїтись.

Не всі, звичайно, могли погодитись із в’їдливим 
Щуратом і на збірку дивились іншими очима, але факт 
залишився фактом: Франко твердив, що був щоденник, 
він прочитав його, перейнявся болем зраненої душі 
самогубця і збіркою описав його страждання. Не свої, 
а чужі.

Однак через п’ятнадцять років у Києві виходить друге 
видання «Зів’ялого листя». Молоде покоління з 1896 р. 
виросло, змужніло, і для нього та молодшої генерації 
читачів він приготував нову передмову, під якою чомусь 
поставив дуже точну дату: 10—11 падолиста 1910 року. 
Нова передмова була значно коротшою від попередньої, 
проте і попередню Франко вирішив також включити до 
нового видання.

Тепер у новій передмові автор інформував читачів, 
що «прозова передмова до першого видання, яка й тут

' Будь мужньою людиною і не йди моїм слідом (нім.).
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друкується без зміни, також не більше, як літературна 
фікція». Не було жодного щоденника. Вірші збірки авто­
біографічні, а от «давати ключ до пояснення поодино­
ких із тих віршів» Франко не бачив потреби. Читач, зви­
чайно, не знав, що Франко все-таки дав пояснення до 
окремих віршів ще раніше. Зокрема, в листі від 26 сер­
пня 1898 року він пояснив Агатангелу Кримському, звід­
ки у збірці взявся вірш «Тричі мені являлася любов».

У новій передмові Франко мусив також зазначити, 
що попередня критика не зовсім правильно зрозуміла 
його старання, а «найпросторіше писання про неї Васи­
ля Щурата у “Зорі” силкувалося осудити її як прояв зов­
сім зайвого у нас песимізму». Тепер стало зрозуміло, що 
«не тільки сам я, але... також значна часть публіки зов­
сім інакше зрозуміла ті поезії, і я надіюся, що й теперіш­
нє покоління знайде в них не одно таке, що відгукнеться 
в його душі зовсім не песимістичними тонами». Така 
впевненість Франка не справдилась. Критика чогось 
засумнівалась в автобіографізмі віршів, коли в тому 
автобіографізмі зізнавався сам Франко, і намагалась на 
сторінках тодішньої преси обґрунтувати свою думку.

Суперечки затягнулись на довший час і охопили 
доволі різні представництва в літературі. Навіть зачепи­
ли духівництво, зокрема отця Гавриїла Костельника, 
відомого тепер більше тим, що 1946 р. очолив так зва­
ний собор, на якому за вказівкою більшовизму та Сталі­
на було ліквідовано Люблінську унію, а водночас і греко- 
католицьку церкву в Галичині, а не як поет, видавець та 
літературний критик. Так-от отцю Гавриїлу Костельнику 
вірші збірки «Зів’яле листя» видались... малоеротични- 
ми. До того ж такими, які не відображають справжніх, 
чи, як він казав, «автентичних», почувань автора і обме­
жуються дещо поверховим описом чужих почувань. 
Тобто когось іншого, а не Франка. Та й узагалі о. Гаври- 
іл був твердо переконаний, що Франко не має хисту до 
написання «взорових еротичних поезій». Він є тільки 
«книжним» поетом і вільно почуває себе лишень тоді, 
коли «має під собою» літературне підложжя, тобто вже
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кимось опрацьовану тему. Іншими словами, Франко 
створює прекрасні поезії лише тоді, коли хтось інший 
опише йому, що почуває в той чи інший момент... у від­
носинах із жінкою. Сам Франко не годен створити пра­
вдивої картини того почуття. «Еротика Франка, — писав 
він, — се в дійсності тільки сурогат еротики, сурогат, 
роблений розумом... Любов для автора чужа, роблена, 
виходить з розуму, а не з серця». Щоб читач збірки 
«Зів’яле листя» мав справжнє уявлення про автентичну 
еротику, о. Гаври'іл радив почитати «Книгу пісень» Гейне 
і порівняти з Франковою збіркою. На думку Гавриїла 
Костельника, Франко аж ніяк не міг бути героєм тих вір­
шів, а мусив мати двійника, від кого і запозичив еротич­
ний момент. У свою чергу, аналітичний розум Франка 
не позволив йому повністю злитись із тим двійником, а 
тому й поезія вийшла такою робленою, штучною. З того 
всього виходило, що писав Франко справді з якогось 
щоденника самогубця, а тому передмову до другого 
видання збірки «Зів’яле листя» слід вважати літератур­
ною містифікацією.

Такої ж думки дотримувались й інші критики, які, 
щоправда, були особами світськими. Заклик Гавриїла 
Костельника порівняти збірку Франка з «Книгою пісень» 
Гейне щодо еротизму залишився непідтриманим. Цього 
до сьогоднішнього дня так ніхто і не зробив.

У те, що вірші збірки «Зів’яле листя» є «штучними», 
«ненатуральними», «робленими», здається, повірило 
багато. Слушність такої думки на сторінках «Нової хати» 
домогосподаркам дуже активно пояснював Михайло 
Рудницький, ніби вони мали бути найголовнішими суд­
дями в суперечці про еротизм поезії франка. У віршах 
Франка Михайло Рудницький взагалі не знаходив справ­
жньої еротики. Навіть не знаходив «присутности» реаль­
ної жінки. На його думку, жінка взагалі мало обходить 
Франка, а замість неї він постійно підсовує читачеві 
якийсь сурогат,виідеалізований буйною фантазією авто­
ра. На сторінках часопису «Новий час» Рудницькому 
вторив Є. Пеленський. Той невідомо від кого домагався,
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аби йому довели, що на основі «писань» Івана Франка 
можна для себе створити портрет тої жінки, яка, напри­
клад, присутня у збірці «Зів’яле листя». Хто може сказа­
ти, — наголошував він, — чи то є жінка «з сивими чи 
чорними очима», «обличчям круглим чи подовгастим», 
а особливо чи героїня «Зів’ялого листя» була блондинка 
чи брюнетка, ніби на основі цього портрета необхідно 
було цю героїню віднайти і притягнути до кримінальної 
відповідальності.

За радянських часів, коли комуністична ідеологія на 
перший план виштовхувала Франка як борця, котрий 
розмахував важким ковальським молотом і, як біблій­
ний Самсон, потрясав основами імперії, питання еро­
тизму збірки «Зів’яле листя», звичайно, відійшло на дру­
гий план, а точніше, зникло зовсім. Хіба тільки Дмитро 
Павличко міг собі дозволити зауважити, що, на його 
думку, образ самогубця є містифікацією, але це цілком 
не узгоджувалось із загальноприйнятою думкою у фран­
кознавстві.

Врешті, якщо заглибитись у суть суперечки, то вона 
зводилась до одного: мав Франко щоденник самогубця 
чи не мав його? Що є містифікацією — перша чи друга 
передмова до збірки «Зів’яле листя»? Ці питання заціка­
вили досвідченого франкознавця, професора Львівсько­
го університету Івана Денисюка та його учня, тепер — 
доцента того ж університету Валерія Корнійчука. Вони 
вирішили перевірити «правильність» першої передмо­
ви, взявши за орієнтир післяслово до «Спогадів учитель­
ки» Уляни Кравченко. І — знайшли. Правда, назвати те, 
що знайшли, щоденником самогубця ^  ніяк не можна. 
Швидше за все, це лист, послання або, як казала Уляна 
Кравченко, — «зшиток» пана Супруна. Свого часу його 
читали Ольга Дучимінська та Денис Лук’янович. Резуль­
татом цієї знахідки стала їх стаття «Подвійне коло таєм­
ниць», надрукована у восьмій книзі «Дзвону» за 1990 рік, 
та їхня публікація «щоденника» Супруна у «Записках 
Наукового Товариства ім. Т. Шевченка».
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Той щоденник Уляна Кравченко зберігала у себе до 
самої смерті, а потім він після різних пригод потрапив до 
відділу рукописів Інституту літератури імені Тараса Шев­
ченка, де був зарахований до 132-го фонду і «затабульо- 
ваний» номером 208. Це не «пом’ятий та поплямлений 
зшиток, писаний похапцем, ночами», як намагався пере­
конати читачів у передмові Іван Франко. На ньому спра­
вді, як писала Уляна Кравченко, на палітурці внизу зліва 
є вірш Франка на «рихтицькому діалекті». Під ним своєю 
рукою Уляна Кравченко зазначила: «Іван Франко. Бібр. 
1883». Це означало, що вірш написаний Іваном Франком 
у Бібрці 1883 р. Кореспонденція між Уляною Кравченко 
та Іваном Франком підтверджує, що справді Франко був 
у Бібрці 14 грудня. Однак Уляна Кравченко у своїх спога­
дах скаже, що тоді Франко взяв до друку її вірші і, між 
іншим, прихопив із собою зшиток пана Супруна, який 
вона не читала, а точніше, читала тільки першу сторінку, 
і настільки ця перша сторінка видалась її глупою, що 
шпурнула тим зшитком у кут. Виходить, що Франко 
читав зшитка не у Бібрці, а у Львові, а потім повернув 
його Уляні Кравченко з віршиком на «рихтицькім діалек­
ті». Рихтичі — село неподалік від Дрогобича...

На тому зшитку Уляна Кравченко поставила ще одну 
дату: Бібрка, 1881 р. Ця дата мала означати, що написа­
ний він був у 1881 р. Автори публікації «щоденника» 
поправили письменницю. Вичитавши у тексті, що пан 
Супрун обіцяв покінчити із собою, коли на деревах поч­
нуть зав’язуватись фрукти, а згідно з оповіддю Уляни Крав­
ченко, освідчення пана Супруна відбулося, коли ці дерева 
тільки цвіли, дослідники дату 1881 виправили на 1882, бо 
тоді, коли в Бібрці цвіли дерева 1881 р., панни Юлії ще там 
не було. Вона закінчувала учительську семінарію і від спо­
кусливих демонів та вертерів утікала в церкву.

Свій зшиток пан Супрун назвав «Кілька хвиль...» і 
розтягнув їх до сорока сторінок учнівського зошита і ще 
кількома рядками перебрався на сорок першу сторінку. 
Далі, згідно з логікою, під текстом мав бути підпис того, 
хто його писав. Але той підпис Уляна Кравченко виріши­
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ла обтяти ножицями. Майже під лінійку. Зробила це 
давно, оскільки підпису вже не бачили ні Денис Лук’яно­
вич, ні Ольга Дучимінська. Якщо вірити тому, що писала 
Уляна Кравченко, то, очевидно, автора зшитка знав 
Франко. Уляна Кравченко ще не встигла обтяти прізви­
ще, бо не читала того зшитка і він спочивав десь у куті.

Перше, що впадає у вічі в тому зшитку, — почерк. Він 
дуже акуратний. Літера до літери, рядок до рядочка, оди- 
наковий нахил літер, старанне дотримування полів, від­
стані між рядками. Ні сліду поспіху, жодної нервозності. 
Таке враження, що писала його цілком спокійна і врів­
новажена людина, а не та, яка пообіцяла покінчити із 
собою. Правда, деяка нервозність помітна на останніх 
сторінках зшитка. Літери збігали в різні сторони, надто 
багато знаків оклику. Заголовок, проте, виглядає досить 
гарно. Виведений великими літерами, згідно з правила­
ми каліграфії. Відстані між рядками тут трохи більші, 
ніж у тексті. Назва трохи відрізняється від тої, яку пода­
ла у «Спогадах учительки» Уляна Кравченко — «Кііка 
сЬшіІ г гусіа nieszcz?sliwego розшіесопе ш с2Є5с шіегпозсі 
dozgonnej то]е] najdrozszej іиііі, кібга Ьіазкіет гастіїа 
wszystkie gwiazdy па Агтапепсіе піеЬіезкіт».

Таким цей заголовок є в оригіналі. У «Спогадах з^и- 
тельки» Уляна Кравченко пропустила слово «Лиііі» і 
дописала цілу фразу, якої немає в оригіналі.

Дивно, але сама назва взята в лапки.
Так було прийнято робити, коли 

писались не листи або 
послання, а статті, 
реферати, художні 

твори...
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Івана Франка.

Львів 1896.
З друкарні Іц с ї. С іавроиігійського. 

Накладок автор«-

VI I

Своє послання до «незрівняної» і «найдорожчої» 
Юлії, яка «блиском своїм затьмарила всі зірки на небес­
нім небосхилі», пан Супрун міг би назвати так само, як і 
назвала свою збірку «Замість автобіографії» Уляна Крав­
ченко. Між зшитком пана Супруна та збіркою Уляни 
Кравченко є і логічний внутрішній зв’язок, хоч свої зіт­
хання та скарги Уляна Кравченко скеровувала до Івана 
Франка, який, на думку Дениса Лук’яновича, «виблиску­
вав поза хмарами», а пан Супрун скеровував свої болі та 
страждання панні Юлії, яку возніс ще вище, ніж хмари. 
До сонця і зірок.

Ні із збірки «Замість автобіографії», ні із зшитка пана 
Супруна неможливо довідатись щось конкретне про

«Зів’яле листя», 1896 р.
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авторів. Особливо про пана Супруна. Можна дізнатись 
про нього тільки те, що був улюбленцем матері та що 
рано залишився сиротою. Мати ще живе, опікується 
молодшими братами і сестрами. Малим хлопцем пана 
Супруна віддали до чужих людей і він пробув між ними 
дванадцять років, страждаючи від розлуки з матір’ю. 
Можна тільки припустити, що мешкав він із матір’ю десь 
у провінції, а потім, коли прийшов час навчатись, вона 
віддала його до когось із родини або знайомих, де й жив 
хлопець, навчаючись у школі. У молодості знайшов собі 
сердечного друга, який, проте, помер. На похороні ледве 
відтягнули пана Супруна від труни друга. ТУжив за ним. 
Став боятись людей. Не мав протекції, усьому, чого 
досяг, завдячує тільки своїм рукам та голові. Отримав 
посаду вчителя у Бібрці й тут зустрів панну Юлію. Жінок 
до того не знав, а навіть відчував до них огиду. Не вірив, 
що жінку можна покохати, як він покохав свого друга, і 
так само не вірив, що жінка здатна відповісти взаємні­
стю. «Жінки, — зізнавався пан Супрун, — не робили і не 
могли робити на мене жодного впливу, молодість моя 
минає і промине зовсім невинно, моя душа ще не 
осквернена розпустою — я відчуваю огиду до продажної 
любові, до звірячої похоті».

Панна Юлія також була великою противницею хтиво­
сті, «плотської любові» і не раз писала про свою відразу 
до неї в листах Іванові Франку. Очевидно, не знаючи, що 
пан Супрун такої самої вдачі, як панна Юлія, вона, щоби 
від неї відчепився пан Супрун, рекомендувала йому зай­
нятись панною Манею, яка «плотську любов» мала за річ 
порядну і нагороджувала нею всіх, хто жадав цього у 
Бібрці. Пан Супрун послухався поради своєї «найдорож­
чої» і «незрівнянної» Юлії, бо, очевидно, кожне слово її 
сприймав як закон, а тому поплентався до панни Мані. 
Однак той послух йому на добре не пішов. Панна Юлія 
цілком розчарувалась у ньому і засумнівалася, чи він зда­
тен на якусь іншу любов, окрім тієї — огидної.

Чи після цього, чи ще перед тим — невідомо, але пан 
Супрун став мізантропом. Природа нагородила його, як
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виявилось, якоюсь дивною тугою за «чимсь незнаним» і 
таємничим. Він мучився, страждав та, окрім цього, від­
чував, що не такий, як усі люди довкола. Коли виявив, 
що всі його муки, таємничі і нетаємничі, пов’язані з пан­
ною Юлією, то аж налякався. Зрозумів, що на нього 
впало кохання до панни Юлії. Намагався погасити те 
кохання. Та ба! Не вдалось, а при кожній спробі задути 
його, ще більше розгорялось. Вирішив у всьому зізна­
тись панні Юлії. Навіть самому видалось, що це освід­
чення мусило виглядати дуже дивним, бо почував себе 
при цьому пан Супрун як студент, який не вивчив лекції, 
а пан професор викликав його відповідати. Але то ще 
замало. Може б, щось і сказав, але як панна Юлія гляну­
ла на нього, то йому відразу відібрало мову.

Прийшло то кохання до нього весною, коли все нав­
коло будиться до життя. Боже милосердний, який тоді 
прекрасний світ! Він вперше побачив і відчув його красу. 
Все таке чудове! Дерева, що зацвітають, трави, над 
якими пурхають метелики, бджілки, високе синє небо. 
Пташки безтурботно щебечуть, струмочки дзюрчать. 
Тільки в тій красі він один нещасний. Життя підхопило 
його своєю хвилею і кинуло у свою круговерть. Не мав 
сил противитись тому і вирватись із виру.

Не кликав порятунку, бо хто прийде і подасть руку 
допомоги? Світ був не для нього, а для таких, як панна 
Юлія. Це для неї навколо ця краса, а не для нього. На 
цьому світі він бездомний собака. А собака відданий гос­
подареві. Він також готовий цілувати землю, де ступала 
її нога. Ці місця, де ступала її нога, — святі.

Часом, — відчуває пан Супрун, — та святість пере­
творюється на якусь, вибачте, вакханалію. От, напри­
клад, пішов він слідом за панною Юлією під сосни, 
«обвиті косами шпилькового волосся», де вона любила 
собі полежати та помріяти, і в душу пана Супруна вкра­
лась грецька вакханка, «легка, мов лебединий пух», і 
такого вже там наробила, що не можна передати зви­
чайною людською мовою. Потім зникла і забрала із 
собою назавжди спокій пана Супруна.
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Панна Юлія пізніше, читаючи це місце з ваюсанкою, 
зазначила на полях зшитка, що ці сосни ростуть біля 
каплички в Бібрці. Було колись...

Пан Супрун старанно добирає слова і порівняння, 
щоб оповісти панні Юлії, яка вона прекрасна. На його 
думку, панна Юлія схожа, і то навіть дуже, на троянду 
якогось дуже дивного сорту, яку ще оспівували класики 
грецької літератури. Особливо поети. Бо, як писав пан 
Супрун: «Три спокуси людського життя, три принадні 
сестри, увінчані квітами, вінчають молоде чоло люди­
ни... Де тільки появляться вони разом, там відразу вже є 
четверта — поезія, і коли б три перші уявити собі в мате­
ріальних постатях, поезія була б полум’яним духом Піг- 
маліона, котрий оживляє їх». А коли так, то й він той дух 
напустить на кам’яну панну Юлію, може, вона оживе і 
ласкаво подивиться на його страждання та муки. Зрозу­
міє його, і її серце відкриється для нього. Ні, ні, не так, 
як панна Маня! Полум’яний дух поезії пан Супрун вико­
ристовував раціонально. Спочатку у вигляді поезії в 
прозі, де були Діва, богиня Сафонської землі, потім ще 
одна Діва, але вже не з Сафонської землі, а з Осіанових 
пісень. Потім запурхали янголятка та ще якесь загадко­
ве обличчя з таємничим серпанком.

Далі дух вилився у римовані вірші:
З щирозолотого келиха любові.
Де нектар богів і піниться, і грає.
Скільки розкошів спиваю, скільки болю. 
Скільки щастя і скільки одчаю!
День невтішний.
Жах щонічний.
Як упир, у серце вгризся.
Поки скроні
Не заслонить
Тінь могильна кипариса'.

‘ Переклад Т. Кознарського.
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Автори «Подвійного кола таємниць» відразу пригада­
ли, що такий мотив є і в «Зів’ялому листі» Івана Франка, 
а гіркота й насолода від кохання відгукуються у відомо­
му Франковому образі «чарочки хрустальної».

Не допоміг полум’яний дух поезії. Навпаки, кинув 
його у чергові муки, спалюючи до кінця. Боже правед­
ний, невже людина народжена тільки для того, щоб 
мучитись? Чи і йому, бідному та нещасному, суджено 
йти по життю, мов по зарослому терном полю, а потім 
піти на небо, де обіцяне вічне щастя? О, він того не хоче. 
Хоче іншого, навіть грішного. Дуже хоче... Франко:

І того дива золотого 
Зазнає щастя молодого,
Бажаного, страшного того 
Гріха...

Той гріх, те щастя — це ти, Юліє... Ти, ти, мільйон 
разів ти. Ти позатьмарювала все навколо. Ти краса 
неземна, яка веде свій родовід від Пріама і Гекуби. Якби 
ти знала, скільки в тебе достоїнства. Хіба смію я, звичай­
ний смертний, описувати своїм гусячим пером те, чим 
володієш ти. Перед твоєю божественною чарівністю 
повинні впасти на коліна всі народи світу і поклонитись 
тобі. Бо ти богиня!

Колись, коментуючи листи гетьмана Мазепи до 
Мотрі Кочубеївни, Михайло Рудницький зітхав, що всі 
закохані дивовижно подібні між србою і постійно бого­
хулять. Намагаються своїх обраниць серця посадити на 
небесний престол, аби їм всі поклонялись, окрім того, ці 
ж закохані стають такими «зацофаними», що оперують 
постійно одним і тим же арсеналом порівнянь та слів, 
ніби інших не було. Якби ті, що так ревно шанують вели­
кого Наполеона, прочитали його листи до коханої, то 
напевно, мусили б його стягнути з п’єдесталу величності 
саме за оці банальні порівняння та слова. Мазепу також. 
Так вважав Михайло Рудницький, який стверджував, що 
в поезії Франка немає реальної жінки, тільки якийсь ії 
сурогат. Пан Супрун не був винятком. Він активно пози­
чав порівняння та слова у своїх великих попередників.
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Напевно, не мав у тому відношенні багато труднощів, бо 
в ті часи можна було купити у книжковій крамниці спе­
ціальні підручники з набором подібних фраз, зворотів, 
листів під кожну ситуацію, починаючи від Давньої Греції 
та Давнього Риму. Його попередникам також не виста­
чало чорнила, щоб описати принади об’єкта свого 
кохання. Не вистачало їм також гусячих пер, навіть коли 
б для цієї мети пообскубувати гусей цілого світу, вже не 
кажучи про те, що вони клялись, що не вміють і не смі­
ють описати божественну красу «найдорожчої» і «не­
зрівнянної».

Якби панна Юлія не читала тільки книжок пана 
Мирона та найновіших видань із природознавства, а 
трохи переглядала популярну літературу, то, напевно, 
натрапила б на такий підручник із листами і порівнян­
нями, зітханнями, афоризмами та любовною філософією. 
А так не читала і тільки дивувалась, звідки всього того 
пан Супрун понабирав.

«Жінки дивовижні, — доходить висновку пан 
Супрун. — Споглядаєш її очі, носик, личко і з цих даних 
згідно з вказівками Лаватера чи Гелля твориш певне 
поняття про її вдачу, з певного вчинку робиш висновок 
про її характер, — ти переконаний, що не помилився, 
що вона така, а не інша, і раптом приходиш до висновку, 
що ці уявлення про її вдачу і характер абсолютно блудні, 
отже, від початку будуєш споруду, нібито непорушну, 
яка врешті-решт стає тільки будиночком з карт, готовим 
розпастися за першим подувом вітру».

Пан Супрун уже напевне вважав, що полум’яний дух 
поезії свою справу зробив і панна Юлія — кам’яна, 
неприступна, але найдорожча і незрівнянна — розуміє, 
що він хоче тим сказати. Ще б пак! Скільки можна буду­
вати ті будиночки з карт? і Він вибудував у своєму серці 
вже не якийсь хисткий паперовий дім, а, як йому здава­
лось, цілу фортецю, яку б не зуміли приступом взяти 
турки-татари. Та достатньо було панні Юлії, очі, носик 
та личко якої пан Супрун вивчив, згідно з вказівками 
Лаватера та Гелля, сказати одне-однісіньке слово (у

104



франка — «Не надійся нічого!»), як ця фортеця розсипа­
лась у порох. Ну а що на те панна Юлія? Радила реально 
подивитися на світ. Йому?! «Жінко, — не витримує 
цього пан Супрун, — Ти велиш мені тверезо дивитися на 
світ — тверезо дивляться тільки спокійні мешканці 
трун. Серце наше, крім виконання певних функцій, є ще 
оселею почуттів. Любов вимагає цілого, хоч би якнай­
більшого серця, а самолюбство підноситься на сто від­
сотків вище любовної пристрасті».

Пан Супрун трохи налякав панну Юлію отими меш­
канцями трун, які тверезо дивляться на світ, але в спо­
стережливості йому відмовити не можна. Панна Юлія, 
мабуть, і йому наоповідала про вертерів і демонів, які 
переслідують її і вимагають якогось дідька від неї. Але 
чому вона не подумала, що ці ж вертери та демони 
мають також серце, яке не тільки жене по тілу кров, а й 
дає притулок почуттям, а тому страждають, як і пан 
Супрун. Чому вона любить тільки себе? Хіба їй не відома 
основна заповідь християнської моралі— любити ближ­
нього свого? Гріх так чинити! Та пан Супрун готовий 
врятувати від того гріха панну Юлію. Він виведе її з 
отого зачарованого кола самолюбства. Серце не може 
бути тільки мотором для кругообігу крові. Воно мусить 
палати таким шляхетним почуттям, яке зветься 
любов’ю. О ні, панно Юліє, це не хтивість, це щось інше.

Трохи пізніше франко, а не Супрун, переконував 
панну Юлію, що це не одне й те ж. Любов «плотская, — 
писав Франко, — geschlechtliche Liebe, як німець каже, 
то ще не єсть все чутє, — противне, єсть се одна з низ- 
ших степенів чутя». Пан Супрун пояснював це панні 
Юлії більш образно. Казав, що та нижча любов є настіль­
ки далеко розташована від любові високої, як небо від 
землі. Справжня чиста любов є Божим даром, бо є ступе­
нем безпосередньої любові Бога і стремлінням людської 
душі до вершин досконалості.

Пан Супрун уже сам почав руйнувати свою фортецю 
з отими видами любові. Спочатку ніби писав про першу, 
а потім перейшов на другу, яку зруйнувала разом з фор­
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тецею панна Юлія і з феодала перетворила його на без­
домного жебрака, який сидить на руїнах і вимолює 
милостиню. Хто тепер допоможе йому? Де його фор­
теця? Невже тільки могила? Напевно, так, бо він хоче 
зовсім мало — промінчика надії...

Якої? Пан Супрун вважає, що пояснювати, якої надії 
він очікує від Юлії, не варто, бо вона й так її не дасть! То 
для чого жити? «Щасливі молоді, вам усміхнеться зав­
тра! Мене там за зорями чекає вже Бог. О, ми нерозсуд­
ливі діти землі, чому з такою наполегливістю хапаємо 
скороминущі бульбашки, що вилискують пурпуром, 
коли щастя нашої уяви після дотику стає брудною кра­
плею, наділяючи нас вічною скорботою чи позбавлен­
ням життя через обмануті дорогі надії. Життя наше 
марне, триває лише швидкоплинну мить, то чи ж варто 
жити? І в могилі тужно не буде, бо ніхто за мною не 
заплаче, хіба пес завиє, сумні берези звісять свої галузки
і задзюрчать тихі струмки».

Так, перед ним одна дорога! Піти в могилу, хоч знає, 
що це гріх проти Бога. Той гріх не прощається. Не ти, 
людино, є розпорядником свого життя.

За ним до гробу піде й мати, не витримає її серце, 
коли дізнається, що її сина немає. Страшно... Але як 
жити далі, як? І для чого жити...

Так сумно посміхатися крізь сльози,
Втрачати квіти-мрії, сподівання,
Йти по тернистій звивистій дорозі.
Зазнавши тільки розкоші страждання'.

Не приведи, Господи, панно Юліє, щоб такий час 
прийшов до Вас. Не дай Боже, щоб Ви навколо себе 
побачили обмануті надії та мрії... Нехай на тому Вашому 
життєвому шляху будуть лише квіти, нехай над Вами 
світить сонце і щебечуть птахи. Ще допоки відійду, поди­
віться на моє серце і переконайтеся, що воно любить 
тільки одну Вас. «Скоріше троянда зацвіте на кедрі, ско­

’ Переклад Т. Кознарського.
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ріше земля зійде зі своєї осі, ніж згасне моя любов до 
Тебе. Не тікай від мене, пташко срібнопера, не відлітай 
від нещасливого...»

Ти вже відлітаєш, пташино,
В тривозі дитячій наївній.
До мене хоч раз ти прилинь-но —
Не випурхнеш більше з обіймів\

Сам відчував, що непослідовний в отих бажаннях та 
вищих і нижчих чуттях. Розумів, що не може бути парою 
такій богині. Але що з того? Тільки при одній згадці про 
ту богиню, тобто панну Юлію, в нього втишується біль, 
а по тілу розливається насолода. Божественна... Як нек­
тар богів... Хіба ж винен він, що так прив’язався до Тебе, 
панно Юліє? І то прив’язаний не як-небудь, а міцно й до 
того ж тисячна нитками, які при кожному поруху тіла 
ріжуть його і ранять. Чи має він, смертний, порвати ті 
божеські пута і більше не мучитись, як Прометей на 
скелі? Ні, ні, для чого їх рвати? Ті болі маліють, зника­
ють, коли Ти приходиш, зіронько, у мої сни...

франко:
О ні!
Являйся, зіронько, мені
Хоч в сні!..

Чи повірила б Ти, скромна фіалко, що від того прихо­
ду так добре, аж збожеволіти можна...

Та все даремно... Серце панни Юлії не зм’якло, а 
залишилось каменем. Не допомогли поезія та її полум’я­
ний дух, що ним скористався Пігмаліон. Виходу нема... 
«Добіг я до фінішу, далі простору немає». Залишились 
одні скарги, в котрих можна потонути. Та ще біль. Одвіч­
ний біль. Кому тепер має поскаржитись його зранена і 
хвора душа? «О тихі шуми! Шелести вечірні! До вас звер­
тається зранена і хвора душа, повна туги, — заспокойте 
ви мене своїми піснями. Струмочку малий! Заколиши 
мене своїм дзюрчанням до блаженного сну. О моя Юліє!

' Переклад І. Денисюка.
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0  мій соловейку!»... Як багато в тих скаргах «Зів’ялого 
листя»!..

Тим схлипуванням та скаргам немає кінця. «Юліє! 
Юліє дорога! Будь мені провідною зіркою! Будь мені 
сонцем, яке ніколи не заходить», «Ой, Юліє, Юліє! Боже­
ство ти моє! Я, жебрак, на колінах благаю милосердя 
для свого спраглого серця, один діамант, одна перлина, 
зронена з очей Твоїх, заспокоїла б мій біль! Одне Твоє 
слово спроможне воскресити мене до життя, милосер­
дний погляд Твоїх очей, кинутий, мов жебракові, зміг 
би привернути мене до світу і людей! Ох, Юліє, люба! 
Ти єдиним словом змогла б повернути матері улюбле­
ного сина, — вона, така бідна, виблагала б Тобі у Бога 
щастя...»

Франко:
Даремно, пісне! Тихо будь!
Не сап ще мук до мук!
Без тебе туга тисне грудь, —
Та ти ж в ту путь, та ти ж в ту путь 
Несеш жалібний згук.
Даремний спів! В акордах слів 
Не виллю своїх скрут.
Як мовчки я терпів, болів,
Так мовчки впаду без жалів 
В нірвани темний кут.

Там, куди він піде, не буде ні кадила, ні свічок. Темінь 
безпросвітня. Його тіло закопають десь за цвинтарною 
огорожею, як закопують тіла самогубців. Пес тільки за 
ним завиє, ворон, може, закряче, а вітри полетять до 
мами і скажуть їй, що немає в неї більше сина...

Колись, у юності, переповнений мріями, дивився на 
небо, купався у сонячному світлі... Тепер зникли, пропа­
ли, розвіялись ілюзії. Надлетіла сувора буря, яка одразу 
знищила всі благі надії, стиснула серце морозом відчаю,
1 в одну мить «весна, повна зелені й веселкових барв, 
перемінилася в зиму, безбарвну і нескінченну»...

Не потрібно його переконувати, що світ, який поки­
дає, прекрасний. Не треба йому казати, що буря проле­
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тить, вигляне сонце, знову защебечуть соловейки... Не 
треба...

Я нещасливий на цьому світі,
Йду до загину, йду в безнадії.
Мене вже більше сонячне літо 
Щедрим промінням не обігріє, 
о  Боже милий! Дай мені сили 
Нести цю долю без нарікання!
Милої чари світ полонили,
Зведуть в могилу муки кохання...'

Той світ чарівний покине зі смиренністю. Ніхто його 
не розуміє. Навіть Ти, Юліє: «Галузку барвінку пожер­
твувала Ти мені, я прийняв це як талісман, як завдаток 
надії, а Ти, Юлечко золота, пожаліла того і сказала, що 
зробила те несвідомо...».

Панна Юлія любила квіти, вірила, що кожна квітка 
щось символізує, і любила роздаровувати їх. Барвінок 
любила особливо. Означав він вічну й непорушну друж­
бу. Подарувала його панові Супруну, панові Франкові, 
хоч він (от невдячні мужчини!) покепкував собі з того 
символу, мовляв, знаємо оту вічну дружбу та «сестрину 
любов» і в що вона переважно переростає...

О, пан Супрун нічого подібного не може сказати. Він 
так любить, що не знає, чи буде йому легко лежати в моги­
лі.. Серце, що любить, і там не буде мати спокою. Вирви 
його з грудей, Юліє, потопчи, спали, богине неземна, а 
попіл розвій за вітром. Може, тоді перестане боліти, бо з 
тим серцем біда: воно ніколи Тебе не перестане кохати!

Якщо вже так йому записано на роду, то нехай так і 
буде. Проти долі нічого не вдієш, але Ти, небесна Юліє, 
наперекір усьому повинна бути найщасливішою у світі. 
Дай Тобі, Боже, зустріти того, кого так покохаєш, як я 
Тебе. Пан Супрун буде тішитись у могилі твоїм щастям.

Вибач, Богине, за всі прикрощі та незручності, які 
завдав Тобі своїм коханням. Зотліє мій прах, зникне моє

* Переклад Т. Кознарського.
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єство, люди забудуть про мене, ніхто не згадає, де лежу. 
Бідолашним був за життя, бідолашним буду й після 
смерті. Ніхто на моїй могилі не посадить барвінку. А ту 
галузку, даровану Тобою, візьму з собою.

Та не забудь про мене хоч ти, вітре. Принеси до моєї 
могили вістку про Юлію. Як вона? Щаслива?

Все. Порахунки зі світом зведені. Можна йти. 
«Листа цього мені необхідно було б послати Тобі пізні­
ше, як листа прощального, однак забракне мені часу, бо 
мушу залагодити свої стосунки, упорядкувати, поправи­
ти й переписати щоденники, які після моєї смерті або 
спалять люди, або якийсь мізантроп покаже їх світові, 
аби той прийняв їх з погордою і милосердям.

Заклинаю Тебе своєю любов’ю, дорога Юліє! Не зга­
дуй мене навіть, я цього не вартий, я виродок, бодай би 
я задубів — хіба ж я щось можу Тебе просити? Тільки 
одне ангельське благословення, яке, вийшовши з таких 
непорочних уст, як Твої, могло б мені принести полег­
кість. Заклинаю Тебе ще раз, соловейку мій. Пробач 
мені все! Пробач. І тих кілька слів, які я Тобі написав, але 
важко стримати потоки сліз. Духом, листом прощаюсь з 
Тобою навіки, навіки! Бо ж чи й у прийдешньому житті 
посмертнім зійдемося з Тобою, Бог його знає! Будь здо­
рова і щаслива! Щоб Ти у своєму житті не зазнала тако­
го горя, таких розчарувань, як я. Того Тобі, Юлечко 
люба, бажає нещасливий, про якого не згадуй». Далі під­
пис, який Уляна Кравченко відрізала.

Панна Юлія не схотіла читати цього послання.
«Не було в мене настрою, ні часу», — скаже опісля. 

Першим, хто прочитав послання пана Супруна, був 
Франко. Взяв його цілком випадково, коли був у Бібрці 
1883 р.

Про цей факт у листах Івана Франка до Юлії Щнайдер, 
які збереглись, немає ні найменшої згадки. Панна Юлія 
прочитала послання вже після того, як Франко повернув 
його. Читала уважно й не один раз. Деякі моменти й 
деталі уточнювала, роблячи замітки на полях.
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Не знала, що сталось із Супруном і куди він зник. У 
вчительських шематизмах^ не знаходила його прізвища. 
Зробила висновок, що облишив учителювати. Боялась, 
що міг дотримати свого слова і застрелитись. Тому писа­
ла: «Не знаю, чи, може, справді і він скінчив, як Вертер».

Намагалась забути про нього. Не згадувати. Та не 
могла. Образ пана Супруна буде тривожити ЇЇ постійно. 
Врешті, вирине гордою гвоздикою у збірці «Мої квіти»...

А, власне, для чого Супрун писав їй оте послання? На 
що міг розраховувати? Невже тільки на те, аби панну 
Юлію постійно мучила совість і завжди вона пам’ятала, 
що через неї марно пішов зі світу чоловік? Чи справді 
могла бути після цього щасливою, хоч він запевняв, що 
буде в могилі радіти її щастю? Чому Уляна Кравченко 
так старанно і довго зберігала цей зшиток? Читала, 
напевне, десятки разів. Жаліла його? Розкаювалась?

Дуже сумнівно, щоб зшиток пана Супруна потрапив до 
рук Франка чисто випадково. Невже Франко був тоді так 
засліплений панною Юлією, що, вхопивши зошит, не зау­
важив, що він писаний по-польськи? Чому «випадково» 
не прихопив якогось учнівського зошита або щоденника 
панни Юлії? Отже.., отже, не було жодної випадковості. 
Панна Юлія сама дала почитати його Франкові. Навіщо? 
Чому, прочитавши зшиток, Франко на обкладинці напи­
сав такий іронічний вірш? Зміст зшитка таких підстав не 
давав. Були там зойки, були там крики, яким міг вірити і 
не вірити, але була це трагедія. Трагедія людини, людсь­
кої душі, з якої аж ніяк не мав права насміхатись. Невже 
його не зацікавила доля автора послання? Невже не захо­
тів допомогти нещасному? Хіба вже тоді не знав мук 
кохання? А Ольга Рошкевич? Після того, як дізнався, що 
вийшла заміж, дістав вибух крові. Хотів, аби вся виплила 
з нього... А Юзефа? Юзефа Дзвонковська?

Не міг не співчувати. Якщо вже не міг нічим допомог­
ти, то навіщо написав на обкладинці той віршик та ще й

Довідник.
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діалектом? Невже не міг написати щось співчутливе або 
не написати нічого. Змовчати.

Доля подарувала йому багато. Вона в майбутньому 
подарує йому ще одну аналогічну ситуацію. Буде мати в 
руках щоденник і вірші самогубця, але в цій ситуації 
поведе себе зовсім інакше. Так, як цього вимагала 
мораль.

Тоді ж у чому справа? Що було насправді з тим зшит­
ком і паном Супруном? Нічого. Була цілком інша 
ситуація.

Панна Юлія вигадала історію з паном 
Супруном і розповіла про неї 

у «Спогадах учительки».
Франко знав правду.

Вже тоді.
У 1883 р.



V I I I

Оте послання, віднайдене в архіві Уляни Кравченко, 
Іван Денисюк та Валерій Корнійчук сприйняли як 
щоденник, про який пише Франко у передмові до «Зів’я­
лого листя». «Перше враження від прочитання щоденни­
ка, — писали вони у “Подвійному колі таємниць”, — 
таке, що він далекий від “Зів’ялого листя”. Але тільки 
перше. Детальніший аналіз свідчить про інше». Саме 
цей аналіз і навів авторів дослідження на думку, що най­
більш вдало зв’язок між посланням та збіркою Франка 
охарактеризувала Уляна Кравченко у післямові до «Спо­
гадів учительки», назвавши його «слідами прочитання» 
Франком зшитка пана Супруна. Правда, той зв’язок і ті 
«сліди прочитання» виявились на дещо інших, більш уні-

Іван Франко, художник І. Труш, 1896 р.
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нереальних, рівнях. «Між щоденником самогубця, — 
стверджували Іван Денисюк та Валерій Корнійчук, — і 
“ліричною драмою” — Франковою збіркою — тексту­
альних збігів немає. Характерний відгомін “людського 
документу” — автентичного щоденника — відчувається 
у “Зів’ялому листі” на рівні концепції книги (діалектика 
буття і смерті, їх взаємопереходи), на рівні жанрово- 
композиційної структури (“Зів’яле листя” можна назва­
ти теж лірико-трагічним щоденником). Відбулася також 
певна трансформація образів і мотивів щоденника (сте­
ження за таємницею обличчя коханої, благання єдиного 
слівця надії, розгорнуте порівняння безнадійно закоха­
ного з жебраком, почуття вини самогубця перед матір’ю 
тощо)».

Зрозуміло, що назва, вжита авторами, — «щоденник 
самогубця» — умовна. Не називає його так Уляна Крав­
ченко, а для Супруна це послання — останній прощаль­
ний лист. Про це писав же до панни Юлії. Отже, було 
послання, яке і знайшли Денисюк та Корнійчук, але й 
справді був щоденник, навіть щоденники. Саме цей 
щоденник і впорядковував пан Супрун після того, як від­
дав свого прощального листа панні Юлії. Може, роз­
раховував на те, що вона все-таки прочитає його, зрозу­
міє, що він кохає її, як ніхто у світі, прихилить своє серце 
до нього, подасть промінчик надії... І дивним, справді, 
був той пан Супрун. Хотів, щоби за ним і сліду не зали­
шилось на цій землі, а щоденники впорядковував, пере­
писував гарним каліграфічним почерком, щоби якийсь 
«мізантроп» міг легко читати написане.

То що ж «використав» Франко для написання своєї 
ліричної драми: послання пана Супруна до панни Юлії 
чи таки щоденник? Той щоденник, який насправді він 
вів? Питання цілком слушне, бо те, що «випадково» взяв 
Франко від Уляни Кравченко у грудні 1883 року, щоден­
ником аж ніяк не назвеш. Про нього не можна сказати, 
що писаний він був похапцем та безладно. Відсутній 
хаос, про який пише у передмові Франко. Читається оте
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послання досить легко. Воно, крім того, має свою логіку 
та конструкцію, є в ньому своя дуже чітко викреслена 
дія, правда внутрішня.

Якщо взяти це до уваги, то не можна не припустити, 
що Франко все ж таки мав і сам щоденник пана Супру­
на, а ще він виявився мізантропом, який показав «їх сві­
тові, аби той прийняв їх з погордою і милосердям». 
Невже справді пан Супрун залишав свідомо після себе 
щоденник тільки з огляду на те, що такий мізантроп 
знайдеться?

Однак Франко міг і не мати щоденника, а згадка про 
нього у передмові була звичайною літературною місти­
фікацією, вигадкою. Але ця вигадка виглядала правди­
вою. Пан Супрун вів щоденник, і Франко прочитав про 
це у посланні до панни Юлії. Ну, а вже далі фантазія 
дорисувала вигляд цього щоденника: і поплямлений, і 
безладний, і писаний похапцем, і без дії, одне слово, ска­
зати все те, що можна здебільшого сказати про аналогіч­
ні щоденники.

Мав Франко право на вигадку і тому, що побачив або 
зрозумів, що послання до панни Юлії було написане на 
основі справжнього щоденника, який служив для нього 
чорновиком. Отже, між посланням та щоденником був 
прямий зв’язок. Важко припустити, щоб стільки віршів, 
які є в посланні, були написані за короткий час, саме тоді, 
коли пан Супрун писав свого прощального листа. Ті 
вірші вже були давно складені і записані в щоденнику. 
Тепер пан Супрун вибирав їх звідти і допасовував до того, 
що писав прозою. Завдяки цьому послання до панни 
Юлії було квінтесенцією автентичного щоденника, і 
Франко, розуміючи це, навіть якщо б не мав його в руках, 
не дуже розійшовся з правдою у своїй передмові.

Як би там не було, але початки «Зів’ялого листя» тяг­
нуться до Бібрки і саме до того дня, коли Франко «випад­
ково» прихопив із віршами Уляни Кравченко послання 
пана Супруна. Отже, як твердить Іван Денисюк та 
Валерій Корнійчук, «приступаючи до написання збірки
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інтимних поезій, франко знав, чим вона закінчиться, — 
смертю ліричного героя».

Панна Юлія не була переконана, чи насправді покін­
чив із собою пан Супрун, а Франко у передмові писав, 
що автор щоденника довгі літа мучився любов’ю (до 
панни Юлії), аж поки не дізнався, що його обраниця 
вийшла заміж. Отоді й покінчив із собою. Панна Юлія 
вийшла заміж у 1886 р. Отже, якщо вірити передмові, то 
у 1883 р. пан Супрун жив. Франко знав його спражнє 
прізвище, бо панна Юлія ще не відтяла ножицями під­
пис під посланням.

Попри все, Франко не міг не зауважити тон послан­
ня. Не міг не знати, як панна Юлія любить компліменти, 
любить, коли її хвалять і захоплюються нею. Відкрито ж 
писала Франкові, що вона не хто-небудь інший... як 
Шашкевич у нашій літературі. На диво, ту рису характе­
ру зберегла до старості. У «Записках учительки» тих пеа- 
нів самій собі стільки, що вони заглушують усе інше. Ах, 
яка вона «румунка» з Буковини і як темпераментно вона 
танцює; як «помислово» вона одяглась і прикрасилась 
штучними гірляндами квітів; яка вона розумна і скільки 
вже прочитала книжок! Цікаво, а той пан Супрун не 
знав, що полюбляє панна Юлія? Прекрасно знав! У 
посланні від початку й до кінця є таке вихваляння краси 
панни Юлії! Ніхто, напевно, ще так панну Юлію не вих­
валяв. Ні демони, ні вертери...

Франко дуже тонко відчув, з якою метою було напи­
сане послання. Знав отого правдивого пана Супруна. 
Знав, що не покінчив із собою, а послання до панни Юлії 
було... просто ловелаським листом у прозі з віршами. Не 
вірив у щирість його. Написав на обкладинці отой вір­
шик на «рихтицькім діалекті».

Отже, задум написати ліричну драму не виник у 
Бібрці і не виник він після прочитання зшитка пана 
Супруна.

«Досі дослідники “Зів’ялого листя”, — вважають 
Іван Денисюк та Валерій Корнійчук, — схильні були

116



твердити, що перші два жмутки майже оптимістичні, 
лише у прикінцевих акордах бринять самовбивчі нотки. 
Але це не так. Як у музичному творі на основі розвитку 
мотиву за принципом контрапункту, чорне пасмо смер­
ті зарисовується спочатку злегка, неначе симптом якоїсь 
хвороби, потім нібито зникає, але знову появляється з 
більшою інтенсивністю, щоб, врешті, у фіналі витіснити 
всі інші складники акордів “Зів’ялого листя”, стати абсо­
лютною домінантою. У щоденнику такої продуманої 
артистичної композиції немає. Тут автор і ліричний 
герой абсолютно тотожні». Не важко зауважити, що 
десь на мент автори тих слів допустили, що так званий 
щоденник, віднайдений ними, є, якщо не художнім тво­
ром, то принаймні таким, що дуже близький до нього, 
має свою композицію, щоправда, не таку продуману, як 
у збірці Франка.

Сказати, що у «Зів’ялому листі» автор — Франко — і 
ліричний герой «абсолютно тотожні», — вважають 
Іван Денисюк та Валерій Корнійчук, — не можна через 
«ускладену викладову форму» та «свою оригінальну 
систему безпосередніх та опосереднених контактів із 
дійсністю», яка притаманна збірці. «Десь у підставі цієї 
артистичної арки, — пишуть вони, — стоять учасники 
життєвої драми — Супрун та Уляна Кравченко, але в 
процесі трансформації у ліричну драму літературну як 
повна надбудова в архітектоніці цієї споруди виступає 
авторський суб’єктивний елемент — власний “чуття 
скарб багатий”, що йде від особистих перипетій у взає­
минах Івана Франка з Ольгою Рошкевич, Йосифою 
Дзвонковською, Целіною Журовською-Зигмунтовською, 
Ольгою Білинською, Уляною Кравченко, Климентією 
Попович, Анною Павлик». Один із теперішніх польських 
дослідників цей список продовжив до сімнадцяти осіб, 
зарахувавши до нього й свою бабусю... А якщо вірити 
нашим ретельним краєзнавцям, що позаписували спо­
гади про Франка, то список той вийшов би ще більшим. 
У нього, як виявилось після перевірки, потрапили особи, 
котрі народились після смерті Франка...

117



«Певна річ, — писав Дмитро Павличко, — Франко в 
“Зів’ялому листі” створює узагальнений і досить 
абстрактний жіночий образ. Він піднімається в небо над 
земним рельєфом своїх вражень і переживань, не пока­
зує зморщок тої поверхні, але відкриває широку й не 
затуманену серпанками сентиментальності панораму». 
Опирається та панорама, вся будова збірки, вважають 
Денисюк та Корнійчук, на «щоденник» того, кого Уляна 
Кравченко назвала Супруном. У збірці є такі вірші, на які 
можуть претендувати тільки пан Супрун та Уляна Крав­
ченко. Більш ніхто.

Отже, Франко для написання збірки використав 
образ свого двійника — пана Супруна, який мав власну 
«концепцію буття і любові», що засвідчено «щоденни­
ком», а вся драматургія «Зів’ялого листя» базується «на 
поєдинку двох голосів — “голосу автора” і “голосу двій­
ника”».

Ті голоси часто дивовижно збігаються, і тоді важко 
обидвох відрізнити, то розбігаються, що, навпаки, 
допомагає чітко розпізнати, де Франко, а де двійник. 
Зрозуміло, що мінорний голос належить двійнику, а 
мажорний — Франкові. Той мажорний голос мав випра­
вдати наведену в передмові до збірки цитату з Гете: 
«Будь мужньою людиною і не йди моїм слідом». Часом і 
цей розподіл зробити дуже важко, і вже невідомо, хто 
герой, а хто двійник. Як писав Є. Пеленський, «з тим 
героєм є чиста біда». То Франко ховається за нього, то 
він за Франка.

Подібності між «щоденником» пана Супруна та 
«Зів’ялим листям» є й у формі. Зокрема, Франкова збір­
ка дуже пропорційна. Має три розділи, названі жмутка­
ми, а в кожному тому жмуткові по двадцять віршів. Не 
більше і не менше. Та ще «Епілог» як післямова. Всього 
61 вірш.

За підрахунками Івана Денисюка та Валерія Корній­
чука, у «Зів’ялому листі» відгомін (чи сліди «прочитан­
ня» , як казала Уляна Кравченко) «щоденника» відчутно у
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34 віршах, тобто у більше ніж половині збірки. Спектр 
трансплантації образів і деталей «щоденника» ще біль­
ший: від окрушин аж до загального настрою. Однак 
немало образів і деталей зі «щоденника» Франко таки 
не трасплантував.

Франко не написав свою збірку відразу. Він її збирав. 
Навіть дуже довго. Ніхто не припускав, що вірші, які він 
опублікував у «Зорі» 1891 р., складуть основу першого 
жмутка. 11 віршів було включено у збірку «З вершин і 
низин» 1893 р. видання. У цьому жмутку був вірш «Не 
надійся нічого», вперше надрукований «Зорею» у 1895 р.

14 віршів другого жмутка вперше з’явились у «Зів’я­
лому листі» 1896 р., а 6 — у журналі «Житє і Слово» того 
самого року. 19 віршів третього жмутка вперше побачи­
ли світ у «Зів’ялому листі», і тільки 1 — «Коли студінь 
потисне» — в «Житі і Слові» 1896 р., тобто напередодні 
виходу цілої збірки. Отже, основна цілеспрямована 
робота над формуванням збірки припала на 1896 р. 
Вірші, які на думку Івана Денисюка та Валерія Корнійчу­
ка, пов’язані безпосередньо із «щоденником», спочатку 
були надруковані у 1891 році, велика група їх з’явилась у 
1893 р., а основна — в 1896 р.

Доказів на користь того, що від часу прочитання 
зшитка пана Супруна у 1893 р. до остаточного форму­
вання збірки минуло багато років, хоч відбавляй. На 
жаль, немає їх про те, що зшиток пана Супруна побував 
у Франка ще хоч би один-єдиний раз. А враження таке, 
ніби той «щоденник» був постійно у нього під рукою.

Залишається повірити в дивовижну, просто незба­
гненну пам’ять Івана Франка. Цей феномен запам’ято­
вувати деталі і довго зберігати їх у пам’яті засвідчують 
не тільки сучасники Франка. Катря Гриневичева, напри­
клад, була вельми здивована, коли почула, як наприкін­
ці свого життя Франко диктував своєму секретареві 
якісь страшенно довгі цитати з невідомого їй шляхетсь­
кого щоденника, не маючи його під руками. У листуван­
ні Франка можна часто зустріти місця, де він просить 
своїх видавців чи товаришів, щоб вони звірили цитати,
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які він вжив у своїй статті, бо сам не має такої можливо­
сті. Сидить на селі при конях і коровах. Книг під рукою 
не має. Повинен цитувати з пам’яті. Цитати, як потім 
відписували ті, кого він просив їх звірити, виявились 
абсолютно правильними.

Щось подібне, очевидно, сталось також із зшитком 
пана Супруна. Як би там не було, але зв’язок між збіркою 
Франка та посланням пана Супруна доведений. Зовсім 
недавно. На очах Уляни Кравченко розгорталась супе­
речка про те, чи автентична поезія Франка, чи — 
«роблена». Вона відразу могла внести певну ясність, але 
чомусь цього не зробила, хоч той зв’язок бачила, а як 
поетка не могла не відчути перенесення багатьох обра­
зів зі «щоденника» у збірку Франка. Невже боялась, що 
Франка звинуватять у плагіаті? Не хотіла, щоб при 
цьому випливала її історія з паном Супруном, а суспіль­
ство не накинулось на неї, що звела у гріб молоду тала­
новиту людину? Боялась свого ревнивого чоловіка? 
Чому ж так довго впиралась надрукувати оті «Спогади 
учительки»? Уже давно багатьом було зрозуміло, що 
Франко мав свого ліричного двійника. Його шукали.

І врешті відважилась надрукувати «Спогади учитель­
ки». Однак відчула, що опублікувати їх такими, як 
колись посилала Франкові, не можна. Як «розширяла» і 
«доповнювала» їх — невідомо. Невідомо, чи й саме тоді 
позмінювала прізвища героїв, зокрема автора послання. 
Показувала те послання Денисові Лук’яновичу і ствер­
джувала, що написав його якийсь пан де Печка, який, до 
речі, також зустрічається на сторінках спогадів. Ользі 
Дучимінській не назвала прізвища взагалі.

Мучило її і те, як бути з паном Супруном. Так гарно 
закінчила повість: ніхто не може збити молоду вчитель­
ку панну Юлію з праведного і правильного шляху слу­
жіння своєму народові, навіть пан Супрун, який її не­
ймовірно любив і обіцяв покінчити із собою! Та мала 
підозру, що читач домагатиметься дізнатись, чи таки 
покінчив із собою пан Супрун, як обіцяв, чи ні...
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Одне слово, мусила написати післямову. Про долю 
пана Супруна написала неясно. З одного боку, стверджу­
вала, що він десь виїхав, пропав, і — все. А от лист його 
потрапив до рук Франка, і «сліди прочитання» того 
листа можна знайти у «Зів’ялому листі». Зі змісту тієї 
збірки та передмови чітко випливало, що пан Супрун 
покінчив із собою.

Сподіваного ефекту «Спогади учительки» не прине­
сли. Щоправда, від того часу закинула думку про роман 
Марти та Мирона. Вже більще нікого не просила написа­
ти його. Чисто жіночою інтуїцією відчула, що її післямо­
ва до «Спогадів учительки» більше вартує. Можливо, 
воліла б, щоб у збірці пан Супрун поступився місцем 
Франкові, але й того достатньо. Лишив по собі сліди у 
безсмертній, як казала, драмі Франка. Сподівалась, 
однак, на більше. Хотіла, щоб всі увірували в те, що 
поклала до ніг Франкові своє щастя. Відмовилась від 
такої великої любові пана Супруна заради народу свого 
святого і пана Мирона. Франка з вінцем на голові.

Повідомлення Уляни Кравченко нікого не цікавило. 
Дослідники не приходили до неї випрошувати зшиток 
пана Супруна. Критика мовчала також, хоч суперечки 
про збірку Франка тривали і надалі. На Уляну Кравченко 
ніхто не звертав уваги. Так справді можна було подума­
ти, якщо судити про це на основі газетних чи журналь­
них публікацій з того чи пізнішого часу. Однак Уляна 
Кравченко даремно думала, що її повідомлення про зв’я­
зок зшитка пана Супруна з ліричною драмою Франка 
нікого не зацікавить.

Першою серйозно зайнялася цією справою Ольга 
Дучимінська. Була твердо переконана, що автор зшитка — 
учитель, тільки не з таким прізвищем, як подала Уляна 
Кравченко. У вчительських шематизмах прізвище 
Супрун у часи Уляни Кравченко, навіть пізніше, справді 
ніде не зафіксовано. Не виявивши цього прізвища серед 
учителів, Ольга Дучимінська стала шукати його серед 
урядовців, службовців — чим доля не жартує! Сподіва­
лась знайти як не його, то хоч би людей, які його знали.
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Була Ольга Дучимінська 1883 р. народження, із села 
Миколаїв, що неподалік Бібрки. Її батько, Василь Реше- 
тилович, був учителем і в Миколаїв приїхав на роботу 
саме тоді, коли й Уляна Кравченко після закінчення 
вчительської семінарії. Батьки Ольги знались з Уля­
ною Кравченко, оскільки школа, в якій працювали, 
належала до того самого шкільного округу, що й 
школа у Бібрці.

Багатьох з тих, хто вчителював у Бібрці, вже не було 
серед живих, але ті, хто залишився, не могли пригадати 
собі пана Супруна або людину з подібним прізвищем. Не 
могли пригадати Супруна і діти, які тоді навчались у 
школі і вже стали поважними ґаздами та ґаздинями. 
Вони пам’ятали інших учителів, пам’ятали Уляну Крав­
ченко, однак про Супруна нічого не чули. Ольга Дучи­
мінська була дуже здивованою, коли виявилось, що 
ніколи у Бібрці не було кравця Туна. Були інші, але не 
могли пригадати собі того, про якого оповіла Уляна 
Кравченко. Ольга Дучимінська вже втрачала надію 
знайти бодай якийсь слід по загадковім учителю, коли 
випадок звів її із... Сапруном. Северином Сапруном. Він 
був катехитом у Дрогобичі, засновником і диригентом 
тамтешнього хору «Боян» і до 1930 р. директором дрого­
бицької філії Музичного інституту ім. М. Лисенка у 
Львові. Ні, отець-катехит ніколи не вчителював, ніколи 
не був особисто знайомий з Уляною Кравченко, хоч хор, 
яким він диригував, виконував пісні на її слова. Це була 
правда.

Залишилось хіба поїхати до самої Уляни Кравченко і 
запитатись, хто ж все-таки ховається за прізвищем 
Супрун. Але як? З яким лицем?

Ольга Дучимінська не могла накаятись, що так 
необачно повелася з тим зшитком, який дала їй читати 
Уляна Кравченко. Але хто знав, що так усе повернеться? 
Щоб якось виправити ситуацію, дала собі слово, що най­
ближчим часом напише монографію про Уляну Крав­
ченко, але не могла собі уявити, як поєднати в ній істо­
рію з паном Супруном і громадську діяльність Уляни
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Кравченко. Одне слово, справа затягнулась аж до черго­
вого ювілею, на який до Перемишля знову приїхала 
Ольга Дучимінська, однак показати зшиток пана Супру­
на Уляна Кравченко відмовилась. Ставити літній людині 
якісь запитання, пов’язані з її любовними пригодами, 
Ольга Дучимінська вважала неетичним. Не випадало...

І все ж... Ольга Дучимінська зробила щодо цього дуже 
багато і свої дослідження виклала в повісті «Гріх і поку­
та пані Марти». На жаль, не зуміла вчасно її опублікува­
ти. При її арешті повість разом з іншими творами була 
забрана НКВС і там пропала.

На відміну від учительських шематизмів, які випу­
скались від випадку до випадку, а в перші роки вчителю­
вання Уляни Кравченко їх не було зовсім, шематизми 
Королівства Галіції та Лодомерії виходили щороку і 
містили детальну інформацію про установи, армію, 
товариства, різні служби, навчальні заклади, суди, адво­
катські контори, гімназії, народні школи. Як правило, 
з’являлись вони десь у лютому—березні і містили інфор­
мацію, зібрану попереднього року, тобто «Шематизм 
Королівства Галіції та Лодомерії на 1882 рік», напри­
клад, містив інформацію, зібрану наприкінці 1881 р.

Отже, згідно з тим «Шематизмом», у 1881 р., коли 
Юлія Шнайдер розпочала свою роботу вчителькою, у 
Бібрці була нова добре впорядкована п’ятикласна народ­
на школа. Ще донедавна була вона чотирикласною і 
містилась у тісному і дуже незручному приміщенні, роз­
рахованому на невелику кількість дітей, але відколи в 
Австро-Угорській імперії початкова освіта стала обов’яз­
ковою, і батьки за невідвідування дітьми школи змушені 
були платити солідні штрафи, старі стіни цього навчаль­
ного закладу вже не змогли вмістити всіх бажаючих вчи­
тись. Навчання велось у дві зміни, вчителі за одну і тут ж 
платню змушені були вести паралельні класи — одні 
зранку, інші — після обіду. У сильні дощі навчання при­
пинялось, бо дах протікав. Таке становище і діти, і вчите­
лі терпіли довго, хоч Крайова шкільна рада ще 2 травня 
1873 року, тобто відразу після прийняття закону про
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обов’язкову початкову освіту, постановила перевести 
Бібрківську школу з двокласної на чотирикласну.

Таке рішення Крайової шкільної ради поставило 
гміну, тобто владу, в Бібрці в дуже незручне становище. 
Не було де помістити нові класи, не було і коштів на 
будівництво нової школи. Однак у Львові на це не зважа­
ли і вимагали від Бібрки відкрити нові класи, а також 
негайно віднайти кошти і розпочати вже в 1874 р. будів­
ництво нового приміщення. Місцева гміна, відпиралася 
від цього з усіх сил. Нагляд за будівництвом школи мав 
здійснювати отець Дзерович, який одночасно був і голо­
вою місцевої шкільної ради.

Боротьба між місцевою гміною та Крайовою шкіль­
ною радою тривала довго. Гміна твердила, що в її скарб­
ниці немає ані гроша, домагалась позичок у Крайової 
шкільної ради, на що завжди від неї отримували одну і 
ту саму відповідь: грошей немає. Кожна проповідь отця 
Дзеровича була скерована на пробудження патріотично­
го духу місцевого населення, щоб воно робило пожер­
твування на таку благородну мету. Однак патріотів у 
повіті виявилось мало, а тому місцевій владі доводилось 
справу будівництва школи відкладати з року на рік.

Правда, знайшлась у Бібрці людина греко-католиць- 
кого віросповідання, яка з вирозумінням поставилась до 
цієї справи і вирішила під будівництво школи віддати 
частку свого ґрунту. Це був міщанин Ян Галан. Із ґрунту, 
який він жертвував, і так не мав жодного пожитку, бо 
впирався той кусник городу до подвір’я старої школи, і 
діти, як тільки їх не сварили, зробили з нього таке собі 
подвір’я для забав. Деякі люди подарували школі дерево 
для будівельних потреб, а найбільше постарався місце­
вий дідич, за що був включений до складу шкільної ради. 
Трохи дала церква, трохи заколядували діти, трохи гро­
шей нашкрябала гміна, однак того всього виявилось 
замало, щоб розпочати будівництво.

Ішов час, дерево, хоч і накрите, гнило, на ґрунті пана 
Яна Галана директор школи випасав свої гуси, а пані 
директорова розвісила гамак. Це страшно розсердило
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пана Яна Галана, який почав вимагати, щоби йому 
повернули даровизну. Однак, як виявилось, зробити це 
було тепер не так легко. У місті вчинився шум, посипа­
лись у Львів скарги і невідомо, чим би все закінчилось, 
якби Крайова шкільна рада не понавишкрябувала гро­
шей і позичила їх гміні. Директор школи Людвік Подга- 
ліч, що так по-господарськи повів себе з ґрунтом Яна 
Галана, змушений був покинути свою посаду і йти шука­
ти нової роботи. Зрештою, йому пощастило. У серпні 
1877 року він був призначений інспектором народних 
шкіл Рогатинського повіту, а на його місце прийшов 
новий директор. Звали його Микола Петров. Це був той 
самий пан директор, який у «Спогадах учительки» виве­
дений Уляною Кравченко як Іван Стеців.

Батько Миколи Петрова писався Петрів, але син 
його внаслідок «образования» став Петровим, а з Мико­
ли Николаем. Був це вже дещо підтоптаний чоловік, 
років поза сорок, беручкий до роботи, хоч спалахував за 
будь-яку дрібницю, за що часто каявся і за що його не 
любили. Своє вчителювання розпочав ще в 1872 р., коли 
була запроваджена обов’язкова початкова освіта, а вчи­
телі були вкрай необхідні. Спочатку працював у Щирці і 
протримався там до 1875 р., але не був затверджений на 
постійну роботу, тому перенісся працювати у Рудно, що 
під Львовом, де в очах місцевого декана, запеклого мос­
квофіла, отця Дуткевича зарекомендував себе як «созна­
тельный», «настоящій» русин і був рекомендований 
його Крайовій шкільній раді на більш відповідальну 
роботу. Характеристику Николая Петрова, видану 
отцем Дуткевичем, Крайова шкільна рада врахувала, і 
він був допущений до відповідального кваліфікаційного 
екзамену, після здачі якого отримав направлення стар­
шим учителем у Бібрку. Діялось це в році Божім 1876. 
Коли через гуси був звільнений Людвік Подгаліч, на його 
місце став Петров.

Николай Петров виявився кращим організатором 
будівництва, ніж педагогом. Він ревно взявся до справи, 
заатакував Львів листами, щоб той не скупився на
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гроші, бо мав гадку в Бібрці вибудувати школу на «учу- 
дованье» всій окрузі. У такому «учудуванью», як вияви­
лось, пан Петров був явно зацікавлений, бо мав гадку 
залишитись у Бібрці до емеритури, тобто пенсії. Добру 
чверть приміщення він відвів собі під помешкання.

Навчений життям Петров хотів навколо себе зібрати 
і добрий педагогічний колектив з учителів, які б дали 
йому змогу спокійно, без особливих ускладнень, пра­
цювати. Однак зробити це йому не вдалось. По-перше, у 
Бібрку, яка була у чорта на рогах, ніхто дуже не рвався, а 
по-друге, тут довго ніхто не хотів затримуватись. Виною 
тому була заробітна платня вчителя, яка виносила всьо­
го 270 золотих у рік, і вижити за неї було дуже важко, 
навіть у провінції. Николай Петров це розумів, а тому 
постійно атакував Крайову шкільну раду, щоб вона 
підвищила платню, бо, як казав, скоро школа залишить­
ся зовсім без учителів, а діти, замість йти до неї, підуть 
пасти гусей. За його підрахунками, щоб учитель ходив 
ситим і не світив між людьми грішним тілом, заробітна 
платня повинна становити не 270 золотих, а 450, стар­
шого вчителя — 600 золотих. Підняти так високо зар­
плату Крайова шкільна рада не могла, проте Петров не 
здавався. У справу мусив втрутитися сам галицький 
намісник цісаря Андрій Потоцький, який підтвердив, що 
в держави справи з грішми йдуть туго, хоч пообіцяв учи­
телям допомогти, як тільки випаде така можливість.

Навесні 1881 р. Бібрка з великими урочистостями 
відкрила нову школу. Крайова шкільна рада, бачачи, що 
учнів не можна втиснути у чотири класи, дозволила від­
крити ще один, додатковий, клас, і з того часу в офіцій­
них документах школа у Бібрці стала називатись п’яти­
класною народною школою. Крайова шкільна рада, 
посилаючи директорові школи з такої нагоди поздоро­
влення, приобіцяла, що з нового навчального року зар­
плата вчителя буде 400 золотих.

Вчителі попереднього навчального року в ці обіцян­
ки мало вірили, а порядки, якими були зайняті, аби при­
вести школу до пуття, так вимучили їх, що порішили
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пошукати щастя в інших краях. Мали рацію. У Галичині 
в 1881 р. були голод, пошесті, розливи рік. Люди масово 
втікали в Боснію і Герцеговину, цісарева не пошила собі 
в знак солідарності з голодуючим народом жодного 
нового бального плаття, а тут десь для кількох учителів 
у Бібрці мали знайтись гроші!

Усіма шанований учитель Михайло Слюсар отримав 
посаду директора школи у Звенигороді, молодша прак­
тикуюча вчителька Ольга Фішер перебралась на вчите­
лювання у Краків. Покинув школу й Антон Шлемкевич, 
який нещодавно був затверджений заступником стар­
шого вчителя. Спочатку він мріяв отримати посаду стар­
шого вчителя у чоловічій виділовій школі у Львові, згідно 
з оголошеним конкурсом, але з того нічого не вийшло. 
Відомо, що Антон Шлемкевич народився 11 травня 
1857 року, закінчив п’ять класів гімназії, 1874 р. вступив 
у державну вчительську семінарію, яку закінчив у 1877 р., 
у липні цього ж року склав кваліфікаційний екзамен на 
вчителя народних шкіл, отримавши при цьому другий 
ступінь. Відбув дворічну учительську практику при 
однокласній школі в Яблунові на Гуцульщині, а у верес­
ні 1879 року після чергового кваліфікаційного екзамену 
отримав патент на вчителя виділових шкіл. Ним і скори­
стався, щоби дібратися ближче до Львова. У 1879 р. 
пройшов по конкурсу на посаду провізоричного старшо­
го вчителя у чотирикласній народній школі в Бібрці. 
Після того, коли зі Львовом у 1881 р. нічого не вийшло, 
залишив новозбудовану школу у Бібрці і перебрався у 
Красне на посаду старшого вчителя восьмирічної 
школи. Нове місце праці чомусь не по душі прийшлося 
амбітному вчителю й через рік він замінив... Николая 
Петрова в Бібрці. На тій новій посаді він отримав змогу 
показати своєму начальству, який він правдивий поляк і 
зробив усе можливе, щоби позбутися Юлії Шнайдер, 
запроторивши її в глухі-преглухі Стоки, хоч у вересні
1883 року Уляна Кравченко склала черговий кваліфіка­
ційний екзамен на перший ступінь і мала право на 
постійну роботу.
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Отже, хоч «Шематизм Королівства Галіції та Лодоме- 
рії» на 1881 р. зафіксував у Бібрці учителями 
Николая Петрова, Антона Шлемкевича, Михайла Слю- 
сара та Ольгу Фішер, насправді у вересні того року, крім 
Н. Петрова, нікого там не було. Шкільна рада в Бібрці ще 
на початку літа змушена була оголосити конкурс на 
звільнені посади. Оголошення про конкурс було опублі­
коване у відповідній пресі, в тому числі і в «Школьній 
часописі», номінальним, як тоді казали, редактором якої 
був відомий просвітянський діяч Г. Врецьона, а фактич­
ним Омелян Партицький, якого панна Юлія вважала 
своїм поклонником і ласкаво кликала «дядько Омель- 
ко». Одночасно з тим оголошенням було опубліковано і 
повідомлення про конкурс на заміщення вакантних 
посад молодших учителів львівською повітовою та пере­
мишльською шкільними радами. Юлія Шнайдер, вичи­
тавши в «Школьній часописі» про ті конкурси, відразу 
написала листи з проханням прийняти її на роботу. 
Повідомляла про себе: щойно закінчила з відзнакою 
вчительську семінарію і має третій кваліфікаційний, 
тобто найнижчий, ступінь учителя народних шкіл. На 
відповідь довго не чекала. Її погодилась взяти на роботу 
п’ятикласна народна школа у Бібрці.

Не залишилось нічого іншого, як погодитись. Одно­
часно з Юлією Шнайдер патент на вчителювання у Бібр­
ці отримав Владислав Лігенза з Дрогобича, який так 
само, як і Юлія, щойно закінчив учительську семінарію 
у Львові і якого Уляна Кравченко в «Спогадах учитель­
ки» заховала під прізвищем безхарактерного пана 
Глека, якого осідлала Маня К., і всі думали, що незаба­
ром вони одружаться. Отримала патент у Бібрку й Маня 
К. — Марія Слівінська. Уляна Кравченко явно недолюб­
лювала цю пишнотілу блондинку і в «Спогадах учитель­
ки» перебрала міру. Згідно з тими спогадами Марія Слі­
вінська повинна була бути панною років під тридцять, 
бо мала за собою вісім семестрів учителювання. Наспра­
вді мала тільки рік практики молодшої вчительки у Вин­
никах під Львовом.
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Четвертим новим учителем у Бібрці був пан Емману- 
їл Гордзевич, якого Уляна Кравченко у спогадах охрести­
ла Гордієнком. Документи зафіксували його як Гордзіє- 
вича, на польський манір, хоч був пан Еммануїл україн­
цем, а точніше — греко-католиком, бо графи про націо­
нальність за Австрії в документи не вносили.

Про цього оригінального вчителя Уляна Кравченко 
залишила згадку і в спогадах «Щирий друг і вчитель«: 
«Іван Франко у своєму першому листі, — писала вона, — 
просить вибачення,’ що не знайомий особисто. Знає 
мене тільки з оповідання учителя Є. Гордієвича (про 
нього писала у “Спогадах учительки”) і проф. Партиць- 
кого, редактора “Зорі”,'котрому я ще ученицею посила­
ла свої повісті й оповідання».

Про знайомство І. Ф{3айка з Гордзевичем Уляна Крав­
ченко в післяслові до «Споігадів учительки» писала так: 
«Про товариша з першого курсу п. Гордієнка згадує 
Франко у своєму листі: у мене Гордієнко, великий 
ваш поклонник”».

На щастя, той лист зберігся. У ньому Іван Франко, 
запрошуючи панну Юлію приїхати до Львова десь коло 
10 березня 1884 року, між іншим писав: «Цікава буде для 
Вас річ (? — Р. Г .), що тутка я сими днями відновив зна­
йомство з одним Вашим дуже милим знакомим, п. Гор- 
дієвичем. Дуже хвалив вас. Чи й Ви єго?». Денис Лук’я­
нович, публікуючи цей лист, зауважив, що біля тих слів 
Уляна Кравченко написала відповідь — «Зовсім ні».

Іван Франко назвав п. Гордієвича «дуже милим зна­
комим», зауваживши, що був колись із ним знайомим, а 
тепер відновив це знайомство. Чому це мало бути для 
панни Юлії «цікавою річчю» — з контексту листування 
невідомо. Однак відомо, що панна Юлія відреагувала 
моментально і написала «Зовсім ні», що мало означати 
принаймні, що не хвалить його, як Франко. Має іншу 
точку зору.

Із «дуже милого знакомого» з листа Франка пан Гор- 
дієвич у післямові переростає у «великого поклонника» 
в інтерпретації Уляни Кравченко. Цих даних Уляна Крав­
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ченко вважала замало, щоб пізнати пана Гордієнка, а 
тому додатково повідомила, що бачила його, коли була 
вчителькою у Дрогобицькім окрузі, та що він «для нашої 
літератури таки нічого не зробив». Ні словечком не 
обмовилась про бідну панну Маню, яку одної травневої 
ночі вигнали з хати, нічого не сказала про інших учите­
лів, а от про пана Гордієнка чомусь уважала за потрібне 
сказати трохи більше.

Своїми спогадами про пана Гордієнка Уляна Крав­
ченко спричинила багатьом дослідникам чимало клопо­
ту. Найперше, саме ці дослідники перекрутили його ім’я, 
і з Еммануїла він став Євгеном. У першій публікації спо­
гадів «Щирий друг і вчитель» перед прізвищем стояла 
буква «Е», тобто Еммануїл. У книзі вибраних творів 
Уляни Кравченко 1958 р. ця' літера перемінилась на 
«Є». Ще через деякий час у «Словнику псевдонімів укра­
їнських письменників» із посилання на спогади Уляни 
Кравченко «Щирий друг і вчитель» О. Дей зафіксував 
письменника Євгена Гордієнка, який мав псевдонім 
«Нелін» і під тим псевдонімом виступав на сторінках 
часопису «Зоря».

Уляна Кравченко ж твердила, що для української літе­
ратури Еммануїл Гордієвич-Гордієнко не зробив нічого. 
Про «Зорю» не було і згадки. Справді, в недавно випуще­
ному бібліографічному довіднику журналу «Зоря» ні 
прізвища Гордієвича, ні Гордзевича, ні Гордзієвича, ні 
псевдоніма «Нелін» ніде немає. На це не звернули уваги 
коментатори п’ятидесятитомника творів Івана Франка, і 
в ньому Еммануїл Гордзевич фігурує як маловідомий 
український письменник Євген Гордієвич...

Твердження Уляни Кравченко, що пан Еммануїл дру­
кувався у сатиричних польських журналах «ОіаЬеІ», 
«Згсгигек» та «СЬосЬІік», не підтвердились. Бо в жодному 
з них немає прізвища Еммануїла Гордзевича, Гордзієви­
ча чи псевдоніма «Нелін»...

Ніхто з нових учителів не справив на панну Юлію 
доброго враження. Усі вони більше дбали про свій зов­
нішній вигляд і виглядали так, ніби зійшли зі сторінок
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журналу мод. До того ж втягнули її до інтриги довкола 
старого шкільного будинку. Згідно з розповіддю Уляни 
Кравченко тоіі будинок стояв пусткою і навесні його 
збирались знести. Однак місцева гміна, яку очолював 
бургомістр Бачинський, вирішила віддати його на зиму 
старцям, яких у місті було багато. Проти цього катего­
рично виступив директор школи Іван Стеців. Він розі­
гнав комісію, яку вислав пан бургомістр, а потім, зрозу­
мівши, що той йому цього не пробачить, намовив пана 
Еммануїла написати у якийсь сатиричний журнал стат­
тю про те, як русинське, тобто українське, свинство 
намагалось відібрати для своїх потреб шкільний буди­
нок. Панна Юлія необачно поставила свій підпис на 
чистому аркуші паперу, на якому опісля було написано 
про все це. Зрозумівши, як підло з нею обійшлись, панна 
Юлія пішла до бургомістра і щиро йому у всьому зізна­
лась, за що була прощена.

Старий шкільний будинок збирались розібрати 
навесні 1882 р., а на його місці зробити майданчик для 
занять фізкультурою. Директор без згоди гміни поселив 
у ньому дяка і брав з нього плату, яку привласнював. 
Коли про це дізнався бургомістр Лукаш Бачинський, він 
вислав делегацію перевірити справу. Директор комісію 
прогнав. До суду не дійшло, але Лукаш Бачинський 
поскаржився на директора школи Николая Петрова 
Крайовій шкільній раді. Канцелярія Крайової шкільної 
ради зі скарг бургомістра та пояснень директора школи 
виокремила цю справу, яка в діловодстві отримала 
номер 12 997. Конфлікт було розв’язано тим, що Нико- 
лаю Петрову було запропоновано шукати собі іншу 
роботу, а на його місце прийшов Антон Шлемкевич. 
Його повноваження підтвердила шкільна рада в Бібрці 
20 травня 1883 року, а Юлію Шнайдер позбавила її праці 
в Бібрці.

Змову навколо себе Юлія Шнайдер відчувала давно, а 
тому після того, як 17 червня 1883 року склала екзамен 
на перший ступінь учителя народних шкіл і, знаючи, що 
Антон Шлемкевич зробить усе, щоб позбутись її, вирі­
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шила сама шукати собі роботу. Багато дослідників звер­
нули увагу на фразу в листі Уляни Кравченко до Івана 
Франка від 17 червня 1884 року: «Не знаю, ш;о там радні 
в Стрию сказали. Спи Вам не тяжко, — знаєте, що маєте 
знакомих, — то я б просила, щоби довідатися і заспокої­
ти мою цікавість». Що там радні в Стрию мали говори­
ти, — для дослідників та біографів Уляни Кравченко 
залишилось загадкою. Невідомо, що відписав Іван 
Франко і чи виконав її прохання.

Однак завдяки документам, які збереглись, вияви­
лось, що 8 березня 1884 року чотирикласна жіноча 
школа в Стрию оголосила конкурс на посаду молодшої 
учительки. Одночасно було оголошено конкурс на ана­
логічну посаду в Миколаєві — рідному місті Уляни Крав­
ченко. Уже раз обпікшись з рідним містом, Уляна Крав­
ченко вирішила не ризикувати і послала документи на 
конкурс у Стриіі. Справа про участь Юлії Шнайдер у 
конкурсі складається з прохання «нижче підписаної», 
писаного польською мовою, хоч у той час багато вчите­
лів аналогічні прохання писали по-українськи; а також 
характеристики, підписаної Антоном Шлемкевичем, в 
якій зазначено, що «під кожним оглядом» учителька 
Юлія Шнайдер є взірцевою і заслуговує на посаду молод­
шої вчительки в Стрию. До справи, як і вимагалось умо­
вами конкурсу, було долучено кваліфікаційну таблицю, 
в котрій Юлія Шнаіедер навела про себе необхідні біо­
графічні дані, а Антон Шлемкевич додав, що, хоч панна 
Юлія Шнайдер має «взірцеву мораль» та «витривалість 
пильну», її професійні здібності він особисто оцінює на 
задовільно. Останнє зіграло свою роль на конкурсі. 
Радні в Стрию надали перевагу Ірмі Мозер, а панна Юлія 
залишилась у Стоках.

З 1881/82 навчального року на наступний 
1882/83 р. із попереднього учительського складу 
залишився Владислав Лігенза, тобто пан Глек. Восени
1883 р. він також покине Бібрку і перебереться у Львів 
до чотирикласної школи Св. Мартина.
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Залишить Бібрку і Марія Слівінська, ота пишнотіла 
блондинка, яку так недолюблювала Юлія Шнайдер. 
Шкільний інспектор виявив у її роботі дуже багато огрі­
хів і нетактовної поведінки, за що їй Крайова шкільна 
рада 2 серпня 1882 року винесла догану «за занедбання 
науки». Чи насправді був із Марією Слівінською такий 
скандал, як про це оповіла Уляна Кравченко, вияснити 
неможливо. Пані секретарева, яка викинула її на 
вулицю, ніякого протоколу не склала і не віддала на збе­
реження в архів. Однак виявилось, що того ж року Марія 
Слівінська отримала місце вчительки в Рудках біля 
Львова, а наступного — вийшла заміж за місцевого вчи­
теля, змінила прізвище, стала матір’ю і шанованою учи­
телькою в місті. Із чоловіком, який був трохи молодшим 
за неї, стали активними учасниками «Рідної школи» та 
«Взаємної помочі учителів». Про неї як свідому укра­
їнську вчительку писала преса, й Уляна Кравченко, 
напевно, була дуже здивована, коли в одному з альбомів 
«Рідної школи» побачила світлину колишньої Мані К. в 
оточенні діток зі світлими головками та ясними оченя­
тами. Пані Маня вже була у віці, коли не носять деколь­
тованих сукенок. Тепер фотографувалась у вишиваній 
блузці...

Згідно з розповіддю Уляни Кравченко пан Еммануїл 
залишив школу після різдв’яних канікул. Ще перед тим 
старався «о її руку» через шановного отця декана та його 
дружину, а також особисто відважився освідчитись 
панні Юлії. Панна Юлія виявилась особою вирозумілою 
і не відштовхнула пана Емманз^а, хоч мала за що. Це, 
безумовно, вплинуло на пана Гордієнка, і він обіцяв 
направитись, а свій письменницький талант поставити 
на службу людям. «Не тільки в школі я Вам шкодив, — 
зізнавався при освідченні, — але і в касині при чарці 
балакав про Вас. Маю славу Дон-Жуана, от і хвалився, 
що здобув Вашу любов. Сьогодні при прощальному сні­
данні я відкликав усе, що говорив про Вас давніше. Сьо­
годні говорив про Ваш таємний чар, про чудову оправу 
очей та їхній блиск, про цілість природну, без бланшу чи
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навіть пудру, про смак у виборі туалет. Ви ж і в виборі 
сукні темної, без зайвих прикрас усе перемагали Маню з 
її декольтаціями та яскравими колірами сукні до школи, 
і вчера Ви перемогли. Зблідла зоря Мані, хоч у неї кла­
сичні черти лиця і розкішна будова тіла, та вона надто 
вже змислова, аж нам самим противна. Нічого не допо­
могло глибоке декольте, буйне тіло... Вакханка, більш 
нічого. Власне контрастом чорної сукні без декольте Ви 
перемогли».

Ах, ах, ах! Пан Гордієнко такий неуважний. Бачив 
чорну сукню без декольте, а не бачив штучних квітів — 
блідорожевої акації, яку панна Юлія порозкидувала по 
ній. І кілька разків штучних перлин не бачив також. Але 
панна Юлія це йому пробачила. Головне, що визнав її 
вищість над панною Манею. Тепер кожен читач «Спога­
дів учительки» вірив, що скромна краса завжди вища 
над красою буйною. Звичайно, той читач міг не повіри­
ти панові Супруну, бо він був у такому психічному стані, 
що приймав чорну «історичну» хустку панни Юлії за 
рембрандтівський капелюх, а от пану Гордієнкові, то 
вже повірив точно. У жодних психічних відхиленнях 
панна Юлія пана Гордієнка не звинувачувала. Зрештою, 
про смаки не варто сперечатись. Спочатку пан Гордієн­
ко справив на панну Юлію не вельми приємне вражен­
ня. Малий якийсь, ніби горбатий, але чепурний. Однак 
попри все для Бібрки він донжуан, і то ще який! Навіть 
панну Юлію зумів «собі здобути».

Панна Юлія розуміла слабкості людської натури. «І 
він людина, — вирішує сама собі вона, — і проблиски 
добра в нім знаходяться». Пан Гордієнко покинув Бібрку, 
поїхав невідомо куди, у великому світі не загубився, але 
і «для нашої літератури таки нічого не зробив».

О, це вже, що ні, то ні! Все ж таки щось пан Гордієн­
ко, тобто Еммануїл Гордзевич, для нашої літератури зро­
бив. Правда, відомим письменником не став. Не напи­
сав великих поем і не став театральним діячем, як обі­
цяв панні Юлії.
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Свої дописи до газет та журналів підписував 
«Ем. Гордз.», «Е. Горд.» або ж повним іменем Еммануїл 
Гордзевич. Найбільше дописував до «Школьної часопи­
сі», яку передплачувала Уляна Кравченко. Писав опові­
дання, невеличкі повісті та вірші. На честь приходу 
Нового 1884 р. разом із редактором часопису Г. Врецьо- 
ною навіть написали вірша, який був надрукований на 
першій сторінці «Школьної часописі», а потім був пере­
друкований на картці, яку випустило з нагоди Нового 
року Педагогічне товариство.

Певний успіх принесла панові Еммануїлові невелич­
ка повість «Зів’яла рожа», яку надрукувала «Школьна 
часопись» 1884 р. Присвятив її пан Еммануїл учитель­
ству, його важкій праці, яка часом заганяє у гріб молоді 
патріотичні серця.
Про це Уляна Кравченко ніде не обмовилася ні словом.
А варто було б. Як-не-як пан Еммануїл «направився», 
став писати по-українськи. Дивно. Але ще дивніше, 

що в «Спогадах учительки» Уляна Кравченко 
так скоро зігнала пана Гордієнка зі сторінок 

оповіді і відразу по Різдві послала його 
шукати щастя десь по світах. Знала, 

що після Різдва пан Еммануїл 
нікуди не поїхав, 

а залишився 
працювати 

в Бібрці.



ШАН

ц:

IX

Не міг пан Еммануїл залишити школу посеред нав­
чального року. Це строго-настрого заборонялося робити 
і про це добре знала Юлія Шнайдер. «Наш регулямін, — 
писала вона у спогадах “Із записок учительки”, які є про­
довженням “Спогадів учительки”, — у п’ятій главі § 43 
забороняє всякі переносини на бажання учителя, а 
влада хіба (хай не приключається) на випадок переступ- 
ства дорогою дисциплінарки переносить на іншу поса­
ду». Якщо ж продовжити цей § 43, то й заборонялось 
брати на роботу в школу такого вчителя, який посеред 
року кинзш роботу в одній школі, захотівши перейти до 
іншої. Такого учителя взагалі дискваліфіковували, і його 
ніхто не мав права прийняти на роботу як учителя. У

«Зів’яле листя», 1911 р.
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разі хвороби вчителя шкільний округ, у якому він пра­
цював, знаходив йому заміну з резервних учителів.

Ніякого «переступства» Еммануїл Гордзевич не зро­
бив. За старий шкільний будинок потерпів тільки дирек­
тор школи Н. Петров, та й то його перевели на іншу 
роботу тільки після закінчення навчального року. Пра­
вда, Уляна Кравченко передбачила і це. Вона заявила, 
що Еммануїл Гордзевич облишив роботу посеред року і 
не мав більше наміру вчителювати. Хотів влаштуватись 
десь у редакції або піти на службу до театру.

Та кидати роботу Еммануїл Гордзевич не збирався. 
Наприкінці 1881/82 навчального року він попросив 
Крайову шкільну раду допустити його до складання чер­
гового кваліфікаційного екзамену. Був на той час 
Еммануїл Гордзевич учителем у Бібрці. Крайова шкільна 
рада дозволила, і він склав екзамен, а після того витри­
мав конкурс на посаду вчителя у Городоцькій виділовій 
школі. У Городку, що піді Львовом, він пропрацював 
рівно один навчальний рік. Наступного року взяв участь 
у конкурсі на заміщення вакантної посади директора 
школи... в Давидові, що неподалік Бібрки, де мешкала 
Юлія Шнайдер. Про це теж знала Юлія Шнайдер, не раз 
і не два мусила зустрічатися з ним на вчительських кон­
ференціях. У Давидові пан Еммануїл пропрацював 
1884/85 навчальний рік. Часто бував у Львові, зустрі­
чався з Франком, говорив з ним про панну Юлію. Оче­
видно, тоді й дізнався Іван Франко про його любов до 
Уляни Кравченко. Саме про зустріч з паном Еммануїлом 
і писав Франко в листі до Уляни Кравченко.

Франко не міг не зауважити, що до Львова пан Емма­
нуїл приїздить часто. У 1884 р. Уляна Кравченко з допо­
могою друзів та Івана Франка перебралась у Львів і 
стала працювати вчителькою у школі сестер василіанок. 
Знайти роботу у Львові, схоже, пан Еммануїл не зміг. 
Залишив Давидів і задовільнився роботою підмінного 
вчителя Львівського підміського округу. Документи 
зафіксували, що деякий час заміняв у Ляшках учительку
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Ю. Коссак, яка захворіла. В основному працював при 
редакції «Школьної часописі».

Згідно з документами в Бібрці жодного пана Супруна 
ніколи не було... Коло претендентів звужується до Влади- 
слава Лігензи, Антона Шлемкевича, Еммануїла Гордзеви- 
ча та Николая Петрова... Когось із них Уляна Кравченко 
засекретила під іменем пана Супруна. Залишилось про­
вести експертизу почерків цих добродіїв із почерком 
любовного зшитку. Відразу із цього списку випадають
Н. Петров, В. Лігенза, А. Шлемкевич. Залишається... 
Еммануїл Гордієнко, тобто Еммануїл Гордзевич...

Порівняти почерк пана Еммануїла і отримати неза­
перечний доказ, що саме він є автором зшитку, не вда­
лось. У збережених документах ніде не виявлено нічого, 
написаного його рукою. Крайова шкільна рада, куди він 
неодноразово звертався із різними проханнями, зафік­
совувала ці прохання в книгах вихідної та вхідної корес­
понденції, коротко занотовувала їх зміст, а самих про­
хань не зберігала. Не збереглися й архіви газет та часо­
писів, до яких дописував Еммануїл Гордзевич.

Сама доля хотіла, щоб повірити Уляні Кравченко і в 
те, що все-таки існував пан Супрун. На час виходу «Спо­
гадів учительки» мало хто вже пам’ятав про вчительсь­
кий «регулямін», тобто кодекс праці, а також те, що вчи­
телям заборонялось залишати роботу посеред навчаль­
ного року, як це, згідно з твердженням Уляни Кравченко, 
зробив пан Гордієнко. Знала і врахувала Уляна Кравчен­
ко той факт, що її твердження можна легко перевірити 
на основі довідників, так званих шематизмів. Однак зро­
бити це можна було на основі тільки двох шематизмів: 
учительського та «Шематизму Королівства Галіції та 
Лодомерії». Перший виходив нерегулярно, здебільшого 
раз у п’ять років. Саме такого шематизму ні в 1881, ні в 
1882, ні в 1883 р. не було. Рідкістю був і «Шематизм 
Королівства Галіції та Лодомерії», який виходив регуляр­
но, проте був дуже дорогий і мало хто його мав. В основ­
ному мали його поважні урядові установи, архів давніх
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актів, деякі бібліотеки. На який із цих шематизмів поси­
лалася у післямові Уляна Кравченко — невідомо.

Врахувала Уляна Кравченко і те, що її твердження 
про пана Супруна можна перевірити при бажанні в архі­
ві Краєвої шкільної ради. Цей архів за Польщі перейшов 
до шкільної куратори і перетворився на архів для служ­
бового користування. Для дослідників він став доступ­
ним тільки по Другій світовій війні.

Отже, всі факти свідчать про те, що Супруна не було і 
Уляна Кравченко вигадала його, боячись назвати справ­
жнього автора зшитку. Одночасно вона зрозуміла, що 
між тим зшитком, який мала, і драмою «Зів’яле листя» 
Івана Франка є якийсь зв’язок. Хотіла про це розповісти, 
але вагалась. Від цього зізнання постраждала б її опінія. 
Як на неї дивилися б люди, коли вона спричинилась до 
такої ганебної справи; через неї загинув (чи покінчив 
самогубством) якийсь молодий чоловік!

Це мучило її. Мучило довго. Тому й відкладала публі­
кацію «Записок учительки». Іноді вже була готова зізна­
тись. У нарисі «Віапшз Оіас1етаШ5»^ вона вже була 
близькою до правди, оповівши читачеві, що колись 
давно був на світі великий «Гвоздик», тобто гвоздика. Із 
вигуків його, з «мотивів його кохання», «слів палких» 
повстав великий мистецький твір. Залишалось тільки 
сказати, що це — «Зів’яле листя». Та не назвала. Гвоздик 
той був великим і гордим... По-польськи гвоздика — гоз- 
діка. Дуже близько до Гордзевича. «Вдача його, — пише 
про «гвоздика» гордого Уляна Кравченко, — із Дон-Жуа­
на щось, щось із Вертера. Свіжа, буйна, яскрава його 
краса нагадує серця, що весело впивають нектар життя, 
без журби, що воно, те життя, минається скоро». Про 
Супруна так не скажеш. Не пив він нектар життя, якщо 
вірити пізнішим «Спогадам учительки». Зате в них осо­
бою, яка впивається життям і має вдачу Дон-Жуана, є

’ Коронована гвоздика (лат.).
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пан Гордієнко — Гордзевич. Так і він говорить про себе: 
«Маю славу Дон-Жуана».

Тоіі «Гвоздик» у своєму нещастю звинувачує фею, 
яку любив і любить, а та йому як звичайнісінька вчи­
телька з Бібрки, а не казкова фея, знову торочить про 
святий обов’язок, про служіння ідеї, виправдовується, 
що була зв’язана тим всім і не мала «свобідних рухів», а 
далі... далі в словах «Гвоздика» можна зустріти цілі обе­
ремки запашних фраз із зшитка «Кілька хвиль... », вклю­
чно до «сього маленького інструменту». Фея за те, що не 
прийняла любові «Гвоздика», тепер жорстоко покарана. 
Вона більше нікого не змогла полюбити. Так і залиши­
лась зі своїм обов’язком і зв’язаними рухами.

Чи любила та фея буйного «Гвоздика»? Із тону опові­
дання виходить, що так. Але потім прийшов отой 
мистець, який написав безсмертну драму, і вона полю­
била його. Тільки своєму щоденникові Уляна Кравченко 
звірилася, що ще до Франка пережила любовну драму. 
На першому році вчителювання. Розпрощалась зі своєю 
любов’ю.

«Гвоздик» дуже ревнував фею до того, хто викори­
став його зітхання для написання свого «мистецького 
твору». Казав їй: «А знаєте: його найбільш ненавиджу 
ще в гробі — ненавиджу більш, як усіх, що тебе люби­
ли... В тій червоній книжці ім’я твоєю кров’ю серця його 
записане. Через нього — може — не міг я душею твоєю 
заволодіти, а ти сотворена була для щастя... щастя 
гідна».

Той геніальний твір, написаний з болів «Гвоздика», 
не приніс феї жодного щастя, а прирік її на вічні муки. 
Вона залишилась зачарованою звуками того мистецько­
го твору, «як дитина у палаті з білого хрусталю». Тому й 
не вірить у любов «Гвоздика», не вірить у те, що він її 
любив, як написано «на білих картках ліричної драми».

Та нехай не радіє фея. Бог покарав і того мистця, в 
якого вона закохана. Він у любові також перейшов 
пекло, як і він, «Гвоздик»: «Гадаєш, те, що він взяв із
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мотивів мойого листа, чуже йому було, що він не перехо­
див усіх кругів пекла?».

Від «Коронованої гвоздики», де так багато було усьо­
го сказаного в завуальованій формі до «Спогадів учи­
тельки», особливо післямови до них, залишилось зроби­
ти тільки один крок. Уляна Кравченко зробити його 
боялась.

Для непосвяченого у міфологію Уляни Кравченко 
нарис про «Гвоздика» виявився незрозумілим. При­
наймні його не зрозуміла редакторка «Нової хати» Лідія 
Бурачинська. Не маючи сміливості відмовити Уляні 
Кравченко в його публікації, радила вдатись до послуг 
якогось іншого журналу та й то десь під зиму. Замість 
того пропонувала, щоб авторка написала щось автобіо­
графічне. Найкраще — спогади. Але ж куди ще авто- 
біографічніше, — делікатно обурювалась Уляна Крав­
ченко. — «Гвоздик» є дуже автобіографічний, навіть 
більше, ніж комусь здається. Не може ж вона про все 
писати відкритим текстом. Як-не-як, це ж мистецький 
твір, а не звіт про вчительську конференцію, де все має 
бути розписане по пунктах. Крім того, в неї є й досі 
листи того «Гвоздика», на яких є підпис Франка. А це, 
прошу шановної редакторки, є вже беззаперечним дока­
зом, що Франко читав ті листи, а потім під їх враженням 
написав свою драму.

Минуле поверталось назад до Уляни Кравченко. 
Весна промайнула, настала зима. Холодна і безжалісна. 
Мороз на вікнах виткав білий вітрильник, який поплив 
удалечінь. До мрії. До надії. Без неї... На витканих моро­
зом узорах впізнала гвоздику...

Знала, що Франко міг полюбити її, але цього не ста­
лось. У всьому могла винуватити тільки себе. І нікого 
більше. Та признатись у цьому не могла....

Знала, що кохав Ольгу Рошкевич і не міг уявити, що 
тепер вона не його. Потім покохав Юзефу Дзвонковську, 
мав намір одружитися з нею. Юзефа відмовила. Випра­
вдовувалась тим, що дні її полічені. Вона хвора недугою,
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якій нема ліку. Франко вважав, що відмовила йому, бо 
«вона кров благородная», шляхтянка, належить до нації, 
яку історія зробила ворогом його роду. Та все-таки спо­
дівався, що «леди креснуть», Юзефа змінить своє рішен­
ня і вони зможуть побратись. Знайомство Франка з 
Юлією Шнайдер, початкуючою поетесою, припало 
якраз на оте вичікування. Панна Юлія це розуміла. Були 
хвилини, коли ненавиділа Юзефу, що проривалось у 
листах до Франка.

Чула себе ображеною. Емман>ол Гордзевич, любов 
якого відкинула, страждав також. Він знав, що не навер­
не собі панну Юлію. Вона була, як вважав пан Еммануїл, 
осліплена Франком. Панна Юлія в нарисі про «Гвоздика» 
цього не приховувала.

Та виявилось, що Уляна Кравченко любила не стільки 
реального Франка, на ім’я Іван, скільки уявного, створе­
ного на основі його поезій. Мав би то бути якийсь Апол- 
лон золотокудрий. Климентія Попович, яка познайоми­
лась із Франком приблизно тоді, що й Уляна Кравченко, 
від здивування мало не знепритомніла, коли побачила, 
яка велика різниця між тим «Співаком з Божої ласки» і 
реальним Франком, який ще на початку літа ходив у 
рудій зимовій шапці.

Хотіла бути Уляна Кравченко побіч Франка «дру­
гим Шашкевичем», «донею Русі». Намагалась йому зі 
всіх сил показати свій інтелект. Робила це за старим 
рецептом, по-старосвітськи, як сказав Денис Лук’яно­
вич — робила так, як учила польська письменниця 
Ганська.

Ця вдаваність і велике бажання сподобатись добра не 
принесли. Франкові вони принаймні не сподобались із 
першого знайомства, і він про це відверто сказав май­
бутньому «Шашкевичеві». У панни Юлії заговорила 
жіноча образа. Як так? Через неї поважні панове сходять 
з розуму, бігають за нею, мов цуцики, освідчуються в 
коханні, пропонують свої руки й серця, готові померти 
за неї, а Франко надумав ще й повчати її. Може, пан
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Мирон гадає, що вона видумала про свій успіх, про тих 
демонів і вертерів? Може, пан Мирон гадає, що їй тут, у 
провінції, легко і вона без особливих труднощів може 
сповняти свій священний обов’язок? Ось, нехай пан 
Мирон пересвідчиться, як їй тут легко! Хай прочитає 
отой зшиток, який закинула, а тепер випадково він 
потрапив їй на очі.

Читати зшиток, адресований панні Юлії, тут, в Бібр­
ці, якось не випадало. Франко забрав його до Львова, 
обіцявши, що прочитає і поверне його назад. Немає сум­
ніву в тому, що тоді був підпис того, хто написав це 
послання. Панна Юлія ще не відважилась відтяти його. 
Опісля вона скаже, що Франко взяв зошит з собою чисто 
випадково разом з її віршами.

Немає сумніву і в тому, що під зшитком був підпис... 
пана Гордзевича...

Зшиток Іван Франко прочитав і, очевидно, знаючи 
натуру Еммануїла Гордзевича та його донжуанські 
замашки, написав і отой іронічний віршик на обкладин­
ці зшитку, а, окрім того, вирішив відновити своє давнє 
знайомство з ним. Мав розмову з ним про Юлію. Емма­
нуїл хвалив її. Навіть дуже.

Пан Еммануїл живий і здоровий. Ходить по Львову. 
Вірші пише. Зшиток всього-навсього черговий коник 
його. Твір — і не більше. Франком цей зшиток не був 
серйозно сприйнятий. І даремно.

Еммануїл Гордзевич продовжував любити Юлію 
Шнайдер. Постійно намагався бути близько від неї. 
Кидає вигідну і добре оплачувану роботу в Городку, 
щоби перебратись у Звенигород. Панна Юлія у Львів — 
і він ближче до неї. Та всьому приходить кінець. Одружу­
ється Франко, одружується і панна Юлія. Еммануїл Гор­
дзевич вражений. Згордувала ним, бо писав по-польсь- 
ки. Але ж він тепер пише по-українськи, друкує свої 
твори в українській пресі. Став українським патріотом. 
Панна Юлія обрала собі за супутника життя поляка. 
Зрештою, і це не важливо. Всіляка надія втрачена. Вона 
ніколи не буде його.
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Після одруження Уляна Кравченко осіла в Дрогобиць­
кім окрузі. Вона ще зустрічалась з паном Гордієнком, 
коли вчителювала в Лужку Долішнім. Чи не була ця 
зустріч останньою? Чи не хотів тоді переконатись, що 
всі йощ надії згинули, і він, як Хома невіруючий, при­
їхав до Юлії переконатись, що ці рани ніколи не загоять­
ся? Чи не вів тоді щоденника і в ньому посилав проклят­
тя Франкові? Через нього. Франка, він втратив останній 
вогник, останню надію на щастя.

Тим часом зарухалось галицьке жіноцтво. Наталія 
Кобринська з Оленою Пчілкою задумали видати жіно­
чий альманах, у якому збирались представити кращі 
літературні сили, порушити проблеми місця жінки в 
тогочасному суспільстві. Виникла ідея написати «очерк» 
про вчительку, цілком нову жіночу спеціальність, як на 
галицькі терени. Взялась за «очерк» Наталія Кобринсь­
ка. Франкові, як головному редакторові видання, він не 
сподобався. Забракував його. На свою відповідальність 
Іван Франко попросив такий «очерк» написати Уляну 
Кравченко. Та швидко написала, бо підганяв час. Вважа­
ла за честь, що Франко просив її написати прозу, бо саме 
за прозу найбільше шпетив він її, навіть заборонив 
робити переклади, коли відомо, що іншим письменни­
цям, з яким звела його доля, навпаки, — рекомендував 
такі переклади робити, аби набити руку.

Отримав «очерк» Франко вчасно, але був розчаро­
ваний. Замість проблемної статті вийшла оповідь про 
любовні пригоди молодої вчительки. Ніби єдине, що 
заважає тим учителькам сповняти свій обов’язок, є 
оті вертери та демони. Проблеми шкільництва відхо­
дили на далекий план. Не знав, як бути. Відмовити не 
випадало, але й не міг впустити в альманах наскрізь 
слабкої речі. Чи не найкраще в такому разі знайти від­
мову, зіславшись на брак місця в альманасі і відкла­
сти написане. Це рішення було мудрим. Уляна Крав­
ченко могла всім казати, що трапилось так через брак 
місця, а спогади її мали бути надруковані в другій
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книзі альманаху. У першій треба було поступитися 
фундаторці альманаху Олені Пчілці та її повісті «Това­
ришки». Через ці спогади Олена Пчілка розсварилась 
з Іваном Франком, а Наталія Кобринська надовго 
затаїла злобу до Уляни Кравченко. Друга книга альма­
наху так ніколи і не вийшла.

Пояснивши так причину невиходу «Спогадів учи­
тельки», Уляна Кравченко не змогла пояснити, чому її 
«щирий друг і вчитель», як у пізніших спогадах нази­
вала Івана Франка, чуючи перед нею таку провину, не 
запропонував їй надрукувати «Спогади учительки» 
десь інше. Навіть у «Житті і Слові», часописі, який був 
його власністю і так само торкався проблем шкіль­
ництва поряд з іншими суспільними проблемами. 
Тим, хто мав бажання видрукувати «Спогади учитель­
ки», Уляна Кравченко навіть після смерті Франка від­
мовляє, посилаючись на те, що тогочасній молоді 
вони можуть видатись незрозумілими. Та й, окрім 
того, її більше цікавить сучасність, ніж минуле. Мо­
лодь, як виявилось, справді, досить скептично поста­
вилась до спогадів Уляни Кравченко. Р. Заклинський 
відкрито писав письменниці напевно те ж, що й 
писав, і казав їй Іван Франко; у спогадах немає нічого 
з проблем педагогічного життя, а особисті пережи­
вання, романи закомплексованої панночки не заці­
кавлять читача.

Франко знав і те, про що боялась згадувати Уляна Крав­
ченко; жодного Супруна не було. Вона сама його вигадала, 
а точніше висотала з Еммануїла Гордзевича. Розділила 
його надвоє. Чи не для того, щоб показати свої грандіозні 
успіхи на любовному фронті? Франкові вона не сподоба­
лась. Має завеликий зріст, закороткі руки, не такі, як 
треба, очі. А тут дивись; на ті короткі руки й не такі очі 
скільки знайшлось охочих! Обминаючи увагою отих ще 
львівських донжуанів, у Бібрці на них запретендували 
розумний і перспективний пан Гордієнко і ще зовсім моло­
денький пан Супрун. Як очманілий від неї ходить!
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Могла перед ним виправдатись за таке роздвоєння 
хіба тим, що «Спогади )діительки» все-таки, незважаючи 
на документальність, на основі яких їх написано, є 
художнім твором, а такий твір має свої закони, серед 
яких найголовнішим є художній образ. Головне для неї 
було створити образ учительки, загнаної для виконання 
обов’язку в дебрі, вертепи та провалля. Чого б то молоду 
вчительку, вродливу, повну чарів, не могла б обійти й 
любов? Чи не вона могла б стати основною спокусою на 
життєвому шляху? А, як відомо, спокуса є столикою. То 
така, як пан Еммануїл, то така, як пан Супрун. Умістити 
ці два образи в один було б дуже складно. Тому розділи­
ла. На двох. Чи вельми відійшла від правди? Ні. Зшиток 
тому свідченням! Чи важливо, хто його написав? Для 
образу — жодного. Можливо, це якусь роль грає для 
образу поклонників. Так і тут не дуже велика втрата. 
«Супра» по латині означає: той, про якого мова йшла 
вище. У «Спогадах учительки» перед Супруном мова 
йшла про пана Еммануїла Гордзевича.

Очевидно, задум опублікувати «Спогади учительки» в 
Уляни Кравченко визрів давно. Однак, зваживши всі 
«за» і «проти», вона вирішує спочатку переконливо опові­
сти читачам, яке було її покоління і чим воно жертвувало 
в ім’я ідеї. Не дивно, що з тих творів, які послала Франко­
ві для «Першого вінка», і які не були надруковані, першим 
стає опублікованим оповідання «Голос серця». Після 
цього світ побачила збірка «Замість автобіографії», напи­
сана, як запевняє Уляна Кравченко, на основі нотаток у 
щоденнику, який вела довгі роки. У центрі уваги збірки 
особисті переживання цієї душі, яка посвятила себе, як і 
героїня «Голосу серця», служінню народові. Збірка мусила 
переконати читача в тому, що класти особисте, зокрема 
любов, на жертовник служіння народові, ох, як не легко!

І навіть не то що важко, а й шкода. Особливо, коли 
надходить така пора в житті людини, яку поети назива­
ють осінньою. Етюд, друкований у «Новій хаті», так і 
називається — «Осінь».
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«Коли померли мої сни, — я йду самотня, зболіла, 
безсила. Свобідно кидають мною вітри, — немає в мене 
опору, ні супротиву, ні волі.

я  виснажена, я зневажена до краю. Я зломана, я зра­
нена. — А рана незгоїма. Бо дикий зойк усе навколо роз­
дирає:

— Я так любила мої сни! Я так боролася за мої мрії! 
Але не кожна боротьба кінчається подібно. І полягли. І 
поховала я мої найкращі сни, мої єдині мрії...

Коли померли мої сни, — я йду... я йду зболіла...
Остав мене! Нехай за ними загину! Ні, не вливай 

нового життя в мою зігнилу кров. Лиши мене, не муч 
мене, коханий! Немає в мене сліз. — Та й сміх пропав 
безслідно. Ні, не побачиш ти мене розсміяною в щасті. 
Послухай: в мене є невилічима рана, і все навколо 
ятриться, в ній отруйлива, огидна кров. Остав мене! Ти 
бережися! Іди від мене геть! Лиши мене... Мій шлях іде в 
долину, туди, куди пропали сни мої, — в могилу.

... Я ізду сама, бо сни мої померли. Зболіла я, зне- 
можена до краю.

Я знаю, куди йду...
(Вітри кричать сльозами!)
Я чую те одне: Я йду туди...
За снами моїми, що згинули, померли молоді, врод­

ливі...»
Її діткнута душа в уяві починає вирощувати на моро­

зяних шибах фантастичні квіти. Болісні рефлексії «Коро­
нованої гвоздики» знову повертають її до відкинутого 
нею кохання і збірки «Зів’яле листя». Оповідання це 
Уляна Кравченко посилає «Новій хаті» відразу після 
«Осені»... Тепер залишалось розповісти всю правду. Не 
відважилась. Замість неї сказала напівправду — «Спога­
ди учительки» з відомим післясловом.

Не була щасливою, хоч навколо всі вважали її взір­
цем громадських чеснот, мужності, відданості ідеї, 
поетом національної справи. Від світу закрилась квіта­
ми, а з розгублених листочків снувала свої ілюзії, які 
часто здавались їй правдою.
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Жила, як сама казала, в своїм «мікросомі». Коли про­
бувала заговорити з кимось про свою рану — не вірили. 
Ніхто не хотів написати роман про Марту та Мирона. 
Денис Лук’янович, якому звірилась, тихенько підсмію­
вався над літньою жінкою.

Ні Уляна Кравченко, ні Франко так і не розповіли про 
долю Еммануїла Гордзевича. Уляна Кравченко вдавала, 
що їй невідомо, чи отой «Супрун» застрелився, чи ні, а за 
«Гордієнком» зумисне замітала сліди. Франко був трохи 
докладнішим. У першій передмові до «Зів’ялого листя» 
написав: «Герой отсих віршів скінчив трохи щасливіше: 
раз у своїм житті здобувся на рішучий крок і пустив собі 
кульку в лоб».

Зрештою, Франко міг обійтись без отого — «пустив 
собі кульку в лоб». Ця фраза разила слух і була дисонан­
сом до того, про що писав у прославленій збірці.

Ім’я Еммануїла Гордзевича зникає з «Шематизмів 
Королівства Галіції та Лодомерії» саме в 1887 р., після 
того, як Уляна Кравченко вийшла заміж. Зникає воно і з 
розпоряджень Крайової шкільної ради, книг вхідної та 
вихідної кореспонденції канцелярії цієї ж установи. Ще 
деякий час ці книги фіксують надходження листів Олек­
сандри Гордзевич, яка просить надати їй пенсію. Чи була 
це мати Еммануїла? Документи про це мовчать. Жила 
тоді у Снятині. Зрештою, і її прізвище з книг Крайової 
шкільної ради незабаром зникає.

Зникають оповідання та вірші Еммануїла Гордзевича 
зі сторінок тодішньої преси. Жодна газета не надрукува­
ла некролога. Місце смерті невідоме. Його не варто 
шукати і в церковних книгах. Самогубців церква не 
ховає. їх закопують поза цвинтарями...

Як потрапили до рук Івана Франка щоденники Гор­
дзевича — невідомо. Франко засвідчить у передмові до 
«Зів’ялого листя», що припадково. Можливо, що переда­
ли друзі, бо знали, що Гордзевич знає його. Можливо, 
що ці ж друзі чи знайомі, які натрапили на щоденники, 
прочитали в них і ті сторінки, де писалось про Франка і
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вважали за потрібне повідомити його про це. Можливо, 
що й ті знайомі звернулись із проханням опублікувати 
вірші цієї нещасливої людини. Можливо...
Можливо, було й так, як про це писала Уляна Кравченко 

в «Коронованій гвоздиці»; Еммануїл Гордзевич 
звинувачував Франка у своєму нещастю. Міг 
Франко й сам шукати тих щоденників. Звістка 
про смерть Еммануїла Гордзевича нагадала 
йому і про отой зшиток в Уляни Кравченко, 

який не сприйняв належно і посміявся 
над ним. Не вірив, а тому написав 

такий глумливий віршик. Тепер, після 
смерті, все ставало на свої місця.

Франко чув свою провину.
Мусив виправдатись...



Збірка «Зів’яле листя», очевидно, мала бути тим 
виправданням та вирозумілістю. Спокутою гріха.

Вирозумілість і співчуття до чужого болю прийшли 
вчасно. І Франко змушений був пройти те, що нази­
вається пеклом. Про свій біль і муки він довго мовчав. 
На сім замків зачинив своє серце і не підпускав до себе 
нікого близько. Ніколи не назвав прізвища тієї, яка, на 
думку критика та суспільства, найбільше спричинилась 
до появи «Зів’ялого листя».

Сфотографувалися вони два роки по тому, як збірка «Зів’яле 
листя» побачила світ. Сидять: М. Павлик, Є. Ярошинська,
H. Кобринська, О. Кобилянська, С. Лепкий (Марко Мурава), А. Чай- 
ківський, К. Паньківський, стоять у першому ряді: 1. Копач, В. Гна- 
тюк, О. Маковей, М. Грушевський, І. Франко, О. Колесса, Б. Лепкий, 
стоять у другому ряді; І. Петрушевич, Ф. Колесса, О, Кишакевич,
I. Труш, Д. Лук’янович, М. Івасюк.
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у  1898 p. мало не назвав це ім’я.
Той рік був неймовірно важким для нього. Провале­

на кандидатура на посла до Державної ради у Відні, а 
згодом і до Галицького сейму. Картав себе, що через 
нього пролилась кров на тих баденівських виборах і 
постраждали люди, які обстоювали його. Розлетілась 
створена ним радикальна партія. Михайло Павлик, його 
товариш і соратник, оголосив у пресі про нього як про 
«політичного трупа», і йому пропонувалось зійти з полі­
тичної арени. Своїм доморощеним «ура-патріотам» 
Франко скаже прямо, що не любить Русі за її бажання 
бути під чужим чоботом. У тому ж 1886 р. в Галичині було 
створено ювілейний комітет для відзначення 25-літньої 
праці Івана Франка. Комітет готувався з цієї нагоди випу­
стити ювілейний збірник. До участі у збірнику були 
запрошені кращі тодішні літературні сили. Агатангелу 
Кримському доручили написати вступну статтю про жит­
тєвий і творчий шлях ювіляра. Час підганяв. Агатангел 
Кримський вирішив піти найкоротшим шляхом і 13 липня 
написав Франкові листа з проханням оповісти про себе.

Лист застав Франка в Довгополі на Гуцульщині, де 
відпочивав. У дружини почали з’являтись серйозні озна­
ки психічного захворювання, що особливо пригнічува­
ло Франка і фарбувало його майбутнє життя в не дуже 
веселих кольорах. 8 серпня він відписав Агатангелу 
Кримському коротенького листа, де в основному сказав 
дещо про себе, а також указав ті джерела, де можна про 
нього дізнатись більш детально. Цей лист не задовіль- 
нив автора майбутньої статті, і він 17 серпня 1898 року 
знову написав листа, але вже поставив Франкові ряд 
конкретних запитань, на які ніде не міг знайти відпові­
ді. Серед них було таке; звідки у «Зів’ялому листі» взявся 
вірш «Тричі мені являлася любов».

«Значний вплив, — відповів йому Іван Франко 
листом, датованим 26 серпня 1898 року, — на моє 
життя, а, значить, також на мою літературу мали зноси­
ни мої з жіноцтвом. Ще в гімназії я влюбився був у дочку 
одного руського попа, Ольгу Рошкевич (вона переклада­

151



ла дещо з Золя і Гонкурів, зібрала весільні пісні з Лолина, 
переклала роман Ленської “Обрусителі”). Наша любов 
тягнулася 10 літ, батьки зразу були прихильні мені, наді- 
ючися, що я зроблю блискучу кар’єру, але по моїм проце­
сі 1878—1879 р. заборонили мені бувати в своїм домі, а 
в 1880 р. присилували панну вийти заміж за іншого, 
попа Озаркевича (брата писательки Кобринської, чоло­
віка, зрештою, дуже гарного). Се був для мене важкий 
удар; сліди його знайдете в “На дні” і в віршах “Картка 
любові”. З теперішньою моєю жінкою я оженився без 
любові, а з доктрини, що треба оженитися з українкою і 
то більш освіченою, курсисткою. Певна річ, мій вибір не 
був архіблискучий, і, мавши іншу жінку, я міг би розви­
тися краще і доконати чогось більшого, ну та дарма, 
судженої конем не об’їдеш. Фатальне для мене було те, 
що вже листуючись з моєю теперішньою жінкою, я зда­
лека пізнав одну панночку-польку — закохався в неї. 
Отся любов перемучила мене дальших 10 літ; її впливом 
були мої писання “Маніпулянтка”, “Зів’яле листя”, дві 
п’єски в “Ізмарагді” і ненадрукована повість “Ьеіит-Роіе- 
Іи т”... Після цього Вам буде зрозуміла п’єска “Тричі мені 
являлася любов” у “Зів’ялому листі”». Прізвища цієї 
польки він не назвав.

Даремно мучилась сумнівами душа Уляни Кравчен­
ко. Не вона була героїнею ліричної драми. Правда, цього 
ніхто поки що не знав. Агатангел Кримський так і не 
написав замовленої статті і не опублікував цього листа. 
Збирався надрукувати його в окремому виданні свого 
листування з Іваном Франком і приступив до впорядку­
вання цієї книжки невдовзі після смерті автора «Зів’яло­
го листя». Справа, однак, затягнулась аж до початку Дру­
гої світової війни, і виданню так і не судилось побачити 
світ ні тоді, ні пізніше. Як стверджують упорядники та 
коментатори 50-томника творів Івана Франка, вперше 
цей лист був опублікований у попередньому, 20-томно- 
му, виданні. Тобто 1956 р., але це твердження помилко­
ве. Уперше цей лист повністю опублікував Денис Лук’я-
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нович у статті «Останні два роки Івана Франка в його 
власних листах», яка вийшла у «Львівських вістях» від
6 квітня 1944 року.

Дістався цей лист Денису Лук’яновичу, як твердить 
він у тій статті, від одного київського приятеля. Підгото­
влені до друку Агатангелом Кримським листи Івана 
Франка порозхоплювали люди, поскільки Агатангела 
Кримського було насильно депортовано в тил, а по доро­
зі знищено. Оцьому приятелеві Дениса Лук’яновича вда­
лося роздобути декілька листів із тієї колекції, і він наді­
слав Лук’яновичу його копію. Щоправда, ще раніше, оче­
видно, від самого Агатангела Кримського про цей лист 
знав Михайло Возняк.

Оскільки широкому колові дослідників цей лист дов­
ший час був невідомий, вони, свято вірячи в автобіогра- 
фізм «Зів’ялого листя», намагались навмання знайти оту 
«чарівну незнайомку», яка, на їхню думку, найбільше 
спричинилась до написання збірки. Шукали її найперше 
серед жінок, близьких Франковому серцю. Однак зна­
йти спільну мову з ними було надзвичайно важко. 
Листів, писаних до них Франком, вони аж ніяк не хотіли 
віддавати у музей І. Франка, який організувався при 
науковому Товаристві ім. Т. Шевченка. Воліли, щоб ті 
листи залишалися при них. Ольга Рошкевич, напри­
клад, старенька вдова по священику, яка разом із 
сестрою Михайлиною доживала свої дні в Миклашеві, 
неподалік Винник під Львовом, не хотіла й чути про 
якусь передачу листів Івана Франка на зберігання. І вза­
галі нікого не підпускала до них. Перев’язала ці листи 
синьою чи рожевою тасьмою, поклала у свій нічний сто­
лик, зачинила на ключ, з яким ніколи не розлучалася, і 
на всі благання показати хоч би комусь ці листи катего­
рично відповідала — «Ні». Михайлу Возняку довелось 
вдатись до різних хитрощів, щоби через сина Михайли- 
ни поробити з тих листів деякі копії. Про зміст решти 
листів так ніколи ніхто і не довідався, бо Ольга забрала 
їх із собою в могилу. Така була її остання воля.
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Уляна Кравченко так охороняла свої листи, що захо­
вала їх аж під матрац, на якому спала.

Кому із знайомих або тих, хто сам, як писав у листі до 
Агатангела Кримського від 26 серпня 1898 року, мав 
значний вплив на його життя, а відповідно, й на літера­
туру, був присвячений вірш під назвою «Олі», що був 
включений у цикл «Знайомим і незнайомим» другого 
видання збірки «З вершин і низин» 1893 p., тривалий 
час було невідомо. Здогадка, що міг би він бути присвя­
чений Ользі Рошкевич, не підтверджувалась ні нею, ні 
Михайлиною, її сестрою, яка у своїх спогадах про сто­
сунки Івана Франка з Ольгою, не обмовилась про цей 
вірш ні словом. Крім того, у публікації під цим віршем 
стояла дата написання — 1886 р. Вона, Ольга Рошкевич, 
на той час уже років сім була замужем за Володимиром 
Озаркевичем. Вся інтрига полягала в тому, що цей вірш 
під назвою «Думка» вперше був опублікований в № 12 
«Зорі» і під ним стояла дата 24 лютого 1884 року. Вихо­
дило, що Іван Франко або помилився при датуванні 
цього вірша для збірки «З вершин і низин», або зробив 
це зумисне. Одні вважали, що він помилився, і мало би 
бути 24 лютого 1884 року. Для читача, зрештою, це вже 
не так важливо, але для такого прискіпливого критика 
як Василь Щурат мало мати значення, а тому, даруючи 
йому на пам’ять 1913 р. це видання збірки, Іван Франко 
власноручно виправив дату і зазначив при цьому, що 
вірш «Писано д[ня] 24 лютого 1886 року». Подібне тра­
плялось з Іваном Франком н^ вперше.

Зрештою, не всі вірили, що Іран Франко випадково 
помилився, багато хто вважав, що зробив він це зумис 
не, ставлячи під віршем час написання — «1886 рік» 
Першим про це висловився академік Михайло Возняк 
Виходячи з того, що перше видання збірки було присвя 
чене дружині поета Ользі Хоружинській, він припустив 
що дата «1886 рік» мала нагадати їй про час одруження і 
була їй своєрідним подарунком. Але чому такий сумний 
вірш він мав присвятити їй, своїй дружині, яка заради 
нього покинула Київ, зреклась свого становища і поїха­

154



ла у Галичину, прекрасно усвідомлюючи, що може чека­
ти і'ї тут, М. Возняк не пояснював. Хіба так легко зрозу­
міти поета? Але вже на той час Франко написав вірш 
«Моїй дружині», під яким стоїть дата — 27 січня 
1887 року. Там є слова, які цілком годяться для присвя­
ти, чи посвяти, як у ті часи говорилось:

Спасибі тобі, моє сонечко.
За промінчик твій — щире словечко!
Як проміньчика не здобуть притьмом.
Слова щирого не купить сріблом.

В сльоту зимнюю, в днину млистую 
Я дорогою йду тернистою;
Кого я любив, ті забулится,
А з ким я дружив — відвернулися.

Проти такої явної підміни часу написання поезії з
1884 на 1886 р. і переміни назви з «Думки» на «Олі» пер­
шою виступила Марія Білецька, дружина відомого гро­
мадського та просвітянського діяча, професора акаде­
мічної гімназії у Львові, редактора дитячого журналу 
«Дзвінок» Василя Білецького. Її дівоче прізвище було 
Марія Білинська. Вона відгукнулась на заклик редакції 
газети «Новий час» написати спогади про Івана Франка. 
Правда, редакція зверталась із таким закликом до гро­
мадян 1926 р. і книжку з ними під назвою «Спомини про 
Івана Франка» видала в 1927 р. як сьому книгу «Бібліоте­
ки “Нового часу”». Марія Білецька у той збірник свої спо­
гади не прислала, а опублікувала їх незадовго до своєї 
смерті в № 10 журналу «Назустріч». Спогади мали назву 
«Картина з життя Івана Франка». «В 1926 році, — писала 
вона, — редакція «Нового часу» звернулася була до де­
яких сучасників Івана Франка з проханням подавати їй 
спогади про поета. Скупі й принагідні дані про вислід 
анкети, які дійшли до мого відома, кажуть здогадувати­
ся, що у присланих матеріалах автори спогадів висвіт­
лювали головно діяльність духового велетня галицької 
землі як митця, що силою великого духу витісував душі 
молодого покоління та неустрашимо розкривав широкі
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горизонти світла й поступових гасел перед очима грома­
дянства».

Створюється враження, що свої спогади Ольга 
Білецька вирішила написати, коли корпус книжки був 
готовий, і якась сила стримала її, щоб не надіслати їх до 
редакції. Вона з чуток приблизно знала про її зміст. Була 
переконана, що теми, яку хоче порушити у своїх спога­
дах, не заторкнув ніхто. Мала рацію; всі писали про 
Івана Франка як про митця, велета духа. «З приватного 
життя поета, — продовжувала Марія Білецька, — поди­
буємо, мабуть, небагато картин. Здогад свій опираю ще 
й на глибоко вкоріненій свідомості, що найстарше, а зго­
дом і наймолодше громадянство звикло було дивитися 
на Франка як на Каменяра, що живим та писаним сло­
вом, наче сильними ударами молота, кував долю нації. 
Приватним життям того, що “з приходом на світ поква­
пився на ціле століття”, мало хто цікавився. Виправдан­
ня байдужості громадянства щодо Франка як приватної 
людини дає до деякої міри вдача поета. Свої особисті 
справи, свої переживання ховав він глибоко у “святая 
святих” своєї душі — ніхто не смів туди заглянути.

Та дарма. По смерті великих людей ніхто не числить­
ся з їх волею. Щирі прихильники, а то й суперники на 
полі слави розкривають найтайніші закутини душі генія 
та інтерпретують кожну сторінку на свій лад. Може 
виринути питання; чи не грішить проти етики той, хто 
торкається струни померлого генія, про яку в писаній чи 
друкованій його спадщині не находять ніяких слідів. 
Мені не відомо, чи вирішував коли хто це питання.

Та в передсвідченні, що ніяка подія, яка виповнила б 
хоч би одну сторінку великого громадянина, не крив­
дить пам’яті про нього, не повинна пропасти в забутті, 
подаю тут картину з життя Івана Франка, невідому гро­
мадянству. Бажання моє було переповісти подію, щоб, 
як що до чого, використав її хтось авторитетний забра­
ти голос про великих людей. Особисто й посередньо 
звертаюсь я до деяких наших вчених, та, на жаль, безус­
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пішно; залишається шлях — накидати картину, на якій 
доля твердою рукою визначає розстайні дороги людям, 
зв’язаним сердечними духовними взаєминами. Однако­
во тверда рука для геніїв і звичайних одиниць. Лихо в 
тому, що, передаючи спогади про других, мусиш згадати 
і про себе. Та годі...»

Марія Білецька осмілилась оповісти про душевні 
справи Івана Франка, про які на той час ніхто не згаду­
вав з огляду на те, що багато хто, про яких довелось би 
писати, ще жили, мали свої сім’ї і нагадувати їм про 
колишнє виглядало б не вельми коректно. Не коректно 
це виглядало б і щодо дружини Івана Франка. Очевидно, 
це було основною причиною, чому так пізно вирішила 
опублікувати свої спогади Марія Білецька.

Ці спогади торкаються не так самої Марії Білецької, 
як її сестри Ольги Білинської та Івана Франка. Вони 
вельми поетичні, а тому, як і всякі спогади подібного 
типу для дослідника дають мало конкретних даних. Ці 
спогади охоплюють вельми короткий період — 1883—
1884 рр. Для неодруженого Івана Франка це був час 
знайомства з двома українськими поетесами Уляною 
Кравченко та Климентію Попович, котрі опісля свідчили 
у своїх спогадах, що мали намір вийти за нього заміж, 
але обставини склались так, що цьому не судилось ста­
тись. Климентія Попович вийшла за священика Омеля­
на Боярського, а Уляна Кравченко — за народного вчи­
теля Яна Нементовського. Обидва шлюби виявилися 
нещасливими. Трохи інакше трактував цей зв’язок із 
поетесами Іван Франко у згаданому листі до Агатангела 
Кримського від 26 серпня 1898 року. Про Ольгу Білинсь­
ку у ньому — ні слова. Ніби її не існувало...

Познайомились вони, Ольга Білинська та Іван Фран­
ко, у Львові. Так твердить Марія Білецька. «В роках 1883 
і 1884, — писала вона, — жила я “на станції” з товариш­
кою Ю. Карачевською по вул. Академічній. Туди часто 
заходив Франко з моїм свояком В. Коцовським (Коржен- 
ко. Голка). Приманювала їх, мабуть, атмосфера ясної,
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опрятної кімнати та ті свобідні розмови, які вели вони в 
нашій хаті. Раз у раз приходили обидва коло сьомої годи­
ни ввечері. Коцовський своїм звичаєм зав’язував розмо­
ву якоюсь провокаційною заувагою, мабуть, нароком, 
щоб спонукати нас на неї реагувати. Щиро обидва раді­
ли, коли Коцовському дісталась від нас заслужена від­
плата за його саркастичні дотепи. У згаданому словесно­
му двобої Франко вряди-годи записував щось у свій 
записник». Велись розмови на різні теми, політика, 
твердить Марія Білецька, «завжди виходила на перше 
місце».

Батьками Володимира Коцовського були Микола 
Коцовський, парох села Отиневич коло Ходорова та Ола- 
вія Книш, дочка Йосифа Книша, секретаря Тернопільсь­
кої циркули та Анни Дреслер. Володимир Коцовський у 
ті роки був нерозлучним товаришем Івана Франка, 
супроводжував його в поїздках до народної вчительки і 
початкуючої поетеси Юлії Шнайдер у Бібрку. З одного 
боку, так вимагав звичайний етикет, бо не пристойно 
було їздити парубку до незаміжньої дівчини самому, а з 
другого — несміливий Іван Франко був радий його това­
риству, бо той знав, як тоді казали, «товариську огляду», 
тобто знав товариську поведінку, був сміливішим і вмів 
у потрібний момент сказати відповідне слово. Там Воло­
димир Коцовський познайомився з сестрою Юлії Шнай­
дер — Валерією. Він же був з Іваном Франком, коли той 
перший раз 1885 р. їздив у Київ і познайомився з Ольгою 
Хоружинською. Там Володимир Коцовський позна­
йомився з Оленою Доброграєвою, яка закінчувала Вищі 
жіночі курси і брала активну участь у громадському 
житті та займалась переправленням забороненої літера­
тури з Женеви від Драгоманова в Київ. Роман Володими­
ра Коцовського з Оленою Доброграєвою закінчився тра­
гічно. Хвора на туберкульоз, вона невдовзі померла на 
одному з курортів Франції. Роман з Валерією Шнайдер 
аж 1887 року закінчився шлюбом.

Ольга Білинська на цей час училась у жіночій учи­
тельській семінарії, яку вже пару років тому закінчила
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Уляна Кравченко. Потім... потім на станції, де мешкала 
Марія Білинська, з’явилась вона — Ольга Білинська, її 
сестра. Приїхала до кваліфікаційного з^іительського 
іспиту. «А з нею, — згадувала Марія, — неначе святоч­
ний настрій увійшов у хату. Ішла розмова весела, загаль­
на. Спинятись на політичних темах не стало часу. Фран­
ко розпитував про умови життя вчительки на селі, ціка­
вився іспитом, виявив готовність помагати в підготовці 
до нього. Котрогось дня він прийшов сам і застав у нас 
мого брата з товаришем, що співав прегарним ліричним 
тенором. Пливла одна пісня за другою, будила тужливі 
акорди в душах молодих слухачів. Всі ми були тоді моло­
ді. Пісенька “Понад тими гороньками” та “Одна гора 
високая, а другая низька” полонили були наші душі. Ми 
задумались. Ніхто не ворохнувся. Франко у сумному 
настрої дивився на долівку. Нагло встав і, не оглядаю­
чись ні на кого, вийшов з хати. Під спущеними повіками 
не вдержались сльози. Вони покотились по лиці. Дарма, 
що поет хотів їх заховати перед нашими очима, ми 
доглянули його зворушення. Спів замовк. Гості розпро­
щались».

Йшов присмерклим Львовом. А за ним вслід лемен­
тувала пісня. Така проста і всім зрозуміла:

Поміж тими гороньками 
Сходить місяць з зіроньками,
А ще вище підлітає 
Сивий сокіл з вірлоньками.

Ой летить же він, летить,
Крилоньками блудить, —
Ой, як тяжко на серденьку.
Як хто кого вірно любить...

Ще боліла в серці рана за Ольгою. Не вмів ховати 
свого болю. Шукав знайомства з іншими. Ніхто не міг 
заслонити її образ... «Доношу Вам тільки, — писав при 
кінці листа до Уляни Кравченко від 23 грудня 1883 року, — 
що вірш Ваш (нині присланий) уже переданий Партиць- 
кому і дуже йому сподобався — заховав го до 1-го номе­
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ра «Зорі» слід [уючого] року. Чи знакома Вам трохи дещо 
учителька панна Ольга Білінська? — запитав ніби нена­
роком. — Надіюсь листа від Вас в вівторок. А коли Вас 
самих надіятисть? Може, також в вівторок або середу 
досвіта?»

Уляна Кравченко відчула небезпеку. Що відписала 
вона Іванові Франкові, невідомо, бо лист той з відповід­
дю не зберігся. Збереглась лишень відповідь Івана Фран­
ка на нього від 26 грудня 1883 року. Вимушений був 
пояснити ситуацію. Вперше писав у листах про свої 
колишні любовні пережиття. «Що я такої спільної праці 
бажаю, — писав Іван Франко, попередньо пояснивши, 
що під спільною працею розуміє такий зв’язок, коли 
його спільник буде де в чім користати від нього, а він від 
того спільника, — і що для такого спільника, котрий би 
своєю натурою і своїм розумом коригував хиби моєї 
натури і мого розуму, готов би понести великі жертви, — 
на се доказом історія цілого мого життя, мій приятельсь­
кий стосунок з Павликом, Белеєм і деякими другими 
людьми, в кінці мій любовний стосунок з панною Оль­
гою Рошкевич, котрий тривав около 7 літ і приніс мені в 
результаті за кілька хвиль правдивого, хоч і неповного, 
щастя 7 літ тяжкої муки, тисячних терпінь та тривог. 
Стосунок той розірвався давно вже — панна Ольга нині 
вже пані Озаркевичева, життя не оправдало моїх надій, 
але я можу сказати, що я старався щиро, щоб наше 
спільне життя, на котре я надіявся, було справді спілкою 
людей мислячих, перенятих одною думкою і однакими 
цілями.

Якже ж — спитаєте ви — було се можливе, через
7 літ помилятися або ошукатися? Отже ж, скажу вам, що 
ані помилки, ані оіііув^йннй ііе було, що панна Ольга 
справді могла б була статися людиною пожиточною для 
загалу і писателькою». Далі напише по суті; «А щодо 
Ольги Биіінської, то я питався вас, чи не єсть вона Ваша 
колежанка. Єсть се сестра (нерідна) одного з моїх доб­
рих знайомих, і я запрошений до неї на свята, а впрочім,

160



дано мені свободу приїздити коли хочу, та тільки що не 
можу вибратися. А видівся я з нею всього раз, всього з 
півгодини. Славна дівчина, було б з неї дві такі, як Ви, і 
ще би, може, дещо трохи лишилося». Як розуміти остан­
ній жарт Івана Франка, — важко сказати. Очевидно, рев­
нивій Уляні Кравченко він давав зрозуміти, що небезпе­
ки для неї з боку нової знайомої немає.

Надходило Різдво, ніяких занять у Львові не було, 
комісія, яка приймала екзамени від вчителів, не пра­
цювала, і Ользі Білинській довелось повертатись на 
роботу в свою школу. Марія Білецька твердить, що за 
день перед її виїздом Франко розпитував, які присилати 
їй книжки на село, а також просив писати. А в листах 
виповідати свої думки стосовно прочитаних книжок.

«Минуло кілька днів, — писала у спогадах Марія 
Білецька. — Раз якось раннім ранком застукав хтось до 
вікна.

— Хто там?
— Революція! — була відповідь. Я привіз Вам книж­

ки. Краще привезти, ніж висилати поштою, — сказав 
гість»

В Бібрці на львівського гостя жде не діждеться Уляна 
Кравченко. На Різдво не приїхав. 5 січня Іван Франко 
пише їй: «Признаюсь Вам— думаю, що не прогніваєтесь 
за се признання, — що я маю велику охоту заїхати на 
йорданські свята до Вас до Бібрки, і навіть все у мене 
було до тої дороги приготоване. Діставши нині Ваш 
лист, я побачив, що Вам мій приїзд був би тепер дуже 
неприємний, і для того покинув сей план, тим більше, 
що і Ви ані словечком о нім в своїм листі не згадали. Ну, 
розуміється. Вам ніколи було, а може, й “не випадало” — 
бо то у наших женщин щирість чуття і любов, звичайно, 
єсть тільки там і тільки тоді, де і коли “випадає”, а поза 
границю — ні-ні! А уколи Вам не випадає написати до 
мене одне словечко: “приїдь!” — то мені тим більше не 
випадає приїздити. Чи як там Ваші правила доброго 
тону кажуть?». А через деякий час писав їй: «Отеє хіба
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нещастя, що я, мавши якраз їхати до Вас, та й заслаб, 
вправді не тяжко, але все ж так, що виїжджати було годі. 
Тож не прогнівайтесь за мою несловність! Сам не знаю, 
коли буду міг бути в Бібрці Вашій».

У 12-му, червневому, номері журналу «Зоря» 1884 
року за підписом Мирон з’явився вірш «Думка» із за­
значенням часу його написання — 24 лютого 1884 
року:

Коли часом на улиці побачу 
Вдову бездомну, сиротя мізерне,
Що к мені руку простяга жебрачу 
І тускле око в сльозах к мені зверне,
Тремтить в лахмітті. Босе на морозі.
Сльотою бите і погордов ситих, —
Огнем на серце мні падуть ті сльози,
Той стон голодних, нищих і невкритих,
І думаєсь мені: недовго, може,
Коли холодна вкриє мня могила, —
І ти оттак підеш на роздорожжє
0  хліб просить, моя дружино мила.
1 зжовкне-зв’яне те лице, що нині 
Любов’ю, блиском щирості ясніє.
Погаснуть очі, що так сяють к мені,
І горе стлить тебе, моя надіє!
І діти наші — ох, аж серце в’яне ! —
Сльотою биті, босі, у лахмітті,
На сльози й горе нерозсвітно — тьмяне.
Як сиротята, геть підуть по світі.
І тайком я тремтячою рукою 
Послідній гріш їм ткну, і мислю: може.
Хтось змилуєсь колись і над тобою 
І сиротятам нашим допоможе...

Той вірш, запевняє Марія Білецька, дуже схвилював 
Ольгу Білинську. Вона аж ніяк не сприйняла його як 
просто художній витвір поетової уяви, а як такий, що 
малював перспективу їх відносин. <сВін указував, — про­
яснювала у спогадах Марія Білецька, — що перспектива
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життя на спільному шляху викликає в душі автора маре­
во матеріальних злиднів. Важка проблема стає голов­
ною темою листування». Чому так сильно схвилювала 
Ольгу Білинську перспектива, змальована в поезії, 
Марія Білецька не пояснила, хоч зі всього сказаного 
виходило, що йшлося не про просте листування, невин­
ні відвідини Іваном Франком молодої вчительки та 
постачання її літературою. Не відомо, чому Ольга 
Білинська вирішила, що вірш скерований до неї. Оче­
видно, справа тут була значно серйознішою.

«Ольга, — писала Марія Білецька, — в своєму розу­
мінні обов’язку вирішила була уступити письменникові 
з дороги, не спиняти свобідного лету в високі простори 
творчості поета. Франко зі свого боку запевняв, що 
настрій, який проявився в творі, не все є вірною відбит- 
кою психічної настанови поета. Часто рішають посто- 
ронні, переходові впливи, так воно було і з віршем 
“Думка”. Написана вона була, мовляв, давно, як згаду­
вав Франко далі, на основі розмов із “вашим свояком” 
(Коцовським). Він раз у раз змальовує жахливі картини 
сімейного життя, опертого на хитких матеріальних осно­
вах. Настрій минувся — вірш не мав іти до друку. Появу 
“Думки” в “Зорі” в червні 1884 р. Франко приписував 
випадкові. Рукопис потрапив випадково під руки, 
дістався на редакційний стіл та пішов до друку без нія­
ких тенденційних намірів. Та як-не-як, а вірш, що нена­
че в дзеркалі відбивав настрій душі поета, був надруко­
ваний. Не було сили перетворити його в невидне й забу­
те так у друку, як і в людській душі. В часі листування на 
теми майбутнього життя помітна була в Ольги важка 
задума. В душі змагалися в боротьбі особливі почуваніія 
з голосом, що висував на перший план добро сівача 
золотого зерна на рідній ниві». Пояснення Франком 
випадкового потрапляння на сторінки журналу «Зоря» 
вірша не переконливі. Іван Франко не зумів, очевидно, 
переконати Ольгу Білинську в протилежному. В нього 
не вистачило відваги... Вони розсталися.
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Через деякий час Марія запитала сестру:
« — Хто винен? Франко чи ти?
По хвилині мовчання відповідь звучала:
— Ми не зривали, а розійшлися добровільно. Такі 

зв’язки не зриваються».
Вона покинула село, в якому доти вчителювала і куди 

приїздив до неї він. Переїхала в Добрівляни, що непода­
лік Ходорова. Віднайшов.

Якраз перевіряла домашні завдання учням, як почу­
ла, що служниця когось спиняє і не впускає до неї в 
клас. Це був він. Впав як грім з ясного неба. Жестом, без 
слів, запросила його з класу до своєї кімнати. Мовчки 
попросила сісти у крісло. Мовчала. Першим порушив 
мовчанку він. Запитав. Як їй живеться. Відповіла, що 
добре. Потім зайшла розмова за вчительську працю, про 
кількість годин і дітей у класі. Потім говорили ще про 
щось. Обоє розуміли, що не про це потрібно зараз гово­
рити, але боялись змінити тему розмову на іншу. Для 
чого? Він запитував, вона чемно відповідала. Ніби 
інспекторові при перевірці. «Нестримний, безнадійний 
настрій», — скаже сестра Марія. Мовчки розійшлись. 
Вона себе потім довго запитувала, чи це була реальність, 
чи сон.

Потім був вірш.
Раз зійшлися ми случайно,
Говорили кілька хвиль —
Говорили так звичайно.
Мов краяни, що нечайно 
Здиблються з-за трьохсот миль.
Я питав про щось такеє.
Що й не варт було питать.
Говорив щось про ідеї —
Та зовсім не те, не теє.
Що хотілося сказать.
Звільна, стиха ти, о пані,
І розсудно річ вела;
Ми розстались, мов незнані,
А мені ти на прощанні
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І руки не подала.
Ти кивнула головою,
В сінях скрилася, як стій;
Я ж, мов одурілий, стою,
І, безсилий, за тобою 
Шлю в погоню погляд свій.
Чує серце, що в тій хвилі 
Весь мій рай був тут — отеє!
Два-три слова, щирі, милі 
І гарячі були б в силі 
Задержать його на все.
Чує серце, що програна 
Ставка вже не верне знов...
Щось щемить в душі, мов рана:
Се блідая, горем п’яна.
Безнадійная любов.

Зберігся автограф цього вірша. Остання строфа в 
ньому відсутня. Дати написання нема. Вперше він був 
опублікований у другому виданні «З вершин і низин» у 
циклі «Зів’яле листя»... І змістом, і описом ситуації цей 
вірш відрізняється від інших віршів збірки.

Напевно, вона першою попросила, щоб усі листи, 
котрі писала до нього, він їй повернув. Вона повернула 
йому його листи. В цьому переконують й спогади Марії 
Білецької: «Взаємний зворот листів, — писала вона, — а 
відтак спалення їх відбирає змогу проаналізувати хід 
думок одної та другої сторони».

Як би це романтично не звучало, але взаємний 
обмін листами, а тим більше спалення їх, як свідків 
любові, не відбулося. Листи Ольги Білинської збере­
глись. їх сім, всі вони з 1884 року. Листів Івана Франка 
до Ольги Білинської не виявлено жодного. Очевидно, 
вони залишилися в Ольги. І, напевно, вона їх знищила. 
Принаймні після її смерті тих листів Марія Білецька не 
віднайшла у сестри. Іван Франко листів Ольги до нього 
не знищив...

Через свого чоловіка Василя Білецького в бібліотеку 
НТШ Марія Білецька передала дві книжки в одній опра­
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ві — «Жіноча неволя в руських піснях народних. Напи­
сав Іван Франко. Накладом редакції “Зорі”. У Львові, 
1883». На звороті титульної сторінки посвята Ользі; 

Тобі, що власного рукою 
Собі здобути вміла долю.
Робітнице на світла ниві.
Я шлю «жіночу сю неволю».
Най світло, сіяне Тобою,
Пораннов заблисне зорою.
Що нам вішує дні щасливі!
Най плоди принесе Твій труд!
І по життя твого дорозі 
Най злоте жито, чужі рожі 
Неув’ядаючі цвітут!

Друга книжка — «Захар Беркут. Образ громадського 
життя Карпатської Русі в XIII віці. Написав Іван Франко. 
Накладом редакції “Зорі”. У Львові, 1883». На звороті 
титульної сторінки книжки напис рукою Івана Франка: 
«Ользі Білінській — щирий Іван Франко». Доля книг 
невідома.

Публікація спогадів Марії Білецької, очевидно, мала 
великий резонанс серед дослідників творчості Івана 
Франка та його біографів, яких цікавило, хто з конкрет­
них жінок, близьких його серцю, стали отою чарівною 
незнайомкою зі збірки «Зів’яле листя». Чи не Ольга 
Білинська?

Вже в наступному, 11-му, номері газети «Назустріч», 
який вийшов 1 червня 1937 року, виступив Михайло 
Возняк зі статтею «Із страху перед життєвою незабезпе­
ченістю». Стаття мала підзаголовок «Коли розходились 
Іван Франко і Ольга Білинська». Вона була побудована 
на листах Ольги Білинської до Івана Франка, які знахо­
дились у фонді Наукового Товариства імені Т. Шевченка. 
Написані ті листи етимологічним правописом, Михайло 
Возняк нарахував їх шість. Деякі з них він процитував, а 
зміст деяких просто переповів, оскільки вважав, що 
цитувати їх недоцільно. Листи підтверджували сказане 
Марією Білецькою. Заспокоюючи читачів стосовно того,
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що Ольга Білинська стала героїнею «Зів’ялого листя», 
Михайло Возняк вимушений був припідняти завісу 
таємничості збірки і вказати ім’я справжньої героїні. 
«Нема сліду, — писав він, — зворотних листів Франка в 
його архіві. Тим більша шкода, що в них були автографи 
віршів Франка. На підставі їх текстів можна було б гово­
рити про відгомін зносин Франка з Білинською в його 
літературній творчості. Хоч як складна ґенеза “Зів’ялого 
листя” Франка, тяжко в ньому дошукатися згаданого від­
гомону. Головна героїня “Зів’ялого листя”, це зв’язана з 
низкою творів Франка (“Лелюм і Полелюм”, “Маніпу- 
лянтка”, “Перехресні стежки” тощо) Целіна Журовська, 
заміжна Зигмутітовська». Більше жодних пояснень...

Хоч спогади Марії Білецької часто публікувались у 
різних збірках спогадів сучасників про Івана Франка, 
особа Марії Білинської ніколи не привертала уваги до­
слідників, і про неї майже нічого невідомо, а із одного 
видання до другого перепису те, що вона — знайома 
Івана Франка та вчителька. Одні твердять, що була вчи­
телькою в Цішках, які чогось ототожнюють із Чижками 
Буського району Львівської області, інші, що була вчи­
телькою в Добрівлянах, що випливає із самих спогадів. 
Ні фотографії, ні років життя, ні жодних даних про те, як 
склалась опісля її доля...

Згідно зі «Звітом дирекції учительської жіночої семі­
нарії у Львові» за 1897 р., який містив список всіх, хто 
закінчив її від часу заснування 26 травня 1871 року до 
1908 року, Ольга Білинська не значиться. Значилась 
Юлія Шнайдер. Вона закінчила семінарію 1881 року і на 
час виходу «Звіту» була вчителькою в селі Солець біля 
Трускавця, де її чоловік Ян Нєментовський був директо­
ром цієї школи, оскільки подібні посади дозволялось 
займати тільки полякам. 1885 року цю семінарію закін­
чила Марія Білінська, про яку на той час вказано, що 
вона є вдовою по священику Лисецькому та котра на 
час виходу «Звіту» вчителює в селі Луки Золочівського 
повіту. У тому ж році закінчила семінарію Юлія Карачев-
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ська, про яку згадує у своїх спогадах Марія Білецька. У 
1897 році вона була вчителькою в Клепарові, передмісті 
Львова, і писалась Юлія Чиж.

Ольга Білинська, зате, згадується в іншому довідни­
ку — «Шематизмі Королівства Галіції та Лодомерії з 
великим королівством Краківським». 1882 року про неї 
сказано, що працює вчителькою однокласної етатної 
(державної) школи в селі Цішки Бродівського повіту, 
про яке можна отримати вичерпну інформацію зі «Слов­
ника географічного» — найпопулярнішого тодішнього 
довідника про місцевості. Згідно з ним Цішки, або ж 
Чишки, — село Бродівського повіту, що лежить у півми- 
лі на північ від Олеська та в двох милях на південь від 
Бродів на самому початку бродівських пісків. Посілість 
більша, тобто власність дідича, в селі виносить 160 мор­
гів орного поля та 6 моргів лук та городів. Селянам, 
тобто посілості меншій, належить 724 морги орного 
поля, 607 моргів лук та городів і 156 моргів пастівників. 
У селі 758 греко-католиків, тобто українців, один римо- 
католик, тобто поляк, та 7 ізралітів, тобто євреїв. Загаль­
на кількість мешканців — 766 осіб.

косі-ьолу ’в селі для одного римо-католика не було. 
Найближчйй був в Одеську. Греко-католики мали свою 
церкву в селі. До парафії входило село Лабаш з 128 душа­
ми греко-католицького віросповідання. Сама парафія 
належала до Олеського деканату. Церква в Цішках була 
старою, дерев’яною і посвячена пророку Іллі. 1902 року 
на ії місці поставили нову муровану церкву. Від 1879 року 
парохом села був Тома Дуткевич. Він був 1846 року 
народження, у 1870 році він закінчив Львівську духовну 
семінарію. Власником фільварку, тобто більшої посіло­
сті, був Йозеф Скшишовський.

У це село на Різдвяні свята і приїхав Іван Франко. 
Дібравей-едО'їздбм до невеличкої залізничної станції 
Заб0ЛаТЦІ,Г!а-відти, очевидно, пішки у Цішки. Привіз 
Ользі книжки до науки, як обіцяв ще у Львові, а також і 
свої. Можливо, привіз трагедії Шекспіра німецькою 
мовою, про які Ольга згадує у листах та котрі їй дуже
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важко давалися читати, а також річну підшивку журна­
лів «Зоря» і «Правда», про котрі вона згадувала в листах, 
нарікаючи, що не може в одному пакунку відіслати їх 
йому. Надто вони різні за розмірами. Не обійшлось без 
того, щоб не привіз Іван Франко Ользі найновіші свої 
книжки: «Жіноча неволя в руських піснях народних» та 
«Захар Беркут», якими зачитувались тоді в Галичині і 
на Великій Україні. Обидві книжки вийшли при кінці
1883 року. На одній з них — «Жіночій неволі в руських 
піснях народних» — написав вірш, присвячений Ользі. 
Дата, яку поставив під віршем, дає підставу думати, що 
того дня він і відвідав Ольгу Білинську в Цішках. Захо­
плювався тим, що сама обрала свою життєву дорогу й 
сміливо простує по ній, будучи разом з тим корисною 
людям. Це завжди подобалося Франкові у жінках.

Про приїзд Івана Франка в Цішки майже ніхто не 
знав, окрім сестри Анни, яка мешкала разом з Ольгою і 
допомагала їй у роботі. Школа стояла на краю села. В 
одній половині вчились діти, а на другій було помешкан­
ня пані вчительки. Сестра Анна могла часом підмінити 
на деякий час сестру, коли та мусила відлучитись від 
роботи. Не знали про приїзд Івана Франка й на пробо- 
стві. Дружина отця Томи Дуткевича довго жаліла, що 
особисто не познайомилася з Франком. Очевидно, ети­
кет, котрого Ольга дуже дотримувалась, не дозволив їй 
затримати Франка у себе довше, і того ж дня вечірнім 
поїздом він виїхав до Львова.

Потім був один лист, а відтак другий. їх зміст невідо­
мий, але з відповіді Ольги на обидва ці листи дає підста­
ви здогадуватись, що в другому (Ольга зізнається, що 
саме цей лист їй більше подобався) Іван Франко попро­
сив її руки, жартівливо погрожуючи, що коли вона не 
згодиться бути його дружиною, то він засватається до 
поетки Юлії Шнайдер і та, напевно, погодиться та по 
пості стане його дружиною. Від двоюрідного брата Воло­
димира Коцовського Юлія знала, що сватання Івана 
Франка до Уляни Кравченко закінчилось відмовою, бо та 
воліла мати справу з Мироном, який пише «небесної
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краси вірші», а не з реальним Іваном Франком, який не 
забезпечить їй майбутнього.

Ольга Білинська знає про нещасливе перше кохання 
Івана Франка до Ольги Рошкевич і, якщо судити за спо­
гадами Марії Білецької, бачила, як він її й досі не може 
забути та як на нього одного разу подіяла пісня 
«Поміж тими гороньками». І коли Іван Франко повідо­
мив її в листі, що працює над перекладом драми Шекспі- 
ра «Буря» і має намір опублікувати цей переклад в «Зорі» 
з посвятою Ользі Озаркевич, тобто колишній своїй наре­
ченій Ользі Рошкевич, то нетерпеливо чекала його чер­
гового номера, де мав бути надрукований той переклад 
з посвятою, а не побачивши його в журналі, полегшено 
зітхнула і порахувала це добрим знаком у їх відносинах 
із Франком. Він їй, вірила і писала про це йому в листі, 
присвятить кращий за «Бурю» твір. Цьому статись не 
судилось, але в листах присилав їй свої вірші, які до нас 
не дійшли. Була вдячна йому за них.

Готувалась до весілля. Час спливе швидко. Навіть не 
очуєшся, як промине піст, відтак наступить Великдень, а 
там через два тижні по нім можна вже й весілля справля­
ти. Так багато потрібно ще встигнути зробити до нього, 
а на все то нема грошей. Франко вважає, що на весілля 
потрібно їх позичити. Вона проти. Для чого позичати? 
Якщо не можна справити весілля своїм коштом, то 
краще не справляти його.

Невдовзі про намір Ольги Білинської вийти заміж за 
Франка довідалась родина і передусім Володимир 
Коцовський, відтак отець-парох Тома Дуткевич з дружи­
ною, відтак пан Рогульський, від якого Ольга сподіва­
лась допомоги з одержанням місця вчительки у Львові. 
Не буде ж вона сидіти на ласці свого чоловіка!

Найперше почав відраджувати Ольгу виходити заміж 
Володимир Коцовський. Однак його докази для неї не 
були переконливі. Отець Дуткевич твердив, що вона, 
вийшовши заміж за Франка, ніколи не дістане роботи 
вчительки. Справді, Франко вже двічі сидів у тюрмі. Пані 
їмость єхидно радила Ользі, знаючи, як скромно вона
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живе, купити лотерейний квиток і виграти собі на нього 
багатство, бо такого при Франкові не доробиться. Пан 
Рогульський заявив також, що вона на своїй кар’єрі 
покладе хрест, коли вийде за Франка. Її та її майбутніх 
дітей чекають голод і холод.

Вона чекає на Франка, щоб йому про все оповісти. 
Але погода така, що якби він приїхав на станцію, то в 
Цішки через болото не дістався б. Вона бігає по селу і 
шукає якогось воза з фірманом, щоб привіз Франка. Із 
горем знайшла, але довідується, що він не приїхав. Вона 
така смілива, що готова його переночувати, бо й так усі 
вже в селі знають, що він буде одружуватись із нею.

Ах, ця клята дорога. Або нехай випаде сніг, вдарить 
мороз, і тоді він зможе приїхати до неї і розрадити, або 
ж нехай буде тепло і болото підсушиться!

Дорога підсохла. Погода стала теплою. Прийшла 
весна.

Даремно чекала Ольга приїзду Франка. Не приїхав. 
Прислав лист і в цьому листі отой вірш, що називався 
«Думкою». Були це роздуми над майбутнім. Сумні розду­
ми «Коли часом на улиці побачу...». Про таке майбутнє 
говорили їй всі знайомі і розраджували йти за нього 
заміж. Всі. А тепер отой лист і отой вірш, який підтвер­
джував їхні слова. Ольга в розпачі. Якщо так, то краще 
зараз все розірвати і забути. Розійтись. Але ще не все 
втрачено. Вона благає Івана Франка приїхати. Зі всього 
видно, що вона не лякається труднощів. їй нагло потріб­
но знати, чи справді вона втратить посаду вчительки, 
якщо вийде заміж за Івана Франка, як про це твердять 
всі навколо.

Він не приїхав. Не відомо, чи написав листа...
Прийшов Великдень. Ольга їде до Львова. Не зустрі­

лись. Чекала на нього перед від’їздом у свої Цішки. Так 
близько була його редакція, де працював, від того місця, 
де чекала на нього. Не прийшов. Мусила їхати у село. 
Звідти пише листа і благає приїхати. Зробити оцю 
останню жертву для неї. Для тої, яку любив і хотів назва­
ти своєю дружиною.
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Даремно чекала. Не приїхав і на сей раз.
При кінці квітня поштою відправила йому книжки, 

які привозив для неї. «Правду, — писала в листі, — за­
тримала». Опісля пришле. І вже підписалась «Ольга 
Білинська». Не так, як раніше, — тоді писала «Ольга»...

Не було чого залишатись у селі. До Львова не було 
також чого їхати. Замість неї до Львова переїхала пра­
цювати у школі сестер василіанок, що по вулиці Длугоша, 
Юлія Шнайдер. У «Ділі» на початку червня їм обом було 
представлено цілий підвал газети. Писали у віршах про 
щасливу любов. № 12 «Зорі», що вийшов 1 червня
1884 року, опублікував «Думку». Той вірш, що Франко 
прислав їй у листі. Приїхала до Львова після того, як 
закінчилась школа. Оббивала посади шкільної ради, 
щоби дістати посаду вчительки в якомусь іншому селі. 
Франко поїхав зі студентами у мандрівку, про яку писа­
ли газети та для якої він написав і видав «Мандрівничу 
літопись». Не знала, що під час тої мандрівки в Коломиї 
зустрів на вечірці Ольгу Рошкевич і довго з нею говорив. 
Аж усі дивувались. Після його повернення з мандрівки, 
про що дізналась з «Діла», відправила йому решту кни­
жок, які привозив їй. Коротка записка — і все.

1885 р. вона вже була вчителькою однокласної етат- 
ної школи в селі Добрівляни коло Ходорова. Належало 
воно до Бобрецького повіту, розташовувалося над річ­
кою, що звалась Луг, та утворювала біля села гарний 
широкий став, порослий з усіх боків очеретом. Від заліз­
ничної станції Ходорів — всього чотири кілометри. Від 
Бібрки, що лежить на півдні від села, ЗО кілометрів, від 
сусіднього села з поетичною назвою Загірячко на пів­
день — два кілометри. Від лівого берега Дністра в Дими- 
дові — три кілометри. Власником більшої посілості, яка 
включає 65 моргів орної землі, 174 морги лук і городів, 
27 моргів пастівників та 629 моргів лісу, є Казимир — 
граф Лянцкоронський. Менша посілість складається із 
211 моргів орного поля, 114 — лук та городів, 42 моргів 
пастівників. У селі римо-католиків — 70 душ, греко-като­
ликів — 292 душ, ізралітів — 19. Всіх разом 381 осіб.
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Римо-католицька парафія належала до Ходорова, а гре- 
ко-католицька — до Загірячка. Церкви в селі не було до 
1921 року. На той час ходили до Загірячка, де церква на 
час приходу в Добрівляни вчительки Ольги Білинської 
була стара і дерев’яна. Правда, вже в 1888 році на її місці 
красувалась нова кам’яна церква Різдва Богородиці. 
Будувалась вона за отця Семена Березовського, котрий 
був парохом у селі в 1875—1893 рр. Потім його змінив 
отець Євген Павлусевич, який пропрацював лише рік, а 
з 1894 року парохом села став Іван Величковський, 
якому судилось стати родичем Ольги Білинської. Він 
пробув тут парохом до самої смерті, яка сталась 1920 року. 
На його місце прийшов священик Богдан Нуд.

В однокласній школі Добрівлян Ольга Білинська про­
працювала до 1888 р. Опісля вчителем школи став її 
однофамілець Мефодій Білинський. Прізвище Ольги 
Білинської як вчительки надовго зникає з учительських 
довідників і виринає тільки в 1904 р. У них Ольга 
Білинська значиться як вчителька двокласної етатної 
школи в Кульчицях Шляхетських коло Самбора. Там 
вона працювала включно до 1909 р., а відтак її прізвище 
назавжди зникає з довідників. Про те, що Ольга Білинсь­
ка ніколи не вийшла заміж, а також що перед своєю 
смертю вона мала розмову про Івана Франка з Марією 
Білецькою, відомо зі спогадів останньої. Однак встано­
вити час її смерті, а також віднайти місце поховання так 
і не вдалось. Про її смерть, як не дивно, не повідомила 
жодна газета. Ніхто ніколи не згадав про неї, крім Марії 
Білецької. Не подав років життя Ольги Білинської і 
Михайло Возняк, хоча на час написання статті в газеті 
«Назустріч» він міг би легко про це дізнатись...

Час ніби спеціально затирав всі сліди по ній і по цій 
любові. З усіх жінок, близьких Франковому серцю, вона 
єдина залишалась найбільш загадковою і невідомою.

А був час, коли вона вже пошила шлюбну сукню і 
складала список осіб, яких потрібно було запросити на 
весілля. Потім у всьому звинуватять її, і дослідники в
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один голос за Михайлом Возняком повторюватимуть, 
що вона злякалась «життєвої незабезпеченості», тобто 
того життя, яке пропонував їй Іван Франко. Ніби перед 
тим народна вчителька в глухому-преглухому селі під 
Бродами, куди неможливо дібратись у весняну розталь, 
ні в осіннє бездоріжжя, жила в розкошах і дуже-дуже 
боялась втратити місце сільської вчительки. Яка ще 
могла її страхати «життєва незабезпеченість»? Можли­
во, висвітлення Михайлом Возняком причин розриву 
Івана Франка та Ольги Білинської отими страхами 
«перед життєвою незабезпеченістю» знеохочувало до­
слідників до постаті Ольги Білинської.

Якщо про Ольгу Білинську не було відомо майже 
нічого, то про її сестру Марію Білинську, видатну гро­
мадську діячку, можна дізнатись із чисельних статей у 
різних енциклопедичних виданнях. Відійшла від нас, — 
писала у вміщеному в «Новій хаті» від 15 січня 1938 року 
некролозі відома українська письменниця Костянтина 
Галицька,— одна з найкращих, найідейніших, найбільш 
діяльних громадянок — людина, що її ціле життя було 
одною службою свому народові.

Ще як учениця львівської учительської семінарії 
належала до гуртка тих молодих українок, що перші 
здобували права українській мові поміж польками. А 
відтак, не покінчивши семінарії, стає дружиною молодо­
го богослова о. Лісецького і разом з ним «їмостує» спер­
шу у Ветлині на угорській границі, опісля — в Торчано- 
вичах коло Самбора. Перебуваючи на селі, мала нагоду 
пізнати селян та інтерес в прихильність до мужицької 
долі зберегла ціле своє життя.

Та молоде подружжя не тривало довго. Унедовзі тра­
тить Марія двох синків, вмирає і чоловік, і вона стає вчи­
телькою спершу в Яричеві коло Львова, відтак — у Луці 
під Золочовим. Любила школу, любила сільські діти, 
цілою душею віддавалася праці над ними і не один із її 
учеників за її спонукою й підготовкою пішов до вищих 
шкіл і, вдячно згадуючи свою «паню», навідувався часто 
до неї у Львові.
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«Зложивши виділовий іспит, дістала Марія Лісецька 
посаду в Клепарові підо Львовом і відтоді її діяльність 
тісно зв’язана зо столицею краю й інтересами широкого 
українського громадянства. У тому часі (1898 р.) постає 
у Львові заходом Українського педагогічного товари­
ства перша дівоча українська школа ім. Шевченка. 
Покійна Марія належала до її основників і, як учителька, 
доходила спочатку на лекції з Клепарова від 1899 року 
як дружина проф. Василя Білецького, разом із ним вела 
управу цієї школи зовсім безкорисно, не жаліючи ні 
труду, ні часу. На ті роки припадає постепенний розви­
ток школи на повну виділову, яка й здобуває собі право 
прилюдности. Від часу повернення Марії Білинської до 
Львова дуже часто про її діяльність пише газета “Діло”, 
нагадуючи громадянам про її добрі справи. При створе­
ній нею школі організовується курс грамоти для слуг, а 
також курси української мови та історії для дітей, ш;о 
навчалися у польських школах. А коли згадати, що в 
тому самому часі була теж членом Виділу жіночого 
інституту ім. Св. Софії, відтак ім. Св. Ольги, не тільки з 
назви, але й по ділу, так можна собі уявити, як багато 
праці й серця вложила Вона у виховання українських 
дівчат у своїй школі й у своїй бурсі».

Обставини примусили її покинути педагогічну робо­
ту в школі, але не примусили її не бути активною в гро­
мадському житті. Вона поринає у вир цієї роботи. Очо­
лює «Клуб русинок», в якому згуртовує всі визначні 
жіночі сили для створення цілого ряду жіночих установ 
у краю. 1901 року організовує жіночу економічну спілку 
«Труд», товариство опіки над слугами та інститут 
Св. Ольги. Завдяки її невтомній праці створюється 
«Захоронка» для дітей працюючих матерів, «Дешева 
кухня» для вбогої студентської молоді. 1909 року «Клуб 
русинок» було реформовано в «Жіночу громаду», яку 
вона очолила, опісля ця організація переросла у «Союз 
українок».

У 1906—1913 роках, коли точилася боротьба за 
реформу виборчої системи та скасування старої куріаль­
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ної системи виборів, Марія Білецька є одною з активних 
організаторок жіночих віч, створює із польськими та 
єврейськими жіночими товариствами блоки для оборо­
ни прав жінок. Активною діяльністю вона здобуває 
славу визначної громадської діячки. Важко назвати ту 
ділянку громадської праці, в якій би Марія Білецька не 
брала діяльної участі: сецесія українських студентів із 
Львівського університету, процес Мирослава Січинсько- 
го, котрий вбив намісника Галичини Андрія Потоцько- 
го, смерть Коцка в боротьбі за Український університет. 
Участь у відомому «Процесі 101», коли було вбито Адама 
Коцка і уряд притягнув до відповідальності і запровадив 
у тюрму 101 найактивнішого діяча руху. Серед них була 
і Марія Білецька, яка в тюрмі оголосила голодування.

Під час Першої світової війни, побоюючись репресій 
окупаційної російської влади, яка активно кинулась 
ниш;ити всі українські інституції на захоплених нею 
землях, Марія Білецька з чоловіком виїхала у Відень, 
куди виїхали й інші українські діячі. Там вона знайшла 
собі роботу в шпиталях, надаючи санітарну допомогу 
пораненим українським солдатам, працювала у сумно­
звісному Гмінді, куди австрійська влада депортувала з 
Галичини всіх, кому не довіряла.

Після повернення до Львова працювала в управі 
Горожанського комітету, а відтак — у секції цього ж 
комітету, опікуючись інвалідами війни, а після реоргані­
зації в 1925—1926 роках очолювала його. Була першою 
жінкою — членом Народного комітету націонал-демо- 
кратичної партії, а відтак, перейшовши в опозицію до 
цієї партії, одною із засновниць Трудової партії.

Мала письменницький хист, хоч зі своїми творами не 
часто з’являлась на сторінках часописів. «Навіть на 
смертній постелі, — писалось про неї у некролозі жур­
налу “Жіноча доля”, у 4 числі від 15 лютого 1838 року, — 
пам’ятала покійна про український народ. Своє майно 
розділила вона на народні цілі. Саме видавництво “Чер­
вона калина”, що поставило собі за ціль передати друко­
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ваним словом історію визвольних змагань українського 
народу, одержало від покійної 5000 золотих».

Біографічні дані, які можна було знайти в статтях про 
Марію Білецьку, різні і суперечливі між собою. Преса 
писала, що вона була дочкою отця Білинського, народи­
лась у селі Козівка коло Тернополя, в інших статтях пода­
вались зовсім відмінні від отих дані.

Сподівання, що з опублікованих у пресі статей, 
численних некрологів вдасться дізнатися бодай час 
народження Ольги та її соціальне походження, вияви­
лись марними. Ніхто ніколи словом не згадав про неї. 
Ніби її не було. Не згадав навіть після опублікування 
спогадів Марії Білецької та статті Михайла Возняка.

Марія Білецька померла 31 грудня 1937 року в 
м. Львові по вулиці Гіпсовій, 44 на сухоти легень, про що 
в метричній книзі про смерть церкви Юра міста Львова 
складено актовий запис № 139 від 2 січня 1938 року. 
Тобто того дня її хоронили. У метричному записі сказа­
но, що вона була дружиною покійного професора ака­
демічної гімназії Василя Білецького, а батьком її був 
Теофіл Білинський. Народилась покійна 1864 р. в Тер­
нополі.

У тій же книзі є й метрика смерті її чоловіка — Васи­
ля Білецького, який помер 18 лютого 1831 року на скле­
роз у віці 76 років. Хоронив його священик церкви Юра 
Василь Лаба, який і склав актовий запис № 17 від 20 люто­
го 1931 року в метричній книзі померлих парохіян даної 
церкви.

На щастя, метричні книги церкви Різдва Христового 
в Тернополі збереглись. У Центральному державному 
історичному архіві України у м. Львів збереглись 
метричні книги від 1835 до 1865 р. Там є дані, що 
8 квітня 1864 року в домі з конскрипційним (переписа­
ним) номером 1473 народилась Марія Білинська. Бать­
ком її був Теофіл Білинський, канцелярист Тернопільсь­
кого циркулу, а матір’ю — Панегунда, дочка Йосифа й 
Анни Книш. Хрещеним батьком новонародженої був 
канцелярист Тернопільского циркулу Модест Хомінсь-
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кий, а хрещеною матір’ю — Луція Літинська, дружина 
канцеляриста. Хрестив новонароджену тернопільський 
парох Михайло Білинський.

У цій справі знаходиться метрика народження її стар­
шої сестри Анни Білинської, яка народилась
25 липня 1862 року в домі № 1473. Там ідеться, що мама 
її, Панегунда Книш, була дочкою Йосифа Книша та Анни 
Дреслер. Хрещеними батьками новонародженої були 
канцелярист Ладіслав Глаас та дружина офіціаліста 
Йоанна Добровська. Хрестив отець Михайло Білинсь­
кий. Найстаршою в сім’ї була Ольга. Вона народилась
26 листопада 1857 року, хрещена отцем Михайлом 
Білинським 4 грудня того ж року. При хрещенні отрима­
ла подвійне ім’я: Філіппіна-Ольга. Хрещеними батьками 
були др. Іван Котовський, офіціаліст Тернопільської цир- 
кули, пані Скоморовська, дружина деканального адміні­
стратора.

Про батька Ольги Білинської, Теофіла Білинського, 
відомо небагато. Він був канцеляристом Тернопільсько­
го циркулу, а після його реорганізації у 1869 р. став 
секретарем староства у Збаражі, де пропрацював на цій 
посаді до 1876 р. і в тому ж році був призначений секре­
тарем староства в Бучачі. 1879 р. він став секретарем 
староства в Теребовлі, а 1881 р. його прізвище щезає із 
довідників.

Така інформація відома про одну з близьких серцю 
Івана Франка жінок, про що він згадує у листах до Уляни 
Кравченко, сліди від чого залишились у спогадах Марії 
Білецької, кількох поезіях, присвячених їй Іваном Фран­
ком, і шести листах, про котрі вона просила, щоб вони 
були їй повернуті та вона могла їх спалити. Щоб не було 
й сліду по цій любові.

Дивовижно, але коли стало відомо, що поява «Зів’я ­
лого листя» Івана Франка найбільше зобов’язана Целіні 
Журовській (в заміжжі — Зигмунтовській), жоден до­
слідник не виявив бажання зустрітися з нею і поцікави­
тись, чи є хоч якісь листи Івана Франка до неї. Та й не 
було певності, що вона погодиться віддати ті листи для
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ознайомлення з їх змістом. Від цього всі інші учасниці, 
про яких думали, що вони причетні до цієї справи, від­
мовились. І диво — вона, Целіна Зигмунтовська, найлег­
ше їх віддала.

Вона вичитала у пресі (можливо, хтось про це їй ска­
зав), ніби НТШ просить усіх, хто має якусь пам’ятку по 
Франку, принести ці речі до них. Вони мають намір ство­
рити музей Івана Франка. Целіна Зигмунтовська мала 
що принести. У неї були листи Івана Франка.

Вона тих листів взагалі не зберігала. Навіть не знала, 
чи збереглись усі, чи, може, їх було більше. Одні сама 
понищила, інші понищились і позагублювались самі. 
Декілька взяла тітка, і один Бог знає, де вони тепер. От, 
як буває таке з листами. Зрештою, чи панове про це не 
знають? Чесно кажучи, вже давно збиралась викинути 
їх, бо навіщо тримати таке в хаті. Але якось не викину­
ла. Як тільки рука дотягалась до них, то завше якийсь 
внутрішній голос казав, щоб не робила цього. Не вики­
дати. Панове не вірять? На молитовнику можу присяг­
нути, що було так, як вона каже.

Дослухатися до того внутрішнього голосу Целіна Зиг­
мунтовська змушена була таки довго, аж поки її одного 
гарного ранку не віднайшов ще досить молодий і симпа­
тичний, бо з борідкою, пан маляр Іван Труш. Пані Целі­
на бачила його образи, чи, як тепер кажуть, картини, в 
однієї своєї знайомої. Та знайома казала, що за одну 
таку картину можна купити в теперішніх часах корову. 
Правда, корова пані Целіні ні до чого. Він віднайшов її 
(ах, ті мужчини! Як захочуть, то все віднайдуть, хоч би 
під землею!), зробив кілька гарних компліментів (відра­
зу видно, що ще старого виховання, хоч русин), сказав 
пані Целіні, що її обличчя дуже добре надається до обра­
зу, і якби пані не проти... Ні, ні! Целіна проти. Пощо її 
малювати тепер. От колись, — то так. А тепер! Тепер 
повно молодих і гарних. Чого б це раптом?

Раптом не раптом, але слово по слові, і пан Труш ска­
зав, що від людей знає, ніби пані Целіна має листи від 
Франка, а навіть знає, що пані Целіна доглядала Франка
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вже при смерті, навіть вірша якогось (чи не Вороного), 
отого, де оте «Аве Регіна», прочитав. Так, пан Труш вели­
кий поклонник Франка, добре його знав, має фотографії 
з ним (сам показував) і образ пана Франка нарисував 
він також. Обіцяв показати. Ну, а до пані Целіни приве­
ли його оті листи. Як пам’ять. Розуміється, що задармо 
не хоче, а за винагороду, яку назве пані Целіна. Пані 
Целіна була явно не приготована до такого повороту 
розмови. Ні про ніякі гроші не могло й бути мови! Як це 
так? Як могла вона продавати, але тепер аж ніяк не може 
задовільнити прохання пана Труша. Треба ж бо ще ті 
листи пошукати, адже пан знає, як то нераз трапляється.

Шукала пані Целіна не дуже довго. Віднайшла і відда­
ла. Скільки було тих листів?

Целіна Журовська — маніпулянка Львівської пошти. 
Малюнок невідомого художника, присяйбі, вже не 
пам’ятає. Та вже, вибачте, минуло трохи часу...

Про цю пригоду з листами Франка до Целіни Зигмун- 
товської Іван Труш оповів трохи інакше. Все почалось з 
Наукового Товариства ім. Т. Шевченка, яке звернулось 
до громадянства приносити до цієї інституції різні 
пам’яткові речі, що залишилися після смерті Франка. 
Що хто має. Книжки з дедикаціями, тобто посвятами, 
листи, чи все інше, що пов’язане з Іваном Франком. 
Мало Товариство намір створити музей. Очевидно, тлу­
мачив собі Іван Труш, цей заклик якимось чином став 
відомим і пані Целіні. Очевидно, бо пані Целіна не чита­
ла жодних українських «письм», тобто преси. Одного 
дня прийшла на вулицю Чарнецького, де було Товари­
ство, цілком пристійна і гарно вбрана дама. Одяг, пра­
вда, дещо старомодний, але на загал порядний. Не 
знала, до кого звернутись. Натрапила на пана Труша — 
пристойного і з борідкою. Вже не пригадував, чого саме 
був тоді в Товаристві. Відрекомендувалась, сказала, що 
вона є та, з якої пан Франко (наголос на першому скла­
ді) написав «Маніпулянтку» (пан читав?) і має листи від 
Франка до своєї «скромної персони». Лише пошана до 
пам’яті покійника зобов’язала її (навіть не примусила!)
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потрудити свої сходжені ноги і видряпатись на ту гору 
під Високий Замок. О, най пан не жартує, що це для неї 
нічого не значить. Овшім, вона не проти того, щоби 
хтось із високих панів прийшов до неї і переглянув ті 
листи — чи чогось варті, бо чого їх відразу нести. Навіть 
можна сьогодні. Це недалеко. На Снопківській. Тільки 
нехай пан не дивуються, що так скромно зараз живе. 
Такі часи, але Бог милостив і дасть кращі часи. Треба 
мати терпіння і тільки надіятись на краще.

Обминаючи пізнішу доволі прикру сцену торгів за 
листи, обоє — він і вона — залишились задоволені. Пан 
Труш отримав листи, а пані Целіна кілька гарних етюдів, 
трохи грошей, чарівну усмішку пана художника й обі­
цянку, що він обов’язково напише її портрет. Ну, напише 
її такою, якою не є зараз, уже жінкою в літах, а молод­
шою. Такою, як знав її Франко. Має доволі фотографій з 
того часу. Зробити це не дуже велика штука. Тут навіть є 
один такий майстер, який всім на вулиці знайомим пані 
Целіни поробив портрети, щоправда, фотографічні, але 
що то за портрети і що за художник! От, як кажуть, — 
партач! Вона такого не хоче. Поставить у гарну раму 
(має таку ще від тітки)...

Прочитавши отримані від пані Целіни листи, пан 
Труш не знав, як бути далі. Він, як першовідкривач і пов­
ноправний їх власник, не був проти того, щоб якнайско­
ріше їх опублікувати. Але зміст тих листів! Ні, пан Труш 
рішуче не міг наважитись на такий крок. Чи не підли- 
ють ті листи оливи до вогню? Чи не підмиють репутацію 
Франка, про якого вже й так торочать більше, ніж треба. 
Повинен був звернутись за порадою до Дениса Лук’яно- 
вича, якого звали між собою «кактусом» за дивні імена, 
які надавав своїм синам — Нарциз і Гіацинт. На думку 
Івана Труша, Денис Лук’янович мав у тій царині чима­
лий досвід і його думка для нього вельми важила.

Денис Лук’янович був категорично проти публіка­
ції і взагалі проти того, щоби про ті листи взагалі хтось 
дізнався. Не треба. Окрім того, він боявся, що, отримав­
ши ті листи назад, Іван Труш може не дотримати слова і
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все-таки опублікувати їх як не тепер, то пізніше, а тому 
вирішив їх не повертати йому.

Іван Труш почувся ображеним. Як так? Що за недові­
ра? Одне слово, дійшло до того, що 23 травня 1926 року, 
у неділю, в Товаристві відбувся «гоноровий» суд під 
головуванням тодішнього голови НТШ Василя Щурата, 
який і мав вирішити справу. Суд підтвердив, що листів 
не варто друкувати. Навіть шкідливо для пам’яті Івана 
Франка. Що вирішив зробити той аеропаг з листами 
Франка, невідомо, бо учасники його дали слово, що їхня 
розмова не вийде поза стіни Товариства.

Навіть сам той факт суду був би нікому не відомий, 
якби не звичка Василя Щурата скрупульозно занотовува­
ти у своєму нотатникові «для пам’яті» все, що стосува­
лось його щоденної роботи в НТШ, та все, що він знав, 
бачив чи говорили інші і що було пов’язане з Франком. 
Опісля велику частину цих нотаток він використав у 
своїх численних статтях і спогадах про Франка. Однак 
велика їх частина так і залишилась невикористаною. 
Серед тих невикористаних матеріалів залишився запис 
про «гоноровий» суд 28 травня 1926 року, короткий зміст 
листів, а точніше — факти, які ще нікому не були відомі, 
та невеличка довідка про особу Целіни Зигмунтовської...

В архіві Франка зберігаються деякі листи (вісім оди­
ниць зберігання, як прийнято говорити між архівіста­
ми) до Целіни Зигмунтовської, але їх зміст таки інший, 
ніж у помітках Василя Щурата. Цей факт дозволяє при­
пустити, що саме тоді частина листів, звичайно «лояль­
на», потрапила в архів і збереглась донині, а інша (неві­
домо скільки) була вилучена. Яка їх доля — теж невідо­
мо. Поки що цих листів не вдалось відшукати нікому з 
дослідників.

Із приходом радянської влади в Галичину Целіна Зиг­
мунтовська разом із сім’єю опинилась у доволі скрутно­
му матеріальному становищі. Депортація поляків, 
масові розстріли, переслідування і невпевненість у зав­
трашньому дні дуже швидко примусили паню Целіну 
зрозуміти, що саме Франко буде для неї тією соломиною,
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за яку вона вхопиться і врятується, а з нею — діти та 
внуки. Син Франка, Петро, став депутатом (в очах пані 
Целіни — послом), другий син, Тарас, — директором 
музею свого батька. Чого б вона мала цуратись їх, коли 
інші користувалися таким знайомством, а тим паче, що 
людям, які приходили до музею «давати» спогади про 
Франка, нова влада розпорядилася виплачувати гоно­
рари.

З того часу і почала заходити до музею. Щоразу щось 
собі нагадувала нового і отримувала за це гонорар. Не 
дуже-то й поганий, як на ті скрутні часи.

Про ці відвідини Целіною музею Франка на сторінках 
«Наших днів» (№ 6) у 1942 р. розповіла тодішній його 
працівник М. Струтинська. Спогади Целіни Зигмунтов- 
ської записували різні працівники музею і також по-різ­
ному. Хто на окремих аркушах паперу, хто у своїх 
записних книжках чи службових зошитах, щоб потім на 
основі зібраного матеріалу скласти звіт. Крім цього, 
робились і записи у книзі музею. Вона зберігається у 
рукописному відділі Львівської наукової бібліотеки 
ім. В. Стефаника АН України. Музей мав намір випуска­
ти свій збірник, але завадила війна.

Повністю історію знайомства Целіни Зигмунтовської 
з Іваном Франком на основі тих спогадів відтворив 
М. Мороз у статті «Автобіографічний елемент у ліричній 
драмі Івана Франка “Зів’яле листя”», опублікованій у 
«Записках Наукового Товариства імені Шевченка», 
т. ССХХІ 1990 р. Історія знайомства доволі проста і 
навіть дещо банальна.

Уже йшлося до одруження Франка з Ольгою Хору- 
жинською. З Уляною Кравченко все було зрозуміло. 
Зрештою, вона це давно зрозуміла...

Писав Ользі Хоружинській листи, називав «коханою 
Олечкою», звітувався, з чого у Львові будуть жити і 
скільки це життя буде коштувати в австрійських гро­
шах. Мав гадку, що не пропадуть з голоду. Велику надію 
покладав на «російські», тобто українські, журнали та 
газети, які виходили в Києві і могли б суттєво поповни­
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ти їх, тобто франків, сімейний бюджет. Регулярно писав 
до них і відправляв свої дописи рекомендованою корес­
понденцією з будинку старої пошти, що на вулиці Сик- 
стутській, 23. Там якогось дня і побачив за вікном її — 
«панночку польку», Целіну Журовську. Знав, що неза­
міжня, бо заміжні не мали права працювати на публіч­
них посадах. Чемна з клієнтами, завжди чарівно всміха­
лась, як вимагали правила служби.

Не могла й вона не зауважити цього не вельми при­
вабливого молодика під тридцять. Відправляв часто 
рекомендовані листи до Києва та Москви. Одне слово, в 
Росію. Якогось дня зауважила, що приніс і лист, адресо­
ваний їй. Підписувався Стефаном Малевським. Посилав 
їй вірші, писав про своє кохання до неї, просив не від­
штовхувати його, бути його товаришкою. Зрештою, 
писав те (пані Целіна мала в цьому досвід), що можуть 
писати закохані. Дуже хотів їй подобатись. Що правда, 
то правда. Принаймні так важала панна Целіна.

Чи мала це звичайне залицяння прийняти як щось 
серйозне? Звичайно, що ні. Чи не один таке до неї писав, 
але що з того? Була вродлива, молода.

Більшість із тих, хто її пам’ятав, твердили, що була 
дуже вродлива. Навіть дуже. Федір Кулечко, чемпіон 
Польщі довоєнних часів з великого тенісу, а одразу в 
післявоєнні часи працівник музею Франка, юрист за 
освітою, про красу Целіни Зигмунтовської на традицій­
ному літературному ранку пам’яті Івана Франка 31 трав­
ня 1991 року говорив досить переконливо: «Шановні 
добродії! Я маю коло дев’ятдесятк, а моя жінка трохи 
менше. Я добре знаю, якою вона була в молодості і як 
виглядає тепер, тому трохи знаюся на тому, як час міняє 
людину, а жінку особливо. Від пані Целіни я декілька 
разів за дорученням Тараса Франка, яко директора 
музею, не раз записував спогади. Була вже добре літ­
ньою жінкою. Що була стара, не можу так сказати, бо 
про жінку ніколи не говориться, що стара. То як вірите 
мені (а гадаю, що такої підстави не маєте не вірити), то
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прийміть мої свідчення, які можу підтвердити на Біблії, 
що в часи Франка пані Целіна була красунею!»

Мала дивовижні очі. Вони найбільше запам’ятовува­
лись і найдовше зберігались у пам’яті. Вміла триматись. 
О, що вміла, то вміла. Ніби невидиму корону тримала на 
голові. Бувало, що під час запису спогадів у кімнату 
заходила дружина Франка. Не могла спокійною бути в 
присутності пані Целіни. Починала виставляти чергові 
звинувачення проти тієї колишньої маніпулянтки. І слід 
було бачити, як достойно вміла вести себе в таких ситуа­
ціях пані Целіна. Не кожен так міг би і вмів.

Доглядачка музею Франка, яка також знала Целіну 
Зигмунтовську, пані Зося, такої вже особливої краси 
пані Целіни не побачила, але може поклястися, що пані 
Целіна завжди ходила в «помислових» капелюшках, які 
тепер, звичайно, жінки не носять і важко показати, в 
яких саме.

Із часом Целіна Зигмунтовська переконалась, що їй 
від нової влади, завдяки стосункам з музеєм, нічого осо­
бливого не загрожує. Тоді й почала скаржитись на важке 
життя, матеріальну скруту, невигідне помешкання, сирі 
стіни, зіпсовану підлогу і високі сходи. Чи не був би пан 
посол таким ласкавим трохи допомогти їй. Так багато 
повиїздило поляків, хати полишали, цілі маєтки. їй би 
одну таку маленьку хатку у Брюховичах. Вважала себе 
мало що не штатною одиницею музею. Не відмовлялась 
від виступів перед студентами, ділилась щедро спогада­
ми про Франка, охоче відповідала на запитання аудито­
рії. Особливо вміла відповідати на оплески гарним 
поклоном.

Музей навіть приготував невеличку статтю про неї 
як про сучасницю Івана Франка і мав намір опублікува­
ти її в обласній газеті «Вільна Україна». Проти змісту 
статті пані Целіна не мала нічого, але от щодо публікації 
фотографії в газеті виступила рішуче. Навіщо? Ті тепе­
рішні фотографії нічого не варті... Зрештою, обіцяла 
принести свою фотографію, але при умові, що її також 
не надрукують. Однак замість обіцяної фотографії пані
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Целіна принесла рисунок, зроблений якимось молодим 
художником. Був собі один такий, що часто приходив до 
її віконця для рекомендованої кореспонденції. Нарису­
вав її і подарував рисунок. На ньому вона підстрижена, 
бо якраз треба було складати екзамен на пошті, вимоги 
до маніпулянток були високі, тому доводилося багато 
читати, журитись, переживати. Від отих переживань 
полізло волосся. Мусила підстригтись. Укоротити своє 
буйне волосся. Такою підстриженою і нарисував її 
художник. Окрім усього, на публічну роботу брали врод­
ливих дівчат, ну, а таких у Львові завжди багато, й отри­
мати посаду нелегко було.

Про листи, які «подарувала» Іванові Трушу, в запис­
ках музею немає ніде ні слова. Дивно... Мусили ж пра­
цівники музею, які записували від неї спогади, бодай 
поцікавитись, має вона листи Франка чи ні. Можливо, 
цього і не потрібно було робити, бо на той час у музеї 
працював Денис Лук’янович. Він про все знав і, очевид­
но, не хотів, щоб вся оця історія знову випливла нагору.

Однак про ті листи Целіна Зигмунтовська не забула. 
Вона гадала, що їй вдасться вирвати їх від Івана Труша і 
«подарувати» музеєві. Самій відбирати не випадало, хоч 
мала на те право, бо пан Трзтп так і не намалював її пор­
трета, хоч обіцяв. Проте обвинувачувати Івана Труша за 
недотримання слова пані Целіна також не мала права. 
Коли доходило до діла, то пані Целіна або починала себе 
погано почувати, або не мала часу, а потім заявила 
художникові, що потрібно роботу на деякий час відкла­
сти. От коли вже буде змога попозувати, то вона пові­
домить його. Тієї змоги не знайшлося, і пані Целіна 
залишилася без портрета. Передумала вона й робити 
той портрет із фотографії. Якось воно не дуже добре 
виходило.

Одне слово, пані Целіна не мала відваги піти самій до 
Івана Труша. Жила вона тоді на вулиці Вулецькій в одно­
поверховому будиночку під номером 62. Якщо цією 
вуличкою, яка впиралась до того будинку, піднятись 
вгору, постійно перескакуючи через ями та обминаючи
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калюжі, то можна вийти до Стрийської вулиці і, перетяв­
ши кут парку якраз у тому місці, де дитяча залізниця, 
можна опинитись перед будинком Івана Франка на 
колишній вулиці Понінського. Хоч і була та дорога не 
для ніг пані Зигмунтовської, але вона часто нею ходила, 
щоби, як бджілка до вулика, принести свої чергові спога­
ди про Івана Франка.

Будинок, у якому винаймала помешкання, належав 
приходству костьолу Марії Магдалени, парохом якого 
був Йозеф Клос. Був він, як значиться в тодішніх шема- 
тизмах, 1899 року народження, закінчив семінарію і 
став ксьондзом у 1925 р. Від того ж року він і працював, 
тобто виконував свої душпастирські обов’язки в костьо­
лі Марії Магдалени. Належав до тих отців духовних, які 
дбають про свою паству, піклувався про їх спасіння і 
мусив про них усе знати. Походив Йозеф Клос із Цішано- 
ва, маленького українського містечка, яке після ста­
лінського перекроєння кордонів відійшло до Польщі. З 
цього ж містечка був родом і Петро Карманський, Йозеф 
Клос цю важливу обставину своєї біографії постійно під­
креслював. Батько його був напівполяком-напівукраїн- 
цем, мати — українкою, а син — типовим перекинчи­
ком, тобто твердим поляком. Ще з гімназії Йозеф ціка­
вився літературою, сам писав (хоч ніде не друкувався), 
водив дружбу з письменниками та людьми, близькими 
до мистецтва. До нього і вдалася за допомогою пані 
Целіна. Розповіла, як від неї підступно виманив листи 
від Франка Іван Труш, а вона, бідна, могла б їх тепер, в 
такі скрутні часи, продати музеєві. Отець духовний поо­
біцяв пані Зигмунтовській пособити в цій справі, бо 
знав, що Іван Труш знайомий із Петром Карманським. 
Однак виконати обіцянки Йозеф Клос не зміг. Незабаром 
його попросили із скараментами до вмираючої Целіни 
Зигмунтовської. А невдовзі довелося ховати її.

Померла Целіна Зигмунтовська 18 жовтня 1940 року. 
Метрика її смерті (232 запис книги померлих приходства 
костьолу Марії Магдалени у Львові) збереглась: «Вулиця 
Вулецька, 62. 18 жовтня 1940. Померла — Целіна Зиг-
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мунтовська, з дому Журовська. Вдова по Здіславу Зиг- 
мунтовському. Народилась у Трускавці. Вік — 76 літ. 
Причина смерті — рак».

Після війни Йозеф Клос переїхав у рідний Цішанов, 
де продовжував виконувати свої душпастирські обов’яз­
ки, і помер у 1972 р., постійно згадуючи про цю історію 
з панею Зигмунтовською, яка так необачно представи­
лась у Возі.

На Ольгу Дучимінську пані Целіна справила якнай­
гірше враження. Пані Ольга взагалі не могла надивува­
тись Франкові, за ш;о можна було любити ту жінку.

Ольга Дучимінська представилась їй як співробіт­
ниця жіночого журналу «Жіноча доля». Ні, про такий 
журнал пані Целіна не чула. Зрештою, це не важливо. 
Ольга Дучимінська хотіла б написати «якусь» статтю 
про неї як жінку, що знала Франка. О, якби хто побачив 
пані Зигмунтовську в цю хвилину. Знала? Пані сказа­
ла — знала? Не знала! А її, паню Зигмунтовську, той 
«круль», тобто король русинських, тобто українських, 
поетів кохав. Пані з журналу розуміють чи ні. Кохав!

Стояла як тріумфаторка. Тримала голову як справ­
жня королева, якої, до речі, Ольга Дучимінська ніколи 
не бачила, а тому не знала, як ті королеви мають трима­
ти свої голови, але чогось собі уявила, що саме так, як 
зараз тримає її пані Зигмунтовська. О, вона охоче розпо­
вість про Франка (наголос на першому складі)! Оповіда­
ла, що говорив їй Франко, які листи писав. Рицитувала 
їх, як провінційні артистки мелодрами, щоби викликати 
у публіки сльози.

Блищала очима, заломлювала руки, говорила то зов­
сім тихо, то аж кричала...

Монолог пані Целіни видався Ользі Дучимінській 
якимось дуже знайомим. Уже десь чула ті слова про 
красу, яка перевишувала сонце і змушувала в гайку 
змовкнути соловейка. Оті благання кохати, не відтруча­
ти. Погрози покінчити із собою...

Ольга Дучимінська, як скаже опісля, просто туманіла 
в ту хвилину. Пригадала ювілей Уляни Кравченко, на
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якому була, і той зшиток. Невже між тим, що «читає» 
зараз пані Зигмунтовська, і тим зшитком Уляни Крав­
ченко є якийсь зв’язок. Ні, вона мусить поїхати ще раз до 
Уляни Кравченко.

Однак даремно. Уляна Кравченко не дала прочитати 
ще раз зшитка і відмовилась на цю тему вести розмову.

Про Целіну Зигмунтовську Ольга Дучимінська, яка 
знала мало не пів-Галичини людей, дізналась від Ольги 
Грозик, котра разом з панею Левицькою обходила Фран­
ка незадовго до його смерті. Ольга Грозик з обуренням 
розповідала, що допровадила до такої швидкої кончини 
Франка «ота полька», яку Франко так необачно привів у 
дім. Розповідала також, що «та полька» із сином терори­
зувала Франка, вимагала від нього, щоби він їм записав 
свою реальність, тобто хату на Понінського.

Франко упирався і не хотів. Ті обоє знущались над 
ним доти, поки не довідалась вона і не поклала тому 
всьому край. Пан Франко прогнав Целіну з хати. Пані 
Грозик готова була поклястися на Євангелії, що говори­
ла істинну правду.

На диво, Ольга Дучимінська належала до тих рідкіс­
них осіб, які завжди й у всьому знаходили для людей 
виправдання. По Львову ще й досі ходить її оповідка про 
своє перебування в концентраційному таборі в Сибіру. 
Коли її питали, як там було, щиро відповідала, що ціл­
ком добре, бо там було стільки мудрих та інтелігентних 
людей, як ніде.

Чи мала право обвинувачувати паню Целіну за те, 
що не відповідала Франкові взаємністю? З якої рації? 
Целіна Журовська сказала йому чесно і прямо, що він 
не має чого надіятися. Не подобається їй. Нехай не 
чекає відповіді на листи, які шле. Другий, може, її поки­
нув би у спокої, але хіба вина Целіни в тому, що Франко 
так не зробив?

Знаходив різні способи, щоб «зачепити» її. То просив, 
щоб розповіла йому про себе, бо це йому потрібно для 
повісті; то підстерігав на вулиці, але не приступав, лиш 
ішов навзірці. Як школяр. Сказала йому виразно, що не
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велика вже вона така парсуна, аби писати з неї повість. 
Ну, а як уже його так пече, то нехай звернеться до неї на 
роботу, в Дирекцію пошт і телеграфів, там є її автобіо­
графічні дані. Там скажуть. Крім того, на що він міг 
надіятися? Він — жонатий. Навіть бачила його дружину. 
Приходили обоє на пошту, і Франко показував їй Целіну. 
Хіба не відомо, що кажуть про ту, котра водиться з одру­
женими чоловіками? Ні, пані Целіна не хотіла, щоб її так 
величали, бо не заслужила на те. До того ж у справу 
втрутилась тітка, на ласці якої жила. То вона написала 
Франкові листа, аби той відчепився від її племінниці.

Целіна Журовська й гадки не мала, що Франко 
«вишукував ближчі дані» про неї по своїх знайомих. Ді­
знався, що вона родом з Трускавця, а тому просив тих, 
хто добре знав це містечко, дізнатися щось більше про 
Целіну та її родину. Знайомі дещо довідались, однак не 
були впевнені у достовірності інформації. Зокрема, пові­
домили Франка, що батько Целіни у спілці з якимсь 
Шнайдером шукав нафту, але не знайшов. Батько на ті 
пошуки витратив весь маєток, покинув жінку з дітьми у 
Дрогобичі й утік світ за очі. Сім’я бідувала, мати помер­
ла з горя. Розповідали люди також, що нібито мати Целі­
ни виграла якусь лотерею, але виграшний білет був у 
Шнайдера і він його не віддав. Брат отого Шнайдера має 
мешкати в Самборі і настроює фортепіано.

Дослідники творчості Франка відразу звернули увагу 
на те, що інформацію про Шнайдера та його компаньйо­
на Франко використав у повісті «Лель і Полель», про яку, 
до речі, також писав у відомому листі до Кримського.

Пані Целіна не виявила великого бажання читати 
повість про себе. Навіщо? Хіба не знала, хто вона 
така? Мала про себе довідуватися від чужих? 13 верес­
ня 1887 року написала йому про це в листі, який збе­
рігся.

Отримавши, так би мовити, гарбуза, Франко не вга­
мовується і далі пише про неї. Про що? Вже не пам’ятала.

Здавалось, що пора чоловікові вже вгомонитись. Так 
ні! Франко ще більше розпалювався.
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Як це розпалювання виглядало і в чому конкретно 
виявилось, Целіна не хотіла розповідати. Ну хіба не відо­
мо як?

Уже давно на другий план відійшла Уляна Кравченко. 
Прислані для жіночого альманаху її «Спогади учитель­
ки» Франко забраковує.

Зрештою, Франко прекрасно розуміє своє станови­
ще. Смішне воно. Та викинути із серця Целіну не може. 
Швидше потоне в її очах. До кінця, до згуби.

Сімнадцятий номер «Зорі» 1891 року друкує його 
вірш, який стає ніби ключем до майбутньої збірки 
«Зів’яле листя» — «По довгім важкім отупінню». Того 
року він др)т<ує в «Зорі» дев’ять поезій, які опісля уві­
йдуть у збірку. Всі вірші без зазначення автора.

Целіні до того байдуже. Що з тих поезій, 
зітхань, листів? У нього є жінка, хай 

пише їй. Вона, Целіна, перед ним 
та Ольгою Хоружинською має 

чисту совість. Не любила 
Франка і не давала йому 

приводу, щоб 
пропадати 

за нею.



XI

Так, йому краще залишити на якийсь час Львів. 
Може, забудеться, відшукає спокій духа, постатечнішає. 
Такі надії покладали на нього всі. У домі отця Рошкеви- 
ча вважали, що буде університетським професором. А 
що з того вийшло? Нічого. Звичайний газетяр, яких 
сотні. Ні грошей, ні становища. Тільки дітей повно. Дру­
жина вважає, що становище можна поправити. Нехай 
сідає за докторську роботу. У Львові, зрозуміло навіть 
поповій козі, йому докторську не зробити, ту ї амбіції, 
пиха, зарозумілість, — ні, він не зживеться з тим. Дру­
жина радить їхати до Відня. До людей розумніших. Хоч 
би до В. Ягича. Той вміє відрізнити полову від зерна.

Шлюбна світлина Целіни Зигмунтовської, 1896 р.

192



франко погоджується, хоч знає наперед, що докторат 
його становища не врятує.

Проте послухався дружину. У 1892 р. вже у Відні. 
Винайняв з Василем Щуратом спільну квартиру. Ще не 
було «Зів’ялого листя», критичного виступу про цю збір­
ку в «Зорі», не було «Декадента», і обидва були щирі 
приятелі...

У свому записнику після гонорового суду в НТШ 
Василь Щурат зауважив, що найбільше листів, які роз­
добув Іван Труш, стосувались 1892 р. Писав Франко до 
Целіни Журовської під різними вигаданими жіночими 
прізвищами і посилав їй гроші.

Можливо, саме тому так старалась Целіна Зигмун­
товська «неофіційним каналом», через ксьондза Клоса, 
отримати Франкові листи. Хотіла вилучити з них ком­
прометуючі. Як би тепер виглядала в очах людей: люби­
ти не любила, а гроші брала. Люди можуть не так зрозу­
міти. Краще про все мовчати.

Справа з грошима для працівників музею, очевидно, 
була відома. Не без допомоги Дениса Лук’яновича 
М. Струтинська в статті, надрукованій у «Наших днях», 
розповіла про один випадок, який стався в музеї, коли 
йшов черговий запис спогадів Целіни Зигмунтовської. У 
кімнату ввійшла Ольга Хоружинська. Взагалі її у такі 
хвилини намагались відгородити від Целіни, але якось 
не вийшло. Вона почала звинувачувати Целіну, що та 
брала від Франка гроші, та ще в такий момент, коли їх 
невистачало дітям на їжу. Целіна не розгубилася. Які 
гроші? Про що пані Франкова говорить? Жодних гро­
шей вона ніколи від Франка не брала. Всі зауважили, як 
нервово б’ється ложечка об стінки чашки чаю, який роз­
мішує пані Целіна. Так і залишається загадкою, чи Ольга 
Франко про ці гроші щось чула, чи здогадувалась інтуї­
тивно...

М. Мороз у статті про стосунки Франка з Целіною 
Зигмунтовською у цей період писав так: «Ми не маємо 
якогось фактичного матеріалу, який свідчив би про кон­
такти І. Франка з Ц. Журовською у 1890—1895 роках. Не
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знаємо також, де вона жила, чим займалась. Проте 
образ її не полишає поета в ці роки. Її тінь він бачить у 
Відні в листопаді 1892 року (поезія “Привид”), до неї 
звертається у віршованій передмові до драми-казки 
“Сон князя Святослава”, написаній у 1895 році».

Зв’язок «Привида» з Целіною Зигмунтовською поба­
чив не тільки М. Мороз. Василь Щурат у своїй записній 
книжці той зв’язок висловив більш конкретно. Одного 
разу, — писав він, — Франко, повертаючись додому, 
побачив на вулиці одну «дівчину», яка була дуже подібна 
до його «любки» (олівцем дописано — Зигмунтовської), 
«пішов за нею і заразився». Чим заразився — також 
записав. Василь Щурат, виявилось, так добре знав оцю 
«дівчину», схожу на Франкову «любку», що навіть 
подав адресу, де та «любка» жила і займалась справами 
любові.

«Привид» справді у збірці «Зів’яле листя» виявляєть­
ся дуже загадковим віршем, але в усякому разі він не 
пов’язаний ні з Уляною Кравченко, ні з Еммануїлом Гор- 
дзевичем.

І хоча тепер достеменно відомо і доведено наукою, 
що І. Франко не мав нічого спільного з хворобою, при­
писаною йому Василем Щуратом, проте другий жмуток 
збірки «Зів’яле листя» містить вірші, написані в основно­
му 1895 р. Піддаючи їх ґрунтовному аналізові, М. Мороз 
виявив, що багато з них написано не в 1895 р., як дату­
вав Іван Франко, а роком пізніше — у 1896 р. Зокрема, 
він виявив, що вірш другого жмутку — «В Перемишлі, де 
Сян пливе зелений», написано на чистому аркуші листа 
від Ярослава Окуневського, письменника, автора 
«Листів з чужини», датованого 25 серпня 1896 року. 
Отже, вірш аж ніяк не міг бути написаний у 1896 році. А 
вірш «У вагоні» має справжню дату написання — 
24 травня 1896 року. Саме цього дня Франко їздив поїз­
дом до Тернополя на віче. Дивним виявилось і те, що 
вірші, датовані Франком 1895 р., у тому році ніде не 
були опубліковані. А Франко не мав звички відкладати 
написане у довгу шухляду...
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Третій жмуток віршів датований 1896 р. Це вірші, які 
склали фінал збірки. Герой гине. Жити йому на світі 
немає сенсу. Точніше, немає смислу жити ілюзіями. 
Вони розвіялись. Втрачена основа буття, як писав пан 
Супрун панні Юлії, і немає чого черговий раз будувати 
будиночок з карт...

Справді, не варто було. Як свідчить 24 запис метрич­
ної книги одружень костьолу Миколая, при боці старого 
корпусу старого університету, 15 лютого 1896 року 
ксьондз Мартин Гораздовський дав шлюб Здіславові-Лу- 
кашеві Зигмунтовському, чоловіку вільного стану, 
якому виповнилося 53 роки і який був уродженцем 
с. Кізлова на Львівщині, із Целіною Журовською, також 
особою вільного стану, якій виповнилося ЗО років і яка 
народилась у Трускавці. Була панна Целіна дочкою 
Рудольфа Журовського та Олександри Рихальської. 
Отже, була панна Целіна 1865 року народження, а її 
чоловік 1842 p., тобто старшим на 23 роки. Пан Зигмун- 
товський мав закінчений правовий факультет Львів­
ського університету, а в 1873 р. розпочав службову кар’є­
ру. На час одруження з Целіною Журовською дослужи­
вся до «офіціаліста» дев’ятої ранги, що за заробітною 
платою прирівнювалось до гімназіального професора. 
Очевидно, той факт задовільнив вимоги і панни Целіни, 
і особливо її тітки.

Метрична книга костьолу Миколая із записом про 
шлюб Целіни збереглась у Львівському обласному архі­
ві ЗАГСу.

Як опісля скаже Целіна, чоловік її був добрий, тобто 
такий, як інші чоловіки. Мав, проте, одну невеличку 
ваду: любив випити. Ате хто тих вад не мав і не має. 
Один Господь без гріха.

Молоде подружжя звило собі гніздечко в будинку № 6 
по вулиці Вороновських. Мешкання — так собі. Та нічо­
го — на початку можна терпіти. В партері, до центру 
рукою подати, до Єзуїтського парку, де кожної неділі 
грала «оркестра військова» (звичайно, коли не було 
посту) і де любили прогулюватись львів’яни, щоби
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зустріти когось зі знайомих. Під боком цитадель і повно 
зелені. Роботу на пошті Целіна втратила. Заміжній 
жінці, на думку дирекції, не випадало сидіти за віконеч­
ком з рекомендованою кореспонденцією. Зрештою, від 
того й легше. Спробуй сидіти й усміхатись до кожного 
клієнта, коли часом хочеться плакати.

Франко? А що Франко? Чи завинила чимось перед 
ним? Яким правом він міг мати до неї якісь претензії? 
Вийшла заміж за кого хотіла. Ніби вона винна у тому, 
що Франко мав на неї «якісь види». Як взагалі можна 
мати до неї якісь претензії? Подзтуїати тільки: лише за 
те, що Франко є Франком, вона, Целіна, мала все кину­
ти і повіситись йому на шию. Як взагалі можна ставити 
такі дурні запитання? Працівники музею Франка, які 
записували спогади від Целіни, самі розуміли, що зви­
нувачувати її немає в чому, як, зрештою, і про щось 
подібне запитувати.

Так, Франка безтямно любить дружина. Діти за ним 
гинуть. Хто може сказати, що він нещасливий?

Так про нього скажуть усі, хто знав його. Він не 
зможе так сказати. Мучить совість, не дає йому спокою. 
Сидів у Відні, займався наукою, робив докторат, мав 
теплу кімнату, нічого йому не бракувало. Ольга сиділа з 
дітьми у Львові. Діти хворіли, не давали спокою. Робила 
все мама, служниці не було. Не було збоку жодної допо­
моги. Врешті не витримала перевантаження і злягла від 
виснаження організму.

Знав, що чинить гріх. Ховався від нього під вигадани­
ми жіночими прізвищами, писав листи і посилав гроші. 
Дружину запевняв, що любить її, журиться, як вона собі 
дає раду і звітував, скільки грошей потратив на штем­
пелі, потрібні книжки, за помешкання...

Целіна...
Безодня, глибока безодня...
Убити свої чуття не міг. Але міг висповідатись... І не 

тільки за себе. Найголовніше — висповідатись перед 
собою. Що в такому разі весь світ!.. Мав, напевне, рацію 
Гордзевич, коли писав у посланні до Уляни Кравченко,
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що той світ може сприйняти його сповідь і щоденники з 
погордою...

о, скільки людей потрапляло у ту безодню, в якій він, 
франко, зараз. І де той розумний, хто міг би показати, як 
вибратися з неї?

Сумніви явно ятрили душу. Обриси збірки «Зів’яле 
листя» вирисовувались своїми контурами вже давно. 
1896 рік проявив ці обриси.

Чи тільки про себе, свої муки і біль ця збірка? Ні! 
Передмова до неї має засвідчити про це. Та й для чого 
світові знати саме про нього, Івана Франка?

Після тривалого перебирання варіантів Іван Франко 
вирішує поставити між собою і читачем ширму. Цією 
ширмою є не тільки передмова, а й кілька віршів, у яких, 
безумовно, читач впізнавав самого автора.

Це був справді вихід із дуже складної ситуації. Опові­
сти світові про свій біль, але заховатись за іншого. Дос­
лідники довго будуть ламати голову над тим, які вірші в 
збірці є автобіографічними, а які ні. Але навіть і тоді 
багато хто зрозумів цей прийом Івана Франка. Молодий 
Богдан Лепкий, наприклад, вважав, що і передмовою, і 
деякими поезіями Франко ніби випускає «гази», щоб за 
ними не можна було розгледіти самої сильветки автора...

Коли працівники музею запитали у Целіни Зигмун­
товської, чого домагався від неї Франко після того, як 
вона вийшла заміж і з-під охорони тітки та рідні пере­
йшла під охорону пана Зигмунтовського, то, ні хвилини 
не задумуючись, пані Целіна відповіла, що Франко дуже 
хотів, аби вона була хоч хрещеною матір’ю його дітей. 
Звичайно, що змушена була не погодитись на прохання 
пана Франка і відмовитись бути хрещеною матір’ю. Не 
тому, що не хотіла, а не могла. Була при надії, чекала 
своєї першої дитини, ну а як відомо панству, жінка в 
такому стані не може бути паніматкою...

Говорила правду. Не могла бути Франковим дітям 
хрещеною матір’ю, а Франкові кумою. Згідно з метрич­
ною книгою новонароджених костьолу Марії Магда- 
лини у Львові, 4 квітня народилась, а 17 червня 1897 року
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була охрещена ім’ям Софії-Генрики дочка Здіслава-Лука- 
ша Зигмунтовського, сина Лаврентія і Генрики Глу- 
дзінських, та Целіни Зигмунтовської, дочки Рудольфа 
Журовського та його дружини Олександри Рихальської.

Тішилась Целіна Львовом та помешканням у добро­
му місці не дуже довго. Чоловік отримав підвищення по 
службі, відповідно кращу платню, щоправда, не у Льво­
ві, а в Станіславові. Довелось їхати. Там, у Станіславові, 
згідно з метричним записом фарного (головного) 
костьолу, 21 лютого 1899 року на світ божий прийшов 
син Целіни та її чоловіка, якого метрична книга іменує 
дуже поважно — суперіором-офіціалістом. Нарекли 
сина — Здіслав-Олександр-Станіслав.

Не дуже довго тішився новоспечений суперіор-офі- 
ціаліст сімейним щастям. 1 листопада 1899 року, коли 
синові виповнилось лише десять місяців, він помер, у 
метричній книзі фарного костьолу записано, що помер 
він від запалення легенів. Газети, які повідомили про 
смерть, причину її не вказували. Зрештою, про цю при­
чину люди говорили різне. Одні стверджували, що пан 
Зигмунтовський дуже активно проявляв себе на мину­
лих виборах до віденського парламенту та галицького 
сейму, за що люди його побили. Після цього пан офіціа­
ліст довго хворів і врешті помер. Ця версія була доволі 
розповсюдженою в місті і навіть потрапила на сторінки 
літератури.

Згідно з іншою версією, у своїй смерті пан Здіслав 
завинив сам. Любив випивати, а точніше напиватись 
так, що міг і під плотом переночувати. Після однієї такої 
ночівлі під плотом пізньої осені почув себе зле, лікарі 
констатували запалення легенів, через що і довелось 
піти з цього світу.

Чи знав Франко про те, що Целіна вдова? Звичайно 
що так, — відповідала працівникам музею пані Целіна, 
але відразу спохоплювалась і починала запевняти, що 
це абсолютно не вплинуло на її відносини до пана 
Франка. Вона як трималась на віддалі від нього раніше,
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так і трималась тепер, коли овдовіла. Не хотіла ламати 
подружжя — і скромно опускала свої очі додолу.

Чи знала пані Целіна, що 1896 року вийшло «Зів’яле 
листя»? Читала його? Ухилялась від прямої відповіді. 
Вірші пана Франка, проте, виявилось, що знала. Навіть 
сподобались деякі. Наприклад, той «Покоїк і кухня, два 
вікна в партері». Той опис дуже нагадував її помешкан­
ня на Вороновських. Бачила не раз Франка, як ходив тоді 
попід її вікнами.

Збірка «Зів’яле листя» мала, здається, поставити 
останню крапку у ставленні Франка до Целіни Зигмун­
товської. Героєві драми нічого більше жити ілюзіями. 
Час прощатись з ними. Маленький уявний «інстру­
мент» вистрілив. А. Кримському Іван Франко невдовзі 
напише, що любов до «польки» мучила його рівно 
десять років. Тепер виходило, що вже не М}ДІИТЬ і він 
зовсім спокійний.

Неправда. Рана ятрилась. Постріл був хибний. Ілюзія 
оживала знову.

Лікарі запевняли його, що після того, як йому паралі­
зувало руки, жити залишилось зовсім мало. Може, рік. 
Але не більше. Відтепер кожен день можна було вважати 
дарунком Божим.

Усе так навколо змінилось. Давно втрачено контакт з 
Уляною Кравченко, у могилі Юзефа Дзвонковська, зну­
щається над Клементією Попович її чоловік за любов до 
Франка, замкнула на десять замків своє серце Ольга 
Рошкевич і не підпускає нікого до себе близько. Він, 
прозваний пресою Каменярем та Вічним революціоне­
ром, уже однією ногою в могилі. Терпляче несе свій 
хрест дружина Ольга. Врешті, й вона не витримала... 
Розум покинув її.

На довершення всього — війна. Львів захоплений 
царськими військами. По місту прокотилась хвиля 
повальних арештів українських діячів. Місто грабували, 
жителів розстрілювали, інших вивозили в Росію. Царсь­
ка армія показувала розгубленим галичанам свою 
потворність.
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По Львову поповзли чутки, що не минуло лихо й 
Івана Франка. Його хату пограбовано, а п’яна солдатня 
рве книжки з його бібліотеки на махорку. Це особливо 
боляче сприйняли львів’яни. Всі знали, як Франко 
тішиться своєю бібліотекою. Ще зовсім недавно, коли 
йому були вкрай необхідні гроші на лікування, НТШ 
запропонувало йому продати бібліотеку з умовою, що її 
не розформзтоть, збережуть у цілості. НТШ брало над 
нею «повне шефство». Франко відмовився, хоч у запові­
ті записав цю бібліотеку НТШ безкоштовно.

Чутки про бібліотеку та оплюгавлення солдатнею 
дому Івана Франка розповзлись настільки, що в справу 
мусила втрутитись газета «Діло». Вона запевнила читачів, 
що жодної ревізії і пограбування дому Франка не було, а 
тільки в першу ніч окупації Львова у Франковому будин­
ку розквартирувалось... 200 солдат. Це саме підтвердив 
через пресу Іван Франко, а також у листах до рідних.

Хвороба дружини на той час сильно загострилась. 
Тримати її в хаті в такому стані було вкрай небезпечно. 
Франко змушений був віддати її на стаціонарне лікуван­
ня. «Час від мого повороту з Криворівні, — писав він до 
криворівнянського ґазди Василя Якіб’юка, в якого квар­
тирував на вакаціях 1914 року, — аж до зими вона про­
вела у ненастаннім змаганні довести мене або до боже­
вілля, або до голодної смерті й довела до того, що я цілий 
місяць мусив прожити в чужім домі, а коли через її не­
дбальство злодії обікрали наш дім (покрали, на щастя, 
лише дещо з мужської одежі), я вернув додому й віддав її 
до Кульпаркова».

Цей лист також уперше опублікував Денис Лук’яно­
вич у «Львівських вістях» б квітня 1944 року.

Із листа Івана Франка до сина Тараса від 15 серпня 
1915 року відомо, що Франко віддав свою дружину на 
лікування в заклад для душевнохворих «Кульпарків» 
17 грудня 1914 року.

Руками вже тоді Іван Франко не володів, не міг обі­
йти сам себе. Не міг навіть втримати ложку. Хтось мусив 
годувати його. Дружина не могла.
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За Ольгою, дружиною, найбільше боліло серце. Не 
хотів її віддавати. Спочатку думав, що хвороба відсту­
пить, як це не раз бувало. Однак цього не сталось. Тоді 
вирішив уступитися дружині з очей, щоб її не дратувати. 
Так, зрештою, робив в аналогічних випадках і раніше. 
Вступався з хати, поселявся десь неподалік, щоби бути 
близько від дому, — і біда якось миналася. Пішов у 
«чужий дім»... Чий це був дім, пізніше розповів Володи­
мир Охримович, відомий галицький адвокат, товариш 
Івана Франка, у своїх спогадах, опублікованих у збірни­
ку «Спогади про Івана Франка», випущених бібліотекою 
часопису «Новий час». «Востаннє, — писав у цих спога­
дах В. Охримович, — бачив я Франка в пізній осені
1914 року, коли-то Франко утік зі свого дому перед нер­
вовими випадами своєї жінки і мешкав якийсь час в 
камениці свого шкільного товариша, судового радника 
Райхерта, котрий дав йому одну порожню кімнату в 
своїй камениці при вул. Курковій, 25».

Згідно з адресною книгою Львова за 1914 р., на вули­
ці Курковій у будинку під номером 25 справді цього року 
мешкав судовий радник Йосиф Райхерт, але ця кам’я­
ниця не була його власністю. Він тільки винаймав у ній 
праве крило першого поверху. Свій власний дім, а точні­
ше доми, пан судовий радник, як і належало солідним і 
«добре ситуованим» громадянам монархії, мав на 
модному в той час курорті Дубині, неподалік містечка 
Сколе.

Й. Райхерт справді був гімназійним товаришем Івана 
Франка, і про це Франко розповів у своїх «Спогадах з 
моїх гімназіальних часів». Учні Дрогобицької гімназії, 
які походили з різних довколишніх сіл, замешкували по 
квартирах, званих на той час «стаціями». Мешканці цих 
«стацій» часто сходились до когось одного і творили свій 
«кружок». Найчастіше читали на тих «кружках» різні 
позашкільні книжки. Один читав, а решта слухала. 
«Таким способом, — писав І. Франко, — я з  товаришем 
Йосифом Рейхертом, сином німецького колоніста, в 
вищій гімназії читав Шекспіра, Шіллера та Гете. З його
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старшим братом Філіппом, ш;о з Самбірської гімназії 
перейшов до Дрогобича, я один рік жив на спільній 
квартирі в домі боднаря Корпака».

Познайомився і потоваришував Іван Франко з брата­
ми ще раніше, коли вчився в нормальній школі отців 
василіан. Учився з Йосифом в одному класі. Походили 
брати з німецької колегії Кенігсау (сьогодні це село 
Рівне під Меденичами). Хлопці рано стали сиротами, 
опікувався ними мамин брат. Йосиф був на два роки 
старший від Франка. По нормальній школі разом з 
Франком вчився у гімназії, однак на екзамені з матема­
тики отримав погану ноту (оцінку) і не склав матури. 
Зробив це лише наступного року у Львівській академіч­
ній гімназії.

Дирекція на подібні «кружки» дивилась косо, хоч 
добре знала, що на них говориться і читається з книжок. 
Мала всюди свої вуха. «Кружок», про який згадує Іван 
Франко, очолював Антін Шиллер, гімназійний відмін­
ник. І про це також знала дирекція, а тодішній директор 
гімназії Тома Барусевич навіть вважав за потрібне пові­
домити Крайову шкільну раду у Львові, що в Дрогобичі є 
«таємний» гурток і він не знає, як йому, директорові, 
бути. Нехай хлопці й надалі збираються і балакають, чи, 
може, заборонити? Не дай Боже, ще про якийсь соціа­
лізм заведуть розмову. Крайова шкільна рада вислови­
лась проти таких насильницьких дій дирекції, бо все-таки 
Дрогобицька гімназія перебувала на терені демократич­
ної держави-монархії, а тому рекомендувала шановно­
му директорові знайти для членів гуртка якесь поваж­
ніше і корисніше заняття. Через деякий час Т. Барусевич 
повідомляв начальство у Львові, що гурток перекваліфі­
кувався і тепер займається вирощуванням квітів у 
вазонках.

У 1876 році Йосиф став студентом правового факуль­
тету Львівського університету. На цьому факультеті на­
вчався і брат Філіпп, але змушений був залишити нав­
чання, бо помер опікун, а господарство на селі вимагало 
чоловічих рук. Йосиф після закінчення університету мав
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типову долю галицького судді. Довго тинявся по провін­
ціях авскультантом і тільки у 1904 р. став радником 
Вищого крайового суду у Львові.

Здавалось, у тому, що Іван Франко в прикрий для 
себе час шукав захисту в Йосифа Райхерта, нічого див­
ного немає. Все-таки Йосиф Райхерт давній і випробува­
ний товариш, з яким Франко пережив нормальну 
школу, гімназію, разом читали Шиллера, Шекспіра та 
Гете. У тому ж гуртку Франко прочитав своє перше опо­
відання. З Йосифом разом мріяли про майбутнє, малю­
вали його у своїй уяві. Яким це майбутнє виявилось і що 
вийшло з тієї клятви, старий давній друже? Як промину­
ло те життя і стало на прузі, коли потрібно вже перед 
собою звітувати за прожите? Хто ж може краще зрозумі­
ти тебе і твою сповідь, ніж той, з ким так багато про­
йдено? Життя, пане судовий раднику, поскручувало 
нас так, що тепер за чимось світлим мусимо тікати у 
дитинство, хоч не так давно це дитинство для нас вида­
валось страшним. Суєта суєт і ловлення вітру, як каже 
Святе Письмо, — а ми, Йосифе, той вітер намагались 
впіймати...

Йосиф був на емеритурі, мав незаплямовану біогра­
фію австрійського чиновника, нічим особливим у житті 
не відзначався і також мав свої дитячі спогади.

Коли захворіла Ольга, Франкові співчували. Не осу­
джували його, коли покинув дім, бо розуміли, що жити з 
дружиною під одним дахом було небезпечно. Поруч з 
Франком жили Велички. Григорій Величко, гімназійний 
учитель, у ті прикрі дні приходив до нього щоденно, 
його дружина, Єроміна Озаркевич, була рідною сестрою 
Наталії Кобринської та чоловіка Ольги Рошкевич Воло­
димира Озаркевича. Г. Величко сам не раз пропонував 
Франкові перебратися жити до них. Мав би під наглядом 
хату з хворою дружиною, а окрім того, й добру опіку. З 
такою ж пропозицією «перебути біду» до Франка зверта­
лися й інші люди. Ні, Франко не скористався ними. 
Пішов до Райхерта на Куркову, що далеко від дому, на 
протилежному кінці Львова.
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Вибрав Іван Франко, здавалось, один із найгірших 
варіантів. Окрім того, виявилось, що Й. Райхерт був 
самотнім. Дочки жили окремо, а зовсім недавно, точні­
ше 13 серпня 1914 року, як свідчить книга померлих 
костьолу св. Антонія у Львові, він овдовів. Поховав дру­
жину Антоніну-Марію з Кіларських. Служниці не мав. 
Франка потрібно було годувати, роздягати до сну, одяга­
ти, коли вставав. Отже, виникли проблеми цілком про­
заїчного характеру. Не міг же це все робити пан судовий 
радник.

Ясність у це вніс Денис Лук’янович. У вищезгаданій 
статті з 1944 р. він писав: «Франко харчувався тоді у Зиг­
мунтовської, що жила при вулиці Павлінів, не так дале­
кої від Куркової. Отоді зродилась у Франка думка запро­
сити вдову з дітьми собі в допомогу». Цілком звичайна, 
рядова інформація... Однак звідки у Д. Лук’яновича такі 
точні дані про те, де на той час жила Целіна Зигмунтов­
ська. Згідно з офіційними даними, вдова по цісарсько- 
королівському судовому уряднику Целіна Зигмунтов­
ська мешкала тоді по вулиці Герінга, 10. Вулиці Герінга і 
Павлінів неподалік одна від одної і можна було б припу­
стити, що Д. Лук’янович просто переплутав їх. Проте він 
мав достовірну інформацію.

Він не дотримав слова, яке дав гоноровому судові 
НШТ 1926 р., що зміст листів Франка до Целіни Зигмун­
товської ніколи не потрапить на сторінки преси. Листів 
він не опублікував, але скористався їхньою інформа­
цією, так само, як і Василь Щурат. Тоді, коли всі учасни­
ки подій були вже на тому світі, Денис Лук’янович не 
вважав великим гріхом дещо розповісти з того, про що 
дізнався з листів.

На основі тих листів і довідався про те, що мешкала 
Целіна Зигмунтовська тоді на вулиці Павлінів, а також 
те, що, вибираючись на Куркову до Йосифа Райхерта, 
Франко наперед домовився із Целіною, що він буде у неї 
харчуватися.

Утеча з дому, таким чином, не була випадковою...
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Було б також наївно думати, що Денис Лук’янович не 
поробив копії з листів, які йому дав Іван Труш. Доля тих 
копій, як і оригіналів, невідома. Ті, хто близько знав 
Дениса Лук’яновича, стверджують, що часом, коли в 
пана професора був добрий настрій, він мав звичку 
читати гостям «витяги» з листів Франка. Особливо, 
твердили ці гості, «дуже пікантно», звучали витяги з 
«молодечих» листів франка до Целіни.

Бібліотека та архів Дениса Лук’яновича дістались 
нащадкам, які вирішили залишити Львів і перенестись 
жити за границю. Бібліотека була розпродана різним 
особам, здебільшого гешефтярам літературою, листи 
ніхто не захотів купувати. Вони були спалені у печі...

Дещо інакшими очима подивились на втечу Франка з 
дому пізніше. Вона видалась аморальною: подумати 
тільки, відправити до божевільні законну дружину, а 
потім привести додому «коханку»...

Целіна категорично заперечувала, що була, як каза­
ли люди, «коханкою» Франка. Але не заперечувала, що 
Франко любив її. Навіть було так, що через Сидора Твер- 
дохліба, молодомузівця і перекладача, старався «о її 
руку». Питався, чи не вийшла б за нього заміж. Але пані 
Целіна була проти. їй краще залишитись вдовою, ніж 
наражатись на свіжі неприємності. І так мала їх достат­
ньо з Франком. Зрештою, ще живою була дружина...

Спитати про це «сватівство» Франка до Целіни у 
Твердохліба в 1940 р. було неможливим. Він давно спо­
чивав у могилі. Убили його українські патріоти за те, що 
співпрацював з польською поліцією.

Окрім того, Целіна постійно відчувала свою вину 
перед Ольгою, хоч твердила, що жодної провини супро­
ти неї не почуває.

Після Куркової Франко повернувся додому разом з 
Целіною Зигмунтовською та її дітьми. Мусив мати за 
собою хоч якийсь елементарний догляд. «Я прожив, — 
інформував Франко Василя Якіб’юка листом від 4 грудня
1915 року, — від половини грудня 1914 року з мамою 
Здіся, з його сестрою та ним самим сім місяців і можу
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сказати, що однією з причин моєї хвороби та її тяжкого 
стану були відносини тої жінки та її сина до мене. Коли, 
нарешті, літом явився в мене син мого брата, 17-літній 
парубок із Нагуєвич, я був рад, що він мусив лишитися у 
Львові, відправив у вересні паню Зигм(унтовську) з 
дітьми зі свого дому (Здісь, не попрощався навіть зо 
мною, вибіг наперед, приставши до польського легіону) 
і лишився дома вдвійку з братаничем...»

Цей лист з таким гірким зізнанням був у 1940 р. відо­
мий працівникам музею Франка, які записували спога­
ди від пані Целіни Зигмунтовської, але вони не мали від­
ваги запитатись у неї прямо, що такого сталось, що 
Франко «відправив» її зі свого дому. Боялись, що пані 
Целіна може образитись і більше не прийти до музею. 
Мусили вдавати, що вони нічого не знають, а пані Целі­
на гадала, що їм також нічого не відомо про цей при­
крий факт. Зрештою, все виглядало логічно. Була просто 
служницею біля Франка. Потім приїхав братанич з 
Нагуєвичів, було кому годувати, одягати, і служниця 
стала непотрібною. Не кинула навіть тоді Франка на 
поталу злій долі. Поселилась поруч з ним. Через кілька 
будинків. Завжди була в курсі, що з Франком. Про те, що 
Франко більше не хотів її бачити і не впускав до себе, 
Целіна вважала за краще промовчати.

Збираючи матеріали для збірника, який планував 
випустити музей, Д. Лук’янович привіз до Львова Василя 
Якіб’юка. Тоді й виявилось, що напередодні війни Фран­
ко мав намір приїхати у Криворівню не тільки із сином 
Целіни Зигмунтовської Здісем, а й з нею. На підтвер­
дження цього Василь Якіб’юк показав лист Франка до 
нього від 16 червня 1914 року. «Високоповажаний 
Пане! — писав Франко. — Хотів би я приїхати до Криво- 
рівні сего року вчаснійше, може на липень і серпень з 
одною панею, що має двоє дорослих дітей. Тому запи­
тую Вас, чи буде в Вас вільний покій і на який час?»

Цей лист Денис Лук’янович також включив у свою 
статтю у «Львівських вістях» і дав до нього таке пояснен­
ня: «Пані, що мала приїхати з Франком — це Зигмунтов-
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ська, вдова, ще від 1885 року його паперова любов. 
Паперова, бо тільки листами Франко промовляв до Целі­
ни Журовської, потім замужньої за Зигмунтовським, і 
на листи, окрім першого, не дістав відповіді. Незважаю­
чи на те, Франко і далі бачив у ній мету своєї незаспо- 
коюваної туги за правдивим, ідеальним коханням.

До Криворівні поїхала не вона, а вислала свого 
14-літнього сина Здіслава. Франко не володів руками і 
постійно мусив мати коло себе когось для допомоги».

Цей лист дає підставу твердити вже з повною впев­
неністю, що на Курковій, 25, Франко опинився не 
випадково.

Не приховував перед своєю дружиною, що підтримує 
стосунки із Целіною Зигмунтовською. Намагався, щоби 
Ольга й Целіна познайомились, подружились. Хотів, 
щоб Целіна допомагала Ользі в домашньому господар­
стві. Ользі було б легше, а Целіна заробила б собі на про­
життя.

Як відомо, Целіна не поїхала з Франком у Криворів- 
ню. Поїхав її син. «Чи не порадно би було тобі тепер, — 
писав Франко дружині 2 серпня 1914 року, — на випадок 
слабості або небезпеки, таки познайомитися із Целіною 
та попросити її підмоги й товариства, се лишаю тобі до 
волі». Не наполягав на цьому. Просто радив. Дивно, чого 
Франко каже, щоб Ольга познайомилася із Целіною. Чому 
не радить познайомитися з кимось іншим. Лист Івана 
Франка до дружини від б серпня ще настирливіший: «Я 
радив би запросити Целіну до себе на мешкання з доч­
кою; утрьох вам буде безпечніше. Твоїх фруктів вона, 
певно, не ткне...». Подав адресу Целіни в тому листі.

Ольга послухалась. Запросила Целіну до себе на 
обійстя. З яблук, що падали з дерев, варила варення або 
робила сушеницю, про що повідомляла Франка. Собаку 
годувала. Правда, давала бідному псу те, що було їстів­
ного під руками. От якби пан Франко прислав їй трохи 
грошей, то, може б, купила собаці якого м’яса, а так 
нехай уже вибачає. А так, — повідомляла Франка, — все 
у Львові по-старому, бажала йому гарного відпочинку і
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радила користати з доброї погоди, літа та гірського 
повітря.

Після повернення Івана Франка з Криворівні Целіна 
Зигмунтовська «відійшла» зі служби. Хвороба Ольги 
прогресувала. Франко знав, що змушений буде піти з 
хати на деякий час. Попередньо домовився листовно з 
Целіною, що буде столуватися у неї. Зрозуміло, що Целі­
на не могла прийняти його у себе. Мусив Франко шука­
ти таких знайомих, котрі мешкали поблизу пані Целіни. 
Йосиф Райхерт...

Коли громадська опінія виступила проти Целіни Зиг­
мунтовської і її почали звинувачувати в тому, що саме 
вона спричинилась до особистої трагедії Франка, Денис 
Лук’янович міг стати в обороні пані Целіни і сказати гро­
мадянству всю правду стосунків між нею та Франком. 
Розповісти, чому Франко так довіряв Целіні... Однак не 
зробив цього... Навмисне? Хто тепер може сказати, чому 
знав, а не сказав правди...

А правда була б гіркою. Навіть дуже...
Із тих листів, які йому дав Іван Труш, Денис Лук’яно­

вич знав, що саме Целіна Зигмунтовська, а не хто інший, 
була тією людиною, яка наприкінці березня 1908 року 
відвезла безпомічного і розбитого паралічем Івана 
Франка у Ліпік на лікування. Знав про це й Василь 
Щурат, бо у своєму записнику «для пам’яті» зафіксував 
той факт. Знали й близькі друзі Франка. Однак мовчали. 
Дослідники всіляко викручувались і пояснювали, що 
такий факт у біографії Франка є найменше досліджений 
і намагались якомога рідше торкатись його.

Справді, як міг сам-один, без нікого пуститись Фран­
ко в таку далеку дорогу...

Друзі, які ще так недавно кадили фіміам і співали 
дифірамби талантові Франка та його винятковому ста­
новищу в українській літературі, наприкінці березня 
1908 року, коли Франка потрібно було супроводжувати, 
не мали часу навіть носа висунути на вулицю. Такі були 
зайняті. Страх божий, які зайняті. Мали обов’язки 
сімейні, патріотичні, громадські, партійні та службові...
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Поїхала Целіна Зигмунтовська, яка, як виявилось, не 
мала ні партійних, ні службових обов’язків. До того ж 
була не українською ура-патріоткою, а звичайнісінькою 
полькою.

Ну, як би про це міг написати ура-патріотичний укра­
їнський дослідник? Ганьба якась! У всьому Королівстві 
Галіції й Лодомерії не знайшлося україніуі чи українки, 
які б завезли безпомічного Франка на лікування. Ходи­
ла коло нього, годувала. Зрозуміло, ш;о краще таких 
питань не чіпати, а всюди стверджувати, що цей період 
у житті Франка є малодослідженим. Одне слово — брак 
документів. Зрештою, й ті документи, які більш-менш 
стосувалися цього питання, знаходили своєрідну інтер­
претацію. «Ми тут щоночі розмовляємо з Целіною, — 
писав Франко дружині невдовзі по прибутті до Ліпіка, — 
вона, розуміється, в Дрогобичі. Говоримо крізь сон, поч- 
тою духів». Цю, так би мовити, «дивну» фразу з листа 
Франка пояснювали зовсім просто: у Франка була така 
страшна хвороба, що ні пером описати, ні словами роз­
казати. А до того ж та хвороба супроводжувалась неймо­
вірними галюцинаціями, при яких не те що Целіну поба­
чиш, а й саму англійську королеву.

Щоправда, чогось всі відразу забували, що писав, 
наприклад, отой лист до дружини Франко не під час 
галюцинації, а вже тоді, коли ця галюцинація закінчи­
лась. Чомусь вважав за потрібне повідомити дружину, 
що Целіна вже в Дрогобичі, а не в Ліпіку.

Писав про Целіну Зигмунтовську Франко й Володи­
мирові Гнатюкові, який з патріотичних мотивів вва­
жав, що буде краще для всіх, коли він промовчить про 
цей факт.

Про цей факт вважали краще не згадувати й поволі 
забували. Тільки один Микола Вороний, зворушений 
ним, в одному зі своїх віршів, присвячених пам’яті Івана 
Франка, вигукне на честь Целіни Зигмунтовської: «Аве, 
Регіна!..».

...Після смерті чоловіка Целіна Зигмунтовська з 
двома дрібними дітьми, вистаравшись пенсії, вирішує
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повернутись десь ближче до Львова. Мріяла купити собі 
на околиці міста будиночок з городчиком, маленьким 
садочком, але такі будинки були надто дорогі, зовсім не 
по її кишені. Врешті випадок звів її з Йосипом Войтови- 
чем, який вчителював у народній школі в Дрогобичі, і 
вони до спілки купують хату. Таки в Дрогобичі. Звичай­
но, Дрогобич це не Львів і навіть не Трускавець, але що 
ж поробиш.

Про те, що Целіна опинилась у Дрогобичі, Іван 
Франко знав. Йому було жаль за нею. Хотів чимось 
допомогти. Зберігся його лист до Івана Кобилецького 
від 25 липня 1905 року. «Дорогий товаришу! — писав 
Іван Франко. — Живе десь там у Дрогобичі вдова по 
офіціалі судовім пані Целіна Зигмунтовська. Дуже Вас 
прошу розвідати мені докладну адресу, а також, коли 
можна, близші обставини її життя і чим займається, з 
чого живе і т. д. »

Іван Кобилецький про Целіну Зигмунтовську знав 
усе, що цікавило Франка. Доводився йому далеким 
родичем по материнській лінії. Походив з Ясенині Сіль- 
ної, закінчив Дрогобицьку гімназію, а потім правовий 
факультет Львівського університету. Довший час пра­
цював адвокатом у Сколе, а на початку XX століття 
повернувся до Дрогобича. У місті налічувалось більше 
тридцяти суддів, а адвокатів було більш ніж півтораста. 
Іван Кобилецький був одним з тих, які мали найбільший 
авторитет у місті. Оскільки місто було осередком видо­
бутку та рафінації нафти, нафтових бірж, компаній та 
контор, тож засобом для існування будь-якого судді чи 
адвоката були «нафтові» справи. У цьому полягала спе­
цифіка дрогобицької професії. Між селянином, який 
мав ґрунт, де виявилась нафта, та підприємцем уклада­
ли контракти. Права селян при цьому захищав адвокат. 
Іван Кобилецький у Дрогобичі був «своєю» людиною. 
Дуже часто він займався справами купівлі-продажу 
реальностей, до нього приходили за допомогою селя­
ни, які ніяк не могли поділити межі. Жив він непода­
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лік Народного дому і мав у цьому ж будинку свою кан­
целярію.

Через два дні, тобто 27.07.1906 року, Іван Кобилець- 
кий відповів Франкові, що пані Целіна Зигмунтовська 
живе на Зварницькім передмісті з двома дітьми, нічим 
особливим не займається, а живе з пенсії по чоловікові. 
Тепер має вона намір продати свою оту реальність.

Зварницьке передмістя в Дрогобичі, що розкинулось 
на потоці Побук довкола соляної жупи, було місцем явно 
не для Целіни. Франко це знав і співч)^ав їй. Мешкав тут 
колись у кравця Івана Гутовича...

Буквально через місяць Іван Кобилецький отримав 
наступного листа від Івана Франка. «Саме перед моїм 
від’їздом зі Львова (пишу сей лист у Кутах, а їду до Дов- 
гополя), — писав 25 серпня 1905 року Іван Франко, — 
був у мене оден знайомий, росіянин, що пошукує неве­
личкої реальності десь у близькості нафтових теренів 
(він доробився маєтку в Баку і, мабуть, щось тягне його 
до нафти). Я згадав про Вашу відомість, що пані Зиг- 
мун(товська) хотіла би продати свою реальність. Чи не 
були би Ви такі добрі при нагоді піти до неї, розвідати 
ближче, що то за реальність, чи справді вона хоче про­
дати її і за яку ціну. Добре би було, якби вона сама захо­
тіла написати мені про се, а як ні, то напишіть Ви самі. 
Той знайомий має сими днями їхати до Буркута, то я 
тут буду бачитися з ним і міг би обговорити з ним цю 
справу».

Іван Кобилецький, очевидно, погано зрозумів Івана 
Франка. У відповіді він подав Франкові декілька адрес 
будинків, які є на продаж. Хата Целіни, на думку Івана 
Кобилецького, не була такою, яка б могла задовільнити 
пана росіянина з Баку, який доробився на нафті. Якщо 
цей пан справді хоче набути порядну хату, то нехай при­
їздить і на місці доб’є торгу.

Ах, як же мав сказати панові адвокатові, що тут 
справа не в доробкевичу з Баку, а зовсім в іншому. У 
Целіні.
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Невдовзі повідомив Івана Кобилеід,кого, що т о і і  росія­
нин передумав. Йому чомусь не підходить Дрогобич.

Допомогти Целіні перебратись до Львова Франкові 
не вдалось. Зрештою, якби дуже хотіла, то продала б цю 
свою хату і перебралась. Але, очевидно, не дуже горіла 
таким бажанням. Не дуже рвалась Целіна й відновлюва­
ти перервані зв’язки з Іваном Франком. Можливо, мала 
надію, що вдасться вийти заміж за якогось старшого 
пана чи вдівця, а зв’язок із Франком буде, з одного боку, 
компрометувати її, а з другого — відстрашувати канди­
датів на руку, серце та двоє неповнолітніх дітей.

Франко розумів це. «Дорогий друже! — писав 
10 лютого 1906 року Василю Тагальському. — Дуже 
дякую за Ваш лист і за совісно зібрані звістки про 
п. З(игмунтовську). Вони не були для мене несподіван­
кою і стверджують та доповнюють те, що я знав з інших 
джерел. Богу дякувати, що діло, яке мало мене звести в 
стичність з нею, відсунулося на далекий план. Як буду 
при нагоді в Дрогобичі, то не задбаю особисто подякува­
ти Вам за Ваше щире старання».

Свого слова Іван Франко дотримав. Коли був у Дрого­
бичі, то не обминав будинку учителя виділової школи 
Василя Ратальського. Той будинок стояв на розі вулиць 
Святого Юра та Бориславської. Щоправда, поїздки Івана 
Франка до Дрогобича часто носили чисто діловий харак­
тер. Франко приїздив сюди з різними рефератами та 
доповідями. На таких зустрічах бував і Йосип Войтович. 
Одного разу Франко підійшов до нього і почав розпиту­
вати про Целіну. Пан Войтович був тим дуже здивова­
ний. Прибіг додому і почав розпитувати паню Зигмун­
товську, звідки вона знає Франка.

Як потім виявилось, пані Целіна спеціально не хотіла 
їхати до Львова через те, що Львів був занадто для неї 
дорогим містом і її скромної пенсії не вистачило б на 
прожиття, а також через те, що в Дрогобичі у школах 
вчились її діти. Вирішила залишити Дрогобич, коли вже 
син закінчить гімназію.
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Звідки дізналась про хворобу Франка? Не пригадує. У 
кожному разі не з преси, бо української преси вона вза­
галі не читала. Міг їй сказати про це пан Войтович, 
могла дізнатись від інших людей. Усе-таки була це подія, 
про яку говорили всі.

В усякому разі приїхала до Львова. Чи сколихнулось її 
серце, коли побачила, що сталося з Франком? Сталося з 
тим, який так її любив! Стало жаль його? Бачила, що від 
нього стороняться. Немає кому відвезти на лікування.

Можливо, в той момент відчула всю несправедли­
вість свого ставлення до нього. Можливо, в ній загово­
рили звичайна християнська любов і милосердя.

Можливо, Франко сам покликав її до себе.
Написав листа, переказав кимось, 

щоб приїхала. Можливо, той 
лист і потрапив до Івана 

Труша, а відтак до 
Лук’яновича.
Можливо...



X II

Однак так чи інакше, але Целіна була біля Франка в 
найтяжчу для нього хвилину життя.

Ті, хто називав його Мойсеєм нації, відгородились від 
нього і його горя скляною стіною. Він не міг не зауважи­
ти, іцо коли йшли його відвідувати, то брали із собою 
служниць. Служниця йшла наперед і дезинфікувала 
клямки Франкових дверей. Як це неймовірно боліло. Як 
пекло!..

Петрові Карманському Франко в ту пору нагадував 
орла, якому обтято крила.

Свою біду Франко сприйняв зовсім розгублено. Як 
справжню кару Божу. Ще й сьогодні по Львову розпові­
дають, що в той час його можна було часто бачити перед

Іван Франко, 1913 р.
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дверима Успенської (Руської) церкви, яка неподалік 
НТШ. Благав Господа прощення за содіяні гріхи. Говорив 
про це привселюдно. Дослідники або замовчували цеіі 
факт, або спихали на те, що Франко був настільки хво­
рий, що вже й сам не знав, що говорить і робить. Уміли 
для цього підібрати факти, знайти очевидців, свідчення.

1913 року, коли радикальна партія святкувала свій 
ювілей, Франко на урочистих зборах виступив і попро­
сив у народу пробачення за те, що партія, яку створив, 
сильно підірвала віру людей у Бога. Вважав це страш­
ним злочином, а те, що він без р)т<, — покутою за содія- 
не ним.

Євгенія Бохенська, вчителька за фахом і письмен­
ниця за покликанням, відвідала Франка в лікарні відра­
зу після того, як стався параліч. Франко був дуже схви­
льованим і розгубленим. Розплакався. Просив узяти на 
згадку про його горе кілька сльозинок...

Як у такому стані, розгубленому і дуже перечулено- 
му, міг сприйняти появу Целіни?

Пригашене вогнище знову сипонуло оберемком 
іскор. Не хотів їх гасити. Для чого? Дні полічені... Цей 
приїзд був відплатою, винагородою за всі його дотепе­
рішні страждання...

Ні, він зовсім не звернув уваги на те, що Целіна прий­
няла гроші за послугу. Бо чого тут дивуватися? Дорога у 
Ліпік і назад, дорожні витрати, клопоти. Де в неї, бідної 
вдови з двома дітьми, такі гроші, щоб возити Франка за 
свій рахунок. Та й чи б він згодився на те, щоб Целіна 
тратилась заради нього.

Поїхала назад до Дрогобича. З’являлась тепер тільки 
у снах і мареннях.

Вогонь бухав щораз сильніше. Вже охопив усього. 
Горів у ньому до останку.

У 1910 р. Здіслав-Олександр-Станіслав Зигмунтов- 
ський, а простіше Здісь, разом із сестрою Софією-Генри- 
кою та матір’ю Целіною Зигмунтовською приїздить до 
Львова. Не виявив бажання далі вчитись у Дрогобицькій 
гімназії...
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Целіна Зигмунтовська продала свою реальність, 
вистаралась трошки вищої пенсії по чоловікові, повні­
стю віддалась під опіку Матері Божої — і приїхала у 
Львів. На «райське» помешкання не могла розраховзгва- 
ти. Зупинилась на вулиці Личаківській, 56, у маленько­
му партеровому будинку. Мала багато чистого повітря і 
спокій. За тим спокоєм і чистим повітрям шукала 
всюди, а тому ніколи не мешкала десь у центральній 
частині міста. Намагалась бути далеко від Франка. 
Знала, що від того, що буде ближче, ні їй, ні йому краще 
не стане. Дуже не хотіла бути об’єктом чергових пліток.

...О, ні!
Являйся, зіронько, мені
Хоч в сні!
в житті мені весь вік тужити —
Не жити...

Чи не пора саме тепер зняти ту ширму, яку поставив 
зі страху між собою і читачем у «Зів’ялому листі»? Сказа­
ти, що цей ліричний герой — це він сам. Франко. Що 
зумисне прикривався тим щоденником, спеціально 
намагався декомпоновувати вірші, аби показати, що 
він, Франко, не має нічого спільного з ліричним героєм- 
самогубцем. Гріх обдурювати людей, спихати свою про­
вину на інших, прикриватись тінями німих померлих.

10 падолиста 1910 року в новій передмові до другого 
видання «Зів’ялого листя» Франко зробить це. Назве 
прозову передмову до першого видання збірки 1896 
року літературною фікцією.

Зняв ширму. Віддав своє серце і душу на поталу 
іншим. Не мав чого соромитись і що приховувати.

Він — Вічний революціонер. Каменяр, Титан мислі і 
праці, Мойсей нації, легендарний нагуєвицький Самсон 
відкрив своє обличчя, переповнене болем і страждан­
ням.

Гляньте!
Такою була його любов. Такою була та безодня, в яку 

впав. З тієї безодні врятувала його Целіна, та, через яку 
потрапив туди. Прийшла до нього тоді, коли всі від
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нього відвернулись, у  найтяжчу хвилину. Ні, хай смієть­
ся з нього весь світ, «всі зорі», але він не вбив ілюзії. 
Лише так думав. Вона ожила, знову пройняла його. Та й 
чи взагалі можна її вбити. Чи можна вбити світло? Він 
вдячний Целіні просто за те, що вона така є... Нехай світ 
не знає її імені, але знає його він. Скинув з душі важкий 
камінь. Висповідався з останнього свого гріха...

Фінал стосунків із Целіною Зигмунтовською відо­
мий. Коли з Нагуєвичів влітку 1915 р. приїхав син брата 
і мусив залишитись у Львові, Франко відправив паню 
Зигмунтовську зі свого дому. Не хотів її більше бачити. 
Василю Якіб’юку хіба тільки поскаржиться, що одною з 
причин його тодішнього важкого стану та хвороби 
«були відносини тої жінки та її сина» до нього.

Чи справді тероризувала його, як розповідають, і 
вимагала від нього запису хати та майна? Хто його знає, 
як було насправді, але факт залишається фактом; Франко 
був настільки розчарований панею Целіною, що більше 
не хотів її бачити. Розчарований тією, яку любив. Тією, 
якій безоглядно повірив, коли приїхала до нього у Львів, 
щоб відвезти його у Ліпік. Задля неї відкрив на поталу 
людям свою душу. Черговий раз повірив у ілюзію і черго­
вий раз мусив у ній розчаруватись. Така вже його доля...

Мучила совість. Уже не говорила, не промовляла, а 
краяла душу. Почувався винним перед дружиною, з 
якою зійшовся «без любові, а з доктрини». Ішла ціле 
життя поруч з ним, брала на свої слабі плечі його тягарі, 
двигала їх, а він так і не зумів віддати їй своє серце. Беріг 
для іншої, яка за людськими мірками моралі не була 
варта і мізинця його дружини. А проте не любив її, хоч 
писав у листах «кохана», «дорога». Клявся у вірності... 
Було пекуче боляче перед дітьми за ставлення до їх 
матері...

Каяття було страшним.
Зникала остання в житті ілюзія. Як мряка перед схо­

дом сонця. Вмирав уже, а чекав на це сонце. Мало бути 
червоним, майже кривавим і неймовірно великим. А
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воно не хотіло йому показатись із-за хмар. Окуталось 
ними, як він колись окутав свою душу ілюзіями.

Воно вийшло якраз після того, як склепив очі. Зви­
чайно, не криваве й не грандіозне. Таке, як кожного дня. 
Не було жодних знамень, не сталося дива. Хмари розсія­
лись.

Целіна Зигмунтовська не почувала себе винною ні 
перед ким. Не мала щодо Франка жодних ілюзій. Чи 
хтось може кинути в неї каменем? Звинувачувати її, що 
не стала Франковою коханкою? Тоді б заслужила похва­
лу громадянства? Вирозумілість?

Не могла його покохати, так само, як не міг він її роз­
кохати. Так склалась її доля, що була біля нього. Змива­
ла рани, мила, варила, прибирала. Була служницею, 
якій платять, і не більше. Якщо хтось хоче бачити в 
цьому її приниження — нехай бачить. Вона чесно вико­
нувала свій обов’язок.

Не показувала перед людьми, що в її стосунках до 
Франка щось змінилось навіть тоді, коли пішла з його 
дому. Справді, приходила до нього. Ну це вже його спра­
ва, чого не захотів її бачити. І нехай собі люди говорять, 
що хочуть. Не затулить їм рота.

Прийшла на похорон. У чорному одязі, обличчя при­
крите вуалькою. Яке кому діло, покотилося з тих очей 
кілька сльозинок чи, може, більше?

Надалі змінювала помешкання. Трохи довше затри­
малась на вулиці Снопківській, 8. Діти познаходили 
роботи. Не тримались хати. Син переїхав до Станіславо- 
ва. Там, як свідчить метричний запис тамтешнього фар- 
ного костьолу, 23 жовтня 1938 року він одружився з Іре- 
ною-Станіславою Бєляк, дочкою Адама і Гелени із Смо- 
ляків-Бєляків. Рівно через рік, 23 жовтня 1939 року Целі­
на Зигмунтовська стала бабусею. У Здіслава народився 
син, якого охрестили у Львові аж 25 квітня 1940 року 
іменем Романа-Христофора.

Одружилась і дочка Софія. Працювала в трамвайно­
му депо.
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Целіна Зигмунтовська недовго раділа щастям дітей. 
Поховали її на Личаківському цвинтарі у Львові. 64-те 
поле. Могила не збереглась.

У 1944 р. перед приходом радянських військ Здіслав 
із сім’єю залишив Львів і виїхав на Захід. Виїхала із 
сім’єю і Софія...

...У цьому ж 1944 р., у квітні, як завжди в такий час 
щороку, Уляна Кравченко була в центрі уваги жіночої 
преси. Святкувала черговий день народження. Як зав­
жди, була скромно одягнута в чорне, без єдиного сивого 
волоска. Не могла поскаржитись на брак уваги грома­
дянства. Це громадянство закидало її весняними квіта­
ми. Було повно гостей, була гостина. Радо приймала 
відвідувачів з поздоровленнями. Знову сиділа у фотелі 
на фоні квітів. Охоче фотографувалась із гостями «на 
пам’ять». Вважала, що на фотографіях виходить досить 
пристойно і гарно, коли поверне трошки вбік свою голо­
ву й опустить очі вниз. Не показувала на людях свої тур­
боти чи незадоволення життям. Для чого? Воно й так 
доходить уже до кінця. Жила серед фуксій, мушкательок, 
мірт, розмаринів, бальзамінів. Мала свій вимріяний 
мікросвіт. Не любила, коли хтось непрошений намагав­
ся ввійти до нього. У 1939 р. до неї звернувся Михайло 
Мочульський, її земляк, повідомив, що працює над кни­
гою спогадів про Івана Франка і дуже би просив, щоб у 
цьому йому допомогла вона, Уляна Кравченко. Його 
дуже цікавила історія, яку розповіла письменниця в 
«Записках учительки». Уляна Кравченко відповіла на 
лист, подякувала за увагу до своєї скромної і всіма забу­
тої особи, потішилась, що пан Мочульський пише таку 
книжку про Франка, але нічим допомогти не може.

Тремтіла від гадки, що її можуть розстріляти, вивез­
ти в Сибір. Декілька разів приходив енкаведист і ретель­
но розглядав меблі, книжки, посуд. До мародерства та 
розбоїв «визволителів» починала звикати.

Про Еммануїла Гордзевича не згадувала. Зрештою, 
ніхто й не цікавився ним.
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Ольга Дучимінська так і не змогла опублікувати свої 
статті про Уляну Кравченко і про щоденник. Не змогла 
опублікувати і статтю про Целіну Зигмунтовську. Наста­
вали інші часи. Було не до того. Після вбивства Галана 
Ольга Дучимінська була заарештована і на її квартирі 
було проведено обшук. Тобто звичайнісіньке пограбу­
вання. Забрали посуд, дорогоцінні речі, постіль, навіть 
дрібнички. Як виявилось, її квартира у Львові дуже спо­
добалась одному з енкаведистів.

На щастя, згадані статті не були «заарештовані». 
Вони збереглися. Після повернення із заслання Ольга 
Дучимінська впорядкувала свій архів, який зберігався в 
людей. Напередодні святкування столітнього ювілею до 
неї черговий раз вдерлися ангели-хоронителі із Івано- 
Франківського відділення КДБ. Ніяких коштовностей на 
цей раз не знайшли, а тому позабирали всі папери вза­
галі, які потрапили їм до рук, а оскільки Ольга Дучи­
мінська була непрописаною, то вигнали її на вулицю.

Ілюзії щезали самі по собі.
Друге видання «Зів’ялого листя» з новою передмовою 

і щирим зізнанням Франка ознаменувалось крахом ще 
одної ілюзії і знову боляче зачепило автора збірки.

На початку нового 1911/12 навчального року з 
Олеська до Львова приїхав учень сьомого класу укра­
їнської академічної гімназії Євген Юринець. Навчання 
трохи затримувалось. Студенти були неспокійні. Після 
суду над учасниками студентського віча, яке заверши­
лось убивством Адама Коцка, уряд боявся розпочинати 
навчання не тільки в університеті, а навіть і в середніх 
навчальних закладах. Гімназії, як і вищі навчальні 
заклади, ретельно очищались від «неблагонадійних» 
студентів. Отже, Євген Юринець мав трохи часу. На 
квартиру, де мешкав з братом Володимиром, студентом 
філософського факультету Львівського університету, не 
пішов. Зупинився в «Народній гостинниці». Винайняв 
спочатку одну кімнату, а 31 серпня переселився в тримі­
сний номер. Того ж таки дня відправив Франкові зошит 
зі своїми поезіями та супровідним листом. «Високопова­
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жаний Пане Докторе, — писав він. — Недоля жене мене 
на вічний спочинок. В остатних часах, коли я втратив 
всяку життєву енергію, обізвалась в мене пісня і от при­
силаю, власне, тих кільканайцять віршів і прошу вже на 
смертній постелі пустити їх між людей. Чи є щось в них 
путнього, не знаю, але писав я се, що чув в собі. Прошу 
ще раз о сповнення мого посліднього побажання. З пра­
вдивим поважанєм Євг. Юринець, уч. VII гімн., Львів, 
31.VIII.1911».

У ніч з 31 серпня на 1 вересня десь між третьою і 
четвертою годиною готельний портьє почув у кімнаті 
Євгена Юринця постріл. Прибіг, як опісля свідчив полі­
ції, відразу в кімнату. Була незачинена. Гімназист лежав 
у калюжі крові. Поруч лежав пістолет — «маленький 
інструмент, холодний і блискучий». Куля була випущена 
в праву скроню. Викликана карета швидкої допомоги 
тільки констатувала смерть і передала справу в руки 
поліції. Та провела ретельний обшук речей покійника, 
але нічого суттєвого не знайшла, крім паперів, які за­
брала з собою.

Про випадок у «Народній гостинниці» Франко дові­
дався ввечері 1 вересня від сина Петра, який приніс цю 
сумну вістку з міста. Наступного дня про смерть Євгена 
Юринця повідомили газети.

17 вересня в «Неділі», літературно-мистецькому 
додатку до «Діла», із заміткою «Євген Юринець» висту­
пив Іван Франко. «Уважаю своїм обов’язком, — повідо­
мляв він, — подати до прилюдної відомости сей неве­
личкий факт відносин до мене отсього так молодого 
чоловіка, якого я не зн&в за життя, і якому при особистій 
знайомости, може, зумів би вияснити, що опускати 
життя в таких молодих літах, хоч би серед найтяжчих 
обставин, ніяк не годиться».

Іван Денисюк і Валерій Корнійчук, автори «Подвійно­
го кола таємниць», в архіві Франка віднайшли зошит 
Євгена Юринця. Мав назву — «Перші й послідні звуки». 
Усього 126 сторінок...
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франко не міг не зауважити, що покійний був пре­
красно ознайомлений із його збіркою «Зів’яле листя», а 
переважна більшість віршів у цьому зошиті була пере­
співом поезій із неї. Сказала б Уляна Кравченко, що в 
тому зошиті було багато «слідів прочитання» «безсмерт­
ної збірки». Євген Юринець не послухався чомусь пере­
сторог Гете, які навів Франко у передмові. Те, чому від­
правив свій зошит саме Франкові, здається, не потребує 
якихось особливих коментарів.

До кого були звернені розпачливі слова молодого гім­
назиста, поліція не встановлювала. Для неї це не мало 
значення.

Збірка віршів Євгена Юринця не була опублікована. 
Критика не отримала змоги звинуватити його в плагіаті 
Франкової збірки, а самого Франка не могла черговий 
раз вколоти тим, що його «декадентська» поезія має 
такий згубний вплив на молоді душі.

Франко ще міг змінити другу передмову після того 
випадку з Євгеном Юринцем. Однак не змінив. Дата під 
передмовою — 10 падолиста 1910 року — автентична, 
хоч дивна. Вже надто завчасно написав її Франко. Зви­
чайно, писав передмови буквально перед виходом 
книжки і то найчастіше тоді, коли залишалось трохи 
вільного від друку місця. Писав, щоб заповнити чисті 
аркуші, не любив білих плям...

Третього випуску «Зів’ялого листя» франко не доче­
кався. Що б тоді написав у новій передмові?

Час над усім опустив завісу.
Залишилось тільки 
«Зів’яле листя», як 

вічна ілюзія 
кохання...
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Свого часу Іван Франко переконував, що збірка 

«Зів’яле листя» написана під емоціііним впливом від про­
читання щоденника самогубця, який не зміг пережити 
нещасливе кохання. Чи можна було вірити Франкові, 
що до написання інтимних поезій, які спровокували 
гострі літературні суперечки, непорозуміння між ним і 
критикою, причетні чужі переживання, а не його особи­
сті? Хто та незнайомка, яку покохав ліричний герой і вза­
ємності якої не знайшов? Ім’я її так і не було відкрито — 
Франко вмів зберігати таємниці.

Після його смерті одні претендентки на титул геро­
їні збірки зголошувалися з власної волі, інших називали 
дослідники. Та всі розуміли, що то були не вони. А на неї 
ніхто не міг і подумати...

У повісті-есе «Твого ім’я не вимовлю ніколи» Роман 
Горак переконує, що все-таки то була Вона.
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