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Листи з дитинства ніколи не прийдуть

Хіба що заздалегідь треба написати один на 
видраному (акуратно вирізаному) аркуші із зошита 
в клітинку. Запечатати в конверт. Наліпити мар-
ку (обов’язково облизати!). І заховати. Забути. А 
потім знайти і довго роздивлятися, побачити, під 
яким дивним кутом падає дощ.

Я не написала такого листа свого часу.
Я жалкую.
Я перевіряю поштову скриньку, в якій немає на-

віть періодики.

Поруч зі мною живе Міша – мій добрий знайо-
мий. Я хочу, щоб його «листи» знайшли адресата.

Тому почну, а він розхоробриться і, певно, сам 
продовжить.

Ця книга про хлопчика Мішу не для дітей. Це книга для 
дорослих, щоб вони не забували, як воно бути дітьми. І як воно - 
бути щирими. А щирими іноді хочеться побути всім. Ці оповіда-
ння нікого не залишають байдужими, над ними регочуть до сліз, 
плачуть до шмарклів і лаються з використанням заліських слів, 
забуваючи при цьому, що саме проти суржику вони і починали 
лаятися. Книга розрахована на всіх, хто був дитиною.

Книжка розповсюджується в рамках проекту „Електрокнига”, од-
ночасно в паперовому і в електронному варіантах. Паперовий варіант з 
доставкою по Україні можна замовити на сайті „Автура” [www.avtura.
com.ua]. На сторінці книжки [avtura.com.ua/book/825/] можна отримати 
посилання на скачування електронної версії.
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…
Міша і міша сидять в темній кімнаті. Міша на-

пружує зір, намагаючись розгледіти наклейки від 
жувачок, що торік наліпив на шафку. А міша бай-
дуже витріщається очицями-ґудзиками на смужку 
крикливого світла з-під дверей. 

Нове життя югославського бабиного пальто. 

В залі співають «Ландиші, ландиші, свєтлово 
мая прівєт» і густо пахне холодцем.

– Іван Афанасійович, а де Ваш онук? Спить?
– Щас!

Друзі сиротливо туляться один до одного і мо-
ляться впівголоса Пресвятій Діві, що живе в кутку, 
щоб двері так і лишились зачиненими. 

– Ой, який вже дорослий став! Машо, глянь! А 
був же ж отакусєнький!

– Не брешіть. Отакусінький – то Ваша дурна 
болонка.

– Міша!

– Жоних, Марківно! А ким ти хочеш стать?
– Сьогодні Міша хоче буть винахідником, але 

обачливо відповідає «міліціонером».
– Молодєц! От я в твої годи…

– Мамо, я не малий. Я не буду.
– Ти бачиш, папа випив. Розкажеш і підеш.
– Я не хочу, мам!
– Так. Міша, давай раз – і все. І ніхто тебе не 

чіпатиме.
– Чесно?
– Чесно.



Трактор пашет,
Трактор пашет,
Тракторист платочком машет.
Ти платочком нє маши,
Краще трактором паши!

Галина Георгіївна плаче тушшю.

Зачинивши за собою двері, Міша розкладає на 
ліжечку трофеї: 

пиріжок з м’ясом, три цукерки «Мороженая трубочка»,

пробку з-під шампанського



і надкушений бутерброд зі шпротами і більше ні 
з чим.

міша дивиться співчутливо і щосили намагаєть-
ся не пахнути нафталіном.

А травневий дощ падає і падає, і два друга сво-
їм мовчанням перекривають програму про мамонтів 
на центральному телеканалі.

*** *** ***
Мене звуть Мішa.



Живу по вулиці Леніна. Біля магазіну «Родні-
чок». Без перерви та вихідних.

Без перерви і вихідних – і продукти працю-
ють, і я живу.

У всіх усе починається з Дня народження, 
отже, і в мене спершу був…

День ер

В кімнаті сонячно і по-вранішньому свіжень-
ко. Прокидаєшся і довго лежиш, вивчаєш квіточки 
на обоях. Незрозуміло, чи то кедр, чи то клєвєр. З 
природознавства у мене чотири, бо вчителька моло-
да і жалостліва. А так би трійка була. З натяжкою.

– Що це?
– Гербарій. 
– Міша, шо це?!
– Це гербарій дікорастущіх трав. Як Ви про-

сили.
– Де ти це взяв, Міша?!
– Вони діко росли. Я сушив їх в теоретичній ме-

ханіці, том два, бо діду…
– Цей гербарій нещодавно ріс в кабінеті хімії. 

Ну що ти мовчиш?
– Марин Анатольна, а трійку поставите?

Сьогодні у мне День народження. Я став на рік 
доросліший. Але, по-моєму, ні крапельки не ви-
щий… Тихенько пробираюся в туалет. І знаєте, що 
я вам скажу? Пісяється так само!

Знову залажу під одіяло, грію ноги і шумно ди-
хаю носом, ніби параход або їжак.

– Де він? – фізрук підтягує адідасівські штани.
– Стоїть за углом біля будки!
– Крос він біжить. От сачок! Міша!

– Що?
– Чого стоїм, кого ждьом?
– Гусениця.
– Яка?
– Оця. Дивіться. Велика мохната, а на попі кра-

почка. 
– У гусениць нема попи.
– А Ви на колінки станьте і побачите. Осьо оно! 

Я палочкой щас!
– Міша, а бігтиме хто? Пушкін?



– Я перездам! Така ж гусениця – раз в полжиз-
ні! Розумієте?

В залі ворушаться. Мама думає, що я сплю. 
Баба знає, шо ні (я перечепився через Маркіза і 
звалив вєшалочку).

Я бачу їх через скло дверей і заплющую очі міц-
но-міцно. Чую скрип і мамин голос: «Нехай ще по-
спить. Моє мишеня-Мішеня… Машину на видному 
місці поставлю».

– Пожежну машину?! – кричу я і прокидаюсь.



Моя мама – найкраща мама в світі! Вона мені 
купила…

Портфель

Портфель пригодився мені тільки два рази. 
Вперше, коли я катався з горки за гаражами (не 
картонка, але краще, ніж на попі). А другий раз, 
коли мама сказала:

– Ану бігом!
– Та вже йду, – меланхолічно надіваю боти. 

Шнурки, що мені баба вставила, такі довгі! Можна 
на два бантика зав’язать. Ні, на три вже не вихо-
дить. На два.

– Ну що ти копаєшся, горечко.
– Зараз, – довгі шнурки, ой довгі!
– Міша, спізнишся на труди!

(а ви думаєте, що я роблю)
– Міша!
– Мамунь, іди вже. А я слідом.
– Знаємо таких! Обувайся.

На трудах мені сподобалося тільки один раз. 
Коли дєвочки по кулінарії проходили бутерброди. 
Ніна Співак проходила з баликом.

Ну може два рази. З жолудів, сірників і пласти-
ліну виходять обалдєнні лісові чоловічки і ще одна 
лісова такса з хвостиком. 



– Пока, мамо! – швидше до воріт.
– Переобувачку взяв?!

Роблю вигляд, що не чую. Мама наздоганяє 
мене з целофановим пакетом «Новий год», прово-
джає поглядом. 

А я волочуся по вулиці і всією своєю спиною ви-
даю в космос сигнали бєдствія. 

«Шановний пане директоре! Виносимо щиру 
подяку учневі Озерянському за встановлення 
дружніх міжпланетних відносин. Прошу не вважа-
ти його неявку до школи прогулом, бо він зустрічав 
біля клуні делегацію з созвєздія Гончіх Псов.»

А за рогом – калюжа.
Свіжа. Вчорашня.
І я думаю: «Час спасати ситуацію!»

Ой, який же я мокрий! Такий нещасний!
А запасних штанів у мене немає. 
Зато є мама. Яка татові нічого не скаже!

Портфель, питаєте? Сухий. Якби його втопив, 
сразу висша міра! – на прополку буряків.



Хоча буряки – то ще нічого! Культурні мі-
ропріятія – ото ужас! І всі хижо так кажуть…

Не бійся, я з тобою!

Бабця спіймала за труси, витягнула з кармана 
халата галстук-бабочку, силоміць на мене наділа і, 
сплеснувши в долоні, лагідно промовила: «Бісова 
дитина! Який гарний!»

Так, я гарний. У мене виразні очі. Не стирчать 
вуха. І ще блондін. Я – блондін. Правда, переваж-
но влітку, коли вигоряю на городі чи на ставку... 
Но і зимою теж нічого!

В домі культури сьогодні концерт. Я співатиму 
в ансамблі. Ми з Григорієм Павловичем на співах 
другий год проходимо «Комарики-дзюбрики». У 
мене, кажуть, дзвінкий голос (правда, діду заявля-

ють, шо «свинячий»), і в приспіві, коли Григорій 
Палич киває, я голошу: «ЛамалаЛА! В’язаЛА! 
СтояЛа!».

Поруч стоїть Вербицька. Вона заучка і голос у 
неї писклявий, як в нашого Маркіза. Ганька щосили 
старається і горло отак витягає, ніби хоче спіймати 
ту пісню ротом. Хоча рот у неї нічого. Не великий 
і не малий. Тіки вона худа дуже: як на фізкультурі 
на турніку висить, то торохтить і колишеться, як 
білизна. Тьху на неї!

Мати до шостої на роботі, але завмаг казала, що 
відпустить. Батько на зміні. Але б він все одно не 
прийшов.

«Сраний волік!» – чутно з двору. Це дід звалив. 



Діду старі дуже і нічого не бачать. Тому в хазяйстві 
у нас ще є драний мопєд, довбаний сарай і тузік-
тудить-його-розтудить. 

В залі буде скілько народу! Завучка буде в новій 
кофті!

Рєвзін з 10-А буде читати вірші собствєнного 
сочінєнія. Сила! 

Трам-там-шо-то-там...
....і я тебе чекати буду
У лютий холод і мороз.
Бо я люблю тебе, родная.
Я так люблю тебе до сльоз!

Ото пацан дає! А я все літо в футбол прогуляв...

Ой, ко-о-отик прийшов! Він линяє. Але все одно 
добрий. Вегітаріянець – ліверку не їсть. Тато спій-
мав йому мишу, так той лапою мацав і погляд був 
такий, ніби візьме її зараз і поховає. З вінками і 
оркестром.

Цілую Маркіза. Він пахне по-котячому, і шерсть 
забивається мені у носа.

– Бабунь, – кажу, – можна, я не піду?
– Кудой?
– На концерт.
– Ти шо? Шо надумав! Марш в туалет! Попісяй 

«на дорожку» та одівайся вже. Спасіння нема!

Плентаюсь. Маркіз іде слідом. 



– Бабо!
– Шо?
– Не сварися. Я співатиму. І удавку Вашу ду-

рацьку надіну.
– Іди вже! Хлищ! – бабуня насуплено бурчить. 

Але тихенько додає: – Благослови його, Господи. 
Рідного мого хлопчика.

Моя баба – чудна дуже. Шукає окуляри в холо-
дильнику і називає кролів серіальними іменами. 

Чудасія!

Моя баба каже, шо бачила домовика. Я осо-
бисто їй вірю, бо сам бачив, як він тяг нашого рудо-
го півня за хвіст і плював на кабачки. Я спочатку 
думав, що то мій дружбан Андрій Редька, але з бо-
родою і без штанів. Але він втопив до тітки в Умань 
ще позавчора.

Бабо кажуть, що він не любить рудих (домовик, 
не Редька. Той любить тільки свою плоскодонку і 
сушені кальмари. Його не зупиняє навіть те, що 
кальмари дуже схожі на оце, що мій дід від п’ят в 
тазіку відшкрябує. Але я не за то! Рудих не лю-
бить.)

Клава Ковалєвська якось чугикала додому че-



рез балку. Хтось її схопив за коси та й потянув. 
Ледь з ніг не збив. Вона ж-бо думала, маніяк. 
Остап Любомирович сивухи налакались і приста-
ють. А як обернулась – стоїть чорті-шо волохате і 
каже: «Курко руда, ходи-но сюда! Уууууу!» Отак і 
каже: «Ууууууу»! Клава там і всралась. Я образно 
кажу. Може, просто всцялась.

Баба хреститься і ставить з вечора на стіл рюм-
ку і шмат батона. Каже, щоб домовик смакував і 
нас не трогав. Діду встають уночі, шорхаються, на-
тикаються на сто грам, а ранком баба оре за забор:

– Івановна!
– Агов!
– Окропила хліб. Тер ходити не буде?
– А якої кози сеча?
– Петровни. В неї коза – дочка кози отця Афа-

насія.
– Знатно! Не буде ходити. 

Діду насторожено хмурять брови.
– Папа!
– Ну.
– А Бог є?
– Є.
– А чого?
– Чого «чого»?
– Ну для чого він є? Шоб в церкву ходити?
– Да.
– Що «да»?
– Мать! Ти виростила ідіота!

Я люблю свого батька.
Но маму трошки більше.

– Міша, хочеш братіка?
– Ні.
– А сестричку?
– Ні.
– Чого? (у мами якісь свої недоречні плани)
– Якщо буде малий, то ти заставиш мене спати 

з бабою. А вона хропе і плямкає.
– Тю, дурненький, не заставлю!

Кстаті, сдох наш рудий півень.
Сусіди кажуть, шо від старості. Що домовики – 

то всьо маячня, казки і кобилячий брєд для младь-
ших класів.

Ха! То вони ще не чули про фею блакитних 



струмочків і про…

Матюкливого гноміка

Матюкливий гномік – це вам не жвачний ко-
роль. І не конфєтний. Це сила!

Треба опівночі взяти дзеркало, запалити свічку 
і пильно, не моргаючи, вдивлятися в дзеркало. Смі-
ятися не можна. Треба казати: «Матний гномік, по-
явись, матний гномік, появись (три раза!), матний 
гномік, появись». А коли випригне – не лякатися, 
а схопити за бороду. Чи за підштанніки, чи шо там 
підвернеться і… цей. Ну… Що робити далі, я не 
знаю точно, але Мар’янка Куценко знає – в неї се-
стри подруга, так в тої брат на морі визивав і після 
цього мовчить і заїкається.

Ми з Ганькою хтіли визивати, але вона заснула, 
як дровиняка, ще в півдесятої, а Редька – той рже, 
як ненормальний, ніякої консолідації!

– А я хрестовий король, бабуню?
– Червовий.
– Я не яблуко. 

– А тобі хтось сказав, шо ти яблуко?
– Ти сказала червовий! А червові тіко яблука. 

Джонатан Голд. І сливи твої: «Вищий сорт, купуй-

те, жіночко, я своїми руками поливала-собирала…»
– А в лоб?
– Олена Анатоліївна каже, брехати – нєхорошо.
– Твоя Олена Анатолівна – вертихвостка не-

доучена.

Беру ложку гарячого картопляного пюре і роз-
мазую по батону. Смакота! А якшо зверху солич-
кой присипать…

– Ти б ще з гречкою зробив. Не дитина, а ку-
хонний комбайн.

– А шо? Смачно хіба?
– Не видумуй. Хватило, що ти хліб із хлібом їв – 

мені перед тьотьой Ірою аж соромно було. Ніби ми 
тебе і не годуємо зовсім!

– Так весело же ж! На чорний кладеш білий – 
зєброчка.

– Зеброчка. Міша, не плямкай!



– Я не плямкаю.
– І не розмовляй.
– Я не розмовляю
– І не заперечуй матері.
– Я не заперечую!
– Так, зара батькові скажу.
– І кажіть!
– Міша!
– І кажіть, кажіть! Плямкаю, говорю, вилизую 

підливку, зламав відро. А то не я зламав! То дід 
щебень носили вчора! Щебень-но-си-ли-и-и-и-и!!..

Я ніколи не буду дорослим. Ніколи. Шо хочте 
мені робіть – ріжте, бийте. До баскетбольного щита 
посеред школи в жовтих трусєлях прив’яжіть. Я не 
буду. Я не хочу. Мені і так добре.

Добре.

А взагалі, надоїло мені це все!
На полному сірьйозі, 

чуєте!

Я від вас іду. Не хочете – не нада. Не ну-
жен вам такий син – і не треба! Я вже все рішив. 

Носки треба взяти. Багато. І дождєвік.
Ви будете плакать! 
Особисто Ви, бабо, будете ридать! Сядете 

під холодильником і відразу згадаєте, хто Вам з 
шланга помідори поливав, хто гусей ганяв і хто 
проголосував назвати нашу свиню Маріанною 
(мама – проти, тато – воздєржался, дід – «ви 
ще в ЗАГС її одтарабаньте, на регістрацію»). 
Кстаті, задумайтесь і Ви, шановний Полікарпе Іг-
натовичу, хто тепер стане брехать мамі «Вони з 
нашим фельдшером майструють кролятнік» три дні 
поспіль. 

Не треба сліз, мамо!
«Как провожают параходи – совсєм нє так, как 

поїзда…» (текст пісні). 



Будьте мужні! Не сморкайтесь в фартух, бо 
люди дивляться.

Я стану капітаном дальнєго плавання. Адміра-
лом дальнєго плавання стану! І ти пожалкуєш, як 
сварила мене за три в четверті, за желє в кармані. 
Персикове. Ти дістанеш моє фото, там, де я усміх-
нений і в шапці... Но будєт позно! 

Де фонарік?
Треба взяти шось поїсти на перші дні. Тіки не 

варені яйця! І взяти книжку про Крузо. 

Єдина халепа, що батьки поїхали – і  зачинили 
мене в хаті. Вікна – не варіант. Я ж не тікаю! Я 
гордо йду!

Прийдеться перенести міропріятіє на завтра. 
Воно і краще – сьогодні по тєліку «Мушкетьори».  
Но завтра – ви всі пожалієте!

Хоча завтра точно нє. Кому ж не хочеться 
дізнатися про...

Хвилі Атлантики

На агрофірму приїхав практікант Рибалко 
або, як бугалтєрша його називає, Сірожа-голуб-
чик. На голубець практикант схожий тільки тим, 
що від нього постійно тхне піджаркою. А так зовсім 



нормальний, ну то й що, шо столичний. Загоряє на 
сонці, носить майку «Монтана» з орлом. А як він 
м’яч набива – сила!

Це Зінаїда Карпівна (в неї він квартирує) сама 
запропонувала:

– Нехай Мішеньку Сергій з географії підтяне.

А мама сказала:
– Нехай, – і пішла на роботу.
А я сказав:
– Лабрадоргібралтар, – і не запнувся.

А батько:
– Ніхто тебе не питає.

Ввечері практикант ходить на дискотеку. Тому 
займаємося ми вдень. Їмо млинці зі сметаною для 
підпитки сил. Рибалко довго сьорбає чай (так гром-
ко, ніби йому медалі за це вішають). І приступаєм.

– Екватор.
– Шо екватор?
– Ну... цей...
– Мішо, не кросворд розгадуєм. Не мотиляй но-

гами.
– Спитайте мене лучше про столицю Монако! – 

І швидше перерив.
– Ох і вумний! Столиця Монако?..

...Монако!
– А Канади?
– Еее! Ми так не домовлялись!

Сидимо. Витягую з компота вишні, облизую 
пальці. Кісточками пуляю в клумбу, хай пророста-
ють. 

– І великий той пароход?
– Великий, Мішка. Гро-мад-ний!
– Брешете?
– Зуб даю.
– Та всі ви дорослі брешете...

Ну хіба ходять справжні капітани у спортів-
ках?! І я ж кажу – не ходять! А батько обіцяв, 
що познайомить з «самим настоящим». Я місяць 
ждав. Щоб спитать про шторма, про кругосвєтку. 



І, може, навіть попроситься юнгою! І щоб «Право 
руля»! І «Ліво руля»!.. А у нього, людоньки, баркас. 
«Мирний». Та корова наша покійна за той баркас 
більша! 

Не капітан – а так, одно названіє.
І без бороди!

– Що задумався, Міхєльсон?
– Нічо.
– Барбариску будеш?
– Ні.
– Ех. А якорь на том пароході, прикинь, як ти 

ростом.
– Ну то й що.
– Та чесно!
– Чесно-пречесно?! А як же його тоді дістають?!

Я дуже люблю задавати питання. Чому у со-
бак хвіст мотиляється з боку в бік, а не зверху 
вниз. Чи може крокоділ з’їсти вомбата. Що таке 
вомбат.

Але ось тато чомусь дратується і грюкає две-
рима…

Цікаво, чому?!

– А лисина так блистить чи її протирати тре-



ба?
– Протирати.
– А чого?
– Ти мене дратуєш спеціально?

– Не спеціально.
– Тоді навіщо питаєш, дурню?
– Просто так.
– Просто так розвернувся і пішов в кімнату!
– А на вечерю буде шо?
– Марципани в шоколаді.
– А шо це?
– Ти оставиш мене в покої чи нє? На вечерю 

буде то, що ти сам приготуєш.
– Я умію макарони.
– А мовчати ти не умієш?

– …Умію.
– Не бачу!
– …… А що ти робиш?
– Випилюю ящички! Міша, ти не бачиш, що я 

роблю роботу. Срочну. І ти мені заважаєш!
– Так би сразу і сказав…

Я нахожу собі нове занятіє – дістаю з холодиль-
ника курячу ножку. Без апетиту їм, але кісточку 
загортаю в газєтку і ховаю в карман. По моїм здо-
гадкам, якщо вкинути ту ножку в наш ставок, у да-
лекому будущому вчені знайдуть її і будуть довго 
вирішувати, чи були курки водоплаваючими, чи то 
просто ходили топитися під старість літ.

А скоро приїде мама. Я зачоркую кожен день 
хрестиком. Акуратно. Можна було закалякать, але 
то ж мама, а не 1 вересня! Ще буде вівторок, два 
дні, п’ятниця, потім ми йдемо з Редькою на карасів, 



з ночовкою, понеділок – і мама приїде. Вона в са-
наторії зараз.

Дивлюся, за вікном пропливає голубий москвіч 
Микити Семеновича. Спека. Прилипаю змоклим 
лобом до скла – лишається корявий слід. Я роз-
мазую його пальцем, і він зіскакує мені на долоні 
вухастим капітошкою. На стелі плещеться сонечко, 
стрибає зайчиками по карнизу. І як ті зайці в тюлі 
не застряють!

А мама дзвонила, казала – привезе потрясаю-
чий загар!

Но я вобще-то більше хотів би бєзкозирку. 

Ще я хтів ружжо. Ружьйо тобто. Рушницю. 
Мама каже, шо в мене селянська мова. Але ось 

Федченко каже «калідор» і «стулка», а я не кажу. 
Це ж тіки неуч так розмовляти може! А я – нє, 
я у школі вчусь. Способний до наук. Хіба шо ось....

Арифметика

50 плюс 50. Ітого – рубль. Плюс то шо мину-
лого тижня – шість двадцять. 

В баби на тумбі позичив гривню – всього сім 
двадцять.

Не вистачає.
Можна сказати, що збираєм на подарок хімічкє. 
В жовтні. На свято революції. Ага. Отпадає.

– І шо, в Мосійця є?



– Є.
– Гриня, не бреши. Він же задрипок перший!
– Хай мене ваш Тузік покусає.
– Та нашо йому той бадмінтон? Мух по стелі 

шльопать?!
– Не знаю. Но шо є, то є. Неоспорімий факт.

Ми сидимо на цеглі, що Реви привезли строїться 
та так і кинули. 

Розвожу колінки і стискаю знов – і чого ті шта-
ни рвуться в самих отвєтствєних місцях?

– Одна буде в тебе. Одна в мене. 
– А воланчік?
– Гм. У Редьки. 
– Значить, з нас по двадцять, а з нього десять.
– Да, Міша? А як грать, то він тоже буде десять 

хвилин. А ми двадцять?! Дзуськи! Перший же за-
плаче. Так шо дерем з Редьки більше!

Пишу в зошиті: 
Коли ми граємо в ладі, програє завжди Вербиць-

ка. А коли вона програє, то реве і шморгає. Хоча 
бачили б, як вона тікала від Василя Петровича, 
коли той застав нас на баштані! – гепард, а не дєв-
ка! Тіки коси мотляються, як крила. Чи як хвости 
лемурів. Чи як хоботи. Ні, чула б про хоботи – об-
разилась. Як крила!

Ми тоді тікали, як підірвані, в Гані згубилась 
босоніжка. До ночі шукали її в соняшниках, в рів-
чаку. Шукали навіть в мурашнику, але там самі му-
рахи. Шукали, бо тьоть Іра Ганьку не вбила би, але 
покалічила точно. Не знайшли. Сиділи і плакали 
під забором вдвох – Вербицька заливчасто, голо-
сно, протяжно. Я – за компанію, тихо і стримано.

А потім вийшла Ганькина мама і сказала:
– Що кричите, собаку збудите. Ідіть їсти борщ.

І ми пішли.



Ясно, що в хату пішли, а не в…

Очерети

Ганька погано їздить на вєліку. Гірше за мене 
разів так в п’ять, а за Гриню разів так тоже в п’ять!

Ми сидим на березі, там, де муляка підступає, і 
каламутим ногами воду. 



– Я тебе додому не повезу. І не проси.
– А я і не прошу!
– І не проси. Сидітимеш тута до ночі.
– Не сидітиму.
– А шо, пішки підеш?
– І піду!
– Ха. Дурна! А вовки?
– Я не боюсь.
– Вовків?
– Вовків.
– А шо боїся?
– Висоти і мишок.
– Тобто якщо на краю прірви на тебе нападе 

стадо волохатих мишей…
– Ти дурний, да?! Замовкни.

Я не зважаю. Кидаю великою пласкою ракуш-
кою по воді. Вона тоне, лишивши один манюній 
блинчик. От халепа! Тіряю кваліфікацію!

Дуже хочу, щоб Вербицька мене попросила, ну 
так, просто: «Міша, я зламала вєлік. Отвези мене 
додому». І додала: «На твоїй шикарній «Українє».

І всьо! Я б відвіз її і не пикнув. Як справжній 
джентльмен! Я б навіть дав їй дзвонити у дзвінок. І 
їхати гордо на рамі – дозволив би! Але вона сидить 
мовчки. Товчеться. Гризе нігті.

– Не гризи!
– Буду!
– Не гризи.
– Ти мені не мама!
– А хто?

Вербицька довго вдивляється в очерети.



– Друг.

Мені в горлі стає приємно і лоскотно. Я щурюся 
на низьке серпневе сонечко, і ластовиння зграйкою 
злітає з щік.

Сміюся.
І Ганька сміється. Тягне свою розвалюху-вєлік 

по гарячому пильному шляху.

От дєвка! От молодчинка! Настояний пацан.
Правда, до Редьки їй ще далеко! 

Це Редька придумав їсти зелені 
Абрикоси.

А лежу і стогну на тахті – я.

Надворі папа чинить мопед. І я б зараз теж міг!
– Ключ на десять!
– Ключ на дванадцять!
– Маркіз, брись, зараза!
– Дайте тряпку!
– Куда ти лізеш без штанів! Бачиш, тече!
– Дє-дє… Ось дє!
– Барахлить. Зара підкручу. Та згинь, Матрос-

кін!
– Батько, на з’їзд ветеранів я Вас сам одвезу, бо 

накатались вже.



– Заглохні! Торохкотить, як навіжений!..
– Не Ви! – конь стальной…

Але мені випала доля, мабуть, і сконати на цьо-
му ліжку.

– Мам, а ми літом на море поїдем?
– Поїдем.
– Де минулий раз?
– Туди, де минулий раз.
– А собака там буде?
– Який собака?
– Великий! Шо лапою теліпав. Ну, сопе ще. Ну, 

рядом.
– Дік?
– Да! Ти що, не пам’ятаєш, які у нього блохи? 

О-о-ось такі! Сто штук. Добірних бліх. 

– Міша!
– Мам, а по гороскопу я хто?
– Рак.
– А рак – це погано?
– Ні, добре.
– А чого ти плачеш?
– Я не плачу, дивись. А раки – вони задкують. 

Назад.
– Да-а-а? А я умію?
– Мабуть.
– А мені ще довго лежати?
– Ні, скоро, котику. Скоро, рідненький.
– Мам, а якщо я помру, ми на море не поїдем?
– Що ти таке!.. Міша!
– А апельсин мені можна?
…
– Мам, можна?
– Ні. Не можна…



– Зовсім?
– Зовсім. Хочеш кашку?
– Не хочу. Мам, а ти відріж шматочок і покла-

ди мені на носа. Я буду нюхать. Нюхать апельсин 
можна?

У скло стукає шось. Не встигаю глянути, як на 
підвіконні записка:

«Не расстраівайся! 
У мене теж дрисня!
Анонім.»

А я і не расстраівався. Хто сказав?
Повертаюсь до стіночки і рахую на килимку 

оленів – один, другий…

За п’ять хвилин вже сниться контрольна.

З одного боку в моїй кімнаті оті доісторичні 
олені, а з іншої – коняки 1990 год. Правда, ка-
лендар ми одрізали, так шо тепер це просто кар-
тинка.

Чесно-пречесно!

Я зосереджено роздивлявся коней. Вони бігли 
намальованим полем і голосно іржали.

Попереду мчав ватажок – кінь молодий, веред-
ливий, але дуже мені симпатичний.

В сусідній комнаті ридала мама. 
Я не хтів чути, як вона плаче, тому почав дуже 

голосно думати, майже вслух: «Чому подобається, 
коли вмочиш губи у холодну простоквашу, голосно 
булькати? А з чаєм – нецікаво. Чому? Чому-чому-
чому-чому-чому-у-у-у-у-у!!»

Мама запричитала ще голосніше.



– Я заходжу в хату, а він мертвий!
– Людо, та живий, живий твій пацан! Он, за-

раза, сидить сопе! – бабуся грозить мені пальцем.
– Я не сопу!
– Циц! Людочко, ну не плач, дівчинко. Закрий 

двері, паскудник!
– Мамо, мертвий! Лежить, не шевелиться, не 

морга! Мамо, не дихає! Я захо-захо-заходжу, а він 
лежить!..

– Ну, ну…
Мати заходилась в риданнях.

В принципу смисла нема. Треба просто лежати і 
вдавати, ніби ти неживий. Мертвяк – це я сам при-
думав гру. 

Мама перелякалась, дєлов-то! Дивиться вовком.
Був би я дочка – вона б мене більше любила!
– Я не можу більше так, Міша. Я батькові роз-

кажу (залякує).
– …
– Ти хоть шось матері хороше хоч раз зробив?
– Скворєчнік. 
– Ти нормальна дитина?
– Нормальна.
– Хто тобі сказав? Нормальні діти в квача гра-

ють, в машинки. Уроки вчать!
– То ненормальні.
– Не перебивай!
– …
– Я тобі скільки раз казала?!
– Два.
– Сьогодні тільки два! Міша. Я втомилась, 

синку. 
– …Мам, а ти правда злякалась?
– Правда.
– Дуже?
– Дуже.
– Сильно?
– Сильно.
– Це добре.



Не люблю ці погодні катаклізми. Зиму не лю-
блю – холодно і колготи під штани баба пори-
вається на мене надівать. Єдине, шо добре – це 
Новий год. Подарунки, конфєти всячєскіє, напри-
клад…

Золотий ключік

Треба прокинутися раненько, поки всі сплять, 
навіть баба, і бігти до зали дивитись під ялинку. 
Під нею, біля гноміків – подарунки (тато їх туда 
поклав). Думаєте, Дід Мороз? Брехня! Кожен знає, 
шо Дід Мороз (аби не перестрітися з татком в райо-
ні серванта) ховає подарунки під подушку! Я писав 
йому в листі, шо дуже хочу справжню рушницю, 
але торік він приніс мені сині рейтузи зі штріпка-
ми. І як здогадався?! Бо свої фізкультурні я порвав, 
коли ми з Редькою перевіряли, чи обірветься канат, 
якщо ми висітимем на ньому вдвох.

Мама плаче.
По небу пливе хмара, схожа на баранячу ногу.
Чи на свинячу.

Дощ буде. Я вам точно кажу!



Мальвіна, бо коли смикнув за волосину, виявилось, 
шо то її мами крашений парік).

А я ж був ох і файний! – мама нашила на шор-
ти зірочки із золотінок і пошила плащ червоний 
із занавєски, що нам тьотя Лєна дарує кожен рік. 
А бабуня зробила мені нос. На різінкє. Довгий і 
справжній. 

Але в той день Люду напшикали дуже сильно, 
то я не втримався і, коли ми танцювали «лодочку», 
апчхикнув, і рєзінка порвалась. Дуже було неочі-
кувано, особливо для Люди. Я хтів було розстро-
їтись, але потім до мене підійшов Андрій і, гля-
нувши на носа, що я тримав у руці, авторитетно 
заявив: «Класна штука! Зроблю собі такого, і будем 
гулять в грачів!»

З тих пір Редька – мій друг і бойовий товариш.

Редька – лучший мій друг! І коли ми разом, 
то все так ловкенько виходить! Він уміє надувати 
шкреків. Плюється з трубки навіть дальше, чим я. 
А ще у нього є кутьонок породи боксер. З мокрим 
носом, добрими очима і скавчить. 

Я тоже хочу собаку. Взагалі у нас є Тузік, але 
то не пес, а нєдоразумєніє. Якось засунув морду в 
лілії та бігав півдня з жовтим писком, лякав доярок. 

А колись в юності він вкусив нашу врачіху Зи-
наїду Карповну, і після цього її доцю Аліну (соплі-
по-коліна) перестали ставити зі мною в пару на 
утрінніках в садіку. А почали ставить Люду, яку 
вічно крутили на бігуді і рясно поливали «Прєлєс-
тю».

Якось на святі мене нарядили Буратіной, а 
Люду, відповідно, Мальвіной (невдала, скажу, 



А одного разу я ледве не втоп, коли поплив за 
кувшинками. Так Андрій мене витяг за ногу і ні-
кому про це не сказав. Мовчазний герой! Ну Грині 
сказав, правда, ну і всьо. Жаль, фотоапарата в 
нас не було! Ну хоча б одна заваляща…

Мильниця

Кажуть, як не слухаєшся, прийде бабайко і 
вкраде.

Це коли малий був, дуже боявся. Як спати ля-
гав, то всі шафки закривав і дивився, щоб було ви-
дно двері. Тіпа прийде бабайко, а я його по голові 
подушкою На! А сам тікать до матері в спальню.

– Мам, а шо це?
– Де?
– Осьо.
– Гм. Груди.

– Ого! А шо, в мене таких нема?
– А тобі треба?
– А тобі?
– Не колупайся в носі. Сядь прямо! Кому ска-

зала.

Якщо буду себе вести погано, то ображу Бо-
женьку. Він запише мені гріх і на суді перед ан-
гелами сваритиме. А потім відправить прибирати 
райський сад тупими граблями. Ми в школі всігда, 
як по завучкє м’ячем попадем, так потом півдня ді-
лянку гребемо. Я, Редька і Гриня. 

Гриня в класі новенький. З сусідньої області 
приїхав. Ніхто з ним не дружив, поки ми не рішили 
зав’язать двері кабінетів фізики та історії (вони на-
протів). Тіпа дирк-дирк, а знутрі шоб не открить. 



Так я ж придумав! Редька найшов мотузку! А 
в’язать всі засцяли. І раптом Гриня. Дайте, ребя, 
зв’яжу! І зв’язав!

Ох і реготу було! Ох і сміху! Батько мене лаяв 
на пів-вулиці. Грині написали в щоденник красною 
ручкою. А Редька сидів на груші, поки історичка 
Лагутіна шукала його з шваброю. 

– Діду, а Ви так умієте?
– Га?
– Так умієте?!
– Шо ти робиш, нехристь?
– Пускаю мильні пузирі. Дивіться – тре роз-

вести в ковші шампунь (не беріть, діду, мамин, бо 
лаятиме), розкрутити ручку шарікову (отак) і дуть.

– Га?!
– І ду-у-уть!
– Хто іде?!
– Дуть, діду! Тіки обережно, тоді пузир вели-

кий буде і гарнюній. А можна ще на столі. Знаєте? 
Один, а потім ручку просуваєш – і внутрі ще один. 
Я так можу цілих три!

– Ну!
– Тіко дуйте, діду, над ковром, бо впаде на ме-

блю – буде пляма, і не відітрете. От як отута на 
тумбочкє, під серветочкою.

– Ах ти паразіт!

– Партизан? 
– Щас ти в мене получиш, партизан. Ану матері 

помагать на город!

В мене летить з десяток отборних слів. 
Я хутко пробігаю через кущі смородини і, коли 

вже видно паркан, ховаюся під бузком. Діду ще 
трохи шорхаються двором і йдуть до хати дивитись 
Жеглова і Шарапова.



І шоб тепер я комусь ще шось розказав? Про 
аплікацію «Веселі кошенята», яку ми робили на 
трудах, взагалі ні слова тепер!

А це ж просто – вирізаєш по контуру коше-
нятко з ненужної хутряної папиної бобрової шап-
ки………………………………………………

Я – соціально корисний. Я – перспективний. 
Я – сміливий і можу посадити вужика собі на го-
лову, дострибати до воріт і назад на одній нозі 
можу! Але одне терпіти не в силах, хоч кричи – 
коли на зупинці сигналить наш…

Рейсовий, і…

ми їдемо в райцентр по магазінах. Я, мама і ба-
буня. Мама хоче папі бритву, а собі туфлі на весну. 
Баба хоче колготи тьоплі. А я хочу додому. Бо ми 
обов’язково ще підем вибирать обої для майбутньо-
го ремонту, сільодку і два календаря з Хуліо Іглєсі-
асом (нам і сусідам).

З нами їде баба Клава Харчишина. І везе Стьоп-
ку. Стьопка – це здоровий індик. Вона його кожен 
рік, як розсердиться, везе на базар продавати (бо в 
нас всі Стьопу знають, і про то, шо в нього харак-



тєр хуже, чим у завгоспа дяді Гриші (а це показа-
тєль!) наслишані). 

Правда, окрім індика в баби Клави і нема ніко-
го: чоловік помер, дочка в Італії, то вона його про-
дає швидше для профілактики, у виховних цілях. 

Ось і зараз.

– Бабуль, будеш морожене?
– Кушай, я не люблю.
– Як не любиш? Зовсім?
– Зовсім не люблю. Кушай, кушай.
– Зовсім? Бо я їстиму!
– Да.
– І стаканчик!
– Да.
– Точно не любиш?
– Міша, не патякай, а їж, бо тече!

Коли я не хочу бути міліціонером (а це буває 
тілько, коли я хочу бути пожарніком), я іногда при-
думую, шо непогано було би бути ще і співаком. 
Діду кажуть, шо Муслім Магомаєв мені не світе. Но 
я не дуже і расстраіваюсь! Бо, по-перше, не знаю, 
хто це такий, а, по-друге, точно або араб, або узбек.

А на класному часі ми вчили, що я – Українець! 
Що я повинен гордіцца. І ми цілий урок всім класом 
сиділи і горділісь. А Мельник аж стьорку в носа за-
сунув!

– Мам, а ти купиш мені пістолет? Той, що водой 
стріля.

– Нашо він тобі? Купим зошитів.
– Зошитами по коровах не поцілиш... 

В автобусі мене укачує. Я бовтаю ногами, їм ка-
рамельку і тошню в кульочок. Помітив, якщо їсиш 



малінову канфєту, то в кульочку все червоне. А 
апельсинову – оранжеве. Красота!

А наш рейсовий летить і падає, летить і падає. 
Через дорожню розмітку, через лісосмуги, поніве-
чені поля. І мені здається, що я кріт, який виповз 
на землю та раптом – прозрів.

Я навіть починаю жмуритися, як він. Дивіться! 
– отак.

Взагалі я далеко ніколи не виїжджав. В Жито-
мир раз. У Лозову. В піонерський табір…

Лист

Привіт, мамо!
Привіт, папо!
Привіт, бабо, діду!
Привіт, Маркіз і Тузік!

У таборі мені дуже добре.
Вчора ходили в кіно. Ельвіра – властітіль-

ніца тьми. Дуже цікаве! Я не ходив, бо по-
рвав кросівки, і медсестра мені їх зашивала. 
Кормлять посрєдствєнно. Манка, представте, така 
густа, шо як тарілку перевертаєш, вона не від-
падає. Манка. У Грині, правда, відпала один раз. 
Но то не страшно, бо чужому мальчіку на штани. 
А Оксана з другого отряду їсть всьо! І гуляш! Тов-



стіша за нашу Пилиповну, не брешу. Мені тіко 
пирожки з яблуками до смаку, но більше трьох в 
карман не залазить.

А ще хочте прикол! У нас є алюмінієва вілка. 
Всі залізні, а одна алюмінієва. 

Раніше було не дуже, як в столовкє вона комусь 
випадала, зато коли вона втрапила мені, я придумав: 
той, кому ця вилка попадається – самий крутий! А 
на слідуючий день, коли виделка попала до Мату-
севича, я сказав, що гра відміняється! Здорово, га? 
Передайте Редькє, шо на озеро, як вернусь, поїдем. 
На карасів. Скажіть, шо скушно і купатися можна 
тільки по распісанію! І що він нічого не потіряв, а 
математику він здасть. Передайте, я везу йому до-
хлого сушеного вужа. Класного. Почепим його на 
вірьовочку і будем запускать.

Все добре!
У нас був день бантіка. Тіпа всі обливають-

ся водою, а у кого на голові бантік, обливать не 
можна. Скажіть, здорово! У нас піввулиці можна 

було б облить, ну окрім Вербицької і бугалтєрші з 
двухетажки.

Кормлять не дуже. Но про цьо я вже писав. 
Як будете їхать, привезіть дідову сапьорську ло-
патку, скоч і вафлі «Артек» з півкіла. І карамельок. 
Тільки не «Польот» з бумажкою! 

А ще привезіть каліндарік. Бо я дуже всіх вас 
люблю. І дуже скучаю. За Вами, бабо, тоже. Осо-
бєнно перед сном.

 
Міша



Про літо так здорово згадувати взимку! Коли 
шапка, сніг падає, вода тверда і…

Зорі в макаронах

Руки мерзнуть. Мама пхне мене на санчатах 
додому. 

Вже темно, дід, певно, куняє і Маркіз дрихне на 
вікні. Баба тіки не спить, бо у неї по тєліку фільм 
«Чапаєв». Вона, коли його дивиться, то потім мов-
чить і не лається з півгодини. 

«Забєрі сонце с сабою!.. Ано мнє нє нужна вє-
ріш!..», – волаю я на всю вулицю, і собаки з інту-
зіазмомом мені підспівують. Джон, Лисючкин ли-
шайний кундель, так той з-за паркану аж рветься, 
аж вистрибує. 

«Циц! Ану мовчки, бо зара сам санки потянеш!», 
– сердиться мама, і я замовкаю. Тіко тихенько со-
плю собі під ніс : «...ано міня больше нє люуууубіт, 
ано міня больше нє грєєєт… Тиць-тидиць».

Ми вертаємось з гостей. Тьотя Юля дала нам 
банку холодцю і ще карамельок. «Білочки» ми по-
їли з Ганькою, вона втопила одну мені в борщ, а я 
допетрав, шо воно таке дивне, тільки коли по дну 
ложкою заскріб. 

Мама каже, нізя бити дєвочок. Але, думаю, од-
нюсінька личка не щитається.

– Мама!
– Ну.
– А ти конфєт скіки у рот можеш засунути?
– В смислі?
– Ну я три. Може, чотири даже. Тіки тоді жува-

ти трудно. А ти?



– Питання в тебе дурні.
– Ма, ну скіки?
– Одну.
– Тю.
– Шо ти матері тюкаєш!
– А як ти їх їсиш?
– Зара дам санки, сам потянеш!
– Ну ма!
– Кусаю.
– Це ж нецікаво. Так же ж нічого не зрозуміло. 

Треба сунути всю в рот!
– Умний. Мову лучше б вчив!

Ой, блін, мова. У мене в четверті тройбан. Дід 
каже: «Молодець! Положитєльна оцінка! 60 про-
центов знаній!» Він зовсім не в курсі тонкощів 
освіти. Мама в курсі зато. А батько вчора взагалі 
спитали, в якому я класі.

Тамара Геннадіївна каже, шо з трійкою я не по-
їду в Київ на екскурсію. В цирк не поїду. 

В принципі, не тре мені того цирку, це для ма-
лих. В мене коли нашу Маріанну до сараю зага-
няють, ще то прєдставлєніє! чудєса еквілібрістіки! 
(Маріанна, чи просто Маруська – це наша свиня). 
Але Анька буде сміятися… Вона така негарна, коли 
сміється! Злякана якась і перекошена. А як приїде, 
то з місяць буде фекати і дражнитися, противна 
дівка. Так що мову треба вчити. Но дальше, чим 
«граматика – грецьке слово», я поки не зайшов.

– Мамунь, а якшо я валянок, то ти хто? Валя-
ниця?

– Хто тобі так сказав?
– Дядя Вова Путря.
– Коли?



– Коли в канаву звалився.
– Ну.
– Він тормозив на вєліку, коли ми з Редькою ву-

лицю перебігали.
– Правильно тоді сказав.

Сніг рипить. Виблискує. Фонарь у нас один. Но 
луна така бабезна, така кругла, що, думаю, зва-
литься зара і приб’є. Точно тоді плакав мій Київ. 

Я задираю голову, і на мене навалюються зірки. 
Вся тисяча. Вони сипляться мені в рота, царапа-
ють стравохід і осідають десь в животі. Від цього 
хороше і лоскотно. Хіба що зря я в Вербицьких ма-
карони їв. Зорі в макаронах – якось неромантично.

Книжки коштують грошей

Проект „Електрокнига”

Сучасна книжка існує одразу в декількох 
„агрегатних станах” – електронному, друковано-
му, аудіо тощо. Досі все зазвичай починалося з па-
перової книжки, а потім вже вона оцифровувалася, 
озвучувалася тощо. В той же час, саме паперова 
версія вимагає найбільших коштів на продукуван-
ня накладу, в той час як вартість „тиражування” 
електронних версій прямує до нуля. 

Тож в 2010 році ми задумалися, чи виправдано 
в такому випадку ставити саме паперову версію на 
початку цього технологічного ланцюжка. Це мало 
результатом появу збірки оповідань Антона Сан-
ченка „Нариси бурси” та перекладу роману аме-
риканського капітана Джошуа Слокама „Навколо-
світня подорож вітрильником наодинці” спочатку в 
електронному вигляді. Це себе повністю виправда-



Книжки коштують грошей

Ахтунг! Якщо ця книжка потрапила до вас без-
коштовно, але у вас виникло непереборне бажання 
чимось віддячити авторці та команді, що готува-
ла книжку до друку, ви можете дуже легко втіли-
ти це в життя, сплативши її номінальну вартість 
10 грн. в системі WebMoney на гаманець номер 
U282721111938.

Щоб зробити це, не потрібно заводити га-
манець WebMoney, досить згодувати щось із 11 
гривень через термінали поповнення рахунків в 
розділі „Електронні гроші”

Про місцезнаходження найближчих до вас 
терміналів у Києві можна довідатись на сторін-
ці 

[http://geo.webmoney.ru/wmobjects/cityex.
aspx?city=78925&lang=ru#]

Там же можна знайти термінали в інших 
містах.

Інші способи оплати вказано на сайті [http://
webmoney.ua/addfunds#io-2]

Якщо книжка потрапила до вас випадково і вам 
не потрібна, просто видаліть її з комп’ютера.

Кращий спосіб спонукати автора 
до написання наступної книжки – 

заплатити йому за попередню.

ло, в 2011 вийшли друком паперові наклади обох 
книжок у традиційних видавництвах.

Книжка Ані Гераскіної „Його звуть Міша...” 
видалася нам придатною для наступного логіч-
ного кроку – паралельного розповсюдження обох 
версій, при чому паперовий має друкуватися на 
запит (print-on-demand), тобто його починатимуть 
друкувати, лише отримавши від вас замовлення на 
сайті „Автура”. Сподіваємося, цей наш дослід теж 
виявиться успішним. Так, книжка коштуватиме 
трохи дорожче, ніж надрукована одразу великим 
накладом, але мають вирішитися безліч проблем, 
які зараз не дозволяють українським видавництвам 
сміливіше експериментувати з книжками молодих 
авторів. А саме помітне скорочення „новопри-
булих” авторів після кризи 2009 року видається 
нам однією з відчутних проблем нашої літератури 
і книжкового ринку. До того ж, таким чином по-
купці цієї книжки мають гарну нагоду врятувати 
декілька берізок.

З повагою, Антон Санченко
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