
В ДИВНИИ НАРИСІВ ВИКА ТАРТЛСВЕНА6т —sяф"зт —s

ІІ. Телячий Котлєт*).

— І хто ви такий по ремеслу, коли вільно спитати ?

— Я... гм... так, я юрист.

— Урядник ?

— Нї. Скажім... приватний учений.

— А так, так. Ну, Богу дякувати !

— Чому?

— Та — я питав із обережности. Ви згадали передше, що

мали приятелїв, котрі — простїть — були поетами. Се мене тьо
кнуло. Бо видите, таких зовсїм нема. Або се приятелї і тодї не

поети, або се поети, а тодї — можете їх про мене уважати своїми

приятелями — але ошукаєте ся завcїгди. Поети, се найнужден
нїйші, найсумнїйші драбути від сьвіта.

— Там до сто чортів !

Я без жарту налякав ся. Сей може сороклїтнїй малий панок

з золотими окулярами і шпаковатою, короткостриженою головою

робив доси вражінє чоловіка з манєрами і з резервою. Де він всїв
до мойого купе, не тямлю. Від Фльоренциї до Верони спав я гар
ненько, а коли потім протер очи і глипнув у вчасний ранок, сидїв

він напротив мене. Згодї за Боценом ми розбалакались і все, що

він доси сказав, було властиво цїлком розумне і путнє, аж тут

нараз оттака бомба !

— Щож ви маєте супроти нещасливих поетів?

*) Див. Л. Н. В. 1901, кн. III., стор. 352—354.
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— Я лїкарь божевільних, — відповів він з хистом. — І оповім

вам одну історію. Історію про телячий котлєт.

— Я сильно зaцїкавлений.

— Се було в часї, який тепер ледви собі ще уявити можна :

в тім часї, як іще не було поїздів Д. Тодї чоловік тїшив ся не

знати як, коли дістав купе з тоалєтою. Але поступ часів незви

чайний !.
.. Отже, було се так перед двацяти роками. Я студиював

у Цюріху. Я властиво н
е знаю, чому, б
о вчити ся там н
е було

що. Навпаки: вони відкрили тодї, що вcї духові хороби походять

із алькоголю і впивали ся страшенно водою. Як т
о

звичайно

каже ся в новинках про убійства в ґазетах: При входї явив ся

страшенний вид...

Я жив н
а дуже скромній кватирі в низу над озером у Ріс

баху. Крім мене було ще кілька нїмецьких Росиянок — тодї саме

почали женщини брикати ся. Вони пили богато чаю і скурювали

силу циґарет, зрештою були се цїлком неповинні кізочки. Потім

був іще там один лешський добряга, про якого н
е знав нїхто

нїчого певного, анї звідки він, анї скільки мав лїт, анї як вла
стиво називав ся. Деякі вмовляли в себе, що він ще дитиною до
конав якогось успішного атентату, а пізнїйше шмигнув із Сибіру.

На всякий спосіб певне було, що його велика сумлїнність і щира

пошана, яку чув для науки, перешкодили йому доси зробити іспити.

Се була гармонїйна душа, а всякий рід іспита розстроював його

і відпихав його я
к

щось неделїкатне і брутальне. Він був анар
хіст і носив навіть лїтом усе вовняний шаль. Вкінцї за головну

парсуну, за властивий осередок малого пансіону уходив наш поет,

Едвард Пот, з th н
а кінцї, котрого м
и

вcї більше або менше

обожали і носили н
а

руках.

Коли розміркую собі добре, т
о

з мене був тодї навіжений

осел. Я мав респект перед тим широкоротим стихолатом без гу
мору ; ще нинї стидно менї. Та й з иньшими було н

е

лїпше —

і я бодай вилїчив ся тодї.

Отже Едвард ІІот —
-

зрештою я сильно пересьвiдчений, що

ce th було його власним концептом т
а

що він властиво називав

ся так я
к

кождий цїлком звичайний иньший Рott (корито) —
отже сей Потт був у першій лїнїї поетом почувань. Знаєте, так:

зо сльозою в дїрцї від ґудзика. С
е

його страшенно болїло, що н
а

сьвітї стілько голоду і нужди і він що лише міг н
а

се зарадити,

т
е

й робив. Було се нераз дуже зворушливе. Цїлком лютим міг
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він зробити ся, коли став говорити про лиходїїв тої всеї недолії,

про т. зв. тиранів. До таких зачисляв по части короновані голови.

через що й обрав собі безпечний побут у вольній Швайцарії; по

части зачисляв сюди властителїв певних державних паперів, по
cїдачів гіпотек, властителїв домів і тим подібних злочинцїв. Су
проти них міг він, коли був роздразнений, бути дуже злим. Ми,

його почитателї, піклували ся ним заєдно дуже, коли приступив

до него такий скажений напад супроти тиранів. Ми вже тодї

догадували ся, що того рода напади дотикали його живійше нїж

зачіплених тиранів і було нам прикро дивити ся, як він мучив ся

так через тих злих людий. Тодї майже правильно його нашадали

жолудкові корчі і годї було жартувати з тим при його утлім здо
ровлю. Він поучував нас тодї, коли ми виявляли йому свій жаль,

що саме в тім лежить властива мука поетичної душі і обдаровував

наше співчутє нескінчено гордою і болющою усьмішкою.

Се було одно, найголовнїйша точка — його поетизованє,

його „поезия боротьби" — як він се називав. Але на cїм іще не

конець. Мав він іще другу рівно-ж невичерпану властивість. Чи
вгадаєте?

— Любов, — замітив я недбало.

— Дивне диво ! Таки видно, що ви бували з поетами. Як-же

би ви і вгадали інакше ? — Отже — любов. У двацяти роках

знає ся, розумієте, щїлком певно, що се таке. Пізнїйше завcїгди

затемнює ся ce не одному. Настають нові слова. — Та — се не

належить до річи. А дивіть, яка тут люба околиця ! — —
Він хотїв перервати свої думки і кивнувши головою показав

крізь вікно. В ту мить всунули ся ми в тунель. Та коли ми знов
виринули, перед нами лежав Інсбрук. Ми мали перестанок, висїли
і з'їли дещо. Повернуло з полудня.

Потім, коли ми сидїли знов у своїх кутах купе, він мовчав.

У його минулась охота до балачки і я побоював ся вже, що нї
коли не почую історії телячого котлєта. Наколи я повидїв, що

йому при оповіданю зайшло щось немиле в думку, то лякав ся

зачіпити його про се знов і глядїв також мовчки на всьміхнені

луки в долинї Інна.

Нагло випрямив ся він одним рухом у гору.

— Ба... хто сказав А., той мусить сказати й Б. Отже слу
хайте далї, — закуривши циґаро говорив він давнїм, живим, ку
сливим тоном далї :
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— Отже любов. Так. Наш шановний Едвард був також ве
ликим лїриком любови. Хотяй він сам, не вважаючи на своїх двацять

три роки поводив ся з женщинами доси без виїмки більше нїж
нїжно, то в своїх поезиях плавав він зовсіїм не плятонїчно —
найрадше a la Rolla Мюссета. Скоро лише дійшло до віршів,

виявляв він себе клятим розпусником — а в буденнім житю па
ленїв перед кождою служницею і ховав ся полохливо до своєї
кімнатки.

Та мала наша ґосподиня дочку... Анну, девятнацятилїтню.

Без неї щїлий пансіон не міг би був істнувати. Бо хоч вона хо
дила рано і з полудня до великої торговлї білизни, де мала занятє

касієрки, вела ще побіч того цїлий домашнїй лад. Стара мати

була занадто повільна і вглублена мелянхолїйно в своїх добрих,

давнїх часах, в часах, заким її дорогий, добрий муж пї з сего нї

з того покинув її, — отже Анна робила все, дбала про все

і булa вcїм.

-

Як менї вам її описати ? Нїколи вдруге пізнїйше н
е бачив я

щось таке величаве, роскішне... знаєте: таке в найкрасшім значіню

слова роскішне, я
к

т
а

дївчина ! Вона була велика, дужа — а прецї

така мягка і кругла в формах — архитвір.

Оповідач замовк н
а хвилю. Циґаро хотїло згаснути. Закурив

його знов сильно пихкаючи.

— Так, — мовив далї, — така була вона тодї, з початку,

як м
и

прийшли н
а пансіон. Тодії сяла вона здоровлєм, так що

Едвард уважав її н
е

за цїлком гарну т
а інтересну, натомісь Омар

і я подивляли її. Омар називав ся у нас росийський медик з анар
хістичним серцем дїтвака ; він був, розуміється, також фанатичним

прихильником тверезости і тому м
и

охрестили його іменем великого

халїфа Омара, про котрого подають, що велїв свого власного сина

вбити н
а

смерть за те, що пив вино. Ми оба запалали від разу

тихою і горячою любовю д
о

Анни. Як глубоко засїла вона в серцї

дивачного і скупого н
а

слова Омара, сего н
е

міг я нїколи видо
бути з него. У мене — т

а
й про себе також н

е годен я знати

більше — нїщо н
е дурить більше, я
к

спомин чутя.

Чей зайвим буде говорити, що м
и

були добрі і порядні мо
лодцї і надавали нашій пошанї виднїйші вирази. Ми проводили

панну Анну вечером н
а

переміну зі склепу д
о дому, давали їй

цьвіти, возили її н
а

озеро і відчитували Раскольнїкова Достоєв

ского. Нїжнїйшим годї було бути. Вона відповідала н
а

нашу під
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даність рівною, тихою, майже сестриною ввічливістю і від
плачувала нашу вірність тим, що давала нам купувати в ряди
годи дещо для дому, але лише такі річи, які можна було брати

у купця на вагу, як цукор, сіль, перець і иньші приправи. Також

і такі предмети, які були достаточно означені сталою щїною шо

знайомих склепах, як масло за стілько і стілько, чай, кава і так

далї, могли ми приносити і передовсїм я вивязував ся в тих оруд
ках на моє тихе вдоволенє зручнїйше. Омар кушив раз у своїй

розсїяности за два франки цинамону !

Так, ви всьміхаєте ся — але я можу вам сказати: мене все

чим раз більше болить, як згадаю той час у пансіонї, а при тім

був він таки найкрасшим у моїм житю.

Дивно : ми вважали за річ цїлком шриродну, що Анна зако
хала ся в поетї. І ми самі були винні, що вона від разу пово
дила ся з ним як із висшим єством. Миж прецї робили так само

перед нею. Він з початку ледви спостерігав її, вона була занадто

крепка для него — але згодом-перегодом, коли він мусїв почути

нїме, безрадне старанє дївчини о його згляди, коли личко Анни

блїдло і блїдло чим раз більше, а її очи ставали більші і смут
нїйші, тодї почав він займати ся нею. Він відбував з нею вечірні

проходи... Омар і я йшли за ними в віддаленю двацяти кроків.

Як невимушена була вона в поводженю з нами, так заклопотана, по
лохлива і покірна була вона в товаристві Едварда. А при тім н

е

говорив він вправдї нїяких річий, які захапували-б її віддих, нав
паки, викладав їй з найможливійшою педантериєю науку міжна
родньої социяльної демократії і проповідав, коли вже дуже роз
палив ся, про близьку ш

о

трьох круглих лїтах революцию. Але
нїщо н

е потїшило її, вона цілком посоловіла і лише коли не-коли

пересувала п
о

нїм дивним поглядом — поглядом, який мене тодї

налякав і який менї ще тепер верзе ся в споминах. Ми вcї знали,

що вона була добре вихована і чиста дївчина — і я
к

же вона

прийшла д
о

таких поглядів ?

Не знаю, ч
и

й Омар видїв той дикий огонь у її очах, про

се м
и

н
е балакали — але про що м
и

часто балакали і що нас

чим раз більшою наповняло журою, се була чим раз більша зміна

в її здоровлю. Без нїякої видної причини стратила вона свій
цвитучий вигляд, свою сьвіжість і чахла. Ми оба дурні студенти

медицини ломили собі голову над тим припадком і, розуміє ся, н
е

догадували ся, що б
и

се могло бути і приневолили її вкінцї мно
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тими намовами і штучками ніти до одного славиого лїкаря і дати

оглянути себе. Коли вернула і побачила, що ми чекаємо напружені

спинивши дух на її вість, усьміхнула ся втомлено і сказала:

— Ах, ваш доктор думав на перед, що менї щось трапило

ся, питав мене, чи не маю я соколика, дурноватий гільтай. Тепер

бодай уже знаю, чому люди в склепі хитають головами і ззирають
40Я На М6Н0...

“,

— І щож сказав потім пан доктор, Анно ? — спитав я.

— Що в мене трохи блїдачка і маю пити богато молока

і заживати зелїзо утробяний тран.. більше нїчого.

Наша журба через се не усунула ся, тим більше, що не

вважаючи на приписані лїки вона чим раз більше нидїла. Вона

потребувала тепер майже в двоє стілько часу на дорогу до склепу,

а як приходила вечір домів, була така втомлена, ніо ледви її ноги

носили. Сїдала собі тодї тихо в старім кріслї з поручами і гла
дила своє чоло. Скаржила ся на біль голови, раз-у-раз на глухий,

тяжкий біль голови.

— Вона тужить за смертю, — сказав Омар одного вечера

до мене зітхнувши. Він не глянув на мене, тілько вийшов.

Я не був уже тодї на стілько романтичним у фізиольоґічних

справах, щоб тодити ся на його думку, але всеж таки вплив

Едварда на її стан був очевидний. В його присутности уступала

втома від неї, а на її місцї наступало горячкове напруженє і сильне

подразненє. А коли він відійшов потім, то ставала вона подвійно
3.п8тичн0к0.

Тодї уперве ошукав ся я на Едвардії. Той егоістичний спокій
духа, з яким дивив ся він на хід річей, як він усе холодний

і все ввічливий, немов щїлком не спостерігав запалу і терпінь

бідного, дурного сотворіня і принимав від неї спокійно кожду

пестливість немов щось щїлком природне, як він приміром при
нимав спокійно, що вона для него добірнїйше варила, коли

він звичайно „не міг" їсти того, що їли иньші — все те збен
тежило мене тодї перший раз. Але я думав тодї ще, що се інді
відуальна слабість характеру у Едварда — аж пізнїйше, прочитавши

пильно біоґрафію Гетого, впав я на те, що пани поети мають уже

взагалї те до себе — великі, як і малі.

Дійшло до кінця. Одного сyбітнього вечера — вона так

довго волїкала ся, бо в суботу вечір одержувала свою тижневу

платню — вискочила вона нагло при вечері від стола, вдарила

Лїтерат.-Наук. Вістник V"І. 23

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

2
 1

1
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
2

5
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



334

обома руками по голові, підняла страшний крик і впала горілиць.

Омар і я занесли її на ліжко, мати роздягала її серед безупинних

глупих заводів і вона не встала вже більше.

Сe тpiвало ще вicїм днїв. У перших днях була вона часто

ще годинами при тямцї, була погідна і розмовляла з нами при
язнїйше і веселїйше, нїж у останнїм часї перед тим. Питала нас

про поета — але його так поразила та страшна хвиля її упадку,

що вибрав ся на кілька днїв до одної заприязненої cїм'ї в око
лищї, а коли вернув і ми йому розповіли, як вона має ся і бажає

його бачити, сказав, що се зворушило би його занадто, як би по
бачив її.

Страшно було, як вона в ночи співала в своїх горячкових

фантазиях — голосно, щїлком голосно — дитячі народнї піснї

і сьміяла ся в перервах. Чуйний, одеревілий, опутаний студеними

страхами, лежав я в ліжку і наслухував. І ще иньший тон домі
шував ся до її співу ; зразу не знав я, що се таке, аж потім за
мітив, що се був Омар, що лежав у спальнї обік мене і стогнав.

В пятницю коло полудня прийшла вона останнїй раз до па
мяти, а коли розтулила очи і оглянула все, була се також її
остання радість. Бо ми положили богато весняних цьвітів на її
ліжко. То був май. Але коли хотїла сягнути по них, рамя не по
служило їй уже більше. В останнїх днях завмирав їй один член
по однім. Тодї щез усьміх, з яким дивила ся на цьвітн. Вона за
думала ся і спитала:

— Що нинї за день, мамо ?

— Ilятниця, кохана Дитин0.

— Пятниця ? — Чи Ти не забула, мамо, щоби пан Едвард

дістав свій телячий котлєт?

— Добре, моя дитино, але не думай про те. Як-же почу
ваєш себе?

Вона не дала нїякої ясної відповіди більше. Знов стратила

сьвiдомiсть. Вечером сконала.

З телячим котлєтом мало се таку звязь. У нашім пансіонї

був що кілька день у тижшї все той самий обід. Так приходили

кождої пятницї вепрові котлєти на стіл. Але що поет „не міг“

їсти вепрових котлєтів, то Анна завела так, що для него куповано

все окремо телячий котлєт, який вона сама пекла. Се була її
остання думка, що її мати могла про се забути.
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Едвард був того полудня на Цюріхській горі і творив... цикль

„Анна", в якім дуже гарно оспівав її „бідну долю“. Як прийшов

вечером домів, то було для нас неможливе розмовляти з ним. Але

щось через тиждень по похоронї бідної Анни — при чім поет,

розумієть ся, яснїв неприсутністю — оповідали ми йому про ті

останнї хвилії її тями і про останнє питанє, яке вона сказала.

Тодї він хвилю мовчав і видно роздумував. Потім зітхнув і сказав

хитнувши головою :

— Так, так! Жінки до останку не перестають турбувати ся

такими буденними справами.

Ледви договорив ті слова, дістав від мене кілька поличників

з права і з лїва від моїх обох рук, так що пішов у-затоки геть

далеко поперек дороги. Потім крикнув я йому ще кілька силь
нїйших, обидливих слів і пішов. В минї кипіло і я страшенно

запив ся того вечера — мій вірний Омар, що мене вкінцї відшукав,

мав клопіт зі мною.

Видите : від тодї я противний поетови. І не лише сему, бо
все, що я від тодї чув і читав та ще й мої власні клїнїчні за
мітки утверджують мене в тім пересьвiдченю, що поети — се цїлком

нужденний ґатунок людий. А більше не маю що сказати.

З нїмецького переклав

сll. Ялькi6.
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