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ÏÅÐÅÄÌÎÂÀ

Êîëè ï³ä ÷àñ ÷åðãîâî¿ çóñòð³÷³ ÿ îïîâ³ñòèâ ïàí³ Ìàð³þ
Ôëààð, çàñòóïíèöþ äèðåêòîðà Ôîíäó âèäàííÿ ³ ïåðåêëàäó
í³äåðëàíäñüêî¿ ë³òåðàòóðè, ùî óêðà¿íñüêå âèäàâíèöòâî ìàº
íàì³ð îïóáë³êóâàòè ïåðåêëàä ðîìàíó Òîéíà äå Ôð³ñà «Ðåìá-
ðàíäò», âîíà äóæå çäèâóâàëàñÿ, áî â Í³äåðëàíäàõ öÿ êíèãà
âîñòàííº ïåðåâèäàâàëàñÿ 1982 ðîêó. Ïîçàÿê ¿¿ ùå íå òàê-òî
ëåãêî áóëî çíàéòè í³ â àìñòåðäàìñüêèõ á³áë³îòåêàõ, í³ â àí-
òèêâàðíèõ êðàìíè÷êàõ, òî äî ïîøóê³â äîëó÷èëàñÿ ñàìà ïàí³
Ôëààð, ï³ñëÿ ÷îãî çóñèëëÿ óâ³í÷àëèñü óñï³õîì.

Ñë³ä çàçíà÷èòè, ùî òâ³ð Òîéíà äå Ôð³ñà äîíåäàâíà áóâ ºäè-
íèì í³äåðëàíäñüêèì ³ñòîðè÷íèì ðîìàíîì ïðî æèòòÿ é
òâîð÷³ñòü ãîëëàíäñüêèõ õóäîæíèê³â óçàãàë³. Äîñèòü äèâíî ÿê äëÿ
êðà¿íè, äå ò³ëüêè â ïåð³îä ì³æ 1640 ³ 1659 ðîêàìè ïðåäñòàâíè-
êàìè «ìàëèõ ãîëëàíäö³â», ÿê íàçèâàþòü á³ëüø³ñòü æèâîïèñö³â
— ñó÷àñíèê³â Ðåìáðàíäòà, áóëî íàïèñàíî áëèçüêî 1,3 ì³ëüéîíà
êàðòèí. Îñîáëèâîñò³ æèâîïèñó ìàëèõ ãîëëàíäö³â çóìîâëåí³ áó-
ëè ³ñòîðè÷íèì ðîçâèòêîì Í³äåðëàíä³â, à òàêîæ êîí'þíêòóðîþ
ðèíêó. Êàðòèíè ïðèçíà÷àëèñÿ íå äëÿ ïàëàö³â àáî õðàì³â, ¿õ ìîã-
ëè õî÷ áè çà ì³øîê êàðòîïë³ ïðèäáàòè äÿäüêè.

Öå âæå 2006 ðîêó âèéøîâ äðóãèé ³ñòîðè÷íèé ðîìàí, ÿêèé
òåæ-òàêè îïèðàºòüñÿ íà òâîð÷³ñòü âåëèêîãî ãîëëàíäöÿ. «Ðåìá-
ðàíäò — ì³é áàòüêî» — òàêó íàçâó ìàº òâ³ð Áåðòà Íàòòåðà.
Ïðèêìåòíèì º òå, ùî íà òâîð÷îñò³ Ðåìáðàíäòà ´ðóíòóºòüñÿ é
îïåðà «Ì³ñüêà âàðòà» í³äåðëàíäñüêîãî êîìïîçèòîðà Ãåíäð³êà
Áàä³í´ñà (1907—1987), ùî â³í ¿¿ íàïèñàâ 1942 ðîêó, — òåæ ºäè-
íà â öüîìó ìóçè÷íî-ñöåí³÷íîìó æàíð³. Ï³ä ö³ºþ íàçâîþ òðà-
äèö³éíî â³äîìà êàðòèíà Ðåìáðàíäòà «Âèñòóï ñòð³ëåöüêî¿ ðîòè
êàï³òàíà Ôðàíñà Áàíí³í´à Êîêà ³ ëåéòåíàíòà Â³ëëåìà ôàí Ðåé-
òåíáóðõà», ùî ¿¿ âèäàòíèé ìàéñòåð íàïèñàâ 1642 ðîêó.
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Âåëèêèé ïîö³íîâóâà÷ òâîð÷îñòè Ðåìáðàíäòà ãîëëàíäñüêèé
ïîåò, ó÷åíèé ³ êîìïîçèòîð äîáè Ðåíåñàíñó («çîëîòîãî â³êó
Í³äåðëàíä³â») Êîíñòàíòåéí Ãîéõåíñ, ïîáà÷èâøè êàðòèíó
«Ðîçêàÿíèé ²óäà ïîâåðòàº ñð³áíèêè» (1629), òàê îõàðàêòåðè-
çóâàâ òâîð÷³ñòü äâàäöÿòèòðèð³÷íîãî òîä³ ìàéñòðà: «ß êàæó öå
íàâñòîÿ÷êè: í³ â Ïðîòî´åíà, í³ Àïåëëåñà ³ç Êîëîôîíà, í³ â
Ïàððàñ³ÿ í³÷îãî ïîä³áíîãî íå ïîâñòàëî, à ÿêùî á âîíè é ïî-
âåðíóëèñÿ íà çåìëþ, íå ïîâñòàíå, íå âäàñòüñÿ ¿ì òå, ùî âäà-
ëîñÿ öüîìó þíàêîâ³, ãîëëàíäöþ, â ÿêîãî ùå íå âèðîñëà áîðî-
äà: îá'ºäíàòè â îäí³é ëþäñüê³é ïîñòàò³ îñîáèñò³ ðèñè ³ çîáðà-
çèòè ¿õ ñàìîþ âäà÷åþ ñâîºþ. ß âðàæåíèé, êîëè ãîâîðþ öå.
Ñëàâà Ðåìáðàíäòó!» 

Ðîáîòó íàä êíèæêîþ «Ðåìáðàíäò», ïî÷àòêîâî çàäóìàíîþ
ëèøå ÿê îïîâ³äàííÿ ïðî æèòòÿ ³ òâîð÷³ñòü âèäàòíîãî ãîë-
ëàíäñüêîãî õóäîæíèêà, äâàäöÿòèð³÷íèé òîä³ Òîéí äå Ôð³ñ
ðîçïî÷àâ âåñíîþ 1927 ðîêó. Çà ÷îòèðè ðîêè ç³áðàíèé ³ îï-
ðàöüîâàíèé íèì ìàòåð³àë âèð³ñ äî îáñÿãó ðîìàíó, ÿêèé ïîáà-
÷èâ ñâ³ò 1931 ðîêó. Â êíèæö³, ùî ¿¿ îäðàçó â³äçíà÷èëè
ïðåì³ºþ Òîâàðèñòâà í³äåðëàíäñüêî¿ ë³òåðàòóðè, â³äîáðàæåí³
íå ëèøå ñêðóòí³ ðîêè æèòòÿ Ðåìáðàíäòà, àëå âèâåäåíî òåæ
äîêëàäíèé æèòòºïèñ éîãî òàê ðàíî ïîìåðëîãî ñèíà Ò³òóñà.
Âò³ì, íàñàìïåðåä öå äåùî ìåëàíõîë³éíî-³äèë³ñòè÷íå ñïðèé-
ìàííÿ ³ñòîðè÷íî¿ ä³éñíîñòè ìîëîäèì àâòîðîì, ÿêå çàõîïëþº
÷èòà÷à: ñòðîêàòà ïàíîðàìà Àìñòåðäàìà XVII ñò. òà ãîëëàíäñü-
êîãî ëàíäøàôòó â óñ³ ïîðè ðîêó, íà òë³ ÿêèõ ðîçãîðòàºòüñÿ
æèòòºâà òðàãåä³ÿ Ðåìáðàíäòà. 

Ïåðåêëàäè íà ÷óæîçåìí³ ìîâè íå çìóñèëè äîâãî íà ñåáå ÷å-
êàòè: ðîìàí ïåðåêëàëè îñíîâíèìè ìîâàìè ñâ³òó. Â 1956 ð. ó âè-
äàâíèöòâ³ «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» âèéøîâ äðóêîì ïåðåêëàä
ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ, çä³éñíåíèé À. Êîáåöüêîþ ³ ². Ãîðê³íîþ.

Ïîÿâà ðîñ³éñüêîãî ïåðåêëàäó í³äåðëàíäñüêîãî àâòîðà ìàëà
é ³äåîëîã³÷íå ï³äãðóíòÿ: Òîéí äå Ôð³ñ áóâ ÷ëåíîì êîìóí³ñòè÷-
íî¿ ïàðò³¿ Í³äåðëàíä³â ç 1936 ðîêó, à â 1949 —1963 ðð. — ãî-
ëîâîþ òîâàðèñòâà «Í³äåðëàíäè — ÑÐÑÐ». Ïîïðè öå â³í 1963
ðîêó ïåðåêëàäàº í³äåðëàíäñüêîþ ìîâîþ ïîâ³ñòü Îëåêñàíäðà
Ñîëæåí³öèíà «Îäèí äåíü ²âàíà Äåíèñîâè÷à». 1971 ðîêó äå
Ôð³ñ ïîðèâàº ç êîìóí³ñòè÷íîþ ïàðò³ºþ.
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Ç ³íøîãî áîêó, ò³ ñàì³ ³äåîëîã³÷í³ ìîòèâè ñïðè÷èíèëèñÿ äî
òîãî, ùî øàíñè äëÿ êíèæîê Òîéíà äå Ôð³ñà íà ï³ñëÿâîºííîìó
çàõ³äíîºâðîïåéñüêîìó êíèæêîâîìó ðèíêó áóëè á³ëüø í³æ íå-
ñïðèÿòëèâèìè. Àëå ñüîãîäí³ éîãî ðîìàí «Ðåìáðàíäò» çíîâó ÷è-
òàþòü. Òàê, ó âèäàâíèöòâ³ «Deutsche Taschenbuch Verlag» íå-
ùîäàâíî âèéøëî ÷åòâåðòå éîãî ïåðåâèäàííÿ í³ìåöüêîþ ìî-
âîþ. Ð³çíîìàí³òí³ âèñòàâêè êàðòèí Ðåìáðàíäòà ò³ëüêè ï³äâèùó-
þòü ³íòåðåñ äî ðîìàíó í³äåðëàíäñüêîãî àâòîðà.

×èì â³äð³çíÿºòüñÿ çàïðîïîíîâàíèé ÷èòà÷åâ³ óêðà¿íñüêèé
ïåðåêëàä â³ä ðîñ³éñüêîãî? Ïî-ïåðøå, îáñÿãîì, áî óêðà¿íñüêèé
ïåðåêëàä çðîáëåíî ç îñòàííüîãî îäèíàäöÿòîãî âèäàííÿ 1982
ðîêó, òåêñò ÿêîãî àâòîð äåùî ïåðåðîáèâ ïîð³âíÿíî ç ïîïå-
ðåäí³ìè âèäàííÿìè.

Ç³ñòàâíèé àíàë³ç ðîñ³éñüêîìîâíîãî ïåðåêëàäó ïîêàçàâ, ùî
ïåðåêëàäà÷³ íåïðàâèëüíî ïåðåäàëè íàçâó òâîðó Àëüáðåõòà
Äþðåðà, ùî ¿¿ Òîéí äå Ôð³ñ âæèâàº â ðîìàí³ í³ìåöüêîþ ìî-
âîþ: «Rasenstuck» —«êàðòèíà Äþðåðà «Íà ëóæàéêå» (ñòîð.
176). Éäåòüñÿ îäíàê ïðî ñëàâåòíó àêâàðåëü Äþðåðà «Âåëèêèé
øìàò äåðíèíè» (1503), ïîâíà íàçâà ÿêî¿ òàê ³ çâó÷èòü í³ìåöü-
êîþ «Das grosse Rasenstuck». 

Ùå îäíå íåïîðîçóì³ííÿ ïîâ'ÿçàíå ç ïåðåêëàäîì íàçâè
ãðóïîâîãî ïîðòðåòà, â³äîìîãî ç «Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèê-
ëîïåäèè» ÿê «Ñèíäèêè» (1662). Çîáðàæåíèõ íà ïîðòðåò³ îñ³á
ìîñêîâñüê³ ïåðåêëàäà÷³ íàçâàëè «ñòàðøèíàìè-ñêóïùèêàìè»
(ñò. 178). À óêðà¿íñüê³ äîñë³äíèêè òâîð÷îñòè Ðåìáðàíäòà âå-
äóòü ó ñâî¿õ ñòàòòÿõ ìîâó ïðî «ñòàð³éøèí öåõó ñóêíàð³â».
Ïðîòå íà â³äîìîìó ïîëîòí³ ìàëÿð çîáðàçèâ ï'ÿòüîõ ïðèñÿæ-
íèõ áðàê³âíèê³â (í³ä. àðõà¿çì — staalmeesters) àìñòåðäàìñü-
êî¿ Ã³ëüä³¿ ñóêíà, ÿê³ ñèäÿòü çà ñòîëîì ó êàïåëþõàõ. Ó òþáå-
òåº÷ö³ çà íèìè ñòî¿òü ñëóãà. Ïåðåä íàãëÿäà÷àìè çà ÿê³ñòþ
ðîçêðèòà î÷åâèäíî êíèãà áóõãàëòåðñüêîãî îáë³êó. ßê³ñòü ³
êîë³ð (òåìíî-áëàêèòíîãî ³ ÷îðíîãî) ñóêíà áðàê³âíèêè çâ³ðÿëè
³ç âç³ðöÿìè. Ïî-í³äåðëàíäñüêîìó òàêèé êîíòðîëüíèé êëàïîòü
ñóêíà íàçèâàºòüñÿ staal, çâ³äêè é âèâîäèòüñÿ íàçâà
staalmeesters. Òîéí äå Ôð³ñ íàçèâàº ¿õ â ðîìàí³ ñó÷àñíèì ñëî-
âîì «keurmeesters» (³íñïåêòîðè). Ïîðòðåò çàìîâëåíèé áóâ
Ïàëàòîþ ßêîñò³ (í³ä. àðõà¿çì — staalhof), ÿêà çíàõîäèëàñü â
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Àìñòåðäàì³ íà âóëèö³ ßêîñò³ (í³ä. staalstraat). Òàê ùî îðè´³íà-
ëüíó íàçâó êàðòèíè «Staalmeesters» ñë³ä áóëî áè ïåðåêëàñòè
ïðîñòî ÿê «Ïðèñÿæí³ áðàê³âíèêè». Äî ðå÷³ áóäå ñêàçàíî, ùî
ñëîâî «áðàê» çàïîçè÷åíå ç í³äåðëàíäñüêî¿ â Ïåòðîâñüêó åïî-
õó, â ÿê³é ³ç ö³º¿ ìîâè ðîñ³éñüêîþ çàïîçè÷åíî áóëî ïîíàä òè-
ñÿ÷ó ñë³â òà âèðàç³â. Ãîëëàíäñüêå «braken» — «ëàìàòè», «ðîç-
áèâàòè», íàáóëî ïîò³ì çíà÷åííÿ «íåÿê³ñíèé òîâàð».

Îêð³ì òîãî, îñîáëèâ³ñòü óêðà¿íñüêîãî ïåðåêëàäó ïîëÿãàº ó
âðàõóâàíí³ ïðàãìàòè÷íîãî ôàêòîðó äëÿ äîñÿãíåííÿ ïåðåêëà-
äàöüêî¿ àäåêâàòíîñò³. Îáóìîâëåíî öå â³äì³ííîñòÿìè â ñïðèé-
íÿòò³ óêðà¿íöÿìè ìîâíèõ îäèíèöü íîñ³¿â í³äåðëàíäñüêî¿ ìîâè
³ êóëüòóðè, àñèìåòð³¿ ¿õ ôîíîâèõ çíàíü. Éäåòüñÿ ïðî òàê çâàí³
ðåàë³¿. Ïðèêëàäîì òóò ìîæóòü ïîñëóæèòè klompen — êëîìïå-
íè, ùî ¿õ ðîñ³éñüêîþ òðàäèö³éíî ïåðåêëàäàëè ÿê «äåðåâÿí-
íûå áàøìàêè». Íà â³äì³íó â³ä ³íøèõ êóëüòóð, ÿê³ òåæ çíàëè
ïîä³áíèé âèä âçóòòÿ, ãîëëàíäö³ äî öüîãî ÷àñó íå çðàäæóþòü
ñâî¿ì çâè÷àÿì ³ òðàäèö³ÿì, íàäàþ÷è ïåðåâàãó (íàâ³òü ó çèìî-
âèé ïåð³îä) öèì çðó÷íèì ³ ïðàêòè÷íèì äåðåâ'ÿíèì ÷åðåâè-
êàì, äåìîíñòðàòèâíî íåõòóþ÷è ìîäåëüíèì.

Íå ìîæíà òóò ïðè îáãîâîðåíí³ ðåàë³é ³ îá³éòè íåòî÷í³ñòü,
äîïóùåíó ïðè ïåðåêëàä³ ñòàòóñó ãîëëàíäñüêîãî íàòóðàë³ñòà ßíà
Ñâàììåðäàìà (1637 —1680), ïðî ÿêîãî ñèí Ðåìáðàíäòà â ðîìàí³
ñòâåðäæóº, ùî â 1655 ð. òîé áóâ «kandidaat in geneeskunde».
Ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ ïåðåäàþòü öå íàñòóïíèì ÷èíîì: «â 1655 ãî-
äó îí âñåãî òîëüêî êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê» (ñòð. 212), í³áè
éäåòüñÿ ïðî â÷åíó ñòóï³íü. Ñâàììåðäàì çàê³í÷èâ ëåéäåíñüêèé
óí³âåðñèòåò 1663 ð., à äèñåðòàö³þ íà òåìó äèõàííÿ òâàðèí â³í
çàõèñòèâ 1667 ð. Òàê ùî â òåêñò³ ìàëîñÿ íà óâàç³, ùî Ñâàììåð-
äàì íà òîé ÷àñ áóâ âñüîãî-íà-âñüîãî êàíäèäàòîì ó ë³êàð³, õî÷
í³êîëè ïåðåä òèì ³ ï³çí³øå ë³êàðåì íå ïðàöþâàâ. Òîæ ïåðåêëà-
äà÷³ ö³ëêîì íåîá´ðóíòîâàíî ïðèñâî¿ëè ßíó Ñâàììåðäàìó â÷å-
íèé ñòóï³íü «êàíäèäàòà íàóê», ùî âîíà äî òîãî æ, ïî÷èíàþ÷è
ùîéíî ç 1934 ðîêó, çàòâåðäæóâàëàñÿ Âèùîþ àòåñòàö³éíîþ
êîì³ñ³ºþ â Ìîñêâ³ ³ âèçíàâàëàñÿ ò³ëüêè â ÑÐÑÐ. 

² ùå îäí³ºþ îñîáëèâ³ñòþ öüîãî ïåðåêëàäó º äîëó÷åíèé Ïî-
êàæ÷èê ³ìåí, ÿêèé ðîçðàõîâàíèé íà ÷èòà÷à, ÿêîìó ïðèãëÿíó-
ëàñÿ ³ñòîð³ÿ æèòòÿ ñëàâåòíîãî ãîëëàíäöÿ.
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À çàê³í÷èòè õî÷åòüñÿ ñëîâàìè âèäàòíîãî ôëàìàíäñüêîãî
àâòîðà Åì³ëÿ Ôåðãàðåíà (Emile Verhaeren, 1855—1916),
ïð³çâèùå ÿêîãî ðîìàí³çîâàíî äåÿêèìè àâòîðàìè íà Âåðõàðí,
îñê³ëüêè òîé ïåðåâàæíî ïèñàâ ïî-ôðàíöóçüêîìó: «Âñ³, õòî
îñòàíí³ì ÷àñîì ïèñàëè ïðî Ðåìáðàíäòà, ì³ðÿëè éîãî àðøè-
íîì ñâîº¿ òî÷íî¿, ïîì³ðêîâàíî¿, â÷åíî¿ êðèòèêè. Âîíè íàìà-
ãàëèñÿ ðîç³áðàòè éîãî æèòòÿ ð³ê çà ðîêîì, ðàä³ñòü çà
ðàä³ñòþ, íåùàñòÿ çà íåùàñòÿì. ² îñü òåïåð ìè çíàºìî âñ³ ïî-
äðîáèö³ éîãî á³îãðàô³¿, ö³êàâèìîñÿ éîãî ìàí³ºþ êîëåêö³îíó-
âàòè, éîãî ñ³ìåéíîþ äîáðî÷åñí³ñòþ, éîãî áàòüê³âñüêèìè òóð-
áîòàìè, éîãî íåçì³ííèìè çàõîïëåííÿìè, éîãî áàíêðóòñòâîì,
éîãî ñìåðòþ. Äî íàñ ä³éøîâ îïèñ éîãî ìàéíà ³ äîêóìåíòè
ñòîñîâíî îï³êè íàä ñèíîì, ³ çàâäÿêè öüîìó êðèòèêè ìîãëè
ïðîíèêíóòè â æèòòÿ âåëèêî¿ ëþäèíè, íåíà÷å éîãî áóõãàëòå-
ðè. ¯õí³ êðîï³òê³ äîñë³äæåííÿ íàêèíóëèñü íà ñëàâó ³ ãó÷íèé
ðîçãîëîñ Ðåìáðàíäòà íåíà÷å ð³é ìóðàøîê. Éîãî îãîëèëè —
íå áåç ïîâàãè, ïðàâäà, àëå ç íåùàäíèì çàö³êàâëåííÿì. Ñüî-
ãîäí³ â³í ñõîæèé íà òîãî îãîëåíîãî êàòîâàíîãî Õðèñòà á³ëÿ
êîëîíè, ùî â³í éîãî ðèñóâàâ, ÿê ïîäåéêóþòü, äóìàþ÷è ïðî
ñâî¿õ êðåäèòîð³â. Â³í ì³ã, ðèñóþ÷è éîãî, äóìàòè ïðî ñâî¿õ
ìàéáóòí³õ êðèòèê³â».

ßðîñëàâ Äîâãîïîëèé
Àìñòåðäàì, Ä³ì Ïåðåêëàäà÷à,

ñåðïåíü 2008.



Ìî¿é äðóæèí³



ÊÍÈÃÀ ÏÅÐØÀ

²

1650 ð³ê…
Íåñïîê³éíèé ³ ñêðóòíèé ð³ê äëÿ Í³äåðëàíä³â. Òðèâîæ-

íèé ³ ñóìíèé ð³ê ó äîì³ Ðåìáðàíäòà. 
Íàâåñí³ ç'ÿâèëàñÿ âîíà, öÿ íåäóãà. Äîâãî ³ íåïîì³òíî

ï³äêðàäàëàñÿ äî íüîãî — ³ íàçäîãíàëà. Ñïî÷àòêó â³í íà-
ìàãàâñÿ ÷èíèòè îï³ð. Øàëåíî íàêèíóâñÿ íà ðîáîòó, ïðè-
íóêóþ÷è ñâî¿ ïåíçë³, â íàä³¿, ùî ñàìîçàáóòòÿ òâîð÷îñòè
éîãî ïðîéìå. Â³í íàòÿãíóâ ñâî¿ íàéá³ëüø³ ïîëîòíà, ùî ¿õ
ãîä³ áóëî îáõîïèòè íàâ³òü âèòÿãíóòèìè ðóêàìè. Íàéñì³-
ëèâ³ø³ çàìèñëè, íà ÿê³ áóäü-êîëè â³äâàæóâàâñÿ, ìàþòü òå-
ïåð âò³ëèòèñÿ ó ôîðìó; ùî âèùèé ïîë³ò, òî âäàë³øå
òâîð³ííÿ. Òà ùîéíî â³í áåðåòüñÿ çà ìàëþâàííÿ, ÿê òâîð-
÷å âèä³ííÿ ïîìèíàº éîãî; áîÿçêî îïóñêàºòüñÿ ðóêà, ³ â³í
íå çíàõîäèòü ó ñîá³ ñàìîìó í³÷îãî, êð³ì áåçïîì³÷íî¿ ïî-
ðîæíå÷³.

Íèí³, ë³òîì, óñå â íüîìó í³ìóº. Â³í óñ³âñÿ íàïðîòè çíÿ-
òîãî ³ç ðàìè ïîëîòíà, íà ÿêîìó ïðîâåäå äâ³ ÷è òðè ë³í³¿
äåðåâíèì âóã³ëëÿì, ó íüîãî íåìàº í³ ìåòè, í³ äóìîê, â³í
ïðèãí³÷åíèé ³ ñàìîòí³é. ²íêîëè, ï³ñëÿ áàãàòüîõ ãîäèí íå-
ëåãêèõ ðîçäóì³â, â³í äîïèòëèâî âäèâëÿºòüñÿ â äçåðêàëî,
ÿêå âèñèòü íà ð³âí³ éîãî ãîëîâè, ³ â³äñàõóºòüñÿ çëÿêàíî
â³ä âèãëÿäó âëàñíîãî îáëè÷÷ÿ: âîíî ïîîðàíå çìîðøêàìè,
çìàðí³ëå. À î÷³ — î÷³ çãàñëè, ïîòüìàðèëèñü; ï³ä ñèâèìè
äóãàìè áð³â â³í áà÷èòü äâ³ òåìí³ çàïàäèíè. ×àêëóí ó íüî-
ìó ïîìåð. Â³í çàáóâ ÷àð³âíå ñëîâî. Ðåìáðàíäò â³äâåð-
òàºòüñÿ â³ä äçåðêàëà.
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Óäåíü â³í çà÷èíÿºòüñÿ â ìàéñòåðí³ ³ í³êîãî òóäè íå
âïóñêàº, íàâ³òü ìàëîãî Ò³òóñà. Ó÷í³1 áà÷àòü éîãî ò³ëüêè çà
ñòîëîì, ï³ä ÷àñ ¿æ³. Âîíè ñïî÷àòêó ðåìñòâóþòü, à ïîò³ì
ïåðåñòàþòü íà íüîãî çâàæàòè. Âàí Ãîîõñòðàòåí áåçöåðå-
ìîííî ïîâåðòàºòüñÿ äî Äîðäðåõòà, áðàòè Ôàáð³ö³óñè ïî-
÷èíàþòü ïðàöþâàòè ñàìîñò³éíî, à â÷èòåëü í³áè íå áà÷èòü
öå. Òèøà ³ ãí³òþ÷³ñòü ïàíóþòü ó ñïîðîæí³ëèõ ê³ìíàòàõ
äîìó Ðåìáðàíäòà. Ãåíäð³ê'º, íîâà åêîíîìêà, íå íàñì³-
ëþºòüñÿ á³ëüøå ñï³âàòè; Ò³òóñ âèá³ãàº íà âóëèöþ, ÿêùî
éîìó çàáàãíåòüñÿ çàò³ÿòè ÿêóñü ãàëàñëèâó ãðó. Äèâíî ³
õèìåðíî çãàñàþòü ö³ äí³ îäíå çà îäíèì.

Â³í â³äìîâëÿºòüñÿ ïðèéìàòè äðóç³â, íàâ³òü Ôðàíòöåíà,
öüîãî äàâíüîãî é ùèðîãî ïîðàäíèêà, íàâ³òü Ñåõåðñà, êî-
òðîãî â³í òàê ëþáèòü. Í³ áà÷èòè, í³ ÷óòè í³êîãî íå õî÷å.
Õòî ìîæå éîìó äîïîìîãòè? Â³í íå âèõîäèòü íàâ³òü ïîãó-
ëÿòè, õ³áà ò³ëüêè ï³ä âå÷³ð, òà é òî âñå ð³äøå é ð³äøå, ëåäü
íå òóëÿ÷èñü ïîï³ä ñò³íàìè áóäèíê³â. Â³í âèáèðàº òèõ³
á³÷í³ íàáåðåæí³ êàíàë³â ³ ïðîâóëêè, êóäè ìàëî õòî íàâà-
æèòüñÿ çàãëÿíóòè. Éîãî ëÿêàº êîæíà çóñòð³÷ ç ëþäüìè,
ïåðåäóñ³ì ç ãåíäëÿðàìè, ùî ïðîìèøëÿþòü êàðòèíàìè:
âîíè, ö³ ëèöåì³ðè, áóäóòü, çâè÷àéíî, ïðèñê³ïëèâî ðîçïè-
òóâàòè ó íüîãî ïðî éîãî íàéíîâ³ø³ ðîáîòè. Ïðîòå â³í
íàäòî äîáðå çíàº, ùî çà éîãî ñïèíîþ âîíè çíèçóþòü ïëå-
÷èìà, à ó âèíàðí³ Ààðòà âàí äåð Íååðà, äå çáèðàºòüñÿ áî-
ãåìà, ãóäÿòü éîãî îñòàíí³ êàðòèíè. 

Óäîìà, çà îá³äí³ì ñòîëîì, â³í óäàº õîëîäíîêðîâíîãî é
óïåâíåíîãî â ñîá³, ùîá ñïîê³éíî, ÿê ãîäèòüñÿ, ïðî÷èòàòè
ðîçä³ë ³ç Ñâÿòîãî Ïèñüìà ³ ïðîêàçàòè ìîëèòâó. Çãîäîì,
ïîâåðíóâøèñü äî ëóíêî¿ òèø³ ñâîº¿ ìàéñòåðí³, â³í ç
ã³ðêîòîþ ç³çíàºòüñÿ ñîá³, ùî âñå öå — îáëóäà ïåðåä ëè-
öåì Âñåâèøíüîãî, ³ â³í óíèêàº äîïèòëèâîãî ïîãëÿäó òåì-
íèõ äèòÿ÷èõ î÷åé Ò³òóñà.

Íàäâîð³ â³º ïàëþ÷èé ë³òí³é â³òåð. Â³í ïðèíîñèòü ç ñî-
áîþ â ì³ñòî çàïàõè ñ³íà ³ ñîëîíóâàòî¿ âîäè. Ó âóçüêèõ ïî-
íóðèõ ì³ñüêèõ ñàäàõ öâ³òóòü ñîíÿøíèêè ³ äîáóâàþòü ñâî-
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ãî êîðîòêîãî â³êó çìàðí³ë³ êâ³òè øèïøèíè. Îëîâ'ÿíî-
ñèí³ õìàðè çàòÿãóþòü íî÷àìè íåáî íàä ì³ñòîì. Òîä³ Ðåì-
áðàíäòà ñîí íå áåðå, â³í ëåæèòü, âäèâëÿþ÷èñü ó ëè-
õîâ³ñíó òåìðÿâó, ÿêó êîëè-íå-êîëè ïðîíèçóº ñïàëàõ áëè-
ñêàâêè; â³í ç³òõàº ³ êðóòèòüñÿ ó ë³æêó ³ ïðèäð³ìóº ùîéíî
ïåðåä ñâ³òàíêîì.

²íêîëè â íüîìó îæèâàþòü ñïîãàäè…
Àìñòåðäàì. Áàãàòî ðîê³â òîìó. Òîé ñàìèé ä³ì.
Ò³ëüêè ïîðó÷ ³ç íèì Ñàñê³ÿ, ìîëîäà ³ ñÿþ÷à. Ïàëê³ ³

í³æí³ ëþáîâí³ íî÷³, äí³, îñÿÿí³ óìë³âàííÿì òâîð÷³ñòþ. Â³í
íåïðèáîðêàíî ïèøå, áåç óòîìè ´ðàâ³ðóº — âñåñèëüíèé,
óñâ³äîìëþþ÷è êîõàííÿ Ñàñê³¿ ³ âåëèêå ùàñòÿ ¿õ ìîëîäî-
ãî øëþáó. Íà íüîãî çàéøëà ìîäà, çâ³äóñ³ëü íàäõîäèëè çà-
ìîâëåííÿ. Àëå çàâæäè, õàé áè ùî â³í ðîáèâ, éîìó
êîðò³ëî ìàëþâàòè ëèøå ¿¿ îäíó: êóïö³ ³ ë³êàð³ äîæèäàëè-
ñÿ çàìîâëåíèõ íèìè ãðóïîâèõ ïîðòðåò³â àáî ñöåí íà
á³áë³éí³ òåìè, — éîãî êîõàííÿ ïåðåäóñ³ì! ×àñîì, êîëè
Ñàñê³ÿ ïîðàëàñÿ, â³í ì³ã òèõöåì ï³äêðàñòèñÿ ³ ÷åðåç
íàï³ââ³ä÷èíåí³ äâåð³ ñïîñòåð³ãàòè çà íåþ çàõîïëåíèì ïî-
ãëÿäîì, à ïîò³ì øâèäêî ³ áåçïîìèëüíî çàêàðáóâàòè ¿¿ îá-
ðàç íà ïåðøîìó-ë³ïøîìó àðêóø³ ïàïåðó àáî íà ñð³áí³é
÷è ì³äí³é ïëàñòèíö³; äëÿ íüîãî áóëî ñïðàâæíüîþ íàñîëî-
äîþ ïîêàçóâàòè ¿é ï³çí³øå, äå ³ êîëè â³í ¿¿ çàñêî÷èâ. ¯¿
çäèâóâàííÿ ³ ¿¿ ðàä³ñòü ïîðèâàëè éîãî. Ïðîòå íàéá³ëüøå
éîìó ïîäîáàëîñÿ íåñïîä³âàíî çàñòàâàòè Ñàñê³þ â ¿¿ òèõ³é
ê³ìíàòö³; òîä³ â³í áðàâ ¿¿ íà ðóêè ³ âîíà, ïóñòîòëèâî ïðó-
÷àþ÷èñü ³ ñì³þ÷èñü â³ä íåñïîä³âàíêè, ì³öíî ïðèãîðòàëà-
ñÿ äî éîãî ãðóäåé. Â³í í³ñ ¿¿ â çàëèòó ñîíöåì ìàéñòåðíþ
³ ñàäîâèâ ïîðó÷ ç ñîáîþ â ñàì³ñ³íüêå ïàñìî ïðîì³ííÿ, â
ÿêîìó âèòàíöüîâóâàëè çîëîò³ ïèëèíêè. Çàëèøèâøèñü ç
íåþ íàîäèíö³, â³í æàä³áíèìè ïàëüöÿìè òîðêàâñÿ ¿¿ ò³ëà,
ðîçñò³áàâ ¿é ñóêíþ ³ äèâèâñÿ íà Ñàñê³þ òàêèì çóõâàëèì
ïîãëÿäîì, ùî âîíà áåíòåæèëàñÿ ³ øàð³ëàñÿ, ïðîòå
â³äïîâ³äàëà éîìó óñì³øêîþ. Â³í ãàðÿ÷å ³ ï'ÿíêî ö³ëóâàâ ¿¿
òàì, äå ãëàäêó, ºäâàáíó øê³ðó á³ëüøå íå ïîêðèâàâ îäÿã,
ïîò³ì êâàïëèâî ïðèíîñèâ êóïó áëèñêó÷èõ òêàíèí: ïàð÷ó,
ºäâàá, øàðóäëèâèé çåô³ð çîëîòèñòèõ, òåìíî-ñèí³õ, ñìà-
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ðàãäîâèõ ³ ïóðïóðîâèõ òîí³â. Óïðàâíîþ ðóêîþ çàãîðòàâ
¿¿ â ö³ øîâêîâ³ òêàíèíè, àæ ïîêè ñòàâàëà âîíà ïåðåä íèì
ÿêîþñü çàìîðñüêîþ ³ çâàáëèâîþ ó íåçâè÷í³é ñâî¿é êðàñ³,
òåðïëÿ÷å î÷³êóþ÷è ç ëàã³äíîþ óñì³øêîþ íà îáëè÷÷³.

Òîä³ Ðåìáðàíäò ñì³ÿâñÿ ó â³äïîâ³äü, ãîðäî ³ ðàä³ñíî. ²
âñå-òàêè ¿¿ øàòè íå âèäàâàëèñü éîìó äîñòàòíüî ðîçê³øíè-
ìè! Â³í â³äñòóïàâ íà äåê³ëüêà êðîê³â íàçàä ³ äîïèòëèâî
âäèâëÿâñÿ ó íå¿; ïîò³ì â³ä÷èíÿâ âàæê³ äâåðöÿòà ð³çüáëå-
íî¿ øàôè, ðåòåëüíî ³ âèáàãëèâî ïî÷èíàâ ïåðåáèðàòè ó
ñêðèíüö³ êîøòîâíîñò³, ùî ïîãëèíóëè çíà÷íó ÷àñòèíó ïî-
ñàãó Ñàñê³¿, — àëå æ áî âñå öå ïðèçíà÷åíî ò³ëüêè äëÿ íå¿!
Â³í â³äáèðàâ êëåéíîäè, ùîá ïðèêðàñèòè ¿¿, ³íêîëè öå áó-
ëè ðóá³íè — âåëèê³ çàñòèãë³ êðàïëèíè ÷åðëåíîãî ãóñòîãî
âèíà àáî æ ìîëî÷íî-á³ë³ îïàëè ç ïåðëàìóòðîâèì â³äëè-
âîì; à ³íøèì ðàçîì â³í âèáèðàâ ³ç ñêðèíüêè âàæê³ çîëî-
òèñò³ òîïàçè àáî áëèñêó÷³ êîðàëè ç ãðàíÿìè íàéð³çíî-
ìàí³òí³øî¿ ôîðìè; â³í ïåðåáèðàâ âàæê³ êîâàí³ çîëîò³
ëàíöþãè ³ íå ðàç äðÿïàâ ñîá³ ïàëüö³ îá â³ñòðÿ ñð³áíèõ
øïèëüîê.

Ïî÷åïèâøè íà ¿¿ á³ëó îêðóãëó øèþ ðÿñí³ íàìèñòà, â³í
îáâèâàâ øèðîêèì ëàíöþãîì çîëîòå ïàõó÷å âîëîññÿ
Ñàñê³¿, òàê ùî ¿¿ ãîë³âêà, ùå ÷àð³âí³øà, í³æ çàâæäè, ïî-
÷èíàëà õèëèòèñÿ ï³ä ñÿþ÷èì òÿãàðåì. Òîä³ â³í ï³äíîñèâ
¿é äçåðêàëî, ³ îáîº âîíè, ìîëîä³ ³ ïóñòîòëèâ³, ñì³ÿëèñÿ
íàä ÷óäåñíèìè ïåðåâò³ëåííÿìè, ùî â³í âèãàäóâàâ äëÿ íå¿. 

Òàê ìèíàëè ïåðø³ ì³ñÿö³ ¿õíüîãî êîõàííÿ.
Òåïåð âîíè êðàÿòü Ðåìáðàíäòîâ³ äóøó, ³ â³í ³íêîëè

íàâ³òü ñóìí³âàºòüñÿ, ÷è ñïðàâä³ öå â³í, òîé çàêîõàíèé, ç
êåëèõîì ³ñêðèñòîãî âèíà â ï³äíÿò³é ðóö³ òàì, íà êàðòèí³,
ïîðó÷ ³ç Ñàñê³ºþ.

Àëå, ìàáóòü, òàê âîíî é áóëî. Â³í ³ äîñ³ âñå ïàì'ÿòàº.
Â³í ïàì'ÿòàº òàêîæ, ùî íåñõîæèé íà ä³éñí³ñòü øàëåíèé
ñîí òðèâàâ óñüîãî äåê³ëüêà ì³ñÿö³â. Ïîò³ì ï³øëè ä³òè.
Ðåìáðàíäò ïàì'ÿòàº ö³ ìàëåíüê³ êâîë³ ñòâîð³ííÿ íà ðóêàõ
ó Ñàñê³¿. Âîíè ïîìèðàëè îäíå çà îäíèì, çàëåäâå óñòèãøè
îòðèìàòè ³ì'ÿ; ³ ç êîæíèì ³ç íèõ âèñíàæóâàëèñÿ æèòòºâ³
ñèëè ³ îï³ð êîõàíî¿. ªäèíå äèòÿ, ÿêå âèæèëî, ìàëåíüêèé
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òåìíîîêèé Ò³òóñ, êîøòóâàâ Ñàñê³¿ æèòòÿ. Âñüîãî îäèí ð³ê
ãîäóâàëà ³ íÿíü÷èëà âîíà éîãî, ³ ÿêîþ æ ùàñëèâîþ âîíà
áóëà! Ö³ëèé ð³ê âîíà äîáóâàëà îñòàíí³õ ñèë, ùîá â³ääàëè-
òè ñâ³é ê³íåöü; âîíà íå õîò³ëà çàëèøàòè ñèðîòîþ áåç-
ïîì³÷íó ³ñòîòó, íå õîò³ëà äîâîäèòè äî ðîçïà÷ó áàòüêà äè-
òèíè. Ïðîòå ç êîæíèì äíåì âîíà çãàñàëà, ñòðàæäàëà âñå
ñèëüí³øå ³ íàâ³êè çàñíóëà íà ïàðàäíîìó ëîæ³, íà êîòðî-
ìó â³äòîä³ í³õòî âæå íå ñïàâ; ³ âîíà íàçàâæäè ïîêèíóëà
Ðåìáðàíäòà, â³í ñàì ¿¿ âèí³ñ ³ç äîìó. 

²²

Óäîâà òðóáà÷à, áðóòàëüíà æ³íêà, äàâíÿ åêîíîìêà Ðåì-
áðàíäòà, ìàëà ùå ó íüîãî ïîøàí³âîê, êîëè Ãåíäð³ê'º
Ñòîôôåëñ óæå ïîðàëàñÿ íà êóõí³; òà êîëè æ ç'ÿñóâàëîñÿ,
ùî åêîíîìêà îáêðàäàëà ñâîãî ãîñïîäàðÿ ³ ëåäü íå âñÿ âó-
ëèöÿ çá³ãëàñÿ ïîäèâèòèñü, ÿê ëþäè â ÷îðíîìó, ùî ïðèáó-
ëè ç â'ÿçíèö³, çàáèðàëè ¿¿, âñþ õàòíþ ãîñïîäàðêó ïî÷àëà
âåñòè Ãåíäð³ê'º. 

Ãåíäð³ê'º Ñòîôôåëñ — ìàëåíüêà, ðóñÿâà, ¿é íåìàº ùå
é òðèäöÿòêè. Êðèõ³òêó Ò³òóñà âîíà îáîæíþº. Â³í äàº ¿é
ïîæàäàíó âò³õó ìàòåðèíñòâà. Âîíà ïðèãîðòàº òåíä³òíîãî
êàðîîêîãî õëîï÷èêà äî ñåáå, íà÷å òâàðèíà ñâîº äèòèí÷à,
³ Ò³òóñ ïðîïàäàº çà íåþ, íàçèâàº ìàìîþ, íåìîâáè öå âî-
íà íàðîäèëà éîãî. 

Ç áàòüêîì Ò³òóñà âîíà íå ÷àñòî ðîçìîâëÿº. Âîíà çíàº,
ùî ¿¿ ïîïåðåäíèöÿ æèëà ç íèì ³ âîäíî÷àñ îøóêóâàëà éî-
ãî, âàæèëàñü íà ÷åñòü, ìèíóëå ³ íà ãðîø³ Ðåìáðàíäòà. Òî-
ìó Ãåíäð³ê'º òîðîï³º ïåðåä ãîñïîäàðåì. Âîíà íàâ³òü çàäî-
âîëåíà, ùî â³í äóìàº, ëèáîíü, çîâñ³ì ïðî ³íøå, êîëè íå-
óâàæíî äàº ¿é ÿêåñü äîðó÷åííÿ. ×àñîì âîíà ïîì³÷àº, ùî
òóðáîòè îáòÿæóþòü éîãî äóøó ³ ùî éîìó âàæêî ïðèïèëü-
íóâàòè çà âñ³ì ó äîì³, ïðîòå âîíà íå íàâàæóºòüñÿ çàïðî-
ïîíóâàòè éîìó ñâîþ äîïîìîãó. Ãðîø³, ÿê³ â³í äàº ¿é äëÿ
âåäåííÿ äîìàøíüîãî ãîñïîäàðñòâà, âîíà áåðåæå, ÿê ñâî¿
âëàñí³. Âîíà ñòàðàºòüñÿ çàîùàäæóâàòè ³ ðåòåëüíî ïå-
ðåâ³ðÿº âèäàòêè ³ ïðèáóòêè. Âðÿäè-ãîäè ùåçàþòü çíà÷í³
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ñóìè. Ïðîòå âîíà çíàº, ùî öå ñàì ãîñïîäàð îáêðàäàº ñå-
áå. Â³í í³êîëè íå ìîæå ïðîòèñòîÿòè ñïîêóñ³ çàâîëîä³òè
óñ³ì, ùî éîãî çàõîïëþº. Îäíîãî ðàçó, ðîáëÿ÷è â ì³ñò³ çà-
êóïêè, âîíà ïîáà÷èëà éîãî íà àóêö³îí³, äå â³í ÿêîìóñü
÷îëîâ³êîâ³, ùî ðàí³øå áóâàâ ó íèõ â äîì³, ïåðåáèâàâ ïî-
êóïêó. Ñóìè, êîòð³ âîíè, íà÷å íàâ³æåí³, âèãóêóâàëè îäíå
îäíîìó â îáëè÷÷ÿ, áåíòåæèëè ³ æàõàëè ¿¿. Âîíà áà÷èòü, ÿê
â ìàéñòåðí³ ãîñïîäàðÿ íàãðîìàäæóþòüñÿ ö³ ñêàðáè:
ð³äê³ñíà çáðîÿ, øîëîìè, âåëèê³, ÷óäåðíàöüêîãî çàáàðâ-
ëåííÿ ìóøë³, áëèñêó÷³ ñõ³äí³ òêàíèíè, êîøòîâí³ êàìåí³,
êàðòèíè ³ ´ðàâþðè îêðåìèìè àðêóøàìè ³ ö³ëèìè ïàêàìè.

Íå ðàç Ãåíäð³ê'º îõîïëþþòü òðèâîãà ³ ñòðàõ. Âîíà âè-
õîâàíà ñêðîìíî ³ íàáîæíî. Ùîíåä³ë³ òðè÷³ íà äåíü õî-
äèòü äî öåðêâè ³ æàõ ÿê áî¿òüñÿ ñóâîðèõ, âäÿãíóòèõ â
÷îðíå ÷îëîâ³ê³â, ÿê³ ñèäÿòü íà âèñîêèõ ëàâàõ ñòàð³éøèí,
íàâ³òü, á³ëüøå, àí³æ ãðîìîâèõ ñë³â, ùî âîíè äîëèíàëè ç
àìâîíà. ×àñîì ¿¿ ìîðäóþòü ñóìí³âè: ÷è ëè÷èòü ¿é ïåðåáó-
âàòè â òàêîìó äîì³, ÿê ó Ðåìáðàíäòà? Ïîâåä³íêà ãîñïîäà-
ðÿ ÷àñòî âèäàºòüñÿ ¿é ãð³øíîþ, â÷èíêè — íåãîæèìè,
ìàðíîòðàòñòâî — ëåãêîâàæíèì, ëåäü íå ïîãàíñüêèì; ïî-
ëîòíà ç äèâíèìè íàï³âîãîëåíèìè àáî ïðèìàðíî ðîç÷åïó-
ðåíèìè ô³´óðàìè, ðîçìîâè ó÷í³â, ðîçê³øí³ ìåáë³ â ïå-
ðåäí³é ÷àñòèí³ áóäèíêó — âñå öå ïðèãîëîìøóº ³ ëÿêàº ¿¿.
Êîëè ¿é öå âæå íàä ñèëó, âîíà, ëåæà÷è â ñâî¿é ìàëåíüê³é
ê³ìíàò³ íà ï³ääàøø³, çíîâó é çíîâó óõâàëþº ð³øåííÿ âåð-
íóòèñÿ â ñåëî. Àëå ùîðàçó ùîñü ¿¿ ñòðèìóº, ñïî÷àòêó —
ëþáîâ äî Ò³òóñà, à òåïåð, öüîãî ë³òà, ïî÷óòòÿ, â ÿêîìó ïî-
êè ùî íå ìîæå, íå ñì³º ñîá³ ç³çíàòèñÿ. 

Âîíà ïîì³÷àº, ùî ãîñïîäàð ñòàº âñå á³ëüø ìîâ÷àçíèì,
óíèêàº ëþäåé, ñàìîòèòüñÿ. Ñïàëüíÿ éîãî ðîçòàøîâàíà ï³ä
¿¿ êîì³ð÷èíîþ. Äèâíå æ â³í æèòòÿ âåäå! À ùî, âëàñòèâî,
âîíà ïðî íüîãî çíàº? ×è ñïðàâä³ â³í òàêèé â³ëüíîäóìåöü,
ÿê ïðî öå âñ³ òîðî÷àòü? Ùîäåííî âîíà áà÷èòü éîãî ò³ëüêè
ìèãöåì, ³ âñå, ïðî ùî â³í äóìàº, ùî ðîáèòü óâåñü äåíü, çà-
ëèøàºòüñÿ äëÿ íå¿ çàãàäêîþ. Àëå âñå-òàêè âîíà óâàæíî
ïðèãëÿäàºòüñÿ äî íüîãî ³ íèøêîì çàõîïëþºòüñÿ íèì, ïî-
ïðè òàºìíèé ñòðàõ, ùî â³í ¿é âñåëÿº. Âîíà çíàº, ùî â³í
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çíàìåíèòèé, âîíà áà÷èëà âåëèê³ ³ äèâîâèæí³ êàðòèíè, ùî
â³í ¿õ íàìàëþâàâ, âîíè âèñÿòü âñþäè, íàâ³òü ó ïåðåäïîêî¿.
Ö³ ÿê³ñü çàãàäêîâ³ çîáðàæåííÿ, ùî áåíòåæàòü äóøó, äàëå-
êî íå çàâæäè ¿é çðîçóì³ë³, ³ ÷àñòî âîíè ëÿêàþòü ¿¿; âå÷î-
ðàìè, êîëè íà êàðòèíè ïàäàº çâåðõó òüìÿíå ñâ³òëî, âîíà
íå íàâàæóºòüñÿ ãëÿíóòè íà íèõ — àäæå âåëèê³ çîëîò³
ô³´óðè ïðèìàðíî ðóõàþòüñÿ, âîíà öå çíàº íàïåâíå — ³
ñêîð³øå ïðîá³ãàº ìèìî, äî ì'ÿêîãî âîãíèêà ñâîº¿ êóõí³. 

Äèâíå, ñàìîòíº æèòòÿ ïðîâàäèòü ¿¿ ãîñïîäàð. 
Çàòå ÿêèì äîáðèì ³ ïðîñòèì â³í áóâàº çà ñòîëîì! Ïðè-

ãëóøåíèì ãîëîñîì â³í ÷èòàº ìîëèòâó, ³ öå â òèñÿ÷ó ðàç³â
ïðèºìí³øå, àí³æ ò³ ãîì³íê³ âèãóêè, ÿêèìè õóäîðëÿâèé ïñà-
ëîìùèê â öåðêâ³ îãîëîøóº ïî÷àòîê ñëóæáè. À òåïåð, óæå
äåê³ëüêà òèæí³â ïîñï³ëü, öåé íèçüêèé, ïðèãëóøåíèé ãîëîñ
çâó÷èòü óòîìëåíî, ãîñïîäàð ñòàâ ùå íåóâàæí³øèì. Âîíà
áà÷èòü, ùî â³í ÷èìîñü ñèëüíî ïðèãí³÷åíèé, íà÷å âòðàòèâ
áåçö³ííèé ñêàðá. Ãåíäð³ê'º çäèâîâàíî â³ä÷óâàº, ÿê ¿¿ ñåðöå
ñïîâíþºòüñÿ æàëåì ³ í³æí³ñòþ äî îäèíîêîãî áàòüêà Ò³òó-
ñà. Âîíà íå ðàç ëîâèòü ñåáå íà òîìó, ùî ¿é õî÷åòüñÿ ïî-ìà-
òåðèíñüêîìó ïðèãîðíóòè äî ñåáå ³ ïîãëàäèòè öþ ãîëîâó ç
øèðîêèì íèçüêèì ÷îëîì ³ ðîçêóéîâäæåíèìè ïàñìàìè
âæå ñèâ³þ÷îãî âîëîññÿ; îäíàê ¿é äîâîäèòüñÿ ãàìóâàòè áà-
æàííÿ ïðèãîëóáèòè éîãî, êîëè âîíà áà÷èòü, ÿê â³í óòîìëå-
íî çàãàðòàº Á³áë³þ â øê³ðÿí³é áðóíàòí³é îïðàâ³ ³ ìîâ÷êè,
ìîëèòîâíî ñêëàâøè ðóêè, ñõèëÿºòüñÿ íàä ñòîëîì. Í³, òàê
ñóìèðíî, òàê ñêðîìíî â³ëüíîäóìåöü íå ìîæå ñåáå âåñòè,
— â öüîìó Ãåíäð³ê'º ïåðåêîíàíà.

Óðàíö³, ñàìà öüîãî íå óñâ³äîìëþþ÷è, âîíà âñå äîâøå
âäèâëÿºòüñÿ ó äçåðêàëî. Íà çð³ñò âîíà íåâåëèêà, ïðîòå
ñòàòóðíà, â íå¿ ïèøí³, îêðóãë³ ôîðìè, íà ¿¿ ìîëîäîìó îá-
ëè÷÷³ ãðàº ðóìÿíåöü, ãóñòå ðóñÿâå âîëîññÿ â³äëèâàº ãàð-
íèì áëèñêîì. Âîíà í³êîãî ùå íå êîõàëà. Â ð³äíîìó ¿¿ ñåë³
¿é í³õòî íå ïîäîáàâñÿ. À ùî æ òåïåð?

Ùîðàíêó, ïåðø í³æ îäÿãíóòèñÿ, âîíà ëåæèòü îãîëå-
íîþ íà ïðîõîëîäíîìó ïðîñòèðàäë³, ñîëîäêî ïîòÿãóºòüñÿ ³
ïîðèíàº â ìð³¿. Ðàçîì ç í³æí³ñòþ â í³é ïðîêèäàºòüñÿ áà-
æàííÿ.
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²²²

Ìèíàþòü ì³ñÿö³, ïåðø í³æ âîíè ñòàþòü áëèçüêèìè.
À òèì ÷àñîì íà Àìñòåðäàì ÷èíèòüñÿ çàìàõ, ÿêèé âèê-

ëèêàº ñåðåä óñ³õ ìåøêàíö³â ñóì'ÿòòÿ: ñòàäãàóäåð1 Â³ëëåì
²² íàìàãàºòüñÿ íåñïîä³âàíî îâîëîä³òè Àìñòåðäàìîì, ïðî-
òå çàçíàº íåâäà÷³. 

Ì³ñòî êëåêî÷å ãí³âîì ³ îáóðåííÿì, à ïîò³ì âèáóõàº
íåâãàìîâíîþ ðàä³ñòþ. Â òàâåðíàõ ³ íà õë³áí³é á³ðæ³, â
êðèòèõ ´àëåðåÿõ äîâêîëà ïëîù³ Äàì2 ³ íà ñòð³ëüáèù³
öèâ³ëüíî¿ îáîðîíè ò³ëüêè ïðî öå é ãîìîíÿòü. À íàáåðåæ-
íèìè çíàé ïðîõîäÿòü çàãîíè öèâ³ëüíî¿ ñàìîîáîðîíè.
Áëèñê ³ ïèøíîòà çáðî¿, çáóäæåííÿ óì³â ³ ïîãîëîñêè. 

Ðåìáðàíäò çàëèøàâñÿ îñòîðîíü öèõ ïîä³é. Ó ã³ðê³é çà-
äóì³ â³í ãîâîðèâ ñîá³: «Äëÿ ìåíå Àìñòåðäàì — öå íå
ì³ñòî ðå´åíò³â, ïèõàòèé ³ ïèøíèé ï³äìóð³âîê ðåñ-
ïóáë³êàíö³â. Ìåí³ áàéäóæå, ïàíóþòü òóò Òþëïè, ÷è
Á³êêåðè, ÷è äðóç³ ïðèíöà Îðàíñüêîãî. Àìñòåðäàì çàëè-
øàºòüñÿ Àìñòåðäàìîì, â³ëüíîþ ðåñïóáë³êîþ â ðåñïóáë³ö³
— íàéãàðí³øå ì³ñòî äëÿ õóäîæíèê³â ³ ïîåò³â. Àìñòåðäàì
çàâäÿ÷óº ñâîºþ âåëè÷÷þ íå òèì, õòî íèì ïðàâèòü; ñèí
Ôðåäåðèêà Ãåíäð³êà ïîìèëÿºòüñÿ, ãàäàþ÷è, ùî ñêèíóâ-
øè ç ïîñàäè îäíîãî-äâîõ áóðãîì³ñòð³â, â³í çìîæå îáìå-
æèòè âëàäó ì³ñòà.

Ïðîòå, ç ³íøîãî áîêó, íàâ³ùî òàêîìó ì³ñòîâ³, ÿê
â³ëüíèé Àìñòåðäàì, ùî ìàº òàêèé ì³öíèé àâòîðèòåò, õè-
çóâàòèñÿ ñâîºþ âëàäîþ, ÿêà ³ áåç òîãî ïî âñ³õ óñþäàõ
â³ä÷óâàºòüñÿ ³ íå ïîòðåáóº í³ äîêàç³â, í³ ïîÿñíåíü?
Íàâ³ùî âèêàçóâàòè öþ íåçãîâ³ðëèâ³ñòü ³ ïèõó, êîëè ìîâà
éäå ëèøå ïðî òå, ùîá çàëèøèòè ãîëîâíîêîìàíäóâà÷åâ³
àðì³ºþ Óí³¿ ê³ëüêàäåñÿò êàâàëåðèñò³â ³ ëàíäñêíåõò³â? Àì-
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1 Ñòàäãàóäåð (í³ä. stadhouder, â³ä stad — ì³ñöå, ì³ñòî ³ houder
— âîëîäàð, äåðæàëüíèê), íàì³ñíèê âîëîäàðÿ ³ç Áóðãóíäñüêî¿, à
ïîò³ì Ãàáñáóð´ñüêî¿ äèíàñò³¿ â Í³äåðëàíäàõ ó XV—XVI ñòîë³òòÿõ;
ï³ñëÿ Í³äåðëàíäñüêî¿ áóðæóàçíî¿ ðåâîëþö³¿ XVI ñò. — ãîëîâà âè-
êîíàâ÷î¿ âëàäè â ðåñïóáë³ö³ Ñïîëó÷åíèõ ïðîâ³íö³é (äî ê³íöÿ XVIII
ñò.) — (òóò ³ äàë³ ïðèì³òêè ïåðåêëàäà÷à).

2 Äàì (í³ä. dam) — ãðåáëÿ, ãàòêà, òàìà.



ñòåðäàì ïëàòèòü òàê³ âåëè÷åçí³ ïîäàòêè, ùî ïîð³âíÿíî ç
íèìè ïëàòíÿ öèõ â³éñüê º äð³áíîþ ñóìîþ. ² õ³áà äëÿ
Á³êåð³â çàêîí íå ïèñàíèé? Õ³áà âîíè íå çíàþòü, ùî âëà-
äó, ÿêó äàíî â³ä Áîãà, òðåáà ïîâàæàòè?»

Ìîæëèâî, Ðåìáðàíäòîâ³ çãàäóþòüñÿ ³ ò³ äí³, êîëè ´à-
ëàíòíèé ³ ï³äëåñëèâèé Ãîéõåíñ ïðèõîäèâ ³ç çàìîâëåííÿ-
ìè â³ä Ôðåäåðèêà Ãåíäð³êà ³, ãëÿíóâøè íà íîâó êàðòèíó,
ì³ã íåñïîä³âàíî âèëàÿòèñÿ â³ä çàõîïëåííÿ (ïðàâäà, ïî-
ôðàíöóçüêîìó). Öå áóëè ñëàâí³, íàáàãàòî ñïîê³éí³ø³ ÷à-
ñè, äóìàº Ðåìáðàíäò; ì³æ Àìñòåðäàìîì ³ ñòàäãàóäåðîì
ïàíóâàâ ìèð, ì³ñòî íå çíàëî íèí³øíüî¿ áîæåâ³ëüíî¿,
ñâàâ³ëüíî¿ ÷åñòîëþáíîñòè ³ íå çàâàæàëî ïðèíöîâ³ ÷èíè-
òè òàê, ÿê òîìó çàìàíåòüñÿ.

Òàê, òåïåð óñå çì³íèëîñÿ. Âæå çà îñòàíí³ ðîêè ïðàâ-
ë³ííÿ Ôðåäåðèêà Ãåíäð³êà ó ì³ñò³ çàïàíóâàâ áóíòàðñüêèé
äóõ ïðîòèä³ÿííÿ. Àìñòåðäàì, ÿêèé ðàí³øå ãîðäî ³ ç ãî-
òîâí³ñòþ í³ñ âàæêèé ïîäàòêîâèé òÿãàð, íèí³ çàðåìñòâó-
âàâ, çíåìîæåíèé æàäîáîþ âëàäè, òèì ïà÷å, ùî ñèâ³þ÷èé
ïðèíö, ÿêèé ãåòü çäèòèí³â, óæå ìàëî ïåðåéìàâñÿ áëàãîì
Ãîëëàíä³¿. Îñü òóò ³ ïðèéøëè Á³êêåðè ³ âñ³ ò³ ³íø³, à ðà-
çîì ç íèìè â ì³ñüêå ñàìîóïðàâë³ííÿ ïðîíèêëè ³íòðè´è ³
õîëîäíå, ðîçâàæëèâå âëàñòîëþáñòâî. Ñïðàâæí³ êîðîë³
áóðæóàç³¿!

Óïðîäîâæ äåê³ëüêîõ ðîê³â ñèëà ³ âïëèâ ì³ñòà ïî-
òðî¿ëèñü: ïîãðîçàìè âîíî ïðîñòî çìóñèëî âëàäó Ãåíå-
ðàëüíèõ Øòàò³â1 ï³òè íà ïîñòóïêè, çäàâàëîñÿ, Àìñòåðäàì
ñàì âèð³øèâ êåðóâàòè âñ³ºþ êðà¿íîþ. 

Ïðîòå í³õòî íå çíàº, ïðî ùî äóìàº â÷èòåëü. Æèòòÿ éî-
ãî ïëèíå, ïðèõîâàíå â³ä ñòîðîíí³õ î÷åé. 

Íàñòàâ æîâòåíü — çîëîòà íåïîñï³øíà îñ³íü.
Óäåíü êàíàëè îïîâèò³ ïðîç³ðíî'þ ñèíÿâîþ ³ìëî'þ.

Çìîðùåíå ÷åðâîíå ëèñòÿ, êðóæëÿþ÷è, ïàäàº ï³ä òåìíèìè
â³êíàìè ³ êóïàìè íàãðîìàäæóºòüñÿ óçäîâæ ñò³í. ×óæî-
çåìö³ ïîêèäàþòü Àìñòåðäàì. Ó ãàâàíü âõîäÿòü òîðôîâî-
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çè. Âíî÷³ ÷àñòî éäå äîù, à âðàíö³ íà âóëèö³ õîëîäíî ³
á³ëî, ³íêîëè òóìàí íå ðîçñ³þºòüñÿ ö³ëèé äåíü.

Ó ìàéñòåðí³ Ðåìáðàíäòà áåçëàäíî çâàëåí³ íåçàâåðøåí³
êàðòèíè. Çåëåí³þòü ì³äí³ äîøêè, ´ðàâ³ðóâàëüí³ ãîëêè é
³íñòðóìåíòè ïðèòðóøåí³ ïèëþêîþ. Â÷èòåëü ñòàâ
ñïîê³éí³øèì ³ íàìàãàºòüñÿ ïðèìèðèòèñÿ ç íåìèíó÷³ñòþ
äîë³. Â³í ïîíîâèâ äèñöèïë³íó ñåðåä ó÷í³â ³ çíîâó ïðèéìàº
ó ñåáå äðóç³â. Íå îäèí âå÷³ð ïðîâîäèòü â³í ç³ Ñåõåðñîì, Äå
Äåêêåðîì, Àññåëåéíîì, Ôðàíòöåíîì ³ ³íøèìè äðóçÿìè, ñè-
äÿ÷è â ¿õíüîìó êîë³ ïåðåä ïàëàþ÷èì êàì³íîì. Ãîñò³ íàìà-
ãàþòüñÿ íå ãîâîðèòè ïðî ìèíóëå ë³òî. Ïðîòå âîíè áà÷àòü
çàñò³é ó òâîð÷îñò³ ñâîãî äðóãà ³ ç òðèâîãîþ ³ ñï³â÷óòòÿì çà-
ïèòóþòü ñåáå, äî ÷îãî ïðèçâåäå öå áåçñèëëÿ Ðåìáðàíäòà.

×àñîì âîíè çíîâó çàñòàþòü Ðåìáðàíäòà â ñòàí³ ñë³ïî-
ãî, íåñòðèìíîãî â³ä÷àþ. Æîäíèìè ñëîâàìè ñï³â÷óòòÿ ³
ðîçðàäè íå ìîæíà ðîçâ³ÿòè éîãî ïîíóðîñòè ³ âåëèêîãî
ãîðÿ. Òîä³ âîíè çàëèøàþòü Ðåìáðàíäòà îäèíöåì, çíàþ÷è,
ùî ñàìå ñàìîòí³ñòü, õî÷ ³ íåëåãêà äëÿ íüîãî, äîïîìîæå
îïàíóâàòè.

×è ìîæíà äèâóâàòèñü, ùî ï³ñëÿ òàêîãî íåðîçñóäëèâî-
ãî íàïðóæåííÿ, òèòàí³÷íî¿ ïðàö³ ³ ÷èñëåííèõ òóðáîò â
éîãî äóø³ íàñòóïèâ ïåðåëîì? Â³í óæå íå òàê ÷àñòî çãà-
äóº Ñàñê³þ. Â³í ïðàãíå îäíîãî — ñïîêîþ, ãëèáîêîãî, õî-
ëîäíîãî, ö³ëþùîãî ñïîêîþ, àëå ò³ëüêè òèì÷àñîâîãî, ùîá
ïîò³ì ç íîâèìè ñèëàìè âçÿòèñÿ äî ðîáîòè. Öå ïðîêàçóº
éîìó ÷åñòîëþáí³ñòü, òàêà æ íàâ³æåíà ³ âèìîãëèâà, ÿê ³
ðàí³øå. Ñïîê³é, òèøà, ìîæëèâ³ñòü çîñåðåäèòèñü... Óïåð-
øå â æèòò³ â³í â³ä÷óâàº â öüîìó ïîòðåáó. Â³í çàìèñ-
ëþºòüñÿ ³ ùå ðàç ðîçäèâëÿºòüñÿ ñåáå â äçåðêàë³.

Éîìó âèïîâíèëîñÿ ñîðîê ÷îòèðè ðîêè. Â³í ñòèñêóº çó-
áè. Íåâæå æèòòÿ éîãî â³äòåïåð çâåäåòüñÿ í³íàùî? Í³, â³í
öüîãî íå õî÷å! Â³í ïîâèíåí òàêè ùå ðàç ï³äíåñòèñÿ íà
âåðøèíó ñâîãî õèñòó! 

Àëå æ õòî ïîäàðóº éîìó ñïîê³é ³ ìèð, õòî ïîëåãøèòü
éîìó øëÿõ äî íîâîãî æèòòÿ, ÿêîãî â³í òàê ïðàãíå?
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IV

ßêîñü ñåðåä íî÷³ Ãåíäð³ê'º ïî÷óëà øóì ó ïåðåäïîêî¿.
Âîíà ï³äâîäèòüñÿ â ë³æêó ³ ïðèñëóõîâóºòüñÿ.

Âàæê³, ÷îâãàþ÷³ êðîêè, ãëóõå áóðìîò³ííÿ.
Âîíà âï³çíàº — öå ãîëîñ Ðåìáðàíäòà. Â³äêèäàº êîâäðó

³ çàïàëþº ñâ³÷êó. Îñòðàõ ñêîâóº ¿¿ ðóõè. ×îìó Ðåìáðàíäò
ðàïòîì áëóêàº ïîñåðåä íî÷³ âëàñíèì áóäèíêîì? Íåâæå
çàíåäóæàâ? ×è âñå ãàðàçä? Çàðàç âîíà ãëÿíå, ùî òðàïè-
ëîñÿ. Òðèâîãà ³ ð³øó÷³ñòü ï³äãàíÿþòü Ãåäð³ê'º. Âîíà øâèä-
êî á³æèòü ñõîäàìè âíèç.

Ó ïåðåäïîêî¿ âîíà ïîáà÷èëà éîãî. Òðèìàþ÷è ï³äñâ³÷íèê
ó âèòÿãíóò³é äîãîðè òðåìòÿ÷³é ðóö³, â³í âîäèòü íèì óçäîâæ
ñò³í, íà ÿêèõ ðîçâ³øàí³ éîãî êàðòèíè. Â³í íåìîâáèòî ùîñü
øóêàº. Ñâ³÷êîâèé ë³é êàïàº íà éîãî ïàëüö³ ³ îäÿã.

Ãåíäð³ê'º ïðèêëàäàº ðóêó äî ñåðöÿ, ÿêå ñèëüíî êàëà-
òàº. Ðàïòîì âîíà çäóøåíî çîéêàº: Ðåìáðàíäò âèïóñòèâ ç
ðóêè ï³äñâ³÷íèê ³, äèâíî ùîñü âèãóêíóâøè, âïàâ íà
êîë³íà. Ãåíäð³ê'º êâàïëèâî ñòàâèòü ñâ³÷êó, ñïóñêàºòüñÿ
ñõîäàìè âíèç ³ êèäàºòüñÿ äî Ðåìáðàíäòà. Òîé ëåæèòü,
ñòèñíóâøè êóëàêè ³ ïðèõèëèâøèñü äî íàñò³ííîãî êèëèìà,
ò³ëî éîãî çäðèãàºòüñÿ â³ä áåçãó÷íîãî ðèäàííÿ.

Ãåíäð³ê'º íå âï³çíàº ñåáå. Â³ä ¿¿ íåñì³ëèâîñòè íå çàëè-
øàºòüñÿ é ñë³äó, âîíà âêëÿêàº á³ëÿ Ðåìáðàíäòà, ñõè-
ëÿºòüñÿ íàä íèì ³ ïðîêàçóº éîãî ³ì'ÿ. Òóðáîòà, êîõàííÿ,
òðèâîãà ïðîéìàþòü ¿¿ íàñêð³çü. Âîíà ïðîñòÿãàº äî íüîãî
ðóêè, ì³öíî îõîïëþº éîãî çà ñêðîí³ ³ ïðèãîðòàº äî ñåáå.
² îñü óïåðøå, âïåðøå â æèòò³ âîíà ãëàäèòü öþ òåìíó ÷î-
ëîâ³÷ó ãîëîâó, òÿãíåòüñÿ íåö³ëîâàíèìè ãóáàìè äî ðîçêó-
éîâäæåíîãî ñèâ³þ÷îãî íåïîê³ðíîãî ïàñìà âîëîññÿ.

— Ãåíäð³ê'º, òè!
Ïî÷óâøè ñâîº ³ì'ÿ, âîíà ëÿêàºòüñÿ. Â³í ÷àñòî íàçèâàâ

¿¿ ïî ³ìåí³, àëå òàê ÿê çàðàç, â³í í³êîëè íå âèìîâëÿâ éî-
ãî. Â ãîëîñ³ Ðåìáðàíäòà íåâïåâíåí³ñòü, çäèâóâàííÿ ³
ðàä³ñòü. Âîíà íå ìàº ñíàãè â³äïîâ³ñòè ³ ëèøå îáâèâàº ðó-
êàìè éîãî øèþ. Äèâíå, íåçíàíå ïî÷óòòÿ çàõâàòó îõîï-
ëþº ¿¿, êîëè öåé ñàì³òíèé ³ íåçðîçóì³ëèé ¿é ÷îëîâ³ê, ïðè-
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òóëèâøèñü äî ¿¿ ãðóäåé, äàº âîëþ ñâî¿ì ïî÷óòòÿì ³, ãîëóá-
ëÿ÷è ¿¿, ðîçãóáëåíî, àëå ç áåçìåæíîþ í³æí³ñòþ ïîâòîðþº
¿¿ ³ì'ÿ. Âîíà â³ä÷óâàº, ÿê éîãî ñëüîçè ñêðàïóþòü íà ¿¿ îãî-
ëåíó øèþ, ðîçï³çíàº â íàï³âòåìðÿâ³ øèðîêå ñìóãëÿâå îá-
ëè÷÷ÿ. Â ïðåâåëèêîìó çäèâóâàíí³ ³ áîÿçê³é ðàäîñò³ â³í
ï³äâîäèòü ãîëîâó, ³ âîíà ö³ëóº ö³ çìîðøêè, ïðîîðàí³ ãî-
ðåì, îáîº ùàñëèâ³ â ñâî¿õ ñòðàæäàííÿõ, ùàñëèâ³, õî÷à â
î÷àõ ó íèõ ñòîÿòü ñëüîçè. Òåïåð âîíà íàëåæèòü éîìó, â³í
òðèìàº ¿¿ â ñâî¿õ îá³éìàõ, âîíà ñòàëà ÷àñòèíîþ éîãî ìîâ-
÷àçíîãî, ïîõìóðîãî æèòòÿ, ö³ ïåðø³ îá³éìè íàçàâæäè
çðóéíóâàëè ñò³íó ñòðàõó ³ â³ä÷óæåíîñòè ì³æ íèìè.

Íà òåïëîìó øèðîêîìó ë³æêó çíîâó ëóíàº æàãó÷èé
øåï³ò Ðåìáðàíäòà:

— Ãåíäð³ê'º… æîíî ìîÿ, ìîÿ Ãåíäð³ê'º!
Âîíà óñì³õàºòüñÿ. Âîíà íå áà÷èòü éîãî, ïðîòå çíàº, ùî

â³í ïîì³òèâ ¿¿ óñì³øêó. Öüîãî ïåðøîãî áîëþ çàçíàëà âî-
íà çàðàäè íüîãî ³ ëàäíà áóëà çàçíàòè áóäü-ÿêîãî áîëþ;
éîãî âäÿ÷í³ñòü, éîãî ðàä³ñòü ñòîðèöåþ âèíàãîðîäæóâàëè
¿¿ çà ìèòü ñòðàõó. ßêèé â³í ìóæí³é ³ ùåäðèé ó ñâî¿é
í³æíîñò³! Â³í ãîâîðèòü ¿é òàê³ ñëîâà, ùî â³äíèí³ ³ äîâ³êó
ïîâ'ÿæóòü ¿¿ ç íèì; ïîäàðóâàâøè éîìó ùàñòÿ, âîíà â³ä÷ó-
âàº, ÿê âîíî, ïîäåñÿòåðåíå, ïîâåðòàºòüñÿ äî íå¿. 

— Ðåìáðàíäòå, ìóæå ì³é.
Ïîö³ëóíêè, ëþáîâí³ îá³éìè, ëàñêàâèé øåï³ò. ² çíîâó

ÿêíàéá³ëüøà áëèçüê³ñòü, áåçìåæíå ùàñòÿ. 
Ãóáàìè â³í í³æíî òîðêàºòüñÿ ¿¿ î÷åé.
² îñü ïî÷àëî ñâ³òàòè. Ëåæà÷è ùîêîþ äî ùîêè, âîíè

ïðîêèäàþòüñÿ. Äð³áíèé äîùèê òèõî ëîïîòèòü ïî â³êîí-
íèõ øèáêàõ. Óñì³õàþ÷èñü, äèâëÿòüñÿ âîíè îäíå íà îäíî-
ãî. Òåïåð âîíà áà÷èòü éîãî î÷³ — òåìí³, îñÿéí³. Îñü â³í
ñõèëÿºòüñÿ íàä íåþ ó äîâãîìó ïîö³ëóíêó, ³ âîíà òðåìòèòü
â î÷³êóâàíí³. 

— Ãåíäð³ê'º, ìîÿ ìèëà…
— Ì³é Ðåìáðàíäòå…

Éîãî ðóêà ëåæèòü íà ¿¿ ïëå÷³.
— Òåïåð òè áóäåø ç³ ìíîþ, Ãåíäð³ê'º? Àäæå òè íà-

çàâæäè çàëèøèøñÿ ç³ ìíîþ?
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— Íàçàâæäè, ì³é ìèëèé, ì³é ìóæå.
— Àëå ÿ íàáàãàòî ñòàðøèé çà òåáå.

¯¿ îá³éìè ïðîìîâèñò³øå ñë³â ãîâîðÿòü éîìó, ÿêèé â³í
ùå ìîëîäèé.

Â³ä÷èíÿþòüñÿ äâåð³, ³ â ê³ìíàòó òèõåíüêî ïðîøìè-
ãóºòüñÿ Ò³òóñ — òåíä³òíà á³ëà ô³´óðêà. Íà ïîðîç³ â³í çó-
ïèíÿºòüñÿ ³ äèâèòüñÿ íàï³âñîííèìè î÷èìà. Ïîò³ì ïîâîë³
ï³äõîäèòü äî ë³æêà.

Â³í íå çäèâîâàíèé, ïîáà÷èâøè Ãåíäð³ê'º ïîðó÷ ç áàòü-
êîì. Ðåìáðàíäò ï³äí³ìàº ñèíà íà ë³æêî, ³ õëîï÷èê çàòèø-
íî âëàøòîâóºòüñÿ ì³æ íèìè. 

Ðåìáðàíäò ³ Ãåíäð³ê'º óñì³õàþòüñÿ îäíå îäíîìó.

V

Ùîâå÷îðà ïàäàº ñí³ã, à òóò, óäîìà, ïàëàõêîòèòü ó êàì³í³
÷åðâîíå ïîëóì'ÿ, ïîòð³ñêóþòü äðîâà, íà òåìíèõ íàñò³ííèõ
êèëèìàõ òàíöþþòü ò³í³. Äèòèíà âæå çàñíóëà, âîíè ñèäÿòü
ïåðåä êàì³íîì ³ ÷óþòü, ÿê íàãîð³, ó ê³ìíàòö³ íàä íèìè,
ñì³þòüñÿ ³ ðîçìîâëÿþòü ó÷í³; îñü õòîñü ³ç íèõ çàñï³âàâ ïó-
ñòîòëèâó ñòàðîâèííó ï³ñíþ, àêîìïàíóþ÷è ñîá³ íà ëþòí³.

Ðåìáðàíäò ãîâîðèòü ìàëî, à Ãåíäð³ê'º äèâèòüñÿ íà íüî-
ãî ³ç çàõîïëåííÿì ó ïîáîæíîìó í³ìóâàíí³. Ùàñòÿ ðîáèòü
ëþäèíó ìîâ÷àçíîþ ³ çîñåðåäæåíîþ. ²íêîëè âîíè áåðóòü-
ñÿ çà ðóêè ³ äèâëÿòüñÿ îäíå îäíîìó â î÷³. Âàæê³ ñâîëîêè
íà ñòåë³ ³ òåìí³ ñò³íè íàä³éíî çàõèùàþòü öå çàòèøíå
ì³ñòå÷êî. Ì'ÿêî, òåïëî ïàäàº ñâ³òëî. Çà â³êíàìè — õóðäå-
ëèöÿ. ×àñ â³ä ÷àñó îáîº ï³äâîäÿòü ãîëîâè ³ ïðèñëóõîâó-
þòüñÿ. Ðåìáðàíäò îá³éìàº Ãåíäð³ê'º àáî ïðîâîäèòü ðó-
êîþ ïî ¿¿ âîëîññþ. Ãåíäð³ê'º óñì³õàºòüñÿ ³ ïîøåïêè âè-
ìîâëÿº îäíå ò³ëüêè ñëîâî: âîíî äîëèíàº íà÷å çäàëÿ. Öå
ñëîâî Ðåìáðàíäò ÷óâ ó äàëåê³é ìèíóâøèí³, ³ âîíî ïðîáó-
äæóº â íüîìó ñóìí³ ñïîãàäè… Õ³áà öüîãî âñüîãî âæå íå
áóëî êîëèñü? Çàïëþùèâøè î÷³, â³í çãàäóº äàâíî ïðèçà-
áóòå. Êîëèñü ó íüîãî áóëà äðóæèíà, ¿¿ ðóêà ëåæàëà â éî-
ãî ðóö³, â³í òðèìàâ â îá³éìàõ ¿¿ þíå, ïðåêðàñíå ò³ëî. Õ³áà
ìîæíà çà ëþäñüêèé â³ê ïðîæèòè äåê³ëüêà æèòò³â?
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À âò³ì, óñå íàáóëî òåïåð ³íøîãî ñåíñó. 
Ðàíêàìè Ðåìáðàíäò ïðîêèäàºòüñÿ äóæèì ³ ïîìî-

ëîä³ëèì. Íà âóçüêîìó â³êí³ çàöâ³ëè êðèæàí³ êâ³òè. 
Õîëîä ïðèºìíî áàäüîðèòü éîãî. Â³í ïðîñòî â³ä÷óâàº,

ÿê äî íüîãî ïîâåðòàþòüñÿ ñèëè. Êðîâ øâèäøå á³æèòü
æèëàìè, â íüîìó ïðîêèäàºòüñÿ åíåðã³ÿ, âñ³ ïî÷óòòÿ íà-
ïðóæåí³ — â³í ïðàãíå âçÿòèñÿ äî ðîáîòè! Âîãîíü ó
êàì³í³ ùå íå âñòèã ðîçãîð³òèñÿ, à Ðåìáðàíäò óæå ñòî¿òü
ïåðåä ïîëîòíîì. Êð³çü â³êíî âèäí³ºòüñÿ âåëèêèé áë³äèé
äèñê õîëîäíîãî çèìîâîãî ñîíöÿ, â³í íà÷å âèñèòü íà íåá³.
Ìàëî-ïîìàëó ùåçàþòü á³ëîñí³æí³ â³çåðóíêè, ùî íèìè
ìîðîç çàêâ³ò÷àâ â³êíà.

Âàáëèâèé âèãëÿä íàòÿãíóòîãî ÷èñòîãî ïîëîòíà. Ðåìá-
ðàíäò ìèº ïåíçë³ é ù³òêè, çì³øóº ôàðáè. Íåõàé âò³ëÿòüñÿ â
æèòòÿ ìð³¿ ³ ïðèò÷³. Â³í ëîâèòü ñåáå íà òîìó, ùî, ÿê çàâøå
ï³ä ÷àñ ðîáîòè, òèõî íàñï³âóº àáî íàñâèñòóº. Æèòòÿ çíîâó
ïîâåðòàºòüñÿ äî íüîãî! Î, ÿêå ï'ÿíëèâå ùàñòÿ — îäóæàííÿ!

Íîâ³ äóìêè ïðîáóäæóþòü äàâíî ïîñíóë³ çàäóìè, ïåðåä
íèì âèðèíàþòü îáðàçè, âèìàãàþ÷è âò³ëåííÿ. Äîâãî æ âî-
íè âîëàëè äî íüîãî. Ïîëîòíî á³ëüøå íå îïèðàëîñÿ. Ðóêà
âïåâíåíî éäå çà âåë³ííÿì ìð³¿. Â³í æèâå â ³íøîìó ñâ³ò³,
äå êð³çü íåïðîíèêíó òåìðÿâó ïðîáèâàºòüñÿ ïðîìåíèñòå
ñâ³òëî; ñâ³òëî ëèíå çâ³äóñ³ëü, âîíî çà òóìàíàìè ³ ï³òüìîþ,
òåìðÿâà êîëèõàºòüñÿ ³ øìàòóºòüñÿ, çîëîòàâ³ â³äáëèñêè
ïðîíèçóþòü ñóò³íêè, ³ ç ï³òüìè ïðîñòóïàþòü ðàïòîì ñâÿò³
ïðàîòö³ ³ àíãåëè, ñõèëÿþòü ãîëîâè ³ âêëÿêàþòü. ×óòíî, ÿê
øåëåñòÿòü ¿õí³ øàòè, àëå îñü âîíè âèïðîñòàëèñü íà ïîâåí
çð³ñò ì³æ çåìëåþ ³ íåáîì, ³ òàêèìè ¿õ áà÷èòü õóäîæíèê.

Êîëè ðóêà âòîìëþºòüñÿ, Ðåìáðàíäò â³äñòóïàº íà êðîê
³ çâîäèòü äóõ. Ðàïòîì äî íüîãî äîëèíàº ëóíêå öîêàííÿ
íàñò³ííîãî ãîäèííèêà. Â³í îçèðàºòüñÿ ³ áà÷èòü: â³í ñòî¿òü
ïîñåðåä ìàéñòåðí³, ïåðåä íèì øîðñòêå ïîëîòíî, íà
ÿêîìó âàæêî ³ âîëîãî âèáëèñêóþòü ìàçêè ôàðá.

Óæå ñêîðî ïîëóäåíü. Ðîçòàíóëè ìîðîçí³ â³çåðóíêè íà
â³êíàõ, óçäîâæ ðàì ñò³êàþòü òîíê³ ñòðóìî÷êè âîäè. Â
êóõí³ íàñï³âóº Ãåíäð³ê'º. Âá³ãàº Ò³òóñ ³ êèäàºòüñÿ áàòü-
êîâ³ íà øèþ.
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Ç ïî÷óòòÿì ñâ³òëîãî, ðàä³ñíîãî ï³äíåñåííÿ éäå Ðåìá-
ðàíäò íà êóõíþ. Ó÷í³ ÷åêàþòü íà ñí³äàíîê. Êèâêîì ãîëî-
âè â³í â³òàº ¿õ, éîãî ñìóãëÿâå îáëè÷÷ÿ ñì³ºòüñÿ, ïðî-
ìåí³þ÷è çìîðøêàìè. Â³í ïðîêàçóº ìîëèòâó ³ ðîçëàìóº
õë³á. Éîãî ñõâèëüîâàí³ñòü çðàäæóþòü ³ ãîëîñ, ³ ðóêè. 

Î, ÿêå ï'ÿíëèâå ùàñòÿ — îäóæàííÿ!

VI

Äëÿ ìàëåíüêîãî Ò³òóñà ñâ³ò ðîçêðèâàºòüñÿ âñå øèðøå ³
ïîâí³øå. Äåê³ëüêà ðàç³â éîìó âäàâàëîñü âèðâàòèñÿ çà ìåæ³
áàòüê³âñüêîãî äîìó: òðèìàþ÷è çà ðóêó Ðåìáðàíäòà ÷è
Ãåíäð³ê'º, â³í áëóêàâ ñóñ³äí³ìè êâàðòàëàìè, ìèëóâàâñÿ îñò-
ð³âöÿìè áóäèíê³â óçäîâæ òåìíîâîäèõ êàíàë³â; ïîáóâàâ â³í ³
íà ïëîù³ Äàì, éîìó íàâ³òü äîçâîëèëè â³äâ³äàòè ç ó÷íÿìè
áàòüêà ïàðê-ëàá³ðèíò Äîîëãîô, ³ éîãî ÷óäåñà çà÷àðóâàëè Ò³òó-
ñà; ³íêîëè â³í íàâàæóâàâñÿ îäèí, áåç ñóïðîâîäó, çàçèðíóòè â
ºâðåéñüêèé êâàðòàë, àëå äàëåêî íå çàõîäèâ, îñòåð³ãàþ÷èñü
çàãóáèòèñÿ â ëàá³ðèíò³ êàì'ÿíèöü ³ ïîïåðå÷íèõ âóëè÷îê.

Êîëè çàê³í÷èòüñÿ ñïåêîòíå âåñåëå ë³òî, â³í ï³äå äî
øêîëè, â³ä Áðååñòðààò1 äî íå¿ äâà-òðè êâàðòàëè. Â³í óæå
äåê³ëüêà ðàç³â áà÷èâ áóä³âëþ ò³º¿ øêîëè, ¿¿ âèñîê³, ìàéæå
çîâñ³ì ãëóõ³ ñò³íè. Ò³ëüêè â îäíîìó âóçåíüêîìó â³êîíå÷-
êó âèñèòü á³ëèé ïëàêàò, ÷îðí³ ³ á³ë³ áóêâè âèïèñàí³ íà
íüîìó âèãàäëèâîþ â'ÿççþ. Ò³òóñ çíàº, ùî öå âèñë³â ³ç
Á³áë³¿, òîìó ùî áàòüêî ùîðàçó, êîëè âîíè ïðîõîäèëè
ïîâç øêîëó, ÷èòàâ éîìó òå, ùî íàïèñàíî òàì íà ïîæîâê-
ëîìó ïàïåð³. ßê ÷àñòî õëîï÷èê, ç³òõàþ÷è, ïîäóìêè çàïè-
òóâàâ ñåáå, ÷è çìîæå â³í êîëèñü âèâîäèòè òàê³ ãàðí³ âè-
ãàäëèâ³ ë³òåðè. Îêð³ì òîãî, éîìó äîâåäåòüñÿ ùå áàãàòî äå-
÷îãî íàâ÷èòèñÿ â øêîë³: ÷èòàòè êíèæêè, ÿê áàòüêî, ³ ðà-
õóâàòè, ÿê ìàòè… Óì³ííÿ ðàõóâàòè áóëî äëÿ íüîãî, ïðàâ-
äó êàæó÷è, íåçáàãíåííèì: â³í í³ÿê íå ì³ã âòîðîïàòè, ÿê
öå âäàºòüñÿ. Çà äîïîìîãîþ ÿêèõîñü ìàëåíüêèõ çàêàðëþ-
÷îê ìîæíà, âèÿâëÿºòüñÿ, ðàõóâàòè äî áåçêîíå÷íîñòè.
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×àñàìè òåìíà, ïîíóðà áóä³âëÿ øêîëè íàâ³þâàëà íà
Ò³òóñà ñòðàõ, ³ éîãî ñåðäå÷êî ïî÷èíàëî êàëàòàòè
ñèëüí³øå â³ä ÿêîãîñü áîÿçêîãî ïåðåä÷óòòÿ. Àëå ñòðàõ ïå-
ðåä íåâ³äîì³ñòþ ùî íàñóâàëàñÿ íà íüîãî øâèäêî ïîñòó-
ïàâñÿ ì³ñöåì ïåðåä÷óòòþ ÷îãîñü ñâ³òëîãî ³ ðàä³ñíîãî. 

Óñþ âåñíó â³í ðàçîì ç áàòüêîì ïðîâ³â ó ñåë³ â áàáö³.
Çãàäóþ÷è ïðî öå, Ò³òóñ çàïëþùóº î÷³ ³ çíîâó îïèíÿºòüñÿ
â ÷óäîâîìó ñâ³ò³. Â³í áà÷èòü ïåðåä ñîáîþ äèâîâèæíó ìà-
ëåíüêó æ³íêó. ¯¿ ùîêè — íåíà÷å ì'ÿê³ çìîðùåí³ ÿáëó÷êà,
à ç-ï³ä êðóãëîãî ÷îðíîãî ÷åï÷èêà âèáèâàþòüñÿ êó÷åð³
ð³äêîãî ñèâîãî âîëîññÿ. Áàáöÿ îáåðåæíî áåðå éîãî çà ðó-
êè é, óñì³õàþ÷èñü, ãîâîðèòü ùîñü òàê ñàìî íåçðîçóì³ëî,
ÿê ò³ äÿäüêè-îâî÷³âíèêè, ùî ïðîïëèâàëè íà ÷îâíàõ êàíà-
ëîì, ãó÷íî íàõâàëþþ÷è ïðèâåçåíó íà ïðîäàæ ãîðîäèíó.
Áàáöÿ âèäàëàñÿ Ò³òóñó äóæå êóìåäíîþ, ãîëîâíå òîìó, ùî
â³í ïîáà÷èâ ¿¿ âïåðøå ó æèòò³ ³ äîâ³äàâñÿ, ùî âîíà ìàòè
éîãî ìàìè Ãåíäð³ê'º. Ñâ³ò íàïîâíåíèé íàéíåçáàãíåíí³-
øèìè ðå÷àìè, ³ æèòòÿ ÷óäîâå.

Óñþ çèìó áàòüêî ïîâòîðþâàâ éîìó: ÿêùî áóäåø äîáðå
ïîâîäèòèñÿ, ïî¿äåìî âåñíîþ äî áàáö³ ó Âàòåðëàíä.

² â³í äîáðå ïîâîäèâ ñåáå, êîæíèé ó äîì³ ì³ã öå
çàñâ³ä÷èòè. Íàðåøò³ íàñòàëà âåñíà, Ò³òóñîâ³ çäàëîñÿ, ùî
ìèíóëî áàãàòî ÷àñó — ö³ëà â³÷í³ñòü, à áàòüêî ÷îìóñü
íàâ³òü íå çãàäóâàâ ïðî ñâîþ îá³öÿíêó. Õëîï÷èê íå ðî-
çóì³â, ùî ñòàëîñÿ, ïðàâäà, â³í çàóâàæèâ, ùî îñòàíí³ì ÷à-
ñîì áàòüêî ÿêîñü äóæå ïåñòëèâî ñòàâèòüñÿ äî Ãåíäð³ê'º,
âñå òóðáóºòüñÿ ïðî íå¿. Ìîæëèâî, âîíà çàíåäóæàëà, õî÷à
ùå íå áóëî âèïàäêó, ùîá Ãåíäð³ê'º çàñëàáëà, òà é íà ùî-
êàõ ó íå¿ âèãðàº ðóì'ÿíåöü ³ î÷³ ùàñëèâ³. Àëå îñü îäíîãî
äíÿ âîíà, íàðåøò³, ñêàçàëà Ðåìáðàíäòîâ³:

— Íóìî, çáèðàéñÿ â äîðîãó. Âîíè òàì ùå íå çíàþòü
ïðî íàøó ðàä³ñòü, ðàí³øå îñåíè öüîãî íå ñòàíåòüñÿ.

² âîíà ÿñíî óñì³õíóëàñü Ðåìáðàíäòîâ³, ³ â³í ïîö³ëóâàâ
¿¿ â ÷îëî. Ïîò³ì â³í äîâãî ³ íåïîðóøíî ñòîÿâ á³ëÿ â³êíà,
íåíà÷å ðîçäèâëÿâñÿ ÷àéîê, ÿê³ îïèñóâàëè ñð³áí³ êîëà íàä
øëþçîì ñâÿòîãî Àíòîí³ÿ. Íàñïðàâä³ â³í äóìàâ, ÿê öå
çàâæäè ðîáëÿòü äîðîñë³, ÿêùî äîâãî ìîâ÷àòü, âòóïèâ-
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øèñü êóäèñü ïîãëÿäîì. À ïîò³ì Ò³òóñ ùå áà÷èâ, ÿê Ðåìá-
ðàíäò ðîçãîðíóâ ¿õíþ ñ³ìåéíó Á³áë³þ, äå íà îäíîìó ³ç
ïîäâ³éíèõ àðêóø³â ïàïåðó âíóòð³øíüî¿ îáêëàäèíêè çàïè-
ñàíî áàãàòî ³ìåí. Ò³òóñ çàóâàæèâ, ùî áàòüêî äèâèòüñÿ íà
íèæí³, íàéêîðîòø³ ðÿäêè: öå ³ìåíà òðüîõ ä³òåé, ç ÿêèìè
ì³ã áè òåïåð Ò³òóñ áàâèòèñÿ, ÿêáè âîíè íå ïîìåðëè; ³,
ñïîñòåð³ãàþ÷è çà áàòüêîì, ÿêèé âäèâëÿâñÿ â ö³ ³ìåíà,
õëîï÷èê çíîâó âèð³øèâ, ùî òîé «äóìàº».

Ï³ñëÿ îá³äó âîíè âñå-òàêè âèðóøèëè â äîðîãó. Íàéìî-
ëîäøèé ³ç ó÷í³â Ðåìáðàíäòà â³äí³ñ äîðîæí³é ñàêâîÿæ äî
òðåøêîóòà. Â êàþò³ áóëî äóøíî, òîìó áàòüêî äîçâîëèâ Ò³òó-
ñîâ³ ïîñòîÿòè ïîðó÷ ³ç íèì ³ øê³ïåðîì á³ëÿ êåðìà. Çâ³äñè
âîíè ðîçäèâëÿëèñÿ âèñîê³ âåæ³, ùî ïðèêðàøàëè áåðåãè, —
áàòüêî çíàâ ¿õ âñ³ ãåòü óñ³. Ïðÿì³ ñìóãè êàíàâ, ÿê³ ïåðåëè-
âàëèñÿ òåìíîþ êðèöåþ, ïðîð³çàëè ñìàðà´äîâó çåëåíü ëóê, à
íàä íèìè àæ äî îáð³þ á³ãëè ò³í³ õìàðèíîê; ñàì îáð³é òî ïî-
âèâàâñÿ òåìíîþ ³ìëîþ, òî çíîâó âîëîãî ñÿÿâ íà ñîíö³.

Ï³ä âå÷³ð òðåøêîóò ïðèñòàâ äî áåðåãà â ìàëåíüêîìó
ñåë³. Ò³òóñ óòîìèâñÿ, â³í õîò³â ñïàòè, ³ Ðåìáðàíäò áðàâ éî-
ãî íà ðóêè, êîëè ïîîðàíîþ ãëèáîêèìè êîë³ÿìè ï³ùàí³é
äîðîç³ ñòàâàëî âàæêî éòè. Ñòàðèé çãîðáëåíèé äÿäüêî ñó-
ïðîâîäæóâàâ ¿õ, îñâ³òëþþ÷è äîðîãó ñâî¿ì ë³õòàðåì. Íà-
ðåøò³, ïðîìèíóâøè äåðåâ'ÿíèé ì³ñòîê, âîíè ï³ä³éøëè äî
áàáóñèíîãî äîìó. Ò³òóñ çëÿêàâñÿ áóëî òðüîõ íàéìèò³â ó
çàøìóëüãàíîìó ãðóáîìó âîâíÿíîìó îäÿç³. Â³ä öèõ íåãîëå-
íèõ ðîá³òíèê³â ç ìîçîëÿñòèìè âîëîñàòèìè ðóêàìè òõíóëî
ïîòîì. Çàòå ÷åëÿäíèöÿ ïîö³ëóâàëà õëîï÷èêà, ³ â³í îäðàçó
â³ä÷óâ, ùî âîíà íå ñêðèâäèòü éîãî, òàê ñàìî ÿê ³ áàáóñÿ,
êîòðà âæå â³äêðàÿëà éîìó êóñåíü á³ëîãî õë³áà, íàìàñòèëà
ìàñëîì ³ ïàõó÷èì ìåäîì ³, óñì³õàþ÷èñü â³ä çàäîâîëåííÿ,
äèâèëàñü, ÿê øâèäêî â³í ç'¿â óñå, äî îñòàííüî¿ êðèõòè.

Ó ìàëåíüêîãî Ò³òóñà çáåðåãëîñÿ áàãàòî ñïîãàä³â ïðî
öåé ïåðøèé âå÷³ð. Áàòüêî âçÿâ éîãî íà ðóêè ³ âèë³ç äðà-
áèíîþ íà ï³ääàøøÿ. Òàì ñòîÿëî ïðèãîòîâëåíå äëÿ íèõ
ë³æêî. Íà ãîðèù³ áóëî áàãàòî çóæèòèõ ðå÷åé, ÿê îò êî-
ëèñêà ç ä³ðÿâèì çàïèíàëüöåì. Ìîæëèâî, ìàìà, êîëè áóëà
ìàëåíüêîþ, ëåæàëà â ö³é êîëèñö³? Õî÷à Ò³òóñ ³ äóæå âòî-
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ìèâñÿ, àëå çàñíóâ íå ñêîðî: íàäòî âæå áàãàòî òóò íîâîãî,
íåçâè÷íîãî.

Óíèçó áàòüêî ðîçìîâëÿâ ç ìàò³ð'þ Ãåíäð³ê'º. Ñòàðåíüêà
â ñåëÿíñüêîìó î÷³ïêó ñèä³ëà, ñõèëèâøèñü íàä ñòîëîì, ÿñê-
ðàâî îñâ³òëåíà ñâ³òëîì ë³õòàðÿ. Íà îáëè÷÷ÿ ³ ãðóäè Ðåìá-
ðàíäòà ïàäàëà ãóñòà ò³íü â³ä ñâîëîêà íà ñòåë³. Çâ³äêèñü
çâåðõó ÷óòè áóëî çàïàõ âîëîãî¿ ñîëîìè: â³í äîëèíàâ â³ä
ñòð³õè. ×îðí³ øèðîê³ ñâîëîêè, ç'ºäíàí³ êîðîòêèìè áàíòè-
íàìè, ñõðåùóâàëèñü, óòâîðþþ÷è õðåáåò, ¿õí³ ñèëóåòè ó
ôîðì³ ðîìá³â ÷îðí³ëè íà îñâ³òëåí³é ñîëîì³. Ï³ä ñòð³õîþ
ãí³çäèëèñÿ ïòàõè. Ò³òóñ ÷óâ ¿õíº òèõå öâ³ð³íüêàííÿ ³ áåçó-
ïèííèé øåëåñò êðèë, ïðîòå â³í àí³òðîõè íå áîÿâñÿ.

Äí³, ïðîâåäåí³ â ñàäèá³, áóëè ñîíÿ÷íèìè ³ áåçòóðáîò-
íèìè. Ñïî÷àòêó Ò³òóñ íå íàâàæóâàâñÿ çàëèøàòèñÿ íà-
îäèíö³ ç íàéìèòàìè. Â³í âîë³â ãóëÿòè îêîëèöÿìè ðàçîì
ç áàòüêîì. Ðåìáðàíäò îá³éøîâ óñå äîâêîëà, àëå éîãî ÷ó-
äåðíàöüêà ïîâåä³íêà ï³ä ÷àñ ïðîãóëÿíîê óòîìëþâàëà
Ò³òóñà. Áàòüêî ðàïòîì çóïèíÿâñÿ, íåìîâ ïîáà÷èâøè íî-
âèé ñâ³ò, áåçäîãàííî â³ääçåðêàëåíèé ó ãëèáèí³ âîä, àáî
çàìèëóâàâøèñü ñó÷êóâàòîþ ñòàðîþ âåðáîþ, ÿêà ñàìî-
òîþ ñòîÿëà äå-íåáóäü íà êðàþ ëåâàäè, á³ëÿ ïðîòî÷íî¿
êàíàâè, ïîêðèòî¿ çåëåíîþ ðÿñêîþ; ìîëîä³ çåëåí³ ïàã³íö³
âåðáè, çâåðíåí³ äî íåáà, ãíóëèñÿ ï³ä ïîäìóõàìè â³òðó. ²
çíîâ æå, íà÷å íàâ³æåíèé, â³í ì÷àâ äàë³. Í³ùî íå ìîãëî
éîãî çóïèíèòè, ³ â³í, íå îçèðàþ÷èñü, ãíàâ ïîëüäåðíèìè1

íàñèïàìè, á³ã ìî÷àðàìè, äå ç-ï³ä í³ã âèñêàêóâàëè çåëåí³
ÿù³ðêè ³ áóð³ æàáè ³ äå Ò³òóñ ç ãîòîâí³ñòþ çàëèøèâñÿ á
íà âñåíüêèé äåíü; Ðåìáðàíäò á³ã óñå âïåðåä ³ âïåðåä,
ïîïðè ìàëåíüê³ ãóðêîòëèâ³ â³òðÿêè, ÿê³ â³í íàçèâàâ «ïà-
âóêàìè», ùî âèêëàêàëî ó Ò³òóñà çàõîïëåííÿ. ² ìàéæå
âåñü ÷àñ áàòüêî òðèìàâ ðó÷êó Ò³òóñà ó ñâî¿é ñèëüí³é
ðóö³, àëå ìàëþê ñòðàøåííî âòîìëþâàâñÿ â³ä òàêèõ ïî-
õîä³â. Ë³ïøå âæå çîñòàâàòèñÿ â ñàäèá³, äå ìîæíà ïîëå-
æàòè â òðàâ³, âèòÿãíóâøèñü íà ïîâåí çð³ñò. À áàòüêî,
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1 Ïîëüäåð (í³äåðë. polder) — îñóøåíà ³ îáðîáëåíà íèçîâèííà
ä³ëÿíêà óçáåðåææÿ, â³äãîðîäæåíà â³ä ìîðÿ ÷è ³íøèõ íàâêîëèøí³õ
âîäîéì äàìáîþ.



íàøâèäêó ïðîêîâòíóâøè îá³ä, çíîâó éøîâ áëóêàòè îêî-
ëèöÿìè.

Ïîìàëó-ìàëó Ò³òóñ ïîáîðîâ ñòðàõ ïåðåä òðüîìà íàé-
ìèòàìè. Â³í äîâ³äàâñÿ, ùî îäíîçóáîãî çâàòè Êðåéí, ùî
ßêîá ÷àñòî âèïèâàº á³ëüøå, àí³æ äîçâîëÿº çäîðîâ'ÿ, ³ òîä³
éîìó ïàìîðî÷èòüñÿ â ãîëîâ³; Ïåòðóñ, íàéìîëîäøèé ç
òðüîõ, — êàòîëèê, õî÷ íà âèä â³í çâè÷àéí³ñ³íüêèé ñîá³
÷îëîâ³ê. Íåçàáàðîì ìàëåíüêèé Ò³òóñ õîäèâ ñë³äêîì çà
íèìè òðüîìà ³ ÷³ïëÿâñÿ äî íèõ ç ð³çíèìè çàïèòàííÿìè,
õî÷ ³ ¿õí³ ïîÿñíåííÿ ÷àñòî áóëè éîìó íåçðîçóì³ëèìè.
Íàéá³ëüøå ïîäîáàëîñÿ Ò³òóñîâ³, êîëè ðîá³òíèêè ñàäîâè-
ëè éîãî íà â³ç ïîðó÷ ³ç ñîáîþ ³ äîçâîëÿëè ïîòðèìàòè
â³æêè, àëå ò³ëüêè òàì, äå äîðîãà áóëà ïðÿìîþ, áåç çà-
êðóò³â ³ äàëåêî â³ä êàíàë³â. Ïîïîëóäí³ äî¿ëè êîð³â.
Ä³âåðòüº ìàëà ëèøå ï³âòîðà ðîãà, Ô³ë³ï³íà áóëà âïåðòà ³
íå õîò³ëà ñòîÿòè ñïîê³éíî, àëå ïîò³ì Ò³òóñ ïîäóìàâ, ùî
´åäç³ êóñàþòü ¿¿ ñèëüí³øå çà ³íøèõ êîð³â; Ìèøêà áóëà ðÿ-
áåíüêà — ñ³ðà ç æîâòèìè öÿòêàìè. Òàêî¿ êîðîâè ìàëåíü-
êèé Ò³òóñ ùå í³êîëè íå áà÷èâ. Â³í ïîçíàéîìèâñÿ ç³ âñ³ìà
òâàðèíàìè ³ çíàâ óñ³ ¿õí³ êëè÷êè. Îäíîãî ðàçó Êðåéí äîç-
âîëèâ éîìó ïîïðîáóâàòè ïîäî¿òè, ïðîòå ÿê Ò³òóñ íå ñèë-
êóâàâñÿ, â³í íå ì³ã âè÷àâèòè ç âèìåí³ í³ êðàïëèíè ìîëî-
êà. ² ÿê öå íàéìèòàì óäàºòüñÿ — ïðîñòî òàêè çàáàâëÿþ-
÷èñü çìóñèòè á³ëèé ñòðóì³íü áèòè ïðîñò³ñ³íüêî ó öåáðî.

Ïîçàäó áóäèíêó âèñî÷³º âåëåòåíñüêà êóïà ãíîþ, â í³é
ïîðïàºòüñÿ ö³ëà çãðàÿ êóðåé. Êîãóò ç ÷åðâîíèì, çåëåíèì
³ æîâòèì ï³ð'ÿì íàëÿêàâ Ò³òóñà ñâî¿ì áóíäþ÷íèì âèãëÿ-
äîì, à êîëè òîé, ðîççÿâèâøè ì³äíîãî äçüîáà, ãîëîñíî çà-
êóêóð³êàâ, õëîï÷èê çóïèíèâñÿ íà äîñòàòí³é â³äñòàí³.
Ò³òóñ ââàæàâ çà ë³ïøå îáìèíàòè öþ ãíî¿âêó, êîëè éøîâ
äî ñâèíàðíèêà, äå òðè ïîðîñí³ ëüîõè ïåðåáóâàëè ñâ³é
÷àñ â î÷³êóâàíí³ ïðèïëîäó; âîíè âàëÿëèñÿ â êàëàáàí³
àáî, ãîëîñíî ïëÿìêàþ÷è, ïîæàäëèâî ñüîðáàëè ³ç ñòàðî-
ãî êîðèòà, â ÿêå íàéìèòè çíàé ï³äêèäàëè êîðì. ßêùî
õòîñü æáóðëÿâ ó ñâèíåé êàìåíåì, âîíè êîðîòêî ³ ïðî-
íèçëèâî êóâ³êàëè. ¯õí³ çàêðó÷åí³ õâîñòèêè ñòðàøåííî
ñì³øèëè Ò³òóñà.
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Ó áóäèíêó áóëà êóòîâà øàôà — áàáóñÿ íàçèâàëà ¿¿ äàðî-
õðàíèòåëüíèöåþ. Òàì çáåð³ãàëèñÿ ìåä³âíèêè, ÿáëóêà ³ çî-
ëîòèñòî-æîâò³ ãðóøêè. Ò³òóñ íå ðàç çóïèíÿâñÿ ïåðåä íåþ,
êèäàþ÷è íà íå¿ ïîæàäëèâ³ ïîãëÿäè. Âðåøò³-ðåøò ÷åëÿäíè-
öÿ àáî áàáóñÿ, çãëÿíóâøèñü íà íüîãî, øâèäêî çàïèõàëè éî-
ìó äî ðîòà ³ â ïðèãîðù³ ëàñîù³ ³ çíîâó âèãîíèëè íà âóëè-
öþ. Ä³òåé ïî ñóñ³äñòâó áóëî ìàëî. Îäíîãî ðàçó, âèð³øèâøè
òðîõè ïîáëóêàòè, Ò³òóñ çàáð³â íà ñóñ³äíº îá³éñòÿ ³ ñòðàõ ÿê
çëÿêàâñÿ, êîëè íåñïîä³âàíî íà íüîãî çàãàð÷àâ ³ íàêèíóâñÿ
ïåñ. Íà ùàñòÿ, öåé çâ³ðþêà ñèä³â íà ëàíöþç³, ³ Ò³òóñ ö³ëèì
³ íåóøêîäæåíèì âèáðàâñÿ ç ÷óæîãî äâîðó. Àëå â³äòîä³ â³í
óæå íå â³äâàæóâàâñÿ âèðóøàòè â òàê³ ìàíäðè. Òà íåçàáà-
ðîì á³ëÿ øèðîêî¿ êàíàâè â³í òàêè çóñòð³âñÿ ç ä³òüìè ç
ñóñ³äíüî¿ ñàäèáè: âîíè ïóñêàëè êîðàáëèêà, çðîáëåíîãî ç
äåðåâ'ÿíîãî øêàðáóíà — êëîìïåíà. ² Ò³òóñ, ÿêèé çàâæäè
íîñèâ ëåãêå øê³ðÿíå âçóòòÿ, ïðèñòàâ äî áàòüêà, ùîá òîé çà-
ìîâèâ éîìó êëîìïåíè. Áàáóñÿ ï³äòðèìàëà éîãî. Âîíà ïî-
ñëàëà Ïåòðóñà äî ñåëà çà ìàéñòðîì, ÿêèé âèãîòîâëÿâ êëîì-
ïåíè. Òîé âèÿâèâñÿ ìàëåíüêèì ä³äêîì ç áàêåíáàðäàìè ³ êî-
ðîòåíüêîþ áîð³äêîþ. Â³í çíÿâ ïàëè÷êîþ ì³ðêó ç íîãè Ò³òó-
ñà, íîæåì íàí³ñ íà áðóñîê âåðáîâîãî äåðåâà çàðóáêè ³ ïî-
îá³öÿâ íåçàáàðîì ïðèíåñòè ïàðó ì³öíèõ êëîìïåí³â. Àëå
Ò³òóñ çàõîò³â ï³òè çà íèìè ñàì, ³ ñòàëîñÿ òàê, ùî â³í çíîâó
ç Ïåòðóñîì ï³øîâ äî ñåëà. Ïîêè ìàéñòåð, ñèäÿ÷è ï³ä
ïîâ³òêîþ, çàéìàâñÿ âèê³í÷åííÿì êëîìïåí³â, Ò³òóñ äèâèâñÿ,
ÿê íà ïðîòèëåæíîìó áîö³ âóëèö³ ñòåëüìàõ íàñàäæóâàâ êî-
ëåñî íà á³äàðêó; ðîçïå÷åíå çàë³çî øèï³ëî, à â ãëèáèí³ øî-
ïè íàä ïàëàþ÷èìè ï³ä òàãàíêîì òð³ñêàìè òîïèëàñÿ ñìîëà.
Ï³äìàéñòåð ñòåëüìàõà ñòðóãàâ çà âåðñòàêîì, ïîòîïàþ÷è ïî
êîë³íà â êóï³ áëèñêó÷èõ ñòðóæîê. Ò³òóñ çàõîïëåíèìè î÷è-
ìà ñïîñòåð³ãàâ çà ö³ºþ êàðòèíîþ.

Ç ãîðä³ñòþ ïðèéøîâ â³í äî áàáóñ³ â òðàäèö³éíèõ êëîì-
ïåíàõ. Ïðîòå íàñòóïíîãî äíÿ â³í ç íåçâè÷êè äóæå âòî-
ìèâñÿ â³ä òàêîãî âçóòòÿ: âîíî áóëî íàäòî âàæêå äëÿ éîãî
ïðóäêèõ í³ã. Êëîìïåíè áóëè â³äñòàâëåí³ ³ çíîâó âçóò³
ñòàð³ ÷åðåâèêè. Çàòå â Ò³òóñà ç'ÿâèëèñÿ òåïåð äâà êîðàá-
ëèêè, ÿê³ ì³ã ïóñêàòè çà âîäîþ: òîðãîâåëüíèé êîðàáåëü
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ï³ä çàõèñòîì â³éñüêîâîãî êîðàáëÿ, ÿê íàâ÷èâ éîãî áàòü-
êî. Ùîïðàâäà, êîðàáëèêè áóëè áåç ñíàñòåé, òà âñå æ âî-
íè òàê ãàðíî ïîãîéäóâàëèñÿ íà âîä³, ¿õí³é íåçãðàáíèé âè-
ãëÿä àæ í³ÿê íå çàâàæàâ æèâ³é ôàíòàç³¿ Ò³òóñà. Âå÷îðà-
ìè, ëåæà÷è â ñâîºìó ë³æêó íà ãîðèù³, Ò³òóñ ÷àñòî äèâèâ-
ñÿ, ÿê âíèçó, íà îá³éñò³, áàòüêî ìàëþâàâ áàáóñþ àáî íàé-
ìèò³â. Òàì ãîð³â ÿêèéñü ñèëüíèé ÿñêðàâèé âîãîíü, ³ â ãð³
÷åðâîíÿñòîãî ñâ³òëà ³ ò³íåé îáëè÷÷ÿ íàéìèò³â âèäàâàëèñÿ
ñòðàøíèìè ìàðìèçàìè. Áàáóñÿ çîñåðåäæåíî ïëåëà,
øâèäêî ïåðåáèðàþ÷è ê³ñòëÿâèìè ïàëüöÿìè äðîòèêè, ³
ò³ëüêè ÷àñ â³ä ÷àñó ñïëåñêóâàëà ðóêàìè, äèâëÿ÷èñü íà òå,
ùî âèõîäèòü ç-ï³ä ìàéñòåðíîãî ïåðà Ðåìáðàíäòà.

Ïåòðóñ ³ ÷åëÿäíèöÿ âå÷îðàìè çàçâè÷àé íå ïîêàçóâà-
ëèñü. ×îìó ¿õ íå áóëî, Ò³òóñ óòîðîïàòè íå ì³ã, íåâòÿìêè
éîìó áóëî òàêîæ, ÷îìó âîíè, çóñòð³÷àþ÷èñü, íàìàãàþòü-
ñÿ ïðîéòè ÿêîìîãà áëèæ÷å îäèí äî îäíîãî. À ³íêîëè ïà-
ðóáîê õàïàâ ä³â÷èíó ³ ì³öíî ïðèãîðòàâ ¿¿; ³ çíîâó æ òàêè
Ò³òóñîâ³ áóëî íåçðîçóì³ëèì, ÷îìó, êîëè âîíè âîâòóçèëè-
ñÿ îäíå ç îäíèì, îáîº ñòàâàëè òàêèìè ÷åðâîíèìè ³ âàæ-
êî äèõàëè. Òà âñå-òàêè âîíè íà÷å ñàì³ øóêàëè íàãîäè ïî-
áîðñàòèñÿ ³ íàâ³òü îòðèìóâàëè â³ä öüîãî áîðóøêàííÿ çà-
äîâîëåííÿ. Àëå ÷îìó, ÷îìó?

Áóëî ùå áàãàòî ðå÷åé, íåçðîçóì³ëèõ äëÿ õëîï÷èêà.
ßêîñü ßêîá ñïóñòèâ ç ëàíöþãà âåëèêîãî áèêà ³ ïîâ³â éî-
ãî ³ç ñòàéí³ íà ïàñîâèñüêî, äå òîé äèêèé çâ³ð òàê íàñêà-
êóâàâ íà êîð³â, í³áè õîò³â ¿õ ïðèê³í÷èòè.

Â³í ¿¿ êðèâäèòü, ßêîáå! — ãóêíóâ Ò³òóñ.
À ßêîá ò³ëüêè äóðíóâàòî ñì³ÿâñÿ. ² Êðåéí, çäàëåêà ïî-

÷óâøè âèãóê Ò³òóñà, òåæ ïîñì³õíóâñÿ ñâî¿ì áåççóáèì ðî-
òîì, ïðîòå, çàóâàæèâøè, ùî ßêîá ùîñü íàìàãàºòüñÿ ùîñü
ñêàçàòè, â³í øâèäêî çðîáèâ éîìó çíàê ðóêîþ, ùîá òîé
ìîâ÷àâ. Ïîò³ì Ò³òóñ äèâèâñÿ, ÿê ìèðíî ³ âåëè÷àâî ïàññÿ
áèê ðàçîì ç³ ñòàäîì. 

Â îñòàíí³é âå÷³ð, ïðîâåäåíèé ó ñàäèá³ áàáóñ³, Ò³òóñîâ³
äîçâîëèëè ïîñèä³òè äîâøå. Áàáóñÿ áàãàòî ïðî ùî ðîç-
ïîâ³äàëà, ³ âíî÷³ õëîï÷èê íå ì³ã çàñíóòè, çáóäæåíèé óñ³ì
ïî÷óòèì. Éîìó âåðçëèñÿ ´íîìè, ÷àêëóíêè ³ ÿê³ñü ïî÷âà-
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ðè ç êðèëàìè ³ ñîâèíèìè ãîëîâàìè, âîíè ãîâîðèëè õðèï-
êèìè ³ ñòðàøíèìè ëþäñüêèìè ãîëîñàìè. Â³äüìè íà
ì³òëàõ ³ äðàêîíè íà âîãíÿíèõ êîë³ñíèöÿõ ì÷àëèñü ìèìî,
çàëèøàþ÷è çà ñîáîþ ñë³ä ó ïîâ³òð³, — ó ìàëåíüêîãî
Ò³òóñà íàâ³òü ãîëîâà ï³øëà îáåðòîì. Ïîðó÷ ÷óëîñÿ ð³âíå
äèõàííÿ áàòüêà, ÿêèé ñïàâ. Õëîï÷èê ïðèòóëèâñÿ äî
íàä³éíîãî áàòüê³âñüêîãî ïëå÷à, âñå ùå çäðèãàþ÷èñü â³ä
ïåðåæèòèõ æàõ³â. Êîëè æ â³í ïðîêèíóâñÿ, íèì îäðàçó
çàâîëîä³ëè äóìêè ïðî ìàéáóòíþ ïî¿çäêó íà òðåøêîóò³ ³
ïðî ð³äíèé ä³ì â Àìñòåðäàì³, ³ â³í íàâ³òü íå ïîïðîùàâ-
ñÿ ÿê ãîäèòüñÿ ç ìåøêàíöÿìè ñàäèáè. Êëîìïåíè â³í çà-
ëèøèâ ó ñàäèá³, — àäæå âîíè éîìó á³ëüøå íå çíàäîá-
ëÿòüñÿ. Öüîãî ðàçó ñàêâîÿæ Ðåìáðàíäòà òÿãíóâ Ïåòðóñ.
Ðèñóíêè ³ àëüáîì äëÿ åñê³ç³â õóäîæíèê çàõîò³â íåñòè
ñàì. Â³í çàçäåëåã³äü ñìàêóâàâ, ç ÿêèì çàäîâîëåííÿì ïðà-
öþâàòèìå; â ñåë³ â³í çðîáèâ íå îäíó ñîòíþ çàðèñóâàíü
— ëàíäøàôò³â ³ ëþäåé. Â ðîáîò³ íàä íîâèìè âåëèêèìè
êàðòèíàìè, ùî â³í ¿õ óæå ïîäóìêè óÿâëÿâ ñîá³, ö³ åñê³çè
ñòàíóòü ó âåëèê³é ïðèãîä³.

Ï³ñëÿ òèø³ ³ ñâ³òëî¿ çåëåí³ ñ³ëüñüêî¿ ïðèðîäè Ò³òóñîâ³
çäàëîñÿ, ùî â³í ïîòðàïèâ ó íîâèé, ãåòü íå çíàéîìèé éî-
ìó ñâ³ò. Ì³ñüêå æèòòÿ ïðèãîëîìøèëî éîãî, â³í ïðèçàáóâ
éîãî çîâñ³ì, à âîíî çíîâó ñïîñòèãëî éîãî. Íàñòðàøåíèé,
â³í ïðîñòÿãíóâ áàòüêîâ³ ðóêó, à òîé í³æíî ³ ì³öíî ñòèñ-
íóâ éîãî äèòÿ÷³ ïàëü÷èêè.

Ñóâîð³øèìè ³ âèùèìè âèäàâàëèñÿ éîìó òåïåð ðÿäè
áóäèíê³â, ÿê³ â³äáèâàëèñÿ ó âîäàõ êàíàë³â, íà÷åáòî âèùè-
ìè ñòàëè êðóãë³ ìàê³âêè ³ âåæ³ ç ãîñòðîâåðõèìè øàïêà-
ìè, ùî ñÿÿëè íà ÷åðâíåâîìó ñîíö³. ¥ëîêåíøï³ëü ìå-
ëîä³éíî â³äáèâàâ êîæíó ãîäèíó äíÿ. Êàíàëàìè, ÿê³ âèäà-
âàëèñü òåïåð Ò³òóñó çîâñ³ì íå òàêèìè çåëåíèìè ³ á³ëüø
êàëàìóòíèìè, àí³æ ðàí³øå, ïëèâëè ÷îâíèêè ãîðîäíèê³â ç
âàíòàæåì ÷åðâîíèõ ³ ïîìàðàí÷åâèõ ôðóêò³â. Âèãóêè ³
ãóäêè ðîçëÿãàëèñÿ íàä ðÿõòëèâîþ âîäîþ. ²ç áîêîâèõ êà-
íàë³â, ïîâ³ëüíî ïîãîéäóþ÷èñü, âèïëèâàëè ïëîñêîäîíí³
áàðæ³. Âîíè ñòàòå÷íî ïðèøâàðòîâóâàëèñÿ äî âåëèêèõ
òîðãîâåëüíèõ ñóäåí êîëüîðó áðîíçè. Íå ñïóñêàþ÷è ïðà-
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ïîð³â, ñóäíà âèâàíòàæóâàëè ñâî¿ òîâàðè íà áàðæ³, à ò³,
âèéøîâøè çà àðêó âèñîêîãî ìîñòó, íåçàáàðîì ùåçàëè ç
î÷åé. Íà íàáåðåææ³ ñòîÿâ ãàðìèäåð ³ ä³ëîâà ìåòóøíÿ. ²ç
ôàêòîð³é êâàïëèâî âèá³ãàëè ïèñàð³ ç ïåðåë³êîì òîâàð³â ³
ôðàõòîâèìè ñâ³äîöòâàìè, ç êîðàáë³â â³ääàâàëèñü íà áåðåã
ðîçïîðÿäæåííÿ, à ³íøèì ðàçîì ëóíàëî é ñîëîíå ñë³âöå.
Á³ëÿ ñêëàäåíèõ êóïàìè òîâàð³â ñíîâèãàëè âóëè÷í³
õëîï'ÿòà. Ïèëüí³ äîãëÿäà÷³ ïîðÿäêó ñòàòå÷íî ïîõîäæàëè
óçäîâæ áóäèíê³â ³ ç ï³äîçðîþ ïîçèðàëè íà õëîï'ÿò. Ðàï-
òîì óñå çàâìåðëî ç áîêîâî¿ âóëèö³, ç ãóðêîòîì âè¿õàâ
ïîâ³ç ³, ï³äñêàêóþ÷è íà áðóê³âö³, ïîì÷àâ íàáåðåæíîþ;
àëå îñü ³ç êðàìíèö³ ÿêîãîñü êóïöÿ çíîâó ïî÷óâñÿ íàêàç, ³
âñå çíîâó ãàðÿ÷êîâî çàâîðóøèëîñÿ.

Íà ìàéäàíàõ ñòîÿëè ñîë³äí³ ³ ïîêàçí³ áóäèíêè, ç ïî-
òåìí³ëèìè, ñòåðòèìè ñõîäàìè ôðîíòîí³â. Íàä áàãàòüìà
âõ³äíèìè äâåðèìà Ò³òóñ áà÷èâ ùèòè ç ãåðáàìè ³ ïðåìóäð³
ëàòèíñüê³ âèñëîâè, ùî ¿õ íàâ³òü áàòüêî íå ïîòðàôèâ ïå-
ðåêëàñòè; ïîãëÿä Ò³òóñà ðàç ïî ðàç çóïèíÿâñÿ íà ïîçîëî-
÷åíèõ öèôðàõ, ÿê³ âêàçóâàëè íà ð³ê ïîáóäîâè. Ùî áëèæ-
÷å äî Áðååñòðààò, òî áóäèíêè, ïåðåâàæíî öåãëèñòîãî êî-
ëüîðó, ñòàâàëè âñå ìåíøèìè ³ ÷åðâîí³øèìè. Ò³ëüêè íà
äåêîòðèõ âóëèöÿõ ùå òðàïëÿëèñÿ áóäèíêè ç ôðîíòîíàìè.
Äåðåâà ñòîÿëè íåðóõîìî, ãóñòî ïðèïîðîøåí³ ïèëþêîþ.
Ã³ëêè ¿õí³ ïåðåïëåëèñÿ, íà÷å æèâîïë³ò. ² ëþäè íà ö³é âó-
ëèö³ çäàâàëèñÿ ñòàð³øèìè, ïîâàæí³øèìè ³ îáà÷íèìè, à
âñ³ çâóêè ÿê³ñü á³ëüø ãëóõ³ é ñïîê³éí³.

Ãëÿíóâøè íà íåáî, Ò³òóñ ïîáà÷èâ, ùî ³ íàä Àìñòåðäàìîì
ó ñÿþ÷³é âèñî÷èí³ ïëèâóòü õìàðèíêè. Ò³ëüêè òóò âîíè íà-
÷åáòî â³ääàëåí³ø³ ³ äð³áí³ø³, àí³æ ó ñàäèá³ â áàáóñ³.

VII

Öüîãî ðîêó ë³òí³ âå÷îðè ÿê í³êîëè áóëè ïîâèò³
ïðîç³ðíîþ ñèíÿâîþ, çîðÿí³ ³ òèõ³. Ðåìáðàíäò ÷àñòî ãó-
ëÿâ âå÷îðàìè, ³íêîëè ðàçîì ç Ò³òóñîì. Âîíè áëóêàëè ðà-
çîì âóçåíüêèìè ôîðòå÷íèìè âàëàìè, ç îäíîãî áîêó
ÿêèõ áóëà âîäà, à ç äðóãîãî — äîâã³ ñòàð³ ñò³íè; íà

33



¿õíüîìó êîëèñü ñâ³òëîìó òèíüêó â ñóò³íêàõ ïðîñòóïàëè
òåìí³ âîãê³ ïëÿìè âîëîãè. Òî òóò, òî òàì êóù³ áóçèíè
çâ³øóâàëè ÷åðåç ñò³íè ñâî¿ á³ë³ ïàðàñîëüêè. Áóéí³
ò³íèñò³ ñàäè, ÿê³ â òåìðÿâ³ çäàâàëèñÿ ñóö³ëüíîþ òåìíî-
çåëåíîþ ìàñîþ, ³ ùî ¿õ ìîæíà áóëî ðîçð³çíèòè ëèøå ïî
ãóñòèõ ³ ìëîñíèõ çàïàõàõ ë³òíüî¿ íî÷³, ï³äõîäèëè äî ñà-
ìèõ ôîðòå÷íèõ ìóð³â; ³íêîëè òðàïëÿëàñÿ àëüòàíêà, ùî
ñêèäàëàñÿ íà ñòîðîæîâó âåæó àáî áàñò³îí íà òë³ çîðÿ-
íîãî íåáà. Òóò áóëî ñòðàøíóâàòî ³ íàäçâè÷àéíî ãàðíî.
Ñþð÷àëè êîíèêè, ç ïðèìàðíèì øóðõîòîì ïðîïëèâàâ ïî
âîä³ íåâèäèìèé ÷îâåí.

Òåìðÿâà âñå ÿêîñü ïîì'ÿêøèëà, íàâ³òü øóì âëàñíèõ
êðîê³â, çäàâàëîñÿ, íà÷å öå ÷è¿ñü ÷óæ³ êðîêè. Â ò³í³ õîâà-
ëèñÿ çàêîõàí³ ïàðè ³ í³æíî ö³ëóâàëèñÿ. Çàãàäêîâ³ áóäèí-
êè ï³äñòóïàëè äî ñàìî¿ âîäè. Ñþäè âåëè ñòàð³ êðó÷åí³
ñõîäè, ÿê³ ï³äí³ìàëèñÿ ïðîñòî â òåìíó í³÷; ó ïðèñìåðêó
çäàâàëîñÿ, ùî ìàëåíüê³ ì³ñòêè, ïåðåêèíóò³ â³ä áåðåãà äî
áóäèíê³â, øèðÿþòü ó ïîâ³òð³.

Ì³ñÿ÷íèìè íî÷àìè âñå äîâêîëà ñâ³òèëîñÿ ìîëî÷íî-
á³ëèì ñÿéâîì. ×³òê³øå âèìàëüîâóâàëèñÿ ò³í³, à òàì, êóäè
ïàäàëî ì³ñÿ÷íå ñâ³òëî, — íà âèâ³òðåíèõ êàìåíÿõ, íà ðó-
êàõ ³ îáëè÷÷ÿõ ïåðåõîæèõ — òð³ïîò³ëè íåçë³÷åíí³ äèâî-
âèæí³ êâ³òè. Â ñàäàõ ÷óëèñÿ ÿê³ñü çâóêè, ç³òõàííÿ, íå-
ðîçá³ðëèâ³ ñëîâà, íåçáàãíåíí³ îçíàêè æèâî¿ ïðèðîäè; âî-
íè ÿêîñü ïðèãí³÷óâàëè ìàëîãî Ò³òóñà, à ÷àñèíîþ ðîáèëè
éîãî ÷îìóñü ùàñëèâèì.

VIII

Êîëè Ãåíäð³ê'º êëàëà Ò³òóñà ñïàòè, â³í íå îäðàçó çà-
ñèíàâ ³, ëåæà÷è, ÷àñîì ÷óâ ãëóõ³ ãîëîñè, êîòð³ äîëèíà-
ëè çíèçó. Ðåìáðàíäò ïðèéìàâ ãîñòåé. Ðàí³øå â íüîãî
÷èìàëî áóëî äðóç³â, òåïåð ¿õ çàëèøèëîñÿ íåáàãàòî.
Á³ëüø³ñòü ³ç íèõ íå ðîçóì³ëè, ÷îìó â íüîãî òàê ÷àñòî
çì³íþºòüñÿ íàñòð³é, ÷îìó ³íîä³ â³í ñëîâà íå ñêàæå çà
âåñü âå÷³ð, à òî, áóâàº, òåðåâåíèòü áåç óïèíó, ëÿñêàº
ðóêîþ ïî ñòîëó, ðîçïîâ³äàº ïðî êóìåäí³ âèò³âêè Ëàñò-
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ìàíà, êîëè òîé áóâ éîãî ó÷íåì, ³ ðàç çà ðàçîì ïóñêàº
ïî êîëó æáàí ç âèíîì. 

Í³, ö³ áåçòàëàíí³ õóäîæíèêè ³ îáìåæåí³ áþð´åðè, ùî
â³í ¿õ òàê ãîñòèííî ïðèéìàâ ó ñåáå, íå ðîçóì³ëè éîãî. Âî-
íè çíàëè ³íøèõ õóäîæíèê³â — ìàéñòð³â, ÿê³ íàïîëåãëèâî
ïðàöþâàëè, çàâæäè éøëè îäíèì âòîðîâàíèì øëÿõîì, òèõ,
õòî çä³éìàþ÷è âå÷îðàìè ðîáî÷ó áëóçó, â³äðàçó â³äêèäàâ
â³ä ñåáå âñ³ òóðáîòè ³ ìð³¿, õòî çóì³â ïðèñòîñóâàòèñÿ äî
¿õíüîãî êîëà, êîìó íàéìèë³øèì áóëî òîâàðèñòâî ëþáè-
òåë³â ïåðåõèëèòè ÷àð÷èíó, áåçöåðåìîíí³ ³ ìàñí³ ÷îëîâ³÷³
ðîçìîâè. Ïðèêëàäîì äëÿ íèõ áóëè Ãàëñ ³ âàí äåð Ãåëñò,
îáèäâà ñåðéîçí³ êîíêóðåíòè Ðåìáðàíäòà; äî ¿õ ÷èñëà íà-
ëåæàëè âñ³, õòî çáàâëÿâ âå÷îðè ó âèíàðíÿõ àáî âëàøòîâó-
âàâ ó ñâî¿é ìàéñòåðí³ ðàçîì ç äðóçÿìè é ó÷íÿìè áó÷í³ ãó-
ëÿíêè. Ïðîòå õòî ïîñì³º ñêàçàòè, ùî âîíè àáèÿê³ ìàéñò-
ðè? Âàðòî ò³ëüêè ãëÿíóòè íà íèõ óäåíü. Òóò óæå äî íèõ ³
íå ï³äñòóïèòèñÿ. ² ñê³ëüêè á âè íå ñòîâáè÷èëè ó íèõ çà
ñïèíîþ, à âàø ÿçèê ìîëîâ áåç óïèíó, ðîçïîâ³äàþ÷è ïðî
æ³íîê, ïðî íîâèíè â êåãåëüáàíàõ, áà íàâ³òü ïðî ìàéñòð³â,
÷è¿ êàðòèíè ïðîäàþòüñÿ â àíòèêâàðíèõ êðàìíèöÿõ, ïðè-
âàáëþþ÷è ñèëó-ñèëåííó äîïèòëèâèõ ³ ïîêóïö³â, âîíè íå
âøàíóþòü âàñ óâàãîþ, âîíè ïðàöþþòü ³ ïðàöþþòü, óïåð-
òî ³ íàïðóæåíî, â³ä³ðâàòè ¿õ â³ä ïîëîòíà íåìîæëèâî. Êî-
ëè á âè ¿õ ïîáà÷èëè â íåä³ëþ! Íåìàº íàáîæí³øèõ ïà-
ðàô³ÿí, í³æ ö³ ëèöàð³ ïåíçëÿ. Âîíè çàéìàþòü óñ³ ëàâêè íà
õîðàõ ³ ñìèðåííî ñë³äêóþòü çà ñëóæáîþ.

Öå áóëè çîâñ³ì ³íø³ ëþäè, àí³æ Ðåìáðàíäò. Ðåìáðàíä-
òà âàæêî çðîçóì³òè. Âñå â íüîìó áóëî îäíàêîâî äèâíèì.
Äàâíî âæå æîäíà öåðêâà íå áà÷èëà éîãî â ñâî¿õ ñò³íàõ.
Ðåìáðàíäòà ä³éìàº òðèâîãà. Áóâàº, ùî â³í ö³ëèìè äíÿìè
âçàãàë³ íå ïðàöþº. Çãîðáèâøèñü, â³í íåðóõîìî ñèäèòü
ïåðåä ìîëüáåðòîì àáî ãîðòàº ñòàð³ ôîë³àíòè. Àëå õ³áà õó-
äîæíèê — öå â÷åíèé? Ðåìáðàíäò ðîçì³ðêîâóº íàä ðå÷à-
ìè, ïðî ÿê³ ñìèðåííîìó õðèñòèÿíèíîâ³ íå âèïàäàº
ðîçì³ðêîâóâàòè. Éîãî íàâ³òü ï³äîçðþþòü ó â³ëüíîäóìñòâ³.
Ïåðåïîâ³äàþòü, ùî â ñòàðîìó ì³ñò³ â³äáóâàþòüñÿ äîñèòü
äèâí³ çá³ãîâèñüêà: ïåðåõðåùåíö³, ö³ â³÷í³ âîðîõîáíèêè,
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ðåìîíñòðàòè1 ³ â³ëüíîäóìö³, îäíå ñëîâî, óâåñü öåé íàáð³ä
ºðåòèê³â, êîòð³ ã³ðø³ çà òóðê³â ÷è ïàï, îáì³ðêîâóþòü òàì
ñâî¿ ñïðàâè ³ áëþçíÿòü. Ö³ ïðèõèëüíèêè áîãîâ³äñòóïíèêà
Ñîö³íóñà ïðèéíÿëè ç â³äêðèòèìè îá³éìàìè íàâ³òü ºâðåÿ
Óð³ºëÿ Àêîñòó, êîòðîãî âèãíàëà éîãî âëàñíà áóçóâ³ðñüêà
ñåêòà. Îñü ï³äõîæå òîâàðèñòâî äëÿ Ðåìáðàíäòà. Éîìó ÿê-
ðàç ïàñóº ñêðàäàòèñÿ ï³çíüî¿ íî÷³, êîëè ïîãàøåí³ âñ³ âîã-
íèùà ³ âîãí³ ó â³êíàõ óçäîâæ òèõî¿ íàáåðåæíî¿. Ïðîíèê-
íóòè òóäè, êóäè âàðòà íå çàãëÿíå. Àäæå â³í íåïåâíèé òèï
³ ïîðîäæåííÿ ï³òüìè. Éîìó ÿêðàç ïàñóº, êîëè âñ³ ïîðÿäí³
áþð´åðè ñïëÿòü, ñï³ëêóâàòèñÿ ç áåçáîæíèêàìè, çàðàæà-
þ÷èñü îòðóòîþ ôàëüøèâîãî â÷åííÿ. Í³, íå äëÿ öüîãî
áàòüêè íàø³ áîðîëèñü çà ïðàâäèâó â³ðó. Íå äëÿ öüîãî
Áîæ³ äîìè ñòîÿòü â³ä÷èíåíèìè, ùîá äåêîòð³ ëþäè îáìè-
íàëè ¿õ, âîë³þ÷è ñ³ÿòè ðîçðóõ ó ìîðîö³! Í³! Ëþäèí³, ÿêà
ìîæå ñêàçàòè ñîá³: «ß ³ ìîÿ ðîäèíà áóäåìî ñëóæèòè Ãîñ-
ïîäó Áîãó», íå ëè÷èòü òîâàðèøóâàòè ç Ðåìáðàíäòîì. Ðåì-
áðàíäò — ºðåòèê. Â³í íå øàíóº í³ ñàìîãî ñåáå, í³ ñâîãî
ìèñòåöòâà. Ðàí³øå, òàê, ðàí³øå, ùîïðàâäà, â³í íàìàëþâàâ
÷èìàëî ÷óäîâèõ êàðòèí, à òåïåð â³í âåñü ï³ä âëàäîþ Âåëü-
çåâóëà, ³ â³í ïðîïàùà ëþäèíà. Öå çðîçóì³ëî êîæíîìó,
õòî çíàº òîëê ó êàðòèíàõ, à ìè äîáðå íà íèõ çíàºìîñÿ.
Ìè çìàëå÷êó ñâî¿ ëþäè ó âñ³õ àíòèêâàðíèõ êðàìíèöÿõ,
òà é ñàì³ ïðîáóâàëè ìàëþâàòè ³ â ñåáå â ìàéñòåðí³, ³ íà
ëîí³ ïðèðîäè. À ùî æ Ðåìáðàíäò? Õ³áà öå ïåíçåëü õó-
äîæíèêà? Äèòèíà ïîòðàôèëà á òàê íàìàëþâàòè! Ãðóáè-
ìè ìàçêàìè êëàäå â³í ôàðáó íà ñâî¿ ïîëîòíà, ³, ï³äñîõ-
íóâøè, âîíà çàñòèãàº òîâñòèìè ê³ðêàìè. Â³í äèâàê, áëà-
çåíü! À ùå âèìàãàº, àáè ëþäè ìàëè éîãî ìàçàíèíó çà ÷è-
ñòó ìîíåòó! ² ÿê³ ïîõìóð³ òîíè, ÿêà ñâàâîëÿ! Òà ùå é ó
ñöåíàõ ç³ Ñâÿòîãî Ïèñüìà! Óñå ãóáèòüñÿ â ò³í³, â ÷îðíî-
ìó òóìàí³! Â³í ÿê ïóãà÷, ùî áî¿òüñÿ äåííîãî ñâ³òëà, ñèí
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1 Ðåìîíñòðàíòè (â³ä ëàò. remonstratia — óÿâëåííÿ) —  ãîë-
ëàíäñüê³ ñåêòàíòè, ùî â³ä³éøëè â³ä êàëüâ³í³ñò³â, â³äêèíóâøè òåçó
Êàëüâ³íà ïðî «àáñîëþòíå íàïåðåäâèçíà÷åííÿ äî ñïàñ³ííÿ ò³ëüêè
âèáðàíèõ Áîãîì». Â³äìîâà â³ä ö³º¿ äîêòðèíè áóëà àð´óìåíòîâàíà â
ï'ÿòè ïîëîæåííÿõ «Ðåìîíñòðàö³¿».



í³÷íî¿ ï³òüìè. ² ëèøå ïîäóìàòè, ÿêå ðîçáåùåíå æèòòÿ â³í
âåäå! ßêà ðîçïóñòà ïàíóº â öüîìó äîì³ — îñü óæå äðóãó
ñëóæíèöþ â³í ðîáèòü ñâîºþ êîõàíêîþ! Îñü äå ïðîïàùà
äóøà! Ëþäè ç îãèäîþ â³äâåðòàþòüñÿ â³ä íüîãî…

Ò³òóñ, îäíàê, ïðî âñå öå íå çäîãàäóºòüñÿ. Â³í çíàº ëèøå,
ùî â áàòüêà º äåê³ëüêà â³ðíèõ äðóç³â, ÿê³ îõî÷å éîãî
â³äâ³äóþòü. Îñü âîíè ãîìîíÿòü òàì, óíèçó, ïðèãëóøåíèìè
ãîëîñàìè. Ñòèõà, áåç êðèêó ³ òîãî âåðåñêëèâîãî ñì³õó, â³ä
ÿêîãî Ò³òóñ, êîëè áóâ ìàëåíüêèé, çëÿêàíî ïðîêèäàâñÿ.
²íêîëè, ïîêè éîãî íå â³ä³øëþòü ñïàòè, â³í ñèäèòü ç³ âñ³ìà
ðàçîì. Âå÷îðàìè äî áàòüêà ÷àñòî ïðèõîäèòü ñîðîì'ÿçëè-
âèé, ìîâ÷àçíèé ³ âáîãî âáðàíèé ÷îëîâ³ê, ÿêèé çàâæäè âìî-
ùóºòüñÿ á³ëÿ êàì³íà â ò³í³. Çâàòè éîãî Ãåðêóëåñ Ñåõåðñ.
Ò³òóñ ïåðåâîäèòü ïîãëÿä ç áàòüêà íà Ñåõåðñà. Âîíè ñõîæ³
ì³æ ñîáîþ. Ò³ëüêè áàòüêî ì³öí³øî¿ ñòàòóðè, á³ëüø âëàäíèé
³ ñèëüíèé. Áàòüêî ñèäèòü ï³ä çàïàëåíîþ ëþñòðîþ ïîñåðåä
ê³ìíàòè, â êîë³ äðóç³â. Ñåõåðñ ñõèëÿº ãîëîâó, ñëóõàº, ãîâî-
ðèòü ìàëî, àëå çàâæäè ÿñíèì ãîëîñîì, íå çàïèíàþ÷èñü.
Â³í äîáðèé. Ïðîõîäÿ÷è ïîâç Ò³òóñà, â³í ãëàäèòü éîãî ïî âî-
ëîññþ, à êîëè â ê³ìíàò³ ç'ÿâëÿºòüñÿ Ãåíäð³ê'º, ç ëåãêèì ïî-
øòèâèì óêëîíîì òèñíå ¿é ðóêó. Ãåíäð³ê'º øàð³ºòüñÿ, àëå ¿é
ïðèºìíî. Â äîì³ Ðåìáðàíäòà Ñåõåðñó âñå äî âïîäîáè. Â³í
íà âñå äèâèòüñÿ ëàã³äíèì, çàìèëóâàëüíèì ïîãëÿäîì. Ò³òóñ
áà÷èòü, ùî Ñåõåðñ ÷àñòî çàõîïëåíî äèâèòüñÿ íà Ðåìáðàíä-
òà. Â³í äóæå ëþáèòü òèõ, õòî âèñîêî ö³íóº ³ ïîâàæàº áàòü-
êà. Õëîï÷èêîâ³ ³íêîëè çäàºòüñÿ, ùî Ðåìáðàíäò ìîëîäøàº
ñåðåä öèõ äàâí³õ äðóç³â. À êîëè îáëè÷÷ÿ éîãî îñÿâàº òàêà
ïðîìåíèñòà óñì³øêà, ùî ùåçàþòü âñ³ çìîðùå÷êè, Ò³òóñ ³
ñàì çàõîïëþºòüñÿ íèì ³ äèâèòüñÿ íà áàòüêà ç í³ìèì äèòÿ-
÷èì îáîæíþâàííÿì. Äðóç³ çãàäóþòü ñâîþ þí³ñòü, ³ ñï³ëüí³
ñïîãàäè çâåñåëÿþòü ³ ç³ãð³âàþòü ¿ì äóøó. Ò³òóñ òåæ ðàä³º ç
ö³º¿ äðóæáè. Çàòèøíî âëàøòóâàâøèñü ïîçàäó âñ³õ, â³í ñè-
äèòü òèõî, ÿê ìèøêà, ³ ç çàäîâîëåííÿì ñïîñòåð³ãàº çà äî-
ðîñëèìè, ïîêè Ãåíäð³ê'º íå ñòÿìèòüñÿ, ùî äèòèíà âæå çà-
ñèä³ëàñü, ³ íå â³äâåäå éîãî íàãîðó ñïàòè.

×àñ â³ä ÷àñó â ¿õíüîìó äîì³ ç'ÿâëÿºòüñÿ ãîì³íêèé ìîëî-
äèé ÷îëîâ³ê ç åëå´àíòíèìè âóñàìè ³ êîðîòêî ï³äñòðèæåíîþ
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ôðàíöóçüêîþ áîð³äêîþ, â³í ãîâîðèòü øâèäêî, âëàäíî ³
áóíäþ÷íî. Ò³òóñ çàóâàæóº, ùî ïðè íüîìó áàòüêî ñòàº ìîâ-
÷àçíèì ³ ïîñòóïàºòüñÿ éîìó ì³ñöåì ï³ä ëþñòðîþ. Öå ßí
Ñ³êñ, ãîëîâà óïðàâè ì³ñöåâîñòåé Â³ììåíóì ³ Ôðîìàäå. Êî-
ëè éîãî çàïðîøóâàëè íà âå÷åðþ, íà ñò³ë âèñòàâëÿëè êðèø-
òàëåâ³ êåëèõè çàì³ñòü îëîâ'ÿíèõ ³ ì³äí³ êàíäåëÿáðè ç âèñî-
êèìè ãàðíèìè êîëüîðîâèìè ñâ³÷êàìè. Çà ñòîëîì öåé ïàí
Ñ³êñ ãîâîðèâ ñàì îäèí: â³í íå òåðï³â çàïåðå÷åíü. Ï³ñëÿ
ïåðøèõ êåëèõ³â â³í ïî÷èíàâ äî âñüîãî ïðèñ³êóâàòèñÿ, øó-
êàþ÷è çà÷³ïêó äëÿ ñâàðêè. Éîãî ìàëåíüêà, ì'ÿçèñòà ³ ïåùå-
íà äîëîíÿ, ÿêà ëåæàëà ïîðó÷ ç êîðîòêîþ, ñèëüíîþ äîëî-
íåþ Ðåìáðàíäòà, òðåìò³ëà ³ ñòèñêàëàñÿ â êóëàê, ùîá íà-
ðåøò³ âëàäíî ³ ç òàêîþ ñèëîþ ãðþêíóòè ïî ñòîë³, ùî êðè-
øòàëåâ³ êåëèõè çàòðåìò³ëè íà ñâî¿õ òîíåíüêèõ í³æêàõ.
Ï³ñëÿ âå÷åð³, çàêëàâøè ñâî¿ ïåùåí³ ðóêè çà ñïèíó, çàõîï-
ëþþ÷èñü ³ êðèòèêóþ÷è, ðîçïèòóâàâ ïðî âàðò³ñòü ìåáë³â ³
êàðòèí, ï³äîçð³ëî îáìàöóþ÷è ðå÷³, ÿêèõ ðàí³øå íå áà÷èâ,
îáçèâàâ Ðåìáðàíäòà òðèíüêàëîì ³ òóò æå çâåðòàâñÿ äî íüî-
ãî ðîçêîòèñòèì ³ ïðèºìíèì ãîëîñîì. Õóäîæíèê ìîâ÷êè
ñëóõàâ ³ â³äïîâ³äàâ ñòðèìàíî ³ ëàêîí³÷íî. Ïîò³ì Ñ³êñ
ñï³ëêóâàâñÿ ç ó÷íÿìè Ðåìáðàíäòà. Ïîïëåñêóþ÷è ¿õ ïî
ïëå÷³, â³í ïðîïîíóâàâ ¿ì ïîêàçàòè ñâî¿ ðîáîòè. Êðàù³ â³í
â³äáèðàâ ³ äí³â çà äâà ïðèñèëàâ çà íèìè ÷åëÿäíèêà. Õî÷à
ó÷í³ íå îòðèìóâàëè â³ä Ñ³êñà àí³ ëàìàíîãî øåëÿãà, âîíè íå-
ãàéíî óâîëþâàëè âñ³ éîãî áàæàííÿ ³ áóëè ùàñëèâ³, ÿêùî
¿õí³ êàðòèíè ÷è îôîðòè «ïðèïàäàëè éîìó äî âïîäîáè», ÿê
â³í ñàì ïðèõèëüíî âèñëîâëþâàâñÿ. Àäæå â Àìñòåðäàì³ éî-
ãî ââàæàëè âåëèêèì ïîêðîâèòåëåì óñ³õ, õòî õîò³â âèáèòè-
ñÿ ÷è òî â ïîåòè, ÷è òî â õóäîæíèêè. ¯ì ëåñòèëî, êîëè â³í
â³äáèðàâ ¿õí³ êðàù³ òâîðè, à ïîäóìêè âîíè âæå áà÷èëè ñâî¿
ïîëîòíà â îäíîìó ³ç âèñòàâêîâèõ çàë³â Êëåìåíñà äå Éîí´å,
ìð³þ÷è ïðî øàëåí³ ãðîø³, ÿêèìè âîíè íàá'þòü ñâî¿ êè-
øåí³, ÿêùî ¿õí³ êàðòèíè ïðîäàäóòüñÿ íà àóêö³îí³.

Þíêåð ßí Ñ³êñ ð³äêî çàëèøàâñÿ íà óâåñü âå÷³ð. ²íêîëè
â³í ïðèíîñèâ ç ñîáîþ â ì'ÿê³é øîâêîâ³é òîðáèíö³ ëàñîù³
äëÿ Ò³òóñà — çàöóêðîâàí³ êðóãë³ ôðóêòè, ïîêðèò³ ð³çíî-
áàðâíîþ ãëàçóð'þ. Àëå Ò³òóñà ö³ ùåäð³ ïîäàðóíêè ÷îìóñü
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íå ò³øèëè, â³í ç'¿äàâ ¿õ ðàäøå ç ïåðåñòðàõó, àí³æ ³ç çàäîâî-
ëåííÿì. Â³í áîÿâñÿ Ñ³êñà. Íå ðàç â³í çàóâàæóâàâ, ÿê öåé
ïàí ðîáèâ ð³çí³ çíàêè éîãî áàòüêîâ³ ïðîéòè äî ñóñ³äíüî¿
ê³ìíàòè. Òîä³ Ò³òóñ ÷óâ, ÿê âèìîãëèâî ³ ð³çêî Ñ³êñ ðîçìîâ-
ëÿº ç áàòüêîì; ÿêîñü, êîëè äâåð³ âèïàäêîâî ïðî÷èíèëèñÿ,
õëîï÷èê áà÷èâ, ùî áàòüêî, ïîê³ðëèâî ñõèëèâøè ãîëîâó,
ñòî¿òü ïåðåä ðîçãí³âàíèì àðèñòîêðàòîì. Íà ñòîë³ ëåæàëè
ïàïåðè — âåëèê³ á³ë³ àðêóø³, ÿê³ ÷îìóñü ëÿêàëè. Òóò áóëà
ÿêàñü òàºìíèöÿ, — òàºìíèö³ º ãåòü ó âñ³õ äîðîñëèõ, àëå ì³æ
áàòüêîì ³ ßíîì Ñ³êñîì âîíà áóëà ëèõîâ³ñíîþ, çîâñ³ì íå òà-
êîþ, ÿê ì³æ Ðåìáðàíäòîì ³ Ñåõåðñîì àáî Ìåíàññîþ. Ò³òóñ
öå îäðàçó â³ä÷óâ, õî÷ ³ íå ì³ã äî ëàäó âèñëîâèòè. Ïðî-
ñèä³âøè äîñèòü-òàêè äîâãî â ê³ìíàò³ çà çà÷èíåíèìè äâåðè-
ìà, áàòüêî ³ ßí Ñ³êñ íàðåøò³ âèéøëè çâ³äòè: ó Ñ³êñà íà ùî-
êàõ ãîð³ëè ÷åðâîí³ ïëÿìè ³ â î÷àõ ìåðåõò³â çëîñëèâèé
âîãíèê, áàòüêî æ çíèçóâàâ ïëå÷èìà, âòîìëåíèé ³ çàæóðå-
íèé, ïðîòå, î÷åâèäíî, íàâ³òü çàäîâîëåíèé ç òîãî, ùî ðîçìî-
âà çàê³í÷èëàñÿ. Ñ³êñ í³ íà ìèòü íå çàòðèìàâñÿ â äîì³.

Öåé ã³ñòü í³êîëè íå ïîì³÷àâ Ãåíäð³ê'º, à ÿêùî òðàïëÿ-
ëîñü, ùî íå ì³ã ¿¿ îá³éòè, òî ïîâîäèâñÿ ç íåþ, ÿê ç íå-
çíàéîìîþ éîìó ÷åëÿäíèöåþ. Êîëè òîé ³øîâ ãåòü, âîíà
çàâæäè ïèòàëà Ðåìáðàíäòà, äî ÷îãî âîíè äîìîâèëèñÿ.
Áàòüêî â òàêèõ âèïàäêàõ îïóñêàâ î÷³ äîäîëó. Âèäíî, ¿¿ çà-
ïèòàííÿ áóëè äëÿ íüîãî áîë³ñíèìè. Öüîãî ðàçó áàòüêî
òåæ ïðîìîâ÷àâ, ³ îáîº âàæêî ç³òõíóëè. Ó ç³òõàíí³ Ðåìá-
ðàíäòà ÷óëàñÿ äîáðîäóøíà íàñì³øêà ³ ïîêîðà, â ç³òõàíí³
Ãåíäð³ê'º — ì'ÿêèé äîê³ð ³ çàòàìîâàíèé ñòðàõ.

Ò³òóñ ëþáèâ áàâèòèñÿ íà ï³äëîç³. Â ê³ìíàò³ áóëè çàãàä-
êîâ³ òåìí³ çàêóòêè, äå ëåãêî óÿâèòè ñîá³ ð³çí³ äèâà; ìîæ-
íà òàêîæ ðà÷êóâàòè ï³ä ñòîëàìè ³ ñò³ëüöÿìè, íà÷å â
êðèõ³òíîìó ñâ³ò³ ð³â÷àê³â ³ ôîðòå÷íèõ ìóð³â; âåëèêèé êè-
ëèì áóâ îçåðîì ÷è ïàñîâèñüêîì, à òåìí³ ìàëþíêè íà êè-
ëèì³ — ìîñòàìè àáî êàíàëàìè, ÿê âèïàäå. Ò³òóñ ìàâ íå-
ïîãàìîâíó óÿâó, â ³ãðàõ éîìó íå ïîòð³áí³ áóëè í³ ðîâåñ-
íèêè, í³ çàáàâêè, â³í îäèí áåçìåæíî âîëîäàðþâàâ ó
öàðñòâ³ ìð³é. Àëå íå ò³ëüêè òîìó ëþáèâ â³í áàâèòèñÿ íà
ï³äëîç³. Òóò îñîáëèâî çðó÷íî ñëóõàòè ðîçìîâè äîðîñëèõ.
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Éîãî çîâñ³ì íå ö³êàâèëî, ïðî ùî âîíè áàëàêàþòü, àäæå
â³í ëèøå çäîãàäóâàâñÿ, à òî é çîâñ³ì íå òÿìèâ, ïðî ùî âî-
íè ãîâîðèëè. Àëå éîìó ïîäîáàâñÿ ¿õí³é ñåðéîçíèé òîí,
çà÷àðîâóâàëà çàãàäêîâ³ñòü ñêëàäíèõ ³ âàæëèâèõ ñë³â, ÿê³
íåñïîä³âàíî âèð³çíÿëèñÿ íà òë³ íåçðîçóì³ëî¿ ³ îäíî-
ìàí³òíî¿ ðîçìîâè. Äîðîñë³ æèëè ãåòü â ³íøîìó ñâ³ò³, äà-
ëåêîìó ³ ïðèâàáëèâîìó, ÿêèé íàäèâ Ò³òóñà äî ñåáå. Òîìó
ñëóõàòè ö³ ðîçìîâè áóëî äëÿ íüîãî òàºìíèì ñâÿòîì. ×àñ-
òî ï³ñëÿ â³äâ³äèí Ñ³êñà õëîï÷èê ÷óâ òèõó ³ ñòóðáîâàíó
ðîçìîâó ³ ñêàðãè áàòüê³â, â³ä÷óâàâ ¿õí³ òðèâîãó ³ êëîï³ò,
ÿê³ ðîç÷èíÿëèñü â òóðáîòàõ áóäåííîãî æèòòÿ…

Êîëè â³í âèìàãàº ãðîø³?
Ðåìáðàíäò ïåðåâàæíî â³äïîâ³äàâ íåîõî÷å:
— Ãðîø³! Òà â³ääàì ÿ éîìó ö³ ãðîø³! Â³í ò³ëüêè íå áà-

æàº ïðî æîäíå â³äòåðì³íóâàííÿ, îñü ó ÷îìó ð³÷… Óñ³ì
äàº â³äñòðî÷êó, ò³ëüêè íå ìåí³!

Ãåíäð³ê'º ì'ÿêî óìîâëÿº:
— Àëå íàâ³ùî òè çâîë³êàºø, Ðåìáðàíäòå… ² íàâ³ùî òè

íàêóïîâóºø âñÿêó âñÿ÷èíó íà â³äêëàäåí³ ãðîø³? 
Áàòüêî ñåðäèòüñÿ:
— À ³íø³ õ³áà òàê íå ÷èíÿòü? Õ³áà íå êóïóº ðå÷åé âàí

äåð Ãåëñò àáî Ðóéñäàëü? ×îìó ¿ì ìîæíà, à ìåí³ í³? Õ³áà
ÿ ã³ðøèé çà íèõ? À êîëè â ìåíå âîäÿòüñÿ ãðîø³, õ³áà ìî-
æó ÿ ñïîê³éíî äèâèòèñü, ÿê á³äóº Ñåõåðñ, ëèøå òîìó, ùî
äóðí³ ñîá³ óÿâëÿþòü, í³áè Ãîááåìà ìàëþº ëàíäøàôòè
êðàùå çà íüîãî? 

— Òà ÿêáè ÿ ïîñòóïèâñÿ Ñ³êñîâ³, — ñòóðáîâàíî ïðî-
äîâæóº áàòüêî ³ç çàòàìîâàíîþ çàïåêë³ñòþ â ãîëîñ³, —
ìåí³ äîâåëîñÿ á ïðîäàòè âñå, ùî ÿ ìàþ. Íå ìîæó æ ÿ,
ñïðàâä³, ïðàöþâàòè äåíü ³ í³÷ ò³ëüêè çàðàäè òîãî, ùîá
âèïëàòèòè éîìó áîðã! Àäæå ìè äîìîâèëèñü, ùî ÿ ïîêðè-
âàòèìó áîðãè óïðîäîâæ äåê³ëüêîõ ðîê³â… Êëåìåíñ ìàº
âåëèêèé çàïàñ â³äáèòê³â ç ìî¿õ ´ðàâþð, àëå ò³ëüêè ñë³ä çà
íèìè çàõîëîâ… Ó êíèç³ â ìåíå çàïèñàí³ ùå äåñÿòêè íå-
îïëà÷åíèõ êàðòèí… Óñ³ çàòðèìóþòü ãðîø³. Âñ³ ïðîñÿòü
â³äòåðì³íóâàííÿ. À íàø ç òîáîþ äîáðîáóò çàëåæèòü â³ä
òîãî, áóäå â íàñ íà ñòî ´óëüäåí³â á³ëüøå ÷è ìåíøå…
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Íåâèäèì³ íèòêè, ÿê ³ ðàí³øå, òÿãíóòüñÿ â ì³ñòî ç áóäèí-
êó Ðåìáðàíäòà ó âñ³õ íàïðÿìêàõ, ïðèâîäÿòü ó íàéíåñ-
ïîä³âàí³ø³ ì³ñöÿ. Ö³ íèòêè âåäóòü ó ñâ³òëó, íàïàõ÷åíó àðî-
ìàòîì ì'ÿòè àïòåêó Àáðàãàìà Ôðàíòöåíà, ÿêèé íåâòîìíî
äîïîìàãàº Ðåìáðàíäòîâ³ ïîðàäàìè, õî÷à òîé íå çâåðòàº íà
íèõ æîäíî¿ óâàãè; ö³ íèòêè âåäóòü íà Áðååñòðààò, äî ðà-
áèí³â, êîòð³, çìî÷èâøè âîëîññÿ ìóñêóñîì ³ âäÿãíóâøèñü ó
øîâêîâ³ ðèçè, ÷èòàþòü Êíèãó Çîàð1 àáî âèòëóìà÷óþòü Òàë-
ìóä; ö³ íèòêè âåäóòü ó á³äí³ ê³ìíàòêè â Ôëîºíáóðç³, äå ìà-
þòü ïðèòóëîê ó÷í³ ðàáèí³â, íàòóðíèêè Ðåìáðàíäòà; â ò³ñí³,
íåïîêàçí³ õàòèíè, äå äð³áí³ òîðã³âö³, ÿê ªðåì³ÿ äå Äåêêåð,
íàïðèêëàä, ïîòàéêè ïèøóòü â³ðø³ ³ êàë³ãðàô Êîïïåíîëü çà
äð³á'ÿçîê ïðîäàº ñâîº ìèñòåöòâî; ³ â öåíòð ì³ñòà òÿãíóòüñÿ
íèòêè, òóäè, äå ðàô³íîâàí³ ñêóïíèêè êàðòèí î÷³êóþòü çà-
íåïàäó ðåìáðàíäò³âñüêî¿ ñëàâè, ùîá çàïëàòèòè éîìó ÿêî-
ìîãà ìåíøå; íèòêè âåäóòü ³ â ïàëàöè íà Êåéçåðñõðàõò³, äî
ïîìåøêàíü ìîãóòí³õ ïîçè÷àëüíèê³â — Ãàðìåíà Áåêêåðà ³
Ãåðñòáååêà òà ³íøèõ, ç ÿêèìè õóäîæíèê íåîáà÷íî çâ'ÿçàâ
ñåáå â ñóòóæíó õâèëèíó; íèòêè ç áóäèíêó Ðåìáðàíäòà òÿã-
íóòüñÿ ³ äî â³äëþäíèõ êîì³ð÷èí äåñü íà ï³ääàøøÿõ, ÿêèõ
íå çíàþòü ñêóïíèêè êàðòèí, äå íàï³âñë³ï³ ñòàðèãàíè ç
òðåìòÿ÷èìè ðóêàìè ñèäÿòü, ç³ãíóâøèñü íàä ´ðàâ³þâàëüíè-
ìè äîøêàìè, ùîá íà ñõèëêó â³êó çàêàðáóâàòè â ë³í³ÿõ ìð³þ
ñâîãî æèòòÿ. Êð³çü óâåñü ãîì³íêèé ëàá³ðèíò àìñòåðäàìñü-
êèõ âóëèöü òÿãíóòüñÿ òàºìí³ íèòêè, íåâèäèì³ ïîñëàíö³ ïî-
ãàíèõ ³ äîáðèõ ïî÷óòò³â; à òîé, äî êîãî çá³ãàþòüñÿ âñ³ ö³
íèòêè, ëåäü çâåðòàº íà íèõ óâàãó, çà÷èíÿºòüñÿ â ñâî¿é ìàé-
ñòåðí³ ³ ÷èòàº ºâàíãåë³º. Â³í çíàº, ùî çðå÷åòüñÿ óñüîãî,
ùîéíî â³çüìå â ðóêè ãîñòðó ´ðàâ³þâàëüíó ãîëêó ³ ïëÿøå÷-
êó ç ¿äêîþ êèñëîòîþ: âàðòî éîìó âçÿòèñÿ äî ðîáîòè, ÿêà
ïîìîæå éîìó ðîçðàõóâàòèñÿ ç áîðãàìè, ³ çà ö³ºþ ðîáîòîþ
â³í çàáóäå ïðî áîðãè…

À ïîðó÷ ÷åñòîëþáö³, ëåãêîäóõè, ìîëîäü, ÿê³é íàëåæèòü
ìàéáóòíº; âîíè óÿâëÿþòü ñåáå äîñèòü ñèëüíèìè àáî äó-
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ìàþòü, ùî çìîæóòü ïðîòèñòîÿòè ñâ³òîâ³, — âîíè òàê ³ õî-
÷óòü çàíóðèòèñÿ â öå ìåòóøëèâå æèòòÿ, ñïîâíåíå çàçä-
ðîù³â, ðîçêîø³, ï³äíåñåííÿ ³ çíåâ³ðè. Õîâåðò Ôë³íê, âàí
Ãîîõñòðàòåí ³ Ðåíåññå — âñ³ éîãî ó÷í³ çìóæí³ëè â äîì³
Ðåìáðàíäòà, òóò ñòàëè â³äâàæíèìè ³ ñàìîâïåâíåíèìè. 

Òàê âîíî çàâøå áóâàº: â îäèí ÷óäîâèé äåíü âñ³ ó÷í³
âèð³øèëè éîãî ïîêèíóòè. Êîëè â³í ïðî íèõ äóìàº, âîíè, ÿê
ðàí³øå, âèäàþòüñÿ éîìó çåëåíèìè õëîï÷àêàìè, ÿê³ êîëèñü
ïðèéøëè äî íüîãî, ïàëàþ÷è áàæàííÿì, ùîá â³í ¿õ âèë³ïèâ,
ñôîðìóâàâ; òåïåð, êîëè âîíè éäóòü â³ä íüîãî, â³í çàëåäâå
âï³çíàº ¿õ. À âîíè éäóòü — óñ³, âñ³ äî îäíîãî. Äåêîòð³ çà-
ëèøàþòüñÿ éîìó â³ðíèìè, âðÿäè-ãîäè çàãëÿäàþòü àáî
øëþòü çâ³ñòêó. ²íø³ çàáóâàþòü, ùîéíî ò³ëüêè ñàì³ äîìî-
æóòüñÿ ñëàâè. ² ÿêùî â³í çð³äêà ïðî íèõ ÷óº, òî ëèøå â³ä
òîðã³âö³â êàðòèíàìè áî âèïàäêîâî çóñòð³íóòèõ ñï³ëüíèõ
çíàéîìèõ… Íàñòàíå äåíü, ³ â³í ï³çíàº ö³ëêîâèòó ñà-
ìîòí³ñòü… ×è çàìèñëþºòüñÿ â³í íàä öèì?… Íàñòàíå äåíü,
³ á³ëüøå í³õòî íå ïðèéäå äî íüîãî, éîãî äîòåïåð³øí³ ó÷í³
ðîçëåòÿòüñÿ âð³çíîá³÷, â ³íø³ ì³ñòà, à ìîæå, é â ³íø³ êðà¿íè
— ÿêà æ äèÿâîëüñüêà ÷åñòîëþáí³ñòü ââàæàòè, ùî òîá³
ò³ñíî â ìåæàõ ð³äíîãî êðàþ! Âîíè çàáóäóòü ³ éîãî, â÷èòå-
ëÿ, ³ þí³ñòü ñâîþ. Äàâàòè, í³÷îãî íå îòðèìóþ÷è íàâçàì³í.
Æèâèòè âñ³õ íåçë³÷åííèìè áàãàòñòâàìè, ñòâîðåíèìè éîãî
ãåí³ºì… Ïðåêðàñíà, àëå òðàã³÷íà äîëÿ. Íàñòàíå äåíü — ³
â³í ï³çíàº ñàìîòí³ñòü… ×è çàìèñëþâàâñÿ â³í íàä öèì?

Ìàéñòåð ïðàöþº.

²Õ

Âîñåíè Ãåíäð³ê'º â³äâåëà ìàëåíüêîãî Ò³òóñà äî øêîëè,
ÿêà òàê ñòðàõàëà éîãî. Â³í óæå ìàéæå ïåðåñòàâ çãàäóâà-
òè ïðî òåìíî-÷åðâîí³ ìóðè øêîëè ³ âóçåíüê³ â³êíà, â
ÿêèõ âèâ³øåí³ ãàðí³ ïëàêàòè, íàïèñàí³ ÷åðâîíèìè ë³òåðà-
ìè. ßêùî íå áóëî äîùó, Ò³òóñ ö³ëèìè äíÿìè áàâèâñÿ íà
âèìîùåíîìó áîö³ êàíàëó. Ïðîòå êîëè â³í òåïåð, òðèìàþ-
÷èñü çà ðóêó Ãåíäð³ê'º, ï³äõîäèâ äî áóä³âë³, îäèí âèãëÿä
ÿêî¿ çàâæäè ïðèìóøóâàâ éîãî äèòÿ÷å ñåðäå÷êî ñèëüí³øå

42



êàëàòàòè; êîëè â³í óæå çäàëÿ áà÷èâ ö³ëèé ãóðò õëîï÷àê³â,
ÿê³ ç êðèêàìè ãàñàëè ïî ãîñòðèõ êàì³ííÿõ áðóê³âêè â
î÷³êóâàíí³ óäàð³â äçè´àðÿ íà âåæ³, çà ÿêèìè ïî÷èíàëèñÿ
çàíÿòòÿ â øêîë³, — õëîï÷èêà ñèëüí³øå, í³æ áóäü-êîëè
ðàí³øå, ïðîéìàâ íåâèðàçíèé ñòðàõ.

Â³í ñïîâ³ëüíþâàâ õîäó ³ íà âåñåë³ çàïèòàííÿ ìàòåð³
â³äïîâ³äàâ ëèøå ïîøåïêè. Íåâæå éîãî çàëèøàòü îäíîãî-
îäí³ñ³íüêîãî ç òèìè äîðîñëèìè øèáåíèêàìè? À êîëè ïî-
áà÷èâ, ÿê ìàëåíüêèé õëîï÷èê, òðîõè ñòàðøèé çà íüîãî
ñàìîãî, â ðîçïàë³ ãðè âïàâ ï³ä íîãè âåëèêèì õëîï÷èñü-
êàì, éîìó ñòàëî òàê ëÿ÷íî, íåíà÷å öå ñòàëîñÿ ç íèì ñà-
ìèì. Ëåæà÷è íà çåìë³, õëîï÷èê áåçïîðàäíî îçèðàâñÿ çëÿ-
êàíèìè î÷èìà, ïîêè äî íüîãî íå ï³äá³ãëà ä³â÷èíêà, çâè-
÷àéíî, éîãî ñåñòðà. Âîíà ï³äíÿëà éîãî, óìîâëÿþ÷è ³
âò³øàþ÷è. Õ³áà ìàòè íå áà÷èòü, ÿê îáðàæàþòü òóò ìà-
ëåíüêèõ õëîï÷èê³â?

Òðèâîãà äèòèíè âñå ðîñëà, âåëèêà, ñòðàøíà òðèâîãà, âî-
íà ïîðîäæóâàëà êàðòèíó îäíó ñòðàøí³øó çà ³íø³. Ñåðöå
ñòèñêàëîñÿ, ãóáè òðåìò³ëè. Ãåíäð³ê'º íàõèëèëàñÿ äî íüîãî:

— ×îãî æ òè çóïèíèâñÿ?
— À ðàïòîì âîíè îáðàçÿòü ìåíå? — ïðîãîâîðèâ â³í

òèõèì æàë³ñëèâèì ãîëîñîì.
Ìàòè ðîçñì³ÿëàñü.
— Òè áî¿øñÿ? — çàïèòàëà âîíà. Í³, ¿é àí³òð³øå÷êè éî-

ãî íå øêîäà.
Â³í ïðîìîâ÷àâ. Òàê, â³í áî¿òüñÿ. Àëå ÿê ñêàçàòè ìàòåð³,

ùî â³í ïðèãí³÷åíèé ³ çáåíòåæåíèé, ÿêùî âîíà ñì³ºòüñÿ ç
íüîãî? Â³í óãàìóâàâ ñëüîçè ³ íàìàãàâñÿ äóìàòè ïðî äà-
ëåê³, ñòîðîíí³ ðå÷³. Àëå ñòðàõ ÷àòóâàâ íà íüîãî âñþäè.
Ò³òóñ íå ì³ã íàâ³òü ïîÿñíèòè öüîãî. Àäæå ³íø³ ä³òè áåø-
êåòóâàëè ³ ñì³ÿëèñÿ, âîíè ïîâîäèëèñÿ äîñòåìåííî òàê, ÿê
³ â³í ñàì ùîéíî â÷îðà. ×îìó æ ñâ³ò ðàïòîì âèÿâèñÿ ñïîâ-
íåíèé íåáåçïåê ³ ïðèõîâàíèõ ïîãðîç? ² ÷îìó â³í, Ò³òóñ,
áî¿òüñÿ, ùî éîãî áóäóòü ïðèíèæóâàòè ³ ìó÷èòè, êîëè äî-
âêîëà òàê³ ãàëàñëèâ³ çàáàâè?

Àëå îñü ìàòè âæå âåäå éîãî ÷åðåç ìàëåíüêèé
øê³ëüíèé äâîðèê. Âîíè ïðîõîäÿòü óçäîâæ ãëóõî¿ ñò³íè,
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çà ÿêîþ ïðè÷à¿ëîñÿ ùå á³ëüøå ðå÷åé, ÿê³ éîãî ëÿêàþòü.
Ãëàäêèé, íåçãðàáíèé ó÷èòåëü, îá³ïåðøèñü íà íèæíþ
ñòóëêó äâåðåé, äèâèâñÿ íà íèõ ç ìàò³ð'þ, äîñòîòó ÿê ³ç
â³êíà. Ïîâàãà äî ñòàðøèõ ³ ö³êàâ³ñòü íà ìèòü ïðîãíàëè
ñòðàõ Ò³òóñà, ³ â³í çàö³êàâëåíî ïî÷àâ ðîçäèâëÿòèñÿ öüî-
ãî ïîâàæíîãî ÷îëîâ³êà. Ãîñòð³, êîëþ÷³ î÷³ òîâñòóíà çà-
ïëèâëè æèðîì; ãîëîâà áåç øè¿, â ÷îðí³é ìàòîâ³é øà-
ïî÷ö³, ñèä³ëà í³áè ïðÿì³ñ³íüêî íà òóëóá³, çàêóòàíîìó â
äîâãó ìàíò³þ. Ïóõëèìè êóëà÷êàì â÷èòåëü ñïèðàâñÿ íà
ñòóëêó äâåðåé. Òîâñòóí ÷îìóñü ïèëüíî ðîçäèâëÿâñÿ
Ãåíäð³ê'º, ³ Ò³òóñ çàóâàæèâ ïðè öüîìó ÿê çáëèñíóëè éî-
ãî î÷èö³. Ùî âèðàæàëî öå îáëè÷÷ÿ? Çíåâàãó? Ãëóçóâàí-
íÿ? Ùî äèâíîãî çíàéøîâ ó÷èòåëü â éîãî ìàì³? Õëîï÷èê
äîïèòëèâî ãëÿíóâ íà Ãåíäð³ê'º, âîíà, ïåâíà ð³÷, òåæ
ïîì³òèëà ïîãëÿä ó÷èòåëÿ, òîìó ùî çáåíòåæèëàñÿ ³ âñÿ çà-
øàð³ëàñÿ. 

— Îñü ÿ ïðèâåëà äî âàñ Ò³òóñà, — ñêàçàëà âîíà, àëå
òàêèì òèõèì ³ ïîê³ðíèì ãîëîñîì, ÿêèé âèäàâñÿ õëîïöåâ³
çîâñ³ì íåçíàéîìèì. Ùîéíî âîíà ñì³ÿëàñÿ ç íüîãî, Ò³òó-
ñà, àí³òðîõè íå æàë³þ÷è éîãî, à éîìó ðàïòîì ñòàëî äóæå
¿¿ øêîäà, ³ â³í óìèòü çíåíàâèä³â ó÷èòåëÿ, éîãî òóïó, áóí-
äþ÷íó ô³ç³îíîì³þ.

Ìîâ÷êè âðó÷èëà Ãåíäð³ê'º â÷èòåëåâ³ ãðîø³ çà íàâ÷àí-
íÿ, ìîâ÷êè, íå äóæå âïåâíåíî ï³øëà íàçàä. Àëå ðàïòîì
âîíà ïîâåðíóëàñÿ, îïóñòèëàñÿ íà êîë³íà á³ëÿ Ò³òóñà é
äîâãî ö³ëóâàëà éîãî. Õëîï÷èê ïî-çàñòóïíèöüêîìó îá³éíÿâ
¿¿ çà øèþ. Âïåðøå â³í â³ä÷óâ ñåáå ìóæ÷èíîþ, ðîçðàäíè-
êîì. Çäàºòüñÿ, íà÷å ìàòè ãëèáîêî â³ä÷óëà éîãî ìóæíº áà-
æàííÿ ï³äáàäüîðèòè ¿¿, âîíà óñì³õíóëàñÿ ³ êèíóëà íà â÷è-
òåëÿ ãîðäèé ³ ðîç÷óëåíèé ïîãëÿä. Àëå òîé, ñòåíóâøè ïëå-
÷èìà, â³äâåðíóâñÿ.

Ãåíäð³ê'º êâàïëèâî ï³øëà ãåòü. Ò³òóñ ñë³äêóâàâ çà íåþ,
ïîêè âîíà íå çíèêëà ç î÷åé; çà äåê³ëüêà ñåêóíä â³í, ñà-
ìîòí³é ³ áåçïîðàäíèé, óæå ñòîÿâ ïåðåä îñîðóæíèì äåáå-
ëèì ÷îëîâ³êîì. Òîé âçÿâ éîãî çà ðóêó ³ ïîâ³â çà ñîáîþ.

— Ìè çàïèøåìî òâîº ³ì'ÿ, — ïðîëóíàâ óêðàäëèâèé,
íåïðèºìíèé ãîëîñ. 
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² îñü Ò³òóñ ó øêîë³. Âïåðøå ó æèòò³. Â³í îçèðíóâñÿ
íàâñ³á³÷. Äîâãå ïðèì³ùåííÿ ç òåìíèìè êóòêàìè. Ñòåëÿ
íèçüêà, à â³êíà ùå âóæ÷³, àí³æ Ò³òóñ ñîá³ óÿâëÿâ. Ïîïå-
ðåäó âèñî÷³º êàôåäðà. Âîíà ïîä³áíà äî êàôåäðè, ç ÿêî¿
ïðîêàçóþòü ïðîïîâ³ä³ â öåðêâ³, — áàòüêîâ³ ó÷í³ ³íêîëè
áðàëè éîãî ³ç ñîáîþ äî öåðêâè, — ò³ëüêè øê³ëüíà êàôå-
äðà çíà÷íî íèæ÷à ³ íà í³é íåìàº òàêî¿ ãàðíî¿ ð³çüáè. Ç
äåñÿòîê íèçüêèõ ïàðò ç âóçüêèìè ñïèíêàìè ðîçñòàâëåí³
ïî âñ³é ê³ìíàò³. Ïîäåêóäè ñïèíêè ïîãàíî ïðèêð³ïëåí³,
äåðåâî ïîäðÿïàíå, ôàðáà îáëóïèëàñÿ, ³ âñ³ ïàðòè ïîöÿò-
êîâàí³ àòðàìåíòîì. Íà ïðèáèò³é äî ñò³íè ïîëèö³ íàâà-
ëåí³ êíèæêè ç âèäåðòèìè ñòîð³íêàìè, íàï³ââ³ä³ðâàí³
êîð³íö³ ñòèð÷àòü óð³çíîá³÷. Ò³òóñ ðîçãëåä³â, ùî öå á³áë³¿
³ êíèãè ïñàëì³â.

Íà ñò³í³ ïîçàäó êàôåäðè òåæ ïðèáèòà ïîëèöÿ. Íà í³é çà-
ïîðîøåíèé æáàí. «Íàïåâíî, ç àòðàìåíòîì», — ïîäóìàâ
Ò³òóñ, äèâëÿ÷èñü íà ÷îðí³ ïàòüîêè â³ä íîñèêà äî äíà æáàíà.
Òàì òåæ ëåæàòü äâ³-òðè êóïêè êíèæîê, ìåíøèõ çà
ðîçì³ðîì. Ùî öå çà êíèæêè, Ò³òóñîâ³ ïîêè ùî íåçðîçóì³ëî.

Ó÷èòåëü ç øóìîì íåçãðàáíî ï³äíÿâñÿ íà êàôåäðó. Á³ëÿ
íå¿ í³ÿêîâî ñòî¿òü â î÷³êóâàíí³ Ò³òóñ. Â³í äèâèòüñÿ, ÿê
ó÷èòåëü âèäîáóâàº ãðóáåçíèé ïàï³ð, à ïîò³ì íå êâàïëÿ-
÷èñü, âïðàâíî ñêëàäàíèì íîæèêîì çàñòðóãóº ãóñÿ÷å ïå-
ðî. Îñü áðèäêå îáëè÷÷ÿ ñõèëèëîñÿ íàä ïåðãàìåíòîì,
êðóãëà îïàñèñòà ðóêà çàðóõàëàñü, âèâîäÿ÷è íåñïîä³âàíî
ãàðí³ ðîç÷åðêè; î÷³ òîâñòóíà ñâ³òÿòüñÿ ñàìîâäîâîëåííÿì.
Â³í óðî÷èñòî ïåðå÷èòóº âãîëîñ: «Äâàäöÿòü âîñüìå âåðåñ-
íÿ. Ò³òóñ, ñèí Ðåìáðàíäòà âàí Ðåéíà, âóëèöÿ Áðååñòðààò.
Â³ê — â³ñ³ì ðîê³â. Îïëà÷åíî òðè ø³ë³í´è».

Ó÷èòåëü îáâ³â î÷èìà ê³ìíàòó, íà÷å â³äøóêóþ÷è Ò³òóñà
äåñü ó â³ääàëåíîìó çàêóòêó. Íàðåøò³ â³í çóïèíèâ ïèõà-
òèé ïîãëÿä íà ìàëåíüê³é ïðèíèøêë³é ô³´óðö³ á³ëÿ
ï³äí³ææÿ êàôåäðè. Ò³òóñ â³ä÷óâ, ÿê ñòðàõ çíîâó ï³äêðà-
äàºòüñÿ äî íüîãî. 

Ó÷èòåëü â³äêàøëÿâñÿ.
— Òè, çäàºòüñÿ, õîðîøèé õëîïåöü… — êàæå â³í. — ßê-

áè ò³ëüêè íå áóëî ñêàçàíî: «Áîã çàçäð³ñíèé, ùî êàðàº çà
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ïðîâèíó áàòüê³â íà ñèíàõ, íà òðåò³õ ³ íà ÷åòâåðòèõ ïî-
êîë³ííÿõ1!»

Ñàïàþ÷è, â³í øâèäêî âèáðàâñÿ ³ç-çà êàôåäðè ³ ïîïðÿ-
ìóâàâ äî äâåðåé.

Ò³òóñ í³÷îãî íå ì³ã âòÿìèòè. Ùî õîò³â ñêàçàòè öåé ãèä-
êèé òîâñòóí? Ïðîâèíó áàòüê³â? Ùî çà ïðîâèíè ³ ùî çà
áàòüêè? Àäæå â íüîãî âñüîãî-íà-âñüîãî îäèí áàòüêî!
Õëîï÷èê òðèâîæíî îãëÿäàºòüñÿ. 

Íåñïîä³âàíî îçèðíóâøèñü, â÷èòåëü íàêàçóº:
— Ñ³äàé çà ïåðøó ïàðòó.
Ò³òóñ êâàïèòüñÿ âèêîíàòè íàêàç. Ïîêè â³í ïðîòèñêàâ-

ñÿ ì³æ áðóäíèìè ïàðòàìè, ðàïòîì ãîëîñíî ïðîáèëè êó-
ðàíòè, ³ íà÷å ó â³äïîâ³äü ¿ì ç³âñ³á³÷ çàëóíàâ á³é äçâîí³â.
Ó÷èòåëü â³ä÷èíèâ äâåð³ íàâñò³æ. Çà ìèòü äî ê³ìíàòè
óâ³ðâàâñÿ ãóðò äèêóí³â. Ò³òóñ â³äñóíóâñÿ íà ñàìèé
êðàº÷îê ïàðòè. Íà íåâèìîâíå ïîëåãøåííÿ â³í ïåðåêîíàâ-
ñÿ, ùî âñ³ äîðîñë³ çàäèðàêè ðîçñ³ëèñÿ íà çàäí³õ ïàðòàõ, à
éîãî ñóñ³äè — òàê³ æ ìàëåíüê³ õëîï÷èêè, ÿê ³ â³í ñàì.

Ïðîáèðàþ÷èñü ðÿäàìè, õëîï÷àêè øòîâõàëèñü ³ ðîçìà-
õóâàëè êóëàêàìè íàë³âî ³ íàïðàâî. Âåñü ÷àñ ÷óâñÿ ñåðäè-
òèé ñèòèé ãîëîñ ó÷èòåëÿ, ÿêèé ñóïðîâîäæóâàâñÿ íåòåð-
ïåëèâèì ïîñòóêóâàííÿì ïàëèö³. Â³ä â³ä÷àéäóøíîãî ´âàë-
òó Ò³òóñ çàòðåìò³â. ² ðàïòîì óñå çàòèõëî. Õëîï÷àêè íà÷å
çà êîìàíäîþ çíÿëè øàïêè. 

Ó÷èòåëü ÷èòàº ìîëèòâó.
Íà çàäí³õ ïàðòàõ ãëóçëèâ³ ãîëîñè ïî÷àëè âòîðóâàòè

â÷èòåëåâ³. Òîé í³ íà ìèòü íå ïåðåðèâàâ ìîëèòâè, ³ ò³ëüêè
êîëè ãîì³í íàäòî âæå äîøêóëÿâ, ïî÷èíàâ ó òàêò ñîá³ ïî-
ãðîçëèâî ñòóêàòè ïàëèöåþ îá ï³äëîãó. Çàê³í÷èâøè ìîëèò-
âó, â³í ëþòî çèðêíóâ íà çàäí³ ïàðòè, äå çíîâó çàïàëà
âç³ðöåâà òèøà. Ïðîòå ñàìå â öþ ìèòü íà ïåðåäí³é ïàðò³
ïîáèëèñÿ äâîº õëîï÷àê³â. Ïîðó÷ ³ç Ò³òóñîì ïðîëóíàâ
êðèê, îäíîãî ³ç ìàëþê³â øòðèêíóëè ÷èìîñü ãîñòðèì. Ç³
ñòóêîì ïîêîòèëîñÿ ïî ï³äëîç³ ÿáëóêî. Â÷èòåëü ï³äíÿâ ðó-
êó ãð³çíî ³ âëàäíî. Äâîº ñòàðøèõ ó÷í³â êèíóëèñü ðîçáî-
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ðîíÿòè çàá³ÿê, ÿê³ ã³ðêî ïëàêàëè, ïîò³ì ïî÷àëè ðîçäàâàòè
êíèãè ïñàëì³â, æáóðëÿþ÷è ¿õ ïðîñòî íà ïàðòè. Ïîðâàí³,
ïîøàðïàí³ êíèæêè ïåðåõîäèëè ç îäíèõ áåçæàëüíèõ ðóê
äî ³íøèõ, ïîêè ¿õ íå çàãðàáàñòàëè íàéñèëüí³ø³ ³ íàé-
ñïðèòí³ø³. Çíîâó ïî÷óëèñÿ ãí³âí³ óäàðè â÷èòåëåâî¿ ïàëèö³,
â³í çàäàâ ÷èòàòè ïñàëîì, ó÷í³ øâèäêî ïî÷àëè ãîðòàòè
ñòîð³íêè, ÷àñ â³ä ÷àñó Ò³òóñ ÷óâ òð³ñê ïàïåðó, ùî ðâåòüñÿ.

Ó÷èòåëü ç óðî÷èñòî-ïîíóðèì âèãëÿäîì çàêèíóâ íàçàä
ïëîñêó ãîëîâó, íà ÿê³é çíîâó áóëà øàïî÷êà. Ðîò éîãî
â³äêðèâàâñÿ ³ çàêðèâàâñÿ. Çà÷óäîâàíî äèâèâñÿ Ò³òóñ, ÿê
êîðîòêèé ÷åðâîíèé ÿçèê êîëèâàºòüñÿ â êðóãëîìó îòâîð³,
çâ³äêè âèë³òàþòü çâóêè. Àëå îñü óæå çóñ³á³÷ äîëèíàº íåé-
ìîâ³ðíèé ãàëàñ. Öå õëîï÷àêè íà âñå ãîðëî âèãóêóþòü ñëî-
âà ïñàëì³â, ñèòèé áàñ â÷èòåëÿ ãóäå íà÷å çäàëåêó. Ò³òóñ ç
òðåìò³ííÿì ÷åêàº, ÷èì óñå öå çàê³í÷èòüñÿ. 

Ç³áðàâøè ³ ñêëàâøè ïñàëìè íà ïîïåðåäíº ì³ñöå, ïîì³÷íè-
êè â÷èòåëÿ âèõîäÿòü íàïåðåä ³ çóïèíÿþòüñÿ ïåðåä êàôåä-
ðîþ, çà ÿêîþ âæå âìîñòèâñÿ â÷èòåëü, ç øóìîì ³ íàòóãîþ
ïðîòèñíóâøèñü òóäè. Õëîï÷àêè ïî ÷åðç³ ãó÷íî â³äïîâ³äàþòü
íà ïèòàííÿ, à â÷èòåëü òàêèì æå ãó÷íèì ãîëîñîì çàïèòóº.

— ×îãî âèìàãàº òðåòÿ çàïîâ³äü?
— Ùîá ìè íå ò³ëüêè íå çãàäóâàëè â ëàéö³ ÷è ó ôàëü-

øèâ³é ïðèñÿç³ ³ì'ÿ Áîæå, àëå íå êëÿëèñü íèì âñóº, íå áî-
æèëèñÿ íàäàðåìíî, íå áîãîõóëèëè, íå ãàíüáèëè ³ì'ÿ Éî-
ãî ³ ÷åðåç ìîâ÷àçíå ïîòóðàííÿ íå ðîáèëèñÿ ñï³ëüíèêàìè
öèõ æàõëèâèõ ãð³õ³â. Çàãàëîì êàæó÷è, ùîá ìè çãàäóâàëè
ñâÿòå ³ì'ÿ Ãîñïîäíº ò³ëüêè â ñòðàõó ³ ïîáîæíîñò³, ùîá íå
ïðèíèæóâàëè âåëè÷ Éîãî, à áëàãàþ÷è Éîãî, ïðîñëàâëÿëè
â íàøèõ ñëîâàõ ³ ä³ëàõ.

— Õ³áà çãàäóâàòè ³ì'ÿ Áîæå â ëàéö³ ÷è ó ôàëüøèâ³é
ïðèñÿç³ º íàñò³ëüêè âåëèêèì ãð³õîì, ùî Áîã ãí³âàºòüñÿ
íàâ³òü íà òîãî, õòî íå âèêàçóº áàæàííÿ ³ â ì³ðó ñèë íå äî-
ïîìàãàº ïðèïèíèòè ³ âèêîðåíèòè òàêó ëàéêó ³ ïðèñÿãó?

— Ïåâíî ùî òàê. Òîìó ùî íåìàº ³íøîãî òàêîãî âàæ-
êîãî ãð³õà, ÿêèé âèêëèêàâ áè á³ëüøèé ãí³â Áîæèé, àí³æ
áëþçí³ðñòâî, òîìó Ãîñïîäü ³ ïîâåë³âàº êàðàòè ñìåðòþ
òèõ, õòî íåñå íà íüîãî õóëó.
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Øâèäêî ³ íå çàòíóâøèñü â³äïîâ³âøè íà âñ³ çàïèòàííÿ
ñåðäèòîãî â÷èòåëÿ — òàê øâèäêî, ùî Ò³òóñ íå çì³ã íå
ò³ëüêè çàñâî¿òè, àëå íàâ³òü âòîðîïàòè õî÷à á ïîëîâèíó
ñêàçàíîãî íèìè, îáèäâà õëîï÷èêè âåðíóëèñÿ íà ñâî¿
ì³ñöÿ. Òàê ñàìî ïîê³ðëèâî â³äïîâ³äàëè é ³íø³ ó÷í³. Ïðî-
òå ëèøå äåÿê³ â³äïîâ³äàëè íà çàïèòàííÿ áåç ïîìèëîê,
ìàéæå âñ³ ðàç ó ðàç çàòèíàëèñÿ; íåâïèííî ãàìñåëèëà ïà-
ëèöÿ ïî êðàþ êàôåäðè íà çíàê ãí³âó ³ íåçàäîâîëåííÿ
â÷èòåëÿ. Ïîñòóïîâî Ò³òóñ ç'ÿñóâàâ äëÿ ñåáå, ùî ïåðø³ äâà
õëîï÷èêè — ïîì³÷íèêè â÷èòåëÿ ³ âç³ðöåâ³ ó÷í³, ðåøò³ æ
áàéäóæå, ïîõâàëèòü ¿õ ó÷èòåëü ÷è í³.

— Ïðî ùî âîíè òàì óâåñü ÷àñ ãîâîðÿòü? — òèõî çàïè-
òàâ Ò³òóñ ñóñ³äà. Êðóãîì çàøåïîò³ëè:

— Ïîãëÿíüòå, öåé õëîï÷èê í³êîëè é íå ÷óâ ïðî êà-
òåõ³çèñ!

Óñë³ä çà öèì ïî÷óâñÿ ñåðäèòèé ³ ãóëêèé óäàð ïàëèö³ îá
ï³äëîãó.

Ò³òóñå âàí Ðåéí, ìîâ÷àòè! Òèõ³øå âè âñ³!
Ùîêè Ò³òóñà òàê ³ çàøàð³ëèñÿ, êîëè â³í ïî÷óâ ñâîº

³ì'ÿ, ãó÷íî âèìîâëåíå â÷èòåëåì. Â³í ÿêíàéäàë³ çàáèâñÿ â
êóòîê. Àëå îñü çà éîãî ñïèíîþ çíîâó ïðîëóíàâ øåï³ò.

Â³í ñèí æèâîïèñöÿ?
Òîãî ñàìîãî, ùî íå õîäèòü äî öåðêâè?
Äàéòå-íî ïîãëÿíóòè íà ìàòóñèíîãî ñèíî÷êà!
Øåï³ò ñóñ³ä³â ïîòîíóâ ó çàãàëüíîìó ãàðìèäåð³. Ò³òóñ

íå çíàâ, êóäè ñõîâàòèñÿ â³ä ñîðîìó, éîãî íà÷å âèñòàâè-
ëè íàïîêàç. Éîìó õîò³ëîñÿ çàïëàêàòè, àëå ñòðàõ, ãëóõèé,
ãí³òþ÷èé, ñòèñíóâ ãîðëî. Ä³âàòèñÿ áóëî í³êóäè, òóò íå-
ìàº í³êîãî, õòî á çà íüîãî çàñòóïèâñÿ. Ðàí³øå, õàé áè
êóäè â³í ïðèõîäèâ, éîãî âñþäè ö³ëóâàëè ³ ïàíüêàëèñÿ ç
íèì; à òóò â³í æàõëèâî ñàìîòí³é, êîæíèé ìîæå éîãî
ñêðèâäèòè. 

Â³í ìîâ÷êè ãëÿíóâ íà â÷èòåëÿ, ïðîòå ìàëåíüêèé òîâ-
ñòóí çàì³ñòü â³äïîâ³ñòè íà éîãî çàïèòàëüíèé ïîãëÿä ñòèñ-
íóâ ãóáè ³, äèâëÿ÷èñü ïîïåðåä ñåáå õîëîäíèìè, áåçäóø-
íèìè î÷èìà, ãîëîñíî ïîâòîðèâ:

— Ïðî ùî ãîâîðèòüñÿ â òðåò³é çàïîâ³ä³?
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×èÿñü ðóêà ïîòîðñàëà Ò³òóñà çà ïëå÷å, ³ â³í ñóäîðîæ-
íî ç³ùóëèâñÿ.

— Ïðèíåñè íàì ÿêó-íåáóäü êàðòèíêó! Ó âàñ ¿õ òàê áà-
ãàòî!

Ò³òóñ íå ïîâîðóõíóâñÿ. 
À òî ìè ìîæåìî òåáå ³ â³äëóïöþâàòè, — ïðîøåïîò³â

õòîñü çà éîãî ñïèíîþ.
Ò³òóñ óäàâ, í³áè íå ÷óº. Ìîæëèâî, ³ âèìàãà÷, çàáóäå

ïðî ñâîþ ïîãðîçó.
Âàæêî ³ ð³çêî âäàðÿº ïàëèöÿ îá ï³äëîãó. Êóëàê ó÷èòåëÿ

ãóïàº ïî êàôåäð³. Ò³òóñ çíåíàöüêà ä³ñòàº â ñïèíó òàêîãî
ñòóñàíà, ùî ïàäàº ç ïàðòè. Ïåðåëÿê ³ ðîçãóáëåí³ñòü çäî-
ëàëè íàðåøò³ ñòðàõ, ³ â³í ðîçïëàêàâñÿ.

Íà çàäí³õ ïàðòàõ ç÷èíèâñÿ äèêèé, íåñòðèìíèé
ðàä³ñíèé ãàëàñ. Õëîï÷àêè ãîëîñíî çàñâèñò³ëè, ïî÷àëè ëÿñ-
êàòè äîëîíÿìè ïî ïàðòàõ, âåðåñêëèâèé ðåã³ò ï³äë³òê³â íå-
ïðèºìíî âðàæàâ ñëóõ. Êð³çü â³êíî, ùî âèõîäèòü íà ñõ³ä
íà òåìíå êó÷åðÿâå âîëîññÿ ìàëåíüêîãî Ò³òóñà ïàäàëî, íà-
÷å íà ãëóì, íàâñê³ñíå ïðîì³ííÿ âðàí³øíüîãî ñîíöÿ. Â³í
çíîâó çàáèâñÿ ó ñâ³é êóòî÷îê. Ó÷èòåëü íå áåç çëîâò³õè çà-
õèõîò³â, ç³éøîâ ç êàôåäðè ³ òîðêíóâ Ò³òóñà çà ïëå÷å.

— Õòî òåáå? — ö³êàâèòüñÿ â³í.
Ò³òóñ ïîõèòàâ ãîëîâîþ. Â³í íå îñì³ëþâàâñÿ ï³äâåñòè

î÷åé ³ õîò³â ò³ëüêè, ùîá ó÷èòåëü øâèäøå â³ä³éøîâ ³ íå
ïðèâåðòàâ äî íüîãî çàãàëüíî¿ óâàãè, à ñëüîçè òåêëè ïî
ùîêàõ, ïîòðàïëÿþ÷è äî êóòèê³â ðîòà.

— Ãîâîðè!
Ò³òóñ ïðîäîâæóâàâ âïåðòî õèòàòè ãîëîâîþ. Ñòðàøíî,

ñòðàøíî, ñòðàøíî… Â÷èòåëü ïðåçèðëèâî ñòåíóâ ïëå÷èìà
³ ïðîêàçàâ:

— Ïðîäîâæóºìî óðîê!
Øóì ïîñòóïîâî óùóõ. Ó÷èòåëü, ñàïàþ÷è, ïîâåðíóâñÿ

íà êàôåäðó. Çíîâó ðèòì³÷íî ñòóêàº ïàëèöÿ. Çíîâó ñèï-
ëÿòüñÿ ìîíîòîíí³ çàïèòàííÿ. Ñëîâà ¿õ ïðèõîâóâàëè â ñîá³
ï³äñòóïí³, íåçðîçóì³ë³ çàãðîçè. ² Ò³òóñîâ³, ïðèãí³÷åíîìó
ïî÷óòòÿì áåçïîðàäíîñòè, çäàâàëîñÿ, ùî âñ³ âîíè ñïðÿìî-
âàí³ ïðîòè íüîãî. Â³í á³ëüøå íå áàæàâ ¿õ ñëóõàòè. Ãí³â,
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ãð³õè, Áîã… Ïåðåä íèì ïîñòàâàëè áåç³ìåíí³ îáðàçè. Ãí³â,
ãð³õè, Áîã… Áåçò³ëåñí³, ÿê³ âèêëèêàëè ñòðàõ, âîíè ïîñòà-
âàëè çíîâó é çíîâó. «Ìàò³íêî, ìàò³íêî, íàâ³ùî òè ïðèâå-
ëà ìåíå äî ö³º¿ øêîëè? Ìåí³ òàê ëÿ÷íî, ìàò³íêî, òàê ëÿ÷-
íî ³ í³õòî òóò íå çàñòóïèòüñÿ çà ìåíå…»

Ãîëîñè çìîâêëè. Çíîâó ïðîáèëè êóðàíòè. Õîëîäíå, ÿñ-
íå ñîíöå çàçèðàº â ìàëåíüêå êâàäðàòíå â³êîíöå íàä ãîëî-
âîþ â÷èòåëÿ. Õëîï÷àêè ïîâîë³ çàñïîêî¿ëèñÿ. ¯ì áóëî ïðå-
íóäíî. Âîíè âòîìèëèñü ïåðåø³ïòóâàòèñÿ ³ øóì³òè ³
çí³÷åâ'ÿ áàâèëèñÿ íîæè÷êàìè àáî ì³íÿëèñÿ ï³ä ïàðòàìè
ÿáëóêàìè, ÿê³ ãîëîñíî ñòóêàëè, âäàðÿþ÷èñü îá äåðåâî. 

Òåïåð ó÷èòåëü ñàì ðîçäàâ êíèæêè, ÿê³ ëåæàëè íà ïî-
ëèö³ ïîçà êàôåäðîþ. Â öèõ êíèæêàõ áóëè íàäðóêîâàí³
çîâñ³ì ìàëåíüê³ äèâîãëÿäí³ çàêàðëþ÷êè: çäàâàëîñÿ, ùî öå
ìóðàøêè ðîçïîâçëèñÿ ïî ñòîð³íêàõ. ² Ò³òóñ çíàâ, ùî çàðàç
õëîï÷àêè ïî÷íóòü ðàõóâàòè… Â³í ïîâîë³ ï³äâ³â ãîëîâó, îïó-
ùåíó íà ðóêè, ³ ïî÷àâ ñêîñà ñïîñòåð³ãàòè çà ó÷íÿìè: ïî-
êëàâøè ãðèôåëüí³ äîøêè íà êîë³íà, âîíè ñõèëèëèñÿ íàä
íèìè ³, íàìîðùèâøè ÷îëî, âäèâëÿëèñÿ â çàêàðëþ÷êè…

Ðàïòîì ñâ³òëî çàñòóïèëà ÷èÿñü øèðîêà ò³íü: ïåðåä
Ò³òóñîì ñòîÿâ ó÷èòåëü, òðèìàþ÷è â ðóö³ êíèæêó — ñòà-
ðó, ïîøàðïàíó, âñþ â ïëÿìàõ. Íà îáêëàäèíö³ ïèøàâñÿ âå-
ëåòåíñüêèé êîãóò. Â³í áóâ äîñòîòó ÿê ñòðàøíèé áàáóñèí
êîãóò, ³ ñåðöå Ò³òóñà ñòèñëîñÿ ³ çàìåðëî â î÷³êóâàíí³.

Ó÷èòåëü çðîáèâ çíàê îäíîìó ³ç ñòàðøèõ õëîï÷àê³â:
— Õååðòåí, íàãëÿíü çà âñ³ìà, à ÿ çàéìóñÿ ç Ò³òóñîì.
Õååðòåí âèéøîâ íàïåðåä, âèòÿãíóâ ³ç çàíàäòî êîðîòêèõ

ðóêàâ³â êóðòêè õóä³ ðóêè é óðî÷èñòî ñõîïèâ ïàëèöþ. Ñàìî-
çàäîâîëåíî îãëÿíóâ â³í ðÿäè ó÷í³â, ÿê³ ëåäâå ñòðèìóâàëè
ñì³õ. Àëå ùîéíî â÷èòåëü ïîâåðíóâñÿ äî íüîãî ñïèíîþ, Õååð-
òåí ïîêàçàâ éîìó äîâãèé í³ñ ³ ïî÷àâ çàâçÿòî ñíóâàòè êëàñîì.

Ó÷èòåëü íà ïðåâåëèêó ñèëó ïðîòèñíóâñÿ çà ïàðòó, äå
ñèä³â Ò³òóñ, ³, ñ³âøè ïîðó÷, ðîçãîðíóâ êíèæêó ç ï³âíåì.

Ò³òóñ ïîáà÷èâ áàãàòî ïîêè ùî íå çíàéîìèõ éîìó áóêâ
³ ìàëåíüêèõ ìàëþíî÷ê³â á³ëÿ êîæíî¿. Â³í ïîäóìàâ, ùî âî-
íè áóëè á íàáàãàòî ãàðí³øèìè, ÿêáè ¿õ íàìàëþâàâ õòîñü
³ç ó÷í³â áàòüêà, à ùå êðàùå ñàì áàòüêî!
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— Áóäü óâàæíèì! — ñóâîðî ñêàçàâ ó÷èòåëü, ïîêàçóþ-
÷è ïóõëîþ ðóêîþ íà ë³òåðó. — À-à-à-à, — ïðîòÿãíóâ â³í,
øèðîêî ðîçêðèâøè ðîòà. 

Ò³òóñ ïîâòîðèâ, íàïîëîâèíó âåñåëî, íàïîëîâèíó ñåð-
éîçíî, íàìàãàþ÷èñü çàêàðáóâàòè â ïàì'ÿò³ öþ ë³òåðó.

— Áå-å-å…
Ïîê³í÷åíî ³ ç äðóãîþ ë³òåðîþ.
Ï³ñëÿ ï'ÿòî¿ ë³òåðè çíîâó âåðíóëèñÿ äî ïî÷àòêó. Ò³òóñ

óñå çàïàì'ÿòàâ: éîìó äîïîìîãëè ïîòâîðí³ ìàëþíî÷êè á³ëÿ
êîæíî¿ ë³òåðè. Â÷èòåëü, ñëóõàþ÷è Ò³òóñà, øèðîêî
óñì³õàâñÿ ³ íàâ³òü òèõî ìóðêîò³â, çàäîâîëåíèé, ùî íîâà-
÷îê íå áóäå âàæêèì ó÷íåì.

Äî òîãî ÷àñó ÿê êóðàíòè íà âåæ³ ïðîáèëè çíîâó, ³
õëîï÷àêè, ùîïðàâäà, âæå íå òàê íåâòðèìíî, ÿê óðàíö³,
êîëè âîíè óâ³ðâàëèñÿ ç ³ùå ñâ³æèìè, íåðîçòðà÷åíèìè ñè-
ëàìè â êëàñ, — êèíóëèñÿ äî âèõîäó, ìàëåíüêèé Ò³òóñ
çíàâ óæå âåñü àëôàâ³ò ³ ì³ã íàâ³òü ïðî÷èòàòè éîãî ç
ê³íöÿ, ò³ëüêè ÿê æå âèìîâëÿþòüñÿ ë³òåðè «Q» ³ «X»?

Óæå á³ëüø óïåâíåíèì êðîêîì ïðîéøîâ Ò³òóñ ïîâç
ó÷èòåëÿ äî âèõîäó; â³í ìàéæå çàáóâ ïðî ñâî¿ ïðèâñå-
ëþäí³ ãàíåáí³ ñëüîçè: àäæå òåïåð â³í ìîæå ðîçð³çíèòè
îäíó ë³òåðó â³ä ³íøî¿, òàê ùî â³í âæå, âëàñíå êàæó÷è, íà-
çäîãàíÿº äîðîñëèõ…

Íà ðîç³ âóëèö³ Ò³òóñ ïîì³òèâ ï'ÿòüîõ ñòàðøèõ õëîï-
÷àê³â. Â³í ÷óâ ¿õí³é ñì³õ, ï³äñòóïíèé ³ çàäèðëèâèé. ² ðàï-
òîì çáàãíóâ: àäæå öå âîíè éîãî ï³äñòåð³ãàþòü. Óìèòü
ïðîêèíóâñÿ êîëèøí³é íåñòåðïíèé ñòðàõ, ³ Ò³òóñ çóïèíèâ-
ñÿ, òðåìòÿ÷è, íåñïðîìîæíèé íàâ³òü âèð³øèòè, ùî ë³ïøå
— ïîâåðíóòèñÿ äî øêîëè ÷è á³ãòè äîäîìó ìàí³âöÿìè. 

Õëîï÷àêè íàáëèæàëèñÿ. Â î÷àõ ó íèõ ñâ³òèëàñÿ äóð-
íóâàòà õèòð³ñòü, çàìóðçàí³ ðóêè íåñïîê³éíî ðóõàëèñÿ,
ãîòîâ³ çàâäàòè ìóê ñëàáøèì. Ñõîïèòè êîãîñü çà ãîðëî
÷è â³äëóïöþâàòè ïàëèöåþ öèì øèáåíèêàì — ðàç ïëþ-
íóòè. Àëå îñü âîíè çóïèíèëèñü ³ îòî÷èëè Ò³òóñà ãð³çíèì
íåïðîíèêíèì ê³ëüöåì, ³ç ïîãðîçëèâèì âèãëÿäîì ï³äìîð-
ãóþ÷è îäíå îäíîìó — íåõàé, ìîâëÿâ, Ò³òóñ çíàº, ùî
æàðòè ç íèìè êåïñüê³. Ñìàãëÿâ³ ô³ç³îíîì³¿ áåøêåòíèê³â,
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ÿê³ êðèâëÿëèñÿ ´ðèìàñàìè, ñõèëèëèñÿ íàä ðîçãóáëåíèì
Ò³òóñîì.

— Òè ñèí òîãî ñàìîãî æèâîïèñöÿ, åãå æ?
Ò³òóñ îãëÿíóâ óñ³õ ïî ÷åðç³. Í³, â³ä íèõ ïîùàäè ÷åêàòè

í³÷îãî. ² â³í ìîâ÷êè êèâíóâ.
— ß íàêàçàâ òîá³ ïðèíåñòè ìåí³ êàðòèíêó, — ñêàçàâ

îäèí, ³ Ò³òóñ îäðàçó âï³çíàâ ð³çêèé ñâèñòþ÷èé ãîëîñ,
ÿêèé òàê íàñòðàøèâ éîãî íà óðîö³. Çëÿêàíî îçèðíóâñÿ
â³í íàâñ³á³÷: ÷è íå íàñï³º çâ³äêèñü äîïîìîãà. Ïðîòå âóëè-
öÿ áóëà áåçëþäíà, ÷àñ â³ä ÷àñó ç'ÿâëÿëèñÿ ò³ëüêè âàíòàæ-
íèêè òà ä³äêè, ÿê³ âèéøëè íà ïðîãóëÿíêó; îäí³ áóëè íàä-
òî ïîãëèíóò³ ðîáîòîþ, ³íø³ — ñâî¿ìè äóìêàìè. Í³êîìó íå
áóëî ä³ëà äî ä³òåé.

Ïàöàíâà ùå ò³ñí³øå îáñòóïèëà Ò³òóñà. Äîâåäåíèé äî
â³ä÷àþ, â³í äèâèâñÿ íà ¿õí³ ï³äíÿò³ êóëàêè.

— Íó, òè íàðåøò³ ñêàæåø õî÷ ùî-íåáóäü? Ìîæëèâî,
òè ìåíå íå çðîçóì³â?

— Çðî-çó-ì³â… — ó ãîëîñ³ Ò³òóñà ÿâíî ÷óëèñÿ ñëüîçè.
— Îòîæ-áî, — çíóùàâñÿ ìó÷èòåëü. — Çíà÷èòü, ïðèíå-

ñåø? Êîæíîìó ïî êàðòèíö³. ×óºø?
Ò³òóñ, íå áà÷à÷è ³íøîãî âèõîäó, ïðîøåïîò³â: 
— Ãàðàçä!
Êîëî ðîçñòóïèëîñÿ, ³ äâîº-òðîº õëîï÷àê³â, ìàáóòü, çà-

äîâîëåí³ ðåçóëüòàòîì, ïîâåðíóëèñÿ íàçàä, — ¿ì óæå íà-
áðèäëî äðàæíèòè çàëÿêàíîãî õëîï÷èêà. Ò³òóñ ðàïòîì ïî-
áà÷èâ ïåðåä ñîáîþ â³ëüíèé ïðîñò³ð. ßê ñòð³ëà, âèïóùåíà
ç ëóêà, ïðîëåò³â â³í ïîâç ñâî¿õ ìó÷èòåë³â. Íîãè éîãî ëåäü
òîðêàëèñÿ çåìë³.

Çäèâîâàí³ õëîï÷àêè íå çðóøèëè ç ì³ñöÿ, õî÷à ¿ì, âè-
ùèì ³ ñèëüí³øèì, áóëî çàââèãðàøêè íàçäîãíàòè Ò³òóñà.
Ò³ëüêè ãîëîâíèé ïðèçâ³äíèê ïðîá³ã çà íèì ê³ëüêà êðîê³â,
ãóêàþ÷è íàâçäîã³í:

— Ïàì'ÿòàé, ñüîãîäí³ ï³ñëÿ îá³äó êàðòèíêè ìàþòü áó-
òè òóò! À íå òî…

Ò³òóñ óñå âèðàçíî ÷óâ, àëå íå â³äïîâ³äàâ ³ äàâ íîãàì
âîëþ, á³ã íå îçèðàþ÷èñü ³ ùîéíî á³ëÿ ìîñòà ÷åðåç êàíàë,
çâ³äêè âæå âèäíî áóëî âóëèöþ Áðååñòðààò, çóïèíèâñÿ,
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âàæêî â³äñàïóþ÷èñü. Òóò âòðåòº çà öåé äåíü â íüîãî ïî-
ëèëèñÿ ñëüîçè, ðÿñí³ ³ ã³ðê³.

Ãëèáîêî ïðèãí³÷åíèé, â³í òèõåíüêî âäàðèâ êàëàòàëîì
ó äâåð³, ³ êîëè Ãåíäð³ê'º, çàíóðåíà â ñâî¿ äóìêè, â³ä÷èíè-
ëà éîìó, ïðîñëèçíóâ ó áóäèíîê, âèõîïèâñÿ ñõîäàìè íàãî-
ðó é óâ³éøîâ äî ê³ìíàòêè Ìààñà ³ Ìàéðà.

Ó÷í³ Ðåìáðàíäòà çâèêëè äî íåñïîä³âàíèõ â³äâ³äèí
Ò³òóñà, êîòðèé í³êîëè íå çàâàæàâ ¿ì. Âîíè ñïîê³éíî ïðî-
äîâæóâàëè ïðàöþâàòè, ïîá³æíî ðîçïèòóþ÷è õëîï÷èêà
ïðî øêîëó ³ ìàéæå íå ñëóõàþ÷è éîãî â³äïîâ³äåé. Ò³òóñ
ïîìàëó-ìàëó ï³ä³éøîâ áëèæ÷å. Ðàïòîì â³í óòêíóâñÿ
àó´ñáóðæöåâ³ â êîë³íî ³, äåùî çàâàãàâøèñü, ïðîìîâèâ:

Íàìàëþé ìåí³ ùîñü, Óëüð³õó!
Òîé ç óñì³øêîþ ãëÿíóâ íà õëîï÷èêà ³ ïîãðîçèâ éîìó

ïåíçëåì:
— Îââà! Íàô³ùî öå òîï³?
Ò³òóñ, â³äâ³âøè ïîãëÿä, ãëÿíóâ ó â³êíî íà ìàëåíüêó

õìàðèíêó íàä ñóñ³äí³ì äàõîì.
— Òà òàê, ïðîñòî.
Í³êîëààñ Ìààñ â³äêëàâ ïåíçë³ âá³ê ³ ïðèãîðíóâ õëîï-

÷èêà äî ñåáå.
— Ùî æ òîá³ íàìàëþâàòè? 
Ïîêëàâøè íà êîë³íà àðêóø ïàïåðó, â³í îë³âöåì ïî÷àâ

øâèäêî íàêèäàòè ðèñóíîê.
Óëüð³õ Ìàéð çàñì³ÿâñÿ:
— ßâîëü. Ðîçïåùóºìî õëîïöÿ!
Î÷åâèäíî, â³í òåæ áóâ íå ïðîòè òîãî, ùîá íà õâèëèí-

êó â³ä³ðâàòèñÿ â³ä ðîáîòè ³ äåùî ðîçâàæèòèñÿ. Çà ÿêóñü
ìèòü óïðàâí³ ðóêè äâîõ õóäîæíèê³â òàê ³ ë³òàëè íàä ïà-
ïåðîì. Íà î÷àõ Ò³òóñà á³ë³ àðêóø³ âêðèâàþòüñÿ ë³í³ÿìè,
øòðèõàìè ³ íàïèñàìè íà êðàÿõ, ³ îáèäâà ìîëîä³ ìàëÿð³
âåñåëî ³ ðàä³ñíî ñì³þòüñÿ, äàâøè âîëþ áóðõëèâ³é ôàí-
òàç³¿, ÿêà íåñïîä³âàíî â íèõ ïðîêèíóëàñÿ.

Ç êóïîþ ðèñóíê³â ïîï³ä ïàõâîþ Ò³òóñ ç³éøîâ ñõîäàìè
âíèç ³ ñõîâàâ ¿õ ó ïåðåäïîêî¿, à ïîò³ì ðóøèâ äî ¿äàëüí³,
äå Ðåìáðàíäò ç íåòåðï³ííÿì ÷åêàâ íà ñèíà, ùîá ðîçïèòà-
òè éîãî ïðî øêîëó.
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Õ

² îñü ùîðàíêó ö³º¿ ñ³ðî¿ îñåíè ïîâòîðþºòüñÿ îäíå ³ òå æ:
Ò³òóñ ìàº éòè äî øêîëè. Éîãî ïîñò³éíî ãðèçå ñòðàõ, õî÷à â
ãëèáèí³ äóø³ æåâð³º íàä³ÿ, ùî ñüîãîäí³ éîãî íàðåøò³ ìó÷è-
òè íå áóäóòü; àëå ùîéíî â³í çäàëÿ çà÷óº êðèêè øêîëÿð³â,
éîãî ïîñ³äàþòü ïîëîõëèâ³ñòü ³ òàêèé ñàìèé òóïèé ñòðàõ, ÿê
³ ïåðøîãî äíÿ, êîëè â³í íå íàâàæóâàâñÿ ïåðåñòóïèòè ïîðî-
ãó øêîëè. Ïîò³ì óïðîäîâæ äíÿ — ïîâ³ëüíå ïðèñòîñóâàííÿ
äî âîðîæîãî îòî÷åííÿ, ÷àñàìè — ïðèïëèâè ìóæíîñòè, íåç-
ãðàáíà ñïðîáà âòíóòè çà ñïèíîþ ñóñ³äà ô³´ë³, ïî÷óòòÿ ãîð-
äîñòè â³ä ñõâàëüíèõ âèãóê³â ñòàðøèõ õëîï÷àê³â. Àëå âæå
íàñòóïíî¿ ìèò³ íàñòóïàº ïðîòâåðåæåííÿ: â÷èòåëü ïîñò³éíî
ëîâèòü éîãî ³ êàðàº, ³ Ò³òóñ — çíîâó ö³ëü äëÿ íàñì³øîê. Óñ³
äèâëÿòüñÿ íà íüîãî, à â³í, íà÷å ïðèöâÿõîâàíèé äî ãàíåáíî-
ãî ñòîâïà, ñòî¿òü á³ëÿ êàôåäðè ³ ï³ñëÿ êîðîòêî¿ ìèò³ òîðæå-
ñòâà â³ä÷óâàº íåñòåðïíå ïðèíèæåííÿ.

Ïîçà ñò³íàìè øêîëè â³í ÷àñîì çíàõîäèòü çàõèñò ó òèõ,
êîìó ïðèíîñèòü êóìåäí³, äèâîâèæí³ êàðòèíêè, àáî â òèõ,
÷èé àâòîðèòåò â³í ïîê³ðëèâî âèçíàâàâ; ïðîòå íàé÷àñò³øå
³ ö³ õëîïö³ íåõòóþòü íèì, â³äøòîâõóþòü éîãî, á'þòü àáî
êèäàþòü íàïðèçâîëÿùå, êîëè ³íø³ éîãî êðèâäÿòü. Íåïðè-
áîðêàí³ çëåòè ôàíòàç³¿, ëåãêîâàæíà ³ íåçáàãíåííà õî-
ðîáð³ñòü ïîñòóïàþòüñÿ â éîãî äóø³ ñòðàõîâ³, â³ä÷àþ,
ã³ðêîìó óñâ³äîìëåííþ áåçñèëëÿ ³ í³ê÷åìíîñòè. À ³íêîëè
éîãî îáñ³äàº íóäüãà, îñîáëèâî â ö³ äîâã³ ïîïîëóäíåâ³ ãî-
äèíè ç ¿õ íåñòåðïíîþ îäíîìàí³òí³ñòþ: ñóõ³ ðàõóíêè,
ïîâ³ëüíå ÷èòàííÿ, ÿêå ìàéæå âòðàòèëî äëÿ íüîãî ñâîº çà-
÷àðóâàííÿ, ïîâòîðåííÿ íàïàì'ÿòü êàòåõ³çèñó, ÿêèé â³í çà-
â÷àâ ç íàäçâè÷àéíîþ ëåãê³ñòþ. À âäîìà çà ñòîëîì,
íàñë³äóþ÷è ìîíîòîííó ñï³âó÷³ñòü, ç ÿêîþ íàëåæàëî â
øêîë³ ÷èòàòè êàòåõ³çèñ, â³í âèêëèêàâ ãó÷íèé ñì³õ áàòüêî-
âèõ ó÷í³â, õî÷à Ðåìáðàíäò ñóâîðî ïîãëÿäàâ íà íèõ, à
Ãåíäð³ê'º äîê³ðëèâî õèòàëà ãîëîâîþ…

Ïðèõîäÿ÷è äîäîìó, ìàëåíüêèé Ò³òóñ âæå íå â çìîç³
áàâèòèñÿ: â³í íàäòî âòîìèâñÿ â³ä äèêèõ ïóñòîù³â ó øêîë³
³ íåñòåðïíèõ çíóùàíü. Òîä³ â³í ïðîêðàäàâñÿ â òèõó ìàé-
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ñòåðíþ Ðåìáðàíäòà. Îìèíàþ÷è óâàãîþ ÷óäîâ³ êàðòèíè,
ùî ¿õ ìàëþâàâ áàòüêî, ìëÿâî ³ ñïðîêâîëà ïåðåáèðàâ â³í
÷èñòî âèìèò³ ïåíçë³ àáî, âòêíóâøèñü ëîáîì ó â³êîííó
øèáêó, äèâèâñÿ íåâèäþùèì ïîãëÿäîì íà âóëèöþ. Òåìí³
êó÷åð³ ìåëàíõîë³éíî ³ íåðóõîìî ñïàäàëè éîìó íà ÷îëî,
ìàëåíüê³ âóçüê³ äîëîí³ òàê ñàìî íåðóõîìî âïèðàëèñÿ â
õîëîäíó øèáêó.

Í³õòî âæå íå ðîçïèòóº éîãî ïðî øêîëó, ÿê ïîïåðâàõ,
æîäíà äóøà íå ö³êàâèòüñÿ á³ëüøå òèì, ÿê â³í ïèøå àáî ÷è-
òàº. Çäàºòüñÿ, â öüîìó äîì³ êîæíèé æèâå ó ñâîºìó â³äî-
êðåìëåíîìó ìàëåíüêîìó ñâ³ò³. Ó÷í³ áàòüêà ìîâ÷êè òîðó-
þòü ñâ³é øëÿõ. Ãåíäð³ê'º ïîãëèíóòà äóìêàìè ïðî äèòèíó,
ÿêà íåçàáàðîì ìàº íàðîäèòèñÿ. À Ðåìáðàíäòîâà ðóêà, ùå
á³ëüø ðîçìàøèñòà ³ âïåâíåíà, í³æ ðàí³øå, êîâçàº ïî øå-
ðåõàòîìó ïîëîòí³, î÷³ ìð³éëèâî âäèâëÿþòüñÿ â ñêâàðí³
òåìí³ ôàðáè, ó âèä³ííÿ, ç³òêàí³ ³ç í³÷íîãî ìîðîêó ³ çîëîòà.

XI

Òîðã³âö³ òâîðàìè ìèñòåöòâà Êîðíåë³ñ ³ Äàíêåðò Äàí-
êåðòñè âèñòàâèëè íà ïðîäàæ îòðèìàí³ â³ä Ðåìáðàíäòà íà-
ïðèê³íö³ ë³òà ´ðàâþðè, çðîáëåí³ íèì ï³ä ÷àñ ïåðåáóâàííÿ
â Âàòåðëàíä³, à òàêîæ éîãî îôîðòè íà á³áë³éí³ ñþæåòè.
×àñòèíó öèõ ðîá³ò âîíè â³äïðàâèëè äî Ïàðèæà, äå âîíè
âæå áëèçüêî äâàäöÿòè ðîê³â ï³äòðèìóþòü ä³ëîâ³ çâ'ÿçêè ç
äîìîì õóäîæí³õ âèðîá³â Ì. Ø³àðòðà. 

Âñóïåðå÷ î÷³êóâàííþ, âîíè çà îäèí òèæäåíü ðîçïðî-
äàëè ìàéæå âñþ ïàðò³þ ðåìáðàíäò³âñüêèõ ´ðàâþð. ²ç Ïà-
ðèæà ðàçîì ç âåêñåëÿìè ³ çâ³òàìè íàä³éøëè òåðì³íîâ³
çàïèòè, ÷è íå ìîæíà îòðèìàòè ùå áóäü-ÿê³ ðîáîòè grand
maistre hollandais — âåëèêîãî ãîëëàíäñüêîãî ìàéñòðà;
ëþäè áèëèñÿ ÷åðåç éîãî îôîðòè, ³ ö³íè íà íèõ çðîñòàëè
ç êîæíèì äíåì.

Ïàíîâå Äàíêåðòñè áàãàòîçíà÷íî ïåðåçèðíóëèñÿ ³, íå
ãàþ÷è äîðîãîö³ííîãî ÷àñó, íàä³ñëàëè äî Ïàðèæà íîâó,
õî÷ ³ ìåíøó ïàðò³þ â³äáèòê³â, «ùî ¿õ ëèøå íàñèëó âäàëî-
ñÿ ¿ì îòðèìàòè â³ä ìàéñòðà». À òèì ÷àñîì, í³áè âèïàäêî-
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âî çàãëÿíóâøè äî Ðåìáðàíäòà, âîíè ìèìîõ³äü äîâ³äóâà-
ëèñü, ÷è íåìàº â íüîãî ùå ÿêèõîñü ðèñóíê³â: ÿê íå äèâ-
íî, â Ïàðèæ³ íà íèõ âåëèêèé ïîïèò…

Le grand maistre hollandais ç ðàä³ñòþ âçÿâ ò³ çàïðîïî-
íîâ³ éîìó ê³ëüêà ñîòåíü ´óëüäåí³â — â³í óæå äàâíî íàäó-
ìàâ ïðèäáàòè â Ãóãî Àëëàðäòà ïàïêó ç ðèñóíêàìè Ì³êå-
ëàíäæåëî. Ðåìáðàíäò ïîîá³öÿâ òîðã³âöÿì, ùî íåçàáàðîì
ïðèøëå ¿ì íîâ³ ðîáîòè.

Äàíêåðòñè ùîòèæíÿ ö³êàâèëèñÿ îá³öÿíèìè ðèñóíêà-
ìè, ïåâíà ð³÷, ç âåëèêîþ îñòîðîãîþ, — áîðîíè Áîæå
ñïîëîõàòè äîâ³ð'ÿ Ðåìáðàíäòà. Ìàëÿð çàâçÿòî ³ íàïðóæå-
íî ïðàöþâàâ, ðàä³þ÷è çìîç³ çíîâó ïðîäàâàòè ñâî¿ ðèñóí-
êè. Â³í ïðèäáàâ íîâèé äðóêàðñüêèé ñòàíîê ³ ðîçïîðÿäèâ-
ñÿ, ùîá ìîëîäø³ ó÷í³ òåæ âçÿëèñÿ äî âèãîòîâëåííÿ
â³äáèòê³â. Óñ³ â äîì³ áóëè çàëó÷åí³ äî ö³º¿ ðîáîòè. 

Òèì ÷àñîì ó êðàìíèö³ Äàíêåðòñ³â ùîäåííî êóï÷èëèñÿ
øàíóâàëüíèêè ìèñòåöòâà, ç òðåìòëèâèì, ãàðÿ÷êîâèì
çàö³êàâëåííÿì î÷³êóþ÷è íà îñòàíí³ ´ðàâþðè Ðåìáðàíäòà;
íàâ³òü ÷óæîçåìö³, ÿê³ ïåðåáóâàëè â Àìñòåðäàì³, äîâ³äàâ-
øèñü ïðî öå, îááèâàëè ïîðîãè â Äàíêåðòñ³â. Ïðî Ðåìáðàíä-
òà çàãîâîðèëè ç òàêîþ ïðèñòðàñòþ, ÿê äâàäöÿòü ðîê³â òîìó.

Àëå îäíîãî âå÷îðà äî õóäîæíèêà çàãëÿíóâ Ãåðêóëåñ
Ñåõåðñ.

Ïàäàâ çàëèâíèé îñ³íí³é äîù. Ñòàð³þ÷èé ´ðàâå-ïåéçà-
æèñò âèäàâàâñÿ ùå á³ëüø âèñíàæåíèì, í³æ áóäü-êîëè.
Â³í òðåìò³â â³ä õîëîäó â ñâîºìó ïîíîøåíîìó ïëàù³. Ëè-
øå òðîõè â³ä³ãð³âøèñü ó òåïë³é ìàéñòåðí³ äðóãà ³ âèïèâ-
øè ñêëÿíêó âèíà, â³í çóì³â äîëàäíî çàãîâîðèòè.

— Çà òâî¿ ðèñóíêè ëåäü íå ÷óáëÿòüñÿ.
Ðåìáðàíäò, ÿêèé äèâèâñÿ, ÿê ïîêðèâàþòü ëàêîì êàð-

òèíó, ãëÿíóâ íà Ñåõåðñ ç³ çäèâóâàííÿì:
— Ùî òè õî÷åø öèì ñêàçàòè?
— Íà òâî¿ îñòàíí³ ðîáîòè âåëèêèé ïîïèò!
— Òàê, Äàíêåðòñè âçÿëè â ìåíå äëÿ ïåðåãëÿäó ñîòíþ-

äðóãó â³äáèòê³â.
— Âîíè ðîçïðîäàí³!
Ðåìáðàíäò ñòåíóâ ïëå÷èìà:
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— Íàïåâíå, ò³ëüêè, çà ãàðí³ îá³öÿíêè, ùî ìîâ ïî ãó-
áàõ ïîìàçàëè? ß îòðèìàâ ì³çåðíó ñóìó, õî÷à òåïåð ÿ ðà-
äèé âñüîìó, ùî äàþòü…

— Í³, í³, íå çà îá³öÿíêè! Çà ãîò³âêó! ßêðàç ñüîãîäí³
ââå÷åð³ ïîêóïö³ âíîñÿòü ÷åðãîâó îïëàòó! Ìèíóëîãî ðàçó
ÿ áóâ ïðè öüîìó ïðèñóòí³é. Ãðîø³ òàê ³ ñèïàëèñü íà ïðè-
ëàâîê. Ñîòíÿìè, ÿêùî íå á³ëüøå…

Ìèòåöü ñõîïèâ ñâîãî ïðèÿòåëÿ çà ïëå÷³.
— Ñåõåðñå! Òè ùîñü ïëóòàºø! Ñòàð³ºø, âèäíî. Ìà-

áóòü, òè áà÷èâ ÷óæ³ ðîáîòè, ðîáîòè ÿêîãîñü ÷óæîçåìöÿ
— ôëàìàíäöÿ ÷è ³òàë³éöÿ!

Ãåðêóëåñ Ñåõåðñ ïîõèòàâ ãîëîâîþ.
— Öå áóëè òâî¿ îôîðòè. Íåâæå ÿ íå âï³çíàþ òâîº¿ ìà-

íåðè?
Ðåìáðàíäò ìîâ÷êè êðîêóâàâ ç êóòêà â êóòîê. 
— ×îìó òè íå õîäèø íà àóêö³îíè? Îñòàíí³ì ÷àñîì òè

âçàãàë³ íå áóâàºø ó ì³ñò³. ² òîìó òåáå òàê ëåãêî îøóêàòè!
— Îøóêàòè?!
Â î÷àõ Ðåìáðàíäòà ñïàëàõíóëè ãí³âí³ âîãíèêè. Éîìó

ðàïòîì ñòàëî ò³ñíî â ê³ìíàò³. Ñÿãíèñòèì, âàæêèì êðîêîì
ñíóâàâ â³í ïî ê³ìíàò³. 

— À ïðî Ø³àðòðà ìîâè òàì íå áóëî?
— Áóëà. Ïîäåéêóþòü, ùî Äàíêåðòñè îòðèìàëè â³ä íüî-

ãî íå îäíó òèñÿ÷ó. 
Çàïàëà í³ìà òèøà. Ïîðóøóâàëî ¿¿ ò³ëüêè âàæêå äèõàí-

íÿ Ðåìáðàíäòà. Àëå îñü ³ â³í çàãîâîðèâ:
— Íó, à ùî Êëåìåíñ äå Éîí´å? 
— ßê, éîãî ó òåáå íå áóëî? Â³í íå ïðèí³ñ òîá³ ãðîøåé?
Ðåìáðàíäò òàê ³ ï³äñòðèáíóâ:
— Ãðîøåé? Òà ÿ âæå áàãàòî ðîê³â íå áà÷èâ â³ä íüîãî

í³ÿê³ñ³íüêèõ ãðîøåé! — ² â³í áîë³ñíî ³ äîøêóëüíî
ðîçñì³ÿâñÿ.

— Äå Éîí´å ðîçïðîäàâ ìàéæå âñ³ ñâî¿ îôîðòè, — ñêà-
çàâ Ñåõåðñ. — Õòî í³÷îãî íå ì³ã ä³ñòàòè â Äàíêåðòñ³â, òîé
³øîâ äî Êëåìåíñà, ÿêèé âñòèã îïîâ³ñòè âñ³õ, ùî â íüîãî
ùå º äåùî ç òâî¿õ ðîá³ò. Íà òåáå ìîäà, ÿê í³êîëè!

— Ìîäà?
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Âîíè ãëÿíóëè îäèí íà îäíîãî. Ñåõåðñ ïîõèòàâ ãîëî-
âîþ, à â Ðåìáðàíäòà çàäåðëàñÿ âåðõíÿ ãóáà.

— À ùå íàçèâàþòü ñåáå äðóçÿìè! — âèãóêíóâ â³í. —
Äðóç³! Äå ïàõíå ãð³øìè, òàì çàê³í÷óºòüñÿ äðóæáà. Àëå é
ì³é òåðïåöü ìîæå óâ³ðâàòèñü!

Â³í êèíóâñÿ äî ïåðåäïîêîþ ³ âåðíóâñÿ â ïëàù³ ³ êàïå-
ëþñ³. Ñåõåðñ ï³äâ³âñÿ, çáèðàþ÷èñü ï³òè ðàçîì ç íèì, àëå
â³ä êâîëîñòè â íüîãî òðåìò³ëè êîë³íà, ³ Ðåìáðàíäò ñè-
ëîì³öü óñàäîâèâ éîãî.

— Çà÷åêàé íà ìåíå òóò, ÿ çàðàç ïîâåðíóñÿ. Ñêàæó
ò³ëüêè Ãåíäð³ê'º, ùîá ïðèãîòóâàëà âå÷åðþ. 

Ñåõåðñ ÷óâ, ÿê â³í ùîñü ñêàçàâ íà êóõí³, ³ ñï³âó÷èé ãî-
ëîñ Ãåíäð³ê'º éîìó â³äïîâ³â. Ïîò³ì âõ³äí³ äâåð³ ç³ ñòóêîì
çà÷èíèëèñÿ.

Çàêóòàíèé ó øèðîêèé ïëàù, Ðåìáðàíäò ñòîÿâ ïîçàäó
ãîì³íêîãî íàòîâïó ó âèñòàâêîâîìó ïðèì³ùåíí³ Äàí-
êåðòñ³â. Ìàéñòåð ðîççèðíóâñÿ. Äîâêîëà â ïàïêàõ, áþâà-
ðàõ, ó òîíêèõ äåðåâ'ÿíèõ ï³äðàìíèêàõ áóëè ðîçêëàäåí³
àáî ðîçâ³øàí³ éîãî îôîðòè ³ ðèñóíêè ïåðîì. Ùå
äåê³ëüêà òèæí³â òîìó âñå öå ëåæàëî â éîãî ìàéñòåðí³ íà
Áðååñòðààò. Ó íàòîâï³ ïîêóïö³â ³ ïðîñòî äîïèòëèâèõ —
âõ³ä ñþäè áóâ â³ëüíèé — Ðåìáðàíäò óï³çíàâàâ çíàéîìèõ
õóäîæíèê³â. Â³í ç³òõíóâ ãëèáîêî é ð³øó÷å: òåïåð â³í ïå-
ðåêîíàâñÿ íà âëàñí³ î÷³!

Îøóêàíèé!
Â³í îáâ³â î÷èìà ïðèì³ùåííÿ. Ï³äëîãà ç á³ëèõ ³ ÷îðíèõ

ïëèòîê, ìîêðà â³ä êðàïëèí äîùó, ùî ñò³êàëè ç ïëàù³â, áó-
ëà âñÿ â áðóäíèõ ñë³äàõ. Ëþäè ñòîÿëè ò³ñíèìè ãðóïàìè —
äðóç³ ç äðóçÿìè; ³íêîëè â ãóðò õóäîæíèê³â íàìàãàâñÿ çà-
òåðòèñÿ ÿêèéñü áþð´åð. Ïîêóïö³ ç'þðìèëèñÿ ïåðåä â³äñó-
íóòèì ó êóò ïèñüìîâèì ñòîëîì. Ñåðåä íèõ áóëè é
àíãë³éö³: Ðåìáðàíäò óï³çíàâàâ ¿õ ç ÷óæîçåìíîãî ïîêðîþ
äîâãèõ ïëàù³â ³ âèñîêèõ òâåðäèõ êàïåëþõ³â.

Çà ñòîëîì, íà ÿêîìó ëåæàëà ðîçãîðíóòà êàñîâà êíèãà,
ñèä³â Êîðíåë³ñ Äàíêåðòñ. Ïîêóïö³ íàçèâàëè íîìåðè
ðîá³ò, ÿê³ ¿ì ïðèïàëè äî âïîäîáè â³í ïîâ³äîìëÿâ ¿õíþ
ö³íó, ³ âîíè òóò-òàêè â³äë³÷óâàëè ãðîø³. Äàíêåðò Äàí-
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êåðòñ, ïåðåâ³ðèâøè ñóìó, âèõîäèâ äî ñóñ³äíüî¿ ê³ìíàòè ³
çàìèêàâ ãðîø³ â ñò³íí³é øàô³. 

Ó çàë³ ñòîÿâ íåóãàâíèé ãóë â³ä òèõèõ çäèâîâàíèõ ãî-
ëîñ³â, ³ öåé ãóë ïåðåøêîäæàâ Ðåìáðàíäòîâ³ äî÷óòè, ùî
ãîâîðÿòü. Ïðîòå éîìó âäàëîñÿ âëîâèòè îêðåì³ ðåïë³êè.

— Ö³êàâî, ùî ñêàæå Ðåìáðàíäò?
— Âèòîðã íå÷óâàíèé íàâ³òü äëÿ íüîãî.
— ² ùî ç òîãî? Âñå îäíî â³í ïîòðàïèòü äî êðåäèòîð³â.

Ö³ ïàðàçèòè òàê ñàìî ì³öíî òðèìàþòü éîãî â ñâî¿õ ëàáå-
òàõ, ÿê ³ íàñ.

— À é ñïðàâä³! Õòî æ ³ç íàñ íå ïðàöþº íà íèõ?
— Í³, õòî á ïîäóìàâ!
— Ïðîñòî íåéìîâ³ðíî! Ìèíóëîãî ë³òà â³í, çäàºòüñÿ,

ãåòü âè÷åðïàâñÿ.
— Àõ, ó êîãî äîìà ñò³ëüêè ìîëîä³, äî òîãî æ ³ ìîëîäà

äðóæèíà…
— Â³í äàëåá³ ÿê â³äðîäèâñÿ! 
— Íåâæå öå â³í ñàì çðîáèâ?
— Áåçñóìí³âíî! Ìàíåðà éîãî!
— Íå çíàþ, íå çíàþ… Éäå òàêèé äèâíèé ïîãîëîñ… Ó

íüîãî áàãàòî â³ääàíèõ ³ çä³áíèõ ó÷í³â…
— Í³, í³! Öå íåìîæëèâî! Ìîëîäîìó òàê í³êîëè íå íà-

ìàëþâàòè! Öå éîãî ìàíåðà! Îäðàçó âèäíî, ùî Ðåìá-
ðàíäò!

Ðîçøòîâõóþ÷è íàòîâï â³äâ³äóâà÷³â, Ðåìáðàíäò ïðîòè-
ñêóâàâñÿ âïåðåä. Äîâêîëà çíàéîì³ îáëè÷÷ÿ: îäí³ çìàð-
í³ëè — òóðáîòè ³ çëèãîäí³ íàêëàëè íà íèõ ñâ³é â³äáèòîê,
íà ñêðîíÿõ ïðîáèëàñÿ ñèâèíà; ³íøèõ ïîðîçïèðàëî â³ä
ðîçê³øíîãî æèòòÿ, à ìîæëèâî, ³ â³ä íåäóã ïåðåä÷àñíî¿
ñòàðîñòè.

«À ÿêèé æå ÿ ñàì ³ç ñåáå?» — òðèâîæíî âîðóõíóëàñÿ
â Ðåìáðàíäòà äóìêà, ³ â³í ìèìîõ³òü ïîøóêàâ î÷èìà äçåð-
êàëî. Â³í ³øîâ, ð³øó÷å ðîçøòîâõóþ÷è íàòîâï. Îñü âîíè
— ò³, õòî îáìîâëÿâ éîãî. Îñü Õîâåðò Ôë³íê, éîãî êî-
ëèøí³é ó÷åíü, à òåïåð — ðàáñüêèé íàñë³äóâà÷ âàí äåð
Ãåëñòà; ³ Ôë³íê òåæ îáìîâëÿº éîãî… îáìîâëÿº ³ Êàìïî
Âåéºðìàí, òåæ êîëèñü-òî éîãî ó÷åíü!… À ùå äàë³ — õó-
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äîðëÿâèé Ðåéñäàë; òîé ñì³ºòüñÿ, ðîçòÿãíóâøè òîíê³ ãóáè,
íå çíàþ÷è, ùî é äóìàòè ïðî ðàïòîâî â³äðîäæåíó, ÿê ïòàõ
ôåí³êñ, ìàéñòåðí³ñòü Ðåìáðàíäòà. Ïîðó÷ ç Ðåéñäàëåì —
òîðã³âåöü êàðòèíàìè Ãóãî Àëëàðäò, ñïîëîòí³ëèé â³ä çàçä-
ðîñòè äî Äàíêåðòñ³â. ² âñ³ — ÷óæ³, äðóç³, òîâàðèø³
þíîñòè éîãî, éîãî Ðåìáðàíäòà, — ñõèëèâøèñü îäèí äî
îäíîãî, ïåðåø³ïòóþòüñÿ ïðî íüîãî. 

Àëå îñü âîíè ïîì³òèëè, ùî â³í äèâèòüñÿ íà íèõ. Â³ä
çäèâóâàííÿ ò³, íà êîòðèõ óïàâ éîãî ïîãëÿä, øèðîêî
ðîçïëþùèëè î÷³ ³ â³äðàçó ïîîïóñêàëè ãîëîâè. Â³í í³ ç
êèì íå ïðèâ³òàâñÿ. Ðîçñòåáíóâøè ïëàù, ïðîéøîâ ïîâç
íèõ, ïðîñòî äî Äàíêåðòñ³â.

Ëþäè ìîâ÷êè ðîçñòóïàëèñÿ ïåðåä íèì. ßêèéñü ÷îëîâ³ê
ïðîøåïîò³â ùîñü íà âóõî ñâîºìó ñèíî÷êîâ³, ÿêîãî òðè-
ìàâ çà ðóêó. ² ðàïòîì çàëóíàâ äèòÿ÷èé äçâ³íêèé ãîëîñîê.
Ó íüîìó ÷óëîñÿ ³ çà÷óäóâàííÿ, ³ çàõîïëåííÿ:

— Öå Ðåìáðàíäò?..
Òîä³ âñ³ çäèâîâàíî ³ ç ö³êàâ³ñòþ îáåðíóëèñÿ â á³ê ìàé-

ñòðà. Â³äâ³äóâà÷³â ðàïòîì îõîïèëà øàíîáëèâà íåð³øó-
÷³ñòü: âîíè çáåíòåæåíî ï³äí³ìàëè êàïåëþõè ³ ÷åìíî øàð-
êàëè íîãàìè. Íàñèëó ñòðèìóâàíå ðîçäðàòóâàííÿ Ðåìá-
ðàíäòà çðîñòàëî. «Áîÿãóçè, — äóìàâ â³í. — Áîÿãóçè!..» ²
í³ ç êèì, àáñîëþòíî í³ ç êèì íå ïðèâ³òàâñÿ. 

Â³í ³øîâ ïðîñòî äî Äàíêåðòñ³â.
Ò³ óãëåä³ëè Ðåìáðàíäòà ³, çàêëÿêëè â³ä ñòðàõó, ÷åêàëè

éîãî íàáëèæåííÿ. Âîíè í³ÿê íå ñïîä³âàëèñÿ, ùî â³í òóò
ç'ÿâèòüñÿ. 

Êîðíåë³ñ øâèäêî çàêðèâ êàñîâó êíèãó ³ êâàïëèâî çà-
ñóíóâ ¿¿ ï³ä êóïó ïàïåð³â, àëå ç ïèëüíîãî ïîãëÿäó Ðåìá-
ðàíäòà çðîçóì³â, ùî çàï³çíèâñÿ. Õóäîæíèê ãëÿíóâ òóäè,
äå áóëà ñõîâàíà êàñîâà êíèãà, ãëÿíóâ íà ðîçêèäàíå ïî
ñòîëó çîëîòî ³ ñð³áëî, ùî â³äëèâàëîñÿ ìàòîâèì ïîëèñêîì
íà ÿñêðàâ³é ïîâåðõí³ ÷åðâîíîãî äåðåâà, ³ ïåðåâ³â ïîãëÿä
íà ñïîëîòí³ë³ îáëè÷÷ÿ îáîõ Äàíêåðòñ³â. 

Ùå áóëî íå çðîçóì³ëî, ÷èì óñå çàê³í÷èòüñÿ. Âñ³ ïî÷à-
ëè ïðîøòîâõóâàòèñÿ äî ñòîëó. Í³õòî íå ðîçóì³â, ùî ñàìå
çàéøëî ì³æ ìàéñòðîì ³ ïðîäàâöÿìè êàðòèí. Àíãë³éö³, ïî-
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÷óâøè âåëèêå ³ì'ÿ, ë³êòÿìè ³ êîë³íàìè ïðîêëàëè ñîá³ äî-
ðîãó â ïåðøèé ðÿä, ùîá ïîäèâèòèñÿ íà the most famous
painter — íàéñëàâåòí³øîãî õóäîæíèêà.

Îáëè÷÷ÿ Ðåìáðàíäòà çáóðÿêîâ³ëî. Õóäîæíèê ñòèñíóâ
ñâ³é òâåðäèé çàë³çíèé êóëàê, àëå, ìàáóòü, îïàì'ÿòàâñÿ ³
ðîçòóëèâ ïàëüö³. Â³í ðàïòîì ïðîñòÿãíóâ ðóêó äî êóïêè
ïàïåð³â, íå çâàæàþ÷è íà íåçãðàáíèé ïðîòåñòóþ÷èé æåñò
Êîðíåë³ñà, âèòÿãíóâ êàñîâó êíèãó, â³äêðèâ ¿¿ ³, ïåðåãîð-
íóâøè, â³äíàéøîâ òå, ùî øóêàâ. Õî÷à â íüîìó âñåðåäèí³
âñå êèï³ëî, íàïîç³ð â³í çáåð³ãàâ ñïîê³é, ö³ëêîâèòå ñàìî-
âëàäàííÿ, ÿêå êîøòóâàëî éîìó âåëèêèõ çóñèëü âîë³. Êîëè
æ çàãîâîðèâ, ãîëîñ éîãî áóâ òèõèì ³ ìëÿâèì:

— Äåâ'ÿíîñòî ï'ÿòü ðèñóíê³â, åñê³ç³â, ´ðàâþð… ïðîäà-
íî ïåðøîãî æîâòíÿ…

Ðåìáðàíäò ³ Äàíêåðòñè îáì³íÿëèñÿ ïèëüíèìè ãí³âíè-
ìè ïîãëÿäàìè. Äåùî îòÿìèâøèñü â³ä ðîçãóáëåíîñòè,
òîðã³âö³ íàìàãàëèñÿ ïðèáðàòè íåâèìóøåíîãî âèãëÿäó, áà-
æàþ÷è ñïðàâèòè âðàæåííÿ, í³áè âîíè íå ðîçóì³þòü, ÷î-
ãî â³ä íèõ äîìàãàºòüñÿ Ðåìáðàíäò.

Ìàéñòåð ãîðòàâ êíèãó ³ ÷èòàâ óãîëîñ:
— …Äâàäöÿòü òðåòüîãî æîâòíÿ — ñòî ø³ñòíàäöÿòü

îôîðò³â ³ âåëèêèõ åñòàìï³â…
Â³í îçèðíóâñÿ íàâñ³á³÷.
Óñå ïðîäàíî, ñêàçàâ éîìó Ñåõåðñ. Óñå! Íàâ³òü ðîáîòè,

ßê³ áóëè íà ïîïåðåäíüîìó ïðîäàæó. Ñüîãîäí³ ïëàò³æíèé
äåíü. À îñü âèñÿòü éîãî îñòàíí³ ðîáîòè! Âñüîãî òðèñòà
´óëüäåí³â ïðèíåñëè éîìó ö³ øàõðà¿, à â³í ¿õ ùå óêë³ííî
ïðîâ³â äî äâåðåé!

Ðåìáðàíäò ãðèìíóâ êóëàêîì ïî ñòîëó. Ìîíåòè
ïîï³äñêàêóâàëè: îäèí çîëîòèé ´óëüäåí ïîêîòèâñÿ ³ ç
äçåíüêîòîì óïàâ íà ï³äëîãó.

«Òðüîõ òèñÿ÷ áóëî á ìàëî çà öå!» Òà ùå é Ïàðèæ! Ïà-
ðèæ! Ø³àðòð! Õàëàìèäíèêè!.. À éîìó æ äîâîäèëîñü óï-
ðîäîâæ áàãàòüîõ ì³ñÿö³â âèñëóõîâóâàòè äîêîðè Ñ³êñà ³
ïîãðîçè Áåêêåðà! 

Íàñòóïíî¿ ìèò³ â³í îïèíèâñÿ â ñóñ³äí³é ê³ìíàò³. Äàí-
êåðò Äàíêåðòñ, ÿêèé ï³äñêî÷èâ äî ñò³ííî¿ øàôè, ùîá çà-
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ãîðîäèòè ¿¿, â³ä ñèëüíîãî ñòóñàíà â ãðóäè â³äëåò³â ó á³ê.
Ðåìáðàíäò øàðïíóâ çà äâåðöÿòà ³ ðîç÷èíèâ øàôó
íàâñò³æ. Òàì ëåæàëî çîëîòî — éîãî çîëîòî, àêóðàòíî
ñêëàäåíå â ì³øå÷êè ç ìîíîãðàìàìè «Ä.& Ê. Ä.» ïî ñòî
ìîíåò â êîæíîìó. Ëåæàëè òóò ³ âåêñåë³. Éîãî âåêñåë³
payables au premier de novembre M. M. les banquiers —
ï³äëÿãàþòü îïëàò³ ïåðøîãî æîâòíÿ â ïàí³â áàíê³ð³â…

Â î÷àõ ó íüîãî ïîòüìàðèëîñÿ… Àëå â³í øâèäêî îïàíóâàâ
ñåáå. Ðîçì³ðåíèìè ðóõàìè â³í õîëîäíîêðîâíî â³äë³÷èâ ãðîø³
³ ç äèâîâèæíèì ñïîêîºì îïóñòèâ óñ³ ì³øå÷êè äî âåëèêèõ
êèøåíü ñâîãî ïëàùà, ïîò³ì ñêëàâ âåêñåë³ ³ ñõîâàâ â îäÿç³.

Ó âèñòàâêîâîìó çàë³, êóäè â³í ïîâåðíóâñÿ, çàïàëà
ãí³òþ÷à, âîðîæà òèøà. Àëå öÿ âîðîæ³ñòü âî÷åâèäü áóëà
ñïðÿìîâàíà ïðîòè Äàíêåðòñ³â, ÿê³ â³äâåðíóëèñÿ ïðè ïî-
ÿâ³ Ðåìáðàíäòà.

Ìàéñòåð âèáóõíóâ êîðîòêèì ¿äêèì ñì³õîì.
— Äÿêóþ âàì, — ìîâèâ â³í. — Äÿêóþ âàì çà âäàëèé

ïðîäàæ ³ çà òå, ùî ãðîø³ ó ïîâí³é ö³ëîñò³.
Ïîêàçóþ÷è íà ðîçñèïàíå ïî ñòîëó çîëîòî ³ ñð³áëî, â³í

äîäàâ:
— Îñü âàøà ÷àñòêà, — ³ çâåðíóâñÿ äî â³äâ³äóâà÷³â, ÿê³

â ìîâ÷àçíîìó çäèâóâàíí³ ðîçñòóïàëèñÿ ïåðåä íèì. — Ïà-
íîâå! ßêùî âàì äîâåäåòüñÿ, ÿê ³ ìåí³, ïðîäàâàòè ñâî¿ ðî-
áîòè… ÿ ìîæó ðåêîìåíäóâàòè âàì ïàí³â Äàíêåðòñ³â. Â³ä
ùèðîãî ñåðöÿ!

Â³í áóâ áë³äèé ÿê ñìåðòü, ãîëîñ çâó÷àâ íà÷å ÷óæèé,
ð³çêî é ðîçì³ðåíî. ² êîæíèé, õòî áóâ òóò, áà÷èâ, â³ä÷óâàâ
³ óñâ³äîìëþâàâ, ùî íà ¿õí³õ î÷àõ êî¿ëîñÿ ùîñü ñåðéîçíå.
² ðàïòîì âñ³ êèíóëèñÿ äî Ðåìáðàíäòà, îòî÷èëè éîãî, çàãî-
âîðèëè äî íüîãî, ïåðåáèâàþ÷è îäíå îäíîãî: âñ³ áàæàëè
ùàñòÿ, äîêëàäíî ðîçïèòóâàëè, ÷îìó â³í âèð³øèâ ïðèéòè
ñþäè. Àíãë³éö³, íå ðîçóì³þ÷è, ùî â³äáóâàºòüñÿ, áåç ê³íöÿ
â³òàëüíî ï³äí³ìàëè ñâî¿ âèñîê³ êàïåëþõè. Ãóãî Àëëàðäò
çàïðîïîíóâàâ ïîñëàòè çà ñóõèì îäÿãîì ³ íàéíÿòè ëþäè-
íó, ÿêà á ç ë³õòàðåì ïðîâåëà õóäîæíèêà äîäîìó.

Ðåìáðàíäò ìîâ÷êè çàïåðå÷íî ïîõèòàâ ãîëîâîþ. Êè-
íóâøè íà Äàíêåðòñ³â îñòàíí³é íèù³âíèé ïîãëÿä, â³í çà-
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ëèøèâ ïðèì³ùåííÿ; çà íèì ïîêâàïèëèñü óñ³ ò³, õòî íå
çáèðàâñÿ í³÷îãî ïðèäáàâàòè; íåçàáàðîì âîíè, ñïîâíåí³
çëîâò³õè ðîçñ³ÿëèñÿ ì³ñòîì ó ð³çíèõ íàïðÿìêàõ, ùîá ðîç-
áîâêàòè ñêàíäàëüíó íîâèíó ïî âñ³õ âóëèöÿõ, ó âñ³õ êå-
ãåëüáàíàõ ³ òàâåðíàõ.

Äîù ëëº, ÿê ç â³äðà.
Î, öåé äîù! Â³í ïðèéøîâ çäàëåêó, éîìó áóëî áàéäóæå

äî ðîçòë³ííîñòè ñìåðòíèõ. Îáàá³÷ âóëèö³ äçþð÷àëà âîäà.
Â í³÷í³é ³ìë³ òüìÿíî âèáëèñêóâàëà áðóê³âêà. Íåðóõîìî,
íà÷å ïðèâèäè, çâèñàëè íàä áðóê³âêîþ ã³ëêè äåðåâ, ³ ç
êîæíî¿ ñïàäàëè êðàïë³ äîùó. Âîäà ëèëàñÿ ç æîëîá³â ³,
ñò³êàþ÷è â êàíàë, âèðóâàëà. Âåëèê³ ñð³áí³ êîëà, ðîçõîäÿ-
÷èñü, ðîçáèâàëèñü îá áåðåã.

Äîù! Äîù! Òåìí³ ñèëóåòè ïåðåõîæèõ, ïðèìàðí³ îáðè-
ñè âèñîêî¿ âåæ³, ÿê³ ãóáèëèñÿ â òåìí³é âèñî÷³í³; ãëóïà í³÷
íàä áåçëþäíèìè ìàéäàíàìè, äçþð÷àííÿ íåâèäèìî¿ âîäè
â êàíàëàõ, á³ëÿ øëþç³â ³ ìîñò³â, ÿê³ îäíàêîâî ïîâèñëè íàä
òåìíèì çàïèíàëîì äîùó.

Áåçö³ëüíî áëóêàâ Ðåìáðàíäò ì³ñòîì. Ì³øå÷êè ³ç çîëî-
òîì â³äòÿãóâàëè êèøåí³ ïëàùà, øåëåñò³ëè ñõîâàí³ çà ïà-
çóõîþ âåêñåë³. Â³í óñå ïîë³÷èâ ³ çíàâ: â³í âëàñíèê
äåê³ëüêîõ òèñÿ÷! Â³í îòðèìàâ ¿õ çà ñâîþ ïðàöþ.

Óæå ð³ê, ÿê â³í çíîâó ïðàöþº. Ç æàä³áíîþ çàâçÿò³ñòþ!
Ç íåâèñíàæíèì òåðï³ííÿì. Íàïðóæóþ÷è âñ³ ñèëè. Êóïè,
ö³ë³ êóïè â³äáèòê³â!

Ùîéíî òåïåð â³í â³ä÷óâ, ÿê óòîìèâñÿ çà öåé ð³ê. Àëå
öå áóëà ùàñëèâà, áëàæåííà âòîìà. Âòîìà äåðåâà, ÿêå çà-
ðÿñí³ëî ïëîäàìè; áëàæåííà âòîìà ìàòåð³, ÿêà ïîðîäèëà
äèòÿ; âòîìà òó÷íî¿ õìàðè, ÿêà ïðîëèëàñÿ ðÿñíèì äîùåì.

Äîù, îõ, öåé äîù. Â³í â³÷íèé. À ñàìîòí³ñòü ³
í³ê÷åìí³ñòü ñìåðòíèõ ìèíóù³. Âîíè ïîçáàâëåí³ ïðîñòîòè ³
âåëè÷³ äîùîâî¿ ñòèõ³¿. Äîù íåçì³ííî ïîâåðòàºòüñÿ íà çåì-
ëþ, â³í âèëèâàº ñâîþ âîëîãó, âîëîãà âèïàðîâóºòüñÿ, ïåðå-
õîäèòü ó òóìàíè, à âîíè çãóùóþòüñÿ â õìàðè, ùîá çíîâó
ïðèéòè äî ëþäåé ³ âåëè÷àâî ³ ïðîñòî ïðîëèòèñÿ íà çåìëþ.

Äîù ëèâ íå ïåðåñòàþ÷è. ² äîù ïðèíîñèâ óò³õó.
Ó äóø³ ìàéñòðà ïîñòóïîâî çàïàíóâàâ ñïîê³é.
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XII

Íàñòàëè íåïîã³äí³ äíèíè. Ñëüîòàâ³ òà â³òðÿí³. Ìëÿâå
îñ³ííº ñîíöå íàä äàõàìè áóäèíê³â. Äåðåâà â æóðíèõ
áðîíçîâèõ øàòàõ â'ÿíåííÿ. Íàáëèæàºòüñÿ ëþòà çàìåòèñ-
òà çèìà. Íàäõîäÿòü ïåðø³ ñí³ãîâ³éí³ ì³ñÿö³.

Ï³çíüî¿ îñåíè â Ãåíäð³ê'º íàðîäèëàñÿ ìåðòâà äèòèíà.
Òèõî ðèäàþ÷è, âîíà ïîïðîùàëàñÿ ç íåþ. Ðåìáðàíäò ìàé-
æå íå ðîçìîâëÿâ. Ôàì³ëüíó á³áë³þ òàê ³ íå ðîçãîðòàëè.
Ìàéñòåð á³ëüøå íå ñòîÿâ çàìèñëåíèé á³ëÿ â³êíà, äèâëÿ-
÷èñü íà ÷àéîê. Çàìêíóâøèñü íà çàñóâ ó ñâî¿é ìàéñòåðí³,
â³í óçÿâñÿ ´ðàâ³þâàòè ïî ìåòàëó. Ñâÿòå ñ³ìåéñòâî — ÿêà
í³æí³ñòü â îáðàç³ ìàòåð³, ùî ãîäóº íåìîâëÿ, ³ öÿ ëàã³äíà
òóðáîòà áàòüêà… Âåëèêà ëþáîâ îòî÷óº ïîâèòå â ïåëþø-
êè ïëà÷ëèâå äèòÿ, ñâÿòå äèòÿ.

Ãîòîâ³ ðèñóíêè òàê ³ âèë³òàëè ç-ï³ä ðóêè Ðåìáðàíäòà.
Çíîâó äî íüîãî ïðèõîäÿòü ëþäè ³ç çàìîâëåííÿìè íà

ïîðòðåòè. ×óæîçåìöÿì, ÿê³ ïåðåáóâàëè â Àìñòåðäàì³
ïðî¿çäîì, â³äîìå ò³ëüêè îäíå ³ì'ÿ: Ðåìáðàíäò. Òåïåð Ðåìá-
ðàíäò ìîæå ïðèçíà÷àòè âèñîê³ ö³íè ³ îáõîäèòèñÿ ç³ ñâî¿ìè
êë³ºíòàìè òàê, ÿê éîìó çàìàíåòüñÿ. Âàí äåð Ãåëñò íèøêîì
ëàº Ðåìáðàíäòà ³ ñàì òåïåð îòðèìóº çàìîâëåííÿ â³ä
Ñòð³ëåöüêîãî òîâàðèñòâà — ìóøêåòåðñüêîãî çàãîíó
öèâ³ëüíîãî îïîë÷åííÿ, êîòðå êîëèñü çàëèøèëîñÿ íåçàäî-
âîëåíèì äèâíîþ êàðòèíîþ Ðåìáðàíäòà «Ì³ñüêà âàðòà».
Ðåéñäàë íàäçâè÷àéíî ò³øèòüñÿ, ùî ìàéñòåð íå ìàëþº ïîð-
òðåò³â, ³ ïîòàéêè ï³äáóðþº ïðîòè Ðåìáðàíäòà äð³áí³øèõ
õóäîæíèê³â, ÿê³ áóâàþòü â éîãî äîì³. Óñþäè çàçäð³ñòü, çëî-
áà. Ö³ ëþäö³, ÿê³ çâîäÿòü íàêëåïè íà Ðåìáðàíäòà, â³ä íüî-
ãî çàëåæàòü. Ïîõìóðà ñèëà éîãî íîâèõ òâîð³â íàñò³ëüêè
âåëèêà, ùî í³õòî íå â³ëüíèé â³ä ¿õíüîãî âïëèâó: âñ³
íàñë³äóþòü éîãî, ³íêîëè ñàì³ öüîãî íå óñâ³äîìëþþ÷è.

Ó ê³ìíàòàõ Ðåìáðàíäòà çíîâó íàãðîìàäæóþòüñÿ
ö³ííîñò³ ³ âèøóêàí³ ñêàðáè ìèñòåöòâà: ðèñóíêè Äþðåðà ³
Ì³êåëàíäæåëî, øàáë³ ç äàìàñüêî¿ ñòàë³, áåçäîãàííî¿ ÷èñòî-
òè ñòðàóñîâå ï³ð'ÿ, ç'ÿâëÿºòüñÿ àðôà ³ç çîëîòîþ ³íêðóñ-
òàö³ºþ, ìàëåíüê³ áðîíçîâ³ ñòàòóåòêè, áåçäîãàíí³ çà ôîð-
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ìîþ ³ ìàòåð³àëîì, ÷óäîâèé ïåðãàìåíòíèé ìàíóñêðèïò ç êî-
ëüîðîâèìè ì³í³àòþðàìè, âèêîíàíèé áëàêèòòþ ³ çîëîòîì.

Öüîãî ðàçó Ãåíäð³ê'º íå äîð³êàº éîìó ìàðíîòðàòñòâîì.
Âîíà í³ â ÷îìó éîãî íå äîêîðÿº, õî÷ ³ áà÷èòü, ÿê ïåðåâîäÿòü-
ñÿ ãðîø³. Â í³é çíîâó ïðîêèäàºòüñÿ í³æí³ñòü äî Ðåìáðàíä-
òà. Çíîâó íàñòóïàþòü çèìîâ³ íî÷³ âò³õè òà êîõàííÿ, îáîõ
õâèëþþòü ïàëê³ ñïîãàäè ïðî ò³ äí³, êîëè âîíè çíàéøëè
îäèí îäíîãî: âîíà — â ñòðàõó ³ çáåíòåæåíí³, â³í — êèíó-
òèé ó â³ä÷àé ïî÷óòòÿì âëàñíîãî áåçñèëëÿ. Ïèøíîþ, çâàáëè-
âîþ êðàñîþ ðîçöâ³ëà Ãåíäð³ê'º. Í³êîëè ùå âîíà òàê íå ïî-
äîáàëàñü Ðåìáðàíäòîâ³. Ï³ñëÿ âàã³òíîñòè âîíà íàâ³òü ñòàëà
íàáàãàòî âðîäëèâ³øîþ, àí³æ áóëà ðàí³øå; ïðèñòðàñòü ³ êî-
õàííÿ, í³æí³ñòü ³ ãîðå íà÷å ïåðåì³íèëè ¿¿ êðàñó, íàäàâøè ¿é
îñîáëèâîãî ÷óòòºâîãî ÷àðó, ³ â³ä öüîãî òàê³ îäóðìàíëèâî
ðàä³ñí³ ãîäèíè ¿õí³õ ëþáîù³â. ²íêîëè, ïîñåðåä íî÷³, ï'ÿíêèé
â³ä ùàñòÿ Ðåìáðàíäò, çàêóòàâøèñü â óêðèâàëî, âñòàº ³ ïðè-
íîñèòü ïîëîòíî ³ ïåíçë³. Â³í ìàëþº ëþáå ò³ëî ó âñ³é éîãî
íàãîò³ — âîíî ëåæèòü ì³æ âàæêèìè äðàïóâàííÿìè çàïîíè,
îñâ³òëåíå áîÿçêèì çîëîòèñòèì ìåðåõò³ííÿì êàãàíöÿ.

Ìàëåíüêà ñëóæíèöÿ ³ç Ðàíñäîðïà òîðîï³º ³ ëÿêàºòüñÿ.
¯é íåâòÿìêè òàêå äèâíå êîõàííÿ. Íàâ³òü ó ïðèñìåðêó ïî-
ãàíî îñâ³òëåíî¿ ñïàëüí³ âîíà íàòÿãóº íà ñåáå ïðîñòèðàä-
ëî ³ çàïëþùóº î÷³ íà îäíó ò³ëüêè äóìêó, ùî áåçë³÷ ÷óæèõ
î÷åé áóäóòü ðîçäèâëÿòèñÿ ¿¿ íàãó. Âîíà ãîòîâà áëàãàòè
Ðåìáðàíäòà, ùîá â³í â³äñóíóâ ïîëîòíî ³ â³äêëàâ ïåíçë³,
ùîá â³í íå ïîêàçóâàâ ¿¿ âñüîìó ñâ³òîâ³, — àäæå â³äîìî,
ùî âîíè íå áðàëè øëþáó. Àëå ìàéñòåð íàñò³ëüêè çàõîï-
ëåíèé òâîð³ííÿì, ÿêå âèõîäèòü ç-ï³ä éîãî ðóê, ùî âîíà
íå ïðîìîâëÿº æîäíîãî ñëîâà ³ ìîâ÷êè ïîñòóïàºòüñÿ éî-
ìó. ² îñü â³í ìàëþº ¿¿ íà ïîäðóæíüîìó ëîæ³, ñîðîì'ÿçëè-
âó ³ çáåíòåæåíó, ç ïîðîæåâ³ëèìè â³ä ÷óòòºâèõ óò³õ ïëå-
÷èìà ³ ãðóäüìè. Ïîö³ëóâàâøè æèâó ìîäåëü, â³í ï³äíîñèòü
¿¿ ïîðòðåò ñâî¿ìè ì³öíèìè, âëàäíèìè ðóêàìè, íå çíàþ÷è,
ùî äëÿ íüîãî â öþ ìèòü äîðîæ÷å: æ³íêà, ÿêà ïîäàðóâàëà
éîìó ñåáå, ÷è êàðòèíà, êîòðà óâ³÷íèëà öåé äàð.

Àëå ìèíàº ÿêèéñü ÷àñ, ³ îñü âîíà çíîâó ëàã³äíî éîãî
â³äøòîâõóº, êîëè â³í ãðàéëèâî ³ çóõâàëî âèìàãàº âèÿâó ¿¿
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ëþáîâè. ² çíîâó Ðåìáðàíäò áà÷èòü ãëèáîêèé, ìð³éëèâèé
çîëîòèñòèé â³äáëèñê â ¿¿ î÷àõ; ìàòåðèíñòâî âèÿâëÿºòüñÿ â
òîìó, ÿê íàëèâàºòüñÿ ¿¿ ò³ëî, â ¿¿ õîä³ ³ â÷èíêàõ; ¿¿ ïî÷óòòÿ
ïåðåêëþ÷èëèñü íà ³íøå, ïðèõîâàíå â í³é æèòòÿ. Ãåíäð³ê'º
çíîâó ãîòóºòüñÿ ñòàòè ìàò³ð'þ. Öüîãî ðàçó âñå áóäå ãàðàçä.
Õî÷ í³ âîíà, í³ Ðåìáðàíäò æîäíèì ñëîâîì íå îáìîâèëèñÿ
ïðî çàïîâ³òíå, ¿õí³ ìîâ÷àçí³ ïîãëÿäè, ¿õíÿ íåâèñëîâëåíà
í³æí³ñòü ñâ³ä÷àòü ïðî òå, ùî âîíè îáîº òâåðäî çíàþòü: öÿ
äèòèíà, ïë³ä ¿õíüîãî ãàðÿ÷îãî é ùèðîãî êîõàííÿ, çàëè-
øèòüñÿ æèòè — âîíà ç'ÿâèòüñÿ ñâîãî ÷àñó ³ áóäå ¿ì óñì³õà-
òèñÿ, áàâèòèñÿ ³ ðîñòè â äîì³, äå âîíà çà÷àòà ³ íàðîäæåíà.

XIII

ßêîñü óâå÷åð³ Ðåìáðàíäòîâ³ ïîâ³äîìèëè, ùî ³ç Ñåõåð-
ñîì òðàïèëîñÿ íåùàñòÿ. Â³í ïîñï³øèâ ó êâàðòàë á³äíÿê³â,
äå ìåøêàâ éîãî äàâí³é ïðèÿòåëü, ³ â³ä äâîõ áàëàêó÷èõ
æ³íîê-íå÷óïàð äîâ³äàâñÿ, ùî Ñåõåðñ ó òåìðÿâ³ ïîñëèç-
íóâñÿ ³ âïàâ ç³ ñõîä³â. Ðåìáðàíäò çíàéøîâ éîãî â ìàí-
ñàðä³, äå áóëà éîãî ìàéñòåðíÿ, âæå ìåðòâèì. Îõëÿëå ò³ëî
áóëî çàëåäâå ïðèêðèòå. Ó êóòêó íà ïîëèö³ ëåæàâ çàöâ³ëèé
õë³á. Êð³çü ðîçáèòå äàõîâå â³êíî â ï³ääàøøÿ ïîòðàïëÿâ
äîù, çàáðèçêóþ÷è îñòàíí³ îôîðòè ïîê³éíîãî. Ðåìáðàíäò
ðåòåëüíî â³ä³áðàâ íàéêðàù³ ç íèõ ³ öåé äîðîãîö³ííèé
ñïàäîê â³äí³ñ äîäîìó.

Ò³ëüêè â³í ³ éîãî ñòàðø³ ó÷í³ ïðîâîäæàëè äîìîâèíó íà
öâèíòàð äëÿ á³äíÿê³â.

XIV

Íåùîäàâíî â äîì³ Ðåìáðàíäòà ïîñåëèâñÿ íîâèé ó÷åíü,
Ãåéìàí Äþëëààðò. Öå òåíä³òíèé þíàê-àðèñòîêðàò ç äîâ-
ãèìè ïàëüöÿìè âèòîí÷åíèõ ðóê, íà ÿêèõ áëàêèòí³þòü
ïðîæèëêè, ç âóçüêèì îâàëüíèì îáëè÷÷ÿì ³ ñóõîòíèìè
ïëÿìàìè íà ùîêàõ. Ãîëîñ â íüîãî òèõèé ³ ìåëîä³éíèé: â³í
´ðå÷íèé, ñòðèìàíèé ³ ñêðîìíèé. Ðîáèòü âñå ñïîê³éíî,
ñòàòå÷íî. Éîìó â³äâåëè ìàëåíüêó, çîâñ³ì îêðåìó ê³ìíàò-
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êó. Íàä ë³æêîì â³í ïðèáèâ ïîëèöþ ³ ðîçñòàâèâ íà í³é
êíèæêè, ïðèâåçåí³ íèì ó âàë³ç³. Âå÷îðàìè â³í íå ñïóñ-
êàºòüñÿ äîíèçó, ÿê ³íø³ ó÷í³, à ñèäèòü ó ñåáå â ê³ìíàòö³,
çàïàëèâøè ñâ³÷êó, é ÷èòàº. Ñëóæíèöÿ, ÿêà ñòåëèòü ó÷íÿì
ë³æêà ³ ïðèáèðàº â ¿õí³õ ê³ìíàòàõ, ç ïîëîõëèâèì çäèâó-
âàííÿì âèòð³ùàº î÷³ íà áðóíàòí³ ñïèíêè êíèæîê íàä
ë³æêîì Ãåéìàíà. Â äîì³ Ðåìáðàíäòà ìàëî êíèã. Ìàéñòåð
÷èòàº îäíó ëèøå Á³áë³þ — âåëèêèé ôîë³àíò ó äîáðîòí³é
îïðàâ³ ç³ ñâèíÿ÷î¿ øê³ðè, ÿêèé ïðîéøîâ íå ÷åðåç îäí³
ðóêè. ª â Ðåìáðàíäòà ³ îïîâ³äàííÿ ïðî ïîäîðîæ³, ³ êíèæ-
êà ç àíàòîì³¿, ñòàðîäàâí³ ì³ôè òà ëå´åíäè; º êíèãà Âàçàð³
ç æèòòºïèñàìè íàéñëàâåòí³øèõ æèâîïèñö³â ³, íàðåøò³,
åêçåìïëÿð íàïèñàíèõ ïîðòóãàëüñüêîþ ìîâîþ òåî-
ëîã³÷íèõ òðàêòàò³â ðàáèíà Ìåíàññå Áåí ²çðàåëÿ; Ðåìá-
ðàíäò çðîáèâ ÷îòèðè ´ðàâþðè äëÿ ö³º¿ êíèæêè. ² ò³ëüêè
Äþëëààðò ïåðøèé ïðèâ³ç ³ç ñîáîþ íåáà÷åí³ ùå êíèæêè.
Ñòàðø³ ó÷í³, ÿê³ ñïî÷àòêó îõî÷å çàçèðàëè äî íüîãî â
ê³ìíàòêó, âæå âñòèãëè ðîçäèâèòèñÿ ö³ êíèæêè ç³ âñ³õ
áîê³â. Òóò ïîåç³ÿ äðàìàòóðãà ³ ïîåòà Ôîíäåëà, ïîåç³ÿ Êàò-
ñà, ïîåìà ïðî ñòâîðåííÿ ñâ³òó ôðàíöóçà Äþ Áàðòàñà.
Íàï³âãëóçëèâî, íàï³âøàíîáëèâî ÷èòàëè âîíè òèòóëüí³ àð-
êóø³ âåëèêèõ âàæêèõ ôîë³àíò³â: «²ñòèííå õðèñòèÿíñòâî»,
«Ñõîäèíêè äóõîâíîãî æèòòÿ», «Ñòóñàíè Ñàòàíè», «Çà-
áàâíà ïðîãóëÿíêà íà íåáî». Âîíè áà÷àòü ³ìåíà, ïðî ÿê³
íàâðÿä ÷è êîëè-íåáóäü ÷óëè, ïîâ'ÿçàí³ â ¿õí³é óÿâ³ ç ÿêè-
ìèñü íåïðèñòóïíèìè ñâ³òàìè: Òàóëåðà, Áàíüÿíà, à Áðàêå-
ëà, Áîðñò³óñà. Çáåíòåæåíî ñòàâëÿòü âîíè êíèæêè, ùî ¿õ
âðàçèëè, íàçàä íà ïîëèöþ ³ éäóòü ãåòü. ¯õí³ â³äâ³äèíè ñòà-
þòü âñå êîðîòøèìè ³ íàðåøò³ çîâñ³ì ïðèïèíÿþòüñÿ. ¯ì
íåâòÿìêè, íàâ³ùî â÷åíîìó àáî áàæàþ÷îìó ñòàòè â÷åíèì
â÷èòèñÿ ùå é ìàëþâàííþ. Ç öèì âîíè íå ìîæóòü ïðèìè-
ðèòèñÿ. Ðåìáðàíäò ïîâîäèòüñÿ ³íêîëè äèâíî, â éîãî ïî-
âåä³íö³ áàãàòî íåçðîçóì³ëîãî, àëå âñå éîãî æèòòÿ ïðèñâÿ-
÷åíå ìàëÿðñòâó. À ÿê çíàéòè ñï³ëüíó ìîâó ç öèì þíàêîì,
ÿêèé ó ñâî¿é â÷åíîñò³ ïåðåâåðøèâ óæå áàãàòüîõ?

Ùîíåä³ë³ Äþëëààðò ñòàðàííî âäÿãàºòüñÿ ó âñå ÷îðíå
— â íüîãî ïðèïàñåíèé îäÿã íà âñ³ âèïàäêè æèòòÿ: áàòü-
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êè éîãî — âåëüìîæí³ ³ çàìîæí³ ãðîìàäÿíè Äîðäðåõòà.
Â³í íîñèòü á³ë³ áðèæ³, ìåðåæèâî, àëå íå øèðîêå ³ íå
ôðàíòîâå, â³í íà âñ³ ñëóæáè Áîæ³ õîäèòü äî ðåôîðìàòñü-
êî¿ öåðêâè.

ßêùî ïðîïîâ³äü éîìó îñîáëèâî ïîäîáàºòüñÿ, â³í çàïè-
ñóº ¿¿ ïî ïàì'ÿò³ â ñïåö³àëüíî çàâåäåíèé äëÿ öüîãî çîøèò.
Íåìàº æîäíî¿ êðàïëèíè êîêåòñòâà ÷è ëèöåì³ðñòâà â ò³é
ñåðéîçí³é óâàç³, ç ÿêîþ â³í çà îá³äîì ñëóõàº ÷èòàííÿ
Ñëîâà Áîæîãî.

Ïåðø³, ç êèì Äþëëààðò çáëèæóºòüñÿ, öå ñëóæèòåë³
öåðêâè: ïàñòîðè Âàòåðëîî, Ñõåëë³íêñ ³ âàí Ïåòåðñåí. Â³í
ëþáèòü ïåðåáóâàòè äîâã³ âå÷îðè â òèø³ ¿õí³õ êàá³íåò³â, ðà-
çîì ç íèìè çàíóðþâàòèñü ó íåùàäí³ ³ ìîãóòí³ äîãìè æå-
íåâñüêîãî ðåôîðìàòîðà; ñõèëÿþ÷èñü íàä ñòàðèìè àðêóøà-
ìè, âîíè ãëèáîêîäóìíî ðîçì³ðêîâóþòü íàä òàºìíèöÿìè
äîãìàòèêè ³ ñîâ³ñòè, ïðî ëþäåé ³ ÿíãîë³â, ïðî ãð³õîïàä³ííÿ
³ ïåðåäóñ³ì ïðî âèçíà÷åí³ñòü äîë³ — ïðî decretum horribile

Ó ìàéñòåðí³ Ðåìáðàíäòà Äþëëààðò íå îäðàçó çíàõîäèòü
ñîá³ äðóç³â. Ìààñ, ñòàðøèé ó÷åíü, òåæ óðîäæåíåöü ì³ñòà
Äîðäðåõòà, ïðîòå â³í òàê ñàìî, ÿê ³ ðåøòà, íå íàäòî ïðè-
õèëüíèé äî íüîãî. ×àñ â³ä ÷àñó, ïðàâäà, âîíè ïîáàëàêàþòü
ïðî ð³äíå ì³ñòî, àëå íà öüîìó âñå é çàê³í÷óºòüñÿ. Í³êîëàñ
Ìààñ áî¿òüñÿ äîïóñòèòè â ñâîº ìàëîö³êàâå æèòòÿ ëþäèíó,
ÿêà âæå â òàêîìó ìîëîäîìó â³ö³ âñòèãëà ïðî÷èòàòè òàêó
ê³ëüê³ñòü êíèã. Ïðèáëèçíî òàê ñàìî äóìàº é ðåøòà ó÷í³â.

Òàê äóìàþòü óñ³, îêð³ì îäíîãî ÷îëîâ³êà. Éîìó âæå ìè-
íóëî òðèäöÿòü, à â³í äîñ³ ìåøêàº â äîì³ Ðåìáðàíäòà, õî-
÷à âæå äàâíî âèéøîâ ç ó÷í³âñüêîãî â³êó. Öå Ô³ë³ïñ äå
Êîí³íê, ñèí þâåë³ðà. Â þí³ ðîêè, êîëè ó íüîãî áóëî äî-
ñòàòíüî ãðîøåé, â³í âèðóøèâ ïîäîðîæóâàòè Ôðàíö³ºþ ³
²òàë³ºþ. Â³í ìàëþâàâ âåëèê³ ïîëîòíà — ëàíäøàôòè ³ ïîð-
òðåòè, ÿê³ âèêëèêàëè çàõîïëåííÿ Ðåìáðàíäòà. Ïðàâäà,
ò³ëüêè Ðåìáðàíäòà. Í³êîãî á³ëüøå êàðòèíè éîãî íå õâè-
ëþþòü, à áëàçí³ íàä íèìè ñì³þòüñÿ. Ñ³êñ, öåé âåëèêèé
ìåöåíàò, ÷óòè íå õî÷å ïðî Êîí³íêà; â³í îï³êóºòüñÿ ìîëî-
äèìè ³ á³ëüø ã³äíèìè. Ò³ëüêè ðàç ÷è äâ³÷³ Ô³ë³ïñó äå
Êîí³íêó âäàëîñÿ, òà é òî çà åíåðã³éíî¿ ï³äòðèìêè Ðåìá-
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ðàíäòà, ïðîäàòè ñâî¿ êàðòèíè. Ô³ë³ïñ çàâæäè çàñìó÷åíèé,
îñê³ëüêè íå ìàº ÷èì â³ääÿ÷èòè Ðåìáðàíäòîâ³ çà òå, ùî
òîé çðîáèâ äëÿ íüîãî, íàâïàêè, â³í ñàì ³ äàë³ êîðèñ-
òóºòüñÿ ï³äòðèìêîþ ìàéñòðà. Êîëè â äå Êîí³íêà çíî-
øóºòüñÿ îäÿã, ó éîãî øàô³ ç'ÿâëÿºòüñÿ íîâèé, òå æ ñàìå
ç³ âçóòòÿì ³ á³ëèçíîþ. Ïîëîòíî ³ ôàðáè Ðåìáðàíäòà äî
éîãî ïîñëóã. Éîãî ïðèãí³÷óº òå, ùî â³í çìóøåíèé ïðèé-
ìàòè öþ äîáðî÷èíí³ñòü, — àäæå â³í ìîëîäèé ³ ñïîâíåíèé
ñèë, çë³ñòü ³ äîñàäà ä³éìàþòü éîãî, êîëè â³í áà÷èòü, ÿêà
ôîðòóíà ëàñêàâà ç éîãî òîâàðèøàìè. Öÿ ïðèìõëèâà ñë³ïà
áîãèíÿ ð³ê çà ðîêîì îáìèíàº éîãî ñâîºþ ïðèõèëüí³ñòþ.
Ìîæëèâî, òðåáà ³íàêøå ìàëþâàòè? Â ïðèëèçàíîìó äî
áëèñêó ñòèë³ ìîäíèõ ìàéñòð³â? Í³, íà öå â³í íå ï³äå.
Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê õî÷å çàëèøèòèñÿ ñàìèì ñîáîþ. Â íüî-
ìó ùå æåâð³º íàä³ÿ, ùî êîëè-íåáóäü ãîðó â³çüìå ³ñòèíà ³
â³í â³ääÿ÷èòü Ðåìáðàíäòîâ³ çà âñå, ùî òîé äëÿ íüîãî çðî-
áèâ. Ö³ëèìè äíÿìè áëóêàº â³í îêîëèöÿìè, â³ääàëåíèìè
ïîëüîâèìè äîðîãàìè, äå çóñòð³÷àº ò³ëüêè íåçíàéîìèõ ëþ-
äåé, äå ãóëÿº ëèøå â³òåð, äå â³í íàîäèíö³ ç ïðèðîäîþ.

Àëå îñü ó äîì³ Ðåìáðàíäòà ç'ÿâëÿºòüñÿ Ãåéìàí Äþëëà-
àðò, òèõèé ñ³ìíàäöÿòèð³÷íèé þíàê, ³ Ô³ë³ïñ îæèâàº, çà-
áóâøè ïðî ñâîþ â³äëþäüêóâàòó ³ ïîõìóðó ñàìîòí³ñòü. Â³í
ç ö³êàâ³ñòþ ³ óâàãîþ ñòåæèòü çà âñ³ì, ùî ðîáèòü ³ ÿê ïî-
âîäèòüñÿ ìîëîäèé ó÷åíü Ðåìáðàíäòà, ³ çíîâó ïðàãíå çäî-
áóòè ïðèõèëüí³ñòü. Ñêðîìí³ñòü é ñòðèìàí³ñòü âèñîêîãî
ñòðóíêîãî íîâåíüêîãî âèã³äíî â³äð³çíÿþòüñÿ â³ä áàãà-
òîñë³âíî¿ ñàìîçàêîõàíîñòè Ìààñà ÷è ãàëàñëèâî¿ í³ìåöüêî¿
âåñåëîñòè àó´ñáóðæöÿ, êîòðèõ Ô³ë³ïñ íå çíîñèòü. Â³í ïå-
ðåêîíàíèé, ùî ç óñ³õ ó÷í³â Ðåìáðàíäòà ëèøå öåé ëþá'ÿç-
íèé þíàê, íàáàãàòî ìîëîäøèé çà íüîãî, ìîæå ñòàòè éîãî
ïðèÿòåëåì. ² â îäèí ³ç âå÷îð³â â³í çàãîâîðèâ äî íüîãî.

Òåïåð ó÷í³ äîñèòü ÷àñòî çáèðàþòüñÿ âå÷îðàìè â
ê³ìíàòö³ Ãåéìàíà, ³ äå Êîí³íê ðîçïîâ³äàº ïðî ñâî¿ ïîäî-
ðîæ³. Ìîëîä³ ëþäè çàö³êàâëåíî éîãî ñëóõàþòü. Ïåðåä
íèìè ïîñòàþòü âèä³ííÿ ï³âäíÿ: ì³ñòà ³ øêîëè æèâîïèñó,
ïàëàöè ç ¿õí³ìè ñêàðáàìè, òâîð³ííÿ ÷óæîçåìíèõ
ìàéñòð³â, ÿêèõ Ô³ë³ïñ áà÷èâ, ³ ¿õí³ ó÷í³, ç ÿêèìè Ô³ë³ïñ
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ðîçìîâëÿâ. Â³í ðîçïîâ³äàº ïðî ñâÿò³ ³ ñâ³òñüê³ ì³ñöÿ, äå
ïàíóþòü äóõîâí³ çàñàäè ³ ìèñòåöòâî, äå æèòòÿ ñïðèé-
ìàºòüñÿ ðàä³ñí³øå, àí³æ ï³ä ñ³ðèì îäíîìàí³òíèì íåáîì
Ãîëëàíä³¿. Ðîçïîâ³äàþ÷è, Ô³ë³ïñ òåïåð íàáàãàòî ÿñê-
ðàâ³øå â³ä÷óâàº ðàä³ñòü, ãîðä³ñòü ³ ùàñòÿ â³ä òîãî, ùî íà
çåìë³ ³ñíóº òàê áàãàòî ÷óäîâîãî, í³æ â òó ïîðó, êîëè æèâ
ñåðåä òèõ ÷óäåñ, íà âëàñí³ î÷³ áà÷èâ ³ âëàñíèìè ðóêàìè
òîðêàâñÿ äî íèõ ³ íåðîçâàæëèâî òðèíüêàâ ãðîø³. Ñèëà
öèõ ùàñëèâèõ ñïîãàä³â íàäàº éîãî ñëîâàì õâèëþþ÷èé
â³äò³íîê ÷óòòºâîñòè, ëàñêàâèé â³äò³íîê; äîâãî ñòðèìóâà-
íå çàõîïëåííÿ âèáóõíóëî ³ çíàéøëî ñâîº âèðàæåííÿ â
òð³óìôóþ÷èõ, ñì³ëèâèõ îáðàçàõ, ³ â³í çìàëüîâóº ¿õ ç ïî-
÷óòòÿì, êîòðå ðîêàìè òàºìíî æèëî â íüîìó ³ â ÿêîìó â³í
ñàì ñîá³ íå ç³çíàâàâñÿ. 

Ãåéìàí ñëóõàº, çàòàìóâàâøè ïîäèõ. Îñü ÿêèé öåé ïî-
ãàíñüêèé ï³âäåíü!.. Ô³ë³ïñ çàóâàæóº ðàïòîì, ùî éîãî
îïîâ³äêè çáåíòåæèëè þíàêà, ùî â³í ñïàëàõíóâ ñîëîäêîþ
³ íåíàñèòíîþ æàäîáîþ ï³çíàòè ñâ³ò, ÿêèé çíåíàöüêà
â³äêðèâñÿ ïåðåä íèì ó âñ³é ñâî¿é êâ³òó÷³é êðàñ³, ñâ³ò, ïðî
ÿêèé â³í ò³ëüêè ì³ã ìð³ÿòè. Â öèõ îïîâ³äàííÿõ ïîñòàº
ö³ëêîì ³íøå æèòòÿ, ÷àðè éîãî íåáåçïå÷í³ é çãóáí³. Ô³ë³ïñ
äå Êîí³íê ïîì³÷àº öå ³ ëÿêàºòüñÿ, ùî òàê íåîáà÷íî âèêà-
çóâàâ ñâî¿ ïî÷óòòÿ. Éîìó íå ñë³ä áóëî çàáóâàòè, ùî éîãî
õòîñü ñëóõàº. Õî÷à Ãåéìàí í³êîëè â³äâåðòî íå âèÿâëÿâ
ñâî¿ ïî÷óòòÿ, ïðîòå â³í, Ô³ë³ïñ, çäîãàäàâñÿ ïðî íèõ ç ãà-
ðÿ÷êîâèõ çàïèòàíü þíàêà, ç éîãî ç³òõàííü ³ âèãóê³â.
Þíèé ó÷åíü áóâ çáåíòåæåíèé. À Ô³ë³ïñà ìó÷èëî êàÿòòÿ,
â³í äîêîðÿâ ñîá³ â ïîêâàïëèâîñò³ é íåîáåðåæíîñò³.

Êîëè ïîòÿã äî ïîãàíñüêîãî æèòòÿ ñòàº òàêèì î÷åâèä-
íèì, ÿê ó Äóëëààðòà, òî öå íåáåçïå÷í³øå, í³æ êîõàííÿ
ïîõ³òëèâî¿, íåíàñèòíî¿ æ³íêè. ² Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê ïîñòó-
ïîâî ³ äóæå îáåðåæíî âãàìîâóº çàïàë ñâî¿õ ñïîãàä³â,
ïîì'ÿêøóº ïèøíîáàðâíó êðàñó, ÿêà òàê ïðèâàáëèâî ïî-
ñòàº çà éîãî ñëîâàìè; â³í îïèñóº ò³íüîâ³ ñòîðîíè æèòòÿ
íà ñîíÿ÷íîìó ï³âäí³, âèñëîâëþº ð³çê³ ³ çíåâàæëèâ³ ñóä-
æåííÿ ïðî òàìòåøí³õ ëþäåé ³ ïðî áàãàòî ³íøå. Éîãî ñëî-
âà íåíà÷å ë³êè — çö³ëþþòü ³ î÷èùàþòü.
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Ô³ë³ïñ, óâàæíî ñïîñòåð³ãàþ÷è çà Äîëëààðòîì, ïåðåêî-
íóºòüñÿ, ùî ëåãêî ì³ã ñêàë³÷èòè éîìó æèòòÿ. Ì³ñöå öüîãî
þíàêà — ó ñâ³ò³ âðîäæåíî¿ ñåðéîçíîñòè ³ ñêðîìíî¿ íà-
áîæíîñòè, â ñâ³ò³ ñ³ðî¿ îäíîìàí³òíîñòè ³ ñêóïî¿ áåçáàðâ-
íîñòè ãîëëàíäñüêîãî íåáà. Íå ìîæíà â÷èíÿòè íàñèëëÿ íàä
ö³ºþ äóøåþ, êîòðà ùå íå ïîâí³ñòþ ðîçêðèëàñÿ; íå ìîæ-
íà â í³é ïðîáóäæóâàòè ïåðåä÷àñíó âíóòð³øíþ áîðîòüáó.
² îñü, íàðåøò³, Ô³ë³ïñîâ³ âäàºòüñÿ, âïðàâíî ëàâ³ðóþ÷è,
ö³ëêîì ïåðåéòè äî ðîçìîâ ïðî æèòòÿ íà ï³âíî÷³, ïðî ïîä³¿
â ì³ñò³, ïðî ëþäåé, ùî îòî÷óþòü. Ç ïðèõîâàíèì çàäîâî-
ëåííÿì â³í áà÷èòü, ÿê äî Ãåéìàíà ïîâåðòàþòüñÿ ñïîê³é ³
âð³âíîâàæåí³ñòü; íà éîãî ùîêàõ á³ëüøå íå ãðàº ãàðÿ÷êî-
âèé ðóì'ÿíåöü, ³ â éîãî çàïèòàííÿõ á³ëüøå íå â³ä÷ó-
âàºòüñÿ òàìîâàíå çàìèëóâàííÿ. Þíàê òåïåð çíàº, ùî òà-
êå ï³âäåíü: öå êðà¿íà ñîíöÿ ³ ò³íåé, ÿêà âòðàòèëà äëÿ íüî-
ãî ÷àð íåçåìíîãî ñâ³òó ³ çâàáè ïîãàíñüêîãî ðàþ.

XV

Ëèøå çð³äêà áóâàâ òåïåð Ðåìáðàíäò ó öåíòð³ Àìñòåð-
äàìà; íàé÷àñò³øå â äí³, êîëè â³äáóâàëèñÿ âåëèê³ àóêö³îíè.
Â³í â³äâ³äóâàâ óñ³õ ìàðøàí, õî÷ äàâíî â³ä÷óâàâ â³äðàçó äî
íèõ ³ äî ¿õíüîãî çàíÿòòÿ; íå ç'ÿâëÿâñÿ â³í ò³ëüêè ó Äàí-
êåðòñ³â, ÿê³ çàòà¿ëè ïðîòè íüîãî ìñòèâó çëîáó. 

²íêîëè Ðåìáðàíäòà ìîæíà áóëî çóñòð³òè ³ íà Ãååðåíõðàõò³
â êîëåêö³îíåðà Ãàðìåíà Áåêêåðà, âåëèêîãî ïîö³íîâóâà÷à æè-
âîïèñó, ÿêèé òîðãóâàâ ç ïðèáàëò³éñüêèìè ïîðòîâèìè ì³ñòà-
ìè. Ðåìáðàíäò ïðèõîäèâ äî íüîãî, ùîá ïîãàñèòè ÷àñòèíó
âçÿòî¿ â íüîãî êîëèñü ïîçè÷êè. Çà óãîäîþ â³í ÿê îïëàòó áîð-
ãó ïðèíîñèâ íîâ³ ïîëîòíà ³ â³äáèòêè, êîòð³ êîëåêö³îíåð çà-
çâè÷àé ïîò³ì ïðîäàâàâ ç âåëèêèì äëÿ ñåáå çèñêîì.

Àëå âñå ð³äøå é ð³äøå âèõîäèâ Ðåìáðàíäò ó ì³ñòî, ùå
ð³äøå âèðèíàâ â³í çà ì³ñòî ïîäèâèòèñÿ íà õìàðè ³ äåðå-
âà, íà ñòàð³ áóäèíî÷êè, ÿê³ ãóáèëèñÿ ñåðåä ÷àãàðíèê³â, íà
êàíàâè, íàä ÿêèìè ÷îðíîþ ñò³íîþ ñòîÿâ î÷åðåò, íà âî-
äîéìè, â êîòðèõ â³äáèâàëîñÿ îëèâ’ÿíå íåáî. Â äóø³ ìèò-
öÿ ïî÷àâñÿ âåëåòåíñüêèé ³ ïë³äíèé ïåðåëîì.
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Áóâ ÷àñ, êîëè â³í çîâñ³ì íå ïîêèäàâ ñâîãî æèòëà, â³ä÷ó-
âàþ÷è ï³äóïàä òâîð÷èõ ñèë, â³í ñîðîìèâñÿ çóñòð³÷³ ç ëþäü-
ìè ïðè ñâ³òë³ äíÿ. À íèí³ â³í íå âèõîäèòü ç³ ñâîº¿ ìàé-
ñòåðí³, îõîïëåíèé âåëèêèì òâîð÷èì ï³äíåñåííÿì. Ò³ëüêè
êîëè çàïàäàþòü âå÷³ðí³ ñóò³íêè àáî äîëàº âòîìà, â³í ïåðå-
ðèâàº ðîáîòó ³ çíîâó ñòèêàºòüñÿ ç æèòòÿì, ÿêå âèðóº ïî-
ðó÷; öå æèòòÿ — Ãåíäð³ê'º, Ò³òóñ, ó÷í³, ãóðò äðóç³â.

Ñåõåðñ ïîìåð, Êîïïåíîë, ñêðó÷åíèé ïîäàãðîþ, ïðèêó-
òèé äî ë³æêà, à Ñ³êñ, âåñü ó ïîëîí³ çàáîáîí³â, ÷åðåç
ñâ³òñüê³ óïåðåäæåííÿ óíèêàº áóâàòè â äîì³ õóäîæíèêà,
— ïîäåéêóþòü, ùî â³í äîìàãàºòüñÿ ðóêè Ìàð´àðåòè
Òþëï, äî÷êè áóð´îì³ñòðà. Òàê ïðèéøëà ñàìîòí³ñòü. Ñàì
Ðåìáðàíäò ìàéæå íå çàóâàæóâàâ öüîãî, äî ñàìîçàáóòòÿ
çàõîïëåíèé íîâîþ ìîãóòíüîþ òâîð÷îþ ñèëîþ, ÿêó â ñîá³
â³ä÷óâàâ. ² íå ò³ëüêè â³ä÷óâàâ, àëå é äàâàâ ¿é ïðîñò³ð. Â³í
â³ëüíèé â³ä çàðîçóì³ëîñòè, â³ä ãîðäîñòè çà òâîð³ííÿ ñâî-
ãî ãåí³ÿ. Çàâåðøåí³ êàðòèíè éîãî âæå íå ö³êàâèëè.
Ò³ëüêè òå, ùî ³ñíóâàëî â éîãî ìð³ÿõ, íàä ÷èì ïðàöþâàëè
éîãî ðóêè ³ ÷èì çàõîïëåí³ áóëè éîãî äóìêè, ñòàíîâèëî
äëÿ íüîãî ö³íí³ñòü. Â³í áåðå ïðèðîäó òàêîþ, ÿêîþ âîíà º,
ç³ âñ³ìà ¿¿ çàãàäêàìè ³ â³äêðèòòÿìè; ³ ïðèðîäà òåæ íå ïè-
òàº ïðî ìåòó ³ ïðè÷èíè, àëå íåâ³äñòóïíî ïðÿìóº äî äîñ-
êîíàëîñòè; ³ Ðåìáðàíäò â³äòâîðþº ïðèðîäó.

×àñàìè â³í, òàê ñàìî í³ â ÷îìó íå ñóìí³âàþ÷èñü ³ í³÷î-
ãî íå ïèòàþ÷è, ç ãîëîâîþ ïîðèíàº ó â³÷íå äèâî Ñâÿòîãî
Ïèñüìà, Ñòðàñòåé Õðèñòîâèõ, æèòòÿ àïîñòîë³â ³
ïàòð³àðõ³â, àïîêðèô³÷íèõ ³ êàíîí³÷íèõ ñâÿòèõ, ÿê³ æè-
âóòü íà ïîæîâêëèõ ñòîð³íêàõ éîãî Á³áë³¿. 

Íå ìîæíà í³ ïèòàòè, í³ íàìàãàòèñÿ ïðîíèêíóòè â
òàºìíèö³, í³ äóìàòè äî áîæåâ³ëëÿ. Íåçáàãíåííå òðåáà ïðî-
ñòî ñïðèéìàòè. Íåáî é çåìëÿ îá³éìàþòü ó ñîá³ ä³éñí³ñòü, ³
ä³éñí³ñòü ïîºäíóº â ñîá³ íåáî ³ çåìëþ. ªðóñàëèì ³ Àìñòåð-
äàì íå ðîçä³ëåí³ í³ ÷àñîì, í³ ïðîñòîðîì. Ïàòð³àðõè ³ êíèæ-
íèêè îæèâàþòü ó áîðîäàòèõ ºâðåÿõ ç Áðååñòðààò ³ Äðîâ'ÿíî-
ãî Ðèíêó. Ó Â³ðñàâ³¿ ðèñè îáëè÷÷ÿ Ãåíäð³ê'º Ñòîôôåëñ.

Ä³éñí³ñòü ó âñüîìó. ² â ñâ³òë³, ³ â ò³í³. À éîìó äîêîðÿ-
þòü íåïðàâäîïîä³áí³ñòþ êàðòèí ç í³÷íèì îñâ³òëåííÿì. ß
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â óñüîìó ³ çàâæäè øóêàâ ò³ëüêè ïðèðîäí³ñòü. Í³, ÿ ë³ïøå,
àí³æ áóäü-õòî ³ç âàñ, çíàþ: äëÿ Áîãà ³ éîãî â³÷íîñòè íåìàº
æîäíèõ ìåæ. Âàø³ õîëîäí³ ðîçïëèâ÷àñò³ áàðâè, çàïîçè-
÷åí³ ó òèõîãî âåñíÿíîãî âå÷îðà, òàê ñàìî ïðèðîäí³, ÿê ³
ïðèõîâàíèé âîãîíü, ÿêèé ïàëàº çà ìî¿ìè íî÷àìè, à éîãî ÿ
÷åðïàþ ³ç íàäð ìîº¿ äóø³. Íàø âíóòð³øí³é ñâ³ò ïîâ'ÿçà-
íèé ç íàâêîëèøí³ì ñâ³òîì, ³ âñå öå ºäèíà ïðèðîäà. ¯¿ âè-
ÿâ, âèäèìèé ³ íåâèäèìèé, â³ä÷óòíèé ³ óÿâíèé, — ñàìà
ä³éñí³ñòü. ² âñå öå çàõîïëþº ìåíå ³ ïðèâàáëþº, ³ ÿ ìàþ öå
â³äîáðàçèòè îñü öèìè ôàðáàìè, ö³ºþ ðóêîþ…

Ìð³¿ ³ ïëàíè ï³äãàíÿþòü ìàéñòðà ³ ñïîâíþþòü éîãî äí³,
ëèõîìàíÿòü éîãî íî÷àìè, ³, âòîìëåíèé, â³í çàñèíàº âàæ-
êèì, òðèâîæíèì ñíîì. Â³í íåâòîìíî ðîáèòü ÷åðíåòêè,
åñê³çè, ðèñóíêè, ïðîòå ïîñò³éí³ çàìîâëåííÿ çàâàæàþòü
çä³éñíåííþ éîãî âåëèêèõ çàäóì³â. Â³í íàìàãàºòüñÿ íåìîâ-
áè êðàäüêîìà â³ä ñàìîãî ñåáå ³ íàâ³òü ïðîòè âîë³ âêðàïëÿ-
òè â ïîðòðåòè ìîòèâè ³ç ìàéáóòí³õ òâîð³â, ïðî ÿê³ ìð³º; ³
çàìîâíèêè, ñòîÿ÷è ïåðåä âëàñíèì ïîðòðåòîì, ç³ çäèâóâàí-
íÿì ïîì³÷àþòü ñâ³òëî, ÿêå ðàïòîâî ñïàëàõóº ïîçàä ëþäñü-
êî¿ ô³´óðè, àáî çàãàäêîâ³, ïîâèò³ ñð³áíèì ìàðåâîì ïåéçàæ³,
íà òë³ ÿêèõ êîòðèõ òüìÿíî ïðîñòóïàº ¿õíº çîáðàæåííÿ; âî-
íè äèâëÿòüñÿ íà òåìíèé ïîëèñê ïðèêðàñ, íà ïîëóì'ÿí³ ïóð-
ïóðîâ³ ïëàù³ ³ çîëîòîòêàí³ øàðôè, êîòðèõ íàñïðàâä³ í³êî-
ëè íå íîñèëè. Îáìåæåí³ ³ òóï³, âîíè íåñïðîìîæí³ çðî-
çóì³òè ìàéñòðà, çàêèïàþòü ãí³âîì, íå ñêóïëÿòüñÿ íà ëàé-
ëèâ³ ñëîâà ³ â³äìîâëÿþòüñÿ îïëàòèòè çàìîâëåííÿ. Ðåìá-
ðàíäò ò³ëüêè çíèçóº ïëå÷èìà, ³ðîí³÷íà ïîñì³øêà, ÿêîþ ³ñê-
ðÿòüñÿ éîãî íåâåëèê³ î÷³, çáèâàþòü çàìîâíèê³â ùå á³ëüøå
ç ïàíòåëèêó, âîíè ãí³âàþòüñÿ ³ çàð³êàþòüñÿ êîëè-íåáóäü
íàäàë³ ïåðåñòóïàòè ïîð³ã ðåìáðàíäò³âñüêî¿ ìàéñòåðí³.

Àëå îñü äåê³ëüêà äí³â òîìó äî Ðåìáðàíäòà ïðèéøîâ êó-
ïåöü Êîðíåë³ñ Õåéñáåðòñ âàí Õîîð ç³ ñâî¿ì ³òàë³éñüêèì
êîìïàíüéîíîì. Âîíè ïðèâåçëè éîìó ëèñòà â³ä ìàðê³çà Àí-
òîí³î Ðóôôî ³ç Ìåññ³íè. Ñèöèë³éñüêèé âåëüìîæà â³äâ³äàâ
íåùîäàâíî Ðèì ³ òàì ó êðàìíèö³, ÿêà òîðãóâàëà êàðòèíà-
ìè, çíàéøîâ â³äáèòêè, ïðèñëàí³ ³ç Ïàðèæà Ø³àðòðîì. Ïî-
áà÷èâøè îôîðòè Ðåìáðàíäòà, ìàðê³ç áóêâàëüíî çàí³ì³â
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â³ä çàõîïëåííÿ. Â³í í³÷îãî òàê íå ïðàãíå, ÿê ïðèäáàòè
êàðòèíó ãîëëàíäñüêîãî ìàéñòðà. Ä³çíàâøèñü, ùî éîãî
çåìëÿê Ä³ Áàòò³ñòà ïëàíóº âë³òêó âèðóøèòè äî Àìñòåðäà-
ìà — ì³ñòà, äå ìåøêàº ìàéñòåð, — ìàðê³ç ïîêâàïèâñÿ ïå-
ðåäàòè ÷åðåç íüîãî Ðåìáðàíäòîâ³ çàìîâëåííÿ.

Ðåìáðàíäò ùàñëèâèé. Óæå â³ääàâíà íà éîãî êàðòèíè íå
áóëî ïîïèòó çà êîðäîíîì. Ìàáóòü, ÷è íå ç ÷àñ³â Ñàñê³¿…
Àëå çàðàç íå äî ðîçäóì³â. Ó ëèñò³ ñêàçàíî, ùî ìàðê³ç áà-
æàº, àáè êàðòèíà çîáðàæóâàëà ô³ëîñîôà. Ðåìáðàíäò îä-
ðàçó æ, çðîáèâøè äåê³ëüêà åòþä³â â ºâðåéñüêîìó êâàð-
òàë³, áåðåòüñÿ äî ðîáîòè. Êàðòèíà áóäå âåëèêà. Àëå õó-
äîæíèêà öå íå ëÿêàº, âåëèêå ïîëîòíî äàº éîìó ìîæ-
ëèâ³ñòü êðàùå âèðàçèòè ñåáå. Ó÷í³ ñòåæàòü, ÿê ïðîñó-
âàºòüñÿ ðîáîòà â÷èòåëÿ. ²íêîëè, çàíåäáàâøè âëàñí³ êàðòè-
íè ³ ðèñóíêè, âîíè îòî÷óþòü Ðåìáðàíäòà, ñïîñòåð³ãàþ÷è,
ÿê â³í ìàëþº. Äþëëààðò óïåðøå áà÷èòü ó÷èòåëÿ çà ðîáî-
òîþ íàä êàðòèíîþ, êîìïîçèö³ÿ ÿêî¿ â³ä³ðâàíà â³ä æèòòÿ.
Öå ñïðàâëÿº íà íüîãî âåëèêå âðàæåííÿ. Ùîäíÿ, ïîêè íà
ïîëîòíî ïàäàº ÿñêðàâå ñâ³òëî, Ðåìáðàíäò ïðàöþº. Ñòîÿ÷è,
ñèäÿ÷è ÷è ïîõîäæàþ÷è ïåðåä ìîëüáåðòîì, ãàðÿ÷êîâî, àëå
íå âòðà÷àþ÷è ñóâîðîãî ñàìîêîíòðîëþ. Â³í øóêàº íîâå,
çì³íþº çðîáëåíå, àëå çàâæäè âñå ï³äïîðÿäêîâàíå ºäèí³é
ìåò³; â³í øâèäêèé, àëå í³êîëè íå ñïóñêàº ç îêà îñíîâíî¿
³äå¿. ²íêîëè ìàéñòåð â îòî÷åíí³ ó÷í³â, ÿê³ ìîâ÷êè ñòîÿòü
íàâêîëî, í³ìîòíî ïðàöþº äåê³ëüêà ãîäèí ïîñï³ëü. Ò³ëüêè
ïîëîòíî øóðõîòèòü ï³ä ñèëüíèì íàòèñêîì ùåòèíè, ³ Ãåé-
ìàí äóìàº: öå íà÷å òèõèé ïðèñòðàñíèé ñòîã³í, íèòêè ïî-
ëîòíà ç íàñîëîäîþ âñîòóþòü íàòõíåííó ëþáîâ ôàðá, ÿê³
çì³øóº ³ íàêëàäàº Ðåìáðàíäò.

Àëå îñü êàðòèíà íàïîëîâèíó ãîòîâà, ³ Ðåìáðàíäò ðîç-
ìîâëÿº ç ó÷íÿìè, â³äêðèâàþ÷è ¿ì òàºìíèö³ ìàéñòåðíîñòè.

— Îäèí ìàòåð³àë ÷è çíàííÿ ìàòåð³àëó ùå íå ðîáëÿòü
³ç æèâîïèñöÿ ñïðàâæíüîãî ìàéñòðà. Íåäîñòàòíüî âèâ÷è-
òè çà êíèæêîþ ðîçì³ðè ³ ïðîïîðö³¿ ëþäñüêîãî ò³ëà. Â
êíèæö³ öå àáñòðàêòí³ ïîíÿòòÿ. Êîæíå ëþäñüêå ò³ëî — öå
ùîñü íîâå ³ íåïîâòîðíå, ³ â êîæíîìó âèïàäêó äîâîäèòü-
ñÿ ðîçïî÷èíàòè ñïî÷àòêó. Òóò ìîæå äîïîìîãòè ëèøå ãîñ-

74



òðå îêî, âñå-áà÷åííÿ; äàð öåé, çâè÷àéíî, âðîäæåíèé, àëå
âè ïîâèíí³ øëÿõîì ðåòåëüíèõ ñïîñòåðåæåíü ðîçâèâàòè
éîãî ³ â÷èòèñÿ êîðèñòóâàòèñÿ íèì…

²íøîãî ðàçó â³í ñêàçàâ ó÷íÿì:
— Íå ñèä³òü ñèäíåì ó ìàéñòåðí³, ïîêè âè íå çíàéøëè

ñâîãî ñòèëþ. Íå ãàéòå íàäàðåìíî ÷àñó, ïîðïàþ÷èñü ó
ìåðòâ³é òåîð³¿. Âäèâëÿéòåñÿ â ïðèðîäó. Çâåðòàéòå óâàãó íà
âñå, ùî îòî÷óº âàñ. Äèâ³òüñÿ íà ÷îëîâ³êà é æ³íêó. Çàóâà-
æóéòå, ÿê âîíè ðóõàþòüñÿ, ÿê ïîâîäÿòüñÿ â áóäåííîìó
æèòò³. Óâàæíî ñòåæòå, ùî ðîáëÿòü ¿õí³ ðóêè ³ êóäè äèâëÿòü-
ñÿ î÷³. Çàêàðáîâóéòå ó ñâî¿é ïàì'ÿò³, ÿê ëþäè ïëà÷óòü â³ä
ùàñòÿ àáî ñì³þòüñÿ, êîëè ¿ì õî÷åòüñÿ ïëàêàòè. Äèíàì³êà
ïðèðîäíîãî âèðàçó ïî÷óòò³â — öå äëÿ õóäîæíèêà âñå…

ßêîñü, êèíóâøè ³ðîí³÷íèé ïîãëÿä íà Ô³ë³ïñà äå Êîí³íêà,
ÿêèé óñì³õíóâñÿ éîìó ó â³äïîâ³äü, Ðåìáðàíäò ñêàçàâ:

— Ïîäîðîæ³ — öå ÷óäîâà ñïðàâà, ïðîòå íåìàº ïîòðå-
áè âèðóøàòè äî ²òàë³¿ ³ âèâ÷àòè òàì äàâí³õ ìàéñòð³â. Íå-
äîñòàòíüî áà÷èòè òå, ùî íèìè ñòâîðåíî. Áóäü-ÿêà ëþäè-
íà, ÿêà âîëîä³º ïåíçëåì, ìîæå öå ïîâòîðèòè. Êîï³þâàííÿ
³ áåçãëóçäå íàñë³äóâàííÿ íå çðîáëÿòü ³ç âàñ ìàéñòð³â.
Â³çüì³òü çà âç³ðåöü äàâí³õ ìàéñòð³â ëèø â îäíîìó ðî-
çóì³íí³ — â ðîçóì³íí³ çíàííÿ ïðèðîäè… Â÷³òüñÿ ñïðèé-
ìàòè ¿¿ êîæíèé íà ñâ³é êøòàëò…

Â³í ïðîäîâæóâàâ, ãëÿíóâøè â á³ê Í³êîëàñà Ìààñà:
— Í³êîëè íå ìàëþéòå êàðòèí çà êàíîíàìè ³ âç³ðöÿìè

³íøèõ æèâîïèñö³â. Ó÷³òüñÿ íà âëàñíîìó äîñâ³ä³. Âèðóøà-
þ÷è áëóêàòè îêîëèöÿìè ÷è ïðîñòî âóëèöÿìè ì³ñòà, íå çà-
áóâàéòå âçÿòè ³ç ñîáîþ àëüáîì äëÿ åñê³ç³â. Áîòàí³ê, ÿêèé
çáèðàº ðîñëèíè, áåðå ³ç ñîáîþ ëóïó, ñîëäàò — ãâèíò³âêó,
â÷åíèé — ñâîãî Âåð´³ë³ÿ àáî Åðàçìà… Âñå äîâêîëà âàñ
ïåðåáóâàº â ïðèðîäíîìó ðóñ³; âàì í³êîëè íå ï³çíàòè ö³º¿
äèíàì³êè, ñèäÿ÷è â ìàéñòåðí³. Áëóêàéòå áåðåãàìè Àìñòåë
àáî Åé, öå íå çãàÿíèé ÷àñ, âè çàâæäè òàì ïîáà÷èòå ³
ïåðñ³â, ³ ðîñ³ÿí, ³ ìîðÿê³â óñ³õ íàö³é, øëüîíäð ³ ìóçèê,
êîð÷ìàð³â ³ êîðîáåéíèê³â. ² íå çàáóâàéòå ïðî íàø âëàñ-
íèé êâàðòàë, äå ùå é íèí³ ìîæíà çóñòð³òè æèâèõ ïðî-
ðîê³â ³ âîðîæáèò³â…

75



— À ³äåàë äàâí³õ? Êðàñà? — îñì³ëèâñÿ ÿêîñü çàïèòà-
òè Äþëëààðò, äóìàþ÷è ïðî Ì³êåëàíäæåëî ³ Ðîíñàðà. 

Ðåìáðàíäò ðîçñì³ÿâñÿ, ïîõèòàâøè ãîëîâîþ:
— Êðàñà íå ³ñíóº ñàìà ïî ñîá³. Êðàñà — öå îìàíà. Âè

ðîáèòå ðå÷³ ãàðíèìè ò³ëüêè âëàñíèì óì³ííÿì áà÷èòè ¿õ ³
âàøîþ çäàòí³ñòþ âò³ëèòè áà÷åíå íà ïîëîòí³. ß âñå æèòòÿ
ó âñüîìó øóêàâ íàòóðàëüí³ñòü ïðèðîäè, í³êîëè íå çàõîï-
ëþâàâñÿ ôàëüøèâèì áëèñêîì âèøóêàíèõ ôîðì. Ïðèðî-
äà, ïðèðîäà… Õóäîæíèêà ðîáèòü âåëèêèì íå òå, ùî â³í
çîáðàæóº, à òå, íàñê³ëüêè ïðàâäèâî â³äòâîðþº â³í ó
ñâîºìó ìèñòåöòâ³ ïðèðîäó… Íå çâàáëþéòåñü îáëóäíîþ
âèäèì³ñòþ… Æèòòÿ — öå âñå.

Ðåìáðàíäò çàê³í÷èâ «Ô³ëîñîôà».
Ìààñ ³ Ìàéð, äå Êîí³íê ³ Äþëëààðò ñòåæèëè çà ñèëüíîþ,

çàñìàãëîþ ðóêîþ ìàéñòðà, ÿêà íåâòîìíî ðóõàëàñÿ ïîëîòíîì;
âîíè â³ä÷óâàëè ïîäèõ ãåí³ÿ, ÿêèé îæèâëÿâ ìåðòâ³ ôîðìè.

² îñü «Ô³ëîñîô» ïåðåä íèìè. Âåëèêèé, ñåðéîçíèé ³
æèâèé. Ùå ìàçîê — ³ â³í, çäàºòüñÿ, ïîâåðíå ñâîþ ãîëî-
âó â áåðåò³, ðîçòóëèòü ðîòà ³ çàãîâîðèòü… Ðóêà, ÿêà ëå-
æèòü íà áþñò³ Ãîìåðà, îñü-îñü ç³ñêîâçíå ç õîëîäíîãî
ã³ïñó; äðóãó ðóêó â³í çàðàç ï³äí³ìå â êîðîòêîìó âèðàçíî-
ìó æåñò³ îðàòîðà… Òàê ìàëþº ìàéñòåð.

Äåê³ëüêà äí³â ó÷í³ íå íàâàæóþòüñÿ áðàòèñÿ çà ïåíçë³.
Ñëîâà Ðåìáðàíäòà, à ùå á³ëüøå éîãî ä³ëà, ñèëüí³øå, í³æ
áóäü-êîëè ðàí³øå, çìóøóþòü ¿õ çàìèñëèòèñÿ íàä âëàñíîþ
íåäîñêîíàë³ñòþ… Îäèí Í³êîëàñ Ìààñ ïðîäîâæóº ïðàöþ-
âàòè. Â³í ìàëþº êàðòèíó â áðóíàòíèõ òîíàõ, ¿¿ ñþæåò âè-
êðèâàº çàìàñêîâàíó ïîä³áí³ñòü ³ç ùîéíî çàê³í÷åíèì
«Ô³ëîñîôîì» Ðåìáðàíäòà. Ìààñ õèçóºòüñÿ ñâîºþ êàðòè-
íîþ ïåðåä ³íøèìè ó÷íÿìè. Õ³áà íå ïë³äíî âèêîðèñòàâ
â³í ðîêè íàâ÷àííÿ â ìàéñòðà?

— Æîäíèõ òîá³ äàâí³õ ìàéñòð³â, í³ÿêèõ òîá³ ïðàâèë —
ò³ëüêè ïðèðîäà! — ãîâîðèòü â³í Ô³ë³ïîâ³ äå Êîí³íêó, íà
ÿêîãî äèâèòüñÿ äåùî çâåðõíüî, àäæå êàðòèíè á³äîëàõè
í³õòî íå áàæàº êóïóâàòè. 

— Àëå ³ æîäíîãî íàñë³äóâàííÿ, — êîðîòêî é ñóõî êè-
äàº Ô³ë³ïñ. — Í³ äàâí³õ, í³ íîâèõ ìàéñòð³â!
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Ìààñ îøåëåøåíî äèâèòüñÿ íà íüîãî.
— Ìàéæå Ðåìáðàíäò, — ãîâîðèòü äå Êîí³íê, âêàçóþ-

÷è íà ïîëîòíî Í³êîëàñà, — àëå ÷îãîñü áðàêóº…
— Õ³áà? ×îãî ñàìå, ïî-òâîºìó? — ö³êàâèòüñÿ Ìààñ,

ðîçäðàòîâàíèé ïîâ÷àëüíèì òîíîì Ô³ë³ïñà.
— Òîãî, ùî ðîáèòü Ðåìáðàíäòà Ðåìáðàíäòîì, — ç õî-

ëîäíîþ íàñì³øêîþ â³äïîâ³äàº Ô³ë³ïñ.
Ìààñ í³÷îãî íå ðîçóì³º. Â³í êàæå:
— ß áóäó ùå íàïîëåãëèâ³øå ïðàöþâàòè.

— Ìàðíî. Ó òåáå äîñòàòíüî äîñâ³äó. Òîá³ òðåáà çíàé-
òè òå, ùî çðîáèòü ³ç òåáå Í³êîëàñà Ìààñà.

Ï³äí³ìàþ÷èñü ñõîäàìè, äå Êîí³íê, ñóïðîâîäæóâàíèé
áåçïîðàäíèì ïîãëÿäîì øèðîêî ðîçïëþùåíèõ î÷åé Ìàà-
ñà, äóìàº: «Áîâäóð! Òîá³ íåâòÿìêè, ùî íàñïðàâä³ òè í³÷î-
ìó òàê ³ íå íàâ÷èâñÿ!»

XVI

Âåñíÿíèé âå÷³ð. Â³êíà â äîì³ Ðåìáðàíäòà â³ä÷èíåí³
íàâñò³æ. Ïîâ³òðÿ ïðîõîëîäíå. Íà íåá³ íåâåëè÷ê³ õìàðè, îá-
ëÿìîâàí³ ðîæåâîþ ñìóæêîþ. Òîíêèé ñåðï ì³ñÿöÿ ÷³òêî âè-
ìàëüîâóºòüñÿ íàä ñóñ³äí³ì îñòð³âêîì áóäèíê³â. Âóëèöåþ ó
ñêëàä÷àñòèõ êàïòàíàõ, íåãîëîñíî ðîçìîâëÿþ÷è, ïðîõîäÿòü
ºâðå¿ ³ç ñóñ³äíüîãî êâàðòàëó, ïðÿìóþ÷è äî ñèíàãîãè Áåò
ßêîá. Ñüîãîäí³ ï'ÿòíèöÿ. Ñêð³çü íåíà÷å âñå çàâìåðëî. Ëèøå
³ç øèðîêèõ âîäîñòîê³â çä³éìàþòüñÿ ð³çê³ âå÷³ðí³ çàïàõè
äüîãòþ, êàíàò³â ³ ðèáè. Âðÿäè-ãîäè ðàïòîì ïîâ³º çâ³äêèñü ñî-
ëîäêèì àðîìàòîì êâ³òó÷èõ ëèï. Óäàëèí³ ïîõèòóºòüñÿ ö³ëèé
ë³ñ êîðàáåëüíèõ ùîãë. Ì'ÿêî ïîñêðèïóþòü íà ïåòëÿõ âîðî-
òà øëþç³â. Ñóò³íêè íà÷å áàðÿòüñÿ îïóñòèòèñÿ íà çåìëþ.

Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê çàõîäèòü äî ê³ìíàòè Äþëëààðòà. Éî-
ãî ïðèÿòåëü ñèäèòü çà ñòîëîì ñåðåä êóïè ñïèñàíèõ àð-
êóø³â. Ïåðåä íèì íåâåëè÷êèé òîìèê ó ÷åðâîí³é øê³ðÿí³é
îïðàâ³, ÿêèé â³í ïðè ïîÿâ³ Êîí³íêà çàãîðòàº. Ô³ë³ïñ äå
Êîí³íê ÷èòàº íà òèñíåí³é îïðàâ³: «²îàõ³ì äþ Áåëëå» é
óñì³õàºòüñÿ. Àäæå â³í ñàì ïîäàðóâàâ Ãåéìàíîâ³ öþ
êíèæêó ôðàíöóçüêîãî ïîåòà ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ. Â³í
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ÿêîñü ïðèäáàâ ¿¿ â Ïàðèæ³, ãîëîâíèì ÷èíîì ÷åðåç ãàðíó
îïðàâó; âîíà òðèâàëèé ëåæàëà â íüîãî, çàáóòà, â ñêðèí³
äëÿ îäÿãó. Â³í çíàº, ùî ëþáîâ Ãåéìàíà äî ë³òåðàòóðè òàê
ñàìî âåëèêà, ÿê éîãî ïðèñòðàñòü äî áîãîñëîâñüêèõ äèñ-
ïóò³â. Óæå äàâíî Ãåéìàí ïðîñèâ â³äâåñòè éîãî äî Ôîíäå-
ëà. Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê çìàëå÷êó çíàéîìèé ç³ ñòàðèì ïî-
åòîì, àëå ð³äêî áóâàº â íüîãî. Õîâåðò Ôë³íê, êîëèøí³é
ó÷åíü Ðåìáðàíäòà, ïîîááèâàâ ïîðîãè Ôîíäåëà, à ïîçàÿê
Ô³ë³ïñ àæ í³ÿê íå â çàõîïëåíí³ â³ä Õîâåðò Ôë³íêà, òî â³í
óíèêàº çóñòð³÷³ ç íèì. Òà âñå æ äå Êîí³íê ïîîá³öÿâ Ãåé-
ìàíîâ³ ðàíî ÷è ï³çíî â³äðåêîìåíäóâàòè éîãî ïîåòîâ³,
ÿêèé ìåøêàº íà Âàðìóññòðààò³. ² Ãåéìàí ç íåòåðï³ííÿì
÷åêàº íà öåé ÷àñ. Â³í áåçìåæíî çàõîïëåíèé Ôîíäåëåì ³
ïèøå â éîãî ñòèë³ â³ðø çà â³ðøåì, çìóøóþ÷è Ô³ë³ïñà
ñëóõàòè ¿õ. Òîé ëèøå áåðå éîãî íà ñì³õ…

Ãåéìàí çáèðàº ðîçêèäàí³ àðêóø³, à äå Êîí³íê ñòî¿òü
á³ëÿ â³êíà ³ äèâèòüñÿ íà ì³ñòî, îïîâèòå ô³îëåòîâèì ñåð-
ïàíêîì. Ñòàº ïðîõîëîäíî. Ìàéæå çíåðóõîìëåí³ êîðà-
áåëüí³ ùîãëè íàä äàëåêèìè áóäèíêàìè. ×óòè, ÿê â
ñóñ³äí³é ê³ìíàò³ ñòèõà íàñï³âóº Óëüð³õ; ³íêîëè Ìààñ, ïå-
ðåáèâàþ÷è éîãî, ïðîêàçóº äåê³ëüêà ñë³â. ² çíîâó òèøà.
ªâðå¿ âæå ñâÿòêóþòü Øàááàò.

Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê, îáåðíóâøèñü äî Ãåéìàíà, äîâãî
âäèâëÿºòüñÿ â íüîãî. Â ì'ÿêîìó, çàäóìëèâîìó âå÷³ðíüîìó
îñâ³òëåíí³ éîìó íà÷å âïåðøå âïàäàº â îêî êðàñà áë³äîãî
îáëè÷÷ÿ. Ãåéìàí ñèäèòü, ñõèëèâøèñü íàä ñòîëîì, ³ äîâã³
òåìí³ êó÷åð³ ñïàäàþòü ïîäîâæ ùîêè. Ó íüîãî ãàðí³ ðóêè
ç äîâãèìè ïàëüöÿìè. Íà îâàëüíîìó îáëè÷÷³ ãðàº í³æíèé
ðóì'ÿíåöü, ïóõëèé ìàëåíüêèé ðîò óñì³õàºòüñÿ.

«Äîñòîòó ÿê ä³â÷èíà!» — ìàéíóëî â äå Êîí³íêà. Äóì-
êà öÿ, ÿêà ðàïòîâî ïðèéøëà éîìó â ãîëîâó, ïðîáóäæóº â
íüîìó òàºìíó ðàä³ñòü, â³í äèâèòüñÿ â áëèñêó÷³ î÷³ Ãåéìà-
íà, íàä ÿêèìè çàòð³ïîò³ëè äîâã³ ä³âî÷³ â³¿.

Àëå îñü éîãî ïîãëÿä ïàäàº íà àðêóø³.
— Ùî öå? — ö³êàâèòüñÿ â³í, âêàçóþ÷è íà àðêóø, ÿêèé

ëåæàâ ïåðåä Ãåéìàíîì.
Ãåéìàí ñì³ºòüñÿ, ³ éîãî äçâ³íêèé ñì³õ ëóíàº ïî ê³ìíàò³.
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— ß òóò ïåðåêëàâ â³ðø³… Ç ôðàíöóçüêî¿, ³ç êíèæêè
äþ Áåëëå.

Â³í áåðå ñïèñàíèé àðêóø, ðîçãëàäæóº éîãî ³ â³äñòàâ-
ëÿº â á³ê ÷îðíèëüíèöþ. Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê, äèâëÿ÷èñü íà
Ãåéìàíà, ëåäü-ëåäü ñòðèìóºòüñÿ, ùîá íå ñõîïèòè ö³
âóçüê³ ä³âî÷³ ðóêè ³ íå ïðèòóëèòè äî ñâî¿õ ãðóäåé.

Äèâíî… Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê í³êîëè íå ëþáèâ æ³íîê. Í³
â ²òàë³¿, í³ ó Ôðàíö³¿. ² òóò, â Ãîëëàíä³¿, â³í áðèäëèâî
â³äâåðòàºòüñÿ â³ä ñòâîð³íü ç ÷åðâîíèìè òóãèìè ùîêàìè,
øèðîêèìè ñòåãíàìè ³ íàäòî ðîçê³øíèìè ïåðñàìè. Éîìó
îãèäíå âñå, ùî ìàº áóäü-ÿêèé ñòîñóíîê äî æ³íîê: ÷îëîâ³÷³
ðîçìîâè ïðî íèõ, ñîðîì³öüê³ äîòåïè, æàðò³âëèâ³ ï³ñí³ ³
ô³´ë³. Ð³÷ íàâ³òü íå ó íèõ, ìàáóòü, Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê íå
ë³ïøèé çà áóäü-ÿêîãî ³íøîãî ÷îëîâ³êà. Ô³ë³ïñ öóðàâñÿ
æ³íîê àæ í³ÿê íå â³ä ñòðàõó ÷è ñîðîì'ÿçëèâîñòè ³ íàâ³òü
íå ç ì³ðêóâàíü äîáðîïðèñòîéíîñòè, à ëèøå ÷åðåç îãèäó:
â³í ââàæàâ ¿õ íèçüêèìè ³ â³äðàçëèâèìè ñòâîð³ííÿìè.

Àëå äåê³ëüêà âèíÿòê³â â³í âèçíàâàâ.
Öå, ïî-ïåðøå, áóëà éîãî ìàòè, ñïîê³éíà ³ ñåðäå÷íà

æ³íêà. Âîíà ïîìåðëà ùå â éîãî ðàííüîìó äèòèíñòâ³.
Äðóãèì âèíÿòêîì áóëà éîãî ìàëåíüêà ïîäðóæêà ²çà-

áåëëà ëå Áëîí, äîíüêà øâåäñüêîãî êîíñóëà, â äîì³ ÿêîãî
÷àñòî áóâàâ áàòüêî Ô³ë³ïñà. ²çàáåëëà, éîãî òåíä³òíà, òî-
íåíüêà, ñõîæà íà õëîï÷èêà ñóñ³äêà, — ÿê ÷àñòî â³í
âò³øàâñÿ ¿¿ øîâêîâèì âîëîññÿì, ïðîïóñêàþ÷è éîãî ì³æ
ïàëüöÿìè! — íå äîæèëà ³ äî ïîðè ñâîº¿ þíîñòè.

² ùå Ñàñê³ÿ âàí Îéëåíáþðõ ïîäîáàëàñü éîìó. Â³í çíàâ
¿¿ â ò³ ÷àñè, êîëè âîíà ãóëÿëà ïî Àìñòåðäàìó ç Ðåìáðàíä-
òîì — ñòðóíêà ³ í³æíà á³ëÿâêà; òàêîþ áóëà á, éìîâ³ðíî,
²çàáåëëà, ÿêáè ñìåðòü íå çàáðàëà ¿¿. ² Ñàñê³ÿ, ëàã³äíà
ôðèñëàíäêà, ïåðåä ïîðòðåòàìè ÿêî¿ äå Êîí³íê ïîäåêîëè
ñòî¿òü ó çàäóì³, òåæ ðàíî ï³øëà ³ç æèòòÿ.

Äàëåêèõ, ðàíî ïîìåðëèõ æ³íîê â³í øàíóº, àëå ïîâç
æèâèõ Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê ïðîõîäèòü ç â³äðàçîþ ³ ïðèõîâà-
íîþ íåíàâèñòþ.

Éîìó òðèäöÿòü ðîê³â. Éîãî î÷³ çóïèíèëèñÿ íà Ãåéìàí³
Äþëëààðò³. Òåïëà õâèëÿ äèâíîãî, íåçàçíàíîãî ïî÷óòòÿ
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ïðèëèâàº äî éîãî ñåðöÿ. «Ä³â÷èíà, ä³â÷èíà!» Ó Ãåéìàíà
òåìíå âîëîññÿ, âåëèê³ î÷³ ³ âèøóêàí³ ðóêè; îñü â³í ñòî¿òü,
øëÿõåòíèé ³ ñòðóíêèé, ó ñâºìó ÷îðíîìó îêñàìèòîâîìó
îäÿç³ ç ìåðåæèâíèì êîì³ðîì, ùî â³ëüíî ïðèëÿãàº äî øè¿.

Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê â³ä÷óâàº, ÿê éîãî îãîðòàº íåñòðèì-
íèé, áåíòåæíèé çàïàë êîõàíöÿ, êîëè â òèø³ ê³ìíàòè ëó-
íàº ãîëîñ Ãåéìàíà.

Íåñó âàì ðóæ³ ³ ëåâêî¿,
Áóêåòè ë³ë³é ëåáåäèíèõ
Ñâ³òàíîê ùåäðîþ ðóêîþ
Ðîñîþ ðÿñíî îêðîïèâ.
Íà âàø â³âòàð êëàäó ¿õ, âàì
Äàðóþ ðîçê³ø öþ â³ä ñåðöÿ,
Áðàòàì êðèëàòèì ëåãêîâ³ÿì,
Ùî â³ëüíî â³þòüñÿ ïî ñâ³òó.
Âàø òèõèé øåï³ò ÷óþòü òðàâè
² âàø³ ëåãêîêðèë³ êðèëà
Ò³íèñòå êîëèâàþòü ëèñòÿ… 

Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê ñïî÷àòêó íå õîò³â ïðèñëóõàòèñÿ äî
ñë³â. Â³í íå â³ðèòü ó ïîåòè÷íèé òàëàíò ñâîãî ïðèÿòåëÿ.
Â³í ïðîñòî íàñîëîäæóºòüñÿ ìóçèêîþ ãîëîñó Ãåéìàíà. 

Áåçë³÷ ãîëîñ³â ïðîáóäæóþòüñÿ â äóø³ Ô³ë³ïñà, áåçë³÷
ãîëîñ³â âòîðóþòü ö³é ÷óäîâ³é, òàºìíè÷³é ìåëîä³¿, ³ êîæ-
íèé ãîëîñ ñèëüíî ³ íàñò³éëèâî çíîâó ïðîáóäæóº â íüîìó
ïî÷óòòÿ, ïîä³áíå íà òóãó çà áàòüê³âùèíîþ, òå ñàìå ïî÷óò-
òÿ, ÿêå ïîãíàëî éîãî, â³ñ³ìíàäöÿòèð³÷íîãî þíàêà, íà
ï³âäåíü. Î âè, ³òàë³éñüê³ íî÷³, ³ ì³ñÿöÿ ñÿéâî, ùî ìåðåõò-
ëèâî ðîçáëèñêóº â ãëèáîê³é ñèí³ íåáà ñð³áëîì ³ áðîíçîþ;
³ â³òåðåöü, ÿêèé ëåãêèì ïîäèõîì ëèíå íàä ñàäàìè; «áðà-
òàì êðèëàòèì ëåãêîâ³ÿì, ùî â³ëüíî â³þòüñÿ ïî ñâ³òó…»

…Ïîðèâ÷àñòî ñòèñêóº â³í ðóêó Ãåéìàíà.
Òîé çäèâîâàíî äèâèòüñÿ íà íüîãî: î÷³ Ô³ë³ïñà íåìîâ

áëàãàþòü éîãî: «Ïîâòîðè, î, ïîâòîðè!»
Õ³áà öå ìîæëèâî? Ãåéìàí íå çâèê, ùîá Ô³ë³ïñ çàõîï-

ëþâàâñÿ éîãî â³ðøàìè. Çàâæäè áóëî íàâïàêè. Ïðîòå ç
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âèðàçó éîãî îáëè÷÷ÿ þíàê ðîçóì³º, ùî öüîãî ðàçó â³í íà-
ïèñàâ ùîñü íàñïðàâä³ ÷óäîâå. ² íàâ³òü êîãîñü öèì îùàñ-
ëèâèâ. Óïåðøå â æèòò³ éîãî â³ðø³ îùàñëèâèëè ëþäèíó. ²
îñü ðîç÷óëåíèé Äþëëààðò ïîâòîðþº ìåëîä³éíó ïðèñòðàñ-
íó ï³ñíþ â³ÿëüíèêà, ÿêà çâåðíåíà äî â³òð³â, ³ Ô³ë³ïñó äå
Êîí³íêîâ³ çíîâó â÷óâàºòüñÿ íåçåìíà ìóçèêà. ² êîëè Äþë-
ëààðò çàìîâêàº, Ô³ë³ïñ ï³äâîäèòüñÿ, âñå ùå ì³öíî òðèìà-
þ÷è éîãî ðóêó. Â³í ïðèòÿãóº Ãåéìàíà äî ñåáå. Òîé íå
ïðó÷àºòüñÿ ³ äèâèòüñÿ íà íüîãî ç ïîäèâîì ³ í³æí³ñòþ.
Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê — íà÷å ïîê³ðíèé ³ ïðèñòðàñíèé êîõà-
íåöü. ßê êîõàíåöü îá³éìàº â³í ñâîãî ïðèÿòåëÿ. «Ä³â÷èíà,
ä³â÷èíà!» ² ÿê êîõàíåöü â³í øóêàº ðóì'ÿí³ óñòà þíàêà,
ÿêèé íåñì³ëèâî â³äïîâ³äàº íà ïîö³ëóíêè.

Ïðîéíÿò³ ïî÷óòòÿì, âîíè ñïóñêàþòüñÿ ñõîäàìè ³ ïîðè-
íàþòü ó âåñíÿíó í³÷. Àìñòåðäàì ñïèòü, çàíóðåíèé â ãëè-
áîêó òèøó. Íàä áóäèíêàìè òàºìíè÷î ñâ³òèòü ì³ñÿöü. Âî-
äà, ì³ñÿ÷íå ñÿéâî ³ íèçüê³ õìàðè çëèâàþòüñÿ â í³÷íîìó
ìîðîö³. Äðóç³ éäóòü, äîñòîòó ÿê çàêîõàí³, âçÿâøèñü çà ðó-
êè; ãîëîâà ìîëîäøîãî ïðèòóëèëàñÿ äî ïëå÷à Ô³ë³ïñà. Äå
Êîí³íê ëàñêàâî ïðîâîäèòü ïàëüöÿìè ïî ñêðîíÿõ ³ òåìíî-
ìó âîëîññ³ Ãåéìàíà.

XVII

Ñïåêîòíå ë³òî ñòî¿òü íàä êóðíèìè, çàëèòèìè ñîíöåì
âóëèöÿìè. Ò³ëüêè íàä êàíàëàìè íàâèñàþòü íåïîðóøí³ ò³í³
ãóñòèõ ëèï, à äàë³ âîäà òàê ñë³ïó÷å ñÿº, ùî î÷àì áîëÿ÷å.

Óñ³, â êîãî º ãðîø³ ³ õòî ìîæå ñîá³ äîçâîëèòè çàëèøè-
òè ì³ñòî, ïîêèäàþòü éîãî. Ó÷í³ â³äïðîñèëèñÿ â Ðåìáðàíä-
òà íà äâà-òðè òèæí³, ñàì Ðåìáðàíäò ì³ã áè òåæ ïî¿õàòè â
äþíè íà ìîðå, ïðîòå âîë³â çàëèøèòèñÿ âäîìà.

Ñüîãîäí³ ðîáîòà çîâñ³ì íå éøëà íà ëàä. Òèøà ³ çàäóõà
â áóäèíêó âèêëèêàþòü ó Ðåìáðàíäòà ÿêèéñü íåñïîê³é.
Â³í ïîñò³éíî ïðèñëóõîâóºòüñÿ äî ìåòàë³÷íîãî öîêàííÿ ãî-
äèííèêà, ÿêîìó â³äëóííÿì âòîðóº òàêå æ ìåòàë³÷íå öî-
êàííÿ ³ç äâîõ ÷è òðüîõ ñóñ³äí³õ ê³ìíàò. Íàä ãîëîâîþ ç íà-
ñòèðëèâèì äçèæ÷àííÿì êðóæëÿº ìóõà, íåñòåðïíî äîêó-
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÷àþ÷è éîìó. Â³í îòðèìàâ çàìîâëåííÿ íà îôîðò, àëå íå
ìàº ñèë çîñåðåäèòèñü.

Çàñìó÷åíèé, îáâîäèòü â³í ïîãëÿäîì ê³ìíàòó. Éîìó ðàï-
òîì çäàºòüñÿ, ùî òóò ùîñü çì³íèëîñÿ. Ïðîòå ê³ìíàòà òàêà
ñàìà, ÿê çàâøå: âåëèêà, ãåòü óñÿ çàñòàâëåíà ìåáëÿìè, à ñüî-
ãîäí³ â³êîííèö³ çà÷èíåí³ ³ ô³ðàíêè íà â³êíàõ ñïóùåí³, ùîá
õî÷ ÿê-íåáóäü âðÿòóâàòèñü â³ä çàäóøëèâî¿ ñïåêè. Ò³ëüêè
êð³çü âåðõí³ íàï³âêðóãë³ øèáêè, íå çàõèùåí³ ô³ðàíêàìè, ó
ê³ìíàòè âðèâàþòüñÿ äâà øèðîê³ ïîòîêè ñîíÿ÷íîãî ñâ³òëà,
óòâîðþþ÷è íà ÷åðâîíîìó êèëèì³ äâà îãíèñò³ êîëà.

Ñò³ë çàâàëåíèé ð³çíèìè ïðåäìåòàìè. Ñêð³çü ðîçêèäàí³
´ðàâþðè ³ êóïè â³äáèòê³â. Ïîï³ä ñò³íàìè — ïîðîæí³ ðàìè ³
øèðîê³ äåðåâ'ÿí³ ï³äðàìíèêè. Íàä ðó÷íèìè äóáîâèìè äðó-
êàðñüêèìè âåðñòàòàìè — ãåîãðàô³÷íà ìàïà. ¯äêèé çàïàõ
êèñëîòè ñòî¿òü ó ïîâ³òð³; Ðåìáðàíäò óâåñü ðàíîê ïðàöþâàâ
íàä îôîðòàìè ³ ðîáèâ ïðîáí³ â³äáèòêè. Ñêð³çü ðîçêèäàí³
ì³äí³ ïëàñòèíêè, ´ðàâ³þâàëüí³ ãîëêè ³ çàëèøêè âîñêó.

Ðåìáðàíäò ñõèëÿºòüñÿ íàä â³äáèòêîì, òâåðäî âèð³øèâ-
øè á³ëüøå íå â³äðèâàòèñÿ â³ä ðîáîòè. ² îñü óæå ðóêè éî-
ãî ðóõàþòüñÿ ñïîê³éí³øå ³ ðåòåëüí³øå âèêîíóþòü ðîáî-
òó, ùåçëè ïîõìóð³ çìîðøêè íà ÷îë³. Â³í ï³äõîäèòü äî
â³êíà ³ äîïèòëèâî âäèâëÿºòüñÿ ó â³äáèòîê, ï³äñòàâëÿþ÷è
éîãî ï³ä ñîíöå. Çàæóðåíî õèòàº ãîëîâîþ.

Ìàéñòåð ðîç÷àðîâàíèé ³ íåâäîâîëåíèé ñîáîþ. Â³í
î÷³êóâàâ á³ëüøîãî. ×îìó ñüîãîäí³ éîìó í³÷îãî íå
âäàºòüñÿ? Â³í çíîâó ðîçãëÿäàº ðèñóíîê. Íà ïåðøèé ïî-
ãëÿä í³áè âñå äîáðå. Ó æîäí³é äåòàë³ íåìàº ïîìèëêè. Îñü
óæå áàãàòî ðîê³â â³í ïðàöþº ç íàäõíåííÿ; â³í óæå íå çà-
ìèñëþºòüñÿ, ÿê â ðîêè ìîëîäîñòè, ðåòåëüíî ³ áîÿçêî çâà-
æóþ÷è âñ³ ìîæëèâîñò³ ³ òðóäíîù³.

Â³í äàâíî íå çíàº âàãàíü. Â³í óïåâíåíèé â ñîá³. Øâèä-
êî íàíîñèòü â³í ïðîñò³ çà ôîðìîþ ðèñóíêè íà ïàï³ð, íà
ìåòàë, ³ ò³ëüêè çð³äêà éîìó íå âäàâàëèñÿ ö³ íåâèìóøåí³
ì'ÿê³ ðèñóíêè. Ïðîòå ñüîãîäí³ â³í çàçíàâ íåâäà÷³.

Ðàïòîì éîãî í³áè ùîñü øòîâõíóëî, â³í êèíóâñÿ äî
äçåðêàëà. Ñòàð³ñòü!… Ñòàðîñòè â³í áîÿâñÿ. Âîíà îçíà÷àëà
á âîðîòòÿ äî òâîð÷î¿ íåìî÷³. Íåâæå éîìó äîâåäåòüñÿ çíî-
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âó ö³ëèìè äíÿìè ìîðî÷èòèñÿ ç îäíèì ÿêèì-íåáóäü ðè-
ñóíêîì ³ áåç ê³íöÿ âèïðàâëÿòè éîãî? Â³í äîâãî ðîçãëÿäàâ
ñâîº â³äîáðàæåííÿ. Âîëîññÿ íà ñêðîíÿõ ïîð³ä³ëî. Çìîðø-
êè äîâêîëà ðîòà ³ î÷åé ëÿãëè ãëèáøå. Ùîêè ïîâòÿãàëî.
Îäÿãíóâøè áåðåò, â³í ìàí³ðíî, íà÷å ìîëîäà ä³â÷èíà, ïî-
âåðíóâñÿ â ïðîô³ëü. Ï³äêðóòèâ äîãîðè âóñè. Ãëèáîêî
ç³òõíóâ… ² ïåðø í³æ çäàâ ñîá³ ñïðàâó, áóâ ãîòîâèé ùå
îäèí àâòîïîðòðåò. ªäèíèé óñï³õ çà âåñü äåíü.

Â³í äáàéëèâî ñõîâàâ àâòîïîðòðåò äî òåêè. Òîä³ ïî÷àâ
ðîçãëÿäàòè ãîòîâèé îôîðò ³, ðàïòîì ðîçëþòèâøèñü, æáóð-
íóâ ì³äíó ïëàñòèíêó íà êóïó ð³çíîãî íåïîòðåáó, ÿêèé
ïîò³ì ïðèáèðàëà ñëóæíèöÿ; íåâäàëèé â³äáèòîê â³í îäðàçó
ïîøìàòóâàâ ñâîºþ ñìóãëÿâîþ ïðàöåëþáíîþ ðóêîþ.

Àëå îñü â³í ï³äâ³â ãîëîâó ³ ïðèñëóõàâñÿ.
Ó äîì³ ùîñü òðàïèëîñÿ. Çíèçó äîëèíàâ ð³çêèé ÷î-

ëîâ³÷èé ãîëîñ, ³ Ðåìáðàíäò ðàïòîì çðîçóì³â, ùî â³í äàâ-
íî âæå ÷óâ ö³ çâóêè, ïðîòå âèïóñêàâ ¿õ ç óâàãè. Â³í óâåñü
îáåðíóâñÿ íà ñëóõ. Îñü çàãîâîðèëà Ãåíäð³ê'º, àëå ÿêè-
ìîñü íå ñâî¿ì ãîëîñîì, íåñì³ëèâèì, áîÿçêèì, õî÷ ³ ïðî-
òåñòóþ÷èì. Ùî âñå öå ìîãëî îçíà÷àòè?

Â³í ï³ä³éøîâ äî äâåðåé, ïðîäîâæóþ÷è äîñëóõàòèñÿ.
Òåïåð â³í ÷³òêî ðîçï³çíàâ: ó äîì³ áóâ ñòîðîíí³é, ³ öåé
ñòîðîíí³é êðè÷àâ íà Ãåíäð³ê'º.

Ñë³ïà ëþòü îõîïèëà Ðåìáðàíäòà. Ãó÷íî çàòóïîò³âøè,
â³í ìåòíóâñÿ ñõîäàìè âíèç. ² òóò â³í ïî÷óâ ïîêâàïëèâ³ êðî-
êè â ïåðåäïîêî¿; ïåðø í³æ â³í âñòèã ìèíóòè çàêðóò ñõîä³â,
õòîñü øàðïíóâ âõ³äíèìè äâåðèìà é îäðàçó çà÷èíèâ ¿õ çà
ñîáîþ. Çàïàëà ìåðòâà òèøà. Â³äâ³äóâà÷ ïîêèíóâ ä³ì.

Ðåìáðàíäò êèíóâñÿ äî çåëåíî¿ ê³ìíàòêè, äå Ãåíäð³ê'º
ïîëþáëÿëà ñèä³òè â ñïåêîòí³ äí³. Â³í ñìèêíóâ çà äâåð³ ³
ðîç÷èíèâ ¿õ íàâñò³æ: Ãåíäð³ê'º ñèä³ëà á³ëÿ â³êíà. Ïîáà-
÷èâøè Ðåìáðàíäòà, âîíà âñòàëà ³ ï³øëà éîìó íàçóñòð³÷,
äèâëÿ÷èñü íà íüîãî áåçïîðàäíèìè, çëÿêàíèìè î÷èìà. Âî-
íà âñÿ òðåìò³ëà â³ä ñóì'ÿòòÿ, ÿêå äîâãî òàìóâàëà ³ êîòðå
òåïåð ïðîðâàëîñÿ íàçîâí³.

Â³í ï³äá³ã äî íå¿. Âîíà ïðèòóëèëàñÿ ãîëîâîþ äî éîãî
íàä³éíîãî ïëå÷à. ² ðàïòîì çàéøëàñÿ â ðèäàíí³.
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Çàñìó÷åíà âàã³òíà æ³íêà, ÿêà ïëà÷å! Ùî æ òóò ñòàëî-
ñÿ? Õòî áóâ ïðèçâ³äöåì òàêîãî ¿¿ â³ä÷àþ? 

Â³í øåïîò³â ¿é ñëîâà óò³õè, ÿê³ ò³ëüêè ñïàäàëè íà äóì-
êó. Â éîãî îá³éìàõ âîíà ïîâîë³ îãîâòàëàñÿ. Îáõîïèâøè ¿¿
çà òàë³þ, â³í ï³äâ³â ¿¿ äî ñò³ëüöÿ ³ çìóñèâ ñ³ñòè.

Âîíà ìàéæå ïåðåñòàëà ïëàêàòè, àëå ðóêè éîãî íå âè-
ïóñêàëà. ² îñü, íàðåøò³, â³í ïî÷óâ ðîçïîâ³äü ïðî òå, ùî
ñòàëîñÿ. Ðîçïîâ³äü óïåðåì³ø ç³ ñëüîçàìè ³ ïîö³ëóíêàìè.

Óæå äâ³÷³ äî Ãåíäð³ê'º ïðèõîäèëè ïîñëàíö³ Öåðêîâíî¿
ðàäè; äâ³÷³, ïîãðîæóþ÷è ñòðàøíèìè êàðàìè, â³ä íå¿ âè-
ìàãàëè, ùîá âîíà ðîç³ðâàëà ãð³õîâíèé çâ'ÿçîê ç Ðåìá-
ðàíäòîì. Àëå îáèäâà ðàçè âîíà çóì³ëà, â³ä÷àéäóøíî îáî-
ðîíÿþ÷èñü, ïîñòîÿòè çà ñåáå. À ñüîãîäí³ äî íå¿ âòðåòº íå-
ñïîä³âàíî ç'ÿâèâñÿ îäèí ³ç ÷îðíîðèçíèê³â ³ ñêàçàâ, ùî
âîíà âñüîãî-íà-âñüîãî ñëóæíèöÿ ³ òîìó íå ñì³º ðîçáåùó-
âàòè ãîñïîäàðÿ. Çà öþ ïðîâèíó íà íå¿ íàêëàäàºòüñÿ êàðà:
óïðîäîâæ ðîêó ¿¿ íå áóäóòü äîïóñêàòè äî ïðè÷àñòÿ.

Êð³çü ñëüîçè â ãîëîñ³ Ãåíäð³ê'º ÷óâñÿ â³ä÷àé:
— Ó ìåíå ÿçèê íå ïîâåðòàºòüñÿ ïîâòîðèòè òîá³, Ðåìá-

ðàíäòå, ÿê âîíè öå íàçâàëè… áëóäîä³éñòâî, êàçàëè âîíè.
² öåé, ñüîãîäí³øí³é, òåæ áóâ òàêèé ñóâîðèé, æîðñòîêèé.
Âîíè íå çíàþòü ïîùàäè… ß áîþñÿ, Ðåìáðàíäòå, ñòðàøåí-
íî áîþñÿ. Ìåí³ òàê ñîðîìíî…

Âîëîññÿ Ãåíäð³ê'º, ÿêå âèáèëîñÿ ç-ï³ä ìåðåæèâíîãî
î÷³ïêà, ëîñêîòàëî Ðåìáðàíäòîâ³ ùîêó. Â íüîãî çàñâåðá³ëè
ðóêè, ñòèñíóëèñÿ â êóëàêè. Íîâèíà çâàëèëàñÿ íà íüîãî,
íåìîâ ãð³ì ñåðåä ÿñíîãî íåáà, àëå â³í íå â³ä÷óâàâ ñåáå
âðàæåíèì. Íàâïàêè, â íüîìó çàêèï³ëà çë³ñòü, íåíàâèñòü,
ÿêà âèìàãàëà çàäîâîëåííÿ. 

Äóìêè íåñëèñü, îáãàíÿþ÷è îäíà îäíó. Îòæå, ö³ íàïóò-
íèêè âæå äâ³÷³ âñòèãëè ïîáóâàòè òóò. À âîíà é ñëîâîì íå
ïðîõîïèëàñÿ! Íå õîò³ëà éîãî òðèâîæèòè â éîãî ðàä³ñíî-
ìó òâîð÷îìó çëåò³. Îáåð³ãàþ÷è éîãî, âîíà ìîâ÷êè ïðèé-
íÿëà íà ñåáå âñ³ óäàðè.

Â³í ùå ì³öí³øå ïðèãîðíóâ ¿¿.
— Ãåíäð³ê'º, ëþáà, ÷îìó æ òè í³÷îãî ìåí³ íå ñêàçàëà?

Íàâ³ùî òè ñàìà ðîçìîâëÿëà ç íèìè, à íå ïîêëèêàëà ìåíå?
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Âîíà ò³ëüêè ïîõèòàëà ãîëîâîþ. Â³í ãëàäèâ ¿¿ ðóêè,
í³æí³ ³ ì'ÿê³, õî÷ âîíà ðîáèëà â äîì³ âñþ ÷îðíó ðîáîòó.

— Ãåíäð³ê'º, ìîÿ ìèëà… Õ³áà íå ìîæíà áóëî çíàéòè
ÿêîãîñü ³íøîãî âèõîäó?

Âîíà ãëÿíóëà íà íüîãî, çí³ÿêîâ³ëà, ðîç÷óëåíà íåçâè-
÷àéíîþ äëÿ íüîãî ñõâèëüîâàíîþ òóðáîòëèâ³ñòþ. Íà ¿¿
â³ÿõ áëèùàëè ñëüîçè.

— Ðàäè íå áóëî… Âîíè çíàëè âñå… ² ïðî ìåðòâó äèòè-
íó.

Ó Ðåìáðàíäòîâ³ ñïàëàõíóëà ñòàðà íåñàìîâèòà æàäîáà
ïîìñòè. Ïîâñÿê÷àñ íàìàãàþòüñÿ éîãî îáðàçèòè. ßêùî éî-
ãî íå çðàäæóþòü äðóç³, òî âîðîãè ïðàãíóòü ñòàòè ïîïåðåê
äîðîãè. À çà â³ùî? Õ³áà â³í ïðîâàäèâ ðîçïóñí³øå ³
ñâàâ³ëüí³øå æèòòÿ, í³æ éîãî êîëåãè ç ã³ëüä³¿ õóäîæíèê³â?
Õ³áà â³í íå ìàº ïðàâà, ÿê óñ³, íà ñïîê³é, íà ùàñòÿ?

Â³í ïðîö³äèâ êð³çü çóáè:
— Íåâæå ò³ëüêè ÷åðåç òå, ùî â î÷àõ öåðêâè ³ âëàäè òè

íå º ìîºþ äðóæèíîþ, ùî íå áóëî â íàñ òîãî äóðíîãî
âåñ³ëëÿ, êîòðå äàëî á òîá³ ïðàâî ìåøêàòè â ìîºìó äîì³…

Â éîãî ïîö³ëóíêàõ ³ îá³éìàõ ó÷óâàºòüñÿ â³ä÷àé, àëå âî-
íè êàæóòü Ãåíäð³ê'º á³ëüøå, í³æ ñëîâà, ÿêèõ â³í íå ì³ã
çíàéòè.

— Ãàíüáà íà ¿õí³ ãîëîâè! — ãí³âíî âèãóêóº â³í. — Îá-
ðàçèòè âàã³òíó æ³íêó! Âîíè õèçóþòüñÿ òèì, ùî äîñêîíà-
ëî çíàþòü Á³áë³þ ³ ìîæóòü, çâ³âøè î÷³ äîãîðè, â³äòàðàáà-
íèòè áóäü-ÿêèé á³áë³éíèé òåêñò. À ªâàíãåë³º âîíè ³ ÷è-
òàòè çàáóëè! Ö³ ôàðèñå¿ ÷³ïëÿþòüñÿ äî êîæíîãî ñëîâà,
âèìàãàþòü, ùîá í³õòî é êðîêó íå ñòóïèâ áåç ¿õíüî¿
âêàç³âêè… Ôàðèñå¿, âîíè ïîñòÿòüñÿ, ìîëÿòüñÿ ³ ò³ëüêè
âäàþòü, ùî äîòðèìóþòüñÿ çàïîâ³äåé Áîæèõ! Î, ÿ çíàþ
¿õ, Ãåíäð³ê'º, çíàþ… Ñê³ëüêè ðàç³â, ñèäÿ÷è íà ãîë³é äå-
ðåâ'ÿí³é ëàâö³ â õîëîäí³é öåðêâ³, ÿ, áóâàëî, òðåìò³â ïå-
ðåä íèìè ³ áîÿâñÿ ñóäó Áîæîãî, ÿêèì âîíè ìåí³ ïîãðî-
æóâàëè. Àëå òåïåð ÿ ïîðîçóìí³øàâ. ß ¿õ çíåâàæàþ.
Â³äíèí³ ÿ ïëþþ íà ¿õí³ çàøêàðóáë³ çàêîíè, íà ¿õíº æà-
ëþã³äíå ìèëîñåðäÿ, íà ¿õíº ÷åðñòâå â÷åííÿ ïðî íåâáëà-
ãàíí³ñòü äîë³…
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Ãåíäð³ê'º çëÿêàíî ïðèêðèëà éîìó ðîò äîëîíåþ, àëå
â³äíÿëà ¿¿, ïîáà÷èâøè îáëè÷÷ÿ Ðåìáðàíäòà, ÿêå ïîòåìí³ëî
â³ä ëþáîâè ³ ãí³âó.

— Âîíè ò³ëüêè é çíàþòü, ùî íåä³ëÿìè âðàíö³, îïî-
ëóäí³ ³ ââå÷åð³ ñëóõàþòü ñëîâî Áîæå, áëàãó â³ñòü, êîòðó
¿ì òàê í³êîëè ³ íå çðîçóì³òè. À âåñü òèæäåíü âîíè
ò³ëüêè òå é ðîáëÿòü, ùî ï³äñòóïíî øïèãóþòü çà ëþäüìè,
çàêëèêàþòü äî â³äïîâ³äàëüíîñòè âàã³òíèõ æ³íîê… ïðî-
ñòîñåðäíèõ ³ ïîáîæíèõ ëþäåé çáèâàþòü ç ïàíòåëèêó,
ïîãðîæóþ÷è ïåêëîì ³ â³÷íèì ïðîêëÿòòÿì! Àëå çàïèòàé
¿õ, ÿê³ ðîçìîâè âåäóòü âîíè ç³ ñâî¿ìè ñëóæíèöÿìè, êîëè
çàëèøàþòüñÿ ç íèìè íàîäèíö³, ÿê âîíè, õîâàþ÷èñü ó
ï³òüì³, ï³ä ïîêðîâîì íî÷³ ïîâîäÿòüñÿ ³ç ñèðîòàìè â öåð-
êîâíèõ ïðèòóëêàõ. Õ³áà ÿ áóâàâ êîëè-íåáóäü â òîìó
êóáë³, õ³áà ÿ ãð³øèâ òàºìíî, òàê ÿê âîíè? À íàøå êîõàí-
íÿ, Ãåíäð³ê'º, íå áî¿òüñÿ ñâ³òëà, ì³æ íàìè íåìàº í³÷îãî
ãð³øíîãî, ³ äèòèíà, ÿêó òè íîñèø ï³ä ñåðöåì, öå òâîÿ ³
ìîÿ äèòèíà…

Íàñòðàøåíà öèì âèáóõîì ãí³âó, Ãåíäð³ê'º ïî÷èíàº
ïëàêàòè. Ðåìáðàíäò óìèòü âãàìîâóºòüñÿ. 

— ß ï³äó äî íèõ, — çàÿâëÿº â³í ð³øó÷å ³ ãð³çíî. — ß
íå ìîæó ïðèìèðèòèñÿ ç öèì. ß çàêëè÷ó ¿õ äî â³äïîâ³ä³.
Âîíè ãð³øàòü ïðîòè ëþáîâè, ö³º¿ íàéáëàãîðîäí³øî¿ çà-
ïîâ³ä³ Õðèñòà…

Ãîëîñ Ðåìáðàíäòà çíîâó çðèâàºòüñÿ, â³í ó â³ä÷à¿.
— Ãåíäð³ê'º, Ãåíäð³ê'º, õ³áà ÿ ìåíøå êîõàþ òåáå â³ä

òîãî, ùî íå âçÿâ ç òîáîþ øëþáó? Ãåíäð³ê'º, ñêàæè ìåí³,
÷è ÿ ïîãàíî çðîáèâ, ùî òàê äàëåêî çàéøîâ ó íàøèõ ñòî-
ñóíêàõ? Õ³áà ÿ ïîãàíî â÷èíèâ, ùî çðîáèâ òåáå ñâîºþ? ß
îäèí âèíåí ó âñüîìó, à âîíè òåáå ïåðåñë³äóþòü…

Óêëÿêíóâøè, â³í ïîêëàâ ãîëîâó ¿é íà ãðóäè ³ ñõîâàâ
îáëè÷÷ÿ â ñêëàäêàõ ¿¿ ñóêí³. Íåçâ³äàíå ðàí³øå ïî÷óòòÿ êà-
ÿòòÿ ³ ïðîâèíè íàðèíóëî íà íüîãî, ÿòðèëî äóøó. Àëå
ñëàáêà æ³íêà, êîòðà ùîéíî ïîòðåáóâàëà â éîãî ðîçðàäè,
ç íåâèìîâíî í³æíîþ óñì³øêîþ ïîêëàëà ðóêè éîìó íà ãî-
ëîâó ³ ëàã³äíî, ïî-ìàòåðèíñüêîìó ïðèãëàäèëà éîìó âîëîñ-
ñÿ, ÿêå ñïàëî íà ÷îëî…
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— Íå éäè äî íèõ Ðåìáðàíäòå, — ïîøåïêè ïðîêàçàëà
Ãåíäð³ê'º. — Ïðèéìåìî íà ñåáå êàðó. Âñå éäå òàê, ÿê òðåáà.

² ç íàäçâè÷àéíîþ ïðèñòðàñòþ, ïîçáàâëåíîþ, îäíàê,
÷óòòºâîãî áàæàííÿ, Ðåìáðàíäò â³äïîâ³â:

— ß íå ï³äó. ß çàëèøóñÿ ç òîáîþ. Â³äíèí³ ³ íàçàâæäè.
Í³õòî íå çìîæå íàñ ðîçëó÷èòè.

Ñåðöå Ãåíäð³ê'º òüîõíóëî, êîëè âîíà â³ä÷óëà ëàñêó éî-
ãî ðóêè ï³ä ñåðöåì, äå â ¿¿ ëîí³ äð³ìàëà íåíàðîäæåíà äè-
òèíà. ² âîíà áåçñòðàøíî âèð³øèëà, ùî â³äíèí³ ¿¿ êîõàííÿ
äî öüîãî âæå ñèâ³þ÷îãî ÷îëîâ³êà áóäå ùå ùåäð³øèì.
Ïàì'ÿòü ïðî ïåðøó í³÷ çíîâó îæèëà, âîíà ïîòÿãíóëàñÿ äî
íüîãî ãóáàìè, ³ â³í ïðèïàâ äî íèõ äîâãèì ïîö³ëóíêîì.

Ìèíàëè ãîäèíè, à âîíè íàâ³òü íå çíàëè, ÷è äîâãî âî-
íè òàê ñèäÿòü, íåïîðóøíî, ïðèãîðíóâøèñü îäíå äî îäíî-
ãî. Ï³äâ³âøè íàðåøò³ ãîëîâó, Ðåìáðàíäò çàóâàæèâ, ùî
ñîíÿ÷í³ êðóæàëà, ÿê³ ïîñòóïîâî ïåðåñóâàëèñÿ âñå äàë³ é
äàë³, çóïèíèëèñÿ òåïåð íà ¿õí³õ ïåðåïëåòåíèõ ðóêàõ.

Â³í ðîçñóíóâ ô³ðàíêè. Ó ïîâ³òð³ âæå â³ÿëî âå÷³ðíüîþ
ïðîõîëîäîþ, àëå äåíü óñå ùå ñÿÿâ ñð³áëîì ³ áëàêèòòþ.
Áàìêàëè äçâîíè. Â ãóñòîìó ëèñò³ ëèï, ÿê³ ðîñëè ïåðåä áó-
äèíêîì, ïðîêèíóâñÿ â³òåðåöü. Ïîâ³ëüíî ïëèâëè ó äà-
ëå÷³íü õìàðè ³ êîðàáë³.

XVIII

Çà âåñíó ìàëåíüêèé Ò³òóñ íåéìîâ³ðíî âèòÿãíóâñÿ. Âè-
ñîêèé ³ õóäîðëÿâèé, â³í øâèäêî á³ãàâ ³ äîáðå ñòðèáàâ,
ñïðèòíî ëàçèâ ïî äåðåâàõ. Àëå â³í øâèäêî âòîìëþâàâñÿ ³
áóâ çîâñ³ì íå òàêèé êðåìåçíèé, ÿê éîãî òîâàðèø³. Ó øêîë³
éîãî, ÿê ³ ðàí³øå îáðàæàëè, õî÷à é çâèêëè äî íüîãî, à òî-
ìó çâåðòàëè íà íüîãî çíà÷íî ìåíøå óâàãè. À êîëè òðàïëÿ-
ëîñÿ, ùî õëîï÷àêè ïî÷èíàëè éîãî ä³éìàòè, â³í ìñòèâ ¿ì
òèì, ùî ÷óäîâî ðîáèâ óñ³ óðîêè; òèì ñàìèì â³í çàâîéîâó-
âàâ ñèìïàò³þ â÷èòåëÿ ³ ì³ã íàâàæèòèñÿ ó ñò³íàõ øêîëè
çóñòð³÷àòè ñâî¿õ ðîçïèíàòåë³â, ÿê³ íå âì³ëè â³äïîâ³äàòè íà
ïèòàííÿ â÷èòåëÿ, ç âèãëÿäîì îáðàçëèâî¿ äëÿ íèõ âèùîñòè
³ çíåâàãè. Çàòå ïîò³ì âîíè ç íèì çàçâè÷àé æîðñòîêî ðîç-
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ïðàâëÿëèñü. Âäîìà â³í í³êîëè í³ ïðî ùî íå ðîçïîâ³äàâ, à ç
ÿêîþñü íàñîëîäîþ íàêîïè÷óâàâ ó ñîá³ íåíàâèñòü äî òèõ,
õòî éîãî óïîñë³äæóâàâ; öå ïðèçâîäèëî äî òîãî, ùî íà ëþ-
äÿõ â³í âèäàâàâñÿ íåñì³ëèâèì ³ ñîðîìëèâèì, õî÷à íà-
ñïðàâä³ áóâ íåçì³ðíî ãîðäèì ³ ÷åñòîëþáíèì.

Ó øêîë³ Ò³òóñ íå ò³ëüêè íàâ÷èâñÿ ÷èòàòè é ïèñàòè, àëå
é ðîçøèðèâ ñâ³é ñâ³òîãëÿä. Ïîñòóïîâî ï³äí³ìàëàñÿ çàâ³ñà
íàä òèì, ùî ðàí³øå çäàâàëîñÿ íåçðîçóì³ëèì. Â³ä êîëèø-
íüî¿ íà¿âíîñòè íå çàëèøèëîñü é ñë³äó. Òðèâîæíèì ³ äî-
ïèòëèâèì ïîãëÿäîì îáâîäèâ â³í ïî ÷åðç³ áàòüêà é ìàò³ð,
ïåðåâîäÿ÷è î÷³ ç îäíîãî äîðîñëîãî íà äðóãîãî. Àëå âàðòî
áóëî êîìóñü â³äïîâ³ñòè íà éîãî ïîãëÿä, ÿê â³í, ïîòóïèâ-
øèñü, íàáèðàâ âèãëÿäó àáñîëþòíî¿ áàéäóæîñòè. Ò³òóñ,
ÿêèé ç â³êîì ïî÷àâ âòðà÷àòè äèòÿ÷ó ÷àð³âí³ñòü, óñå ð³äøå
ö³êàâèâ Ðåìáðàíäòà ÿê ìîäåëü, ³ òîé íå çàóâàæóâàâ çàìê-
íóòîñòè ñèíà, ÿêà âñå çðîñòàëà. Âëàñíå êàæó÷è, ìèòåöü
çíàâ âíóòð³øí³é ñâ³ò ò³ëüêè òèõ, êîãî ìàëþâàâ íà êàðòè-
íàõ; êîëè â³í ñòâîðþâàâ ÷èé-íåáóäü ïîðòðåò, ó íüîãî íå-
íà÷å ç'ÿâëÿâñÿ íîâèé îðãàí â³ä÷óòòÿ, ÿêèé äîïîìàãàâ éî-
ìó ïðîíèêàòè â íàéïîòàºìí³ø³ ñõîâàíêè äóìîê ³ áàæàíü
ñâîº¿ ìîäåë³, äî âñüîãî ³íøîãî â³í áóâ ñë³ïèé ³ ãëóõèé. Â³í
íå áà÷èâ, ùî Ò³òóñ íàáàãàòî ïîòàéí³øèé, àí³æ ìîæíà áó-
ëî ãàäàòè. À îñòàíí³ì ÷àñîì õëîï÷èê óñå ÷àñò³øå áàâèâ-
ñÿ íà âóëèö³, ³ Ãåíäð³ê'º óæå íå ìîãëà íàãëÿíóòè çà íèì.
Íàâ³òü Óëüð³õ Ìàéð, ç ÿêèì â³í, ÿê ³ ðàí³øå, ñïàâ íà îä-
íîìó ë³æêó, íå âï³çíàâàâ ñâîãî ìàëåíüêîãî äðóãà. 

Îñü òàê â³í ³ âèðîñòàâ ó ñàìîòèí³. Ïðàâäà, ó øêîë³ ñå-
ðåä ðîâåñíèê³â ó íüîãî áóëî íåìàëî òîâàðèø³â; ïðîòå, õî÷
óñ³õ ¿õ ãðèçëè, î÷åâèäíî, îäí³ é ò³ ñàì³ ïèòàííÿ, ¿ì ³ íà
äóìêó íå ñïàäàëî ãîâîðèòè ïðî íèõ. Òà é õòî áóâ çäàòåí
â³äïîâ³ñòè ä³òÿì íà ¿õí³ çàïèòàííÿ? À ñàì³ âîíè áóëè íå-
ñïðîìîæí³. Ç³ çíà÷íî á³ëüøèì óñï³õîì âîíè çàéìàëèñÿ
³íøèìè ñïðàâàìè. Íàïðèêëàä, ó ñóò³íêàõ âèðóøàëè áëó-
êàòè ì³ñòîì ³ êàïîñòèëè, ñòóêàëè ó äâåð³ àáî â³êîííèö³,
çâ³äêè êð³çü âèð³çàíèé ñåðäå÷êîì îòâ³ð ïðîáèâàëîñÿ
ñëàáêå ñâ³òëî; ïðîñòîäóøí³ ìåøêàíö³ öèõ áóäèíê³â íàé-
ìåíøå î÷³êóâàëè, ùî ¿õ íå çíàòè íàâ³ùî ïîòðèâîæàòü. À
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ó âóçüêèõ çàâóëêàõ ³ íà ïåðåõðåñòÿõ, äå ëåãêî ìîæíà áó-
ëî ñõîâàòèñÿ ÷è âòåêòè â³ä ðîçãí³âàíèõ ïåðåõîæèõ, õëîï-
÷àêè äî ñìåðòè ëÿêàëè ëþäåé ð³çêèì ñâèñòîì ³ êðèêàìè.
Íàé÷àñò³øå â ñóò³íêàõ, ï³ä ïîêðîâîì íàñòóïàþ÷î¿ íî÷³,
âîíè ãàñàëè âóëèöÿìè âçäîâæ íåñê³í÷åííèõ ôàñàä³â áó-
äèíê³â, íèïàëè ó ëàá³ðèíò³ æèòëîâèõ êâàðòàë³â. Ó ò³ñíèõ
³ òåìíèõ çàêàïåëêàõ áàâèëèñÿ â «ðîçá³éíèê³â» ³ çäðèãàëè-
ñÿ â³ä íàñîëîäè ³ ñòðàõó, çäèáóþ÷è ï'ÿíèõ ìàòðîñ³â ³ ÷ó-
þ÷è ¿õíþ ëàéêó, ùî ïîñèëþâàëî â³ä÷óòòÿ íåáåçïåêè ³
ñòðàõó. Ïåðåä ä³òüìè â³äêðèâàâñÿ íîâèé ñâ³ò. Óñå, ùî ùå
òàê íåäàâíî âèäàâàëîñÿ òàºìíèöåþ, òåïåð ç'ÿñîâóâàëîñÿ.
Âíóòð³øí³ äâîðèêè ³ ñë³ï³ çàâóëêè, íà ÿê³ âîíè ðàí³øå ïî-
æàäëèâî äèâèëèñÿ çäàëåêó, â³äíèí³ áóëè çàâîéîâàí³ ³
äîñë³äæåí³. Òàºìíè÷èé ïîêðèâ, ÿêèé ïðèõîâóâàâ ñò³ëüêè
íåâ³äîìîãî, áóâ ç³ðâàíèé. Ò³òóñ çíàâ, ÿê íàçèâàþòüñÿ íàé-
áëèæ÷³ áóäèíêè â ¿õíüîìó êâàðòàë³ — êàì'ÿíèö³, âåæ³,
ì³ñüê³ áðàìè ³ ñòð³ëüáèùå; â³í áà÷èâ çàëè, äå çáèðàëèñÿ
ð³çí³ ã³ëüä³¿, áà÷èâ ñêîòîá³éí³, ìàéäàí÷èêè äëÿ ãðè â ì'ÿ÷.
Îäíå çà÷àðóâàííÿ ïðèõîäèëî íà çì³íó ³íøîìó.

À ùî º òàì, çà âîäàìè çàòîêè Åé, äå â ïîëóäåíü, ÿê ó
äçåðêàë³, â³äáèâàºòüñÿ ñîíöå? Ìîæëèâî, ìîðå? ² ÷è º ùå
äàë³ çåìëÿ, ÷è òàì ê³íåöü ñâ³òó? Êóäè âåäóòü äîðîãè â³ä
áðàìè Ñâÿòîãî Àíòîí³ÿ? ² ÿê³ ñåëà âèäíî ç âîäîñò³÷íîãî
øàíöÿ? Ò³òóñ, ïðèãàäàâøè òðåøêîóò, ïî¿çäêó äî áàáö³ ó
Âàòåðëàíä, ¿¿ ñàäèáó ³ êëîìïåíè, ïî÷àâ õèçóâàòèñÿ ïåðåä
õëîï÷àêàìè. ² âîíè òåæ ïîêîïàëèñÿ ó ñâî¿é ïàì'ÿò³: ìàþ-
÷è õîðîøó óÿâó, íåâàæêî íàïóñòèòè òóìàíó îïîâ³äêàìè
ïðî ñâî¿ ìàíäð³âêè ÷è ÿê³ñü ïðèêëþ÷êè. 

Ó ñóò³íêàõ ïî÷èíàëèñÿ ³ãðè. Ãðàëèñÿ â ñåðñî, áàâèëè-
ñÿ ñêëÿíèìè êóëüêàìè, â õîâàíêè. ßêèéñü ñòðàõ íå â³äïó-
ñêàâ Ò³òóñà íàâ³òü ï³ä ÷àñ ãðè, õî÷ öå ïî÷óòòÿ íå áóëî
ñõîæå íà ñòðàõ ïåðåä øê³ëüíèìè øèáàéãîëîâàìè.
Ñóò³íêè ìèìîâîë³ íàâ³âàëè ñìóòîê. Íåáî íàä îñòàííüîþ
æîâòîþ ñìóæêîþ çàõîäó ñîíöÿ âñå ñ³ð³øàëî, àðîìàòè
ñòàâàëè äåäàë³ äóõìÿí³ø³, áóäèíêè ïåðåòâîðþâàëèñÿ íà
ò³í³, à øïèë³ âåæ óæå íå âèáëèñêóâàëè. Òèøó ðîçáèâàëî
ïîñï³øíå áàìêàííÿ äçâîí³â. Âîäà â êàíàëàõ ìîâ çàñòèãëà
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— æîäíî¿ áðèæ³. Ïåðåõîæ³ ïëåíòàëèñÿ íà÷å ïîâ³ëüí³øå ³
ùåçàëè âäàëèí³, ìîâ ðîç÷èíèâøèñü ó òóìàí³. ×óòí³ áóëè
ò³ëüêè ãîëîñè ä³òåé, ÿê³ ç êðèêàìè ãàñàëè ìàéäàí÷èêîì
äëÿ ³ãîð, îòî÷åíèì âèñîêèìè êàøòàíàìè. Ç íàáëèæåííÿì
íî÷³ Ò³òóñà îãîðòàëè ÷óäåðíàöüê³ â³ä÷óòòÿ. Õîò³ëîñÿ ùå
òð³øå÷êè ïîáóòè íà âóëèö³, çäðèãàþ÷è â³ä ñòðàõó ³ çàõîï-
ëåííÿ. Òà âñå æ â³í ò³øèâñÿ, êîëè çà íèì ïðèõîäèëà
ñëóæíèöÿ ÷è ìàòè, à ³íêîëè — õòîñü ³ç áàòüê³âñüêèõ
ó÷í³â; ðîçøóêàâøè õëîïöÿ, âîíè â³äâîäèëè éîãî äîäîìó.

Óæå ï³ä âå÷³ð õëîïö³ âèðóøàëè íà ïîõîäåíüêè. ² äå
ò³ëüêè âîíè íå áóâàëè! Îäðàçó æ çà Áðååñòðààò ìåøêàëè
ºâðå¿, çëèäåííèêè òóëèëèñÿ ó âóçüêèõ êîðèäîðàõ, íà ñõî-
äîâèõ ìàéäàí÷èêàõ àáî ãëèáîêî â ï³äâàëàõ. Ò³òóñ çíàâ
äåê³ëüêîõ ºâðå¿â, òèõ, ÿê³ áóâàëè â áàòüêà. Âîíè, çâè÷àéíî,
ìåøêàëè â çíà÷íî ïðîñòîð³øèõ ³ ãàðí³øèõ áóäèíêàõ, àí³æ
áàãàòî ³íøèõ. Îäèí ³ç íèõ — ðàáèí Ìåíàññå Áåí ²çðàåëü,
³ ïîò³ì ùå Åôðà¿ì Áóåíî. Áóåíî ãåòü çîâñ³ì íåäàâíî çàõî-
äèâ äî áàòüêîâî¿ ìàéñòåðí³, äå Ò³òóñ ñàìå çàò³ÿâ ãðó.

— Ó ÷è¿é øêîë³ â³í íàâ÷àºòüñÿ? — çàïèòàâ Åôðà¿ì
Ðåìáðàíäòà, ³ òîé íàçâàâ ó÷èòåëÿ.

Åôðà¿ì ïîõèòàâ ãîëîâîþ: — Òà õ³áà öå øêîëà! Â³í òàì
í³÷îãî íå íàâ÷èòüñÿ.

— Êàòåõ³çèñ áóäå çíàòè, — íàñóïèâøè áðîâè, â³äïîâ³â
Ðåìáðàíäò.

Åôðà¿ì Áóåíî ñï³â÷óòëèâî ³ âîäíî÷àñ ç ëåãêîþ
íàñì³øêîþ ãëÿíóâ íà Ò³òóñà ³ äîáðîäóøíî çàïèòàâ:

— À òè çíàºø êàòåõ³çèñ?
Ò³òóñ ñêëàâ çà ñïèíîþ ðóêè ³ â³äêèíóâ íàçàä ãîëîâó, —

äîñòîòó ÿê éîãî øê³ëüíèé ó÷èòåëü, êîëè êëàñ áðàâñÿ çà
ñï³â; äçâ³íêèì õëîï'ÿ÷èì ãîëîñîì Ò³òóñ òàê øïàðêî â³äáà-
ðàáàíèâ òåêñòè, ùî ïî ùîêàõ ºâðåéñüêîãî â÷åíîãî ïîêî-
òèëèñÿ â³ä ñì³õó ñëüîçè. Íàâ³òü Ðåìáðàíäò, ÿêèé íå òåðï³â
áóäü-ÿêîãî ãëóçóâàííÿ íàä ðåë³ã³ºþ, òåæ ðîçñì³ÿâñÿ.

— Îñü áà÷èòå, ïàíå õóäîæíèêó, ÿêèé ó âàñ â÷åíèé
ñèí, — ëåäü-ëåäü çäîáóâñÿ íà ñëîâî Åôðà¿ì Áóåíî.

² çëåãêà øëüîïíóâøè õëîï÷èêà, â³í âèïðîâàäèâ éîãî ³ç
ìàéñòåðí³.
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Áóäèíîê Åôðà¿ìà Áóåíî âèõîäèâ â³êíàìè íà âóëèöþ.
²íêîëè âå÷îðîì Ò³òóñ ³ éîãî ïðèÿòåë³ áà÷èëè â äîì³ Áóåíî
ñåìèñâ³÷íèê ³ç çàïàëåíèìè ñâ³÷êàìè. Íàä âõ³äíèìè äâåðè-
ìà âèñ³ëà ñð³áíà ç³ðêà. Â÷åíèé, íàêèíóâøè íà ïëå÷³ ìîëè-
òîâíå âáðàííÿ â ÷îðí³ ³ á³ë³ ñìóæêè, ñèä³â çà ñòîëîì ³
ïîâ³ëüíî, íà÷å â çàäóì³, ðîçõèòóâàâ ãîëîâîþ. ²íøèì ðà-
çîì, ó ïåð³îä â³ä Ïàñõè äî Çåëåíèõ Ñâÿò, âåñü áóäèíîê Áó-
åíî áóâ ïðèêðàøåíèé çåëåíèìè ´³ðëÿíäàìè, à ³ç â³êîí ëè-
íóëè ÿê³ñü ñìà÷í³ ³ íåçâè÷í³ çàïàõè, ÷óâñÿ òèõèé ñï³â, ñëî-
âà ï³ñåíü áóëè íåçðîçóì³ëèìè ³ ìåëîä³¿ íåçíàéîì³. Òàê ïî-
ñòàâàëè ïåðåä ä³òüìè âñå íîâ³ òàºìíèö³, ³ çàãàäêîâ³ñòü îòî-
÷óâàëà æèòòÿ õëîïö³â, ÿê îá³öÿíêà ÷îãîñü ïðåêðàñíîãî.

Àëå îñü íåíà÷å äåñü ðîç³ðâàâñÿ çàìêíóòèé ëàíöþã çà-
ãàäîê. Ïîâ³ëüíî ðóéíóâàëàñÿ ñò³íà, ùî â³äãîðîäæóâàëà
ä³òåé â³ä ñâ³òó äîðîñëèõ. Ä³òè âæå ìîãëè ãëèáøå çàçèð-
íóòè â íåçðîçóì³ëå äîòè æèòòÿ äîðîñëèõ, ïðî ÿêå áåç çà-
çäðîù³â ãîä³ áóëî äóìàòè. ×îëîâ³êè ³ æ³íêè. Áàòüêè ³ ìà-
òåð³. Òóò êðèëàñü ÿêàñü ëÿ÷íà òàºìíèöÿ. Ðàí³øå âñ³ ëþäè
áóëè äëÿ Ò³òóñà îäíàêîâèìè: â³í âèîêðåìëþâàâ ëèøå
ä³òåé ³ äîðîñëèõ. À òåïåð éîìó â³äîìî ³íøå: äîðîñëèõ âà-
áèòü îäíå äî îäíîãî. Ò³òóñ ÷îìóñü çãàäàâ ðîá³òíèêà ³ ÷å-
ëÿäíèöþ â ñàäèá³ áàáö³. 

— Ïåðø í³æ òè ìàâ íàðîäèòèñÿ, òâ³é áàòüêî ëåæàâ ðà-
çîì ç ìàò³ð'þ. Â³ä öüîãî òè é ç'ÿâèâñÿ íà ñâ³ò. 

Êîëè æ öå áóëî? Íàìàãàþ÷èñü óÿâèòè ñîá³ ìèíóëå,
õëîï÷èê áà÷èâ ïåðåä ñîáîþ ÿêóñü ÷îðíó ïð³ðâó. Äå ³
ÿêèì â³í áóâ äî òîãî, ÿê íàðîäèâñÿ? Ó ãîëîâ³ ãåòü çà-
ìàê³òðèëîñÿ — òàê éîìó ñòàëî ñòðàøíî. Ï³âðîêó òîìó â
ðîäèí³ Ðåìáðàíäòà ç'ÿâèëàñÿ äèòèíà, àëå âîíà áóëà ìåðò-
âà. ×îìó âîíà ïîìåðëà? Õ³áà áàòüêè õîò³ëè, ùîá ó íèõ
íàðîäèëîñÿ ìåðòâå äèòÿ?

Ìàëåíüêèé Ò³òóñ âòîìèâñÿ â³ä äóìîê. ², íå çíàþ÷è, ÿê
¿õ ïîçáóòèñÿ, â³í ïîá³ã äî ðîâåñíèê³â ³ äîâãî é ãàëàñëèâî
ç íèìè áàâèâñÿ; òàì â³í õóòêî çàáóâ ïðî íåç'ÿñîâàí³ ïè-
òàííÿ, ÿê³ éîãî ãðèçëè. À ïðîòå âíî÷³ âîíè çíîâó äàëè ïðî
ñåáå çíàòè. Ìèìîõ³òü â³í ïî÷àâ íàä íèìè ðîçì³ðêîâóâàòè
— âñå îäíî â³ä íèõ íå â³äêàðàñêàòèñÿ. Ùîñü íåçðîçóì³ëå
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êðóæëÿëî â ïîâ³òð³, òð³ïîò³ëî ó â³òåðö³ òåìíî¿ íî÷³, âðè-
âàëîñÿ äî ê³ìíàòè, â³ä íüîãî ïåðåõîïëþâàëî ïîäèõ, ñòèñ-
êàëî ãîðëî. Ïåðåëÿêàíèé, â³í ç³ñòðèáíóâ ç ë³æêà. Óëüð³õ,
ÿêèé ëåæàâ ïîðó÷ ç íèì, ñåðäèòî ãðèìíóâ ñïðîñîííÿ:

— Lieg ruhig!
Ò³òóñ çíîâó çàë³ç ï³ä êîâäðó ³ ñïðîáóâàâ çàñíóòè. Çà-

çâè÷àé öå éîìó ëåãêî âäàâàëîñÿ. Éîãî âòîìëåíå çàáàâà-
ìè ò³ëî âèìàãàëî ñïî÷èíêó. Â³í êðóòíóâñÿ íà ïîäóøêàõ,
øóêàþ÷è ïðîõîëîäíîãî ì³ñòå÷êà äëÿ ãîëîâè. Ïðîñòèðàä-
ëà áóëè ãàðÿ÷³, ÿê ³ ìîëîäå ò³ëî Óëüð³õà, êîòðèé ãîëîñíî
õðîï³â. Íàðåøò³ âòîìà çìîðèëà Ò³òóñà, ñîí çãëÿíóâñÿ íà
íüîãî ³ ïîâ³â éîãî äî ñâ³òëîãî öàðñòâà ìð³é.

Ïðîòå âèïàäàëè äí³, êîëè â³í, áàâëÿ÷èñü ç õëîï÷èñüêàìè
àáî ãàñàþ÷è âóëèöÿìè, çàáóâàâ ïðî íåçðîçóì³ë³ éîìó ðå÷³ ³
ïðî ñâî¿ â³÷í³ ñòðàõè. Õëîïö³ á³ãàëè íàáåðåæíîþ, ñïóñêàëè-
ñÿ äîíèçó ïðè÷àëüíèìè ñò³íàìè, ñòðèáàëè íà áàðæ³ ³ ïëîòè
ç êîëîä ³ êðèêàìè â³òàëè êîìàíäè ïðîïëèâàþ÷èõ ìèìî ñó-
äåí ³ ñóäåíåöü. ²íêîëè ä³òåé çóñòð³÷àëè äîáðîäóøíî ³ çàïðî-
øóâàëè ïîêàòàòèñÿ êàíàëîì. Ç³éøîâøè íà áåðåã çà ì³ñòîì,
õëîï÷èêè, áàâëÿ÷èñü, á³ãöåì ïîâåðòàëèñÿ íàáåðåæíèìè äî-
äîìó. Â òàê³ äí³ ìàëåíüêèé Ò³òóñ çàñèíàâ ñïîê³éíèì ³ ãëè-
áîêèì ñíîì, ³ çà í³÷ éîãî ñèëè â³äíîâëþâàëèñÿ.

Â³í ïî÷àâ ïîæàäëèâî âäèâëÿòèñÿ â íàâêîëèøí³é ñâ³ò ³
ïîì³÷àâ òåïåð ó ëþäÿõ ð³çíèöþ â îäÿç³, õîä³, â³êîâ³. Ç ïåð-
øîãî ïîãëÿäó ì³ã óæå â³äð³çíèòè ì³ñüêîãî æèòåëÿ â³ä
ñ³ëüñüêîãî. Â³í áà÷èâ, ÿê ïîê³éíèê³â íåñóòü âóëèöÿìè, ùîá
ïîõîâàòè, à ïèøíîòà âáðàííÿ îñ³á, ÿêèõ çàïðîøóâàëè íà
ïîõîðîíè, — â³í ¿õ íàçèâàâ «âîðîíàìè» — âðàæàëà éîãî.
²íøîãî ðàçó, ñòîÿ÷è ïîïåðåäó âñ³õ ðîççÿâ, â³í äèâèâñÿ, ÿê
ÿêóñü æ³íêó çàáèðàëè äî áîæåâ³ëüí³. Ó áàçàðí³ äí³ â³í áà-
÷èâ, ÿê âðàíö³ ñåëÿíè ³ ðèáàëêè ç îêîëèöü òÿãíóòüñÿ íà áà-
çàð, — õòî ï³øêè, à õòî íà âîç³ ç êîøèêàìè ³ â³äðàìè. Â³í
áà÷èâ ìóçèê ç âîëèíêàìè, ñêðèïàë³â ³ öèãàí ç ìàâïàìè ³
çì³ÿìè. À îäíîãî ðàçó ïåðåä ¿õí³ì äîìîì òàíöþâàâ
âåäì³äü. Ñòð³ìê³ñòü ³ ð³çíîìàí³òí³ñòü æèòòÿ âñå á³ëüøå
âðàæàëè õëîï÷èêà. Òîä³ â³í ïîïðîñèâ àðêóø ïàïåðó ³ ïî-
÷àâ ìàëþâàòè. Âå÷îðè â³í çíîâó ïðîâîäèâ óäîìà, â ìàé-
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ñòåðí³ Ðåìáðàíäòà. Áàòüêî âèä³ëèâ éîìó ñòîëèê á³ëÿ â³êíà,
êðåéäó ³ ôàðáè. Äóìêà ïðî òå, ÷îìó â³í ðàí³øå íå ïðîáó-
âàâ ìàëþâàòè, çäèâóâàëà éîãî. Òåïåð â³í áà÷èâ, ùî öå íå-
âàæêî. Â³í ìàëþâàâ óñå, ùî çíàâ ³ áà÷èâ. Çàêîííèöü ³ç
ñóñ³äíüîãî ìîíàñòèðÿ, ÿê³ ùîðàíêó, ìîâ ò³ ãóñè, âåðâå÷-
êîþ éøëè äî êàïëèö³; ñâîþ ìàò³ð, áàòüêà â áåðåò³, ó÷í³â
ïåðåä ìîëüáåðòîì, ºâðå¿â ç âåëèêèìè õóñòêàìè íà ãîëîâ³,
Åôðà¿ìà Áóåíî ³ ñåìèñâ³÷íèê, ñåëÿí ó âåëèêèõ êðóãëèõ êà-
ïåëþõàõ, ä³â÷àò ó ðóá÷àñòèõ êîðñåòàõ ç øèðîêèìè ðóêàâà-
ìè. Ó øêîë³ â³í ïîìàëþâàâ óñ³ ñâî¿ çîøèòè. Îäíîêëàñíè-
êè, çàõîïëåíî ç³òõàþ÷è, ñïîñòåð³ãàëè çà íèì. Íà ¿õí³ ïðî-
õàííÿ â³í ïî÷àâ ðîçìàëüîâóâàòè ³ ¿õí³ çîøèòè. Ñïîâíåíèé
ã³äíîñòè é ñàìîïîâàãè, â³í òåïåð âîë³â çàëèøàòèñÿ âäîìà,
àí³æ çáàâèòè ÷àñ ó êîìïàí³¿ âóëè÷íèõ øèáàéãîë³â.

XIX

ßêîñü óë³òêó Ò³òóñ ñòð³ìãîëîâ óâ³ðâàâñÿ â ä³ì, ç³ ñêó-
éîâäæåíèì âîëîññÿì, ðîçìàõóþ÷è øàïêîþ. Â³í çàñêî÷èâ
äî ïåðåäïîêîþ ³ çëÿêàíî â³äñàõíóâñÿ, ïîáà÷èâøè íå-
çíàéîìó ñòàðó æ³íêó, ÿêà íåñïîä³âàíî âèãóëüêíóëà ³ç çå-
ëåíî¿ ê³ìíàòè. Âîíà ñåðäèòî ïðèêëàëà äî ãóá ïàëåöü íà
çíàê ìîâ÷àííÿ; Ò³òóñ ðîçãóáëåíî äèâèâñÿ íà íå¿. Âîíà
òðîõè ñõîæà íà áàáóñþ, ïðîòå öå íå áàáóñÿ. Íàâ³ùî âî-
íà ïðèéøëà ñþäè?

Ðàïòîì â³í ïî÷óâ æàë³ñëèâèé äèòÿ÷èé ïèñê. Íå-
ñïîä³âàíà ðàä³ñòü ñïîâíèëà éîãî. Äèòÿ! Íàðîäèëîñÿ äè-
òÿòêî! Àäæå öÿ ñàìà ñòàðà æ³íêà ïðèõîäèëà äî íèõ, êî-
ëè íàðîäèëàñÿ ìåðòâà äèòèíà.

Î÷åâèäíî, ðàä³ñíå çäèâóâàííÿ, íàïèñàíå íà îáëè÷÷³
õëîï÷èêà, ðîç÷óëèëî áàáöþ. Âîíà ïîìàíèëà éîãî çà ñî-
áîþ. Îáåðåæíî, íàâøïèíüêè ñòóïàâ â³í çà íåþ, òðåìòÿ-
÷è â³ä õâèëþâàííÿ. Ó áàòüêà é ìàòåð³ íàðîäèëàñÿ äèòè-
íà! Ïðàâäà, âîíà êðè÷èòü, õî÷å ïèòè àáî ¿ñòè, à ìîæå, ¿é
ùîñü íå ñïîäîáàëîñÿ íà öüîìó ñâ³ò³. Çàòå âîíà æèâà!

Ó ê³ìíàò³ Ò³òóñ ïîáà÷èâ áàòüêà, ÿêèé ñõèëèâñÿ íàä
ë³æêîì, äå ëåæàëà ìàòè, ñòðàøåííî áë³äà, ³ç ðîçñèïàíèì
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ïî ïîäóøö³ âîëîññÿì. Íåâæå çëÿêàëàñÿ, ùî íàðîäèëàñÿ
äèòèíà? Äóæå ìîæå áóòè, ïîäóìàâ Ò³òóñ, ïðîòå íå çàäàâ
æîäíîãî ïèòàííÿ, à ò³ëüêè ãëÿíóâ íà áàòüêà. Òîé çàóâà-
æèâ éîãî ïîÿâó. Àëå í³õòî íå çàïèòàâ õëîï÷èêà, äå â³í òàê
äîâãî ïðîïàäàâ, í³õòî ïðî íüîãî íàâ³òü íå çãàäàâ. Óñ³ áó-
ëè çàêëîïîòàí³ íîâîíàðîäæåíèì. Ò³òóñ ãëÿíóâ íà ìàò³ð.
Âîíà óñì³õíóëàñÿ éîìó, ³ â³í çàñì³ÿâñÿ ñõâèëüîâàíî ³
ðàä³ñíî. Ðàïòîì â³í ïîáà÷èâ ïîðó÷ ç íåþ ìàëåíüêèé á³ëèé
çãîðòîê. ²ç ñïîâèòêà âèãëÿäàëà ãîë³âêà áåç ºäèíî¿ âîëî-
ñèíêè. ×åðâîíå ëè÷êî áóëî âñå â çìîðøêàõ. Äèòèíêà!

— Öå Êîðíåë³ÿ, — ñêàçàâ áàòüêî.
Êîðíåë³ÿ! Ä³â÷èíêà! Ò³òóñ â³ä÷óâ ñåáå äîðîñëèì ÷î-

ëîâ³êîì. Ó íüîãî º ìàëåíüêà ñåñòðè÷êà, â³í áóäå ¿¿ çàõè-
ùàòè. ×åðâîíå ëè÷êî çìîðùèëîñÿ, Êîðíåë³ÿ çíîâó ïî÷à-
ëà êðè÷àòè. Áàáà-ïîâèòóõà îá³éíÿëà Ò³òóñà çà ïëå÷³ ³ âè-
øòîâõàëà çà äâåð³. 

Ùå íå îãîâòàâøèñü, Ò³òóñ ïîá³ã ñõîäàìè íàãîðó. Íà-
çóñòð³÷ éîìó âèéøîâ Óëüð³õ ³ ïîâ³â äî ê³ìíàòè. Òàì ïàõ-
ëî âèíîì ³ ïå÷èâîì. Ó÷í³ ñâÿòêóâàëè íàðîäæåííÿ äèòè-
íè â ðîäèí³ â÷èòåëÿ. Âîíè ïðèâ³òàëè Ò³òóñà — â³í ëåäü
íå ðîçðåãîòàâñÿ, òàê öå áóëî ñì³øíî — ³ ïîñàäèëè çà
ñò³ë; Ìààñ ïðîñòÿãíóâ éîìó ìåäÿíè÷îê. Õëîï÷èêîâ³ äàëè
ïðèãóáèòè âèíà ³ç êåëèõà Ô³ë³ïñà, ïðîòå âîíî éîìó íå
ïðèïàëî äî ñìàêó. Ó÷í³ ãîëîñíî çàì³ÿëèñü, ïîáà÷èâøè,
ÿê â³í ñêðèâèâñÿ.

Óñå ñòàëîñÿ ÿêîñü øâèäêî ³ íåî÷³êóâàíî. Íå âñòèã Ò³òóñ
äîæóâàòè ìåäÿíè÷êà, ÿê ïðèéøîâ áàòüêî, ðîçäÿãíóâ ñèíà
³ âêëàâ ó ë³æêî. Õëîï÷èê àæ ïàëàâ ç ö³êàâîñòè. Áà÷à÷è, ùî
áàòüêî íàëàøòîâóºòüñÿ éòè, â³í ñõîïèâ éîãî çà ðóêó.

— Çâ³äêè äî íàñ ïðèéøëà Êîðíåë³ÿ?
Ðåìáðàíäò çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà ñèíà, àëå ïîò³ì

óñì³õíóâñÿ ³ ñêàçàâ:
— Ç íåáà.
Çàëèøèâøèñü íàñàìîò³, Ò³òóñ äîâãî íå ì³ã çàñíóòè ³

âñå äóìàâ íàä áàòüêîâîþ â³äïîâ³ääþ. ßê öå òàê ç íåáà?
Â³í í³ÿê íå ì³ã ñîá³ óÿâèòè, ùî äèòèíà âïàëà ç õìàð. Ó
Á³áë³¿ âñå áóëî ìîæëèâèì, àëå íèí³ ÷óäåñ íå áóâàº. 
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Ïîò³ì éîìó çíîâó ñïàëî íà äóìêó, ùî òåïåð â³í íàé-
ñòàðøèé, à íå «ìàëåíüêèé Ò³òóñ». ² çíîâó íà íüîãî íàðè-
íóëà ðàä³ñíà ãîðä³ñòü ³ ÷îìóñü ëåãêèé ñâ³òëèé ñìóòîê,
ÿêèé éîãî íå ïîëèøàâ ³ â íàñòóïí³ äí³. 

Ó øêîë³ â³í õèçóâàâñÿ ñåñòðè÷êîþ. Õëîïö³ ÷îìóñü
çíèçóâàëè ïëå÷èìà. Âîíè äàâíî âæå çâèêëè äî òîãî, ùî
â ñ³ì'¿ ùîðîêó ç'ÿâëÿâñÿ íîâîíàðîäæåíèé, ³ íå áà÷èëè
ïðè÷èí ç òîãî ðàä³òè. Ïðîòå Ò³òóñà áàéäóæ³ñòü îäíîêëàñ-
íèê³â íå áåíòåæèëà: ïåâíà ð³÷ — âîíè çàçäðÿòü. 

Ç êîæíèì äíåì â³í óñå á³ëüøå ëþáèâ ñâîþ ñåñòðè÷êó.
Ïîâåðíóâøèñü ç³ øêîëè, â³í ïåðåäîâñ³ì êèäàâñÿ äî
ê³ìíàòè ìàòåð³. Á³ëÿ ¿¿ ë³æêà ñòîÿëà êîëèñêà, â ÿê³é ëåæà-
ëà Êîðíåë³ÿ. Â³í óìîùóâàâñÿ á³ëÿ êðèõ³òêè, äèâèâñÿ íà ¿¿
íåçðîçóì³ëî ÷îìó çìîðùåíå ëè÷êî ³ â³äãàíÿâ íàáðèäëè-
âèõ ìóõ. Â³í äóæå øêîäóâàâ, ùî Êîðíåë³ÿ ùå íå ìîæå
¿ñòè ëàãîìèíîê, ³ ãîòîâèé áóâ ïîä³ëèòèñÿ ç íåþ ÿáëóêàìè
³ âèøíÿìè, ùî ¿õ â öþ ïîðó ðîêó áóâàº ñèëà ñèëåííà. Â³í
óðî÷èñòî çàïðèñÿãñÿ, ùî ñïðîáóº âãàìóâàòè ñâ³é àïåòèò
äëÿ òîãî, àáè çàâæäè â³ääàâàòè Êîðíåë³¿ á³ëüøó ÷àñòèíó
ñìà÷íèõ ðå÷åé. À íàðàç³ â³í îáìåæóâàâñÿ òèì, ùî âò³ëþ-
âàâ öå ìàéáóòíº íà ïàïåð³. Â³í ìàëþâàâ Êîðíåë³þ ï'ÿòè
— ÷è øåñòèð³÷íîþ ä³â÷èíêîþ ç íåïîê³ðíèìè êó÷åðÿìè,
ó êóìåäí³é ñï³äíè÷ö³, ÿêà áàâèëàñÿ òî êóëüêàìè, òî
ì'ÿ÷åì àáî ç ³íøèìè ä³â÷àòêàìè. Çîáðàæóâàâ ¿¿ âæå øêî-
ëÿðêîþ òî ðàçîì ç Ãåíäð³ê'º, òî ïîðó÷ ç ñîáîþ. Ìàëþí-
êè çàìèêàâ ó øàô³ íà íàéíèæ÷³é ïîëèö³. Çàðàç ñåñòðè÷-
êà ùå í³÷îãî íå òÿìèòü, àëå êîëèñü âîíà ïîáà÷èòü éîãî
ìàëþíêè ³ çðîçóì³º, ÿê â³í ¿¿ ëþáèâ!

XXI

×åòâåðî ñòàð³éøèí ã³ëüä³¿ ñâÿòîãî Ëóêè, ÿêà çîâñ³ì íå-
ùîäàâíî â³ää³ëèëàñÿ â³ä ñêëÿð³â ³ êíèãîäðóêàð³â, ùîá çàñíó-
âàòè ñàìîñò³éíå îá'ºäíàííÿ æèâîïèñö³â ³ ñêóëüïòîð³â, ï³ñëÿ
òðèâàëîãî çàñ³äàííÿ âñå ùå ïðîäîâæóâàëè ñèä³òè â çàë³.

Áóäèíîê ã³ëüä³¿ ðîãîì âèõîäèâ íà Áðååñòðààò, òàê ùî
â³êíà çàëè äèâèëèñÿ âð³çíîá³÷. Öå áóëà ñòàðîâèííà
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êàì'ÿíèöÿ ç òîâñòèìè ïàíåëÿìè ³ ðîçìàëüîâàíèìè ïëàôî-
íàìè. Ñò³íè çàëè áóëè îáâ³øàí³ êàðòèíàìè ³ ìàëþíêàìè
íà ì³ôîëîã³÷í³ ñþæåòè. Âòîìèâøèñü â³ä òðèâàëèõ ðîçìîâ,
óñ³ â³äïî÷èâàëè, ñìàêóþ÷è âèíîì. Áàðòîëîìåóñ âàí äåð
Ãåëñò ðîçñ³âñÿ ó êð³ñë³, ïîêëàâøè íîãè íà ñèä³ííÿ ³íøîãî
êð³ñëà. Í³êîëàñ äå Ãåëä Ñòîêàäå àêóðàòíî ñêëàäàâ ïàïåðè
äî òåêè ç³ ñïðàâàìè ã³ëüä³¿. Ìàðòåí Êðåòöåð — çàìîæíèé
òîðã³âåöü êàðòèíàìè ³ ïîêðîâèòåëü áàãàòüîõ õóäîæíèê³â,
îáðàíèé ãîëîâîþ ã³ëüä³¿, — çàäóìëèâî ïîãëàäæóâàâ ãîñòðó
áîð³äêó ³ ïîãëÿäàâ íà ßêîáà Ìåéðñà; òîé äèâèâñÿ ó â³êíî,
çð³äêà ïîñòóêóþ÷è í³ãòåì ïî êåëèõó, ³ í³æíèé êðèøòàëå-
âèé äçâ³í â³äëóíþâàâñÿ â çàë³. Ó ò³í³ âèñîêîãî êàì³íà ñèä³â
ñëóãà ³ íàïîâíþâàâ êåëèõè, ùîéíî ò³ ïîðîæí³ëè. 

Òèøà äîâãî í³êèì íå ïîðóøóâàëàñÿ. Øâèäêî çàïàäàëè
ñóò³íêè, íåìîâ õìàðà äð³áíî¿ ñ³ðî¿ êóðÿâè îïîâèëà ïðåä-
ìåòè, âñå ïîòüìÿí³ëî. 

Ç âóëèö³ äîëèíóâ êàðáîâàíèé âîÿöüêèé êðîê: ñòð³ëüö³
öèâ³ëüíî¿ îáîðîíè ïîâåðòàëèñÿ ç³ ñòð³ëüáèùà ³ çóïèíèëè-
ñÿ íà ðîç³, ùîá çà êîìàíäîþ ðîç³éòèñÿ ïî äîì³âêàõ. Íà
ðîç³ ç³áðàëîñÿ ÷èìàëî ðîççÿâ — ï³äë³òê³â ³ íàâ³òü äîðîñ-
ëèõ. Áàðòîëîìåóñ âàí äåð Ãåëñò ðàïòîì ïî÷àâ çàö³êàâëå-
íî ðîçãëÿäàòè åìáëåìè ³ çíàìåíà ñòð³ëüö³â ³ âï³çíàâ
çíàéîìîãî êîìàíäèðà ³ éîãî çàã³í. Ùîéíî â³í õîò³â ùîñü
çàóâàæèòè ñòîñîâíî íèõ, ÿê éîãî âèïåðåäèâ ´ðàâ³þâàëü-
íèê ßêîá Ìåéðñ — â³í ñòîÿâ á³ëÿ ïðîòèëåæíîãî â³êíà,
ÿêå âèõîäèëî íà Áðååñòðààò. Ìåéðñ ïîêàçàâ íà âóëèöþ. 

Óñ³ ïîãëÿäè çâåðíóëèñÿ íà ôàñàä âèñîêî¿ êàì'ÿíèö³ íà
ïðîòèëåæíîìó áîö³ âóëèö³. Ó â³êíàõ ãîð³øíüîãî ïîâåðõó
çàïàëþâàëè ñâ³÷êè. Âèäíî áóëî, ÿê ê³ìíàòîþ ñíóþòü ëþ-
äè, àëå õòî ñàìå, ðîç³áðàòè áóëî ãîä³. Çàëîþ íåìîâ
ïðîí³ññÿ ïîðèâ õîëîäíîãî â³òðó.

— Ðåìáðàíäò, — ÿêîñü îñîáëèâî ¿äêî ïðîìîâèâ âàí
äåð Ãåëñò öå ³ì'ÿ.

Ðåøòà ìîâ÷êè êèâíóëà.
¯õí³é âåëèêèé ñóïåðíèê, ÿêèé í³äå íå áóâàâ ³ íàâ³òü ïî-

ãðåáóâàâ âñòóïèòè äî íîâî¿ ìîãóòíüî¿ ã³ëüä³¿, íà÷å ÿêîþñü
íåëþäñüêîþ âëàäîþ ïðèêóâàâ äî ñåáå çàãàëüíó óâàãó.
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Ìîæëèâî, ùî òàì, çà îñâ³òëåíèì â³êíîì, ñàì Ðåìáðàíäò
õîäèòü ç êóòêà â êóòîê. Î÷åâèäíî, â³í ïðàöþº ÷è ðîçìîâ-
ëÿº ç ó÷íÿìè. Â³í æèâå â³äîêðåìëåíî, â³äãîðîäèâøèñü â³ä
çîâí³øíüîãî ñâ³òó, îäíàê, âñ³ ïîãëÿäè çâåðíåí³ çàðàç íà
íüîãî; â³í ïðèòÿãóº ¿õí³ äóìêè, ÿê ÿñêðàâå ñâ³òëî âàáèòü
ìåòåëèê³â. Â î÷àõ âàí äåð Ãåëñòà ñïàëàõíóâ âîãíèê íåïðè-
ÿçí³, ³ â³í, õâèëþþ÷èñü, ïîêâàïëèâî îñóøèâ êåëèõ. 

Í³êîëàñ äå Ãåëä ï³äñ³â çà ñò³ë äî õóäîæíèê³â. Õî÷à í³õòî
³ç íèõ íå ïðîìîâèâ í³ ñëîâà, àëå â ðàïòîâ³é çãóðòîâàíîñò³
öèõ òðüîõ õóäîæíèê³â âî÷åâèäü â³ä÷óâàëîñÿ ùîñü çëîâ³ñíå.
Ìàðòåí Êðåòöåð çàóâàæèâ öå ³ áóâ ïðèêðî âðàæåíèé.

Õóäîæíèêè êðàäüêîìà êèäàëè îäèí íà îäíîãî äîïèò-
ëèâ³ ïîçèðêè, âè÷³êóþ÷è, õòî çàãîâîðèòü ïåðøèì. 

ßêîá Ìåéðñ, çîñåðåäæåíî ïðî ùîñü äóìàþ÷è,
ïîâ³ëüíî îñóøèâ âèñîêèé áëèñêó÷èé êåëèõ.

— À âè ÷óëè ïðî ³òàë³éñüêå çàìîâëåííÿ? — îáñìîêòó-
þ÷è âóñè, çàãîâîðèâ â³í íàðåøò³.

Êðåòöåð êèâíóâ, à Í³êîëààñ äå Ãåëä ³ âàí äåð Ãåëñò çà-
ïåðå÷ëèâî ïîõèòàëè ãîëîâàìè.

Ìåéðñ ðîçïîâ³â ïðî âñå, ùî çíàâ. Êîëè â³í çàê³í÷èâ,
Êðåòöåð ùå ðàç ïåðåêîíàâñÿ, ùî éîãî ïðèïóùåííÿ ñëóø-
íå. Â íàïðóæåí³é òèø³, ÿêà çàïàëà, ÷óëîñÿ ò³ëüêè çëîñëè-
âå ïåðåðèâ÷àñòå äèõàííÿ âàí äåð Ãåëñòà. Âñÿ ê³ìíàòà áó-
ëà íåìîâ îïîâèòà ÷àäîì íåâèäèìèõ çàçäðîù³â. ßêîá
Ìåéðñ íåðâîâî ïîñòóêóâàâ íîñêàìè øêàðáàí³â îá ï³äëîãó.

— Öå îáðàçà! — âèáóõíóâ ðàïòîì âàí äåð Ãåëñò.
Ç³ñêî÷èâøè ç³ ñò³ëüöÿ, â³í çàá³ãàâ ïî çàë³.

Êðåòöåð ãëÿíóâ íà íüîãî ³ ñêàçàâ ç ïðåçèðëèâîþ
ïîñì³øêîþ: 

— Íå áà÷ó â öüîìó çàìîâëåíí³ í³÷îãî íåïîðÿäíîãî. À
çàçäð³ñíèêè â íüîãî çàâæäè çíàéäóòüñÿ, äîðîãèé ì³é. ² âàì,
ÿê íà ìåíå, íå ñë³ä çàçäðèòè öüîìó óñï³õîâ³ Ðåìáðàíäòà…

— …ÿêèé áóäå, î÷åâèäíî, îñòàíí³ì, — äîêàçàâ ßêîá
Ìåéðñ ³ çíàêîì ï³äêëèêàâ ñëóãó ç âèíîì. Âàí äåð Ãåëñò
òàêîæ ï³äñòàâèâ ñâ³é êåëèõ.

Êðåòöåð óäàâ, íà÷å íå ÷óâ îñòàíí³õ ñë³â, à ñàì òèì ÷à-
ñîì ñïîñòåð³ãàâ çà âàí äåð Ãåëñòîì, ÿêèé íåâïèííî ïèâ.
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Îáëè÷÷ÿ éîãî íàáðÿêëî, çàçâè÷àé äîáðîäóøí³ î÷³, ÿê³
ãëèáîêî ñèä³ëè, çðîáèëèñÿ ìàëåíüêèìè ³ êîëþ÷èìè. Âèä-
íî áóëî, ùî éîãî ïîðèâàþòü ïî÷óòòÿ, â ÿêèõ â³í çà ³íøèõ
îáñòàâèí í³çàùî íå ç³çíàâñÿ á.

— Âè ãàäàºòå, ìîñüïàíå Êðåòöåðå, ùî ÿ éîìó çàçäðþ?
Ïðèñÿãàþñü Àïåëëåñîì, í³ â ìåíå, í³, íàñê³ëüêè ìåí³
â³äîìî, â æîäíîãî ³ç òóò ïðèñóòí³õ íåìàº äëÿ öüîãî
àí³ÿê³ñ³íüêèõ ï³äñòàâ. Àëå Ðåìáðàíäò ìåí³ íàáðèä! Ãàíü-
áà, ùî ÷åñí³ õóäîæíèêè òåðïëÿòü òàêó ïîâåä³íêó ìàéñò-
ðà! Â³í îøóêóº íàñ! — ãóêíóâ âàí äåð Ãåëñò, ãóïíóâøè
êóëàêîì ïî ñòîëó ï³ä ñàìèì íîñîì ó Êðåòöíåðà.

Í³êîëàñ äå Ãåëä ï³äâ³âñÿ ç ì³ñöÿ ³ ïåðåäàâ ñëóç³ ïî-
ðîæí³é æáàí ç íàêàçîì íàëèòè â íüîãî âèíà. Âàí äåð
Ãåëñò íàâ³ñí³â.

— Îøóêóº, êàæó ÿ âàì! ×îìó â³í, ÿê öå ïðèéíÿòî ³ ÿê
öå ðîáëÿòü óñ³ ³íø³, íå âèñòàâèâ ³òàë³éñüêî¿ êàðòèíè ñïî-
÷àòêó â íàñ? ×îìó âñå, çà ùî â³í áåðåòüñÿ, îïîâèòî
òàºìíèöåþ? Öå ïî-áðàòñüêîìó? Õ³áà öå ùèð³ñòü? À ÷ó-
æîçåìíà ïòàøå÷êà, ÿêà í³ ïðî ùî íå çäîãàäóºòüñÿ, ñëóõ-
íÿíî ëåòèòü ó ïàñòêó!

Êðåòöåð çäèâîâàíî çàïèòàâ:
— Ùî ìàº íà óâàç³ íàø øàíîâíèé ïîáðàòèì?
Ìåéðñ ³ äå Ãåëä áàãàòîçíà÷íî ïåðåãëÿíóëèñü. Âàí äåð

Ãåëñò çëîñòèâî ïðîøèï³â:
— Äóðíèêà ³ç ñåáå êëå¿òå, ïàíå Êðåòöåðå! À òèì ÷à-

ñîì, õàé âàì á³ñ, âè ÷óäîâî çíàºòå, ùî ðîáèòüñÿ â ã³ëüä³¿…
Ìàðòåí Êðåòöåð çíèçàâ ïëå÷èìà:
— ß çðîçóì³â, êóäè âè õèëèòå. Çáèðàºòåñÿ ïîâòîðèòè

ñòàðó áàéêó ïðî ó÷í³â? 
Ñïîê³éíèé ³ çíåâàæëèâèé òîí Êðåòöåðà ðîçëþòèâ âàí

äåð Ãåëñòà.
— Àòîæ! Ïðî éîãî ó÷í³â! ß íå ìîâ÷àòèìó, ÷óºòå? ß

â³äâåðòî ãîâîðþ ïðî òå, ùî âñ³ì íàì â³äîìî, àëå ïðî ùî
í³õòî íå íàâàæèòüñÿ íàâ³òü çãàäàòè… Éîãî ó÷í³! Õ³áà ì³ã
áè â³í ïðîòðèìàòèñÿ áåç ñâî¿õ ó÷í³â? ² õòî æ çàïðèñÿã-
íåòüñÿ ïåðåä íàìè, ùî «Ô³ëîñîôà», ïîñëàíîãî íèì áåç-
ïîñåðåäíüî çàìîâíèêîâ³, ñïðàâä³ íàìàëþâàâ ñàìå â³í?
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Ïîâòîðþþ, ÷åñíèé æèâîïèñåöü íå ñîðîìèòüñÿ ñâîãî òâî-
ðó. Â³í íå áî¿òüñÿ ç'ÿâëÿòèñÿ ïðè ñâ³òë³ äíÿ, éîãî òàê ñà-
ìî ÷àñòî ìîæíà çàñòàòè ó âèñòàâêîâîìó çàë³ òîðã³âöÿ
êàðòèíàìè, ÿê ³ ó âëàñí³é ìàéñòåðí³. À Ðåìáðàíäò!..

Ïîâåðíóâñÿ ñëóãà ç âèíîì, ³ âàí äåð Ãåëñò ïåðøèé
ïðîñòÿãíóâ éîìó ñâîãî êåëèõà. Êðåòöåð çàóâàæèâ, ùî
ðîçìîâà ïîâåðíóëà íà ³íøå. Êèâêîì ãîëîâè â³í ï³äêëèêàâ
äî ñåáå ñëóãó, çâåë³â éîìó íàëèòè âèíà, à ïîò³ì â³ä³ñëàâ
äîäîìó, ïîîá³öÿâøè, ùî ñàì çà÷èíèòü äâåð³. Ñëóãà
ïîñì³õíóâñÿ, ñêîñà çèðêíóâøè íà âàí äåð Ãåëñòà, àëå áåç
æîäíèõ çàïåðå÷åíü ñêîðèâñÿ ³ ï³øîâ. Êðåòöåð ïîëåãøåíî
ç³òõíóâ, ïîáà÷èâøè ó â³êíî, ÿê òîé ïåðåòèíàº ìàéäàí.

— Öå òàê, — çàóâàæèâ Êðåòöåð, — Ðåìáðàíäò, ÿê í³õòî
³íøèé, óñ³õ öóðàºòüñÿ. Ïðîòå, — ïîãëàäæóþ÷è ãîñòðó
áîð³äêó, ïðîäîâæóâàâ â³í ïîâ³ëüí³øå, — öå ùå íå ï³äñòàâà…

Í³êîëàñ äå Ãåëä ïîêâàïèâñÿ íà äîïîìîãó ñâîºìó ïî-
áðàòèìîâ³.

— Ïàíå Êðåòöåðå, — ñêàçàâ â³í, — ÿ áà÷ó, ùî âè ëþ-
äèíà îáåðåæíà. Ïîáîþþñü, îäíà÷å, ùî ðàö³þ ìàº âàí äåð
Ãåëñò… Ó Ðåìáðàíäòà â äîì³ âåëüìè äèâí³ ïîðÿäêè… Ùî-
ïðàâäà, éîãî ó÷í³ áóâàþòü ó ì³ñò³, ³ õî÷ ¿õ ìîæíà çóñòð³òè
ñêð³çü, àëå âîíè ïîâîäÿòüñÿ òàê ñàìî çàìêíóòî ³ òàê³ ñàì³
ìîâ÷àçí³, ÿê ¿õí³é ó÷èòåëü. Òà æ öå ñïðàâæí³ñ³íüêà çìîâà!
Âñ³ âîíè ïåðåáóâàþòü, î÷åâèäíî, ï³ä òàêèì âïëèâîì Ðåì-
áðàíäòà, ùî ìèìîâîë³ íàïðîøóþòüñÿ ð³çí³ ï³äîçðè…

Äå Ãåëä çàìîâê, ïîáà÷èâøè, ÿê â î÷àõ Êðåòöåðà ñïà-
ëàõíóâ íåñõâàëüíèé ³ ãí³âíèé âîãíèê; â³í ðîçñóäëèâî
âîë³â áè íå âèñëîâëþâàòè ñâîº¿ íåçãîäè ç áàãàòèì ïîêóï-
öåì êàðòèí.

Àëå âàí äåð Ãåëñò ³ íå ìàâ íàì³ðó çäàâàòèñÿ. Éîãî îá-
ëè÷÷ÿ ïàëåí³ëî â³ä âèíà ³ â³ä çëîñòè.

— À òè çàê³í÷óé ñâîþ äóìêó! — âèãóêíóâ â³í äå Ãåë-
äó. — Â³äâåðòî ñêàæè, ùî éîãî ó÷í³ — ðîçáåùåí³ ïàðóá-
êè, â³í ó÷èòü ¿õ ïåäåðàñò³¿! Âàðòî ò³ëüêè ãëÿíóòè íà äå
Êîí³íêà, êîëè â³í ãóëÿº ç ö³ºþ ñóêîþ Äîëëààðòîì, ùîá
óñå ñòàëî î÷åâèäíèì! Ïðîòå íàéîáóðëèâ³øå, ùî
ìà´³ñòðàò òàêå òåðïèòü! 
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Êðåòöåð ðîçäðàòîâàíî éîãî ïåðåáèâ:
— Ãîä³ âàì, âàí äåð Ãåëñòå. Âè ïîâ³ðèëè â ÿê³ñü âèãàä-

êè àáî ñàì³ óÿâèëè ÿêóñü í³ñåí³òíèöþ. Âñ³ì äîáðå â³äîìî,
ùî Ðåìáðàíäò ìàº ïðèëþáí³ñòü äî æ³íîê ³ æèâå ç³ ñâîºþ
åêîíîìêîþ. Ñàìå òîìó Öåðêîâíà ðàäà íå äàº éîìó ñïî-
êîþ, âèìàãàþ÷è â³ä íüîãî â³äïîâ³äàëüíîñòè çà ò³ â÷èíêè!

Âàí äåð Ãåëñò çíîâó ðîçäðàòîâàíî çàöèáàâ çàëîì, ðîç-
ìàõóþ÷è ðóêàìè, äîñòåìåííî ìëèí êðèëàìè.

— Ðîçïóñíèê íå çíàº ìåæ ñâî¿ì çàáàãàíêàì! Âàì, ÿ ãà-
äàþ, â³äîìî, ùî öàð Äàâèä òåæ íàäàâàâ ïåðåâàãó ²îíàôà-
íó, à íå æ³íêàì!..

Êðåòöåð ãîëîñíî ðîçðåãîòàâñÿ, ðåøòà õî÷ ³ íå òàê ãó÷-
íî, àëå âòîðóâàëè éîìó.

— Öàð Äàâèä! Öå àæ íàäòî äàëåêèé ïðèêëàä, øàíîâíèé
ïîáðàòèìå! Òàêèì ïðèêëàäîì âè íå çìîæåòå í³÷îãî äîâå-
ñòè… À äîêàçè âàì äîâåäåòüñÿ íàâîäèòè â óñ³õ âèïàäêàõ.
Çîêðåìà, ÿêùî çàõî÷åòå ïîäàòè ñêàðãó íà Ðåìáðàíäòà, —
ð³çêî ï³äêðåñëèâøè îñòàííþ ôðàçó, ñêàçàâ Êðåòöåð.

Ìåéðñ ³ äå Ãåëä ìîâ÷àëè. Âîíè âñ³ºþ äóøåþ áóëè íà
áîö³ âàí äåð Ãåëñòà, çàçäð³ñòü ³ ÷åñòîëþáí³ñòü ìàéæå ïîç-
áàâèëè ¿õ çäàòíîñòè ðîçì³ðêîâóâàòè. Ïðîòå áàéäóæí³ ³
ðîçñóäëèâ³ ñëîâà Êðåòöåðà îñòóäèëè ¿õí³é çàïàë ³ ä³éøëè
íàâ³òü äî ñâ³äîìîñòè âàí äåð Ãåëñòà. Â³í ëàäåí óæå áóâ
ðîçëþòîâàíî çàïåðå÷èòè Êðåòöåðîâ³, àëå ìåðòâà òèøà ³
çáåíòåæåííÿ ðåøòè ìèìîâîë³ çìóñèëè éîãî ïðèêóñèòè
ÿçèêà. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî â³í çàðàç çàäèõíåòüñÿ. Â³í
íàâñò³æ ðîç÷èíèâ â³êíî ³ ãëèáîêî âäèõíóâ ñâ³æå í³÷íå
ïîâ³òðÿ. Ïîìàëó â³í çàñïîêî¿âñÿ. Ïîïðè ïëóòàíèíó â ãî-
ëîâ³, â³í óñå-òàêè çðîçóì³â, ùî ïåðåáîðùèâ. Îñòàíí³ ñëî-
âà Êðåòöåðà âçàãàë³ áóëè íåäâîçíà÷í³. Âàí äåð Ãåëñò
îáåðíóâñÿ äî Êðåòöåðà ³ çðîáèâ íåçãðàáíó ñïðîáó äî
ïðèìèðåííÿ, íàìàãàþ÷èñü ïåðåâåñòè âñå íà æàðò:

— Î÷åâèäÿ÷êè, âàøå çíàéîìñòâî ç Á³áë³ºþ íåäîñòàò-
íüî ´ðóíòîâíå, ÿêùî âè ñóìí³âàºòåñÿ â ïðàâäèâîñò³
³ñòîð³¿ öàðÿ Äàâèäà. Òàê îñü… ß á³ëüøå é ñëîâîì íå çãà-
äàþ ïðî Ðåìáðàíäòà… Äàâàéòå âèï'ºìî. Äëÿ íàñ ç âàìè
çíàéäåòüñÿ ùå ïî êåëèõó.
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Â³í ï³äñóíóâ äî Êðåòöåðà æáàí, ïðîòå òîé ð³øó÷å
â³äìîâèâñÿ.

— ß ìóøó éòè, — ñêàçàâ â³í êîðîòêî é õîëîäíî.
Í³êîëàñ äå Ãåëä ³ ßêîá Ìåéðñ, ðîçóì³þ÷è, ùî ðîçìî-

âó çàâåðøåíî, òåæ çáèðàëèñÿ éòè. Âàí äåð Ãåëñò êóñàâ
ãóáè. Ñàì íå ðîçóì³þ÷è ÷îìó, â³í ðàïòîì çíåíàâèä³â
îáîõ õóäîæíèê³â, â³í â³ä÷óâ ñåáå íåùàñíèì, íà÷å äèòè-
íà, ÿêó ïîêàðàëè áàòüêè.

— Âè âæå éäåòå? Êîòðà æ òî ãîäèíà?
Íà÷å ó â³äïîâ³äü ãîäèííèê íà âåæ³ Çþéäåðêåðê ïðî-

áèâ îäèíàäöÿòü ðàç³â.
— À é ñïðàâä³, âæå îäèíàäöÿòà. Çàæä³òü, âèéäåìî çà-

ðàç ðàçîì.
ßêóñü ìèòü â³í ðîçì³ðêîâóâàâ, ÷è íå ë³ïøå ï³òè éîìó

ñàìîìó, â³í ñåðäèâñÿ ³ áóâ íåçàäîâîëåíèé ñâî¿ìè
ñï³âðîçìîâíèêàìè. Ïðîòå âñå-òàêè íå ñòàâ öóðàòèñÿ
ñâîãî òîâàðèñòâà, ïðîãóëÿíêè íàñàìîò³, íàâ³òü ë³òíüî¿
íî÷³, áóëè éîìó íå äî äóø³. Íàêèíóâøè ïëàù³, ÷îëîâ³êè
ñïóñòèëèñÿ ñõîäàìè âíèç. Êðåòöåð ñòàðàííî çàìêíóâ
äâåð³ ³ â³ääàâ êëþ÷³ Í³êîëàñó äå Ãåëäó, ÿêèé âðàíö³ ìàâ
äàòè ëàä íîòàòêàì, çðîáëåíèì íèì ï³ä ÷àñ ñüîãîäí³øíüî-
ãî çàñ³äàííÿ.

Âñ³ ÷åòâåðî ïîâ³ëüíî éøëè äî öåíòðó ì³ñòà. Âàí äåð
Ãåëñò ùå ðàç êèíóâ ïîãëÿä íà âèñîêå, ñÿþ÷å çîëîòîì
â³êíî ðåìáðàíäò³âñüêîãî áóäèíêó ³ ïîêâàïèâñÿ çà ðåø-
òîþ. Â³í çàãîâîðèâ ãó÷íî é ðîçòÿãíåíî, íà÷å í³÷îãî é íå
òðàïèëîñü, ³ ñóïóòíèêè éîãî òàê ñàìî ãó÷íî ³ ãàëàñëèâî
â³äïîâ³äàëè íà éîãî ãðóá³ æàðòè. 

Êðåòöåð ïåðøèé â³äîêðåìèâñÿ â³ä òîâàðèñòâà. Ïîïðî-
ùàâøèñü ç³ âñ³ìà, â³í çàâåðíóâ ó á³ê. Ðåøòà ìîâ÷êè ïî-
ïðÿìóâàëè äàë³. Âàí äåð Ãåëñò â³äæáóðíóâ êàì³íü, ÿêèé
ïîòðàïèâ éîìó ï³ä íîãè.

— Ñòàðèé áîâäóð íàäòî âèñîêî¿ ïðî ñåáå äóìêè, —
ðàïòîì âèõîïèëîñÿ â íüîãî. — Õî÷å êåðóâàòè ã³ëüä³ºþ, à
ñàì çàõèùàº âîðîãà!

Í³êîëàñ äå Ãåëä ïî÷àâ ñï³â÷óòëèâî ïðèòàêóâàòè, àëå
îäðàçó çãàäàâ, ÿê ãí³âíî çáëèñíóëè î÷³ Êðåòöåðà, ³ â³í
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çí³ÿêîâ³â. Ïðîòå çë³ñíî ðîçñì³ÿâñÿ, êîëè ßêîá Ìåéðñ
ïðîäåêëàìóâàâ ðàïòîì â³ðø ñòàðîãî Êàòñà:

Äðóç³, ñêàæ³òü ìåí³ õóò÷³ø,
Ùî îçíà÷àº öÿ ïðèãîäà?
Ï³äñâ³÷íèê ê³øêà îáëèçàëà.
Ëèáîíü, ñâ³÷êîâå â³ä÷óâàº ñàëî. 

— …Ëèáîíü, ñâ³÷êîâå â³ä÷óâàº ñàëî, — ïðîáóðìîò³â
âàí äåð Ãåëñò ï'ÿíèì, ïîõìóðèì ãîëîñîì. — Íàñïðàâä³,
Ìåéðñå. Äîëàäíî ñêàçàíî. Éîìó ïîòð³áíèé Ðåìáðàíäò,
ïîêè ùî âñå ùå ïîòð³áíèé, îñü ÷îìó…

Â³í çóïèíèâñÿ ³, ñõîïèâøèñü çà ïëàù³ ñâî¿ ñóïóòíèê³â,
ïðîêàçàâ:

— ×àñ, äàâíî âæå ÷àñ òàê ïðîâ÷èòè Ðåìáðàíäòà, ÿê â³í
öüîãî çàñëóãîâóº. Òóò âè, ñïîä³âàþñÿ, ç³ ìíîþ çã³äí³?

ßêîá Ìåéðñ, ÿêèé âñüîãî ãîäèíó òîìó æàä³áíî äîñëó-
õàâñÿ äî êîæíîãî ñëîâà âàí äåð Ãåëñòà, â³ä÷óâ ïîïåðåä-
æóâàëüíèé ñòóñàí ç äðóãîãî áîêó ³ íåçàäîâîëåíî â³äâåð-
íóâñÿ.

— Ìàºø ðàö³þ, Áàðòîëîì³þ. Àëå íàâ³ùî âèïåðåäæàòè
ïîä³¿? Ñàì ÷àñ âèíåñå éîìó âèðîê.

Âàí äåð Ãåëñò çë³ñíî ðîçñì³ÿâñÿ:
— Òàê ÿ é ãàäàâ. Çëÿêàëèñÿ! Áî¿òåñÿ, ùî ðàïòîì çíàé-

äåòüñÿ ùå ÿêèéñü ìîãóòí³é ìåöåíàò, ÿêèé áóäå éîìó ïðî-
òåãóâàòè?

Í³êîëàñ äå Ãåëä, ïîêëàâøè ðóêó íà ïëå÷å ðîçëþ÷åíî-
ãî âàí äåð Ãåëñòà, ñïðîáóâàâ éîãî çàñïîêî¿òè:

— Ìè äîáðÿ÷å õèëüíóëè, Áàðòîëîì³þ. Íàì òðåáà ïðî-
ñïàòèñÿ. Õì³ëü ìîæå óòíóòè ç íàìè êåïñüêèé æàðò…

Âàí äåð Ãåëñò ï³äí³ñ ðóêó:
— Ç âàìè, ìîæå é òàê…
Äå Ãåëä ñïîê³éíî ïðîäîâæóâàâ:
— Íå áóäåìî ðîáèòè í³÷îãî òàêîãî, ùî ìîãëî á îñëà-

áèòè íàøó ã³ëüä³þ… Íå áóäåìî âäàâàòèñÿ äî òîãî, â ÷îìó
ï³çí³øå äîâåäåòüñÿ ðîçêàþâàòèñÿ…

Âàí äåð Ãåëñò çíîâó â³ä÷óâ, ùî òâåðåç³øàº, ÿê ðàí³øå
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îòâåðåç³â â³ä ñë³â Êðåòöåðà. Â³äâåðíóâøèñü â ³íøèé á³ê,
â³í ãîðäèì æåñòîì çàãîðíóâñÿ â ïëàù.

— Òàê ÿ é ãàäàâ. Çëÿêàëèñÿ. Çðîçóì³ëî!
Â³í ñêðèâèâñÿ ó ñòðàäíèöüê³é ì³í³ ³ ðîçâ³â ðóêàìè, íå-

ìîâáè äàþ÷è çðîçóì³òè, ùî ãîòîâèé îô³ðóâàòè ñîáîþ, à
òîä³ öåðåìîííî ³ ââ³÷ëèâî âêëîíèâñÿ, ÿê âêëîíÿþòüñÿ ìà-
ëîçíàéîìèì ëþäÿì. Äå Ãåëä ³ Ìåéðñ òàêîæ ï³äíÿëè êà-
ïåëþõè, ³ âñ³ òðîº ðîç³éøëèñÿ âð³çíîá³÷.

Áóëî òåïëî, â³ÿâ ëåãåíüêèé â³òåðåöü. Ë³òíüî¿ íî÷³ ìàé-
æå íå òåìí³º. Òóò ³ òàì ìàÿ÷³ëè âîãíèêè, ÿê³ â³äáèâàëèñÿ
â òèõ³é ãëàä³í³ âîäè. Í³÷íèé ñòîðîæ íåêâàïíî îáõîäèâ
ñâîþ ä³ëüíèöþ. Â ïðîâóëêó øåïîò³ëà çàêîõàíà ïàðî÷êà. 

Áàðòîëîì³é âàí äåð Ãåëñò í³÷îãî íå áà÷èâ ³ íå ÷óâ. Â³í
ïðèãàäóâàâ ò³ îáðàçè, ÿêèõ çàçíàâ â³ä Êðåòöåðà òà ³íøèõ
òîâàðèø³â ïî ã³ëüä³¿, â íüîìó ïðîêèäàëàñÿ ãëóõà, íåçðî-
çóì³ëà íåíàâèñòü äî Ðåìáðàíäòà. Â éîãî ãîëîâ³ îäèí çà
îäíèì âèíèêàëè áîæåâ³ëüí³, ïëóòàí³ ³ íåçä³éñíåíí³ ïëà-
íè ïîìñòè. Éîìó õîò³ëîñÿ ãîëîñíî êðè÷àòè, áèòèñÿ.

Ðàïòîì â³í çëÿêàíî ³ ç ïðîêëüîíàìè â³äñàõíóâñÿ. Ïå-
ðåä íèì ðîçêðèëàñÿ ÷îðíà áåçîäíÿ — âîäà. Â³í ïîìèëèâ-
ñÿ âóëèöåþ, ïðîéøîâ ïîâç ì³ñò ³ ëåäü íå âïàâ ó êàíàë.

Ïðîêëèíàþ÷è õì³ëüíå âèíî, ÿêå çàâåëî éîãî íåâ³äü
êóäè, ³ âñå ùå òðåìòÿ÷è â³ä æàõó, âàí äåð Ãåëñò ïîâåð-
íóâñÿ íàçàä, íàìàãàþ÷èñü öüîãî ðàçó íå çàáëóêàòè. Ñïî-
òèêàþ÷èñü íà êîæí³é ñõîäèíö³, â³í âèäåðñÿ äî ñâîº¿ ìàé-
ñòåðí³ ³ òàì ùå äîâãî íå ì³ã â³äñàïàòèñÿ. Íàðåøò³, äèõ-
íóâøè íà ïîâí³ ãðóäè, â³í ñêèíóâ ç ñåáå ïëàùà ³ ãåïíóâ-
ñÿ íà ë³æêî, ÿêå ñòîÿëî â êóòêó.

Ïðîòå ïåðø í³æ çàïëþùèòè î÷³, éîãî ïîãëÿä çàòðè-
ìàâñÿ íà ÷îìóñü, ùî âèâèùóâàëîñÿ ïîñåðåä ê³ìíàòè. Âàí
äåð Ãåëñò ùîñü ïðîáóðìîò³â. Òà öå æ ìîëüáåðò, à â³í óï-
ðîäîâæ ö³ëîãî âå÷îðà íàâ³òü íå çãàäàâ ïðî ñâîþ íîâó
êàðòèíó, ùî ¿¿ çàìîâèëî Òîâàðèñòâî ñòð³ëüö³â. Â³äêèíóâ-
øè óêðèâàëî, â³í íàñèëó ï³äâ³âñÿ ç ë³æêà ³, âàæêî ÷îâãà-
þ÷è íîãàìè, îáøóêàâ âñþ ê³ìíàòó, íàðåøò³ çíàéøîâ
ñâ³÷êè, ñ³ð÷àíó ïàëè÷êó ³ ´í³ò, âèêðåñàâ âîãîíü ³ çàïàëèâ
ñâ³÷êó. Íàêèíóâøè íà ïëå÷³ ïðîñòèðàäëî, â³í ï³ä³éøîâ äî
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êàðòèíè ³ ìàéæå çëÿêàâñÿ æèòòºâî¿ ïðàâäè âëàñíîãî
òâîð³ííÿ. ßñêðàâ³ ôàðáè âîëîãî ïîáëèñêóâàëè. Õóäîæ-
íèê çàäîâîëåíî ãìóêíóâ. Ïîõîäæàþ÷è ïåðåä êàðòèíîþ,
â³í çíîâó é çíîâó çàõîïëþâàâñÿ ¿¿ ïðîïîðö³ÿìè. Âèñîêî
òðèìàþ÷è ñâ³÷êó, âîäèâ íåþ ïåðåä ïîëîòíîì, ³ éîãî
ãîðä³ñòü ³ çàäîâîëåííÿ çðîñòàëè. Ðàïòîì â³í ïîáà÷èâ
ÿêèéñü äåôåêò. Â³äøóêàâ ïàëåòó ³ ôàðáè, ùîá íåãàéíî
éîãî âèïðàâèòè. Àëå ðóêà ïî-çðàäíèöüêîìó òðåìò³ëà.
«Õèëüíóâ ñüîãîäí³ ÷åðåç êðàé», — ïîäóìàâ â³í. Ó ãîëîâ³
â íüîãî øóì³ëî. Ç³òõíóâøè, â³í â³äêëàâ ó á³ê ïàëåòó ³
ôàðáè, êèíóâ îñòàíí³é çàìèëóâàíèé ïîãëÿä íà ìàéæå çà-
âåðøåíó êàðòèíó ³, âòîìëåíî âïàâøè íà ë³æêî, çàäóâ
ñâ³÷êó. Ëåæà÷è íà ïîäóøêàõ, ç ïðîñâ³òëåíèì ³ óòèõîìè-
ðåíèì îáëè÷÷ÿì, Áàðòîëîì³é âàí äåð Ãåëñò ñïàâ ñîëîäêî,
ÿê äèòèíà, êîòð³é ñíÿòüñÿ íîâ³ çàáàâêè.

XXXII

Õî÷ ó íàñòóïí³ ì³ñÿö³ âàí äåð Ãåëñò, çàõîïëåíèé ñè-
ëîþ òâîð÷îñòè, ÿêà âñå óïîêîðþº, ãåòü çàáóâ ïðî ñâî¿ ïî-
ãðîçè Ðåìáðàíäòîâ³, à ³íø³ õóäîæíèêè òåæ íå ïîâàæèëè-
ñÿ, íàêëåïè íà Ðåìáðàíäòà ïîøèðþâàëèñÿ.

Íå òå ùîá ïðîòè íüîãî â÷èíÿëè ÿêóñü çìîâó àáî ùîá
ñóïðîòèâíèêè ä³ÿëè çàçäàëåã³äü íàêðåñëåíèì ïëàíîì,
âàæêî áóëî íàâ³òü âêàçàòè äæåðåëî, äå çàðîäæóâàëàñü öÿ
òðóòèçíà. Ï³äñòóïíà âîðîæíå÷à, ÿêà æèâèëàñÿ çàçäð³ñòþ,
óïðîäîâæ áàãàòüîõ ðîê³â òà¿ëàñÿ â ñåðöÿõ, íà÷å òàºìíà
çìîâà. Àëå îñü ñèòóàö³ÿ ð³çêî çì³íèëàñÿ. Äåñü ñïàëàõíóâ
³ ïî÷àâ òë³òè ´í³ò. Ùîñü íàçð³âàëî. Ñàì Ðåìáðàíäò ìåí-
øå, í³æ õòî-íåáóäü ³íøèé, çàóâàæóâàâ çì³íó ó ñòàâëåíí³
äî íüîãî îòî÷óþ÷èõ. Â³í, ÿê ³ ðàí³øå, ñïðèéìàâ óñå íà
â³ðó ³ áóâ ïåðåêîíàíèé ó ùèðîñò³ ñâî¿õ ïîáðàòèì³â ïî
ïåíçëþ: ÿêùî éîìó äàþòü ñïîê³éíî ïðàöþâàòè, òî
íàâ³ùî ï³äîçðþâàòè ³íøå? Çäàâàëîñÿ, â³í ãîòîâèé áóâ
ïîâ³ðèòè íàâ³òü ñàìîìó ä³äüêîâ³. 

Éîãî æèòòÿ — öå ðîáîòà ³ ñ³ì'ÿ: Ãåíäð³ê'º, Ò³òóñ ³ Êîð-
íåë³ÿ, ó÷í³. Â³í ìàº ùî ðîáèòè, ïðî ùî äóìàòè ³ ùî
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îáì³ðêîâóâàòè. À ÷àñó áóëî îáìàëü. Òîæ íåâæå ùå áëó-
êàòè ì³ñòîì ³ çàïèòóâàòè â ëþäåé, ÿêî¿ âîíè ïðî íüîãî
äóìêè? Óñå, çäàâàëîñÿ, ñïðèÿëî éîìó. Éîãî îôîðòè éøëè
íàðîçõâàò. Ï³ñëÿ òîãî ÿê â³í âèêðèâ çðàäó Äàíêåðòñ³â,
ïðîäàæ éîãî îôîðò³â óçÿëè íà ñåáå Êðåòöåð ³ Êëåìåíñ äå
Éîí´å. Ç ²òàë³¿ ïðèéøîâ çàõîïëåíèé ëèñò â³ä ìàðê³çà
Ðóôôî. Â³ä ÷óæîçåìö³â íàäõîäèëè çàìîâëåííÿ íà ïîðò-
ðåòè. Âå÷îðàìè â Ðåìáðàíäòà ÷àñòî çáèðàëîñÿ íåâåëèêå
êîëî â³ðíèõ éîìó äðóç³â, äåêîòð³ ³ç íèõ á³äóâàëè, ³ â³í ÿê
ì³ã äîïîìàãàâ ¿ì. Íå ðàç çãàäóâàâ â³í âàæê³ çèìîâ³ ì³ñÿö³,
ñìåðòü Ñåõåðñà, ÿêèé ïîìåð ç ãîëîäó. Íóæäà ³ ñòàð³ñòü
âèäàâàëèñÿ Ðåìáðàíäòîâ³ íàéæàõëèâ³øèìè íåùàñòÿìè,
ÿê³ ìîæóòü âèïàñòè íà äîëþ ëþäèíè. Â íüîãî ç'ÿâèëèñÿ
íàâ³òü îçíàêè ñêóïîñòè; â³í ïî÷àâ çàìèñëþâàòèñÿ íàä íå-
îáõ³äí³ñòþ â³äêëàäàòè ÿêóñü äåùèöþ íà ÷îðíèé äåíü.
Ðåìáðàíäò ââàæàâ, ùî òðåáà áóòè àáî òðèíüêàëîì, àáî
ñêíàðîþ, — ñåðåäèíè â³í íå âèçíàâàâ. Ñåðåäèíà — öå
ð³âíÿííÿ íà ì³ùàíñüêó äîáðî÷åñí³ñòü: ïî ñâîºìó ë³æêó
ïðîñòÿãàé í³æêó. ² í³ùî éîãî òàê íå ïðèêðèëî, ÿê äóðíèé
ðîçóì ëþäåé, ÿê³ êëàëè â ïàí÷îõó ãðîø³, ïðèçíà÷åí³ äëÿ
ùîäåííèõ íóæä; öþ í³ñåí³òíèöþ ñàìîâïåðò³ êóïö³ íàçè-
âàëè îùàäëèâ³ñòþ, à â ðåçóëüòàò³ â êðàù³ ñâî¿ ðîêè âîíè
ïîçáàâëÿþòü ñåáå ñò³ëüêîõ ðàäîñòåé æèòòÿ.

Ðåìáðàíäò çàâæäè âèð³çíÿâñÿ áåçòóðáîòí³ñòþ. Óñï³õè
ìèíóëîãî ðîêó çàïàìîðî÷èëè éîìó ãîëîâó, ³ â³í çíîâó íå-
îáà÷íî òðèíüêàâ ãðîø³. Íå ìèíàëî ³ ì³ñÿöÿ, ùîá ó ñò³íàõ
éîãî ïîìåøêàííÿ íå ç'ÿâëÿëèñü òîðã³âö³ êàðòèíàìè àáî
çàìîâíèêè, ÿê³ ïðèíîñèëè éîìó âàæê³ ì³øå÷êè ñð³áëà ³
çîëîòà. Â³äíèí³ ìîæíà æèòè áåçòóðáîòíî, ïðèñâÿòèâøè
ñåáå íàéäîðîæ÷îìó íà ñâ³ò³: ðîáîò³. Ôîðòóíà çãëÿíóëàñü
íà íüîãî ³ îáäàðóâàëà ñâîºþ ìèë³ñòþ. Òîìó Ðåìáðàíäò
àí³ñê³ëüêè íå çáåíòåæèâñÿ, êîëè îäíîãî ðàçó, ïîïðîñèâ-
øè â Ãåíäð³ê'º äåê³ëüêà ñîòåíü ´óëüäåí³â, â³í ïî÷óâ ó
â³äïîâ³äü, ùî â íèõ ìàéæå íå çàëèøèëîñÿ ãðîøåé.
Ãåíäð³ê'º ëåäü íå ïëàêàëà. Â ¿¿ õàðàêòåð³ âñå ñèëüí³øå
ïðîñòóïàëà ñåëÿíñüêà îùàäëèâ³ñòü. Âîíà í³ÿê íå ìîãëà
ïðèìèðèòèñÿ ç ìàðíîòðàòñòâîì êîõàíî¿ ëþäèíè, ùî ìå-
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æóâàëà ç ëåãêîâàæí³ñòþ. À òåïåð ó íå¿ äîíüêà. Ãåíäð³ê'º
õâèëþº ìàéáóòíº ìàëåíüêî¿ Êîðíåë³¿: àäæå Êîðíåë³ÿ ïî-
çàøëþáíà äèòèíà. Õî÷à Ðåìáðàíäò ¿¿ áåçìåæíî ëþáèòü,
àëå â íüîãî º ùå ñèí â³ä Ñàñê³¿. Òðåáà æ, óðåøò³-ðåøò,
ïîäóìàòè ïðî ìàéáóòíº…

Ðåìáðàíäò çàñì³ÿâñÿ. Õ³áà âîíà íå çíàº, ùî çàðàç ó
íüîãî ñïðàâè éäóòü ÷óäîâî? Êëåìåíc çàáîðãóâàâ éîìó çà
ïðîäàí³ ðîáîòè, à Êðåòöåð íåçàáàðîì îòðèìàº íîâ³ òåêè
ç ðèñóíêàìè. Ïîò³ì, º ùå ïîðòðåòè, ÿê³ äîñ³ íå îïëà÷åí³.

Àëå Ãåíäð³ê'º äîê³ðëèâî äèâèòüñÿ íà íüîãî.
— Òè ïîìèëÿºøñÿ, Ðåìáðàíäòå. Êðåòöåð çàïëàòèâ òîá³

íàïåðåä çà îá³öÿí³ â³äáèòêè, à Êëåìåíñ ðîçðàõóâàâñÿ ç
òîáîþ ùå ì³ñÿöü òîìó…

Ó ïåðøó ìèòü Ðåìáðàíäò áóâ ñïàíòåëè÷åíèé. Ïðîòå
ïîò³ì éîãî îáëè÷÷ÿ îñÿÿëîñÿ ò³ºþ íàáóòîþ ùå ç þíèõ ë³ò
óñì³øêîþ, ÿêà òåïåð ð³äêî éîãî ïîêèäàëà. Çíåâàæëèâî
ñêðèâèâøè ãóáè, â³í çàÿâèâ, ùî º ùå íåîïëà÷åí³ ïîðòðå-
òè, àäæå öå òèñÿ÷³ ´óëüäåí³â… 

Ó äîì³ í³÷îã³ñ³íüêî íå áóëî. Öüîãî ðîêó òàêå òðàïëÿ-
ëîñÿ ÷àñòåíüêî. Ãðîø³, ÿê³ îñòàíí³ìè ì³ñÿöÿìè áóêâàëü-
íî ëèëèñÿ äîùåì, òåêëè êð³çü ïàëüö³, ïëèëè íà÷å âîäà.
Çãîäîì óñ³ì ñòàëî ÿñíî, ùî, ìàáóòü, íà äå÷îìó ìîæíà áó-
ëî á çåêîíîìèòè ³ íå âèòðà÷àòè ãðîøåé òàê íåîáà÷íî. Íå
òðåáà áóëî êóïóâàòè ãåòü óñå, ùî ïðèâàáëþâàëî ç³ð. Íà
ùàñòÿ, â Ðåìáðàíäòà áóëè ùå äðóç³, çàìîæí³ ³ äîáðîçè÷-
ëèâ³. Íà ùàñòÿ, â íüîãî çáåðåãëàñÿ ùå ïðàöåçäàòí³ñòü, ³ â
íüîãî ùå áóëè ó÷í³, ÿê³ âíîñèëè éîìó ÷àñòèíó ñâîãî çà-
ðîá³òêó, îêð³ì îïëàòè çà õàð÷óâàííÿ é îäÿã. Âëàñíå êà-
æó÷è, áåçòóðáîòíå æèòòÿ áóëî äëÿ õóäîæíèêà íàáàãàòî
çãóáí³øå, í³æ ³ñíóâàííÿ, ñïîâíåíå òðóäíîù³â ³ òóðáîò.
Ç'ÿâèëèñÿ ÷âàíüêóâàò³ñòü, çíåâàãà äî ñâîãî òàëàíòó. Çàòå
òåïåð â³í çìóñèòü ñåáå ïðàöþâàòè, â³í íàïðóæèòü îñ-
òàíí³ ñèëè ³ ñòâîðèòü ùîñü íåïåðåâåðøåíå!.. Áîã äàñòü,
â³í ïðîæèâå ùå áàãàòî ðîê³â. Êðàäüêîìà â³í ïîãëÿíóâ ó
äçåðêàëî. Í³, çäàëåêó çìîðøêè çîâñ³ì íå ïîì³òí³. Ðóêà
íàëèòà ñèëîþ, ì’ÿçè ïðàöþþòü áåçâ³äìîâíî. Â êîõàíí³
â³í íå ïîñòóïèòüñÿ ìîëîäîìó… Ãåíäð³ê'º… Ðåìáðàíäò
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óñì³õàâñÿ é óñì³õàâñÿ… Â³í — áàòüêî ð³÷íî¿ äèòèíè, ìî-
ëîäèé, ÷àñîì, áóâà, ëåãêîâàæíèé áàòüêî, ÿêèé çàáóâàº
ïðî òå, ùî ñêðîí³ ñð³áëÿòüñÿ ñèâèíîþ, ùî ñóïåðíèêè
ëàäí³ ñêèíóòè éîãî ç âåðøèíè áëàãîäåíñòâà… Í³, âñå
ñêëàäàëîñÿ äëÿ íüîãî í³áè ùàñëèâî. Æèòòÿ íåçì³ðíå ³
ñïîâíåíå îá³öÿíîê. Âîíî êîí÷å ïðèíåñå éîìó çàâåðøåí-
íÿ ùå áàãàòüîõ é áàãàòüîõ çàäóì³â. Âñå áóäå äîáðå. À
ãðîø³? Ãðîø³ — öå íå íàéãîëîâí³øå â æèòò³. Ïðàâäà, âñå
ùå äîâîäèòüñÿ âèïëà÷óâàòè âàðò³ñòü áóäèíêó; ÿê äîâãî
âñå öå òÿãíåòüñÿ — ðîêè, äîâã³ ðîêè! Ä³ì ïðèäáàëè, êîëè
ùå Ñàñê³ÿ áóëà ç íèì — ó äàëåê³, íåðåàëüíî ñâ³òë³ äí³
ìàéæå íåïðàâäîïîä³áíîãî ùàñòÿ…

Òàê, ãðîø³ íåîáõ³äíî ä³ñòàòè! Ðåìáðàíäò ï³øîâ äî Ñ³êñà,
ÿêèé ùå çîâñ³ì íåäàâíî ïîâåðòàâ éîìó îäíå áîðãîâå çî-
áîâ'ÿçàííÿ çà ³íøèì, ³ çðîáèâ ó íüîãî ÷åðãîâó ïîçè÷êó íà
êàáàëüíèõ óìîâàõ. Ïîò³ì ìàéñòåð ï³øîâ äî Áåêêåðà, ç
ÿêèì òåæ ìàéæå ïîâí³ñòþ âæå ðîçðàõóâàâñÿ, ³ çíîâó ïîçè-
÷èâ ãðîø³ íà òèõ ñàìèõ êàáàëüíèõ óìîâàõ. Óñå áóäå ãàðàçä.
Â³í íàìàëþâàâ äëÿ Áåêêåðà ÷óäîâó êàðòèíó — âàðòîâîãî â
çîëîòîìó ïàíöèð³ ïðè òüìÿíîìó îñâ³òëåíí³; à Ñ³êñó â³í ïî-
ñëàâ âåëèêèé ïîðòðåò, íàìàëüîâàíèì çà åñê³çîì. Çðîáèâ
â³í öå ³ç øëÿõåòíîñòè ³ ïðèõèëüíîñòè äî íüîãî ³, êð³ì íèõ,
õîò³â ï³äêðåñëèòè, ùî â³í íå çàáóâàº äîáðà. ²íêîëè ç éîãî
â÷èíê³â íåñïîä³âàíî ïðîçèðàâ ñèí ì³ðîøíèêà.

² îñü çíîâó â éîãî øàô³ ëåæàòü äåê³ëüêà òèñÿ÷. Ïåðå-
äóñ³ì ñë³ä ïîäáàòè ïðî ÷åðãîâèé âíåñîê çà áóäèíîê, ÿêèé
óñå ùå íå ïåðåéøîâ ïîâí³ñòþ â éîãî âëàñí³ñòü. Ðåìá-
ðàíäò äóæå äîáðå âñå îáì³ðêóâàâ ³ îäíîãî ðàçó â äîùî-
âèé ï³ñëÿîá³äí³é ÷àñ, îçáðî¿âøèñü ïàïåðîì ³ ïåðîì, ðå-
òåëüíî ðîçïèñàâ, íà ùî ï³äóòü óçÿò³ â áîðã ãðîø³… Â³í
áóâ äóæå çàäîâîëåíèé ñîáîþ. Ðîçö³ëóâàâ Ãåíäð³ê'º, ÿê
ïàëêèé êîõàíåöü, ³ ç ï³âãîäèíè âîâòóçèâñÿ ³ ïóñòóâàâ ç
Ò³òóñîì. Óïðîäîâæ óñüîãî ë³òà âåñåëèé íàñòð³é íå çàëè-
øàâ éîãî. Â³í óñå áà÷èâ ó ðîæåâèõ áàðâàõ. Óñ³ áóëè âå-
ñåë³, ñì³ÿëèñÿ, æàðòóâàëè, ö³ëèé äåíü â îñåë³ ëóíàëè ñï³â
³ áåççóïèííå íàñâèñòóâàííÿ. Öå áóâ ñâ³òëèé ð³ê ó ðåìá-
ðàíäò³âñüêîìó äîì³. Ô³ë³ïñ ä³ñòàâ ç³ ñêðèí³ ñâîþ ÷óäîâó
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ëþòíþ ³ ñï³âàâ ñòàðîâèíí³ ï³ñí³, ñïîâíåí³ âàðâàðñüêî¿
ñèëè ³ ñìóòêó: ï³ñíþ ïàíà Ãàëåâåéíà, ï³ñíþ «Çàìåðåõò³ëî
íà ñõîä³ ñâ³òëî», ï³ñíþ «Ãàðáàëîð³ôà» ³ «Êðàëÿ ³ç Êüîëü-
íà». Íåð³äêî âå÷îðàìè âñ³ ðàçîì ³øëè ãóëÿòè ³ íà çâî-
ðîòí³é äîðîç³, ïåðø í³æ óâ³éòè äî ì³ñüêî¿ áðàìè, çàõîäè-
ëè â³äïî÷èòè ³ ïîðîçâàæàòèñÿ äî ÿêî¿ñü çàì³ñüêî¿ òàâåð-
íè àáî êîð÷ìè íà îêîëèö³ ì³ñòà.

Òåïåð, êîëè â ñ³ì'¿ íå ìîãëè ïðèä³ëèòè Ò³òóñîâ³ ñò³ëüêè
óâàãè, ÿê ðàí³øå, ïðî íüîãî, çäàºòüñÿ, ï³êëóâàëàñÿ ñàìà
ïðèðîäà. Â³í ñèëüíî âèòÿãñÿ, çàñìàã, ñòàâ âèñîêèì, ñòðóí-
êèì, ïîñòàâíèì ï³äë³òêîì. Ó ñâîºìó îêñàìèòîâîìó áåðåò³
â³í ñêèäàâñÿ íà ïðèäâîðíîãî ïàæà. Äîðîñë³ ä³â÷àòêà çàäèâ-
ëÿëèñü íà íüîãî, õî÷ éîìó çàëåäâå âèïîâíèëîñÿ äâàíàä-
öÿòü. Â³í ðàçþ÷å â³äð³çíÿâñÿ â³ä ñâî¿õ ðîâåñíèê³â — êóäè
á³ëüø ãðóáèõ, êðåìåçíèõ ³ ëåãêîâàæíèõ. ² âñå-òàêè òðèâà-
ëèé ÷àñ Ò³òóñ ó ïðèñóòíîñò³ ñòîðîíí³õ ïî÷óâàâñÿ ñêóòî: ìè-
íàëè ãîäèíè, ïåðø í³æ éîìó âäàâàëîñÿ ïîäîëàòè ñâîº
çáåíòåæåííÿ. Éîãî óÿâëåííÿ ïðî æèòòÿ ìàëî ÷èì â³äð³çíÿ-
ëîñÿ â³ä óÿâëåííÿ ³íøèõ ä³òåé. Ïðàâäà, ³ â³í çàãëÿäàâñÿ íà
ä³â÷àòîê, ÿê³ íåïîñ³äëèâî øóêàëè éîãî ïîãëÿäó; ïðîòå â³í
ùå íå çàóâàæóâàâ äèâà, ÿêå â³äáóâàëîñÿ ç íèìè: íå áà÷èâ,
ÿê íàëèâàþòüñÿ þí³ ïåðñà, ÿê ïî-æ³íî÷îìó êðóò³øèìè ñòà-
þòü ìàëåíüê³ ñòåãíà ³ îêðóãëÿþòüñÿ òåíä³òí³ äèòÿ÷³ ðóêè.

Àëå Ò³òóñ óæå çíàâ òå, ùî òðèâàëèé ÷àñ ìàðíî íàìà-
ãàâñÿ âòîðîïàòè. Â³í íå ÷³ïëÿâñÿ á³ëüøå íà âóëèö³ äî íå-
çíàéîìèõ õëîï÷àê³â, à ïðîâîäèâ ÷àñ ç áàòüê³âñüêèìè ó÷-
íÿìè; ò³ íå òàê ãðóáî, ÿê âóëè÷í³ øèáàéãîëîâè, ïðîòå òàê
ñàìî íåïðèõîâàíî ãîâîðèëè ïðî òàºìíèöþ, ÿêà äîâãèé
÷àñ íåâèðàçíî õâèëþâàëà âñå éîãî ºñòâî. Â³í óæå çíàâ,
÷îìó ÷îðíèé áèê íà áàáóñèí³é ñàäèá³ êèäàâñÿ íà êîð³â,
íàâ³ùî ðîá³òíèê âîâòóçèâñÿ ç ÷åëÿäíèöåþ ³ íàâ³ùî áàòü-
êè ëåæàëè ç ìàòåðÿìè. Ïðîòå ö³ ðîçãàäêè íå âðàçèëè
Ò³òóñà. Âîíè ðîçêðèâàëèñÿ ïåðåä íèì ïîñòóïîâî, â³ä
îêàç³¿ äî îêàç³¿, ³ç ðîçìîâ äîðîñëèõ. Òî ñêàæå ùî-íåáóäü
Ìààñ, òî ñëîâîì ïðîõîïèòüñÿ Óëüð³õ. Ò³òóñ íàâ÷èâñÿ
çâ'ÿçóâàòè âñå ïî÷óòå âîäíî, íàáóòà íèì ìóäð³ñòü äîïî-
ìàãàëà éîìó ïîÿñíèòè ñîá³ ðàí³øå íåçðîçóì³ë³ ÿâèùà.
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Ç Ãåéìàíîì Äîëëààðòîì Ò³òóñ ìàéæå íå ðîçìîâëÿâ.
Öåé âèñîêèé áë³äàâèé þíàê ç ãàðÿ÷êîâî âèáëèñêóþ÷èìè
³ çàäóìëèâèìè î÷èìà, ç äîâãèìè ïîí³âå÷åíèìè êîñòî¿äîþ
ïàëüöÿìè çäàâàâñÿ õëîï÷èêîâ³ õîëîäíèì ³ íåïðèñòóïíèì.
Ò³òóñ í³êîëè íå çóñòð³÷àâ éîãî â òîâàðèñòâ³ ç ³íøèìè ó÷-
íÿìè; êîëè â³í âèõîäèâ ç äîìó, òî çàâæäè òðèìàâ ï³ä ïàõ-
âîþ êíèæêó ³ ñòàðàííî êóòàâñÿ â äîâãèé îêñàìèòîâèé
ïëàù. Â³í á³ëüøå ñêèäàâñÿ íà â÷åíîãî, í³æ íà ìàëÿðà
âñ³ì ñâî¿ì âèãëÿäîì â³í ðàäøå çäàâàâñÿ ñõîæèì íà Åô-
ðà¿ìà Áóåíî, í³æ íà Ìààñà ³ ðåøòó ó÷í³â.

Ò³òóñ çàäèâëÿâñÿ íà ä³â÷àòîê, àëå ò³ëüêè òîä³, êîëè ì³ã
öå çðîáèòè ïîòàéêè; ïðè öüîìó â³í â³ä÷óâàâ äî íèõ ÿêóñü
íåïðèÿçíü. Âîíè âñå ùå âèäàâàëèñÿ éîìó çàãàäêîâèìè ³
íåçðîçóì³ëèìè, õî÷à â³í çíàâ ïðî íèõ óñå. Âîíè â³÷íî
ñì³ÿëèñÿ ³ ïåðåø³ïòóâàëèñÿ, ³ Ò³òóñ í³ÿê íå ì³ã ïîçáóòèñÿ
äóìêè, ùî âîíè ãîâîðÿòü ñàìå ïðî íüîãî ³ ïðî ³íøèõ
õëîï÷àê³â, ÿêèõ âîíè çóñòð³÷àëè íà âóëèö³. Âàðòî áóëî éî-
ìó ïî÷óòè âèñîê³ âîðê³òëèâ³ ãîëîñè, ÿê â³í ïàëåí³â â³ä ñî-
ðîìó ³ ãí³âó. Â³í íåâèðàçíî â³ä÷óâàâ, ùî ïîâèíåí ç íèìè
çà ùîñü ïîêâèòàòèñÿ, â³äîìñòèòè ¿ì çà ÿêóñü íåñïðàâåä-
ëèâ³ñòü, õî÷à òî÷íî âèçíà÷èòè, ùî öå çà íåñïðàâåä-
ëèâ³ñòü, íå ì³ã. Ì³æ íèì ³ ä³â÷àòêàìè íà÷å ðîçáðàò ï³øîâ,
àëå ïðî íüîãî çíàâ ëèøå â³í îäèí, ³ â³í îäèí ñòðàæäàâ.
¯õí³ çóõâàëî âèñòàâëåí³ ãðóäîíüêè, ÿê³ òàê íàïðîøóâàëè-
ñÿ íà ëàñêè, ñåðäèëè ³ äðàòóâàëè Ò³òóñà. Ùî âîíè ïðî ñå-
áå äóìàþòü, ö³ ä³â÷àòêà? Ïðîõîäÿ÷è ïîâç íèõ, â³í ³ç çàäî-
âîëåííÿì äóìàâ: «Ñì³éòåñÿ, ñê³ëüêè âàì âë³çå. ß âñå çíàþ
³ ïðî âàñ, ³ ïðî ñåáå. Íå âäàâàéòå, íà÷å âè ìàºòå ÿê³ñü
òàºìíèö³ â³ä ìåíå. Í³÷îãî âàì êèðïó ãíóòè!» Òàê³ äóìêè
äîïîìàãàëè éîìó ñòàâèòèñÿ äî ä³âî÷îãî âóðêîò³ííÿ ïî-÷î-
ëîâ³÷îìó, ç ïî÷óòòÿì âëàñíî¿ ã³äíîñòè. ² õî÷ íàñïðàâä³
Ò³òóñ çíàâ ïðî íèõ çíà÷íî ìåíøå, í³æ óÿâëÿâ (àäæå â³í
íå áà÷èâ ¿õíüî¿ âðîäè ³ ùå íå ðîçóì³â, ÷îìó âîíè çáóðþ-
þòü ó íüîìó òàêó âîðîæ³ñòü), àëå çàðîçóì³ë³ñòü éîãî íå
çíàëà ìåæ, ³ â³í çíàõîäèâ ó öüîìó ÿêåñü çàäîâîëåííÿ. Ïå-
ðåä÷óòòÿ ï³äêàçóâàëî éîìó, ùî ðàíî ÷è ï³çíî â³í çäîáóäå
íàä ä³â÷àòàìè ïåðåâàãó, ùî äîçâîëèòü éîìó âèâèùèòèñÿ
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íàä æ³íî÷îþ îáìåæåí³ñòþ. Â³í çàð³êñÿ ç íèìè çâ'ÿçóâà-
òèñü, çàïðèñÿãñÿ ñîá³, ùî â éîãî æèòò³ âîíè íå â³ä³ãðàâà-
òèìóòü í³ÿê³ñ³íüêî¿ ðîë³. Óõâàëèâøè òàêå ð³øåííÿ, â³í
ÿêîñü íàñì³ëèâñÿ êèíóòè çóõâàëèé ³ çíåâàæëèâèé ïîãëÿä
íà ä³â÷èíêó, ÿêà ïðîõîäèëà ïîâç íüîãî, ïðîñò³ñ³íüêî â ¿¿
óñì³õíåíå îáëè÷÷ÿ, ³ âîíà ðàïòîì çðîáèëàñÿ íàâäèâîâèæó
ñåðéîçíîþ é óâàæíî ãëÿíóëà íà íüîãî. À â³í ïîá³ã ãåòü,
ñàìîòí³é, áåçãîëîâèé ³ ïîãîðäëèâèé.

Áàòüêè íàðåøò³ çàáðàëè éîãî ç³ øêîëè òîãî îñîðóæíî-
ãî â÷èòåëÿ-òîâñòóíà. Çà äâà-òðè ðîêè õëîï÷èê çàñâî¿â
óñå, ÷îãî ì³ã íàâ÷èòè ä³òåé öåé êîëèøí³é êåðóþ÷èé áó-
äèíêîì. Òåïåð Ò³òóñ õîäèâ äî øêîëè â öåíòð³ Àìñòåðäà-
ìà; äî íå¿ ïðèéìàëè ò³ëüêè ñèí³â çàìîæíèõ ìåøêàíö³â
ì³ñòà. Éîãî ïðèéíÿëè ëèøå òîìó, ùî éîãî ìàòè ïîõîäè-
ëà ç àðèñòîêðàòè÷íî¿ ðîäèíè Îéëåíáþðõ³â. Ó÷í³ âèâ÷àëè
â ö³é øêîë³ ãåîãðàô³þ, ³ñòîð³þ, ìàòåìàòèêó, â íåâåëèêî-
ìó îáñÿç³ ëàòèíó ³ òðîõè ôðàíöóçüêó ìîâó. Ò³òóñ òàê çà-
õîïèâñÿ òèì îáøèðîì çíàíü, ÿêèé âïåðøå â³äêðèâñÿ ïå-
ðåä íèì, ùî ïèñàâ óñ³ì äîìàøí³ì ëèñòè ó âèøóêàíîìó
ñòèë³, âêëèíþþ÷è ôðàíöóçüê³ âèðàçè. Öÿ øêîëà
ïîð³âíÿííî ç ïîïåðåäíüîþ âèäàëàñü éîìó ðàºì. Òóò íå
áóëî ìó÷èòåë³â. Ó÷í³ æèëè äðóæíî, äîïîìàãàëè îäíå îä-
íîìó õòî ÷èì ì³ã. Íà óðîêàõ ï³äêàçóâàëè, ðîçâ'ÿçóâàëè çà
³íøèõ çàäà÷³, ïîçè÷àëè òîâàðèøàì ïåðà é ïàï³ð. 

Â³í ïî÷àâ ìàëþâàòè ôàðáàìè, ùå äóæå íåòâåðäîþ ðó-
êîþ ³ íà íàéð³çíîìàí³òí³ø³ ñþæåòè; ñïî÷àòêó â³í
êîï³þâàâ êàðòèíè — àäæå ¿õ ñêð³çü áóëî ñê³ëüêè çàâãîä-
íî. Ðåìáðàíäò õâàëèâ ³ ï³äîõî÷óâàâ ñèíà, õî÷ ³ áà÷èâ, ùî
Ò³òóñ íå ìàâ âåëèêîãî òàëàíòó. Ìàéñòåð ïðèãàäàâ ñâî¿
âëàñí³ ìàëþíêè ³ íåâåëèê³ êàðòèíè, çðîáëåí³ íèì ó äâà-
íàäöÿòèð³íîìó â³ö³… Àëå áóëî á ñïðàâæí³ì äèâîì, ÿêáè
éîãî ñèí ìàâ òàêå ñàìå îáäàðóâàííÿ…

Äîçâ³ëëÿ Ò³òóñ ïðèñâÿ÷óâàâ êíèæêàì, ÿê³ â³í ïîçè÷àâ.
×èòàâ â³í óñå ïîñï³ëü: îïîâ³äàííÿ âàí Ìåòåðåíà, áàéêè,
«Ïîò³øí³ ³ñòîð³¿» — ïåðåêàçè Êîîðíãåðòà ³ç Áîêêà÷÷î, ÿê³
õëîï÷èê íå çàâæäè ïðàâèëüíî ðîçóì³â, ³ áàãàòî ³íøîãî, ùî
òðàïèòüñÿ. À ùå áóëà ìàëåíüêà Êîðíåë³ÿ — ñïðàâäåøí³é

110



æèâ÷èê. Âîíà øâèäêî ðîñëà. Ä³â÷èíêà íà÷å çàâæäè ç íå-
òåðï³ííÿì ÷åêàëà ÷àñó, êîëè ç'ÿâèòüñÿ Ò³òóñ ³ ïî÷íå âèòâî-
ðÿòè êóìåä³¿. Âîíà çàëèâàëàñÿ äçâ³íêèì ñì³õîì, ³ Ò³òóñîâ³
äóæå ïîäîáàëèñÿ ïåðåëèâè òîíåíüêîãî äèòÿ÷îãî ãîëîñî÷-
êà. Êîðíåë³ÿ ïîñ³äàëà âåëèêå ì³ñöå â éîãî æèòò³.

Ãåíäð³ê'º äóæå ïèøàëàñÿ ñâîºþ äèòèíîþ â³ä Ðåìá-
ðàíäòà. Âîíà íå êðèþ÷èñü ïîêàçóâàëàñÿ ç äîíüêîþ íà âó-
ëèö³, íå ïðîïóñêàþ÷è íàãîäè ïîãîâîðèòè ïðî íå¿, äàþ÷è
çðîçóì³òè, ùî âñ³ â äîì³ îáîæíþþòü êðèõ³òêó. Ñïîê³é
ðîäèííîãî æèòòÿ äàâíî íå ïîðóøóâàâñÿ ïðåäñòàâíèêàìè
Öåðêîâíî¿ ðàäè òà ³íøèìè ïðîïîâ³äíèêàìè ìîðàë³. ²
Ãåíäð³ê'º ³íêîëè äóìàëà, ùî, î÷åâèäÿ÷êè, Ðåìáðàíäò, íå-
çâàæàþ÷è íà ¿¿ ïðîõàííÿ, âñå-òàêè ïîáóâàâ ó Öåðêîâí³é
ðàä³ ³, ïîãðîæóþ÷è öèì ÷îðíîðÿñíèêàì, ùî ðîçïðàâèòü-
ñÿ ç íèìè, â³äâåðòî âèñëîâèâ óñå, ùî ïðî íèõ äóìàº. Òàê
÷è ³íàê, àëå òåïåð ¿é í³õòî íå äîêó÷àâ. ¯¿ âèçíàþòü ãîñïî-
äèíåþ â äîì³, íåøëþáíîþ äðóæèíîþ Ðåìáðàíäòà. Âñ³ ¿¿
âåëè÷àþòü «ïàí³», ÿê íàéøàíîâí³øèõ æ³íîê Àìñòåðäàìà. 

Ãåíäð³ê'º â³ä÷óâàëà, ÿê æèòòÿ ¿¿, íåìîâ äîçð³ëà âèíîãðàä-
íà ëîçà, íàëèâàºòüñÿ æèâëþùèì ñîêîì. Âîíà çíàëà, ç ÿêîþ
âäÿ÷í³ñòþ ³ çàõîïëåííÿì ïðèéíÿâ Ðåìáðàíäò ïîäàðóíîê ¿¿
êîõàííÿ, ùî ìàâ äëÿ íüîãî òàêå æ çíà÷åííÿ, ÿê íàä³ÿ íà
æèòòÿ ìàº äëÿ âìèðàþ÷îãî. Âîíà çíàëà, ùî ¿¿ äîáðå ñåðöå
â³äðîäèëî éîãî; áåç ê³íöÿ ïîâòîðþâàâ â³í öå â ¿õí³ ùàñëèâ³
íî÷³ ³ ùåäðèì êîõàííÿì âèíàãîðîäæóâàâ ¿¿. ² éîãî äèòèíà
— ¿¿ äèòèíà — áóëà ÷óäîâîþ çàïîðóêîþ ¿õíüîãî êîõàííÿ.
Óâå÷åð³, ïåðø í³æ ëÿãòè ó ë³æêî, Ðåìáðàíäò í³êîëè íå çà-
áóâàâ ï³ä³éòè äî êîëèñêè ³ ãëÿíóòè, ÷è ñïèòü Êîðíåë³ÿ. Â
òàê³ ìèò³ î÷³ éîãî ñòàâàëè í³æíèìè, ÿê îêñàìèò, ð³çê³ ñêëà-
äî÷êè á³ëÿ ðîòà ðîçãëàäæóâàëèñÿ, ³ â³í, ñõèëèâøèñü íàä äè-
òÿ÷îþ ãîë³âêîþ, òèõî øåïîò³â ëàñêàâ³ ñëîâà.

XXIII

Êîëè Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê äîñòåìåííî çíàâ, ùî Õîâåðòà
Ôë³íêà íåìàº â ì³ñò³ ³, çíà÷èòü, éîìó íå çàãðîæóº çóñòð³÷
³ç íèì, â³í ðàçîì ç Ãåéìàíîì âèðóøèâ íà Âàðìóññòðààò.
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Âîíè ñòóêàëè êàëàòàëîì ó äâåð³ ïàí÷³øíèêà, ÿêèé ïðî-
ñëàâèâ ñâîºþ ïîåç³ºþ Ãîëëàíä³þ ³ Àìñòåðäàì, — Éîñòà
âàí äåí Ôîíäåëà, öüîãî íåäîñÿæíîãî âç³ðöÿ ³ âåëèêîãî
â÷èòåëÿ äëÿ âñ³õ ìîëîäèõ ïîåò³â. 

Öüîãî âå÷îðà ¿ì îñîáëèâî ïîùàñòèëî: âîíè çàñòàëè ïî-
åòà ñàìîãî. Âàí äåí Ôîíäåë áàãàòî ðîê³â çíàâ Ô³ë³ïñà ³ òî-
ìó çóñòð³â éîãî ³ Ãåéìàíà ïðèâ³òíî. Â³í äóæå ïîñòàð³â,
àëå çáåð³ã õîðîøèé êîë³ð îáëè÷÷ÿ ³ ð³âíèé, ãó÷íèé ãîëîñ.
Ãåéìàí Äþëëààðò îí³ì³â â³ä çàõâàòó, — ñê³ëüêè ðîê³â óæå
â³í, áóâøè íåçíàéîìèì ç ïîåòîì, çàõîïëþâàâñÿ íèì. Çà-
òàìóâàâøè ïîäèõ, Ãåéìàí äèâèòüñÿ, ÿê Ôîíäåë âìî-
ùóºòüñÿ çà ïèñüìîâèì ñòîëîì ³, óñì³õàþ÷èñü, ðîçìîâëÿº
ç Ô³ë³ïñîì. Íà ¿õí³ îáëè÷÷ÿ ïàäàº ì'ÿêèé âîãîíü ïàëàþ-
÷èõ ñâ³÷îê. Íàðåøò³ ïîåò çâåðòàºòüñÿ äî Ãåéìàíà. Â³í îç-
âàâñÿ äî íüîãî òèì ïðèâ³òíèì ÷àðóþ÷èì òîíîì, êîòðèì
ï³äáàäüîðþâàâ óæå áàãàòüîõ ïîåò³â, àëå ìîëîäèé ÷îëîâ³ê
áåíòåæèòüñÿ ùå äóæ÷å. Ïîåò áåðå ç³ ñòîëà êóïêó ñïèñà-
íèõ àðêóø³â. Ãåéìàí íàñòîðîæèâñÿ. Â³í çíàº, ùî Ôîíäåë
ïðàöþº íàä íîâîþ òðàãåä³ºþ. Ïîåò óæå áàãàòüîì ÷èòàâ
óðèâêè ³ç ñâîº¿ äðàìè, ³ âñ³ ïàëêî ðîçõâàëþâàëè ¿¿. Ãåéìàí
ëåäâå ñòðèìóºòüñÿ, ùîá íå ïîïðîñèòè ïîåòà ïî÷èòàòè: éî-
ìó íå òåðïèòüñÿ ïî÷óòè íîâèé òâ³ð ïîåòà. Àëå ùî öå? Â³í
³ ñïðàâä³ âæå ïî÷èíàº ÷èòàòè ç³ ñâîº¿ äðàìè «Ëþöèïåð…»

Êðàñà ïîåç³¿ Ôîíäåëà âèêëèêàº â Ãåéìàíà çàõîïëåííÿ
³ ïðèõîâàíó çíåâàãó äî ñåáå. Êóäè ãîäÿòüñÿ âñ³ éîãî â³ðø³
ïîð³âíÿíî ç òàêèì ïîëóì'ÿíèì ðÿäêîì, ÿêèé ñÿº âñ³ìà
áàðâàìè âåñåëêè:

Áëèñêîòÿòü ùèòè, — íîâ³ ñîíöÿ íàðîäæóþòü…

Ïðåãàðí³ ñëîâà çáóäèëè â þíàêà ìð³¿. Éîãî ïîãëÿä
áëóêàº äåñü ó ïðîñòîð³. Àëå îñü çàìîâêàº Ôîíäåë, ³ Ãåé-
ìàí îïóñêàºòüñÿ ç íàäõìàðíèõ âèñîò, â³í óñâ³äîìëþº
ðàïòîì, ùî ïîãëÿä éîãî ïðèêóòèé äî ðîçï'ÿòòÿ, ÿêå âè-
ñèòü íà çàò³íåí³é ñò³í³. Â³í íåïðèºìíî âðàæåíèé öèì
â³äêðèòòÿì. Ïðèïàëåíà ñâ³÷êà ³ âàçî÷êà ç òðîÿíäàìè ñòî-
ÿòü ïåðåä ðîçï'ÿòòÿì. Ãåéìàí ðàïòîì çãàäóº, ùî ïîåò ïå-
ðåéøîâ ó êàòîëèöüêó â³ðó, — öÿ ïîä³ÿ ñòàëàñÿ äåê³ëüêà
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ðîê³â òîìó. Ãåéìàíó õîò³ëîñü áè çàáóòè ïðî âñå öå, ãåòü
çàáóòè. Â³í ï³äâîäèòüñÿ ç ì³ñöÿ, ³ Ô³ë³ïñ, ÿêèé ïîì³òèâ
éîãî ïîãëÿä, ðîáèòü òå ñàìå. Øâèäêî ïîïðîùàâøèñü ç
ïîåòîì, âîíè ìîâ÷êè çàëèøàþòü éîãî ä³ì. Ëèøå ïðîé-
øîâøè äåê³ëüêà âóëèöü, Ô³ë³ïñ çàïèòóº Äþëëààðòà, ïî-
êëàâøè éîìó ðóêó íà ïëå÷å:

— Íó ÿê, òîá³ ñïîäîáàëîñÿ?
Äàâíÿ äèòÿ÷à ìð³ÿ Ãåéìàíà ñïðàâäèëàñÿ. Àëå íå òàê,

ÿê â³í ñîá³ óÿâëÿâ. ² â³í ïîõìóðî â³äïîâ³äàº:
— Òàæ â³í êàòîëèê. Âàæêî ñîá³ óÿâèòè, ùî â³í çäîáóâ

áëàãîäàòü ó ïîêëîí³íí³ áîæåñòâåííèì ñòàòóÿì ³ â
ðåë³ã³éíèõ õèáíèõ ïîãëÿäàõ… Öèì â³í ìåíå â³äøòîâõóº…

Ô³ë³ïñ ñóâîðî â³äïîâ³äàº:
— Òè ðîáèø âèñíîâêè íà ï³äñòàâ³ ñàòèðè Ìàðí³êñà

«Óë³é ñâÿòî¿ Ðèìñüêî¿ öåðêâè», àëå æ âîíà íàïèñàíà ïî-
íàä ñòî ðîê³â òîìó. 

— Òà é ùî? — ñïàëàõíóâøè, çàïèòóº Ãåéìàí.
Ô³ë³ïñ çíèçóº ïëå÷èìà:
— À òå, ì³é õëîï÷èêó, ùî íå çàâæäè ñëîâî «ïàòåð» îç-

íà÷àº ïðèõîâàíó ïîõ³òëèâ³ñòü, ëèöåì³ðí³ñòü ³ áðåõíþ. ² íå
çàâæäè ºçó¿ò — öå âò³ëåííÿ çðàäè, ñâÿòåííèöòâà ³ òàºìíèõ
çëî÷èí³â… Àæ íàäòî òè â³ðèø ñâî¿ì ïðîïîâ³äíèêàì…

Ðîçãí³âàíèé âèãëÿä Ãåéìàíà çìóøóº Ô³ë³ïñà çàìîâê-
íóòè.

— Äàé ñïîê³é ìî¿ì ïðîïîâ³äíèêàì! Òè ðåâíóºø äî
íèõ! Çàçäðèø ìî¿é äðóæá³ ç íèìè!

Ñìåðòåëüíî áë³ä³ ñòîÿòü âîíè îäèí íàâïðîòè îäíîãî. Ó
Ô³ë³ïñà òðåìòÿòü ãóáè. Ñëîâà Ãåéìàíà ðîç'ÿòðèëè ñòàðó
êðîâîòî÷èâó ðàíó. Éîãî íåìîâ ìîðîçîì ñèïíóëî. Àëå â³í
íå â çìîç³ âäàðèòè Ãåéìàíà, íàâ³òü ð³çêèõ ñë³â äëÿ íüîãî
íå çíàõîäèòü — â³í íàäòî éîãî êîõàº.

Ãåéìàí óæå ñîðîìèòüñÿ ñâîãî âèáóõó. Â³í áåðå Ô³ë³ïñà
çà ðóêó. Ñèí þâåë³ðà ëàã³äí³øàº ³ îá³éìàº Ãåéìàíà çà
ïëå÷³. Â ïåðøó ìèòü òîé í³áè ïðó÷àºòüñÿ, àëå ïîò³ì ïîñòó-
ïàºòüñÿ, äîçâîëèâøè ïîâåñòè ñåáå äîäîìó, íàçóñòð³÷ íî÷³.

Öå íå ïåðøà íåçëàãîäà ì³æ Ô³ë³ïñîì òà Ãåéìàíîì,
ÿêà çàê³í÷èëàñÿ òèì, ùî âîíè ïîòèñíóëè îäíå îäíîìó
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ðóêè. Ñîâ³ñòü Äþëëààðòà âñå á³ëüøå ãðèçëà íåòðà-
äèö³éíà ôîðìà ¿õí³õ ñòîñóíê³â. Îáîæíþâàíèé Ô³ë³ïñîì,
â³í ñëóõíÿíî â³äãóêóâàâñÿ íà éîãî äèâîâèæí³ âèò³âêè.
Àëå â ãîäèíè ñàìîòíîñòè ³ ðîçäóì³â àáî â òîâàðèñòâ³ ñó-
âîðèõ àïîëîãåò³â ìîðàëüíîñòè — Ñõåëë³íêñà ³ âàí Ïå-
òåðñîìà — â Ãåéìàíà ÷àñîì îáëè÷÷ÿ ïàëåí³ëî â³ä ñîðî-
ìó ³ ñòðàõ ñòèñêàâ ñåðöå. Â³í äóìàâ ïðî êàðó Ãîñïîäíþ,
ÿêà âïàëà íà Ñîäîì ³ Ãîìîððó, ³ òîä³ äóøà ïðîñèëà ïî-
êàÿííÿ. Â òàê³ äí³ â³í óíèêàâ Ô³ë³ïñà, àëå òîé âèìàãàâ
ïîÿñíåíü, ³ âñå ïî÷èíàëîñÿ ñïî÷àòêó. Ãåéìàí ïðîêëèíàâ
íåïîñ³äëèâ³ñòü äå Êîí³íêà ³, â³ä÷óâàþ÷è, ùî íå ñïðî-
ìîæíèé á³ëüøå âèòðèìàòè, â³äìîâëÿâñÿ ïðîäîâæóâàòè
ö³ ñòîñóíêè. Ô³ë³ïñ ãëóçóâàâ ç íüîãî. Ñïî÷àòêó â³í
ñïîê³éíî æàðòóâàâ ç Ãåéìàíà, ïîò³ì ñèïàëèñÿ äîêîðè,
ã³ðê³, îáðàçëèâ³ ñëîâà. Ô³ë³ïñà äîï³êàëî äî ñåðöÿ, êîëè
Ãåéìàí çãàäóâàâ ³ìåíà ñâî¿õ äðóç³â ïðîïîâ³äíèê³â. Éîãî
òåðçàëè æîðñòîê³ ðåâíîù³ äî öèõ ñóâîðèõ íàñòàâíèê³â
Ãåéìàíà, à òîé íå çáèðàâñÿ óíèêàòè ¿õíüîãî âïëèâó. Äå
Êîí³íê óñå á³ëüøå ïåðåêîíóâàâñÿ â òîìó, ùî Ñõåëë³íêñ
³ éîãî îòî÷åííÿ ïðèâàáëþþòü Äþëëààðòà ñèëüí³øå, àí³æ
â³í. Êîëè âîíè ïî÷èíàëè ç'ÿñîâóâàòè, òî ðîçêðèâàëèñÿ
òàê³ îáðàçè, ùî îáèäâà â³ä÷óâàëè — äðóæá³ íàñòàº êðàé.

Ùîïðàâäà, íî÷àìè â õâèëèíè ñëàáêîñòè íàñòàâàëî ïå-
ðåìèð'ÿ. Òà âñå æ Ãåéìàí âèð³øèâ á³ëüøå íå ï³ääàâàòè-
ñÿ íà óìîâëÿííÿ Ô³ë³ïñà. Ñïî÷àòêó, ïîêè éîãî ùå íå ïî-
ëîíèëà ïðèñòðàñòü, à ÷óòòºâ³ñòü ñïàëà, ðàïòîâå ¿¿ ïðîáóä-
æåííÿ ïðèíåñëî ³ç ñîáîþ ÿêóñü ðàä³ñòü. Ñüîãîäí³ æ â³í
ïåðåêîíàâñÿ, ùî æ³íêè àæ í³ÿê íå âèêëèêàþòü ó íüîãî
òàêî¿ æ îãèäè, ÿê ó Ô³ë³ïñà. Áëóêàþ÷è ì³ñòîì, â³í îáâî-
äèâ æ³íîê, ÿê³ éîìó òðàïëÿëèñÿ, í³æíèì, æàä³áíèì ïî-
ãëÿäîì. Õàé áè ÿê ïîãàíî Ô³ë³ïñ â³äãóêóâàâñÿ ïðî æ³íêó,
Áîã, ñòâîðèâøè ¿¿ ç ðåáðà Àäàìà, ïðèçíà÷èâ ¿¿ â ñóïóò-
íèö³ ÷îëîâ³êîâ³. Ëèøå âîíà îäíà ïîêëèêàíà ðîçä³ëèòè ç
íèì êîõàííÿ. Âñ³ ³íø³ ôîðìè êîõàííÿ — çëî÷èí ïðîòè
çàêîí³â ïðèðîäè.

Ô³ë³ïñ çàëèøàâñÿ â äóø³ ïîãàíèíîì, ñê³ëüêè Ãåéìàí ç
íèì íå ñïåðå÷àâñÿ. Â íüîãî áóëè äðóç³ ñåðåä ºâðå¿â, êà-
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òîëèê³â ³ ïðîòåñòàíò³â. Â³í â³äâ³äóâàâ òåàòð, ïîð³ã ÿêîãî
í³êîëè íå îñì³ëèâñÿ á ïåðåñòóïèòè Ãåéìàí; ³ â³í ÷èòàâ
íîâ³òí³õ ô³ëîñîô³â, ÿêèõ õðèñòèÿíñüêèé ñâ³ò íàçèâàâ
«ä³òüìè Âåëüçåâóëà». Éîãî æèòòÿ ñïîâíåíå ÷óòòºâèìè
ðàäîùàìè òà ³íòåëåêòóàëüíèìè íàñîëîäàìè. Â³í
ñïðàâæí³ñ³íüêèé ñèí çåìë³, ³ éîìó ñë³ä áóëî á æèòè â
²òàë³¿. Ðîçì³ðêîâóþ÷è íàä óñ³ì öèì, Äþëëààðò ïðîñòî íå
ðîçóì³â, ÿê â³í ì³ã äîïóñòèòè, ùîá Ô³ë³ïñ ñõèëÿâ éîãî äî
öèõ ïðîòèïðèðîäíèõ ñòîñóíê³â. ² â³í âèð³øèâ ðàíî ÷è
ï³çíî ðîçëó÷èòèñÿ ç äå Êîë³íêîì.

XXIII

Íîâîñòâîðåíà ã³ëüä³ÿ Ñâÿòîãî Ëóêè, ïîïðè ñêðóòí³ ÷à-
ñè, âèð³øèëà çì³öíèòè ñâ³é ïðåñòèæ. Óæå õîäèëè ÷óòêè,
ùî âîíà çàò³âàº âåëèêå ñâÿòî. Âë³òêó 1653 ðîêó áóëî
îô³ö³éíî îãîëîøåíî: â æîâòí³ ã³ëüä³ÿ âëàøòîâóº â
ïðèì³ùåíí³ ñòð³ëüáèùà Ñâÿòîãî ¥åîð´³ÿ âåëèêèé áàíêåò,
çàïðîøóþòüñÿ ò³ëüêè æèâîïèñö³, ñêóëüïòîðè, ïîåòè òà
¿õí³ âèñîê³ ïîêðîâèòåë³.

Ïðîãðàìó ñâÿòà â îñíîâíîìó ðîçðîáèâ Òîìàñ Àññå-
ëåéí. Öå áóâ ìîëîäèé ³ ÷åñòîëþáíèé ïîåò, ÿêèé ïèñàâ
ïèøíîìîâí³ â³ðø³ é äðàìè ³ ÿêèé äîìàãàâñÿ ëàñêè
Ôîíäåëà ³ ßíà Ôîñà. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî áåç éîãî ïî-
ðàäè, à íàäòî áåç éîãî âòðó÷àííÿ æîäíà ñïðàâà íå
îá³éäåòüñÿ. Éîãî ÷âàíüêóâàò³ ìàíåðè, âåñü éîãî âèãëÿä
áàãàòüîõ ââîäèëè â îìàíó, ³ â³í ñëàâèâñÿ âïëèâîâèì
÷îëîâ³êîì, à ñàìå öüîãî ³ äîáèâàâñÿ ìîëîäèé ïîåò.
Öüîãî ðàçó â³í çàïðîïîíóâàâ ðîç³ãðàòè àëå´îðè÷íó
ñöåíó é îñï³âàòè â í³é ïîåò³â ³ æèâîïèñö³â. Â³í çóì³â
çàðó÷èòèñÿ çãîäîþ Ôîíäåëà, òîìó éîãî ïëàí íåãàéíî
îòðèìàâ ï³äòðèìêó Êðåòöåðà òà ³íøèõ âïëèâîâèõ
÷ëåí³â ã³ëüä³¿. Ï³ñëÿ öüîãî Àññåëåéíó áóëî íå âàæêî
óìîâèòè ³ æèâîïèñö³â ñõâàëèòè â³ðø³ ³ àëå´îð³¿, ÿê³
ñïåö³àëüíî áóëè íèì íàïèñàí³ ç íàãîäè ñâÿòà. Âîíè,
ìîâëÿâ, äàâíî âæå ëåæàòü ãîòîâ³ òà ÷åêàþòü îêàç³¿ ïðî-
çâó÷àòè ç³ ñöåíè…
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Ðåìáðàíäò ³ éîãî äðóç³ íå íàäàâàëè æîäíî¿ âàãè ìàéáóò-
íüîìó ñâÿòîâ³. Ìàéñòåð ñêàçàâ, çíèçàâøè ïëå÷èìà, ùî
ìàëÿð ì³ã áè ï³äøóêàòè äëÿ ñåáå ë³ïøå çàíÿòòÿ, àí³æ âëàø-
òîâóâàòè áàíêåòè ³ ïðîñëàâëÿòè ïîåò³â, ùîá ïîò³ì âèñëóõî-
âóâàòè â³ä íèõ äèô³ðàìáè. Â³í çàëèøèâ áåç óâàãè çàïðî-
øåííÿ, ÿêå ïðèñëàâ éîìó Êðåòöåð. Ìààñ, ãëèáîêî â³ðóþ÷à
ëþäèíà, óíèêàâ óñ³ëÿêèõ ïîãàíñüêèõ ðîçâàã. À í³ìåöü Ìàéð
ïî÷óâàâñÿ ÷óæèì ñåðåä óðîäæåíö³â Àìñòåðäàìà.

Çàïðîøåííÿ íà ñâÿòî ïðèéíÿâ ñàì Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê.
Â³í ïîõîäèâ ³ç àðèñòîêðàòè÷íî¿ ðîäèíè, ïðîâ³â ñâîþ
þí³ñòü â Àìñòåðäàì³, áóâ çíàéîìèé ç áàãàòüìà õóäîæíè-
êàìè ³ ïîåòàìè ³ âèð³øèâ ðåïðåçåíòóâàòè íà áàíêåò³
øêîëó æèâîïèñö³â ç Áðååñòðààò. 

Àëå Ô³ë³ïñîâ³ õîò³ëîñÿ, ùîá ç íèì ï³øîâ Ãåéìàí. Â³í
äåê³ëüêà ðàç³â çàõîäèâ äî íüîãî â ê³ìíàòó ³ ò³ëüêè ï³çíî
óâå÷åð³ çàñòàâ éîãî. Ô³ë³ïñ çàãîâîðèâ ïðî ñâÿòî. Ó ïðè-
ñìåðêó â³í íå äîáà÷èâ, ùî Ãåéìàí ÷èìîñü îáóðåíèé, ³ ïà-
òåòè÷íèì òîíîì óçÿâñÿ âèõâàëÿòè êëàñè÷íèé ñîþç ì³æ
Àïåëëåñîì ³ Àïîëëîíîì.

Ãåéìàí êèï³â â³ä îáóðåííÿ. Âêîòðå éîãî òîâàðèø —
÷è æ òîâàðèø ñïðàâä³? — ãîâîðèòü ÿê ÿçè÷íèê. Òàê, ñà-
ìå ÿçè÷íèê! ² öÿ ãð³øíà ëþäèíà ç äèÿâîëüñüêèì ðîçóìîì
³ ñâ³òñüêèìè ìàíåðàìè õî÷å ñõèëèòè éîãî äî òàêî¿ ðàçþ-
÷î¿ ëåãêîâàæíîñòè.

Äå Êîí³íê äîòîðêíóâñÿ äî éîãî ðóêè, ³ öå ïåðåïîâíè-
ëî ÷àøó òåðï³ííÿ Ãåéìàíà: â³í ðîçìàõíóâñÿ ³ íàâ³äë³ã
óäàðèâ Ô³ë³ïñà ïî îáëè÷÷þ. Äå Êîí³íê ïîçàäêóâàâ —
öüîãî â³í í³ÿê íå î÷³êóâàâ. Â³í íå ñêèï³â ãí³âîì, ãåòü çíà-
êó íå ïîäàâ, ÿê éîìó áîëÿ÷å. Ãëÿíóâøè íà Äþëëààðòà,
ÿêèé â³äâåðíóâñÿ, ñàì çëÿêàâøèñü ñâîãî â÷èíêó, Ô³ë³ïñ
íàâ³òü íå ñïðîì³ãñÿ íà ñëîâà äîêîðó ³, îïàíóâàâøè ñåáå,
ìîâ÷êè âèéøîâ ³ç ê³ìíàòè. 

Íàñòóïíîãî äíÿ äå Êîí³íê ùåç ³ç ðåìáðàíäò³âñüêîãî äî-
ìó. Âñ³ áóëè ïðèãí³÷åí³, äóæå çàíåïîêî¿ëèñü ³ âæå ïî÷àëè
éîãî øóêàòè. Ã³ëüä³ÿ æèâîïèñö³â ïåðåáóâàëà â õâèëþâàíí³
³ òðèâîç³. Ùîïðàâäà, í³õòî îñîáëèâî âèñîêî íå ö³íóâàâ òà-
ëàíòó Ô³ë³ïñà, îäíàê íèì çàõîïëþâàëèñü ÿê âïðàâíèì
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îïîâ³äà÷åì, ÿêèé ïîáà÷èâ ñâ³òó; âñ³ì ïîäîáàëèñü éîãî
ñâ³òñüê³ ìàíåðè, éîãî àðèñòîêðàòèçì ³ åëå´àíòí³ñòü.

Çà äâà äí³ Äþëëààðò çíàéøîâ ó øàô³ êàðòèíó — ñâ³é
ïîðòðåò, íàìàëüîâàíèé Ô³ë³ïñîì, ³ â³ä÷óâ êàÿòòÿ. Êîæ-
íèé ìàçîê ïåíçëÿ íåíà÷å ãîâîðèâ ïðî ñõèëÿííÿ ³ ëþáîâ.
Ìèíóëî äâà-òðè òèæí³. ² îñü Ðåìáðàíäò âèïàäêîâî
äîâ³äàâñÿ â³ä îäíîãî òîðã³âöÿ êàðòèíàìè, ùî Ô³ë³ïñ îñå-
ëèâñÿ â Õàóä³ ³ ïîñòóïèâ íà ñëóæáó äî ïîðîìíèêà. Ñèí
þâåë³ðà, ëþäèíà, ÿêà îá'¿çäèëà Ôðàíö³þ é ²òàë³þ, ÷è¿ òâî-
ðè òàê âèñîêî ö³íóâàâ ñàì ìàéñòåð, ñòàâ ïðîñòèì ïîðîì-
íèêîì; âèòîí÷åíà ðóêà õóäîæíèêà òÿãëà êàíàò, äîïîìà-
ãàþ÷è ïàñàæèðàì ïåðåáðàòèñÿ ç áåðåãà íà áåðåã.

Ïî÷óâøè öþ íîâèíó, Äþëëààðò ïðèð³ê ñåáå íà
â³äëþääÿ. Í³õòî íå çíàâ, ÷îìó â³í âå÷îðàìè îäèíöåì ñè-
äèòü ó ñåáå â ê³ìíàò³. Çìó÷åíèé äóìêàìè, ÿê³ íà íüîãî íà-
ðèíóëè, â³í ðîçãëÿäàâ ïîðòðåò, çàëèøåíèé éîìó
Ô³ë³ïñîì. Ùîéíî òåïåð â³í óòÿìèâ, ÷èì áóâ äëÿ íüîãî
Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê. Ó â³ä÷à¿ â³í óïàâ íà ë³æêî ³ çàðèäàâ. Öå
áóëè îñòàíí³ ñëüîçè éîãî þíîñòè.

XXIV

Â³äòîä³ ÿê Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê òàê ðàïòîâî ïîêèíóâ Ðåìá-
ðàíäòà, ñì³õ ³ âåñåëîù³ â äîì³ ñòèõëè. ßêàñü ò³íü çàòüìàðè-
ëà áåçòóðáîòíó ðàä³ñòü, ÿêà ðàí³øå â íüîìó ïàíóâàëà. Çà çà-
ãàëüíèì ñòîëîì áåç âåñåëèõ éîãî áàëà÷îê çàïàäàëà íóäüãà,
í³õòî íå â³äâàæóâàâñÿ ïîæàðòóâàòè, ÿê ðàí³øå, ïîñì³ÿòèñÿ.
Ð³äøå ëóíàëè ñï³â ³ ìóçèêà, ³ çîâñ³ì íå ÷óòè áóëî ï³ñåíü, ùî
¿õ ëþáèâ Ô³ë³ïñ. Ò³ëüêè ï³ñëÿ òîãî, ÿê â³í ï³øîâ, óñ³ çðî-
çóì³ëè, íàñê³ëüêè ïðèºìíèì áóëî éîãî òîâàðèñòâî. Ñàì
ò³ëüêè Í³êîëàñ Ìààñ, ÿêèé éîãî íå ëþáèâ, â³ä÷óâàâ ïðèõî-
âàíå çàäîâîëåííÿ. Ó òèø³ é ïîõìóðîñò³, ùî òåïåð çàïîëîíè-
ëè âåñü ä³ì, Ãåéìàí Äþëëààðò â³ä÷óâàâ íåâèñëîâëåíèé ³ çà-
ñëóæåíèé äîê³ð, õî÷à â³äâåðòî í³õòî í³÷îãî íå ãîâîðèâ, ³,
ìàáóòü, æîäåí ³ç ìåøêàíö³â áóäèíêó íàâ³òü íå ïðèïóñêàâ,
ÿêà ñàìå äðóæáà ³ñíóâàëà ì³æ íàéñòàðøèì ³ íàéìîëîäøèì
³ç ó÷í³â ³ ÷èì öÿ äðóæáà çàê³í÷èëàñü.
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Íàéñèëüí³øå, ìàáóòü, Ðåìáðàíäòà óðàçèëî òå, ùî Ô³ë³ïñ
ï³øîâ â³ä íüîãî. Öåé âèïàäîê çìóñèâ éîãî, çàõîïëåíîãî
ùàñòÿì ³ òâîð÷èìè ìð³ÿìè, çàíóðèòèñÿ â æîðñòêó
ä³éñí³ñòü. Â³í ðàïòîì çðîçóì³â, ùî íà÷å þíàê ï³ääàâñÿ áåç-
òóðáîòíîñò³, çàáóâøè ïðî âñå íà ñâ³ò³. ² ò³ëüêè âòðàòèâøè
óëþáëåíîãî ó÷íÿ, â³í îòÿìèâñÿ â³ä ïîçàõìàðíèõ ìð³é. Àëå
Ðåìáðàíäòà ãí³òèëî ùå é ³íøå. Êâàïëèâà âòå÷à äå Êîí³íêà
ïîðîäèëà â íüîìó ÿêåñü íîâå ïî÷óòòÿ, ùî íåìîâ íàø³ïòó-
âàëî éîìó: âñå ìîæå âðàç çì³íèòèñÿ. Áåçòóðáîòí³ñòü — öå
äæåðåëî âñ³õ á³ä. Ùàñòÿ í³êîëè íå áóâàº ïîñò³éíèì.

Ðåìáðàíäò ðàïòîì ³ç æàõîì óñâ³äîìèâ, ç ÿêîþ
ëåãê³ñòþ ³ íåîáà÷í³ñòþ â³í äî âñüîãî ñòàâèâñÿ! Àäæå â³í
âñüîãî-íà-âñüîãî æèâîïèñåöü ³ ïîâèíåí îäèí ðàçîì ç
êóïêîþ ó÷í³â ³ ðîäèíîþ ïðîòèñòîÿòè çàçäðîùàì ³ êî-
ðèñò³ ñâî¿õ ñó÷àñíèê³â. Ãðóáà ä³éñí³ñòü ïðîáóäèëà éîãî
â³ä ìð³é. Â³í ïîáà÷èâ, ÿêèì íåïåâíèì º éîãî ñòàíîâèùå.
² ñõîïèâñÿ çà ãîëîâó: à ÿêùî Ñ³êñ, Áåêêåðà àáî Êðåòöåð
ðàïòîì çì³íÿòü ñâîº ïðèõèëüíå ñòàâëåííÿ ³ âèñóíóòü
ïðåòåíç³¿, à òî é âäàäóòüñÿ äî ïðèìóñîâèõ çàõîä³â? Ùî
òîä³? Àäæå, âðåøò³-ðåøò, â³í ñàì ëèâ âîäó íà ¿õí³é ìëèí.

Óíî÷³, ëåæà÷è áåç ñíó, Ðåìáðàíäò áîðîâñÿ ç ãí³òþ÷èì
òÿãàðåì öèõ íàâ'ÿçëèâèõ äóìîê. ²íêîëè éîìó âäàâàëîñÿ íà
÷àñ çäîëàòè ¿õ, àëå âîíè ïîâåðòàëèñÿ çíîâó, êîëè â³í íàé-
ìåíøå öüîãî î÷³êóâàâ. Âîíè ñòàëè íåâ³äëó÷íîþ ÷àñòèíîþ
éîãî áóòòÿ, ïðîñî÷èëè âñþ éîãî ³ñòîòó, ÿê ñîêè íàñè÷ó-
þòü äåðåâî. Â î÷àõ ç'ÿâèâñÿ òüìÿíèé áëèñê, ³íêîëè â³ä
ñòðàõó â íüîãî ðàïòîì ïî÷èíàëè òðåìò³òè ðóêè. Òîä³ â³í
âèïèâàâ êîâòîê êðèæàíî¿ âîäè, ëÿãàâ â³äïî÷èâàòè àáî
éøîâ áëóêàòè ³ ò³ëüêè ï³ñëÿ öüîãî ì³ã ïðîäîâæóâàòè ðî-
áîòó. À êîëè ïðàöþâàâ, òî áîÿâñÿ, ùî é íà êàðòèíè ëÿæå
â³äáèòîê ïåðåä÷óòòÿ á³äè. ßê ëþäèíà, îòî÷åíà â ï³òüì³ âî-
ðîãàìè, çóñ³á³÷ î÷³êóº çðàäíèöüêîãî óäàðó, òàê ³ Ðåìá-
ðàíäò, çàöüêîâàíèé ³ íàñòîðîæåíèé, áóâ ãîòîâèé çóñòð³òè
íåâ³äâîðîòíó äîëþ. Ðàíî ÷è ï³çíî, à â³ä ëèõà íå âòåêòè,
â³í â³ä÷óâàâ öå ç óïåâíåí³ñòþ ÿñíîâèäöÿ. Â³í áëàãàâ, ùîá
ñòàëîñÿ íàðåøò³ ùîñü, ùî çëàìàº éîãî ñòðàõ ³ ðîçâ³º
ïðèãí³÷åí³ñòü. Íåâ³äîì³ñòü ã³ðøà çà áóäü-ÿêå çëî.
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Ïðîòå áóëî ùîñü, ùî, ÿê ³ ðàí³øå, ðîáèëî Ðåìáðàíäòà
ùàñëèâèì: ãí³òþ÷³ äóìêè íå ìîãëè çàãëóøèòè ñèëè éîãî
òàëàíòó. Ìîæëèâî, òàëàíò éîãî ðîçêðèâàâñÿ ³íàêøå,
ñòðèìàí³øå ³ á³ëüø ïîõìóðî. Äî òîãî æ, áóëè ³ âå÷îðè,
êîëè â íüîãî çáèðàëèñÿ äàâí³ äðóç³ — á³äí³, íåâ³äîì³
õóäîæíèêè, ùî ç þíèõ ë³ò áîðîëèñÿ ç äîëåþ, îá³éäåí³ òà-
ëàíòîì. ² ñê³ëüêè íîâèõ, æèòòºäàéíèõ äóìîê ÷åðïàâ â³í
³ç äîáðèõ, ùèðèõ ðîçìîâ ç íèìè! Â³í çàáóâàâ ïðî ñâî¿
ñòðàõè ³ õâèëèíè â³ä÷àþ, çàáóâàâ ïðî Ô³ë³ïñà, ïðî íå-
ñïëà÷åí³ âíåñêè çà áóäèíîê, ïðî âëàñí³ ïëàíè; â³í çíîâó
ïî÷óâàâñÿ ùàñëèâèì, ðîçìîâëÿâ, ïèâ, ñì³ÿâñÿ, âèãàäóâàâ
óñ³ëÿê³ æàðòè ³ çàáàâè, àáè ðîçâåñåëèòè ãîñòåé.

Îäíîãî ðàçó â ëèñòîïàä³, êîëè Ðåìáðàíäò ïðîâ³â äðóç³â
ï³ñëÿ ãàëàñëèâî¿ âå÷³ðêè, çàóâàæèâ, ùî õòîñü çàëèøèâñÿ
â ïåðåäïîêî¿. Öå áóâ ìàëèé íà çð³ñò, êðåìåçíèé õóäîæ-
íèê, â³í ìàëþâàâ ò³ëüêè êâ³òè. Â³í í³êîëè íå ìàâ óñï³õó,
õî÷à éîãî íåâåëèê³ êàðòèíè áóëè çðîáëåí³ ìàéñòåðíî ³ ç³
ñìàêîì. Ðåìáðàíäò íå ðàç äîïîìàãàâ éîìó ìèíóëî¿ çèìè,
êîëè õóäîæíèê íå ì³ã ä³ñòàòè êâ³ò³â ³ çìóøåíèé áóâ ïðî-
äàâàòè êîï³¿ ç âëàñíèõ êàðòèí àáî ñòàðöþâàòè.

Ðåìáðàíäò çðîçóì³â, ùî é öüîãî ðàçó õóäîæíèê çàòðè-
ìàâñÿ òîìó, ùî ðîçðàõîâóâàâ íà éîãî äîïîìîãó. 

Ìàéñòåð, óñì³õàþ÷èñü, âçÿâ õóäîæíèêà ï³ä ðóêó ³
ïîâ³â äî ìàéñòåðí³. Ïðèñóíóâøè ñò³ëåöü äî êàì³íà, â³í
ïðîñòÿãíóâ äî âîãíþ çàêëÿêë³ â³ä í³÷íîãî õîëîäó ðóêè ³,
íå äèâëÿ÷èñü íà ãîñòÿ, ÷åêàâ, ïîêè òîé ñàì çàãîâîðèòü.
Ìîâ÷àííÿ çàòÿãóâàëîñÿ. Ðåìáðàíäò ïîâåðíóâñÿ äî õó-
äîæíèêà ³ ïîáà÷èâ, ùî òîé ñèäèòü, ïîêëàâøè ë³êò³ íà ñò³ë
³ ñóìíî îïóñòèâøè ãîëîâó. 

Ðàïòîì ã³ñòü ñõëèïíóâ ³ ðîçðèäàâñÿ. Ñèâà ãîëîâà âïà-
ëà íà ðóêè, â öèõ ñëüîçàõ âèëèâñÿ âåñü â³ä÷àé ïðèáèòî¿
ãîðåì ëþäèíè.

Ðåìáðàíäò áóâ âðàæåíèé.
Ïðîòå õóäîæíèê øâèäêî îïàíóâàâ ñåáå ³ âèïðîñòàâñÿ.

Íà éîãî ÷îë³ ïðîð³çàëàñÿ ãëèáîêà çìîðøêà. Ðóêè ñòèñëè-
ñÿ â êóëàêè. Â³í çìàõíóâ ñëüîçó ç áîðîäè, ÿêà íåäîëàäíî
çàäåðëàñÿ äîãîðè.
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— Îò ³ ïî âñüîìó! — ñêàçàâ â³í, ³ â éîãî òðåìòÿ÷îìó
ãîëîñ³ â÷óâàâñÿ á³ëüøå ãí³â, àí³æ â³ä÷àé. 

Ðåìáðàíäò ï³äñêî÷èâ:
— Âèñåëÿþòü?
Æèâîïèñåöü êèâíóâ.
— Çàâòðà. ßêùî íå çàïëà÷ó. ² êîíô³ñêóþòü âñ³ ìî¿ ìà-

íàòêè. 
Â³í ï³äâ³âñÿ ç ì³ñöÿ ³ ã³ðêî, ïðåçèðëèâî ðîçñì³ÿâñÿ.

Àëå çà öèì ñì³õîì Ðåìáðàíäò ÷óâ ðèäàííÿ, ã³ñòü íåðâîâî
ïîõîäæàâ ç êóòêà â êóòîê.

Ó Ðåìáðàíäò³ íà÷å ùîñü íàäëîìèëîñÿ. Êóäè ïîä³ëèñü
éîãî âïåâíåí³ñòü ³ ñïîê³é! Ìèëîñåðäÿ âîëàëî â íüîìó. ²
íå ò³ëüêè ìèëîñåðäÿ äî ³íøî¿ ëþäèíè, äî ñâîãî áëèæíüî-
ãî, äî ïîáðàòèìà ïî ìèñòåöòâó, äîâåäåíîãî ìîæíîâëàäöÿ-
ìè äî æåáðàöüêî¿ òîðáè. Â öþ ìèòü ïî÷óòòÿ æàëþ äî ñå-
áå âçÿëî ãîðó íàä óñ³ìà ³íøèìè. Éîìó âèäàëîñÿ, íà÷å â³í
ñàì, çëèäåííèé ³ óïîñë³äæåíèé, ñèäèòü ó òàê³é ñàì³é ïîç³,
ÿê öåé õóäîæíèê… Íà÷å áëèñêàâêà éîãî ïðîéíÿëà äóìêà:
îñü òå, ÷îãî ÿ áîÿâñÿ…

² éîìó ïðèâèä³ëîñÿ: çèìîâà í³÷, ñí³ã, êðèæàíèé â³òåð;
Ãåíäð³ê'º ïðèòèñêàº äî ãðóäåé äèòèíó, à Ò³òóñ ÷³ïëÿºòüñÿ çà
ðóêó áàòüêà… Ðåìáðàíäò ïðèãàäàâ Áåêêåðà ³ Ñ³êñà. Ïîäó-
ìàâ ïðî òèõ, ÷èÿ íåíàâèñòü ³ çàçäðîù³ ïåðåñë³äóþòü éîãî,
ïðî çãðàþ íåâ³äîìèõ âîðîã³â, ÿê³ î÷³êóþòü éîãî ïàä³ííÿ, ³
òåæ çàá³ãàâ ç êóòêà â êóò. Êðîâ øóãíóëà éîìó â ãîëîâó, íå
òÿìëÿ÷è ñåáå ç ëþò³, ãðþêíóâ êóëàêîì ïî ñòîë³. Ïîò³ì
îçèðíóâñÿ íà õóäîæíèêà, ñõîïèâ éîãî çà ðóêè ³ âèãóêíóâ:

— Êðîâîïèâö³!
Õóäîæíèê ïåðåëÿêàíî ãëÿíóâ íà ìàéñòðà. Í³çäð³ Ðåì-

áðàíäòà ðîçäèìàëèñü, íà øè¿ íàäóëèñü æèëè, á³ëêè øè-
ðîêî ðîçïëþùåíèõ î÷åé áëèñêîò³ëè. Â³í ïî÷àâ íåðâîâî
ò³ïàòèñÿ. Äèâëÿ÷èñü êóäèñü ïîíàä ãîëîâîþ ìàëÿðà, â³í
íà÷å áà÷èâ ïåðåä ñîáîþ ç³ìêíóò³ ëàâè âîðîã³â.

— Ìè ùå ïîñòî¿ìî çà ñåáå!
Âèïóñòèâøè ðóêè ãîñòÿ, â³í îçèðíóâñÿ íàâñ³á³÷. Ñåð-

äåãà çíîâó ïîê³ðëèâî ñ³â íà ñò³ëåöü ³ çëÿêàíèìè î÷èìà
ñòåæèâ çà Ðåìáðàíäòîì. Ìàéñòåð ïåðåâîäèâ ïîãëÿä ç îä-
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íîãî ö³ííîãî ïðåäìåòà íà ³íøèé, çóïèíÿþ÷èñü ïåðåä
êàíäåëÿáðàìè, âàçàìè, òêàíèíàìè, íàñò³ííèì êèëèìîì.
Ðàïòîì â³í ç³ðâàâ òîé êèëèì ç³ ñò³íè, æáóðíóâ íà ï³äëî-
ãó ³ ïî÷àâ ñêèäàòè íà íüîãî âñå, ùî òðàïëÿëîñü ï³ä ðóêó
³ ìàëî õî÷ ÿêóñü ö³íí³ñòü. Â³ä÷èíèâøè øàôó, â³í ä³ñòàâ
çâ³äòè æáàíè äëÿ âèíà, êåëèõè ç âèøóêàíèì îðíàìåíòîì,
çà ÿê³ ìîæíà áóëî óòîðãóâàòè äåê³ëüêà ñîòåíü, ³ êèíóâ ¿õ
äî í³ã ïåðåëÿêàíîãî õóäîæíèêà. Òîä³ ïîá³ã äî ñóñ³äíüî¿
ê³ìíàòè, çãàäàâøè ðàïòîì, ùî òàì ó íüîãî ñõîâàíî ùå
ö³ëó òèñÿ÷ó äóêàò³â ãîò³âêîþ. Òðåáà ïîìñòèòèñÿ, ïîìñòè-
òèñÿ â ³ì'ÿ ÷åñòè çàöüêîâàíîãî ïîáðàòèìà, â ³ì'ÿ âñ³õ ïå-
ðåñë³äóâàíèõ. ² â³í ñë³ïî øïóðëÿâ ö³íí³ ðå÷³ íà êèëèì.
Âàæêî äèõàþ÷è, â³í ïðèìîâëÿâ:

— Áåðè! Çàáèðàé óñå! Ïåðåâåäè ó ãðîø³! Êóïè ñîá³
ä³ì. Àëå í³êîìó íå êàæè, ùî ÿ äàâ òîá³ ãðîø³. Ïîò³ì
ÿêîñü ðîçðàõóºìîñÿ ç òîáîþ. Êóïè ä³ì ó ì³ñò³, ò³ëüêè
ÿêèéñü äîáðÿ÷èé. ² áåðèñÿ çà ðîáîòó í³áè í³÷îãî é íåñòà-
ëîñÿ. Ò³ëüêè íå çäàâàéñÿ!..

Îñòàííþ ôðàçó Ðåìáðàíäò ìàéæå âèãóêíóâ:
— Ìè ùå äàìî ¿ì â³äñ³÷!
Õóäîæíèê ïðîáóðìîò³â ùîñü íåçðîçóì³ëå, íà÷å çà÷à-

ðîâàíèé äèâëÿ÷èñü íà êèëèì, íà êîøòîâí³ ðå÷³, íà ãðîø³.
Ìíó÷è â ðóêàõ êàïåëþõà, â³í íå ðóøàâ ç ì³ñöÿ. Ðåìá-
ðàíäò ï³äíÿâ ç ï³äëîãè êèëèì, çãîðíóâ éîãî ³, âëàäíèì ðó-
õîì òèöüíóâøè êëóíîê á³äîëàøíîìó â ðóêè, âèïðîâîäèâ
éîãî ç ìàéñòåðí³. Òîä³ â³í ïåðåòíóâ ïåðåäïîê³é, â³ä÷èíèâ
âõ³äí³ äâåð³ ³ âèøòîâõàâ ãîñòÿ íà âóëèöþ. Çèìîâà í³÷ îá-
äàëà õîëîäîì ¿õí³ ðîçïàø³ë³ îáëè÷÷ÿ. Õóäîæíèê íå ñêà-
çàâ á³ëüøå æîäíîãî ñëîâà. Ïðèòèñíóâøè äî ãðóäåé äîðî-
ãîö³ííó íîøó, â³í ðóøèâ îáåðåæíèì, ñêðàäëèâèì êðî-
êîì ³ íåçàáàðîì ùåç çà á³ëèì ñí³ãîâèì çàïèíàëîì…

«Í³êîìó íå êàæè, ùî ÿ äàâ òîá³ ãðîø³!» Àëå ñòàðèé õó-
äîæíèê íå âì³â òðèìàòè ÿçèêà çà çóáàìè. Ùîéíî éîãî
áëèçüê³ äîâ³äàëèñÿ ïðî òå, ùî òðàïèëîñü, ÿê çàãóâ óâåñü
ñâ³ò õóäîæíèê³â. Ïîâñþäè ÷óëèñÿ ãëóìëèâ³ òà ¿äê³ çàóâà-
ãè ïðî øëÿõåòí³ñòü Ðåìáðàíäòà, ÿêèé êóïèâ ä³ì äëÿ ñâî-
ãî ïîáðàòèìà, õî÷ çà âëàñíèé â³í óñå ùå íå ðîçðàõóâàâ-
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ñÿ. Â³í êèäàâ âèêëèê — íå÷óâàíèé, çóõâàëèé âèêëèê
ñóñï³ëüñòâó! ² Ðåìáðàíäò ë³ïøå çà âñ³õ çíàâ, ùî ñàìå òàê
âîíî é áóëî. Â ìèòü íåïîãàìîâàíî¿ ëþò³ ³ ãí³âó â³í ò³ëüêè
öüîãî é õîò³â. Â³í ñàì âèêëèêàâ áóðþ, óðàãàí, êîòðèé,
ìîæëèâî, âïàäå íà íüîãî ç³ ñòðàøåííîþ ñèëîþ, çàòå çà-
áåðå ³ç ñîáîþ ãí³â ³ ñòðàõ, ÿê³ øìàòóâàëè. 

Òèæí³ ìèíàëè çà òèæíÿìè, ïðîòå îçíàê áóð³, ÿêà ìàëà
ç³ðâàòèñÿ, í³äå íå áóëî âèäíî. Òðèâîãà é ðîçäðàòóâàííÿ
Ðåìáðàíäòà çðîñòàëè. Íàñïðàâä³, ÷è íå ïîðà çàçäð³ñíèêàì
é îñóäíèêàì ï³äíÿòè ðóêàâèöþ, ùî â³í ¿¿ êèíóâ äî ¿õí³õ
í³ã? ×è âîíè íå íàâàæóþòüñÿ ïîáàðèøóâàòè íà éîãî íå-
îáà÷íîìó â÷èíêîâ³? Ìîæå, âîíè âñå ùå áîÿòüñÿ éîãî ³ â³í
íàäàðåìíî áà÷èâ óñå â òàêîìó ÷îðíîìó ñâ³òë³?

Ðåìáðàíäò ñÿãíèñòèìè êðîêàìè õîäèâ òóäè é ñþäè ïî
ìàéñòåðí³, ïðàöþâàâ òðèâîæíî, ç ïåðåðâàìè; â³í î÷³êó-
âàâ, ùî îñü-îñü çàëóíàº ñòóê êàëàòàëà ³ ç'ÿâèòüñÿ ïîñëà-
íåöü íåùàñòÿ — ÿêîãî ñàìå, â³í ³ ñàì íå çíàâ ³ ãóáèâñÿ
â çäîãàäàõ. Àëå í³õòî íå ïðèõîäèâ.

Ðåìáðàíäò óæå ìàéæå ðîçêàþâàâñÿ â ñâîºìó íåðîç-
âàæíîìó â÷èíêîâ³. Í³, êåïñüêî íå òå, ùî â³í äîïîì³ã çëè-
äåííîìó, çàöüêîâàíîìó ïîáðàòèìîâ³, ùî áåçòàëàííèé õó-
äîæíèê í³êîëè â æèòò³ íå ïîâåðíå éîìó ãðîøåé; íå õâè-
ëþâàëè éîãî é ãëóçóâàííÿ, ÿêèìè, áåçñóìí³âíî, âñ³
çóñòð³ëè éîãî íåçáàãíåííèé â÷èíîê. À ðîçêàþâàâñÿ â³í ó
ñâî¿é íåðîçâàæëèâîñò³ òîãî âå÷îðà, êîëè äî íüîãî ïðèé-
øîâ ïðîñèòè äîïîìîãè õóäîæíèê; øêîäóâàâ ïðî òå, ùî
òàê ëåãêîâàæíî â³ääàâ íàéö³íí³øå, ùî áóëî â äîì³. Áåç-
ñóìí³âíî, ìîæíà áóëî çíàéòè ðîçóìí³øèé ñïîñ³á äîïî-
ìîãòè ñåðäåøíîìó. Ïðîòå øêîäóâàòè áóëî âæå ï³çíî. Ç
êîæíèì äíåì Ãåíäð³ê'º âñå âàæ÷å áóëî çâîäèòè ê³íö³ ç
ê³íöÿìè. Çàëèøàëîñü îäíå: ï³òè ùå ðàç äî Áåêêåðà ³
ï³äïèñàòè íîâó áîðãîâó ðîçïèñêó. Éîìó âäàëîñÿ öå çðî-
áèòè áåç â³äîìà Ãåíäð³ê'º. Íà÷å í³÷îãî é íå ñòàëîñÿ, â³í
â³äðàõóâàâ ¿é âçÿò³ â áîðã ãðîø³, ÿê í³áè âîíè áóëè çà-
ðîáëåí³. Ðàä³ñíèé áëèñê ¿¿ î÷åé áóâ éîìó âèíàãîðîäîþ çà
âñå. Ìàéñòåð íå ðîçóì³â, ùî ãðóáî îøóêóâàâ íå îäíó
Ãåíäð³ê'º, à ïåðåäîâñ³ì ñàìîãî ñåáå. Ïðîñòðî÷åí³ áîðãîâ³
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ðîçïèñêè âñå íàêîïè÷óâàëèñÿ. Ñòàâàëî âñå âàæ÷å é âàæ-
÷å âèêðó÷óâàòèñü.

² îñü ãð³çí³ ïîä³¿ âèáóõíóëè îäíà çà îäíîþ.

XXV

Íà ïîëîòíî, á³ëÿ ÿêîãî ïðàöþâàâ ìàéñòåð, óïàëà ò³íü.
Î÷åâèäíî, õòîñü çàéøîâ äî ìàéñòåðí³. Ðåìáðàíäò îãëÿ-
íóâñÿ: çà éîãî ñïèíîþ ñòîÿâ, îïóñòèâøè î÷³, Í³êîëàñ Ìà-
àñ. Ìàéñòåð â³äðàçó çàóâàæèâ, ùî éîãî ó÷åíü íåçâè÷íî
âäÿãíóòèé. Ïëîºíèé êîì³ðåöü, áðóíàòíèé êàïåëþõ, ÿêèé
â³í êðóòèâ ó ðóêàõ, ðåòåëüíî íàòÿãíóò³ ïàí÷îõè, áëèñêó÷³
ïðÿæêè íà ÷åðåâèêàõ ñâ³ä÷èëè ïðî òå, ùî â³í âèðÿäèâñÿ
ç â³çèòîì äî ì³ñòà, à ìîæëèâî, íàâ³òü ó äàëåêó äîðîãó.
Àëå êóäè â³í ðàïòîì ç³áðàâñÿ ïðîòè çèìè?

Â î÷àõ Ðåìáðàíäòà â³äáèâàëîñÿ ãëèáîêå çäèâóâàííÿ.
Í³êîëàñ Ìààñ çí³ÿêîâ³ëî ç³ùóëèâñÿ, óñì³õíóâñÿ, òîðê-

íóâñÿ ñâî¿õ âóñ³â ³ áåçïîðàäíî ðîçâ³â ðóêàìè, íà÷å õîò³â
ñêàçàòè, ùî òóò óæå í³÷îãî íå âä³ºø. Ïîò³ì, âîäÿ÷è ïî
êèëèì³ íîñêîì ãîñòðîíîñîãî ÷åðåâèêà, ñêàçàâ:

— Ìåí³ ïîðà, â÷èòåëþ.
Â³äêëàâøè â á³ê ïåíçë³, Ðåìáðàíäò çàïèòàâ:
— Ïîðà — ùî ïîðà, Í³êîëàñå?
Ìààñ îáâ³â î÷èìà ìàéñòåðíþ, óíèêàþ÷è ïîãëÿäó â÷è-

òåëÿ.
— ß ïðîáóâ òóò ï'ÿòü ðîê³â…
Ðåìáðàíäò ðèâêîì ïåðåêèíóâ ñò³ëåöü, ³ Ìààñ çäðèã-

íóâñÿ. Ñêèäàºòüñÿ íà òå, ùî â÷èòåëü â³äðàçó âñå çðîçóì³â.
Â³í ï³äâ³âñÿ, ³ Í³êîëàñ ïîì³òèâ, ÿê çáë³äëî éîãî ñìàãëÿâå,
êàðáîâàíå çìîðøêàìè îáëè÷÷ÿ. Ó÷íåâ³ ñòàëî ñîðîìíî, â³í
â³ä÷óâ äîêîðè ñóìë³ííÿ. Â³í í³êîëè íå óÿâëÿâ ñîá³, ùî éî-
ãî â³ä'¿çä ñïðàâèòü íà Ðåìáðàíäòà òàêå âðàæåííÿ. Ìîæëè-
âî, â³í ùîñü íå òàê çðîáèâ, â³í óæå øêîäóâàâ, ùî ïðèé-
øîâ äî â÷èòåëÿ ç ïðîõàííÿì â³äïóñòèòè éîãî, õî÷ â³í ³ íå
ñóìí³âàâñÿ, ùî äîâøå çàòðèìóâàòèñÿ íå ñë³ä.

Ñòèñêóþ÷è êóëàêè ï³ä ðîáî÷èì õàëàòîì, Ðåìáðàíäò
çðîáèâ äåê³ëüêà êðîê³â ê³ìíàòîþ. Ìààñ çáèðàºòüñÿ éîãî
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ïîêèíóòè. Äèâíî, éîìó í³êîëè íå ïðèõîäèëî äî ãîëîâè, ùî
íàñòàíå ìèòü, êîëè ó÷í³ çàëèøàòü éîãî ä³ì, îñîáëèâî Ìà-
àñ. Òà âñå-òàêè… ÷îìó? Õî÷ í³ Ðåìáðàíäò, í³ Ìààñ íå ïðî-
õîïèëèñÿ é ñëîâîì ïðî â³ä'¿çä, îáèäâà çíàëè, ùî ¿ì íåìàº
÷îãî ïðèõîâóâàòè öå îäíå â³ä îäíîãî. Ïðîòå âñå áóëî òà-
êèì íåçâè÷íèì, äîáðå áóëî á õî÷ íà ìèòü çàâàãàòèñÿ, âäà-
òè í³áè, ùî â³í íå çäîãàäóºòüñÿ, íàâ³ùî ïðèéøîâ Ìààñ… 

Ó÷åíü é â÷èòåëü äèâèëèñÿ îäíå îäíîìó ó â³÷³. Í³êîëàñ
ïðî÷èòàâ íà îáëè÷÷³ ìàéñòðà òðèâîãó é ñìóòîê. À ìàé-
ñòåð ó çí³ÿêîâ³ëèõ ³ äîáðèõ î÷àõ þíàêà, ïîãëÿä ÿêèé, çäà-
âàëîñÿ, âæå ïîëèíóâ ó äàëå÷³íü, íà÷å âãëåä³â æàë³ñòü äî
íüîãî… Òàê, óñå áóëî òàê, ÿê çàâæäè. ² õî÷ Ðåìáðàíäò
óæå çíàâ, ùî í³÷îãî íå âäàñòüñÿ çì³íèòè, â³í óñå-òàêè çà-
ïèòóâàâ ñåáå: «×îìó?»

Çáåíòåæåíèé ³ ðîçãóáëåíèé, Í³êîëàñ Ìààñ îäÿãíóâ
ñâîãî âåëèêîãî áðóíàòíîãî êàïåëþõà, íà÷å âæå ç³áðàâñÿ
â äîðîãó. Ðåìáðàíäòà äóæå âðàçèâ öåé æåñò ó÷íÿ, ÿêèé
íà÷å ðîçðóáóâàâ ¿õí³ çâ'ÿçêè. ² çíîâó â³í òóæíî çàäàâ
ñîá³ âæå ïîçáàâëåíå ñåíñó ïèòàííÿ: «×îìó?» 

Í³êîëàñ Ìààñ çíîâó çä³éíÿâ êàïåëþõà. Â³í íàìàãàâñÿ
òðèìàòèñÿ âåëèêîäóøíî ³ ð³øó÷å, ÿê ñïðàâæí³é ÷îëîâ³ê.
Ïðèêëàâøè äî ãðóäåé ðóêó, â³í ïðèãîòóâàâñÿ äàòè ïîÿñ-
íåííÿ. Àëå Ðåìáðàíäò íå áàæàâ æîäíèõ ïîÿñíåíü. Îäèí
êàæå îäíå, ³íøèé — ³íøå, àëå ñóòü óñå òà ñàìà: «Õî÷ó ïðà-
öþâàòè ñàìîñò³éíî, í³ â³ä êîãî çàëåæàòè…» ² â³í çàïèòàâ:

— Äîäîìó? Äî Äîðäðåõòà?
Í³êîëàñ Ìààñ ìîâ÷êè êèâíóâ ³ îïóñòèâ ðóêó. Â³í çíî-

âó ïî÷àâ ì'ÿòè ñâîãî êàïåëþõà. Íàðåøò³, ñòóïèâøè âïå-
ðåä, ñêàçàâ:

— Ó÷èòåëþ, ÿ âèéøîâ ç ó÷í³âñüêîãî â³êó.
Ðåìáðàíäò êèâíóâ ãîëîâîþ. Â³í íå ñåðäèâñÿ. Âñ³ âîíè

êàæóòü îäíå é òå ñàìå, ³ âñ³ì â³í ïîâèíåí ïîÿñíþâàòè:
— Âèéøîâ ç ó÷í³âñüêîãî â³êó? Òà õ³áà ìîæíà âèéòè ç

ó÷í³âñüêîãî â³êó? À âñå æ òàêè, Í³êîëàñå Ìààñå, äîáðå
ïîì³ðêóé, ÷è º òàêèé â³ê, êîëè âæå íåìàº ÷îìó â÷èòèñÿ?
Õ³áà ÿ íå ïðîäîâæóþ â÷èòèñÿ? Áóäü îáåðåæíèé. Ï³çíàé
ñàìîãî ñåáå. Òâî¿ ñëîâà ñâ³ä÷àòü ïðî òå, ùî òè íàäòî âè-
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ñîêî¿ äóìêè ïðî ñåáå. Òè õîðîøèé æèâîïèñåöü ³, ÿêùî
ïðàöþâàòèìåø íàä ñîáîþ, äàëåêî ï³äåø… Àëå äëÿ öüîãî
òðåáà çàâæäè â÷èòèñÿ, çàâæäè çàëèøàòèñÿ ó÷íåì. Ó÷èòè-
ñÿ ó ö³ëîãî Áîæîãî ñâ³òó, ó âñüîãî ñâ³òó ïîçà íàìè ³ âñå-
ðåäèí³ íàñ, Í³êîëàñå…

Ðåìáðàíäò çàìîâê, ³ Ìààñ áóëî ï³ä³éøîâ äî íüîãî.
Àëå ìàéñòåð â³äâåðíóâñÿ, ñ³â çíîâó çà ìîëüáåðò; â³í

íàìàãàâñÿ ïðèõîâàòè â³ä þíàêà îáëè÷÷ÿ, íà ÿêîìó òîé
ì³ã ïîáà÷èòè, íàñê³ëüêè â³í çàñìó÷åíèé. Ïîò³ì ïîìàõàâ
éîìó íà ïðîùàííÿ ðóêîþ. Í³êîëàñ Ìààñ çðîçóì³â, ùî
â÷èòåëü íå ñåðäèòüñÿ. Â³í äàëåêî íå çàâæäè ðîçóì³â, ùî
êî¿òüñÿ â äóøàõ ³íøèõ ëþäåé, àëå çàðàç éîìó çàõîò³ëîñÿ
êèíóòèñÿ äî ìàéñòðà ³ âêðèòè ãàðÿ÷èìè ïîö³ëóíêàìè ðó-
êó, ÿêà íà÷å ïðîùàëàñÿ ³ â³äìîâëÿëàñÿ â³ä íüîãî âîäíî-
÷àñ… Ðóêà öÿ òâîðèëà âèñîêå ìèñòåöòâî, ÿêå âèêëèêàëî
â Í³êîëàñà çàõîïëåííÿ, öÿ ðóêà íàìàëþâàëà «Í³÷íó âàð-
òó» ³ ÷óäîâ³ ïîðòðåòè, öÿ ðóêà ñòâîðèëà «Ô³ëîñîôà». Ðó-
êà Ðåìáðàíäòà… Ï³ä³éòè áëèæ÷å Ìààñ íå íàâàæèâñÿ ³
ñìèðåííî â³äñòóïèâ íàçàä, íà÷å áóâ íà àóä³ºíö³¿ â êîðî-
ëÿ ³ öÿ àóä³ºíö³ÿ çàê³í÷èëàñü.

Çóïèíèâøèñü íà ïîðîç³, â³í ç ãóðêîòîì â³äñóíóâ çàñóâ
³ ðàïòîì ïî÷óâ ãîëîñ ó÷èòåëÿ:

— Ïðîùàâàé, Í³êîëàñå! Áàæàþ òîá³ óñï³õó!
Í³êîëàñ Ìààñ îçèðíóâñÿ. Ðåìáðàíäò óñå ùå ñèä³â çà

ìîëüáåðòîì. Ó Ìààñà íà î÷àõ çàáðèí³ëè ñëüîçè. Â³í ùå
ðàç ãëÿíóâ íà ðóêó â÷èòåëÿ, — òåïåð âîíà áóëà îïóùåíà,
àëå ïàëüö³ ùå òèõåíüêî âîðóøàòüñÿ… Òà âîðîòòÿ íàçàä
óæå íå áóëî. Çâ'ÿçêè ì³æ íèìè ðîç³ðâàí³. Òà âñå-òàêè
Í³êîëàñ Ìààñ ñêàçàâ òàê òåïëî, â³ä óñ³º¿ äóø³, ÿê íå ãî-
âîðèâ í³êîëè çà ñâîº áåçïðèñòðàñíå é åãî¿ñòè÷íå æèòòÿ: 

— Ïðîùàâàéòå, â÷èòåëþ! ß í³êîëè íå çàáóäó…
² äâåð³ çà÷èíèëèñÿ.
Öüîãî âå÷îðà Ðåìáðàíäò á³ëüøå íå ïðàöþâàâ. Äî-

ìàøí³ ÷óëè, ÿê â³í çàíåïîêîºíî õîäèòü ìàéñòåðíåþ.
Âðàíö³ çà ñí³äàíêîì â³í ñèä³â ìîâ÷êè, çðàäíèöüê³ êîëà
÷îðí³ëè â íüîãî ï³ä î÷èìà. Ö³º¿ íî÷³ Ãåíäð³ê'º íå áà÷èëà
éîãî ïîðó÷ ñåáå. Ðåìáðàíäò ãëÿíóâ òóäè, äå çàçâè÷àé
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ñèä³ëè ó÷í³. Òà, äå ðàí³øå áóëî ïðèíàéìí³ ÷åòâåðî
þíàê³â, çàëèøèëîñÿ ò³ëüêè äâîº. Â³í ïåðåâ³â ïîãëÿä ç
Óëüð³õà íà Ãåéìàíà ³ íå ïðîìîâèâ æîäíîãî ñëîâà.

XXVI

Ó íàñòóïí³ äí³ Ðåìáðàíäò áóâ ïðèãí³÷åíèé ³ ò³ëüêè ÷à-
ñîì ïðàöþâàâ ³ç çàïàëîì. Ç â³äñóòí³ì âèãëÿäîì çíåõîòÿ
ãîðòàâ â³í ñòàð³ êíèæêè, êîïèðñàâñÿ ó ñâî¿é êîëåêö³¿
çáðî¿ ³ ñòàðàâñÿ çàáóòèñÿ, ðîçãëÿäàþ÷è åëå´àíòí³ íàä³áêè
ç êîøòîâíîþ ³íêðóñòàö³ºþ. Àëå òðèâîãà ³ ïî÷óòòÿ
áåçö³ëüíîñòè âñ³õ éîãî çóñèëü íå ðîçâ³þâàëèñü. ²íêîëè,
êîëè âæå âå÷îð³ëî, â³í âèõîäèâ ç äîìó ³ áëóêàâ îêîëèöÿ-
ìè. Ñóò³íêè çàïàäàëè ðàíî. Çèìîâ³ âå÷îðè áóëè ñïîâíåí³
íàéäèâí³øèìè áàðâàìè; âàæêèé ñèçèé òóìàí íàâèñàâ íàä
çàñí³æåíèìè êàíàëàìè; ñòîâáóðè äåðåâ, òåìí³ é òâåðä³,
ñòîÿëè íà÷å ÷îðí³ à´àòè. Áðóíàòí³ òà ñ³ð³ ôàñàäè áóäèíê³â
ë³ïèëèñÿ îäíå äî îäíîãî. Íà òàê³ ïðîãóëÿíêè Ðåìáðàíäò
çàâæäè âèõîäèâ îäèí. Ò³òóñ, çãàäóþ÷è âå÷³ðí³ ïðîãóëÿíêè
ìèíóëèõ ðîê³â, êîëè áàòüêî ùå áðàâ éîãî ³ç ñîáîþ, îõî÷å
ï³øîâ áè ç íèì. ² õî÷ áóâ óïåâíåíèé, ùî Ðåìáðàíäò íå
â³äìîâèâ áè éîìó, â³í íå â³äâàæèâñÿ ïðîñèòè éîãî ïðî öå.
Â³í ðîçóì³â, ùî áàòüêî ÷îìóñü õîò³â ïîáóòè ñàì, ùî
â³ä'¿çä Í³êîëàñà Ìààñà äóæå éîãî çàñìóòèâ ³ ùî, áàæàþ-
÷è ðîçâàæèòèñÿ, â³í ³äå ñàìîòíüî áëóêàòè ì³ñòîì.

Îäíîãî ðàçó ââå÷åð³, êîëè éøîâ ëåãêèé ñí³æîê ³ ïî-
õìóðî-á³ëà çàïîíà ïîñòóïîâî îñ³äàëà íàä áóäèíêàìè, äå-
ðåâàìè ³ âîäîþ, õòîñü çóïèíèâ Ðåìáðàíäòà, ñìèêíóâøè
çà ïëàù. Ïî ãîëîñó â³í óï³çíàâ âàí Ëþä³õà, ïîâ³ðåíîãî,
ÿêèé â³äáèâ íå â îäíîãî àìñòåðäàìñüêîãî íîòàð³óñà ÷è-
ìàëî êë³ºíò³â. Âàí Ëþä³õ äîâîäèâñÿ Ðåìáðàíäòîâ³ äàëå-
êèì ðîäè÷åì. Ìàéñòåð éîãî íåïîëþáëÿâ. Òîé ðîçáàãàò³â
çà îñòàíí³ ðîêè, ³, ÿê ïîäåéêóâàëè, íå çîâñ³ì ÷åñíèì øëÿ-
õîì. Çðåøòîþ, Ðåìáðàíäò ìàëî ùî çíàâ ïðî íüîãî, ç âàí
Ëþä³õîì, ÷îëîâ³êîì îäí³º¿ ç êóçèí, â³í ïðîñòî íå ñï³ëêó-
âàâñÿ. À êîëè çóñòð³÷àâñÿ ç íèì, òî âîíè ãîâîðèëè âè-
êëþ÷íî ïðî ðîäèíí³ íîâèíè. 
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Ó ö³é íåñïîä³âàí³é çóñòð³÷³ ç âàí Ëþä³õîì, êîòðèé íà-
÷å íàâìèñíå ï³äñòåð³ã æèâîïèñöÿ, Ðåìáðàíäò óãëåä³â ïî-
ãàíó ïðèêìåòó. Âàí Ëþä³õ óäàâ, ùî ïðèºìíî âðàæåíèé
çóñòð³÷÷þ ç ðîäè÷åì. Âîíè ïîðó÷êàëèñÿ: Ðåìáðàíäò ìëÿ-
âî ³ ñòðèìàíî, âàí Ëþä³õ ïðèâ³òàâ êóçåíà ãîëîñíî ³ áàãà-
òîñë³âíî. Â³í ðîçïèòóâàâ ïðî Ãåíäð³ê'º, Ò³òóñà ³ ïðî
âñ³ëÿê³ ñïðàâè, ïðî ÿê³ Ðåìáðàíäò óçàãàë³ íå ìàâ áàæàí-
íÿ ç íèì ðîçìîâëÿòè. Àäæå âàí Ëþä³õ ïîâèíåí ðîçóì³òè,
ùî ¿õí³ æèòòºâ³ äîðîãè íàäòî ðîç³éøëèñÿ, ùîá âåñòè
ÿê³ñü íåâèìóøåí³ ðîçìîâè.

Ðåìáðàíäò â³äïîâ³äàâ ñêóïî, áàæàþ÷è â³äêàðàñêàòèñÿ â³ä
íåïðîøåíîãî ñï³âðîçìîâíèêà, ³ âæå ìàâ íàì³ð ïîïðîùàòè-
ñÿ, êîëè ðàïòîì ñåðåä ñóö³ëüíîãî ïîòîêó ñë³â óëîâèâ ³ì'ÿ
Ñ³êñà. Ó Ðåìáðàíäòà ïðîìàéíóëà íåïðèºìíà ï³äîçðà, â³í
ï³äíÿâ ãîëîâó ³ ïî÷àâ ñëóõàòè óâàæí³øå. Âàí Ëþä³õ, î÷åâèä-
íî, çàóâàæèâ ðàïòîâó çì³íó íà îáëè÷÷³ êóçåíà. Ðàí³øå âîíè
ðîçìîâëÿëè, ñòîÿ÷è íà îäíîìó ì³ñö³, à òåïåð ïîâ³ëüíèì êðî-
êîì ðóõàëèñÿ âïåðåä, ìàøèíàëüíî ïðÿìóþ÷è â á³ê Áðååñò-
ðààò. Ùîéíî òåïåð â íèõ ïî÷àëàñÿ ñïðàâæíÿ ðîçìîâà.

Âàí Ëþä³õ ùîñü áóáîí³â ñîá³ ï³ä íîñà, Ðåìáðàíäò íå
ðîçáèðàâ îêðåìèõ ñë³â, àëå áóâ óïåâíåíèé, ùî âàí Ëþä³õ
çíîâó çãàäàâ ³ì'ÿ Ñ³êñà. Éîìó ñòàëî íå ïî ñîá³. Â ö³é ïëó-
òàí³é áàãàòîìîâíîñò³ âàí Ëþä³õà áóëî ùîñü ïîãðîçëèâå.
Íå â çìîç³ á³ëüøå ñòðèìàòè ñâîº¿ òðèâîæíî¿ ö³êàâîñòè,
â³í òîðêíóâ âàí Ëþä³õà çà ïëå÷å.

— Ùî òàêå ³ç Ñ³êñîì, ÷îìó òè ðàç ó ðàç ïîâòîðþºø
éîãî ³ì'ÿ?

Âàí Ëþä³õ ç áåçíàä³éíèì âèãëÿäîì ìàõíóâ ïîëîþ ñâî-
ãî ïëàùà. Â³í ñêèäàâñÿ íà äèâíó ÷îðíó ïðèìàðó ïîñåðåä
á³ëî¿ ñí³æíî¿ íî÷³. 

— Ïàíîâå ñàíîâíèêè íå õî÷óòü ïëàòèòè ãîò³âêîþ. Â
íèõ íå îòðèìàºø í³ ñð³áëà, í³ çîëîòèõ ´óëüäåí³â… Âîíè
â³äáóâàþòüñÿ áîðãîâèìè ðîçïèñêàìè…

Ðåìáðàíäòîì îïàíóâàëî ëèõîâ³ñíå ïåðåä÷óòòÿ, ³ êðîâ
øóãíóëà éîìó â ãîëîâó.

— À ùî, Ñ³êñ îïëà÷óº… òâî¿ âèìîãè… áîðãîâèìè ðîç-
ïèñêàìè?
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Âàí Ëþä³õ ç³òõíóâ, àëå Ðåìáðàíäòîâ³ â÷óëàñÿ â öüîìó
ñï³â÷óòò³ çëîâò³õà. ² â³í ñõîïèâ éîãî çà ïëå÷å:

— ×è íå ïëàòèòü ³ â³í òîá³ ìî¿ìè áîðãîâèìè ðîçïèñ-
êàìè, âàí Ëþä³õó?

Âàí Ëþä³õ ìîâ÷àâ. «Óäàº, íà÷å æàë³º ìåíå», — ïîäó-
ìàâ Ðåìáðàíäò, ³ â äóø³ éîãî îæèëè íåíàâèñòü ³ çíåâàãà.
Â³í ãëÿíóâ íà ñï³âðîçìîâíèêà, à òîé çã³äëèâî êèâíóâ ó
â³äïîâ³äü. ßê â³í óäàâàâ ñìóòîê ³ ñòóðáîâàí³ñòü! Êóäè òèì
àêòîðàì äî íüîãî! ² Ðåìáðàíäòà ðàïòîì îñÿÿëî: ãðîø³!
Ãðîø³ âñ³õ ðîáëÿòü îäíàêîâèìè: í³ê÷åìíèé ìåòàë óñ³õ çà-
ðàæàº ëèöåì³ðñòâîì, â÷èòü óäàâàòè ñï³â÷óòòÿ… Íàâ³òü
ðîäè÷³â ðîçä³ëÿº öÿ ñò³íà, òâåðäà íà÷å àëìàç.

Àëå â³í ùå í³÷îãî íå ñêàçàâ. Âàí Ëþä³õ ïî÷àâ ñïðîê-
âîëà êîïàòèñÿ â êèøåíÿõ ñâîãî ïëàùà. Òèì ÷àñîì âîíè
ï³ä³éøëè äî Áðååñòðààò. Âàí Ëþä³õ óñå ùå ³ç çàêëîïîòà-
íèì âèãëÿäîì ùîñü øóêàâ, ÷àñòî ³ òèõî ç³òõàþ÷è, íåìîâ
ïðîñÿ÷è ñï³â÷óòòÿ. Ïåðåä äâåðèìà ðåìáðàíäò³âñüêîãî äî-
ìó â³í íàðåøò³ çíàéøîâ òå, ùî éîìó áóëî ïîòð³áíå. Öå
áóâ ïåðãàìåíò, ñêð³ïëåíèé ïå÷àòêàìè. 

Ðåìáðàíäò íåòåðïëÿ÷å äåê³ëüêà ðàç³â ïîñòóêàâ êàëàòà-
ëîì ó äâåð³. Óëüð³õ Ìàéð â³ä÷èíèâ ¿ì. Ðåìáðàíäò ëåäü íå
çàøòîâõàâ êóçåíà â ä³ì, í³ ñëîâà íå ñêàçàâøè ó÷íåâ³; òîé
çíèçàâ ïëå÷èìà, ïðîòå íå çäèâóâàâñÿ ³ çà÷èíèâ äâåð³ çà
â÷èòåëåì ³ éîãî ãîñòåì.

Øâèäêî éøîâ â³í ïîïåðåä âàí Ëþä³õà, ïðÿìóþ÷è äî
ê³ìíàòè, äå çáåð³ãàëèñÿ éîãî ñêàðáè. Áåçöåðåìîííî âçÿâ â³í
ïàï³ð ³ç ðóê êóçåíà ³ ðîçãîðíóâ éîãî íà ñòîë³ ïðè ñâ³òë³ ïðè-
õàïöåì çàïàëåíèõ ñâ³÷îê. Â³í çàçèðíóâ ó ïåðãàìåíò ³ âï³çíàâ
éîãî. Öå áóëî îñòàííº áîðãîâå çîáîâ'ÿçàííÿ Ñ³êñîâ³, âèäàíå
äåñü ï³âðîêó òîìó. Ðåìáðàíäò ñ³â ó ãëèáîêå êð³ñëî, òðèìàþ-
÷è â ðóö³ äîêóìåíò ³ äèâëÿ÷èñü íà âàí Ëþä³õà.

À òîé, âæå áàãàòî ðîê³â íå áóâàþ÷è â äîì³ Ðåìáðàíä-
òà, ðîçãëÿäàâ óñå ç ãîñòðèì çàö³êàâëåííÿì. Â³í ïîáà÷èâ
÷èìàëî êàðòèí — àâòîð³â â³í íå çíàâ; ïîáà÷èâ êèòàéñüê³
âàçè ³ ÷àøêè; ã³ïñîâ³ âèë³ïêè ãîë³â ³ ðóê; ìàëåíüê³ ôàð-
ôîðîâ³ ñòàòóåòêè, ïîæîâêë³ â³ä ÷àñó; øîëîìè, â³éñüêîâ³
îáëàäóíêè ³ç ñð³áíèìè íàãðóäíèêàìè; â ñêëÿíîìó ïîñóä³
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— ö³ëà êîëåêö³ÿ äèêîâèíîê: ìîðñüê³ ç³ðêè, ìóøë³, ìåäó-
çè, ðàêè, êîðàëè. Ã³ñòü òðîõè íàõèëèâñÿ âïåðåä, í³áè íà-
ìàãàâñÿ âèçíà÷èòè ö³íí³ñòü öèõ ðå÷åé ³ âèðàçèòè ¿¿ â öè-
ôðàõ. Îêð³ì çàö³êàâëåííÿ íà îáëè÷÷³ éîãî ìîæíà áóëî
ïðî÷èòàòè çäèâóâàííÿ, ï³äîçð³ë³ñòü, çàçäð³ñòü.

Ðåìáðàíäò, óòîìëåíèé ³ ïðèãí³÷åíèé, çâåðíóâñÿ äî
íüîãî:

— Íó òàê ùî?
Âàí Ëþä³õ ãëÿíóâ íà ñâîãî êóçåíà, í³áè íå çíàþ÷è, ÿê

éîìó áóòè, ³ çíîâó ç óäàâàíèì æàëåì ìàõíóâ ðóêîþ:
— Àäæå ñàì áà÷èø… Ðîçïèñêà òâîÿ â ìåíå… Ð³ê â íàñ

òåïåðå÷êè âàæêèé…
Ðåìáðàíäò ç ïðèêð³ñòþ çìîðùèâñÿ, àëå âàí Ëþä³õ

ïðîäîâæóâàâ íèòè:
— À òóò ùå â³éíè… Çàãàëüíèé çàíåïàä… Äîõîäè âñå

ñêîðî÷óþòüñÿ.
Ðåìáðàíäò óñòàâ ç êð³ñëà. Àëå ôàí Ëþä³õà öå àí³òðî-

õè íå áåíòåæèëî.
— Ó òåáå ÷óäîâå ïîìåøêàííÿ… Âñþäè òîïëÿòüñÿ

êàì³íè… Ê³ìíàòè íàáèò³ ð³äê³ñíèìè ðå÷àìè, âèäíî, âåëè-
êî¿ âàðòîñòè… Íóæäè í³ â ÷îìó òóò íåìàº… Òâîº ìèñ-
òåöòâî íåïîãàíî òåáå ãîäóº… Íå ðîçóì³þ, Ðåìáðàíäòå,
íàâ³ùî òè çàëàçèø ó áîðãè?

Êðîâ ïðèëèëà äî îáëè÷÷ÿ Ðåìáðàíäòà.
— Íå ðîçóì³ºø? À õ³áà òîá³ íåâòÿìêè, ùî íå ìàþ÷è

ãðîøåé, ÿ íå ìîæó çàéìàòèñÿ ìàëÿðñòâîì? Ùî ìåí³
ïîòð³áíà íå îäíà æìåíÿ çîëîòà ³ ñð³áëà, ùîá óñå öå óò-
ðèìóâàòè ÿê ñë³ä? Ùî ÿ ñàì ³ ìîÿ ðîäèíà òåæ ïîâèíí³
æèòè?

Âàí Ëþä³õ, õèòàþ÷è ãîëîâîþ, äèâèâñÿ íà ìàéñòðà.
— ßêùî âñ³ ö³ êîëåêö³¿ ïîãëèíàþòü ñò³ëüêè ãðîøåé, òî

÷îìó á òîá³ íå âëàøòóâàòè ñâîº æèòòÿ ³íàêøå? ßêùî òè
íå âì³ºø æèòè íà ñâî¿ êîøòè, òî íàâ³ùî òè êóïóºø âñ³ ö³
øòóêåíö³¿, íàâ³ùî âèòðà÷àºø íà íèõ âåëåòåíñüê³ ñóìè?

Ðåìáðàíäò ¿äêî ðîçñì³ÿâñÿ:
— Òè õî÷åø ñêàçàòè, ùî ñàì³ ò³ëüêè áàãàò³¿ ìàþòü

ïðàâî ñêóïîâóâàòè êîøòîâíîñò³ òà ð³äê³ñí³ ðå÷³, ÷è ùî?
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Õî÷åø ñêàçàòè, ùî òàêà ëþäèíà, ÿê ÿ, ÷è¿ ñïðàâè êåïñüê³,
÷èÿ ñëàâà çàêîòèëàñÿ…

Âàí Ëþä³õ ïîêâàïèâñÿ ïåðåáèòè Ðåìáðàíäòà:
— Òè ïîìèëÿºøñÿ. Â óñüîìó Àìñòåðäàì³ ÿ íå çíàþ

í³êîãî, õòî ùå òàê óì³º âèøóêîâóâàòè âñå íàéïðåêðàñí³øå
³ õòî á³ëüøå, í³æ òè, áóâ áè ã³äíèì âîëîä³òè íèì… Àëå, —
³ òóò â³í òðîõè çàì'ÿâñÿ, — ÿêùî ëþäèíà ïîòðåáóº ãðîøåé
³ ìåí³ ïëàòÿòü ¿¿ áîðãîâèìè ðîçïèñêàìè, òî â ïðîñòîò³ äó-
øåâí³é ÿ çàïèòóþ: ÷è ìàº âîíà ïðàâî äîïîìàãàòè ³íøèì
ëþäÿì ãð³øìè, êîòð³ ïî ïðàâó íàëåæàòü ìåí³…

Ðåìáðàíäò ï³ä³éøîâ ³ âñòàâ íàïðîòè íüîãî.
— Íàðåøò³ òè ïðîõîïèâñÿ. Ùî æ, óñå çðîçóì³ëî! Îñü

äëÿ ÷îãî òè ç'ÿâèâñÿ ñþäè! Îñü äëÿ ÷îãî òè âäàºø óáîãî-
ãî. Ãðîø³, ãðîø³!

Ó â³äïîâ³äü Ëþä³õ æàë³áíî ñêðèâèâñÿ:
— Àäæå ³ ìåí³ òðåáà æèòè, ì³é äîðîãèé Ðåìáðàíäòå…

â ìåíå òåæ ñâî¿ çîáîâ'ÿçàííÿ, ³ ÿ ìàþ íàì³ð ¿õ âèêîíàòè…
Îñòàíí³ ñëîâà â³í ïðîìîâèâ ëåäü íå áóíäþ÷íî. 
Î÷³ Ðåìáðàíäòà çâóçèëèñü ³ ñòàëè çëèìè:
— Ñê³ëüêè ðàçîì?
Â³í íàõèëèâñÿ äî ïåðãàìåíòó, ³ ðóêè éîãî áåçñèëî îïó-

ñòèëèñÿ.
— Í³. ß íå ìàþ ãðîøåé. Ñò³ëüêè íå çíàéäåòüñÿ…
Â³í çíîâó ãëÿíóâ íà ïåðãàìåíò, ïîäèâèâñÿ íà ñóìó,

çãàäàâ äåíü ³ ãîäèíó, êîëè â³í ïîçè÷èâ ¿¿ â Ñ³êñà… ² éîìó
ñòàëî ñòðàøíî: òàêîþ âåëèêîþ áóëà ñóìà áîðãó. Ï'ÿòü òè-
ñÿ÷ ´óëüäåí³â — àäæå öå íå àáèùî. Ï'ÿòü òèñÿ÷! Îñü âî-
íà, öÿ ñóìà, âèïèñàíà âåëèêîþ öèôðîþ, à ï³ä íåþ ùå ðàç
ïðîïèñîì íåâáëàãàííî ³ ÷³òêî: ï'ÿòü òèñÿ÷ ´óëüäåí³â.

Âàí Ëþä³õ ï³ä³éøîâ äî ñòîëó îáåðåæíî, àëå ð³øó÷å.
Ïðîñòÿãíóâ ðóêó. Ñõîïèâñÿ çà êðàé ïåðãàìåíòó. Ðàïòîì
âèðâàâ éîãî ³ç ïàëüö³â Ðåìáðàíäòà ³, ñêëàâøè âòðîº, ñõî-
âàâ äî êèøåí³.

Ðåìáðàíäò ðîçëþòèâñÿ â³ä òàêîãî æåñòó, â³ä öüîãî íå-
äîâ³ð'ÿ, îáìåæåíîñòè òà äóðíî¿ õèòðîñòè. Â³í ëåäü áóëî
íå âäàðèâ âàí Ëþä³õà, àëå ñòðèìàâñÿ. Â³í ò³ëüêè ï³ä³éøîâ
äî äâåðåé, øèðîêî ðîç÷èíèâ ¿õ, òàê ùî äî ê³ìíàòè
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óâ³ðâàâñÿ õîëîä ³ç ïåðåäïîêîþ, äå ï³äëîãà âèêëàäåíà áó-
ëà êàì'ÿíèìè ïëèòêàìè, — ³ ìîâ÷êè â³äñòóïèâ íàçàä.

Êîëè æ âàí Ëþä³õ ïðîõîäèâ ïîâç íüîãî, â³í â³ä÷óâ ñå-
áå ïåðåìîæåíèì. Ïîñì³øêà êóçåíà áóëà çóõâàëîþ, çà-
ãðîçëèâîþ, ïèõàòîþ: â í³é ïðîçèðàëà òàêà øàëåíà, íå-
ùàäíà çàçäð³ñòü áþð´åðà äî õóäîæíèêà, çàçäð³ñòü
í³ê÷åìíîñòè, ÿêà íà õâèëüêó îòðèìàëà âëàäó íàä ãåí³ºì.
Äîâãî ùå ï³ñëÿ òîãî, ÿê çà âàí Ëþä³õîì ç ãðþêîòîì çà-
÷èíèëèñÿ âõ³äí³ äâåð³, Ðåìáðàíäò íå ì³ã çàáóòè ö³º¿
ïîñì³øêè, æàäîáè ïîìñòè, ÿêà ïðîñòóïàëà â í³é. Â³í çðî-
çóì³â, ùî àæ í³ÿê íå ðîçïðàâèâñÿ ç âàí Ëþä³õîì, — íà-
âïàêè, â³éíà ò³ëüêè ðîçïî÷èíàºòüñÿ. Àëå ùî âñå-òàêè áó-
ëî ïðè÷èíîþ ãëóõîãî ñòðàõó, ÿêèé çàëèøèâñÿ ó íüîãî
ï³ñëÿ â³äâ³äèí âàí Ëþä³õà?

² ðàïòîì éîìó çäàëîñÿ, ùî â³í çíàéøîâ ïðè÷èíó.
Â³í çãàäàâ, ÿêèì îö³íþþ÷èì ³ âèìîãëèâèì ïîãëÿäîì

ðîçäèâëÿâñÿ âàí Ëþä³õ éîãî ñêàðáè, ÿê áåç óïèíó ïîâòî-
ðþâàâ ³ì'ÿ Ñ³êñà. Òåïåð â³í çíàâ, çðîçóì³â, ó ÷îìó ð³÷.

Ñ³êñ óæå äàâíî îìèíàâ éîãî îñåëþ; Ñ³êñ, éîãî äàâí³é
ïðèÿòåëü ³ êîëèøí³é ïîêðîâèòåëü, êîëèøí³é çè÷ëèâåöü,
ÿêèé îäðàçó çð³êñÿ äðóæáè, ùîéíî ñïðàâà òîðêàºòüñÿ ãðî-
øåé. Âàí Ëþä³õ áóâ øïèãóíîì. Âèêàçóâà÷åì, íàéìàíöåì
Ñ³êñà! Íàâ³òü êðåâíó ðîäèíó âèêîðèñòàëè ïðîòè íüîãî, Ðåì-
áðàíäòà! Óñ³ çíàþòü ïðî éîãî äîâ³ðëèâ³ñòü, ïðî òå, ùî â³í
í³êîëè íå äóìàº ïðî ³íøèõ ïîãàíî… ² îñü éîãî ð³äíèé êóçåí
ïðîíèêàº äî íüîãî, ùîá âèâ³äàòè äëÿ Ñ³êñà, ÷è íå ïðîïàëà
éîãî ïîçè÷êà, ÷è í³÷îãî ç äîìó Ðåìáðàíäòà ùå íå ïðîäàíî.

Ðåìáðàíäò îçèðíóâñÿ äîâêîëà ñåáå. Áë³äà ³ ìàéæå ñïî-
òâîðåíà ïîñòàòü äèâèëàñÿ íà íüîãî ³ç äçåðêàëà. Â³í
â³äâåðíóâñÿ. Éîãî ïîãëÿä óïàâ íà ôàðôîðîâ³ ñòàòóåòêè.
Îäíó ³ç íèõ â³í âçÿâ äî ðóê. Äèòÿ÷å îáëè÷÷ÿ ñåðåäíüî-
â³÷íî¿ ô³´óðè íåâèðàçíî óñì³õàëîñÿ êàì'ÿíîþ áåçãëóç-
äîþ óñì³øêîþ. Ðåìáðàíäò ïîêðóòèâ ñòàòóåòêó â ðóêàõ.
Â³í ïðèãàäàâ, äå ïðèäáàâ ¿¿, ÿê ïèøàâñÿ íåþ. Éîãî çàäó-
øèëè ñëüîçè. Â íüîãî õî÷óòü âñå çàáðàòè. Çíåíàöüêà â³í
ï³äíÿâ ñòàòóåòêó ³ îäíèì ìàõîì æáóðíóâ ¿¿ íà ï³äëîãó, äå
âîíà ðîçëåò³ëàñÿ íà äðóçêè.
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XXVII

Àæ ñòàëîñÿ òå, ÷îãî â³í òàê áîÿâñÿ, óñå òå, íåñòåðïíå
î÷³êóâàííÿ ÷îãî òàê ãí³òèëî éîãî, âñå òå, ùî ïîçáàâèëî
éîãî ìåòè, çàâäàëî êëîïîò³â ³ çàãàëüìóâàëî ïðàöþ, âîíî
ïðèéøëî — íåâ³äâîðîòíî, øâèäêî, ÿê òîé íàâàëüíèé
â³òåð, ï³ä íàòèñêîì ÿêîãî ãèíå âñå.

Íå ìèíóëî é òèæíÿ, ÿê ïî÷àëè äîïîìèíàòèñÿ áîðã³â.
Ç³ âñ³õ áîê³â. Ç'ÿâèëèñÿ ïîñëàíö³ â³ä âàí Ëþä³õà, ãëóçëèâ³
é ÷âàíüêóâàòè. Ïðèéøëè çàðîçóì³ë³ ÷åëÿäíèêè ìåöåíàòà
Áåêêåðà. Ïîïðèõîäèëè é ò³, ïðî êîãî Ðåìáðàíäò ³ äóìàòè
çàáóâ. Ñêëàäàëîñÿ âðàæåííÿ, ùî çìîâà ñòàëà íàäáàííÿì
ãðîìàäñüêîñòè. Ìîâáèòî âñ³ çíàëè îäèí îäíîãî, ìîâáèòî
âñ³ ï³äìîâëÿëè îäèí îäíîãî. ²ç æàõîì Ðåìáðàíäò ïîáà-
÷èâ, ùî ìàâ á³ëüøå â³ðèòåë³â, àí³æ â³í ñàì ñîá³ óÿâëÿâ.
²íêîëè öå áóâ ð³ê-äâà, à ³íêîëè é äåê³ëüêà ðîê³â òîìó, ÿê
â³í áðàâ ãðîø³ ï³ä çàñòàâó. Òóò ó Â³òñåíà, òàì ó Ãåðòñáå-
åêà, à òàì ùå â êîãîñü, ç êèì ìàéæå íå ï³äòðèìóâàâ
çâ'ÿçê³â. ² ä³ì, ä³ì, ÿêèé ùå íå áóâ ñïëà÷åíèé, ä³ì, íà
ÿêèé â³í óæå ï'ÿòíàäöÿòü ðîê³â ïðàöþâàâ… Â³í óñå çàáóâ.
Ó êëîïîòàõ, ó ïðàö³, â ìð³ÿõ ³ ïëàíàõ — â³í ãåòü óñå çà-
áóâ! ² í³õòî é íå ïîâ³ðèòü, ÿêùî êîìóñü ïðî öå ðîçêàçà-
òè. Ëþäè ò³ëüêè ãëÿíóòü îäèí íà îäíîãî, ñòðèìóþ÷è ñì³õ,
óäàþ÷è, ùî äîáðå âñå ðîçóì³þòü.

Ãåíäð³ê'º, ÿê³é â³í çìóøåíèé áóâ óñå ðîçïîâ³ñòè, õî-
äèëà ïî äîìó ç ïî÷åðâîí³ëèìè â³ä ñë³ç î÷èìà. Âîíà é ïðè-
ïóñòèòè íå ìîãëà, ùî â³í àæ òàê çàïëóòàâñÿ â áîðãàõ. À
òåïåð, êîëè ä³çíàëàñÿ ïðî öå, òî íå ìàëà ñèë çìàãàòèñÿ ç
ïåðåâàãîþ óáîçòâà.

Ìèíóëî ê³ëüêà ì³ñÿö³â. Íàñòàëà âåñíà. Ð³øó÷îãî óäàðó
ùå íå áóëî çàâäàíî, ³ Ðåìáðàíäò òà éîãî ð³äí³ ïî÷óâàëè-
ñÿ íà÷å â ÷èñòèëèù³. Òà ìàéñòåð â³ä÷óâàâ, ùî äîâãî òàê
òðèâàòè íå ìîæå. Îäíîãî òðàâíåâîãî âå÷îðà â äâåðÿõ
ìàéñòåðí³ ç'ÿâèâñÿ ÷îëîâ³ê, ÿêèé ñèëóâàíî ïðèâ³òàâñÿ.
Ðåìáðàíäò ìîâ÷êè êèâíóâ ó â³äïîâ³äü. Â³í óï³çíàâ Òîìà-
ñà ßêîáñçîîíà Ãàð³íãà, õîðîíèòåëÿ àìñòåðäàìñüêî¿ Ïàëà-
òè ìàéíà. Ðåìáðàíäò ïîâîë³ ï³äâ³âñÿ, øóêàþ÷è ÷îãîñü, íà
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ùî ìîæíà ñïåðòèñÿ. Òîìàñ ßêîáñçîîí Ãàð³íã. Ùå ð³ê òî-
ìó â³í ìàëþâàâ éîãî ïîðòðåò. Ó ïîâîäæåíí³ ÷îëîâ³êà íå
áóëî í³÷îãî, ùî âèêàçóâàëî á ¿õíº äàâíº çíàéîìñòâî. Â³í
âèãëÿäàâ îô³ö³éíî ³ íàïðóæåíî, éîãî áåçæàëüí³ î÷³ ï³ä
á³ëèìè áðîâàìè õîâàëèñÿ â³ä çàöüêîâàíîãî ïîãëÿäó ìàé-
ñòðà. ² ïåðø í³æ ñëóæáîâåöü Ïàëàòè ìàéíà âñòèã ùîñü
ñêàçàòè, Ðåìáðàíäò çðîçóì³â, ùî ïðî éîãî áàíêðóòñòâî
íåçàáàðîì çíàòèìóòü óñ³.



ÊÍÈÃÀ ÄÐÓÃÀ

²

Í³êîëè ðàí³øå Ò³òóñ íå óÿâëÿâ ñîá³, íàñê³ëüêè ñèëüíî
â³í ëþáèòü áàòüêà. Âàðòî áóëî éîìó çãàäàòè ñâîº ðàííº
äèòèíñòâî — ³ â³í áà÷èâ ñåáå, ÿê â³í ðîç'¿æäæàº ïî
ê³ìíàò³ âåðõè íà ñïèí³ Ðåìáðàíäòà, äîñòåìåííî ãîðäèé
ëèöàð íà ñëóõíÿíîìó êîí³; ïàì'ÿòàâ Ò³òóñ ³ äîâã³ òåìí³ âå-
÷îðè, êîëè çà â³êíîì ìåëà õóðäåëèöÿ, à â äîì³ áóëî òèõî
³ ñâ³òëî; áàòüêî ðîçïîâ³äàâ éîìó âñÿêó âñÿ÷èíó, ïî÷óòó â³ä
÷óæèõ ³ íåçíàéîìèõ áàáóñü, ÷èòàâ éîìó êíèæêó â á³ë³é
øê³ðÿí³é îïðàâ³: â í³é áóëî ïîâí³ñ³íüêî ð³çíèõ îïîâ³äîê ³
ëå´åíä, äî ÿêèõ Ðåìáðàíäò ìàëþâàâ óñ³ëÿêèõ ñòðàøíèõ
çâ³ð³â, ùî âîíè âèêëèêàëè â õëîï÷èêà æàõ ³ çàõîïëåííÿ.
Çãàäóâàëèñÿ Ò³òóñîâ³ ³ ò³ òèæí³, ÿê³ â³í ïðîâ³â ðàçîì ç
áàòüêîì ó Âàòåðëàíä³, àáî âå÷³ðí³ ïðîãóëÿíêè óçäîâæ
ñïîâíåíèõ òàºìíè÷îãî çà÷àðóâàííÿ ì³ñüêèõ óêð³ïëåíü ï³ä
íàä³éíèì çàõèñòîì áàòüêà, ÿêèé ìîâ÷êè êðîêóâàâ ïîðó÷.
Õëîï÷èêà âñå ö³êàâèëî, éîãî áóëî âàæêî íàñèòèòè âðà-
æåííÿìè. Â³í çàõîïëþâàâñÿ áàòüêîì, ³íêîëè, ùîïðàâäà, é
ïîáîþâàâñÿ éîãî, àëå ç òàºìíîþ ãîðä³ñòþ â³ä óñâ³äîìëåí-
íÿ, ùî òàê ëþáèòü áàòüêà ³ íàñò³ëüêè ïðèâ'ÿçàíèé äî íüî-
ãî, ùî ëàäåí çàðàäè íüîãî íà âñå.

² îñü éîãî áàòüêî — áàãàòèé, ùåäðèé, øëÿõåòíèé —
çàçíàâ ã³ðêî¿ äîë³. Éîìó äîâåëîñÿ òåðï³òè çíåâàãó. Ò³òóñ
ç ã³ðêîòîþ â äóø³ áà÷èâ, ÿê çãàíüáëåíèé, çëÿêàíèé áàòü-
êî ìîâ÷êè ï³øîâ ãåòü, êîëè â áóäèíêó îïèñóâàëè ìàéíî,
à âñå ì³ñòî ç ïðèõîâàíîþ çëîâò³õîþ ³ ëèöåì³ðíèì
ñï³â÷óòòÿì ñïîñòåð³ãàëî çà òèì, ùî â³äáóâàºòüñÿ. Â³í
ïàì'ÿòàº îáëè÷÷ÿ áàòüêà â ìîìåíò âòå÷³: â î÷àõ ó íüîãî
áóâ âèðàç, ÿêîãî Ò³òóñ í³êîëè ðàí³øå íå áà÷èâ ³ ÿêèé
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ñïîâíèâ ñåðöå áåçìåæíîþ ëþáîâ'þ äî áàòüêà ³ íåíàâèñ-
òþ äî òèõ, õòî äîâ³â éîãî äî òàêîãî ñòàíó.

Òàê, íåíàâèñòü! Ò³òóñ äîáðå ïàì'ÿòàº, ÿê ¿õ âèñåëÿëè,
íà÷å öå áóëî â÷îðà. Óñ³ì ¿ì çàáîðîíèëè ïåðåñòóïàòè
ïîð³ã äîìó, ÿêèé ïåðåéøîâ ó âëàñí³ñòü êðåäèòîð³â.
Ïîò³ì ç'ÿâèëèñÿ ñóäîâ³ ïèñàð³, ïîñòàâèëè ïå÷àòêè íà
ìåáëÿõ ³ íîìåðè íà êàðòèíàõ, äî ÿêèõ ðàí³øå í³êîìó íå
äîçâîëÿëîñÿ òîðêàòèñÿ, ïðîíóìåðóâàëè ñêóëüïòóðè,
çáðîþ, àíòèêâàðí³ ðå÷³, ïîçíà÷èëè ÿêèìèñü çíà÷êàìè
òåêè, äðóêàðñüê³ âåðñòàòè, òêàíèíè ³ ï³ä ê³íöåì íàìàëþ-
âàëè ãàíåáíîãî õðåñòà íà ðîçê³øíîìó ë³æêó, äå éîãî ìà-
òè — ñïðàâæíÿ ìàòè, Ñàñê³ÿ âàí Îéëåíáþðõ, ïðèâåëà
éîãî íà ñâ³ò ³ íà ÿêîìó ïîò³ì ïîìåðëà. Ò³òóñ ïàì'ÿòàº
ãëóìëèâ³ ïîãëÿäè ï³äðó÷íèõ ñóäîâîãî âèêîíàâöÿ; êðåê÷ó-
÷è ³ ñèïëÿ÷è ãðóáèìè æàðòàìè, âîíè áåç âñÿêî¿ ïîâàãè
õàïàëè ñâî¿ìè íåã³äíèìè ðóêàìè íàéäîðîæ÷³ ñåðöþ ðå÷³
³ âèíîñèëè ¿õ ç äîìó; â³í áà÷èâ, ÿê ïèñàð³ âèçíà÷àëè
âàðò³ñòü ðå÷åé. Àëå õàé áè ÿê³ âèñîê³ ö³íè âîíè íàçèâà-
ëè, ¿ì áóëî äàëåêî äî ñïðàâæíüî¿ âàðòîñòè éîãî óëþáëå-
íèõ òâîð³â ìèñòåöòâà.

Ò³òóñ ïðèãàäàâ óñå öå, ³ ÷àñîì éîìó çäàºòüñÿ, ùî öå
òðàïèëîñÿ ëèøå â÷îðà, à ³íêîëè, ùî öå áóëî ñòðàøåííî
äàâíî, à ìîæëèâî, é óçàãàë³ íå áóëî, — íàñò³ëüêè öå âàæ-
êî. Ç ãîñòðèì â³ä÷óòòÿì ñîðîìó â³í ïðèãàäóº ñëüîçè Ðåì-
áðàíäòà, êîëè ç³ ñò³í çí³ìàëè ³òàë³éñüê³ òà í³ìåöüê³ ïîëîò-
íà, íåñëè ¿õ ñõîäàìè äîíèçó ³ â³äïðàâëÿëè íà ïðîäàæ äî
ÿêî¿ñü àóêö³éíî¿ çàëè. Áàòüêî, íàïåâíå, óÿâëÿâ ñîá³, ÿê
ëþäè, äèâëÿ÷èñü íà ö³ êàðòèíè, ñì³ÿòèìóòüñÿ, òîìó ùî
âîíè íàëåæàëè éîìó, Ðåìáðàíäòîâ³; à òåïåð õòî-íåáóäü
êóïèòü ¿õ, ïîâ³ñèòü ó ñåáå ³ ñòàíå âèõâàëÿòèñÿ. 

Ó äí³ áàíêðóòñòâà Ò³òóñ òèíÿâñÿ ïîâñþäè, ïîêè éîãî
íå âèðÿäèëè äî äÿäüêà ïî ìàòåðèí³é ë³í³¿: Ãåðàðäóñà âàí
Ëîî. Õëîï÷èê áîÿâñÿ õîëîäíîãî ñïóñòîøåíîãî áóäèíêó
íà Áðååñòðààò, äâåð³ ÿêîãî çà÷èíèâ ³ îïå÷àòàâ ñóäîâèé
âèêîíàâåöü. Ãåíäð³ê'º ðàçîì ç Êîðíåë³ºþ ïî¿õàëè äî Âà-
òåðëàíäó, à Ðåìáðàíäò îñåëèâñÿ íà çà¿æäæîìó äâîð³ «Êî-
ðîë³âñüêà êîðîíà» íà Ãååðåíõðàõò³ â î÷³êóâàíí³
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çàê³í÷åííÿ ñóäîâîãî ïðîöåñó, çàò³ÿíîãî îï³êóíàìè Ò³òóñà
ïðîòè êðåäèòîð³â.

Çàãëèáëåíèé ó äóìêè, Ò³òóñ ï³âäíÿ ïðîâîäèòü ïîçà äî-
ìîì. Â³í õàð÷óºòüñÿ é íî÷óº â ñâîãî äÿäüêà, Ãåðàðäóñà
âàí Ëîî, ³ ò³òêè, Åììè âàí Îéëåíáþðõ. Ïðîòå â³í íåíàâè-
äèòü ò³òêó, êîòðà áåç óïèíó òîðî÷èòü, ÿê ¿é øêîäà á³äî-
ëàøíî¿ äèòèíè. Ïðè öüîìó âîíà íå ïåðåñòàº îáìîâëÿòè
Ðåìáðàíäòà. «Ëåãêîâàæí³ñòü», «ìàðíîòðàòñòâî» ³ «íå-
çäàòí³ñòü» òàê ³ çñèïàþòüñÿ â íå¿ ç ÿçèêà. Îñóä áàòüêà, îá-
ðàçëèâå ñï³â÷óòòÿ äî íüîãî ñàìîãî ðîáëÿòü Ò³òóñà æîðñòî-
êèì, â³í íå çíîñèòü ò³òêè é äÿäüêà, ÿê³ éîìó òàêè äîïîìà-
ãàþòü, ïðîòå é ãàäêè íå ìàþòü âèðó÷èòè áàòüêà ç á³äè.

Òåïåð Ò³òóñ çíàº, ùî ëþáèòü áàòüêà áåçìåæíîþ ëþ-
áîâ'þ. Éîãî ïî÷óòòÿ ñë³ï³, íåïðèáîðêàí³, â³í íå âì³º âè-
ðàçèòè âñ³º¿ ñèëè öèõ ïî÷óòò³â ³ âèêîðèñòàòè ¿¿ ç ïîæèò-
êîì. Í³õòî íå ìàâ ïðàâà êðèâäèòè é îáðàæàòè áàòüêà,
í³õòî íå ñì³â ïóñêàòè éîãî ç òîðáàìè, — â³í äîáðèé, â³í
çàâæäè âñ³ì äîïîìàãàâ ³ âñ³ì äîâ³ðÿâ!.. Ò³òóñ çàïðèñÿãñÿ
ñîá³ â³äîìñòèòè çà áàòüêà! Â³í çíàº, äå æèâå äåõòî ³ç
êðèâäíèê³â Ðåìáðàíäòà; â³í çàïàñàºòüñÿ çáðîºþ — çáèðàº
êàì³ííÿ, à îäíîãî ðàçó éîìó íàâ³òü âäàëîñÿ ïîöóïèòè íî-
æà ³ç âèëèçàíî¿ äî áëèñêó ò³ò÷èíî¿ êóõí³. Â³í ãîäèíàìè
òèíÿºòüñÿ á³ëÿ ïîìåøêàíü íåíàâèñíèõ âîðîã³â áàòüêà, òà
âàðòî ¿ì ç'ÿâèòèñÿ íà âóëèö³, ÿê Ò³òóñ îäðàçó ïåðåêî-
íóºòüñÿ â íåðîçâàæíîñò³ ³ íåçä³éñíåííîñò³ ñâî¿õ çàäóì³â ³
ó â³ä÷à¿ â³ä âëàñíîãî áåçñèëëÿ, ïëà÷ó÷è, ïëåíòàºòüñÿ äîäî-
ìó — íå çàðàç, à ³íøèì ðàçîì, ³íøèì ðàçîì…

À òåïåð ó íèõ âñå çàáðàëè. Áóäèíêîì ðîçïîðÿäæàþòü-
ñÿ ÷óæ³ ëþäè. Áàòüêî æèâå â ò³ñí³é êîì³ð÷èí³ íà çà¿æäæî-
ìó äâîð³ «Êîðîë³âñüêà êîðîíà», ³ Ò³òóñ ÷àñ â³ä ÷àñó äî íüî-
ãî çàá³ãàº. Îñâ³òëåííÿ òàì êåïñüêå, ïðîòå Ðåìáðàíäò çóì³â
ä³ñòàòè äåñü ñòàðèé äðóêàðñüêèé âåðñòàò ³ çáèòè ³ç ñèðèõ
íåñòðóãàíèõ äîùîê áðèäêèé ñò³ë äëÿ ðîáîòè, îäíèì êðàºì
ïðèòóëåíèé äî ñò³íè. Â ê³ìíàò³ º äâà-òðè ñò³ëüö³ ç ïîòåð-
òèì ïëèñîâèì îááèòòÿì, íà ñò³íí³é ïîëè÷ö³ — Á³áë³ÿ. Òóò
í³ùî, ãåòü í³ùî íå íàãàäóº ïðî ðîçê³ø êîëèøíüî¿ ìàé-
ñòåðí³. Ò³òóñîâ³ íàâ³òü ñîðîìíî ï³äí³ìàòèñÿ ñõîäàìè ³ äè-
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âèòèñÿ, ÿê áàòüêî, ïîïðè âñå, çíîâó ïðàöþº. ² ùå â òàêèõ
ñêðóòíèõ óìîâàõ! Ìàëåíüêèé âåðñòàò ñëàáî, ç³ ñêðèïîì
ïîñòóêóº, àëå îôîðòè âèõîäÿòü ãàðí³. Äî ñò³íè ïðèòóëåíî
äåê³ëüêà ðîçïî÷àòèõ êàðòèí. Öå ñïðàâæíº äèâî! Âñüîãî
äåê³ëüêà òèæí³â Ðåìáðàíäò ïåðåáóâàâ íåíà÷å â ÿêîìóñü
îòóï³íí³, áàéäóæèé äî âñüîãî. À ñüîãîäí³ â³í çíîâó ïàíóº
íàä ñâî¿ìè ìð³ÿìè, õî÷ âîíè ïîõìóð³ é ëèõîâ³ñí³, íàðîä-
æåí³ áåíòåæíîþ óÿâîþ. Íà ìàëþíêàõ — ñóâîð³, ð³çê³
ë³í³¿; êàðòèíè âñ³ òðàã³÷í³; êð³çü ìîðîê íî÷³ ïðîðèâàºòüñÿ
áàãðÿíèé ³ çîëîòèé â³äáëèñê ïîëóì'ÿ. Ò³òóñ áà÷èòü ³ çíàº,
ùî áàòüêîâ³ òàê ñàìî ã³ðêî, ÿê ³ éîìó ñàìîìó.

Ò³òóñ í³êîëè íå çíàâ, ùî òàêå çëèãîäí³. Ùîïðàâäà, â³í
³ çàðàç ùå íå çàçíàâ ¿õ ïî-ñïðàâæíüîìó, îñê³ëüêè éîãî
îï³êóíè íàìàãàþòüñÿ âðÿòóâàòè ÿê³ñü êîøòè, ùî âö³ë³ëè
ï³ñëÿ áàíêðóòñòâà. Òà âñå æ ìàéáóòíº ãð³çíî íàñòàº ïå-
ðåä Ò³òóñîì. Ðàí³øå ç íèì ïàíüêàëèñÿ, õî÷ â³í í³êîëè
öüîãî íå óñâ³äîìëþâàâ, ãîäóâàëè éîãî, íå î÷³êóþ÷è âäÿ÷-
íîñòè. Àëå é ïîäàëüøå æèòòÿ íåìèñëèìå áåç ëàñêàâî¿
òóðáîòè ³ äîñòàòêó. Ò³òóñ ÷óâ, ÿê éîãî êðåâí³ ãîâîðèëè,
ùî ìàéáóòí³ âàæê³ ðîêè ò³ëüêè âðÿòóþòü éîãî â³ä ðîçáå-
ùåíîñòè ³ ïî-÷îëîâ³÷îìó çàãàðòóþòü õàðàêòåð. Â³í çíàº,
ùî öå íå òàê. Ó íüîãî íàäòî íåðâîâà é âðàçëèâà íàòóðà,
ùîá ïîâ³ðèòè â òàê³ í³ñåí³òíèö³. Æèòòºâ³ ñóïåðå÷íîñò³
ãí³òÿòü éîãî, â³í ç íèìè í³êîëè íå ïðèìèðèòüñÿ. ²íêîëè
Ò³òóñ âèðóøàº â êâàðòàëè á³äíÿê³â. Õî÷à çëèãîäí³ ³
â³äøòîâõóþòü, ³ ïðèòÿãóþòü éîãî, â³í óñå-òàêè õî÷å çíà-
òè, ÷îìó ëþäè ñòðàæäàþòü. Çàäëÿ öüîãî â³í ïî÷àâ ñàìî-
òîþ, ç îñòðàõîì áëóêàòè ïîõìóðèìè çàâóëêàìè. Âîíè áó-
ëè çàáóäîâàí³ ïîá³ëåíèìè áóäèíêàìè ç àêóðàòíî ï³äñòðè-
æåíèìè øïàëåðàìè çåëåíèìè ³ êâàäðàòíèìè ñòîÿêàìè
êîëîäÿç³â. Äèâëÿ÷èñü íà ö³ áóäèíî÷êè, Ò³òóñ ìèìîâîë³
óÿâëÿâ ºâàíãåëüñüê³ «äîìîâèíè ïîâàïëåí³», ÿê³ ïðèõîâó-
âàëè âñåðåäèí³ òë³íü ³ ðóéíóâàííÿ. Ñïî÷àòêó Ò³òóñ áîÿâ-
ñÿ çàãëÿäàòè òóäè, àëå ö³êàâ³ñòü âçÿëà ãîðó ³ íåçâàæàþ÷è
íà îãèäó â³í âèð³øèâ ïîáà÷èòè âñå íà âëàñí³ î÷³. Ä³òè âè-
ãóêóâàëè éîìó âñë³ä. Â³í â³ä÷óâàâ ÿêèéñü íåâèðàçíèé ñî-
ðîì, áî â ñâîºìó áðóíàòíîìó îêñàìèòîâîìó êîñòþì³,
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ÿêèé çàëèøèâñÿ â³ä êîëèøíüî¿ ðîçêîø³, âñå ùå âèãëÿäàâ
ÿê õëîï÷èê ç àðèñòîêðàòè÷íî¿ ñ³ì'¿. Òîìó â³í íàêèäàâ ïî-
âåðõ êîñòþìà ñ³ðèé ïëàù ³ ç'ÿâëÿâñÿ òóò áëèæ÷å äî âå÷î-
ðà, ùîá íå òàê âïàäàòè ó â³÷³.

Ï³ñëÿ òîãî ÿê â³í ïîáà÷èâ, ùî ëþäè, ÿê³ æèëè òóò ó
íèçüêèõ çàäóøëèâèõ ïðèì³ùåííÿõ, á³ëüøå äåñÿòè â êîæ-
íîìó, çà ñâîºþ ñìåðòíîþ ïðèðîäîþ í³÷èì íå â³äð³çíÿëè-
ñÿ â³ä íüîãî, éîãî áàòüê³â ³ çàìîæíèõ ïðèÿòåë³â, â³í
âèð³øèâ äîâ³äàòèñÿ, ÿê ³ íàâ³ùî âîíè æèâóòü, â³ä ÷îãî
ïîìèðàþòü ³ ÷è ¿ì º ùå ùî âòðà÷àòè. Ïåðåä íèì â³äêðè-
ëàñÿ æàõëèâà ä³éñí³ñòü, ³ ùîðàçó â³í ïåðåëÿêàíî â³äñàõó-
âàâñÿ. Â³í áåç æàõó íå ì³ã äèâèòèñÿ íà âàã³òíèõ æ³íîê,
ÿê³ òóò æèëè. Äóìàþ÷è ïðî òå, ÿê ö³ ³ñòîòè ñïàðîâóþòü-
ñÿ, â³í çàïëþùóâàâ î÷³ ³ íàñèëó â³äãàíÿâ äóìêè, ÿê³ éîãî
áåíòåæèëè. Æ³íêè, ÿê³ íåñëè â ñîá³ çàðîäîê íîâîãî æèò-
òÿ, íàãàäóâàëè éîìó ïåðåçð³ë³, ðîçì'ÿêë³ ôðóêòè, ñåðöå-
âèíà ÿêèõ óæå ïî÷àëà ãíèòè. Îñü, çíà÷èòü, ÿê³ æ³íêè áó-
âàþòü íà ñâ³ò³, ³ ïîðÿä ç íèìè ¿õí³ ÷îëîâ³êè, ¿õí³ áàòüêè ³
ñïîðîõí³ë³ ñòàðèãàíè… ² òóò ç'ÿâëÿþòüñÿ íà ñâ³ò ä³òè —
ìàëåíüê³ é âåëèê³, òåìíîâîëîñ³ é ñâ³òëîâîëîñ³, íåùàñí³,
áðóäí³ é õóäîðëÿâ³, â³äâàæí³ ³ ïîëîõëèâ³, ³ ¿õíÿ ê³ëüê³ñòü
çðîñòàº… Í³, íà Áîãà, íå òðåáà ¿õ çá³ëüøóâàòè. Âîíè çìà-
ëå÷êó íîñÿòü íà ñîá³ çíàê ñìåðòè: íà îáëè÷÷³, íà ÷îë³,
³íêîëè íà ðóêàõ, àëå öèì â³äáèòêîì ïîçíà÷åí³ âñ³.

Ùå á³ëüø áåçíàä³éíèì ³ íåñòåðïíèì çäàºòüñÿ éîìó áóò-
òÿ ìåøêàíö³â ºâðåéñüêîãî êâàðòàëó. Öåé íåçðîçóì³ëèé íà-
ðîä-âèãíàíåöü, ÷èÿ îêðåì³øí³ñòü ïîçíà÷àëàñÿ íà âñüîìó,
ñëóõíÿíî âèêîíóâàâ Ìîéñåºâ³ çàêîíè ³ âïåðòî äîòðèìó-
âàâñÿ ñâîº¿ â³ðè; íàâ³òü òàêèé ìóäðåöü ÿê Ìåíàññå Áåí
²çðàåëü, ³ òîé ³ç çàïàëîì ãîâîðèâ ïðî íå¿ Ðåìáðàíäòîâ³.
Öåé íàðîä âèäàâàâñÿ òåïåð Ò³òóñîâ³ ùå á³ëüø óïîñë³äæå-
íèì ³ ãíàíèì, àí³æ ìåøêàíö³ á³äíÿöüêîãî êâàðòàëó. Äèâ-
ëÿ÷èñü, ÿê âåëè÷í³ äîâãîáîðîä³ ñòàðö³ ñèäÿòü íà ëàâêàõ ïå-
ðåä áóäèíêàìè ³ ãð³þòüñÿ â íåäîâãîìó ïðîì³íí³ ïîëóäåí-
íîãî ñîíöÿ, Ò³òóñ ìèìîâîë³ çãàäóâàâ á³áë³éíèõ ïàòð³àðõ³â,
³ éîìó ñòàâàëè çðîçóì³ëèìè êàðòèíè ³ ´ðàâþðè áàòüêà.
²íêîëè â³í íå áà÷èâ òóò í³÷îãî, êð³ì çàïóñò³ííÿ, ³ ìîðùèâ-
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ñÿ â³ä ñìîðîäó ³ ÷àäó, ùî ëèíóëè ç áóäèíê³â, ó ÿêèõ ìåø-
êàëè ëþäè, — ìåøêàëè ³ç ðîêó â ð³ê ³, ÿê óñ³ æåáðàêè, ùî
òóëèëèñÿ íà çàäâ³ðêàõ, ïëîäèëèñÿ áåç ë³êó… Ùîïðàâäà, ³
íà áîëîòàõ ðîñòóòü êâ³òè; ìàëåíüêå, îòðóéíå íàñ³ííÿ ïðî-
ðîñòàº ³ ðîçïóñêàºòüñÿ ïèøíèì öâ³òîì, äóìàëîñÿ Ò³òóñîâ³.

À ïðèéøîâøè äîäîìó, â³í ïî÷èíàâ ñàì ñåáå êàðòàòè,
ùî ãèäóº ¿õí³ìè çëèäíÿìè, ïåðåêîíóâàâ ñåáå áóòè ÷óëèì
³ ìèëîñåðäíèì, âîäíî÷àñ ðîçóì³þ÷è, ùî éîãî ñï³â÷óòòÿ
àæ í³ÿê íå ïîë³ïøèòü ¿õíüîãî æèòòÿ. Í³êîëè â³í íå áóâ
òàêèì ïðèãí³÷åíèì, ÿê òåïåð, êîëè ï³çíàâ ñïðàâæíº æèò-
òÿ, ÿêå óÿâëÿëîñÿ ðàí³øå ç³ ñë³â äîðîñëèõ ÿê ïðåêðàñíèé
ì³ðàæ. Çóñòð³÷ ç á³äíîòîþ âèêëèêàëà â íüîãî óñâ³äîìëåí-
íÿ âëàñíî¿ íåäîëóãîñòè é çíåâ³ðè. Àäæå â³í çíàâ, ùî í³ÿê
íå çìîæå çàïîá³ãòè ¿õíüîìó ëèõîâ³. Áàòüêè ì³ñòà áàéäó-
æå ìèíàëè ö³ æèâ³ öâèíòàð³ é ëèøå çíèçóâàëè ïëå÷èìà,
à òàê³ ëþäè ÿê Ñ³êñ, Òþëï àáî Ôàëêåí³ð íàâ³òü çíàòè ïðî
íèõ íå áàæàëè. ² Ò³òóñ çíåíàâèä³â óñ³õ — á³äíèõ ³ çàìîæ-
íèõ. Òà õ³áà ³ñíóþòü óçàãàë³ íà ñâ³ò³ äîáðî, ñïðàâåä-
ëèâ³ñòü ³ ÷åñí³ñòü? — çàïèòóâàâ â³í ñåáå.

Æèòòÿ — çàãàäêà, öå ÿêàñü çëà, ìîãóòíÿ ñèëà, ³ çìàãàòè-
ñÿ ç íåþ ìàðíà ñïðàâà. Äóìêè, ùî ñóïåðå÷èëè îäíà îäí³é,
íå äàâàëè Ò³òóñîâ³ ñïîêîþ. Îñòàíí³ì ÷àñîì â³í óñå ÷àñò³øå
é ÷àñò³øå äóìàâ ïðî ñâîþ ìàò³ð, Ñàñê³þ, ôðèçëàíäêó; â³í
ðîçäèâëÿâñÿ ¿¿ ïîðòðåòè, ÿê³ Ãåðàðäóñ âàí Ëîî âðÿòóâàâ â³ä
ïðîäàæó ³ ðîçâ³ñèâ ó ñåáå âäîìà. Âïåðøå óñâ³äîìèâ ñåáå
Ò³òóñ ñèíîì ö³º¿ ÷óäîâî¿, ñòðóíêî¿ æ³íêè, ÿêà âìåðëà çàðà-
äè òîãî, ùîá äàòè éìó æèòòÿ. Âïåðøå â³í ó ñâî¿é ñè-
í³âñüê³é í³æíîñò³ îá³éíÿâ îáîõ áàòüê³â, êîõàííÿ ÿêèõ êî-
ëèñü äàâíî â îäíó ³ç íî÷åé çà÷àëî éîãî. Ðàçîì ³ç öèì ïî-
÷óòòÿì ó íüîãî ïîñèëþâàëîñÿ óñâ³äîìëåííÿ òîãî, ùî â³í óñ-
ïàäêóâàâ â³ä áàòüêà é ìàòåð³ íàäòî ñóïåðå÷ëèâó âäà÷ó, ùîá
âèð³øèòè, ÿêèé ñâ³ò éîìó áëèæ÷èé — ñâ³ò ìèñòåöòâà ÷è
ñâ³ò âåëüìîæíèõ áþð´åð³â, ³ íåÿñíî çäîãàäóâàâñÿ, ùî ñàìå
öåé âèá³ð — íàéâàæëèâ³øèé ó æèòò³ ëþäèíè. 

Éîìó í³ íà ìèòü íà ñïàëî íà ãàäêó çàðàõîâóâàòè ñåáå
äî ëþäó, ÿêèé æèâîò³â íà ì³ñüêèõ çàäâ³ðêàõ ó «äîìîâèíàõ
ïîâàïëåíèõ», õî÷ ³ ñàì áóâ çëèäàðåì. Àëå â³í çíàâ, ùî ðî-



äèíà ðàäíèêà, äî ÿêîãî íàëåæàëà éîãî ìàòè, í³êîëè íå âèç-
íàº éîãî ö³ëêîì ñâî¿ì; õ³áà âæå é çàðàç éîìó ïîñò³éíî íå
íàãàäóâàëè, ùî â éîãî æèëàõ òå÷å êðîâ áàòüêà, — êîðèñ-
òîëþáíîãî âèñêî÷íÿ, ÿêèé çàõîïèâ ³ ïðîòðèíüêàâ ñïàäîê
Ñàñê³¿? À ðîçáàãàò³ë³ ì³ðîøíèêè é íàäçâè÷àéíî ïîáîæí³
õë³áîðîáè, áðàòè ³ ïëåì³ííèêè éîãî áàòüêà, — õ³áà âîíè
íå ñòàâëÿòüñÿ äî íüîãî, Ò³òóñà, ç íåäîâ³ðîþ? Âîíè ââàæà-
þòü éîãî çìàí³æåíèì àðèñòîêðàòîì ³ òîìó íå âèçíàþòü çà
ñâîãî. Ãîâîðÿ÷è ïðî éîãî ïîõîäæåííÿ ³ ïð³çâèùå éîãî ìà-
òåð³, âîíè ïîò³øàëèñÿ, ÿê öå âì³þòü ðîáèòè ò³ëüêè ñåëÿíè.
Ùîïðàâäà, õî÷ ³ íå çàâæäè, àëå ÷àñ â³ä ÷àñó Ò³òóñà ãðèçëè
ã³ðê³ ñóìí³âè, â³í ÷³òêî ðîçóì³â, ùî â³í º í³áè æèâèì
óò³ëåííÿì ñóïåðå÷íîñòåé ì³æ îáîìà ñòîðîíàìè: íàñò³ëüêè
ð³çíîþ áóëà êðîâ éîãî áàòüê³â, ÿêà òå÷å â éîãî æèëàõ.

²²

Áóëà ãëóïà í³÷, êîëè Ðåìáðàíäò ï³äâ³â íàðåøò³ ãîëîâó
â³ä ´ðàâ³þâàëüíî¿ äîøêè. Â ñâ³÷íèêó ãîð³â îñòàíí³é íåäî-
ãàðîê. Î÷³ áîë³ëè, ïðîòå â³í íà÷å ò³ëüêè ùîéíî öå â³ä÷óâ.
Ìîæëèâî, ñë³ä ï³òè äî ë³êàðÿ Òîë³íêñà ³ çàïèòàòè, ÷è íå
âàðòî ïðèäáàòè îêóëÿðè. «Äèâíî, — ïîäóìàâ Ðåìáðàíäò,
— íà÷å ùå â÷îðà ÿ áàâèâñÿ ç áðàòîì Àäð³àíîì íà ïàñî-
âèñüêó íàïðîòè áàòüê³âñüêîãî äîìó. À çàðàç Àäð³àí ÷èòàº
â îêóëÿðàõ, ³ ìåí³, ìàáóòü, òåæ äîâåäåòüñÿ âå÷îðàìè êî-
ðèñòóâàòèñÿ îêóëÿðàìè…»

Õîëîäíèé îñ³íí³é â³òåð ëþòóâàâ ì³æ íåâèäèìèìè áó-
äèíêàìè. Âîäà â êàíàë³ ãóëêî õëþïîò³ëà îá ñò³íêè íàáå-
ðåæíî¿. Äóâ ï³âí³÷íî-çàõ³äíèé â³òåð. Ðåìáðàíäò â³ä÷èíèâ
ìàëåíüêå ï³ääàøíå â³êîíöå. Ñîëîí³ êðàïëèíè ïðèñíóëè
éîìó â îáëè÷÷ÿ, òóìàí çì³øàâñÿ ç äîùåì. Ñòîÿëà áåçîêà
í³÷. Òåìíå, ÿê ÷îðíèëî, íåáî íàâèñàëî íàä ÷îðíèìè, ìî-
êðèìè â³ä äîùó äàõàìè. 

Ðåìáðàíäò ç³òõíóâ, â³í ñìåðòåëüíî âòîìèâñÿ. Â³ä äîâ-
ãîãî ñòîÿííÿ â íüîãî òðåìò³ëè íîãè, òà é áîë³ëà ðóêà,
ÿêîþ â³í ñïåðñÿ íà äåðåâ'ÿíó ëóòêó. Àëå îôîðòè äëÿ Áåð-
õåìà ãîòîâ³. 
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Îïîëóäí³ äî íüîãî ïðèéøîâ Êëåìåíñ äå Éîí´å,
òîðã³âåöü êàðòèíàìè ³ äàâí³é ïðèÿòåëü. Â³í áóâ ëþá'ÿçíèé,
àëå çà ëþá'ÿçí³ñòþ ëåãêî áóëî ðîçï³çíàòè éîãî ñïðàâæí³
íàì³ðè. Â³í ïðèí³ñ Ðåìáðàíäòîâ³ ãðîø³, ùîïðàâäà, çíà÷íî
ìåíøó ñóìó, àí³æ âîíè äîìîâëÿëèñÿ íà ìèíóëîìó òèæí³.
Áåç çàéâèõ ñë³â Ðåìáðàíäò ñïðîâàäèâ éîãî çà äâåð³ ðàçîì
ç éîãî ãð³øìè. Â³í çâåðíóâ óâàãó íà òå, ùî Êëåìåíñ, ñòî-
ÿ÷è â äâåðÿõ, â³ä÷èùàâ ñâ³é ïëàù ç òåìíîãî ëåéäåíñüêîãî
ñóêíà â³ä ïàâóòèííÿ, ÿêå äî íüîãî ïðèñòàëî, à ïîò³ì, ñïó-
ñêàþ÷èñü ñõîäàìè âíèç, ïðîêëèíàâ ¿õíþ êðóòèçíó.

Ðåìáðàíäò ñïîê³éíî óñì³õíóâñÿ ³ ñòåíóâ ïëå÷èìà. Â³í
á³ëüøå íå ìîæå çàïðîïîíóâàòè ñâî¿ì â³äâ³äóâà÷àì ãëè-
áîê³ êð³ñëà ³ ÷àñòóâàòè ¿õ ç âèñîêèõ êåëèõ³â ïîðòóãàëüñü-
êèìè ÷è ëåâàíò³éñüêèìè âèíàìè. Â³í áóâ ãîñòèííèì ³ çà-
âäÿêè òóðáîòàì Ãåíäð³ê'º ïî÷àñòóíê³â íå áðàêóâàëî, êîæ-
íèé ì³ã âäîâîëüíèòèñÿ; ïîñòóïîâî â³í âèâ÷èâ ñìàêè ñâî¿
äðóç³â. Àëå âñå öå áóëî â äàëåêîìó ìèíóëîìó. Áîðãóâàëü-
íèêè, îï³êóíè Ò³òóñà, Îï³êóíñüêà ïàëàòà, ÿêà âòðóòèëàñÿ
â éîãî ñïðàâè, âåñü öåé ñóäîâèé ïðîöåñ êàìåíÿ íà êà-
ìåí³ íå çàëèøèëè â³ä éîãî ìèíóëîãî æèòòÿ. Âèðîêó ùå
íå áóëî, òîìó â³í æèâ òóò, ÿê âèãíàíåöü, çàáóòèé ñâî¿ìè
«â³ðíèìè» äðóçÿìè, — î Ñ³êñå! Ñ³êñå! — íå íàâàæóþ-
÷èñü â³äâ³äàòè êîãîñü ³ç ñâî¿õ êîëèøí³õ äðóç³â ³ ïîñèä³òè
çà ¿õí³ì ñòîëîì, ÿê êîëèñü âîíè ñèä³ëè ³ ïðèãîùàëèñÿ çà
éîãî ñòîëîì.

Çàòå â³í äóæå âò³øèâñÿ, êîëè äî íüîãî ïî-ïðîñòîìó ³ ç
âëàñíî¿ âîë³ ïðèéøîâ Áåðõåì ³ ïðèäáàâ ó íüîãî îôîðòè
çà êîëèøíüîþ ö³íîþ, íà÷å í³÷îãî é íå òðàïèëîñü. Îòîæ
â³í ³ çì³ã ñüîãîäí³ äàòè Êëåìåíñîâ³ â³äêîøà. Â³í íå ïðè-
ãàäóâàâ, ùîá Í³êîëàñ Áåðõåì ðàí³øå îñîáëèâî éîãî ö³êà-
âèâ. Áåðõåì çàâæäè áóâ ëþá'ÿçíèé ³ ìîâ÷àçíèé. Ðàçîì ç
³íøèìè â³í ÷àñòî áóâàâ ó äîì³ Ðåìáðàíäòà, àëå ò³ëüêè
ºäèíèé ðàç âîíè äîâãî é çàõîïëåíî ðîçìîâëÿëè ïðî
³òàë³éñüêå ìèñòåöòâî. Íàñòóïíîãî æ äíÿ Ðåìáðàíäò ïðèä-
áàâ ó Áåðõåìà äåê³ëüêà òâîð³â ³òàë³éö³â: êàðòèíó Ïàëüìà
Âåêê³î ³ òåêó ç ìàëþíêàìè Ëåîíàðäî äà Â³í÷³. Ùîïðàâäà,
ïîò³ì öå çíàéîìñòâî îá³ðâàëîñü. ² îñü ñþäè, â «Êî-
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ðîë³âñüêó êîðîíó», äî íüîãî çíîâó ïðèéøîâ öåé
ñïîê³éíèé ñìóãëÿâèé ÷îëîâ³ê, ñõîæèé íà ï³âäåíöÿ, ³ êó-
ïèâ ó íüîãî éîãî òâîðè. Ó êîëèøí³ ðîêè ñëàâè Ðåìáðàíä-
òà öå áóëî äëÿ íüîãî íåçä³éñíåííèì, áî çà òèõ ÷àñ³â äàð-
ìî¿äè íà êøòàëò Êðåòöåðà é Êëåìåíñà íàìàãàëèñÿ ïðè-
áðàòè äî ñâî¿õ ðóê óñ³ êðàù³ êàðòèíè Ðåìáðàíäòà. Äèâíî
öå, äóæå äèâíî. Ïðîñòî íà÷å äîëÿ ïîãëóçóâàëà!

Ñëîâî «äàðìî¿äè» íå âèõîäèëî â íüîãî ç ãîëîâè. Àëå
â³í óæå çíàâ, ùî íåñïðîìîæíèé á³ëüøå êîãîñü íåíà-
âèä³òè. Ëþòü ³ â³ä÷àé, ÿê³ êðàÿëè éîìó ñåðöå, ïðèòëóìèëè
â³ä÷óòòÿ íåíàâèñòè. Ó íüîãî â ãîëîâ³, çäàâàëîñü, äóìîê
á³ëüøå íå áóëî. ²íêîëè, çãàäóþ÷è ìèíóëèé ð³ê, éîãî îõîï-
ëþâàëî òàêå â³ä÷óòòÿ, íà÷å â³í áóâ ëèøå ñâ³äêîì ÷óæîãî
íåùàñòÿ, í³áè ï³ñëÿ ã³ðñüêîãî îáâàëó â äîëèí³, ÿêà íàñíè-
ëàñÿ, çàïàíóâàëà áåçìåæíà òèøà. Ïåðåáóøóâàëà íåíà-
âèñòü, ³ äóìêè âæå íå ñêàêàëè ãàëîïîì. Àëå âàðòî éîìó
áóëî äîâøå ïîäèâèòèñÿ ï'ÿòíàäöÿòèð³÷íîìó Ò³òóñîâ³ â
î÷³, ÿê³ âñå ùå í³áè î÷³êóâàëè â³ä íüîãî âñ³õ áëàã ñâ³òó, ÿê
ó äóø³ éîãî ìèòòºâî çàðîäæóâàâñÿ áóðõëèâèé â³ä÷àé,
â³äãîëîñîê êîëèøíüî¿ êàòàñòðîôè, ³ â³í çíîâó ÷óâ ãóðê³ò
îáâàëó. Â³í æèâ, íå çíàþ÷è îñîáëèâèõ íåñòàòê³â; ïðî öå
ïîòóðáóâàëèñÿ éîãî áîðãóâàëüíèêè ³ Àäð³àí, ñòàðøèé
áðàò, ÿêèé ÷àñ â³ä ÷àñó äîëàâ ñâîþ ñåëÿíñüêó ñêíàð³ñòü. Ó
íüîãî, Ðåìáðàíäòà, º äàõ íàä ãîëîâîþ, ï³ä ÿêèì ìîæíà
ïðàöþâàòè. ×îãî, âëàñíå êàæó÷è, éîìó áðàêóº?

Ãåíäð³ê'º! Êîðíåë³ÿ!
Ðåìáðàíäò çíîâ â³ä÷óâ, ÿê áåçìåæíî ïðèâ'ÿçàíèé â³í

äî Ãåíäð³ê'º òà ¿¿ äèòèíè; çíîâó ïîáà÷èâ, ÿêèì ãåðî¿÷íèì
áóëî ¿¿ êîõàííÿ âñ³ ö³ ðîêè, ïðîâåäåí³ ðàçîì ç íèì. ²
ò³ëüêè òåïåð éîãî ãîñòðî ïðîíèçàëà çäîãàäêà: â³í çðî-
çóì³â, ÷îìó âîíà íå íàïîëÿãàëà íà øëþá³ ç íåþ, à âîë³ëà
çàëèøèòèñÿ â î÷àõ ñâ³òó éîãî êîõàíêîþ. ¯¿ îáðàæàëè ³
Öåðêîâíà ðàäà, ³ îáèâàòåë³, àëå âîíà âñå ñòåðï³ëà. Òåïåð
â³í çðîçóì³â ÷îìó: âîíà íå õîò³ëà ïîçáàâèòè éîãî ïðàâà
êîðèñòóâàòèñÿ çàëèøåíîþ Ò³òóñîâ³ ñïàäùèíîþ; â³í óòðà-
òèâ áè öå ïðàâî â ðàç³ ïîâòîðíîãî îäðóæåííÿ, òàêå áóëî
çàñòåðåæåííÿ â çàïîâ³ò³ Ñàñê³¿. Ñàñê³ÿ íàâ³òü ç äîìîâèíè
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íàãàäóâàëà ïðî ñåáå. Àëå îñü äîëÿ ïîñëàëà éîìó Ãåíäð³ê'º,
³ â³í ïðèéíÿâ öåé äàðóíîê, í³ ïðî ùî íå ïèòàþ÷è… Çàðàç
â³í ÷³òêî áà÷èòü: Ãåíäð³ê'º õîò³ëà éîãî çâ³ëüíèòè â³ä çàé-
âèõ òóðáîò ³ òîìó äîïóñòèëà, ùîá ¿¿ äèòèíà çàëèøèëàñÿ
íåçàêîííîþ, òèì÷àñîì ÿê Ò³òóñîâ³ â ñïàäîê ïåðåéøëà ìà-
òåðèçíà. Ãåíäð³ê'º òåðï³ëà, êîëè ïðåäñòàâíèêè öåðêâè
ãàíüáèëè ¿¿ îáðàçëèâèìè äëÿ õðèñòèÿí ñëîâàìè.

À çàðàç Ãåíäð³ê'º æèâå ðàçîì ç äèòèíîþ â ìàòåð³ ó Âà-
òåðëàíä³, â ñàäèá³, äå âîíà ñàìà ïðîâåëà âñ³ äèòÿ÷³ ðîêè.
Ðåìáðàíäòîâ³ ïîäîáàëàñü öÿ ïðîñòà ñòàðà æ³íêà, â³í ëþ-
áèâ íàçèâàòè ¿¿ ìàò³ð'þ, òèì ïà÷å, ùî âîíà íàãàäóâàëà éî-
ìó ð³äíó ìàò³ð. Àõ, ÿê â³í òóæèâ çà Ãåíäð³ê'º, çà äèòè-
íîþ, çà òèøåþ, çà ïðîñòîðîì ïàñîâèñüê, çà â³äïî÷èíêîì,
çà áàæàíèì ñïîêîºì… 

Ðåìáðàíäò óñå ùå ñòîÿâ ïåðåä â³êíîì. Â³í íå ïîì³÷àâ
í³ äîøêóëüíîãî í³÷íîãî õîëîäó, í³ âîëîãîãî ñð³áíîãî ïè-
ëó, ÿêèé çàëèøàëà ñèð³ñòü íà òîâñò³é òêàíèí³ éîãî ðîáî-
÷îãî õàëàòà. ² íàâðÿä ÷è â³í ÷óâ ãëóõèé ïðèá³é õâèëü,
ç³ðâàíèõ í³÷íîþ áóðåþ. Â³í ïðîâ³â ðóêîþ ïî âîëîññþ: äå
æ éîãî êîëèøí³é îðåîë âåëèêîãî ìàéñòðà? Â³í âñüîãî-íà-
âñüîãî áþð´åð âàí Ðåéí, êîëèøí³é æèâîïèñåöü, ÿêèé
çìóøåíèé òèì÷àñîâî ìåøêàòè â çà¿çä³…

Â³í ã³ðêî ðîçñì³ÿâñÿ… Àëå öÿ ã³ðêîòà áóëà íåäîâãîþ,
âîíà ëèøå ïîâåðõîâî òîðêíóëàñü éîãî äóø³, ÿê äèõàííÿ
òîðêàºòüñÿ äçåðêàëà. 

Æèòòÿ éîãî áóëî íàäòî áóðõëèâèì ³ íàäòî íàïîâíåíèì.
Â³í ç³ï'ÿâñÿ íàäòî âèñîêî, ïðàãíó÷è ³ç ñàìîãî íåáà ç³ðâà-
òè ïëîäè ïðåêðàñíîãî. ² âïàâ ç âèñî÷³í³ íà òåìíó é ïàñêóä-
íó çåìëþ, éîãî çàçäð³ñíèêè ñüîãîäí³ ñâÿòêóþòü ñâîþ ïå-
ðåìîãó. Äîáðå éîãî ïðîâ÷èëè! Ï³äíÿòèñÿ ìîæíà ëèøå ðàç
â æèòò³. Ó ï'ÿòäåñÿò ðîê³â í³÷îãî ðîçðàõîâóâàòè íà ïðè-
õèëüí³ñòü çðàäëèâî¿ äîë³. Â³í íà áàãàòüîõ ïðèêëàäàõ ïåðå-
êîíàâñÿ: õòî ïàäàº, òîé óæå íå ï³äí³ìàºòüñÿ. Â³í çíàâ, ùî
éîìó òðåáà çàáóòè ñâîº áëèñêó÷å ìèíóëå, ñâîþ ìð³þ ïðî
ùàñòÿ. Òà âñå æ ÷îìó ÷åñòîëþáñòâî, ñóïóòíèê éîãî
þíîñòè, ³ ñüîãîäí³ íå çàëèøàº éîãî â ñïîêî¿? ×åñòîëþáñò-
âî, ÿêå êîëèñü âèïðîâàäèëî éîãî, þíàêà, ìàéæå õëîï÷èêà,
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³ç Ëåéäåíà â Àìñòåðäàì, êîòðå ï³äáèëî éîãî ç³ çóõâàëîþ
ñàìîâïåâíåí³ñòþ äîìàãàòèñÿ ðóêè äîíüêè àðèñòîêðàòà,
ðàäíèêà ïðèíöà Îðàíñüêîãî, ÷åñòîëþáñòâî, êîòðå ï³äîõî-
òèëî éîãî ïðîâàäèòè æèòòÿ íà øèðîêó íîãó ³ ïîðîäèëî
ôàíòàç³¿, ÿê³ çà ñâîºþ ñèëîþ ïåðåâåðøèëè éîãî òàëàíò…

Ðåìáðàíäò ï³äâ³â ãîëîâó. Æîäåí çâóê ñâ³òó ñìåðòíèõ
íå äîì³øóâàâñÿ äî ñèìôîí³¿ â³òðó é âîäè; çàðàç, â öþ
ï³çíþ ãëóïó í³÷, â³í çáàãíóâ óñþ íåçä³éñíåíí³ñòü é íàä-
ëþäñüê³ñòü òîãî, ÷îãî ïðàãíóâ. Éîãî çàðîçóì³ë³ñòü — ïðè-
÷èíà âñüîãî çëà. Â³í ãëÿíóâ óíèç ³ç âèñîêîãî ìàëåíüêîãî
â³êîíöÿ, á³ëÿ ÿêîãî ñòîÿâ, ³ éîìó ðàïòîì çäàëîñÿ, ùî ì³ñòî
íà÷åáòî ëåæèòü ó ãëèáîê³é ïð³ðâ³, äå çì³øàëîñÿ âñå: ÷åñ-
òîëþáñòâî, ïðàãíåííÿ äî ðîçêîø³, âàæêà ïðàöÿ, çàçäð³ñòü,
âîðîæíå÷à ³ çðàäà — âñå, çàðàäè ÷îãî ìó÷èâ ³ âáèâàâ ñå-
áå òàì, óíèçó, òåìíèé ð³ä ëþäñüêèé… À îñü äðóãå âèä³ííÿ:
ëþäè ï'þòü-ãóëÿþòü ³ ñâÿòêóþòü íà êðàþ áåçäîííîãî êðà-
òåðà. Òà öå âñüîãî ëèøå ìàñêàðàä. Ìîæíîâëàäö³ êóïàþòü-
ñÿ â ðîçêîøàõ, óëþáëåíö³ äîë³ óâ³í÷óþòü ñåáå çîëîòèìè
â³íöÿìè, à ÷åðíü ïîê³ðëèâî òåðïèòü ïðèãíîáëåííÿ ³ ñëà-
âèòü ñâî¿õ ãíîáèòåë³â. ² í³êîìó, êð³ì òàêèõ â³äñòóïíèê³â,
ÿê â³í, ùî äèâëÿòüñÿ ç âèñîòè ñâîº¿ îäèíîêî¿ ñòîðîæîâî¿
âåæ³, íå âèäíî âñüîãî áåçãëóçäÿ ö³º¿ îðã³¿ íà êðàþ ïð³ðâè.

Ðåìáðàíäò ïðèñëóõàâñÿ. Éîìó çäàëîñÿ, í³áè íàñïðàâä³
âíèçó ëóíàþòü ïðèãëóøåí³ êðèêè. Â³í áà÷èâ ó ãëèáèí³
áë³ä³, ôîñôîðåñö³þâàëüí³ ñïàëàõè. Íà ìîãóòí³õ ÷îðíèõ
êðèëàõ ëåòèòü í³÷, ùî ïðèéøëà ç áåçêîíå÷íèõ ïðîñòîð³â
óñåñâ³òó, ³ç â³÷íîñòè. Êðèõ³òíà çåìëÿ çëÿêàíî íåñåòüñÿ
êð³çü ìîðîê. Àëå ó âèñîêîñò³ ñÿþòü áëàêèòí³ çîð³, ìåðåõ-
òÿòü ïðîìåí³ ñâ³òàíêó; ðàïòîì ³ç ðîçïëèâ÷àñòèõ îáðèñ³â
õìàð ç'ÿâëÿºòüñÿ â³ääàâíà çíàéîìà Ðåìáðàíäòîâ³ ïîäîáà… 

Ðàä³ñíèé çàõâàò îõîïëþº éîãî. Â³í íå íàâàæóºòüñÿ
á³ëüøå äèâèòèñÿ íà íåáî, àëå íå ìîæå é çðóøèòè ç ì³ñöÿ.
Òàì, óíèçó, ìàðíîòíå æèòòÿ ñêàæåíî ì÷èòü óïåðåä, ïîâç
íüîãî. Çàòå ÿêî¿ ãëèáèíè íàáóâàº íåáåñíèé ëàíäøàôò â³ä
ñÿþ÷îãî îðåîëó, ÿêèé â³í òàê ÷àñòî çîáðàæóâàâ íàä Éî-
ãî ãîëîâîþ. Ìàéñòåð çäðèãíóâñÿ. Â öþ ìèòü óñ³ ðå÷³ íà-
÷å çì³íèëèñü; ³ êîëè â³í íàðåøò³ çäîáóâñÿ íà ñèë³ ³
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â³ä³éøîâ â³ä â³êíà, òî çíàâ, ùî â³äíèí³ áóäå äèâèòèñÿ íà
ñâ³ò çîâñ³ì ³íøèìè î÷èìà. 

²²²

Ìà´äàëåí³ âàí Ëîî áóëî ï'ÿòíàäöÿòü ðîê³â, êîëè ¿¿
áàòüêè òèì÷àñîâî âçÿëè Ò³òóñà äî ñåáå â ä³ì. 

Âîíà çìàëå÷êó áóëà õîëîäíîþ, çìàí³æåíîþ ïàííî÷êîþ,
îõî÷îþ äî ìàí³ðíî¿ ðîçêîø³, âëàñòîëþáíîþ íàâ³òü â ³ãðàõ
ç ïîäðóãàìè. Ó øêîë³ âîíà ï³äëåùóâàëàñÿ äî â÷èòåëÿ, íà-
ìàãàþ÷èñü çàáåçïå÷èòè ñîá³ éîãî ïðèõèëüí³ñòü ³ çàõèñò;
áàâëÿ÷èñü ç ä³òüìè íà âóëèö³, âîíà ïî÷èíàëà ïëàêàòè, ÿê-
ùî íå ìîãëà íàñòîÿòè íà ñâîºìó; âîíà òóïîò³ëà íîãàìè,
êðè÷àëà, øèï³ëà, ì³ñÿöÿìè íå ìîãëà çàáóòè îáðàçè, äîïîêè
íèøêîì íå â³äîìñòèòü êðèâäíèêîâ³ ç õîëîäíîþ äèòÿ÷îþ
æîðñòîê³ñòþ. Ïîäðóãè íå ëþáèëè ¿¿, ìàáóòü, íàâ³òü áîÿëè-
ñÿ. Áàòüêè Ìà´äàëåíè, ÿê³ íàëåæàëè äî âåëüìîæíîãî ïàí-
ñòâà ì³ñòà, ìàëè âëàñíó ïðèõîæàíñüêó ëàâêó â öåðêâ³ ³
ìåøêàëè â ÷óäîâîìó äîì³. Ä³â÷èíö³ âèäàâàëè êèøåíüêîâ³
ãðîø³ íà ëàñîù³; âîíà ìàëà íàéãàðí³ø³ ëÿëüêè, à ¿¿ ñóêí³
ñòîâáóð÷èëèñü â³ä âàæêèõ âèøèâîê á³ñåðîì àáî ñð³áëîì. 

Ñëóæíèö³ â äîì³ ïðîêëèíàëè ¿¿. Ùå çîâñ³ì ìàëåíüêîþ
ä³â÷èíêîþ âîíà çíåâàæëèâî ïîâîäèëàñÿ ç íèìè ³ ðîçìîâ-
ëÿëà òîíîì ïðèðîäæåíî¿ ïàí³; òàêà ïîâåä³íêà äèòèíè
äðàòóâàëà ³ ðîáèëà ðàáèíü êóõí³ æîðñòîêèìè. Ùî ñòàð-
øîþ âîíà ñòàâàëà ³ ùî á³ëüøå ïîì³÷àëà ¿õíþ íåíàâèñòü,
òî çàðîçóì³ë³øå òðèìàëàñÿ, ñòàðàííî íàñë³äóþ÷è ñëîâà ³
æåñòè äîðîñëèõ äàì, ³ áåçæàëüíî êàðàëà ñëóæíèöü çà ìè-
ìîâ³ëüí³ ïðîâèíè. 

Ç áàòüêàìè âîíà ïîâîäèëàñÿ çóõâàëî ³ ãðóáî. ßêùî
õîò³ëà äîìîãòèñÿ íîâî¿ ëÿëüêè, ïðîãóëÿíêè êàíàëîì çà
ì³ñòî, õâàëüêîâèòî ïîîá³öÿíî¿ ïîäðóãàì, íîâî¿ ñóêí³ ÷è
íàìèñòà, âîíà âäàâàëàñÿ äî ñë³ç ³ íàâ³òü ëàéêè. Ïîáîþþ-
÷èñü, ùîá ç ¿õíüîþ íåâãàìîâíîþ ³ ñâàâ³ëüíîþ äî÷êîþ íå
ñòàëîñÿ íåðâîâîãî íàïàäó, êîëè âîíà â øàëåíñòâ³ ïàäàëà
íà ï³äëîãó, Ãåðàðäóñ âàí Ëîî ³ éîãî äðóæèíà ó âñüîìó ïî-
ñòóïàëèñÿ ¿é. Ìà´äàëåíà í³êîëè íå âèçíàâàëà í³÷èº¿ âîë³,
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êð³ì âëàñíî¿. Çàòå ³ç ñòîðîíí³ìè âîíà òðèìàëàñÿ ëþá'ÿç-
íî, ââ³÷ëèâî, çà÷àðîâóâàëà ¿õ âèøóêàíèìè æåñòàìè ³ ìà-
íåðàìè âèõîâàíî¿ ä³â÷èíè. Òîìó ò³, õòî ¿¿ íå çíàâ, ââàæà-
ëè ¿¿ ðàíî äîçð³ëîþ, àëå äóæå ìèëîþ ³ ÷àð³âíîþ äèòèíîþ.

Ó ÷îòèðíàäöÿòü ðîê³â Ìà´äàëåíà âàí Ëîî çíàëà ë³ïøå çà
áóäü-ÿêó áëàãîðîäíó ³ çàìîæíó äàìó, ÿê òðåáà óêëàäàòè êó-
÷åð³ çà âóõàìè, äî ÿêîãî ´óäçèêà ñë³ä çàñò³áàòè êîðñàæ íà
ñóêí³, ÿêî¿ øèðèíè ìàþòü áóòè áóôè íà ðóêàâàõ, ÿê³
ïîòð³áí³ ìåðåæèâí³ îáîðêè ³ âèøèâêè, ùî ïîâèííî áóòè â
äàìñüê³é ñóìî÷ö³. Âîíà ëþáèëà òîíê³ ïàðôóìè, — ïî íèõ
â³äðàçó ìîæíà â³äð³çíèòè ñâ³òñüêó äàìó â³ä âñÿêî¿ ³íøî¿.
Ìàõäàëåíà òî÷íî çíàëà, êîëè òðåáà ïðèõîäèòè äî öåðêâè ³
â ÿêèé ìîìåíò ïðîïîâ³ä³ ÷è ñï³âó ïñàëì³â ãîäèòüñÿ âèòÿãíó-
òè ³ç-çà âèð³çó òåìíîãî îêñàìèòîâîãî êîðñàæó á³ëîñí³æíó
áàòèñòîâó õóñòî÷êó ³ ìàéæå íå÷óòíî âèñÿêàòèñÿ.

¯é ùå áàãàòî ÷îãî áóëî â³äîìî. Ç³ øê³ëüíèõ ðîê³â,
â³äòîä³ ÿê âîíà çäîãàäàëàñÿ ïðî ð³çíèöþ ì³æ õëîï÷èêàìè
³ ä³â÷àòêàìè, ¿¿ ãðèçëà íåâãàìîâíà ³ õâîðîáëèâà ö³êàâ³ñòü,
õî÷ çîâí³ âîíà âèäàâàëàñÿ ñòðèìàíîþ ³ õîëîäíîþ. Ô³çè÷-
íî ðàíî äîçð³ëà, âîíà ç ïðèõîâàíîþ çàö³êàâëåí³ñòþ øó-
êàëà ðîçãàäêè òàºìíèö³. Âîíà ðàíî íàâ÷èëàñÿ ïðèêèäàòè-
ñÿ: îïóñòèâøè î÷³ äîëó ³ öíîòëèâî ñòóëèâøè ìàëåíüêîãî
ðîòà, âîíà ñèä³ëà é äîñëóõàëàñÿ äî ðîçìîâ ñòàðøèõ ä³â÷àò
÷è äîðîñëèõ äàì, êîëè ò³ ç õèõîò³ííÿì ùîñü ðîçïîâ³äàëè
îäíà îäí³é, îáì³íþþ÷èñü áàãàòîçíà÷íèìè ïîãëÿäàìè. Äî-
ðîñë³ õëîï÷èêè êðè÷àëè ¿é óñë³ä âñÿê³ áåçñòèäñòâà; âîíà
æàä³áíî ëîâèëà ö³ ñëîâà, óäàþ÷è âñå æ, ùî í³÷îãî íå çðî-
çóì³ëà. Çíàéøîâøè â áàòüêîâ³é á³áë³îòåö³ «Ï'ÿòäåñÿò
ïîò³øíèõ ³ñòîð³é» Áîêêà÷÷î ³ çá³ðêó íîâåë «ßê äîíüêè ïå-
ðåáóâàëè ÷àñ íî÷³», Ìà´äàëåíà â³äíåñëà êíèæêè íà ãîðè-
ùå ³ ÷èòàëà ¿õ òàì ç ãàðÿ÷êîâóþ ö³êàâ³ñòþ.

Ïîñèëàþ÷èñü íà òå, ùî âîíà çàáóëà â ìåðåæèâíèö³ çà-
ìîâëåíå ìåðåæèâî, ÷è ÷åðåç ÿêóñü ³íøó ïðè÷èíó ä³â÷èí-
êà éøëà íà âóëèöþ ëèøå çàðàäè òîãî, ùîá çàçíàòè ñîëîä-
êîãî ïåðåëÿêó, êîëè íåçíàéîìèé ÷îëîâ³ê çàãîâîðèòü äî
íå¿. Ó òàê³ ìèò³ âîíà ïî÷óâàëà ñåáå Ëóêðåö³ºþ, ÷è Áå-
àòð³÷å, ÷è Ñîôðîí³ºþ, ÿêó çóõâàëèé êîõàíåöü ïåðåñë³äóº
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ç ïåâíîþ ìåòîþ; â í³é ïðîêèäàëàñü ÿêàñü õîëîäíà
÷óòòºâ³ñòü, î÷³êóâàííÿ, ïåðåä÷óòòÿ íåçâ³äàíèõ íàñîëîä,
õî÷à âîíà çàêðè÷àëà á â³ä ñòðàõó, ÿêáè õòîñü ³ç öèõ ÷î-
ëîâ³ê³â íå îáìåæèâñÿ ñàìèìè ñëîâàìè.

Öÿ ö³êàâ³ñòü, öå ïåðåä÷óòòÿ íåçâ³äàíîãî áëàæåíñòâà
çðîñëî, êîëè âîíà ÿêîñü íà êóõí³ çàñêî÷èëà îäíó ³ç ÷åëÿä-
íèöü â îá³éìàõ ïàðóáêà. Âîíà áà÷èëà, ÿê òîé ïîêëàâ ñâîº
ðó÷èñüêî íà ñïèíó ìîëîäî¿ ä³â÷èíè, à òà, ³ç ñîñðîìëèâèì
ðóì'ÿíöåì íà îáëè÷÷³, ïîê³ðëèâî äîçâîëèëà, ùîá äðóãîþ
ðóêîþ â³í ðîçøíóðîâóâàâ ¿¿ êîðñàæ… Çàòàìóâàâøè ïî-
äèõ, Ìà´äàëåíà âï'ÿëàñü ó íèõ ïîãëÿäîì, àëå ðàïòîì, çãà-
äàâøè, ùî âîíà ïàí³, ðîçëþ÷åíî íàêèíóëàñü íà ïàðî÷êó.

Óçäð³âøè ¿¿, ïàðóáîê ìèòòþ âò³ê, à ä³â÷èíà, ãåòü ñïà-
ëåí³ëà â³ä ñîðîìó ³ æàõó, ñõîâàëàñÿ â ïðèáóäîâ³. Ìàðòà
âäàëà ³ç ñåáå áåçæàëüíó, äîáðî÷åñíó äîãëÿäà÷êó ìîðàë³.
Âñ³ òàâðóþ÷³ ðîçáåùåí³ñòü ñëîâà, âèãàäàí³ ¿¿ óïðèâ³ëåéî-
âàíèì ñòàíîì, âèëèëèñü íà ãîëîâó íåùàñíî¿ ä³â÷èíè; ç
ñîðîìîì ³ ãàíüáîþ ¿¿ âèãíàëè ³ç äîìó.

Àëå ùå áàãàòî äí³â ïîòîìó Ìà´äàëåí³ ââèæàëèñÿ
íàï³âðîçñòåáíåíèé êîðñàæ, ñì³ëèâ³ ëàñêè ÷îëîâ³÷î¿ ðóêè
³ ïîê³ðëèâà ï³ääàòëèâ³ñòü ä³â÷èíè. ¯é íå äàâàëî ñïîêîþ
ïî÷óòòÿ çàçäðîù³â ³ áàæàííÿ áóòè íà ì³ñö³ ÷åëÿäíèö³.
Âîíà çäîãàäóâàëàñü, ùî íåþ êåðóâàëà ñë³ïà çàçäð³ñòü,
êîëè âîíà ïðîãàíÿëà ÷åëÿäíèöþ ãåòü, îáçèâàþ÷è ¿¿
øëüîíäðîþ. Àëå ä³â÷èíà íå ç³çíàâàëàñÿ â öüîìó íàâ³òü
ñàì³é ñîá³ ³ õîäèëà ç ãîðäî ï³äâåäåíîþ ãîëîâîþ — òàêà
ñîá³ íåïîðî÷íà Ñóñàííà, òà é ãîä³. Ç íåçðîçóì³ëîþ
âïåðò³ñòþ îøóêóþ÷è ñåáå, âîíà íàìàãàëàñÿ âèòðèìàòè
çàéíÿòó íåþ âèñîêîìîðàëüíó ïîçèö³þ, àëå âðåøò³-ðåøò
ï³ääàëàñÿ íåçðîçóì³ë³é ³ íàñò³éëèâ³é ïîòðåá³ çíîâó ïî÷ó-
òè íà âóëèö³ õòèâèé øåï³ò çàêîõàíèõ. Öüîãî ðàçó âîíà
òðîõè çëÿêàëàñÿ, ïåðåêîíàâøèñü, ùî ÷îëîâ³ê ìîæå íå
îáìåæèòèñÿ ò³ëüêè ãðàéëèâèìè ñëîâàìè, ³ âèð³øèëà, ùî
¿¿ í³÷í³ ìàíäð³âêè — òàêè äîñèòü ðèçèêîâàíà âèò³âêà.
Æ³íî÷èé ³íñòèíêò ñàìîçáåðåæåííÿ çìóñèâ ¿¿ â³äìîâèòè-
ñÿ â³ä ö³º¿ ñïîêóñè. Äëÿ íå¿ öå áóëî íåëåãêî, ïðîòå âîíà
çäîáóëà íàä ñîáîþ ïåðåìîãó.
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Â³äòîä³ âîíà âæå çíàëà âëàäó ä³âî÷îãî ò³ëà ³ âñ³ëÿêî íà-
ìàãàëàñÿ âèêîðèñòàòè çäîáóòó íåþ ñèëó íà áàëàõ ³ ñ³ìåé-
íèõ âå÷îðàõ, êóäè ¿¿ çàïðîøóâàëè âçèìêó. Çäàâàëîñÿ, öþ çà-
õîïëþþ÷ó ãðó âîíà îñÿãíóëà ç ïåëþøîê. Ìàëåíüêå ðóäå
á³ñåíÿ ç ëàã³äíèì ïîãëÿäîì ³ öíîòëèâî ñòóëåíèìè í³æíèìè
ãóáêàìè âì³ëî ñîðîì'ÿçëèâî ñì³ÿòèñÿ. Ç-ïîíàä â³ÿëà âîíà
êèäàëà êðàñíîìîâí³ ïîãëÿäè — òî îá³öÿþ÷³, òî ñóâîð³. Çà
äåê³ëüêà ì³ñÿö³â âîíà ñòàëà â öèõ ñïðàâàõ äîñâ³ä÷åí³øîþ ³
õèòð³øîþ çà äåÿêèõ îäðóæåíèõ æ³íîê. Çäîáóâàþ÷è âñå
íîâ³ é íîâ³ ïåðåìîãè, âîíà íàñîëîäæóâàëàñÿ áåçïîðàäí³ñòþ
÷îëîâ³ê³â, ¿õíüîþ ï³äëåñëèâîþ ÷åìí³ñòþ, ¿õí³ìè ïðîíèêëè-
âèìè ïàëêèìè ïîãëÿäàìè. Óêë³íí³ñòü âîíà çóñòð³÷àëà õîëîä-
íîþ óñì³øêîþ, à âèñëóõîâóþ÷è êîìïë³ìåíòè, ïåðåáèðàëà
íàìèñòî àáî ðîçãëÿäàëà ñâî¿ ä³àìàíòîâ³ êàáëó÷êè, ùî âèá-
ëèñêóâàëè â õîëîäíîìó ñÿéâ³ ëþñòåð.

Ìà´äàëåíà âàí Ëîî íàâðÿä ÷è çàóâàæèëà Ò³òóñà, òàê ñà-
ìî çðåøòîþ, ÿê ³ â³í ¿¿. Äëÿ Ò³òóñà âîíà áóëà í³áè ð³äíîþ
ñåñòðîþ. Âîíà íå âèêëèêàëà â íüîìó æîäíîãî çàö³êàâëåí-
íÿ. Ìàõäàëåíà ³ â³í áóëè îäíîë³òêàìè, àëå â ¿¿ î÷àõ â³í çà-
ëèøàâñÿ ùå äèòèíîþ. Âñ³ ¿¿ äóìêè áóëè ñêåðîâàí³ íà ìî-
ëîäèê³â, ç ÿêèìè âîíà òàíöþâàëà ³ êàòàëàñÿ íà ñàíÿõ, ÿê³
ïðîïîíóâàëè ¿é ñâî¿ åê³ïàæ³ ³ íîñèëè çà íåþ ïëàù.

Ìà´äàëåíà ïðèéìàëà öå ÿê íàëåæíå. Àëå äèâíî: õî÷à
âîíà ìàéæå ùîäíÿ îòðèìóâàëà îñîáëèâî çàïå÷àòàí³ ëèñ-
òè, õî÷à òàºìíè÷³ ñëóãè âæå ïðèíîñèëè ¿é ïîäàðóíêè â³ä
òàºìíè÷èõ çàëèöÿëüíèê³â, õî÷à ï³ä ÷àñ òàíöþ ¿¿ âæå áëà-
ãàëè âèÿâèòè õî÷ òð³øå÷êè ëþáîâè, âîíà ëèøå ñì³ÿëàñÿ.
Ó â³äïîâ³äü âîíà ïèñàëà ìèë³, àëå í³÷îãî íå îá³öÿþ÷³ ëè-
ñòè, ëåäü ïîêðîïëåí³ ëàâàíäîâîþ âîäîþ. Ïîäàðóíêè âî-
íà ïðèéìàëà ç ÷àð³âëèâîþ óñì³øêîþ âäÿ÷íîñòè. Çóõâà-
ëèõ ïàðòíåð³â ïî òàíöÿõ æàðò³âëèâî âäàðÿëà â³ÿëîì ïî
ùîêàõ… Çäàâàëîñÿ, ¿¿ ö³êàâ³ñòü ïîâí³ñòþ çàäîâîëüíèëàñÿ,
òà é ò³ëüêè: âîíà í³ â êîãî íå çàêîõóâàëàñü. ¯¿ ÷óòòºâ³ñòü
áóëà âñüîãî ëèøåíü õâîðîáëèâèì çàö³êàâëåííÿì; öÿ ö³êà-
âà, ÷àñàìè áîë³ñíà é æîðñòîêà ãðà â ïî÷óòòÿ, ÿêó âîíà
çàò³âàëà, íå ìàëà í³÷îãî ñï³ëüíîãî ç äèòÿ÷èìè ïðèêðîñòÿ-
ìè ³ áóðõëèâèìè ðàäîùàìè ¿¿ ðîâåñíèöü.
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IV

Íàñîëîäæóþ÷èñü òåïëîì âåñíÿíîãî äíÿ, Ò³òóñ ïîâ³ëü-
íî éøîâ ïàñàæåì ìàéäàíó Äàì.

Òóò áóëè ðîçâ³øàí³ âàæê³ ñóêíà, ïîðó÷ ç íèìè âèñ³ëè
ìåðåæèâà ³ ïîëîòíèùà ºäâàáó, ðîçìàëüîâàí³; â îäíîìó
ì³ñö³ òîðãóâàëè âèðîáàìè ç³ ñëîíîâî¿ ê³ñòêè òà ð³äê³ñíèõ
êàìåí³â, â ³íøîìó íà ïðèëàâêàõ áóëè ðîçêëàäåí³ êàïåëþ-
õè, ³ ¿õí³ ïåðà ³ ñòð³÷êè ìàÿëè íà â³òð³. ²ç íàñòóïíèõ äâå-
ðåé ëèíóëè ïàõîù³ ïàðôóì³â. Øîâêè ³ îêñàìèò, ìàòîâî
âèáëèñêóþ÷è, ñòîÿëè â ðóëîíàõ ³ ëåæàëè â ïàêàõ ì³æ
þâåë³ðíèìè âèðîáàìè ³ êîâàíèìè ñêðèíÿìè. Ïàñàæåì
áëóêàëè ïîêóïö³, à â äâåðÿõ êðàìíèöü ñòîÿëè òîðã³âö³ ³,
øèðîêî óñì³õàþ÷èñü, ïîïðè ïîãàí³ ÷àñè — çíîâó áóëà
â³éíà, — ïðèâ³òëèâî çàîõî÷óâàëè ïîêóïö³â. 

Ò³òóñ çóïèíèâñÿ á³ëÿ ìàëåíüêî¿ êðàìíè÷êè, äå òîðãó-
âàëè ôðàíöóçüêèìè äð³áíè÷êàìè, àæ ðàïòîì ïî÷óâ ñâîº
³ì'ÿ ³ îçèðíóâñÿ. 

Á³ëÿ ìóçè÷íî¿ êðàìíèö³ ñòîÿâ ÿêèéñü ÷îëîâ³ê ³ óñì³õàâ-
ñÿ. Ò³òóñ íå â³äðàçó âï³çíàâ éîãî. Àëå ðàïòîì â³í çãàäàâ, õòî
öå, ³, ïî÷åðâîí³âøè â³ä íåñïîä³âàíêè, ï³ä³éøîâ áëèæ÷å.

— Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê! 
Ô³ë³ïñ, óñì³õàþ÷èñü, ñõîïèâ éîãî ðóêó ³ îãëÿíóâ ç í³ã

äî ãîëîâè.
— Òà òè ñïðàâæí³é ÷îëîâ³ê, Ò³òóñå!
Ò³òóñ â³ä÷óâ, ùî ïàëåí³º ùå ñèëüí³øå, çíèçàâ ïëå÷èìà

³ çàñì³ÿâñÿ.
— ßê òè îïèíèâñÿ â Àìñòåðäàì³, Ô³ë³ïñå?
Äå Êîí³íê ïîêëàâ íà ïðèëàâîê ëþòíþ, ðîçãóáëåíî

ïðîâ³â ïàëüöÿìè ïî íàòÿãíóòèõ ñòðóíàõ ³ ïîò³ì ïîâ³â
Ò³òóñà çà ñîáîþ. Âîíè ïîâ³ëüíî ïåðåòèíàëè Äàì, ïðîòèñ-
êóþ÷èñü êð³çü ðàíêîâèé òëóì, ïðÿìóþ÷è äî òàâåðíè
«Ãåðá Ôðàíö³¿». Ô³ë³ïñ îá³éíÿâ Ò³òóñà çà ïëå÷³ ³ øèðîêî
ìàõíóâ â³ëüíîþ ðóêîþ.

— ß íå ì³ã òàì á³ëüøå çàëèøàòèñÿ! Íå ìîæó ÿ áåç Àì-
ñòåðäàìà, ì³é õëîï÷èêó! ² îñü íàðåøò³ ì³é áðàò Ñàëîìîí
âèêëèêàâ ìåíå ñþäè.

149



Ò³òóñ ãëÿíóâ íà Ô³ë³ïñà. Íà íüîìó âñå áóëî ìîâ ùîé-
íî â³ä êðàâöÿ: âóçüêèé á³ëèé êîì³ð íà äîâãîìó òåìíîìó
âáðàíí³, âèøóêàí³ ìàíæåòè íà çàï'ÿñòÿõ, ñâ³òëî-ñ³ðèé
ì'ÿêèé êàïåëþõ ç ìàëåíüêèì ïåðîì ³ ä³àìàíòîâîþ ïðÿæ-
êîþ. Â³í çàñìàã, âóñè éîãî õâàöüêî ñòèð÷àëè äîãîðè, çäà-
âàëîñÿ, â³í ùàñëèâèé. Ìàáóòü, ö³ çì³íè ïîÿñíþâàëèñü éî-
ãî ïîâåðíåííÿì äî Àìñòåðäàìà.

«Êîëè æ òè äî íàñ ïðèéäåø?» — õîò³â áóëî çàïèòàòè
Ò³òóñ. Àëå ïèòàííÿ çàâìåðëî â íüîãî íà óñòàõ, — â³í îäðà-
çó ïðèãàäàâ, ùî Ô³ë³ïñ ï³øîâ â³ä íèõ, êîëè â äîì³ ïàíóâà-
ëè ãàðàçäè. Â³äòîä³ òðàïèëèñÿ âñ³ ö³ ñóìí³ ïîä³¿. Ä³ì íà Áðå-
åñòðààò, äå Ô³ë³ïñ òàê äîâãî æèâ ó íèõ, íàëåæàâ òåïåð
³íøèì âëàñíèêàì… Òà ÷è é çíàº Ô³ë³ïñ ïðî äîëþ Ðåìáðàíä-
òà? Î÷åâèäíî, ùî çíàº. Âñå ì³ñòî ùå é òåïåð ãóäå ïðî öå.

Ïî çäîáð³ëîìó ïîãëÿäó Ô³ë³ïñà Ò³òóñ ïîáà÷èâ, ùî òîé
çðîçóì³â éîãî çáåíòåæåííÿ ³ ðîçãóáëåí³ñòü; æåñòîì ñòàðøî-
ãî áðàòà Ô³ë³ïñ ïîïëåñêàâ éîãî ïî ïëå÷³. Òåïëà ³ ñïîê³éíà
âïåâíåí³ñòü îõîïèëà Ò³òóñà, â³í â³ä÷óâ òàêó ðàä³ñòü â³ä
çóñòð³÷³ ç Ô³ë³ïñîì, ÿêî¿ çà îñòàíí³ ì³ñÿö³ ð³äêî çàçíàâàâ.

Âîíè ïåðåòíóëè ìàéäàí ³ çóïèíèëèñÿ ïåðåä «Ãåðáîì
Ôðàíö³¿». Öå áóëà â³äîìà òàâåðíà æèâîïèñöÿ Áåðåíòà
âàí Ñîìåðåíà — âåëèêà ðîçê³øíà êàì'ÿíèöÿ, äå çáèðà-
ëèñÿ çàìîæí³ àìñòåðäàìö³ ç³ ñâî¿ìè çíàéîìèìè. Ñåðåä
ö³º¿ ïóáë³êè Ô³ë³ïñ óñå ùå ìàâ ñâîº òîâàðèñòâî.

Âîíè âæå õîò³ëè óâ³éòè, àæ ðàïòîì ïåðåä Ô³ë³ïñîì âè-
ðîñëà òåìíà âèñîêà ô³´óðà. Íåçíàéîìåöü óñì³õàâñÿ, ³ éî-
ãî çàñìàãëå îáëè÷÷ÿ â ÿêèõîñü ïëÿìàõ ñïîäîáàëîñÿ Ò³òó-
ñîâ³. Äå Êîí³íê ³ íåçíàéîìåöü ïîðó÷êàëèñÿ. Ïîò³ì îáèä-
âà ãëÿíóëè íà Ò³òóñà, ³ þíàê çáåíòåæèâñÿ. 

— Öå ñèí Ðåìáðàíäòà, — ñêàçàâ Ô³ë³ïñ.
Íåçíàéîìåöü óñì³õíóâñÿ ³ ùå á³ëüøå ñïîäîáàâñÿ Ò³òó-

ñîâ³. Â íüîãî áóëî äîâãàñòå îáëè÷÷ÿ, ïëàù â³ëüíî ³ äæåí-
äæèêóâàòî íàêèíóòèé íà ïëå÷³ — Ò³òóñ çàâæäè çàõîïëþ-
âàâñÿ öèì óì³ííÿì äîðîñëèõ ÷îëîâ³ê³â íîñèòè ïëàùà.

Â³í ïðîñòÿãíóâ Ò³òóñîâ³ ðóêó:
— Éîñò âàí äåí Ôîíäåë. Ôîíäåë-ìîëîäøèé, ïåâíà

ð³÷.
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Ãîëîñ ó âàí äåí Ôîíäåëà áóâ õðèïêèé, ³ ðàïòîì ó Ò³òó-
ñà îæèâ íåïðèºìíèé ñïîãàä ïðî òàêèé ñàìèé ãîëîñ, ÿêèé
ãîðëàíèâ ÿêóñü ï³ñíþ; â³í ÷óâ òîé ãîëîñ, ïðîõîäÿ÷è ïîáëè-
çó ÿêî¿ñü êîð÷ìè. ², äî ðå÷³, çãàäàâ òàêîæ òå, ùî çàçâè÷àé
êàçàëè ïðî ïîåòîâîãî ñèíà: ï'ÿíè÷êà, òðèíüêàëî, ðîçïóñ-
íèê. Ïåðøå ïðèºìíå âðàæåííÿ Ò³òóñà ïîìåðêëî. Â³í ñòðè-
ìàíî âêëîíèâñÿ. Öåé óêë³í, î÷åâèäíî, Ôîíäåëó ñïîäîáàâ-
ñÿ, áî çíîâó óñì³õíóâñÿ, ïîêàçàâ äâà ðÿäè á³ëèõ çóá³â, ³ éî-
ãî ñìóãëÿâå îáëè÷÷ÿ ñòàëî ðàïòîì íàäçâè÷àéíî ìóæí³ì.

Ô³ë³ïñ óæå â³ä÷èíèâ äâåð³ òàâåðíè, àëå Ôîíäåë ìîëîä-
øèé ñïèíèâ éîãî.

— Çà÷åêàéòå õâèëüêó, — ïðîìîâèâ â³í, ñêðèâèâøèñü ³
êèâíóâøè â á³ê äâåðåé. — Ìåí³ á³ëüøå òóäè õîäó íåìàº,
— ïîÿñíèâ â³í, çâåðòàþ÷èñü ÷è òî äî Ô³ë³ïñà, ÷è òî äî
Ò³òóñà. — Õî÷ó ïîä³ëèòèñÿ ç âàìè íîâèíîþ: ïåðåä â³ä'¿çäîì
äî Äàí³¿ ì³é áàòüêî âèð³øèâ çàìîâèòè ñâ³é ïîðòðåò…

Ô³ë³ïñ çäèâóâàâñÿ:
— Äî Äàí³¿?
Éîñò Ôîíäåë ñòâåðäíî êèâíóâ, óâàæíî ðîçãëÿäàþ÷è

ñâî¿ ãîñòðîíîñ³ ÷åðåâèêè.
— Òðåáà âèêóïèòè â äàíö³â ìî¿ áîðãîâ³ ðîçïèñêè…

Íåïðèºìíà ³ñòîð³ÿ.
Ïîò³ì, ãëÿíóâøè íà Ò³òóñà, äîâ³ðëèâî íàõèëèâñÿ äî

éîãî âóõà.
— ß çíàþ, ì³é þíèé âàí Ðåéíå, ùî öå òàêå, êîëè òå-

áå îãîëîøóþòü áàíêðóòîì, — ïî÷àâ â³í. — Ìåí³ â³äîìî,
ùî òðàïèëîñÿ ç òâî¿ì áàòüêîì. ß ìîæó éîãî çðîçóì³òè ç
âëàñíîãî äîñâ³äó. Ìåíå ñàìîãî ïåðåñë³äóþòü âîðîãè. Îñü
óæå ö³ëèõ òðè ðîêè ÿ íå ìîæó íîñà âèòêíóòè ç äîìó:
øïèãóíè íàçèðö³ õîäÿòü çà ìíîþ.

Ãëèáîê³ ñêëàäêè ïðîð³çàëèñÿ â êóòèêàõ éîãî ðîòà, ³ öå
íàäàëî îáëè÷÷þ Ôîíäåëà çëîñëèâîãî, ìñòèâîãî âèðàçó.
Ò³òóñ ñïàëåí³â, íå çíàþ÷è, ùî é ñêàçàòè. Ùîðàçó, êîëè çà-
õîäèëà ìîâà ïðî íåùàñòÿ, ÿêå ñï³òêàëî éîãî áàòüêà, â³í ãó-
áèâñÿ ³ â³ä÷óâàâ íåñïîê³é. À êîëè Ôîíäåë ç ÿêîãîñü äîáðî-
ãî äèâà ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè ïðî ñåáå ñàìîãî, Ò³òóñ çáåíòå-
æèâñÿ ùå á³ëüøå. Éîìó ñòàëî í³ÿêîâî. Ùîïðàâäà, éîìó ïî-



ëåñòèëî, ùî Éîñò âàí äåí Ôîíäåë, ÿêèé áóâ ìàéæå îäíèõ
ë³ò ç éîãî áàòüêîì, ãîâîðèòü ç íèì, Ò³òóñîì, ÿê ç ð³âíèì. Â³í
ãëÿíóâ íà Ô³ë³ïñà — òîé óñì³õàâñÿ âåñåëî ³ ëåäü ãëóçëèâî.
Ò³òóñ íå çíàâ, ÿê éîìó ñòàâèòèñÿ äî Ôîíäåëà, ÿêèé â³í —
ïîãàíèé ÷è õîðîøèé. Íà ùàñòÿ, Ô³ë³ïñ âèðó÷èâ éîãî.

— Íó, òî êîëè ìåí³ íàâ³äàòè òåáå? — çâåðíóâñÿ â³í äî
Éîñòà.

— ßêíàéøâèäøå, — â³äïîâ³â ñèí ïîåòà. À ïîò³ì äîäàâ
ç íåñïîä³âàíîþ ïîñì³øêîþ, ÿêà îäðàçó â³äëÿêàëà Ò³òóñà:
— Ñòàðèé, çäàºòüñÿ, äóæå áî¿òüñÿ, ùî ìîæå, ÷îãî äîáðî-
ãî, ïðîñòÿãòè íîãè â Äàí³¿. Â³í óæå çàìîâèâ ïîðòðåò
Ôë³íêó…

Ô³ë³ïñ, îáóðåíèé, â³äâåðíóâñÿ â³ä íüîãî, à ìîëîäèé Éîñò
çëîâò³øíî ðîçðåãîòàâñÿ. Ïîò³ì, ñõîïèâøèñü çà çàñò³áêó
ïëàùà Ô³ë³ïñà, âæå çîâñ³ì ³íøèì òîíîì ïðîäîâæèâ:

— Ãàðàçä, íå áóäåìî ïðî öå… Òè îñòàíí³ì ÷àñîì íå
áà÷èâ Ñîááå?

Ô³ë³ïñ çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà íüîãî:
— Ñîááå?
Ìîëîäèé Éîñò íåòåðïëÿ÷å êèâíóâ:
— Íó òàê. Íèøïîðêó ìî¿õ êðåäèòîð³â, — â³äïîâ³â

Ô³ë³ïñ.
Ôîíäåë-ìîëîäøèé â³äñòóïèâ íà êðîê, ïåðåá³ëüøåíî

ââ³÷ëèâî óêëîíèâñÿ, ïîìàõàâ ðóêîþ Ò³òóñîâ³ ³, êðóòî ïî-
âåðíóâøèñü, øïàðêèì ñÿãíèñòèì êðîêîì âèéøîâ íà ìàé-
äàí ³ çíèê ó íàòîâï³. Ô³ë³ïñ ïðîâ³â éîãî ñï³â÷óòëèâèì ïî-
ãëÿäîì, à Ò³òóñ çàïèòàëüíî ãëÿíóâ íà Ô³ë³ïñà.

— Â³í íåïîãàíà ëþäèíà, — ñêàçàâ òîé íàðåøò³. —
Ò³ëüêè áåçíàä³éíî ëåãêîâàæíèé. Øêîäà é ïðèêðî, ùî ñòà-
ðèãàí Ôîíäåë íàäòî áëèçüêî ïðèéìàº äî ñåðöÿ éîãî áàí-
êðóòñòâî… Ãàðàçä, õîä³ìî. Ìî¿ äðóç³ âæå êëè÷óòü ìåíå.

Ïåðø í³æ çàñíóòè öüîãî âå÷îðà, Ò³òóñ çãàäóâàâ: âåëå-
òåíñüêó ñâ³òëó çàëó. Çà äîâãèì ñòîëîì ñèäÿòü ñìóãëÿâ³ é
ñâ³òëîëèö³ ëþäè, âèñîê³ êåëèõè ç ³ñêðèñòèì âèíîì ñõîæ³
íà ÷åðâîí³ áóðóëüêè. Ô³ë³ïñ, óñì³õàþ÷èñü ³ òåðåâåíÿ÷è,
îáõîäèòü ñò³ë ³ ï'º ç äðóçÿìè. Â³í, Ò³òóñ, óïåðøå â³ä÷óâ ñå-
áå òóò ÷îëîâ³êîì ñåðåä ÷îëîâ³ê³â, âîíè âèçíàëè éîãî ³
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ïðèéíÿëè äî ñâîãî êîëà, ÿê ñèíà Ðåìáðàíäòà âàí Ðåéíà.
Çð³äêà â³í ïîãëÿäàº íà âåëèêå íåñïîê³éíå îáëè÷÷ÿ Ôîíäå-
ëà-ìîëîäøîãî, ÿêèé òî ùîñü øåï÷å éîìó íà âóõî, òî ïðî-
äîâæóº ãó÷íî ãîâîðèòè. Ò³òóñ â³ä÷óâàº ñìàê ïðÿíîãî âèíà,
ïîò³ì â³í áà÷èòü, ÿê âîíè ç Ô³ë³ïñîì ïîâåðòàþòüñÿ äîäî-
ìó. Âîíè éäóòü ìîâ÷êè. Ðàïòîì Ô³ë³ïñ çóïèíÿºòüñÿ ³ êàæå:

— Òè ùå íå ðîçïîâ³â ìåí³ ïðî áàòüêà.
Ò³òóñîâ³ ñòðàøåííî õîò³ëîñÿ â³äêðèòè Ô³ë³ïñîâ³ äóøó.

Íåñïîä³âàíà äðóæíÿ óâàãà äàâíüîãî áàòüê³âñüêîãî ó÷íÿ
çâîðóøèëà éîãî, òà é âèïèòå âèíî çàîõî÷óâàëî äî â³äâåð-
òîñòè. Àëå â³í ñîðîìèâñÿ çâ³ðèòè êîìóñü ñâî¿ äóìêè: à
ðàïòîì Ô³ë³ïñ â³çüìå éîãî íà ñì³õ, ç æàðò³âëèâîþ áåçòóð-
áîòí³ñòþ ïîïëåñêàº ïî ïëå÷³, — òàêî¿ â³äïîâ³ä³ íà ñóìíó
ðîçïîâ³äü â³í í³çàùî íå ñòåðï³â áè, ³ â³í ò³ëüêè ñêàçàâ:

— Çàéäè äî íàñ êîëè-íåáóäü.
Íåçâàæàþ÷è íà ñóò³íêè, â³í ïîì³òèâ, ÿê Ô³ë³ïñ ïî÷åð-

âîí³â. Äåÿêèé ÷àñ âîíè çíîâó éøëè ìîâ÷êè; ïîò³ì Ô³ë³ïñ
çàãîâîðèâ, àëå âæå çîâñ³ì ³íøèì ãîëîñîì:

— À Äþëëààðò ùå ó âàñ?
Ò³òóñ çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà íüîãî ³ ïîõèòàâ ãîëîâîþ:
— Í³, âñ³ ðîç'¿õàëèñÿ. 
Ô³ë³ïñ áóâ, î÷åâèäíî, äåùî ðîç÷àðîâàíèé, àëå é çàäîâî-

ëåíèé. Âçÿâøè Ò³òóñà çà ðóêó, â³í çóïèíèâñÿ ³ ïðîìîâèâ:
— Íó, òîä³ ÿ ñêîðî áóäó ó âàñ. Â³òàé â³ä ìåíå áàòüêà.
Ò³òóñ äîâãî ðîçäóìóâàâ íàä ö³ºþ êîðîòêîþ ðîçìîâîþ.

Éîìó çäàëîñÿ, ùî â³í íàðåøò³ çðîçóì³â, ùî çìóñèëî
Ô³ë³ïñà òàê êâàïëèâî ïî¿õàòè; éîãî âòå÷à çàëèøàëàñÿ äëÿ
Ò³òóñà çàãàäêîþ. Íåçðîçóì³ëå ïî÷óòòÿ îõîïèëî éîãî:
æèòòÿ âñå øèðøå é øèðøå â³äêðèâàëî ïåðåä íèì ñâî¿
òàºìíèö³ òà âñå á³ëüø õâèëþþ÷³, áà íàâ³òü ëÿêàþ÷³ ïåð-
ñïåêòèâè. Àëå â³í çíàâ, ùî Ô³ë³ïñ éîìó äðóã, ³ ò³øèâñÿ,
ùî òîé ïîâåðíóâñÿ äî Àìñòåðäàìà. ² õàé áè ÿêèì â³í
áóâ, Ò³òóñ íå ãàíèòü éîãî…
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V

Çà äåê³ëüêà äí³â, äîñòàâèâøè Êëààñó Áåðõåìó ÷àñòèíó
çàìîâëåíèõ îôîðò³â, Ò³òóñ ïîâåðòàâñÿ äîäîìó ÷åðåç
Ì³ñüê³ âàëè. Ðàïòîì ïîçàäó íüîãî ïðîëóíàâ ÷èéñü çíàéî-
ìèé, õðèïêèé ãîëîñ, ùî ãóêàâ éîãî ïî ³ìåí³. Îçèðíóâ-
øèñü, â³í ïîáà÷èâ ìîãóòíþ ïîñòàòü ó ïëàù³, ÿêèé ëîïîò³â
íà â³òð³, ³ âï³çíàâ ìîëîäîãî Ôîíäåëà. Â ïåðøó ìèòü Ò³òóñ
âò³øèâñÿ ç ö³º¿ çóñòð³÷³, àëå âàðòî áóëî Ôîíäåëó ï³ä³éòè
áëèæ÷å, ÿê Ò³òóñîâ³ âäàðèâ ó í³ñ â³äðàçëèâèé ³ ãèäîòíèé
äóõ âèííîãî ïåðåãàðó, à êîëè âîíè ï³øëè ïîðó÷, ìîëîäèé
ôàí Ðåéí ïåðåêîíàâñÿ, ùî Ôîíäåë äîáðÿ÷å ï'ÿíèé. 

Éîñò âàí äåí Ôîíäåë ãîâîðèâ íå äî ëàäó, íå î÷³êóþ÷è
â³äïîâ³äåé ñï³âðîçìîâíèêà.

— ßê ñÿ ìàºø, âàí Ðåéíå-ìîëîäøèé? Ïîäåéêóþòü, ùî
òè âñå ùå ñòîâáè÷èø ó öüîãî Ãåðàðäóñà âàí Ëîî? ² æîä-
íèõ òîá³ ïëàí³â íà ë³ïøå ìàéáóòíº? Õî÷à, çðåøòîþ, ÷à-
ñè ñüîãîäí³ ñïðàâä³ ïîãàí³, ñêðóòí³ ÷àñè!.. Âñ³ ö³ â³éíè,
áàíêðóòñòâà… Âæå êîìó-êîìó, à ÷åñíèì êóïöÿì ³ ÷åñíèì
õóäîæíèêàì ÷åðåç íèõ ñóòóæíî âåäåòüñÿ. 

Ãîëîñ Ôîíäåëà âïàâ äî õðèïêîãî øåïîòó.
— Õ³áà íåïðàâäó êàæó? Îñü ÿêáè ÿ ÷è òâ³é áàòüêî áó-

ëè øàõðàÿìè, òî òîä³, þíà÷å, ìè ìîãëè á, ëèáîíü, äîçâîëè-
òè ñîá³ ³ âëàñíèé âè¿çä, ³ çàì³ñüêèé ä³ì íà áåðåç³ Ôåõòà.

Ôîíäåë òàê íåñàìîâèòî æåñòèêóëþâàâ, ðîçìàõóâàâ ðóêà-
ìè, íåìîâ õîò³â ³ç ïîðîæíå÷³ âèêëèêàòè æàäàí³ îáðàçè, ÿê³
ââèæàëèñÿ éîìó óâ³ ñí³ ³ íàÿâó. Ïåðø í³æ Ò³òóñ âñòèã îòÿìè-
òèñü, â³í ï³äõîïèâ éîãî ï³ä ðóêó ³ çàòÿãíóâ â îäèí ³ç çàâóëê³â.

— Ïîñëóõàé-íî, — ñêàçàâ â³í, — ³ òâîãî áàòüêà ³ ìîãî
áàòüêà — îáîõ îøóêàëè. Âîíè íàâ³òü íå çíàéîì³ ì³æ ñî-
áîþ, àëå ìè, ¿õí³ ñèíè, äîáðå ðîçóì³ºìî îäíå îäíîãî. Ì³é
áàòüêî — ïîåò, òâ³é — õóäîæíèê. ² îáèäâà âîíè, êàæóòü,
ºäèí³ â ñâîºìó ðîä³. ² â îáîõ — í³ êîëà í³ äâîðà. ² ÿ çá³äí³â.
Àëå õ³áà ÿ âèííèé ó öüîìó? Êëÿò³ äàíö³! Ñòàðèé ì³é çíàé
ñèäèòü ñîá³ â Áåëüò³. Òàê, òàê. Ùî æ óä³ºø, ìóñèòü æå â³í
âèêóïèòè ìî¿ âåêñåë³! Òîá³, ìàáóòü, âæå íàáàëàêàëè ïðî
ìåíå? ß çíàþ, ïðî ìåíå íå ïåðåñòàþòü ïë³òêóâàòè, ÿê, çðå-
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øòîþ, íå ïåðåñòàþòü ïë³òêóâàòè ïðî âñ³õ ÷åñíèõ ëþäåé.
Ò³òóñ ñëóõàâ ç îãèäîþ, ïðîòå íå áåç ö³êàâîñòè. «Òà â³í

ï'ÿíèé», — ïîäóìàâ â³í çíîâó, ³ éîãî îïàíóâàâ ÿêèéñü íå-
çðîçóì³ëèé ñòðàõ ïåðåä ìîëîäèì Ôîíäåëåì.

— Àìñòåðäàì — ì³ñòî ëàéíà ³ çîëîòà, — ïðîäîâæóâàâ
Ôîíäåë ìîëîäøèé ãîëîñíî ³ íåâãàìîâíî, — ì³ñòî ï³äëà-
áóçíèê³â òà ³íòðè´àí³â! ßêåñü çá³ãîâèñüêî òîâñòîñóì³â ³
çðàäíèê³â! Êàæóòü, ùî ÿ ïðîâàäæó àæ íàäòî ðîçáåùåíå
æèòòÿ. À òè ïîêàæè ìåí³ òèõ, õòî íå íàìàãàºòüñÿ çàëèòè
âèíîì, çàãëóøèòè òàíöÿìè ³ ðîçâ³ÿòè ï³ñíÿìè ñåðäå÷íó òó-
ãó! Íåíàâèäæó ëèöåì³ðñòâî! ßê öå ñêàçàíî â ìîãî áàòüêà?

Íàâ³ùî ðåë³ã³þ ìè ñëàâèìî, ïàíå ì³é,
² ïðèêðèâàºìî íåþ êðèâäó é ðîçá³é?

Êîìó æ ë³ïøå çíàòè ïðî öå, âàí Ðåéíå ìîëîäøèé, ÿê
íå íàøèì áàòüêàì?

Ò³òóñ ãèäëèâî â³äñòóïèâñÿ. Àëå Ôîíäåë ìîëîäøèé çíî-
âó ì³öíî âõîïèâ éîãî ï³ä ðóêó. 

— Ñüîãîäí³ óâå÷åð³ ãóëüíåìî! — âèãóêíóâ â³í. —
Çíàºø Êðåéíà Ãîîôòà?

Ò³òóñ çäèâîâàíî âèòð³ùèâñÿ íà Ôîíäåëà ³ çàïåðå÷ëèâî
ïîõèòàâ ãîëîâîþ. Òà ïåðø í³æ Ò³òóñ âñòèã â³ä³çâàòèñÿ íà
éîãî çàïèòàííÿ, Éîñò ïðîäîâæèâ:

— Ì³é ïàñèíîê. Ñèí Áààðòè. Îõ ³ ñâàðëèâà æ áàáà! Òà
òè ìóñèø çíàòè Êðåéíà!

Áåçãîëîâèé. Íåçâàæàþ÷è íà âñ³ çóñèëëÿ, ìåí³ òàê ³ íå
âäàëîñÿ çðîáèòè ç íüîãî òÿìóùîãî êóïöÿ. Çàâòðà â³í ñòàº
ïîâíîë³òí³ì, òîæ âèìàãàòèìå ñâî¿õ ãðîøåé… ² õòî ò³ëüêè
â Àìñòåðäàì³ íå ìàº ãðîøåé? À äå ìåí³ ¿õ óçÿòè? Òà âñå-
òàêè ñüîãîäí³ ãóëüíåìî!

Ò³òóñ çóïèíèâñÿ.
— Ïàíå Ôîíäåë, ìåí³ òðåáà äîäîìó, — ïðîìîâèâ â³í.

— Íà ìåíå ÷åêàº áàòüêî.
Ôîíäåë ìîëîäøèé â÷åïèâñÿ Ò³òóñîâ³ â ðóêó. Â éîãî ãî-

ëîñ³ çàçâó÷àëè íîòêè íåñàìîâèòîãî îáóðåííÿ.
— Äàâàé ãóëüíåìî ñüîãîäí³! — íàïîëåãëèâî òîðî÷èâ

â³í. — Õîä³ìî ç³ ìíîþ. Ïîêàæåìî, íà ùî ìè çäàòí³. Òè
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âæå íå ìàëþê. Ò³ëüêè íå á³éñÿ. ² æ³íêè áóäóòü. ß çíàþ,
òè ùå í³êîëè… — Éîñò âåñåëî ðîçñì³ÿâñÿ. — Àëå öå íå-
õèòðà íàóêà. Õîä³ìî.

Âîíè çóïèíèëèñÿ á³ëÿ ìàëåíüêîãî áóäèíî÷êà ³ç çàòåìíå-
íèì ôàñàäîì. ²çñåðåäèíè íå÷³òêî äîëèíàëè ñï³â, çâóêè ìó-
çèêè, òóïîò³ííÿ í³ã. Íå âñòèã Ò³òóñ îïàì'ÿòàòèñü, ÿê Ôîíäåë
ìîëîäøèé ðîç÷àõíóâ äâåð³ é óâ³ïõíóâ éîãî äîñåðåäèíè.

— Òè âæå ìàéæå äîðîñëèé ÷îëîâ³ê, íàâ³ùî òè òîâà-
ðèøóºø ç Ô³ë³ïñîì, ³ç öèì ñó÷èì ñèíîì? — çàïèòàâ
Ôîíäåë. — Â³í ìîæå ò³ëüêè ðîçáåñòèòè òåáå. Íàøå ç òî-
áîþ ì³ñöå òóò!

Âîíè îïèíèëèñÿ â äîâãîìó íèçüêîìó ïðèì³ùåíí³.
Ïðèãëóøåíèé ãîì³í ïîëèíóâ ¿ì íàçóñòð³÷. Ïåðåäóñ³ì
Ò³òóñîâ³ âïàëè â î÷³ òðè ïàðè, ùî òàíöþâàëè ï³ä ëþñò-
ðîþ: òðîº ÷îëîâ³ê³â ³ òðîº æ³íîê. Òàíö³ ñóïðîâîäæóâàëè-
ñÿ çâóêàìè ÿêîãîñü íåçâè÷íî âåðåñêëèâîãî ³íñòðóìåíòà.
Â íàï³âìîðîö³ Ò³òóñ ðîçãëåä³â ñò³ë ç òðóáêàìè ³ æàð³âíè-
öåþ, çà ÿêèì ñèä³ëî äåê³ëüêà ÷îëîâ³ê³â.

Ïðèòóëèâøèñü äî ñò³ííî¿ øàôè, ñòîÿëà ìîëîäà æ³íêà.
Ïîáà÷èâøè Ôîíäåëà, âîíà ïîðèâ÷àñòî êèíóëàñü äî íüî-
ãî. Ò³òóñ çàóâàæèâ, ùî ñóêíÿ íà í³é ïðîçîðà ³ ùî âîíà,
ìàáóòü, îäíîãî ç íèì â³êó. ×îëîâ³êè, ÿê³ ñèä³ëè çà ñòîëîì,
ïðèâ³òàëèñÿ ç Ôîíäåëåì. Ñì³þ÷èñü, Ôîíäåë ìîëîäøèé
ñòàðàííî çà÷èíèâ äâåð³, âçÿâøè ä³â÷èíó ï³ä ðóêó, ñòðóñ-
íóâ ¿¿ ëåãåíüêî ³ ïîñàäèâ ïîðó÷ ç Ò³òóñîì.

Ò³òóñ çí³ÿêîâ³â ³ â³ä÷óâ ñåáå äóæå íåùàñëèâèì.
Ãîë³âêó ä³â÷èíêè ïðèêðàøàëè âåëèê³ øòó÷í³ êó÷åðèêè.
Ñï³äíèöÿ ¿¿ äîõîäèëà ò³ëüêè äî ùèêîëîòîê, à êîðñàæ áóâ
áåçñîðîìíî ãëèáîêî âèð³çàíèé.

Âîíà ðîçãëÿäàëà Ò³òóñà ³ðîí³÷íèì, ñâàâ³ëüíèì ïîãëÿ-
äîì, ÿêèé ãåòü çáåíòåæèâ õëîïöÿ ³ ïîçáàâèâ îñòàííüî¿
êðàïëèíè âïåâíåíîñòè. Ïîò³ì âîíà çàòÿãëà éîãî â êóò, ³
â³í íå íàñì³ëèâñÿ îïèðàòèñÿ. 

«Îñü, çíà÷èòü, ùî öå òàêå! Æ³íêè ðàçîì ç ÷îëîâ³êàìè
çà áåçñîðîìíîþ ïèÿòèêîþ!»

Î, ÿê öå æàõëèâî! Ò³òóñ áåçïîðàäíî îçèðàâñÿ, øóêàþ÷è
î÷èìà ìîëîäîãî Éîñòà. Àëå òîìó áóëî âæå íå äî Ò³òóñà: â³í
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óëàøòóâàâñÿ çà ñòîëîì, íà÷å â ñåáå âäîìà, ³ Ò³òóñ áà÷èâ,
ùî Éîñò ñïðàâä³ òóò ñâîÿ ëþäèíà. Íå âñòèã Ò³òóñ é îêîì
çìèãíóòè, ÿê Éîñò óæå çàïàëèâ òðóáêó ³ âçÿâ äî ðóê êàð-
òè. Òàíö³ ïðèïèíèëèñÿ. Òèøà, ÿêà çàïàëà, âèäàëàñÿ Ò³òóñîâ³
ùå âàæ÷îþ, àí³æ íåùîäàâí³é øóì. Â³í ãëÿíóâ íà ä³â÷èíó
áëàãàëüíèìè î÷èìà. Òà ò³ëüêè ïîñì³þâàëàñü, óäàþ÷è, íà÷å
ñï³â÷óâàº þíàêîâ³ ³ ãîòîâà çìèëîñåðäèòèñÿ íàä íèì. Ó íüî-
ãî íàâ³òü ïðîìàéíóëà äóìêà, ùî âîíà çàðàç â³ä÷èíèòü éî-
ìó äâåð³. Àëå ä³âóëÿ âèð³øèëà ³íàêøå: ñõîïèëà éîãî çà ðó-
êó ³ ïîòÿãëà â á³ê. Òàì âîíà ñ³ëà íà ëàâêó ³ òàê ï³ä³áãàëà íî-
ãè, ùî Ò³òóñîâ³ çíîâó âïàëè ó â³÷³ ¿¿ ùèêîëîòêè — ì³öí³ é
ñòðóíê³, — ÿêèõ éîìó ùå íå äîâîäèëîñÿ áà÷èòè â æîäíî¿
æ³íêè. Â³í çàøàð³âñÿ, íå çíàþ÷è, êóäè ïîä³òè ðóêè, ùî éî-
ìó ðîáèòè ç ñîáîþ. Íèçüêî çâ³ñèâøè ãîëîâó, ÿê íåïðèêàÿ-
íèé, ñòîÿâ â³í ïåðåä ä³â÷èíîþ, ÿêà äîïèòóâàëà éîãî ç íå-
çâîðóøíèì îáëè÷÷ÿì, íà÷å ñóâîðèé ñóääÿ: 

— Ñêàæè-íî íàðåøò³, ìàìóñèí ñèíîê, ÷îìó òè êëå¿ø
³ç ñåáå äóðíèêà?

Ò³òóñ ùîñü ïðîáóðìîò³â. Ðàïòîì ä³â÷èíà âèáóõíóëà
ñì³õîì.

— Í³, òàêîãî áîÿãóçëèâîãî ãîñòÿ â ìåíå ùå íå áóëî! 
Ò³òóñ ãîñòðî çíåíàâèä³â ¿¿. Â³í íàäòî äîáðå ðîçóì³â, ÷î-

ãî âîíà õî÷å, ³ â³ä÷óâàâ ñåáå òàêîþ í³ê÷åìîþ, ÿê ³ òîä³,
êîëè â³í, óæå äîðîñëèé õëîï÷èê, ñïàñóâàâ ïåðåä ìàëåíü-
êîþ ãëóçëèâîþ ä³â÷èíêîþ, õ³õ³êàííÿ ÿêî¿ äîâåëî éîãî äî
ñòàíó àáñîëþòíîãî çáåíòåæåííÿ. Àëå ÿêùî òîä³ éîìó âäà-
ëîñÿ âòåêòè, òî çàðàç ïðî âòå÷ó é ìîâè íå ìîãëî áóòè.

Ä³â÷èíà ðàïòîì ç³ñêî÷èëà ç ëàâêè ³ ñòàëà ïåðåä Ò³òó-
ñîì. Þíàê ï³äíÿâ ðóêó, í³áè çàòóëÿþ÷èñü â³ä íå¿. Âîíà
çíîâó çàñì³ÿëàñü, óçÿëà éîãî çà êîì³ð, ëåãåíüêî ñòðóñíó-
ëà ³ ç ö³êàâ³ñòþ âëàäíî çàçèðíóëà éîìó ó â³÷³.

— Ïîö³ëóíêó òè, ñïîä³âàþñü, íå çëÿêàºøñÿ?
Ò³òóñîâ³ àæ äóõ ïåðåõîïèëî. Âïðèòóë ïåðåä ñîáîþ â³í

ïîáà÷èâ ¿¿ îáëè÷÷ÿ, ÿêå ðîç÷åðâîí³ëîñÿ â³ä âèíà ³ òàíö³â.
¯¯ äèõàííÿ ÷åðêíóëî éîãî ïî ÷îë³. Ðàïòîì â³í â³ä÷óâ, ÿê
äâ³ ðóêè, çàòèñíóâøè éîãî ãîëîâó, â³äêèíóëè ¿¿ íàçàä, ³
íàñòóïíî¿ ìèò³ â³ä÷óâ íà ãóáàõ òåïëèé, âîëîãèé äîòèê. Ç
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ïåðåëÿêó â³í â³äñàõíóâñÿ, à ä³â÷èíà, â³äõèëèâøè ãîëîâó,
ð³çêî çàñì³ÿëàñü.

Í³âåíäàéêñüê³ ä³âêè — ãîëóáêàì ñâîÿêè,
² â ïîðòó — ä³âèö³ íåïîãàí³.
Êàëâåðñòðàòñüê³ — íå÷³ïàõè ñàì³. 
Âàðìóññòðàòñüê³ — ïðÿñòè ìàéñòðèí³. 
ß â òèõ, ùî ç Âàëîâî¿ çàêîõàòèñü ãîòîâèé.
Âèéäóòü íà ì³ñòî — ãóëÿþòü, ïðåêðàñí³øå ôåé,
Àëå â ë³æêó á³ëüø âñüîãî âîíè ëþá'ÿçí³…

— ãîëîñíî ³ ïðîòÿæíî ïðîñï³âàâ ÷îëîâ³÷èé ãîëîñ, â ÿêîìó
Ò³òóñ, çäðèãíóâøèñü, óï³çíàâ ãîëîñ Éîñòà. Âèáóõ íåñàìî-
âèòîãî çàõîïëåííÿ ñóïðîâîäæóâàâ îñòàíí³ ñëîâà ï³ñí³. Îä-
íà ³ç æ³íîê çàïëåñêàëà â äîëîí³, ñõîïèëà ã³òàðó ³ ñòðèáíó-
ëà íà ñò³ë. Ñòîÿ÷è â êîë³ òüìÿíî-÷åðâîíîãî ñâ³òëà ëþñòðè,
âîíà çàäèðëèâî çàñï³âàëà ïóñòîòëèâó ï³ñåíüêó. Õòîñü ³ç
÷îëîâ³ê³â ïî÷àâ â³äáèâàòè ñêëÿíêîþ òàêò, ³ öåé çàïàëüíèé
çâóê óäàðó ìàñèâíèì ñêëîì ïî òâåðäîìó äåðåâó, ÿêèé
ðèòì³÷íî ïîâòîðþâàâñÿ, ïîñèëþâàâ âåñåëîù³. Ä³â÷èíà, ÿêà
ì³öíî òðèìàëà Ò³òóñà çà ïëå÷³, ïîðèâ÷àñòî â³äøòîâõíóëà
éîãî â³ä ñåáå. Áàëåòíèì ñòðèáêîì âîíà êèíóëàñü â îá³éìè
÷îëîâ³êà, ÿêèé ïîìàíèâ ¿¿ äóêà÷åì; òàíöþþ÷è, âîíà íàìà-
ãàëàñü ñõîïèòè ìîíåòó, ÿêó òîé òðèìàâ ó âèòÿãíóò³é äîãî-
ðè ðóö³. ßê ê³øêà, ï³äñòðèáíóëà âîíà çà äóêà÷åì. Ùîðàçó,
êîëè âîíà ìàéæå äîòÿãóâàëàñü äî ñð³áíî¿ ìîíåòè, ³ç-çà
ñòîëó ëóíàëè îãëóøëèâ³ ³ âåðåñêëèâ³ âèãóêè ñõâàëåííÿ.

Ò³òóñ ãëèáîêî â³ä³òõíóâ äóõ. Â³í ñòîÿâ ñàìîòèíîþ îñ-
òîðîíü, ³ í³êîìó íå áóëî äî íüîãî æîäíîãî ä³ëà. Ïîãëÿä
éîãî çíîâó ³ çíîâó ìèìîâîë³ ñïðÿìîâóâàâñÿ äî âèõîäó,
àëå øëÿõ òóäè áóâ ïåðåãîðîäæåíèé: ì³æ íèì ³ äâåðèìà
êðóæëÿëè òàíöþþ÷³ ïàðè.

Ò³òóñ çàïëþùèâ î÷³. ßêèéñü äóðìàí, ÿê³ñü çë³ ÷àðè òó-
ìàíèëè ñâ³äîì³ñòü. À ÷è õî÷åòüñÿ éîìó íàñïðàâä³ éòè
ãåòü çâ³äñè? ×è, ìîæëèâî, â³í ðàäøå çàëèøèâñÿ á òóò äè-
âèòèñÿ ³ ñëóõàòè òå, ïðî ùî â³í â í³÷íîìó óñàì³òíåíí³
ìð³ÿâ, ùî ìàÿ÷³ëî ïåðåä íèì, ÿê íåâèðàçí³ ò³í³ êàçîê,
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ñë³â, íàòÿê³â, ñïîãàä³â ðàííüîãî äèòèíñòâà?.. Òàê îñü ÿêå
âîíî — öå ³ãîðíå êóáëî, öåé «âåñåëèé ä³ì», ÿê áàãàòî-áà-
ãàòî ðîê³â òîìó íàçèâàëè éîãî ïðîì³æ ñîáîþ ïðèÿòåë³…

À ä³â÷èíà! ¯¿ ðâó÷êà ñòð³ìê³ñòü, ¿¿ êîòÿ÷³ ñòðèáêè —
ïîðó÷ ç äîâãîíîãèì ³ íåçãðàáíèì ïàðòíåðîì — òà¿ëè â
ñîá³ ÿêóñü ãð³õîâíó ÷àð³âëèâ³ñòü. Ìîìåíòàìè, êîëè
ñï³äíèöÿ ¿¿ ï³äí³ìàëàñü, Ò³òóñ áà÷èâ ñòðóíê³ ùèêîëîòêè ³
çâàáëèâ³ îêðóãë³ ëèòêè, ³ ï³ä ì'ÿêîþ òêàíèíîþ, ÿêà ïðè-
ëÿãàëà äî ñòåãîí, â³í óãàäóâàâ îáðèñè í³ã. ßê³ æ âîíè, ìà-
áóòü, ãàðí³ — òî÷í³ñ³íüêî ÿê ìîëîä³ á³ë³ áåð³çêè, òàê³ æ
ì³öí³, ïðóæí³ ³ äîâã³! Ñåðöå â íüîãî çàòð³ïîò³ëî, êîëè â³í
ïîáà÷èâ, ÿê ó íèçüêî âèð³çàíîìó êîðñàæ³ ï³ä ÷àñ òàíöþ
õâèëþþòüñÿ ¿¿ ìàëåíüê³ ãðóäè. Ò³ëüêè íà ¿¿ îáëè÷÷ÿ â³í
íàìàãàâñÿ íå äèâèòèñü, íà öå ðîçïàø³ëå îáëè÷÷ÿ, âñå â
ïëÿìàõ â³ä âèíà ³ çáóäæåííÿ, íà ¿¿ î÷³ ç âàæêèì
³ðîí³÷íèì ïîãëÿäîì, íà ïóõê³ ãóáè… ãóáè, ÿê³ ö³ëóâàëè
éîãî. Ïîö³ëóíîê! Â³í ùå â³ä÷óâàâ êîðîòêî÷àñíèé, àëå
ïàëêèé äîòèê ¿¿ ãóá. Ïåðøèé ïîö³ëóíîê æ³íêè! Þíà ªâà
ïîäàðóâàëà ïîö³ëóíîê ñâîºìó þíîìó ìîëîäîìó ï³ä ðàéñü-
êèìè êóùàìè. Âïåðøå â æèòò³ Ò³òóñ ïîáà÷èâ ó æ³íö³ ñó-
äæåíó, æàäàíó ïîäðóãó, ò³ëî ÿêî¿ îá³öÿº òèñÿ÷ó ðàäîñòåé. 

Àëå ùî ðîáèòü òîé ÷îëîâ³ê, ÿêèé òàíöþº ç íåþ? Ç íå-
óñâ³äîìëåíèìè, àëå áîë³ñíèìè ðåâíîùàìè ñòåæèâ Ò³òóñ
çà çóõâàëèìè, íàõàáíèìè ðóêàìè, íà ëþáîâíó ãðó ÿêèõ
ä³â÷èíà îõî÷å â³äãóêóâàëàñÿ. Ò³òóñ â³ä÷óâ, ÿê êðîâ óäàðè-
ëà éîìó â ãîëîâó. ßçèê íåíà÷å ïîâàæ÷àâ, ó ãîðë³ ïåðåñîõ-
ëî. Â³í íå çäàòíèé ðîç³áðàòèñÿ â ñâî¿õ â³ä÷óòòÿõ. Àëå éî-
ìó çðîçóì³ëî, ùî ñòðàõ ïåðåä ãð³õîâíîþ õòèâ³ñòþ íàä-
çâè÷àéíî ñîëîäêèé ³ ùî öÿ íèçüêà, ÷îòèðèêóòíà çàëà, ÿêà
ïîòîïàº â òüìÿíî-÷åðâîíîìó ñâ³òë³, òà¿òü ó ñîá³ çàãàäêî-
âèé ÷àð. Â³í íå íàâàæóºòüñÿ ç³çíàòèñÿ ñîá³, àëå â³í îâî-
ëîä³âàº íèì ³ ïðèêîâóº äî ì³ñöÿ. Î ä³â÷èíî, ä³â÷èíî!..

Ðàïòîì éîãî îõîïèâ æàõ. ×èÿñü ìîãóòíÿ ïîñòàòü âèðîñ-
ëà ïåðåä íèì. Öå áóâ Ôîíäåë. Ò³òóñ ïî÷óâ ãó÷íå êàëàòàí-
íÿ âëàñíîãî ñåðöÿ, íà÷å â³í â³ä÷óâ, ùî Éîñò ùîñü çàäóìàâ.

Ôîíäåë ïîòÿãíóâ éîãî äî ñâ³òëà.
— Íó ÿê, íàâ÷èëà òåáå ÷îãîñü Àíåòà?
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Àíåòà, Àíåòà… Çíà÷èòü, ¿¿ çâàòè Àíåòà.
Ò³òóñ íå çâîäèâ î÷åé ç îáîðîê íà ñï³äíèö³, ÿêà ðîçâ³âà-

ëàñü, ³ ç êîðñàæà ä³â÷èíè. Ôîíäåë ñõîïèâ éîãî çà ïëå÷å.
— Íó òî ÿê?
Ò³òóñ â³äâåðíóâñÿ, ÿê äèòèíà, ùî íàøêîäèëà.
Ôîíäåë ùîñü ïðîáóðìîò³â ñîá³ ï³ä íîñà é øèðîêî ìàõ-

íóâ ðóêîþ.
— Ãåé, óñ³ ñþäè! Äèâ³òüñÿ, îñü íåçàéìàíåöü, ÿêèé

í³êîëè íå ìàâ ñïðàâè ç æ³íêîþ!
Ó ðåãîò³, ÿêèé âèáóõíóâ ó â³äïîâ³äü, ïðîëóíàëà çàãðîçà.

Òðîº ÷è ÷åòâåðî ÷îëîâ³ê³â ïîâèðèíàëè ç ÷åðâîíÿñòèõ
ñóò³íê³â. Íà Ò³òóñà íàïàëà çàêëÿêë³ñòü â³ä÷àþ. Íà÷å êàò
ìîðãíóâ ñâî¿ì ï³äðó÷íèì. Ïåðø í³æ Ò³òóñ óñòèã çáàãíóòè, â
÷îìó ð³÷, ÷îëîâ³êè ùîñü ãóêíóëè îäí³é ³ç æ³íîê. Çàäèõàþ-
÷èñü â³ä ñì³õó, âîíà äîçâîëèëà ñõîïèòè ñåáå ³ çàòÿãòè â òåì-
íèé êóòîê, äå Éîñò ì³öíî òðèìàâ Ò³òóñà. Òóò Ò³òóñ çðîçóì³â,
ùî âîíè çàäóìàëè. Â³í ì³öíî çàìðóæèâ î÷³. Äî éîãî ñëóõó
äîëèíàëè ìàñí³ æàðòè ãîñòåé, õðèïêèé ãîëîñ ï'ÿíîãî Éîñ-
òà ³ âîðê³òëèâèé ñì³õ æ³íêè, ÿêà óäàâàëà, í³áè îïèðàºòüñÿ,
à íàñïðàâä³ âæå ñêîðåíî¿. Âñ³ ö³ çâóêè áîëÿ÷å â³äëóíþâàëè
ó âóõàõ Ò³òóñà. Éîñò ï³äøòîâõíóâ éîãî âïåðåä.

— Í³! — çàêðè÷àâ Ò³òóñ.
² ðàïòîì â³ä÷óâ, ùî â³í â³ëüíèé. Ïî÷óëèñÿ ÷è¿ñü

øâèäê³ êðîêè. Ìîëîäèé âàí Ðåéí ãåïíóâñÿ íà äåðåâ'ÿíó
ï³äëîãó. Éîãî ïðîéíÿëî ñòðóìåíåì õîëîäíîãî ïîâ³òðÿ.
Çàïàëà ìåðòâà òèøà.

Ò³òóñ ðîçïëþùèâ î÷³. Íàï³âîãîëåíà æ³íêà ùåçëà. Àëå
á³ëÿ ñòîëó ñòîÿâ Ôîíäåë, à íàâïðîòè íüîãî — íîâèé
â³äâ³äóâà÷, ÿêîãî ðàí³øå íå áóëî òóò. Ìàáóòü, â³í ùîéíî
òóò ç'ÿâèâñÿ.

Þíàê â³ä÷óâ ñìåðòåëüíó âòîìó. Â³í áóâ ãåòü çíåñèëå-
íèé. Ó ñêðîíÿõ â³ä÷àéäóøíî ïóëüñóâàëà êðîâ. Çàðàç
ìîæíà áóëî á äàòè äðàëà, àëå íåçíàéîìåöü, ÿêèé çàñëî-
íèâ ñîáîþ äâåð³, ïîâ³ëüíî ïåðåâ³â ïîãëÿä íà Ò³òóñà. 

Ò³òóñ îïóñòèâ î÷³ äîäîëó. Éîãî îõîïèëà õâèëÿ ãîñòðî-
ãî ñîðîìó. Ç-ï³ä îïóùåíèõ ïîâ³ê â³í ãëÿíóâ íà Éîñòà:
ãëèáîêà ñêëàäêà çëîñòè é ìñòèâîñòè, êîòðó Ò³òóñ ³ ðàí³øå
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çàóâàæóâàâ ó íüîãî, òåïåð ùå äóæ÷å ñêðèâèëà éîãî ðîòà.
Éîñò ñòåæèâ çà çàéäîþ, íå çâîäÿ÷è ç íüîãî ïàëàþ÷èõ
íàï³âçàïëþùåíèõ î÷åé.

— Òàê öå òè, Ñîááå? — ñêàçàâ Éîñò.
×îëîâ³ê, ³ì'ÿ ÿêîãî íàðåøò³ áóëî âèìîâëåíî, çðîáèâ

äåê³ëüêà êðîê³â óïåðåä. Øëÿõ äî äâåðåé áóâ â³ëüíèé.
Ïðîòå òåïåð Ò³òóñ óæå íå äóìàâ ïðî âòå÷ó. Â³í áà÷èâ, ùî
ì³æ öèìè äâîìà ÷îëîâ³êàìè çàðàç ùîñü â³äáóäåòüñÿ. Ðå-
øòà òåæ çàâìåðëè íà ì³ñö³. Öèòðà âñå ùå ëåæàëà íà
ñòîë³. Ìîâ÷êè, ïîâèòÿãàâøè øè¿, âñ³ ÷åêàëè: ùî áóäå?

— Òàê, öå ÿ, Ñîááå! — ñêàçàâ íîâèé ã³ñòü ³ âèïðîñòàâ-
ñÿ. Â³í áóâ ùå âèùèé çà Éîñòà. Ïåðåìîæíî ïîãëÿäàþ÷è
íà Ôîíäåëà, Ñîááå âàãîìî äîäàâ: — Öüîãî òè, âàí äåí
Ôîíäåë, î÷åâèäíî, àæ í³ÿê íå ñïîä³âàâñÿ?

Éîñò ñòåíóâ ïëå÷èìà, íà æîäíó ìèòü íå ñïóñêàþ÷è î÷åé
³ç ñóïðîòèâíèêà. Ñîááå ï³ä³éøîâ äî ñòîëó ³ íàëèâ ñîá³ âèíà
— áåç ïîñï³õó, ³ç çóõâàëîþ çàáàðí³ñòþ. Éîñò ñòåæèâ çà êîæ-
íèì éîãî ðóõîì. Àëå îñü Ñîááå çðîáèâ êðîê äî íüîãî. Âèõè-
ëèâøè ñêëÿíêó îäíèì äóõîì, â³í íàõèëèâñÿ äî Ôîíäåëà.

— Íó, à òåïåð ãîä³, Éîñòå! ßêà ãàíüáà, ÿêà ãàíüáà! Òâ³é
ñòàðèãàí ãàðóº â Äàí³¿, íå øêîäóº ñåáå, à òè çàéìàºøñÿ òèì,
ùî ñèëîì³öü òÿãàºø õëîï÷èê³â äî öüîãî ìåðçîòíîãî êóáëà!

Â³í êèâíóâ íà Ò³òóñà. Øèðîêî ðîçïëþùåíèìè î÷èìà
Ò³òóñ äèâèâñÿ íà îáîõ. Â³í óñòèã ïîì³òèòè, ÿê Ôîíäåë,
çðîáèâøè ëåäü ïîì³òíèé, îáåðåæíèé ðóõ ïðàâèöåþ íà-
çàä, ³ íàñòóïíî¿ ìèò³ ð³çêî âèêèíóâ ¿¿ âïåðåä. Í³áè çáàâ-
ëåíèé ðîçóìó, ìîëîäèé Éîñò íàêèíóâñÿ íà Ñîááå. Â
ïîâ³òð³ çáëèñíóëà áëèñêàâêà: í³æ!

— Îñü òîá³, âèêàçóâà÷ó!
Êðåìåçíà ô³´óðà Ñîááå áåççâó÷íî ïåðåãíóëàñÿ ïîïî-

ëàì ³ âàæêî ïîâàëèëàñÿ íà ñò³ë. Çàëóíàâ ïðîíèçëèâèé
æ³íî÷èé âåðåñê, Ò³òóñ â³ä æàõó ïðèòóëèâñÿ äî øàôè.
Êóõë³ é æáàíè ç ãó÷íèì äåðåí÷àííÿì ïîïàäàëè íà ï³äëî-
ãó. Ñò³ë ïåðåêèíóâñÿ ï³ä íàòèñêîì ëþäåé, ùî éîãî îáñòó-
ïèëè. Ò³òóñ ïîáà÷èâ, ÿê Ôîíäåë ïåðåñòðèáíóâ ÷åðåç
ñò³ëåöü ³ âèñêî÷èâ ç ê³ìíàòè. Îäèí ³ç ìîëîäèê³â ãóêíóâ
éîìó íàâçäîã³í ÿêóñü ëàéêó. Ò³ëî Ñîááå ñïîâçëî íà ï³äëî-
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ãó. Â ê³ìíàò³ ìåòóøèëèñÿ ò³í³. Íàîñòàíîê õòîñü ³ç ÷î-
ëîâ³ê³â âèáèâ ³ç ëþñòðè ñâ³÷êè, ÿê³ äîãîðÿëè. Ï³äøòîâõó-
âàíèé ñë³ïèì ïî÷óòòÿì ñàìîçáåðåæåííÿ, â³í çãàäàâ, äå
áóëè äâåð³, ïðîòèñíóâñÿ êð³çü íàòîâï, íàìàöàâ çàñóâ, âè-
áðàâñÿ â êîðèäîð, à çâ³äòè — íà òåìíó âóëèöþ…

Óäàëèí³ â³í ïî÷óâ ñâèñòêè ì³ñüêî¿ âàðòè, ÿêà íàáëèæà-
ëàñÿ, ³ êèíóâñÿ ò³êàòè çàâóëêàìè. Ãíàíèé ñòðàõîì, â³í
ì÷àâ ïîï³ä ñò³íàìè áóäèíê³â. Â³äëóííÿ âëàñíèõ êðîê³â
ïåðåñë³äóâàëî éîãî. Â³í ñïîòèêàâñÿ, ïàäàâ, ï³äâîäèâñÿ ç
ïîäðÿïàíèìè ðóêàìè, êâàïèâñÿ äàë³, êóäè î÷³ ñâ³òÿòü, —
÷åðåç ïëóòàíèíó çàâóëê³â, — ò³ëüêè á ãåòü, ãåòü, äàë³ â³ä
óñÿêèõ æàõ³â ³ íåáåçïåêè.

VI

Öåé âèïàäîê çàëèøèâ ó äóø³ Ò³òóñà ÿêèéñü íåâèðàç-
íèé ñòðàõ. Ä³éøëî äî òîãî, ùî õëîïåöü ïî÷èíàâ ñàõàòè-
ñÿ, êîëè íà âóëèö³ õòîñü ï³äõîäèâ äî íüîãî àáî íåñïîä³âà-
íî çàãîâîðþâàâ. Òàêèé ñòàí âèêëèêàâ ó íüîãî ïîòðåáó
çáëèçèòèñÿ ç áàòüêîì é ðàçîì ç òèì ïðèâ÷àâ äî ñòðèìà-
íîñòè, äî çàìêíóòîñòè. Â³í áîÿâñÿ çàëèøàòèñÿ íà ñàìîò³
³ â òîé ñàìèé ÷àñ íå â³äâàæóâàâñÿ ïîä³ëèòèñÿ ç êèì-íå-
áóäü ñâî¿ìè ïåðåæèâàííÿìè â òó ïàì'ÿòíó í³÷. Íàä óñå
éîãî ãðèçëî òå, ùî íå çíàâ í³÷îãî ïðî äîëþ Ñîááå: ïî-
ìåð òîé ÷è âèæèâ? Ò³òóñ ïî÷óâàâñÿ ñï³âó÷àñíèêîì çëî-
÷èíó ìîëîäîãî Ôîíäåëà, ïðîòå íå íàâàæóâàâñÿ äîïèòóâà-
òèñÿ ïðî Ñîááå ó êîãî-íåáóäü ³ç â³äîìèõ â ì³ñò³ îñ³á.

Ö³ë³ äí³ ïðîâîäèâ â³í ó «Êîðîë³âñüê³é êîðîí³», â ìàé-
ñòåðí³ áàòüêà. Áàòüêî é ñèí ìàéæå íå ðîçìîâëÿëè. Ðåìá-
ðàíäò ç íàïðóæåíîþ óâàãîþ ïðàöþâàâ íàä âåëèêèìè ïî-
ëîòíàìè ïåéçàæíèõ ³ìïðîâ³çàö³é. Ñòð³ìêî ëåò³ëè õìàðè, ³
ñòðóìåí³ ðÿñíîãî äîùó êîëèâàëèñÿ â ïîâ³òð³, ÿê ïåðëàìóò-
ðîâà çàñëîíà… Ò³òóñ ìàëþâàâ ï³ä êåð³âíèöòâîì áàòüêà, àëå
íåâåëèêîþ áóëà éîãî ñòàðàíí³ñòü, à ïî÷óòòÿ çàäîâîëåííÿ
ùå ìåíøèì. Òîìó â³í ÷àñòî çíèùóâàâ ñâî¿ êàðòèíè, íå
âñòèãàþ÷è ¿õ çàâåðøèòè. Ç³ çíà÷íî á³ëüøèì çàäîâîëåííÿì
Ò³òóñ äîïîìàãàâ áàòüêîâ³ äðóêóâàòè îôîðòè. Â³í îõî÷å ìèâ
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äëÿ íüîãî ïåíçë³, ãîòóâàâ ëàêè, à ó â³ëüíèé ÷àñ ÷èòàâ. Ó ñâî-
ãî äÿäüêà â³í â³äíàéøîâ á³áë³îòåêó, äå áóëè ãàìóçîì çâà-
ëåí³ âêðèò³ ïèëþêîþ êíèæêè ð³çíèõ ôîðìàò³â — â³ä
ãðîì³çäêèõ ôîë³àíò³â äî íàéìåíøèõ òîìèê³â. Ó êóòêó ñòî-
ÿâ âåëèêèé ãëîáóñ, ÿêèé çàð³ñ ïàâóòèííÿì. Íàä ãëîáóñîì
âèñ³ëà äîïîòîïíà ïòîëåìå¿âñüêà ãåîãðàô³÷íà êàðòà. Í³õòî
íà÷åáòî íå ö³êàâèâñÿ á³áë³îòåêîþ. Ò³òóñ áðàâ ³ç íå¿ âñå, ùî
ïðèâåðòàëî éîãî óâàãó. Ïðîñòî-òàêè îñêàæåí³ëî íàêèäàâñÿ
â³í âå÷îðàìè íà äðóêîâàíå ñëîâî. Íåçâè÷í³, ôàíòàñòè÷í³
ìð³¿ îïàíîâóâàëè éîãî óÿâó. Ðåàëüí³ ðå÷³ íàãàíÿëè íà íüî-
ãî ñòðàõ. Î êíèãè, êíèãè!.. Â³í ãîðòàâ ¿õ îäíó çà îäíîþ.
Íåâ³äîì³ é íåñïîä³âàí³ ìð³¿, íàðîäæåí³ ï³ä ÷àðàìè êíèæ-
êîâèõ ñòîð³íîê òà ³ëþñòðàö³é, — îñü öÿ íåîáõ³äíà, õî÷ ³ íå-
çðîçóì³ëà äëÿ íüîãî ñàìîãî ðîçðàäà, ïîðèíàþ÷è â ÿêó â³í
çäàòíèé áóâ çàáóòè ïðî âñå íà ñâ³ò³. Â³ðø³, ï'ºñè, îïèñè ïî-
äîðîæåé, ³ñòîð³ÿ, òåîëîã³ÿ — â³í ÷èòàâ óñå. ² âñå ç îäíàêî-
âèì çàäîâîëåííÿì. Òàê, íàâðÿä ÷è ñïðèéìàþ÷è öå ñâ³äîìî,
â³í íàêîïè÷óâàâ çíàííÿ, íå âì³þ÷è í³ ñèñòåìàòèçîâóâàòè,
í³ çàñòîñóâàòè ¿õ íà ä³ë³. Ïðîáóäæåííÿ â³ä ìð³é, òàêèõ ñõî-
æèõ íà ä³éñí³ñòü, â³äáóâàëîñÿ çàâæäè áîëþ÷å ³ âèêëèêàëî
ðîç÷àðóâàííÿ, ³ íå áóëî â íüîãî í³êîãî, õòî âçÿâ áè éîãî çà
ðóêó ³ âêàçàâ áè éîìó øëÿõ â öüîìó äèâîâèæíîìó
ëàá³ðèíò³. Ò³òóñ ñàì íå çíàâ, äî ÷îãî ïðàãíå, ÷îãî øóêàº.
×àñîì éîìó âñå çäàâàëîñü îäíàêîâî áåçãëóçäèì, à ïîò³ì
çíîâó íàñòàâàëè äí³, íàñè÷åí³ ïîòàºìíèìè ñïîä³âàííÿìè.
Òîä³, ãíàíèé ÿêèìîñü íåçðîçóì³ëèì õâèëþâàííÿì, â³í ³øîâ
äî îäíîãî ³ç ìàëüîâíè÷èõ êóòî÷ê³â ãàâàí³. Â ïðîñòîð³, ÿêèé
ïåðåä íèì â³äêðèâàâñÿ, â³í áà÷èâ ÷àñòèíó íåîñÿæíîãî
ñâ³òó. Â çàïàõàõ òðîñ³â òà ñóäíîâîãî îñíàùåííÿ éîìó ìà-
ðèëèñÿ àðîìàòè äàëåêèõ îêåàí³â ³ ìàòåðèê³â, à â êîðîòêèõ
ñïëåñêàõ õâèëü, ÿê³ êîòèëèñÿ, â³í ÷óâ ïîãóê äàëå÷³í³. Àëå äå
ëåæèòü éîãî îá³òîâàíà çåìëÿ ³ ÿê äîáðàòèñÿ äî íå¿? Îñü
òàì, äàëåêî, ðîçòàøîâàíà âîíà, äóìàâ Ò³òóñ, ïðîâîäæàþ÷è
î÷èìà ñîíöå íà âå÷³ðíüîìó ïðóç³. ² â³í óÿâëÿâ ñîá³ ïåéçàæ³
ç êíèæêîâèõ ³ëþñòðàö³é ³ ç òèõ ìóäðîâàíèõ êîíòóðíèõ ³
áàðâíèõ ãåîãðàô³÷íèõ êàðò, ùî âîíè âð³çàëèñü éîìó â
ïàì'ÿòü. Äóìêè íåñëè éîãî äî Íîâîãî Ñâ³òó, íà Öåéëîí, íà
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ßâó, íà Ôîðìîçó ³ ùå äàë³, íà áåç³ìåíí³ îñòðîâè, ùî ñïî-
÷èâàþòü íà êîðàëîâèõ ëîæàõ, ç ëàçóðîâèìè çàòîêàìè ³
áðóíàòíèìè ïàëüìàìè… Ïðîòå íàé÷àñò³øå ö³ ôàíòàñòè÷í³
êàðòèíè ç ïàðîþ âòîìëåíèõ æ³íî÷èõ î÷åé, àáî Ò³òóñîâ³
ââèæàëîñÿ ïîê³ðëèâå æ³íî÷å ò³ëî, à ÿêèéñü ãîëîñ íàø³ïòó-
âàâ òå, ùî âèêëèêàëî òðåìò³ííÿ ³ çìóøóâàëî éîãî íå îçè-
ðàþ÷èñü á³ãòè äîäîìó… À ùî ç Ñîááå? Âáèòèé ÷è ò³ëüêè
ïîðàíåíèé? Ïèòàííÿ öå âñå ñèëüí³øå ïðèãí³÷óâàëî Ò³òóñà.
Ïðèêðî ïîñòàâàëè â ïàì'ÿò³ ñïîãàäè ïðî òîé æàõëèâèé
âå÷³ð. Óäàð íîæà…

ßêîñü Ò³òóñ çóñòð³â Ô³ë³ïñà. Íåñïðîìîæíèé á³ëüøå
ïðèòëóìëþâàòè â ñîá³ öå æàãó÷å, òðèâîæíå ïî÷óòòÿ ö³êà-
âîñòè, â³í óñå ðîçïîâ³â äðóãó. Ô³ë³ïñ çàõâèëþâàâñÿ ³ çà-
íåïîêîºíî ïîõèòàâ ãîëîâîþ.

— Ìîæåø íå õâèëþâàòèñÿ çà Ñîááå. ß çóñòð³â Éîñòà-
ìîëîäøîãî, â³í — íà âîë³. Çíà÷èòü, í³÷îãî îñîáëèâîãî íå
òðàïèëîñÿ, áî ³íàêøå íå ìèíóòè éîìó á³äè.

Âîíè äîâãî áëóêàëè âóëèöÿìè, æâàâî ðîçìîâëÿþ÷è.
Ô³ë³ïñ áóâ ñåðéîçíî ñòóðáîâàíèé ñòàíîì Ò³òóñà, ÿêèé
êðîêóâàâ ïîðó÷ ç íèì, éîãî ñïðè÷èíåíîþ òðèâîãîþ ³ äó-
øåâíèì ñóì'ÿòòÿì áë³ä³ñòþ. Îñòàíí³ òèæí³ ãåòü éîãî âèñ-
íàæèëè. Äèâëÿ÷èñü íà íüîãî, ó÷åíü Ðåìáðàíäòà ìèìîâîë³
çãàäóâàâ ³íøîãî òàêîãî æ áë³äîãî þíàêà, ñâîº ïî÷óòòÿ äî
íüîãî ³ âèìóøåíó ðîçëóêó. Òà âñå öå âæå ó ìèíóëîìó. Â
Ò³òóñîâ³ Ô³ë³ïñ áà÷èâ ò³ëüêè ìîëîäøîãî áðàòà, ³ öå
äðóæíº ñòàâëåííÿ äî íüîãî ç³ãð³âàëî íå ìåíøå, í³æ êî-
ëèøíÿ ïðèñòðàñòü äî Äþëëààðòà. Ìîæëèâî, éîìó âäàñòü-
ñÿ íàâ÷èòè Ò³òóñà òîãî, ÷îãî éîìó íå âäàëîñÿ íàâ÷èòè
Äþëëààðòà: âêàçàòè ìîëîäøîìó áðàòîâ³ âèõ³ä ³ç ëàá³ðèí-
òó þíîñòè íà ñâ³òë³ ³ õîëîäí³ ñòåæèíêè æèòòÿ?

VII

Ñóäîâèé ïðîöåñ ó ñïðàâ³ ìàéíà çàê³í÷èâñÿ. Àóêö³îí,
ÿêèé â³äáóâñÿ â «Êîðîë³âñüê³é êîðîí³», íå äàâ ³ ïîëîâè-
íè òîãî, íà ùî ìîæíà áóëî ðîçðàõîâóâàòè çà ïîïå-
ðåäí³ìè ðîçö³íêàìè. Á³ëüøà ÷àñòèíà ö³º¿ íåçíà÷íî¿ ñóìè

164



ïðèïàëà íà äîëþ îï³êóí³â Ò³òóñà, ðåøòó, áóðêî÷ó÷è,
ðîçä³ëèëè ì³æ ñîáîþ êðåäèòîðè.

Ðåìáðàíäò çíîâó ì³ã â³ëüíî ïåðåñóâàòèñÿ. «ßêà öå æà-
ëþã³äíà âò³õà, — äóìàâ â³í, — äëÿ òèõ, ó êîãî çàáðàëè
ãåòü óñå ³ õòî íå ìàº äàõó íàä ãîëîâîþ, ùîá êîðèñòóâà-
òèñÿ ñâîáîäîþ!»

Ïîñåëèâøèñü ó áðàòà â Ëåéäåí³, â³í çàéíÿâ âè÷³êó-
âàëüíó é óõèëüíó ïîçèö³þ. Âñ³ ÷óäîâî ðîçóì³ëè, ùî
â³ä'¿çä öåé ò³ëüêè òèì÷àñîâèé, ùî Ðåìáðàíäò íå ìîæå
æèòè í³äå ³íäå, êð³ì Àìñòåðäàìà, ³ ùî òàê ÷è ³íàêøå ïî-
âåðíåòüñÿ òóäè. ² êðàùå çà âñ³õ çíàâ öå ñàì Ðåìáðàíäò.
Ò³òóñ çàëèøèâñÿ â Ãåðàðäóñà âàí Ëîî.

Ìîëîä³ õóäîæíèêè, ÿê³ ðåãóëÿðíî çáèðàëèñÿ â êîð÷ì³
«Ãåðá Ôðàíö³¿», äå Áàðåíò âàí Ñîìåðåí ãðàâ ðîëü
ñâ³òñüêîãî ëåâà, âèð³øèëè ï³ñëÿ íåçë³÷åííèõ ïðèñòðàñ-
íèõ ïðîìîâ íàäàòè Ðåìáðàíäòîâ³ ìîæëèâ³ñòü ïðîäîâæè-
òè ñâîþ ðîáîòó. Âîíè ç³áðàëè äëÿ öüîãî íåîáõ³äí³ êîøòè. 

Ô³ë³ïñ ³ Ñàëîìîí äå Êîí³íê, Â³ëëåì Êàëôô, Àäð³àí âàí
äå Ôåëüäå, Åìàíóåëü äå Â³òòå, Õàáð³åëü Ìåòñþ, Æàí Áà-
òèñò Âåí³êñ, ßí âàí äå Êàïåëëå òà ³íø³ òàê ñèëüíî ïîâà-
æàëè ó÷èòåëÿ, ùî ïðîñòî íå ìîãëè áàéäóæå ñïîñòåð³ãà-
òè, ÿê çëîñëèâ³ íåäðóãè äîìàãàþòüñÿ éîãî ïðèíèæåííÿ.

Ó âèíàðí³ Ààðòà âàí äåð Íååðà çáèðàëèñÿ õóäîæíèêè
ñòàðøîãî ïîêîë³ííÿ. Âîíè âèðîñëè â ñóâîð³ø³ ÷àñè é îñó-
äæóâàëè íàäì³ðíîñò³ é ðîçê³ø ó ùîäåííîìó ïîáóò³. Âîíè
ÿêðàç ³ î÷îëþâàëè öüêóâàííÿ é ïîøèðþâàëè çë³ñí³ âèãàä-
êè ïðî Ðåìáðàíäòà. Áðååíáåðõ, Âàí äåð Íååð ³ éîãî ñè-
íè, ÿê³ ÿê ïàïóãè ïîâòîðþâàëè âñå, ùî ãîâîðèëè áàòüêî,
Ðåéñäàë, Ïîò, Âàí äåð Ãåëñò, Äå Êåéñåð, Ë³íãåëüáàõ, Êîä-
äå òà ¿õí³ ïðèÿòåë³ — ðîâåñíèêè Ðåìáðàíäòà, — íå çíà-
õîäÿ÷è äîñèòü ñë³â äëÿ çíóùàííÿ íàä ðîçáèòèì ñóïåðíè-
êîì, ñïðÿìóâàëè ñâ³é ãí³â íà ìîëîäøèõ õóäîæíèê³â,
êîòð³ çáåðåãëè â³ðí³ñòü Ðåìáðàíäòîâ³ ³ íå áàæàëè ìèðè-
òèñÿ ç éîãî çíèêíåííÿì ³ç Àìñòåðäàìà. Ñòàðøèõ íå çà-
äîâîëüíèâ îäèí ò³ëüêè ôàêò ïîâàëåííÿ âåëèêîãî ìàéñò-
ðà, âîíè ïðàãíóëè ðàç ³ íàçàâæäè ïîçáàâèòè éîãî ìîæëè-
âîñòè ï³äâåñòè ãîëîâó.
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Ñïî÷àòêó âäàëèñÿ äî ñïðîáè â³äðÿäèòè äî «Ãåðáà
Ôðàíö³¿» ãðóïó îñ³á, êîòð³ ìîãëè á âïëèíóòè íà ìîëîäü ³
çìóñèòè ¿¿ çì³íèòè ñâî¿ ïîãëÿäè. Àëå ïîñëàíö³ íàñò³ëüêè
çâèêëè äî ïðèñìåðêó íèçüêî¿, ïðîäèìëåíî¿, ãàëàñëèâî¿ âè-
íàðí³ âàí äåð Íååðà, ùî ãåòü ðîçãóáèëèñÿ â ñâ³òë³é,
ïèøí³é ñîìåðåíñ³âñüê³é êîð÷ì³. Êð³ì òîãî, ñåðåä ìîëîä³
âèÿâèëîñÿ áàãàòî ãîñòðèõ íà ÿçèê æàðò³âíèê³â ³ ñêàëî-
çóá³â, òàê ùî äåëåãàòè ïîâåðíóëèñÿ äî ñâîãî êóáëà, ðîçïà-
ëåí³ ãí³âîì, ³ óðî÷èñòî çàïðèñÿãëèñÿ íàäàë³ í³êîëè á³ëüøå
íå çâ'ÿçóâàòèñÿ ç Ô³ë³ïñîì äå Êîí³íêîì òà éîãî áðàò³ºþ.

Ïðè çóñòð³÷àõ ñòàðøèõ ç ìîëîäøèìè ñïðàâà íå îáìå-
æóâàëàñü îäíèìè ïðîâîêàö³éíèìè ³ îáðàçëèâèìè âèãóêà-
ìè. ²íêîëè äîõîäèëî é äî á³éîê. Äåÿêèé ÷àñ âå÷îðàìè íà
áóëüâàðàõ ïàíóâàâ òàêèé øàðâàðîê, ùî ìèðíèì ãîðîäÿ-
íàì ç äðóæèíàìè ³ ä³òüìè áóëî ðèçèêîâàíî òàì ç'ÿâëÿòè-
ñÿ. Òî òóò, òî òàì çáèðàëèñÿ ãóðòêè âîðîãóþ÷èõ õóäîæ-
íèê³â: ñòàâøè îäèí ïðîòè îäíîãî, âîíè ñïî÷àòêó ñèïàëè
ïðîêëüîíè ³ ëàéêè, à ïîò³ì íàë³òàëè îäíå íà îäíîãî ³ áè-
ëèñÿ äîòè, äîêè îäíà ñòîðîíà íå ðîçïðàâèòüñÿ ç ³íøîþ.
×àñ â³ä ÷àñó ïåðåä âèíàðíåþ âàí Íååðà ç'ÿâëÿëàñÿ ãðóï-
êà âîéîâíè÷èõ ìîëîäèê³â; ñòàð³ õóäîæíèêè, âïåâíåí³ â
ñèë³ ñâî¿õ êóëàê³â ³ â ñâî¿é ÷èñåëüí³é ïåðåâàç³ íàä ìîëîä-
äþ, ñòðèáàþ÷è ÷åðåç ðîçáèòèé ïîñóä ³ ïåðåêèíóò³ ìåáë³,
ñòð³ìêî âèá³ãàëè íàäâ³ð ³ êèäàëèñÿ íà ñóïðîòèâíèêà.
ßêîñü íàâ³òü ó òåàòð³ äâîº õóäîæíèê³â, ÿê³ ç÷åïèëèñÿ,
âïàëè ì³æ ðÿäàìè ãëÿäà÷³â ³ áóëè âèêèíóò³ ãåòü —
ïðîñò³ñ³íüêî â îá³éìè ïðèñï³ëî¿ âàðòè, êîòðà øâèäêî îñ-
òóäèëè öèõ øàëåíö³â, çàñàäèâøè ¿õ ï³ä àðåøò íà âñþ í³÷.

Ã³ëüä³¿ õóäîæíèê³â çàãðîæóâàâ ðîçêîë. Àëå ñòàð³éøè-
íè ³ ïåðåäóñ³ì Êðåòöåð, êîòðèé ðîçóì³â, ùî íà êàðòó ïî-
ñòàâëåíà äîëÿ éîãî âèòâîðó, ðîáèâ óñå, ùîá çàïîá³ãòè ëè-
õîâ³. Ï³ä ñòðàõîì âåëèêîãî ãðîøîâîãî øòðàôó ÷ëåíàì
ã³ëüä³¿ áóëî çàáîðîíåíî âåñòè ðîçìîâè ïðî Ðåìáðàíäòà ³
çàò³âàòè ñóïåðå÷êè àáî á³éêè â çàë³ ç³áðàíü. Òàê âäàëîñÿ
äîìîãòèñÿ òîãî, ùî óðî÷èñò³ áàíêåòè ìèíàëè ñïîê³éíî,
õî÷ ó çâåðíåíèõ îäèí äî îäíîãî çáóäæåíèõ ïîãëÿäàõ ³ çà
ïîñ³÷åíèìè øðàìàìè ëîáàìè õîâàëàñÿ æàäîáà ïîìñòè.
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Òèì ÷àñîì ãðîø³ áóëè ç³áðàí³. Êåðóâàâ çáèðàííÿì ãðî-
øåé Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê. Éîìó íàëåæàëà ³í³ö³àòèâà öüîãî
ïî÷èíó, â³í ³ íàìàãàâñÿ äîâåñòè öþ ñïðàâó äî ê³íöÿ.

Îäíîãî âå÷îðà â³í ç'ÿâèâñÿ â Ò³òóñà ³ ðîçïîâ³â éîìó
ïðî ñâ³é ïëàí. Íà Ðîçåíõðàõò³ ñòî¿òü íåçàñåëåíèé ä³ì.
Â³í íå òàêèé âåëèêèé, ÿê òîé, ùî éîãî Ðåìáðàíäò çàéìàâ
íà Áðååñòðààò… Àëå íà ïåðøîìó ïîâåðñ³ º ïðèì³ùåííÿ
äëÿ êðàìíèö³, ³ êîøòóº ä³ì íå íàäòî äîðîãî, àäæå ÷àñè
ïîãàí³… Òàê îñü, öåé ä³ì ìîëîä³ õóäîæíèêè ³ õî÷óòü
ïðèäáàòè äëÿ Ðåìáðàíäòà. Ïðèì³ùåííÿ êðàìíèö³ ìîæíà
áóäå âèêîðèñòàòè äëÿ îáëàøòóâàííÿ àíòèêâàðíîãî ñàëî-
íó, ÿêùî, çâè÷àéíî, Ò³òóñ ³ Ãåíäð³ê'º âêëàäóòü ó öþ ñïðà-
âó ³ ñâî¿ ãðîø³… Âñ³ õóäîæíèêè, ç ÿêèìè çóñòð³÷àºòüñÿ
Ô³ë³ïñ, ãîòîâ³ äàòè Ò³òóñîâ³ ñâî¿ êàðòèíè äëÿ ïðîäàæó ³
äîïîìàãàòè éîìó âñ³ìà íàÿâíèìè â íèõ çàñîáàìè. 

Äîâãî îáãîâîðþâàëè âîíè âñ³ ìîæëèâîñò³. Ô³ë³ïñ ïðî-
ñòî ÷óäóâàâñÿ, ç ÿêîþ ñîë³äí³ñòþ ³ ä³ëîâèò³ñòþ ñ³ìíàäöÿ-
òèë³òí³é Ò³òóñ óñå çâàæóâàâ. À êîëè âñ³ ñóìí³âè áóëè îñ-
òàòî÷íî ðîçâ³ÿí³, éîãî ùå á³ëüøå âðàçèëà áóðõëèâà
ðàä³ñòü, âèÿâëåíà òèì ñàìèì ðîçâàæëèâèì þíàêîì. Ïà-
ðóáîê ðàïòîì ïîáà÷èâ ïåðåä ñîáîþ ìåòó æèòòÿ. Äîñ³
æèòòÿ éîìó í³ÿê íå äàâàëîñÿ, òîìó, ìîæëèâî, ùî øóêàâ
â³í òàì, äå éîãî íåìîæëèâî áóëî çíàéòè, ³ ÷åêàâ ç òîãî
áîêó, çâ³äêè âîíî í³êîëè ³ ç'ÿâèòèñÿ íå ìîãëî. Íå áóòè
éîìó, çíà÷èòü, õóäîæíèêîì! Íå áóòè é êðàìàðåì! Çàòå
â³í áóäå îäíàêîâîþ ì³ðîþ ³ òèì ³ äðóãèì. Â³í ñòàíå äðó-
ãîì, ïðèÿòåëåì õóäîæíèê³â. Ïðîäàþ÷è ¿õí³ òâîðè, â³í
òèì ñàìèì äàñòü Ðåìáðàíäòîâ³ ìîæëèâ³ñòü ïîâåðíóòèñÿ
äî ñâîº¿ ðîáîòè, à âñ³é ñ³ì'¿ — Ðåìáðàíäòîâ³, Ãåíäð³ê'º ³
Êîðíåë³¿, êîòð³ òåïåð, çâè÷àéíî, ïîâåðíóòüñÿ äî Àìñòåð-
äàìà, — â³í çàáåçïå÷èòü çàñîáè äëÿ ³ñíóâàííÿ.

Óæå íàñòóïíîãî äíÿ Ò³òóñ ïîçè÷èâ ãðîø³ â ñâîãî äÿäü-
êà ³ âèðóøèâ ïîøòîâîþ êàðåòîþ äî Ëåéäåíà, ùîá
ïîâ³äîìèòè áàòüêà ïðî âñå çàäóìàíå é îðãàí³çóâàòè éîãî
ïîâåðíåííÿ äî Àìñòåðäàìà.

Çäàâàëîñÿ, ùî íåáî çíîâó ïðîÿñíèëîñü ³ çàñ³ÿëî äëÿ
ñ³ì'¿ âàí Ðåéí³â. Ðåìáðàíäò çà¿õàâ äî Âàòåðëàíäà çà
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Ãåíäð³ê'º ³ Êîðíåë³ºþ, ÿêà ï³äðîñëà. Âñòóïàþ÷è ðóêà â
ðóêó ç õóäîæíèêîì ó çàíîâî óìåáëüîâàíèé ä³ì íà Ðîçåí-
õðàõò³, Ãåíäð³ê'º çäèâîâàíî ³ ðàä³ñíî ñì³ÿëàñÿ, à ñåðöå ¿¿
ñïîâíèëîñÿ â³ðîþ â ìàéáóòíº.

Êîëè æ Ò³òóñ âèéøîâ ¿ì íàçóñòð³÷ ³ç òåìíî¿ êðàìíè÷-
êè, âîíà éîãî íå â³äðàçó âï³çíàëà. Â³í çàñìàã, âèð³ñ, ñõóä.
Íàä âåðõíüîþ ãóáîþ âèñ³ÿâñÿ òåìíèé ïóøîê. Ãîëîñ ïî-
ãðóá³øàâ. Â îêñàìèòîâîìó â³äáëèñêó ç³íèöü çà÷à¿ëàñÿ
ãëèáîêà ³ òâåðäà ð³øó÷³ñòü.

Ãåíäð³ê'º ñòàëî ÿñíî, ùî ïåðåä íåþ âæå ÷îëîâ³ê.

VIII

Çðàííÿ, êîëè Ðåìáðàíäò çàõîäèâ äî ñâîº¿ íîâî¿ ìàé-
ñòåðí³ é ïî÷èíàâ äàâàòè ëàä ïåíçëÿì àáî ÷èñòèòè ì³äí³
´ðàâ³þâàëüí³ äîøêè, éîãî îõîïëþâàëî òàêå ïî÷óòòÿ, íà÷å
õòîñü âãîëîñ çàïèòóº éîãî: à ÷è ìîæíà çà ëþäñüêèé â³ê
ïðîæèòè á³ëüøå îäíîãî æèòòÿ?

Óñå ïîâòîðþºòüñÿ, äóìàâ â³í ó òàê³ õâèëèíè, àëå ³íàê-
øå, ïî-íîâîìó, ó çì³íåíîìó âèãëÿä³. Ìè ïðîæèâàºìî îä-
íå æèòòÿ çà ³íøèì. ²ç íàøèõ ìð³é æèòòÿ ï³ä³éìàºòüñÿ äî
ùå íå íàðîäæåíèõ äí³â. Âîíî íàáóâàº ðåàëüíîñòè â êàð-
òèí³, â îá³éìàõ æ³íêè, â äèòÿ÷èõ î÷åíÿòàõ, ó ïîãëÿä³ êî-
òðèõ ìè çíîâó é çíîâó ï³çíàºìî ñåáå… 

² çãàñàº âîíî â îäíó ³ç ãðîçîâèõ íî÷åé. Ìè íå çíàºìî,
ùî íàñ ÷åêàº â ìàéáóòíüîìó. Íàñòàº ìîðîê. Âèõîðè êðóæ-
ëÿþòü, ñëàáíóòü, óùóõàþòü. À êîëè ìè íàñèëó ðîçïëþ-
ùóºìî î÷³, íîâèé ðàíîê, ùî íàñòàº, ïðèíîñèòü íàì â³äïî-
÷èíîê. Ñîíÿ÷í³ â³äáëèñêè âèãðàþòü íà íàøîìó îáëè÷÷³.
Ìè ëåæèìî, ïðè÷à¿âøèñü. Êðîâ çíîâó ïóëüñóº â æèëàõ,
ðîçì³ðåíî, ðèòì³÷íî. Îñü õòîñü óâ³éøîâ. Ìè çíàºìî éîãî
— ò³ëüêè â³äêîëè ³ çâ³äêè? Àëå çàïèòóâàòè ìàðíî, àäæå âñå
îäíî â³äïîâ³ä³ íå îòðèìàºìî, ³ ò³ëüêè ðîçñ³þòüñÿ ÷àðè…

Ìè æèâåìî äåê³ëüêà ðàç³â! Î, ïîðà þíîñòè, äå âîíà?
Íåâæå ìè ñïðàâä³ çíàëè ¿¿, íåâæå âîíà ñïðàâä³ íàëåæàëà
íàì? ×è öå ìè ò³ ñàì³, ùî áàâèëèñÿ íà ïåðëîìóòðîâî-
ñ³ðîìó êàíàë³, ïðîáóþ÷è ïðèãîðøíÿìè çà÷åðïíóòè ³ç âî-
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äè ïîïîëóäíåâ³ õìàðè ³ ïóðïóð ñîíöÿ íàâçàõîä³? ×è öå
ìè áóäóâàëè êîðîë³âñüê³ çàìêè ³ç ìîðñüêîãî ìóëó ³ ð³í³,
à âå÷îðàìè âîâòóçèëèñü ó òðàâ³ ï³ä â³ëüõîþ, îïîâèòîþ
êâ³òêîâèì ïèëêîì, íà÷å çîëîòèì äèìîì?

Íåâæå öå ìè, âèäåðøèñü íà âåðøå÷îê ìëèíà ³ âìîñ-
òèâøèñü á³ëÿ ñëóõîâîãî â³êíà, âäèâëÿëèñÿ ïîíàä ëåé-
äåíñüêèìè âàëàìè ó äçâ³íèö³ ïîáëèçüêèõ ñ³ë ³ ñèí³þ÷ó çà
íèìè äàëå÷³íü — òóäè, äå íåâèñîêèé ïîðîñëèé ë³ñîì ëàí-
öþã ïàãîðá³â íåïîì³òíî ïåðåõîäèòü ó äþíè, äå ï³ä äåðå-
âàìè çàâæäè êóæåëèòüñÿ çàãàäêîâèé ìîðîê, ÿêèé íå
ðîçñ³þºòüñÿ íàâ³òü ó ò³ ãîäèíè, êîëè ñîíÿ÷íå ñâ³òëî îñÿ-
âàº ï³ñîê ³ áðóíàòí³ ñòîâáóðè ñîñåí?

Þí³ñòü… Ïîðà òâîð÷î¿ îäåðæèìîñòè ðèñóâàííÿì, à
ï³çí³øå — ìàëþâàííÿì… Ïîøóêè. Æàãà îïàíóâàííÿ ñþ-
æåòîì. Ïðîâàëè. ² çíîâó âñå ïî÷èíàé ñïî÷àòêó… Þí³ñòü!
Ó òâîð÷³é óÿâ³, ÿêà êðîê çà êðîêîì ï³çíàº ä³éñí³ñòü, âñå
ñòàº á³ëüø â³ä÷óòíèì, ðåàëüíèì, ÷³òêèì. Óñ³ ïðåäìåòè ïî-
ñòóïîâî âòðà÷àþòü ñâ³é ïåðâ³ñíèé áëèñê. Îäíîãî ðàçó,
çãàäóº Ðåìáðàíäò, â³í êóäèñü ïî¿õàâ íà äèë³æàíñ³ — êàç-
êîâ³é êàðåò³ éîãî ìð³é. Äèë³æàíñ íåçãðàáíî òàðàõêîò³â
äîðîãîþ, é òàê íåçðó÷íî ³ ò³ñíî áóëî ñèä³òè íà âóçüê³é
ëàâö³ ñåðåä ³íøèõ ïàñàæèð³â. Çäàëåêó ñåëà âèãëÿäàëè æà-
ëþã³äíèìè é óáîãèìè, àëå é çáëèçüêà áóëè áåçáàðâíèìè.
² ò³ëüêè ñò³íè îêðåìèõ áóä³âåëü áóëè ïîá³ëåí³ ³ îáâèò³
òåìíî-çåëåíèì äèêèì âèíîãðàäîì, à íàä íèìè çä³éìàëè-
ñÿ æîâò³ ñîëîì'ÿí³ ñòð³õè. Ì³æ äâîðàìè ïðîëÿãàëè ñ³ð³
âîäîâ³äí³ êàíàâè, ùî ïåðåõîäèëè â ì³ñüê³ êàíàëè. ² ì³ñòà
òåæ âèÿâèëèñÿ ìåíøèìè, àí³æ âîíè óÿâëÿëèñÿ â ìð³ÿõ. ²
êëàñè÷íà øêîëà, äå â³í íàâ÷àâñÿ â íàä³¿ âèçâîëèòèñÿ â³ä
íåíàâèñíîãî ñåëÿíñüêîãî ïîáóòó, ñòàëà äëÿ íüîãî â'ÿçíè-
öåþ, à ãðàìàòèêà — ñ³òêîþ, ÿêîþ â÷èòåë³ íàìàãàëèñÿ
ñï³éìàòè éîãî â³ëüíîëþáíó, ñîíÿ÷íó äóøó. 

Ñòàòè æèâîïèñöåì? Àëå öå âèêëèêàëî ò³ëüêè ãëóçó-
âàííÿ ³ çíóùàííÿ îòî÷óþ÷èõ. Íàâ³ùî ì³öíîìó ïàðóáêîâ³
ö³ëèìè äíÿìè òèíÿòèñÿ ç àëüáîì÷èêîì ï³ä ïàõâîþ ³ ðè-
ñóâàòè í³êîìó íå ïîòð³áí³ äåðåâöÿ ³ ÿêèõîñü òóïèõ
äÿäüê³â? ×è íå êðàùå ïîãàíÿòè êîíåé, çàïðÿæåíèõ ó
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ïëóã? ² ÷îìó á éîìó çèìîâèìè ì³ñÿöÿìè íå çàéíÿòèñÿ
âèâ÷åííÿì áîæåñòâåííèõ ïèñàíü îòö³â öåðêâè, ÿê öå ëè-
÷èòü ó÷åíîìó ìóæåâ³, çàì³ñòü òîãî ùîá øêðÿáàòè ùîñü
íà ì³äíèõ äîøêàõ ÷è ðîçìàçóâàòè ôàðáè ïî ïîëîòí³?

Ðåìáðàíäò ñì³ÿâñÿ ç òàêèõ ðîçìîâ, àëå â ãëèáèí³ äóø³
â³í íåíàâèä³â ëþäåé, êîòð³ òàê ì³ðêóâàëè. Ëþäè òåìí³,
íåâ³ãëàñí³, ï³äñòóïí³, âîíè íå ðîçóì³þòü îäèí îäíîãî. Âî-
íè îáìàíþþòü îäíå îäíîãî, çàðàäè áàãàòñòâà, âîíè áðå-
øóòü, ëèõîñëîâëÿòü, âáèâàþòü, çðàäæóþòü, ìñòÿòü. Ñåëÿ-
íèí — öå ³ñòîòà, êîòðà ëþáèòü ïî¿ñòè ³ ïîñïàòè, áî¿òüñÿ
Áîãà ³ ëàñà íà ãðîø³. Ñîíöå ³ çåìëÿ âèçíà÷àþòü éîãî æèò-
òÿ, ³ â³í íàìàãàºòüñÿ ìàòè ç íèõ çèñê, àëå â³í íå áà÷èòü ³
íå áàæàº áà÷èòè âò³ëåíîãî â íèõ äèâà. Ðåìáðàíäò — ïåð-
øèé ó ñâî¿é ðîäèí³ — ç âèñîòè ìëèíà ðîçãëåä³â çåìëþ,
ñîíöå ³ ëþäåé. Ãåòü çâ³äñè! Äî Àìñòåðäàìà!

Ùî ïðîëÿãëî ì³æ éîãî þí³ñòþ ³ ñüîãîäåííÿì? Ðåìá-
ðàíäò óæå ìàéæå í³÷îãî íå çãàäóº. Éîìó íå õî÷åòüñÿ
á³ëüøå äóìàòè. Â³í çàïëþùóº î÷³, â³ä÷óâàþ÷è âòîìó… ùå
íå óñâ³äîìëåíèé á³ëü… íåñòåðïíèé òÿãàð ³ òèõó ãîðä³ñòü…
Ó äóìêàõ çðèíàþòü ÷åðâîí³, íàâ³æåí³ íî÷³, æ³íî÷³ îáëè÷÷ÿ
— á³ëÿâêà Ñàñê³ÿ, ñìàãëÿâà Ãåíäð³ê'º; ³ çíîâó — êàðòèíè,
îôîðòè, ó÷í³; â³í ÷óº ãîëîñè äðóç³â, îñü ñì³ºòüñÿ ³ ïðèâ³òíî
êèâàº Ñåõåðñ. Äàë³ — íåçíàéîì³ æ³íêè, êîòð³ íàãàäóâàëè
ïðî ñìåðäþ÷³ êîð÷ìè, ïðî íåñòåðïí³ íî÷³ ïåðåñè÷åííÿ ³
â³ä÷àþ, ïðî ðîêè áåç ïðîñâ³òêó ³ òâîð÷èõ ñïàëàõ³â… Àëå
îñü ç'ÿâëÿºòüñÿ õëîïåöü, ÿêèé íàçèâàº éîãî áàòüêîì, ³ Ðåì-
áðàíäò çàëåäâå éìå â³ðè, ùî öå Ò³òóñ, òîé ñàìèé Ò³òóñ, ç
ÿêèì â³í óñüîãî äåê³ëüêà ðîê³â òîìó áàâèâñÿ íà ÷åðâîíîìó
êèëèì³… à òåïåð â³í, Ðåìáðàíäò, ìåøêàº òóò, íà Ðîçåíõ-
ðàõò³, íàä àíòèêâàðíèì ñàëîíîì, ÿêèé íàëåæèòü Ò³òóñîâ³.
Â äîì³ áàâèòüñÿ âæå ³íøà äèòèíà… Òàê áóëî, òàê áóäå…

Ðåìáðàíäò á³ëüøå í³ ïðî ùî íå çàïèòóº. Íî÷³ é äí³
çì³íþþòü îäíå îäíîãî. Æèòòÿ òèñÿ÷ó ðàç³â â³äòâîðþº ñå-
áå — âñå, ãåòü óñå ïîâòîðþºòüñÿ. ² Ðåìáðàíäò çíàº, ùî
íàâ³òü ñìåðòü — íå ùî ³íøå, ÿê ÿêåñü ïðîäîâæåííÿ æèò-
òÿ, â³÷íå ïåðåòâîðåííÿ ìàòåð³¿, ÿêåñü ñïëåò³ííÿ íîâèõ
íåçâ³äàíèõ ìð³é, ò³ëüêè áåç êàëàìóòíîãî îñàäó ïðîáóä-
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æåííÿ, áåç äîêîð³â ñóìë³ííÿ, ô³çè÷íèõ ìóê ³ òóïî¿
çíåâ³ðè, çàëèøåíî¿ â íüîìó ñíàìè æèòòÿ.

IX

Ó äèòèíñòâ³ Ò³òóñ íå â³äð³çíÿâñÿ ïîáîæí³ñòþ. Êà-
òåõ³çèñ äëÿ íüîãî áóâ ïðîñòî çàáàâîþ, äæåðåëîì, áðóñ-
êîì, íà ÿêîìó â³í â³äòî÷óâàâ ñâîþ ïàì'ÿòü. Ó Á³áë³¿ â³í áà-
÷èâ ò³ëüêè íåâè÷åðïíå äæåðåëî ïðèïîâ³ñòåé ³ çàãàäêîâèõ
ñèìâîë³â. Íàâ³òü Õðèñòîñ, áàãàòîðàçîâî çîáðàæåíèé Ðåì-
áðàíäòîì íà ïîëîòí³ ³ ì³ä³, çàëèøèâñÿ äëÿ íüîãî ì³ô³÷íèì
ïåðñîíàæåì, ÷óäåñí³ ä³ÿííÿ ÿêîãî àí³ñê³ëå÷êè íå çâîðó-
øóâàëè éîãî. ßê ³ áàãàòî ³íøèõ ñë³â äèòèíñòâà, ³ì'ÿ Áîæå
âæå äàâíî âòðàòèëî äëÿ íüîãî ñâ³é ãð³çíèé ïðèñìàê ³ ìà-
ÿ÷³ëî ó ñâ³äîìîñò³, çíåáàðâëåíå ³ ïîçáàâëåíå ñåíñó…

Òà âñå æ Ò³òóñ â³ðóâàâ, õî÷à é ñêëàäíî áóëî ñêàçàòè,
ÿê ³ â ùî. Äîâêîëà ñåáå â³í ÷óâ ÷èìàëî ïîõâàë ïîáîæ-
íîñòè òà ¿¿ ïðîÿâàì. Àëå öå íå ìàëî í³÷îãî ñï³ëüíîãî ç
òèì, ùî âèêëèêàëî â íüîãî ïîøàíó ³ ïîêîðó.

Îñòàíí³ì ÷àñîì ó ìàéñòåðí³ Ðåìáðàíäòà ïî÷àâ ç'ÿâëÿ-
òèñÿ íàòóðùèê — òàêèé ñîá³ ºâðåéñüêèé þíàê, ó÷åíü
øêîëè ðàáèí³â, ùî ¿¿ î÷îëþâàâ Åôðà¿ì Áóåíî. Ò³òóñ ïðî-
âàäèâ ç íèì íåñê³í÷åíí³ ðîçìîâè ïðî â³ðó ³ áåçâ³ð'ÿ, ïðî
íåáåñà ³ ïåêëî, ïðî ñïîêóòóâàííÿ, ïðèõ³ä ìåñ³¿, òèñÿ-
÷îë³òíº öàðñòâî. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî ìîëîäèé ºâðåé ãî-
âîðèâ ïðî Ñòàðèé Çàïîâ³ò ç áîÿçêîþ ïîêîðîþ ÿçè÷íèêà.
Öåé þíàê ìàéæå í³êîëè íå âèìîâëÿâ ³ìåíè Áîæîãî, íå
ñõèëèâøè ãîëîâè òàê, ùî äîâã³ ïàñìà éîãî âîëîññÿ ïàäà-
ëè éîìó íà î÷³. Ãîëîñ éîãî ðàç çà ðàçîì îòèøóâàâñÿ äî
øåïîòó, çäàâàëîñÿ, â³í ïîñò³éíî â³ä÷óâàâ äîâêîëà ñåáå
ïðèñóòí³ñòü ÿêîãîñü òàºìíè÷îãî äóõó. Âñå öå áóëî íîâèì
äëÿ Ò³òóñà. Ñóòü ñóïåðå÷îê áóëà éîìó çíàéîìà: ò³ æ ïè-
òàííÿ ïîñò³éíî âèíèêàëè ³ â íàäðàõ ðåôîðìàòñüêî¿ îá-
ùèíè. Òà âàðòî áóëî çàëèøèòèñÿ Ò³òóñîâ³ íàîäèíö³ ç ñî-
áîþ, ÿê ñëîâà ìîëîäîãî ðàáèíà ïî÷èíàëè âïåðòî ïå-
ðåñë³äóâàòè éîãî, à ³íêîëè â³í çãàäóâàâ, ÿê ìîëîäèé ÷è-
òåöü ðîçïîâ³äàº ïðî êîâ÷åã àáî ïðî ñóâî¿ Òîðè, øàíîáëè-
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âî ïîêðèâàþ÷è ïðè öüîìó ãîëîâó êàïåëþõîì ³ ñõèëÿþ-
÷èñü â ãëèáîêîìó ïîêëîí³, í³áè éîãî îõîïëþº ïîðèâ ñâÿ-
ùåííîãî òðåïåòó.

Ò³òóñà âçÿëà ö³êàâ³ñòü. Â³í çãàäàâ ïðî òåîëîã³÷í³ òðàêòà-
òè, ùî â³í ¿õ êîëèñü çíàéøîâ ó á³áë³îòåö³ äÿäüêà. Âèäîáóâ-
øè ¿õ íà ñâ³ò, â³í ïî÷àâ ãîðòàòè ³ ïåðå÷èòóâàòè ¿õ. Ï³ä øå-
ëåñò³ííÿ ñòîð³íîê íà Ò³òóñà ãëÿíóâ çàáîáîííèé ñâ³ò. Îáìå-
æåí³ñòü ³ ñòðàõ âîëàëè ïðî ï³äìîãó ç êîæíîãî áàãàòîñë³âíî-
ãî çàãîëîâêà. À äàë³ éøëè çàíîçèñò³ é âèñîêîõìàðí³
ðîçä³ëè, ÿê³ ðÿá³ëè öèòàòàìè é àëå´îð³ÿìè, â³ä ÿêèõ â³äãîíè-
ëî òàêèì ïèõàòèì ñàìîçâåëè÷óâàííÿì ³ çàãàëüíèì øåëüìó-
âàííÿì óñ³õ òèõ, õòî ïî-³íøîìó äóìàþòü, òàêîþ íå÷óë³ñòþ
³ ñàìîçàäîâîëåííÿì, ùî Ò³òóñ çíîâó çàêèíóâ ö³ ôîë³àíòè. 

Áîã? Öåé ìàëåíüêèé äåñïîò, ÿêèé òàê õèòðî îòðèìóº
çèñê ç êîæíîãî ëèõà ñâîãî ïëåìåí³ é íà äîäàòîê ùå ñïðàâ-
ëÿàº ïëàòó çà íàóêó, ÿêèé í³÷îãî íå ðîáèòü çàäàðìà, âèìà-
ãàº æåðòâ çà áóäü-ÿêó ìèë³ñòü, çà áóäü-ÿêå áëàãîä³ÿííÿ,
îãîëîñèâøè, ÿê ³ öàð Äàâèä, óáèâöü ³ ïåðåëþáíèê³â
«óò³õîþ î÷åé ñâî¿õ», ÿêèé òèðàí³÷íî ðîçïðàâëÿâñÿ ç³ ñâî¿ì
áåççàõèñíèì ³ â³ðóþ÷èì íàðîäîì, íàñèëàþ÷è íà íüîãî ãî-
ëîä ³ ïîøåñòü, ïåðåäàþ÷è â ðóêè âîðîãà ³ ðîêóþ÷è íà ïî-
ëîí, — öå ñàìå â³í ³ º Áîã «Ñåìè ïðîâ³íö³é», ÷è «Â³äðîä-
æåíîãî ²çðà¿ëþ», ÿê ùîð³÷íî ïðîâ³ùàº ñèíîä ³ ÿê êëÿíóòü-
ñÿ â öüîìó ïðîïîâ³äíèêè ïèøíèõ â³ò÷èçíÿíèõ öåðêîâ,
ï³äí³ìàþ÷è äî íåáåñ øèðîê³ ðóêàâè ñâî¿õ ñâÿùåííèõ øàò?

Ò³òóñ â³ä÷óâàâ çíåâàãó ³ íàâ³òü â³äðàçó äî òàêîãî ðîäó
áîæåñòâà. Â³í óïåâíåíèé, ùî òàêèì Áîã íå ìîæå áóòè.
Ïåðøå, ùî ïîñòàëî â éîãî óÿâ³, êîëè â³í íàìàãàâñÿ ñòâî-
ðèòè ñîá³ ñâîãî Áîãà — öå çàïàìîðî÷ëèâà äàëå÷³íü ì³æ
íèì ñàìèì ³ Íåâ³äîìèì. Íåíàâèñòü, ëþáîâ, ìñòèâ³ñòü é
óñ³ ³íø³ ëþäñüê³ ïðèñòðàñò³ äèìîì ðîçâ³þâàëèñü â³ä
îäí³º¿ äóìêè ïðî öþ äàëå÷³íü. Éîãî Áîã çä³éìàºòüñÿ íàä
óñ³ì âñåñâ³òîì, íàä âñ³ìà íåáåñíèìè ñôåðàìè ³ êîëàìè,
íàä ïëàíåòàìè, ùî ì÷àòü ó ïðîñòîð³. À ìîæëèâî, âñåñâ³ò
áåçìåæíèé, ³ ìàðíî ðîçøóêóâàòè Áîãà â éîãî ìåæàõ?
Ìîæå â³í ïîâñþäè, äå º ðå÷îâèíà? — ÿê Ò³òóñ âè÷èòàâ ó
÷óäîâ³é, ïîåòè÷í³é ³ ñì³ëèâ³é êíèç³ Äæîðäàíî Áðóíî.
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Äåñü ìóñèòü-òàêè áóòè Áîã! Êîëè âå÷îðàìè, áëóêàþ-
÷è âçäîâæ êàíàë³â, Ò³òóñ çàäèâëÿâñÿ íà áåçêðàéíº íåáî,
ì³ñòî âèäàâàëîñÿ éîìó òàêèì ñîá³ æàëþã³äíèì îñòðîâîì
ó áåçìåæíîìó ïîòîö³, â ÿêîìó âñå íà÷åáòî ïëèíå âíèç,
íàçóñòð³÷ áåçäîííèì ñÿþ÷èì ãëèáèíàì. Ó òàê³ õâèëèíè
â³í óæå íå ì³ã ñòðèìàòè ñâî¿õ äóìîê ó ñôåð³ ëþäñüêî¿
ìàðíîòè. À êîëè íàäõîäèâ ÷àñ ñïàòè ³ Ò³òóñ ³øîâ äîäî-
ìó, âóëè÷íå æèòòÿ âèäàâàëîñü éîìó áåçãëóçäîþ ãðîþ, à
ëþäè, êîòð³, ñòîÿ÷è á³ëÿ äâåðåé ñâîãî æèòëà, òåðåâåíè-
ëè é â³òàëè îäíå îäíîãî, — ïîêîë³ííÿì åôåìåðíèõ ³
í³ê÷åìíèõ ³ñòîò; íàðîäæåíå æ íèìè ìèñòåöòâî, ãàäàëî-
ñÿ éîìó, — öå áåçïë³äíèé ïîðèâ, ÿêèé ñâî¿ì êîð³ííÿì
æàëþã³äíî óâ'ÿçàâ ó òë³íí³é çåìë³. Ïîêè çâ³ëüíåí³ äóì-
êè, â³ää³ëåí³ â³ä ñâ³òó, ðîçò³êàþòüñÿ ïî âëàñíîìó áåç-
ìåæíîìó öàðñòâ³, ò³ëåñíà îáîëîíêà çàíóðåíà â ñîí ³
çìàãàºòüñÿ ç ìàòåð³àëüíèìè ñíîâèä³ííÿìè. Íà ÿêèõ æå
ìàòåð³àëüíèõ íèòêàõ âèñèòü æèòòÿ? ßêó ìåòó ìàº âñÿ
öÿ ìàðíîòà ³ êóäè âñå ïíåòüñÿ? ßêèìè çàãàäêîâèìè
øëÿõàìè ì÷àòü áëóêàþ÷³ äóìêè, ÿê³ ïðîíèçóþòü
ñâ³äîì³ñòü, íà÷å ïàäàþ÷³ ìåòåîðèòè, ³ ÿê ö³ äóìêè â³äíà-
õîäÿòü îäíå îäíîãî? ×îìó ñóïåðå÷íîñò³ ìîæóòü äîâåñòè
ëþäèíó äî òðåìò³ííÿ? ßê â³äáóâàºòüñÿ, ùî æàäàííÿ, êî-
òðå äåíü ³ í³÷ æèâå, óâ'ÿçíåíå â ëþäèí³, ðàïòîì, â îäèí
ïðåêðàñíèé äåíü ³ âåëèêèé âå÷³ð, ºäèíèì ïîìàõîì êðè-
ëà âèðèâàºòüñÿ íà âîëþ ³, çàëèâàþ÷èñü ñë³çüìè, çíàõî-
äèòü ñîá³ ïåðåìîæíèé âèõ³ä?

Æàäàííÿ ³ òðåï³ò, ïðèñóòí³ñòü ÿêèõ ìîëîäèé ðàáèí
â³ä÷óâàâ, ÿê ëåãåíüêèé ïîäìóõ, ï³çíàâ óæå é Ò³òóñ. Àëå
íå íàâàæèâñÿ á ïîÿñíèòè, ÿê öå ñòàëîñÿ: ÷è òîðêíóëîñÿ
éîãî êðèëî àíãåëà, ÿê öå íà÷åáòî ñòàëîñÿ áàãàòî ñòîð³÷
òîìó ç íàøèì ïðàîòöåì Àâðààìîì, êîëè òîé ãîòóâàâñÿ
îô³ðóâàòè ñâîãî ñèíà; àáî, ìîæëèâî, àðõàíãåë Ìèõà¿ë,
ïðîë³òàþ÷è, òîðêíóâ éîãî êðàºì ïëàùà? À ìîæå, â³í ïî-
âèíåí â³ðèòè òàêîæ ³ â íàø³ïòóâàííÿ ñàìîãî ñàòàíè, â ãà-
ñïèä³â, ðîãàòèõ ³ êîçëîíîãèõ, êîòð³ òàíöþþòü äîâêîëà
êèïëÿ÷èõ êîòë³â ³ç ñ³ðêîþ ³ ñìîëîþ, ñóïðîâîäæóþ÷è ñà-
òàíèíñüêèì ðåãîòîì çàãèáåëü ïðîêëÿòèõ äóø?
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Ò³òóñ ðîçóì³â, ùî ð³÷ óçàãàë³ íå â òîìó, ÿê êîãî íàçè-
âàòè, îñê³ëüêè ìàéæå âñå, ùî ïðèïèñóºòüñÿ àíãåëàì ÷è
äèÿâîëàì, òóò-òàêè çíîâó íàáóâàº ëþäñüêî¿ ïîäîáè. Âæå
ÿêùî õòîñü çàãîâîðèâ ïðî íåáåñà, íåõàé ³ ïîñëóãîâóºòüñÿ
ìîâîþ íåáåñ. Ùîïðàâäà, ïîäóìàâ Ò³òóñ, â³í ò³ëüêè îäèí-
ºäèíèé ðàç ÷óâ öþ ìîâó â ñòàðèííîìó ³ âàæêîìó äëÿ ðî-
çóì³íí³ òâîð³ ï³ä çàãîëîâêîì «Âåëè÷íà êðàñà äóõîâíîãî
øëþáó». Òà âàðòî áóëî ïîïðàöþâàòè íàä ðîçóì³ííÿì öüî-
ãî ãîëîñó, ÿê ñêëàäàëîñÿ âðàæåííÿ, ùî íàáëèæàºøñÿ äî
ñóìèðíîãî ³ ÿñíîãî ñâ³òëà. Ïðîòå ñëîâà, ùî ïðèõîâóâàëè
öþ ñóòü, çâó÷àëè âòîìëåíî ³ íåçâè÷íî, îáòÿæåí³ çåìíîþ
æóðîþ, òàê íåíà÷å àâòîð ïîáóâàâ ó ïîòîéá³÷íîìó ñâ³ò³ é
ïîáà÷èâ òàì ùîñü òàêå, ùî ³ ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ â öàðñòâî
ñìåðòíèõ ïðîäîâæóâàëî òðèìàòè éîãî â ñâî¿é âëàä³.

Àëå äî ÷îãî âñ³ ðîçìîâè ïðî íåáîæèòåë³â ³ ïðî ñàòàíó,
íàâ³ùî ¿õ íàä³ëÿþòü ëþäñüêèìè ïî÷óòòÿìè ³ ëþäñüêîþ
ïîäîáîþ — ïðèâàáëèâîþ ÷è â³äðàçëèâîþ? Íàâ³ùî ñòÿãó-
þòü ïîòîéá³÷íèé ñâ³ò íà çåìëþ ³ çàéìàþòüñÿ îïèñîì âó-
ëèöü ³ æèòåë íåáåñíîãî ì³ñòà, íåíà÷å éäåòüñÿ ïðî íîâå
äèâî ñâ³òó? Íàâ³ùî âëàøòîâóþòü äèñïóòè ïðî âëàñòèâîñò³
é ñòàòåâ³ îçíàêè àíãåë³â, íàâ³ùî âèðàõîâóþòü, ñê³ëüêè àí-
ãåë³â ìîæå âì³ñòèòèñÿ íà ê³í÷èêó ãîëêè? Íàâ³ùî çàéìà-
þòüñÿ îïèñîì ìåõàí³çìó, ÿêèé ïðèâîäèòü ó ðóõ ÿí-
ãîëüñüê³ êðèëà? ×îìó á³ëèé ãîëóá, ÿêèé îïóñêàºòüñÿ íà
ñîíìè â³ðóþ÷èõ, — öå óîñîáëåííÿ ñâÿòîãî äóõó?

Ò³òóñ ñïîâíåíèé ñàðêàçìîì. Òóïàêè, òóïàêè, òóïàêè!
Çàëÿêóâàííÿì â³÷íèì âîãíåì ³ â³÷íèì ïðîêëÿòòÿì, çàñóä-
æåííÿì ³ êàðîþ âîíè ò³ëüêè ï³äõëüîñòóþòü ñâî¿ âëàñí³
ñòðàõè. Õòî çäàòíèé íàäàòè âîçâåëè÷åí³é ñóò³ òàê³ çåìí³
ôîðìè, òîé ìèñëèòü çîâñ³ì ïî-äèòÿ÷îìó, ÿê ïðèì³òèâí³
ãðåêè ³ ðèìëÿíè, ÿê³ óÿâëÿëè áîã³â â îáðàç³ âîéîâíè÷èõ
ìóæ³â ³ ìàëüîâàíèõ êðàëü. Íàïåâíå, â óÿâ³ ëþäåé àíòè÷-
íîãî ñâ³òó, êîòð³ çîáðàæàëè ñâî¿õ íåáåñíèõ ïîêðîâèòåë³â
ó âñ³é ¿õí³é áîæåñòâåíí³é íàãîò³, ìîæíà âèÿâèòè á³ëüøå
÷èñòî¿ ëþáîâè äî æèòòÿ, àí³æ â îáãðèçåíèõ ñòðàõîì ³ çà-
òóìàíåíèõ ëèöåì³ðñòâîì ïîãëÿäàõ ñüîãîäí³øí³õ õðèñòè-
ÿí, ÿê³ âçàºìíî âèñòàâëÿþòü îäíå îäíîãî íà íåëàñêó ³
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â³äëó÷åííÿ íà ï³äñòàâ³ öèòàò ³ç ò³º¿ ñàìî¿ êíèãè, êîòðà
ñëóãóº ¿ì äæåðåëîì ¿õíüîãî â÷åííÿ ïðî â³ðó, äîâ³ðó ³ ëþ-
áîâ äî áëèæíüîãî. ²ç ö³º¿ æ êíèãè âîíè ÷åðïàþòü íàòõ-
íåííÿ äëÿ ïðîïîâ³ä³ â³éíè ó í³é æå âèâ÷àþòü ìîëèòâó
ïðî ìèð; çàïåðå÷óþ÷è ïðàâî òèðàí³â-âîëîäàð³â íà ãíîá-
ëåííÿ, âîíè òóò-òàêè âèìàãàþòü ñõèëÿòèñÿ ïåðåä ìîæíî-
âëàäöÿìè. ² ðîáèòüñÿ öå òàê, ùî âñ³ì ÿñíî: ñëîâî Áîæå
äëÿ íèõ — çàêîí, ñóïåðå÷íîñòè ÿêîãî ¿ì âèäàþòüñÿ òàêè-
ìè ñâÿùåííèìè, ùî ëþäñüêèé ðîçóì ç éîãî ñêðîìíîþ
ëîã³êîþ íå ìàº ïðàâà âàæèòè íà íüîãî.

Õ

Àíòèêâàðíà êðàìíèöÿ Ò³òóñà, íà â³äêðèòòÿ ÿêî¿ îï³êó-
íè íå áåç âàãàííÿ äàëè ñâîþ çãîäó ³ äîçâîëèëè âèêîðèñ-
òàòè íàëåæí³ éîìó êîøòè òà çàðàäè ÿêî¿ Ãåíäð³ê'º ïî-
æåðòâóâàëà ñâî¿ìè ñêðîìíèìè çàîùàäæåííÿìè, — âæå ³ç
ñàìîãî ïî÷àòêó ïî÷àëà äàâàòè íåâåëèêèé, àëå ïîñò³éíî
çðîñòàþ÷èé äîõ³ä. Ìîëîä³ õóäîæíèêè, ÿê³ íå çíàëè, êóäè
ä³âàòè ñâî¿ êàðòèíè, êîòðèõ, ÿê ïðàâèëî, í³äå íå ïðèéìà-
ëè (àíòèêâàðè ñòàðøîãî ïîêîë³ííÿ íàäòî çàãðóçëè â çàáî-
áîíàõ, òà é ïî÷óâàëèñÿ äîñòàòíüî çàáåçïå÷åíèìè, ùîá
çàéìàòèñÿ öèìè õóäîæíèêàìè), â³äíàõîäèëè â êðàìíèö³
Ò³òóñà äîáðîçè÷ëèâ³ñòü ³ ãîñòèíí³ñòü. Ðåìáðàíäò íå äóæå
ö³êàâèâñÿ ö³ºþ ñïðàâîþ ³ äîïîìàãàâ ïîðàäàìè ò³ëüêè â
òèõ âèïàäêàõ, êîëè éøëîñÿ ïðî ÿêóñü âèíÿòêîâó ð³÷; îä-
íàê â³í, ÿêèé óñå ñâîº òâîð÷å æèòòÿ ç íåñàìîâèòîþ ñòà-
ðàíí³ñòþ ðîçøóêóâàâ ³ êîëåêö³îíóâàâ õóäîæí³ ðàðèòåòè,
â³ä÷óâàâ òàºìíó ðàä³ñòü â³ä ìîæëèâîñòè ïîïîðïàòèñÿ â
öüîìó íåâåëèêîìó ôîíä³ ÷óäîâèõ ïðåäìåò³â ìèñòåöòâà,
ÿêèé Ò³òóñîâ³ ç éîãî ç äèòèíñòâà íàáèòèì îêîì óäàëîñÿ
ñòâîðèòè. Àíòèêâàðíà êðàìíè÷êà íà Ðîçåíõðàõò³ ñòàëà
äëÿ ìîëîäèõ õóäîæíèê³â ìàéæå ð³äíîþ äîì³âêîþ. Ó
ïðèì³ùåíí³, ùî ïðèëÿãàëî äî êðàìíè÷êè, â ÿêîìó Ò³òóñ
ïðàöþâàâ ³ ñïàâ, ñïåðøó áóëî áàãàòî ìîëîäèõ âåñåëèõ
ëþäåé. ²íêîëè â³í íàâ³òü ïîäóìóâàâ: áàòüêîâ³, íàïåâíå,
çäàºòüñÿ, ùî ¿õíèé ä³ì çíîâó ïîâíèé ó÷í³â… Àëå ïîñòóïî-
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âî, â ì³ðó òîãî ÿê åíòóç³àçì çãàñàâ, æèâîïèñö³ âæå íå òàê
÷àñòî íàâ³äóâàëèñÿ äî Ò³òóñà. Êëåìåíñ, Áåêêåð, Êðåòöåð
òà ³íø³ òîðãîâö³ íå ïåðåñòàâàëè ³íòðè´óâàòè ïðîòè ìîëî-
äî¿ óñòàíîâè, ÿêà âèñòàâëÿëà íà ïðîäàæ â³äõèëåí³ íèìè
êàðòèíè ³ ÿêà â³äêðèâàëà íîâèõ õóäîæíèê³â, êîòðèõ âîíè
ïðîãëåä³ëè, íå çóì³âøè îö³íèòè ¿õí³ äîñòî¿íñòâà. Îñòàííº,
çâè÷àéíî, îñîáëèâî ãðèçëî ¿õíþ äóøó.

Ëèøå îäíîãî-ºäèíîãî äðóãà ìàâ Ò³òóñ ñåðåä âëàñíèê³â
õóäîæí³õ êðàìíèöü: öå áóâ Êëààñ Áåðõåì, êîòðèé ³ç ñà-
ìîãî ïî÷àòêó ðàçîì ç Ò³òóñîì áðàâ ó÷àñòü ó ïðîäàæó
ðåìáðàíäò³âñüêèõ ðèñóíê³â. Áåðõåì äîïîìàãàâ éîìó ïî-
ðàäîþ ³ ä³ëîì, ïîçè÷àâ ãðîø³, êîëè íàçáèðóâàëîñÿ áàãàòî
ïëàòåæ³â, ÷àñ â³ä ÷àñó ïîñèëàâ ñâî¿õ êë³ºíò³â ³ ó ðàç³ ÿê-
ùî â Ò³òóñà áðàêóâàëî òîâàð³â, ÿê³ êîðèñòóâàëèñÿ ïîïè-
òîì, âèðó÷àâ éîãî ñâî¿ìè çàïàñàìè. Ç ãëèáîêèì çäèâó-
âàííÿì âîíè îáèäâà êîíñòàòóâàëè, ùî áàãàòî øàíóâàëü-
íèê³â çàëèøèëèñÿ â³ðíèìè Ðåìáðàíäòîâ³ ³ ðåãóëÿðíî êó-
ïóâàëè â Ò³òóñà áàòüê³âñüê³ îôîðòè. Öå çàáåçïå÷óâàëî õó-
äîæíèêîâ³ òà éîãî ñ³ì'¿ çàñîáè äëÿ ³ñíóâàííÿ. 

Ò³òóñ òîðãóâàâ êàðòèíàìè ³ çáðîºþ, ðîçôàðáîâàíèì
â³ä ðóêè øîâêîì, êàðáîâàíèìè âèðîáàìè, ìåðåæèâîì.
Ìîëîä³ æ³íêè, êîòð³ ðîç'¿æäæàëè ïî ì³ñòó â êàðåòàõ —
ùî, ïîð³âíÿíî ç ìèíóëèìè ÷àñàìè, íàáóâàëî âñå á³ëüøî-
ãî ïîøèðåííÿ, — çóïèíÿëèñÿ ïåðåä éîãî ´àëåðåºþ, çàõî-
äèëè, äåùî êóïóâàëè ³ ãîìîí³ëè ç ïðèºìíèì, ñòðèìàíèì
³ äóæå ñìóãëÿâèì ìîëîäèì ÷îëîâ³êîì. Çãîäîì âîíè íå
ðàç ïîâåðòàëèñÿ ñþäè, ïðèâàáëåí³ ÷àð³âíîþ çîâí³øí³ñòþ
ñèíà Ðåìáðàíäòà. Äåêîòð³ ³ç íèõ äîçâîëÿëè ñîá³ äîñèòü
íåäâîçíà÷í³ æàðòè ùîäî äàìñüêî¿ ïðèõèëüíîñòè é ùàñòÿ
â êîõàíí³; ³íø³ ñòàðàííî ïðàêòèêóâàëè í³ìó ìîâó â³ÿë,
óïóñêàëè íîñîâ³ õóñòî÷êè, à êîëè Ò³òóñ íàõèëÿâñÿ, ùîá
ï³äíÿòè ¿õ, äåìîíñòðóâàëè ñâî¿ ùèêîëîòêè ³ íàâ³òü ùîñü
âèùå. Áóëè é òàê³, êîòð³ âäàâàëè, í³áè çàáóëè ãàìàíåöü
óäîìà, öå ñëóãóâàëî ïðèâîäîì, ùîá â³ä³ñëàòè çà íèì êðà-
ìàð÷óêà é òàêèì ÷èíîì ïîáóòè íàîäèíö³ ç ö³êàâèì àí-
òèêâàðîì. Ò³òóñ ÷óäîâî áà÷èâ çàãðàâàííÿ ìîëîäèõ äàì,
àëå â³í òàêîæ óñâ³äîìëþâàâ, ùî öå äëÿ íèõ ÷èñò³ñ³íüêà
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çàáàâà, ùî ¿ì ïðîñòî íóäíî ³ âîíè æàäàþòü ïðèãîä. ² â³í
ñòàâàâ óñå ââ³÷ëèâ³øèì ³ ìîâ÷àçí³øèì, ïîêè âðåøò³-ðåøò
äàìè íå êîïèëè ãóáè ³ ïåðåñòàâàëè äî íüîãî ¿çäèòè. Ò³òóñ
öå â³ä÷óòíî çàóâàæèâ ³ç çìåíøåííÿ çáóòó ìåðåæèâ,
ñð³áíèõ âèðîá³â ³ øîâêó. Àëå â³í ò³ëüêè çâîäèâ ïëå÷èìà.

Æ³íêè? Îñòàíí³ì ÷àñîì â³í óñå ÷àñò³øå äóìàâ ïðî òó
êîêîòêó ³ç ïðèòîíó, ïðî òå, ç ÿêèì çàõîïëåííÿì â³í ìè-
ëóâàâñÿ ¿¿ òàíöÿìè, ïðî ìèòü, êîëè âîíà âñ³ì ò³ëîì ïðè-
ãîðíóëàñÿ äî íüîãî. Ùî æ, õ³áà º ùîñü íåïðèðîäíå â òî-
ìó, ùî â³í íå ìîæå çàáóòè ö³º¿ ïîâ³¿? Ïî÷óòòÿ ìîëîäèõ
ñâ³òñüêèõ äàì íàñò³ëüêè æ ñêîðîìèíóù³, ÿê ³ ¿¿ êîõàííÿ…
Àëå ò³ õî÷ íà ÿêóñü ìèòü ãîòîâ³ âçÿòè éîãî ñîá³ â êî-
õàíö³… ª æ³íêè íàáàãàòî âðîäëèâ³ø³ çà íå¿… ¿¿ çâóòü Àí-
íåòîþ, çíîâó ïîäóìàâ â³í. Àëå âñ³ âîíè í³÷îãî íå çíà÷àòü
äëÿ íüîãî é àí³ñê³ëå÷êè éîãî íå õâèëþþòü. Ðàç
çóñòð³âøèñü ³ç íèìè, â³í ïîò³ì íå ìîæå çãàäàòè í³ ¿õí³õ
îáëè÷, í³ ãîëîñ³â, í³ ìàíåðè õîäèòè. Ìîæëèâî, ùî öþ,
äðóãó, â³í íå çàáóâàº òîìó, ùî âîíà òðèìàëà éîãî ãîëîâó
â ñâî¿õ ðóêàõ ³ ö³ëóâàëà éîãî â ãóáè. ² çíîâó ïîäóìêè âåð-
òàâñÿ â³í äî öüîãî ïîö³ëóíêó — ïåðøîãî ïîö³ëóíêó
æ³íêè — ç ãëèáîêî ïðèõîâàíîþ ïðèñòðàñòþ, êîòðî¿
í³õòî íå çàï³äîçðèâ áè ï³ä éîãî õîëîäíîþ çîâí³øí³ñòþ. ²
â íüîãî áóëè ñâî¿ íî÷³, êîëè æ³íêè, ÿêèõ â³í ìàëþâàâ â
óÿâ³, âàáèëè éîãî ïèøí³ñòþ ñâî¿õ ñòåãîí ³ ãðóäåé, íî÷³,
êîëè â³í áîðñàâñÿ ³ ñòîãíàâ â³ä íåâãàìîâàíî¿ æàãè, êîëè
â ñíàõ ñâî¿õ, øàëåí³þ÷è, â³í ïðèãîðòàâ äî ñåáå äèÿâî-
ëèöü ó ïëîò³, ÿê³ ðîçä³ëÿëè ç íèì ëîæå. Âðàíö³ éîìó âäà-
âàëîñÿ ñòðóñèòè ³ç ñåáå ö³ í³÷í³ çíàäæóâàííÿ ³ çîñåðåäè-
òè äóìêó íà ÷åðãîâèõ ñïðàâàõ… ÿêùî ò³ëüêè éîãî çíîâó
íå ìó÷èëè ñïîãàäè ïðî ä³â÷èíó ç ïðèòîíó, ïðî òå, ÿê âî-
íà êèíóëàñü â îá³éìè ìîëîäîãî Éîñòà ³ ñê³ëüêè ãð³õîâíî¿
÷àð³âíîñòè áóëî â ¿¿ òàíö³. ßê áîëÿ÷å, ÿê ñòðàøåííî áî-
ëÿ÷å, ùî çàðàäè òàêèõ ÷îëîâ³ê³â, ÿê Éîñò, âîíà âèìóøå-
íà âåñòè ðîçïóñíå æèòòÿ, îäÿãàòèñÿ, ÿê ðîçïóñíà ä³âêà, ³
ãîâîðèòè ðîçïóñí³ ðå÷³!

×è êîõàâ ¿¿ Ò³òóñ? ×îìó á éîìó ùå ðàç íå ï³òè â öå
êóáëî õî÷ áè äëÿ òîãî, ùîá ïîäèâèòèñü, ÿê ¿é òàì æèâåòü-
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ñÿ, ³ ïåðåêîíàòèñÿ, ÷è ïàì'ÿòàº âîíà éîãî. Ïîâ³ÿ! Õ³áà ìî-
æå âîíà çàïàì'ÿòàòè âñ³õ òèõ, õòî ïîáóâàâ ó ¿¿ îá³éìàõ?

Ò³òóñ òèøêîì ñàðäîí³÷íî ïîñì³ÿâñÿ ³ç ñåáå. «Äèòÿ, àëå
æ äèòÿ ç ìåíå! — ïðîìàéíóëî â éîãî ãîëîâ³. — ßê ìîæå
ïðîäàæíà æ³íêà ïîêîõàòè êîãî-íåáóäü? ² ÷îìó ÿ, ÿê õëîï-
÷èñüêî, ùî ñîõíå â³ä êîõàííÿ, ìð³þ ïðî áëóäíèöþ, êîòðà
ãîòîâà âäîâîëüíèòè ëþáîãî, õòî êèíå ¿é æìåíþ ìîíåò?»

Õ²

²íêîëè Ò³òóñ çãàäóâàâ ³ ìîëîäîãî Éîñòà. ßê äèâíî, äó-
ìàâ â³í, ùî â³í í³äå á³ëüøå íå çóñòð³÷àº Éîñòà, òà é íå
÷óòè ïðî íüîãî. Ò³òóñ çàïèòàâ ïðî Éîñòà Ô³ë³ïñà. Îáëè÷-
÷ÿ â êîëèøíüîãî Ðåìáðàíäòîâîãî ó÷íÿ ñòàëî ñóâîðèì. Çà
éîãî ñëîâàìè, Éîñòà çìóñèëè çàáðàòèñÿ äî Ìàëàéñüêîãî
àðõ³ïåëàãó — íåõàé, ìîâëÿâ, òàì ñïðîáóº ùàñòÿ. Éîãî ïî-
äàëüøå ïåðåáóâàííÿ â Àìñòåðäàì³ áóëî íåìîæëèâèì.

Éîñò äàâ ñåáå âìîâèòè. Ñóäíî, íà ÿêîìó â³í ïåðåáó-
âàâ, â³äïëèâëî â ãðóäí³ ìèíóëîãî ðîêó. Àëå â äîðîç³ Ôîí-
äåë çàõâîð³â é ïîìåð.

Öÿ çâ³ñòêà ñèëüíî ñõâèëþâàëà Ò³òóñà. Â³í òàê íà÷èòàâ-
ñÿ îïèñ³â óñÿêèõ ïîäîðîæåé, ùî ìàéæå çðèìî óÿâëÿâ ñîá³
öåðåìîí³þ ïîõîâàííÿ ó â³äêðèòîìó ìîð³: äîìîâèíà ïîêðè-
òà ôëåðîì, êîðîòêà ìîëèòâà ñóâîðîãî ñâÿùåíèêà, íåïî-
êðèò³ ãîëîâè ïðèñóòí³õ, ïðîùàëüíèé ñàëþò ó ìîìåíò, êî-
ëè òðóíà ç³ñêîâçóº ç ôàëüøáîðòó ³ çàíóðþºòüñÿ â ìîðå…

Äîâãî ùå Ò³òóñ íå ì³ã ïîçáóòèñÿ öèõ äóìîê ³ íàìàëüî-
âàíî¿ éîãî óÿâîþ êàðòèíè. Ïîò³ì ÷åðãîâ³ ñïðàâè ïðèâåð-
íóëè äî ñåáå éîãî óâàãó, ³ â³í ãåòü çàáóâ ïðî òå, ùî íà
ñâ³ò³ ³ñíóâàâ ÿêèéñü Ôîíäåë-ìîëîäøèé…

XII

Â³äíåäàâíà Ò³òóñ ðåãóëÿðíî ñêóïîâóâàâ ÷åêàíí³ ðîáîòè
ìîëîäîãî ìàéñòðà-ñð³áëÿðà Õ³ëëåñà äå Êåìïåíààðà, ÿêèé
îñåëèâñÿ íà äðóãîìó ê³íö³ Ðîçåíõðàõòà. Ì³æ öèì ôëà-
ìàíäöåì ³ Ò³òóñîì âèíèêëà òà ôîðìà ìîâ÷àçíî¿ äðóæáè,
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êîòðà íà æîäíó ³ç ñòîð³í íå íàêëàäàº îñîáëèâèõ
îáîâ'ÿçê³â ³ òðèâàº äîòè, äîêè íåìàº ï³äñòàâ äëÿ âçàºìíèõ
çàêèä³â ³ äîêè äðóç³ íå íàáðèäíóòü îäèí îäíîìó.

Ó ì'ÿê³, òèõ³ îñ³íí³ âå÷îðè, ÿê³ ï³äîõî÷óâàëè äî äóøåâ-
íèõ ðîçìîâ ï³âãîëîñîì, Ò³òóñ ³ ôëàìàíäåöü ÷àñòî ïðîãó-
ëþâàëèñÿ ïî ðîçêèäàíèõ ñåðåä êàíàë³â îñòðîâàõ ³ ñïîñ-
òåð³ãàëè çà ãðîþ äíÿ, ÿêèé õèëèâñÿ íà çàõ³ä. Îáèäâà âî-
íè ìàëè ç³ð õóäîæíèêà, àëå ÿêùî ìàéñòåð ñð³áíèõ ñïðàâ
áà÷èâ ó âå÷³ðíüîìó ïðèñìåðêó õèìåðí³ ô³´óðè ³ áà-
ðåëüºôè, ùî ïðîñòóïàëè íà òë³ òåìíèõ ôàñàä³â ³ íà ïðóä-
êèõ õìàðàõ íàä íèìè, Ò³òóñà çàõîïëþâàëà áåçïåðåðâíà
ãðà áàðâ, ÿê³ êëóáî÷èëèñÿ ì³æ áóäèíêàìè ³ ñïàëàõóâàëè
íà âèïóêëèõ øèáàõ â³êîí; ïîì'ÿêøåí³ âîäíîþ ãëàä³ííþ
êàíàë³â ³ í³æíî çàêîëèõàí³ ¿¿ ãîéäàííÿì, âîíè ðîçñ³þâà-
ëèñü ó õâèëÿõ îëèâ’ÿíî-ñ³ðîãî í³÷íîãî ïðèñìåðêó. 

Àëå â ò³ äí³, êîëè ôëþãåðè ñêðåãîò³ëè ³ ïîâåðòàëèñü íà
çàõ³ä àáî ï³âí³÷íèé çàõ³ä, à íåñàìîâèòèé â³òåð ãíàâ âîäó
ïðîòè òå÷³¿, äðóç³ çàëèøàëèñÿ âäîìà — ó Õ³ëëåñà àáî â
Ò³òóñà, â éîãî ê³ìíàòö³ ïîçàäó êðàìíèö³. Ïîñ³äàâøè îáàá³÷
êàì³íà, âîíè â ïàóçàõ ì³æ ðîçìîâàìè äîñëóõàëèñÿ äî âè-
õîðó, ÿêèé ñêàæåí³â íà äàõàõ. Ïîõìóð³, ïîøìàòîâàí³
êëàïò³ õìàð á³ãëè ïî íåáó, ÿäó÷èé äèì ³øîâ ³ç òðóáè íàçàä
ó ê³ìíàòó. ×àñ â³ä ÷àñó áóëî ÷óòè, ÿê ç øóìîì õðÿñêàþòü
õâ³ðòêè â îãîðîæ³ äâîðó; ç äàõ³â ïàäàëà ÷åðåïèöÿ ³ ç áðÿç-
êàííÿì ðîçáèâàëàñÿ âùåíò; áàëêè ñêðèï³ëè ³ ñòîãíàëè.
Ïðèºìíî â òàêèé ÷àñ ñèä³òè á³ëÿ ðîçæàðåíîãî êàì³íà,
ê³ìíàòà âèïîâíþºòüñÿ ì³íëèâèìè õèìåðíèìè ò³íÿìè, ó
ï³âòåìðÿâ³ íåâèäèìî øåëåñòèòü ó êë³òö³ ïòàõ. À êîëè
õëîïö³ áóëè â äîì³ Ðåìáðàíäòà, âîíè ðîçâàæàëèñü, áàâëÿ-
÷èñü ç æèòòºðàä³ñíîþ Êîðíåë³ºþ, ïîêè ¿¿ íå âêëàäóòü ñïà-
òè, àáî ëÿêàëè ä³â÷èíêó ñòðàøíèìè êàçêàìè, ÿê³ âîíà äó-
æå ëþáèëà. Ðåìáðàíäò ³ Ãåíäð³ê'º ñèä³ëè á³ëÿ êàì³íà ðàçîì
ç óñ³ìà. Ðîçìîâëÿëè ìàëî. Âñ³ì áóëî òóò òåïëî ³ ñïîê³éíî,
äîáðå ³ çàòèøíî. Ïîïèâàëè íå äóæå äîðîãå, àëå ñìà÷íå âè-
íî. Ïåðåä çàïåêëèì êóðöåì Àõ³ëëåñîì êëàëè êðåñàëî ³
êðåì³íü àáî ñòàâèëè æàðîâíþ ç ðîçïå÷åíèì âóã³ëëÿì.
Êàì³í âèòÿãóâàâ íà äèâî ïðèºìíèé àðîìàò éîãî òþòþíó.
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Ðîçìîâà òî÷èëàñÿ äîâêîëà ìîðñüêèõ âîºí, íåùàñíèõ
âèïàäê³â, øàíñ³â íà ìèð, îñîáèñòîñò³ ïðèíöà Îðàíñüêîãî,
ÿêîñòåé ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ, ÿêèé îäíàêîâîþ ì³ðîþ ïðèâàá-
ëþâàâ ³ â³äøòîâõóâàâ ëþäåé, ³ äîâêîëà ïåðåâàã ³ íåäîë³ê³â
ì³ñüêèõ âëàñòåé. Ãåíäð³ê'º ³íêîëè ïîòàéêè ç³òõàëà, òîìó
ùî í³õòî â öüîìó ìàëåíüêîìó òîâàðèñòâ³ íå ãðàâ íà æîä-
íîìó ³íñòðóìåíò³. Âîíà çãàäóâàëà òîé ÷àñ, êîëè Ô³ë³ïñ ìó-
çèêóâàâ íà ëþòí³ — ò³ çîëîò³ äí³ íà Áðååñòðààò, êîëè âåñü
áóäèíîê ãóä³â â³ä ñï³âó ³ ñì³õó ³ âñå áóëî òàê äîáðå.

À òåïåð³øíº æèòòÿ, õ³áà âîíî ïîãàíå? Àíòèêâàðíà
êðàìíèöÿ ïðîöâ³òàº. ² ÿê òóò íå ò³øèòèñÿ, ùî â íèõ íåìàº
â ïëàâàíí³ âàíòàæíèõ ñóäåí, ÿê ó áàãàòüîõ êóïö³â, êîòð³
çàçíàëè âåëèêèõ çáèòê³â? ×è ùî âîíè íå âêëàëè êàï³òàë³â
ó òàê³ ï³äïðèºìñòâà, êîòð³ òåïåð çìóøåí³ ë³êâ³äóâàòè ñâî¿
ô³ë³àëè? Êðàäüêîìà Ãåíäð³ê'º ïîçèðàëà íà Ðåìáðàíäòà
î÷èìà, ïîâíèìè í³æíî¿ òóðáîòè. Â³í ñòàð³º. Îáëè÷÷ÿ ñòà-
ëî îäóòëèì, âîëîññÿ ïîð³äøàëî ³ ïîñèâ³ëî. Ï³ä ÷àñ õîäè
â³í ïî÷àâ ñóòóëèòèñÿ. ² âåñü ÿêîñü ïîòåìí³â â³ä ïåðåíåñå-
íèõ óäàð³â, áåçíàñòàííî¿ áîðîòüáè ³ ïðèêðîñòåé æèòòÿ,
ïîòåìí³â â³ä ïåðåæèòèõ ïðèñòðàñòåé, ïðàö³ ³ òóðáîò. Íåâ-
ãàìîâíå, âèáàãëèâå êîõàííÿ ïîñòóïîâî çãàñàëî â Ðåìá-
ðàíäòîâ³. Òåïåð â³í ò³ëüêè çð³äêà ïðèõîäèâ äî íå¿, çàïàëü-
íèé ³ íàïîëåãëèâèé, ñïîâíåíèé âèìîãëèâî¿ ïðèñòðàñòè.
Âñÿ éîãî ñèëà, âñ³ éîãî óïîäîáàííÿ çîñåðåäæåí³ òåïåð
ò³ëüêè íà éîãî êàðòèíàõ ³ îôîðòàõ. Ãåíäð³ê'º øëÿõåòíà.
«Çà öå ÿ íå ñòàëà ìåíøå êîõàòè òåáå, — äóìàº âîíà. —
Ìè áóëè ùàñëèâ³, ³ ÿ çíàþ, ùî â äå÷îìó ÿ äîïîìîãëà òîá³,
ïîäàðóâàâøè òîá³ ñåáå, ñâîº êîõàííÿ, ñâî¿ ïîö³ëóíêè,
êîòð³ âëèëè íîâ³ ñèëè â òâîº ñïîðîæí³ëå ñåðöå. ß ùå é çà-
ðàç ùàñëèâà, êîëè ìîæó áóòè äëÿ òåáå íàòóðíèöåþ, êîëè
î÷³ òâî¿ çíîâó âïèíàþòüñÿ â ò³ëî, êîòðå òè òàê áîæåâ³ëüíî
êîõàâ. ß çíàþ, ùî òè ìåí³ âäÿ÷íèé ³ ãîòîâèé íàçâàòè
ñâîºþ äðóæèíîþ, õî÷ ³ íå ãîâîðèø ïðî öå âãîëîñ ³ õî÷
÷àñîì ìîæå çäàòèñÿ, íà÷åáòî òè çàáóâ ïðî íàø³ îñÿÿí³
ùàñòÿì íî÷³ ³ æèâåø äåñü äàëåêî â³ä ìåíå, íàøîãî äîìó
³ â³ä óñüîãî òîãî, ùî íàñ ïîâ'ÿçóº. Òè ñòàð³ºø, ³ òîá³ õî-
÷åòüñÿ ñïî÷èíêó. ß ëþáëþ òâîº îáëè÷÷ÿ, íà ÿêîìó â³äáè-
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ëèñÿ âñ³ òóðáîòè. ß ëþáëþ òâîº ò³ëî, êîòðå â ðîçêâ³ò³ ñèë
êîõàëî ò³ëüêè ìåíå, ³ ò³ëüêè ìåíå. ß ëþáëþ òâî¿ ðóêè,
êîòð³ ïåñòèëè ìåíå, ³ òâîº âîëîññÿ, êîòðå ëîñêîòàëî ìî¿
îãîëåí³ ïëå÷³. ² ÿ í³êîëè íå ïåðåñòàíó êîõàòè òåáå, íàâ³òü
ÿêáè òè çîâñ³ì â³äìîâèâñÿ â³ä ìåíå çàðàäè ñâî¿õ âåëèêèõ
òâîð³íü, êîòðèõ ÿ í³êîëè íå çðîçóì³þ. ß ìàþ äèòèíó â³ä
òåáå, äèòèíó ç òâî¿ìè î÷èìà, ÿêà óâ³áðàëà â ñåáå òâîþ
ñèëüíó êðîâ, — ³ öå çâ'ÿçóº íàñ íàâ³êè…» 

Çàñòèãëèì ïîãëÿäîì ñâî¿õ òåìíèõ î÷åé Ðåìáðàíäò äè-
âèòüñÿ íà îòî÷óþ÷èõ ³ óñì³õàºòüñÿ. Âðÿäè-ãîäè, âèâåäåíèé
³ç çàäóìè ôëàìàíäñüêèìè îïîâ³äàííÿìè Õ³ëëåñà, â³í ñàì
ïî÷èíàº ðîçïîâ³äàòè ïðî ìèñòåöòâî ³ ïðî ìàéñòð³â ñâîº¿
þíîñòè, ïðî ñâîº çàõîïëåííÿ ´ðàâþðàìè Ëóêè Ëåéäåíñü-
êîãî ³ Õîëö³þñà, ïðî ïë³äí³ ðîêè ó÷í³âñòâà â Ï³òåðà Ëàñò-
ìàíà — â íüîãî àáñîëþòíî íå çàëèøàëîñÿ â³ëüíîãî ÷àñó,
ùîá, ÿê ³íø³, ç'¿çäèòè, íàïðèêëàä, äî ²òàë³¿, — ïðî á³ëüø
ñïîê³éí³øèé, í³æ òåïåð, õî÷ ³ äóæå ï³ñòðÿâèé Àìñòåðäàì,
ÿêèì â³í çíàâ éîãî â ïîðó þíîñòè. ²ç ðîêó â ð³ê ñïîñ-
òåð³ãàâ â³í íàêîïè÷åííÿ áàãàòñòâà ³ çàíåïàä çâè÷à¿â ó öüî-
ìó ì³ñò³: òóò íàæèâàëèñü òîä³ âåëè÷åçí³ ñòàòêè-ìàºòêè. Ãî-
ðîäÿíè ñòàâàëè ìàðíîòðàòí³øèìè, êàì'ÿíèö³ — âñå áàãàò-
øèìè ³ ïðîñòîð³øèìè, êîðàáë³ — âñå á³ëüøèìè ³
ì³ñòê³øèìè, à ¿õí³ âëàñíèêè — âñå ï³äïðèºìëèâ³øèìè. Â³í
ðîçïîâ³äàº ïðî ñóïåðå÷êè ì³æ äåðæàâàìè ³ òåîëîã³÷í³ äèñ-
ïóòè, ïðî äèñèäåíò³â ³ ï³ºòèñò³â, ç êîòðèìè â³í çóñòð³÷àâ-
ñÿ ³ ìîëèòîâí³ çáîðè ÿêèõ â³äâ³äóâàâ, ïðî â³äëó÷åíèõ â³ä
öåðêâè ïàñòîð³â ³ âïåðòèõ ÷èíîâíèê³â, ïðî òå, ÿê îòðèìó-
âàâ çàìîâëåííÿ â³ä ïðèíöà Ôðåäåðèêà-Ãåíäð³êà, ïðî ñåê-
ðåòàðÿ éîãî âåëè÷íîñòè Ãîéõåíñ³, êîòðîìó â³í äîñ³ ÷àñó íå
ìîæå âèáà÷èòè çàòðèìêè ó âèïëàò³ ãîíîðàðó.

Ó òàê³ äí³ Ðåìáðàíäò ãîâîðèòü áåç óïèíó. Âñ³ ñëóõàþòü
éîãî, à ä³â÷èíêà, øèðîêî ðîçïëþùèâøè î÷³ ³ ðîççÿâèâ-
øè ðîòà, äèâèòüñÿ òî íà îäíîãî, òî íà ³íøîãî. Äîðîñë³,
òåæ çíàéîì³ ç³ âñ³ì öèì ò³ëüêè ç óñíèõ îïîâ³äîê, ç ïîâà-
ãè äî ìàéñòðà ââ³÷ëèâî ñëóõàþòü éîãî, àëå âñå-òàêè
â³ä÷óâàºòüñÿ, ùî âîíè ³ðîí³÷íî ñòàâëÿòüñÿ äî åïîõè òðèä-
öÿòè-ñîðîêàð³÷íî¿ äàâíèíè, êîëè êàðåòà áóëà ùå äèâîì ³
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ëþäè âèá³ãàëè ç ïîìåøêàíü, ùîá ïîäèâèòèñÿ íà íå¿, êî-
ëè òåàòð çàçíàâàâ ãîí³íü ³ ïåðåáóâàâ ï³ä çàáîðîíîþ, à
òàíö³ ââàæàëèñÿ äèÿâîëüñüêèì íàñëàííÿì. Æèòòÿ âçàãàë³
áóëî òîä³ ïîçáàâëåíå ñó÷àñíèõ âèãîä. Âñå áóëî íàñò³ëüêè
ïðîíèçàíå ïðîâ³íö³éíèì äóõîì, ùî ïîÿâà íà âóëèö³ ÷ó-
æèíö³â, íà êîòðèõ òåïåð í³õòî é íå îçèðàºòüñÿ, âèêëèêà-
ëà çàãàëüíå çäèâóâàííÿ ³ çàö³êàâëåííÿ. Ïîáà÷èâøè, ÿê
äåê³ëüêà ðîç÷åïóðåíèõ áðàáàíòö³â íàäóìàëè çàìèëèòè
î÷³ íàñåëåííþ Àìñòåðäàìà, íàâ³òü êîìåä³îãðàô Áðåäåðî
â³ä÷óâ íåîáõ³äí³ñòü âèëèòè ñâîº îáóðåííÿ íà ïàïåð³. 

Ç êîæíèì äíåì âñå ëþò³øå â³þòü çèìîâ³ â³òðè. Íà âó-
ëèöÿõ òèæíÿìè íå ñõîäèòü ñí³ã, ÿêèé ñêðèïèòü ï³ä íîãà-
ìè, à ïî êàíàëàõ äî íàéâ³ääàëåí³øîãî ï³äãîðîääÿ, äå ðîç-
êèíóëèñü çàïëàâí³ ëóêè, ëþäè á³ãàþòü íà êîâçàíàõ. Êî-
ðàáë³ íàìåðòâî âìåðçëè â ë³ä. Ç äíÿ â äåíü íåáî çáåð³ãàº
ñâîþ ñ³ðó îäíîòîíí³ñòü, ³ ò³ëüêè ïîâîëîêè äèìó, çä³éìà-
þ÷èñü ó ïîâ³òðÿ, îæèâëÿþòü ìåðòâîòíî-íåðóõîìèé
ñïîê³é. Ñîíöÿ âñå íåìàº. Âæå äàâíî ç êðèêîì ëåòÿòü ç
ï³âíî÷³ êëþ÷³ ãóñåé, ¿õ ð³çêî îêðåñëåí³ ôàëàíãè âñå
÷àñò³øå ç'ÿâëÿþòüñÿ â íåá³. Êîðíåë³ÿ ùîâå÷îðà ïîâåð-
òàºòüñÿ äîäîìó ç ðîçïàø³ëèìè ù³÷êàìè; äîñõî÷ó íàá³ãàâ-
øèñü íà êîâçàíàõ, âîíà ïàäàº ç í³ã ³ îäðàçó æ ì³öíî é
ãëèáîêî çàñèíàº. Ç â³êíà Ðåìáðàíäò ñïîñòåð³ãàº çà êîâçà-
íÿðàìè. Çàãëèáëåíèé ó ñïîãàäè, â³í òèõåíüêî ñì³ºòüñÿ.
Ò³òóñ ³ Õ³ëëåñ âèðóøàþòü íà êîâçàíàõ íà îêîëèö³ Àì-
ñòåðäàìà, êîâçàþòü ïî í³ìîòíèõ îçåðàõ, íà òîíåíüêå
ñí³ãîâå ïîêðèòòÿ ÿêèõ ùå íå ñòóïàëà íîãà ëþäèíè, ïåðå-
ëàçÿòü ÷åðåç íèçüê³ çàãàòè, ïîâç ïîëüäåðí³ ìëèíè ³ ïðè-
ìåðçë³ áàðêàñè ³, ãíàí³ ï³âí³÷íèì â³òðîì, ïîâåðòàþòüñÿ
íà ëþäí³ ëüîäÿí³ äîð³æêè â ì³ñò³. Í³÷íå íåáî — íåíà÷å
³ç êðèøòàëþ. Êðóãë³ ç³ðêè õîëîäíî áëèìàþòü. Âîíè ñêè-
äàþòüñÿ íà íàìèñòî ç ïðîõîëîäíèõ áëèñêó÷èõ êàìåí³â.
Á³ë³ äàõè ïîáëèñêóþòü â³ä íàìîðîç³. 

Íà í³÷ Êîðíåë³ÿ âèñòàâëÿº íàäâ³ð ÷åðåâèê, íàáèòèé
ñ³íîì ³ æèòí³ì õë³áîì, ³ ç â³êíà íà ãîðèù³ ñë³äêóº çà íèì
òðèâîæíèì ïîãëÿäîì. Ì³æ çàäóá³ëèìè âåæàìè ³ çàêëÿê-
ëèìè êàì'ÿíèöÿìè, ïîëÿìè ³ äîðîãàìè ç ïðîìåðçëèì
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ñí³ãîì çà äåê³ëüêà äí³â ç'ÿâèòüñÿ Ñâÿòèé Ìèêîëàé ³
îáîâ'ÿçêîâî ïðèíåñå ¿é ÿñêðàâî ðîçìàëüîâàíèé ì'ÿ÷ ³, ãî-
ëîâíå, âåëèêó ëÿëüêó. Àíõåí³òüº ÿêðàç âèïàëà ³ç êîëèñêè
³, î æàõ, çëàìàëà ñîá³ øèþ. À ÿê ìîæå ìàëåíüêà ä³â÷èí-
êà æèòè áåç ëÿëüêè?

Õ²²²

Äèâëÿ÷èñü íà ï³äðîñòàþ÷ó Êîðíåë³þ, Ò³òóñ çíîâó ïåðå-
æèâàº ñâîº äèòèíñòâî. Ìèíóëîãî ë³òà â³í óçÿâ ¿¿ çà ðó÷êó
³ ïîâ³â çíàéîìèòèñÿ ç òèìè äèâàìè, êîòð³ òàê ïîëîíèëè
éîãî äèòÿ÷ó óÿâó. ßêðàç íàïðîòè àíòèêâàðíî¿ êðàìíè÷êè
ñòîÿâ Ïàðê-ëàá³ðèíò — îäèí ³ç áàãàòüîõ, àëå, çâè÷àéíî,
íàé÷óäîâ³øèé ó ñâ³ò³. Ò³òóñ ùå é çàðàç íå ì³ã õîäèòè ïî
öüîìó ïàðêó áåç ñì³õó, à âæå çàõîïëåííÿ Êîðíåë³¿ ãîä³ é
îïèñàòè! Ïîáóâàâ ç íåþ Ò³òóñ ³ ó âíóòð³øí³é ãàâàí³, äå
çàâæäè þðìèëèñÿ áàðâèñòî âäÿãíóò³ é êóìåäí³ äëÿ ä³òåé
÷óæèíö³. Â³í ïîêàçàâ ¿é çàòîêó Åé ³, òåðïëÿ÷å óñì³õàþ-
÷èñü, â³äïîâ³äàâ íà âñ³ ¿¿ íåñïîä³âàí³ çàïèòàííÿ. Ä³òè
çàâæäè çàëèøàþòüñÿ ä³òüìè. ² òàê ñàìî, ÿê êîëèñü éîãî,
Êîðíåë³þ òÿãëî äî íåâ³äîìèõ, çàãàäêîâèõ çàâóëê³â ³
çàäâ³ðê³â, ³ â³í, íå ñïåðå÷àþ÷èñü, âîäèâ ¿¿ âñþäè, êóäè ¿é
õîò³ëîñÿ. Êîëè âîíà âòîìëþâàëàñÿ, â³í îäðàçó çàóâàæóâàâ
öå. Ñì³õ ³ ùåáåòàííÿ ïîñòóïîâî âùóõàëè, âîíà âæå á³ëüøå
íå äð³áîò³ëà ³ íå ñòðèáàëà ïîðó÷, à â³äñòàâàëà, âàæêî ïî-
âèñàþ÷è íà éîãî ðóö³ ³ ëåäü ïåðåñòàâëÿþ÷è íîãè. Òîä³ â³í
ñàäîâèâ ¿¿ íà ïëå÷³. Ïîñòóïîâî âòîìà ä³â÷èíêè ìèíàëà, ³
ãàðíèé íàñòð³é, à ç íèì ³ íåòåðïåëèâà, áàëàêó÷à ö³êàâ³ñòü
çíîâó áðàëè ãîðó. Íåâòîìíî, ö³ëèìè ãîäèíàìè ì³ã Ò³òóñ
áëóêàòè ³ç ñåñòðè÷êîþ, áàâèòèñÿ ç íåþ, íîñèòè íà ðóêàõ.
Âîíà öå çíàëà ³ íàâ³òü ó â³ö³ ñåìè-âîñüìè ðîê³â óñå ùå âäà-
âàëà ³ç ñåáå ñëàáåíüêó, áåçïîì³÷íó ³ñòîòó, çà ÿêîþ òðåáà
äîãëÿäàòè, — ëèøå äëÿ òîãî, ùîá óâåñü ÷àñ â³ä÷óâàòè ñåáå
îòî÷åíîþ ëþáîâ'þ ³ òóðáîòàìè Ò³òóñà.

Êîðíåë³ÿ íå çíîñèëà âèãëÿäó äîõëèõ òâàðèí. Ãîëîñíî
³ çëÿêàíî ïî÷èíàëà âîíà ïëàêàòè, êîëè áà÷èëà â êàíàë³
ïî÷îðí³ëèé òðóï ê³øêè ÷è ïñà, ùî ïëèâ çà òå÷³ºþ. ßêîñü,
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áëóêàþ÷è âóëèöÿìè, âîíè çàáðåëà äî êâàðòàëó, äå ìåø-
êàëè ð³çíèêè, ³ íà øëÿõó ¿ì òðàïèëàñÿ â³ä÷èíåíà øîïà. Â
¿¿ ãëèáèí³, â íàï³âòåìðÿâ³ ìàÿ÷³ëî ùîñü íåçðîçóì³ëå ³ ëè-
õîâ³ñíå: íà ðîçïèíö³ âèñ³ëà âèïàòðàíà òóøà ìîãóòíüîãî
áèêà ç âàæêèìè ëîïàòêàìè ³ ðîç÷åï³ðåíèìè íåïîðóøíè-
ìè âèâåðíóòèìè íàçîâí³ íîãàìè; âñåðåäèí³ òóø³, â êðè-
âàâ³é ì'ÿêîò³ ì'ÿñà, á³ë³ëè ðåáðà òà ³íø³ êîñò³. Ùîéíî
Êîðíåë³ÿ ðîçãëåä³ëà òóøó áèêà, ÿê ãóáêè ¿¿ çàòðåìò³ëè ³
âîíà ì³öíî ïðèïàëà äî Ò³òóñà. Õî÷ âîíà âæå áóëà äîðîñ-
ëîþ ä³â÷èíêîþ, Ò³òóñ âñå-òàêè ç âèãëÿäîì ïîêðîâèòåëÿ
ï³äíÿâ ¿¿ íà ðóêè ³ ðîçñì³ÿâñÿ. Îöå òàê õîðîáðà Êîðíåë³ÿ!
Ç õëîï÷èêàìè á'ºòüñÿ, ëàçèòü ïî äåðåâàõ, í³ ïåðåä ÷èì ³
í³ ïåðåä êèì íå çíàº ñòðàõó ³ íàâ³òü íå áî¿òüñÿ ñïàòè â
òåìðÿâ³, — ÷èì â³í, Ò³òóñ, ó äèòèíñòâ³ íå ì³ã ïîõèçóâà-
òèñü, — à çëÿêàëàñü! Ä³â÷èíêà â³ä÷óëà ñåáå îáðàæåíîþ
ñì³õîì Ò³òóñà. Â³äâåðíóâøèñü, âîíà â³äøòîâõíóëà éîãî,
êîëè òîé õîò³â ïîö³ëóâàòè ¿¿. Ò³òóñ ïðîäîâæóâàâ óñì³õà-
òèñü. Çóïèíèâøè ïðîäàâùèöþ ôðóêò³â, â³í êóïèâ ÷åðå-
øåíü ³ çàïðîïîíóâàâ ¿õ Êîðíåë³¿. Íåð³øó÷å âçÿëà âîíà
ïåðøó ÿãîäó, àëå âæå çà õâèëèíó óìèíàëà ¿õ çà îáèäâ³
ùîêè. Âèïëüîâóþ÷è ê³ñòî÷êè, âîíà ç íàñîëîäîþ ñìàêóâà-
ëà ñîëîäêîþ ìàñîþ, ³ ñêîðî âñÿ ïè÷êà áóëà çàìóðçàíà
÷åðâîíèì ñîêîì, à ñóêíÿ ãåòü ïîïëÿìîâàíîþ. Ò³ëüêè
ï³ñëÿ öüîãî âîíà çì³íèëà ãí³â íà ìèë³ñòü.

Êîëè Ò³òóñ óïåðøå ïðèâ³â Êîðíåë³þ äî øêîëè, â³í ìè-
ìîõ³òü çãàäàâ ñâî¿ ïåðø³ øê³ëüí³ äí³. Ó ïàì'ÿò³ çðèíóëè
ïðèíèæåííÿ, ùî ¿õ éîìó äîâåëîñÿ çàçíàòè â³ä ñòàðøèõ
øêîëÿð³â, áðåõíÿ, äî ÿêî¿ äîâîäèëîñÿ âäàâàòèñü, ùîá
óíèêíóòè ¿õí³õ ï³äñòóï³â, êðàäåí³ ìîíåòè é ðèñóíêè, ÿêè-
ìè â³í íàìàãàâñÿ çàäîáðèòè ñâî¿õ ïîêðîâèòåë³â. ßê äèâ-
íî, ùî òåïåð â³í ñì³ºòüñÿ, à ÿêèõ ñë³ç éîìó êîøòóâàëî
òîä³ öå æàõ³òòÿ äèòÿ÷èõ ë³ò, ùî ïîâòîðþâàëîñÿ ùîäåíü
ïðè äí³! Êðèõ³òêà Êîðíåë³ÿ — ³íøî¿ êðîâè, âîíà ç ³íøî-
ãî ò³ñòà. Ð³øó÷å ³ áåç âàãàíü ³øëà âîíà, òðèìàþ÷èñü çà
éîãî ðóêó, êð³çü ðÿäè íåâãîìîííèõ ä³òëàõ³â ³ ïðèõèëüíî
îçèðàëàñÿ íàâñ³á³÷, íåíà÷å çàçäàëåã³äü âèäèâëÿþ÷èñü
ñîá³ òîâàðèø³â äëÿ ³ãîð. ² â÷èòåëü òóò áóâ ³íøèé, ñòðóí-
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êèé ÷îëîâ³ê ç ïðèâ³òíèì îáëè÷÷ÿì ³ ÿñíèì ïîãëÿäîì.
Êîðíåë³ÿ òàê çàõîïèëàñü, ðîçïîâ³äàþ÷è â÷èòåëåâ³ ïðî
áàòüêà, ìàò³ð, ïðî âñ³õ ñâî¿õ ëÿëüîê ³ ùå ïðî ùîñü, ùî
íàâ³òü íå çàóâàæèëà, ÿê Ò³òóñ, ìîðãíóâøè â÷èòåëåâ³, òèõ-
öåì ï³øîâ ñîá³ ãåòü. Òà é ï³çí³øå âîíà, î÷åâèäíî, íå
ïîì³òèëà öüîãî. Õàé òàì ÿê, âîíà òàê ³ íå ïðîõîïèëàñÿ
ïðî öå é ñëîâîì ó ðîçìîâ³ ç Ò³òóñîì. Äî øêîëè Êîðíåë³ÿ
ç ïåðøèõ äí³â õîäèëà îäíà, íà÷å ³íàêøå é áóòè íå ìîãëî.

Âå÷îðàìè Ò³òóñ ñòàâàâ ¿¿ â÷èòåëåì-íàñòàâíèêîì.
Ï³äïåðøè ãîëîâó ðóêîþ, ³ç çàøàð³ëèìè ù³÷êàìè, âîíà ÷è-
òàëà ïî ñêëàäàõ àáåòêó. Ë³òåðè äàâàëèñü ¿é âàæêî, óâàãà ¿¿
ùîõâèëèíè ÷èìîñü â³äâåðòàëàñÿ. ßê êîëèñü Ò³òóñ, âîíà
ââàæàëà òàê³ ë³òåðè ÿê q ³ x ÷óäåðíàöüêèìè. Âîíà ïëóòà-
ëà äîâã³ çàêðóòêè s ³ f, â³äó÷óâàëàñü â³ä îäí³º¿ ïîìèëêè ³
çàñâîþâàëà ³íøó, æàõëèâî ðàõóâàëà ³ ùîéíî áðàëà äî ðóê
ïåðî, ïëÿìóâàëà ÷îðíèëîì ãåòü óñå. Êàòåõ³çèñ óçàãàë³ íå
éøîâ ¿é äî ãîëîâè. Êîëè â ê³íö³ òèæíÿ Ò³òóñ ïåðåâ³ðÿâ ¿¿
çíàííÿ, âîíà çàæäè ðåâ³ëà ç äîñàäè. ¯é òàê õîò³ëîñÿ
íàäâ³ð, äå Áðåõòüº, Êëàð³ñüº ³ Åììåòüº âæå á³ãàëè, ñòðè-
áàëè ÷åðåç ñêàêàëî÷êó, ñï³âàëè ï³ñåíü ³ êëèêàëè ¿¿, Êîð-
íåë³þ. Ç ïëà÷åì òàðàáàíèëà âîíà êðèõ³òíèìè êóëà÷êàìè
ïî â³êîííèõ øèáêàõ. Ò³òóñ òî ñåðäèâñÿ, òî ðåãîòàâ. ²íêî-
ëè, êîëè óðîêè çäàâàëèñü ¿é îñîáëèâî ñêëàäíèìè, Êîð-
íåë³ÿ â³äìîâëÿëàñü ¿ñòè. ² í³õòî íå ì³ã óìîâèòè ¿¿. Çàòå
ï³ñëÿ îá³äó, êîëè í³êîãî â êóõí³ âæå íå áóëî, âîíà òèõöåì
ïðîáèðàëàñÿ òóäè ³ ç'¿äàëà âñå, ùî ìîãëà çíàéòè â ñò³íí³é
øàô³: æâàâ³ ³ãðè òà òàíö³ íà âóëèö³ âèêëèêàëè àïåòèò.

Ðåìáðàíäò ³ Êîðíåë³ÿ çóñòð³÷àëèñÿ ò³ëüêè çà ñòîëîì,
íàé÷àñò³øå ó âå÷³ðí³é ÷àñ, ³ òîä³ õóäîæíèê ðèñóâàâ äëÿ
íå¿ âñå, ùî âîíà íàêàçóâàëà, ãîëîñíî ³ âëàäíî.

Âîíà âèëàçèëà äî áàòüêà íà êîë³íà, ðîçãëÿäàëà éîãî,
ïîò³ì ñòðèáàëà íà ï³äëîãó, éøëà äî Ãåíäð³ê'º, âèïðîøóâàëà
÷îãîñü ñîëîäåíüêîãî, ïðèòàíöüîâóþ÷è, á³ãëà äî Ò³òóñà, ïî
äîðîç³ õàïàëà ëÿëüêó ³ òÿãëà ¿¿ äî êîëèñêè, ùî ñòîÿëà â êóò-
êó, ïîò³ì çíîâó çãàäóâàëà ïðî ðèñóíêè ³ á³ãëà äî áàòüêà.

Æâàâà ³ ì³öíà, âîíà áàâèëàñü äî òîãî, ùî çàñèïàëà îä-
ðàçó, çà ñòîëîì. Âîíà ðîñëà øâèäêî, ñòðóíêà, ÿê ÿëèíî÷êà,
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çäîðîâà, ç ðóì'ÿíèìè ù³÷êàìè ³ òîâñòèìè ñâ³òëèìè êîñàìè.
Â í³é óæå âãàäóâàëàñÿ ìàëåíüêà ãîñïîäèíÿ; äèâëÿ÷èñü íà
ìàò³ð, âîíà â÷èëàñÿ â³ä íå¿ ³ äîïîìàãàëà ¿é. Øêîëà áóëà äëÿ
íå¿ ìóêîþ, ³ ÷åðåç ð³ê ¿¿ çàáðàëè çâ³äòè. Òåïåð âîíà ñèä³ëà
âäîìà ³ íàñë³äóâàëà ó âñüîìó ìàìó — Ãåíäð³ê'º.

Ò³ëüêè ñîðîì'ÿçëèâ³ î÷³ ¿¿ áóëè æ òàê³ êàð³, ÿê ó Ðåì-
áðàíäòà é Ò³òóñà. À âçàãàë³ öå áóëà ñïðàâæíÿ ñåëÿíî÷-
êà, ÿêà íà÷å ÷åðåç íåïîðîçóì³ííÿ ïîòðàïèëà äî ì³ñüêî¿
îñåë³.

XIV

Ó 1660 ðîö³ ïîìåð Õîâåðò Ôë³íê, îäèí ³ç äàâí³õ ó÷í³â
Ðåìáðàíäòà. Íåçàäîâãî äî òîãî ïàíîâå ç ì³ñüêîãî ñàìî-
âðÿäóâàííÿ Àìñòåðäàìà çàìîâèëè éîìó âåëè÷åçíå ïîëîò-
íî, ÿêå ìàëî â³äòâîðèòè çìîâó Þë³ÿ Ö³â³ë³ñà. Íîâó
ðîçê³øíó áóä³âëþ ðàòóø³ âèð³øåíî áóëî ïðèêðàñèòè
êàðòèíàìè çíàìåíèòèõ õóäîæíèê³â, ÿê³ á â³äîáðàæàëè
íàéçíàìåíí³ø³ ïîä³¿ ç ðàííüî¿ ³ñòîð³¿ êðà¿íè.

Õîâåðò Ôë³íê ìóæíüî, àëå íåäîâãî áîðîâñÿ ç³ ñâîºþ
íåäóãîþ. Íà ñìåðòíîìó ëîæ³ â³í ìàëî ðîçìîâëÿâ. ² âñå-
òàêè, âìèðàþ÷è, â³í ñêàçàâ îäíîìó ç³ ñâî¿õ äðóç³â: «ªäè-
íèé, õòî ìîæå ã³äíî âèêîíàòè äîðó÷åíå ìåí³ çàìîâëåííÿ,
öå — Ðåìáðàíäò».

Öå âèñëîâëþâàííÿ âèêëèêàëî ÷èìàëî çäèâóâàíü. Óæå
áàãàòî ðîê³â Õîâåðò Ôë³íê óíèêàâ çóñòð³÷³ ç³ ñâî¿ì êî-
ëèøí³ì ó÷èòåëåì, òà é Ðåìáðàíäò á³ëüøå íå ö³êàâèâñÿ
ñâî¿ì êîëèøí³ì ó÷íåì. Çë³ ÿçèêè ïîäåéêóâàëè íàâ³òü, í³áè
Õîâåðò Ôë³íê íàëåæàâ äî òèõ ê³ë, êîòð³ ï³äáóðþâàëèñü
âàí äåð Ãåëñòîì ³ éîãî ïðèõèëüíèêàìè ïðîòè Ðåìáðàíäòà
³ ñïðè÷èíèëèñÿ äî áàíêðóòñòâà âåëèêîãî õóäîæíèêà.

Ìîæëèâî, ãîâîðèëè òåïåð, ùî ç íàáëèæåííÿì ê³íöÿ
Ôë³íê â³ä÷óâàâ äîêîðè ñóìë³ííÿ çà çðàäó ñòàðîìó â÷èòå-
ëåâ³ ³ â öüîìó ïîêóòíîìó íàñòðî¿ ïîáàæàâ âèïðàâèòè êî-
ëèøíþ íåñïðàâåäëèâ³ñòü. À âæå êîëè õóäîæíèê íà
ñìåðòíîìó ëîæ³ äàº âèñîêó îö³íêó êîëåç³ ïî öåõó, òî,
ñë³ä äóìàòè, â³í ùèðî ïåðåêîíàíèé ó öüîìó.
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Ó òàêèõ ñïðàâàõ âàæêî ðîçðàõîâóâàòè íà çáåðåæåííÿ
òàºìíèö³, ³ òèì ÷è ³íøèì øëÿõîì ñêàçàíå Ôë³íêîì
ä³éøëî äî ïðåäñòàâíèê³â ìà´³ñòðàòó. Í³õòî íå çíàâ, ÿê
óñå â³äáóëîñÿ íàñïðàâä³, — ìîæå, ïðè÷èíîþ öüîìó áóëà
çàáîáîíí³ñòü öèõ ïàí³â. Ó âñÿêîìó ðàç³, ï³ñëÿ ñìåðòè õó-
äîæíèêà, ÿêèé íå âñòèã âèêîíàòè çàìîâëåííÿ, ì³ñüêà ðà-
äà Àìñòåðäàìà é ñïðàâä³ çàïðîïîíóâàëà Ðåìáðàíäòîâ³
íàìàëþâàòè êàðòèíó ïðî çìîâó ïðîòè Êëàâä³ÿ äëÿ íîâî¿
ðàòóø³ íà ïëîù³ Äàì. 

Çàçäð³ñíèêè çíîâó çàâîðóøèëèñÿ. Ð³øåííÿ ìóí³öè-
ïàëüíî¿ ðàäè âèêëèêàëî íåðîçóì³ííÿ â íàéð³çíî-
ìàí³òí³øèõ êîëàõ ñóñï³ëüñòâà. Àëå íàéá³ëüøå çäèâóâàâñÿ
ñàì Ðåìáðàíäò ³ éîãî áëèçüê³. Ùî æ, çíà÷èòü, âñå-òàêè
çíîâó ïðèéøëè äî íüîãî íà óêë³í?

Äâà ì³ñÿö³ ïîñï³ëü ïðàöþâàâ Ðåìáðàíäò íàä âåëè÷åç-
íîþ êàðòèíîþ: òðè ÷âåðò³ ïîëîòíà áóëî âèòðèìàíî â ïî-
õìóðèõ ³ çàãàäêîâèõ ÷åðâîíóâàòèõ òîíàõ, à â öåíòð³ ñìî-
ëîñêèïè êèäàëè âàíòàñòè÷í³ â³äáëèñêè íà çàõîïëþþ÷ó
ñöåíó ïðèíåñåííÿ ïðèñÿãè áàòàâñüêîìó ïîëêîâîäöåâ³. 

Çàâøèðøêè ïîëîòíî ñÿãàëî ï'ÿòíàäöÿòè, à çàââèøêè
— òðüîõ ìåòð³â. Ðåìáðàíäò ìàëþâàâ êàðòèíó ÷àñòèíàìè,
ôðàãìåíò çà ôðà´ìåíòîì, ³ òàê, ùî êîæíèé çàâåðøåíèé
øìàòîê ëåãêî ïðèëÿãàâ äî ðåøòè. Äâà ì³ñÿö³ íåîñëàáíî-
ãî òâîð÷îãî ãîð³ííÿ, ðàäîñòè òâîð÷î¿ ïðàö³! Ìóí³öèïàëü-
íà ðàäà íàâ³òü ïðèñëàëà ÷èìàëèé àâàíñ: ìîâëÿâ, àäæå æ
ïîòð³áí³ ïîëîòíî, ³ ï³äðàìíèêè, ³ ôàðáè, ³ âñÿêå ³íøå ìà-
ëÿðñüêå ïðè÷àíäàëëÿ! Ðåìáðàíäò áóâ îõîïëåíèé ïàëêèì
íàòõíåííÿì. Íàðåøò³ çáóâàºòüñÿ êîëèøíÿ éîãî ìð³ÿ: éî-
ãî òâîð³ííÿ âèñ³òèìå â ïàëàö³ ì³ñüêîãî ñàìîâðÿäóâàííÿ!
²ì'ÿ éîãî çíîâó áóäå ó âñ³õ íà âóñòàõ. Íàðåøò³ øàíîëþá-
ñòâî ³ ãîðä³ñòü õóäîæíèêà çíîâó îòðèìàþòü çàñëóæåíå
çàäîâîëåííÿ. Ðåìáðàíäò ïðàöþâàâ âåëè÷åçíèìè ïåíçëÿ-
ìè. Ôàðáè ñïàëàõóâàëè ³ çãàñàëè â çîëîò³é ñóò³í³. Âèñî-
êèé ³ øèðîêîïëå÷èé, ïîñåðåä ï³äíÿòèõ êåëèõ³â ³ âèáëèñ-
êóþ÷î¿ çáðî¿ çàñ³äàº çìîâíèê Þë³é, íàçâàíèé Ö³â³ë³ñîì,
³ âèìàãàº, ùîá éîìó ïðèñÿãàëè. Ðåìáðàíäò ïî-õëîï'ÿ÷îìó
ïèøàºòüñÿ íåçâè÷íèìè ðîçì³ðàìè ³ áàãàòñòâîì áàðâ
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ñâîº¿ êàðòèíè. Äîìàøí³ì éîãî âèäíî, ÿê ñâ³òëî é ò³í³ íà
âåëåòåíñüêîìó ïîëîòí³ ç äíÿ íà äåíü íàáóâàþòü âñå
á³ëüøî¿ ãëèáèíè. Áëèçüê³ ñïîâíåí³ ãîðä³ñòþ çà âåëèêîãî
õóäîæíèêà, ãîðäîñò³ çà îòðèìàíå íèì çàìîâëåííÿ. Ìàé-
áóòíº âàáèòü ³ óñì³õàºòüñÿ. Ñë³ïà áîãèíÿ äîë³ ìèëîñòèâî
ñõèëÿº ÷àøó âàãè â á³ê óñï³õó.

Â îäèí ³ç âåñíÿíèõ äí³â êîëîñàëüíó êàðòèíó ïîâ³ñèëè
íà òîðöåâ³é ñò³í³ âåëèêî¿ çàëè íîâî¿ ðàòóø³.

×ëåíè ðàäè ç³áðàëèñÿ â ïîâíîìó ñêëàä³ ³ ïî÷àëè ðîç-
ãëÿäàòè òâîð³ííÿ Ðåìáðàíäòà. Í³õòî ³ç íèõ í³÷îãî íå òÿ-
ìèâ. Âîíè òî îáì³íþâàëèñÿ ïîãëÿäàìè, òî çíîâó ïåðåâî-
äèëè î÷³ íà âåëåòåíñüêó êàðòèíó. Äåêîòð³ ç íåðî-
çóì³ííÿì ³ íåçàäîâîëåííÿì çíèçóâàëè ïëå÷èìà. Íàðåøò³
õòîñü â³äâàæèâñÿ âèñëîâèòè ñâîþ äóìêó.

Íå âñòèãëè ùå ïðîëóíàòè ïåðø³ êðèòè÷í³ çàóâàãè, ÿê äî-
ëÿ ðåìáðàíäò³âñüêîãî òâîðó áóëà âèð³øåíà: êàðòèíà íå âäà-
ëàñÿ. Öå ÿêèéñü äèÿâîëüñüêèé õàîñ, ùîñü ïðîòèïðèðîäíå,
ùî ñïîòâîðþº ³ñòîð³þ ³ íàäòî ïîõìóðå. Òàêà êàðòèíà íå
ò³ëüêè íå ìîæå ñïðèÿòè âåëè÷³ ðàòóø³, àëå ðàäøå ñïîòâî-
ðèòü ñâ³òëó ³ âåëè÷íó çàëó ³ íàéîáóðëèâ³øèì ÷èíîì ïîðó-
øèòü ãàðìîí³þ ì³æ àðõ³òåêòóðîþ áóä³âë³ òà ¿¿ îçäîáîþ. Òðè
äí³ ïðîâèñ³ëà òàì êàðòèíà, ³ êîæíèé ÷ëåí ðàäè ââàæàâ çà
îáîâ'ÿçîê ïðèâñåëþäíî âèñëîâèòè íå´àòèâíå ñòàâëåííÿ äî
íå¿. Íàðåøò³ áàòüêè ì³ñòà íàêàçàëè çíÿòè êàðòèíó ç³ ñò³íè.
Í³õòî íå çíàâ, ùî ðîáèòè ³ç öèì êîëîñàëüíèì ïîëîòíîì.

Ï³ñëÿ íåòðèâàëî¿ íàðàäè ñëóæíèêàì ðàòóø³ áóëî íà-
êàçàíî ðîçð³çàòè ïîëîòíî íà ÷àñòèíè, áàãàòî ³ç ÿêèõ òóò-
òàêè ïðîïàëî.

Êîëè Ðåìáðàíäò äîâ³äàâñÿ ïðî òå, ùî ãîñïîäàð³ ì³ñòà
íåñõâàëüíî â³äãóêíóëèñÿ ïðî éîãî ÷óäîâå òâîð³ííÿ, â³í
ïî÷àâ âèìàãàòè, ùîá éîìó íåãàéíî ïîâåðíóëè êàðòèíó.
Àëå éîìó â³äìîâèëè, ïîçàÿê âîíà âæå ÷àñòêîâî áóëà îï-
ëà÷åíà. Â³ä ñîðîìó òà ðîçïà÷ó ìàéñòåð çîâñ³ì óòðàòèâ ãî-
ëîâó. Ùî éîìó ñîòíÿ-äðóãà ´óëüäåí³â, ÿê³ â³í îòðèìàâ â³ä
ìóí³öèïàë³òåòó? Éîãî òâîð³ííÿ çàçíàëî êðàõó! 

À âñå æ, à âñå æ… ×è ìîæå â³í ïîâ³ðèòè ó âèðîäæåí-
íÿ ñâîãî ãåí³ÿ? ×è ìîæå â³í âèçíàòè ñåáå ïåðåìîæåíèì
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— òåïåð, êîëè âñ³ â³ä íüîãî â³äâåðíóëèñÿ ³ â ï'ÿòäåñÿò
ðîê³â â³í çàëèøèâñÿ îäèí-îäí³ñ³íüêèé, áåç ïîêðîâèòåë³â,
í³êèì íå çðîçóì³ëèé? Íåâæå éîìó òðåáà çàñóìí³âàòèñÿ â
ñîá³ ÷åðåç òå, ùî çíóùàþòüñÿ íå ò³ëüêè íàä éîãî ñïîñî-
áîì æèòòÿ, àëå é íàä éîãî òâîð³ííÿì, íàä éîãî áàãàòîþ
âàíòàç³ºþ, ÿêà íå ìàº í³÷îãî ñï³ëüíîãî ç ïðèëèçàíîþ óÿ-
âîþ ³íøèõ õóäîæíèê³â?

Í³, òðåáà ñïèíàòèñÿ! Ðîñòè! Âñå âèùå é ò³ëüêè âèùå!
Õàé êðàùå ñàìîòí³ñòü, àëå â ñÿéâ³ ñâ³òëà, êîòðîãî íå

äàíî ïîáà÷èòè í³êîìó ç éîãî ñóïåðíèê³â, õàé ñàìîòí³ñòü,
àëå â öàðñòâ³ ò³íåé, îäèí âèãëÿä ÿêîãî çìóøóº ³íøèõ
òðåìò³òè â³ä ñòðàõó ³ â³ä÷àþ.

Êðàùå æèòè ñàìîòîþ, àëå â òàêîìó íåçâè÷íîìó, ÷óäî-
âîìó ³ âàíòàñòè÷íîìó ñâ³ò³, êóäè í³êîìó ³ç éîãî ñóïåð-
íèê³â äîðîãè íå â³äøóêàòè. Ò³ëüêè â³í, ÷àð³âíèê, âîëîä³º
òàºìíèöÿìè öüîãî ñâ³òó ³ æèâå â íüîìó, íå â³ä÷óâàþ÷è í³
çäèâóâàííÿ, í³ òðåïåòó. 

Ñàì³òíèé, ñòðàæäàþ÷è â³ä óðàæåíî¿ ãîðäîñòè, Ðåìá-
ðàíäò ïîâåðíóâñÿ äî ñâîº¿ ìàéñòåðí³, äî ñâîº¿ ðîáîòè.

XV

Òèì ÷àñîì Ìà´äàëåíà âàí Ëîî äîâ³äàëàñÿ â³ä ê³ëüêîõ
ìîëîäèõ æ³íîê, êîòð³ ââàæàëèñÿ ¿¿ ïðèÿòåëüêàìè, ùî êó-
çåí Ò³òóñ ìàº ÷èìàëî çàëèöÿëüíèöü. Óñ³, õòî íàâ³äóâàâ
éîãî àíòèêâàðíó êðàìíèöþ, çíàëè Ò³òóñà ÿê «íåçàéìàíî-
ãî ïàíè÷à». Æ³íêè áàãàòî ðàç³â âèÿâëÿëè äî íüîãî ñâîþ
ïðèõèëüí³ñòü, àëå â³í â³äõèëÿâ ¿¿, ³ öå â òîé ÷àñ, ÿê ³íø³
íà êîë³íàõ áëàãàëè ïðî ëàñêó êðàñóíü àáî ì³ñÿöÿìè äîëà-
ëè ¿õí³é îï³ð, çâàáëþþ÷è ö³ííèìè ïîäàðóíêàìè. 

— Àëå ÷îìó, ñêàæ³òü, â³í ìàº òàêèé óñï³õ? — çàïèòó-
âàëà Ìà´äàëåíà ç³ çäèâóâàííÿì. 

Ó â³äïîâ³äü ëóíàëè çàçâè÷àé âèõâàëÿííÿ éîãî ÷î-
ëîâ³÷èõ äîñòî¿íñòâ. Öå âèêëèêàëî â Ìà´äàëåíè ÿêåñü íå-
çâè÷íå â³ä÷óòòÿ. Îäíîãî ðàçó âîíà çàìèñëèëàñü: à õ³áà íå
äèâíî, ùî âîíà, ïî ñóò³, í³êîëè ïî-ñïðàâæíüîìó íå çâåð-
òàëà íà íüîãî óâàãè? Íàâ³òü éîãî çîâí³øíîñòè âîíà íå
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ìîãëà ñîá³ ÷³òêî óÿâèòè. ªäèíå âèðàçíå âðàæåííÿ çáå-
ðåãëîñÿ â íå¿ ùå ç äèòèíñòâà. ßêîñü â³í ïðèéøîâ äî íèõ
ó êàïåëþñ³ ç ïåðîì — çäàºòüñÿ, êîëè ñâÿòêóâàëè äåíü íà-
ðîäæåííÿ êîãîñü ³ç ä³òåé, Ìà´äàëåíà ïàì'ÿòàº, âîíà äóæå
çàçäðèëà òîä³ Ò³òóñîâ³, ùî â³í âäÿãíóòèé çîâñ³ì ÿê äîðîñ-
ëèé, à íàéá³ëüøó ¿¿ çàçäð³ñòü âèêëèêàëè éîãî ãàðíèé
øàðô ³ ÷åïóðí³ ÷îá³òêè. Äóìêà, ùî âîíà çîâñ³ì íå çíàº
Ò³òóñà, ìàëà â ñîá³ ùîñü íåçâè÷íå, òðèâîæíå ³ ðîáèëà ¿¿
ðîçãóáëåíîþ ³ çàäóìëèâîþ.

Çèìà ìèíóëà äëÿ Ìà´äàëåíè â ñÿéâ³ ñóö³ëüíèõ ñâÿò.
Áàëè ³ êàòàííÿ íà ñàíÿõ, çìàãàííÿ íà êîâçàíàõ ³ ñâ³òñüê³
ïðèéîìè éøëè îäèí çà îäíèì, íà÷å ÿñêðàâèé áóêåò ³ç
ïèøíîñòè, ëåãêîâàæíîñòè, ðîçê³øíèõ òóàëåò³â, êîøòîâ-
íîñòåé ³ ôë³ðòó. ¯¿ óñï³õè ãðèçëè ñåðöÿ ñóïåðíèöü ãîñ-
òðîþ çàçäð³ñòþ. ² íàéá³ëüøå, çâè÷àéíî, ¿¿ ðîâåñíèöü ñåð-
äèëî òå, ùî Ìà´äàëåíà, ç³ âñ³ºþ ñâîºþ íåçëàìíîþ öíî-
òîþ, íå äàâàëà íàéìåíøèõ ï³äñòàâ äëÿ áðóäíèõ ïë³òîê.
Ñàìà æ âîíà, íàâïàêè, íàñëóõàëàñü ³ âçÿëà äî â³äîìà ÷è-
ìàëî ð³çíèõ ïîäðîáèöü ïðî ³íøèõ ³ ïðè íàãîä³ âì³ëà ç õî-
ëîäíîþ ³ âáèâ÷îþ ðîçâàæëèâ³ñòþ ñêîðèñòàòèñÿ â
ñâ³òñüê³é ðîçìîâ³ ñâîºþ îá³çíàí³ñòþ.

Ïðîïîçèö³¿ ðóêè é ñåðöÿ âîíà â³äõèëÿëà îäíó çà îäíîþ.
Ãåðàðäóñ âàí Ëîî ³ éîãî âèñîêîðîäíà äðóæèíà Åììà âàí
Îéëåíáþðõ ââàæàëè, ùî ¿õí³é ñ³ìíàäöÿòèë³òí³é äîíüö³ ñà-
ìå ïîðà çàðó÷èòèñÿ, ùîá äî â³ñ³ìíàäöÿòè ðîê³â óæå ñòàòè
ïîâíîâëàäíîþ ãîñïîäèíåþ ó âëàñíîìó äîì³. Àëå Ìà´äàëå-
íà ò³ëüêè ïîñì³þâàëàñü. Âîíà ³ íå äóìàëà âèõîäèòè çàì³æ:
âîíà ìàëà ãîñòðå îêî ³ ÷óéíå âóõî ³ ìîãëà á áàãàòî ðîç-
ïîâ³ñòè ïðî ÷îëîâ³ê³â, êîòð³, íà äóìêó ñâ³òó, æèëè â ùàñ-
ëèâîìó øëþá³, à íàñïðàâä³ óòðèìóâàëè êîëèøí³õ êîõàíîê
â ÿêîìóñü òèõîìó ïðîâóëêó àáî â îäíîìó ³ç ñâî¿õ
çàì³ñüêèõ áóäèíê³â. Àáî ùå ã³ðøå: áóëè é òàê³, êîòð³
íàâ³òü ï³ñëÿ îäðóæåííÿ íå ïðèïèíÿëè â³äâ³äóâàòè áîðäåë³â
ðîçïóñòè, âñòóïàëè ó çâ'ÿçîê ç äðóæèíàìè ñâî¿õ äðóç³â àáî
ö³ëêîì âèïàäêîâèìè æ³íêàìè, ïðîâàäèëè ïàðóáîöüêèé
ñïîñ³á æèòòÿ, áðàëè ³ç ñîáîþ â ïî¿çäêè íà ëîíî ïðèðîäè
ñëóæàíèöü ³ç øèíê³â, çâàáëþâàëè âëàñíèõ ÷åëÿäíèöü ³ òèì
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ñàìèì âèñòàâëÿëè ³ ñåáå ³ ñâî¿õ äðóæèí íà çàãàëüíå
ïîñì³õîâèñüêî. Âîíà öüîãî íå áàæàëà. Ìîëîäèê³â, ÿê³ äî-
ìàãàëèñÿ ¿¿ ðóêè, âîíà çíàëà ÿê îáëóïëåíèõ ³ ðîçóì³ëà, ùî
ñï³ëüíå æèòòÿ ç íèìè îá³öÿº ¿é íå êðàùó äîëþ, í³æ äîëþ
áàáóñü ³ ïðàáàáóñü. Íàñê³ëüêè áàãàòøå é â³ëüí³øå æèòòÿ,
êîëè ìîæåø ç'ÿâëÿòèñÿ â ñâ³òñüêèõ ñàëîíàõ ³ ñÿÿòè ñë³ïó-
÷îþ ç³ðêîþ íåâèìîâíî¿ êðàñè é ÷àð³âíîñòè, çàãðàâàòè ç
÷îëîâ³êàìè, çáèâàòè ¿õ ç ïàíòåëèêó, à êîëè âîíè ñòàþòü
íàäòî çóõâàëèìè, ïîò³øàòèñÿ íàä ¿õíüîþ õâèëèííîþ
ðàä³ñòþ ³ äîâãèìè ñòðàæäàííÿìè ³ ÷åðïàòè ùàñòÿ â áåç-
ìåæí³é ÷åñòîëþáí³é ñâ³äîìîñò³, ùî òè — íàé÷àð³âí³øà,
íàéïðèìõëèâ³øà ³ íàéïðèâàáëèâ³øà æ³íêà ó âñüîìó Àì-
ñòåðäàì³. Îêð³ì óñüîãî, âðîäà íå â³÷íà! Òåïåð ùå âîíà ìî-
æå ïàíóâàòè. Àíó-áî âèéäå âîíà çàì³æ ³ âàã³òí³ñòü ³ ä³òè
çàáåðóòü ¿¿ ÷àð, ùî òîä³? Ç êîæíèì ðîêîì óñå âàæ÷å é
âàæ÷å çàäîâîëüíÿòè ÷åñòîëþáíó æàäîáó âîëîäàðþâàòè.
Ìà´äàëåí³ âæå íåäîñòàòíüî òîãî, ùî ÷îëîâ³êè äîìàãàþòü-
ñÿ ¿¿ ïðèõèëüíîñòè é íàâ³òü á'þòüñÿ ÷åðåç íå¿ íà äóåë³. Âñ³
âîíè ñõîæ³ îäèí íà îäíîãî, çàëèöÿþòüñÿ íà îäèí ëàä ³ îä-
íàêîâî îñâ³ä÷óþòüñÿ â ñâî¿õ ïî÷óòòÿõ. À Ìà´äàëåíà âàí
Ëîî ìð³º ïðî ùå íåçâ³äàí³, íåçâè÷àéí³ ïåðåæèâàííÿ.
ßêîñü âîíà äîçâîëèëà äîáðå âèõîâàíîìó þíàêîâ³, ÿêèé ñó-
ïðîâîäæóâàâ ôðàíöóçüêîãî ïîñëà ï³ä ÷àñ êîðîòêîãî â³çè-
òó â Àìñòåðäàì, â³äâåçòè ¿¿ äîäîìó. Áóëî ùîñü íîâå â òî-
ìó, ùîá ïî÷óòè ëåñòîù³ ìîâîþ, ÿêî¿ íå ðîçóì³ºø. ² ñàìå
òîìó, ùî âîíà êðàùå ðîçóì³ëà æåñòè ôðàíöóçà, àí³æ éî-
ãî ñëîâà, ³ òîìó, ùî çíàëà, ùî çàâòðà â³í îáîâ'ÿçêîâî ìàº
ïî¿õàòè ³, îòæå, í³õòî æîäíèì ÷èíîì íå çìîæå âèêàçàòè ¿¿,
âîíà, ïîêè âîíè çàëèøàëèñÿ â êàðåò³, äîçâîëèëà öüîìó êó-
÷åðÿâîìó ³ çàõîïëåíîìó çàëèöÿëüíèêîâ³ òàêó âîëþ ä³é, êî-
òðî¿ á íå äîïóñòèëè ¿¿ ïîäðóãè ³ â ÿê³é ¿¿, ó êîæíîìó ðàç³,
í³õòî íå îñì³ëèâñÿ á çàï³äîçðèòè.

×àñ â³ä ÷àñó ¿é âäàâàëîñÿ çáèòè ç ïóòòÿ ³ çà÷àðóâàòè
ñîë³äíèõ, ïîâàæíèõ ÷îëîâ³ê³â, ÿê³ ïîñ³äàëè âèñîêå ñòàíîâè-
ùå, ³ ïîõèòíóòè ï³äâàëèíè ¿õíüîãî ñ³ìåéíîãî ùàñòÿ. Â öüî-
ìó òåæ áóëî ùîñü, ùî íàäèëî ³ çáóäæóâàëî — íà êøòàëò
í³÷íî¿ ïî¿çäêè â êàðåò³ ç ôðàíöóçîì. Àëå ñàì³ ïî ñîá³ ö³ íå-
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ìîëîä³ ÷îëîâ³êè ïîçáàâëåí³ áóäü-ÿêî¿ ïðèâàáëèâîñòè, ¿ì áðà-
êóº ïîëóì'ÿíîãî íàòèñêó ìîëîäèõ ïðåòåíäåíò³â. ¯õí³é çàïàë
³ çàêîõàí³ñòü áóëè òàê³ íåïðèðîäí³ é ñì³øí³, ùî â³äøòîâõó-
âàëè Ìà´äàëåíó, ³ âîíà çíîâó ïîâåðòàëàñÿ äî ìîëîäèõ.

² îñü ¿é âèïîâíèëîñÿ â³ñ³ìíàäöÿòü. Á³ëüø³ñòü ¿¿ ðîâåñ-
íèöü óæå çàðó÷åí³ àáî ïîâèõîäèëè çàì³æ. Þí³ ïàííî÷-
êè, êîòð³, ÿê ³ âîíà ñàìà, äåê³ëüêà ðîê³â òîìó ïî÷àëè
ñâ³òñüêå æèòòÿ, ñòàëè òåïåð ñîíìîì áåçïå÷íèõ äëÿ íå¿
ñóïåðíèöü, òàê ùî çìàãàííÿ âòðàòèëî äëÿ íå¿ ÷àð³âí³ñòü
ãîñòðîòè. Ìà´äàëåíà çàíóäüãóâàëà. Âæå òðàïëÿëîñÿ, ùî
âîíà â³äìîâëÿëàñÿ â³ä çàïðîøåíü. Ãåðàðäóñ âàí Ëîî ³
ìàí³ðíà ïàòðèö³àíêà — éîãî äðóæèíà — íå ðàç ñòóðáî-
âàíî ïåðåçèðàëèñÿ: ÷îãî, âëàñíå, õî÷å ¿õíÿ äîíüêà, äî ÷î-
ãî âîíà ä³éäå ç³ ñâîºþ íåñïîä³âàíîþ ÷óäàñ³ºþ? ×îìó âî-
íà íå âèéäå çàì³æ, ÿê ¿¿ ïîäðóãè, âîíà, êîòð³é âàðòî
ò³ëüêè âèáðàòè êîãîñü ³ç ÷èñëåííèõ ïðåòåíäåíò³â?

Ç íåçðîçóì³ëèì äëÿ íå¿ ñàìî¿ õâèëþâàííÿì äîñëóõàëà-
ñÿ Ìà´äàëåíà äî òîãî, ùî ðîçïîâ³äàëè ïîäðóãè ïðî Ò³òó-
ñà. ¯¿ ö³êàâ³ñòü, áåçïðèñòðàñíà ÷óòòºâ³ñòü ¿¿ íàòóðè í³áè
çíîâó îæèëè ï³ä âðàæåííÿì îïîâ³äàíü ïðî «íåçàéìàíîãî
ïàíè÷à». Â³í íåõòóâàâ ãîòîâí³ñòþ æ³íîê ïîäàðóâàòè éîãî
ñâîþ ïðèõèëüí³ñòü! Äî Ìà´äàëåíè äîõîäèëè ÷óòêè, ùî
áàãàòî ³ç òèõ êðàñóíü, ùî äîìàãàëèñÿ éîãî, âðàæåí³ éîãî
ñòàâëåííÿì äî íèõ. Öå âò³øèëî ¿¿, àëå âîäíî÷àñ ³ ðîçïà-
ëèëî. Òàê îñü â³í ÿêèé, Ò³òóñ âàí Ðåéí, ¿¿ êóçåí! Ïîäåé-
êóþòü, ùî â³í ìàº àíòèêâàðíó êðàìíèöþ ³ í³áè óòðèìóº
íà ñâî¿ êîøòè áàòüêà ³ éîãî íåçàêîííó äðóæèíó, òà ùå é
äèòèíó â³ä ö³º¿ æ³íêè. ßê äèâíî, äóìàëà Ìà´äàëåíà, ùî
âîíà äîñ³ óÿâè íå ìàëà ïðî ñâîãî áðàòà ó ïåðøèõ. À â³í,
êàæóòü, ñòàâíèé êðàñåíü, íå ñõîæèé íà òóòåøí³õ ëþäåé,
ñêîð³øå íàãàäóº ìîëîäîãî ïàòðèö³ÿ, óðîäæåíöÿ ï³âäíÿ.
ßê öå ñïðàâä³ äèâíî, ùî äîëÿ ¿¿ êóçåíà, ¿¿ äÿäüêà — ìàëÿ-
ðà Ðåìáðàíäòà — ³ âñ³º¿ éîãî ðîäèíè íå âèêëèêàëè â íå¿
äîòåïåð æîäíîãî çàö³êàâëåííÿ, ùî âîíà é ðàçó íå áà÷è-
ëà æ³íêè, ç ÿêîþ æèâå Ðåìáðàíäò, ùî Ò³òóñà âîíà ïðî-
ñòî-òàêè íå çàóâàæèëà, êîëè äåê³ëüêà ðîê³â òîìó òîé
ç'ÿâèâñÿ â äîì³ ¿¿ áàòüê³â.
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Çà ê³ëüêà äí³â Ìà´äàëåíà âèðóøèëà íà ïðîãóëÿíêó ÿõ-
òîþ ç äðóçÿìè ³ ïîäðóãàìè, ÿê ó äàâí³ ÷àñè. Àëå öå íå
ðîçâàæèëî ¿¿. Àìñòåë áóâ òàêèì ñàìèì, ÿê çàâøå, òà é
ïî¿çäêà ìèíóëà, ÿê çâè÷àéíî. À ¿é íóäíî ³ òðèâîæíî. Çíî-
âó ¿¿ îõîïèëî òàêå çíàéîìå çàíåïîêîºííÿ: äåñü º ùîñü,
ùî ðîçïàëþº ¿¿ ö³êàâ³ñòü, çíà÷èòü, âîíà ïîâèííà çàâî-
ëîä³òè öèì! Íà÷å äèòèíà!..

Ìà´äàëåíà âàí Ëîî ñ³ëà ïåðåä äçåðêàëîì, ñàìà ðåòåëü-
íî âêëàëà âîëîññÿ, ïðèøïèëèëà òåìíî-÷åðâîíó îêñàìèòî-
âó òðîÿíäó äî êîðñàæó, áðèçíóëà äåê³ëüêà êðàïåëü àðî-
ìàòè÷íî¿ âîäè íà îïóêë³ ïåðñà, ùî áóëè îáðèñîâàí³ òó-
ãèì, ãëèáîêî âèð³çàíèì êîðñàæåì, íàêàçàëà ïîäàòè êàðå-
òó ³ ïî¿õàëà íà Ðîçåíõðàõò.

XVI

Ï³ä ÷àñ îäí³º¿ ç³ ñâî¿õ âå÷³ðí³õ ïðîãóëÿíîê Ò³òóñ âàí
Ðåéí ³ Õ³ëëåñ äå Êåìïåíààð áóëè ñòðèâîæåí³ â³ääàëåíèì
øóìîì, ùî äîëèíàâ íà ïðîñò³ð íàáåðåæíî¿ çâ³äêèñü ³ç
ïðîâóëê³â. Çàïèòëèâî ãëÿíóâøè îäíå íà îäíîãî, âîíè, íå
çìîâëÿþ÷èñü, êèíóëèñÿ â òîé á³ê, çâ³äêè ÷óâñÿ äèâíèé ãóë.

ßê ç'ÿñóâàëîñÿ, øóì öåé äîëèíàâ â³ä ãóðòó ëþäåé, ÿê³
ç³áðàëèñÿ â äâîð³ ÿêîãîñü áóäèíêó. Íàä ï³äâàëîì, ùî â
íüîìó áóâ øèíîê, âèñ³ëà çà³ðæàâ³ëà âèâ³ñêà êîð÷ìè. Òóò-
òàêè, î÷åâèäíî, ïðàöþâàâ ³ øâåöü, îñê³ëüêè ó âóçüêîìó
â³êí³ äðóç³ çàóâàæèëè øåâñüêèé êîïèë, ãîòîâå âçóòòÿ ³
ïàêó øê³ðè. Íàâêîëèøí³ áóäèíêè áóëè íèçüê³, ç çåëåíó-
âàòèìè â³êíàìè, ÿê³ ìàéæå íå ïðîïóñêàëè äåííîãî
ñâ³òëà. Ç óñ³õ äâåðåé âèçèðàëè ö³êàâ³. Ïåðåä ÷è¿ìñü çà÷è-
íåíèì æèòëîì ñòîÿâ íàòîâï ëþäåé, ÿê³ ðåãîòàëè, ãîðëà-
íèëè ³ ãðþêàëè ó â³êíà é äâåð³. Ìàë³ áåøêåòíèêè ñèä³ëè
íà äàõàõ, õëîï÷àêè ïðîòèñêóâàëèñü íàïåðåä, ðîçøòîâõó-
þ÷è äîðîñëèõ, ùîñü âèãóêóâàëè ³ äîïîìàãàëè äîðîñëèì
çàêèäàòè êàì³ííÿì çà÷èíåíèé ä³ì. Ó öüîìó ðåéâàõó ñêà-
âó÷àëè ñîáàêè. Ïðèòóëèâøèñü äî öåãëÿíî¿ ñò³íè, ñòîÿâ
ñë³ïèé æåáðàê ³ õàðàêòåðíèì æåñòîì ïðîòÿãóâàâ êàïå-
ëþõà íàçóñòð³÷ ïåðåõîæèì. 



Ò³òóñ ³ Õ³ëëåñ ïðîòèñêóâàëèñü êð³çü íàòîâï ³, âòÿãíóâøè
øè¿, íàìàãàëèñü ðîçãëåä³òè, ùî â³äáóâàºòüñÿ. ²ç áåçëàäíèõ
óðèâê³â ðîçìîâ âîíè í³÷îãî íå âòîðîïàëè. Âîíè ò³ëüêè ÷ó-
ëè áðóäíó ëàéêó ÿêîãîñü ÷îëîâ³êà, ÿêèé ñòîÿâ ïåðåä íèìè.
Í³ íà ìèòü íå çìîâêàþ÷è, â³í ç ãó÷íèì ñì³õîì ãîâîðèâ:

— Äðóç³, ðîçïðîäóéòå ìàíàòêè! Çàâòðà ïðèéäå öàðñò-
âî íåáåñíå!

— Çîâñ³ì ÿê ï³âðîêó òîìó! — âèãóêíóâ æ³íî÷èé ãîëîñ. Íà-
òîâïîì ïðîêîòèâñÿ ñì³õ, ÷îëîâ³÷èé — ðîçãîíèñòèé ³ äîøêóëü-
íèé, æ³íî÷èé — âåðåñêëèâèé, ð³çêèé. Êàì³ííÿ ãëóõî ãóïàëî
îá äåðåâ'ÿí³ äâåð³ ³ çàëèøàëî íà íèõ áðèäê³ ïîäðÿïèíè. 

²ç ïðîâóëêà ç'ÿâèâñÿ çäîðîâåííèé ìîëîäèê ó ëàõì³òò³.
Íàòîâï çóñòð³â îá³ðâàíöÿ ãîëîñíèìè â³òàëüíèìè îêðèêà-
ìè. ×îëîâ³ê ãëÿíóâ íà îáøàðïàí³ äâåð³, âèòåð ðîòà òèëü-
íèì áîêîì äîëîí³ ³ âñòàâ, øèðîêî ðîçñòàâèâøè íîãè.

— Ùî, ëèáîíü-òàêè çíîâó â íå¿ áóëè âèä³ííÿ? — çà-
ïèòàâ â³í.

— Òàê, òàê! — çàëóíàëî çóñ³á³÷.
Îá³ðâàíåöü ãðàéëèâî ï³äìîðãíóâ ó á³ê æ³íîê:
— Ìàòåð³, òðåìò³òü çà âàøèõ íåìîâëÿò! Õîâàéòå

ñêîð³øå âàøèõ ñèí³â ³ äî÷îê!
Â³í æàõëèâî êðèâëÿâñÿ, íàñë³äóþ÷è çäàóøåíèé ãîëîñ

ñòàðî¿ æ³íêè. ² òóò-òàêè, íà÷å öå áóâ ñè´íàë äî äîâãî-
î÷³êóâàíîãî âèäîâèùà, äâåð³ îáëîæåíîãî áóäèíêó ðàï-
òîì â³ä÷èíèëèñÿ. Ïðåñòàðà æ³íêà ñòóïèëà ÷åðåç ïîð³ã ³,
ãð³çíî áëèñêàþ÷è î÷èìà, ñòàëà â äâåðÿõ, âèïðîñòàâøèñü
íà óâåñü ð³ñò.

Ò³òóñ, ïåðåëÿêàíèé íåñïîä³âàíîþ ¿¿ ïîÿâîþ, ñóäîìíî
â÷åïèâñÿ â ðóêó Õ³ëëåñà. À òîé äèâèâñÿ íà âñå çàö³êàâëå-
íî, ñïîê³éíî ³ áàéäóæå.

Ñòàðà æ³íêà áóëà âèñîêà é õóäà. Ïàñìà ð³äêîãî ñèâî-
ãî âîëîññÿ âèáèâàëèñÿ ç-ï³ä ÷îðíîãî ò³ñíîãî î÷³ïêà. Îá-
ëè÷÷ÿ — æîâòå, îáâ³òðåíå, ê³ñòëÿâå ³ çàãîñòðåíå, ç äîâ-
ãèì íîñîì ³ âèñòóïàþ÷èìè âèëèöÿìè, äîâã³ ðóêè òåë³ïà-
þòüñÿ. Æ³íêà ïðèòóëèëàñÿ äî îäâ³ðêà.

Íàòîâï çóñòð³â ïîÿâó ñòàðî¿ øàëåíèìè îêðèêàìè.
Ñêàæåí³þ÷è, ëþäè ç âèòòÿì ðóøèëè äî äâåðåé. Ñòàðó
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îáñòóïèëè çóñ³á³÷. Óïðèòóë äî íå¿ ñòàëè äâà ïàðóáêè, î÷å-
âèäíî, ì³ñöåâ³ êîíîâîäè. Ñòàðà ï³äíÿëà ê³ñòëÿâ³ ðóêè.
Ñòàëî òèõ³øå. ×óòè áóëî, ÿê çàñì³ÿëàñü ÿêàñü æ³íêà.
Îá³ðâàíåöü, ïðîòèñíóâøèñü äî ñàìîãî ïîðîãà, âèãóêíóâ:

— Ãåé, Ààõ'º ßíñ, ÿê³ ñüîãîäí³ íîâèíè çãîðè?
Íàòîâï â³äãóêíóâñÿ êîðîòêèì âèáóõîì çëîâò³øíîãî

ðåãîòó. Ñòàðà çì³ðÿëà ïîãëÿäîì îá³ðâàíöÿ ç í³ã äî ãîëî-
âè. Ïðåçèðñòâî, ðîçãóáëåí³ñòü ³ íåíàâèñòü — óñå â³äáè-
ëîñÿ â ¿¿ î÷àõ. Âîíà ïîòðÿñëà ï³äíÿòèìè äîãîðè ðóêàìè.

— ß ïîâèííà ñïîâ³ñòèòè, ùî ìåí³ â³äîìî! ß ïîâèííà
ñïîâ³ñòèòè: íàñòàº ê³íåöü ñâ³òó ³ ÷àñ ïîìñòè! Òåïåð óæå
íåäîâãî çàëèøèëîñü!

ßêàñü æ³íêà æâàâî âèñêî÷èëà âïåðåä.
— Ñ³ì ðîê³â ïîãðîæóºø òè íàì áåçïë³ääÿì, ñòàðà

â³äüìî, àëå òâîº ïðîðîöòâî í³ÿê íå ñïðàâäæóºòüñÿ! — âè-
ãóêíóëà âîíà.

Çíîâó çàëóíàâ ðåã³ò. Îäèí ç ÷îëîâ³ê³â ñõîïèâ ¿¿ çà ðóêó.
— Áóëà á òè â³ðíîþ ñâîºìó ÷îëîâ³êîâ³, òî ïðîðîöòâî ³

çáóëîñü áè! À òàê öå òîá³ çà òâî¿ ãð³õè. Òà é Ààõ'º ßíñ
çîâñ³ì ³ íå ïðî öå ãîâîðèòü, ÷è æ íå òàê, Ààõ'º?

Ñòàðà, çäàâàëîñÿ, íå ÷óëà. Ãóáè ¿¿ âîðóøèëèñÿ, ðóêè
òðåìò³ëè. 

— ×àñ íàñòàâ! — óïåðòî òîðî÷èëà âîíà. — ×àñ íàñòàâ!
Âåëèêà ðîçïëàòà ãðÿäå! Ê³íåöü áëèçüêèé! 

Ñòàðà âàæêî ç³òõíóëà ³ ïðîäîâæóâàëà ïðîðîêóâàòè:
— ß çíîâó áà÷èëà í³÷íå âèä³ííÿ, ³ öüîãî ðàçó âîíî áó-

ëî ùå ñòðàøí³øå, í³æ çàâæäè!
— ßêå æ âîíî ³ç ñåáå, Ààõ'º ßíñ? À ðóêè é íîãè â íüî-

ãî º? ² ùî æ âîíî òàêå: ÷îëîâ³ê ÷è æ³íêà?
Ïèòàííÿ ñèïàëèñÿ çóñ³á³÷, ãàëàêàííÿ çðîñòàëî. Àëå

âñå ïåðåêðèâàâ âåðåñêëèâèé ãîëîñ ñòàðî¿.
— Â³éíè ³ ÷óòêè ïðî â³éíó! Êóäè íå ãëÿíü — óñþäè

á³äà é ãîðå! Â ì³ñòàõ ³ ñåëàõ — çëèäí³! Íåáî äðèæèòü!
Ñîíöå ³ ì³ñÿöü ìåðêíóòü. Ç³ðêè çãàñàþòü!

Ñòàðà çíîâó ãëèáîêî ç³òõíóëà.
— Ïîêàéòåñÿ! Ï³çíàéòå Ñâÿòå Ïèñüìî! Á³éòåñÿ Ñóää³

Áîæîãî, êîòðèé ïðèéäå! Äîâêîëà íàñ ä³òè Âåëüçåâóëà
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ñ³þòü á³äó ³ ìíîæàòü òüìó. Çàêîíè âòðà÷àþòü ñâîþ ñèëó.
Ìåðòâ³ âîëàþòü ïðî äîïîìîãó ç ìîðñüêèõ ãëèáèí. Êíÿç³
³ ïðàâèòåë³ òðåìòÿòü â³ä ñòðàõó ó ñâî¿õ ïàëàöàõ.

Äåáåëèé îá³ðâàíåöü, ÿêèé ¿¿ íàñë³äóâàâ, ïëþíóâ ïðî-
ñòî ï³ä íîãè áîæåâ³ëüí³é â³ùóíö³.

— ×óäîâî, õàé òðåìòÿòü! ß çàâæäè ò³ëüêè öüîãî é
õîò³â. Àëå ÷è ñòàíåìî ìè â³ä öüîãî áàãàòø³? Íàâ³òü êîëè
á òâî¿ ïðîðîöòâà ³ çáóëèñÿ, âñå îäíî ö³ ïàíîâå âæå âñòèã-
ëè äîáðÿ÷å ïîæèòè! Âçèìêó âîíè ãð³ëèñÿ á³ëÿ òåïëî¿
ãðóáêè, à âë³òêó ïðîõîëîäæóâàëèñü ó ñâî¿õ ìàºòêàõ. À ìè,
ìè? ² íàø³ ä³òè, ÿê³ í³êîëè íå âèë³çóòü ³ç òèõ õàëàáóä?

Ãëóçëèâèé ñì³õ óùóõ. Âñ³ ïîãëÿäè ñïðÿìóâàëèñÿ íà
îá³ðâàíöÿ. Âàæêî äèõàþ÷è, â³í ñòèñíóâ êóëàêè. Îáëè÷÷ÿ
ñëóõà÷³â ñòàëè ïîíóðèìè. Âñ³ ïîãëÿäè çíîâó ïîâåðíóëèñÿ
äî ðîç÷àõíóòèõ äâåðåé, äå âñå ùå ñòîÿëà ñòàðà æ³íêà.
Çäèâîâàíî, íåñïîê³éíèìè î÷èìà, ÿê³ ñëüîçèëèñÿ, îçèðàëà
âîíà äåÿêèé ÷àñ òîãî, õòî ãîâîðèâ. Íàðåøò³ ¿¿ ïðîðâàëî:

— Ãîðå òèì, õòî çíàº îäí³ ëèøå ðîçêîø³ ³ ç äíÿ â äåíü
ñëóæèòü ÷åðåâó é Ìàìîí³. Ïàì'ÿòàéòå îäíå: áåðåæ³òü äó-
øó ñâîþ, áî íàëåæèòü âîíà Ãîñïîäîâ³!

² ùå ãîëîñí³øå çàñòåðåæëèâî âèãóêíóëà:
— Ïîêàéòåñÿ, ïîêàéòåñÿ!
Îá³ðâàíåöü ñòåíóâ ïëå÷èìà.
— Íàñ öèì íå âò³øèø! — ñêàçàâ â³í ³ ïîòðÿñ ó ïîâ³òð³

ñòèñíóòèìè êóëàêàìè. — ß õî÷ó ¿ñòè, õî÷ó æèòè, æèòè!
À ùîñü íå âèäíî, Ààõ'º ßíñ, ùîá òâî¿ ïðîðîöòâà çáóâà-
ëèñü. Ïðîéäèñü-íî ïî Êàéçåðõðàõò³ ç éîãî ãàðíèìè ïàëà-
öàìè… Âîíè òàì óñå ùå êóïàþòüñÿ â ðîçêîø³… à ìè?

Çàïàëà ìåðòâà òèøà. Òåïåð îáëè÷÷ÿ ïîòåìí³ëè â³ä
ãí³âó ³ äîâãî ñòðèìóâàíîãî ïî÷óòòÿ íåíàâèñòè. Âñ³ íà-
ïðóæåíî âèòð³ùèëèñü íà ñòàðó, í³áè âîíà é ñïðàâä³ ìà-
ëà äàð ÿñíîâèä³ííÿ.

À âîíà ïîõèòàëà ãîëîâîþ ³ ñêàçàëà, çâåðòàþ÷èñü äî
îá³ðâàíöÿ:

— Ñâÿòå Ïèñüìî íå áðåøå, Ôëîð³ñå Õååðòñå. Ïèñàí-
íÿ â³ùóº çàãèáåëü ³ìóùèì òà âåëüìîæàì, ÿê³ ëåæàòü íà
ëîæàõ ³ç ñëîíîâî¿ ê³ñòêè, ïî¿äàþòü ÿãíÿò ³ç ñòàäà ³ òàíöþ-
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þòü ï³ä çâóêè ëþòí³, ðîçïèâàþòü âèíî ³ íàìàùóþòü ñåáå
ºëåºì.

Ï³äâèùèâøè ãîëîñ, âîíà óðî÷èñòî ñïîâ³ñòèëà:
— Âîíè ïðèéäóòü òóäè ÿê ïîëîíåí³, ³ ¿õíÿ ðîçê³ø ïå-

ðåòâîðèòüñÿ íà ïîðîõ…
×óòè áóëî ò³ëüêè ÷îâãàííÿ âåëèêî¿ ê³ëüêîñòè í³ã ³

õðèïëå, óðèâ÷àñòå äèõàííÿ. Ñòàðà øèðîêî ðîçâåëà ðóêà-
ìè ³ çíîâó âåðåñêëèâî çàãîëîñèëà, çàõëèíàþ÷èñü:

— Òàê íå òðèìàéòåñü çà çåìíå ³ òë³ííå. Äóìàéòå ïðî
ïîðÿòóíîê âëàñíî¿ äóø³, ãîòóéòåñü äî æàõëèâîãî ê³íöÿ!

Ôëîð³ñ Õååðòñ ñõîïèâñÿ çà çàâ'ÿçêè ¿¿ ôàðòóõà ³ ëåäü
íå ñòÿãíóâ ñòàðó ç ïîðîãà.

— À ç íàìè ùî áóäå? Íàñ íàãîð³, ÿê ³ ðàí³øå, íå ÷å-
êàº í³÷îãî, êð³ì çëèäí³â ³ á³äè?

Çíàòíèöÿ âæå á³ëüøå í³÷îãî íå ñëóõàëà. ¯¿ âèñîõë³ ðó-
êè ï³äíÿëèñü äî íåáà, ÿê äâà ãð³çí³ ñèìâîëè. Âîíà ëåäâå
ãîâîðèëà — â³ä õâèëþâàííÿ ¿é ñòèñëî ãîðëî.

— Â³ðòå, â³ðòå! Ðÿòóéòåñü! Íàñòàº ÷àñ çàãèáåë³! Øëÿõ
Ãîñïîäí³é ïðîëÿãàº ó âèõîð³ â³òðó ³ â áóð³, à õìàðè — ïè-
ëþêà ï³ä éîãî íîãàìè, ãîðè çäðèãàþòüñÿ ïåðåä íèìè, à
ïàãîðáè — òàíóòü. Çåìëÿ ³ ñâ³ò, ³ âñå æèâå âñòàº íà äèá-
êè ïåðåä îáëè÷÷ÿì Éîãî.

Ùå ìèòü çíàòíèöÿ ïîñòîÿëà òàê, âèïðîñòàâøèñü, ç
ãð³çíèì âèðàçîì îáëè÷÷ÿ. Ïîò³ì ðàïòîì â³äñòóïèëà íà-
çàä, ³ äâåð³ çà÷èíèëèñÿ çà íåþ.

Äåÿêèé ÷àñ ñòîÿëà ïîâíà òèøà. Ïîò³ì çíîâó ç÷èíèâñÿ
òîé ñàìèé ãàëàñ, êîòðèé Ò³òóñ é Õ³ëëåñ ïî÷óëè íà ñàìî-
ìó ïî÷àòêó. Çíîâó ïîëåò³ëî êàì³ííÿ, âäàðÿþ÷èñü ç ãëó-
õèì ñòóêîòîì ó äâåð³ é â³êîííèö³. ×îëîâ³êè é æ³íêè
ñòîÿëè áåçëàäíîþ þðáîþ, ÷óòí³ áóëè îêðåì³ âèãóêè.

Ò³òóñ ïîòÿãíóâ Õ³ëëåñà çà ðóêàâ.
— Õîä³ìî, — ñêàçàâ â³í, — ÿ ïðîñòî ñàì íå ñâ³é.

Ï³øëè ãåòü çâ³äñè.
Âîíè ïðîòîðóâàëè ñîá³ äîðîãó, ³ îñü âîíè çíîâó íà íà-

áåðåæí³é. Øóì ïîçàäó ñòèõàâ.
Õ³ëëåñà ðîçñì³øèëà ðîçãóáëåí³ñòü Ò³òóñà.
— À ÷îìó öå òåáå òàê õâèëþº?
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Ò³òóñ çíèçàâ ïëå÷èìà.
— Íå çíàþ, ÷îìó ö³ ðå÷³ òàê ìåíå âðàæàþòü. ß â öå

íå â³ðþ. Íå â³ðþ ÿ â ê³íåöü âñüîãî ³ñíóþ÷îãî. Çíàþ, ùî
âñå, ïðî ùî ãîâîðèëà ñòàðà, — í³ñåí³òíèöÿ. Âîíà íà÷èòà-
ëàñÿ ñâÿùåííèõ êíèã ³ í³÷îãî íå âòÿìèëà â íèõ. Òà âñå æ
â³ä ¿¿ ñë³â ìåí³ äóõ ïåðåõîïëþº. Íå ìîæó ÷óòè ¿õ.

Äåÿêèé ÷àñ âîíè éøëè ìîâ÷êè. Ïîò³ì Õ³ëëåñ ñïðîêâî-
ëà çàãîâîðèâ:

— ×óäåðíàöüêèé âè íàðîä, ïðîòåñòàíòè. ªäèíî¿ öåðê-
âè âè òàê ³ íå ñòâîðèëè. Îäíà ñåêòà îáìîâëÿº ó âàñ ³íøó,
êîðèñòóþ÷èñü äëÿ öüîãî îäíèìè ³ òèìè æ òåêñòàìè. À
âàðòî âàì ïî÷óòè äàâí³ ³óäåéñüê³ ïðîðîöòâà, ÿê âàñ îõîï-
ëþº òàêèé ñòðàõ, ùî ëåäü ãëóçä íå âòðà÷àº. Áóäü-õòî ó
âàñ áåðåòüñÿ ÷èòàòè Ñâÿòå Ïèñüìî — öþ íàéâàæ÷ó ç óñ³õ
êíèã, íà îïàíóâàííÿ ÿêî¿ íàø³ áîãîñëîâè âèòðà÷àþòü áà-
ãàòî ðîê³â. Âåëèêå ñâ³òëî çàëèøàºòüñÿ ïðèõîâàíèì â³ä
âàñ. Áîæà ìèë³ñòü í³ìóº. Ñàìà â³ðà ïåðåòâîðþºòüñÿ äëÿ
âàñ íà ìóêó, íà æàõ³òòÿ, êîòðå óïðîäîâæ óñüîãî æèòòÿ
ìó÷èòü âàñ çàñòðàøëèâèìè êàðòèíàìè ãð³õà é ñìåðòè,
íàâ³òü… íàâ³òü ÿêùî âè é íå â³ðèòå â íèõ.

Ò³òóñ ãëÿíóâ íà íüîãî. Éîãî ãëèáîêî ðàíèëà ïðàâäà,
ùî áóëà â ñëîâàõ Õ³ëëåñà. Âîäíî÷àñ, âñëóõîâóþ÷èñü ó
ì³ðêóâàííÿ äðóãà, â³í ñïðèéíÿâ ¿õ íåìîâ ÿêóñü áëàãîäàòü,
í³áè ç î÷åé éîãî âïàëà ïîëóäà.

— À ó âàñ, êàòîëèê³â, õ³áà ³íàêøå? — çàïèòàâ Ò³òóñ.
Õ³ëëåñ â³äïîâ³â ïîâ³ëüíî, íàãîëîøóþ÷è êîæíå ñëîâî:
— Ìè — ä³òè ºäèíî¿, íåðîçä³ëüíî¿ ñâÿòî¿ ìàòåð³-öåð-

âè, ºäèíî¿ ³ñòèííî¿, âèáðàíî¿ êóïåë³ áëàæåíñòâà, ïðîäîâ-
æóâà÷³ â÷åííÿ Õðèñòîâîãî. Îá³öÿíêà Áîãà íå ïîêèäàòè
íàñ äî ê³íöÿ ñâ³òó âò³ëèëàñÿ äëÿ íàñ ó ä³éñí³ñòü. Ó íàø³é
öåðêâ³ â³äáóâàºòüñÿ ïåðåòâîðåííÿ ìàòåð³¿. Ïðè÷àùàþ-
÷èñü, ìè êóøòóºìî ò³ëî Ãîñïîäíº.

Äåÿêèé ÷àñ âîíè éøëè ìîâ÷êè. Â äóø³ Ò³òóñà éøëà çà-
ïåêëà áîðîòüáà. Â òîìó, ùî êàçàâ Õ³ëëåñ, äëÿ íüîãî íå áó-
ëî í³÷îãî íîâîãî: â³í óæå é ðàí³øå öå ÷óâ. Àëå òåïåð ñëî-
âà ö³ ÿêîñü ïî-íîâîìó ïðîëóíàëè, â íèõ áóëà ïðèõîâàíà
îá³öÿíêà â³÷íîñòè, âîíè îá³öÿëè äóøåâíèé ñïîê³é!
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Ò³òóñ ï³äâ³â ãîëîâó, ³ â éîãî ñóìíèõ î÷àõ ç'ÿâèëàñü
ð³øó÷³ñòü.

— Òàê â³çüìè ìåíå ç ñîáîþ! — ñêàçàâ â³í Õ³ëëåñó.

XVII

Ò³òóñîâîìó çäèâóâàííþ íå áóëî ìåæ. Éîãî êóçèíà
Ìà´äàëåíà âàí Ëîî, öÿ ìàí³ðíà ïàííî÷êà, êîòðà, ÿê éîìó
çàâæäè çäàâàëîñÿ, ³ çíàòè íå õîò³ëà í³ Ðåìáðàíäòà, í³ éî-
ãî ðîäèíè, ðàïòîì ðîçøóêàëà ¿õ ³ ñòàëà ÷àñòî íàâ³äóâà-
òèñü äî íèõ.

Âîíà âèõîäèëà ³ç ñâîº¿ ãðîì³çäêî¿ êàðåòè, êèâàëà êó÷å-
ðîâ³, ùîá òîé ïî÷åêàâ, ï³äáèðàëà òîíåíüêèìè ïàëü÷èêàìè
â ïåðñòåíèêàõ ñâî¿ ñï³äíèö³, ÿê³ øàðóä³ëè, ³, îáåðåæíî
ñòóïàþ÷è çèìîâîþ âîëîãîþ âóëèöåþ, çàõîäèëà äî êðàì-
íèö³. Âäÿãíóòà âîíà áóëà ç³ çíà÷íî á³ëüøèì ñìàêîì, àí³æ
á³ëüø³ñòü æ³íîê, êîòð³ ïåðåñòóïàëè ïîð³ã àíòèêâàðíî¿
êðàìíèö³ Ò³òóñà. ßê çíàâåöü, â³í îòðèìóâàâ ñïðàâæíº çà-
äîâîëåííÿ â³ä øîâêó é îêñàìèòó íà í³é, çàõîïëþâàâñÿ êî-
øòîâíîñòÿìè íà ¿¿ ãðóäÿõ ³ ïåðëàìè íà øè¿, êîòð³ òàê ïà-
ñóâàëè äî ¿¿ òåìíî-çîëîòîãî âîëîññÿ. Âîíà áàãàòî ÷èì
â³äð³çíÿëàñü â³ä ³íøèõ. Ç íèì âîíà òðèìàëàñÿ ï³äêðåñëåíî
ââ³÷ëèâî. Òà öå é çðîçóì³ëî, äóìàâ Ò³òóñ, àäæå âîíà çâèê-
ëà äî þíàê³â çîâñ³ì ³íøîãî êîëà! ² õîëîäí³ñòü Ìà´äàëåíè
ðàäøå ò³øèëà éîãî, í³æ çàñìó÷óâàëà. Ïðîõîäÿ÷è ïîâç íüî-
ãî, âîíà â³òàëàñÿ ëåãêîþ, ïåðåá³æíîþ ïîñì³øêîþ ³ êèäà-
ëàñÿ íà øèþ Ãåíäð³ê'º, ÿêà ¿¿ çóñòð³÷àëà. Äëÿ ìàëåíüêî¿
Êîðíåë³¿ âîíà çàâæäè ïðèíîñèëà ãîñòèíöÿ. Äî Ðåìáðàíä-
òà âîíà âèÿâëÿëà íåçâè÷íó ö³êàâ³ñòü, ³ öå òåæ äèâóâàëî:
í³êîëè ðàí³øå âîíà íàâ³òü íå äàâàëà âçíàêè, ùî çíàº éî-
ãî. Âñå öå áóëî íåçðîçóì³ëèì äëÿ Ò³òóñà. Êîëè ï³ñëÿ
â³äâ³äèí Ìà´äàëåíà éøëà ³ â³í ïðîâîäæàâ ¿¿ äî êàðåòè, âî-
íà ëåäü ñïèðàëàñÿ íà éîãî ðóêó. Â³í í³êîëè íå äèâèâñÿ â
¿¿ á³ê ³ òîìó íå çàóâàæóâàâ, ÿê âîíà íèøêîì ïðèãëÿäàºòüñÿ
äî íüîãî, ÿê âáèðàº â ñåáå éîãî îáëè÷÷ÿ, âîëîññÿ, õîäó, ãî-
ëîñ — âñüîãî éîãî. — Òà ùå é ç òàêîþ íàïîëåãëèâ³ñòþ ³
æàäîáîþ, ùî â³í äóæå çäèâóâàâñÿ á, ÿêáè ïîì³òèâ öå.
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Àëå é Ìà´äàëåí³ áóëî ç ÷îãî äèâóâàòèñÿ.
¯¿ äèâóâàëà áàéäóæ³ñòü Ò³òóñà, íåïîõèòí³ñòü, ç ÿêîþ

â³í çàçäàëåã³äü â³äõèëÿâ áóäü-ÿêó ñïðîáó çáëèæåííÿ. Âî-
íà áîë³ñíî íàìàãàëàñÿ ðîçãàäàòè: ùî çà ìð³¿ ³ ùî çà äóì-
êè ìîæóòü õîâàòèñÿ çà öèì âèñîêèì ñìàãëÿâèì ÷îëîì?
Óñ³ ¿¿ ðîçðàõóíêè ðîçáèâàëèñü îá éîãî ñóâîðó, ïîâíó
ã³äíîñòè ÷îëîâ³÷ó ñòðèìàí³ñòü.

Àëå Ìà´äàëåíà íå ìàëà íàì³ðó çäàâàòèñÿ.
Ó çàðó÷åíèõ íàðå÷åíèõ âîíà âèêðàäàëà æåíèõ³â, îäðó-

æåíèõ ÷îëîâ³ê³â ñõèëÿëà äî íåâ³ðíîñòè, òâåðåçèõ ³ ñêðîì-
íèõ ëþäåé ïåðåòâîðþâàëà íà ãðàâö³â ³ ìàðíîòðàòíèê³â,
âåëüìèøàíîâíèõ äåðæàâíèõ ìóæ³â — íà íåñòÿìíèõ ³ çà-
êîõàíèõ áëàçí³â, ³ âñ³õ ñâî¿õ çàëèöÿëüíèê³â âîíà ïðèð³êà-
ëà íà øàëåíñòâà ³ áîæåâ³ëëÿ, íà ãàíüáó ³ çíåñëàâëåííÿ.

Òîæ íåâæå âîíà íå äàñòü ðàäè ç Ò³òóñîì? Íåâæå âî-
íà íå ñïðîìîæåòüñÿ ïîëîíèòè òàºìíè÷èé áëèñê ³ â³äêðè-
òèé, ïðÿìèé ïîãëÿä éîãî î÷åé, äîìîãòèñÿ ì'ÿêîãî ³ áàãà-
òîçíà÷íîãî ïîòèñêó ðóêè — öüîãî í³ìîãî âèÿâó ïðèñò-
ðàñòè?

Ìà´äàëåíà ïðè¿æäæàëà âñå ÷àñò³øå.
Âîíà äóæå äîáðå ðîçóì³ëà, ùî ¿é í³êîëè íå âäàñòüñÿ

çàâîþâàòè óâàãè Ò³òóñà, éîãî êîõàííÿ ³ â³ääàíîñòè, ÿêùî
âîíà ñïðîáóº ä³ÿòè òèìè ìåòîäàìè ³ çàñîáàìè, êîòðèìè
ïîñëóãîâóâàëèñü ¿¿ ïîïåðåäíèö³. Âîíà ïðèíîñèëà ïîäà-
ðóíêè Êîðíåë³¿, óïàäàëà á³ëÿ Ãåíäð³ê'º, çàõîïëþâàëàñÿ ¿¿
êóë³íàðíèìè çä³áíîñòÿìè é õîçÿéíîâèò³ñòþ, ðîçìîâëÿëà
ç Ðåìáðàíäòîì. ¯¿ áàòüêî ìàâ êàðòèíè Ðåìáðàíäòà, ³ â áà-
ãàòüîõ çíàéîìèõ ó ì³ñò³ âîíà áà÷èëà îêðåì³ éîãî òâîðè ³
÷óëà â³äãóêè ïðî íèõ.

Óñ³ óðèâêè âèïàäêîâî íàáóòèõ çíàíü âîíà âì³ëî âèêî-
ðèñòîâóâàëà â ñâî¿õ áåñ³äàõ ç Ðåìáðàíäòîì, âñ³ëÿêî âèñ-
ëîâëþþ÷è ñâîþ ïàëêó ïîâàãó äî íüîãî, ³ ùîðàçó çà÷àðî-
âóâàëà âåëèêîãî ìàéñòðà.

Çëèëî Ìà´äàëåíó ò³ëüêè òå, ùî Ãåíäð³ê'º íà÷åáòî íå
äóæå äîâ³ðÿëà ¿é, à êðèõ³òêà Êîðíåë³ÿ ïðîñòî áîÿëàñÿ
ö³º¿ íåïðîõàíî¿ äàìè â ðîçê³øíèõ øàòàõ, ÿêà âíîñèëà
ðîçëàä ó ìèðíèé ä³ì íà Ðîçåíõðàõò³.
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² âñå-òàêè Ìà´äàëåíà îòðèìàëà ñâîþ ïåðøó ïåðåìîãó:
Ðåìáðàíäò âèñëîâèâ áàæàííÿ íàìàëþâàòè ¿¿ ïîðòðåò. Öå
äàâàëî íîâèé ïðèâ³ä äëÿ ïîäàëüøèõ â³äâ³äèí, êîòð³, ÿê
âîíà ñïîä³âàëàñÿ, äîïîìîæóòü ¿é ÿêùî íå çáëèçèòèñÿ ç
Ò³òóñîì, òî, ïðèíàéìí³, êðàùå ïðèäèâèòèñÿ äî íüîãî.

XVIII

Ëþòèé… Ó í³÷íîìó çèìîâîìó ïîâ³òð³ ïðîïëèâàº òîíêà
ì³ñÿ÷íà ïîâîëîêà. Íåáåñíà áàíÿ ïåðåëèâàºòüñÿ áëàêèò-
íèì ñÿéâîì. Áëóêàþ÷èõ ³ ñÿþ÷èõ ç³ðîê — ñèëà-ñèëåííà.

Ìèíóëî á³ëüøå ì³ñÿöÿ, à Õ³ëëåñ âñå íå ïî÷èíàâ ðîç-
ìîâ ç Ò³òóñîì ïðî â³äâ³äóâàííÿ êàòîëèöüêîãî áîãî-
ñëóæ³ííÿ. ×àñ áóâ íåñïîê³éíèé, ôëàìàíäåöü âèð³øèâ ïî-
ïåðåäíüî ïîãîâîðèòè ç³ ñâî¿ì ïàòåðîì ³ ç'ÿñóâàòè, ÷è ðî-
çóìíî äîïóñêàòè òàêîãî ³íîâ³ðöÿ, ÿê Ò³òóñ âàí Ðåéí, ó êà-
òîëèöüêèé õðàì íà ë³òóðã³þ. 

Ò³òóñ ïåðåæèâàâ òèõ³ é ïàòåòè÷í³ íî÷³. Áëóêàííÿ
ì³ñòîì ïðè ì³ñÿ÷íîìó ñÿéâ³ ïåðåòâîðèëîñÿ íà ñâÿòî ñà-
ìîçàãëèáëåííÿ. Â ö³ ÷àð³âí³ íî÷³ íà äóø³ â Ò³òóñà áóëî
ñïîê³éíî é ëåãêî, ³ ñâ³òîâ³ çàãàäêè íå ìó÷èëè éîãî. Â òàê³
íî÷³ â³í óíèêàâ Õ³ëëåñà. Ñàì³òíèé, çàãëèáëåíèé ó ñåáå,
ñïîâíåíèé ÿêèìñü âåëèêèì óòèõîìèðëèâèì ïî÷óòòÿì,
êîòðîãî â³í ñàì íå ì³ã îñìèñëèòè, áëóêàâ â³í âóëèöÿìè ³
íàáåðåæíèìè. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî, â³ëüíèé, â³í âîäíî÷àñ
äîëó÷åíèé äî ÿêîãîñü âåëèêîãî, ñâ³òëîãî ñï³âòîâàðèñòâà.
Ìîæíà áóëî æèòè, íå çàòðà÷àþ÷è íà öå çóñèëëÿ. Äåñü ó
âñåñâ³ò³ ³ñíóþòü íåáåñí³ äóõè, êîòð³ çà íüîãî äóìàþòü ³
ä³þòü. Âîíè ïîäàðóâàëè éîìó ö³ ÷óäîâ³ íî÷³, ùîá â³í íà-
â÷èâñÿ äîëàòè â ñîá³ ñòðàõ ïåðåä æèòòÿì…

Òàê â³í áëóêàâ ³ áëóêàâ, í³÷ çà í³÷÷þ, íåêâàïëèâèì
êðîêîì, â³ääàþ÷èñü óñüîìó, ùî áà÷èâ. Áóäèíêè, çäàâàëî-
ñÿ, óïèâàëèñÿ á³ëèì ñâ³òëîì, à íàñèòèâøèñü, âèòÿãíóò³ é
ñìåðòåëüíî áë³ä³, — ñòîÿòü ó ñâî¿é ìàðìóðîâ³é çàêëÿê-
ëîñò³, çàòèñíóò³ ì³æ ð³çêî îêðåñëåíèìè ò³íÿìè. Íà
ñâ³òëèõ ìîëî÷íî-á³ëèõ ïëèòàõ áðóê³âêè ã³ëêè äåðåâ âèê-
ðåñëþþòü çàãàäêîâ³, íà÷å ðóíè, ïèñüìåíà. Ì³ñÿ÷íå ñÿé-
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âî, õîëîäíå ³ áë³äå, ëÿãàº äîð³æêàìè íà âîäó. Íåâåëèê³
êàì'ÿí³ âîðîòà øèðîêî ðîç÷àõíóò³ íàçóñòð³÷ ñâ³òëó. Òî
òóò, òî òàì øèáêè â³êîí, ñêð³ïëåí³ îëèâ’ÿíîþ îïðàâîþ,
áëèìàþòü íà÷å ì³ñÿ÷í³ äçåðêàëà, îáðàìëåí³ îëèâ’ÿíèì
ñÿÿííÿì. ßñêðàâî îñâ³òëåí³ âåæ³ îáâåäåí³ ïî êðàÿõ ãóñ-
òèìè ò³íÿìè. Ìàéäàíè ìð³þòü ó êðèöåâîìó ìàðåâ³. 

Ñâ³òëî, ñÿÿííÿ, ñïîê³é… Ò³òóñ ëÿãàâ ñïàòè áåç ºäèíî¿
ãí³òþ÷î¿ äóìêè. Ìèðí³ ì³ñÿ÷í³ ïðîñ³êè çàïîâíþâàëè
ê³ìíàòó. Â³í áà÷èâ íàä ñîáîþ çîëîòèñòî-áðóíàòí³ ÷îòèðè-
ãðàíí³ ñâîëîêè. Ñâ³òëî â³ä â³êíà ëÿãàëî íà ï³äëîãó, ÿê á³ëà
âàôëÿ. Æáàí íà âîäó ìåðåõò³â ñâî¿ìè áëàêèòíèìè åìàëå-
âèìè áîêàìè. Ñíè Ò³òóñà áóëè ñïîê³éí³, ³ ùîðàíêó â³í
ïðîêèäàâñÿ çì³öí³ëèì ³ â³äïî÷èëèì, áåç ñòðàõó ïåðåä
äíåì, ùî íàñòàº. 

XIX

Â îäèí ³ç òàêèõ âå÷îð³â, êîëè Ò³òóñ, ç³áðàâøèñü ïîãó-
ëÿòè, çà÷èíÿâ äâåð³ êðàìíèö³, äî íüîãî íåñì³ëèâî
ï³ä³éøîâ ìîëîäèé ÷îëîâ³ê. Â³í áóâ ó áåðåò³, ÿê³ íîñèëè â
ò³ ÷àñè áàãàòî õóäîæíèê³â, ³ âèäàâàâñÿ ìîëîäøèì çà Ò³òó-
ñà. ²ç-ï³ä áåðåòà âèáèâàëîñÿ òåìíå âîëîññÿ.

Â³í ïðèâ³òàâñÿ ³ áîÿçêî çàïèòàâ:
— Öå Ðîçåíõðàõò?
Ò³òóñ çàö³êàâëåíî êèâíóâ.
— À ìîæå, âè çíàºòå, äå òóò æèâå ìàéñòåð Ðåìáðàíäò

âàí Ðåéí, æèâîïèñåöü?
Ò³òóñ çíîâó êèâíóâ.
Ç ïîëåãøåííÿì ç³òõíóâøè, þíàê ïîñòàâèâ ñâ³é ì³øîê

íà çåìëþ ³ âèòåð ëîáà.
— Ö³ë³ñ³íüêèé äåíü ÿ ïðîá³ãàâ ó ïîøóêàõ áóäèíêó, äå

æèâå ìàéñòåð. Ìåíå ãàíÿëè ç îäíîãî ê³íöÿ ì³ñòà â
³íøèé. ß ò³øóñÿ, ùî íàðåøò³ çíàéøîâ éîãî. À òî ÿ âæå
ïîáóâàâ ùîíàéìåíøå â ï'ÿòäåñÿòè ì³ñöÿõ.

— À íàâ³ùî âàì ïîòð³áíèé Ðåìáðàíäò? — çàïèòàâ
Ò³òóñ.

Êàð³ î÷³ þíàêà çàãîð³ëèñÿ çàõîïëåííÿì:
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— ß õî÷ó ñòàòè éîãî ó÷íåì!
² íåíà÷å ñõàìåíóâøèñü, ùî çàáóâ ùîñü âàæëèâå, â³í

êâàïëèâî äîäàâ:
— ß — ³ç Äîðäðåõòà. Ìåíå çâàòè Ààðò äå Õåëäåð. 
Ò³òóñ â³ä÷èíèâ äâåð³.
— Çàõîäüòå, äå Õåëäåð. Ìè ç âàìè ñòî¿ìî ïåðåä áó-

äèíêîì Ðåìáðàíäòà, à ÿ — éîãî ñèí.
Ààðòó äå Õåëäåðó, êîëè â³í ñòàâ ó÷íåì Ðåìáðàíäòà,

áóëî ñ³ìíàäöÿòü ðîê³â. Ðèñóíêè éîãî, êîòð³ â³í íå çàáóâ
ïðèõîïèòè ³ç ñîáîþ, ç ïåðøîãî æ ïîãëÿäó îòðèìàëè
ñõâàëüíó îö³íêó Ðåìáðàíäòà. ² îñü â³í óæå ÿê ó÷åíü çàé-
ìàº çàêóòîê ïîçàäó ìàéñòåðí³ â÷èòåëÿ. Âðàíö³, â îá³ä ³ çà
âå÷åðåþ â³í ñèäèòü çà ñòîëîì ç³ âñ³ºþ ñ³ì'ºþ, ³ çäàºòüñÿ,
ùî òàê áóëî ñïîêîíâ³êó. Ãåíäð³ê'º îï³êóºòüñÿ íèì íà÷å
ð³äíà ìàòè. Ðåìáðàíäò áóäèòü éîãî ñïîçàðàíêó. Ðàçîì ç
óñ³ìà â÷èòåëü ³ ó÷åíü ñí³äàþòü â êóõí³ ³ ïîò³ì ðàçîì ïðè-
ñòóïàþòü äî ðîáîòè. ² çàê³í÷óþòü âîíè â îäèí ³ òîé ñà-
ìèé ÷àñ. Ðåìáðàíäò äëÿ äå Õåëäåðà — íåíà÷å ñòàðøèé
òîâàðèø. Çàëèøàþ÷èñü óäâîõ ç öèì óâàæíèì þíàêîì —
éîãî îñòàíí³ì ó÷íåì! — Ðåìáðàíäò äîâãî ðîçìîâëÿº ç
íèì, ðîçïîâ³äàº, ÿêèé òåðíèñòèé øëÿõ õóäîæíèêà, õî÷
çíàº, ùî ó÷åíü ñëóõàº éîãî ç ñóìí³âîì ó äóø³. Â³í ðîç-
êðèâàº ïåðåä íèì òàºìíèö³ æèâîïèñó, ï³äïðàâëÿº éîãî
ðîáîòó; â÷èòåëü ùåäðî îáäàðîâóº ó÷íÿ ñâî¿ìè áàãàòèìè
çíàííÿìè ³ â ïåðåðâàõ ïðèãîëîìøóº þíîãî äîäðåõòöÿ
ñâîºþ âëàñíîþ ìàéñòåðí³ñòþ. Çäàºòüñÿ, íà÷åáòî ìàéñòåð
çíàéøîâ íàðåøò³ òîãî, êîìó â³í ìîæå ðîçïîâ³ñòè ïðî
ñâîº óëþáëåíå ìèñòåöòâî, õòî çäàòíèé çðîçóì³òè öþ çà-
êîõàí³ñòü ³ çóì³º îö³íèòè êîæíå éîãî ñëîâî. Þíèé ó÷åíü
— íà÷å âîñêîâà ïëàñòèíêà, íà êîòðó ìàéñòåð íàíîñèòü
ñâî¿ çíàêè ³ øòðèõè. Êîæíå ñëîâî îáîæíþâàíîãî Ðåìá-
ðàíäòà äîõîäèòü äî ñåðöÿ ó÷íÿ. Äå Õåëäåð ìîæå íà-
ïàì'ÿòü ïîâòîðèòè ãåòü óñå, ùî ãîâîðèâ éîìó ìàéñòåð
ïðî ïðèðîäí³ñòü ðóõó, àáî ïðî çì³øóâàííÿ ôàðá, àáî ïðî
³òàë³éö³â. Ïîäóìêè â³í ìîæå ïîâòîðèòè áóäü-ÿêèé çìàõ
ïåíçëÿ, çàóâàæåíèé íèì ó ìàéñòðà ï³ä ÷àñ ðîáîòè. Ïðè
êîæí³é ë³í³¿, êîòðó â³í ñàì óïåâíåíî ïðîâîäèòü íà ïî-
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ëîòí³ ÷è íà ïàïåð³, â³í íåîäì³ííî äóìàº: à ÿê áè öå çðî-
áèâ Ðåìáðàíäò? ² çãàäóº âñå, ÷îãî íàâ÷àâ éîãî ìàéñòåð.

Àëå âàðòî ç'ÿâèòèñÿ â ìàëåíüê³é ìàéñòåðí³ êîìóñü ³ç
ñòîðîíí³õ, ÿê Ðåìáðàíäò óìîâêàº ³ çàìèêàºòüñÿ. Íà÷å ãàñ-
íå òàºìíè÷å çà÷àðóâàííÿ, ùî îá'ºäíóâàëî ìàéñòðà ³ ó÷íÿ.
Ó ìàéñòåðí³ çàïàäàº òèøà, ³ õî÷ îáîº íå ïðèïèíÿþòü ðî-
áîòè, àëå ðèòì ïîðóøåíèé, íåìàº êîëèøíüîãî ãîð³ííÿ.
Âèñîêà ³íòåëåêòóàëüíà ãàðìîí³ÿ ðîçëàäíàíà. Ñòîðîíí³
äóìêè, ÿê³ íå ìàëè ñòîñóíêó äî ðîáîòè, âèòàþòü ó ïîâ³òð³
³ ðâóòü çâ'ÿçêè, íàëàãîäæåí³ äóõîâíèì ñï³ëêóâàííÿì.

Ðåìáðàíäò ó çàõîïëåíí³ â³ä óñï³õ³â þíîãî äå Õåëäåðà.
Éîìó çäàºòüñÿ, ùî â íüîãî í³êîëè íå áóëî òàêèõ ó÷í³â.
Ðàä³ñíå çàäîâîëåííÿ ç³ãð³âàº ãëèáîêî îùàñëèâëåíå ñåðöå.
Ó÷åíü!.. Ðóêà, ùî ï³äêîðþºòüñÿ òèì ñàìèì çàêîíàì, êîòð³
êåðóþòü ³ òâîð÷³ñòþ ñàìîãî Ðåìáðàíäòà. Ìîçîê, ÿêèé äó-
ìàº íàä ñëîâàìè â÷èòåëÿ. Ëþäèíà, ÿêà ä³ëîì ³ äóìêîþ
ÿêîþñü ì³ðîþ çä³éñíþº ìð³þ, êîòðó â³í, Ðåìáðàíäò, óñå
ùå — íàâ³òü ³ òåïåð! — ïëåêàº â æèòò³.

Ôë³íê, Ðåíåññå, Ôàáð³ö³óñ, Ìààñ, Äþëëààðò ³ äàë³: Ååê-
ãàóò, Ìàéð, Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê… âñ³ éîãî ó÷í³. Éîãî êðàù³
ó÷í³. Äå âîíè? ×è æèâ³? ×è æ çàáóëè éîãî? Í³, íå òðåáà
äóìàòè ïðî öå. Â³ðí³ñòü, âäÿ÷í³ñòü — ñëîâà, ñëîâà! Äî-
ñèòü ç íüîãî ³ òîãî, ùî â ÿêèõîñü ì³ñòàõ, ïðî ÿê³ â³í íå
ìàº æîäíî¿ óÿâè, â ìàéñòåðíÿõ, ÿêèõ éîìó í³êîëè íå äî-
âåäåòüñÿ ïîáà÷èòè, º ðóêè é ãîëîâè, ÿê³ òâîðÿòü òàê, ÿê
â³í íàäèõíóâ ¿õ ³ ÿê â³í öüîãî õîò³â, êîòð³ çîáîâ'ÿçàí³ éî-
ìó âñ³ìà ñâî¿ìè òâîð÷èìè óñï³õàìè, âñ³ìà ñâî¿ìè çíàííÿ-
ìè. ² îñü — îñòàíí³é ç íèõ, çîâñ³ì þíèé, ñêðîìíèé, òà-
ëàíîâèòèé æèâîïèñåöü ï³äêîðÿºòüñÿ éîìó, ÿê ï³äêîðÿëè-
ñÿ ³ áàãàòî ³íøèõ, ³, ñïîâíåíèé ïîáîæí³ñòþ, ãîòîâèé òå-
ïåð, êîëè âñ³ çàáóëè Ðåìáðàíäòà, ïðèéíÿòè éîãî ôàêåë ó
ñâî¿ ðóêè ³ ïîíåñòè äàë³, êð³çü çîëîòó í³÷…

Ààðò äå Õåëäåð ðîçïîâ³äàº Ò³òóñîâ³:
— ß áóâ ùå çîâñ³ì ìàëåíüêèì õëîï÷èêîì, ðîê³â ñåìè-

âîñüìè, êîëè áàòüêî, ÿêèé ¿õàâ äî Àìñòåðäàìà ó ñïðàâàõ,
óçÿâ ìåíå ç ñîáîþ. Âæå òîä³ ÿ ò³ëüêè òèì ³ çàéìàâñÿ, ùî ðè-
ñóâàâ. Ñò³íè â íàøîìó ïåðåäïîêî¿ é ó êîðèäîðàõ áóëè ãåòü
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ðîçðèñîâàí³ ìíîþ. Âîíè çàëèøàëèñÿ á³ëèìè ò³ëüêè òàì, êó-
äè ÿ íå ì³ã ñÿãíóòè. Íå áóëî êíèæêè ç õî÷ ñê³ëüêèñü øèðî-
êèìè á³ëèìè áåðåãàìè, êîòðà íå ìàëà íà ñîá³ ñë³ä³â ìî¿õ ðè-
ñóâàëüíèõ âïðàâ. Áàòüêî äîáðå çíàâ, ÷èì íàéá³ëüøå ìîæíà
ìåíå ïîò³øèòè. ² îñòàíí³é âå÷³ð íàøîãî ïåðåáóâàííÿ â Àì-
ñòåðäàì³ â³í óçÿâ ìåíå ç ñîáîþ äî àíòèêâàðíî¿ êðàìíèö³
Äàíêåðòñ³â — ³ çà öå ÿ äî ñêîíó áóäó âäÿ÷íèé éîìó…

Ïàäàâ äîù. Ìè óâ³éøëè äî âåëèêîãî âåñòèáþëÿ. Â³í áóâ
ïîâíèé ëþäåé ó ïðîìîêëèõ ïëàùàõ. Íà ñò³íàõ âèñ³ëè êàð-
òèíè ³ ´ðàâþðè. ß ïî÷àâ ¿õ ðîçãëÿäàòè, ëåäâå äèõàþ÷è â³ä
çàõîïëåííÿ. Â çì³ñò³ êàðòèí ÿ, çâè÷àéíî, í³÷îãî íå âòîðî-
ïàâ, ³ äåêîòð³ ïðîñòî ãí³òèëè ìåíå ñâîºþ çàãàäêîâ³ñòþ. Àëå
âîíè çäîáóëè ñèëó íàä³ ìíîþ. Ìîâà öèõ êàðòèí ç ïåðøî-
ãî ïîãëÿäó ï³äêîðèëà ñâîºþ ìîãóòí³ñòþ ³ íîâèçíîþ, ÿ áóâ
ïðîñòî íåñòÿìíèé. Íåìîâ êð³çü òóìàí, äîëèíàëè äî ìåíå
ãîëîñè ç'þðìëåíèõ ëþäåé. ß çàáóâ íàâ³òü ïðî áàòüêà. ² ðàï-
òîì â³ä÷óâàþ: ùîñü òðàïèëîñü! Ñòàëî çîâñ³ì òèõî. ß ï³äâ³â
î÷³. Òàê, î÷åâèäíî, ñòàëîñÿ ùîñü ñòðàøíå. ß áà÷èâ, ÿê ëþ-
äè ðîçñòóïèëèñÿ, äàþ÷è êîìóñü äîðîãó. Ñìóãëÿâèé ÷îëîâ³ê,
ÿêèé íåñïîä³âàíî ç'ÿâèâñÿ, í³ ç êèì íå â³òàþ÷èñü, ïðîéøîâ
êð³çü ðÿäè, íà÷å êîðîëü. Â³í áóâ ó äîâãîïîëîìó ïëàù³ ³ â
ãëèáîêî íàñóíóòîìó íà î÷³ êàïåëþñ³. Ìîº ñåðöå çàáèëîñÿ
øâèäøå. Ñõîïèâøè áàòüêà çà ðóêó, ÿ ïîòÿãíóâ éîãî âïå-
ðåä, äî ñàì³ñ³íüêîãî ïåðøîãî ðÿäó. Íàâ³ùî — íå çíàþ. ßê
ó êàðòèíàõ ³ îôîðòàõ, ðîçâ³øàíèõ íà ñò³íàõ, ùîñü íåâëî-
âèìå òÿãëî ìåíå äî íüîãî. Ìè ïî÷óëè ãóë ãëóõèõ ãîëîñ³â.
Ïîò³ì çíîâó çàïàëà òèøà — ùå é çàðàç ÷óþ, ÿê ñêàïóº âî-
äà ç ïëàù³â íà ï³äëîãó. Ðàïòîì áàòüêî íàõèëèâñÿ äî ìåíå ³
ïðîøåïîò³â íà âóõî: «Öå — Ðåìáðàíäò, æèâîïèñåöü, öå éî-
ãî êàðòèíè ðîçâ³øàí³ íà ñò³íàõ…»

ß íå ïàì'ÿòàþ í³ ùî ñòàëîñÿ äàë³, í³ ÿê ìè çâ³äòè âè-
áðàëèñÿ. Â íàñòóïí³ äí³ ÿ çãàäóâàâ ïðî öå, íà÷å â ÿêîìóñü
ëèõîìàíêîâîìó ñí³. Çíàþ ò³ëüêè, ùî ñàìå â òó õâèëèíó ÿ
çíàéøîâ ñîá³ â÷èòåëÿ. ² îñü ÷åðåç äåâ'ÿòü ðîê³â ÿ ïðèé-
øîâ ñþäè, ùîá ïðàöþâàòè â ìàéñòåðí³ ìîãî â÷èòåëÿ ³
ñòàòè çà éîãî äîïîìîãîþ õóäîæíèêîì, òàêèì, ÿê ÿ ìð³ÿâ
ùå â òó ïîðó…
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ÕÕ

Íåáåñà ñòîÿëè ï³ä çíàêîì ñóç³ð'ÿ Ðèá ³ äîâã³ íî÷³ øóì³ëè
äîùàìè. Â ñåðö³ Ò³òóñà òåæ ïîñåëèâñÿ ìîðîê. Äàëåêèìè,
íà÷å ¿õ í³êîëè é íå áóëî, çäàâàëèñÿ ì³ñÿ÷í³ ìð³¿ ê³íöÿ çè-
ìè. Âåñíà ïðèéøëà ñëüîòàâà. Ñîíöå çîâñ³ì íå ç'ÿâëÿëîñü,
õìàðè íàâèñëè íàä ì³ñòîì ³ çàòÿãëè éîãî ñ³ðèìè çëèâàìè.

Çíà÷èòü, öå ³ º æèòòÿ, ÿêå ñóäèëîñÿ éîìó? — çàïèòó-
âàâ ñåáå Ò³òóñ. Õ³áà öå æèòòÿ — ñåðåä êàðòèí ³ ðàðè-
òåò³â, êîòð³ â³í òî êóïóº, òî ïðîäàº, ïîïë³÷ ç ïðèéîìíîþ
ìàò³ð'þ, êîòðó â³í ãëèáîêî ïîâàæàº, àëå ìîâ÷àçí³ñòü ÿêî¿
ñèëüíî ïðèãí³÷óº éîãî, ïîðó÷ ç áàòüêîì, ïåðåä ÿêèì ñõè-
ëÿºòüñÿ, çà êîòðîãî ãîòîâèé ³ ó âîãîíü ³ ó âîäó — àëå é
áàòüêî âñå á³ëüøå ìîâ÷èòü. Âîíè ëþáëÿòü îäíå îäíîãî,
àëå í³êîëè íå ãîâîðÿòü ïðî öå, òà é âçàãàë³ íå äóæå
ñõèëüí³ äî â³äâåðòîñòè. Òèøêîì Ò³òóñ íàâ³òü ðåâíóâàâ
áàòüêà äî ìîëîäîãî äå Õåëäåðà, ÿêèé êîðèñòóâàâñÿ
äîâ³ðîþ âåëèêîãî ìàéñòðà ³ ÿêèé ìàâ ìîæëèâ³ñòü äåíü
ïðè äí³ ïåðåáóâàòè çíàõîäèòèñÿ â ñâÿòàÿ ñâÿòèõ — ó
ìàéñòåðí³ Ðåìáðàíäòà. Ààðò äå Õåëäåð… Ç íèì Ðåìá-
ðàíäò ðîçáóâàâñÿ ñâîº¿ çâè÷àéíî¿ çàìêíóòîñòè, ç íèì â³í
îõî÷å çàãëèáëþâàâñÿ â òàºìíèö³ óëþáëåíîãî ìèñòåöòâà.

ßêîñü ñòàëîñÿ òàê, ùî Ò³òóñ ðàïòîì îïèíèâñÿ îñòî-
ðîíü â³ä óñüîãî. Â³í — òîðã³âåöü ïðåäìåòàìè ìèñòåöòâà,
òà é ãîä³; ³ òðàïèëîñÿ öå ñàìî ñîáîþ, áåç áóäü-÷èº¿ çëî¿
âîë³. Íó ùî æ, ìîæëèâî, â³í í³êîëè ³ íå íàëåæàâ äî ñâ³òó
Ðåìáðàíäòà, õî÷ áóâ ÷àñ, êîëè éîìó çäàâàëîñÿ, ùî â³í —
çä³áíèé ó÷åíü ñâîãî áàòüêà ³ çìîæå íàâ÷èòèñÿ â íüîãî
æèâîïèñó. Ïîò³ì â³í â³ä³éøîâ â³ä ìàëÿðñòâà ³ çàõîïèâñÿ
ñàìîñïîãëÿäàííÿì. À òåïåð óæå, çâè÷àéíî, ï³çíî. Õî÷ ³
ñåðåä ëþáèõ éîìó ëþäåé, àëå â³í çîâñ³ì ñàì³òíèé. Éîãî
æèòòÿ ïðîõîäèòü íà íèæíüîìó ïîâåðñ³ áóäèíêó, ñåðåä
ìåðòâèõ ïðåäìåò³â, â³í íå áåðå æîäíî¿ ó÷àñòè â òâîð÷î-
ìó æèòò³, ùî ïëèíå íà ãîð³øíüîìó ïîâåðñ³, íàä êðàìíè-
öåþ… Éîãî ñïðàâà — êðàìàðñòâî.

Ò³òóñ ïî÷óâàâñÿ ñàìîòí³ì ³ ïðèãí³÷åíèì. Ñèäÿ÷è ó
ñâî¿é ê³ìíàòö³ íàä êíèæêàìè, â³í ïî äâàäöÿòü ðàç³â
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ïðîá³ãàâ î÷èìà òó ñàìó ñòîð³íêó, íå çàóâàæóþ÷è, ùî æîä-
íå ñëîâî íå äîõîäèòü äî éîãî ñâ³äîìîñòè. Â³í ñóìóâàâ çà
äðóçÿìè, êîòð³ á çðîçóì³ëè, ÿêèé â³í ñàì³òíèé, à ³íêîëè â
íüîìó íàâ³òü ñïàëàõóâàëà æàäîáà ãóëüáè-ðîçãóëüáè ñåðåä
íåîáòåñàíèõ ³ áåøêåòíèõ ïðèÿòåë³â. Àëå çíîâó é çíîâó â³í
ïîâòîðþâàâ ñîá³, ùî âñå öå — ëèøå áåçãëóçä³ ïîðèâàííÿ,
ùî çà ñâîºþ ïðèðîäîþ â³í íàéá³ëüøå ñõèëüíèé äî ñàìî-
çàãëèáëåííÿ, äî ìèðíîãî ñï³â³ñíóâàííÿ. Çð³äêà íàâ³äóâà-
ëèñü äî íüîãî Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê àáî Ìåòñþ ÷è õòîñü ³íøèé
ç ìîëîäèõ ìàëÿð³â, ³ ¿õíÿ ïðèñóòí³ñòü íà ÿêóñü ìèòü îæèâ-
ëÿëà éîãî. Àëå êîëè âîíè çàñèäæóâàëèñü, éîìó âæå õîò³ëî-
ñÿ, ùîá âîíè øâèäøå éøëè ãåòü: áëèçüê³ñòü ç íèìè íå
ïðèíîñèëà éîìó ïîëåãøåííÿ, íà ÿêå â³í ñïîä³âàâñÿ. Éîãî
ãí³òèâ ÿêèéñü òÿãàð, ÿêèé âîíè íå ìîãëè çíÿòè ç íüîãî
ñâî¿ìè ëåãêîâàæíèìè ðîçìîâàìè, ³ â³í âîë³â çàëèøàòèñÿ
íàîäèíö³ ç³ ñâîºþ íóäüãîþ. Âîäíî÷àñ â³í áîÿâñÿ ñàìîòèíè
— ö³º¿ îòðóòè, ÿêà ïîâ³ëüíî çâîäèëà ç³ ñâ³òó ìåëàíõîë³ê³â. 

Íàâ³ùî â³í æèâå? ×îìó ñàìå â³í, ºäèíèé ç óñ³õ ä³òåé
Ñàñê³¿, ÿêèé âèæèâ, ìóñèòü íåñòè öåé òÿãàð, ïîêëàäåíèé
íà íüîãî áåíòåæíîþ êðîâ'þ?.. Â³í áà÷èâ çíàìåííÿ Áîæå
â òîìó, ùî ðåøòà ä³òåé Ñàñê³¿ é Ðåìáðàíäòà âèÿâèëèñÿ
íåæèòòºçäàòíèìè. Â öüîìó â³í óãëåä³â âèðîê äîë³ é ïëà-
êàâ. ² ïðîêëèíàâ Âñåâèøíüîãî çà òå, ùî òîé âíîñèòü òà-
êå ñóì'ÿòòÿ â ïîðÿäîê ðå÷åé ³ ïîðîäæóº íåùàñòÿ é ãîðå.
Ç äèòèíñòâà éîãî ãí³òèòü ñòðàõ: ñòðàõ ïåðåä ñèëüí³øèì,
ïåðåä â÷èòåëåì, ïåðåä í³÷÷þ, ïåðåä òàºìíèöÿìè äîðîñ-
ëèõ, à òåïåð — ³ ñòðàõ ïåðåä æ³íêîþ, ïåðåä ñìåðòþ, ïå-
ðåä â³÷í³ñòþ…

Îñü òóò ³ çàÿâèâ ïðî ñåáå Õ³ëëåñ. Éîãî êàïåëàí äàâ
çãîäó íå òå, ùîá Ò³òóñ áóâ ïðèñóòí³ì íà â³äïðàâ³.

Ó ïîòüìàðåí³é äóø³ Ò³òóñà íà÷å ïðîäóõîâèíà ç'ÿâè-
ëàñü. À Áîã éîãî çíàº, à ðàïòîì!.. Õ³ëëåñ òàêèé óïåâíåíèé
â ñîá³ é îïòèì³ñòè÷íèé. Â éîãî â³ð³ âñå íåïîõèòíå ³ ïðîé-
íÿòå âëàñíîþ ã³äí³ñòþ. À ìîæå, êàòîëèöüêà â³ðà é
ñïðàâä³ çíàº ðÿò³âíå ñëîâî? Öå ÷àð³âíå ñëîâî, ÿêå ìîæå
ïåðåòâîðèòè ïîõìóðèé âñåñâ³ò íà öàðñòâî ìèðó, äå í³ùî
á³ëüøå íå áóäå çàãðîæóâàòè Ò³òóñîâ³?
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Ñ³ÿâñÿ äð³áíèé äîùèê, Õ³ëëåñ ³ Ò³òóñ, ù³ëüíî çàãîð-
íóâøèñü ó ïëàù³, êðîêóâàëè ïî áëèñêó÷èõ â³ä âîëîãè
ðàíêîâèõ âóëèöÿõ. Îáîº ìîâ÷àëè. Â î÷àõ Õ³ëëåñà ñâ³òèâ-
ñÿ ñìèðåííèé òð³óìô. Ñåðöå Ò³òóñà, ñïîâíåíå î÷³êóâàíü,
ãëóõî ãóïàëî.

Âîíè éøëè íàáåðåæíèìè, âçäîâæ êàíàë³â, íà êîòðèõ
îñ³äàâ ìàéæå â³ä÷óòíèé òóìàí, ïðîáèðàëèñü çàäâ³ðêàìè ³
îáåðåæíî ïðîá³ãàëè íåáðóêîâàíèìè ïðîâóëêàìè, ïî ãëàä-
êèõ ³ áëèñêó÷èõ êàìåíÿõ, ÿê³ ñòèð÷àëè ³ç ãðÿçþêè íà÷å
îñòð³âêè. ²ç áîêîâèõ âóëèöü ³ ïðîâóëê³â, íà÷å ïîðîäæåí³
äîùåì ïðèìàðè, âèïëèâàëè ñ³ð³ ô³´óðè. Õ³ëëåñ ï³çíàâàâ ¿õ
³ â³òàâñÿ. Âñ³ âîíè ïðÿìóâàëè äî îäí³º¿ ìåòè: äî ñïàäèñòî¿
âóëè÷êè, äî ðîçòàøîâàíèõ ó ãëèáèí³ âîð³ò, äî íèçüêîãî
ïðèòâîðó. ² îñü Ò³òóñ ³ Õ³ëëåñ ó õðàì³, íàâìèñíå çàõîâàíî-
ìó â çàêóòêó. Í³÷è¿õ ïî÷óòò³â íå ìîãëà çà÷åïèòè öÿ òèõà
îá³òåëü, ñêðîìíî ³ íåïðèì³òíî çâåäåíà â ãëóõîìó çàêóòêó.

Ò³òóñ â³ä÷óâ íà ñîá³ çâîðóøëèâèé ³ áëàãîäàòíèé âïëèâ
âàæêèõ ñð³áíèõ ï³äñâ³÷íèê³â ³ ëþñòð, íàñò³ííîãî æèâîïèñó,
âèòðèìàíîãî â ïóðïóðîâèõ, çîëîòèõ ³ êîáàëüòîâèõ òîíàõ,
ñêóëüïòóðíèõ çîáðàæåíü ñâÿòèõ, ðîçì³ùåíèõ íà íèçüêèõ
ð³âíèõ ï'ºäåñòàëàõ. Êîæíèé ïðèáóëåöü îêðîïëÿº ñåáå ñâÿ-
òîþ âîäîþ, óêëÿêàº íà êîë³íà ïåðåä â³âòàðåì ³ õðåñòèòüñÿ.
Öåðêâà ïîâ³ëüíî íàïîâíþâàëàñü ëþäüìè. Í³ùî íå íàãàäó-
âàëî ñóâîðîãî ïðîòåñòàíòñüêîãî öåðêîâíîãî ðèòóàëó. Òóò
óæå íå ä³éìàëè äóìêè ïðî äîùîâó ìðÿêó íà âóëèö³, ïðî
ãí³òþ÷èé ³ ñëüîòàâèé äåíü. Ï³ä íèçüêèì ñêëåï³ííÿì òüìÿíî
ãîð³ëè ñâ³÷êè. Ïîêè ïàðàô³ÿíè ðîçòàøîâóâàëèñü äîâêîëà
Ò³òóñà íà ëàâêàõ, íàïðóæåííÿ, ÿêå ñêîâóâàëî éîãî, ïîñòóïî-
âî ìèíàëî. Â³í áà÷èâ, ÿê óâ³éøîâ ì³í³ñòðàíò ³ çàïàëèâ
ñâ³÷êè íà â³âòàð³. ×è äàñòü éîìó öåé ñâ³ò â³äïîâ³äü?

Óâ³éøëè ÷åðíèö³ é ñ³ëè íà îäíó ³ç áîêîâèõ ëàâîê. ²ç
ðèçíèö³ ç'ÿâèâñÿ ïàòåð, ïåðåä íèì ïðîñòóâàâ ì³í³ñòðàíò,
ïîçàäó — ñëóæêè. Á³ëà õìàðêà ëàäàíó îáäàëà Ò³òóñà
ñâî¿ì ñîëîäêóâàòèì äóõîì. Íà ÿêóñü ìèòü â³í çàïëþùèâ
î÷³. À êîëè ðîçïëþùèâ, ïàòåð, ÿêèé ñòîÿâ íà ñõ³äöÿõ
â³âòàðÿ ç âèñîêèì, âåëè÷àâèì õðåñòîì ó ðóêàõ, íàõèëÿâ
éîãî íàä ïàñòâîþ, ùî ìîëèëàñÿ. 
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Óñþ âåñíó Ò³òóñ ðàçîì ç Àõ³ëëåñîì â³äâ³äóâàâ ìåñè, à
ÿêùî ôëàìàíäöåâ³ ùîñü ïåðåøêîäæàëî, Ò³òóñ íàâ³òü ³
áåç íüîãî õîäèâ äî õðàìó. Áóâàâ â³í ³ íà ³íøèõ öåðêîâ-
íèõ ñëóæáàõ. Íàéá³ëüøå éîìó áóëà äî âïîäîáè âå÷³ðíÿ.
Àëå âîíà íå ñïðàâëÿëà íà íüîãî òàêîãî ãëèáîêîãî âðà-
æåííÿ, ÿê îá³äíÿ ç ¿¿ íåçåìíîþ ìàã³ºþ, êîòðó â³í òàê ùå
é íå çáàãíóâ, õî÷ íàìàãàâñÿ îñìèñëèòè ¿¿ âñ³ºþ ñèëîþ
âîë³, âñ³ºþ ñâîºþ íàòóðîþ.

Ùîðàçó â³í óâàæíî ñë³äêóâàâ çà ñëîâàìè, êîòð³ âæå
âñòèã çàâ÷èòè ëåäü íå íàïàì'ÿòü. Â³í ðîçóì³â ¿õíº çíà÷åí-
íÿ, ³ éîìó áóëà çðîçóì³ëà ñóòü ä³é, ùî ¿õ âèêîíóâàâ
ì³í³ñòðàíò çà â³âòàðåì. Äóøåþ ³ ò³ëîì â³í ïðàãíóâ ðîç÷è-
íèòèñÿ ó âåëè÷íîìó ³ áîæåñòâåííîìó òà¿íñòâ³ öåðêîâíî¿
ñëóæáè. Ç êîæíîþ íîâîþ ôðàçîþ âíóòð³øíº íàïðóæåí-
íÿ âñå á³ëüøå é á³ëüøå çðîñòàëî â íüîìó.

À êîëè ñëîâà, òèõî ïðîñï³âàí³ ïàòåðîì Ìàð³óñîì, ïðî-
íîñèëèñü íàä íèì òðåìòëèâèìè õâèëÿìè ³ äî éîãî ñëóõó
äîëèíàâ äçâ³í ñð³áíîãî öåðêîâíîãî äçâîíèêà, êîëè íåáåñ-
íå äèâî ñõîäèëî íà çåìëþ, â³í îõîïëþâàâ ãîëîâó ðóêàìè
³ ïàäàâ íàâêîë³øêè çàïîïàäëèâ³øå, àí³æ õòîñü ³íøèõ.
Ñëüîçè íàâåðòàëèñÿ éîìó íà î÷³ ³ éîãî ïðîéìàëî äðîæåì.
Â³í íå íàâàæóâàâñÿ ï³äâåñòè ãîëîâó, â³í â³ðèâ, ùî íåçåì-
íå ñâ³òëî îñë³ïèòü éîãî.

Äåÿêèé ÷àñ Ò³òóñîâ³ âèäàâàëîñü, ùî ÷àð³âíå ñëîâî çíàé-
äåíî, à òå, ùî äóøà éîãî íå çíàéøëà òàêîãî áàæàíîãî ìè-
ðó, — öå âæå éîãî âëàñíà âèíà. Â³í ïåðåêîíóâàâ ñåáå, ùî
äí³ éîãî ñòàíóòü ñâ³òë³øèìè, à í³÷í³ ñòðàõè ùåçíóòü. Éî-
ìó õîò³ëîñÿ íàâ÷èòèñÿ áà÷èòè â æèòò³ ñâ³òëî â³÷íîñòè —
îá³öÿíå ³ ìàéæå â³ä÷óòíå â ñëîâàõ ïàòåðà. Òà âñå-òàêè â³í
â³ä÷óâàâ, ùî ñòðàõ éîãî íå çíèê, à ëèøå íàáóâ íîâèõ
ôîðì. Ïàëêî, ìàéæå äî áåçòÿìè, Ò³òóñ ìîëèâñÿ, ùîá éîìó
äàíî áóëî äîñÿãòè ñâîº¿ ìåòè. Â³í ìð³ÿâ ñòàòè ÷àñòèíîþ
÷îãîñü âåëèêîãî ³ ñèëüíîãî, ùî óâ³áðàëî á éîãî ³ íîñèëî â
ñîá³. Òåïåð, êîëè â³í ï³çíàâ ÷àðè ö³º¿ öåðêâè, áóäü-ÿêèé
ñïîãàä ïðî ìèíóëå æèòòÿ âèäàâàâñÿ éîìó ñâÿòîòàòñòâîì.
Â³í äèâèâñÿ íà Õ³ëëåñà, òàêîãî ñò³éêîãî ³ ñïîê³éíîãî. ²
Ò³òóñîâ³ õîò³ëîñÿ â³ðèòè, ùî Õ³ëëåñà íå òåðçàþòü ìóêè
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ñóìë³ííÿ ³ ùî â³í áåðå â³ä æèòòÿ ò³ëüêè òå, ùî ìîæå áóòè
éîìó äàíî. Ùîéíî òðèâîæí³ äóìêè ïîâåðòàëèñÿ, ÿê â³í
õðåñòèâñÿ, à ÿêùî öå íå äîïîìàãàëî, ïî÷èíàâ ã³ðêî êàðòà-
òè ñåáå. Â³í íåíàâèä³â áåçñèëëÿ ñâîº¿ â³ðè, ÿêå çíîâó é
çíîâó äàâàëî ïðî ñåáå çíàòè. Â³í çâ³ðÿâ ñâî¿ ñóìí³âè
Õ³ëëåñó, ïîñòèâñÿ ³ çàíóðþâàâñÿ ó ñàìîñïîãëÿäàííÿ. Õ³áà
îòðèìàíî¿ â³äïîâ³ä³ áóëî íåäîñòàòíüî?

Àëå ÷îìó ³ öÿ öåðêâà òàê îáòÿæóº æèòòÿ ñâî¿ì ÷àäàì?
Ñèìâîë ¿¿ â³ðè — öå íàãðîìàäæåííÿ íàäçâè÷àéíî ÷ó-
äîä³éíèõ çâåðøåíü, ÿê³ ñóïåðå÷àòü óñ³ì ëþäñüêèì ³ Áî-
æèì çàêîíàì. Õ³áà Ìàò³ð Áîæà Ïðåñâÿòà Ìàð³ÿ ñïðàâä³
íåïîðî÷íî çà÷àëà ñèíà? ×îìó Áîã âò³ëèâñÿ â ëþäèíó, ÷î-
ìó Áàòüêî ñòàâ Ñèíîì, ÷îìó Ãîñïîäü äàâ ïðî ñåáå çíàòè
÷åðåç îáðàç çåìíî¿ æ³íêè? ×îìó öÿ ñàìà áîæåñòâåííà
ñèëà íå ñêàñóâàëà ãð³õ ³ ñìåðòü? ² ÷îìó ³ ÿê ò³ëî Ãîñïîäíº
ì³ñòèòüñÿ â õë³á³ — ³ íå ò³ëüêè â òîìó, ùî éîãî êîëèñü
²ñóñ íàäëàìàâ íà îñòàíí³é âå÷åð³ â ªðóñàëèì³, àëå é â òî-
ìó, êîòðèé ó âèãëÿä³ îáëàòîê ñâÿòèõ äàð³â âèï³êàºòüñÿ
ïåêàðåì ³ îñâÿ÷óºòüñÿ ïàòåðîì?..

Íàéá³ëüøå äèâî íàñòðàøèëî Ò³òóñà äóæ÷å, í³æ óñå,
÷îãî â³í áîÿâñÿ ðàí³øå. Ê³ëüê³ñòü çàïèòàíü íå çìåíøèëà-
ñÿ, òÿãàð ðîçäóì³â ïî-äàâíüîìó ãí³òèâ éîãî. Ñïîä³âàííÿ
íà äóøåâíèé ñïîê³é íå âèïðàâäàëèñÿ.

Âåñíà íàâàëüíî ïðîðèâàëàñÿ êð³çü ïðîõîëîäí³ íî÷³.
Âæå ïîâ³ÿëî òåïëîì, äîù³ øóì³ëè âàæêî ³ äîð³äíî. Ì³ñüê³
ïàðêè ³ ëèïîâ³ àëå¿ ïðîòÿæíî øóì³ëè, îáñèïàí³ ïåðëèíà-
ìè äîùîâèõ êðàïåëü, ÿê³ îäðàçó áðàëèñÿ ïàðîþ. Íåáî-
ñõèë áóâ íà÷å ìèãîòëèâèé âîëîãèé êðèøòàëü. 

Ðàïòîì Ò³òóñ çðîçóì³â, ùî éîìó á³ëüøå íå äî ñíàãè
â³äâ³äóâàòè êàòîëèöüê³ áîãîñëóæ³ííÿ. Â³í ðàïòîì óòÿìèâ,
ùî äèâà, ïðîãîëîøóâàí³ öåðêâîþ, íàñïðàâä³ íåìîæëèâ³,
ùî âîíè í³÷èì íå ë³ïø³ çà ëå´åíäè àíòè÷íîãî ñâ³òó.
Îá³öÿëà êàòîëèöüêà öåðêâà á³ëüøå, àí³æ áóäü-ÿêà ³íøà,
àëå é âèìàãàëà âîíà â³ä ëþäèíè áåççàïåðå÷íîãî ïîñëóõó.
Ò³ëüêè òîé, õòî íå çàìèñëþºòüñÿ ³ áåç ðåìñòâà éäå ñâîºþ
äîðîãîþ, ìîæå â³ä÷óòè ñåáå ï³ä ¿¿ çàõèñòîì ö³ëêîì ùàñ-
ëèâèì ³ áåçòóðáîòíèì. Öå ðåë³ã³ÿ äëÿ òèõ, õòî íå çâèê äó-
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ìàòè, àáî äëÿ ðåë³ã³éíèõ âàíàòèê³â, ÿê³ ëàäí³ â³ðèòè âñó-
ïåðå÷ çäîðîâîìó ãëóçäîâ³. Â³ðóþ÷³ îá'ºäíóþòüñÿ â ãðîìà-
äó, ³ ¿ì çäàºòüñÿ, ùî âêóï³ âîíè ñòàþòü ñèëüí³øèìè. Êîæ-
íèé ÷åðïàº ìóæí³ñòü ó â³ð³ ³íøèõ. Äî âèíèêíåííÿ öåðê-
âè â³ðóþ÷èìè îï³êóâàëèñÿ áîãè, à òåïåð ç'ÿâèëèñü ñâÿò³,
³ äî íèõ âîëàþòü, çáèðàþ÷èñü ó äîðîãó, çàò³âàþ÷è òîðãî-
âó îáîðóäêó ÷è òåðïëÿ÷è çóáíèé á³ëü. Ïàíàõèäè ïðèéø-
ëè íà çì³íó æåðòâîïðèíîøåííþ ïîê³éíèêàì. Ñâÿùåíè-
êè íå ïîñòóïàþòüñÿ àâ´óðàì, ÿê³ îáì³íþâàëèñü îäèí ç îä-
íèì òàºìíè÷èìè çíàêàìè, à âèñîê³ ïðåëàòè ñèä³ëè â Ðèì³
³ çàéìàëèñÿ ðîçïîä³ëîì ì³æ ñîáîþ äîõîä³â. Ïåðø³ õðèñ-
òèÿíè â³äçíà÷àëèñÿ çëèäåíí³ñòþ ³ íå çíàëè âëàñíîñòè. À
öåðêâà òàì, äå ¿¿ ä³¿ í³÷èì íå îáìåæåí³, ðîçðîñòàºòüñÿ áà-
ãàòèìè õðàìàìè, à êíÿç³ ¿¿ æèâóòü ó ñâ³òñüêèõ ïàëàöàõ ³
âäÿãàþòüñÿ â êîðîë³âñüêèé ïóðïóð. ² âñå öå äëÿ òîãî, ùîá
ïðèõîâàòè ïîðîæíå÷ó ³ íåñïðîìîæí³ñòü òà¿íñòâ, ÿê³ âæå
ïåðåñòàëè áóòè òà¿íñòâàìè. Ïðèêðèâàþ÷è ñâîþ íàãîòó,
öåðêâà îòî÷èëà ñåáå ìèðîì ³ç çîëîòà, áàãðÿíöþ ³ ïîøà-
íóâàííÿ, à ìóçèêà ³ ñâ³÷êè — ùå îäèí çàñ³á äëÿ çàòóìà-
íåííÿ ÿñíîñòè ìèñëåííÿ. Óïðîäîâæ â³ê³â ðèòóàëè, ÿê³
ñïî÷àòêó âèäàâàëèñÿ äîâ³ëüíèìè, ïîñòóïîâî íàáèðàëè
îáîâ'ÿçêîâîãî õàðàêòåðó. Àëå âàðòî â³äêèíóòè â á³ê òå,
ùî öåðêâà òàê íàñòèðëèâî âèñòàâëÿº íà ïåðøèé ïëàí, ³
ñïðîáóâàòè ïðîíèêíóòè â äæåðåëî ³ñòèíè íåñêàëà-
ìóòí³ëîþ ñâ³äîì³ñòþ, ÿê ñòàº çðîçóì³ëèì, ùî òàºìíèöÿ
òàê ³ çàëèøàºòüñÿ íåðîçãàäàíîþ, à â³äïîâ³äü öåðêâè çâó-
÷èòü äåñïîòè÷íî, ïî-äèòÿ÷îìó. Ëàíöþã äîêàç³â çàìêíóâ-
ñÿ, àëå ÷îãîñü ó íüîìó áðàêóº! Ï³ðàì³äà ïîáóäîâàíà íà
íåòâåðäîìó ´ðóíò³. Âîíà íåìèíó÷å ïîâèííà çàâàëèòèñÿ.
Öåðêâà ìàº ÷èìàëî âîðîã³â. Âàðòî êîìó-íåáóäü ³ç íèõ
çäîãàäàòèñÿ, äå óðàçëèâå ì³ñöå, êóäè ïðèêëàñòè âàæ³ëü,
— ³ âñÿ ïîáóäîâà ðîçñèïëåòüñÿ. Ò³òóñ á³ëüøå íå â³äâ³äó-
âàâ õðàìó. Õ³ëëåñ àæ ³ç ñåáå ïíóâñÿ, âèìàãàþ÷è ïîÿñ-
íåíü. Àëå Ò³òóñ ò³ëüêè çíèçóâàâ ïëå÷èìà. Â³í íå ëþáèâ
äèñêóñ³é, òà é òåðï³òè íå ì³ã âñ³ëÿêèõ òåîëîã³÷íèõ ðîçó-
ìóâàíü. ²ñòèíà, ÿê ñâ³òîâèé ñâ³òî÷, çä³éìàºòüñÿ íàä óñ³ìà
öåðêâàìè, à êîæíà öåðêâà íàìàãàºòüñÿ âëîâèòè ò³ëüêè
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îäèí ç ¿¿ ïðîìåí³â. Ðîçëþòîâàíèé, Õ³ëëåñ ïðîö³äèâ êð³çü
çóáè ùîñü íà êøòàëò «â³äñòóïíèê».

Ò³òóñ íå ñóìí³âàâñÿ, ùî éîãî äðóæá³ ç ôëàìàíäöåì íà-
ñòàº ê³íåöü. Íàâåðíåííÿ, íà êîòðå òàê ðîçðàõîâóâàâ
Õ³ëëåñ, íå â³äáóëîñÿ: Ò³òóñ òàê ³ íå íàâàæèâñÿ â³äâ³äàòè
ïàòåðà ³ ïîðîçìîâëÿòè ç íèì. Â³í çíàâ, ùî ñâÿùåíèê
çàì³ñòü â³äïîâ³ä³ íà éîãî çàïèòàííÿ ïî÷íå òðèâàëó ïî-
ëåì³êó ³, çàñèïàâøè éîãî ÷èñëåííèìè àð´óìåíòàìè, ââà-
æàòèìå, ùî ïðàâäà íà éîãî áîö³. Àëå äëÿ Ò³òóñà òàêèé
ðîçâ'ÿçîê ïèòàííÿ íå ìàº æîäíî¿ ö³ííîñòè, áî â éîãî
ñåðö³ â³í íå çíàõîäèòü â³äãóêó. 

Çóñòð³÷àþ÷èñü íà âóëèö³ ç ëþäüìè, êîòðèõ â³í áà÷èâ ó
õðàì³, — áàãàòüîõ ³ç íèõ â³í í³êîëè íå äóìàâ çóñòð³òè
òàì, — â³í ÷èòàâ ó ¿õí³õ âîðîæèõ ïîãëÿäàõ «àíàôåìó»
ñîá³. Ïðîòå öå éîãî ìàëî òóðáóâàëî. Â³í óæå â³ä÷óâàâ ñå-
áå â³ëüíèì â³ä çâàáëèâîãî íàñëàííÿ.

Âåñíà ðàä³ëà âæå ïîâñþäíî. Ïðîáóäæóþ÷è äî æèòòÿ
áóéí³ áàðâè, ñîíöå ïðîðèâàëîñÿ êð³çü ðîç³ðâàí³ õìàðè.
Âå÷³ðí³ ñóò³íêè ñÿÿëè çîëîòîì. Ó ïîâ³òð³ ïàõëî ñ³ëëþ.
Ò³òóñ áóâ ñïîâíåíèé î÷³êóâàííÿì. Ñïóñòîøåííÿ, êîòðå
â³í òåïåð â³ä÷óâàâ ó ñîá³, âæå á³ëüøå íå çàâäàâàëî éîìó
í³ áîë³, í³ ìóê, à ðàäøå ñïðèéìàëîñÿ ÿê ïåðåäâ³ñíèê ÿêî-
ãîñü íîâîãî çâåðøåííÿ.

Õ³áà òå, ùî ñîíöå — öå ñîíöå, à õìàðè — öå õìàðè,
ñàìî ïî ñîá³ íå äîñòàòíº äèâî? Âñåñâ³ò — îñü âîíî, ºäè-
íå âåëèêå äèâî. Âñå ìàº ñâîº ì³ñöå. Êâ³òêà çàëèøàºòüñÿ
êâ³òêîþ, ³ â îäíîìó öüîìó âæå êðàñà, ÿêà ãåòü çàòüìàðþº
ðîçê³ø ñâ³÷îê ³ öåðêîâíî¿ ëàòèíè. Âèíî çàëèøàºòüñÿ âè-
íîì, ³ õë³á çàëèøàºòüñÿ õë³áîì. Óñ³ ðå÷³, ÿê âîíè º, âå-
ëè÷í³, ³ êîæíà íà ñâîºìó ì³ñö³. Àëå ñìåðòí³ çàâæäè íà-
ìàãàþòüñÿ ïîðóøèòè ¿õíº ç÷ëåíóâàííÿ: âîíè ò³ëüêè ðîç-
ðèâàþòü çâ'ÿçêè ³ ê³ëüöÿ êèäàþòü äî îäí³º¿ êóïè. Ñâî¿ìè
íåäîëóãèìè òâîð÷èìè ñïðîáàìè âîíè íàìàãàþòüñÿ âäîñ-
êîíàëèòè ñòâîðåíå, çìàãàþ÷èñü ç Òâîðöåì. Àëå âñå çàëè-
øàºòüñÿ ó ñâî¿é ïåðâ³ñí³é ïðîñòîò³ òà ÿñíîñò³.

Ò³òóñîâ³ áóëî ñîðîìíî, ùî â³í âèÿâèâ ïåðåä Õ³ëëåñîì
ñâîþ ñëàáê³ñòü ³ õîäèâ ç íèì äî õðàìó. Çàðàç öå ñõîæå
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íà â³äñòóïíèöòâî. Â³í áà÷èâ, ÿê áîÿëèñÿ Ðåìáðàíäò ³
Ãåíäð³ê'º, ùî â³í ïåðåéäå â êàòîëèöüêó â³ðó. Âîíè í³êî-
ëè íå ñòàëè á éîìó íà çàâàä³, öå â³í çíàâ, àëå ¿õ äóæå çà-
ñìóòèëî, ÿêáè â³í ï³øîâ ³íøîþ äîðîãîþ, àí³æ âîíè… 

Òåïåð â³í çíîâó á³ëüøå ñèä³â óäîìà, çàéìàþ÷èñü ñâî¿ìè
ñïðàâàìè. Ðåìáðàíäò ³ Ãåíäð³ê'º ³ ðàí³øå í³êîëè íå çàò³âàëè
ðîçìîâ ïðî ïîâåä³íêó Ò³òóñà, ìîâ÷àëè âîíè é çàðàç. ² âñå-òà-
êè âîíè ïîëåãøåíî ç³òõíóëè, êîëè Õ³ëëåñ ïåðåñòàâ ó íèõ áó-
âàòè ³ Ò³òóñ í³áèòî íå â³äâ³äóâàâ á³ëüøå ìàëåíüêî¿, ñõîâàíî¿
â òèõîìó çàêóòêó ïàðàô³ÿëüíî¿ êàòîëèöüêî¿ öåðêâè.

Íàïðèê³íö³ êâ³òíÿ ôëàìàíäñüêèé ìàéñòåð-ñð³áëÿð êó-
äèñü ïåðåñåëèâñÿ ç Ðîçåíõðàõòà. Âîäíî÷àñ Õ³ëëåñ ñïîâ³ñòèâ
ñâîãî êîëèøíüîãî ïðèÿòåëÿ, ùî íàäàë³ â³í ïîñòàâëÿòèìå
ñâî¿ âèðîáè ³íøîìó òîðãîâöåâ³ ïðåäìåòàìè ìèñòåöòâà.

XXI

Ìà´äàëåíà âàí Ëîî îòðèìàëà ñâîþ äðóãó ïåðåìîãó.
ßê íå íàìàãàâñÿ Ò³òóñ ïðèõîâàòè öå, âîíà çàóâàæèëà,

ùî éîãî õâèëþº êîæíà ¿¿ ïîÿâà íà Ðîçåíõðàõò³. Ç âëàñòè-
âîþ ¿é ñïîñòåðåæëèâ³ñòþ âîíà ïîáà÷èëà, ùî, õî÷à â³í ³
íå çäîãàäóâàâñÿ ïðî ìåòó ¿¿ â³çèò³â, â³í âñå-òàêè áóâ äå-
ùî çáèòèé ç ïàíòåëèêó. Â³ä÷óëà âîíà é òðåìò³ííÿ éîãî
ðóêè, êîëè â³í ïðîâàäæàâ ¿¿ äî êàðåòè, àáî ï³ä ÷àñ ïðî-
ùàííÿ — â òèõ âèïàäêàõ, êîëè âîíà ïðèõîäèëà ï³øêè ³
Ò³òóñ ïðîâîäæàâ ¿¿ äî ñàìîãî äîìó. ²íêîëè òðàïëÿëîñü, ùî
â áàéäóæèé òîí ¿õíüî¿ ðîçìîâè ðàïòîì âêðàäàëàñÿ ÿêàñü
çàïèíêà, ÿêà íå âèïàäàëà ç-ï³ä ¿¿ çàãîñòðåíî¿ æ³íî÷î¿ óâà-
ãè. Â òàêèõ âèïàäêàõ âîíà ÷åêàëà çàïèòàííÿ. Àëå ñòàòå÷-
íà ðîçìîâà íåîäì³ííî ïîíîâëþâàëàñÿ íà÷å í³÷îãî é íå
áóëî, à Ò³òóñ òàê í³÷èì ñåáå ³ íå çðàäæóâàâ.

² âñå-òàêè Ìà´äàëåíà ðàç ïî ðàç âñå ç á³ëüøèì çàäîâî-
ëåííÿì ïîì³÷àëà îçíàêè ÿêîãîñü ïåðåëîìó. Âîíà ïîêèùî
í³÷îãî íå ãîâîðèëà ñâî¿ì ïîäðóãàì. Íàâ³òü ïðî â³äâ³äó-
âàííÿ àíòèêâàðíî¿ êðàìíèö³ Ò³òóñà íå çíàëà æîäíà äóøà.
Ìà´äàëåíà ç'ÿâëÿëàñü ³ ùåçàëà íåïîì³òíî, òî âå÷îðàìè,
òî â ìàëîëþäí³ äåíí³ ãîäèíè, òà é ç ¿¿ äðóç³â í³õòî íå
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ìåøêàâ íà Ðîçåíõðàõò³. Í³õòî íå ïîâèíåí áóâ çíàòè, ùî
âîíà ö³ëèëà íà Ò³òóñà. Öå áóëî ñõîæå íà ïîòàºìíèé
äâîá³é. Àëå Ìà´äàëåíà âèÿâëÿëà âèòðèìêó. Ùîðàçó, ïî-
âåðòàþ÷èñü äîäîìó ³ äîñëóõàþ÷èñü äî êðîê³â Ò³òóñà, ÿê³
â³ääàëÿëèñü, âîíà âïèíàëàñÿ í³ãòèêàìè â äîëîí³ é, ñòèñ-
íóâøè ãóáè, äèâèëàñÿ æîðñòêèìè ñ³ðèìè î÷èìà íà âëàñ-
íå â³äîáðàæåííÿ â äçåðêàë³.

Ò³òóñ ìèìîâîë³ âñå á³ëüøå é á³ëüøå çâèêàâ äî Ìà´äà-
ëåíè. Âîíà ìàéæå í³êîëè íå óñì³õàëàñÿ äî íüîãî, íå æàð-
òóâàëà, íå ãðàëàñÿ ðóêàâèöÿìè ÷è â³ÿëîì, ¿¿ îòî÷óâàâ õî-
ëîäíèé àðîìàò íåçàéìàíîñòè. Ñïî÷àòêó â³í ñïðèéìàâ óñå
öå ³ç çàäîâîëåííÿì — öå áóëî íåñõîæå íà âèêëè÷íå àáî
óëåñëèâå çàãðàâàííÿ ³íøèõ ìîëîäèõ äàì. Àëå ïîñò³éíå
ïîâòîðåííÿ ö³º¿ çàðîçóì³ëî¿ ãðè âñå á³ëüøå äðàòóâàëî éî-
ãî ³ ïîçáàâëÿëî ñïîêîþ. 

Àëå ùî ç íåþ? Íåâæå ò³ëüêè æ³íî÷à ö³êàâ³ñòü ïðèâåëà
¿¿ íà Ðîçåíõðàõò, ùîá ïîçíàéîìèòèñÿ ç Ðåìáðàíäòîì òà
éîãî áëèçüêèìè? Àëå îñü âîíà âæå çíàº, ÿê âîíè òóò æè-
âóòü. Çàðàäè ÷îãî âîíà ïðîäîâæóº ïðèõîäèòè ï³ä
ïðèâîäîì, ùî Ðåìáðàíäò íà÷åáòî áóäå ìàëþâàòè ¿¿ ïîðò-
ðåò? Ò³òóñ âèð³øèâ ïîãîâîðèòè ç íåþ. Éîãî ãðèçëî, ùî
â³í äîçâîëèâ ÿê³éñü æ³íö³ çáèòè ñåáå ç ïàíòåëèêó çàãàä-
êîâîþ ïîâåä³íêîþ. Â³í ïî÷àâ øóêàòè íàãîäó çàéâèé ðàç
çàãîâîðèòè äî íå¿, àëå ùîéíî òàêà íàãîäè òðàïëÿëàñÿ, â³í
÷îìóñü, ç ÿêî¿ñü íåçðîçóì³ëî¿ ïðè÷èíè, ç îñòðàõîì â³äñòó-
ïàâ. ² òàê âîíè óíèêàëè îäíå îäíîãî: Ò³òóñ ÷åðåç ñâîþ
íåð³øó÷³ñòü ³ íåïîáîðíó áîÿçê³ñòü, à Ìà´äàëåíà — êðàäü-
êîìà òð³óìôóþ÷è, âïåâíåíà, ùî ðàíî ÷è ï³çíî, à âîíà
âñå-òàêè äîñÿãíå ìåòè, ÿêùî íå âèïåðåäæàòèìå ïîä³é.

Ò³òóñ ðàç ó ðàç ïîõîïëþâàâñÿ, ùî ñåðåä ðîáîòè â³í ïî-
÷èíàº äóìàòè ïðî Ìà´äàëåíó ³ ùî ö³ äóìêè éîãî áåíòå-
æàòü. Â³í íàâ³òü çðîáèâ ùîñü òàêå, çà ùî éîìó çãîäîì áó-
ëî ñîðîìíî, àëå â³ä ÷îãî â³í â³äìîâèòèñÿ âñå-òàêè íå ì³ã:
â³í ïî÷àâ ðîçïèòóâàòè ïðî Ìà´äàëåíó âàí Ëîî. Âîíà æè-
ëà â çîâñ³ì ³íøîìó îòî÷åíí³, â ³íøîìó ñâ³ò³, ïîð³ã ÿêîãî
Ò³òóñ í³êîëè íå ïåðåñòóïàâ ³ êîòðèé ç òîãî, ùî â³í ïðî
íüîãî çíàâ, íàâ³òü íå ïðèâàáëþâàâ éîãî. Éîìó õîò³ëîñÿ



çíàòè, ÿê âîíà ïðîâîäèòü ñâî¿ äí³. Ç âåëèêèì çäèâóâàí-
íÿì äîâ³äàâñÿ â³í ïðî òå, ùî çà îñòàíí³ ì³ñÿö³ âîíà
ïîì³òíî óñàì³òíèëàñÿ, çàçäàëåã³äü â³äêèäàþ÷è áóäü-ÿê³
ñïðîáè ñâàòàííÿ ³ â³äõèëÿþ÷è âñ³ çàïðîøåííÿ. Ìîãëî
çäàòèñÿ, ùî âîíà âòîìèëàñÿ â³ä ïîðîæíüîãî æèòòÿ, â³ä
áëèñêîò³ííÿ â ñâ³ò³, â³ä øóìó. ×è öå òàê? Ò³òóñ ïîáîþâàâ-
ñÿ, ùî öå ÷åðãîâà çàáàãàíêà ³ ùî çàö³êàâëåííÿ æèòòÿì
á³äíèõ ðîäè÷³â — ùå îäíà ç ¿¿ ñêîðîìèíóùèõ ïðèìõ. À
ìîæëèâî, âîíà ùèðî âèõâàëÿëà Ãåíäð³ê'º, â³ä äóø³ ïåñòè-
ëà êðèõ³òêó Êîðíåë³þ ³ ñïðàâä³ çàõîïëþâàëàñÿ ãåí³ºì éî-
ãî áàòüêà, ïðî ùî íåâïèííî ãîâîðèëà?

Ò³òóñ ñòîÿâ á³ëÿ â³êíà ³ äèâèâñÿ âãîðó, â òðàâíåâå íå-
áî. Öüîãî äíÿ ñîíöå ³ äîù çì³íþâàëè îäíå îäíîãî. Õìà-
ðè ëåò³ëè ïî íåá³, ³ ã³ãàíòñüê³ ò³í³, íà÷å ÷îðí³ ïòàõè, ëè-
íóëè íàä äàõàìè áóäèíê³â. Ñâ³òëî ³ ò³íü âèïîâíþâàëè
ê³ìíàòó ñâîºþ ãðîþ.

Õèòàþ÷è ãîëîâîþ, Ò³òóñ çàéøîâ äî êðàìíèö³. Íàâ³â
ëàä ó ñâîºìó ãîñïîäàðñòâ³. Àëå ñïîêîþ íå áóëî. Øâèäêî
çãîðíóâøè òîðãîâåëüí³ êíèãè, â³í â³äêèíóâ ó á³ê ïåðî.
Éîìó íå äàâàëè ñïîêîþ ÷åðâîí³, ì³öíî ñòèñíóò³ ãóáè êó-
çèíêè, ¿¿ ñóâîð³ ñâ³òë³ î÷³, ¿õ ìàéæå æîðñòêèé, ïðîíèçëè-
âèé ïîãëÿä, çà îìàíëèâó ñóâîð³ñòü ÿêîãî éîìó íå
âäàºòüñÿ ïðîíèêíóòè. Ò³òóñ âèéøîâ ç äîìó ³ äîâãî áëóêàâ
ì³ñòîì. Áåçëàäíà âóëè÷íà ìåòóøíÿ âòîìèëà éîãî. Â³í
çàéøîâ äî «Ãåðáà Ôðàíö³¿». Ñåðåä ìîëîäèõ ìàëÿð³â â³í
òðîõè ðîçâàæèâñÿ: âîíè ñï³âàëè ï³ñåíü, ³ îäèí ³ç íèõ ðîç-
ïîâ³äàâ ïðî ñâîþ ïî¿çäêó ïî ²òàë³¿. Äçâåí³ëè êóõë³ ³ êåëè-
õè. Íà âå÷åðþ â³í ïîâåðíóâñÿ äîäîìó. Ñèäÿ÷è ç óñ³ìà çà
ñòîëîì, Ò³òóñ ¿â ìîâ÷êè ³ íåêâàïëèâî. Ïîò³ì ï³øîâ äî ñå-
áå, âçÿâ äî ðóê ÿêóñü êíèæêó ïðî ïîäîðîæ³ é ñïðîáóâàâ
ïî÷èòàòè. Àëå ÷èòàòè òàê ³ íå çì³ã. Òîä³ ï³äíÿâñÿ äî ìàé-
ñòåðí³. Áàòüêî âæå ëåæàâ ó ë³æêó. Ààðò äå Õåëäåð çàãëè-
áèâñÿ â ïàïêó ç àíàòîì³÷íèìè ðèñóíêàìè. Ò³òóñ ïîïðîáó-
âàâ çàãîâîðèòè ç íèì, àëå ðîçìîâà íå ëàäèëàñü. Ïîáàæàâ-
øè ó÷íåâ³ íà äîáðàí³÷, â³í ï³øîâ ñïàòè.

Â³í íåñïîê³éíî êèäàâñÿ ó ë³æêó. Òåïë³, âàæê³ óêðèâà-
ëà çàâàæàëè éîìó. Â³ä÷èíèâøè â³êíî, â³í âèãëÿíóâ
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íàäâ³ð. ²ç ðèøòàêà äîëèíàëî äçâ³íêå äçþð÷àííÿ âîäè.
Á³ëÿñòà í³÷ áóëà âîëîãîþ ³ òåïëîþ. Äóâ çàõ³äíèé â³òåð.
Â³í í³ñ ³ç ñîáîþ çàïàìîðî÷ëèâ³ ïàõîù³ ðàííüî¿ âåñíè ³
òàê³ æ çàïàìîðî÷ëèâ³ ñïîä³âàííÿ…

Ò³òóñ íå äóìàâ âæå ïðî Ìà´äàëåíó. Â³í âòîìèâñÿ, õî÷
³ íå ïîì³÷àâ öüîãî. Ïðî ùî ñï³âàëî æèòòÿ? Ïðî áåíòåãó,
ìóêè, ñïîê³é, äîù³, ïðî ëþá³, æèâîòâîðí³ âåñíÿí³ íî÷³…

Â³í çíîâó ë³ã ó ë³æêî ³ òåïåð óæå çàñíóâ ³ ñïàâ äîâãî,
áåç ñíîâèä³íü.



ÊÍÈÃÀ ÒÐÅÒß

I

Âåñíÿí³ ïàõîù³ âùåðòü âèïîâíþâàëè ì³ñòî. Íåáî, ùî
ðÿõò³ëî ³ íåìîâ ï³íèëîñü, ðîçêèíóëîñü ó ñâî¿é ïðèçàõ³äí³é
çåëåí³é ³ áëàêèòí³é êðàñ³, íà÷å âêðèòèé ìóøëÿìè ³ ñìà-
ðà´äîâî-çåëåíèìè âîäîðîñòÿìè ìîðñüêèé áåðåã. Ò³òóñ
ñïîê³éíî äèõàâ íà ïîâí³ ãðóäè. Â³ä÷óâøè íà ñîá³ â³äðîä-
æåííÿ æèòòÿ, â³í âèð³øèâ ç'¿çäèòè ó Âàòåðëàíä äî áàáóñ³,
êîòðà âñå ùå æèëà íà òîìó ñàìîìó õóòîð³, äå â³í äèòèíîþ
ãîñòþâàâ ó íå¿ ðàçîì ç Ðåìáðàíäòîì ³ ïðîâ³â òàêå ÷óäîâå
ë³òî. Áàáóñÿ, âæå çîâñ³ì, íàïåâíå, ñóõîãðèá, óñå ùå áàäüî-
ðèëàñü. Ò³òóñ çíàâ ïðî öå ç ðîçïîâ³äåé Ãåíäð³ê'º.

Íà áàðæ³ áóëî ìàëî ïàñàæèð³â. Ò³òóñ ñ³â ó íîñîâ³é ÷à-
ñòèí³, íà ïàëóá³. Ó ì³ñò³ â³òåð ùå íå äàâàâ ñåáå çíàòè. À
òóò â³í áóâ ïðîõîëîäíèé, ÿê ìîðñüêèé áðèç. Àëå, ñèäÿ÷è
ñïèíîþ äî ñîíöÿ, ìîæíà áóëî ïî÷óâàòèñÿ â òåïë³ é äîáð³.
Äåðåâ'ÿí³ ÷àñòèíè ïàëóáè âæå âñòèãëè ïðîãð³òèñÿ.

Ïîëÿ, ïîïðè ÿê³ ïëèâëî ñóäíî, ùå ñòîÿëè ãîë³. Òåìíèì
êèëèìîì ñòåëèëàñÿ çåìëÿ, íàïîºíà áëàãîäàòíèìè ãîëëàíäñü-
êèìè äîùàìè. Í³æíî-çåëåí³ ëåâàäè òÿãëèñÿ äî ñàìîãî
îáð³þ. Âçäîâæ áåðåã³â â³ëüõè, âåðáè ³ òîïîë³ ïðèâ³òëèâî øå-
ëåñò³ëè ìîëîäèì ëèñòÿì. Óäàëèí³ ï³äí³ìàëèñÿ õìàðèíêè
îïàð³â, ó á³ë³é ³ìë³ áîââàí³ëè ïòàõè — âîðîíè é ÷àéêè. ×àïë³
øèðÿëè íàä ãóñòî çàðîñëèìè ìî÷àðàìè, ÷àñ â³ä ÷àñó, ñêëàâ-
øè á³ë³ êðèëà, êîòðàñü êàìåíåì ïàäàëà âíèç ³ çíîâó çë³òàëà
ç³ çäîáè÷÷þ, ÿêà òð³ïîò³ëà é âèáëèñêóâàëà â äçüîá³ íà ñîíö³.

Çàïëàâíèìè ëóãàìè â ïîøóêàõ ïòàøèíèõ ÿºöü áëóêà-
ëè ëþäè ç äîâãèìè ïàëèöÿìè. ¯õí³ çìåíøåí³ â³äñòàííþ
ô³´óðè çâèííî íàõèëÿëèñü íàä çåëåíèìè çàòîíàìè. Áóëè
òóò ³ ä³òè. Äçâ³íê³ äèòÿ÷³ ãîëîñî÷êè äîëèíàëè íà ïàëóáó.
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Ðàïòîì ó Ò³òóñà, çàõîïëåíîãî ñïîãëÿäàííÿì êðàºâèä³â,
ùî â³äêðèâàëèñÿ ïåðåä íèì, ç'ÿâèëîñÿ â³ä÷óòòÿ, íà÷åáòî
õòîñü ñòî¿òü ïîçàäó íüîãî. Â³í êðàäüêîìà îçèðíóâñÿ. Òàê,
â³í íå ïîìèëèâñÿ. Âèñîêà, ñóõîðëÿâà ô³´óðà, ÿêà ïðèñòà-
âèëà ðóêó äàøêîì äî ëîáà, ÿê ³ Ò³òóñ, âäèâëÿëàñÿ âäàëèíó.
×îëîâ³ê öåé áóâ ñêðîìíî âäÿãíóòèé â òåìíèé ãðóáîâîâíÿ-
íèé îäÿã, íà÷å ìàâ â³äáóòè äîâãó ïîäîðîæ ³ òîíøå ñóêíî
ç ìåðåæèâîì áóëî á íåäîðå÷íèì äëÿ òàêî¿ îêàç³¿. Îáëè÷-
÷ÿ éîãî, çàñëîíåíå ïðèñòàâëåíîþ äî ëîáà ðóêîþ, Ò³òóñ íå
ì³ã ðîçãëåä³òè. Îäíàê â³í ìàéæå íàïåâíå çíàâ, ùî äåñü
çóñòð³÷àâ öüîãî ñóõîðëÿâîãî ìîëîäèêà, õî÷à í³ÿê íå ì³ã
âòÿìèòè, äå â³í ì³ã ðàí³øå áà÷èòè éîãî.

Ò³òóñ, ÿêèé íå çíîñèâ, ùîá õòîñü ñòîÿâ çà éîãî ñïè-
íîþ, ï³äâ³âñÿ. Íåçíàéîìåöü ãëÿíóâ íà íüîãî.

— Òè áà! Òà öå æ Ò³òóñ, ñèí Ðåìáðàíäòà âàí Ðåéíà! ßê
ïîæèâàºø?

Ò³òóñ ïîáà÷èâ ïðîäîâãóâàòå âóçüêå îáëè÷÷ÿ ç íå-
ñïîê³éíèìè áëèñêó÷èìè î÷èìà. Íåâåëèêèé øðàì ïå-
ðåñ³êàâ òîíêó áðîâó. Âîëîññÿ, ÿêå âèáèâàëîñÿ ç-ï³ä áðó-
íàòíîãî êàïåëþõà, áóëî êîðîòêèì ³ ð³âíî ï³äñòðèæåíèì.
Óñ³ ðèñè îáëè÷÷ÿ ñâ³ä÷èëè ïðî òîíêèé ³ äîïèòëèâèé ðî-
çóì. ² ðàïòîì Ò³òóñ çãàäàâ, õòî öåé ìîëîäèé ÷îëîâ³ê. Ó
äóìö³ â íüîãî ðàïòîì ïîñòàëà øêîëà, â ÿêó éîãî óëàøòó-
âàëè ï³ñëÿ òîãî, ÿê Åôðà¿ì Áóåíî ðîçòëóìà÷èâ Ðåìáðàíä-
òîâ³ âàäè ïåäàãîã³÷íî¿ ñèñòåìè ãëàäêîãî, çíåíàâèäæåíîãî
Ò³òóñîì â÷èòåëÿ; à â ö³é øêîë³ ñåðåä õëîï÷èê³â-ï³äë³òê³â
— ïî÷àñòè äâîðÿíñüêèõ ñèí³â, ïî÷àñòè áóðæóàçíîãî ïî-
õîäæåííÿ, ÿê³ ïîçè÷àëè îäèí â îäíîãî ïåðà é êíèãè ³
äðóæíî ñïèñóâàëè îäèí â îäíîãî, — áóâ õëîï÷èê, ÿêèé
í³êîëè íå ïîòðåáóâàâ ï³äêàçêè ³ áóâ áàéäóæèé äî òîâà-
ðèø³â, àëå ïî äîïîìîãó äî ÿêîãî íåçì³ííî çâåðòàëèñÿ âñ³
îäíîêëàñíèêè, êîëè ¿é òðàïëÿëàñÿ ñêëàäíà ìàòåìàòè÷íà
çàäà÷à: òîé çàâæäè çàâèãðàøêè ¿¿ ðîçâ'ÿçóâàâ. Òàê, öå â³í,
ñèí àïòåêàðÿ!

Ò³òóñ ïîòèñíóâ ïðîòÿãíóòó ðóêó.
— ßí Ñâàììåðäàì! — âèãóêíóâ â³í. — À ÿê òè îïè-

íèâñÿ íà öüîìó êîðèò³?
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Îáèäâà ìèìîâîë³ îãëÿíóëèñÿ, ðîççèðíóëèñÿ íàâñ³á³÷:
îñü ñåëÿíè, äèâëÿòüñÿ ïîïåðåä ñåáå, ÷àñ â³ä ÷àñó ùîñü
áóðìî÷óòü ïðî òðàâè íà ïàñîâèñüêàõ; òîðãîâêè ðèáîþ,
ÿê³ í³ íà ìèòü íå ïðèïèíÿþòü òåðåâåí³, äåùî â³äñòîðîíü
— êóïåöü, ÿêèé ç íóäüãè ïîðïàºòüñÿ â ñâî¿õ òîðãîâèõ íî-
òàòêàõ ³ ïîç³õàº — î÷åâèäíî, ç ãðèçîòè, ùî ñïðàâè çìó-
øóþòü éîãî õî÷ íà äåíü ïîêèíóòè ì³ñòî, ³ íàðåøò³,
øê³ïåð òà éîãî ïîì³÷íèê.

ßí Ñâàììåðäàì çàñì³ÿâñÿ.
— ×è íå õî÷åø òè ñêàçàòè, ùî öå òîâàðèñòâî íå íàä-

òî ï³äõîäèòü ìåøêàíöåâ³ ì³ñòà? Àëå â òàêîìó ðàç³ ÿ, â
ñâîþ ÷åðãó, ìîæó çàïèòàòè: à òè ÿê îïèíèâñÿ òóò?

Òåïåð çàñì³ÿâñÿ Ò³òóñ:
— Ìåíå ïîìàíèëà âåñíà. Ðàïòîì çàõîò³ëîñÿ íà ëîíî

ïðèðîäè. 
Ñèí àïòåêàðÿ êèâíóâ:
— Îò-îò, ³ ç³ ìíîþ òà æ ³ñòîð³ÿ. Ìîæíà ïðèëàøòóâà-

òèñÿ á³ëÿ òåáå?
Ò³òóñ ïîñóíóâñÿ, çâ³ëüíèâøè ì³ñöå íà ïðîãð³ò³é ïàëóá³.

Êîëè Ñâàììåðäàì ³ Ò³òóñ íàãîâîðèëèñÿ, ðîçïîâ³äàþ÷è
îäèí îäíîìó ïðî ñåáå, ñîíöå âæå ñòîÿëî íàä ãîëîâîþ.
Ñâàììåðäàì, âèÿâëÿºòüñÿ, âèâ÷àâ àíàòîì³þ â Òþëïà ³
Áëàç³óñà. ×àñòèíó ñâîãî ÷àñó â³í ïðîâîäèâ ó ïîøóêàõ
âñÿêî¿ æèâî¿ ìàëèçíè: ïàâóê³â, ìóõ-îäíîäåíîê, õðóù³â,
âîøåé, òèñÿ÷îí³æîê, ìîëþñê³â, âîäÿíèõ êîìàõ. ¯õ â³í
âèâ÷àâ ³ îïèñóâàâ. Äåùî ³ðîí³çóþ÷è íàä ñîáîþ —
îñê³ëüêè ðîçóì³â, ùî îòî÷óþ÷èì éîãî çàõîïëåííÿ ìîæå
âèäàòèñÿ ñì³øíèì, — Ñâàììåðäàì ãîâîðèâ ïðî ñâîþ
ïðèñòðàñòü ïîðïàòèñÿ â ñì³òíèêàõ, âèãð³áíèêàõ, ðèøòà-
êàõ ³ íàâ³òü ñåëÿíñüêèõ â³äõîäêàõ, ÿê³ áóëè ÷óäîâèìè
ðîçïë³äíèêàìè ì³êðîá³â. Ò³òóñ ñëóõàâ ç íàïðóæåíîþ óâà-
ãîþ. Â³í óïåðøå çíàéîìèâñÿ ç³ ñâ³òîì êîìàõ. ² òàì, âèÿâ-
ëÿòüñÿ, êîÿòüñÿ äèâà. ² òàì âåñ³ëëÿ ³ ïîõîðîíè, ³ òàì ïðàã-
íåííÿ äî ïàíóâàííÿ, ³ òàì áîðîòüáà íå íà æèòòÿ, à íà
ñìåðòü. Êîìàõ, ÿêèõ â³í, Ò³òóñ, ïðîñòî çíèùèâ áè, ÿêáè
âîíè äå-íåáóäü òðàïèëèñü éîìó, Ñâàììåðäàì ëþáîâíî ³
äîïèòëèâî êëàäå ï³ä ì³êðîñêîï ³ ðîç÷ëåíîâóº. Ïîêè àïòå-
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êàðñüêèé ñèí ðîçïîâ³äàâ, Ò³òóñ ðîçãëÿäàâ éîãî. Ìîëîäèé
Ñâàììåðäàì ãîâîðèâ íàï³âæàðòîìà, íàï³âíàòõíåííî,
íàâ³òü íå äèâëÿ÷èñü íà Ò³òóñà; ðóêà éîãî âèêðåñëþâàëà â
ïîâ³òð³ êîìàõ, ÿêèìè âîíè âèãëÿäàëè ï³ä ì³êðîñêîïîì.
Î÷³ éîãî òî ñïàëàõóâàëè, òî çãàñàëè, òî çíîâó ãàðÿ÷êîâî
çàãîðàëèñÿ. Ùîñü íåñïîê³éíå, òðèâîæíå, áóëî â íüîìó,
â³ä ÷îãî â³í í³áè é ñàì íàìàãàâñÿ â³äìàõíóòèñÿ ³ðîí³÷íè-
ìè æåñòàìè. Â³í äóæå ñïîäîáàâñÿ Ò³òóñîâ³.

Çà ñëîâàìè Ñâàììåðäàìà, éîãî ïîòÿãëî â ñåëî, òîìó
ùî òåïåð ó ìî÷àðàõ ³ íà ëåâàäàõ ëè÷èíêè ïåðåòâîðþþòü-
ñÿ íà ìåòåëèê³â ³ õðóù³â, ïðîêèäàþòüñÿ îòðóéí³ ìóõè, à
âñÿêà âîäÿíà íå÷èñòü ïî÷èíàº íàáóâàòè çàáàðâëåííÿ ³
áëèñêó. Êèâíóâøè íà ñâîþ äîðîæíþ òå÷êó, â³í ñêàçàâ,
ùî âåçå â í³é óñå, ùî ìîæå çíàäîáèòèñÿ äëÿ äîñë³äíèöü-
êî¿ ðîáîòè: ëóïè ç áàãàòîðàçîâèì çá³ëüøåíííÿì, ï³íöåòè,
ñà÷êè äëÿ ëîâ³ííÿ êîìàõ, ãîëêè ³ ïðîá³ðêè — âñå öå â³í
ïðîäåìîíñòðóâàâ Ò³òóñîâ³.

Ùîéíî ë³òî çàê³í÷èòüñÿ, â³í ïî¿äå äî Ëåéäåíà. Òàì â³í
çàðàõîâàíèé íà ìåäè÷íèé ôàêóëüòåò. Éîìó âæå äâàäöÿòü
÷îòèðè, íàñòàâ ÷àñ âèáðàòè ñîá³ ïðîôåñ³þ, êîòðà ñòàëà á
äëÿ íüîãî äæåðåëîì ³ñíóâàííÿ ³ âîäíî÷àñ äàâàëà á ìîæ-
ëèâ³ñòü ïðîäîâæèòè ñâî¿ çàíÿòòÿ ç âèâ÷åííÿ êîìàõ…

Ìîâ÷êè ñèä³ëè ïðèÿòåë³ íà ïàëóá³. Âîäà áóðóíèëàñÿ ï³ä
íîñîì ³ ñð³áíèìè ñòðóìêàìè á³ãëà äî íàäáåðåæíîãî î÷å-
ðåòó. Â³òåð ïîñèëþâàâñÿ. Õóòîðè ³ ñåëà âèïëèâàëè îä-
äàë³ê, ïîâ³ëüíî íàñóâàëèñÿ âñå áëèæ÷å ³ çíîâó â³äñòóïàëè
íàçàä. Ñóäíî ïðîïëèâàëî ïîâç î÷åðåòÿí³ çàâîä³, ÿê³ áóëè
çàñòàâëåí³ ñ³òêàìè. Ãîäèííèêè íà âåæàõ ãó÷íî ³ ÷³òêî
â³äáèâàëè ÷àñ. Ïîëóäåííå ñîíöå ñÿÿëî â áëàêèòíîìó íåá³.

Ò³òóñà ðàïòîì îñÿÿëî.
— ß ¿äó äî áàáóñ³ ó Âàòåðëàíä, — ñêàçàâ â³í. — Ïî¿õà-

ëè ç³ ìíîþ. Òàì ò³ëüêè ïîëÿ, ëåâàäè ³ âîäà, ³ âñå â òèõ
ì³ñöÿõ òàê ³ êèøèòü êîìàøíåþ. Áóäåìî æèòè òàì ñê³ëüêè
çàìàíåòüñÿ, áóäü ïåâíèé. Òà é óäâîõ âîíî âåñåë³øå.

Ñâàììåðäàì ðîçãóáëåíî ³ çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà Ò³òóñà.
— ß ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì ïîãîäèâñÿ á, òîìó ùî çà-

çâè÷àé íî÷óþ òàì, äå í³÷ çàñêî÷èòü — â ÿê³éñü êîïèö³
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ñ³íà àáî â øîï³, — ñêàçàâ Ñâàììåðäàì, êèâíóâøè íà ïî-
ïîíè, ùî ñëóãóâàëè éîìó óêðèâàëîì. — À òóòåøí³ ì³ñöÿ
ÿ âñ³ ÷óäîâî çíàþ…

— Îñü ³ äîáðå, çíà÷èòü, ¿äåìî ðàçîì, — íàïîëÿãàâ
Ò³òóñ.

Øèðîêî óñì³õàþ÷èñü, âîíè âäàðèëè ïî ðóêàõ. ¯ì çäà-
âàëîñÿ, íà÷åáòî âîíè çàíîâî ïîçíàéîìèëèñü.

Óâå÷åð³ âîíè ç³éøëè â Âàòåðëàíä³. Ò³òóñ äîáðå ïàì'ÿòàâ
äîðîãó. Éîãî çäèâóâàëî, ùî âñå âèãëÿäàº ÿêîñü çîâñ³ì
³íàêøå. Ïîíàä äâàíàäöÿòü ðîê³â â³äòîä³, ÿê âîíè òóò áóëè
âîñòàííº. Äîðîãà, êîòðà êîëèñü çäàâàëàñÿ íåñê³í÷åííîþ,
ïåðåòâîðèëàñü òåïåð íà êîðîòêó âåðáîâó àëåþ. Ñàäèáè
áóëè á³äí³ø³ é íèæ÷³, í³æ â³í ñîá³ óÿâëÿâ ç ïàì'ÿò³. Íà áà-
áóñèíîìó îá³éñò³ òåæ óñå ïîñòàð³ëî. Ñàìà áàáóñÿ çãîðáè-
ëàñÿ ³ áóëà ãëóõà ÿê ïåíüîê, òà âñå-òàêè âîíà äóæå çðàä³ëà
Ò³òóñîâ³. ¯¿ ùîêè, êîëèñü ì'ÿê³ é ðóì'ÿí³, ÿê ÿáëó÷êà, çàïà-
ëè, à ê³ñòëÿâ³ ðóêè ñêðóòèëî ïîäàãðîþ. Êîëèøíÿ áàáóñè-
íà ñëóæíèöÿ, êîòðó â³í çíàâ ùå ç îñòàííüîãî ïðè¿çäó, äîâ-
ãî âîëî÷èëàñÿ ç ìîëîäèì ðîá³òíèêîì. Áàòüêè ¿¿, ïåðåêî-
íàí³ ïðîòåñòàíòè, áóëè ïðîòè øëþáó, áî Ïåòðóñ áóâ êàòî-
ëèêîì. Çãàíüáëåíà ä³â÷èíà ïåðåáðàëàñÿ äî Àìñòåðäàìà ³
òàì, î÷åâèäíî, ï³øëà óòîðîâàíèì øëÿõîì. Áàáóñÿ ðîç-
ïîâ³äàëà ïðî öå ñóâîðî, ³ ðóêà ¿¿ ëåæàëà íà Á³áë³¿.

Êðåéí óòðàòèâ ñâîãî îñòàííüîãî çóáà ³ íàïîëîâèíó
îñë³ï. ßêîá ñïèâñÿ ³ ïîìåð… À âçàãàë³ âñå áóëî ïî-ñòàðî-
ìó. Ñ³íî ïàõëî, ÿê ³ òîä³, â³ä êîð³â â³äãîíèëî çíàéîìèìè
çàïàõàìè, ³ â ñàäèá³ áóëî ÷óòè òå ñàìå øàðóä³ííÿ.

²²

Íàä Âàòåðëàíäîì ñõîäèëî âåëèêå, àëå íå ïåêó÷å ë³òíº
ñîíöå, íî÷àìè ì³ñÿöü äð³ìàâ íà ëîæ³ ³ç ïåðèñòèõ õìàð.
²íêîëè íåáî íàñóïëþâàëîñü ³ âàæê³ õìàðè îáëÿãàëè éîãî.
Òîä³ ñâ³òëèé çåëåíèé êðàºâèä ñòàâàâ íåéìîâ³ðíî áëàêèò-
íèì, êîðîâè çëÿêàíî òóëèëèñÿ îäíà äî îäíî¿ é ìîðå áóð-
õàëî, â³ñòóþ÷è øòîðì. Ïðåêðàñíèì ³ òðèâêèì áóëî æèò-
òÿ ï³ä öèì íåáîì ç éîãî íåâãàìîâíèìè â³òðàìè. Ò³òóñ
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íåçì³ííî ñóïðîâîäæóâàâ Ñâàììåðäàìà â éîãî äèâîâèæ-
íèõ ïðîãóëÿíêàõ. Ó ò³ äí³, êîëè ìîëîäèé â÷åíèé ïî-
ñïðàâæíüîìó áðàâñÿ äî ÿêî¿-íåáóäü äîñë³äíèöüêî¿ ðîáî-
òè, â³í ñòàâàâ äðàò³âëèâèì ³ íåïðèºìíèì. Â³í, î÷åâèäíî,
ä³ñòàâàâ çàäîâîëåííÿ â³ä òîãî, ùî óäàâàâ ôàõ³âöÿ, àëå
Ò³òóñ ñòàâèâñÿ äî öüîãî ïîáëàæëèâî é ò³ëüêè òèõåíüêî
ïîñì³þâàâñÿ. Â òàêèõ âèïàäêàõ ãîëîñ Ñâàììåðäàìà ðî-
áèâñÿ õðèïëèì, êîìàíäà çâó÷àëà ð³çêî é ëàêîí³÷íî, â³í
äîêîðÿâ Ò³òóñîâ³, ÿêùî òîé íåäîñòàòíüî ñïðèòíî âèêîíó-
âàâ ñâî¿ îáîâ'ÿçêè ïîì³÷íèêà. ²íêîëè ¿ì äîâîäèëîñü çàõî-
äèòè ïî êîë³íà ó âîäó, ï³ñëÿ ÷îãî âîíè ëÿãàëè íà îñîííÿ,
ç'¿äàëè îá³ä ³ ñóøèëè ñâ³é îäÿã. Ò³òóñ ç ðàä³ñòþ ³ çàõîï-
ëåííÿì ïåðåêîíóâàâñÿ â ãîñòðîò³ äîñë³äíèöüêîãî îêà ñâî-
ãî â÷åíîãî ïðèÿòåëÿ. Ñâàììåðäàì çàóâàæóâàâ íà â³äñòàí³
é íåîçáðîºíèì îêîì òå, ùî Ò³òóñ çäàòíèé áóâ ðîçãëÿä³òè
ò³ëüêè ï³ä çá³ëüøóâàëüíèì ñêëîì. Òàì, äå çàëåäâå âîðñè-
ëàñü ÿêàñü ëåäü ïîì³òíà ïëÿìêà, êîòðó Ò³òóñ ëàäåí áóâ
ïðèéíÿòè çà áëàêèòíèé ïóï'ÿíîê, Ñâàììåðäàì, îáåðåæ-
íî ï³äñòàâèâøè ñà÷îê, âèëîâëþâàâ æóêà. Äçèæ÷àííÿ â
î÷åðåò³, â ÿêîìó Ò³òóñ ÷óâ ëèøå ãóä³ííÿ â³òðó, ñêåðîâó-
âàëî Ñâàììåðäàìà íà ñë³ä äèâîâèæíèõ êîíèê³â ³ âîäÿíèõ
âîøåé. Ó áàáóñèí³é ñòàð³é øîï³, íàïîëîâèíó ç³ãíèë³é ³
ðîçâàëåí³é, â³í âèÿâèâ íîâèé ð³çíîâèä äåðåâíèõ õðî-
áàê³â ³ ÷îðíèõ êîðî¿ä³â, íà îïðàöþâàííÿ ÿêèõ äîâåëîñü
çìàðíóâàòè àæ äâà äí³. Ò³òóñ îõî÷å äîïîìàãàâ éîìó. Â³í
ðîçóì³â, ùî íåçãðàáí³ ìàíåðè éîãî íåñïîê³éíîãî äðóãà
— öå ñóòî çîâí³øíº. Àëå âàðòî ¿ì áóëî ïîâåðíóòèñÿ äî-
äîìó (à Ò³òóñîâ³ äîâãî äîâîäèëîñü óìîâëÿòè ñâîãî ïðè-
ÿòåëÿ ïðèïèíèòè äîñë³äæåííÿ: òîé ïîñò³éíî ïîðèâàâñÿ
âñå äàë³ é äàë³), ÿê âîíè ïî÷èíàëè æâàâî é ìèðíî ðîç-
ìîâëÿòè, ãîëîâíî ïðî çðîáëåí³ â³äêðèòòÿ. ² òîä³ Ò³òóñîâ³
ñòàâàëî çðîçóì³ëèì, ùî éîãî äðóã íàâ³òü íå óÿâëÿº ñîá³,
íàñê³ëüêè ð³çêèì ³ íåââ³÷ëèâèì â³í áóâàº ï³ä ÷àñ ðîáîòè.

ßí Ñâàììåðäàì áóâ ïðàâîâ³ðíèì ïðîòåñòàíòîì. Â³í
öèòóâàâ Áåçó ³ Êàëüâ³íà é ó â³äïîâ³äü íà êîæíå çàïåðå-
÷åííÿ âèëèâàâ íà Ò³òóñà ïîò³ê ñõîëàñòè÷íî¿ ìàÿ÷í³. Ïðè
âñ³õ äîñë³äæåííÿõ ³ ìàí³ïóëÿö³ÿõ íàä òðóïèêàìè éîãî íå-
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ùàñíèõ æåðòâ çàõîïëåííÿ ïåðåä ìîãóòí³ñòþ Áîãà ùîðà-
çó çâó÷àëî ÿê ñïðàâæí³é ã³ìí Òâîðöåâ³. Ò³òóñîâ³ ïîäîáà-
ëîñÿ êåïêóâàòè ç íüîãî.

— ßêùî ïîñëóõàòè òåáå, òî ìîæíà ïîäóìàòè, ùî
íàâ³òü ó áóäîâ³ âîø³ òè áà÷èø ïåðñò Áîæèé! — ñì³þ÷èñü,
ñêàçàâ Ò³òóñ.

— Ïåðñò Áîæèé ó áóäîâ³ âîø³? — ïîâòîðèâ â³í í³áè ïðî
ñåáå. — Òàê, ÿ áà÷ó éîãî. Ãàðàçä, ÿ çàïàì'ÿòàþ òâî¿ ñëîâà.

Ò³òóñ çàñì³ÿâñÿ ãîëîñí³øå. Éîìó ³ â ñí³ íå ìîãëî ïðè-
âèä³òèñÿ, ùî ßí Ñâàììåðäàì äîòðèìàº ñâîãî ñëîâà ³ áà-
ãàòî ðîê³â ïîòîìó âèêîðèñòàº éîãî äóìêó â çàãîëîâêó äî
îäí³º¿ ³ç ñâî¿õ ïîëåì³÷íèõ ñòàòåé.

Áàáóñ³ áóëè çîâñ³ì íåçðîçóì³ë³ í³ ñàì öåé âèñîêèé õó-
äîðëÿâèé íàòóðàë³ñò, í³ éîãî ïîãëÿäè. Âîíà ñïîêîíâ³êó
çíàëà, ùî ìóõè, õðóù³ é ïàâóêè — ïîðîäæåííÿ äèÿâîëà,
ÿêèõ òðåáà çíèùóâàòè. À òóò ðàïòîì ÿêèéñü äîâãîòåëåñèé
äèâàê ïîðïàºòüñÿ ç³ âñÿêîþ íå÷èñòþ, ö³ëèìè ãîäèíàìè âî-
âòóçèòüñÿ ç³ ñâî¿ìè çá³ëüøóâàëüíèìè ñòåêëàìè íà çàõîï-
ëåíîìó â íå¿ ñòîë³ òà ùå é âèõâàëÿº Ãîñïîäà çà ö³ îãèäí³
ñòâîð³ííÿ! Ñïî÷àòêó âîíà í³áè é ïîáîþâàëàñÿ: à ÷è íå
çàéìàºòüñÿ â³í, áóâà, ÷îðíîþ ìàã³ºþ? Àëå Ò³òóñ ¿¿ âèñì³ÿâ,
³ âîíà çàñïîêî¿ëàñÿ, ïåðåêîíàâøèñü íàðåøò³, ùî äðóã ¿¿
âíóêà — ö³ëêîì ïðàâîâ³ðíèé ³ ïîðÿäíèé õðèñòèÿíèí:
áàòüêî éîãî, âèÿâëÿºòüñÿ, íàâ³òü öåðêîâíèé ñòàðîñòà! Àëå
îñòàòî÷íî Ñâàììåðäàì ïîëîíèâ ¿¿ òèì, ùî çàçâè÷àé ïðî-
÷èòóâàâ çà ñòîëîì ÿêèé-íåáóäü ðîçä³ë ³ç Ñâÿùåííîãî
Ïèñüìà, ³ ÷èòàâ äîáðå, óðî÷èñòî ³ ïîâ³ëüíî, ö³ëêîì ÿê ïà-
ñòîðè, êîòðèõ ¿é ³íêîëè âäàâàëîñü ïîñëóõàòè, ïîêè ïîäàã-
ðà íå ïðèêóâàëà ¿¿ äî ñàäèáè. Êîëè äîõîäèëî äî óðèâê³â,
êîòð³ âîíà çíàëà íàïàì'ÿòü, âîíà êèâàëà â òàêò ãîëîâîþ, à
³íêîëè íåïîì³òíî çàñèíàëà. Çàòå êîëè â³í ÷èòàâ ìîëèòâè,
âîíà óâàæíî ïîâòîðþâàëà çà íèì ñëîâà. Ñâàììåðäàì, íà
¿¿ äóìêó, çíàâ äóæå ãàðí³ ìîëèòâè, êîòð³, ÿê ¿é çäàâàëîñÿ,
ìàëè ò³ëüêè îäèí íåäîë³ê — áóëè íàäòî êîðîòê³, õî÷à Ò³òóñ
ââàæàâ, ùî âîíè âäâ³÷³ äîâø³, àí³æ âèïàäàº.

Äîáðÿ÷å çàñìàãë³ é çì³öí³ë³ ïîâåðíóëèñÿ Ò³òóñ ³ Ñâàì-
ìåðäàì óë³òêó äî ì³ñòà. Íàòóðàë³ñò ïðèâ³ç ³ç ñîáîþ ö³ëó
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ñêàðáíèöþ âèëîâëåíèõ íèì äóæå ð³äê³ñíèõ åêçåìïëÿð³â
êîìàõ. Çà äåê³ëüêà ì³ñÿö³â â³í çáèðàâñÿ ó Ëåéäåí íà íà-
â÷àííÿ äî Éîãàíà âàí Ãîðíå ³ Ôðàíöèñêà Ñ³ëüâ³óñà. Ïðî
éîãî ìàéáóòí³é â³ä'¿çä âîíè ãîâîðèëè ð³äêî. Îáîõ ãí³òè-
ëà äóìêà, ùî îñü íå âñòèãëè âîíè çíîâó â³äíàéòè îäíå îä-
íîãî, ÿê âæå äîâîäèòüñÿ ðîçëó÷àòèñÿ. Îäíîãî ðàçó, êîëè
Ò³òóñ ïî÷àâ ïðî öå ðîçìîâó, Ñâàììåðäàì çàñïîêî¿â éîãî:

— Àëå öå íåíàäîâãî. ß ñêîðî ïîâåðíóñÿ äî Àìñòåðäàìà.
Ò³òóñ ìîâ÷êè êèâíóâ, àëå éîãî ëÿêàëà ìàéáóòíÿ çèìî-

âà ñàìîòí³ñòü.
Â³í ïðèâ³â Ñâàììåðäàìà íà Ðîçåíõðàõò. Ðåìáðàíäòîâ³

³ Ãåíäð³ê'º â³í ïðèïàâ äî äóø³. Âåëèêèé ìàëÿð ãîäèíàìè
ì³ã ðîçìîâëÿòè ç íèì ïðî éîãî íàóêîâó ðîáîòó. Ðåìá-
ðàíäò âèÿâëÿâ ïàëêå çàö³êàâëåííÿ ñâ³òîì äèâ, ùî â³äêðè-
âàâñÿ ï³ä ì³êðîñêîïîì. Îáãîâîðþâàëè âîíè àêâàðåëü
Äþðåðà «Âåëèêèé øìàòîê äåðíèíè», ÿêà çàõîïëþâàëà
Ñâàììåðäàìà õî÷ íà í³é íå áóëî í³÷îãî, îêð³ì òðàâè.
Ðåìáðàíäò ìàëþâàâ ïîðòðåò Ñâàììåðäàìà. Ó Êîðíåë³¿,
æèòòºðàä³ñíî¿ îäèíàäöÿòèë³òíüî¿ ä³â÷èíêè, âïåðøå â
æèòò³ çàòüîõêàëî ñåðöå. Âñ³ äðàæíèëè ¿¿ ßíîì Ñâàììåð-
äàìîì. Àëå Ñâàììåðäàì ïîñòàâèâñÿ äî ¿¿ êîõàííÿ ïî-ëè-
öàðñüêîìó ³ ÿêíàéùèð³øå âèêîíóâàâ ðîëü çàëèöÿëüíèêà.
Âñå ë³òî ç öüîãî ïðèâîäó íå ïðèïèíÿëèñü ñì³õ ³ æàðòè.

²²²

Ó âåðåñí³ ßí Ñâàììåðäàì ïî¿õàâ äî Ëåéäåíà. Æèòòÿ
óâ³éøëî â ñâîþ êîë³þ, íà÷å ³íàêøå é íå áóâàëî. Ðåìáðàíäò
³ Ààðò äå Õåëäåð ìàëþâàëè, Ò³òóñ, ÿêèé çà ë³òî çàíåäáàâ
ñâî¿ ñïðàâè, ãàñàâ ó ïîøóêàõ êàðòèí ³ êë³ºíò³â. Ãåíäð³ê'º,
ñàìà ñîá³ ãîñïîäèíÿ, ïîðàëàñÿ íà êóõí³, äå ¿é äîïîìàãàëà
ðóñÿâà äîíå÷êà, ÿêà, õî÷ ³ çðîíèëà ñëüîçó, ïðîùàþ÷èñü ç³
Ñâàììåðäàìîì, ç ÷àñîì çàáóëà ïðî éîãî ³ñíóâàííÿ. 

Ò³òóñîâ³ çäàâàëîñÿ, ùî ìîëîä³ õóäîæíèêè, êîòð³ ç òàêèì
çàõâàòîì âçÿëèñÿ äîïîìîãòè Ðåìáðàíäòîâ³ ³ ñâîºþ òóðáî-
òëèâ³ñòþ âðÿòóâàëè éîãî â³ä çàãèáåë³, îõîëîëè â ñâîºìó çà-
ïàë³. ²íêîëè âîíè òèæíÿìè íå ç'ÿâëÿëèñÿ, ò³ëüêè âèïàäêî-
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âî çóñòð³âøè äåñü Ò³òóñà, ïðîïîíóâàëè éîìó äåê³ëüêà ´ðà-
âþð ÷è êàðòèí äëÿ ïðîäàæó. Çà ÿêèéñü ÷àñ ìîëîäîìó âàí
Ðåéíó ñòàëî ÿñíî, ùî éîìó íå äî ñíàãè ì³ðÿòèñÿ ñèëàìè ç³
ñòàðèìè àíòèêâàðàìè. Çàìîæí³ òîðãîâö³ ïðåäìåòàìè ìèñ-
òåöòâà ìàëè ìîæëèâ³ñòü ïðîïîíóâàòè õóäîæíèêàì âèù³
ö³íè, í³æ â³í, òîìó âîíè é ðîçõàïóâàëè êðàù³ ðå÷³ Âåí³êñà
÷è Êàïåëëå, õî÷à îñòàíí³ âèáèëèñÿ â ëþäè ³ çîáîâ'ÿçàí³
ñâî¿ì âèçíàííÿì ñàìå Ò³òóñîâ³. Àëå öå íå âèêëèêàëî â íüî-
ãî çëîñòè. Â³í ðîçóì³â, ùî õóäîæíèê ìàº ïðàâî çáóâàòè
ñâî¿ òâîðè êîìó ïîáàæàº. ² âñå-òàêè ÷àñîì éîìó áóëî áî-
ëÿ÷å â³ä óñâ³äîìëåííÿ òîãî, ùî âñóïåðå÷ óñ³ì êëÿòâàì ìî-
ëîäü òàê ëåãêî çàáóâàëà ïðî Ðåìáðàíäòà ³ éîãî áëèçüêèõ.
Çíà÷èòü, öå áóâ ò³ëüêè ìèòòºâèé ñïàëàõ, äóìàâ Ò³òóñ.
Íàâ³òü Ô³ë³ïñ — ³ òîé ïî÷àâ ç'ÿâëÿòèñÿ ð³äøå. Ï³ñëÿ ïîæ-
âàâëåííÿ, ÿêå ñóïðîâîäæóâàëî â³äêðèòòÿ àíòèêâàðíî¿
êðàìíèö³, íàñòàëî çàòèøøÿ.

Ò³òóñà íå ëÿêàëî áåçãðîø³â'ÿ. ßêùî â³í ³ íå íàæèâ âå-
ëèêèõ ñòàòê³â, òî âæå íîâîãî áàíêðóòñòâà, ó âñÿêîìó âè-
ïàäêó, éîìó áîÿòèñÿ áóëî í³÷îãî. Óïðàâë³ííÿ ãðîøîâèìè
ñïðàâàìè Ðåìáðàíäò ö³ëêîì ïîëèøèâ íà Ò³òóñà é
Ãåíäð³ê'º, ³ öå çàáåçïå÷èëî ïåâíèé ïîðÿäîê. Äîáðå, ùî
ï³ñëÿ áàíêðóòñòâà Ðåìáðàíäò, çäàâàëîñÿ, ïîâí³ñòþ ïîç-
áóâñÿ ñòàðî¿ çâè÷êè êîëåêö³îíóâàòè, êîòðà îäíîãî ðàçó
ïóñòèëà éîãî ç òîðáîþ ïî ñâ³ò³. ×è áîÿâñÿ â³í, ùî â íüî-
ãî çíîâó çàáåðóòü ðå÷³, ÿê³ ñòàëè éîìó äîðîãèìè? ×è,
ìîæëèâî, â³í çðîçóì³â ìàðíîòó òàêèõ íàáóòê³â?

Ò³òóñ ðîçâàæëèâî ï³ä³áðàâ ñîá³ âóçüêå êîëî êë³ºíò³â,
ïðèñòðàñíèõ ïîö³íîâóâà÷³â ãàðíèõ ðå÷åé, ³ çà äîïîìîãîþ
ðàíî ðîçâèíóòîãî ³íñòèíêòó íàâ÷èâñÿ çàäîâîëüíÿòè ¿õí³
âèáàãëèâ³ ñìàêè. Éîãî êðàìíè÷êó ïîñò³éíî â³äâ³äóâàëè âñå
íîâ³ é íîâ³ ìîëîä³ äàìè. Ïðèõîäèëè äî íüîãî é ìîëîäèêè
ó ïîøóêàõ ïîäàðóíê³â äëÿ ñâî¿õ íàðå÷åíèõ, ³ â³í ïðîïîíó-
âàâ ¿ì ñõ³äí³ äð³áíè÷êè, òêàíèíè, ôëàêîí÷èêè äëÿ ïàõîù³â
³ êàìå¿, ùî ¿õ éîìó çáóâàâ ñòàðèé ëåâàíò³éñüêèé êóïåöü,
ÿêèé êîðèñòóâàâñÿ ó íüîãî âåëèêîþ äîâ³ðîþ.

Îñü óæå é îñ³íü ó ïîâíîìó ðîçïàë³. Íåðóõîìî ëåæèòü
íà ïîá³ëåí³é ñò³í³ ò³íü âèíîãðàäíî¿ ëîçè. Ïîìåðõë³ êàíà-
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ëè äåíü ïðè äí³ êóïàþòüñÿ â îðàíæåâîìó ñâ³òë³. Êîëè
íàë³òàº çàõ³äíèé â³òåð, âóëèö³ âìèòü âêðèâàþòüñÿ ãóñòèì
øàðîì áàãðÿíöþ ³ áðîíçè.

Ðåìáðàíäò îòðèìàâ çàìîâëåííÿ — ïåðøå âåëèêå çà-
ìîâëåííÿ ï³ñëÿ çíåõòóâàíîãî Þë³ÿ Ö³â³ë³ñà. Ç íàãîäè
ñâÿòà ã³ëüä³¿ ñóêíàð³â ø³ñòü íàãëÿäà÷³â çà ÿê³ñòþ, ø³ñòü
çàìîæíèõ áþð´åð³â, ñïîâíåíèõ âëàñíîþ ã³äí³ñòþ, çàáà-
æàëè ïîáà÷èòè ñâî¿ çîáðàæåííÿ íà ïîëîòí³. Âîºííå ëè-
õîë³òòÿ íàñò³ëüêè â³ä÷óòíî òîðêíóëîñÿ ¿õíüîãî áþäæåòó,
ùî ó íèõ çàáðàêëî êîøò³â äëÿ îïëàòè äîðîãî¿ êàðòèíè,
ïðèçíà÷åíî¿ óâ³÷íèòè ¿õ ÿê ñóìë³ííèõ ³ ñïðàâíèõ ³íñïåê-
òîð³â ¿õíüî¿ êîðïîðàö³¿.

Òå, ùî àìñòåðäàìö³ çíîâó çâåðíóëèñÿ äî íüîãî ç ïðî-
õàííÿì íàìàëþâàòè ¿õí³é ãðóïîâèé ïîðòðåò, Ðåìáðàíäò
ñïðèéíÿâ ÿê âåëèêå ùàñòÿ. Éîìó áóëî çðîçóì³ëî, ùî íå
ìîæíà íå âèïðàâäàòè ñïîä³âàíü öèõ çàìîâíèê³â. Ó öåé
ïîðòðåò íå ìîæíà âêëàäàòè í³÷îãî â³ä íåïðèáîðêàíî¿ ãðè
éîãî âàíòàç³¿, òóò íå ì³ñöå í³ äëÿ çãóùåííÿ ìàã³÷íî¿ ò³í³, í³
äëÿ ïåðåëèâ³â ñëóõíÿíîãî ñâ³òëà. Ô³´óðè ìàþòü ïîñòàòè
ïåðåä ãëÿäà÷åì ÷èñòî ³ ÷³òêî âèïèñàíèìè, õî÷ áè ÿêîãî
òâîð÷îãî íàñèëëÿ öå éîìó êîøòóâàëî. ²íñïåêòîðè ìàþòü
â³äðàçó âï³çíàòè ñåáå ³ çàâìåðòè ó çàõâàò³ â³ä ïîäîáèçíè. 

Öå ð³øåííÿ íåëåãêî äàëîñÿ Ðåìáðàíäòîâ³, àëå â³í ââà-
æàº, ùî çîáîâ'ÿçàíèé òàê â÷èíèòè çàðàäè Ò³òóñà,
Ãåíäð³ê'º ³ Êîðíåë³¿. Âæå öÿ êàðòèíà íàìàëüîâàíà íå äëÿ
òîãî, ùîá çàäîâîëüíèòè éîãî ïðèñòðàñòü äî ÷àð³â ôàðá!
Äçâ³íêó ìîíåòó — ³ òî áåç æîäíîãî çâîë³êàííÿ! 

² îñü âåëèêèé ìàéñòåð âæå çà ðîáîòîþ. Îäèí ò³ëüêè
ðàç ïîçóâàëè éîìó ø³ñòü ³íñïåêòîð³â ã³ëüä³¿. Àëå òðåíîâà-
íà ïàì'ÿòü Ðåìáðàíäòà ï³äêàçóº éîìó, ÿêà ïîòð³áíà
áîð³äêà, ùîá îäí³é ³ç ô³´óð íàäàòè ðèñ îäóõîòâîðåíîñòè
é ã³äíîñòè, ÿê çà äîïîìîãîþ ëåãêî¿ óñì³øêè íåñïîä³âàíî
íàäàòè îáëè÷÷þ ç íàäóòèìè, çäîðîâåííèìè ùîêàìè
³íøî¿ ô³´óðè âîëüîâîãî âèðàçó… Õàðàêòåðè ìîäåëåé ïå-
ðåäàí³ ç óñ³ì ¿õí³ì ãîíîðîì, ç³ âñ³ºþ ñàìîçàêîõàí³ñòþ ³
áóäåíí³ñòþ ¿õí³õ îáëè÷. Ïàì'ÿòü Ðåìáðàíäòà ð³äêî ï³äâî-
äèòü éîãî.



² îñü íàñòàâ îäèí ³ç òèõ ïîïîëóäíåâèõ ìîìåíò³â, êîëè
ñîíöå òàê äèâîâèæíî ñâ³òèòü é ãð³º ³ âñþäè, äå âîíî òîð-
êàºòüñÿ ðå÷åé, ñïàëàõóþòü òðåïåòí³ âîãíèùà çîëîòèñòîãî
³ ïóðïóðîâîãî ïîëóì'ÿ. Ðåìáðàíäò çáóäæåíî õîäèòü ìàé-
ñòåðíåþ, ³ Ààðò äå Õåëäåð ñòåæèòü çà íèì çäèâîâàíèì
ïîãëÿäîì. Âåëèêîìó ìàéñòðîâ³ òàê õî÷åòüñÿ ïîòðèìàòè â
ðóêàõ óñå ïðèãîëóáëåíå ³ çà÷àðîâàíå ñîíöåì!.. ² ðàïòîì
éîìó ñÿéíóëà äóìêà, ìàáóòü — çóõâàëà ³ áîæåâ³ëüíà,
îñîáëèâî ç ïîãëÿäó éîãî ïî÷àòêîâîãî ìåðêàíòèëüíîãî íà-
ñòðîþ. Ñïîâíåíèé âíóòð³øí³õ ïóñòîù³â, â³í áåðåòüñÿ çà
ðèçèêîâàíó ñïðàâó. 

Íàñò³ëüíèé îáðóñ!
Ø³ñòü ³íñïåêòîð³â äèâëÿòüñÿ ç ïîëîòíà ñåðéîçíî ³ ïî-

íóðî. ¯õí³é îäÿã ³ âèñîê³ êàïåëþõè ïðîñòóïàþòü ÷îðíèìè
ïëÿìàìè íà æîâòîìó òë³. Àëå ðóêàìè ³ òîðñàìè âîíè âïè-
ðàþòüñÿ â ñò³ë, à íà ñòîë³ îáðóñ, íàðàç³ ïîðîæíº, ïîëå,
ÿêå äîæèäàºòüñÿ…

² êîëè äå Õåëäåð àáî Ò³òóñ ï³äõîäÿòü, ùîá ïîãëÿíóòè ÿê
ïðîñóâàºòüñÿ ðîáîòà, âîíè áà÷àòü ïåðåä ñîáîþ Ðåìáðàíä-
òà, ÿêèé íåñàìîâèòî ðîçìàëüîâóº âåëèêèé ÿñíî-÷åðâîíèé
îêñàìèòîâèé îáðóñ: â³í íåìîâáè çàïîëîíèâ îñ³ííº ñîíöå
³ âèêðàâ ó íüîãî ãàðÿ÷êîâèé æàð, ùîá íàñèòèòè êîæíó
êë³òèíêó ñâîãî ïîëîòíà áóéíî ïàëàþ÷èì ïîëóì'ÿì.

Ïîò³ì ïðèéøëè ³íñïåêòîðè ³ ïî÷àëè îáãîâîðþâàòè
êàðòèíó. Âîíè áóëè äóæå çàäîâîëåí³ é ïîõâàëèëè ìàëÿ-
ðà. Ïðàâäà, îäèí ³ç íèõ çàòðèìàâ áóëî ï³äîçð³ëèé ïîãëÿä
íà âåëèêîìó îáðóñ³, àëå â³í òàê éîãî âðàçèâ, ùî â³í ïî-
áà÷èâ ó íüîìó ò³ëüêè ïðåäìåò ðîçê³øíîãî îçäîáëåííÿ,
ÿêèé ñïðèÿº éîãî âëàñíîìó âîçâåëè÷åííþ. Òîìó â³í ïðî-
ìîâ÷àâ ³ ðîçïëàòèâñÿ.

IV

Óñå ë³òî Ìà´äàëåíà âàí Ëîî òàê ³ íå áà÷èëà ñâîãî êó-
çåíà. Ùîðàçó ï³ä ÷àñ â³äâ³äèí Ðîçåíõðàõòà ¿é ãîâîðèëè,
ùî â³í ùå íå ïîâåðíóâñÿ ³ç Âàòåðëàíäà ³ íåâ³äîìî, êîëè
çíîâó áóäå â Àìñòåðäàì³. Íàìàãàþ÷èñü íå âèÿâèòè ïåðåä
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Ðåìáðàíäòîì ³ Ãåíäð³ê'º ñâîãî ðîç÷àðóâàííÿ, âîíà êèäàëà
ÿêå-íåáóäü ³ðîí³÷íå çàóâàæåííÿ ñòîñîâíî ëþáîâè Ò³òóñà
äî ñåëà. Àëå ïîêè ¿¿ êàðåòà, ðîçãîéäóþ÷èñü ç áîêó íà á³ê,
òÿãëàñÿ áðóê³âêîþ, âîíà ç³ çëîñòè êóñàëà íîñîâó õóñòî÷-
êó. Â³ä'¿çä Ò³òóñà âîíà ñïðèéìàëà ÿê îñîáèñòó îáðàçó.
Ð³äêî, ìàáóòü, íàâ³òü í³êîëè ùå âîíà òàê íå ñòðàæäàëà, ÿê
â³ä ö³º¿ âïåðòî¿ ïðèñòðàñòè, ÿêà âèñíàæóâàëà ¿¿ ñèëè, îñ-
ëàáëÿëà âîëþ. Âîíà ïðîëèâàëà ã³ðê³ ñëüîçè, ïåðø³ â
ñâîºìó æèòò³, âèêëèêàí³ ÷îëîâ³êîì. Óäîìà, êîëè âîíà
ñèä³ëà ³ ÷åïóðèëàñÿ ïåðåä äçåðêàëîì, ÿêå õîëîäíî â³äîá-
ðàæàëî ¿¿ îáëè÷÷ÿ, ¿é çäàâàëîñÿ, ùî á³ëüøå ÷åêàòè í³÷îãî.
Êîæíà íîâà çâ³ñòêà ïðî òå, ùî Ò³òóñ ùå íå ïîâåðíóâñÿ,
ðîç'ÿòðþâàëà ¿¿ îáðàçó. Âîíà á³ëüøå íå äóìàëà ïðî ïî÷óò-
òÿ, êîòð³ çóì³ëà çáóäèòè ó Ò³òóñà, ³ íå ïèøàëàñÿ ñâîºþ ïå-
ðåìîãîþ. Äóìêà ïðî òå, ùî âîíà õâèëþº éîãî, íå âèêëè-
êàëà â í³é á³ëüøå ïî÷óòòÿ òð³óìôó. Â³í ïî¿õàâ. Òèæäåíü
ìèíàº çà òèæíåì, à éîãî âñå íåìàº. ßêáè â³í õî÷ òð³øå÷-
êè äóìàâ ïðî íå¿, ÿêáè éîãî òÿãíóëî äî íå¿, â³í, çâè÷àéíî,
í³êóäè á íå ïî¿õàâ. Ìèòü âîíà ùå âàãàëàñÿ: à ùî, êîëè â³í
âò³ê â³ä íå¿?.. Àëå í³. Òîä³ â³í áè ³ç ñàìîãî ïî÷àòêó ïîâ³âñÿ
³íàêøå. Â³í ïî¿õàâ ó ñåëî ïðîñòî òîìó, ùî âïåðòèé ³ ñà-
ìîâïåâíåíèé ³ âîíà äëÿ íüîãî — ïîðîæíº ì³ñöå… 

Ìà´äàëåíà çëî ðîçñì³ÿëàñÿ êð³çü ñâî¿ ã³ðê³ ñëüîçè. Òà õòî
â³í, çðåøòîþ, òàêèé —  öåé Ò³òóñ âàí Ðåéí? Äð³áíèé àí-
òèêâàðíèé êðàìàð, õî÷ ³ íå á³äíèé, àëå é íå çàìîæíèé ³
ÿêèé ïîñòóïàâñÿ ¿é ñòàíîâèùåì ó ñâ³ò³ ³ ìàòåð³àëüíèì äîá-
ðîáóòîì! Ñèí çâè÷àéíîãî ìàëÿðà, äî òîãî ùå — áàíêðîòà,
õî÷à é îäðóæåíîãî êîëèñü íà Ñàñê³¿ âàí Îéëåíáþðõ. Ò³òóñ
ìàâ áè ò³øèòèñÿ ç ¿¿ óâàãè ³ áóòè ãîòîâèì äî ïîñëóã. À
çàì³ñòü òîãî â³í âè¿æäæàº ³ç ì³ñòà, òà ùå é ó òàêèé ìîìåíò,
êîëè âîíà íàäóìàëà ïðèäáàòè íîâó òàáàêåðêó òà â³äð³ç ðîç-
ìàëüîâàíîãî øîâêó… Â³í ãåòü íå âì³º ïîâîäèòèñÿ. Òàêèé ñà-
ìèé ñåëþê, ÿê ³ éîãî áàòüêî. Íî÷àìè Ìà´äàëåíà êóñàëà ñâî¿
ìåðåæèâí³ ïîøèâàíêè ³ çàðèâàëàñü ãîëîâîþ â ïîäóøêè.
Ò³òóñ! Ò³òóñ! Ò³òóñ! Âîíà á³ëüøå çíàòè éîãî íå õî÷å…

Çàáóòè ïðî íüîãî! Â³í íå âàðòèé íàâ³òü òîãî, ùîá ïðî
íüîãî äóìàòè. À âîíà, äóðíåíüêà, ùå íàìàãàëàñÿ çàâîþ-



âàòè éîãî ïðèõèëüí³ñòü! Íå âàðòèé â³í ¿¿. Ïðèïóñò³ìî, ùî
âîíà ïðè÷àðóâàëà á éîãî, ïîáà÷èëà á³ëÿ ñâî¿õ í³ã — íó, à
äàë³ ùî? Ìåòè áóëî á äîñÿãíóòî, àëå æèòòÿ, ÿê ³ ðàí³øå,
çàëèøàëîñÿ á ïîðîæí³ì. Óñå öå ìàðíîòà — êîõàííÿ, ìå-
òóøíÿ, çàëèöÿííÿ, îáëóäí³ñòü ³ íåùèð³ñòü!

Òàê³ íåñê³í÷åíí³ ðîçìîâè âåëà Ìà´äàëåíà âàí Ëîî ñà-
ìà ç ñîáîþ ùîðàçó, êîëè ï³ñëÿ áåçðåçóëüòàòíèõ â³äâ³äèí
íà Ðîçåíõðàõò³ âîíà, çàñìó÷åíà ³ ñàì³òíà, ïîâåðòàëàñÿ
äîäîìó. Âîíà âæå ëàäíà áóëà çàáóòè ïðî Ò³òóñà, â³äìîâè-
òèñÿ â³ä íüîãî. Â î÷àõ ïîäðóã öå, çâè÷àéíî, îçíà÷àëî á
ïîðàçêó, àëå, íà ùàñòÿ, í³êîìó ³ç íèõ íàâ³òü íà ãàäêó íå
ñïàäàëî, ÿê íàäàðåìíî äîìàãàëàñÿ âîíà Ò³òóñà óïðîäîâæ
âñ³º¿ çèìè ³ âåñíè! Íàçàä — äî ñòàðîãî ñïîñîáó æèòòÿ,
íåìîâáè í³÷îãî é íå áóëî!.. Ïåðøå æ çàïðîøåííÿ, ÿêå
âîíà îòðèìàëà ç ïî÷àòêîì âè¿çíîãî ñåçîíó, âîíà ³ç çàäî-
âîëåííÿì ïðèéíÿëà. Âîíà ÿêîñü â³äðàçó íåâèìîâíî çà-
íóäüãóâàëà — òàê íàìàãàëàñü âîíà ñåáå ïåðåêîíàòè — çà
åëå´àíòíèìè áàëàìè, ÷óäîâî ñåðâ³ðîâàíèì ñòîëîì, çà
ñÿéâîì ëþñòåð ³ ðîçê³øíèìè âáðàííÿìè.

Áàòüêè Ìà´äàëåíè ïîëåãøåíî ç³òõíóëè: êàðåòà ¿õíüî¿
äîíüêè çíîâó çóïèíÿëàñÿ ïåðåä ñâÿòêîâî îñâ³òëåíèìè
êàì'ÿíèöÿìè, ³ Ìà´äàëåíà çíîâó ïîâåðòàëàñÿ äîäîìó â ñó-
ïðîâîä³ çàëèöÿëüíèê³â. Íåáåçïåêà çàáóëàñÿ, ìèíóëå çäàâà-
ëîñÿ äóðíèì ñíîì. Òåïåð, ëèáîíü, çàðó÷èíè íå çà ãîðàìè.

Òà é ñàìà Ìà´äàëåíà çìóøóâàëà ñåáå òàê äóìàòè. Òå-
ïåð, ëèáîíü, çàðó÷èíè íå çà ãîðàìè, ïîâòîðÿëà âîíà
ñë³äîì çà áàòüêàìè. Ç ïðèõèëüíîþ óñì³øêîþ ñïðèéìàëà
âîíà ïîêëîí³ííÿ, êîòðå, ÿê çàâæäè, îòî÷óâàëî ¿¿. ¯¿ êî-
ëèøíÿ íåïðèñòóïí³ñòü ùåçëà. Âñ³ çäèâîâàíî çàóâàæèëè,
ùî âîíà ñòàëà äîáð³øîþ é ìèë³øîþ. Çàëèöÿëüíèêè óâè-
âàëèñÿ äîâêðóæ íå¿. Ñåðåä íèõ áóâ òàêèé ñîá³ òåìíîâî-
ëîñèé øèðîêîïëå÷èé ìîëîä÷èê ³ç ðîäèíè Ôàëêåí³ð³â,
ÿêèé çèìó ïðîâ³â â Àìñòåðäàì³. Ïðèðîäæåíèé ñïîêóñ-
íèê, â³í íå ìèíàâ óâàãîþ æîäíî¿ æ³íêè. Àëå âàðòî éîìó
áóëî ïîçíàéîìèòèñÿ ç Ìà´äàëåíîþ, ÿê â³í ïîëèøèâ ñâî¿
àìóðí³ ïîõîäåíüêè ³ ç âëàñòèâîþ éîìó íàñòèðí³ñòþ ïî-
÷àâ óïàäàòè á³ëÿ íå¿, ìàþ÷è ùîäî íå¿ íàé÷åñí³ø³ íàì³ðè.
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Ìà´äàëåíà ï³äîîõî÷óâàëà éîãî, íàäàþ÷è éîìó î÷åâèäíó
ïåðåâàãó. Â³í áóâ çàìîæíèé, ïîêàçíèé, ç õîðîøî¿ ðîäè-
íè. ¯õí³ ³ìåíà íàçèâàëè ïîðó÷, óñ³ áà÷èëè â íèõ ìàéáóòíº
ïîäðóææÿ. Êóçåí Ôàëêåí³ð óæå ïî÷àâ çàäàâàòèñÿ ³ õèçó-
âàâñÿ ïðèõèëüí³ñòþ Ìà´äàëåíè. ¯õ âñþäè çàïðîøóâàëè
ðàçîì. Îäí³ çàçäðèëè ¿ì ³ çëîñòèëèñÿ, ³íø³ ò³øèëèñÿ, ùî
ïîçáóâàþòüñÿ äâîõ íàéíåáåçïå÷í³øèõ ³ âîäíî÷àñ ÿâíî
ïðèçíà÷åíèõ îäíå äëÿ îäíîãî ñóïåðíèê³â.

Ãðóäíåâèé â³òåð âèâîäèâ ñâîþ ïîìèíàëüíó ï³ñíþ â
ã³ëêàõ îãîëåíèõ äåðåâ, ³ ç³ðêè, ïðîìåíèñò³ é ñóâîð³, ÿê çà-
ñòèãë³ ñìàðà´äè, áëèìàëè íà òåìíîìó íåáîñõèë³, êîëè
Ôàëêåí³ð â êàðåò³ îñâ³ä÷èâñÿ Ìà´äàëåí³. Ìà´äàëåíà ç äíÿ
íà äåíü î÷³êóâàëà öüîãî. Öå áóâ äëÿ íå¿ ºäèíèé âèõ³ä. ¯é
âæå ìèíóâ äâàäöÿòü ïåðøèé, — ÷îãî æ ³ùå ÷åêàòè? Àä-
æå íåìàº òåïåð í³÷îãî, ùî çàâàæàëî á…

Òà âñå-òàêè, êîëè âîíà äàëà çãîäó ³ î÷ìàí³ëèé â³ä ùàñòÿ
çàëèöÿëüíèê îáíÿâ ¿¿, âïåâíåíèé, ùî òåïåð öåé ñêàðá â³ä
íüîãî í³êóäè íå ä³íåòüñÿ, Ìà´äàëåíà âñÿ çàòðåìò³ëà. Âîíà çà-
ïëþùèëà î÷³. Âîíà â³ä÷óëà íà îáëè÷÷³ äèõàííÿ ñâîãî ñóïóò-
íèêà, íà íå¿ â³éíóëî âèíîì, àðîìàòè÷íîþ âîäîþ ³ ïîìàäîþ,
ÿêèìèñü ÷óæèìè çàïàõàìè. Ïîò³ì âîíà â³ä÷óëà, ÿê éîãî ðó-
êè ç õàçÿéñüêîþ âèìîãëèâ³ñòþ ïðèòèñíóëè ¿¿ äî ñåáå, ³ ëåäü
íå çàäèõíóëàñü. ² ðàïòîì âîíà îïèíèëàñÿ â ïîëîí³ ìð³é. ¯é
çäàëîñÿ, ùî íàä íåþ ñõèëèëîñÿ ñìàãëÿâå òîíêå îáëè÷÷ÿ, ùî
âåëèê³ î÷³, ÿê³ â³äðàçó ñòàëè òàêèìè ì'ÿêèìè, í³æíî äèâëÿòü-
ñÿ íà íå¿ ³ ÷îëà òîðêíóëèñÿ ÷è¿ñü âóñòà; ñòðóíêà, ëèöàðñüêà
ô³´óðà â áðóíàòíîìó îêñàìèò³, ï³äõîïèëà ¿¿ é ïðèãîðíóëà äî
ãðóäåé. Âîíà âñÿ çàòðåìò³ëà, â³¿ çäðèãàëèñÿ.

Ò³òóñ âàí Ðåéí!
Íà îäíó-ºäèíó ìèòü âîíà ïîâí³ñòþ â³ääàëàñÿ ñîëîäêî-

ìó âèä³ííþ. Öå â³í! Ìà´äàëåíà îáâèëà ðóêàìè éîãî øèþ
³ ïðèïàëà ãîëîâîþ äî ìîãóòíüîãî ïëå÷à.

Ïîö³ëóíêè ñóïóòíèêà ñèïàëèñÿ íà íå¿. Ìà´äàëåíà íå
ïðîòèâèëàñÿ. Âàæêî äèõàþ÷è, âîíà ðîç³ìë³âàþ÷è ëåæàëà
ó âèìîãëèâèõ ðóêàõ, â³ääàâøèñü âîë³ êîõàíîãî… ² ðàïòîì
âîíà øèðîêî ðîçïëþùèëà î÷³. Õîëîäíå çîð³ííÿ çèìîâî¿
íî÷³ îñâ³òèëî îáëè÷÷ÿ ïàëêîãî çàëèöÿëüíèêà. Îøåëåøåíà,
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â³äêèíóëàñü Ìà´äàëåíà íàçàä, â³äøòîâõíóâøè ãåòü éîãî
ðóêè. ×óæèé, íåçíàéîìèé, áåçñîðîìíèé ÷îëîâ³ê ïåñòèòü
¿¿… ³ âîíà äîçâîëÿº öå, çàì³ñòü òîãî ùîá äàòè éîìó ëÿïàñà! 

Ôàëêåí³ð ðîçãóáëåíî âèòð³ùèâñÿ íà íå¿. Ùîéíî âîíà
éîìó òàê áåççàñòåðåæíî äîâ³ðèëàñü, â³í íå ì³ã óòÿìèòè,
çâ³äêè öå îáóðåííÿ, öåé íåñïîä³âàíèé îï³ð. Â³í çàñìó÷å-
íî ïðîáóðìîò³â ÿê³ñü íåïîòð³áí³ ñëîâà. Â³äâåðíóâøèñü,
âîíà íå â³äïîâ³äàëà. Ïîâ³ëüíî ³ ñîííî òÿãëàñÿ êàðåòà. Ùå
äâ³-òðè äîâã³ âóëèö³, ³ Ìà´äàëåíà áóäå íàðåøò³ âäîìà.
Âäîìà ñàìà, âðÿòîâàíà â³ä áåçñîðîìíîãî êîõàííÿ, êîòðèì
öåé çàëèöÿëüíèê òàê îáðàæàº ³ ãàíüáèòü ¿¿… Øâèäøå á
çàëèøèòèñÿ íà ñàìîò³ é â³äïî÷èòè â³ä ñòðèâîæåíèõ äó-
ìîê! Âèçèðíóâøè ç â³êíà êàðåòè, âîíà ïîáà÷èëà õîëîäí³
ñóç³ð'ÿ, ÿê³ ïðîñòÿãàëèñÿ íàä íåþ. Ò³ëüêè Îð³îí ñÿº ÿñíî
³ ïðèâ³òíî. Î÷³ íàïîâíèëèñÿ ñë³çüìè. Òðåìòÿ÷è, çëÿêàâ-
øèñü ïî÷óòòÿ, ÿêå îõîïèëî ¿¿, âîíà ç³çíàëàñÿ ñàìà ñîá³ â
òîìó, ùî, ÿê ïîòàºìíó òàºìíèöþ, çáåð³ãàëî ¿¿ ñåðöå:
âïåðøå çà ñâîº åãî¿ñòè÷íå, æàä³áíå äî ïðèãîä æèòòÿ âî-
íà ïî-ñïðàâæíüîìó ïîêîõàëà. Âîíà êîõàº! Ìóçèêà öèõ
ñë³â ïðîéíÿëà ¿¿ âñþ, ñïîâíåíà ñîëîäêîþ ìóêîþ.

Êîëè âîíà íàðåøò³ ëÿãëà íà ïðîõîëîäí³ ïðîñòèðàäëà é
äóìêè ¿¿ äåùî âòèõîìèðèëèñÿ, âîíà çàïëàêàëà òèõî ³ áåç ðåì-
ñòâà. Ó ñâî¿é çàðîçóì³ëîñò³ é ãîðäèí³ âîíà áàæàëà îâîëîä³òè
íèì, òîìó ùî çíàëà, ùî æîäí³é ³íø³é æ³íö³ íå âäàëîñÿ çäî-
áóòè éîãî. Àëå ïåðåìîãà çàëèøèëèñÿ çà íèì. Ïðèáîðêàíà ³
ïåðåìîæåíà, âîíà â³ä÷óâàëà áëàæåííó âòîìó. Ò³òóñ çëàìàâ ¿¿
ãîðä³ñòü. Âîíà äóìàëà ïðèðó÷èòè éîãî, íàñïðàâä³ æ öå â³í
óïîêîðèâ ¿¿. Òà âñå-æ, í³æíî ïîñì³õàþ÷èñü, íà÷åáòî éîãî ãî-
ëîâà ëåæàëà íà ¿¿ ãðóäÿõ, âîíà ç³çíàëàñÿ ñîá³, ùî òàê ³ ìàëî
áóòè: âñå-òàêè âîíà ùàñëèâà, âïåðøå ó æèòò³ ùàñëèâà.

V

Æèòòÿ íåïîì³òíî é ðîçì³ðåíî ìèíàº. Òî âîíî
ðîçêâ³òàº, òî õèð³º. Äí³ éäóòü çà äíÿìè, çì³íþþòüñÿ
ì³ñÿö³ é ïîðè ðîêó. Òåìíèìè íî÷àìè íà íåá³ ç'ÿâëÿºòüñÿ
òîíåíüêèé ñåðï ì³ñÿöÿ, áëèìàþòü ê³ì'ÿõè ç³ðîê. ² îñü
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âæå íåáîñõèëàìè ïëèâå ïîâíÿ. Âåñíà çì³íþºòüñÿ ë³òîì,
ï³ñëÿ îñåíè ïðèõîäèòü çèìà. Ì÷àòü â³òðè ³ ïîðè ðîêó, ëå-
òÿòü ìèìî ïòàõè.

Àìñòåðäàìñüêà ãàâàíü àæ êèøèòü ñóäíàìè. Íà á³ðæ³
— ñóì'ÿòòÿ, çàïîâçÿòëèâ³ êóïö³ âæå çàâîëîä³ëè ìîðÿìè
ïîëîâèíè ñâ³òó. Ïðàïîðè âñ³õ íàö³é ìàéîð³þòü ó äåëüò³
çàòîêè Åé. Ïðîòå ïîãîëîñêè ïðî â³éíó ³ çàëàøòóíêîâ³
³íòðè´è äåðæàâ óíîñÿòü äóõ òðèâîãè â òîðã³âëþ. Äî Àì-
ñòåðäàìà äîõîäèëè ÷óòêè ïðî ÿê³ñü ìîðñüê³ áèòâè ³ êà-
âåðçè ºâðîïåéñüêèõ äâîð³â. Ó ðåçóëüòàò³ êðèçà çâà-
ëþºòüñÿ íà òîðã³âëþ ³ ìîðñüêèé òðàíñïîðò. Íà ñöåí³ ç'ÿâ-
ëÿþòüñÿ ïðîéäèñâ³òè ³ ëèöàð³ íàæèâè, ñïåêóëÿíòè êîðè-
ñòóþòüñÿ ç òàêî¿ íàãîäè. Íåñê³í÷åíí³ êîëèâàííÿ á³ðæî-
âèõ ö³ííîñòåé, ï³äíåñåííÿ ³ ñïàäè ³íòåðåñ³â.

Ðå´åíòè áîðþòüñÿ çà âëàäó. Îðàíæèñòè ³ ðåñ-
ïóáë³êàíö³ îòðóþþòü îäíå îäíîìó æèòòÿ. Ïåíñ³îíàð³é ç
âëàñòèâîþ éîìó õîëîäíîþ, çàñòèãëîþ ïîñì³øêîþ î÷î-
ëþº ä³ëîâå æèòòÿ ³ ñêåðîâóº ïîë³òèêó Ãîëëàíä³¿. Â³í —
âò³ëåííÿ ïàòðèö³àíñüêèõ òðàäèö³é ç ¿õí³ìè ðåñ-
ïóáë³êàíñüêèìè ³äåàëàìè. Â êðà¿í³ ðÿñíî â³ä ïàìôëåò³â ³
ñàòèðè÷íèõ â³ðø³â. Íåíàâèñòü ³ çëîáà, íàêîïè÷óþ÷èñü,
ãîòóþòü ãð³çíó ðîçâ'ÿçêó…

Òèì ÷àñîì ó òåàòðàõ ³äóòü òðàãåä³¿ é êîìåä³¿, ôðàí-
öóçüê³ é ³òàë³éñüê³ ï'ºñè, â êîòðèõ ãåðî¿çì, ñàìîïîæåðò-
âà, êîõàííÿ, ïðèìõè ³ æàðòè âèêëèêàþòü ó ãëÿäà÷³â ñì³õ
³ ñëüîçè. Ðîç÷àðîâàí³ øóêàþòü â³äðàäè â àçàðòíèõ ³ãðàõ.
Ìîëîäü ôë³ðòóº ³ ðîçâàæàºòüñÿ, ÿê ðàí³øå áàòüêè ³ ä³äè,
âëàøòîâóþ÷è êàðíàâàëè íà êàíàëàõ ³ ïðîãóëÿíêè. Íà ð³ö³
Ôåõò æèâóòü áåçòóðáîòíî é ³äèë³÷íî. Êóïö³ íà âñþ ãóáó
êîðèñòóþòüñÿ ñâî¿ì áàãàòñòâîì, íåçâàæàþ÷è íà êåïñüê³
÷àñè. Â³ä õâàëåíî¿ îùàäëèâîñòè ¿õí³õ ïðåäê³â íå çàëèøè-
ëîñÿ é ñë³äó: âîíè æèâóòü ó ðîçê³øíèõ ìàºòêàõ, íîñÿòü
ìîäíèé ³ äîðîãèé îäÿã ³ âçàãàë³ âñ³ëÿêî íàìàãàþòüñÿ ðîç-
òðèíüêàòè ñâî¿ ñòàòêè. Ðîæåâ³ é á³ë³ ÷àøîëèñòèêè
â³ääçåðêàëþþòüñÿ â øèðîê³é ³ ñïîê³éí³é âîä³. ²ç
ïàâ³ëüéîí³â ³ àëüòàíîê ëóíàþòü ñì³õ ³ çâóêè ëþòí³. Âå÷î-
ðàìè ïàðè, ÿê³ òèõî ïåðåø³ïòóþòüñÿ, áëóêàþòü óçäîâæ
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âèñîêèõ øïàëåð äåêîðàòèâíèõ ðîñëèí. Ó ìàðìóðîâèõ çà-
ëàõ íå ïðèïèíÿþòüñÿ áàëè. ²ç Àìñòåðäàìà é Óòðåõòà ñþ-
äè ïðèâîçÿòü ìóçèêàíò³â. Òóò ïèñüìåííèêè ³ ïîåòè ÷èòà-
þòü ñâî¿ òâîðè, êîðèñòóþ÷èñü ãîñòèíí³ñòþ âëàñíèê³â ñà-
äèá, ÿê³ âäàþòü ³ç ñåáå ìåöåíàò³â. Ãðîø³ òå÷óòü øèðîêèì
ïîòîêîì. Íàñòàâ ÷àñ ëåãêîäóìñòâà é àçàðòó.

VI

Ìà´äàëåíà âàí Ëîî âäðóãå, ³ öüîãî ðàçó áåçïîâîðîòíî,
â³äìîâèëàñÿ â³ä êîëèøíüîãî ñïîñîáó æèòòÿ. 

Óñå ë³òî é çèìó âîíà íå ç'ÿâëÿëàñÿ ó òîâàðèñòâ³. ¯¯ âæå
ïî÷àëè çàáóâàòè, õî÷ íà ïðèéîìàõ ³ áàëàõ ³íêîëè áðàêó-
âàëî ¿¿ ñì³õó, ïèõè, âëàäîëþáñòâà. Ò³ëüêè ÷àñ â³ä ÷àñó êî-
òðàñü ³ç êîëèøí³õ ïîäðóã ³ç çàï³çí³ëèìè ðåâíîùàìè ðîç-
ïîâ³äàëà þíèì ïàííî÷êàì ïðî êîëèøí³ óñï³õè Ìà´äàëå-
íè òà ¿õ ðàïòîâå çàâåðøåííÿ. Îäí³ ÷îëîâ³êè ç³òõàëè, ³íø³
áàéäóæå çíèçóâàëè ïëå÷èìà. Çâè÷àéíî, ãîâîðèëè âîíè,
Ìà´äàëåíà — âðîäëèâà, ÷àð³âíà æ³íêà, ïðîòå âñ³ çíàþòü,
ÿêà âîíà õîëîäíà é ðîçâàæëèâà. ¯¿ ïîâåä³íêà îñòàíí³ì ÷à-
ñîì — ñóö³ëüíà ëóêàâà ãðà, ïðèçíà÷åíà, ùîá óïîëþâàòè
íîâèõ æåðòâ. Ïîäóìàºø — íåìàº ¿¿, áóäóòü ³íø³!

Ôàëêåí³ðè áóëè îøåëåøåí³. Ó â³äïîâ³äü íà ïðîïî-
çèö³þ, çðîáëåíó ¿õí³ì ñèíîì, Ìà´äàëåíà ïîïðîõàëà äàòè
¿é ÷àñ íà ðîçäóìè. Öå áóëî ö³ëêîì ïðèðîäíî. Àëå âðåøò³-
ðåøò íå çíàºø, ùî é ãàäàòè, êîëè ìàéáóòíÿ íàðå÷åíà âñå
çâîë³êàº é çâîë³êàº ç îñòàòî÷íîþ â³äïîâ³ääþ, âèãàäóþ÷è
äëÿ òîãî âñå íîâ³ ïðè÷èíè. Ìîæëèâî, ¿é øêîäà âòðà÷àòè
ñâîþ ñâîáîäó é îñòàíí³ äí³ ¿é õî÷åòüñÿ çàçíàòè ÿêîìîãà
á³ëüøå øàëåíèõ ïðèêëþ÷îê? À ìîæå, âîíà çíóùàºòüñÿ
íàä ¿õí³ì øàíîâàíèì ³ ñîë³äíèì ðîäîì?..

Ôàëêåí³ðè êâàïèëè ç ïðèéíÿòòÿì ð³øåííÿì. Óæå ïî÷à-
ëè øèðèòèñÿ ïë³òêè. Ðîäèíà, ÿêà øàíóº ñåáå, íå ïîòåðïèòü
òàêîãî. Íåõàé Ìà´äàëåíà ñêàæå ñâîº îñòàííº ñëîâî. À Ìàã-
äàëåíà âàãàëàñÿ, ïëàêàëà, ñòîÿëà íà ñâîºìó, çàìêíóëàñÿ é
ö³ë³ äí³ ïðîâîäèëà íà ñàìîò³. ¯¿ çàëèöÿëüíèê ÷àñòî ç'ÿâëÿâ-
ñÿ â äîì³, ïðîòå ùîðàçó éøîâ ãåòü, óï³éìàâøè îáëèçíÿ. ²
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õ³áà ì³ã õòî-íåáóäü éîìó äîð³êíóòè â òîìó, ùî â³í, ÿê öå
ñòàëî â³äîìî, çàâ³â àìóðíó ³íòðèæêó ç ÿêîþñü ëåãêîâàæ-
íîþ ìîëîäè÷êîþ? Çðîçóì³ëà ð³÷, í³õòî… îêð³ì Ìà´äàëåíè.
Ïî÷óâøè ïðî öå ðîìàíñóâàííÿ, âîíà ðîçáóøóâàëàñÿ íà÷å
ôóð³ÿ. Áàòüêè ç æàõîì äèâèëèñÿ íà íå¿, çãàäóþ÷è ïðî íà-
ïàäè íåñòÿìíîãî ãí³âó, ÿê³ òðàïèëèñÿ ç ¿õíüîþ äî÷êîþ â
äèòèíñòâ³, êîëè ùî-íåáóäü ñòîÿëî íà çàâàä³ çä³éñíåííþ ¿¿
çàáàãàíîê. Ï³ñëÿ öüîãî Ìà´äàëåíà îãîëîñèëà òå, ùî, âëàñ-
íå êàæó÷è, âñ³ì ³ òàê áóëî çðîçóì³ëèì: âîíà íå áàæàº âè-
õîäèòè çàì³æ çà òàêîãî íåíàä³éíîãî íàðå÷åíîãî!

Ôàëêåí³ðè, ïåâíà ð³÷, ç îáóðåííÿì â³äâåðíóëèñÿ â³ä ðî-
äèíè âàí Ëîî, êîòðà, îêð³ì òîãî, áóëà íèæ÷îãî, àí³æ âîíè,
ïîõîäæåííÿ. Áàòüêè Ìà´äàëåíè áóëè äóæå ïðèãîëîìøåí³
é îáðàæåí³. Ïðî ëþäñüêå îêî âîíè, çâè÷àéíî, çàõèùàëè-
ñÿ, àëå ñàì³ ðîçóì³ëè çàêîíí³ñòü îáóðåííÿ ðîäè÷³â íàðå÷å-
íîãî. Íà Ìà´äàëåíó ñèïàëèñÿ äîêîðè. Çà ñòîëîì áàòüêè íå
øêîäóâàëè ãîñòðèõ ³ äîøêóëüíèõ ñë³â. Ìà´äàëåíà òåæ íå
çàëèøàëàñÿ â áîðãó. ¯é íàñòîá³ñ³â áàòüê³âñüêèé ä³ì. Âîíà
ïåðå¿õàëà äî ñâîº¿ ò³òêè Ò³ö³¿, äðóæèíè Ôðàíöà Êîîïàëÿ.
Ò³ö³ÿ âàí Îéëåíáþðõ áóëà ñïîê³éíîþ, ÷óëîþ æ³íêîþ.
Îáåðåæíî íàìàãàëàñÿ âîíà âèâ³äàòè òàºìíèöþ, ÿêà òàê
ñòðàøåííî çì³íèëà Ìà´äàëåíó ³ ç³øòîâõíóëà ¿¿ ³ç çàçäà-
ëåã³äü âèçíà÷åíîãî øëÿõó. Ìèíàëè òèæí³, Ìà´äàëåíà äî-
äîìó íå ïîâåðòàëàñÿ. À êîëè âîíà çíîâó ç'ÿâèëàñÿ â
áàòüê³â, áóðÿ âæå óùóõëà. Îáèäâ³ ñòîðîíè, íàëàøòîâàí³
âæå ìèðîëþáí³øå, âñå á³ëüøå â³äìîâ÷óâàëèñÿ, í³÷èì íå
äîêîðÿþ÷è îäíå îäíîìó ³ íàìàãàþ÷èñü íå ïðîáóäæóâàòè
ñïîãàä³â. Àëå â³ä÷óæåííÿ çàëèøèëîñÿ. Ìà´äàëåíà ìàëà çó-
õâàë³ñòü ïîâñòàòè ïðîòè çâè÷íîãî ëàäó áàòüê³âñüêîãî äîìó
³ çâåðíóòè ç³ øëÿõó, íàêðåñëåíîãî äëÿ íå¿; âîíà ï³øëà íà-
ïåðåê³ð ïëàíàì, ñïîä³âàííÿì, ÷åñòîëþáíèì çàäóìàì Ãå-
ðàðäóñà âàí Ëîî ³ éîãî ñòàòå÷íî¿ äðóæèíè. 

Ïîïåðâàõ ïðî Ìà´äàëåíó ïóñêàëè ïîãîëîñêè íàâ³òü ëþ-
äè, ç êîòðèìè âîíà áëèçüêî çíàëàñÿ ³ êîòð³ áóëè ñâ³äêàìè
¿¿ ïåðåìîã. Ïîäåéêóâàëè, íàïðèêëàä, ùî âîíà ñïëóòàëàñÿ ç
ÿêèìèñü íåâ³äîìèìè ïðîéäèñâ³òàìè, àâàíòþðèñòàìè ³
ãðàâöÿìè; âîíà, ìîâëÿâ, íå íàâàæóºòüñÿ ïîêàçóâàòèñÿ íà
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ëþäÿõ, òîìó ùî ñòðàøåííî çàõâîð³ëà. ²íø³ ðîçïîâ³äàëè,
ùî ¿¿ çâàáèâ ñëóãà ¿¿ âëàñíîãî áàòüêà ³ âîíà çìóøåíà ïðè-
õîâóâàòè ñâîþ ãàíüáó. Æ³íêè çãàäóâàëè ¿¿ õîëîäíó öíîòó,
¿¿ çäàòí³ñòü çàâæäè çíàòè ïðî ³íøèõ òàê³ ðå÷³, ÿêèõ ¿é ãîä³
áóëî çàêèíóòè. ² äîâãî ñòðèìóâàíà çàçäð³ñòü õòèâîþ
ìñòèâ³ñòþ âèëèëàñü ó ïîò³ê íå÷óâàíèõ âèãàäîê. Ôàë-
êåí³ðè, ÿê³ çíàëè, çâ³äêè íîãè ðîñòóòü, ìîâ÷àëè ³ ñâîºþ
ìîâ÷àíêîþ äî ãàðÿ÷îãî ùå ïðèñêîì ñèïíóëè. Àëå ñêîðî
ç'ÿâèëèñÿ é ñïðîñòóâàííÿ íåçàö³êàâëåíèõ îñ³á. Äå æ ïàê,
ãîâîðèëè âîíè, àäæå Ìà´äàëåíó çóñòð³ëè íà ïðîãóëÿíö³,
âîíà òàêà æ ïðåêðàñíà é ìèëà, ÿê ³ çàâæäè. Áóëè é òàê³,
êîòð³ áà÷èëè ¿¿ â êàðåò³, êîëè âîíà ïðî¿æäæàëà Ãàðëåìñü-
êèì ë³ñîì. Òðåò³, çàñòàâøè Ìà´äàëåíó â Ò³ö³¿ Êîîïàë, ðîç-
ïîâ³äàëè, ÿêà âîíà ñêðîìíà ³ ïðèâ³òëèâà, — íå óÿâëÿþ÷è
ñîá³, ñê³ëüêè çëîñòè âèêëèêàþòü òàê³ ïîâ³äîìëåííÿ â
ñâ³òñüêîìó òîâàðèñòâ³. Ïðîòå ðîçìîâè ïðî Ìà´äàëåíó òî-
÷èëèñÿ íåäîâãî, õî÷ ³ äî ê³íöÿ çáåð³ãàëè ñâ³é çëîñòèâèé
õàðàêòåð. Íåçàáàðîì óñ³ ïîãîâîðè ïðèïèíèëèñÿ. Âîíà
ùåçëà ç îáð³þ ñâî¿õ êîëèøí³õ äðóç³â, íå âèêëèêàâøè í³ â
êîãî îñîáëèâîãî ñï³â÷óòòÿ. Æèòòÿ í³ íà ìèòü íå çóïèíè-
ëîñÿ, êîëè Ìà´äàëåíà ðîç³ðâàëà âñ³ çâ'ÿçêè ç³ ñâ³òñüêèì òî-
âàðèñòâîì. Æèòòÿ ÿê ³ ðàí³øå âèðóâàëî ³ âèáëèñêóâàëî â
áàëüíèõ çàëàõ ³ íà ñâ³òñüêèõ ïðèéîìàõ; æ³íêè é ÷îëîâ³êè
çóñòð³÷àëèñÿ, çíàäæóâàëè ³ âòðà÷àëè îäíå îäíîãî — ÿê
çàâæäè. Þíàêè ³ ä³â÷àòà ï³äðîñòàëè ³ òåæ âïë³òàëèñÿ â öåé
ñë³ïó÷èé òàíîê. Í³õòî íå â³ä÷óâ âòðàòè â³ä â³äñóòíîñòè
Ìà´äàëåíè âàí Ëîî. 

Ñàìà âîíà ³íêîëè ðîçì³ðêîâóâàëà, ùî æèòòÿ ¿¿, âëàñíå
êàæó÷è, ðîçïî÷àëîñÿ â òó ñàìó í³÷, êîëè ïîö³ëóíêè ÷óæî-
ãî ¿é ÷îëîâ³êà ïðîáóäèëè â í³é ïåêó÷ó òóãó çà Ò³òóñîì.
Í³êîëè á³ëüøå íå âèìîâëÿëà âîíà éîãî ³ìåíè, íàâ³òü ó ãëè-
áèí³ äóø³. Âàæêå çîëîòå çàïèíàëî îïóñòèëàñÿ íàä ¿¿ ñïîãà-
äàìè. Á³ëü é íåñòðèìíà ïðèñòðàñòü ìó÷èëè ¿¿. Íåáàãàòî ëþ-
äåé, ç êîòðèìè âîíà ùå ï³äòðèìóâàëà çâ'ÿçîê, çäèâîâàíî
çàóâàæóâàëè, ùî âîíà çì³íèëàñÿ äî íåï³çíàííÿ. Íå÷óâàíî,
íåéìîâ³ðíî! Î÷³ ¿¿ ñâ³òèëèñÿ ì'ÿêøå, ãîëîñ âòðàòèâ ñâ³é
ð³çêèé, íàêàçîâèé òîí. Âëÿãëîñÿ âñå, ùî äîòåïåð çìóøóâà-
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ëî áîÿòèñÿ ³ íåíàâèä³òè ¿¿. Öåé íîâèé íàñòð³é âîíà ïåðå-
íåñëà ³ íà âñå äîâêîëà. Ïðîõîäÿ÷è áóäèíêîì, Ìà´äàëåíà
í³æíî òîðêàëàñÿ ïðåäìåò³â, êîòð³ ðàí³øå îòî÷óâàëè ¿¿, ÿê
äîêîíå÷íà ïðèíàëåæí³ñòü ïèøíîòè, ïðåòåíäóþ÷è íà âè-
øóêàí³ñòü. Âîíà âèáà÷àëà ÷åëÿä³ ¿õí³ ïîìèëêè. Ïîãëàäæó-
âàëà ïñà, êîòðîãî ðàí³øå äî ñåáå íå ï³äïóñêàëà, êîëè òîé
ëàùèâñÿ äî íå¿. Ãëèáîêèì ìàòåðèíñüêèì ïîãëÿäîì îá³éìà-
ëà ä³òåé, ÿê³ áàâèëèñÿ íà âóëèö³. Âîíà â³ä÷óâàëà íåçäîëàí-
íó ïîòðåáó ïðèãîðíóòè äî ãðóäåé óñ³ ö³ ðóñÿâ³ é òåìíîâî-
ëîñ³ ñòâîð³ííÿ. Íî÷àìè âîíà ëåæàëà áåç ñíó, ìð³þ÷è, ÿê
äîáðå áóëî á ïîòðèìàòè íà ðóêàõ êðèõ³òíå ãîëåíüêå ò³ëüöå!
²íêîëè áàòüêè ÷óëè, ÿê âîíà ïëàêàëà. Ïðîòå âäåíü âîíà
îäÿãàëà ìàñêó ñïîêîþ, çàéìàëàñÿ ñâî¿ìè ñïðàâàìè ³ äîïî-
ìàãàëà ìàòåð³, êîòðà ìîâ÷êè äèâóâàëàñÿ ç íå¿.

Íà Ðîçåíõðàõò³ âîíà á³ëüøå íå ç'ÿâëÿëàñü. Íåçàâåð-
øåí³ é ïîëèøåí³ ÷åêàëè íà íå¿ òàì åñê³çè, çðîáëåí³ ç íå¿
Ðåìáðàíäòîì.

VII

Ò³òóñ áóâ ïîäâ³éíî âò³øåíèé, êîëè ðàííüî¿ âåñíè, ï³ñëÿ
òðèâîæíî¿ é ãí³òþ÷î¿ çèìè, ßí Ñâàììåðäàì íåñïîä³âàíî ïî-
âåðíóâñÿ äî Àìñòåðäàìà. Ñêëàäàëîñÿ âðàæåííÿ, ùî á³îëîã
ïî ñàìå í³êóäè ñèòèé ñâî¿ìè çàíÿòòÿìè. Ïðî óí³âåðñèòåòñü-
êå æèòòÿ â Ëåéäåí³ â³í ðîçïîâ³äàâ ³ç çàðîçóì³ëîþ ïîáëàæ-
ëèâ³ñòþ, í³áè ï³äêðåñëþþ÷è ñâîþ ïåðåâàãó íàä óí³âåðñè-
òåòñüêèìè êîëåãàìè. Àëå ñïðàâàìè ñåðäå÷íèìè ßí Ñâàì-
ìåðäàì íå ïîä³ëèâñÿ, à Ò³òóñ í³ ïðî ùî é íå ðîçïèòóâàâ.

Íåçàáàðîì ï³ñëÿ ïîâåðíåííÿ Ñâàììåðäàìà îáèäâà
ïðèÿòåë³ áåç äîâãèõ ðîçäóì³â çíîâó âèðóøèëè áàðêîþ äî
Âàòåðëàíäà. Ìîëîäèé íàòóðàë³ñò ò³ëüêè é ìð³ÿâ ÿêíàé-
øâèäøå ïîòðàïèòè íà ëîíî ïðèðîäè ³ çíîâó âçÿòèñÿ çà
äîñë³äæåííÿ.

Áàáóñÿ, êîòðà âæå çîâñ³ì çäèòèí³ëà, íå âï³çíàëà
þíàê³â. ¯¿ äîãëÿäàëà äàëåêà ðîäè÷êà. Ç á³áë³ºþ ñòàðåíüêà
íå ðîçëó÷àëàñÿ, õî÷ óæå áóëà íå ñïðîìîæíà í³ ÷èòàòè, í³
ðîçóì³òè òå, ùî ÷èòàëè âãîëîñ ³íø³.
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Ò³òóñ ïîáà÷èâ, ùî îá³éñòÿ áàáóñ³ äóæå çàíåïàëî ³ äëÿ
âåñíÿíèõ ðîá³ò í³÷îãî íå ãîòîâå. Ç ã³ðêîòîþ óñâ³äîìëþ-
âàâ â³í ñâîþ áåçïîðàäí³ñòü ó ãîñïîäàðñüêèõ ñïðàâàõ, ðî-
çóì³þ÷è, ùî íå äàñòü ðàäè ç ðîá³òíèêàìè, êîòð³ ãåòü ïó-
ñòèëèñÿ áåðåãà ³ öóïèëè âñå, ùî ïîãàíî ëåæèòü. Ìèíó-
ëîð³÷íîãî ñîíÿ÷íîãî ³ ñâ³òëîãî â³ä÷óòòÿ æèòòÿ, êîòðå òàê
æèâî çáåðåãëîñÿ â ïàì'ÿò³, öüîãî ðàçó éîìó çíàéòè íå
âäàëîñÿ. Ñâàììåðäàì çàìêíóâñÿ â ñîá³ á³ëüøå, í³æ áóäü-
êîëè. Ìàëî ðîçìîâëÿâ, à ÿêùî íàòðàïëÿâ íà ñë³ä ÿêî¿ñü
ö³êàâî¿ êîìàõè, ³ çîâñ³ì çàìîâêàâ ³ íàâ³òü, ÿê áóâàëî, íå
ïîêðèêóâàâ ïî-íà÷àëüíèöüêîìó íà Ò³òóñà.

×àñòî Ò³òóñ ö³ëèìè äíÿìè íå ïîêèäàâ îá³éñòÿ. Â³í ëÿ-
ãàâ ó òðàâó, ÿê áàãàòî ðîê³â òîìó, ³ âñëóõàâñÿ ó øå-
ëåñò³ííÿ, öâ³ð÷àííÿ. Âîäà äçþð÷àëà, ï³ð'ÿñò³ âåðõ³âêè
î÷åðåòó ðîçãîéäóâàëèñü òóäè é ñþäè. Íàä ãîëîâîþ òðè-
âîæíî êðè÷àëè âåñíÿí³ ïòàõè.

²íêîëè íà ïîäâ³ð'ÿ âèõîäèëà áàáóñÿ, ñõîæà íà â³äüìó
³ç òèõ áàéîê, ùî âîíà ¿õ êîëèñü ðîçïîâ³äàëà. Ò³òóñ íàìà-
ãàâñÿ íå ïîòðàïëÿòè ¿é íà î÷³, ïîçáàâëåí³ áóäü-ÿêîãî âè-
ðàçó, ³ ïðîñòî âò³êàâ ãåòü, êîëè, áóðìî÷ó÷è ñîá³ ùîñü ï³ä
íîñà, ñòàðà íèêàëà ïî îá³éñòþ. 

Ùå é äâîõ òèæí³â íå ìèíóëî ç ÷àñó ¿õíüîãî ïðè¿çäó,
ÿê îäíîãî ðàçó ï³ä âå÷³ð, ñèäÿ÷è íà ëàâö³ ïåðåä áóäèí-
êîì, Ò³òóñ ðàïòîì çàóâàæèâ, ùî õòîñü çàâåðíóâ íà
äîð³æêó, ÿêà âåëà äî õàòè. Â ìîëîäîìó ÷îëîâ³êîâ³ â³í
óï³çíàâ… Ààðòà äå Õåëäåðà!..

Âå÷³ð áóâ ÿñíî-áëàêèòíèì, íàïîâíåíèé çàïàìîðî÷ëè-
âèì àðîìàòàìè ³ âîëîãèìè âèïàðàìè. Íà ãîðèçîíò³ ñêóï-
÷èëèñÿ â ìë³ òóìàíó âåëèê³ õìàðè, çà êîòðèìè ñïàëàõó-
âàëî çîëîòî. Äîâêîëà áóäèíêó âèñî÷³ëè ï³ä³éìàëèñü øè-
ðîê³, ïèøí³ êîïèö³ ñâ³æîñêîøåíîãî ñ³íà. Íà ñòð³ñ³ êëå-
êîò³â ÷îðíîãóç.

ßêóñü ìèòü Ò³òóñ ïðîäîâæóâàâ ñèä³òè íåðóõîìî. Òàì
³øîâ Ààðò äå Õåëäåð. Ò³òóñ çàëåäâå â³ðèâ ñâî¿ì î÷àì. Ùî
éîìó òóò òðåáà? Äå Õåëäåð áåç åòþäíèêà ³ íàâ³òü áåç ñàê-
âîÿæà. Äîñèòü äèâíî! Íà äóø³ ñòàëî ìëîñíî â³ä òðèâîæ-
íîãî ïåðåä÷óòòÿ. Íåâæå öå ïîñëàíåöü íåùàñòÿ? Ùîñü
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òðàïèëîñü… õòîñü çàíåäóæàâ… à ìîæå, ùîñü ùå
ñòðàøí³øå… ÷è íå áàòüêî? Ò³òóñ ñõîïèâñÿ ³ êèíóâñÿ
äîð³æêîþ íàçóñòð³÷ äå Õåëäåðó. Òîé çäàëåêà ï³çíàâ éîãî
³ ñòðèìàíî êèâíóâ ãîëîâîþ. Ò³òóñîâ³ çàáèëî ïîäèõ, êîëè
â³í ï³äá³ã äî áàòüêîâîãî ó÷íÿ. Äå Õåëäåð çóïèíèâñÿ. Ùå
ðàç ïðèâ³òàâñÿ, â íüîìó â³ä÷óâàëàñü ÿêàñü íàïðóæåí³ñòü.

Ò³òóñ í³ ïðî ùî íå çàïèòóâàâ. Â³í áóâ óæå âïåâíåíèé,
ùî òðàïèëîñÿ ùîñü ñåðéîçíå. ² âñå-òàêè â³í íå â³äâàæèâ-
ñÿ çàãîâîðèòè ïåðøèì. Äå Õåëäåð ç'ÿâèâñÿ ïîñëàíöåì
íåùàñòÿ! Â î÷àõ ó÷íÿ â³äáèâàëèñÿ æàëü, ñï³â÷óòòÿ, íå-
âïåâíåí³ñòü — â³í í³ÿê íå ì³ã íàáðàòèñÿ äóõó. ßêóñü ìèòü
âîíè òàê ³ ñòîÿëè ìîâ÷êè, äèâëÿ÷èñü îäíå íà îäíîãî. 

— Ùîñü ³ç áàòüêîì? — áåçãó÷íî çàïèòàâ íàðåøò³
Ò³òóñ, íàïðóæóþ÷è âñ³ ñèëè, ùîá çáåðåãòè âèäèì³ñòü
ñïîêîþ.

Ààðò äå Õåëäåð çàïåðå÷ëèâî ïîõèòàâ ãîëîâîþ.
— Ãåíäð³ê'º Ñòîôôåëñ, — ñêàçàâ â³í. — Âîíà… âàæ-

êî çàõâîð³ëà. Òâ³é áàòüêî ïðîñèòü, ùîá òè ïîâåðíóâñÿ
äîäîìó.

ßí Ñâàììåðäàì çàëèøèâñÿ â ñåë³, à äå Õåëäåð ³ Ò³òóñ
íàñòóïíîãî ðàíêó ïåðøîþ áàðêîþ ïîâåðíóëèñÿ äî ì³ñòà.
Ò³òóñ íå ì³ã í³ ïðî ùî äóìàòè: ïåðåä éîãî îáëè÷÷ÿì óâåñü
÷àñ ñòîÿëî ëàã³äíå, òåðïëÿ÷å îáëè÷÷ÿ Ãåíäð³ê'º; çà ñëîâà-
ìè ðåìáðàíäò³âñüêîãî ó÷íÿ, â îñòàíí³ äí³ ðèñè ¿¿ îáëè÷-
÷ÿ çàãîñòðèëèñÿ, âîíî ñòàëî ùå áë³ä³øèì, íà Ãåíäð³ê'º
ãîä³ áóëî äèâèòèñÿ áåç æàëþ. Ç'ÿñóâàëîñÿ, ùî íåçàáàðîì
ï³ñëÿ ¿õíüîãî â³ä'¿çäó âîíà çëÿãëà ç âèñîêîþ òåìïåðàòó-
ðîþ. Ò³òóñà çëèëà äóìêà, ùî ç ÷àñó ïåðå¿çäó íà Ðîçåíõ-
ðàõò, òîáòî îñòàíí³ äâà ðîêè, Ãåíäð³ê'º õîäèëà áóäèíêîì
áë³äà é, î÷åâèäíî, âæå õâîðà, à â³í íàâ³òü íå ñïðîì³ãñÿ
çàìèñëèòèñÿ íàä ¿¿ ñòàíîì. Í³êîëè ùå éîìó íå áóëî òàê
ÿñíî, ùî â ºäèíîáîðñòâ³ ç ñàìèì ñîáîþ â³í ïðîñòî í³êî-
ãî é í³÷îãî íå ïîì³÷àâ: í³ Ãåíäð³ê'º, í³ ³íøèõ äîìàøí³õ.
Òåïåð â³í íå ñóìí³âàâñÿ, ùî Ãåíäð³ê'º âñ³ ö³ ðîêè ïåðå-
áóâàëà ï³ä âëàäîþ ö³º¿ òàºìíî¿ õâîðîáè. Â³í ïåðåáèðàâ ó
ïàì'ÿò³ ð³çí³ íåçíà÷í³ ïîä³¿, ùî â³í ¿õ ëåäü ïîì³÷àâ
ðàí³øå ³ êîòðèì íå íàäàâàâ æîäíîãî çíà÷åííÿ. Òåïåð æå
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â³í ðîçóì³â ùî âñ³ âîíè áóëè îçíàêàìè çàõâîðþâàííÿ,
ÿêå âæå òîä³, ìàáóòü, ïîâ³ëüíî ï³äòî÷óâàëî ¿¿ ñèëè. 

Ïî÷óòòÿ ñìåðòåëüíî¿ ñàìîòíîñòè îãîðíóëî Ò³òóñà,
æóðáà ³ ñóìí³âè ãðèçëè éîãî. Ãåíäð³ê'º Ñòîôôåëñ… Âîíà
çàì³íèëà éîìó ìàìó â äèòèíñòâ³, êîëè â³í âòðàòèâ ìàò³ð.
Çãîäîì âîíà ñòàëà éîãî â³ðíèì äðóãîì. Öÿ òóðáîòëèâà
æ³íêà, íàáàãàòî ñòàðøà â³ä íüîãî çà â³êîì, ðîçä³ëèëà ç
íèì óâåñü òÿãàð ïîðÿäêóâàííÿ â éîãî àíòèêâàðí³é êðàì-
íèö³. ßêáè âîíà êîëè-íåáóäü õî÷ ñëîâî ñêàçàëà… 

Ò³òóñ íå íàâàæóâàâñÿ äîäóìàòè öþ äóìêó äî ê³íöÿ.
Áàðêà ïîâ³ëüíî ïëèâëà âïåðåä. Íåñòåðïíî ïîâ³ëüíî íàñó-
âàëèñÿ ³ â³äõîäèëè íàçàä áåçêîíå÷í³ ïðîñòîðè ïîë³â, ïî-
âèò³ ñìàðà´äîâîþ ìëîþ. Ñîíöå íàä áàðêîþ ïîâ³ëüíî
çä³éñíþâàëî ñâ³é øëÿõ íà ðîçïå÷åíîìó äî á³ëîãî íåáî-
ñõèë³. Ìëèíè äëÿ â³äêà÷óâàííÿ çàéâî¿ âîäè ³ç ïîëüäåð³â
çóñòð³÷àëè â³òåð ëÿñêàííÿì êðèë. Ëàíäøàôò ìàéæå íå
ì³íÿâñÿ. Òðèâàëèé ÷àñ çäàâàëîñÿ, ùî Àìñòåðäàì, ÿêèé
âèìàëüîâóâàâñÿ íà îáð³¿, òàê é çàëèøèòüñÿ ì³ðàæåì.

Ò³òóñ ³ Ààðò äå Õåëäåð á³ëüøå íå ðîçìîâëÿëè. Ìîâ÷êè
ñèä³ëè âîíè îäèí íàïðîòè îäíîãî ³ ÷åêàëè, êîëè áàðêà
ïðè÷àëèòü íàðåøò³ äî ïðèñòàí³. 

Êîëè âæå ä³ñòàëèñÿ äî Ðîçåíõðàõòà, îáîº ìèìîâîë³ çó-
ïèíèëèñÿ. Î÷èìà â³äøóêàëè ä³ì. Ò³òóñ ãàðÿ÷êîâî ñòèñíóâ
ðóêó ïðèÿòåëÿ. Â³êíà â äîì³ áóëè çàâ³øåí³, â³êîííèö³ â
êðàìíèö³ çà÷èíåí³. Ìåðòâîþ òèøåþ áóëè îõîïëåí³
ñóñ³äí³ áóäèíêè. Íàâ³òü íàéäð³áí³ø³ áðèæ³ íå âîðóøèëè
âîäíî¿ ïîâåðõí³ êàíàë³â, ³ íà âóëèö³ çîâñ³ì íå âèäíî ãà-
ëàñëèâèõ ä³òëàõ³â. Ò³òóñ, â î÷àõ ÿêîãî çàñòèã âèðàç ïåðå-
ëÿêó ³ â³ä÷àþ, çðîçóì³â, ùî íàéã³ðøå ñòàëîñÿ…

VIII

Õìàðè òåïëèõ âèïàð³â íàâèñëè íàä í³äåðëàíäñüêèìè ÷à-
ãàðíèêàìè. Ïîâ³ëüíî áëóêàâ öèìè ÷àãàðíèêàìè ßí Ñâàì-
ìåðäàì. Â³òåð ãíàâ ç ï³âäíÿ õâèë³ ãàðÿ÷îãî ïîâ³òðÿ. Ï³ä âî-
âíÿíèì îäÿãîì, ç ÿêèì ßí, ÿê ñïðàâæí³é ãîëëàíäåöü, í³êîëè
íå ðîçëó÷àâñÿ, éîãî äîâãå ³ çìàðí³ëå ò³ëî âêðèâàëîñÿ ïîòîì.
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ßí Ñâàììåðäàì í³ÿê íå ì³ã çîñåðåäèòèñÿ íà ñâî¿õ àíà-
òîì³÷íèõ äîñë³äæåííÿõ. ßêàñü ìåðòâà òèøà, ÿêåñü âàæêå
ìîâ÷àííÿ ãí³òèëî éîãî, ïðèòëóìëÿþ÷è âñ³ çâè÷í³ äóìêè.
Íàãàíÿþ÷è ñîíëèâ³ñòü, äî íåñòåðïó÷îñòè ñïåêîòí³ ë³òí³
äí³ é íî÷³ ïðîñòî íåáà, êîëè ò³ëüêè é ÷óòè ñþð÷àííÿ êî-
íèê³â ï³ä ñòð³õîþ òà áðÿçê³ò ëàíöþãà, êîòðèì ïðèâ'ÿçàíèé
ó ñòàéí³ áèê, ïîñèëþâàëè éîãî ìåëàíõîë³éíèé íàñòð³é.
Íî÷àìè â³í ñõîïëþâàâñÿ â³ä íåñïîê³éíèõ ñí³â. Ï³ñëÿ öüî-
ãî íàñòàâàâ áîë³ñíèé ñòàí áåçñîííÿ; â³í í³ÿê íå ì³ã çíîâó
çàñíóòè ³, ëåæà÷è ³ç çàñìàãëèìè ãóáàìè, áåçö³ëüíî äèâèâ-
ñÿ â íàï³âòåìðÿâó. Â³í ìàëî ¿â ³ ÷àñòåíüêî çàáóâàâ ïîîá³äà-
òè. Éîìó áóëî ÿñíî, ùî â³í õâîðèé, ïðîòå â³í íå çíàâ, ÿê
âèë³êóâàòèñÿ. Îäíà ò³ëüêè æ³íêà ìîãëà á éîìó äîïîìîãòè,
ïðîòå âîíà ïîêèíóëà íå ò³ëüêè Ëåéäåí, àëå é Í³äåðëàíäè.

Ìèíóëî¿ çèìè ßí Ñâàììåðäàì ïîçíàéîìèâñÿ ç Ìàð´à-
ðåò Óëåíáåê — ñåñòðîþ îäíîãî ³ç òîâàðèø³â ïî óí³âåð-
ñèòåòó, ðóñÿâîþ ñòðóíêîþ êðàñóíåþ, ìàéæå òàêîãî æ
âèñîêîãî çðîñòó, ÿê ³ ñàì Ñâàììåðäàì. ² ï³ñëÿ çóñòð³÷³ ç
íåþ â³í, ÿêèé í³êîëè ðàí³øå íå âèêàçóâàâ æîäíèõ îçíàê
çàêîõàíîñòè, ðàïòîì â³ä÷óâ, ùî çàõîïëåííÿ ö³ºþ âèñî-
êîþ âåñåëîþ ä³â÷èíîþ àáñîëþòíî íåîáõ³äíå äëÿ éîãî ïî-
äàëüøîãî ³ñíóâàííÿ.

Àëå öå â³äêðèòòÿ Ñâàììåðäàì çàòà¿â ó ñîá³. Â³í, ÿêèé
ì³ã ãîäèíàìè íåâïèííî ðîçïîâ³äàòè ëþäÿì, ÿê³ âèÿâëÿëè
çàö³êàâëåííÿ öèì ïèòàííÿì, ïðî ñâî¿õ êðèõ³òíèõ êîìàõ;
â³í, ÿêèé â³ëüíî, áåç çàìèíêè â³äïîâ³äàâ íà ñåì³íàð³ ç ëà-
òèíè, ðàïòîì âòðà÷àâ äàð ìîâè, ùîéíî çàëèøàâñÿ íà-
îäèíö³ ç ðóñÿâîþ ³ ðîæåâîùîêîþ Ìàð´àðåò. Ìîëîäà
æèòòºðàä³ñíà ä³â÷èíà, ÿêà í³÷îãî íå òÿìèëà â ê³ëü÷àñòèõ
õðîáàêàõ, í³ çâóêà íå ðîçóì³ëà ç ëàòèíè, äîâîäèëà éîãî äî
ñòàíó ïîâíîãî îí³ì³ííÿ. Ãóáè, ç êîòðèõ í³êîëè â æèòò³ íå
çë³òàëà æîäíà â÷åíà ôðàçà, âèêëèêàëè ó íüîãî çàõâàò, ç
í³ìèì çàõîïëåííÿì ìèëóâàâñÿ â³í ¿¿ ðóêàìè, ÿê³ í³êîëè íå
òîðêàëèñÿ ï³íöåò³â ³ îïòè÷íèõ ïðèëàä³â.

ßí Ñâàììåðäàì íàäòî áàãàòî çàéìàâñÿ àíàòîì³ºþ ³
íàäòî äîâãî âèâ÷àâ îäíèõ ò³ëüêè êîìàøîê, ùîá çíàòè ëþ-
äåé. Áðàê çíàíü ïðî äîâêîëèøí³é ñâ³ò ³ ïåðåäóñ³ì æ³íî-
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÷î¿ ïñèõîëîã³¿ çàñìó÷óâàâ ³ áåíòåæèâ éîãî. Â³í áåç ê³íöÿ
ëàìàâ ãîëîâó, ÿê çàâîþâàòè öþ ³ñòîòó, â êîòð³é âïåðøå ó
æèòò³ âãëåä³â æ³íêó. ²íêîëè, âå÷³ðíüîþ ïîðîþ, â³í íàâà-
æóâàâñÿ êðàäüêîìà ïðîéòè á³ëÿ ¿¿ äîìó; éîìó çäàâàëîñÿ,
ùî çà îñâ³òëåíèìè øèáàìè â³í ï³çíàº ¿¿ ñèëóåò, ³ â³í
â³ä÷óâàâ ñåáå îùàñëèâëåíèì. Íå ìåíø ùàñëèâèì áóâ â³í
³ òîãî ðàçó, êîëè ¿¿ áðàò, ìàéáóòí³é õ³ðóðã, ïðèâ³â éîãî äî
íèõ äîäîìó, ³ ßíó âèïàëà ìîæëèâ³ñòü íå ò³ëüêè ïîáà÷èòè
Ìàð´àðåò ïîðó÷, àëå é òðîõè ç íåþ ïîðîçìîâëÿòè. Ïðî-
òå Ìàð´àðåò áóëà íàäòî ëåãêîäóìíîþ, ùîá çàìèñëèòèñÿ
íàä çíà÷åííÿì íåçðó÷íî¿ ñòðèìàíîñòè öüîãî ñóõîðëÿâî-
ãî, ñìóãëÿâîãî ñòóäåíòà, à â ßíà Ñâàììåðäàìà áðàêóâàëî
â³äâàãè âèÿâèòè ïåðåä íåþ ñâî¿ ïî÷óòòÿ. Ìîëîäèé îô³öåð
Îñò-²íäñüêî¿ êîìïàí³¿ âêðàâ ó íüîãî ä³â÷èíó ñàìå òîä³,
êîëè ßí Ñâàììåðäàì çàì³ñòü ÷èòàííÿ òðàêòàò³â ïðî êðî-
âîîá³ã âïåðøå ïî÷àâ ïèñàòè â³ðø³:

Áëàãàþ ìàðíî ÿ íåùàñíèì ïîãëÿäîì
ñï³â÷óòòÿ â ÿñíèõ òâî¿õ î÷àõ…

Êîëè ñóäíî â³äïëèâàëî ³ç Ðîòòåðäàìà, ßí Ñâàììåðäàì
áóâ íà íàáåðåæí³é ñåðåä ïðîâîäæàþ÷èõ. Â³í äèâèâñÿ íà
ïåðåäíþ ÷àñòèíó âåðõíüî¿ ïàëóáè ñóäíà, äå, âèïðîñòàâøèñü
íà âåñü ð³ñò, ñòîÿëà Ìàð´àðåò Óëåíáåê — âèñîêà, ñâ³òëîâî-
ëîñà, íà÷å íîñîâà ô³´óðà. Âîíà óñì³õàëàñÿ ïåðåìîæöåâ³, ùî
ñòîÿâ ïîðó÷ ³ç íåþ — â³éñüêîâîìó â ïîðòóïå¿, ³ òîé, ñÿþ÷è
â³ä ùàñòÿ, â³äïîâ³äàâ ¿é óñì³øêîþ. Òîãî ñàìîãî âå÷îðà â
Ëåéäåí³ Ñâàììåðäàì ïîøìàòóâàâ ñâî¿ ïåðø³ â³ðø³ ³, ç³òõà-
þ÷è, âçÿâñÿ çà êîíñïåêòè ëåêö³é. Ùå äâà òèæí³ â³í â³äâ³äó-
âàâ ïóáë³÷í³ ëåêö³¿ Ãîðíå ³ Ä³ìåðáðóêà. Æîäíå ñëîâî, âè-
ìîâëåíå ç êàôåäðè, íå äîõîäèëî äî éîãî ñâ³äîìîñòè. Çàòå â
éîãî çîøèòàõ íà êîæí³é ñòîð³íö³ êðàñóâàëàñÿ ò³ëüêè îäíà
ë³òåðà «Ì» ç õèìåðíèìè çàêðóòêàìè, íàêðåñëåíà ï³ä
óñì³õíåíèì æ³íî÷èì îáëè÷÷ÿì. «ßê õëîï÷èê, — ïîäóìàâ
ïðî ñåáå ßí Ñâàììåðäàì, — òà æ ìåí³ âæå äâàäöÿòü ø³ñòü».

Ñâàììåðäàì áëóêàâ óçäîâæ êàíàâ, ÷àñ â³ä ÷àñó â³í íà-
ãèíàâñÿ, âèðèâàâ äîâãó ìåòëèöþ, ðîçæîâóâàâ ¿¿ é âèïëüî-
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âóâàâ çåëåíèé ñ³ê. Êîíèêè, ñþðêî÷ó÷è, âèñ³ëè â ÿñêðàâî-
ìó ñâ³òë³. Îñü â³í íàñòóïèâ íà ï³ùàíèé ãîðáî÷îê — öå
îñèíå ãí³çäî; ï³ä íîãàìè ñíóâàëè ÷îðí³ ìóðàøêè. Â³í í³÷î-
ãî íå çàóâàæóâàâ. Ï³ñëÿ ãëèáîêîãî, âàæêîãî ìîâ÷àííÿ â
íüîìó ðàïòîì ïðîêèíóâñÿ ö³ëèé ñâ³ò áåçëàäíèõ, íåçâ³äà-
íèõ äóìîê, ñâ³ò, ñïîâíåíèé ìóêàìè ¿ çáåíòåæåííÿì.

Â³í çíàâ, ùî éîãî äóìêè íå äîáðî÷åñí³, ùî öå ïî-
ãàíñüê³, ãð³øí³ äóìêè. Ñëîâî «ãð³õ» òðèâîæèëî éîãî, íå
äàâàëî ñïîêîþ. Ñèëà ïðèðîäè, êîòðó â³í òàê ñëàâèâ ó áó-
äîâ³ êîìàõ ³ ïåðåä ÿêîþ ñõèëÿâñÿ, ÿê ïåðåä òâîð³ííÿì
Ãîñïîäà, âèäàëàñÿ éîìó ðàïòîì íåñòåðïíîþ ³ íàâ³òü äèÿ-
âîëüñüêèì íàñëàííÿì. Ùîá óãàìóâàòè ñåáå, â³í ç ïîä-
âîºíèì çàïàëîì óçÿâñÿ çà â³â³ñåêö³þ. Äåê³ëüêà äí³â öå
äîïîìàãàëî. Àëå ïîò³ê ñïîãàä³â çíîâó ïîçáàâëÿâ éîãî
âîë³. Î Ìàð´àðåò! Çîëîòîêîñà, îñÿéíà æ³íêà!

Óíî÷³ ßí Ñâàììåðäàì ãîäèíàìè êðóòèâñÿ ó ñâîºìó
ë³æêó. Âî¿í çäîáóâ Ìàð´àðåò. À õ³áà â³í, Ñâàììåðäàì,
ã³ðøèé çà íüîãî, õî÷ íå íîñèòü í³ ïîðòóïå¿, í³ øïàãè?
Áàòüêî ó íüîãî àïòåêàð, çàìîæíèé ³ øàíîâàíèé. Ñàì â³í
— ñòóäåíò, ÿêèé çàâèãðàøêè îïàíîâóº çíàííÿ. Ïðîôå-
ñîð³â ÷àñòî äðàòóâàëè äèñïóòè, êîòð³ â³í çàò³âàâ ³ â êîòðèõ
÷àñòî çàëèøàâñÿ ïåðåìîæöåì. Ãîðíå, éîãî óëþáëåíèé
â÷èòåëü Ãîðíå, çàõîïëþâàâñÿ íèì ³ íàâ³òü çãàäóâàâ ïðî
íüîãî â îäíîìó ç³ ñâî¿õ ëèñò³â äî Ëîíäîíñüêîãî Â÷åíîãî
Òîâàðèñòâà. ²ì'ÿ Ñâàììåðäàìà íàáóâàëî ðîçãîëîñó. Í³õòî
äî íüîãî íå âì³â ðîç÷ëåíèòè òàêèõ ì³êðîñêîï³÷íèõ êîìàõ.
Â³í ñïðàâæí³é ó÷åíèé. Òîæ õ³áà â÷åíèé íå ìîæå áóòè êî-
õàíèì, íå ìîæå áóòè ÷îëîâ³êîì? ßí Ñâàììåðäàì ðîçãàðÿ-
÷èâñÿ. Â³í áè öå äîâ³â ¿é, ÿêùî á âîíà ò³ëüêè äàëà éîìó òà-
êó ìîæëèâ³ñòü, ÿêùî á â³í ì³ã ïðèãîðíóòè ¿¿ äî ñåáå.

Áóâàëè äí³, êîëè éîãî îõîïëþâàâ ñòðàõ — ãí³òþ÷èé,
áåçíàä³éíèé, íåçðîçóì³ëèé ñòðàõ. Çäàâàëîñÿ, íà÷åáòî âñ³
çãðîìàäèëèñÿ ïðîòè íüîãî. Â³í ãàñàâ òîä³ ð³âíèííèìè ïó-
ñòîùàìè, íàä ÿêèìè ñòð³ìêî ëèíóëè õìàðè ³ ãóä³â â³òåð.
Ùî çà íåñê³í÷åííå çåëåíå ïåêëî, ç ÿêîãî íåìàº âèõîäó!
Ñâàììåðäàì óæå íå ì³ã äóìàòè. Êîæíà äóìêà â³äëóíþâà-
ëàñÿ â ãîëîâ³, íà÷å óäàð ìîëîòà.
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Àëå îäíîãî ðàçó â³í ðàïòîì ïîáà÷èâ ó ñë³ïó÷îìó ñÿéâ³
ë³òíüîãî äíÿ ïåðåä ñîáîþ âåæó Âåñòåðòîðåí. Â³í óïàâ íèöü
íà çåìëþ ³ ðîçïëàêàâñÿ. Àìñòåðäàì! Òàì éîãî áàòüêî, ìà-
òè, äðóç³! Â³í ï³äâ³âñÿ ³ òåïåð çíàâ, ùî éîìó ðîáèòè…

Ïîâåðíóâøèñü äî ñàäèáè, Ñâàììåðäàì, íå ãàþ÷è í³
õâèëèíè, ñõîïèâ ñâ³é ñàêâîÿæ. Áàáóñÿ, ùî ãåòü âòðàòèëà
çäîðîâèé ãëóçä, áóðìîò³ëà ÿê³ñü íåäîëàäí³ ïèòàííÿ. Â³í íå
çâàæàâ íà íå¿ ³ øâèäêî çáèðàâ ñâî¿ ðå÷³. Óâ³éøîâ çäèâî-
âàíèé ðîá³òíèê. ßí Ñâàììåðäàì íå ïðîìîâèâ í³ ñëîâà.
Àìñòåðäàì! Â³í ö³ëêîì çàáóâ ïðî íüîãî. Éîãî îõîïèëî íî-
âå ïðàãíåííÿ. Éîìó çàõîò³ëîñÿ îäóæàòè, ïðàöþâàòè, â÷è-
òèñÿ! Ïîëóì'ÿ ãð³õà äîâãî ïàëàëî â íüîìó, îòðóþþ÷è éî-
ãî äóøó. Òðåáà ç êîð³ííÿì âèðâàòè äèÿâîëüñüêó ñïîêóñó.
Ì³öíî ñòèñíóâøè ãóáè, â³í ï³äíÿâ äîâãîþ õóäîþ ðóêîþ
ñàêâîÿæ. Ñïóñòèâñÿ ïîëüäåðíîþ çàãàòîþ äî ïðèñòàí³.
Òàì, óäàëèí³, áóâ Àìñòåðäàì, ³ Âåñòåðòîðåí — Çàõ³äíà âå-
æà — ïåðåìîæíî çä³éìàºòüñÿ íà çåëåíîìó îáð³¿.

IX

Ñìåðòü Ãåíäð³ê'º ïðèíåñëà ³ç ñîáîþ â ðåìá-
ðàíäò³âñüêèé ä³ì äèâíå ñóì'ÿòòÿ. Òîðã³âëÿ ï³øëà ã³ðøå.
Ò³òóñ íå ì³ã äàòè ñîá³ ðàäè ç êðàìíèöåþ. Éîìó çàâæäè
çäàâàëîñÿ, ùî äîïîìîãà Ãåíäð³ê'º â éîãî ñïðàâàõ íàäòî îá-
ìåæåíà. À òåïåð ñòàëî çðîçóì³ëèì, ùî ìîâ÷àçíà Ãåíäð³ê'º
â³ä³ãðàâàëà âåëèêó ðîëü ó êðàìíèö³. Â³í çãàäàâ ïðî òîé ÷àñ,
êîëè çàõîïëþâàâñÿ êàòîëèöèçìîì, ïîðèíàâ ó ñàìîñïîãëÿ-
äàííÿ ³ çà÷èòóâàâñÿ ïèñàííÿìè îòö³â öåðêâè òà ¿õ àïîëî-
ãåò³â. Ó òîé íåñïîê³éíèé ÷àñ â³í ìàéæå çàêèíóâ áóâ êðàì-
íèöþ. Îäíàê âñå éøëî ñâî¿ì çâè÷àºì ³ ìàëåíüêèé ìå-
õàí³çì ä³ÿâ áåçâ³äìîâíî. Ç³ ñìåðòþ ïðèéîìíî¿ ìàòåð³ â
öüîìó ìàëåíüêîìó ìåõàí³çìîâ³ ëîïíóëà ïðóæèíà. Â³í íå
ì³ã ñîá³ òî÷íî óÿâèòè ô³íàíñîâîãî ñòàíó. Ïåðåãîðíóâøè
çâ³òí³ êíèãè çà îñòàíí³ ì³ñÿö³, Ò³òóñ ç³ çäèâóâàííÿì ïåðå-
êîíàâñÿ, ùî â íèõ âàæêî ðîç³áðàòèñÿ. Çà æèòòÿ Ãåíäð³ê'º
òàêîãî í³êîëè íå òðàïëÿëîñÿ. Â³ä ñàìîãî ïî÷àòêó âîíà âå-
ëà îáë³ê ãðîøåé, ÷³òêî â³ää³ëÿþ÷è äîìàøí³ âèòðàòè â³ä
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òîðãîâèõ. Òåïåð óñå áóëî çâàëåíî äî îäí³º¿ êóïè. ² ùî ìîã-
ëà âä³ÿòè ìàëåíüêà Êîðíåë³ÿ? Äîâåëîñÿ âçÿòè ñëóæíèöþ.
À çà ñëóæíèöåþ òðåáà ïèëüíóâàòè. Âàðòî çàëèøèòè ¿¿ áåç
íàãëÿäó, ÿê òà ïî÷íå îáêðàäàòè ñâî¿õ õàçÿ¿â. Ïîðîãà êóõí³
Ò³òóñ á³ëüøå íå ïåðåñòóïàâ. Ðåìáðàíäò ç³ ñâî¿ì ó÷íåì
ìåøêàâ, ÿê ³ ðàí³øå, íàãîð³, â ìàéñòåðí³. À Êîðíåë³ÿ ùå
íå ìàëà òîãî ãîñòðîãî ãîñïîäàðñüêîãî îêà Ãåíäð³ê'º, õî÷ ³
âèÿâëÿëà ìàòåðèíñüê³ çàäàòêè.

Ñîòí³ äð³áíèõ óòîìëèâèõ òóðáîò çâàëèëèñÿ íà ïëå÷³
Ò³òóñà. Çàïóñòèâøè ïàëüö³ ó âîëîññÿ, â³í ìåòóøèâñÿ â ïî-
øóêàõ âèõîäó. Ãðîøåé ñòàëî òîíêî. Â³í äàâàâ ñëóæíèö³
ñò³ëüêè, ñê³ëüêè òà âèìàãàëà, ³ íå ì³ã ïåðåâ³ðèòè — à ÷è öå,
÷àñîì, íå çàíàäòî? Òîðã³âëÿ âî÷åâèäü ïî÷àëà ï³äóïàäàòè.
Âàæêî áóëî ä³éòè ëàäó, ÷è â³äáóâàëîñÿ öå òîìó, ùî ïðèáó-
òîê íåâì³ëî ïóñêàâñÿ â îá³ã, ÷è âèêëèêàíî öå çìåíøåííÿì
ïîêóïö³â. Íàâ³òü ò³º¿ ñóìè, êîòðó Ãåíäð³ê'º ç òàêîþ çâîðó-
øëèâîþ òóðáîòëèâ³ñòþ çàïîâ³ëà éîìó, íåìîâ çàáóâøè ïðî
äîëþ âëàñíî¿ äèòèíè, âèñòà÷èëî ëèøå íåíàäîâãî. 

Ð³ê óñå éøëî ùå ïîð³âíÿíî äîáðå. Ïîò³ì ïî÷àëè ç'ÿâ-
ëÿòèñÿ ïåðø³ òðèâîæí³ îçíàêè. Ò³òóñ áóâ íåñïðîìîæíèé
çàêóïîâóâàòè òàê áàãàòî, ÿê ðàí³øå, ³ íå ì³ã, îòæå, çàäî-
âîëüíèòè ïîïèò ó ñâî¿õ êë³ºíò³â. Âå÷îðàìè â³í ñèä³â, âè-
ðàõîâóâàâ ³ ï³äðàõîâóâàâ ïîõìóð³ êîëîíêè öèôð ó òåðï-
ëÿ÷îìó ´ðîñáóõó, òàê ³ íå çíàéøîâøè æîäíîãî ïðèáóòêó.
Ãðîøîâ³ çîáîâ'ÿçàííÿ çá³ëüøóâàëèñÿ. Ó íîòàð³óñà áóëè
âçÿò³ îñòàíí³ ñóìè. Â ïîøóêàõ âèõîäó Ò³òóñ âäàâñÿ äî
Í³êîëàñà Áåðõåìà, êîòðèé ñïî÷àòêó äîïîìàãàâ éîìó ç äî-
áðîäóøíîþ óñì³øêîþ íà îáëè÷÷³. Ïðîòå ç êîæíèì ðàçîì
éîãî ïîñì³øêà ñòàâàëà âñå êîëþ÷³øîþ ³ ñêóï³øîþ, ïîêè
íàðåøò³ é äî íüîãî Ò³òóñ íå îñì³ëèâñÿ á³ëüøå çâåðòàòèñÿ.
Îñòàíí³ì ïðèñòàíèùåì çàëèøèëàñÿ ò³òîíüêà Ò³ö³ÿ âàí
Îéëåíáþðõ, êîòðà áóëà äðóæèíîþ Ôðàíñà Êîîïàëà. 

Êîîïàëè áóëè çàìîæíèìè, à çà âñ³ìà äîíüêàìè Îéëåí-
áþðõè äàëè äîáðèé ïîñàã. Ò³ö³ÿ, çâè÷àéíî, ìîãëà á ïîçè-
÷èòè éîìó ãðîø³. Ò³ëüêè á ðîçæèòèñÿ íà ãðîø³, äóìàâ
Ò³òóñ, à âæå òîä³ â³í åíåðã³éíî â³çüìåòüñÿ äî ñïðàâè. Íà-
äàë³ â³í áóäå ÿêíàéñóâîð³øå ðåãóëþâàòè âèòðàòè íà
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õàòíº ãîñïîäàðñòâî é ñóâîðî ñòÿãóâàòè áîðãè. Éîìó êî-
ðèñíî áóäå íà ð³ê-äâà ïîëèøèòè âñ³ ³íø³ çàíÿòòÿ é äàòè
ëàä ñïðàâàì, ÿê³ ïîã³ðøèëèñÿ. Âîäíî÷àñ öå ïîçáàâèòü éî-
ãî ìóê ñóìë³ííÿ, íà êîòð³ íàøòîâõóþòü éîãî ìàðí³ äóì-
êè, ïîðîäæåí³ ñàìîòí³ñòþ.

² âñå-òàêè â³í ç äíÿ íà äåíü â³äêëàäàâ â³çèò äî Ò³ö³¿ Êî-
îïàë. Éîãî áðàâ ñóìí³â: à ÿê âîíà ïîñòàâèòüñÿ äî éîãî
ïðîõàííÿ? Òèì ÷àñîì ïëàíè éîãî ðîçðîñòàëèñÿ. Â³í óæå
óÿâëÿâ ñîá³ ïðîöâ³òàþ÷ó êðàìíèöþ, âç³ðöåâå äîìàøíº
ãîñïîäàðñòâî, ñîë³äíèé ïîñàã, ÿêèé â³í çàáåçïå÷èòü ñâî¿é
çâåäåí³é ñåñòð³. À áàòüêà â³í çâ³ëüíèòü â³ä óñÿêèõ òóðáîò,
³ âåëèêèé õóäîæíèê çìîæå ïîâí³ñòþ â³ääàòèñÿ ñâî¿é
íàòõíåíí³é òâîð÷îñò³. À íàðàç³ ó Ò³òóñà ò³ëüêè áîðãè òà
áåçëàä. Ùî ðîáèòè, ÿêùî ò³òîíüêà â³äìîâèòü éîìó? Â³í
â³äâ³äóâàâ ³³ òàê ñàìî ð³äêî, ÿê ³ ñ³ì'þ âàí Ëîî. Âîíè âè-
äàâàëèñü éîìó íàäòî êîðèñëèâèìè, áàéäóæèìè ³ çàðî-
çóì³ëèìè ëþäüìè. ² ïðî áàòüêà âîíè â³äãóêóâàëèñü íå
³íàêøå, ÿê ïðî ëåãêîâàæíîãî âèñêî÷íÿ, êîòðèé í³áèòî
ò³ëüêè é ëàñèâñÿ íà ñòàòêè Îéëåíáþðõ³â. 

Ïðîòå, ç ³íøîãî áîêó, îõðåñòèëè-òî éîãî çà ò³òêîþ:
Ò³òóñ. Îéëåíáþðõàì íàïåâíå ïðèºìíî, ùî ¿õíº ñòàðî-
âèííå ñëàâåòíå ³ì'ÿ ïðîäîâæóº æèòè, ³ íîñèòü éîãî â³í,
Ò³òóñ. Òà é çîâí³øí³ñòü ó íüîãî ö³ëêîì àðèñòîêðàòè÷íà.
²íøèì ðàçîì â³í ïðîñòî ïîñì³ÿâñÿ á íàä öèì, àëå òåïåð
çíåâàæëèâå ñòàâëåííÿ çàðîçóì³ëèõ äâîðÿí äî ñåëÿíñüêèõ
³ìåí ðåìáðàíäò³âñüêèõ ðîäè÷³â éîìó íà êîðèñòü. Ò³òóñ
çíàâ, ùî ðîäîâà ãîðä³ñòü Îéëåíáþðõ³â ïåðåâèùóº íàâ³òü
¿õíþ ïðèñòðàñòü äî íàæèâè. Âæå ÿêîñü â³í íàáåðåòüñÿ
ñì³ëèâîñòè é ïðèéäå ç â³çèòîì äî ñâîº¿ ò³òêè. Õî÷ âîíà é
÷óæà éîìó, òà âñå-òàêè ó íèõ îäíå ³ì'ÿ…

Õ

Ðåìáðàíäò âèéøîâ ³ç äîìó ³ ïîâ³ëüíèì, àëå ïðóæèíèñ-
òèì êðîêîì, òðèìàþ÷èñü áëèæ÷å äî ñò³í êàì'ÿíèöü, ï³øîâ
îáâ³äíèì êàíàëîì. Ó ïåðøó ìèòü ÿñêðàâå ë³òíº ñîíöå
çàñë³ïèëî éîãî. Îñü óæå ìèíóëè ì³ñÿö³, ÿê â³í íå çä³éñíþ-
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âàâ òðèâàëèõ ïðîãóëÿíîê, ³ ðîêè, ÿê íå âè¿æäæàâ çà ìåæ³
ì³ñòà. Àëå îñòàíí³ì ÷àñîì óñå ÷àñò³øå íóäüãà áðàëà éîãî
çà ñåðöå çà êðàºâèäàìè, çà õìàðàìè ³ âîäîþ. Ààðò äå Õåë-
äåð ïî÷àâ çàóâàæóâàòè â íüîìó çðîñòàþ÷èé íåñïîê³é.
Â÷èòåëü ïðàöþâàâ ç ÷àñòèìè ïåðåðâàìè, ïîõîäæàâ òóäè é
ñþäè, çóïèíÿâñÿ á³ëÿ â³êíà ³ äèâèâñÿ ó äàëå÷³íü, áóðìî÷ó-
÷è ùîñü ñîá³ ï³ä í³ñ. ² îñü òåïåð, â öåé ðàíí³é ï³ñëÿïîëó-
äíåâèé ÷àñ, â³í íåñïîä³âàíî âèéøîâ ç äîìó. 

Ç òðèâîãîþ ñïîñòåð³ãàâ þíèé ó÷åíü çà Ðåìáðàíäòîì
ï³ä ÷àñ õâîðîáè Ãåíäð³ê'º ³ ï³ñëÿ ¿¿ ñìåðòè. Ñïî÷àòêó éî-
ìó çäàâàëîñÿ, ùî í³÷îãî â íüîìó íå çì³íèëîñÿ. Îñàäêóâà-
òèé, ñìóãëÿâèé, ç êîðîòêî ï³äñòðèæåíèìè ñèâèìè âóñà-
ìè ³ ð³äêèìè ñêóéîâäæåíèìè ïàñìàìè âîëîññÿ, ñèä³â
Ðåìáðàíäò ïåðåä ñâî¿ì ìîëüáåðòîì ³ ïðàöþâàâ ñîá³. Â ò³
òèæí³ â³í ò³ëüêè òðè÷³ ïîðóøèâ ñâ³é çâè÷íèé ðîçïîðÿ-
äîê: ó äåíü, êîëè ë³êàð ñêàçàâ, ùî íåìàº æîäíî¿ íàä³¿
âðÿòóâàòè Ãåíäð³ê'º, â äåíü ¿¿ ñìåðòè é ó äåíü ïîõîðîíó.

Êðåìåçíèé, äåáåëèé, ñàìîòí³é ³ ïîíóðèé ñèä³â â³í ïå-
ðåä ïîëîòíîì ³ ìàëþâàâ ÿê íàâ³æåíèé. Ààðò äå Õåëäåð
áóâ çäèâîâàíèé ö³ºþ âäàâàíîþ áàéäóæ³ñòþ Ðåìáðàíäòà.
Àëå ï³çí³øå â³í ïåðåêîíàâñÿ, ÿê ñòðàøåííî âðàçèëà â÷è-
òåëÿ ñìåðòü Ãåíäð³ê'º. Ðåìáðàíäò íåíà÷å îí³ì³â. Â³í í³ äî
êîãî íå çàãîâîðþâàâ, íàâ³òü äî äå Õåëäåðà îçèâàâñÿ
ò³ëüêè ó âèíÿòêîâèõ âèïàäêàõ. Î÷³ éîãî çàïàëè ãëèáøå ³
ïîòüìÿí³ëè. Ðóêà ðóõàëàñÿ âàæ÷å, ïðîòå ÿêîñü ãàðÿ÷êîâî.
Çâ'ÿçîê ³ç çîâí³øí³ì ñâ³òîì îá³ðâàâñÿ. Äå Õåëäåð ïðàöþ-
âàâ ç íèì â îäí³é ìàéñòåðí³, àëå öå íå ïîðóøóâàëî ö³ëêî-
âèòî¿ ñàìîòíîñòè Ðåìáðàíäòà. Íàâ³òü çà ñòîëîì ñèä³â â³í
íåíà÷å îäèí, íå áåðó÷è ó÷àñòè â çàãàëüí³é áåñ³ä³. Âàðòî
áóëî êîìóñü çàñì³ÿòèñÿ, ÿê â³í çäðèãàâñÿ, íà÷å ðîçáóðêà-
íèé â³ä ñâî¿õ íåçáàãíåííèõ äëÿ ³íøèõ äóìîê. Â³í ðàí³øå
çà ³íøèõ ëÿãàâ ñïàòè é óâ³ ñí³ ðîçìîâëÿâ íà÷å äèòÿ.
Âðàíö³ â³í íàñèëó áðàâñÿ äî ðîáîòè.

Âèéøîâøè ³ç äîìó, Ðåìáðàíäò ëåäü íå íàïîìàöêè ïå-
ðåñóâàâñÿ â öüîìó ìîð³ ë³òíüîãî ñîíöÿ. Â³í áóâ âðàæåíèé
äî ãëèáèíè äóø³. Ñâ³ò, âèÿâëÿºòüñÿ, âñå ùå ìîëîäèé! Ñà-
äè öâ³òóòü, äåðåâà ïðèâ³òíîþ ò³ííþ ñõèëÿþòüñÿ íàä éîãî
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ãîëîâîþ. Âîäà ïåðåëèâàºòüñÿ ³ ñÿº, ñÿº òèñÿ÷åþ òàíöþþ-
÷èõ çîëîòèõ ëóñîê. Ðåìáðàíäò ïðîâ³â ðóêîþ ïî î÷àõ —
ÿê äàâíî öå áóëî? Ñê³ëüêè éîìó òîä³ áóëî ðîê³â?.. ßê
áîë³ñíî áàãàòî òðàïèëîñÿ çà ö³ ðîêè… Ïàì'ÿòü éîãî ïðà-
öþº ïîâ³ëüíî, ³ â³í â³ä÷óâàº ÿêóñü òóïó âàæê³ñòü ó ïîòè-
ëèö³, êîëè çìóøóº ñåáå äóìàòè. Â³í éäå äàë³ ïîâ³ëüíèì,
àëå ïðóæèíèñòèì êðîêîì. Éîìó ïðèºìíå öå â³ä÷óòòÿ
íàñêð³çü ïðîíèêàþ÷îãî òåïëà. Ïåðåõîæ³ çóïèíÿþòücÿ,
â³òàþòüñÿ ç íèì. Äî íüîãî äîë³òàþòü óðèâêè ¿õí³õ ðîçìîâ:

— À ÿ äóìàâ, ùî â³í ïîìåð.
— Àáî ïî¿õàâ êóäèñü.
— Ùîñü ïðî íüîãî ãåòü í³÷îãî íå ÷óòè.
Ðåìáðàíäò óñì³õàºòüñÿ. Éîìó çäàºòüñÿ, ùî âîíè ãîâî-

ðÿòü íå ïðî íüîãî, à ïðî êîãîñü ñòîðîííüîãî. Â³í óâàæíî
âäèâëÿºòüñÿ ó âóëèö³, ÿêèìè òàê äàâíî íå õîäèâ: òóò çíå-
ñåí³ ÿê³ñü áóä³âë³, ´àëåðå¿, òàì âèðîñëè íîâ³ êàì'ÿíèö³, çà-
áðóêîâàí³ ïðî¿çäè. Â³í õèòàº ãîëîâîþ: çíàéîìèõ çîâñ³ì
íå çàëèøèëîñÿ. Äåõòî ³ç ïåðåõîæèõ â³òàºòüñÿ ç íèì, ãëóç-
ëèâî ïîñì³õàþ÷èñü, — ìîæëèâî, ÷åðåç éîãî äèâàêóâàòó
çîâí³øí³ñòü? Óñì³õàºòüñÿ ³ â³í ó â³äïîâ³äü òèõîþ, ñïîâíå-
íîþ ìîâ÷àçíî¿ ïðèõèëüíîñòè óñì³øêîþ.

Ó íüîìó ïðîêèäàºòüñÿ äèòÿ÷à, íåçðîçóì³ëà ðàä³ñòü, éîãî
ïðîéìàº âíóòð³øí³é çàïàë. Æèòòÿ â êâ³òóâàíí³! Íåâæå öå
ç éîãî äîìó âèíîñèëè íåá³æ÷èê³â? Â³í ìàéæå íå â³ðèòü ó
öå. Éîìó, íàïåâíî, âñå ïðîñòî íàñíèëîñÿ. Ñòðàøí³ æàõ³òòÿ,
âèäèâà ïîìåðëèõ æ³íîê ³ ä³òåé… Ó÷í³, äðóç³… âåëè÷, áîðãè,
ïåðåñë³äóâàííÿ, áàíêðóòñòâî. ² ñåðåä íèõ — îäíà ò³ëüêè
ðåàëüí³ñòü: éîãî êàðòèíè! ² îñü òåïåð, ñüîãîäí³, â³í çíîâó â
ïîëîí³ ñâ³òëîãî ñíó ïðî ïðîãóëÿíêó, ïðî òå, ÿê â³í äèòèíîþ
ðîçãóëþâàâ â ³íøîìó ñâ³ò³, â ³íø³é ä³éñíîñò³, äàâí³ñ³íüêî
ñòåðò³é â éîãî ïàì'ÿò³… ² îñü í³áè í³÷îãî íå çì³íèëîñÿ! Äî
á³ëîãî ðîçïå÷åíå ñîíöå ñÿº, áëàêèòòþ ñÿº äåíü. Ì³ñòî âæå
çàëèøèëîñÿ ïîçàäó. Âèñîê³ ñð³áëÿñòî-ñ³ð³ òîïîë³ â³òàþòü
Ðåìáðàíäòà äçâ³íêèì øåëåñò³ííÿì ³ ìàòîâèì áëèñêîì, íå-
íà÷å òèñÿ÷³ ôîíòàí³â, ùî ïîâèáèâàëèñÿ ç-ï³ä çåìë³. 

Ðåìáðàíäò ³äå ³ éäå, äîïîêè, ñìåðòåëüíî âòîìëåíèé,
íå ïàäàº íà òðàâó, íà ïîëîãèé ñõèë íàäáåðåææÿ. Äîâãî
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äèâèòüñÿ â³í íà ìåðåõòëèâó âîäó. Äóìêè éîãî âèòàþòü
íåâ³äîìî äå — íåâèðàçí³ âèä³ííÿ â íåâèçíà÷åíîìó ïðî-
ñòîð³. Â³í â³ä÷óâàº, ÿê âàæ÷àþòü ïîâ³êè. Äîêîíàíèé ñîí-
öåì ³ âòîìîþ, â³í çàñèíàº.

Ñîíöå íàâçàõîä³, êîëè â³í ïðîêèäàºòüñÿ. ×åðâ³ííèì
çîëîòîì ïåðåëèâàºòüñÿ âîäà. Îääàë³ê çà÷àðîâàíî çä³éìà-
þòüñÿ äàõè ³ áàí³ Àìñòåðäàìà. Ðåìáðàíäò çäèâîâàíî îã-
ëÿäàºòüñÿ íàâñ³á³÷. Òîä³, îòÿìèâøèñü, ñì³ºòüñÿ ãîëîñíî é
óðèâ÷àñòî, ï³äâîäèòüñÿ ³ ÷èì÷èêóº âóçüêîþ äîð³æêîþ íà-
çàä äî ì³ñòà.

Íà ëåâàä³ ë³âîðó÷, ìàáóòü, çîâñ³ì íåäàâíî êîñèëè íà
ïîë³ã — äðóãèé ïîê³ñ. Ñâ³æå ñ³íî îáäàº éîãî çàäóøëèâè-
ìè, ëåäü ïðÿíèìè ïàõîùàìè íå òî ì'ÿòè, íå òî àí³ñó. ²
çíîâ ïðîêèíóëèñÿ ñïîãàäè äèòèíñòâà — äàëåê³, ñîíÿ÷í³ é
áåçòóðáîòí³. 

Ðåìáðàíäò ïðîõîäèòü ïîâç äâîõ çàï³çí³ëèõ êîñàð³â.
Âîíè â³òàþòü éîãî âèáëèñêóþ÷èìè êîñàìè. Ìèíóâøè ¿õ,
â³í ÷óº, ÿê âîíè ñì³þòüñÿ íàâçäîã³í. Éîìó öå áàéäóæå.
Â³í ³äå áåç çóñèëü. Ïàñîâèùà çàëèøàþòüñÿ ïîçàäó. Îñü
óæå ïðîïëèâàþòü ìèìî ³ ïåðø³ ïðèì³ñüê³ áóäèíêè. Âñå
÷³òê³øå âèìàëüîâóþòüñÿ ì³ñüê³ âåæ³.

Äîðîãà ñòàº øèðøîþ. Êóù³ ÿë³âöþ íàâèñàþòü íàä íå-
ãëèáîêèìè çàòîêàìè, äå ñòîÿòü íà ÿêîð³ áàðæ³ ç ãîðîäè-
íîþ. Íà íåâåëèê³é ãàëÿâèí³ ñóøèòüñÿ áàðâèñòà ñåëÿíñü-
êà á³ëèçíà. Ïîâç Ðåìáðàíäòà øâèäêî ïðî¿æäæàº ñòàðèé
íà ñîáà÷îìó çàïðÿãó. Ä³òâîðà áàâèòüñÿ íà ïîäâ³ð'ÿõ, ïîð-
ïàþ÷èñü ó òåïëîìó ïóõêîìó ï³ñêó, à ¿õí³ ìàòåð³ ç ïèøíè-
ìè ãðóäüìè, ïåðåõèëèâøèñü ÷åðåç ï³äâ³êîííÿ, äèâëÿòüñÿ
íà âóëèöþ. Î÷³ Ðåìáðàíäòà ç ðàä³ñòþ çóïèíÿþòüñÿ íà
¿õí³õ îêðóãëèõ ôîðìàõ. Â ê³íö³ àëå¿ âèñî÷³º áóäèíîê ³ç
ñ³ðîãî é á³ëîãî êàìåíÿ, ùî éîãî â³í÷àëà ÷åïóðíà áàíÿ.
Ñåðåä òåìíî¿ çåëåí³ êëóìá ³ çåëåíîãî æèâîïëîòó Ðåìá-
ðàíäò áà÷èòü ñÿþ÷ó ïîçîëîòó ñîíÿ÷íîãî ãîäèííèêà.

Ñóò³íêè âæå òóëÿòüñÿ äî áóäèíê³â. Âèòÿãíóâøèñü, íà-
âêîñè êëàäåòüñÿ ò³íü. Ó ôðóêòîâèõ ñàäàõ âèáëèñêóþòü
çîëîòèñòî-÷åðâîí³ ïëîäè. Ðåìáðàíäò âäèõàº ìîëîäèé,
òåðïêèé àðîìàò ë³òà. «Æèòòÿ ãàðíå! — äóìàº â³í. — Ïðè-
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ðîäà í³êîëè íå ðîç÷àðîâóº. Ò³ëüêè ëþäè îøóêóþòü. Áîã ³
ïðèðîäà íå îáìàíþþòü. Îñü ó ÷îìó ùàñòÿ!»

Ùàñòÿ, ùàñòÿ… Â³í óñì³õíóâñÿ ³ â³ä÷óâ óâåñü ñìóòîê
ñâîº¿ óñì³øêè. Éîìó âæå ï³ä ø³ñòäåñÿò! Êîëè áóëî òðèä-
öÿòü, éîìó çäàâàëîñÿ, ùî ùàñòÿ äàëà éîìó Ñàñê³ÿ. Ì³æ
ñîðîêà ³ ï'ÿòäåñÿòüìà â³í ìàâ Ãåíäð³ê'º. ² ä³òè º. Ðåìá-
ðàíäò ïîõèòàâ ãîëîâîþ. Ùîñü ïðè÷èòàëî ó íüîãî â ãðó-
äÿõ, àëå áåç íàäðèâó ³ áåç òðèâîãè. Ùàñòÿ…

Â³í ðàïòîì ïîõîïèâñÿ, ùî ñòî¿òü íà ì³ñö³. Ïåðåä íèì
— ï³äéîìíèé ì³ñò ç ãðóáî¿, íåîáòåñàíî¿ äåðåâèíè. Òðîº-
÷åòâåðî ä³òëàõ³â çäèâîâàíî âèòð³ùèëèñü íà ÷óæèíöÿ ³
çáåíòåæåíî ïîá³ãëè ãåòü, êîëè â³í, óñì³õàþ÷èñü, íàäóìàâ
êèíóòè ¿ì äåê³ëüêà ìîíåòîê. Íàñóâàëàñÿ í³÷. Ðåìáðàíäò
ïðèøâèäøèâ õîäó ³ íåçàáàðîì ä³ñòàâñÿ äî ïåðøèõ áëè-
ìàþ÷èõ îë³éíèõ ë³õòàð³â ì³ñòà.

Íà êàíàëàõ áóëî òåìíî. Äåðåâà øåïîò³ëè ãóñòèì ëèñ-
òîì. Íà çàõîä³ íàä îáð³ºì ùå òðèìàëàñÿ øèðîêà ñâ³òëî-
çåëåíà ñìóãà. Êîëè ãîäèííèê íà âåæ³ ïðîáèâ äåñÿòó, Ðåì-
áðàíäò áóâ óæå íà Ðîçåíõðàõò³. Â³í ïîïëåñêàâ ïî ïëå÷ó
Ò³òóñà, ÿêèé ñòðèâîæåíî âèéøîâ äî íüîãî íàçóñòð³÷,
ïîò³ì ïîäèâîâàíî ãëÿíóâ íà Êîðíåë³þ, êîòðà ç ïëà÷åì
êèíóëàñÿ äî íüîãî íà ãðóäè; â³í í³æíî ïîãëàäèâ ¿¿ ïøå-
íè÷íîãî êîëüîðó âîëîññÿ é çäèâîâàíî â³ä÷óâ ñèëó ä³âî-
÷èõ ðóê, ÿê³ îõîïèëè éîãî øèþ.

— ß ãîëîäíèé! — ïðîìîâèâ â³í çàäîâîëåíî.
Êîðíåë³ÿ ìåòíóëàñÿ íà êóõíþ. Äå Õåëäåð ç³éøîâ óíèç.

Â³í äèâèâñÿ, ÿê Ò³òóñ ³ Ðåìáðàíäò ïîë³÷-î-ïë³÷ óâ³éøëè â ä³ì,
³, óñì³õàþ÷èñü, ï³øîâ çà íèìè. Çàäçâåí³ëè ãîðíÿòà ³ êåëèõè.

XI

Âîñåíè Ò³òóñ çðîáèâ â³äêðèòòÿ, êîòðå äóæå çëÿêàëî éî-
ãî. Â øóõëÿäö³ ìàëåíüêî¿ øàôêè â³í çíàéøîâ êîï³¿ áîðãî-
âèõ çîáîâ'ÿçàíü, ùî ¿õ, î÷åâèäíî, íå çàóâàæèëè ïèñàð³
Ïàëàòè ìàéíà ï³ä ÷àñ îãîëîøåííÿ áàíêðóòñòâà Ðåìáðàíä-
òà. Âñ³ âîíè, áåç âèíÿòêó, áóëè âèïèñàí³ íà ³ì'ÿ Ãàðìåíà
Áåêêåðà, ³ ñóìà áîðãó íàãíàëà íà Ò³òóñà ÷èìàëîãî ñòðàõó…
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Äåê³ëüêà äí³â â³í ðîçì³ðêîâóâàâ, ùî éîìó ÷èíèòè. Íà-
ðåøò³ âèð³øèâ ï³òè ç ïàïåðàìè äî àìñòåðäàìñüêî¿ Ïàëàòè
ìàéíà ³ ïîðàäèòèñÿ ç ÷èíîâíèêàìè. Äîâãîòåëåñèé, áë³äèé
êëåðê ç ïðèëèçàíèì âîëîññÿì, ñëóõàâ Ò³òóñà, íàìàãàþ÷èñü
ñòðèìàòè ÿêóñü äèâíó ïîñì³øêó — íå òî ³ðîí³÷íó, íå òî
ñï³â÷óòëèâó. Ò³òóñ îõî÷³øå ïîðàäèâñÿ á ç êèì-íåáóäü ³íøèì.
Öåé ñóá'ºêò çà âèñîêîþ ïåðåãîðîäêîþ áóâ éîìó íåñèìïà-
òè÷íèì. ² âñå-òàêè â³í ïîáîðîâ öþ íåïðèÿçíü, àäæå Ïàëàòà
ìàéíà — îô³ö³éíà óñòàíîâà, ÿêà çîáîâ'ÿçàíà äîïîìàãàòè
êîæíîìó, õòî ïîòðåáóº ïîðàäè, íåçàëåæíî â³ä òîãî, õòî â³í.

×èíîâíèê ñòåíóâ ïëå÷èìà, ïåðåãëÿíóâ ïàïåðè ³ ñêëàâ
ðóêè íà ñòîë³, ñòàðàííî ç'ºäíàâøè ê³í÷èêè ïàëüö³â.

— Áîðãîâ³ çîáîâ'ÿçàííÿ íå âòðàòèëè ñâîº¿ ÷èííîñòè,
ïðîòå íà âàøîìó ì³ñö³, ìîñüïàíå âàí Ðåéíå, ÿ á ðàäøå
ïðîìîâ÷àâ ïðî öå, — ñêàçàâ â³í ³ â³äðàçó ðâó÷êî â³äâåð-
íóâñÿ, ñõîïèâ ïåðî ³ ïðîäîâæóâàâ ïèñàòè, íà÷å Ò³òóñà
âçàãàë³ é â ïðèðîä³ íå áóëî.

Ò³òóñ ñòðèìàíî ïîïðîùàâñÿ ³ ï³øîâ ãåòü, òàê ³ íå
ïðèéíÿâøè æîäíîãî ð³øåííÿ. Ïîðàäà êëåðêà âèäàëàñü
éîìó ñóìí³âíîþ ³ íåáåçïå÷íîþ. Ïðîòå äëÿ ïî÷àòêó Ò³òóñ,
ìàáóòü, ïðèñëóõàºòüñÿ äî íå¿. Çãîäîì â³í, ó âñÿêîìó âè-
ïàäêó, çìîæå ïîêëèêàòèñÿ íà öþ ïîðàäó.

Çà ê³ëüêà òèæí³â äî àíòèêâàðíî¿ êðàìíèö³ çàéøîâ ÷î-
ëîâ³ê. Ò³òóñ î÷³êóâàëüíî ïîêâàïèâñÿ íàçóñòð³÷ ãàäàíîìó
êë³ºíòîâ³. ² çëÿêàâñÿ. Â³í ïîáà÷èâ ïåðåä ñîáîþ âàí
Ëþä³ãà, ïðèñÿæíîãî ïîâ³ðåíîãî. Ò³òóñ çàóâàæèâ õîëîä-
íèé áëèñê éîãî î÷åé ³ çðîçóì³â, ùî òîé çíàº ïðî áîðãîâ³
çîáîâ'ÿçàííÿ. Ïåâíà ð³÷ â³í ïðèéøîâ ÿê çàõèñíèê ³íòå-
ðåñ³â Áåêêåðà. Ó Ò³òóñà íàâ³òü ó ðîò³ ïåðåñîõëî. Ïðèñÿæ-
íèé ïîâ³ðåíèé ïðîíèçëèâî ïîäèâèâñÿ íà Ò³òóñà. Â³í
â³ä÷óâ äîïèòëèâèé ïîãëÿä êîëþ÷èõ, õîëîäíèõ î÷åé. Î÷å-
âèäíî âàí Ëþä³ã íå ñïîä³âàâñÿ òàêîãî ñïîê³éíîãî — íå-
õàé íà âèä —  ³ ãîðäîãî ïðèéîìó. Â³í çàäóìàâñÿ, éîãî
âïåâíåí³ñòü íà÷åáòî ïîõèòíóëàñÿ â³ä âèãëÿäó öüîãî þíà-
êà â áðóíàòíîìó êîñòþì³, ÿêèé äèâèâñÿ íà íüîãî ïðîíèê-
ëèâèì ïîãëÿäîì. Âàí Ëþä³ã ãëÿíóâ íà ðóêè Ò³òóñà. Íà îä-
íîìó ³ç éîãî òîíêèõ ïàëüö³â â³í ïîáà÷èâ ïåðñòåíü ç âå-
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ëèêèì ðóá³íîì ç³ ñïàäùèíè Ñàñê³¿. «Òàê³ êîøòîâíîñò³ ïà-
ñóþòü ò³ëüêè ñïðàâæí³ì àðèñòîêðàòàì, — ïîäóìàâ âàí
Ëþä³ã. — Ùî â³í ïðî ñåáå äóìàº, öåé õëîï÷èñüêî?» ² âñå-
òàêè â³í âàãàâñÿ, áî ùîñü òàêå áóëî â ìàíåðàõ ñèíà Ðåì-
áðàíäòà, ùî çìóñèëî éîãî ñòðèìàòèñÿ â³ä çâè÷íî¿ ãðóáî¿
áåçöåðåìîííîñòè. Â³í â³äêàøëÿâñÿ, äîáèðàþ÷è ïîòð³á-
íèõ ñë³â. Àëå îñü â³í ñòð³ïíóâñÿ.

— ß ç'ÿâèâñÿ çà äîðó÷åííÿì Ãàðìåíà Áåêêåðà, — ïðî-
ìîâèâ â³í.

Ò³òóñ êèâíóâ. Çíà÷èòü, â³í íå ïîìèëèâñÿ. Êëåðê Ïàëà-
òè ìàéíà çðàäèâ éîãî ³ ðîçðàõîâóº, çâè÷àéíî, íàãð³òè
ðóêè íà ö³é ñïðàâ³.

— ß òàê ³ çðîçóì³â, âàí Ëþä³ãó, — ñïîê³éíî â³äïîâ³â
Ò³òóñ. Ïîò³ì â³í ï³ä³éøîâ äî øàôêè, âèòÿãíóâ áîðãîâ³ çî-
áîâ'ÿçàííÿ ³ ðîçêëàâ ¿õ ïåðåä ïîâ³ðåíèì.

— ß ¿õ ò³ëüêè íåäàâíî çíàéøîâ, — ïîÿñíèâ â³í.
Íåäîâ³ðëèâà ïîñì³øêà ïîâ³ðåíîãî ðîçëþòèëà éîãî. Â³í

áóâ ëàäåí êèíóòèñÿ ç êóëàêàìè íà öüîãî ñóá'ºêòà. Íå çíà-
þ÷è, ùî ðîáèòè, â³í ïîêëàâ áóëî ðóêó íà äîêóìåíòè, ³
ò³º¿ æ ìèò³ õòîñü ì'ÿêî, àëå ³ç ñèëîþ â³äâ³â éîãî â á³ê ³
ñòàâ íà éîãî ì³ñöå. 

Ò³òóñ ãëèáîêî â³ä³òõíóâ.
Â³äñòîðîíèâøè ñèíà, âåëèêèé ìàëÿð îáåðíóâñÿ äî âàí

Ëþä³ãà. Â³í óâ³éøîâ, î÷åâèäíî, äóæå òèõåíüêî, — ïðè-
íàéìí³, í³ ïîâ³ðåíèé, í³ Ò³òóñ íå ÷óëè éîãî êðîê³â. Ïî-
äàâøèñü óïåðåä, â³í ãð³çíî éøîâ íà ïîâ³ðåíîãî.

Âàí Ëþä³ã áóëî ïåðåëÿêàâñÿ, àëå øâèäêî îãîâòàâñÿ:
àäæå ïðåòåíç³¿ áóëè ö³ëêîì çàêîíí³ é â³í ó ñâîºìó ïðàâ³.
Âèïðîñòàâøèñü íà âåñü ð³ñò, â³í ó¿äëèâî ïîñì³õíóâñÿ ³
ïðèìðóæèâñÿ.

Ðåìáðàíäò ï³ä³éøîâ äî íüîãî âïðèòóë. Éîãî îáëè÷÷ÿ
ñïîòâîðèëîñÿ â³ä ãí³âó é õâèëþâàííÿ, ïîâ³êè ³ âóñà çäðè-
ãàëèñÿ. Â³í çàãîâîðèâ ç òàêîþ íåíàâèñòþ, ùî ïîâ³ðåíèé
â³ä ñòðàõó ïîçàäêóâàâ. Ãîëîñ õóäîæíèêà ïåðåðèâàâñÿ, â³í
çâó÷àâ îõðèïëî é ãëóõî.

— ß îäðàçó ï³çíàâ òâ³é ãîëîñ, âàí Ëþä³ãó… Òè çíîâó
âäèðàºøñÿ â ì³é ä³ì. Ìåíå íå ö³êàâèòü, íàâ³ùî òè ïðèé-
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øîâ… Ìåí³ áàéäóæå, ïðèõîäèø òè ÿê äîáðèé ÷è ÿê çëèé
ïîñëàíåöü, ÿ íå çäèâóâàâñÿ á íàâ³òü, ÿêáè ç'ÿñóâàëîñü, ùî
òåáå ï³ä³ñëàëè ò³ ïàíîâå ç ìà´³ñòðàòó… Òà õàé òàì ÿê, àëå
â ìîºìó äîì³ ÿ á³ëüøå íå òåðï³òèìó òåáå. Òè, ìîæëèâî,
ãàäàºø, ùî ÿ ïîñòàð³â ³ âæå íå çäàòíèé, ÿê áóâàëî, ï³äíÿ-
òè ó ïîâ³òðÿ ÷îëîâ³êà? Ïîìèëÿºøñÿ. Òåáå ÿ ùå çìîæó âè-
êèíóòè ³ç ìîãî äîìó — ³ çðîáëþ öå íåãàéíî, ÿêùî òè íå… 

Ðåìáðàíäò ãð³çíî âèïíóâ ãðóäè. Ò³òóñ ñõîïèâ áàòüêà çà
ðóêó, àëå ìàëÿð â³äñòîðîíèâ éîãî. Â³í çàñóêàâ øèðîê³ ðó-
êàâè ñâî¿ ðîáî÷î¿ áëóçè. Ðóêè â íüîãî áóëè æèëÿñò³, ñìóã-
ëÿâ³ é òðîõè ïîðîñë³ âîëîññÿì. Ò³òóñ óï'ÿâñÿ ïîãëÿäîì â
ö³ ðóêè — â³í òàê ð³äêî ¿õ áà÷èâ. Àäæå öå ò³ ñàì³ ðóêè,
êîòð³ íîñèëè éîãî, êîëè â³í áóâ ìàëåíüêèì. Ö³ ðóêè ñòà-
âèëè ïîëîòíà íà ìîëüáåðò ³ çí³ìàëè ¿õ, ùîá ïîâ³ñèòè íà
ñò³íó ïîðó÷ ç ³íøèìè, ðàí³øå çàê³í÷åíèìè òâîðàìè. À òå-
ïåð âîíè, ö³ ðóêè, ãîòîâ³ áîðîíèòè îñòàííº ìàéíî. Ò³òóñ
ïîäóìàâ: áàòüêî ìàº ðàö³þ, â³í áîðåòüñÿ çà öþ äåùèöþ,
ùî íàëåæèòü éîìó. Ðàïòîì â³í ñòàâ ïîðó÷ ç Ðåìáðàíäòîì,
âèïðîñòàâøèñü íà âåñü ð³ñò ³ ñïàëàõíóâøè ãí³âîì.

Âàí Ëþä³ã îáâ³â îáîõ ïîãëÿäîì. ×îòèðè ñòèñíóò³ êóëà-
êè. Äâîº ïàð î÷åé, ÿê³ âêàçóâàëè éîìó íà äâåð³. Â³í çâ³â
ïëå÷èìà — ùî òóò ïîðîáèø, ôîðñ-ìàæîð — ³ â³äñòóïèâ.
Îáèäâà âàí Ðåéíè éøëè çà íèì êðîê ó êðîê. Ðåìáðàíäò
çàñì³ÿâñÿ çíåâàæëèâî é çë³ñíî. 

— Ñêàæè ñâî¿ì êë³ºíòàì, — ÿ íå çíàþ, õòî âîíè, —
ùî ÿ íå áàæàþ ìàòè ç òîáîþ æîäíèõ ñïðàâ, — êèíóâ â³í,
³ Ò³òóñà âðàçèëà òà âåëè÷íî-íèø³âíà ãèäëèâ³ñòü, ÿêà ïðî-
çâó÷àëà â ãîðäîìó áàòüêîâîìó ñì³õîâ³. — ßêùî âîíè áà-
æàþòü ðîçìîâëÿòè ç³ ìíîþ, íåõàé ñàì³ ïðèõîäÿòü ñþäè!
— êðèêíóâ Ðåìáðàíäò íàâçäîã³í âàí Ëþä³ãîâ³ é çà÷èíèâ
äâåð³.

Ðåìáðàíäò ³ Ò³òóñ ãëÿíóëè îäèí íà îäíîãî. Ò³òóñîâ³ çà-
õîò³ëîñÿ ðîçñì³ÿòèñÿ, ïðîòå â³í ñòðèìàâñÿ. Ðàïòîì Ðåìá-
ðàíäò ïîïîëîòí³â ³ çàòðåìò³â. Óñ³ºþ âàãîþ â³í íàâàëèâñÿ
íà ñèíà. Òîé çëÿêàíî ï³äõîïèâ îáâàæí³ëå áàòüêîâå ò³ëî.
Î÷³ Ðåìáðàíäòà çàêîòèëèñÿ.

— Âîäè! — çëÿêàíî çàêðè÷àâ Ò³òóñ.
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Ïðèá³ãëà Êîðíåë³ÿ. Ðàçîì âîíè äîâåëè áàòüêà äî ëàâ-
êè ³ ïîñàäèëè éîãî. Ðåìáðàíäò ïîâîë³ ïèâ. Óñì³õíóâñÿ.
Ò³òóñ ³ Êîðíåë³ÿ ïîáà÷èëè, ÿê ïîñòóïîâî êðîâ çíîâó ïðè-
ïëèâàº äî éîãî îáëè÷÷ÿ. Ïîò³ì â³í ï³äâ³âñÿ. Ò³òóñ ñïðîáó-
âàâ áóëî ñèëîì³öü ïîñàäèòè éîãî, ïðîòå áàòüêî â³äâ³â éî-
ãî ðóêó. Äèâëÿ÷èñü Ò³òóñîâ³ â î÷³, â³í ñêàçàâ:

— ²íøèõ… ÿ çàâæäè çíåâàæàâ… ³íêîëè ïîáîþâàâñÿ. Àëå
öüîãî… öüîãî ÿ çíåíàâèä³â ç ïåðøîãî ïîãëÿäó, ç ïåðøî¿
çóñòð³÷³. ² â³í öå çíàº. Ïîêâèòàéñÿ ç íèì çà ìåíå, Ò³òóñå…

Ðåìáðàíäò âèïðîñòàâñÿ ³ ï³øîâ äî ñõîä³â, ÿê³ âåëè äî
ìàéñòåðí³. Ò³òóñ ñòóðáîâàíî éøîâ çà íèì.

— Ïîáåðåæè ñåáå, — ïîïðîñèâ â³í áàòüêà.
Ðåìáðàíäò ç óñì³øêîþ îãëÿíóâñÿ äî ñèíà.
— Íå òóðáóéñÿ, ÿ ùå äîñèòü ì³öíèé, — ïîâ³ëüíî ïðî-

êàçàâ â³í. — Àëå ÷è äóìàâ òè êîëè-íåáóäü, ùî â³ä íåíà-
âèñòè ìîæíà âòðàòèòè ñâ³äîì³ñòü?

Äèâëÿ÷èñü íà áàòüêà, Ò³òóñ ð³çêî êèâíóâ ãîëîâîþ.
— Òàê, — ð³øó÷å ñêàçàâ â³í, — ³ ç³ ìíîþ òàêå ìîãëî

á ñòàòèñÿ.
Ò³òóñ äîâãî ïî÷óâàâñÿ âèííèì. Òóðáîòëèâå ñòàâëåííÿ äî

áàòüêà çàâàäèëî éîìó ñâîãî ÷àñó ðîçïîâ³ñòè ïðî ö³ ïðî-
êëÿò³ áîðãîâ³ çîáîâ'ÿçàííÿ. Ìîëîäîìó âàí Ðåéíó áóëî ÿñ-
íî, ùî Áåêêåð íå çàäîâîëüíèòüñÿ òèì, ùî ñòàëîñÿ. À â íüî-
ãî, Ò³òóñà, ãðîøåé ÿê íå áóëî, òàê ³ íåìàº! Âîíè ëåäâå çâî-
äÿòü ê³íö³ ç ê³íöÿìè, ³ íà öüîìó ñïàñèá³. Áåêêåð, ïåâíà ð³÷,
áóäå äîìàãàòèñÿ ñâîãî, à çà íèì ïðàâî ³ ñèëà. Ò³òóñ â³ä÷ó-
âàâ, ùî ìóæí³ñòü ïîëèøàº éîãî. Çíîâó ï³äêðàäàëàñÿ çíàéî-
ìà òóïà ðîçñëàáëåí³ñòü, — íóäîòíå â³ä÷óòòÿ, ùî âñ³ ö³ òðè-
âîãè éîìó íå äî ñíàãè. Òðèâîãà íå çàãàðòîâóº ëþäèíè ³ íå
ðîáèòü ¿¿ ð³øó÷îþ, íàâïàêè, âîíà ïîñëàáëþº âíóòð³øí³é
îï³ð. Ùî, êîëè âîíà ïîçáàâèòü éîãî âîë³ äî æèòòÿ, ÿê óæå
ïîçáàâèëà Ðåìáðàíäòà? Ò³òóñ çäðèãíóâñÿ â³ä äóìêè ïðî
ìàéáóòíº. Íàâðÿä ÷è â³í çäàòíèé áóäå ÷èíèòè ã³äíèé îï³ð
÷îðí³é íóæä³. Çíà÷èòü, Ðåìáðàíäòà îáñÿäóòü çëèäí³, — îñü
óæå é òåïåð í³õòî íå êóïóº éîãî êàðòèí ³ ´ðàâþð…

Ùå ðàç Ò³òóñ íàïðóæèâ óñ³ ñâî¿ ñèëè. Òàê íå ìîæå
òðèâàòè. Â³í ìóñèòü ä³ÿòè ð³øó÷å.
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Ò³ö³ÿ Êîîïàë äèâèòüñÿ êð³çü íàï³âîïóùåí³ ïîâ³êè íà
íåáîæà, ÿêèé ñèäèòü ïåðåä íåþ â êð³ñë³. Âîíà âò³øåíà ³
âîäíî÷àñ çàö³êàâëåíà é ãîðäà. Ó Ñàñê³¿ ÷óäîâèé ñèíîê!
ßêèì ñìóãëÿâèì ³ ëèöàðñüêèì ÷îëîâ³êîì â³í ñòàâ â³äòîä³,
ÿê âîíà áà÷èëà éîãî âîñòàííº ø³ñòíàäöÿòèð³÷íèì ïàæåì
ó äîì³ âàí Ëîî. Ùîñü çâîðóõíóëîñÿ â í³é — ÿêàñü ìàòå-
ðèíñüêà çàêîõàí³ñòü â äèòÿ ñâîº¿ ïîê³éíî¿ ñåñòðè. Âîíà
íå íàâàæèëàñÿ ïîãëàäèòè éîãî ïî ãîëîâ³ é äîòîðêíóòèñÿ
äî éîãî ðóêè, ÿêà ñïîê³éíî ñîá³ ëåæàëà; àëå âåëèêèì áó-
ëî áàæàííÿ, ùî ðàïòîâî îõîïèëî ¿¿, çðîáèòè öå.

² îñü âîíà ñèäèòü ó ñâî¿é çàï³çí³ë³é çð³ë³é âðîä³ íà-
ïðîòè þíàêà, êîòðèé ì³ã áóòè ¿¿ ñèíîì. Âîíà çóñòð³ëà éî-
ãî ñï³â÷óòëèâî ³ ãîðäî, ç ö³êàâ³ñòþ ³ ðàä³ñòþ. Âîíà äè-
âèòüñÿ íà íüîãî ³ ìèëóºòüñÿ. Ãîëîñ ó Ò³òóñà òèõèé, ãîâî-
ðèòü â³í ïîâ³ëüíî ³ äóæå íåñì³ëèâî, à â ãëèáèí³ î÷åé
ïðè÷à¿ëèñÿ ïîõìóð³ äóìêè. Ò³ö³ÿ Êîîïàë áà÷èòü, ùî
Ò³òóñ ïîòàéëèâèé ³ éîìó âàæêî æèâåòüñÿ. Âîíà âñå çðî-
çóì³ëà. ¯é íàâ³òü íå òðåáà ñëóõàòè, ïðî ùî â³í ðîç-
ïîâ³äàº. Òåìí³ î÷³ õëîïöÿ é ïàëüö³, ÿê³ çáåíòåæåíî á³ãà-
þòü íà êðèñàõ êàïåëþõà, êðàñíîìîâíî ãîâîðÿòü ñàì³ çà
ñåáå. Â äîì³ Ðåìáðàíäòà îñåëèëàñÿ òðèâîãà. Ò³ö³¿ ÿñíî,
ùî ïîäîëàííÿ ö³º¿ òðèâîãè íå äî ñíàãè Ò³òóñîâ³: âñå â
íüîìó ãîâîðèëî ïðî ëåãêîäóõ³ñòü. ²ç éîãî ñë³â âîíà çðî-
áèëà âèñíîâîê, ùî â³í îáîæíþº áàòüêà. Ðàïòîì ³ ïåðåä
íåþ Ðåìáðàíäò ïîñòàâ ó íîâîìó ñâ³òë³. Öåé þíàê, ÿêèé
âñ³ºþ ñâîºþ çîâí³øí³ñòþ ³ âäà÷åþ òàê íàãàäóâàâ Îéëåí-
áþðõ³â, ìîëèòüñÿ íà ñâîãî áàòüêà-ïëåáåÿ. Ò³ö³ÿ Êîîïàë
í³êîëè ðàí³øå òàê âèðàçíî íå óÿâëÿëà ñîá³ çíà÷åííÿ
Ðåìáðàíäòà ÿê ìàëÿðà. Àäæå öå æèâîïèñåöü, âåëèêèé
ìàéñòåð. Ãåí³é ï³äí³ñ éîãî íàä ñåëÿíñüêèì ïîõîäæåí-
íÿì. Òåïåð âîíà çðîçóì³ëà öå. Ëåéäåíñüêèé ñåëÿíñüêèé
ñèí, êîòðèé âñóïåðå÷ ¿¿ ñ³ì'¿ â³äâàæèâñÿ îäðóæèòèñÿ ³ç
Ñàñê³ºþ, — æîäíîþ ì³ðîþ íå âèñêî÷åíü. Ñåñòðà Ò³ö³¿
êîõàëà éîãî. Ò³òóñ òåæ éîãî ëþáèòü. Ìð³ÿ Ò³ö³¿ ïðî ñè-
íà, ÿêîãî âîíà òàê ïàëêî áàæàëà, îæèëà ç ïîÿâîþ Ò³òó-
ñà. Âîíà â³ä÷óëà, ÿê ¿¿ îáïåêëè í³ì³ ñëüîçè, ³ ïîòàéêè âè-
òåðëà ¿õ. ×îìó â³í íå ïðèéøîâ ðàí³øå?

254



Êîëè Ò³òóñ ãëÿíóâ íà íå¿, ñïîâíåíèé â³ä÷àþ ³ ñòðàõó,
â³í ïîáà÷èâ ì'ÿêó é ñâ³òëó óñì³øêó.

— ß äîïîìîæó òîá³, — ñêàçàëà âîíà. — Ñê³ëüêè òîá³
ïîòð³áíî?

ßêî¿ âò³õè çàçíàëà âîíà, äèâëÿ÷èñü â î÷³ Ò³òóñà, ÿê³
ðàïòîì ïðîñâ³òë³ëè! Íà ÿêóñü ìèòü ðóêà ¿¿ í³áè çàáëóêàëà.
Àëå Ò³òóñ ñõîïèâ öþ ðóêó ³ ñõèëèâñÿ íàä íåþ. Êîõàíåöü
³ ñèí… Ò³ö³ÿ íàâàæèëàñü ïîìð³ÿòè ï³ä éîãî ïîö³ëóíîê.

XII

Ààðò äå Õåëäåð æèâ ó äîì³ Ðåìáðàíäòà ìàéæå â³äëþäíè-
êîì. Òà ³íàêøå é íå ìîãëî áóòè. Ìîëîä³ õóäîæíèêè, êîòð³
ùå ïàì'ÿòàëè ³ì'ÿ Ðåìáðàíäòà, çíóùàëèñÿ íàä ðîáîòàìè âå-
ëèêîãî ìàëÿðà, ÿêùî ò³ âçàãàë³ ïîòðàïëÿëè â ïîëå ¿õíüîãî
çîðó, ³ íàçèâàëè éîãî íå ³íàêøå ÿê «ñòàðèé ÷àêëóí». Ò³ æ,
êîòðèì éîãî ³ì'ÿ í³÷îãî íå ãîâîðèëî, íàñì³õàëèñÿ ðàçîì ç
³íøèìè íàä öèì ïð³çâèñüêîì àáî ïðîñòî çíèçóâàëè ïëå÷è-
ìà. Íàâ³òü ò³ õóäîæíèêè, êîòð³ äåê³ëüêà ðîê³â òîìó äîïîìà-
ãàëè éîìó, òåïåð óæå íå ïðèõîâóâàëè ñâîº¿ àíòèïàò³¿. Âîíè
íå ðîçóì³ëè ïðîãðåñóþ÷î¿ ïîíóðîñòè ðåìáðàíäò³âñüêî¿
òâîð÷îñòè: â éîãî ðîáîòàõ ò³í³ ñòàâàëè ãóñò³øèìè, ôàðáè —
òåìí³øèìè, òóìàíí³øèìè. Ïîâñþäè ñÿÿííÿ çáëÿêëîãî çîëî-
òà é ïóðïóðó, ³ ôàðáè ëåæàòü íà ïîëîòí³ æèðíèìè øàðàìè.
Âåëèêèé õóäîæíèê ³ éîãî äîëÿ âæå í³êîãî íå ö³êàâèëè. Òà
é ìîëîäü ïåðåñòàëà çàãëÿäàòè äî Ò³òóñà, äîáðå ùî äåêîòð³ ³ç
íèõ ïðîñëàâèëèñü ³ ðîçðàõîâóâàëè íà âèù³ ãîíîðàðè ³ áàãà-
òèõ êðàìàð³â. Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê ñèëüíî çì³íèâñÿ. Âîëîññÿ â
íüîãî ïîð³äøàëî ³ ç'ÿâèëîñÿ ÷åðåâöå. Ïîïðè òå, ùî ïðî éî-
ãî þí³ñòü, ÿêó â³í ïðîâ³â ó äîì³ Ðåìáðàíäòà, ïîäåéêóâàëè
ð³çíå, â³í áóâ îäðóæåíèé. Ïðî ñâîãî êîëèøíüîãî â÷èòåëÿ
â³í, î÷åâèäíî, á³ëüøå íå äóìàâ.

Æèòòÿ õóäîæíèê³â â Àìñòåðäàì³ ìèíàëî íî-íîâîìó.
Ëþäè ñòàðøîãî ïîêîë³ííÿ ïîâìèðàëè àáî áóëè çàáóò³. Â
çåí³ò³ áóëà øêîëà ìîëîäèõ, êîòð³ âñ³ëÿêî ãàíüáèëè ñâî¿õ
ïîïåðåäíèê³â ³ óÿâëÿëè, ùî â³äêðèâàþòü íîâ³ øëÿõè. Äå
Õåëäåð, ùèðèé ïîñë³äîâíèê òâîð÷îñòè Ðåìáðàíäòà, áóâ
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¿õí³ì çàïåêëèì ñóïðîòèâíèêîì. Áóëî â íüîìó ùîñü îñîá-
ëèâå, ùîñü â³ä çàõîïëåíîãî âëàñíèì âíóòð³øí³ì ñâ³òîì
àëõ³ì³êà-â³äëþäíèêà, ÿêèé çàéíÿòèé ó ñâîºìó ï³äçåìåëë³
ïîøóêàìè çîëîòà: ÿêèéñü âàíàòè÷íèé ïîòÿã äî âñüîãî íå-
çíàíîãî, ïîòàºìíîãî. Â³í çíåâàæàâ áàéäóæó, ïëàñêó ³
âîäíî÷àñ ð³çê³øó ìàíåðó æèâîïèñó, ùî ¿¿ çàñâî¿ëè éîãî
ðîâåñíèêè. ßê íà íüîãî, ö³ ìàëÿðè äèâèëèñÿ íà ïðèðîäó
áàéäóæèìè î÷èìà, ñë³ïèìè äî ïðèõîâàíèõ ó í³é
òàºìíèöü. À â³í ïîíàä óñå ëþáèâ í³÷ ç ¿¿ ì³ñòèêîþ é
îáâ³ÿí³ òàºìíèöåþ íî÷³ êàðòèíè ñâîãî â÷èòåëÿ. Éîãî
âëàñí³ òâîðè áóëè, çäàâàëîñÿ, ïðîéíÿò³ òèì ñàìèì çîëî-
òèì ìåðåõò³ííÿì, íàä êîòðèì ÷àêëóâàâ éîãî âåëèêèé
â÷èòåëü ³ çà êîòðå ìîëîä³ ëþäè íàðåêëè éîãî ³ðîí³÷íèì
ïð³çâèñüêîì. Äå Õåëäåð óÿâëÿâ ñåáå ïðè Ðåìáðàíäòîâ³
çáðîºíîñöåì ñòàðîãî êîðîëÿ àáî îñòàíí³ì âàðòîâèì íà
ñò³íàõ ñâÿùåííî¿ ôîðòåö³. Â³í í³êîëè íå øêîäóâàâ ïðî
ð³øåííÿ, ùî ïðèéíÿâ ó þíîñò³. Â³í áóâ îäíèì ³ç òèõ, õòî
íå ìàíäðóº ïî æèòò³, à çàãëèáëþºòüñÿ â íüîãî. Ïîïåðâàõ,
êîëè â³í ùå çð³äêà çàãëÿäàâ äî «Ãåðáó Ôðàíö³¿» ³, çàáóâ-
øè ïðî ñâîþ ñîðîì'ÿçëèâ³ñòü, ïàëêî ³ âñ³ìà ñèëàìè äóø³
âèñòóïàâ íà çàõèñò Ðåìáðàíäòà, íàä íèì ñì³ÿëèñÿ, à
ïîò³ì çîâñ³ì ïåðåñòàëè ñëóõàòè. Äå Õåëäåð ï³äîçðþâàâ
íàâ³òü, ùî â öüîìó òîâàðèñòâ³ éîãî ìàþòü çà äèâàêà. Îá-
ðàæåíèé, àëå âïåâíåíèé ó ñâî¿é ïðàâîò³, óñâ³äîìëþþ÷è
ñâîþ â³ääàí³ñòü Ðåìáðàíäòîâ³, äå Õåëäåð çàëèøèâñÿ â
ìàéñòåðí³ íà Ðîçåíõðàõò³. Â³í îáåð³ãàâ Ðåìáðàíäòà, íå
â³äñòóïàþ÷è â³ä íüîãî í³ íà êðîê. Â³í õîäèâ íàçèðöåì çà
íèì, ùîá íå òðàïèëîñÿ í³÷îãî ç ó÷èòåëåì…

Çðåøòîþ, â Àìñòåðäàì³ º ùå îäèí õóäîæíèê, ç êîòðèì
äå Õåëäåð çíàéîìèé ³ ÿêèé áóâ ò³º¿ æ ñàìî¿ äóìêè ïðî
Ðåìáðàíäòà. Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô íà ð³ê ìîëîäøèé çà äå
Õåëäåðà. Öåé öèáàòèé, æèòòºðàä³ñíèé ìàëÿð-ìàðèí³ñò
á³ëüøå ñòîâáè÷èòü á³ëÿ ìîðÿ àáî øâåíäÿº ç êàï³òàíàìè
äàëåêîãî ïëàâàííÿ ïî âèíàðíÿõ, àí³æ ïðàöþº. Éîãî ìàé-
ñòåðíÿ ðîçòàøîâàíà íàä øèíêîì. Çàçâè÷àé â³í íî÷óº ó
ñâî¿é ñâ³òë³é êâàäðàòí³é ìàéñòåðí³, ÿêùî ò³ëüêè íå çàñò-
ðÿãíå â ÿêî¿ñü ïîñòóïëèâî¿ ìîëîäè÷êè àáî íå ï³äòðèìàº
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íà âñþ í³÷ òîâàðèñòâî äðóæèíè êîòðîãîñü ³ç ìîðÿê³â,
ÿêèé áóâ ó ïëàâàíí³.

Éîãî ìàéñòåðíÿ çàâàëåíà ñóâåí³ðàìè ç Îñò-²íä³¿. Íà éî-
ãî ïðîõàííÿ çíàéîì³ êàï³òàíè ïðèâîçÿòü éîìó ð³çí³ ð³äê³ñí³
äð³áíè÷êè: ïîãàíñüêèõ ³äîë³â, çàñóøåíèõ ðèá, ïòàøèí³ îïó-
äàëà, âèðîáè ³ç ê³ñòêè é äåðåâà, êîðàëè, ðîçìàëüîâàíó êå-
ðàì³êó — âñå öå ðîçì³ùåíî íà ñò³íàõ, ì³æ êàðòèíàìè. Íàä
éîãî ë³æêîì — ö³ëà âèñòàâêà çáðî¿, òîìó ùî Ñóéòãîô ôåõ-
òóº ³ ñòð³ëÿº, ÿê ïðèðîäæåíèé ñîëäàò, ³ ïåðåáóâàº ïðàïîðî-
íîñöåì â îäí³é ³ç ñòð³ëåöüêèõ ã³ëüä³é. Òîìó â³í ³ ïðîâîäèòü
á³ëüøå ÷àñó íà ñòð³ëüáèù³, àí³æ â ìàéñòåðí³, ïåðåä ìîëü-
áåðòîì, õî÷à ñàìå ïåíçåëü õóäîæíèêà ãîäóº éîãî.

Ñóéòãîô ðåãî÷å ÷àñòî é ãó÷íî, ç íüîãî òàê ³ ïîðñêàþòü
âåñåëîù³, ï³ñí³ é æàðòè, íà ïðîòèâàãó äå Õåëäåðó —
ñòðèìàíîìó é ìð³éëèâîìó. Âîíè ïîçíàéîìèëèñÿ â «Ãåðá³
Ôðàíö³¿». Ç ïåðøî¿ ìèòò³ Ñóéòãîô çâåðíóâ íà ñåáå óâàãó
äå Õåëäåðà ñâîºþ ñêîðîìîâêîþ, âèðàçíèìè æåñòàìè,
ñâ³äîìîþ ïîâåä³íêîþ ³ æèòòºðàä³ñí³ñòþ. ² Ààðò äå Õåë-
äåð çàòà¿â ñêðîìíó ìð³þ, êîòð³é — â³í çíàâ öå äîñèòü äî-
áðå — íå ñóäèëîñÿ çä³éñíèòèñÿ, ìð³þ, ÿêà ñóïåðå÷èëà
éîãî õàðàêòåðó: ñòàòè òàêèì æå øèáàéãîëîâîþ é çäîðî-
âàíåì, ÿê Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô. Îäíîãî ðàçó, îñì³ë³âøè, äå
Õåëäåð çàïðîïîíóâàâ Ñóéòãîôîâ³ âèïèòè çà éîãî çäî-
ðîâ'ÿ. Òîé ï³çíàâ ó íüîìó ìîâ÷àçíîãî ó÷íÿ Ðåìáðàíäòà.
Â³í ï³äñ³â äî äå Õåëäåðà, ³ âîíè çàãîâîðèëè ïðî â÷èòåëÿ.
Ïîò³ì â³í ïîâ³â äå Õåëäåðà äî ñåáå â ìàéñòåðíþ ³ ïîêà-
çàâ éîìó ñâî¿ äð³áíè÷êè ³ çáðîþ. Íàä äð³áíè÷êàìè äå
Õåëäåð ïîñì³ÿâñÿ, àëå çáðî¿ ïîçàçäðèâ.

Òàê ïî÷àëàñÿ ¿õíÿ äðóæáà. Äå Õåëäåð â³äâ³äóâàâ ñâîãî
ïðèÿòåëÿ ùîðàçó, êîëè ñåðåä òèõèõ ìð³é éîãî îõîïëþâàëà
òóãà çà áåçæóðíîþ áàëàêàíèíîþ, çà óñì³õíåíèìè îáëè÷÷ÿ-
ìè, çà ïèâíîþ ï³íîþ, êîòðó éîãî äðóã òèëüíîþ ñòîðîíîþ
äîëîí³ ñòèðàº ç ãóá, çà ñÿþ÷èìè î÷èìà, íàä êîòðèìè âè-
òàíöüîâóþòü áóéí³ êó÷åð³. Ñóéòãîô áóâ ïðèõèëüíèé äî äå
Õåëäåðà, õî÷à íàâðÿä ÷è ì³ã ïîÿñíèòè ÷îìó. Ìîæå, çàâäÿ-
êè â³ä÷óòòþ íåâèìîâíî¿ òèø³, êîòðó Ààðò äå Õåëäåð ïðèíî-
ñèòü ³ç ñîáîþ ç ðåìáðàíäò³âñüêîãî äîìó? Àáî òîìó ïîäè-
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õîâ³ ³íøîãî ñâ³òó, ïåðåä êîòðèì Ñóéòãîô çàñòèãàº ç òàêèì
ñàìèì ïî÷óòòÿì äèòÿ÷îãî çàõâàòó, ÿê ïåðåä äèâàìè ³ ñêàð-
áàìè ²íä³¿, ùî âò³ëþþòü äëÿ íüîãî ìàíëèâ³, äàëåê³ òàºìíèö³. 

Ìèíóëî áàãàòî ÷àñó, ïåðø í³æ Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô íà-
âàæàâñÿ ïåðåñòóïèòè ïîð³ã ðåìáðàíäò³âñüêîãî ïîìåø-
êàííÿ. Íàäòî íåîõî÷èé â³í áóâ äî âñüîãî, ùî âèìàãàº äó-
øåâíî¿ íàïðóãè ³ ùî â ðîçïàë³ áåøêåòíèõ âèáðèê³â ìî-
æå ðàïòîì çìóñèòè éîãî çàìèñëèòèñÿ. Â³í çíàº, ùî º
ðå÷³, êîòðèõ éîìó íå çáàãíóòè ³ êîòð³ ñàìå òîìó ïðèòÿãó-
þòü éîãî, íà÷å ìàãí³ò. Àëå äå Õåëäåð íàïîëÿãàâ, ³ Ñóéò-
ãîô ïîñòóïèâñÿ áàæàííþ ïðèÿòåëÿ ³ ïðèõîâàíîìó äåñü
ãëèáîêî â äóø³ ãîëîñó ö³êàâîñòè.

Îäíîãî ðàçó âîíè ïåðåáóâàëè ïîïîëóäíåâ³ ãîäèíè â
ìàéñòåðí³ Ðåìáðàíäòà. ×åðâîí³þ÷è â³ä çáåíòåæåííÿ, äå
Õåëäåð ñïîñòåð³ãàâ çà òèì, ÿê í³ÿêîâî ³ íåçãðàáíî ïîâî-
äèâñÿ â÷èòåëü ó ïðèñóòíîñò³ ïîñòîðîííüîãî. Òåïåð â³í
óæå ñòàðèé, ùîá çàâîäèòè íîâó äðóæáó ç íîâèìè ëþäü-
ìè. Áàãàòî ÷àñó ìèíóëî â³äòîä³, ÿê éîãî øàíóâàëüíèêè
òîâïèëèñÿ â íüîãî â ìàéñòåðí³. Â³í ãîâîðèòü ìàëî ³ íåäî-
ëàäíî, â³äñîâóº êàðòèíè â³ä ñâ³òëà é òàê øâèäêî ³ íåîõî-
÷å ãîðòàº àëüáîìè ç îôîðòàìè, ùî ã³ñòü íàâðÿä ÷è ñïðî-
ìîæíèé ñïîê³éíî îñìèñëèòè ¿õ. Àëå Ñóéòãîô ó ìàé-
ñòåðí³ âåëèêîãî ìàéñòðà âèÿâëÿº íåçâè÷íó äëÿ íüîãî âè-
òðèìêó. Â³í äèâèòüñÿ íà Ðåìáðàíäòà, ÿêèé, áóðìî÷ó÷è
ñîá³ ùîñü ï³ä íîñà, á³ãàº ïî ìàéñòåðí³, ÿê ñòàðèé ñêóéîâ-
äæåíèé ïòàõ, ñïîëîøåíèé ó âëàñíîìó ãí³çä³, ³ éîãî çíî-
âó îõîïëþº ïî÷óòòÿ ïîáîæíî¿ ïîêîðè ïåðåä íåîñÿæíèì
ñâ³òîì, ³ æàëü äî öüîãî ñàì³òíîãî ñòàðîãî, ³ âíóòð³øíº
òðåìò³ííÿ: à ÷è íå ÷åêàº ³ éîãî â ìàéáóòíüîìó òàêà äîëÿ?

Ìîâ÷àçíèé, çàìèñëåíèé ñïóñêàºòüñÿ Ñóéòãîô óíèç.
Ààðò äå Õåëäåð ç òðèâîãîþ ³ ö³êàâ³ñòþ ÷åêàº, ùî â³í ñêà-
æå. Ïîïðè òå, ùî ñõîäè äóæå âóçüê³, â³í íàìàãàºòüñÿ éòè
ïîðó÷ ç ãîñòåì. Àëå éîìó äîâîäèòüñÿ â³äñòóïèòèñÿ —
õòîñü ï³ä³éìàºòüñÿ äîãîðè.

Êîðíåë³ÿ!
Äðóç³ çóïèíèëèñÿ ³ ïðèòèñíóëèñÿ äî ñò³íè, ùîá äàòè

ä³â÷èí³ ïðîéòè. Ñóéòãîô ï³äâ³â î÷³ é ãëÿíóâ íà íå¿. Êîð-
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íåë³ÿ äóæå âèðîñëà. Âîíà á³ëîëèöÿ. Ðóñÿâ³ êîñè âàæêî ëå-
æàòü íà ïîòèëèö³. Ìàëåíüê³ ãðóäè ïî÷èíàþòü íàáóõàòè.
Ï³ä ñ³ðîþ ñóêíåþ, ÿêà ùå íå ñÿãàº ï³äëîãè, âãàäóºòüñÿ ïðå-
êðàñíå ä³âî÷å ò³ëî. Â ì³öíèõ ÷åðâîíèõ ðóêàõ Êîðíåë³ÿ òðè-
ìàº ìèñêó. Çáåíòåæåíà ïðèñóòí³ñòþ ñòîðîííüîãî, âîíà òè-
õî â³òàºòüñÿ ³ øâèäêî ïðîõîäèòü äîãîðè, äî Ðåìáðàíäòà.

Ñóéòãîô òàê ³ îñòîâï³â. Â³äáëèñêîì çäèâóâàííÿ
çàòð³ïîò³ëà íà éîãî ãóáàõ ñîíÿ÷íà, ÷óòòºâà ïîñì³øêà. Äå
Õåëäåð òÿãíå éîãî âïåðåä, â³í íå õî÷å çàòðèìóâàòèñÿ.
Ïðîòå Ñóéòãîô íå ðóõàºòüñÿ ç ì³ñöÿ. 

— ² âðîäëèâå æ ä³â÷èñüêî — öÿ âàøà ñëóæíèöÿ!
Ààðò äå Õåëäåð çàäèðàº ãîëîâó ³ äèâèòüñÿ äîãîðè, äå

ùåçëà Êîðíåë³ÿ. Éîãî ðîçäðàòóâàëà ëåãêîâàæí³ñòü äðóãà:
íå âñòèãëè âîíè âèéòè ³ç ìàéñòåðí³ âåëèêîãî ìàëÿðà, ÿê
â³í çíîâó ïåðåòâîðèâñÿ íà â³ä÷àéäóõà-áàá³ÿ. 

— Öå íå ñëóæíèöÿ, à äî÷êà Ðåìáðàíäòà, — êàæå â³í
ñóâîðî ³ ïî-çàñòóïíèöüêîìó äîäàº: — Çîâñ³ì äèòèíà. ¯é
ò³ëüêè ÷îòèðíàäöÿòü.

×åðåç êðàìíèöþ âîíè âèõîäÿòü íà çàëèòó ë³òí³ì ñîí-
öåì âóëèöþ. Ààðò äå Õåëäåð ãîâîðèòü ïðî êàðòèíè ñâîãî
â÷èòåëÿ. À Ñóéòãîô óñì³õàºòüñÿ íàçóñòð³÷ ÿñêðàâîìó äåí-
íîìó ñâ³òëó é äóìàº ïðî çóñòð³÷ íà ñõîäàõ. Ñóéòãîô êðàäü-
êîìà ãëÿíóâ íà äå Õåëäåðà. Òà öüîìó õëîï÷èñüêó íàâ³òü
íåâòÿìêè, ùî çà êðàñóíÿ æèâå ç íèì ï³ä îäíèì äàõîì! Àëå
öóð éîìó! Ïðî ùî òàì ãîâîðèòü äå Õåëäåð, — çäàºòüñÿ,
ïðî îôîðòè Ðåìáðàíäòà? Ãîä³ âæå äóìàòè ïðî öå ä³â÷èñü-
êî… À ÿê ¿¿ çâàòè? Òðåáà áóäå ïîò³ì çàïèòàòè, çàðàç íå-
çðó÷íî… Òà é íàâ³ùî? Ïîäóìàºø, õ³áà ìàëî æ³íîê â Àì-
ñòåðäàì³? Ôëîð³íäà çàðàç ðåâíèâ³øà, í³æ áóäü-êîëè: íå
ìîæå éîìó âèáà÷èòè, ùî â³í — ³ íå ðàç — çàãðàâàâ ïðè
í³é ç ³íøèìè. Çíà÷èòü, ñë³ä âåñòè ñåáå îáà÷í³øå.

XIII

Ìèíóëî äâà ðîêè, êîòðèìè Ò³òóñ áóâ á³ëüø í³æ çàäî-
âîëåíèé. Äâà ðîêè ðîçêâ³òó, ÷èìàëèõ ãðîøåé, òîðãîâåëü-
íî¿ ðåïóòàö³¿. Ç'ÿâèëîñÿ ñð³áëî é çîëîòî, ï³øëè êðåäèòè.
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Ðåìáðàíäò, ùàñëèâèé, íàêóïèâ ïîëîòíà, âåëåòåíñüêó
ê³ëüê³ñòü ïîëîòíà, ³ ôàðá, ³ îë³¿, íà÷å çáèðàâñÿ ïèñàòè äî
ñêîíó â³êó. Ñòàðèé ãóðê³òëèâèé äðóêàðñüêèé âåðñòàò ç
òð³ùèíîþ íà ðó÷ö³ áóâ âèêèíóòèé çà íåïðèäàòí³ñòþ; éî-
ãî çàì³íèâ íîâèé, çíà÷íî á³ëüøèé, âàæ÷èé, ³ç ì³öíîãî äå-
ðåâà, ÿêå íå ãíóëîñÿ, âåðñòàò, ÿêèé äàâàâ áåçäîãàíí³
â³äáèòêè. Ðåìáðàíäò âäÿ÷íî ïîãëàäæóâàâ éîãî.

Òóðáîòè íà÷å â³òðîì çâ³ÿëî. Áåêêåð ïîâí³ñòþ îòðèìàâ
óñå, ùî éîìó çàáîðãóâàëè. Àíòèêâàð î÷àì ñâî¿ì íå ïîâ³ðèâ,
êîëè Ò³òóñ â³äë³÷èâ éîìó ãðîø³, ³ Ò³òóñ, çâè÷àéíî, ïîì³òèâ
éîãî çäèâóâàííÿ. Òîðæåñòâóþ÷è â äóø³, çîâí³øíüî çáåð³ãà-
þ÷è ñóâîðó ä³ëîâèò³ñòü, â³í çàæàäàâ ïîâåðíóòè âèäàí³ éîìó
áîðãîâ³ çîáîâ'ÿçàííÿ ³ íà î÷àõ ó êðåäèòîðà ðîç³ðâàâ ¿õ. Òà-
êà æ âíóòð³øíÿ ðàä³ñòü îñÿâàëà ñâî¿ì áëèñêîì óñ³ íàñòóïí³
äí³. Âàí Ëþä³ã áóâ ïåðåìîæåíèé, îñîðîìëåíèé. Ð³äêî Ò³òó-
ñà îãîðòàëî òàêå ïî÷óòòÿ, ÿê ò³º¿ ìèò³, êîëè â³í çóñòð³â
ïîâ³ðåíîãî íà âóëèö³. Îáèäâà âäàëè, í³áè íåçíàéîì³, àëå íà
Ò³òóñà íåìîâáè â³éíóëî ð³çêèì ñòðóìåíåì õîëîäíîãî
ïîâ³òðÿ — òàêó íåíàâèñòü âèïðîì³íþâàâ âàí Ëþä³ã, à âàí
Ëþä³ã çàóâàæèâ íèù³âíó çíåâàãó íà îáëè÷÷³ ñèíà Ðåìá-
ðàíäòà, ÿêèé çâåðõíüî ïðîéøîâ ïîâç íüîãî.

Ïîâí³ñòþ ðîçðàõóâàâøèñü ç áîðãàìè, Ò³òóñ çíîâó
â³äêðèâ ñâîþ àíòèêâàðíó êðàìíèöþ. Òåïåð óæå í³ùî íå
ñòîÿëî éîìó íà çàâàä³. Ãðîøîâèò³ñòü çðîáèëà éîãî íàä-
çâè÷àéíî ö³ëåñïðÿìîâàíèì, ðîçâàæëèâèì. ßêùî â³í ñòà-
âèâ ïåðåä ñîáîþ ÿêóñü ìåòó, òî ïîâí³ñòþ çîñåðåäæóâàâ-
ñÿ íà öüîìó ³ äîìàãàâñÿ óñï³õó, êîòðîãî í³õòî íå î÷³êóâàâ
â³ä íüîãî. Â³í ïðèãîëîìøèâ àìñòåðäàìö³â. Ç ïîäâîºíîþ
ïåðåäáà÷ëèâ³ñòþ çàêóïîâóâàâ â³í òîâàðè, ïîâîäÿ÷è ñåáå
çàâæäè ÿê ñïðàâæí³ñ³íüêèé ä³ëîê. Òàêèì ÷èíîì â³í
øâèäêî ïîâåðíóâ óòðà÷åíó äîâ³ðó. Â òàâåðíàõ, äå çáèðà-
ëèñÿ õóäîæíèêè, â³í çàâæäè ç'ÿâëÿâñÿ âèøóêàíî âäÿãíó-
òèì; â³í çíàâ, ùî õóäîæíèêè íàäàþòü âåëèêîãî çíà÷åííÿ
çîâí³øíüîìó âèãëÿäîâ³. Ùîéíî âîíè ðîçæèâàëèñÿ íà
ÿêóñü êîï³é÷èíó, ÿê ïî÷èíàëè äæåíäæóðèòèñÿ. Ò³òóñ,
ñâ³òñüêèé ìîëîäèé ÷îëîâ³ê, òåæ ëþáèâ ³íêîëè ïîðîçâà-
æàòèñÿ. ×àñîì â³í ñàì äèâóâàâñÿ ò³é ðîë³, êîòðó â³í ç òà-
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êîþ ëåãê³ñòþ ðîç³ãðóâàâ. ² çíîâó é çíîâó äóìàâ, ùî ñïàä-
êîâ³ñòü Îéëåíáþðõ³â ï³øëà éîìó íà êîðèñòü…

Õóäîæíèêè ï³äí³ìàëè çà éîãî çäîðîâ'ÿ êåëèõè, â³í
ëþá'ÿçíî â³äïîâ³äàâ ³ ùåäðî ïðèãîùàâ óñ³õ. Íåçàáàðîì
õóäîæíèêè, êîòð³ ö³êàâèëè éîãî, ïîâåðíóëèñÿ äî íüîãî.
Êðàìíèöÿ íàïîâíþâàëàñÿ õîðîøèìè êàðòèíàìè; â³í
íåâ³äêëàäíî ðîçðàõîâóâàâñÿ ç õóäîæíèêàìè, ³ âîíè â êîë³
ñâî¿õ òîâàðèø³â çà ôàõîì ï³äíîñèëè Ò³òóñà âàí Ðåéíà äî
íåáåñ. Îáà÷íî ³ õîëîäíî íàìàãàâñÿ â³í âèêîðèñòàòè ¿õíº
çàõîïëåííÿ, òâåðäî âèð³øèâøè öüîãî ðàçó ïåðåìîãòè.

Íå ìèíóëî é äâîõ ðîê³â, ÿê â³í âèïëàòèâ áîðã Ò³ö³¿ Êî-
îïàë. Ó áóäèíêó íà Ðîçåíõðàõò³ â³í â³äíîâèâ äèñöèïë³íó
é ïîðÿäîê. Äîðó÷èâ Êîðíåë³¿ âåñòè ãîñïîäàðñòâî. Ùîâå-
÷îðà âîíà ïîêàçóâàëà éîìó ðàõóíîê, ³ â³í ðåòåëüíî ïå-
ðåâ³ðÿâ, ÷è íå ïåðåâèùèëà âîíà ïðèçíà÷åíî¿ ¿é ñóìè âè-
òðàò, âèêàçóþ÷è ñóâîð³ñòü, êîòðà éîãî ñàìîãî äèâóâàëà
á³ëüøå, àí³æ áóäü-êîãî ³íøîãî. Êóõàðêà íàñò³ëüêè áîÿëà-
ñÿ éîãî, ùî íå íàâàæóâàëàñÿ êðàñòè. Ä³ëîâ³ êíèãè ³ ëèñ-
òóâàííÿ â³í â³â ñàì, íå íàéìàþ÷è äëÿ öüîãî ïèñàðÿ, ÿê
³íø³. Óïðàâë³ííÿ ñïðàâàìè â³í òðèìàâ ó âëàñíèõ ðóêàõ, ³
â öüîìó áóâ ñåêðåò ñüîãîäí³øí³õ ãàðàçä³â.

×àñò³ ïî¿çäêè äî Ãààãè, Äîðäðåõòà, Óòðåõòà çàáèðàëè
÷èìàëî ÷àñó é ñèë. Äîçâ³ëëÿ äëÿ ðîçäóì³â ³ ÷èòàííÿ, ÿêå
âèìàãàëî ÿêîãîñü ðîçóìîâîãî çóñèëëÿ, â íüîãî íå çàëè-
øèëîñü. ² äëÿ äðóæèíè òåæ… ÿêáè âîíà â íüîãî áóëà.
Ò³òóñ âñüîìó çîáîâ'ÿçàíèé áóâ ò³ëüêè ñîá³ é ñâî¿é åíåðã³¿. 

Äâà ãàðÿ÷êîâ³, àëå âîäíî÷àñ çîëîò³ ðîêè. Ò³òóñ óñå íà-
ìàãàâñÿ ïåðåäáà÷èòè. Êîðíåë³¿ âèïîâíèëîñÿ ñ³ìíàäöÿòü.
Â³í ïî÷àâ ãîòóâàòè äëÿ íå¿ ïîñàã. Ñàì â³í ïðî îäðóæåí-
íÿ íå äóìàâ, àëå ä³â÷èíà ìàº âèéòè çàì³æ, — òàê âîíî
âæå âåäåòüñÿ, ³ â³í ïîäáàº ïðî òå, ùîá íàãëÿíóòè Êîð-
íåë³¿ ã³äíîãî íàðå÷åíîãî.

Îñü òàê ï³øëî ïî-íîâîìó æèòòÿ, òàêå âàæêå ùå â íå-
äàâíüîìó ìèíóëîìó; âîíî ñòàëî ìåòóøëèâèì, íå çàëèøà-
ëî ÷àñó äëÿ ìð³é, ïðîòå ñïîâíåíå áëèñêó ³ íåî÷³êóâàíèõ
ìîæëèâîñòåé. Æàäîáà ä³ÿëüíîñòè é óñâ³äîìëåííÿ òîãî,
ùîá â³í íàáðàâ âàãè â ä³ëîâîìó ñâ³ò³, äîïîìîãëè Ò³òóñîâ³
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ïîçáóòèñÿ êîëèøíüî¿ ïàñèâíîñòè. Â³í ÷àñòî ïîëþáëÿâ êà-
çàòè, ùî â ïîøòîâ³é êàðåò³ àáî íà ïîøòîâîìó ñóäí³
çä³éñíþº á³ëüøå îáîðóäîê, àí³æ ó ñåáå â êðàìíèö³. Éîãî
ïðèâàáëèâà çîâí³øí³ñòü ìàëà ïðè öüîìó ÷èìàëå çíà÷åí-
íÿ. Ó ïî¿çäêàõ ñåðåä íåçíàéîìèõ ëþäåé â³í çíàõîäèâ
âèã³äíèõ êë³ºíò³â, êîòð³ çãîäîì äîìàãàëèñÿ çóñòð³÷³ ç
íèì; áàãàòî õòî ³ç íèõ äîâãî ÷åêàëè, ïîêè âèïàäå íàãîäà
ïîáà÷èòèñÿ ç íèì. Óñå öå âèìàãàëî íàïðóæåííÿ âñ³õ ñèë,
íåâòîìíîñòè, ç³ðêèõ î÷åé ³ ÷óòêèõ âóõ. Âèÿâëÿòè
íåð³øó÷³ñòü íå ìîæíà áóëî íàâ³òü ó òèõ âèïàäêàõ, êîëè
ïðîïîíîâàíà äëÿ êóï³âë³ ð³÷ âèêëèêàëà ñóìí³â. Ïðèñò-
ðàñòü, ç ÿêîþ Ò³òóñ â³â ñâî¿ ñïðàâè, â³äáèëàñÿ íà éîãî ðè-
ñàõ. Âèêëàäàþ÷è ïåðåä äçåðêàëîì áðèæ³ àáî âäèâëÿþ-
÷èñü ó ïîë³ðîâàíó ì³äíèöþ â öèðóëüíèêà, â³í ñàì äèâó-
âàâñÿ ç òèõ çì³í, ÿê³ â³äáóëèñÿ ç íèì. Óñå ìð³éëèâå,
þíàöüêå, ùî áóëî â éîãî îáëè÷÷³, ùåçëî, ïîñòóïèâøèñü
ì³ñöåì æîðñòêèì ñêëàäêàì; çíèêëà äèòÿ÷à óñì³øêà, ãóáè
ñòàëè òîíøèìè â³ä ïîñò³éíî¿ ïîñì³øêè êðàìàðÿ, êîòðó
â³í çàñâî¿â; à íà éîãî âèëèöÿõ ïðîñòóïàëè æîâíà.

Íî÷àìè â ïîøòîâ³é êàðåò³ àáî ï³ä ÷àñ ð³÷êîâèõ ïåðå¿çä³â
Ò³òóñ äîçâîëÿâ ñîá³ ãîäèíó-äâ³ ïîäóìàòè ïðî ñàìîãî ñåáå.
Â³ä öüîãî éîìó ³íêîëè ñòàâàëî ã³ðêî, îñîáëèâî êîëè çãàäó-
âàâ, ùî âñüîãî äåê³ëüêà ðîê³â òîìó â³í áóâ ùå ðîçãóáëåíèì
ó÷íåì ó âåëèê³é ³ áåçæàëüí³é øêîë³ æèòòÿ, øóêàâ ó êíèãàõ
³ â öåðêâ³ ïîðÿòóíêó â³ä ñòðàõó ïåðåä æèòòÿì, ÿêèé â³í íà-
ìàãàâñÿ ïîäîëàòè. Òåïåð æå â³í äóìàâ, ùî äîñèòü äåÿêîãî
ñàìîïðèáîðêàííÿ, ïåâíîãî âì³ííÿ âîëîä³òè ñîáîþ ³ ò³ëüêè
îäí³º¿ äîáðîçè÷ëèâî¿ óñì³øêè ôîðòóíè, ùîá çàáóòè ïðî
ìóêè þíîñòè. Ìèíóëå çíèêàº áåçñë³äíî, íà÷å õìàðèíêà,
çàëèøàþ÷è ïî ñîá³ ñâ³òëó ïîâîëîêó ëåãêî¿ æóðáè.

Ò³òóñ çàäîâîëåíèé. Àëå ÿêàñü íåçáàãíåííà òðèâîãà
ãðèçå éîãî. Â³í â³äìîâèâñÿ â³ä ïîøóê³â ó íåâ³äîìîìó êå-
ðóíêó ³ ç ïîäâ³éíèì çàâçÿòòÿì óçÿâñÿ çà çíàéîìå ³ âèïðî-
áóâàíå. Â³í ïîëþáèâ ðîçê³ø, âèòðà÷àâ áàãàòî ãðîøåé íà
îäÿã, íàâ³ç ó ä³ì ãîðó ìåáë³â ³ äð³áíèöü; â³í ïðèäáàâ ïîð-
òóïåþ ³ç çîëîòîòêàíêè, ÿêà îá³éøëàñÿ éîìó â ñóìó, íà
ÿêó ðàí³øå âñÿ ñ³ì'ÿ æèëà ï³âðîêó. Â³í ïîäàðóâàâ Êîð-



íåë³¿ êîøòîâí³ êàìåí³ é çîëîòèé ëàíöþæîê, êîòð³ âîíà
íå íàâàæóâàëàñü îäÿãàòè ³ çàìêíóëà â øàô³. Çàì³ñòü íèõ
âîíà íîñèëà êîðàëîâå íàìèñòî Ãåíäð³ê'º. Ïðîòå âñå öå
ïîÿñíþâàëîñÿ íå ò³ëüêè ïðèñòðàñòþ Ò³òóñà äî ðîçêîø³;
òóò áóâ ³ ïåâíèé ðîçðàõóíîê. Íà àìñòåðäàìö³â éîãî ðîç-
ìàõ ñïðàâëÿâ âðàæåííÿ, ³ ñëàâà éîãî çðîñòàëà. 

ßêùî íà ÿêîìóñü àóêö³îí³ ç'ÿâëÿëîñÿ éîãî ñìóãëÿñòå
îáëè÷÷ÿ, äð³áí³ òîðãîâö³ êàðòèíàìè îäðàçó çàìîâêàëè; ³ç
ñîë³äíèìè æ Ò³òóñ çìàãàâñÿ çàòÿòî, íàìàãàþ÷èñü â³äòîð-
ãóâàòè â íèõ òâîðè ìèñòåöòâà, ÿê³ éîãî çàö³êàâèëè. Â³í
â³ä÷óâàâ íàñîëîäó â³ä ïîìñòè, çãàäóþ÷è, ÿê óñ³ ö³ çàæåðè
øìàòóâàëè é òîïòàëè íîãàìè éîãî áàòüêà. Áî õàé áè ùî
â³í ðîáèâ, ÿê³ á çì³íè â³äáóâàëèñÿ â éîãî æèòò³ ³ õàé áè
ÿê âîíè âáèâàëè êðàùå, ùî â íüîìó áóëî, ëþáîâ äî áàòü-
êà í³êîëè íå âìèðàëà. Âîíà âèÿâëÿëàñÿ ³ â çàõîïëåíí³ éî-
ãî ãåí³ºì, ³ â æàëþ äî íüîãî çà âñ³ éîãî ñòðàæäàííÿ, çà-
ãîñòðåíîìó çàñòàð³ëèì æàëåì äî ñàìîãî ñåáå; ³íêîëè ëþ-
áîâ äî áàòüêà âèÿâëÿëàñÿ â áàæàíí³ ïîìñòèòèñÿ éîãî ðîç-
ïèíàòåëÿì. Ò³òóñ íå çàáóâàâ, ùî â ìàéñòåðí³ íàä éîãî
êðàìíèöåþ, æèâ ñèâèé áàòüêî, ÿêèé âòðàòèâ æèòòºâ³ ñè-
ëè ³ âæå áóâ íåçäàòíèé ñêóøòóâàòè ñîëîäêèé ìåä çàäî-
âîëåííÿ. Êîæíà ö³íà, ÿêó Ò³òóñ ïðîïîíóâàâ íà àóêö³îí³,
âèêëèêàëà ó íüîãî äèâîâèæíå ïî÷óòòÿ. Öÿ ãðà áóëà îä-
íèì ³ç íåáàãàòüîõ éîãî çàõîïëåíü, ùî ðîçïàëþâàëè éîãî.
Àëå â³í âîëîä³â ñîáîþ. Â³í â³ä÷óâàâ, ùî ïàíóº íàä ñîáîþ,
ùî ìîæå êåðóâàòè ñâî¿ì ò³ëîì, öèì äæåðåëîì íèùèõ
³íñòèíêò³â ³ ðîçáåùåíèõ çâè÷îê, ³ öå íàäàâàëî éîìó
óñâ³äîìëåííÿ òàêî¿ ïåðåâàãè íàä ³íøèìè, ùî âîíà ãåòü
çàòüìàðèëà ÷åñòîëþáí³ ìð³¿ éîãî íåâåñåëî¿ þíîñòè.

Ò³òóñ ïîâåðòàâñÿ, âòîìëåíèé áó÷íîþ âå÷³ðêîþ â «Ãåðá³
Ôðàíö³¿». Â³í äóìàâ ïðî ìîëîäîãî Éîãàííåñà äå Áààíà ³
éîãî ´ðàâþðè, êîòð³, íà äóìêó Ò³òóñà, áóëè âàðò³ñí³øèìè,
àí³æ ðå÷³ Ëþäîëüôà Áàêãîéçåíà, ùî ïîñòàâëÿëèñÿ íà ðè-
íîê íåâãàìîâíèì Êëåìåíòîì. Í³êîëè íå çíàºø, ÷è âàðòî
ðèçèêóâàòè. Ìîäà ïðèìõëèâà, ³ Ò³òóñ áðàâ öå äî óâàãè. À
÷îì áè é íå ðèçèêíóòè? Ãðîø³ ðîáëÿòü äèâà, à ãðîøåé —
ñèëà-ñèëåííà. Ãîëëàíä³ÿ — áàãàòà êðà¿íà. Ïîòðÿñ³ííÿ ó
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âíóòð³øí³é ³ çîâí³øí³é òîðã³âë³ çîâñ³ì íå âè÷åðïàëè ¿¿ ãðî-
øîâèõ ðåñóðñ³â. Ñïðàâæí³é ä³ëîê íå ïîïóñòèòü ñâîãî.
Ãðîø³ Ò³ö³¿ Êîîïàë ïðèíåñëè éîìó ùàñòÿ. Çäàâàëîñÿ, ùî
ìàòåðèíñüêó ì³ñ³þ ò³òîíüêè òåïåð óçÿëà íà ñåáå Ôîðòóíà
— ïðåêðàñíà áîãèíÿ, ÿêà âëàäíî êðóæëÿº íàä çåìíîþ êó-
ëåþ. Òàêîþ áà÷èâ ¿¿ ó ñâî¿é óÿâ³ Ò³òóñ, òàêîþ çîáðàçèâ ¿¿
íà ñâî¿é ´ðàâþð³ Äþðåð. Ò³òóñ ïîâ³ñèâ öþ ´ðàâþðó ÿê
ñèìâîë íàä ïèñüìîâèì ñòîëîì. Óëþáëåíåöü äîë³… Â³í ìè-
ìîâîë³ òîðêíóâñÿ ðóêîþ á³ëîãî ïåðà íà êàïåëþñ³, ãëÿíóâ
íà ñð³áí³ ïðÿæêè òóôåëü, áëèñê êîòðèõ íå òüìÿí³â íàâ³òü
ó ñóò³íêàõ íî÷³; ïëàù éîãî ñïàäàâ ç ïëå÷åé ãàðíèìè ñêëàä-
êàìè, îäÿã ³ç äîáðîòíîãî ñóêíà ù³ëüíî îáëÿãàâ ô³´óðó.
Ò³òóñ âèãëÿäàâ ÿê òîé çíàòíèé ³ñïàíåöü, íåíà÷å ôàâîðèò.

Â³í áåççâó÷íî çàñì³ÿâñÿ â òåìðÿâ³. Àõ, öÿ ìèëà ò³òîíü-
êà! Ò³ö³ÿ Êîîïàë íå âñòîÿëà ïåðåä éîãî ëèöàðñüêîþ
çîâí³øí³ñòþ. ¯¿ äîáðîçè÷ëèâ³ñòü áóëà òàêîþ âåëèêîþ, ùî
âîíà, ëèáîíü, íàâ³òü çàñìóòèëàñÿ, ïî÷óâøè ïðî éîãî
óñï³õè ³ ïðî òå, ùî éîìó íå ïîòð³áíà ¿¿ ãðîøîâà äîïîìî-
ãà. Âîíà òàê îõî÷å äîïîìàãàëà… Ïðèíàéìí³, éîìó. Â³í ðî-
çóì³â ¿¿ ðîç÷óëåí³ñòü, êîëèñü Ò³ö³ÿ Êîîïàë áóëà, ìàáóòü,
âðîäëèâîþ æ³íêîþ, âðîäëèâ³øîþ çà ìàò³ð.

Ç äóìêîþ ïðî Ñàñê³þ â³í ä³éøîâ äî äâåðåé ñâîº¿
êðàìíèö³. Âèéìàþ÷è êëþ÷à, íàä³éíîãî êîâàíîãî êëþ÷à,
ÿêèé ïåðåïèíÿâ äîñòóï äî éîãî íîâîãî äîáðà, ÿêèì
óùåðòü áóëà çàñòàâëåíà êðàìíèöÿ, â³í ïîáà÷èâ ó
ñóò³íêàõ ëèïíåâî¿ íî÷³ íåçíàéîìó ïîñòàòü, ÿêà ðàïòîì
âèðîñëà ïåðåä íèì. Ó Ò³òóñà ìàéíóëà äóìêà ïðî
ãðàá³æíèê³â, â³í çëÿêàíî çäðèãíóâñÿ ³ çàòèñíóâ ó ðóö³
êëþ÷ — ñâîþ ºäèíó çáðîþ. Àëå ò³íü çàñì³ÿëàñÿ.

— Íå á³éñÿ, Ò³òóñå âàí Ðåéí, öå ÿ! ßí Ñâàììåðäàì.
Ãîëîñ áóâ ñêðèïó÷èé, íåïðèºìíèé. Ò³òóñ â³äðàçó

âï³çíàâ öåé ãîëîñ, ãîëîñ ñâîãî äàâíüîãî ïðèÿòåëÿ. Ïðîòå
êîëè âîíè óâ³éøëè äî êðàìíèö³ é Ò³òóñ çàïàëèâ ñâ³÷êó,
â³í ëåäâå ïîâ³ðèâ, ùî ïåðåä íèì Ñâàììåðäàì. Îáëè÷÷ÿ
çäàâàëîñÿ âòîìëåíèì, â³í äóæå çìàðí³â, íà ùîêàõ ïëÿìà-
ìè ãîð³â ïðîïàñíèé ðóì'ÿíåöü, ïîçàïàäàë³ î÷³ áëèùàëè, à
êîëèñü ãàðíå, ðåòåëüíî çà÷åñàíå âîëîññÿ áóëî ðîçêóéîâ-
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äæåíèì ³ ñòèð÷àëî âð³çíîá³÷. Äîâãèé ÷îðíèé îäÿã òåë³ïàâ-
ñÿ íà íüîìó, ÿê íà æåðäèí³. Ñâàììåðäàì íàãàäóâàâ âîä-
íî÷àñ ó÷åíîãî, ñâÿùåíèêà, ë³êàðÿ é àïòåêàðÿ. Âóçüêèé
êîì³ð áóâ áðóäíèé, íåñïîê³éí³ ðóêè øàðïàëè øàðô. 

Âîíè äèâèëèñÿ îäèí íà îäíîãî, âðàæåí³ òèì,
íàñê³ëüêè êîæåí ³ç íèõ çì³íèâñÿ. Ò³òóñ çí³ÿêîâ³â â³ä áëó-
êàþ÷îãî, êîëþ÷îãî, õâîðîáëèâîãî ïîãëÿäó öèõ î÷åé. Â³í
ñêèíóâ ïëàùà ³ ñòîÿâ ïîñåðåä ê³ìíàòè ó ñâîºìó êîðîòêî-
ìó, îáëÿãàþ÷îìó ô³´óðó îäÿç³ — çíàþ÷èé ñîá³ ö³íó
ñåíüéîð, ÿêèì Ñâàììåðäàì ðàí³øå éîãî íå çíàâ. Øèðî-
êèé êîì³ð íà íüîìó áóâ ³ç êðàùîãî ôëàìàíäñüêîãî ìåðå-
æèâà. Ïåðåäàòè ñëîâàìè òå, ùî â³í â³ä÷óâàâ, Ñâàììåðäàì
íå ì³ã áè. Îáèäâà âîíè, ³ â³í ³ Ò³òóñ, áóëè íå ò³, ùî êî-
ëèñü. Â³í öå çðîçóì³â ç ïåðøîãî ïîãëÿäó. ×îëîâ³ê, ÿêèé
ñòîÿâ ïåðåä Ò³òóñîì ç ðàíî ïîñòàð³ëèì óòîìëåíèì îáëè÷-
÷ÿì — çîâñ³ì íå òîé, ùî êîëèñü ïëàâàâ ç íèì íà îäíîìó
ñóäí³, íå òîé, õòî âãîëîñ ÷èòàâ Á³áë³þ çà ñòîëîì áàáóñ³.
ªäèíå, ùî â öüîìó ÷îëîâ³êîâ³ íàãàäóâàëî êîëèøíüîãî
þíàêà, öå éîãî ð³çêèé íàñì³øêóâàòèé ãîëîñ ³ ìåòóøëèâ³
æåñòè, ÿê³ Ñâàììåðäàì âåñü ÷àñ íàìàãàâñÿ ñòðèìóâàòè.

Âîíè çóïèíèëèñÿ ïîñåðåä ê³ìíàòè, äèâëÿ÷èñü â ð³çí³ áî-
êè. Íàìàãàþ÷èñü ðîçâ³ÿòè í³ÿêîâ³ñòü, Ò³òóñ ï³ä³éøîâ äî
ñò³ííî¿ øàôè, âçÿâ ãëå÷èê ç âèíîì ³ ïîñòàâèâ éîãî íà ñò³ë.
Ñâàììåðäàì ñ³â ³ ìîâ÷êè ñòåæèâ çà ðóõàìè ãîñïîäàðÿ. Âè-
ñîê³ êåëèõè ïîâ³ëüíî íàïîâíþâàëèñü ³ñêðèñòèì âèíîì.
Îáèäâà, íå êâàïëÿ÷èñü, âòóïèâøèñü ó ñâî¿ êåëèõè, ùîá íå
äèâèòèñÿ îäèí íà îäíîãî, ñìàêóâàëè çîëîòèñòó âîëîãó.
Ò³òóñ ÷óâ äèõàííÿ ãîñòÿ ³ íåðâîâå ïîñòóêóâàííÿ éîãî
ïàëüö³â ïî ñòîë³. Â³í áóâ óòîìëåíèé, ³ öå äðàòóâàëî éîãî. Â³í
íå çíàâ, ç ÷îãî ðîçïî÷àòè ðîçìîâó. ßêáè íå â³ä÷óòòÿ âàæ-
êîñòè â ãîëîâ³, â³í, íàïåâíå, çíàéøîâ áè ñëîâà, ïðîìîâèñò³
é ñåðéîçí³, ³ çàãîâîðèâ áè, ùîá ïðèõîâàòè çáåíòåæåííÿ. 

Àëå îñü ßí Ñâàììåðäàì íàõèëèâñÿ âïåðåä, ³ ò³íü ëÿã-
ëà íà êåëèõ.

— ßê áà÷èø, ÿ ïîâåðíóâñÿ. Ïî ñàìó çàâ'ÿçêó ñèòèé ÷ó-
æèìè êðà¿íàìè. Õî÷ó îòðèìàòè çâàííÿ äîêòîðà. À áàãà-
òî ÷àñó ìèíóëî â³äòîä³, ÿê ÿ â÷èâñÿ Ëåéäåí³.



Çàêèíóâøè íàçàä ãîëîâó ³ â³äâåðíóâøèñü, â³í ãó÷íî
ðîçñì³ÿâñÿ. Ò³òóñ íåäðóæåëþáíî ãëÿíóâ íà éîãî ãîñòðèé
ïðîô³ëü. Öåé ÷îëîâ³ê ä³ÿâ íà íüîãî ãí³òþ÷å. Â³í ï³äâ³âñÿ,
³ éîìó õîò³ëîñÿ ñïàòè. Éîãî àíòèêâàðíà êðàìíèöÿ çàáèðà-
ëà âåñü éîãî ÷àñ, ³ çà îñòàíí³ ðîêè â³í æîäíîãî ðàçó íàâ³òü
³ íå çãàäàâ ïðî Ñâàììåðäàìà. ² íàâ³ùî â³í ïðèéøîâ?

— ßê òàì çà êîðäîíîì? — ìëÿâî ïîö³êàâèâñÿ â³í.
Ñâàììåðäàì çäðèãíóâñÿ ³ ð³çêî ïîâåðíóâñÿ äî Ò³òóñà,

î÷³ éîãî áóëè øèðîêî ðîçïëþùåíèìè. Ò³òóñà ïåðåñìèê-
íóëî. Àëå ßí Ñâàììåðäàì óæå îïàíóâàâ ñåáå ³, çíåâàæ-
ëèâî ìàõíóâøè ðóêîþ, ïîâ³ëüíî ïðîêàçàâ:

— Ó Ãîëëàíä³¿ êðàùå. Ñïîê³éí³øå…
Ò³òóñ áà÷èâ, ùî éîìó ùå áàãàòî ÷îãî õîò³ëîñü äîäàòè.

Éîãî ãóáè í³ìî øåïîò³ëè. Çàïàëà äîâãà ìîâ÷àíêà. Îáîº
çäðèãíóëèñÿ, êîëè íàä íèìè çàëóíàâ á³é íàñò³ííîãî ãî-
äèííèêà. Ñâàììåðäàì ç³ùóëèâñÿ.

Àëå ðàïòîì â³í çíîâó íàõèëèâñÿ íàä ñòîëîì. Éîãî ãîñ-
òðà ò³íü çàòàíöþâàëà ïî ñò³í³: ðóêè çàðóõàëèñÿ, ÿê òîä³
íà ñóäí³, êîëè â³í ó ïîâ³òð³ êðåñëèâ áóäîâó ñëèìàêà. Â³í
çàãîâîðèâ. Ó 1655 ðîö³ â³í, âñüîãî ò³ëüêè êàíäèäàò ó
ë³êàð³, àëå âîäíî÷àñ ö³ëêîì äîñâ³ä÷åíèé àíàòîì, ïðè¿õàâ
äî Ïàðèæà. Ç ïðèòàìàííîþ éîìó ñàìî³ðîí³ºþ â³í ðîç-
ïîâ³äàâ, ÿêå âðàæåííÿ ñïðàâèëî íà ôðàíöóçüêèõ ïðîôå-
ñîð³â éîãî ìèñòåöòâî ïðåïàðóâàííÿ. Äëÿ õàðàêòåðèñòèêè
Ïàðèæà â íüîãî íå çíàéøëîñÿ ³íøèõ, îêð³ì íåñõâàëüíèõ,
ñë³â: ãð³õîâí³ñòü, ëåãêîâàæí³ñòü. Ñâ³ò ó÷åíèõ Ïàðèæà —
çá³ãîâèñüêî àòå¿ñò³â ³ äóðèñâ³ò³â. Çàõîïëåíî â³äãóêóâàâñÿ
â³í ò³ëüêè ïðî ²ññ³ — çàì³ñüêèé áóäèíîê ó÷åíîãî Òåâíî,
äå â³í, Ñòåíî é ³íø³ àíàòîìè ïðîæèëè äâà ðîêè. Â³í áóâ
ñåðåä íèõ íàéìîëîäøèé ³ íàéçä³áí³øèé. Äâà ðîêè, ïðî-
âåäåí³ â ²ññ³, ïðèíåñëè éîìó ñëàâó, ïî÷åñíå çâàííÿ, ãðîø³
é çâàáó. Ðîçïîâ³äàþ÷è ïðî öå, Ñâàììåðäàì ïðåçèðëèâî
çíèçóâàâ ïëå÷èìà. «×è ñïðàâä³ â³í í³÷îãî öüîãî ãåòü íå
ö³íóº?» — äóìàâ, äèâëÿ÷èñü íà íüîãî, Ò³òóñ. 

Â³í ñëóõàâ, íà÷å çàã³ïíîòèçîâàíèé áåçëàäíîþ ìîâîþ
àíàòîìà; ÷àñ â³ä ÷àñó Ñâàììåðäàì ñòðèìóâàâ ñòð³ìêèé
ïîò³ê ñë³â, ç³ âñ³õ ñèë íàìàãàþ÷èñü äîòðèìóâàòèñÿ õðîíî-
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ëîã³÷íî¿ ïîñë³äîâíîñòè ïîä³é. Àëå îäðàçó çáèâàâñÿ ³ çíî-
âó â õàîòè÷íîìó âèõîð³ ñèïàâ ³ìåíàìè é ïîä³ÿìè, íåìîâ-
áè âñ³ ñâî¿ ñïîãàäè íîðîâèâ âòèñíóòè â îäíó ôðàçó. 

Ðàïòîì íàñòàëà òèøà. Ò³òóñ çäèâîâàíî ãëÿíóâ íà ãîñ-
òÿ. Ñâàììåðäàì îïóñòèâ ãîëîâó íà ðóêè ³ íå âîðóøèâñÿ.
Ìåðòâîòíà áë³ä³ñòü ðîçëèëàñÿ ïî éîãî æîâòîìó îáëè÷÷³.
Ò³òóñ ç³ðâàâñÿ ç ì³ñöÿ. Àëå Ñâàììåðäàì ç³ ñëàáîþ
ïîñì³øêîþ çàñïîê³éëèâî ìàõíóâ ðóêîþ.

— Öå ïðîïàñíèöÿ. Ìåí³ íå ìîæíà òàê õâèëþâàòèñÿ.
Äð³áíèö³. ß çâèê äî ñòðèáê³â òåìïåðàòóðè.

Ò³òóñ ñõîïèâ ãëèíÿíîãî ãëå÷èêà.
— Âèïèé ùå õîëîäíîãî âèíà, — çàíåïîêîºíî ñêàçàâ

â³í ³ íàïîâíèâ êåëèõ.
Ñâàììåðäàì ïîâ³ëüíî, êîâòîê çà êîâòêîì, ïèâ âèíî.

Â³í â³äñàïàâñÿ ³ ìëÿâèì ïîðóõîì â³äêèíóâ ç ÷îëà âîëîññÿ.
Ðàïòîì â³í ï³äâ³âñÿ. Ìîâ÷êè âñòàâ ³ Ò³òóñ. Ñâàììåðäàì

ïîòèñíóâ éîìó íà õîäó ðóêó, ñõîïèâ ïëàùà é êàïåëþõà ³
êèíóâñÿ äî äâåðåé. 

— ß ï³øîâ. Äî ïîáà÷åííÿ.

XIV

Ëåäü íå ùîâå÷îðà ç'ÿâëÿâñÿ íà Ðîçåíõðàõò³ öåé äîâãî-
òåëåñèé õóäîðëÿâèé ÷îëîâ³ê ç ê³ñòëÿâèì îáëè÷÷ÿì ïðè-
ìàðè ³ ñêóéîâäæåíèì âîëîññÿì. Ò³òóñ çíîâó ïî÷èíàâ çâè-
êàòè äî íüîãî. Â³í ñòèñëî ðîçïîâ³â Ñâàììåðäàìó ïðî ñâî¿
óñï³õè îñòàíí³õ ðîê³â; àíàòîì ñëóõàâ íåóâàæíî. Ò³òóñ íå
çàâàæàâ éîìó ïîõîäæàòè ïî âñüîìó äîìó, áàëàêàòè ç
Ðåìáðàíäòîì, ÿêèé íàðåøò³ ï³çíàâ éîãî, óíèêàòè Êîð-
íåë³¿: î÷åâèäíî, öÿ êâ³òó÷à ðóñÿâà þíêà êîãîñü éîìó íà-
ãàäóâàëà; ãîðòàòè êíèãè, ÿê³ íå ö³êàâèëè éîãî, ïåðåðèâà-
òè êðàìíèöþ, õàïàòè âñå, ùî òðàïëÿëîñÿ ï³ä ðóêó, ³ òóò
æå, çàëåäâå ãëÿíóâøè, êëàñòè íà ì³ñöå. Îòî äèâàê, ÿêà
äèâîâèæíà ëþäèíà! Ò³òóñ ïîáîþâàâñÿ éîãî é ³íøèì ðà-
çîì íå ì³ã ïîçáóòèñÿ áàæàííÿ øâèäøå ïîçáóòèñÿ éîãî. 

Òà âàðòî áóëî çàãîâîðèòè ïðî àíàòîì³þ, ÿê Ñâàììåðäàì
ãåòü çì³íþâàâñÿ. Ñâîþ äèñåðòàö³þ â³í ïèñàâ, íå äîêëàäàþ-
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÷è îñîáëèâèõ çóñèëü. Òåìîþ â³í âèáðàâ îðãàíè äèõàííÿ.
×àñ â³ä ÷àñó â³í ðîçïîâ³äàâ ïðî öþ ïðàöþ êîðîòêî é
³ðîí³÷íî. Ò³òóñ çäîãàäóâàâñÿ, ùî Ñâàììåðäàì âèêëàäàº â
í³é òâåðäæåííÿ, êîòð³ ïðèíöèïîâî ñóïåðå÷àòü ïîãëÿäàì äå-
ÿêèõ ïðîôåñîð³â; öÿ îáñòàâèíà ò³øèëà, ëèáîíü, Ñâàììåðäà-
ìà îñîáëèâî. Éîãî çë³ñí³ çàóâàæåííÿ, ÿê³ ñóïðîâîäæóâà-
ëèñü ïðîñòî-òàêè çì³¿íèì øèï³ííÿì, ñòîñóâàëèñÿ, î÷åâèäíî,
éîãî êîëèøí³õ ó÷èòåë³â. «Ìîæëèâî, — äóìàâ Ò³òóñ, — ùî
â ïðàöÿõ Ñâàììåðäàìà áðèíèòü òàêà æ ñàìà íåíàâèñòü: îñü
ùî çíà÷èòü çàõâàëèòè ìîëîäîãî â÷åíîãî ç ïåðøèõ êðîê³â,
îñü ùî çðîáèëà ðàííÿ ñëàâà ç ö³ºþ ëþäèíîþ, êîòðà âòðà-
òèëà êîíòðîëü íàä ñîáîþ, ñïîâíåíà çàáîáîí³â ³ í³ñåí³òíèõ
³äåé, êîòð³ ðîç'¿äàþòü ³ íèùàòü éîãî íåðâîâó ñèñòåìó».

Ò³òóñ íå ìàâ á³ëüøå äðóæí³õ ïî÷óòò³â äî Ñâàììåðäà-
ìà, ïðîòå íåçâè÷àéíà ïðèñòðàñí³ñòü öüîãî ñóõîðëÿâîãî
íàòóðàë³ñòà çáóäæóâàëà â íüîìó ö³êàâ³ñòü, çì³øàíó ç ëåã-
êèì îñòðàõîì. Ó ëþòîìó â³í áóâ ïðèñóòí³é íà çäîáóòò³
äîêòîðñüêîãî ñòóïåíÿ, íà ÷îìó òàê íàïîëÿãàâ Ñâàììåð-
äàì-ñòàðøèé, ³ Ò³òóñ ïî÷óâàâñÿ í³ â ñèõ í³ â òèõ. Äîâã³
ìàíò³¿, áðèæ³, âèòÿãíóò³ îáëè÷÷ÿ ³ ïåðóêè íå ñïîäîáàëèñü
éîìó, à íå÷óòíà, íà÷å íà ïîâñòÿíèõ ï³äîøâàõ, ïðèãëóøå-
íà õîäà ïî àêàäåì³÷íèõ êîðèäîðàõ âèäàëàñÿ éîìó
íåã³äíîþ ñïðàâæíüîãî ÷îëîâ³êà. Çà ìîäîþ âäÿãíóòîãî
Ò³òóñà ïðîâîäæàëè íåñõâàëüíèìè ïîãëÿäàìè, àëå ßí
Ñâàììåðäàì ò³ëüêè ïîñì³þâàâñÿ, íà÷å îäÿã Ò³òóñà, òàê
îãóäíî ñïðèéíÿòèé â àêàäåì³÷íèõ êîëàõ, áóâ îñîáëèâîþ
çàñëóãîþ ãîñòÿ. Â³í çíåâàæàâ ñâî¿õ êîëåã.

Çàòÿòî ³ ç ïàëàþ÷èìè î÷èìà çàõèùàâ Ñâàììåðäàì ñâî¿
ïîëîæåííÿ. Ò³òóñ ðîçóì³â ëàòèíîþ ò³ëüêè îêðåì³ ñëîâà,
ïðîòå âðÿäè-ãîäè ÷åðåç íåçâîðóøí³ ëàòèíñüê³ çâóêè ïðî-
ðèâàëàñÿ òàêà âíóòð³øíÿ ëþò³ñòü, à îáëè÷÷ÿ àïòåêàðñüêî-
ãî ñèíà ñïîòâîðþâàëà ïðè öüîìó òàêà çëîáà, ùî Ò³òóñîâ³
ñòàâàëî ñòðàøíî íå ñò³ëüêè çà òèõ, íà êîãî öå ïðåçèðñò-
âî áóëî ñêåðîâàíå, ñê³ëüêè çà ñàìîãî Ñâàììåðäàìà, ÿêèé
íåíà÷å ïåðåâò³ëèâñÿ ó äåìîíà ðóéíóâàííÿ.

Ìàðíî Ò³òóñ çàïèòóâàâ ñåáå, ùî ìîãëî òàê ðîç'ÿòðèòè
Ñâàììåðäàìà: àíàòîì ìîâ÷àâ. À ùî ùå éîìó çàëèøàëî-
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ñÿ? ×è ì³ã â³í êîìóñü ðîçïîâ³ñòè ïðî ñâîþ ïîðàçêó, ïðî
ëþäèíó, ÿêà â³ä³áðàëà â íüîãî Ìàð´àðåò Óëåíáåê? Áà,
á³ëüøå òîãî, — ïðî Êàñïàðà Áàðòîëåéíà?

Õàé áè ÿê ãîâîðèâ Ñâàììåðäàì, ãàðÿ÷êîâî é ³ðîí³÷íî,
÷àñîì íåìîâ íàâ³æåíèé, ïðî âñå â³äðàçó, îäíàê ïðî äâ³
íàéïåêó÷³ø³ îáðàçè â ñâîºìó æèòò³ â³í ìîâ÷àâ. Ç óñ³õ êó-
òî÷ê³â ³ ñõîâê³â äóø³ âèêîïóâàâ â³í ñïîãàäè ³ äóìêè, ùîá
çíåòÿìèòè ñåáå. Ïðîòå äâà áîëþ÷³ ñïîãàäè éîìó âñå-òàêè
äîâîäèëîñü çàãëóøàòè çóñèëëÿì âîë³.

Â³í áè í³êîëè íå íàâàæèâñÿ ðîçïîâ³ñè Ò³òóñîâ³, ùî ïðè-
÷èíîþ éîãî âòå÷³ äî Ôðàíö³¿ áóëà çóñòð³÷ ó Ëåéäåí³ ç
Ìàð´àðåò Óëåíáåê. Âîíà ïðîéøëà ïîâç íüîãî óñì³õíåíà é
ñÿþ÷à, ÿê çàâæäè, ç äâîìà ìàëåíüêèìè ñèíî÷êàìè, êîòðèõ
âîíà âåëà çà ðóêè, ³ â³í âò³ê â³ä âò³ëåííÿ öüîãî ÿñíîãî ùà-
ñòÿ, ÷óæîãî ùàñòÿ! Óñ³ ö³ ðîêè ï³ñëÿ â³ä'¿çäó Ìàð´àðåò â³í
íå ïðèïèíÿâ áîðîòèñÿ ç³ ñâî¿ì ïðèõîâàíèì â³ä ëþäåé êî-
õàííÿì ³ ïðèáîðêóâàòè éîãî. Ïðîòå äîñòàòíüî áóëî îäí³º¿
çóñòð³÷³ — ³ ðàíà, ÿêà òàê äáàéëèâî çàë³êîâóâàëàñü, çíîâó
ïî÷èíàëà êðîâîòî÷èòè. ² ÿê Ñâàììåðäàì ïðèõîâóâàâ, ùî ¿¿
ïîâåðíåííÿ âèãíàëî éîãî ³ç Ãîëëàíä³¿, òàê ñàìî â³í í³êîìó
íå ðîçïîâ³äàâ ³ ïðî òå, ùî ñìåðòü Êàñïàðà Áàðòîëåéíà â
²ññ³ ïîãíàëà éîãî ³ç Ïàðèæà íàçàä, äî Ãîëëàíä³¿.

Îñòàíí³ ðîêè Êàñïàð ³ â³í â÷èëèñÿ â Ëåéäåí³. Âîíè
ìåøêàëè ³ ïðàöþâàëè ðàçîì ³ âèñîêî ö³íóâàëè îäèí îä-
íîãî. Ñâàììåðäàì ââàæàâ Êàñïàðà íåïåðåâåðøåíèì
ë³êàðåì; ó ñâîþ ÷åðãó, íà äóìêó Áàðòîëåéíà, í³õòî ³ç ñó-
÷àñíèê³â íå ì³ã çð³âíÿòèñÿ ç éîãî äðóãîì ó ïîøóêó íîâèõ
ìåòîä³â ³ äîâåðøåí³é íàóêîâîñò³ éîãî äîñë³äæåíü. Ìîëîä³
ëþäè ñïàëè íà îäíîìó ë³æêó, ¿ëè ³ ïðàöþâàëè çà îäíèì
ñòîëîì. Êîëè Ñâàììåðäàì ðàïòîì çàÿâèâ, ùî çáèðàºòüñÿ
äî Ôðàíö³¿, — Òåâíî, ìîâëÿâ, äàâíî éîãî çàïðîøóâàâ, —
Áàðòîëåéí íå çàõîò³â â³äïóñêàòè äðóãà ñàìîãî, êèíóâ íà-
â÷àííÿ ³ ðàçîì ç íèì ïî¿õàâ ç Ëåéäåíà.

Àëå Êàñïàð íå çíàâ, ùî ñïîíóêàëî Ñâàììåðäàìà
âè¿õàòè çà êîðäîí: òîé í³êîëè íå ðîçïîâ³äàâ ïðî ñâîº ìè-
íóëå, íà ÿêîìó ïîñòàâèâ õðåñò. Îäíàê, áåçòóðáîòí³ñòü
Áàðòîëåéíà, íà÷å ðîçæàðåíèì çàë³çîì, ïåêëà éîãî ñåð-
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äå÷íó ðàíó. Íåçàáàðîì ï³ñëÿ ïðè¿çäó äî ²ññ³ ì³æ äðóçÿìè
ïî÷àëîñÿ â³ä÷óæåííÿ. 

Çàâæäè çàìèñëåíèé ³ íåóâàæíèé, Ñâàììåðäàì äðàòó-
âàâñÿ ³ çàêèïàâ â³ä íàéìåíøî¿ äð³áíèö³. Êàñïàð íå ðîçóì³â
çì³íè, ùî â³äáóëèñÿ â æèòò³ éîãî äðóãà, ³ âèñì³þâàâ éîãî.
ßêùî Áàðòîëåéí çà ñòîëîì äîáðîäóøíî áðàâ ñâîãî äðóãà
íà ãëóçè çà éîãî ìîâ÷àçí³ñòü, òî Ñâàììåðäàì â³äïîâ³äàâ
óùèïëèâîþ ³ðîí³ºþ. Í³÷îãî ³íøîãî í³ Êàñïàð ³ í³õòî ç îòî-
÷óþ÷èõ â³ä íüîãî íå ÷óëè. Êàñïàð íå çíàâ, ùî é äóìàòè, â³í
áà÷èâ, ùî ¿õí³é äðóæá³ çàãðîæóº íåáåçïåêà. Éîìó âèäàâà-
ëàñÿ áåçãëóçäîþ òà íåñàìîâèò³ñòü, ç ÿêîþ Ñâàììåðäàì ñòà-
âèâ äîñë³äè, ïðåïàðóâàâ ìîëþñê³â, îïèñóâàâ ³ ñèñòåìàòèçó-
âàâ ñâî¿ ñïîñòåðåæåííÿ. Ñàì Êàñïàð â óìîâàõ ²ññ³, ùî ñïî-
íóêàëè äî ñïîêîþ é ë³íîù³â, çáàâëÿâ ÷àñ ó íåðîáñòâ³ é ãî-
íèòâ³ çà âò³õàìè. Çíîâó é çíîâó æàðòóâàâ â³í íàä Ñâàììåð-
äàìîì, ÷àñ â³ä ÷àñó çàõîäèâ äî ê³ìíàòè íàòóðàë³ñòà,
ñì³þ÷èñü, çãð³áàâ äîêóïè ïàïåðè íà ñòîë³, ïðåïàðàòè, ëóïè
³ òÿãíóâ äðóãà ³ç ñîáîþ äî ë³ñó, â ïîëå. Ïîíóðî é ïîê³ðëè-
âî éøîâ Ñâàììåðäàì çà íèì. Â³í íå ïðîìîâëÿâ æîäíîãî
ñëîâà. Â³í äóìàâ ïðî ðóñÿâó æ³íêó, ³ ãð³øíèé ñâ³ò, îäíà
äóìêà ïðî ÿêèé äîâîäèëà äî òðåìò³ííÿ, çâàáëèâî ïîñòàâàâ
ïåðåä íèì. Â³í íåíàâèä³â áåçòóðáîòíèé ñì³õ Êàñïàðà. Õëî-
ïåöü íå ðîçóì³â, ùî öå íå ÷åñòîëþáí³ñòü, ÿêà âñå á³ëüøå é
á³ëüøå ñóøèëà Ñâàììåðäàìà, çìóøóâàëà éîãî ç ãîëîâîþ
çàíóðþâàòèñÿ â ðîáîòó, à ùî ãàðÿ÷êîâà ðîáîòà äëÿ íüîãî
— íàéêðàù³ ë³êè â³ä ãàðÿ÷êîâèõ äóìîê. Áàðòîëåéí ñì³ÿâñÿ
³ ñâîºþ êåïñüêîþ ôðàíöóçüêîþ ìîâîþ æàðòóâàâ ç æ³íêà-
ìè íà êóõí³. Â³í íå çàïèòóâàâ Ñâàììåðäàìà, ÷îìó â òîãî
òðåìòÿòü ðóêè, ÷îìó òîé øóêàº óñàì³òíåííÿ é ÷îìó ïðà-
öþº ÿê íàâ³æåíèé. Êàñïàð ïðèõîäèâ äî íüîãî ç³ ñâîºþ
äðàò³âëèâîþ âåñåëîþ óñì³øêîþ, ðîçêèäàâ êíèæêè é ðè-
ñóíêè ³ ïîò³ì çìóøóâàâ äðóãà âñåíüêèé äåíü âèëåæóâàòè-
ñÿ ç íèì íàä ïîò³÷êîì ó ò³í³ âèñîêèõ òîïîëü ³ ñëóõàòè ñâîþ
çáóäæåíó áàëàêàíèíó, ñâîþ ïîåòè÷íó ìàÿ÷íþ. ² òîä³ Ñâàì-
ìåðäàì âòðà÷àâ âëàäó íàä âëàñíèìè äóìêàìè ³ ñïîãàäàìè,
ÿê³ íàðèíàëè íà íüîãî ³ âèêëèêàëè ã³ðê³ ðîçäóìè íàä ñâîºþ
ï³çíî ïðîáóäæåíîþ þí³ñòþ.
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Îäíîãî ðàçó â³í â³äìîâèâñÿ ï³òè ç Áàðòîëåéíîì. Òîé,
ÿê çàâæäè ñì³þ÷èñü, ïîêàðòàâ éîãî, àëå âðåøò³-ðåøò
ðîçñåðäèâñÿ ³ ñêàçàâ, ùî Ñâàììåðäàì ñòàâ ðàáîì ñâîº¿
íàóêè, ùî â³í îáðàæàº ãîñïîäàðÿ äîìó, ÿêèé âèÿâèâ ãîñ-
òèíí³ñòü, ³ çàáóâàº äðóç³â, ùî â³í ãëóõèé äî âñ³õ ³ äî âñüî-
ãî, îêð³ì çðàäíèöüêîãî ãîëîñó ñâîãî ÷åñòîëþáñòâà. Ç öüî-
ãî äíÿ ßí Ñâàììåðäàì óíèêàâ çóñòð³÷³ ç Áàðòîëåéíîì.
Â³í çíåíàâèä³â äðóãà: çíåíàâèä³â çà òå, ùî òîé â³ëüíèé,
ùî â³í ìîæå, âåñåëî ïîñâèñòóþ÷è, ãàñàòè ñêð³çü, ùî áåç-
ïîâîðîòíå ìèíóëå íå ìó÷èòü éîãî; çíåíàâèä³â çà éîãî
áåçòóðáîòí³ñòü, çà òå, ùî Áàðòîëåéí, ñàì íåõòóþ÷è íà-
óêîâèìè çàíÿòòÿìè, äîêîðÿº éîìó, Ñâàììåðäàìó, â
íàäì³ðíîìó ñòàðàíí³ äî íàóêè…

Äåê³ëüêà äí³â ßí Ñâàììåðäàì íå ç'ÿâëÿâñÿ çà çàãàëüíèì
ñòîëîì ³ ¿â ó ñåáå â ê³ìíàò³. Ïåðøîãî ðàçó, êîëè â³í ïåðå-
ñèëèâ ñåáå ³ çíîâó ïåðåñòóïèâ ïîð³ã ¿äàëüí³, äå ö³ëà àðì³ÿ
ïàðàçèò³â ³ óäàâàíèõ â÷åíèõ õàð÷óâàëèñÿ çà ðàõóíîê Òåâ-
íî, Êàñïàð, ãó÷íî ðàä³þ÷è ï³äíÿâ êåëèõ çà çäîðîâ'ÿ äðóãà.
ßí Ñâàììåðäàì áà÷èâ, ùî ñÿþ÷à ïîñì³øêà Áàðòîëåéíà
íåâäàâàíà, ùî òîé ùèðî âò³øåíèé ³ ââàæàº éîãî ïðèõ³ä
çíàêîì ïðèìèðåííÿ. Äóõ ñóïåðå÷íîñòè îõîïèâ Ñâàììåð-
äàìà. Â³í âèçâ³ðèâñÿ íà Áàðòîëåéíà ³ êèíóâ äåê³ëüêà
ð³çêèõ ³ ãðóáèõ ñë³â. Óñ³ ìîâ÷àëè. ßí Ñâàììåðäàì ï³äâ³âñÿ
³ ïîâåðíóâñÿ äî Òåâíî. Éîãî ñïîòâîðåíå îáëè÷÷ÿ ñïðàâëÿ-
ëî â³äðàçëèâå âðàæåííÿ, ãîëîñ çâó÷àâ õîëîäíî ³ âîðîæå:

— Ìåí³ çäàºòüñÿ, âåëüìèøàíîâíèé ïàíå, ùî ó âàøî-
ìó çàìêó çíàéøëè ïðèõèñòîê ëþäè, ÿê³ áåçöåðåìîííî
âòðó÷àþòüñÿ íå ó ñâî¿ ñïðàâè. Áóëî á äîáðå, ÿêáè ö³ íà-
áðèäëèâ³ ñóá'ºêòè äàëè ñïîê³é ëþäÿì, ÿê³ æèâóòü ç íèìè
ï³ä îäíèì äàõîì, ³ íå íåõòóâàëè ñâî¿ìè îáîâ'ÿçêàìè.

Ïî÷óâøè ö³ çë³ñí³ ñëîâà, Áàðòîëåéí ç³ðâàâñÿ. Ñâàì-
ìåðäàì äèâèâñÿ íà íüîãî, ñòèñíóâøè ãóáè. Øðàì ì³æ
áðîâàìè ïîáàãðÿí³â, íà ëîá³ íàïíóëèñÿ æèëè. Êàñïàð,
çäàâàëîñÿ, áóâ ãåòü çíèùåíèé, éîãî õëîï'ÿ÷å îáëè÷÷ÿ ç
ð³äêèìè ðóäóâàòèìè âóñèêàìè òàê çáë³äëî, ùî íàâ³òü
Ñâàììåðäàì íà ìèòü çëÿêàâñÿ. Áàðòîëåéí õîò³â áóëî
ùîñü ñêàçàòè, àëå ³ç ãîðëà éîãî âèðâàëèñü ò³ëüêè íåäî-
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ëàäí³, íåçðîçóì³ë³ çâóêè. Â³í ïî÷åðâîí³â, ïîò³ì ñïîëîòí³â,
ïî÷àâ çàäèõàòèñÿ. Î÷³ ïîçàêî÷óâàëèñü. Â³í ïîõèòíóâñÿ ³
ñõîïèâñÿ ðóêîþ çà ñåðöå.

Éîãî ï³äâåëè äî âèñîêîãî, øèðîêî â³ä÷èíåíîãî â³êíà.
Âñ³ îòî÷èëè éîãî, çëÿêàíî çàøåïîò³ëè, à ßí Ñâàììåðäàì
óò³ê äî ïàðêó. Òðèâîãà ³ êàÿòòÿ òåðçàëè éîãî äóøó. Â³í
á³ã, íà÷å ïåðåñë³äóâàíèé ôóð³ÿìè. Ïåðåä íèì ìèãò³ëè
ñòàâêè, âîäîãðà¿, òèñîâ³ æèâîïëîòè, êàì'ÿí³ ôàâíè, àëü-
òàíêè, ðîçàð³é, óñàì³òíåíèé áóäèíî÷îê. Â³í çàáëóêàâ ³,
íà÷å ñë³ïèé, êðóæëÿâ íà îäíîìó ì³ñö³. Â³í ðàïòîì çáàã-
íóâ, ùî íàêî¿â. Â³í çðîçóì³â òåæ, ùî íàñïðàâä³ æîäíî¿
ìèò³ íå â³ä÷óâàâ íåíàâèñòè äî Êàñïàðà, ùî ëþáèâ éîãî
ñë³ïîþ ëþáîâ'þ, êîòðà ñïîíóêàëà éîãî ä³ëèòè ç íèì
æèòëî, ñò³ë ³ ë³æêî. Â³í óïàâ îáëè÷÷ÿì ó òðàâó ³, âðàæå-
íèé, çàïëàêàâ. Óñå öå çàçäð³ñòü, ëèøå çàçäð³ñòü. Â³í çà-
çäðèâ ñîíÿ÷í³é áåçòóðáîòíîñò³ Êàñïàðà, éîãî áåçõìàð-
íîìó æèòòþ ³ â öèõ çàçäðîùàõ â³äøòîâõóâàâ Êàñïàðà, ³
îñü òåïåð…

Âàæêî ñòóïàþ÷è, ïîâåðíóâñÿ â³í óâå÷åð³ äî ²ññ³. Íà-
âêðóãè ñòîÿëà ìåðòâà òèøà. Òèøà öÿ íàâàëèëàñÿ íà íüî-
ãî òèñÿ÷åþ òðèâîã ³ ñòðàõ³â. Íå áóëî ÷óòè í³ çâóê³â ãîáîÿ,
íà êîòðîìó ãðàëè Äþëüñ³ é Ëîòðåìîí, í³ ãîìîíó é ñì³õó,
ÿê³ çàçâè÷àé ëóíàëè â á³áë³îòåö³…

ßí Ñâàììåðäàì íå íàâàæóâàâñÿ ï³äíÿòèñÿ ñõîäàìè,
êîòð³ âåëè äî áóäèíêó. Õîâàþ÷èñü ó ò³í³, â³í çóïèíèâñÿ
ï³ä â³êíàìè. Íà á³ë³ ïëèòè ïàäàëî áë³äå ñÿÿííÿ ñâ³÷îê.
Ïåðåä÷óâàþ÷è ëèõî, â³í çàãëÿíóâ ó â³êíî. Ïîáà÷èâ ë³æêî
³ íà íüîìó ò³ëî Áàðòîëåéíà, ó ãîëîâàõ ñòîÿëè äâîº ñëóã.

Óïðäîâæ äí³â ï³ñëÿ ö³º¿ ïîä³¿ í³õòî æîäíèì ñëîâîì íå
äîð³êíóâ éîìó. Óðî÷èñòî, â ñêîðáîòí³é ìîâ÷àíö³ ïîõîâà-
ëè ó ôðàíöóçüêîìó ïàðêó ãîëëàíäñüêîãî ë³êàðÿ. Çà
äåê³ëüêà äí³â çãîäîì Òåâíî â³äâ³äàâ ßíà Ñâàììåðäàìà â
éîãî ê³ìíàò³ ³ áóâ íàñò³ëüêè øëÿõåòíèé, ùî ñêàçàâ éîìó
äåê³ëüêà ñë³â óò³õè ³ íà éîãî âèïðàâäàííÿ.

— Íå êàðòàéòå ñåáå íàäòî… Ó âàøîãî äðóãà áóëî õâî-
ðå ñåðöå, ³ öåé íåçíà÷íèé åï³çîä ñïðàâèâ íà íüîãî ñèëü-
íå âðàæåííÿ.
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Í³, Ò³òóñ ³ ãàäêè íå ìàâ ïðî ïðè÷èíó â³÷íîãî çàíåïî-
êîºííÿ ³ íàïàä³â ïðîïàñíèö³, ÿê³ òåðçàëè ï³ä³ðâàíå ò³ëî é
äóøó ßíà Ñâàììåðäàìà; çâ³äêè éîìó çíàòè, ÷îìó öåé íàòó-
ðàë³ñò ïîêèíóâ ²ññ³ é ïîâåðíóâñÿ äî Àìñòåðäàìà. Ðîáîòà
íàä äèñåðòàö³ºþ áóëà äîñòàòíüî ðîçóìíèì ïîÿñíåííÿì ³ í³
â êîãî íå âèêëèêàëà çàéâèõ ïèòàíü. Àëå ñàì ßí Ñâàììåð-
äàì êèäàâñÿ âíî÷³ íà ïîäóøêàõ, íå ñêëåïèâøè î÷åé, à ÿê-
ùî çàñèíàâ, òî îäðàçó ñõîïëþâàâñÿ, ðîçáóäæåíèé ñíàìè, â
êîòðèõ ÷àñò³øå, í³æ îáðàç ðóñÿâî¿ êâ³òó÷î¿ æ³íêè, ç'ÿâëÿ-
ëîñÿ æèòòºðàä³ñíå óñì³õíåíå ÷îëîâ³÷å îáëè÷÷ÿ, ÿêå ðàïòîì
ñïîòâîðþâàëà ãðèìàñà æàõó é âèðàç äîêîðó â î÷àõ.

XV

ßêîñü ó ðîçïàë³ ë³òà ßí Ñâàììåðäàì, çàéøîâøè óâå÷åð³
äî Ò³òóñà, çàïðîñèâ éîãî ïî¿õàòè ðàçîì äî Óòðåõòà, êóäè â³í
âèáèðàâñÿ ó ÿêèõîñü ñâî¿õ ñïðàâàõ. Ò³òóñ ³ ÷óòè íå õîò³â
ïðî ïî¿çäêó, ïðîòå â íåñïîê³éíîìó ïîãëÿä³ ïðèÿòåëÿ áóëî
òàêå áëàãàííÿ, ùî âðåøò³-ðåøò â³í ïîãîäèâñÿ. Â³í òðîõè ïî-
áîþâàâñÿ Ñâàììåðäàìà, íå íàâàæóâàâñÿ â³äìîâèòè éîìó â
ïðîõàíí³, íà ÿêîìó òîé òàê íàïîëÿãàâ. Õî÷ Ñâàììåðäàì
í³êîëè íå äîçâîëÿâ ñîá³ íåââ³÷ëèâîñòè, Ò³òóñ, ïàì'ÿòàþ÷è
éîãî äèê³ âèò³âêè ï³ä ÷àñ çàõèñòó äèñåðòàö³¿, çàæäè îñ-
òåð³ãàâñÿ ¿õ. Â³í â³äñòîðîíÿâ â³ä ñåáå âñå, ùî ìîãëî âèâåñ-
òè éîãî ç³ ñòàíó äóøåâíî¿ ð³âíîâàãè é ñïîêîþ. Ñèëîþ âîë³
é ïðàöåþ â³í âòèñíóâ ó ìåæ³ óïîðÿäêîâàíîãî ³ñíóâàííÿ íå-
ñïîê³éí³ ïîðèâàííÿ ñâîº¿ þíîñòè é òåïåð ñòàðàííî óíèêàâ
áóäü-ÿêî¿ áóð³, êîòðà ìîãëà á ïîðóøèòè öþ ð³âíîâàãó.

À çðåøòîþ, ÷îì áè é íå ïî¿õàòè? Âñ³ äîçâîëÿþòü ñîá³
äåê³ëüêà äí³â ïåðåïî÷èíêó. À â³í óæå ïîíàä äâà ðîêè íå
â³äïî÷èâàâ â³ä ùîäåííî¿ âòîìëèâî¿ ä³ëîâî¿ ìåòóøí³. Éî-
ìó êîðèñíî çä³éñíèòè íåâåëèêó ïî¿çäêó, à ùî ñòîñóºòüñÿ
Ñâàììåðäàìà, òî â³í ïîñòàðàºòüñÿ íå çâåðòàòè óâàãè íà
éîãî ÷óäàñ³¿, âèð³øèâ Ò³òóñ.

×àñîì àíàòîì äèâóâàâ éîãî ñâî¿ì çíåâàæëèâèì ñòàâ-
ëåííÿì äî ãðîøåé ³ äî âëàñíîãî çäîðîâ'ÿ, ÿêå â³í íåðîç-
âàæëèâî âèòðà÷àâ íà óëþáëåíó íàóêó, õî÷à áàòüêî ïðî-
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òóðêàâ éîìó âóõà íàñòàíîâàìè ³ ñêàðãàìè. Éîìó é íà
ìèòü íå ñïàäàëî íà ãàäêó çàéíÿòèñÿ ë³êóâàííÿì õâîðèõ ³
ìàòè ÿêóñü êîðèñòü ç äèñåðòàö³¿. Ñïî÷àòêó â³í ïðîâîäèâ
ç áàòüêîì êîðîòê³, àëå áóðõëèâ³ ðîçìîâè. Áàòüêî, ñòóðáî-
âàíî íàñóïèâøèñü, ðàäèâ ñèíîâ³ ïîì³íÿòè íàðåøò³ ñâîº
íåíàä³éíå çàíÿòòÿ àíàòîì³ºþ, ÿêå ïîãëèíóëî âæå ÷èìàëî
äóêàò³â, íà ñîë³äíó ïðîôåñ³þ ë³êàðÿ. ßí Ñâàììåðäàì, êè-
íóâøè íà áàòüêà, øàíîâàíîãî àïòåêàðÿ, íåäîáðèé ïîãëÿä,
ðîçäðàòîâàíî âèãóêíóâ:

— Âè õî÷åòå, ùîá ÿ óñå ñâîº æèòòÿ ò³ëüêè òèì ³ çàé-
ìàâñÿ, ùî äîñë³äæóâàâ ñå÷ó, ñòàâèâ ï'ÿâêè òà ïðèéìàâ
ä³òåé ó ïîðîä³ëü, óäàþ÷è ³ç ñåáå áàáó-ïîâèòóõó?

— Äëÿ òâî¿õ çàõîïëåíü çàëèøèòüñÿ ùå äîñòàòíüî ÷àñó,
— â³äïîâ³äàâ Ñâàììåðäàì ñòàðøèé. — Ïåðåäóñ³ì òðåáà
çàáåçïå÷èòè ñîá³ øìàòîê õë³áà.

Àëå Ñâàììåðäàì-ñèí íå õîò³â ³ ñëóõàòè óìîâëÿíü áàòü-
êà. Íà÷å íàâ³æåíèé ñíóâàâ â³í ïî âèñîê³é, âèêëàäåí³é êàõ-
ëåì àïòåö³, ãí³âíî ñêèäàþ÷è ç ïðèëàâêà ðåòîðòè ³ êîðî-
áî÷êè ç ï³´óëêàìè ³ âèãóêóþ÷è, ùî áàòüêî äð³á'ÿçêîâèé ³
îáìåæåíèé ÷îëîâ³ê, ÿêèé íå áà÷èòü äàë³ âëàñíîãî íîñà.
Âðåøò³-ðåøò ñòàðèé çäàâàâñÿ ³ ðîçâ'ÿçóâàâ êàëèòêó, ò³ëüêè
áè ñèí çàñïîêî¿âñÿ. Íåõàé óæå â³í ïðåïàðóº ñâî¿õ á³ëèõ
ñëèìàê³â, ò³ëüêè á ó ðîäèí³ áóâ ëàä! Ùîïðàâäà, Ñâàììåð-
äàìó-ñòàðøîìó ïðåïàðóâàííÿ ìîëþñê³â âèäàâàëîñÿ ìåíø
ïðèºìíèì çàíÿòòÿì, àí³æ ë³êóâàííÿ ëþäñüêèõ íåäóã.

Òàê Ñâàììåðäàìîâ³ âäàâàëîñÿ ç ì³ñÿöÿ â ì³ñÿöü â³ääà-
ëÿòè íåîáõ³äí³ñòü áðàòèñÿ çà ë³êàðñüêó ïðàêòèêó. Â³í ìàâ
³íøó ìåòó: õîò³â ï³äëåñòèòè áàòüêîâîìó ìàðíîñëàâñòâó,
õî÷à, íå â ò³é ôîðì³, â ÿê³é òîìó õîò³ëîñÿ. ßí Ñâàììåð-
äàì âèð³øèâ íàïèñàòè ïðàöþ ³ç çîîëîã³¿ é ç íåâòðèìíèì
çàïàëîì óçÿâñÿ çä³éñíèòè ñâ³é íàì³ð. Âåëèêèìè ë³òåðàìè
³ç çàêðóòêàìè, ã³äíèìè êàë³ãðàôà Êîïïåíîëà, Ñâàììåð-
äàì âèâ³â íà òèòóëüíîìó àðêóø³: «Çàãàëüíèé òðàêòàò ïðî
áåçêðîâíèõ òâàðèí». Öå ñòàíå âåëèêèì äîñë³äæåííÿì, ³
â³í çíàâ çàçäàëåã³äü, ùî áàéäóæå öÿ ïðàöÿ í³êèì
çóñòð³íóòà íå áóäå: äðóç³â ó â÷åíîìó ñâ³ò³ â³í ïîò³øèòü, à
âîðîã³â çìóñèòü íàâ³êè çàìîâêíóòè. Àëå — ùî íàéâàæ-
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ëèâ³øå — áàòüêî çðîçóì³º íàðåøò³ éîãî «çàõîïëåííÿ»,
ïðî ÿêå ãîâîðèòü çàâæäè ç òàêîþ íåïðèÿçí³ñòþ.

ßí Ñâàììåðäàì, ñèäÿ÷è ç Ò³òóñîì ó ïîøòîâ³é êàðåò³,
óñì³õàºòüñÿ, äóìàþ÷è ïðî ñâîþ ìàéáóòíþ êíèãó. Ò³òóñ êè-
äàº íà íüîãî çäèâîâàíèé ïîãëÿä ³ ïèòàº, ùî âèêëèêàëî â
íüîãî òàêèé ãàðíèé íàñòð³é. À ÷îì áè é íå ïîä³ëèòèñÿ ç
ïðèÿòåëåì… ², çàãàäêîâî ïîíèçèâøè ãîëîñ, áî ã³äí³ñòü íå
äîçâîëÿº éîìó âèÿâëÿòè ïåðåä ñòîðîíí³ìè ñâîþ áåçìåæíó
÷åñòîëþáí³ñòü, â³í âèêëàäàº Ò³òóñîâ³ ñâî¿ íàóêîâ³ ïëàíè.

Ó íàñòóïí³ äí³ Ñâàììåðäàì ïåðåáóâàâ óæå íå â òàêî-
ìó ïðèãí³÷åíîìó ñòàí³ é áóâ ãåòü íå òàêèì ìîâ÷àçíèì, ÿê
ïðèïóñêàâ ³ ïîáîþâàâñÿ Ò³òóñ. Âå÷îðàìè, ñèäÿ÷è çà
ñêëÿíêîþ âèíà ó ïðîäèìëåí³é êîð÷ì³ ç ïîòåìí³ëèìè ðóá-
ëåíèìè ñò³íàìè, äå âîíè çóïèíÿëèñÿ íà í³÷ë³ã, áî Ò³òóñ
ð³øó÷å â³äìîâèâñÿ íî÷óâàòè â ñ³ííèêó àáî ï³ä êîïèöåþ
ñ³íà â ïîë³, — äðóç³ âåëè ðîçìîâè, ïðîíèçàí³ ì'ÿêèì ãó-
ìîðîì ³ ñîíÿ÷íèìè ñïîãàäàìè. Ò³òóñ áóâ çàäîâîëåíèé.
Æèòòÿ ÷óäîâå. Éîìó á³ëüøå í³÷îãî áàæàòè. Ï³ñëÿ
ñò³ëüêîõ ïîõìóðèõ ðîê³â çîëîòèé ïòàõ ùàñòÿ çâèâ ñîá³
ãí³çäî ó íüîãî íà ãðóäÿõ. Íàâ³òü Ñâàììåðäàì âèäàâàâñÿ
ñïîê³éí³øèì — î÷³ éîãî âòðàòèëè ãàðÿ÷êîâèé áëèñê, à
ðóêè ïåðåñòàëè áåç ê³íöÿ ùî-íåáóäü øàðïàòè. Éîãî ãî-
ëîñ ñòàâ ì'ÿêøèì, ³ ñëîâà íå ïåðåãàíÿëè îäíå îäíîãî â
áîæåâ³ëüíèõ ïåðåãîíàõ, êîëè â³í ùîñü ðîçïîâ³äàâ.

Â îñòàíí³é äåíü, êîòðèé âîíè ïðîâåëè â ñåë³ íà Ôåõò³,
çä³éíÿâñÿ â³òåð ³ ïî÷àâ ïàäàòè äîù. Ñâî¿ ïëàù³ âîíè çàëèøè-
ëè â êîð÷ì³ íà áåðåç³ ð³÷êè, à òîìó âèð³øèëè ïåðå÷åêàòè
äîù ï³ä âèñîêèì äóáîì. Çëèâà, îäíà÷å, áóëà òàêîþ ñèëüíîþ,
ùî ïðîíèêàëà íàâ³òü êð³çü ãóñòå ëèñòÿ. Çà ï³âãîäèíè îáèäâà
çìîêëè äî íèòêè. Ñâàììåðäàì, ÿêèé íå ðàç ïîòðàïëÿâ ó òàê³
õàëåïè, ëåãêî â³äáóâñÿ. À Ò³òóñà, êîëè âîíè óâå÷åð³ ñèä³ëè
á³ëÿ ïàëàþ÷îãî âîãíèùà ³ ñóøèëè îäÿã, êèäàëî òî â æàð, òî
â õîëîä. Âíî÷³ éîãî ïî÷àëî ëèõîìàíèòè, Ñâàììåðäàì íå ëÿ-
ãàâ ³ âñþ í³÷ ì³íÿâ éîìó õîëîäí³ êîìïðåñè. Íàñòóïíîãî ðàí-
êó òåìïåðàòóðà âïàëà, àëå â³í â³ä÷óâ àïàò³þ ³ ñëàá³ñòü.

Ñâàììåðäàì ïîðàäèâ Ò³òóñîâ³ çàëèøèòèñÿ â Óòðåõò³ ³
ïîæèòè òàì, ïîêè â³í ïîâí³ñòþ íå îäóæàº. Àëå Ò³òóñ çãà-
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äàâ, ùî ìàº â Õàóä³ çóñòð³òèñÿ ç îäíèì òîðãîâöåì, ³ ÿê
Ñâàììåðäàì íå íàïîëÿãàâ, Ò³òóñ ëèøå ç ïðèêð³ñòþ çíè-
çóâàâ ïëå÷èìà. Â³í ïîîá³öÿâ çà¿õàòè çà Ñâàììåðäàìîì,
ùîéíî çàê³í÷èòü ñâî¿ ñïðàâè â Õàóä³.

Êîëè çà äâà äí³ Ò³òóñ ïîâåðíóâñÿ, Ñâàììåðäàì, ïîáà-
÷èâøè éîãî ïîçàïàäàë³ î÷³, ÿê³ ãàðÿ÷êîâî áëèñò³ëè, íå íà
æàðò çëÿêàâñÿ. Ò³òóñ çàõðèï, êàøåëü äóøèâ éîãî. Îõêàþ-
÷è â³ä áîëþ, â³í âèçíàâ, ùî Ñâàììåðäàì ìàâ ðàö³þ: õâî-
ðîáà, î÷åâèäíî, íå ìèíóëà áåçñë³äíî. Òåïåð óæå Ñâàì-
ìåðäàì óçÿâ ñïðàâó ó ñâî¿ ðóêè. Â³í íàïî¿â Ò³òóñà ì³öíèì
íàñòîºì àí³ñó, çàêóòàâ ó ïëàù³ ³ ïîñàäèâ íà ïîøòîâå ñóä-
íî, ÿêå ñòîÿëî íà ïðè÷àë³ á³ëÿ êîð÷ìè. Êëàöàþ÷è çóáàìè,
ëåæàâ Ò³òóñ ó çàäóøëèâ³é êàþò³. Ðóêè éîãî çàêëÿêëè, ëîá
ïàëåí³â. Êîæíèé íàïàä êàøëþ áîëåì â³äãóêóâàâñÿ â ñåðö³
Ñâàììåðäàìà. Ïî¿çäêà äî Àìñòåðäàìà òðèâàëà äâ³ ãîäèíè.
Íàðåøò³ âîíè ïðèáóëè. Ò³òóñ óòîìèâñÿ, ãîëîâà éøëà
îáåðòîì, â³í áóâ íåñïðîìîæíèé ðóõàòèñÿ. Ñâàììåðäàì,
øâèäêî ïîì³ðêóâàâøè, çíàéøîâ âèõ³ä ³ç ñòàíîâèùà:
Ôðàíñ Êîîïàë ìåøêàâ íåïîäàë³ê â³ä ïðèñòàí³.

Çà ï³âãîäèíè Ò³òóñ ëåæàâ íà âèñîêîìó êâàäðàòíîìó
ë³æêó ó â³òàëüí³ ñâîº¿ ò³òîíüêè Ò³ö³¿ Êîîïàë. Òåìïåðàòó-
ðà çíîâó ï³äíÿëàñÿ. Í³áè êð³çü òóìàí ï³çíàâàâ â³í äîâãî-
òåëåñîãî ßíà Ñâàììåðäàìà, ÿêèé ãîòóâàâ ì³êñòóðè íà
êðóãëîìó ñòîë³, íà êîòðîìó äî òîãî ìîìåíòó í³êîëè í³÷î-
ãî, îêð³ì âåíåö³àíñüêîãî êðèøòàëþ, íå ñòîÿëî. Ó
íàï³âïðèòîìíîñò³ â³í ùå áà÷èâ, ÿê Ò³ö³ÿ âàí Îéëåíáþðõ
ç ì'ÿêîþ íàïîëåãëèâ³ñòþ âèïðîâàäæóâàëà ç ê³ìíàòè
îñàäêóâàòîãî ñåðéîçíîãî Ôðàíñà Êîîïàëà. 

XVI

Ï³çíî óâå÷åð³ òåìíà æ³íî÷à ô³´óðà ó âàæêîìó êàïîð³,
íèçüêî íàñóíóòîìó íà îáëè÷÷ÿ, òèõî ïîñòóêàëà â
íàï³âîñâ³òëåíå â³êíî. Îáåðåæíî, íàìàãàþ÷èñü íå ñêðèï³òè,
Ò³ö³ÿ âàí Îéëåíáþðõ â³ä÷èíèëà äâåð³. Çàêóòàíà æ³íêà ïðî-
øìèãíóëà ïîâç íå¿ ³ ñêèíóëà ïëàùà. Ò³ö³ÿ Êîîïàë ïîáà÷è-
ëà ïåðåä ñîáîþ çàïëàêàíå îáëè÷÷ÿ Ìà´äàëåíè âàí Ëîî. 
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Ïåðøî¿ ìèò³ Ò³ö³ÿ çäèâóâàëàñÿ, àëå, çàóâàæèâøè ìè-
ìîâ³ëüíèé çëÿêàíèé ðóõ ä³â÷èíè ó á³ê îñâ³òëåíîãî ïîêîþ, äå
íàä ÷èìîñü ïîðàâñÿ ßí Ñâàììåðäàì, âîíà âñå çðîçóì³ëà…

Ó ãîëîâ³ ¿¿ âèðîì ïðîìàéíóëà âåðâå÷êà äóìîê, ÿê³
ç³ìêíóëèñÿ â íåðîçðèâíèé ëàíöþã. ßêîñü îäíîãî ðàçó, òðè
ðîêè òîìó, Ìà´äàëåíà îñü òàê ñàìî ïðèéøëà äî íå¿, òåæ
óâå÷åð³, òàêîþ æ çàñìó÷åíîþ, ÿê ³ çàðàç; òîä³ âîíà ïîêè-
íóëà áàòüê³âñüêå ãí³çäî ³ íå âåðòàëàñÿ äîäîìó ïîíàä äâà
ì³ñÿö³. Âåñü òîé ÷àñ âîíà ïðîæèëà òóò, ìîâ÷àçíà ³ áë³äà,
ïðèãí³÷åíà ÿêîþñü òàºìíèöåþ, êîòðî¿ âîíà òàê í³êîìó é
íå âèêàçàëà. ² çãîäîì, íàâ³äóþ÷è ò³òîíüêó, âîíà íå ï³äíÿ-
ëà çàâ³ñè íàä ñâîºþ òàºìíèöåþ. Íàâ³òü ìåíø ÷óòëèâ³ é
ïðîíèêëèâ³ íàòóðè, í³æ Ò³ö³ÿ Êîîïàë, íå ìîãëè íå çàóâà-
æèòè, ùî Ìà´äàëåíà ñòàëà íàáàãàòî ì'ÿêøîþ ³ âçàãàë³ ãåòü
çì³íèëàñÿ. Ï³çí³øå äî Ò³ö³¿ Êîîïàë äîõîäèëè âñ³ëÿê³ ÷óòêè
— íàñò³ëüêè æàõëèâ³, ùî â íèõ áóëî é ãîä³ ïîâ³ðèòè. Äâàä-
öÿòèï'ÿòèð³÷íà Ìà´äàëåíà, êîòðà ùå ä³â÷èíêîþ, ðóäîâîëî-
ñîþ ïðèíöåñîþ, íåïîä³ëüíî ïàíóâàëà íà áàëàõ, ðàïòîì ïå-
ðåòâîðèëàñÿ ó â³äëþäíó ³ çàìêíóòó æ³íêó. À òåïåð âîíà
îäíèì-ºäèíèì ðóõîì âèêàçàëà ñâîþ òàºìíèöþ.

Òàì, çà øèðìîþ, ëåæàâ ñèí Ñàñê³¿ — õâîðèé, â ãàðÿ÷-
êîâîìó ìàðåíí³. ² ñàìå âîíà, Ìà´äàëåíà âàí Ëîî, ïðèéø-
ëà íàâ³äàòè éîãî ïåðøîþ, íàâ³òü ðàí³øå, í³æ ç'ÿâèâñÿ
õòîñü ³ç Ðîçåíõðàõòà!

Ìà´äàëåíà æîäíèì ñëîâîì íå ïðîõîïèëàñÿ, àëå ¿¿ ò³òö³
é òàê âñå áóëî ÿñíî.

— Â³í ëåæèòü ó ñèëüí³é ãàðÿ÷ö³, — òèõî ïðîìîâèëà
Ò³ö³ÿ.

Ìàð´àðåò çàòðåìò³ëà. Ò³ö³ÿ ñï³â÷óòëèâî îá³éíÿëà
ä³â÷èíó ³ ïî÷àëà ãëàäèòè ¿¿ ðîçñèïàíå ïî ïëå÷àõ âîëîññÿ.
Í³êîëè äîòè íå ï³çíàíå ïî÷óòòÿ ãîðäîñòè é ëþáîâè îõî-
ïèëî Ò³ö³þ. Ó êðèòè÷í³ õâèëèíè ñàìå âîíà, ÿêà íå çíàëà
ðàäîù³â ìàòåðèíñòâà, âèÿâèëàñÿ îïîðîþ ³ äæåðåëîì ðîç-
ðàäè äëÿ ä³òåé ñâî¿õ ñåñòåð!

Êîëè í³õòî âæå íå ìîæå çàðàäèòè, âîíè ïðèá³ãàþòü äî
íå¿ é áëàãàþòü ïðî äîïîìîãó… Ò³ëüêè-íî âîíà ïîáà÷èëà, ùî
î÷³ Ìà´äàëåíè íàïîâíþþòüñÿ ãàðÿ÷èìè ñë³çüìè, ÿê âñÿ çà-
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ñÿÿëà ïðèõîâàíèì ó í³é òåïëîì. ²ç ùèðèì ñåðöåì ïîòóð-
áóºòüñÿ âîíà ïðî äîëþ îáîõ ä³òåé: ñèíà Ñàñê³¿, êîòðîãî ñüî-
ãîäí³ ïðèíåñëè õâîðèì ó ¿¿ ä³ì, ³ äîíüêè Åììè, ÿêà ïðèá³ãëà
äî íå¿ ñüîãîäí³ â íàä³¿ âòèõîìèðèòè ãí³òþ÷ó òðèâîãó…

Îá³éíÿâøè Ìà´äàëåíó çà ïëå÷³, âîíà ïîâåëà ¿¿ äî
ñóñ³äíüî¿ ê³ìíàòè. Æîäíîãî ñëîâà íå áóëî ñêàçàíî îáîìà
æ³íêàìè ïðî Ò³òóñà, àëå âîíè äîáðå çðîçóì³ëè îäíà îäíó:
ñëüîçè é òðåìòÿ÷³ ãóáè îäí³º¿ áóëè íàñò³ëüêè æ ïðîìî-
âèñò³, ÿê í³æíà òóðáîòëèâ³ñòü ³íøî¿.

Óâåñü âå÷³ð Ìà´äàëåíà íå â³äõîäèëà â³ä Ò³òóñà ³ äîïî-
ìàãàëà ßíó Ñâàììåðäàìîâ³ ì³íÿòè êîìïðåñè. ¯¿ äèâóâà-
ëî, ùî âñ³ì âèäàëàñü ö³ëêîì ïðèðîäíîþ ³ ¿¿ ïðèñóòí³ñòü
òóò, ³ ¿¿ òóðáîòà ïðî õâîðîãî. Íàâ³òü äîâãîòåëåñèé íå-
ñïîê³éíèé á³îëîã, ùî ïåðøî¿ ìèò³ íàëÿêàâ ¿¿ ñâî¿ì áëó-
êàþ÷èì ïîãëÿäîì, òåïåð ìîâ÷àâ ³ óñì³õàâñÿ, êîëè âîíà
ñõèëÿëàñÿ íàä Ò³òóñîì.

Çàïîâ³òíà, çäàâàëîñÿ, íåçä³éñíåííà ìð³ÿ îñòàíí³õ
òðüîõ ðîê³â ðàïòîì ñïðàâäèëàñÿ! Ùîéíî Ìà´äàëåíà õî÷
íà ìèòü çàëèøàëàñÿ óäâîõ ç Ò³òóñîì, êîòðèé ùå í³êîãî íå
âï³çíàâàâ, ÿê âîíà ïî÷èíàëà ãëàäèòè éîãî ñêðîí³ òðåìòÿ-
÷èìè ïàëüöÿìè, — îñü âîíî, ã³ðêå çä³éñíåííÿ ¿¿ íåïîãà-
ìîâíîãî áàæàííÿ. Æèòòÿ ðîçïî÷èíàëîñÿ íàíîâî, ÿê â òó
í³÷, êîëè âîíà âïåðøå óñâ³äîìèëà ñâîº êîõàííÿ. Âîíà áó-
ëà ùàñëèâà, áà÷à÷è, ùî ïðîõîëîäà ¿¿ ðóê õî÷ íà ìèòü ïðè-
íîñèòü ïîëåãøåííÿ éîãî ïàëàþ÷³é â³ä ãàðÿ÷êè ãîëîâ³. Âî-
íà ãëàäèëà éîãî ëîá ³ ì³íÿëà êîìïðåñè òàêèìè í³æíèìè
äîòèêàìè, íà êîòð³ í³êîëè ðàí³øå íå áóëà çäàòíà.

Òèæäåíü Ò³òóñ êèäàâñÿ ó âèñíàæëèâ³é ïðîïàñíèö³.
Êîðíåë³ÿ àáî äå Õåëäåð ïðèõîäèëè ùîäíÿ ³ í³ÿêîâî, çà-
êëîïîòàíî çàïèòóâàëè, ÿê â³í ïî÷óâàºòüñÿ. Ðåìáðàíäò
ïðèéøîâ óñüîãî îäèí ðàç. Éîãî ï³äâåëè äî ë³æêà. Ïîõè-
òóþ÷è ãîëîâîþ, â³í ñïîñòåð³ãàâ çà òèì, ÿê ßí Ñâàììåð-
äàì ïî¿â Ò³òóñà ì³êñòóðîþ. Ç áàéäóæèì âèãëÿäîì ³ áåç
æîäíèõ îçíàê çàíåïîêîºííÿ â³í çàïèòàâ:

— Õòî òóò õâîðèé?
— Ò³òóñ! — ñêàçàëè éîìó.
Òàê ñàìî ïîõèòóþ÷è ãîëîâîþ, Ðåìáðàíäò òèõî çàñì³ÿâ-
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ñÿ. Ïîò³ì õèòðî ïîãðîçèâ êîìóñü ïàëüöåì. Íàñòðàõàâøè
îòî÷óþ÷èõ, â³í ç äèòÿ÷îþ âïåâíåí³ñòþ ïðîìîâèâ:

— Àëå æ Ò³òóñ ó â³ä'¿çä³…
Â³äâåðíóâøèñü ³ íàâ³òü íå äèâëÿ÷èñü á³ëüøå â á³ê õâî-

ðîãî, â³í ï³äõîïèâ Ôðàíñà Êîîïàëà ï³ä ðóêó ³ ï³øîâ ç
íèì äî âèõîäó. Àëå é òàì â³í íå â³äïóñòèâ Êîîïàëà ³ ïî-
÷àâ ðîçïîâ³äàòè éîìó ÿêóñü çàïëóòàíó ³ñòîð³þ ïðî ÷óäîâ³
ñïðàâè, ùî ¿õ í³áèòî âåäå Ò³òóñ, ïðî êàçêîâ³ áàãàòñòâà,
ÿê³ íàêîïè÷óþòüñÿ â äîì³. Êîîïàë ãóêíóâ íàðåøò³ íà äî-
ïîìîãó Ààðòà äå Õåëäåðà. Òîé çàáðàâ ç ñîáîþ ìàéñòðà,
ÿêèé ãåòü çäèòèí³â, ³ ïðîâ³â éîãî íà Ðîçåíõðàõò.

Êîëè Ò³òóñ îòÿìèâñÿ, ïî÷àâ ï³çíàâàòè íàâêîëèøíþ
îáñòàíîâêó ³ î÷³ éîãî äîïèòëèâî é çäèâîâàíî êîâçíóëè
ïî ñò³íàõ â³òàëüí³, Ìà´äàëåíà âàí Ëîî òèõî âèéøëà ç
ê³ìíàòè. Ñåðöå ¿¿ êàëàòàëî â³ä áîë³ñíèõ ñóìí³â³â. Öüîãî
ðàíêó Ñâàììåðäàì äîâãî ñèä³â á³ëÿ ë³æêà ³ íàðåøò³
âïåâíåíî ïðîìîâèâ:

— Â³í óæå ïî÷àâ îäóæóâàòè.
Ö³ ñëîâà ïðîçâó÷àëè äëÿ íå¿ íà÷å ìóçèêà íåáåñ, àëå

íàñòóïíî¿ ìèò³ ¿é ñòàëî ëÿ÷íî. Ùî çíàº âîíà ïðî Ò³òóñà?
Íà ùî ìîæå ñïîä³âàòèñÿ?

Áîÿ÷èñü ñòðèâîæèòè õâîðîãî, âñ³ ïî÷àëè îáåðåæíî çà-
ãëÿäàòè äî â³òàëüí³, äå â³í, ðàä³ñíî é áåçïîðàäíî óñì³õàþ-
÷èñü, ëåæàâ íà ë³æêó. Ò³ö³ÿ Êîîïàë ñõàìåíóëàñÿ, ùî íå áà-
÷èòü íåáîãè. Ìà´äàëåíó âîíà çíàéøëà ó ê³ìíàò³ äëÿ á³ëèç-
íè. Êóñàþ÷è íîñîâó õóñòèíêó, òà äèâèëàñÿ ç â³êíà íà ñòà-
ðèé êàíàë, íà êîòðèé, êðóæëÿþ÷è, ïàäàëî îñ³ííº ëèñòÿ.

Ïîáà÷èâøè ò³òêó, Ìà´äàëåíà çàëèëàñü ñë³çüìè.
Ðóì'ÿíåöü ïîâ³ëüíî çàëèâ ùîêè Ò³ö³¿ Êîîïàë. Âîíà, ñòàð-
øà, í³÷èì íå â³äð³çíÿëàñÿ â³ä ñâîº¿ ìîëîäøî¿ ïîäðóãè: ³
âîíà ìð³ÿëà ïðî òå, â ÷îìó íå ç³çíàâàëàñÿ á ñîá³ ó íàéïî-
òàºìí³øèõ ñõîâêàõ äóø³… Ìàãäàëåíà íå îïèðàëàñÿ, êîëè
Ò³ö³ÿ îá³éíÿëà ¿¿ é ïðèãîðíóëà äî ñåáå. Âîíà âñÿ òðåìò³ëà
³ íå íàâàæóâàëàñü ï³äâåñòè î÷³. À Ò³ö³ÿ Êîîïàë ïîøåïêè
çàñïîêîþâàëà ¿¿:

— Íå á³éñÿ, Ìà´äàëåíî. Çàñïîêîéñÿ. Íåõàé â³í ò³ëüêè
îäóæàº…
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Îáîº çíàëè, ïðî ùî éäåòüñÿ. Æîäíèì ñëîâîì íå ïðî-
õîïèëèñÿ âîíè â íàä³¿, êîòðó îáèäâ³ ïëåêàëè, ïðî òå ïàë-
êå áàæàííÿ, ÿêå îáèäâ³ íîñèëè â ñåðö³, — îäíà ç ìàòå-
ðèíñüêîþ ñàìîâ³ääàí³ñòþ, ³íøà â æóðá³ é ñòðàõó çàêîõà-
íî¿, — ç òîãî ñàìîãî ìîìåíòó, ÿê óïåðøå ðîçãëåä³ëà â
Ò³òóñîâ³ ìóæ÷èíó.

XVII

² îñü âñå çàêðóæëÿëî, øâèäêî, ÿê óâ³ ñí³, êîëè ðîêè
ïåðåòâîðþþòüñÿ íà õâèëèíè ³ ïîä³¿, âèò³ñíÿþ÷è îäíå îä-
íîãî, é çì³íþþòüñÿ ç êàëåéäîñêîï³÷íîþ øâèäê³ñòþ…

Ìà´äàëåíà íå â³äõîäèëà â³ä ë³æêà õâîðîãî, ³ Ò³òóñ êó-
ïàâñÿ â ùàñò³. Íå òàê³ òîíê³ íàòóðè — ³ ò³ çðîçóì³ëè á, ùî
îçíà÷àº, êîëè æ³íêà ðàïòîì â³äêèäàº âñ³ ñóñï³ëüí³ óìîâ-
íîñò³, ÿê³ ñòîÿòü íà ¿¿ øëÿõó, ³ âèÿâëÿº ñàìîâ³ääàí³ñòü,
ã³äíó ïîäèâó. Áàãàòî äí³â ïîñï³ëü íàñîëîäæóâàâñÿ Ò³òóñ
í³æíîþ òóðáîòîþ, êîòðîþ Ìà´äàëåíà îãîðòàëà éîãî. Öå
áóëî òàê íåñïîä³âàíî, îñîáëèâî ÿêùî çãàäàòè ¿¿ ïîâåä³íêó
â ò³ äí³, êîëè ïèõàòà, õîëîäíà, ìð³þ÷è ïðî ëåãêó ïåðåìî-
ãó, âîíà ïðè¿æäæàëà äî éîãî êðàìíèö³ é íàìàãàëàñÿ çàâî-
þâàòè ïðèõèëüí³ñòü Ðåìáðàíäòà ³ Ãåíäð³ê'º…

Äîâãèìè ïîïîëóäíåâèìè ãîäèíàìè, êîëè âåðåñíåâå
ñîíöå ðîçïîðîøóâàëî â áóäèíêó áë³äå çîëîòî ³ ñèëè éî-
ãî ïîñòóïîâî â³äíîâëþâàëèñü, Ò³òóñ ðîçì³ðêîâóâàâ ïðî
ìèíóëå ³ ïðî òå, ÿêå ì³ñöå â íüîìó ïîñ³äàëà Ìà´äàëåíà.
Â³í ïàì'ÿòàâ, ùî âîíà çàõîïëþâàëà éîãî é ïîçáàâëÿëà
ñïîêîþ, ³ äóìàâ ïðî òå, ÿê ðàïòîâî âîíà çì³íèëàñÿ, ïðî
íåéìîâ³ðí³ ïë³òêè, ÿê³ ïîøèðþâàëèñÿ ïðî íå¿.

Òåïåð íàðåøò³ âñå ç'ÿñóâàëîñÿ. Âîíà òóò, ó äîì³ ò³òêè
— äèâíî, àäæå éîìó í³êîëè íå ñïàäàëî íà äóìêó, ùî
Ò³ö³ÿ òàêîæ ¿¿ ò³òêà! — ³ äîãëÿäàº çà íèì. Âîíà â³äñòîðî-
íþº ßíà Ñâàììåðäàìà, êîëè íàñòàº ÷àñ ïðèéìàòè ë³êè,
âîíà ïîäàº ñêëÿíêó, êîëè Ò³òóñ ïðîñèòü ïèòè, à îäíîãî
ðàçó óäàâøè, ùî ñïèòü, â³ä÷óâ íà ëîá³ ¿¿ äèõàííÿ.

Ò³òóñ í³êîëè íå äóìàâ ïðî îäðóæåííÿ, òà é ç êèì ìàâ áè
îäðóæóâàòèñÿ? Àëå éîãî ò³øèëî, ùî º òàêà æ³íêà, êîòðà êî-
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õàº éîãî, ùî âîíà ñàìå çàðàäè íüîãî â³äìîâèëàñü â³ä áëèñ-
êó÷îãî ñâ³òñüêîãî æèòòÿ ³ çàðàç, íàïåðåê³ð óñ³ì ì³ñüêèì êó-
ìîíüêàì, ïîêèíóëà áàòüê³âñüêèé ä³ì ³ äîãëÿäàº éîãî, Ò³òóñà.
Êîëè âäåíü éîãî çàëèøàëè ñàìîãî, â³í çàì³ñòü òîãî, ùîá ïî-
ñïàòè, ÿê öå ãîäèëîñÿ, ëåæàâ ó ö³ äîâã³ ãîäèíè ìåðòâî¿
ï³ñëÿïîëóäíåâî¿ òèø³ ç ðîçïëþùåíèìè î÷èìà, â³ä÷óâàþ÷è,
ÿê íàáèðàºòüñÿ ñèë, à äóøó îãîðòàº ìë³ñòü ³ ðàä³ñòü.

Â³í ïî÷àâ æàðòóâàòè ç Ìà´äàëåíîþ, ñõîïèâøè ¿¿ çà ðó-
êó àáî çà ñï³äíèöþ, íå â³äïóñêàâ, ïîêè íå ïîö³ëóº ¿¿ â
ùîêó àáî â ëîá. ² ùîðàçó â³í áà÷èâ, ÿê îáëè÷÷ÿ Ìà´äàëå-
íè ñïàëàõóâàëî ðóì'ÿíöåì ðàäîñòè, ÿê ¿¿ î÷³, íåìîâ çîð³,
ïðîìåíèëèñÿ çîëîòîì. 

Êîëè éîìó äîçâîëèëè êîðîòê³ ïðîãóëÿíêè, Ìà´äàëåíà
çàâæäè ñóïðîâîäæóâàëà éîãî. Ò³ö³ÿ Êîîïàë, çàëèøàþ÷è ¿õ
óäâîõ, ïîäàâàëà çíàê ñëóæíèö³, ùîá òà âèõîäèëà, êèâêîì
ãîëîâè âèïðîâàäæóâàëà ßíà Ñâàììåðäàìà ³, õî÷à ö³ëêîì
óñâ³äîìëþâàëà â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà ñâî¿ â÷èíêè, çóïèíÿëà
ñóâîðèì ïîãëÿäîì íàâ³òü Ôðàíñà Êîîïàëà, êîëè òîé, ñòóð-
áîâàíèé äîëåþ çàêîõàíèõ, ñïðîáóâàâ ç'ÿñóâàòè ñòàí ñïðàâ.

Âîñåíè Ò³òóñ ³ Ìà´äàëåíà óäâîõ ïðèéøëè â ìàéñòåð-
íþ Ðåìáðàíäòà. Âåëèêèé ìàëÿð ñèä³â á³ëÿ â³êíà ³ â³äïî-
÷èâàâ. Êîëè âîíè óâ³éøëè, â³í ïîâåðíóâñÿ äî íèõ. Ïåð-
øî¿ ìèò³ ¿ì çäàëîñÿ, ùî â³í íå âï³çíàâ ¿õ. Àëå íàñòóïíî¿
ìèò³ â³í ï³äâ³âñÿ é óñì³õíóâñÿ ñâîºþ äèòÿ÷îþ óñì³øêîþ.

Ò³òóñ îá³éíÿâ Ìà´äàëåíó ³ ï³äâ³â äî áàòüêà.
— Íàìàëþé íàø ïîðòðåò, áàòüêó, — ñêàçàâ â³í. — Ìè

çàðó÷èëèñÿ.
Ðåìáðàíäò çíîâó óñì³õíóâñÿ. Â³í ³ç øóìîì â³äñóíóâ

ñò³ëåöü ³ ï³ä³éøîâ äî Ò³òóñà. Ùîéíî ï³ñëÿ öüîãî â³í çâåð-
íóâ óâàãó íà Ìà´äàëåíó. Â éîãî î÷àõ ç'ÿâèâñÿ ÿêèéñü ñïàí-
òåëè÷èíèé âèðàç, ÷îëî çìîðùèëîñÿ. Â³í, î÷åâèäíî, ùîñü
çãàäóâàâ. Ìà´äàëåíà ïðîñòÿãëà éîìó ñâîþ çìàðí³ëó ðóêó.

— Öå ÿ, äÿäüêó Ðåìáðàíäòå, Ìà´äàëåíà…
Ìàëÿð íåíà÷å ðàïòîì çãàäàâ. Â³í çàäîâîëåíî, õî÷ ³ íå-

ðîçá³ðëèâî ùîñü ïðîáóðìîò³â. Ïîò³ì çíîâó ãëÿíóâ íà
Ò³òóñà, î÷³ éîãî çàáëèùàëè, íåìîâ ó íüîãî ç ñèíîì áóëà
ÿêàñü ñï³ëüíà ðàä³ñíà òàºìíèöÿ.
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— Íàìàëþé íàñ, áàòüêó! —  ïîâòîðèâ Ò³òóñ.
Â³í ï³äøòîâõíóâ Ðåìáðàíäòà äî ìîëüáåðòà ³ ïî÷àâ äî-

ïîìàãàòè éîìó.
Âîíè íàòÿãëè ïîëîòíî íà ï³äðàìíèê. Ðåìáðàíäò óçÿâñÿ

çì³øóâàòè ôàðáè, ³ Ìà´äàëåíà ÷óëà, ÿê äÿäüêî ùîñü íàñâèñ-
òóº êð³çü çóáè. Ñòàðèé õóäîæíèê áóâ ó ãàðíîìó ãóìîð³.
Äð³áíèìè êðîêàìè ñíîâèãàâ â³í ïî ìàéñòåðí³. Éîãî õàëàò âî-
ëî÷èâñÿ ïî ï³äëîç³. ×àñ â³ä ÷àñó â³í êèäàâ íà Ìà´äàëåíó ïî-
ãëÿä ³ ùîñü ìóãèêàâ. ¯é â÷óëîñÿ: «íàðå÷åíà Ò³òóñà» — ³ âèäà-
ëîñÿ, ùî ñëîâà ö³ íàáóâàëè ìàéæå óðî÷èñòîãî, íåçâè÷àéíîãî
çâó÷àííÿ, ï³ñëÿ òîãî ÿê Ðåìáðàíäò íàñï³âóâàâ ¿õ ïðî ñåáå.

Ò³òóñ ³ Ìà´äàëåíà çàéíÿëè ñâî¿ ì³ñöÿ. Ðåìáðàíäò íå
äèâèâñÿ íà íèõ. Ïðîäîâæóþ÷è íàñï³âóâàòè, â³í, ñèäÿ÷è
ïåðåä ìîëüáåðòîì, ïåðåâîäèâ ïîãëÿä ò³ëüêè ç ïîëîòíà íà
ïàë³òðó, äå, âèáëèñêóþ÷è, ëåæàëè áðîíçà ³ êàðì³í. Ò³òó-
ñà çäèâóâàëè ö³ òîíè. Íà Ìà´äàëåí³ áóëà òåìíà ñóêíÿ, êî-
òðà çäàâàëàñÿ ÷îðíîþ; ñàì â³í áóâ ó êîñòþì³ ³ç áðóíàò-
íî¿ ôðàíöóçüêî¿ òêàíèíè — îñòàíí³é ïèñê ìîäè ôðàí-
öóçüêèõ ÷åïóðóí³â. Ïîøåïêè â³í çâåðíóâ óâàãó Ìà´äàëå-
íè íà äèâíå ïîºäíàííÿ ôàðá íà ïàë³òð³. 

Âîíè ïîçóâàëè âæå òðè ãîäèíè ³ äóæå âòîìèëèñÿ â³ä
íåïîðóøíîãî ñèä³ííÿ Ðàïòîì Ðåìáðàíäò ï³äâ³âñÿ ³ â³äêè-
íóâ ïåíçåëü ó á³ê. Ñõîïèâøè çàðó÷åíèõ çà ðóêè, â³í ïî-
òÿãíóâ ¿õ äî ìîëüáåðòà. Çäèâîâàíî äèâèëèñÿ âîíè ñïî÷àò-
êó íà âîëîãå ïîëîòíî, à ïîò³ì îäíå íà îäíîãî. 

Âèñîêèé ñòðóíêèé ÷îëîâ³ê ç ðèñàìè Ò³òóñà, âáðàíèé ó
çîëîòèé ³ ïî-ñõ³äíîìó ðîçê³øíèé îäÿã, í³æíî ³ òóðáîòëè-
âî òðèìàâ ïðàâó ðóêó íà ñåðö³ ìîëîäî¿ æ³íêè ç îáëè÷÷ÿì
Ìà´äàëåíè, ùî ñòîÿëà ïîðó÷, íà ÷åðâîí³é îøàòí³é ñóêí³
ÿêî¿ ³ñêðèëèñÿ êîøòîâí³ êàìåí³; ðóêè ¿¿ ó çâîðóøëèâîìó
æåñò³ ñõîäèëèñÿ íà æèâîò³. 

Öå áóëî çîâñ³ì íå òå, íà ùî âîíè î÷³êóâàëè. Âîíè ïî-
çóâàëè ñèäÿ÷è, à íà êàðòèí³ çàêîõàí³ ñòîÿëè íà ïîâåí
çð³ñò, âîíè äèâèëèñÿ îäíå îäíîìó â î÷³, à íà ïîëîòí³ —
íàðå÷åíà äèâèòüñÿ ïåðåä ñîáîþ, íåìîâ ó ïåðåä÷óòò³
íåçâ³äàíîãî ùàñòÿ, à ïîãëÿä íàðå÷åíîãî ñïî÷èâàº íà í³é
ç äîâ³ðîþ, ç ìóæíüîþ í³æí³ñòþ. 
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Ãëèáîêî ðîç÷óëåíèé, Ò³òóñ ãëÿíóâ íà áàòüêà, à òîé, ñó-
òóëÿ÷èñü, ç ëåãêîþ óñì³øêîþ íà ãóáàõ, ñïîñòåð³ãàâ çà
¿õí³ì çàõîïëåííÿì. Ç³ñòàð³ëèé Ðåìáðàíäò, çîâñ³ì çäè-
òèí³ëèé, ëåäâå óñâ³äîìëþþ÷è, ùî äîâêîëà â³äáóâàºòüñÿ,
ñòâîðèâ îäâ³÷í³ îáðàçè ìîëîäîãî é ìîëîäî¿, ÿêèìè âîíè
æèâóòü ó ìð³ÿõ òèñÿ÷ ÷îëîâ³ê³â ³ æ³íîê.

Ò³òóñ ³ Ìà´äàëåíà âçÿëèñÿ çà ðóêè. Ò³òóñ çðîçóì³â, ùî
Ìà´äàëåíà çâîðóøåíà ãëèáîêîþ ïðàâäîþ êàðòèíè; âîíà
ìàéæå ç îñòðàõîì ïîáà÷èëà, ùî Ðåìáðàíäò ïåðåäàâ óñå
íàé³íòèìí³øå, ùî òüîõêàëî â í³é, íàðîäæåíå êîõàííÿì.

Àëå ðàïòîì õóäîæíèê â³äñòîðîíèâ ìîëîäèõ ëþäåé ó
á³ê, íåìîâáè ñâî¿ì ìîâ÷àçíèì ñïîãëÿäàííÿì âîíè ùîñü
â³äáèðàþòü ó éîãî òâîð³ííÿ. Çíÿâøè ç ìîëüáåðòà öå
âîëîãå ïîëîòíî, â³í îáåðåæíî é óðî÷èñòî ïîí³ñ éîãî äî
â³êíà, äî ñâ³òëà; ïîò³ì óçÿâ çàðó÷åíèõ çà ðóêè, ï³äâ³â äî
äâåðåé ³ â³ä÷èíèâ ¿õ. Â³í, ìîâëÿâ, õî÷å ïîáóòè íà ñàìîò³
ç³ ñâîºþ êàðòèíîþ, ç âèòâîðîì ñâîº¿ ïðàö³, ç ÿêèì éîìó,
çâè÷àéíî, äîâåäåòüñÿ íåçàáàðîì ðîçëó÷èòèñÿ.

Òàê âîíî ïîâòîðþâàëîñÿ óïðîäîâæ á³ëüø í³æ ñîðîêà
ðîê³â. ² Ò³òóñ, ÿêèé çíàâ ïðî öå, ³ Ìà´äàëåíà, ÿêà ò³ëüêè
çäîãàäóâàëàñÿ, íå ðåìñòâóþ÷è, äîçâîëèëè âèïðîâàäèòè ñå-
áå ³ç ìàéñòåðí³, ùîá çàëèøèòè Ðåìáðàíäòà îäíîãî.

XVIII

ßêîñü óðàíö³, íàïðèê³íö³ çèìè, Ò³òóñ çàáðàâ ñâîþ ñóäæå-
íó ³ç áàòüê³âñüêîãî äîìó ³ ïî¿õàâ ç íåþ äî ðàòóø³. Çà äâà
òèæí³ äî òîãî Ààðò äå Õåëäåð ³ Ëóêàñ äå Áààí îïîâ³ñòèëè
âñ³õ çíàéîìèõ ìîëîäîãî ïðî ìàéáóòí³é øëþá. Ä³òÿì âîíè
ðîçäàëè âåñ³ëüí³ öóêåðêè, à äîðîñëèõ íàïî¿ëè âèíîì ç ïðÿ-
íîñòÿìè. Ñïî÷àòêó Ò³òóñ çàïðîïîíóâàâ áóëî ßíó Ñâàììåð-
äàìó áóòè äðóæáîþ íàðå÷åíî¿, àëå òîé ïîõìóðî ðîçñì³ÿâñÿ.

— Öå ùîá ÿ ç³ ñâî¿ì ñâèíÿ÷èì ïèñêîì ðîçêèäóâàâ
ä³òî÷êàì öóêåðêè ³ ïî¿â æ³íîöòâî âèíîì? Ìîæëèâî, ìåí³
ùå íàêàæóòü øëþáíå ëîæå ïðèêðàñèòè? Ìåí³?

Ò³òóñ ïðîñòî-òàêè îòåòåð³â â³ä ãðóáîãî ³ ð³çêîãî òîíó
Ñâàììåðäàìà, ïðîòå â ãëèáèí³ äóø³ ò³øèâñÿ, ùî ñèí àï-



òåêàðÿ â³äìîâèâñÿ ³ â³í ì³ã çàïðîïîíóâàòè öþ ÷åñòü äâîì
³íøèì ñâî¿ì ïðèÿòåëÿì. Äå Õåëäåð ³ Ëóêàñ äå Áààí
á³ëüøå ï³äõîäèëè íà ðîëü äðóæá. Îñîáëèâî äîáðå Ò³òóñ
çðîçóì³â öå â ïåðåäâåñ³ëüí³ äí³, êîëè òîâàðèø³ æåíèõà ³
ïîäðóæêè ìîëîäî¿ âçÿëèñÿ ïðèêðàñèòè â³÷íîçåëåíèì
áàðâ³íêîì íàíîâî óìåáëüîâàíó êâàðòèðó íà Ðîçåíõðàõò³.
Òàì çä³éíÿâñÿ òàêèé ãàðìèäåð, òàêèé íåâèìîâíèé ðåã³ò,
ùî Ò³òóñ ìèìîâîë³ ïîäóìàâ: ùî æ ìîæå â÷èíèòè íà
âåñ³ëë³ öåé çàâæäè ñòðèìàíèé äå Õåëäåð?

À êîëè Ò³òóñ ç Ìà´äàëåíîþ ñ³ëè íàðåøò³ ï³ä âåñ³ëüíèé
áàëäàõ³í ³ áàíêåò ïî÷àâñÿ, — îñü òóò ìîëîä³ ìàëÿð³ é
îáèäâ³ ä³â÷èíè, ¿õí³ ïîì³÷íèö³, ÿê ç ëàíöþãà ç³ðâàëèñÿ.
Í³õòî í³êîëè ùå íå áà÷èâ Ààðòà äå Õåëäåðà òàêèì íåñò-
ðèìíî âåñåëèì. Ï³äñòðèáóþ÷è íà ñò³ëüö³, â³í ñï³âàâ
âåñ³ëüíèõ ï³ñåíü, êîòð³ çìóøóâàëè äàì óäàâàòè, í³áè âîíè
ñòðàøåííî øîêîâàí³, õî÷à íàñïðàâä³, õîâàþ÷èñü çà ñâî¿ìè
â³ÿëàìè é êåëèõàìè, âîíè ñì³ÿëèñÿ ùå ãîëîñí³øå çà ÷î-
ëîâ³ê³â. Çàòå ìóçèêàíòè íåçì³ííî ãðàëè íåâèíí³ ìåëîä³¿.
Ïåðåêðèâàþ÷è ãîì³í ëþäñüêèõ ãîëîñ³â, ñêðèïêè âåðåùà-
ëè, áàñè ãóðêîò³ëè ³ ïðîíèçëèâ³ ôëåéòè ãîëîñíî äóä³ëè òî
«Êîðîëü øâåäñüêèé», òî «Æèëî-áóëî äèòÿòêî», òî «Ñòî¿òü
ëèïà â äîëèí³» é áàãàòî ³íøèõ òàêèõ ñàìèõ ìåëîä³é.

Êîðíåë³ÿ, ç ðîçïàø³ëèìè ùîêàìè, ñèä³ëà ïîñåðåä ïî-
äðóæîê, êîòð³ âñ³ëÿêî íàìàãàëèñÿ ðîçñì³øèòè ¿¿. Í³êîëè â
æèòò³ ¿é ùå íå äîâîäèëîñÿ áðàòè ó÷àñòè â òàê³é ó÷ò³. Ëåã-
êîâàæí³ áàëà÷êè, ï³ñí³ é âèíî çáèëè ¿¿ ç ïàíòåëèêó. ² ÿê
ìîæóòü óñ³ ö³ ä³â÷àòà é æ³íêè ñì³ÿòèñÿ, ñëóõàþ÷è ñî-
ðîì³òí³ ï³ñåíüêè äå Õåëäåðà, ÿêùî âîíà ïàëåí³º ç ñîðî-
ìó? Äèâóâàëî ¿¿ é òå, ùî Ò³òóñ, ¿¿ ïîðÿäíèé ³ ñóâîðèé áðàò,
â³äãóêóâàâñÿ ñì³õîì íà ñîðîì³öüê³ æàðòè, ÿêèìè ÷îëîâ³êè
ïåðåêèäàëèñÿ çà ñòîëîì. Êîðíåë³ÿ îçèðíóëàñÿ äîâêîëà:
âñþäè îäí³ ðîç÷åðâîí³ë³ ðåãîòëèâ³ îáëè÷÷ÿ. ×àñ â³ä ÷àñó
âîíà êèäàëà ïîãëÿä ó ñàìèé ê³íåöü ñòîëà. Òàì, ñåðåä äà-
ëåêî¿ ð³äí³ é äðóãîðÿäíèõ ãîñòåé, ñèä³â Ðåìáðàíäò — çà-
ãëèáëåíèé ó ñåáå, ³ç çàãàäêîâîþ óñì³øêîþ, ÿêà â³äêðèâà-
ëà áåççóáèé ðîò. Â³í íå çàõîò³â ñ³ñòè íàïðîòè áàòüê³â ìî-
ëîäî¿, äå äëÿ íüîãî ïðèãîòóâàëè áóëî âèñîêå ïðèêðàøåíå
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â³íêîì êð³ñëî. Éîãî áëàãàëè, íàïîëÿãàëè, àëå òàê í³÷îãî é
íå ìîãëè ç íèì óä³ÿòè. Íå ïîÿñíèâøè, ÷îìó â³äìîâ-
ëÿºòüñÿ, â³í âïåðòî ñòîÿâ íà ñâîºìó: ñèä³òè â³í áóäå òàì,
äå éîìó ïîäîáàºòüñÿ. Éîãî çíîâó é çíîâó áëàãàëè, ïîêè
â³í, çàòèíàþ÷èñü, íå ïî÷àâ ëàÿòèñÿ. Ç³òõíóâøè, Ò³òóñ äàâ
Ðåìáðàíäòîâ³ ñïîê³é. ² îñü, ïîâàæíèé ³ âòèõîìèðåíèé, çà-
òèñíóâøè â ðóö³ âåëèêèé êåëèõ äëÿ âèíà, â³í ñèäèòü ó
êîë³ íåçíàéîìèõ éîìó ëþäåé, íåíà÷å ïàíñüêèé ñëóãà àáî
ÿêèéñü äàëåêèé ðîäè÷ ìîëîäîãî ÷è ìîëîäî¿, ³ íå
â³äïîâ³äàº íà æîäíå çàïèòàííÿ, ç ÿêèì äî íüîãî çâåðòà-
þòüñÿ. Ñàì â³í, ìîæëèâî, íàâ³òü íå ðîçóì³â ñâîãî ñòàíî-
âèùà. ×àñ â³ä ÷àñó â³í ïîçèðàâ íà ïî÷åñí³ ì³ñöÿ çà ñòî-
ëîì, äå ï³ä âåñ³ëüíèì áàëäàõ³íîì ñèä³ëè Ò³òóñ ³ Ìà´äàëå-
íà; î÷³ éîãî êîâçàëè ïî ïðèêðàøåíèõ çåëåíèì áàðâ³íêîì
³ ñð³áëÿñòèì ëèñòÿì ñò³íàõ. Ïîò³ì â³í äîâãî ñèä³â íåçâî-
ðóøíî, í³áè ùîñü ïîâ³ëüíî é áîë³ñíî çãàäóâàâ, ïîêè éîìó
çíîâó íå ïðîïîíóâàëè ÿêî¿ñü ñòðàâè, äî ÿêî¿ â³í æàä³áíî
äîïàäàâñÿ, ³ âèíà, êîòðå â³í ïèâ ñêëÿíêàìè.

×åðåç äåê³ëüêà ãîäèí ï³ñëÿ ïî÷àòêó âåñ³ëüíîãî áàíêå-
òó â çàë³ áóëî âæå òàê ãàðÿ÷å é äóøíî, ùî Ò³òóñ íàõè-
ëèâñÿ äî Ìà´äàëåíè é çàïèòàâ, ÷è íå â³ä÷èíèòè â³êíî.
Õîëîäíå ïîâ³òðÿ ëþòíåâî¿ íî÷³ ðèíóëî íà ðîçïàø³ë³ îá-
ëè÷÷ÿ; ñòàëî ëåãøå äèõàòè; øóì ³ çàïàë äîñÿãëè, çäàâàëî-
ñÿ, íàéâèùî¿ ìåæ³.

Ðàïòîì äðóæáè ìîëîäî¿ ñêî÷èëè íà ñâî¿ ñò³ëüö³, çàïëå-
ñêàëè â äîëîí³ é çàæàäàëè òèø³. Àëå âñ³ ïî÷àëè íåñòðèì-
íî âèãóêóâàòè: «Ëþë³-ëþëå÷êè!». Öå áóâ çíàê âåñòè ìî-
ëîäó â òàíêó äî ë³æêà!

Äâåð³ ðîç÷èíèëèñÿ, ³ ñïàëüíÿ íàïîâíèëàñÿ ã³ñòüìè.
Ìóçèêàíòè âæå ðîçòàøóâàëèñÿ á³ëÿ øèðîêîãî ëîæà,
ï³ë³êàëè é äóä³ëè. Ç÷èíèâñÿ íåéìîâ³ðíèé ãàðìèäåð. Ëó-
íàâ íåñòðèìíèé ñì³õ. Êîæíèé êâàïèâñÿ ïðîøòîâõíóòèñÿ
âïåðåä, ùîá ïîäèâèòèñÿ, ÿê Ò³òóñ âèêóïèòü ñâîþ ñóäæå-
íó ³ç ðóê äðóæá ³ ïîíåñå ¿¿ äî øëþáíîãî ïîêîþ ³ ÿê â³í
òàì áóäå áîðîíèòèñÿ â³ä íèõ… Ùîéíî ï³ñëÿ òîãî ÿê
Ò³òóñ, ÿê öå âèìàãàâ çâè÷àé, çíÿâ áðèæ³ é ïî÷àâ ðîçñò³áà-
òè êàì³çåëþ, ãîñò³ ïî÷àëè ðîçõîäèòèñÿ — ç ãàëàñëèâèìè
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ïîáàæàííÿìè àáî ãðàéëèâèìè íàòÿêàìè. Àëå ùå íåìàëî
÷àñó ìèíóëî, ïîêè îñòàíí³é ã³ñòü çàëèøèâ ä³ì. 

Ìèíóëè é ï³ñëÿâåñ³ëüí³ äí³, é çíîâó íàñòàëè áóäí³.
Ò³òóñà äîøêóëÿâ êàøåëü. Í³õòî, êð³ì Ìà´äàëåíè, íå çâåð-
íóâ íà öå óâàãè. À âîíà çãàäàëà, ÿê â ñàìîìó ðîçïàë³
âåñ³ëëÿ â³ä÷èíèëè â³êíî äî ê³ìíàòè óâ³ðâàâñÿ õîëîäíèé
ëþòíåâèé â³òåð. Ò³òóñ áóâ ðîçãàðÿ÷³ëèé ³ ò³ëüêè-ò³ëüêè
îäóæàâ ï³ñëÿ õâîðîáè. Òðèâîãà îõîïèëà Ìà´äàëåíó. Àëå
Ò³òóñ ëèøå ñì³ÿâñÿ íàä íåþ ³ â³äìàõóâàâñÿ â³ä ¿¿ ñòðàõ³â,
â³ä àí³ñîâèõ ³ ðîìàøêîâèõ íàñòî¿â, â³ä òåïëèõ êîìïðåñ³â. 

¯õíº ìîëîäå ùàñòÿ áóëî ùå áåçõìàðíèì. Âå÷îðàìè âî-
íè ñèä³ëè ïîðó÷ ³ ðîçïîâ³äàëè îäíå îäíîìó ïðî ñâîº äè-
òèíñòâî ³ þí³ñòü. Ìèíóëå çãàäóâàëîñÿ ÿê ùîñü íåâ³ðîã³äíå.
¯ì çäàâàëîñÿ, ùî ò³ëüêè òåïåð íàðåøò³ ïî÷íåòüñÿ
ñïðàâæíº æèòòÿ.

ßêîñü óâå÷åð³, êîëè Ò³òóñ çîâñ³ì îõëÿâ â³ä íàïàäó êà-
øëþ, Ìà´äàëåíà ð³øó÷å ï³äâåëàñÿ.

— Îñü óæå ì³ñÿöü, ÿê òè êàøëÿºø ³ í³êîãî íå õî÷åø
ñëóõàòè. Ñüîãîäí³ æ ÿ âèêëè÷ó Ñâàììåðäàìà.

Ò³òóñ ïî÷àâ áóëî ìëÿâî çàïåðå÷óâàòè, àëå Ìà´äàëåíà,
ñèëîì³öü ïîñàäèâøè éîãî íà ñò³ëåöü, ãóêíóëà Ààðòà äå
Õåëäåðà ³ç ìàéñòåðí³ é äîìîâèëàñÿ ç íèì, ùî â³í ïðèâå-
äå ßíà Ñâàììåðäàìà.

Öüîãî âå÷îðà Ò³òóñ óïåðøå ï³ñëÿ âåñ³ëëÿ çóñòð³âñÿ ç³
Ñâàììåðäàìîì. Â î÷àõ ìîëîäîãî â÷åíîãî â³í çàóâàæèâ
íàñì³øêóâàò³ âîãíèêè. Ñêèäàëîñÿ íà òå, ùî ßí çáèðàâñÿ
ïîæàðòóâàòè íàä ìîëîäèìè ³ âòÿòè îäèí ç³ ñâî¿õ ãðóáèõ
õîëîñòÿöüêèõ æàðò³â. Ï³äìîðãíóâøè, Ò³òóñ ñïðîáóâàâ óò-
ðèìàòè éîãî â³ä öüîãî. Àëå âèðàç ³ðîí³¿ òàê ³ íå ïîì'ÿê-
øèâñÿ íà îáëè÷÷³ Ñâàììåðäàìà. Ò³òóñ ïîì³òèâ, ùî Ìàãäà-
ëåíà ïî÷åðâîí³ëà â³ä îáóðåííÿ: âîíà ùå íå íàâ÷èëàñÿ ïðà-
âèëüíî îö³íþâàòè â÷èíêè öüîãî äèâàêóâàòîãî íàòóðàë³ñòà.
ßí Ñâàììåðäàì ñ³â áëèæ÷å äî êàì³íà, ïîãð³â ðóêè íàä ðîç-
æàðåíèì âóã³ëëÿì ³ ïî÷àâ îãëÿäàòè Ò³òóñà. Ìîëîäèé ÷î-
ëîâ³ê äèõàâ ñïîê³éíî, ³ çîâí³øí³é éîãî âèãëÿä íå âèêëèêàâ
æîäíèõ òðèâîæíèõ ï³äîçð. Â³í ñïðàâëÿâ âðàæåííÿ ì³öíî¿,
ùàñëèâî¿ ëþäèíè. Ñâàììåðäàì çàëèøàâñÿ íåäîâãî. Ïîïëå-

286



ñêàâøè ïî ïëå÷³ Ò³òóñà ³ öåðåìîííî óêëîíèâøèñü Ìà´äà-
ëåí³, â³í ï³øîâ. Íàñòóïíîãî äíÿ â³í ïðèñëàâ ÿêèéñü ñèðîï-
÷èê â³ä êàøëþ, ÿêèé Ò³òóñ çíåâàæëèâî âèêèíóâ.

Ùîðàçó, ÿê Ìà´äàëåíà ïî÷èíàëà áëàãàòè éîãî áåðåãòè
çäîðîâ'ÿ, â³í äîáðîñåðäíî çâîäèâ ïëå÷èìà. Ï³ä ÷àñ ñï³ëüíèõ
ïðîãóëÿíîê Ò³òóñ ãëèáîêî âäèõàâ êðèæàíå ïîâ³òðÿ. ²íêîëè,
ïðàâäà, â³í â³ä÷óâàâ ÿêóñü êîëüêó â ãðóäÿõ, àëå öå éîãî íå
òðèâîæèëî. Ïðîòå âàðòî éîìó áóëî ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó ³
âìîñòèòèñÿ á³ëÿ òåïëîãî, çàäèìëåíîãî êàì³íà, ÿê çíîâó ïî-
÷èíàëèñÿ íàïàäè òðèâàëîãî é âèñíàæëèâîãî êàøëþ, ÿêèé
äóæå õâèëþâàâ Ìà´äàëåíó. Îäíîãî ðàçó, ì³öíî ïðèïàâøè äî
íüîãî ³ îáõîïèâøè éîãî ïëå÷³ îáîìà ðóêàìè, âîíà ñêàçàëà:

— Òè ïîâèíåí ï³òè äî ë³êàðÿ, îáîâ'ÿçêîâî! ß íå õî÷ó
á³ëüøå ÷óòè öüîãî êàøëþ, íå ìîæó éîãî ÷óòè… çàðàäè
íàøî¿ äèòèíè.

Ò³òóñ â³äïîâ³â ¿é äîâãèì ïîö³ëóíêîì.
— Àëå æ ßí Ñâàììåðäàì ñêàçàâ, ùî í³÷îãî ñòðàøíî-

ãî íåìàº. 
Ìà´äàëåíà ñïàëàõíóëà.
— ßí Ñâàììåðäàì! Íåíàâèäæó òâîãî ßíà Ñâàììåðäà-

ìà! Â³í íàâ³òü íå âèñëóõàâ òåáå ÿê ñë³ä, à ò³ëüêè ïîñèä³â
á³ëÿ êàì³íà, ïîïèâ âèíà ³ çíèê. Òà é â³ä ïðèñëàíî¿ íèì
ì³êñòóðè — æîäíîãî ïîæèòêó! 

Õ³áà ì³ã Ò³òóñ íå ïîñòóïèòèñÿ ¿¿ ñëüîçàì — îñîáëèâî
ïðè òåïåð³øíüîìó ¿¿ ñòàíîâèù³. Â³í ï³øîâ äî ë³êàðÿ ³ äàâ
ñåáå îáñòåæèòè. Êîëè â³í ïîâåðíóâñÿ, Ìà´äàëåíà ç âèðà-
çó éîãî îáëè÷÷ÿ çðîçóì³ëà, ùî â³í ïðèí³ñ ïîãàí³ íîâèíè.
Â³í ìîâ÷êè ïîö³ëóâàâ ¿¿ é ïîñàäèâ äî ñåáå íà êîë³íà.

— Ë³êàð ñêàçàâ, ùî ñïðàâà, î÷åâèäíî, ó ïðàâ³é ëåãåí³,
³ òèì÷àñîâî çàáîðîíèâ âèõîäèòè ç äîìó.

Òåïåð ë³êàð ùîäåííî íàâ³äóâàâñÿ é îáñòåæóâàâ Ò³òó-
ñà. Òèì÷àñîì êàøåëü âñå ïîñèëþâàâñÿ. ²íêîëè â³í, ùî-
ïðàâäà, çàëèøàâ éîãî ó ñïîêî¿, àëå ëåäü ùî — ðîçïî÷è-
íàâñÿ ç íîâîþ ñèëîþ ³ ðîáèâ ñâîþ ðóéí³âíó ñïðàâó.
ßêîñü Ñâàììåðäàì çóñòð³â ë³êàðÿ â ìîìåíò, êîëè òîé âè-
õîäèâ ç àíòèêâàðíî¿ êðàìíèö³ Ò³òóñà. Ñõîïèâøè éîãî çà
ðóê, ßí ãëóõî ðîçñì³ÿâñÿ.
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— Íó ùî, ìàéñòðå ïóñêàííÿ êðîâè, ÿê ñïðàâè? Ñêîðî
äî÷åêàºìîñÿ íîâîíàðîäæåíîãî?

Ë³êàð ñåðäèòî ãëÿíóâ íà íüîãî.
— Íå ò³ëüêè íîâîíàðîäæåíîãî, àëå é ïîê³éíèêà äî÷å-

êàºìîñÿ, ÿêùî ìåí³ íå âäàñòüñÿ âðÿòóâàòè õâîðîãî! —
ñêàçàâ â³í. ², çíåâàæëèâî ãëÿíóâøè íà äîâãîïîëèé Ñâàì-
ìåðäàì³â ïëàù, ñêàçàâ:

— ² öå ë³êàð ç äîêòîðñüêèì äèïëîìîì! Åõ òè, êíèæ-
íèé õðîáàêó! Íàâ³òü íåâ³ãëàñ âòîðîïàâ áè, ùî Ò³òóñ âàí
Ðåéí âàæêî ³ íåáåçïå÷íî õâîðèé.

ßí Ñâàììåðäàì ïðîìîâ÷àâ ³ óâ³éøîâ äî êðàìíèö³. Â³í
çãàäàâ ïðî íåçäóæàííÿ Ò³òóñà ïåðåä îäðóæåííÿì. Íåðî-
çóìíî áóëî ç éîãî áîêó, íåäàëåêîãëÿäíî é áåçãëóçäî
ïîâ³ðèòè, ùî õâîðîáà ìèíóëàñÿ áåçñë³äíî!

Ò³òóñ ëåæàâ ó ë³æêó. Â³í ïîìàõàâ Ñâàììåðäàìó áë³äîþ
ðóêîþ. Ìà´äàëåíà çóñòð³ëà ãîñòÿ âîðîæèì ïîãëÿäîì. ßí
Ñâàììåðäàì â³ä÷óâ, ùî âîíà íå äîâ³ðÿº éîìó ³ äóìàº, íà-
÷åáòî â³í í³÷îãî íå òÿìèòü ó õâîðîá³ Ò³òóñà. Ïðîéøîâøè
ïîâç íå¿, â³í ð³çêèì ðóõîì ðóêè ç³ðâàâ ç õâîðîãî óêðèâà-
ëî ³ ðåòåëüíî îáñòåæèâ Ò³òóñà.

— Ïðàâà ëåãåíÿ! — óðèâ÷àñòî êèíóâ â³í.
— Ïîâòîðÿòè çà ë³êàðåì, ÿê ïàïóãà, — øòóêà íåõèòðà,

— õîëîäíî ñêàçàëà Ìà´äàëåíà, — à îñü äîïîìîãòè!..
ßí Ñâàììåðäàì ïîì÷àâ äî áàòüê³âñüêî¿ àïòåêè, à Ìà´-

äàëåíà ñõèëèëàñÿ íàä Ò³òóñîì. 
— Íå âïóñêàé éîãî á³ëüøå, êîõàíèé! ß íåíàâèäæó éî-

ãî. Ó íüîãî ñîâ³ñòü íå÷èñòà, ÿ öå â³ä÷óâàþ. Ó íüîãî íà-
âðî÷ëèâå îêî.

Ò³òóñ ìèìîâîë³ ðîçñì³ÿâñÿ ³ ìàõíóâ ðóêîþ.
— Òà æ â³í ïðîñòî äèâàê, — ïîâ³ëüíî ³ âòîìëåíî ñêà-

çàâ Ò³òóñ, — àëå â³í áàæàº íàì äîáðà. Íå äóìàé ïðî íüî-
ãî òàê ëèøå ç éîãî âèãëÿäó!..

Ìà´äàëåíà ã³ðêî ðîçïëàêàëàñÿ.
— ß íåíàâèäæó éîãî! Íåíàâèäæó éîãî ðîçêóéîâäæå-

íå âîëîññÿ, éîãî ïîãàí³ ìàíåðè! Íå õî÷ó á³ëüøå éîãî áà-
÷èòè! Ñêàæè éîìó, ùîá â³í á³ëüøå íå ñì³â ïðèõîäèòè!
Áëàãàþ òåáå, ñêàæè éîìó öå!..
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Ò³òóñ ñïðîáóâàâ çàñïîêî¿òè ¿¿.
— Òè ùîñü òàêå ñîá³ óòîâêìà÷èëà… — ïî÷àâ áóëî â³í.
Àëå Ìà´äàëåíà àæ ï³äñêî÷èëà.
— Òè, çíà÷èòü, çàîäíî ç íèì? Ïðîòè ìåíå? Çíà÷èòü,

òè ìåíå íå êîõàºø? 
Ò³òóñ ðîçãóáèâñÿ, õîò³â óçÿòè ¿¿ çà ðóêó, àëå âîíà

â³äøòîâõíóëà éîãî.
— Íàâ³ùî æ òè îäðóæèâñÿ ç³ ìíîþ? Íà ãðîø³ ïîâà-

áèâñÿ?
Ò³òóñ ñ³â. Îáëè÷÷ÿ éîãî ïîòåìí³ëî ³ ñòàëî ñóâîðèì.
— Ìà´äàëåíî!
Âîíà ð³çêî ï³äâåëà ãîëîâó ³ çíîâó îïóñòèëà ¿¿ íà ðóêè.

Ñëüîçè òåêëè êð³çü ïàëüö³.
Ò³òóñ óïàâ íà ïîäóøêè ³ âàæêî ç³òõíóâ. 
— Íå òðåáà, Ìà´äàëåíî, íå òðåáà…
Â³í çàêàøëÿâñÿ. Ìà´äàëåíà îäðàçó çàìîâêëà. Âîíà

ï³äâåëàñÿ ³ ç çàñòèãëèì â³ä ïåðåëÿêó é êàÿòòÿ ïîãëÿäîì
ï³äíåñëà éîìó ë³êè, çàëèøåí³ ë³êàðåì. Ïîêè â³í ïèâ, âî-
íà ï³äòðèìóâàëà éîãî ãîëîâó.

— Î Ò³òóñå, êîõàíèé, ïðîáà÷, ïðîáà÷ ìåí³… ß ïîãàíà
äðóæèíà. Ìó÷ó ³ äðàòóþ òåáå, à òè… Ïðîáà÷ ìåí³!

Êîëè Ñâàììåðäàì ïîâåðíóâñÿ, Ò³òóñ áóâ îäèí. Íàòó-
ðàë³ñò íàëàøòóâàâñÿ áóëî âèêëàñòè ïðèíåñåí³ ç ñîáîþ
ìåäèêàìåíòè, àëå òóò Ò³òóñ òèõåíüêî ïîêëèêàâ éîãî.

Ñâàììåðäàì ï³ä³éøîâ äî ë³æêà. Ïîáà÷èâøè éîãî äîá-
ðîçè÷ëèâèé çàïèòàëüíèé ïîãëÿä, Ò³òóñ óæå ìàéæå ïî-
øêîäóâàâ ïðî îá³öÿíêó, êîòðó äàâ Ìà´äàëåí³. ² âñå-òàêè
â³í íàâàæèâñÿ. 

— ß äóæå âäÿ÷íèé òîá³ çà ãîòîâí³ñòü äîïîìîãòè ìåí³,
Ñâàììåðäàìå,… àëå… áóäå ë³ïøå, ÿêùî òè ï³äåø… ³ íàé-
áëèæ÷èì ÷àñîì íå ïðèõîäèòèìåø. Ìè ç Ìà´äàëåíîþ…
ìîºþ äðóæèíîþ…

Â³í çàìîâê íà ìèòü, äîáèðàþ÷è ñë³â. Àëå áóëî âæå
çàï³çíî. Ñâàììåðäàì ñïîëîòí³â. Î÷³ éîãî áëèñíóëè ïî-
õìóðî ³ äèêî, äèõàííÿ ñòàëî âàæêèì ³ ÷àñòèì.

— Òâîÿ äðóæèíà? Òâîÿ äðóæèíà á³ëüøå íå õî÷å ìåíå
áà÷èòè òóò? ßêùî öå òàê, òî ñêàæè öå â³äâåðòî! Âîíà ìå-
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íå íå òåðïèòü ³ äóìàº, ùî ÿ ò³ëüêè ã³ðøå çðîáëþ?
Ò³òóñ â³äìàõíóâñÿ, âòîìëåíèé ³ çìîðäîâàíèé. Àëå ßíó

Ñâàììåðäàìó âæå áóëî áàéäóæå. Éîãî îáðàçèëè!.. Â³í
ñõîïèâ ñâîþ òå÷êó ç ìåäèêàìåíòàìè. 

— Íàâðî÷åíå îêî, åãå æ? — íåñïîä³âàíî âèãóêíóâ
Ñâàììåðäàì ã³ðêî é çë³ñíî.

Ò³òóñ çäðèãíóâñÿ: àäæå öå ñàìå ò³ ñëîâà, ÿê³ âèðâàëè-
ñÿ ó Ìà´äàëåíè. Â³í áóâ âðàæåíèé ïðîíèêëèâ³ñòþ ßíà.
Íàï³âëåæà÷è, ñïåðøèñü íà ë³êîòü, Ò³òóñ ïîõèòàâ ãîëî-
âîþ. ßê éîìó õîò³ëîñÿ âñå ðîçòëóìà÷èòè äðóãîâ³! 

Àëå íåñïîä³âàíà îáðàçà íàäòî ñèëüíî âðàçèëà ñàìî-
ëþáñòâî ßíà Ñâàììåðäàìà. Â³í ñòîÿâ, îáóðåíèé äî ãëè-
áèíè äóø³, ñóõîðëÿâèé, ç ïàëàþ÷èì ïîãëÿäîì — æèâå
âò³ëåííÿ óðàæåíî¿ ãîðäîñòè, — ³ äîê³ðëèâ³ ñëîâà éîãî
ãó÷íî ëóíàëè â ê³ìíàò³.

Ò³òóñ õîò³â çàïåðå÷èòè, çóïèíèòè Ñâàììåðäàìà. Â³í
ìàõàâ ðóêîþ, êëèêàâ äðóãà íà ³ì'ÿ, àëå í³÷îãî íå äîïîìà-
ãàëî. Çðåøòîþ â³í òàê ïî÷àâ êàøëÿòè, ùî àæ çàéøîâñÿ.
ßí Ñâàììåðäàì ïåðåëÿêàâñÿ é çàìîâê. Ò³òóñ êàøëÿâ, ëå-
æà÷è íà áîö³, âåñü ñï³òí³ëèé ïîòîì, òðåìòÿ÷è â³ä õîëîäó.
Ñâàììåðäàì îçèðíóâñÿ. Â³í ñõîïèâ ñêëÿíêó, ÿêà ñòîÿëà
íà ñòîë³. Àëå ïåðø í³æ â³í óñòèã ïðîòÿãòè éîãî Ò³òóñîâ³,
äî ê³ìíàòè âëåò³ëà Ìà´äàëåíà.

Âîíà âèðâàëà ñêëÿíêó ³ç ðóê Ñâàììåðäàìà. Âîäà
ðîçõëþïàëàñü. Ñâàììåðäàì â³äñòóïèâ íàçàä ³ íåçâîðóø-
íî âèòð³ùèâñÿ íà äðóæèíó ñâîãî äðóãà. Âîíà ì³öíî
îá³éíÿëà Ò³òóñà ³ òðèìàëà éîãî òàê, äîêè íàïàä íå âùóõ.
Òîä³ âîíà ïîñòàâèëà ñêëÿíêó íà ñò³ë ³ ìîâ÷êè çì³ðÿëà
Ñâàììåðäàìà äîâãèì ïîãëÿäîì, ñïîâíåíèì íàéãëèáøî¿
íåíàâèñòè. Ïîò³ì ïîãëÿä ¿¿ âïàâ íà òå÷êó ç ìåäèêàìåíòà-
ìè, ³ Ñâàììåðäàì ìåõàí³÷íî âçÿâ ¿¿ äî ðóê. Ãí³âíî âêàçà-
ëà âîíà éîìó î÷èìà íà äâåð³.

— Éä³òü ãåòü, Ñâàììåðäàìå, — ÷³òêî âèìîâèëà âîíà
òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì, — âè çëèé ãåí³é âàøèõ äðóç³â. 

Äîâãîòåëåñîãî, ñóõîðëÿâîãî íàòóðàë³ñòà íà÷å ãðîìîì
ïðèáèëî.

— Çëèé ãåí³é ìî¿õ äðóç³â?
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Ñëîâà ö³ âðàç çáóäèëè áîëþ÷èé, æàõëèâèé ñïîãàä.
Ñâàììåðäàì øòîâõíóâ äâåð³. Â³í íå ïðîìîâèâ á³ëüøå æîä-
íîãî ñëîâà ³ íå çàóâàæèâ ñëàáêîãî ïðîùàëüíîãî æåñòó
Ò³òóñà. Îñü â³í âèéøîâ ³ç ê³ìíàòè. Êîðíåë³ÿ, ÿêà ñòîÿëà çà
ïðèëàâêîì ó êðàìíèö³, ïðîâåëà éîãî çäèâîâàíèì ïîãëÿäîì.
Íà âóëèö³ âæå âå÷îð³ëî, êðóæëÿþ÷è, ïàäàëè ñí³æèíêè.
Ñâàììåðäàì ³øîâ, òðèìàþ÷è â îäí³é ðóö³ êàïåëþõà, â
äðóã³é — òå÷êó. «Çëèé ãåí³é âàøèõ äðóç³â»… Òàê ñêàçàëà
öÿ æ³íêà. Àëå âîíà í³÷îãî íå ìîæå çíàòè ïðî Áàðòîëåéíà.
² âîäíî÷àñ ïðî íüîãî íà÷åáòî çíàëè âñ³ — ³ äàõè, ³ áóäèí-
êè, ³ çàñí³æåí³ íåðóõîì³ äàâí³ äåðåâà, ã³ëêè êîòðèõ âèêðåñ-
ëþþòü íà áë³äîìó íåá³: «Çëèé ãåí³é âàøèõ äðóç³â».

×åðåç àïòåêó ßí Ñâàììåðäàì ïðîéøîâ ïîâ³ëüíî, íà÷å
ïðèãîëîìøåíèé. Êàïåëþõ ³ òå÷êà ñàì³ âèïàëè ç éîãî ðóê.
Ï³äíÿâøèñü ñõîäàìè, â³í ïåðåòíóâ êàá³íåò ç îïóäàëàìè
ïòàõ³â ³ íàøòðèêíóòèìè íà øïèëüêè ç ìåòåëèêàìè é æó-
êàìè ³ âàæêî ñ³â ó êð³ñëî çà ïèñüìîâèì ñòîëîì. Îïóñòèâ-
øè ãîëîâó íà ñòîð³íêè ñâîº¿ ìàéáóòíüî¿ êíèãè, â³í äîâãî
³ íåñòðèìíî ïëàêàâ íàä ñâî¿ì æèòòÿì, ÿêå íå ñêëàëîñÿ.

XIX

Ê³íåöü çèìè, ÿêà çàòÿãëàñÿ, ïðèí³ñ ÿñí³, ñîíÿ÷í³ äí³.
Íà ÿêèéñü ÷àñ êàøåëü Ò³òóñà âùóõ, ³ â³í ñïîê³éíî ñïàâ
íî÷àìè. Ï³äíÿâøèñü ç ë³æêà, â³í ïèñàâ ëèñòè, ïðèéìàâ
õóäîæíèê³â ³ çíîâó ïî÷àâ âåñòè ä³ëîâå æèòòÿ. Äåê³ëüêà
ðàç³â, ñòàðàííî çàãîðíóâøèñü ó ïëàù, â³í íàâ³òü ïðîãó-
ëÿâñÿ ç Ìà´äàëåíîþ. Äí³ ñòîÿëè áåçâ³òðÿí³, ïîâ³òðÿ áóëî
ïðîçîðèì, íà÷å ñêëî. Ëþäè ñèïíóëè íà âóëèö³. Âñ³ì çà-
õîò³ëîñÿ ïîäèõàòè ñâ³æèì, ñð³áëÿñòèì ïîâ³òðÿì. Ãîðäà
ñâîºþ âæå äóæå ïîì³òíîþ âàã³òí³ñòþ, Ìà´äàëåíà êðîêó-
âàëà ïîðó÷ ç Ò³òóñîì. Âîíè â³òàëèñÿ ³ç çíàéîìèìè é äðó-
çÿìè. Ñì³õ ³ ñàíí³ áóáîíö³ âåñåëî äçâåí³ëè â ïîâ³òð³, ÿê
çàìåðçë³ ìèëüí³ áóëüáàøêè, êîòð³ ëóñêàþòüñÿ ç ëåãêèì
äçâîíîì, âäàðÿþ÷èñü îäíå îá îäíå. Âåëèêà ³ áë³äà êóëÿ
çèìîâîãî ñîíöÿ ïîâ³ëüíî êîòèëàñÿ íåáîñõèëîì. Óñå
îá³öÿëî îäóæàííÿ.
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Ðåìáðàíäò, î÷åâèäíî, çíàâ ïðî ðàä³ñí³ ìàòåðèíñüê³
ñïîä³âàííÿ Ìà´äàëåíè, õî÷à í³õòî íå ïîñâÿ÷óâàâ éîãî â
öþ òàºìíèöþ. Îäíîãî ðàçó ïîïîëóäí³, êîëè Ò³òóñ ïðîãëÿ-
äàâ ðàõóíêè, Ðåìáðàíäò ïîìàíèâ Ìà´äàëåíó äî ñåáå â
ìàéñòåðíþ. Éîãî îáëè÷÷ÿ áóëî äóæå çàãàäêîâèì, à î÷³
ïàëàëè, ÿê ìàëåíüê³ òë³þ÷³ âóãëèíêè. Çäèâîâàíà Ìà´äàëå-
íà çàö³êàâëåíî ï³øëà çà íèì.

Ïîðèâøèñü â îäíîìó ³ç ÿùèê³â, Ðåìáðàíäò ïîâåðíóâ-
ñÿ äî íå¿ ç âåëèêèì â³ÿëîì ³ç ñòðàóñîâîãî ï³ð'ÿ. Ìà´äàëå-
íà çäèâóâàëàñÿ: çâ³äêè ó íüîãî âçÿëàñÿ òàêà ðîçê³øíà
ð³÷? Àëå âîíà ïðîìîâ÷àëà ³ çäàëàñÿ íà éîãî âîëþ. Ðåìá-
ðàíäò çâåë³â ¿é ñ³ñòè, äàâ ¿é äî ðóê â³ÿëî ³ øèðîêî ðîç-
êðèâ éîãî â íå¿ íà êîë³íàõ. Âîíà çàøàð³ëàñÿ, óñì³õàþ-
÷èñü. Çà çâè÷àºì ùîñü íàñï³âóþ÷è, ìàéñòåð óçÿâñÿ äî ðî-
áîòè. Â³í ò³ëüêè ðàç çóïèíèâñÿ, ùîá ñêàçàòè Ìà´äàëåí³:

— Öåé ïîðòðåò áóäå äëÿ íüîãî.
Ïîêè Ðåìáðàíäò ìàëþâàâ Ìà´äàëåíó, — ³ öüîãî äíÿ, ³

íàñòóïíîãî, â ò³ ãîäèíè, êîëè Ò³òóñ ïðàöþâàâ ó ñåáå â
êðàìíèö³, — ì³æ íèìè íàëàãîäèëîñÿ ìîâ÷àçíå âçàºìîðî-
çóì³ííÿ. Ìà´äàëåíà ãîòîâà áóëà ðîçö³ëóâàòè ñòàðîãî ÷àê-
ëóíà çà ïîðòðåò. Ïîçóþ÷è éîìó, âîíà âñÿ òèõî ñâ³òèëàñÿ
ó ïåðåä÷óòò³ ìàéáóòíüîãî ìàòåðèíñòâà.

Êàøåëü ìàéæå ïðèïèíèâñÿ, ³ Ò³òóñ ç êîæíèì äíåì óñå
ìåíøå îñòåð³ãàâñÿ, ïîâîäèâñÿ âñå á³ëüø íåðîçâàæëèâî.
Áîë³ ìàéæå çîâñ³ì ùåçëè. Îäíîãî ðàçó ïîïîëóäí³ â³í
ç'ÿâèâñÿ ïåðåä Ìà´äàëåíîþ ç êîâçàíàìè â ðóêàõ. Âîíà
ïðîñòî çàòðåìò³ëà ç ïåðåëÿêó, àëå Ò³òóñ îá³éíÿâ ¿¿ çàòÿã
íà ë³ä. Çà ÷âåðòü ãîäèíè âîíè âæå êîâçàëè ïî êàíàëó.
Ìà´äàëåíà íå õîò³ëà äîïîìîãè Ò³òóñà, àëå â³í íàïîëÿãàâ,
³ âîíà, áîÿ÷èñü ðîçõâèëþâàòè éîãî, ïîãîäèëàñÿ. Ñõîïèâ-
øè äðóæèíó çà ðóêó, â³í ïîòÿãíóâ ¿¿ çà ñîáîþ. Ïîêðóæ-
ëÿâøè ãîäèíó ïî êàíàëàõ, âîíè ïîá³ãëè íàçàä. Òåïåð
â³òåð äóâ ¿ì íàçóñòð³÷. ²ç æàõîì Ìà´äàëåíà ïî÷óëà âàæ-
êå äèõàííÿ Ò³òóñà. Çàíåïîêî¿âøèñü, âîíà çàïðîïîíóâàëà
çíÿòè êîâçàíè ³ ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó ï³øêè. Àëå öå âèäà-
ëîñÿ Ò³òóñîâ³ íèæ÷å éîãî ã³äíîñòè. Ðîçñåðäèâøèñü, â³í
ïîá³ã äàë³, òðèìàþ÷è ¿¿ çà ðóêó, ³ âîíà, ïåðåä÷óâàþ÷è ëè-
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õå, òåðïëÿ÷å á³ãëà çà íèì. Óòîìëåíèé ³ âåñü ñï³òí³ëèé ïî-
âåðíóâñÿ Ò³òóñ äîäîìó. Êîë³íà â íüîãî òðåìò³ëè, â³í îïó-
ñòèâñÿ ó êð³ñëî â íàï³âïàìîðî÷íîìó ñòàí³. Ìà´äàëåíà,
ëåäâå ñòðèìóþ÷è ñåáå, êèíóëàñÿ â êóõíþ ³ òàì ó ïîâíî-
ìó â³ä÷à¿ äàëà âîëþ ñëüîçàì.

Ïî÷óâøè ¿¿ ðèäàííÿ, Ò³òóñ ï³ä³éøîâ äî íå¿. Êîëè â³í
í³æíî îá³éíÿâ ¿¿, ëîá ó íüîãî âñå ùå áóâ âîëîãèé. Âîíà
ïîõèòàëà ãîëîâîþ.

— Àõ, Ò³òóñå, ÿêèé æå òè íåðîçóìíèé, ÿêèé ëåãêîâàæ-
íèé! À òè ìàºø áóòè òàêèì îáåðåæíèì. Äèâèñü, ùîá íå
äîâåëîñÿ ïîò³ì êàÿòèñü! 

Â³í â³äêèíóâ íàçàä ãîëîâó ³ áåçïå÷íî çàñì³ÿâñÿ. Ïîò³ì
çíîâó îá³éíÿâ ¿¿, àëå âîíà â³äñòîðîíèëàñÿ. 

Âîíè ñ³ëè çà ñò³ë. Ò³òóñ ¿â áåç àïåòèòó. Â³í ðàíî ë³ã.
Íàñòóïíîãî äíÿ êàøåëü ïîâåðíóâñÿ, ñïî÷àòêó — êî-

ðîòêèé ³ ñòðèìàíèé, à ïîò³ì áîëþ÷èìè ïîøòîâõàìè. Ìà´-
äàëåíà âèêëèêàëà ë³êàðÿ. Òîé âèñëóõàâ Ò³òóñà ³ ñòóðáîâà-
íî íàñóïèâñÿ.

— Íàäòî ðàíî ïî÷àâ âèõîäèòè, — ñêàçàâ â³í Ìà´äà-
ëåí³.

— Òðåáà ëåæàòè, ó æîäíîìó âèïàäêó íå âñòàâàòè ç
ë³æêà! 

Ó ãîëîñ³ ë³êàðÿ ïî÷óâñÿ ãð³çíèé ïðèñóä. Âñ³ íàñòóïí³
äí³ öåé ïðèñóä íå ïåðåñòàâ çâó÷àòè ó âóõàõ Ìàãäàëåíè.
Êàøåëü Ò³òóñà ñòàâàâ óñå íàäñàäí³øèì. Âàæêèé á³ëü âèñ-
íàæóâàâ ò³ëî õâîðîãî. Çíîâó éîãî êèíóëî â æàð. Ùîðà-
çó, êîëè Ìà´äàëåíà ÷óëà öåé ãëóõèé, ñìåðòåëüíèé êà-
øåëü, ¿é çäàâàëîñÿ, ùî âîíà ñàìà âìèðàº. Àëå âîíà îñ-
òàíí³ì çóñèëëÿì âîë³ îïàíîâóâàëà ñåáå. À ÿêîñü, êîëè
Ò³òóñ çàõëèíàâñÿ, âîíà, ñòîÿ÷è ó ãîëîâàõ, íàâ³òü ïðîáóâà-
ëà ï³äáàäüîðëèâî óñì³õàòèñÿ ³ êëàñòè ðóêó éîìó íà ãðó-
äè, íà÷åáòî öèì íåçíà÷íèì æåñòîì ìîæíà áóëî çóïèíè-
òè ðóéíóâàííÿ îðãàí³çìó.

Ó áóäèíêó ïàíóâàëà ãí³òþ÷à òèøà. Êîðèäîðàìè ³ ñõî-
äàìè ëþäè êîâçàëè, íà÷å ò³í³. Êîðíåë³ÿ íå íàâàæóâàëà-
ñÿ çàõîäèòè äî ñïàëüí³, ¿é íåñòåðïíî áóëî áà÷èòè, ÿê
ï³äóïàäàº íà ñèë³ Ò³òóñ. Ðåìáðàíäò, íåíà÷å ñë³ïåöü, ñíî-
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âèãàâ ïî ìàéñòåðí³ ³ ðàïòîì, çëÿêàíî çóïèíèâøèñü, äî-
ñëóõàâñÿ äî Ò³òóñîâîãî êàøëþ, ÿêèé ðîçðèâàâ òèøó çè-
ìîâî¿ ïîïîëóäíåâî¿ ïîðè. Î÷åâèäíî, äî éîãî ñâ³äîìîñòè
âñå-òàêè äîõîäèëî, ùî öå éîãî ñèí òàì, íà íèæíüîìó ïî-
âåðñ³, áîðåòüñÿ ç³ ñìåðòþ…

Â îäíó ç ³ñêðèñòèõ ìîðîçÿíèõ íî÷åé Ò³òóñ ïîìåð. Â³í
ëåæàâ îäèí. Ìà´äàëåíà, ãåòü çíåñèëåíà, çàäð³ìàëà á³ëÿ
éîãî ë³æêà. Ò³òóñ íå çâîäèâ ç íå¿ î÷åé. Íàä ë³æêîì âèñ³â
¿¿ îñòàíí³é ïîðòðåò: ç â³ÿëîì, ÿêå ïðèêðèâàëî ¿¿ çàïë³äíå-
íå ëîíî. Â³í â³äâåðíóâñÿ. Äóìêà ïðàöþâàëà ÷³òêî, áåç
ñòðàõó. Â³í çíàâ, ùî òåïåð óæå íåäîâãî ÷åêàòè. Âñå ñâîº
æèòòÿ â³í ïðîæèâ ï³ä ñòðàõîì ñìåðòè. Àëå ö³º¿ íî÷³ âñå
íåìîâ ïåðåì³íèëîñü, íåìîâ òå, ùî ïîâ'ÿçóâàëî éîãî ç
æèòòÿì, âòðàòèëî ñâîº çíà÷åííÿ: äðóæèíà, áàòüêî, äèòè-
íà… Ùî æ òàêå ñìåðòü — ùàñòÿ ÷è ìóêà? Õòîçíà. Â³í ðî-
çóì³â ò³ëüêè, ùî ñìåðòü — íåâ³ä'ºìíà ÷àñòèíà æèòòÿ; ùî
â ÿêèéñü ìîìåíò äîðîãà æèòòÿ ðàïòîì çàâåðòàº â á³ê, ó
íåâ³äîìèé êðàé — ³ òóò ìåæà, çà êîòðó ëþäñüêîìó îêîâ³
íå äàíî ïðîíèêíóòè. Æèòòÿ êðóòî ï³äíÿëî éîãî äîãîðè,
à òåïåð ïåðåäàº éîãî ïðèéäåøíüîìó. ² òàê ìàº áóòè…

Â³í ëåæàâ áåç ñíó, ç øèðîêî ðîçïëþùåíèìè î÷èìà.
Ïîäóìàâ áóëî: à ÷è íå ðîçáóäèòè Ìà´äàëåíó, íå ïîãîâî-
ðèòè ç íåþ? Àëå îäðàçó ïåðåäóìàâ. Íåõàé ñïèòü, íàáè-
ðàºòüñÿ ñèë, ñèë äëÿ íåìîâëÿòè, ÿêîãî â³í íå ïîáà÷èòü, —
îäíà öÿ äóìêà ÷³òêî é áîë³ñíî íà ÿêóñü êîðîòêó ìèòü
ìàéíóëà â éîãî ñâ³äîìîñò³ — ³ îñü â³í çíîâó âñå çàáóâ ³
íåïîðóøíî äèâèòüñÿ íàçóñòð³÷ íî÷³.

Óñ³ ïðåäìåòè îêðåñëèëèñÿ òàê ÿñíî é ÷³òêî ³ âîäíî÷àñ
çäàâàëèñÿ íåïðèðîäíî òåìíî-áëàêèòíèìè ³ æèâèìè. Íà
íåáåñíîìó ñêëåï³íí³ ìåðåõò³ëà ñâ³òíà çàâ³ñà — ñòð³ìêèé
ïîò³ê ç³ðêîâîãî ïèëó. Ò³òóñ ï³äâ³â î÷³… ßê äèâíî, ùî
ê³íåöü ïðèõîäèòü òàê… òàê òèõî é íåïîáîðíî… Êîëþ÷èé
á³ëü ïðîíèçàâ éîãî. Ïî÷àâñÿ êàøåëü. Â³í â³äêðèâ ðîòà,
ùîá âäèõíóòè ïîâ³òðÿ. Ðàïòîì ùîñü íà÷åáòî ïîðâàëîñÿ
âñåðåäèí³. Êðîâ òåïëèìè õâèëÿìè ðèíóëà ³ç ãîðëà. Ðîç-
êèíóâøè ðóêè, â³í ç óñì³øêîþ â³ääàâñÿ â³÷íîñò³.
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XX

Ìà´äàëåí³ âàí Ëîî çäàâàëîñÿ, ùî âîíà ðàïòîì ïðîêè-
íóëàñÿ â³ä äîâãîãî é ÷óäîâîãî ñíó. ² ÿêùî á íå äèòèíà,
ðóõè êîòðî¿ âîíà â³ä÷óâàëà, âîíà, ìàáóòü, ïîâ³ðèëà á, ùî
âñå áóëî ëèøå ñíîì, ³ ç óñì³øêîþ ìð³ÿëà á òàê äî ñàìî¿
ñìåðòè. Âðåøò³-ðåøò âîíà ïåðåêîíàëà á ñåáå â òîìó, ùî
Ò³òóñ í³êîëè íå áóâ ¿¿, ùî òðè ì³ñÿö³ ³íòèìíî¿ áëèçüêîñòè
— ò³ëüêè îìàíëèâå âèä³ííÿ, ïîðîäæåíå ¿¿ áàæàííÿìè. Áà-
æàííÿ æ ¿¿, çàâæäè íåâèíí³ ³ çàâæäè íåçàäîâîëåí³, çàïîâ-
íèëè á ïîðîæíå÷ó âñüîãî ¿¿ æèòòÿ. Àëå æèâà ³ñòîòà, çà-
ëèøåíà ¿é Ò³òóñîì ó ñïàäîê, íàãàäóâàëà ¿é ùîãîäèíè ³
ùîõâèëèíè, ùî âîíà ñïðàâä³ ëåæàëà â îá³éìàõ Ò³òóñà, ùî
öå êîðîòêå ùàñòÿ çíèêëî ³ç ¿¿ æèòòÿ ³ í³êîëè âæå íå ïî-
âåðíåòüñÿ, ³ ùî âîíà — ñàìà!

Ùå ì³ñÿöü ïðîæèëà âîíà â áóäèíêó Ðåìáðàíäòà, à
ïîò³ì ïîâåðíóëàñÿ äî áàòüê³âñüêîãî äîìó, ñïîâíåíà ãëè-
áîêîþ â³äðàçîþ äî æèòòÿ, ÿêà íåçàáàðîì ïåðåðîñëà â ãîñ-
òðó íåïðèÿçíü äî ëþäåé. Òèæíÿìè âîíà óíèêàëà ãåòü
óñ³õ: ïîò³ì ðàïòîì çíîâó ç'ÿâëÿëàñÿ, ðîçìîâëÿëà, íàáðèäà-
ëà ëþäÿì òóæíèìè, ïëóòàíèìè ðîçìîâàìè; öþ íàäì³ðíó
òîâàðèñüê³ñòü çíîâó çì³íþâàëà òóïà ìîâ÷àçí³ñòü, ÿêà çà-
ãàíÿëà Ìà´äàëåíó äî ¿¿ ê³ìíàòè, ³ çíîâó äîâãî í³õòî íå ÷óâ
â³ä íå¿ æîäíîãî ñëîâà. Ãîðå ïðèãîëîìøèëî ¿¿. Äóìêè ¿¿
ïëóòàëèñü. Ç äð³á'ÿçêîâîþ ñêíàð³ñòþ ëèõâàðÿ òðåìò³ëà âî-
íà òåïåð íàä êîæíèì ïåíñîì. Ãîäèíàìè ãîðòàëà âîíà òîð-
ãîâ³ êíèãè Ò³òóñà, åêîíîìèëà íà êîæí³é äð³áíè÷ö³. Âîíà
ïåðåñòàëà ñë³äêóâàòè çà ñîáîþ. Âñ³õ, õòî áà÷èâ ¿¿, íàâ³òü
áàòüê³â, æàõàëè ¿¿ íåîõàéíà çîâí³øí³ñòü ³ îãèäí³ ñóêí³. Âî-
íà ò³ëüêè òå é çíàëà, ùî á³ãàëà äî íîòàð³óñà, îñêàæåí³ëî
ñòÿãóþ÷è ãðîø³, çâ³äêè ò³ëüêè ìîæíà áóëî.

— Óñå — äëÿ äèòèíè! — ÷àñòî ïîâòîðþâàëà âîíà. —
ß íå õî÷ó, ùîá âîíà çàçíàëà íóæäè. ß ïîâèííà ïîòóðáó-
âàòèñÿ ïðî öå, àäæå áàòüêà âîíà íå ìàº!

Îñòàííüîãî ðàçó, êîëè Ìà´äàëåíà ïðèéøëà íà Ðîçåí-
õðàõò, ñòð³ìêî âèá³ãëà ñõîäàìè íàãîðó é óâ³ðâàëàñÿ äî
ìàéñòåðí³. Êîðíåë³ÿ, ÿêà áóëà òàì ç áàòüêîì, ñàõíóëàñÿ
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â³ä ðîçêóéîâäæåíî¿, íå ñõîæî¿ íà ñåáå Ìà´äàëåíè. Íàâ³òü
íå ïðèâ³òàâøèñü, Ìà´äàëåíà òàê ñõîïèëà Ðåìáðàíäòà çà
ðóêó, ùî òîé íàâ³òü çîéêíóâ â³ä áîëþ.

— Ò³òóñîâ³ ñïàäùèíà! Äëÿ ìîº¿ äèòèíè! Ìîÿ äèòèíà
íå ïîâèííà ãîëîäàòè! — âèãóêíóëà âîíà.

Ðåìáðàíäò ðîçãóáëåíî äèâèâñÿ íà íå¿ Â³í íå ï³çíàâ Ìà´-
äàëåíè â ö³é íåäîëàäíî âäÿãíóò³é æ³íö³, ÿêà êîëèñü êðàñó-
âàëàñÿ â ðîçê³øíîìó ³ äîðîãîìó âáðàíí³. Ãóáè éîãî áåçãó÷-
íî âîðóøèëèñÿ, â³í áåçïîðàäíî îãëÿäàâñÿ íà äîíüêó. Ïî-
êâàïèâøèñü äî íüîãî, Êîðíåë³ÿ çâ³ëüíèëà éîãî â³ä íåñàìî-
âèòîãî ñòèñêàííÿ çáîæåâîë³ëî¿ íåâ³ñòêè. Ðåìáðàíäò ùîñü
ïðîáóðìîò³â ³ ïîøêàíäèáàâ ãåòü. Æ³íêè, âèïðîñòàâøèñü
íà âåñü çð³ñò, ñòîÿëè îäíà ïðîòè îäíî¿, ÿê âîðîãè. 

Ìà´äàëåíà âèõîïèëà ç ðóê ÷îëîâ³êîâî¿ ñåñòðè ãðîø³,
ùî ¿õ çàïîâ³â Ò³òóñ ¿é òà äèòèí³. Ïîêè âîíà éøëà ÷åðåç
êðàìíèöþ Êîðíåë³ÿ ìîâ÷êè ïðîâîäæàëà ¿¿ ïîãëÿäîì, ïîâ-
íèì íåíàâèñòè. Îáèäâ³ âîíè ðîçóì³ëè, ùî çâ'ÿçîê, íàëàãî-
äæåíèé ì³æ ðîäèíàìè âàí Ëîî ³ âàí Ðåéí³â îäðóæåííÿì
Ò³òóñà, â³äíèí³ ðîç³ðâàíèé, ³ áåçïîâîðîòíî. ² Êîðíåë³ÿ
ò³øèëàñÿ ç öüîãî. ×åðåç äåê³ëüêà ì³ñÿö³â äèòèíà Ò³òóñà é
Ìà´äàëåíè ç'ÿâèëàñÿ íà ñâ³ò. Ä³â÷èíêó íàçâàëè Ò³ö³ºþ.
Ìåøêàíö³ äîìó íà Ðîçåíõðàõò³ òàê í³êîëè é íå ïîáà÷èëè
¿¿. Ìà´äàëåíà ïîìåðëà ÷åðåç ï³âðîêó ï³ñëÿ ïîëîã³â.

XXI

Ùå â ò³ äí³, êîëè Ò³òóñ âàí Ðåéí ³ Ìà´äàëåíà ñïðàâëÿëè
âåñ³ëëÿ, äå Õåëäåð óæå íàäóìàâ ïîïðîùàòèñÿ ç ó÷èòåëåì.

Òåïåð, ï³ñëÿ ñìåðòè Ò³òóñà, â ðåìáðàíäò³âñüêîìó äîì³
ñòàëî òèõ³øå, í³æ áóäü-êîëè. Çàñòîÿíà òèøà äîâãèõ âå-
÷îð³â ãí³òþ÷å âïëèâàëà íà ìåëàíõîë³éíîãî ó÷íÿ; ÿê³ñü
ñòðàõè ìó÷èëè éîãî äî ãëèáîêî¿ íî÷³, íå äàþ÷è ñïîêîþ
íàâ³òü óâ³ ñí³. Ò³í³ ïîìåðëèõ áëóêàëè áóäèíêîì. Ó ñâî¿õ
ñíàõ äå Õåëäåð ÷óâ, ÿê âîíè ïåðåø³ïòóþòüñÿ ì³æ ñîáîþ.
Òàê ³ ç ãëóçäó ç'¿õàòè íåäîâãî, ÿêùî ùå ïîæèòè â öüîìó
äîì³, îá³éäåíîìó äîëåþ! Äå Õåëäåð ðîçóì³â, ùî éîãî â÷è-
íîê ð³âíîçíà÷íèé âòå÷³, é ñîðîìèâñÿ ñâîãî áîÿãóçòâà.
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Â÷èòåëü, öÿ ïðèìàðà âëàñíî¿ âåëè÷³, çìó÷åíèé òóãîþ ³ ïî-
äàãðîþ, áåçö³ëüíî íèêàâ ìàéñòåðíåþ, ÿêùî ò³ëüêè íå ëå-
æàâ, ïîêðåêòóþ÷è, â ë³æêó ³ íå ðþìñàâ æàë³áíî, íà÷å äè-
òÿ ÷è ïîðàíåíèé çâ³ð. Íå ìîæíà áóëî áåç áîëþ â ñåðö³
äèâèòèñÿ íà çàòóìàíåí³, ñëüîçëèâ³ î÷³ Ðåìáðàíäòà. Çäàâà-
ëîñÿ, â³í óæå íå íàëåæèòü äî ñâ³òó æèâèõ.

Ààðò äå Õåëäåð ç³áðàâ ñâî¿ ñêðîìí³ ïîæèòêè é îäíîãî
ðàçó, äî÷åêàâøèñü âå÷îðà, ïîïðîùàâñÿ ç óäîâîþ Ò³òóñà,
ç Êîðíåë³ºþ ³ ç âåëèêèì ìàéñòðîì, ÿêèé âèâ³â éîãî ñà-
ìîãî â ìàéñòðè. Ðåìáðàíäò íàâ³òü äî ïóòòÿ íå âòÿìèâ, ùî
ó÷åíü ïîêèäàº éîãî. Â³í ùîñü áóðìîò³â ³ ëåäü êèâàâ ãîëî-
âîþ, íåíà÷å äå Õåëäåð ç³áðàâñÿ íà ïðîãóëÿíêó, à íà âå-
÷åðþ ïîâåðíåòüñÿ é áóäå ñèä³òè çà ñòîëîì, ÿê çàâæäè.

Äå Õåëäåð íå ì³ã öüîãî á³ëüøå çíåñòè. Â³í âèñêî÷èâ çà
äâåð³ é äîâãî áåçö³ëüíî áëóêàâ âóëèöÿìè, íå ðîçáèðàþ-
÷è äîðîãè. Íåçâàæàþ÷è íà æàëü äî Ðåìáðàíäòà ³ íà
ñóìí³âè, ÿê³ ãðèçëè éîãî, â³í íå íàâàæèâñÿ çàëèøèòèñÿ.
Â³í ïîêâàïèâñÿ äî Ñóéòãîôà ³ òàì, â éîãî ìàéñòåðí³, âè-
ëèâ âñþ ñâîþ çáîëåíó äóøó.

Ï³çíî ââå÷åð³ â³í ïîñëàâ äðóãà íà Ðîçåíõðàõò, ùîá òîé
çàõîïèâ éîãî äîðîæíþ òîðáó é åòþäíèê. Ñóéòãîô, ÿê òîé
çëîä³é, ïîâåðíóâñÿ ç³ çäîáè÷÷þ. Ìîâ÷êè ïîëÿãàëè âîíè
ñïàòè. Âðàíö³ Ñóéòãîô ïðîâ³â ïðèÿòåëÿ äî ïîøòîâî¿ êàðå-
òè. Äå Õåëäåð ïîâåðòàâñÿ íàçàä ó Äîðäðåõò, äî áàòüêà —
óïîâíîâàæåíîãî Âåñò-²íäñüêî¿ êîìïàí³¿, ïîâåðòàâñÿ íà-
çàä, ó ñâ³òëèé êðàé ñâîº¿ þíîñòè, ùîá çâ³ëüíèòèñÿ â³ä ïî-
õìóðèõ ÷àð, êîòðèìè éîãî îêóòàâ ðåìáðàíäò³âñüêèé ñâ³ò!

XXII

Êîëè Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô çà äîðó÷åííÿì äå Õåëäåðà
óâ³éøîâ ó ä³ì íà Ðîçåíõðàõò, ùîá çàáðàòè ðå÷³ äðóãà, ³
ñòàâ ï³äí³ìàòèñÿ ñõîäàì, â³í ìèìîâîë³ çãàäàâ âåñ³ëëÿ, ÿêå
â³äãóëÿëè òóò âñüîãî äåê³ëüêà ì³ñÿö³â òîìó. ßê íå äèâíî,
àëå â³í òîä³ òðèìàâñÿ â ò³í³. Â³í ñèä³â ó òèõîìó êóòêó é
ñïîñòåð³ãàâ çà ä³â÷èíîþ, ç ÿêîþ îäíîãî ðàçó ç³òêíóâñÿ,
ï³äí³ìàþ÷èñü öèìè ñàìèìè ñõîäàìè.
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Äîíüêó Ðåìáðàíäòà çâàëè Êîðíåë³ºþ — â³í áàãàòî
ðàç³â ÷óâ ¿¿ ³ì'ÿ â³ä äå Õåëäåðà. Ïîêè â³í ³øîâ ïîõìóðèìè
ñõîäàìè, Êîðíåë³ÿ ñòîÿëà ïåðåä éîãî î÷èìà òàêîþ, ÿêîþ
â³í áà÷èâ ¿¿ íà âåñ³ëë³ Ò³òóñà: çìóæí³ëîþ ÿê ñïðàâæíÿ ïà-
íÿíêà, ç ïèøíèì âîëîññÿì. Ñåðöå éîãî ãó÷íî êàëàòàëî.
Àëå ïîò³ì, ñèäÿ÷è óâå÷åð³ âîñòàííº ç äå Õåëäåðîì ó ñâî¿é
ìàéñòåðí³, ³ íàñòóïíîãî ðàíêó, ïðîâîäæóþ÷è äðóãà äî ïî-
øòîâî¿ ñòàíö³¿ é îáì³íþþ÷èñü ç íèì ïðîùàëüíèìè ñëîâà-
ìè, Ñóéòãîô íåíà÷å çàáóâ ïðî Êîðíåë³þ. À êîëè, îïèíèâ-
øèñü íà ñàìîò³, â³í çíîâó ïåðåñòóïèâ ïîð³ã ñâîº¿ ìàé-
ñòåðí³ ³ âçÿâñÿ ñïðîêâîëà ìèòè ïåíçë³, â³í ñï³éìàâ ñåáå íà
òîìó, ùî äóìêè éîãî çàéíÿò³ Êîðíåë³ºþ âàí Ðåéí.

Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô íå íàëåæàâ äî òèõ ëþäåé, êîòð³
çâèêëè ïðèáîðêóâàòè ñåáå. Îñü ³ òåïåð, â³äêèíóâøè ãåòü
ïàë³òðó é ïåíçë³, â³í âèéøîâ ³ç äîìó é ï³øîâ äî ì³ñòà.
Ïðîéøîâøè âñþ Êàëüâåðñòðààò, â³í äâ³÷³ îá³éøîâ ïëîùó
Äàì ³ ïîâ³ëüíî âèéøîâ íà íàäáåðåææÿ êàíàëó Ñ³í´åë.
Äóìêè éîãî àæ í³ÿê íå âèçíà÷àëèñÿ ÿñí³ñòþ é ö³ëåñïðÿ-
ìîâàí³ñòþ. Àëå ñïîãàäè ³ ñèëà ïî÷óòòÿ âçÿëè ãîðó íàä
óñ³ìà ³íøèìè â³ä÷óòòÿìè ³ ïðèâåëè éîãî íà Ðîçåíõðàõò.

Ãðà öÿ òðèâàëà ìàéæå ùîäåííî. Íà÷å õëîï÷èñüêî, òè-
íÿâñÿ Ñóéòãîô áóäèíêîì Ðåìáðàíäòà, êðàäüêîìà ïîçèðà-
þ÷è íà çàïîâ³òí³ â³êíà. Îäíîãî ðàçó â³í ïîáà÷èâ, ÿê ³ç
äâåðåé äîìó âèéøîâ Ðåìáðàíäò ³ íåâïåâíåíî êóäèñü ïî-
øêàíäèáàâ. Àëå íå îäèí äåíü äîâåëîñÿ Ñóéòãîôó íèïàòè
á³ëÿ áóäèíêó Ðåìáðàíäòà, ïîêè éîìó âäàëîñÿ íàðåøò³ ïî-
áà÷èòè â îäíîìó ³ç â³êîí Êîðíåë³þ.

Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô ðâó÷êî ñàõíóâñÿ íàçàä, àëå áóëî
âæå çàï³çíî. Â³í çíîâó ïîáà÷èâ ¿¿: âèñîêó ñòàíîì ³ çîëî-
òîâîëîñó, ÷àð³âíó ó ñâî¿é þí³é æ³íî÷îñòè. Öå âèäèâî
â'¿ëîñÿ â éîãî ñâ³äîì³ñòü, ÿê ó¿äàºòüñÿ òðàâèëüíà êèñëîòà
â íàíåñåí³ íà ì³äü øòðèõè. Ïîâåðíóâøèñü äîäîìó, â³í
óæå íå ì³ã ïðàöþâàòè. Í³êîëè ùå íå â³ä÷óâàâ â³í òàêîãî
íåñïîêîþ. ×åðåç íåóâàæëèâ³ñòü â³í äâ³÷³ ïîìèâ ðóêè ïå-
ðåä ¿äîþ, à êîëè âñòàâ ³ç-çà ñòîëó, âèÿâèëîñÿ, ùî â³í ìàé-
æå í³ äî ÷îãî íå äîòîðêíóâñÿ. Óâå÷åð³ â³í ï³øîâ äî ñâî-
ãî óëþáëåíîãî øèíêó. «Ïðèíö Ìàóð³í» ñòîÿâ íà ÿêîð³ â
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äåëüò³ çàòîêè Åé, çíà÷èòü, øóêàòè éîãî êîìàíäó òðåáà â
øèíêó. Ñóéòãîô ïèâ, ïèâ ³ äèâóâàâñÿ, ùî éîìó íå ñòàº
â³ä òîãî âåñåë³øå. Òóãà, ÿê ³ ðàí³øå, ãðèçëà ñåðöå. Ðàïòîì
â³í ï³äâ³âñÿ ³ íàäóìàâ ï³òè äîäîìó ñïàòè. Ïðèÿòåë³ âçÿëè
éîãî íà êïèíè. Ðîç³çëèâøèñü, â³í ïîêâàïëèâî âèéøîâ ³
ãó÷íî çà÷èíèâ äâåð³. Íàâçäîã³í éîìó ãðèìíóâ âèáóõ ðå-
ãîòó. À Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô ëåäü íå ïëàêàâ. Â³í áóâ ï'ÿíèé,
³ íåáî çàïîëîñêàëîñÿ, ÿê â³òðèëî, — âãîðó, âíèç. Ïðèòó-
ëèâøèñü äî äåðåâ'ÿíîãî ïàðêàíó, Ñóéòãîô ç³ ñìóòêîì ïî-
õèòàâ ãîëîâîþ. Ñüîãîäí³øíüî¿ íî÷³ éîìó íå õîò³ëîñÿ éòè
äî Ôëîð³íäè. Âîíà âî÷åâèäü ñòàð³º. Âîíà íà äåñÿòü ðîê³â
ñòàðøà çà íüîãî, òà é ïëóòàºòüñÿ ç³ âñ³ìà ïîñï³ëü. Ñóéò-
ãîô ïðèòèñíó ðóêó äî ñåðöÿ ³ çíîâó ïîõèòàâ ãîëîâîþ. ¯é
íå âãàìóâàòè éîãî ñìóòêó. Âîíà ãîòîâà âò³øèòè êîãî çàâ-
ãîäíî! Ñóéòãîô äåê³ëüêà ðàç³â ïîâòîðèâ óãîëîñ: «Íå õî-
÷ó, íå õî÷ó!» Ïîõèòóþ÷èñü, â³í ïî÷èì÷èêóâàâ âóëèöÿìè,
íå ðîçáèðàþ÷è äîðîãè. ßêàñü æ³íêà ï³ä âóàëëþ çîéêíó-
ëà, êîëè â³í íàøòîâõíóâñÿ íà íå¿. Â³í ùîñü íåðîçá³ðëèâî
ïðîáóðìîò³â ¿é óñë³ä. Ïðîìèíóâøè äåê³ëüêà âóëèöü, â³í
çíîâó çóïèíèâñÿ. Íà çàíåäáàí³é ïóñòö³ ì³æ äâîìà áóäèí-
êàìè ñóøèëàñÿ á³ëèçíà. Ç âîëîãî¿ â³ä ðîñè òðàâè â³í
ï³äíÿâ ÷îðíó øîâêîâó õóñòêó ³ ïîâ'ÿçàâ ¿¿ ñîá³ íà ðóêó.
«Îñü ÿ ³ â æàëîá³», — ñêàçàâ â³í ñîá³ ³ çíîâó çàïëàêàâ.
Îïèíèâøèñü ïåðåä îäíèì ³ç áóäèíê³â ðîçïóñòè, â³í ðå-
òåëüíî îáñòåæèâ ñâî¿ êèøåí³. Çíàéøîâ ÷îòèðè äð³áí³ ìî-
íåòêè é ïåðåðàõóâàâ ¿õ, ñòîÿ÷è íà ïîðîç³. Ïîò³ì êèâíóâ
îñâ³òëåíèì â³êíàì é ï³øîâ äàë³. Íîãè éîãî ìàøèíàëüíî
êðîêóâàëè äîáðîþ çíàéîìîþ äîðîãîþ.

Çóñòð³âøè í³÷íîãî âàðòîâîãî, Ñóéòãîô çóïèíèâ éîãî ³
ñõîïèâ çà ðóêó. Òèöüíóâøè ïàëüöåì ó ÷îðíó ïîâ'ÿçêó íà
ñâîºìó ðóêàâ³, â³í ñêàçàâ:

— Áà÷èø, ÿ â æàëîá³. Òàê, ó æàëîá³, — ïîâòîðèâ â³í.
— Ò³òóñ ïîìåð, ³ äå Õåëäåð ñüîãîäí³ âðàíö³ ïî¿õàâ. Òà é
ç Ôëîð³íäè òîëêó ìàëî. Âîíà ç êèì çàâãîäíî…

Í³÷íèé âàðòîâèé, ðîç³çëèâøèñü, ñòðóñèâ ³ç ñåáå éîãî ðóêó.
— Çàáèðàéñÿ ãåòü, ïîêè ö³ëèé, à òî ãóêíó õëîïö³â, âî-

íè òîá³ ïîêàæóòü æàëîáó, âîëîöþãî òè òàêèé!
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Ñóéòãîô ðîç÷àðîâàíî â³äñòàâ â³ä âàðòîâîãî ³ ïî÷àëà-
ïàâ äàë³. Íà î÷àõ ó íüîãî ñòîÿëè ñëüîçè. Í³êîëè ùå ñâ³ò
íå âèäàâàâñÿ éîìó òàêèì ïîõìóðèì.

— Íó, îñü ÿ é îäèí. Ïîêèíóòèé… Âñ³ ìåíå ïîêèíóëè…
Òà é ç Ôëîð³íäè òîëêó ìàëî…

Â³í çàñíóâ íà áðóê³âö³, ï³ä ï³ääàøøÿì â³ä äîùó, çãîð-
íóâøèñü êàëà÷èêîì. Ïðîêèíóâñÿ â³í çàêîöþðáëåíèì, ç
áîëåì ó âñ³õ ñóãëîáàõ. Ñïèíó ñóäîìèëî, ãîëîâà áóëà âàæ-
êîþ. Ì³öíî ñòèñíóâøè çóáè, â³í ëåäâå-ëåäâå äîøêàíäè-
áàâ äîäîìó êð³çü äîñâ³òíþ ³ìëó. Íå ðîçäÿãàþ÷èñü, óïàâ
íà íåòîðêàíó ïîñò³ëü. Ïðîêèíóâñÿ Ñóéòãîô ïîïîëóäí³.
Â³í áóâ òâåðåçèé, àëå ïî÷óâàâñÿ íà÷å ïî÷åòâåðòîâàíèé.
Ïðîêëèíàþ÷è âñå íà ñâ³ò³, äâà äí³ âèëåæóâàâñÿ â ë³æêó
é âèð³øèâ, ùî ç íüîãî ãîä³. Íàñòóïíîãî âå÷îðà â³í óæå
ðåãîòàâ ³ âèñï³âóâàâ íà ñòð³ëüáèù³ é âèìàõóâàâ ñâîºþ
ðàï³ðîþ, ÿê íàâ³æåíèé.

XXIII

Íàâåñí³ Ðåìáðàíäò ðàïòîì ïåðåñòàâ ìàëþâàòè. Êîð-
íåë³ÿ, ñòóðáîâàíà íåçðîçóì³ëîþ ïîâåä³íêîþ áàòüêà, ÷àñ-
òî ïðèá³ãàëà äî ìàéñòåðí³. Âîíà çàñòàâàëà Ðåìáðàíäòà
íà ï³äâèùåíí³, ÿêå äîáóäóâàëè íà éîãî áàæàííÿ ï³ä
â³êíîì, äëÿ êðàùîãî îñâ³òëåííÿ. Çãîðáèâøèñü, ó ñâîºìó
ñ³ðîìó â ãëèáîêèõ ñêëàäêàõ õàëàò³, øèðîêîìó é âèãàäëè-
âîìó, ÿê ºâðåéñüêèé ëàïñåðäàê, â³í ñèä³â íåïîðóøíî,
âòóïèâøèñü ó ïðîñò³ð. Ïàë³òðà é ïåíçë³ ëåæàëè ïîðó÷,
àëå ï³äðàìíèê ñòîÿâ ïîðîæí³é.

Çàíåïîêîºííÿ Êîðíåë³¿ âñå çðîñòàëî, âîíà ïî÷àëà
ñë³äêóâàòè çà êîæíèì êðîêîì áàòüêà. ×àñ â³ä ÷àñó â³í
ï³äâîäèâñÿ, òðåìòÿ÷èìè ðóêàìè çí³ìàâ õàëàò, âàæêî ñòó-
ïàþ÷è, ñïóñêàâñÿ ñõîäàìè ³ âèõîäèâ íà âóëèöþ. Äåñÿòêè
ðàç³â âîíà âæå öå ñïîñòåð³ãàëà. Çà ãîäèíó-ï³âòîðè â³í çà-
çâè÷àé ïðèõîäèâ äîäîìó, ñïîòèêàþ÷èñü, óòîìëåíèé.
Ïîò³ì ïî÷àâ çàòðèìóâàòèñÿ äîâøå, à ³íêîëè íå ïîâåðòàâ-
ñÿ äî ï³çíüî¿ íî÷³. Êîðíåë³ÿ ñèä³ëà âäîìà ñàìà çà ïðîõî-
ëîëîþ âå÷åðåþ, õâèëþþ÷èñü çà áàòüêà, íå çíàþ÷è, ùî é
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äóìàòè, ùî ðîáèòè, ïîêè çåëåíå âåñíÿíå ñâ³òëî çà âèñî-
êèìè â³êíàìè íå ïåðåõîäèëî â í³÷í³ ñóò³íêè. Êîëè æ
Ðåìáðàíäò íàðåøò³ ïîâåðòàâñÿ, â³í â³äìîâëÿâñÿ â³ä âå-
÷åð³, ï³äí³ìàâñÿ äî ñåáå íàãîðó é ëÿãàâ ñïàòè.

Â³ä íüîãî ãîä³ áóëî äîáèòèñÿ ÿêîãîñü ñëîâà. ßêùî Êîð-
íåë³ÿ íèøêîì çàõîäèëà â ìàéñòåðíþ óïåâíèòèñÿ, ùî âñå
ãàðàçä, â³í ìîâ÷êè äèâèâñÿ íà íå¿. Éîãî äèâíà óñì³øêà ÷à-
ñòî âèêëèêàëà ó ä³â÷èíè ñëüîçè. ×àñ â³ä ÷àñó â³í ùîñü áóð-
ìîò³â, ÷îãî Êîðíåë³ÿ íå ìîãëà çðîçóì³òè, àáî ÿêîñü áåçïî-
ðàäíî æåñòèêóëþâàâ. Ïîò³ì çíîâó ïîðèíàâ ó òóïó çàäóìó,
³ çäàâàëîñÿ, ùî éîãî ñâ³äîì³ñòü âæå í³÷îãî íå ñïðèéìàº.

Êîðíåë³ÿ ìóæíüî òðèìàëàñÿ îñòàíí³ ðîêè ³ ç âåëèêèì
ñàìîâëàäàííÿì ïðèéíÿëà âñ³ óäàðè, ÿê³ çâàëèëèñÿ íà ¿õí³é
ä³ì. Àëå òåïåð ñèëè ¿¿ âè÷åðïàëèñÿ. Â³ä÷óæ³ëå áàòüêîâå
æèòòÿ, ÿêå á³ëüøå ñêèäàëîñÿ íà âìèðàííÿ, ç êîæíèì äíåì
âñå ñèëüí³øå íåïîêî¿ëî ¿¿. Â íå¿ òðèâîæíî ãóïàëî ñåðöå,
êîëè âîíà áà÷èëà, ùî Ðåìáðàíäò çáèðàºòüñÿ éòè, ³ áîë³ñíå
ïåðåä÷óòòÿ âèñíàæóâàëî ¿¿, ïîêè â³í íå ïîâåðòàâñÿ. ßêîñü
óâå÷åð³ âîíà â³ä÷óëà, ùî â³ä íüîãî â³äãîíèòü âèííèì ïåðå-
ãàðîì. Öå â³äêðèòòÿ, ÿêå òàê ðàïòîâî ïîÿñíèëî ÷àñò³ ïîõî-
äåíüêè áàòüêà, ïðèãîëîìøèëî ¿¿. ¯é íå õîò³ëîñÿ â³ðèòè â
öå. Âîíà âäèâëÿëàñÿ â Ðåìáðàíäòà ðîç'ÿòðåíèì ïîãëÿäîì ³
æîäíèõ îçíàê çàïîþ íå âèÿâëÿëà. Àëå ïðîãóëÿíêè áàòüêà,
ÿê³ ñòàâàëè âñå äîâøèìè, ãîâîðèëè ñàì³ çà ñåáå.

Êîðíåë³ÿ âèð³øèëà ïåðåâ³ðèòè ñâî¿ çäîãàäêè. Îäíîãî
ðàçó âîíà ï³øëà íàçèðö³ çà áàòüêîì. Â³í ïëåíòàâñÿ ï³ä
ñò³íàìè áóäèíê³â, äîñòîòó ñíîâèäà: çãîðáèâøèñü, ïðèñàä-
êóâàòèé, âòÿãíóâøè ãîëîâó â ïëå÷³, ÷óæèé öüîìó ñâ³òîâ³.
Íàâïîìàöêè éøîâ â³í âóëèöÿìè ³ ïðîâóëêàìè ³ íàðåøò³
çàéøîâ â ÿêèéñü ìàòðîñüêèé øèíîê. 

ßê óâ³ ñí³ ïîâåðíóëàñÿ Êîðíåë³ÿ äîäîìó. ¯¿ îõîïèâ òó-
ïèé â³ä÷àé. ßê áàòüêî ïîòðàïèâ òóäè? Çâ³äêè â íüîãî
ãðîø³? Àäæå öå âîíà ïîðÿäêóº â äîì³ ãð³øìè, íà ÿê³ âî-
íè æèâóòü áåçá³äíî. ×è íå çàìàíþþòü òóäè áàòüêà ÿê³-
íåáóäü ïîãàí³ ëþäè ³ ÷è íå ñïîþþòü âîíè éîãî, ùîá âè-
ìàíèòè ùîñü ó íüîãî? Íåâæå ñòàðèé ÷àð³âíèê â³äâ³äóº
öåé øèíîê, ùîá äàòè ïîãëóìèòèñÿ íàä ñîáîþ? Âîíà áîÿ-
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ëàñÿ é äóìàòè ïðî öå. ¯¿ áàòüêî — ï'ÿíèé êîìåä³àíò, ÿêèé
çàáàâëÿº çàâñ³äíèê³â øèíêó? ² öå âåëèêèé ìàëÿð Ðåìá-
ðàíäò âàí Ðåéí, ÷îëîâ³ê âåëüìîæíî¿ äàìè, ìàéñòåð, ÿêèé
ïðèêðàñèâ ñâî¿ìè êàðòèíàì ïàëàö ñòàäãàóäåðà? 

Òîãî âå÷îðà Êîðíåë³ÿ ëÿãëà ó ë³æêî âñÿ â ñëüîçàõ. Âî-
íà íå ìîãëà çàñíóòè ³ âåñü ÷àñ äóìàëà é ãàäàëà: ùî ¿é ðî-
áèòè? Òàê òðèâàòè íå ìîæå, íå ìîæíà ìèðèòèñÿ ç òàêîþ
ãàíüáîþ! Äîâãî âîíà ïëàêàëà â³ä ã³ðêî¿ îáðàçè çà áàòüêà.
Àëå ùî âîíà ìîæå çðîáèòè ñàìà? Õòîñü ïîâèíåí äîïîìîã-
òè ¿é. Çâè÷àéíî, ÷îëîâ³ê. Ïîäóìêè ïåðåáèðàëà âîíà çíàéî-
ìèõ, äî êîãî ìîæíà áóëî á çâåðíóòèñÿ çà äîïîìîãîþ. Ðî-
äèíè âàí Ëîî ÷è Êîîïàë³â? Ìà´äàëåí³ âîíà âæå áàéäóæà,
áàéäóæèé ¿é ³ Ðåìáðàíäò. ² Êîðíåë³ÿ çíîâó é çíîâó ïðîé-
ìàëàñÿ íåíàâèñòþ äî ðîäè÷³â, äëÿ êîòðèõ âîíà çàâæäè áó-
ëà í³êèì ³íøèì, ÿê áàéñòðþ÷êîþ. Ïîæàë³þòü âîíè Ðåìá-
ðàíäòà — ä³äüêà ëèñîãî! ßê ïñà, ùî â³äñëóæèâ ñâ³é â³ê, êî-
òðîãî äîðó÷àþòü ñòàðîìó ñëóç³, àáî ÿê ñâîÿêà, ùî ïóñòèâ-
ñÿ áåðåãà, ÿêîãî â³ääàþòü íà ìèë³ñòü Îï³êóíñüêî¿ ðàäè ³
öåðêîâíî¿ äîáðî÷èííîñòè! Ç ã³ðêîòîþ â äóø³, ó â³ä÷à¿, çà-
ñìó÷åíà ñàìîòí³ñòþ, Êîðíåë³ÿ áîðñàëàñÿ, íà÷å çàöüêîâà-
íà. Íåìàº í³êîãî, æîäíî¿ ëþäèíè, äî ÿêî¿ âîíà çìîãëà áè
çâåðíóòèñÿ. Âàí Ðåéíè ìåøêàþòü ó Ëåéäåí³, âîíè, çðî-
çóì³ëà ð³÷, íå ïðè¿äóòü. Ñåëÿíè çàëèøàþòü ñâîº ãîñïîäàð-
ñòâî, ò³ëüêè ÿêùî ìîæíà ùîñü çàðîáèòè. Æîäíî¿ æèâî¿
äóø³. Äðóç³ é ó÷í³ äàâíî ïîêèíóëè Ðåìáðàíäòà. 

Ïåðåä Êîðíåë³ºþ ïðîìàéíóëî ê³ëüêà çíàéîìèõ îáëè÷, —
óñ³ âîíè çíèêëè ç ðîçåíõðàõòñüêîãî îáð³þ… Õ³ëëåñ äå Êåì-
ïåíààð, Ô³ë³ïñ äå Êîí³íê, ßí Ñâàììåðäàì, Ààðò äå Õåëäåð…

Ó çâ'ÿçêó ç îñòàíí³ì ³ìåíåì â ¿¿ ïàì'ÿò³ ïðîáóäèëèñÿ
ñïîãàäè ùå ïðî îäíîãî ÷îëîâ³êà — âèñîêîãî, ñì³õîòëèâî-
ãî õóäîæíèêà, ç êîòðèì âîíà ïîçíàéîìèëàñü íà âåñ³ëë³
Ò³òóñà. Äå Õåëäåð ³ Ò³òóñ ÷àñòî çãàäóâàëè ïðî íüîãî çà
îá³äí³ì ñòîëîì. Éîãî çâóòü Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô. 

Âîíà íå çíàº éîãî. Í³÷îãî ïðî íüîãî íå çíàº. Âîíà çà-
ïàì'ÿòàëà ò³ëüêè éîãî îáëè÷÷ÿ: ñìóãëÿâå, ìóæíº, â³äêðè-
òå. ² éîãî äîáðèé çàðàçëèâèé ñì³õ. Ðàïòîì ¿é ñÿéíóëî: ÷î-
ëîâ³ê, ÿêèé òàê ñì³ºòüñÿ, íå ìîæå áóòè ïîãàíèì. Â³í ³ º
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òèì ºäèíèì, äî êîãî âîíà ìîæå çâåðíóòèñÿ, öå — ¿¿ îñ-
òàííÿ íàä³ÿ. ²íøîãî âèõîäó íåìàº. Ñóéòãîô çíàéîìèé ç ¿¿
áàòüêîì. Â³í çîáîâ'ÿçàíèé äîïîìîãòè ¿é âáåðåãòè Ðåìá-
ðàíäòà â³ä ãàíüáè!

Ìèíóëî íåìàëî ÷àñó, ïîêè Êîðíåë³ÿ â³äøóêàëà éîãî
àäðåñó. Âèõîäÿ÷è çà ïîêóïêàìè, âîíà âñ³õ ðîçïèòóâàëà
ïðî íüîãî. Íàðåøò³ ñâ³÷êîâèé ìàéñòåð ï³äêàçàâ ¿é, äå
ìåøêàº Ñóéòãîô. 

Êîðíåë³ÿ âàí Ðåéí ç³áðàëàñÿ ç äóõîì ³ ï³øëà äî Ñóéò-
ãîôà â éîãî åêçîòè÷íó ìàéñòåðíþ ç ïîãàíñüêèìè ³äîëà-
ìè é îïóäàëàìè ðèá.

XXIV

Ñóéòãîô òåïåð ùîäíÿ áóâàº â ìàéñòåðí³ íà Ðîçåíõ-
ðàõò³, íàãëÿäàº çà Ðåìáðàíäòîì ï³ä ÷àñ ïðîãóëÿíîê ³ ìàº
ìîæëèâ³ñòü ðîçìîâëÿòè ç äîíüêîþ õóäîæíèêà. Â³í
á³ëüøå í³ ç ÷îãî íå äèâóºòüñÿ. Äîëÿ ãðàºòüñÿ ëþäüìè, àëå
êîëè ùîñü òðàïëÿºòüñÿ, òî çäàºòüñÿ, ùî ³íàêøå é áóòè íå
ìîãëî. Òàê ðîçì³ðêîâóº Êîðíåë³ñ, ñèäÿ÷è ó ñâ³òë³é ÷îòè-
ðèêóòí³é ìàéñòåðí³ Ðåìáðàíäòà. Òóò â³í ïðàöþº é íàãëÿ-
äàº çà âåëèêèì õóäîæíèêîì, ÿêèé òî ìåõàí³÷íî âèêðåñ-
ëþº ´ðàâ³þâàëüíîþ ãîëêîþ ÿê³ñü ë³í³¿, òî ïåðåáèðàº ñâî¿
ôàðáè é ïåíçë³. Ïîïåðâàõ Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô ³ Êîðíåë³ÿ
âàí Ðåéí óíèêàëè îäíå îäíîãî. Ñóéòãîô íå ðîçóì³â, ùî
òðàïèëîñÿ ç íèì â³äòîä³, ÿê Êîðíåë³ÿ ïðèéøëà äî íüîãî
äîäîìó é áëàãàëà éîãî äîïîìîãòè ¿é óïîðàòèñÿ ç áàòüêîì.
Â³í ïîáîþâàâñÿ âîëüîâèõ êàðèõ î÷åé ðåìáðàíäò³âñüêî¿
äîíüêè. Âîíè ³ çàáîðîíÿþòü ùîñü, ³ íàêàçóþòü, âîíè áà-
÷àòü ñâ³ò ÷èñò³øèì, àí³æ ³íø³ æ³íêè. Çðåøòîþ, êàæå â³í
ñîá³, çóñòð³÷àþ÷èñü ç ³íøèìè æ³íêàìè, â³í ìåíø óñüîãî
äóìàâ ïðî ¿õí³ î÷³. Òåïåð â éîãî æèòòÿ âòðóòèëàñü ÿêàñü
íîâà ñèëà, êîòðà òèõî é íåïîì³òíî çàâîëîä³ëà éîãî îä÷àé-
äóøíîþ äóøåþ. Âàðòî éîìó ç íàñòàííÿì âå÷îðà ïîäóìà-
òè: à ÷è íå íàâ³äàòè ïðèÿòåë³â ó øèíêó «Ñëàâà ìîðåïëàâ-
ñòâà», àäæå éîãî òàì ÷åêàþòü, — ³ â³äðàçó áåðå ñóìí³â.
Ùîñü óòðèìóº éîãî òåïåð â³ä ãóëüòÿéñüêîãî æèòòÿ. À ÿê-
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ùî, ïîäóìêè âèëàÿâøèñü, â³í äîëàº âàãàííÿ ³ âñå-òàêè
éäå äî êîð÷ìè, òî âæå íàñòóïíîãî äíÿ éîãî ãðèçå êàÿòòÿ.
Éîìó íå âïîðàòèñÿ ç áëèñêîì öèõ æ³íî÷èõ î÷åé. Í³, â³í
á³ëüøå íå ïîá³æèòü äî êîð÷ìè. ² â³í çàóâàæóº, ùî ïîðó÷
ç Ðåìáðàíäòîâîþ äîíüêîþ â³í ïî÷óâàºòüñÿ ñïîê³éí³øå.
Êîðíåë³ÿ, ìîæëèâî, ³ ñàìà öüîãî íå óñâ³äîìëþº, ïðîòå
íåìàº ñóìí³âó, ùî î÷³ ¿¿ ñâ³òÿòüñÿ ÿñí³øå, êîëè âîíà äè-
âèòüñÿ íà íüîãî çà îá³äàìè â äîì³ Ðåìáðàíäòà, íà ÿê³ â³í
òåïåð òåæ çàïðîøåíèé. Ë³òî ùå íå ìèíóëî, à Êîðíåë³ñ
Ñóéòãîô óæå ïðèæèâñÿ íà Ðîçåíõðàõò³. Ó ìàéñòåðí³ äëÿ
íüîãî ïîñòàâèëè ë³æêî. Íî÷àìè â³í ëåæèòü íà íüîìó ³ â
íàï³âñí³ äîñëóõàºòüñÿ äî äèâíîãî øàðóä³ííÿ â áóäèíêó.
Íàïðîòè ñïèòü Ðåìáðàíäò ³ õðîïèòü, âàæêî äèõàþ÷è, ÿê
óñ³ ñòàð³ ëþäè. 

Çà ñò³íîþ — ñïàëüíÿ Êîðíåë³¿. Ñóéòãîô ÷óº, ÿê Êîð-
íåë³ÿ ³íêîëè òèõåíüêî íàñï³âóº ùîñü, ãîòóþ÷èñü äî ñíó.
Ãðåáåí³ é íàìèñòà òèõåíüêî áðÿçêàþòü, êîëè âîíà ¿õ
çí³ìàº. ßêùî Ðåìáðàíäò íå äóæå õðîïèòü, òî Ñóéòãîô,
çàòàìóâàâøè ïîäèõ, ïðèïàäàº âóõîì äî ñò³íè é ñëóõàº.
Â³í ÷óº, ÿê Êîðíåë³ÿ õîäèòü ïî ê³ìíàò³, ÿê øëüîïàþòü
ïàíòîôë³; à îñü âîíà ïðîâîäèòü ù³òêîþ ïî âîëîññþ.
Ñóéòãîô çàïëþùóº î÷³ é óÿâëÿº, ÿê þíå ò³ëî Êîðíåë³¿
çâ³ëüíÿºòüñÿ â³ä îäÿãó. Íà ¿¿ ïëå÷³ ïàäàº âàæêà äóõìÿíà
õâèëÿ ³ç çîëîòèì â³äáëèñêîì. Â³í ñòîãíå â ñîëîäê³é çíå-
ìîç³ é çàðèâàºòüñÿ îáëè÷÷ÿì ãëèáîêî â ïîäóøêó — åõ,
ÿêáè çàíóðèòèñÿ ó âîäîñïàä ¿¿ ðîçê³øíîãî âîëîññÿ!

Îñê³ëüêè Ñóéòãîô óñåðéîç îòàáîðèâñÿ íà Ðîçåíõðàõò,
òî é ðå÷³ éîãî ïîâîë³ ïåðåêî÷óâàëè òóäè. Íà ñò³íàõ ïî-
ðîçâ³øóâàí³ îïóäàëà ðèá, íàä ãîëîâàìè ìåøêàíö³â äîìó
ðîçõèòóþòüñÿ ï³äâ³øåí³ íà ìîòóçêàõ ìîðñüê³ ¿æàêè. Íà
ïîëè÷ö³ â êóòêó âèøê³ðèëàñÿ ô³´óðà êèòàéöÿ, âèãîòîâëåíà
³ç äð³áíèõ ìóøë³â. À íàä ë³æêîì Ñóéòãîôà, ÿê ³ ðàí³øå,
âèáëèñêóþòü óñ³ âèäè õîëîäíî¿ çáðî¿: êèíäæàëè, ìå÷³, åñ-
ïàäðîíè, ùî êîëèñü çáóäèëè çàçäð³ñòü ó ñåðö³ äå Õåëäåðà. 

Ñóéòãîôó áóëî íå âàæêî ï³äêîðèòè ñâî¿é âîë³ áàòüêà
Êîðíåë³¿. Ùîéíî Ðåìáðàíäò ïî÷èíàº âèÿâëÿòè îçíàêè
íåñïîêîþ, øàðïàº ´óäçèêè íà õàëàò³ é óñÿêèìè ³íøèìè
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ñïîñîáàìè âèêàçóº áàæàííÿ âèéòè ç äîìó, ÿê Ñóéòãîô
íàãëóõî çàïèðàº äâåð³. Ðåìáðàíäò, ñëóõíÿíèé ÿê äèòèíà,
çíîâó ñ³äàº íà ì³ñöå ³ ï³äêîðÿºòüñÿ ÷óæ³é âîë³. Àëå êî-
ëèøíÿ íåçäîëàííà âïåðò³ñòü Ðåìáðàíäòà âðÿäè-ãîäè âîíà
çíîâó äàâàëà ïðî ñåáå çíàòè. Ó òàêèõ âèïàäêàõ ð³øó÷³ñòü,
ç ÿêîþ Ñóéòãîô çàïèðàº äâåð³, âæå íå â³äëÿêóº ìàéñòðà.
Â³í ñêèäàº ³ç ñåáå õàëàò, ùîñü áóðìî÷å, ï³äêðó÷óº âóñà é
øóêàº êàïåëþõà. Ñóéòãîôó íå çàëèøàºòüñÿ í³÷îãî ³íøî-
ãî, ÿê âäàòèñÿ äî õèòðîù³â. Çàñòóïàþ÷è ñîáîþ äâåð³ é
ðîçìàõóþ÷è êðåéäîþ, â³í âèìîâëÿº ÷³òêî é çóõâàëî:

— Ïîá'þñÿ íàâçàêëàä, â÷èòåëþ, ùî ìàâðà ÿ âñå-òàêè
íàðèñóþ êðàùå çà âàñ!

Ö³ ãó÷íî é ñàìîâïåâíåíî ñêàçàí³ ñëîâà çìóøóþòü
Ðåìáðàíäòà íàñòîðîæèòèñÿ.

— Ìàâðè!.. êðàùå íàðèñóâàòè…
Ïîâ³ëüíî óñâ³äîìëþº â³í çíà÷åííÿ ïî÷óòîãî. «Ìàâð»

— öå ñëîâî ïðîáóäæóº â íüîìó ñïîãàäè ïðî äàëåê³ ãàëàñ-
ëèâ³ äí³, ïðî ùîñü ÿñêðàâå, áàãàòîáàðâíå… Ìîðñüê³ ãà-
âàí³, ðîçöâ³÷åí³ ïðàïîðàìè… ×óæîçåìö³, ìàòðîñè… Êèí-
äæàëè ³ òþðáàíè… 

Â³í äèâèòüñÿ íà Ñóéòãîôà, ³ ãóáè éîãî êðèâèòü çíå-
âàæëèâà ïîñì³øêà. Àëå Ñóéòãîô — õî÷à ÷óäîâî çíàº, ùî
ó Ðåìáðàíäòà ìàâðè âèõîäÿòü íåçð³âíÿííî êðàùå, í³æ ó
íüîãî, ÿêèé âì³º ìàëþâàòè ò³ëüêè âîäó é êîðàáë³, — ùå
íå ðàç ïîâòîðèòü ñâ³é âèêëèê. 

Ðåìáðàíäò, íàêóëüãóþ÷è, ïåðåòèíàº ìàéñòåðíþ. Â³í
øóêàº êðåéäó. Ñóéòãîô ï³äñîâóº éîìó ïàï³ð. Óïèõàº â
ðóêó êðåéäó. Ðåìáðàíäò çñîâóº êðèñëàòîãî êàïåëþõà íà
ïîòèëèöþ, ùîá êðèñè íå êèäàëè ò³íü íà ïàï³ð. Ìàâð…
Òðåìòÿ÷à ðóêà øóêàº, ç ÷îãî ðîçïî÷àòè; êðåéäà, ðîçõèòó-
þ÷èñü, íåâïåâíåíî ðóõàºòüñÿ ïî ïàïåð³. Çà ðîáîòîþ Ðåì-
áðàíäò çàáóâàº, ùî â³í çáèðàâñÿ êóäèñü ³òè, çàáóâ â³í,
çâè÷àéíî, ³ ïðî çàêëàä. Â³í âñå ðèñóº é ðèñóº. Ìèíóëå,
ïðîéøîâøè ÷åðåç íåâèðàçíèé òóìàí ñïîãàä³â, ñêëà-
äàºòüñÿ â îáðàçè, íàáóâàþ÷è òèì á³ëüøîãî áëèñêó ³
÷³òêîñòè ôîðì, ÷èì á³ëüøå àðêóø³â ïàïåðó â³í çàïîâíþº
íèìè. ßê óëåùåíèé òèãð, ñòàðèé Ðåìáðàíäò òèõî áóðêî-
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òèòü. Îñü óæå àðêóøàìè âñ³ÿíà âñÿ ìàéñòåðíÿ. Â³í çàïîâ-
íþº ¿õ îäèí çà îäíèì, íåäáàëî òîï÷ó÷è ò³, ùî âïàëè íà
ï³äëîãó. À êîëè âæå çîâñ³ì ñïîíî÷³º, Ñóéòãîô íàâà-
æóºòüñÿ çíîâó çàçèðíóòè äî ìàéñòåðí³.

— Ó÷èòåëþ, ÷àñ ñïàòè.
Êèâíóâøè, Ðåìáðàíäò, ñëóõíÿíèé, ÿê äèòèíà, ðîçäÿ-

ãàºòüñÿ ³ ëÿãàº â ë³æêî.
Áóâàº é òàê, ùî â³í íå â³äìîâëÿºòüñÿ â³ä ñâîãî íàì³ðó

âèéòè ³ç äîìó, ïîêè Ñóéòãîô íå ñïóñòèòüñÿ âíèç ³ íå
ïðèíåñå æáàí ìîçåëüñüêîãî ³ êåëèõè. Òîä³ Ðåìáðàíäò ïî-
÷èíàº ñì³ÿòèñÿ, çàõëèíàþ÷èñü, íà÷å éîìó öüîãî ðàçó âäà-
ëîñÿ îáäóðèòè ñâîãî âàðò³âíèêà. ² ó ñàìîãî Êîðíåë³ñà
Ñóéòãîôà ìàéíå äóìêà: à ÷è íå ïîòðàïèâ â³í íàñïðàâä³
íà ãà÷îê Ðåìáðàíäòà? 

Ïðèõîäèòü äî ìàéñòåðí³ Êîðíåë³ÿ. Âîíà ò³øèòüñÿ, ùî
ïðèñòðàñòü ¿¿ áàòüêà äî àëêîãîëþ ìîæíà çàäîâîëüíèòè
äåê³ëüêîìà ñêëÿíêàìè âèíà. Â ñóò³íêàõ ÷óòè äçâ³í êå-
ëèõ³â. Ðåìáðàíäò øâèäêî ñòàº ãàëàñëèâèì ³ áàëàêó÷èì.
Â³í íå äî ëàäó ðîçïîâ³äàº ÿê³ñü íåçðîçóì³ë³ ³ñòîð³¿, â³ä êî-
òðèõ Êîðíåë³¿ ñòàº ìîòîðîøíî. Íàïðîòè íå¿ íà ñòîë³ ëå-
æèòü øèðîêà ñïîê³éíà ðóêà Êîðíåë³ñà Ñóéòãîôà. Âîíà
â³ä÷óâàº íåâèìîâíå áàæàííÿ äîòîðêíóòèñÿ äî ö³º¿ ðóêè!
Âîíà òàêà ñàìîòíÿ, ³ ¿¿ òàê ëÿêàº ïîâåä³íêà áàòüêà… Àëå
âîíà áî¿òüñÿ ïîâîðóõíóòèñÿ. Êîëè Ðåìáðàíäòà íàðåøò³
äîëàº ñîí, âîíà âñòàº ³ç-çà ñòîëó ³ âèõîäèòü ³ç ìàéñòåðí³.
Ñóéòãîô äîïîìàãàº ñòàðîìó õóäîæíèêîâ³ ëÿãòè. Ðåìá-
ðàíäò òèõî ùîñü áåëüêî÷å óâ³ ñí³.

Àëå Ðåìáðàíäò ñòàº âñå âîéîâíè÷³øèì. Îäíîãî ðàçó
ââå÷åð³ â³í äóæå ðîçäðàòóâàâñÿ ³ ïîãðîçèâ Ñóéòãîôó êó-
ëàêîì çà òå, ùî òîé íå äàâ éîìó âèéòè. Êîëè Êîðíåë³ñ çà-
ãîðîäèâ éîìó äîðîãó íà ñõîäè, Ðåìáðàíäò ñïðîáóâàâ
â³äò³ñíèòè éîãî. Ñóéòãîôó äîâåëîñÿ çàñòîñóâàòè ñèëó.
Âøòîâõíóâøè â÷èòåëÿ íàçàä äî ìàéñòåðí³, â³í çà÷èíèâ
äâåð³ é îïóñòèâ ççîâí³ çàñóâ. Ðåìáðàíäò ãëóõî çàáàðàáà-
íèâ ïî äâåðÿõ. Ãîëîñ ó÷èòåëÿ çâó÷àâ ãí³âîì, â³í ùîñü íå-
âèðàçíî âèãóêóâàâ. Ñóéòãîô áóâ âðàæåíèé âëàñíèì â÷èí-
êîì. Â³í ç³éøîâ óíèç, äî ê³ìíàòè, êîòðà ðàí³øå íàëåæàëà
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Ò³òóñîâ³ é Ìà´äàëåí³ ³ â êîòð³é òåïåð óäåíü çàëèøàëàñÿ
Êîðíåë³ÿ. Ïðèâ³òàâøèñü ³ç íåþ, — âçàãàë³ â³í í³êîëè íå
çàõîäèâ ñþäè áåç çàïðîøåííÿ, — â³í çí³ÿêîâ³ëî ðîçïîâ³â
óñå Êîðíåë³¿, çàïåâíÿþ÷è ¿¿, ùî ³íøîãî âèõîäó íå áóëî…
Ï³äâ³âøèñü, âîíà ãëÿíóëà íà íüîãî øèðîêî ðîçïëþùåíè-
ìè î÷èìà. Îáëè÷÷ÿ ¿é ïîâîë³ çàøàð³ëîñÿ. À Ñóéòãîô äó-
ìàâ: «Ùî õîâàºòüñÿ çà öèì ïîãëÿäîì? Ñåðäèòüñÿ âîíà ÷è
âèáà÷àº?» Òàê âîíè ìîâ÷êè é ñòîÿëè îäèí ïðîòè îäíîãî.
Ãîäèííèê öîêàº. Êîæíèé ÷óº äèõàííÿ ³íøîãî. Êîðíåë³ñ
Ñóéòãîô ùå í³êîëè íå çàëèøàâñÿ â³÷-íà-â³÷ ç Êîðíåë³ºþ,
í³êîëè íå ñòîÿâ òàê áëèçüêî á³ëÿ íå¿ ³ í³êîëè ùå íå ïî÷ó-
âàâ ñåáå â ¿¿ ïðèñóòíîñò³ òàê çáåíòåæåíî é ðîçãóáëåíî. Â
îäíîìó â³í íå ñóìí³âàºòüñÿ: â³í êîõàº ¿¿, êîõàº äî íåñòÿ-
ìè. ² ïîêè â³í äóìàº: «Í³, ÿ í³êîëè íå íàâàæóñÿ ñêàçàòè
¿é ïðî öå», áàæàííÿ âèïåðåäæàº éîãî äóìêó, ³ õî÷à êð³çü
ïåðåëÿê ³ ùàñòÿ â³í óñâ³äîìëþº, ùî öå øàëåíñòâî, â³í
âñå-òàêè ïàäàº ïåðåä íåþ íà êîë³íà ³ ïðèïàäàº ãîëîâîþ
äî ¿¿ ïðóæíîãî ñòåãíà. 

— Êîðíåë³º!
Äèâîâèæíèé âå÷³ð! Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô óòðàòèâ ðîçóì ³ íå

ïåðåñòàº áåíòåæèòèñÿ. Îáåðåæíî — âæå âêîòðå! — â³í
ïðîâîäèòü ðóêîþ ïî ðîçê³øíîìó âîëîññþ Êîðíåë³¿! ² â³í
ðàä³ñíî óñì³õàºòüñÿ, õî÷à ä³â÷èíà õëèïàº ó íüîãî íà ãðóäÿõ.
Íàä ¿õí³ìè ãîëîâàìè íå ïðèïèíÿºòüñÿ ãëóõå íèêàííÿ ³ç êóò-
êà â êóòîê, àëå âîíè âæå íå ÷óþòü, ÿê ñêàæåí³º çàìêíóòèé
Ðåìáðàíäò. Âîíè äèâëÿòüñÿ îäèí íà îäíîãî, íå â³äðèâàþ-
÷èñü, ãëèáîêî çàçèðàþòü ó â³÷³. Ñóéòãîô çìàõóº ñëüîçè, ³ â
îñÿÿíí³ óñì³øêè êîõàíî¿ ñâ³ò ïî÷èíàº âèãðàâàòè íîâèìè
áàðâàìè. Íà ì³ñòî îïóñêàºòüñÿ ë³òíÿ í³÷ — óñÿ â òåìí³é áëà-
êèò³ é ãóñòèõ ïàõîùàõ. Âîíè ïðèãîðíóëèñÿ îäèí äî îäíîãî.
Âæå ï³çíî. Êîðíåë³ñ ïîñàäèâ ä³â÷èíó äî ñåáå íà êîë³íà.

Á³æàòü õâèëèíè, â³äì³ðÿí³ ï³ñêîâèì ãîäèííèêîì. Í³÷
çàñòàº Êîðíåë³þ â îá³éìàõ Ñóéòãîôà. Âîíà íå îïè-
ðàºòüñÿ, êîëè â³í íà ðóêàõ íåñå ¿¿ íàãîðó ïî ñõîäàìè. Òà
é ÷è ìîæå âîíà îïèðàòèñÿ? Àäæå â³í — ¿¿ ðÿò³âíèê. Íàä-
òî äîâãî áîðîëàñÿ âîíà îäíà ç íåñòåðïíèì, äîêó÷ëèâèì
æèòòÿì. ² îñü ïðèéøîâ íàðåøò³ áàæàíèé ëèöàð, ñóïóò-
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íèê æèòòÿ, ÿêèé âëàäíî âòðóòèâñÿ â ¿¿ ñâ³ò ³ áåçòóðáîò-
íèì ñì³õîì ³ ìîãóòí³ìè ðóêàìè ïåðåâåðíóâ ¿¿ æèòòÿ. Éî-
ãî ïàëêî âàáèëî äî íå¿, ³ âîíà â³äêðèëà éîìó ñâî¿ îá³éìè.
Âîíà îáâèâàº ðóêàìè éîãî øèþ. Ïðèòèñíóâøèñü äî éî-
ãî ãðóäåé, âîíà âæå í³÷îãî á³ëüøå íå áî¿òüñÿ. Â ¿¿
ïîö³ëóíêàõ — çâ³ëüíåííÿ â³ä äîâãî¿ íàïðóãè. ßê âîíà ëþ-
áèòü éîãî áóéíå âîëîññÿ, ïëå÷³, ãðóäè! ² õ³áà âîíà íå çíà-
ëà äàâíî, ùå â³äòîä³, ÿê â³í ïîñåëèâñÿ â íèõ, ùî êîëèñü
òàê áóäå?.. Îñü âîíè é â³äñâÿòêóâàëè ñâ³é øëþá — áåç
ñâÿùåíèêà, ó äîì³ ñòàðîãî ÷îëîâ³êà, ÿêèé çäèòèí³â, ó
âóçüêîìó ä³âî÷îìó ë³æêó, ÿêå ñò³ëüêè ðîê³â çáåð³ãàëî
àðîìàò öíîòè! Òåïåð âîíè íåðîçëó÷í³ — ùîäíÿ, ùîíî÷³.
×è çíàº ïðî öå Ðåìáðàíäò? Â³í íàâ³òü íå çàóâàæèâ, ùî
Ñóéòãîô íå íî÷óº á³ëüøå ó ìàéñòåðí³. Â³í, ÿê ³ ðàí³øå,
æèâå ìîâ óâ³ ñí³. Á³æàòü òèæí³. Ðåìáðàíäò ñïóñêàºòüñÿ
âíèç, ¿ñòü ³ çíîâó øêàíäèáàº íàãîðó. À âçàãàë³…

Öå ñòàëî ó íàñêð³çü îáâ³ÿíèé â³òðîì ñåðïíåâèé ïîïî-
ëóäíåâèé ÷àñ. Êîðíåë³ÿ ñ³ëà íà áèëüöå êð³ñëà, ³ Ñóéòãîô
îáâèâ ðóêîþ ¿¿ ñòàí. Ðåìáðàíäòîâà äîíüêà â çàäóì³ ïîãëà-
äæóº âîëîññÿ Êîðíåë³ñà. ßê âàæêî ñêàçàòè ïðî òàêó
³íòèìíó ð³÷, àëå í³êóäè â³ä öüîãî íå ä³òèñÿ, äóìàº âîíà…
Ñóéòãîô äèâèòüñÿ íà íå¿. Ðóõè ¿¿ ñòàëè ïîâ³ëüí³ø³, á³ëüø
ðîçì³ðåí³. Â³í ùàñëèâèé. Çà â³êíîì áðèíèòü ñð³áíèé ïå-
ðåäçâ³í äçâîíèêà. Êîðíåë³ÿ ïåðåâåëà äóõ, ³ ïàëüö³ ¿¿ âñå
ïîâ³ëüí³øå êîâçàþòü ïî ñìóãëÿâèõ ñêðîíÿõ êîõàíîãî.

Ñóéòãîô ö³ëóº ¿¿ ðóêè ³ ïðèãîðòàº äî ñåáå. Òåïåð âîíà
ìîæå ñêàçàòè âñå. ̄ é çîâñ³ì íå ëÿ÷íî, òà âñå æ — öå òàê íå-
çâè÷íî äëÿ ä³â÷èíè, äëÿ þíî¿ ä³â÷èíè ó â³ñ³ìíàäöÿòü ðîê³â.

— Êîðíåë³ñå, êîõàíèé…
Ãîëîñ ¿¿ çâó÷èòü ÿêîñü ïî-íîâîìó. Ñóéòãîô íàñòîðîæå-

íî âñëóõàºòüñÿ. Ðóêîþ â³í í³æíî ïðîâîäèòü ïî ïëàâí³é
ë³í³¿ — â³ä ïëå÷à äî êîë³íà. ² ðàïòîì çàñòèãàº â³ä
ñïîê³éíî ³ ãîðäî âèìîâëåíèõ ñë³â:

— Ó íàñ áóäå äèòèíà, Êîðíåë³ñå…
Ñóéòãîô çëÿêàíî ñõîïëþºòüñÿ. Âæå íå ðàç éîìó äîâî-

äèëîñü öå çàçíàâàòè, âæå íå ðàç â³í ÷óâ â³ä æ³íîê ö³ ëè-
õîâ³ñí³ äëÿ ÷îëîâ³êà âèçíàííÿ. Çàçâè÷àé â òàêèõ âèïàä-
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êàõ ñïî÷àòêó õàïàº äîñàäà, ïîò³ì ïðèõîäèòü ñòðàõ ³ íà-
ðåøò³ âèçð³âàº ñóâîðå ð³øåííÿ. Àëå öüîãî ðàçó âñå áóëî
çîâñ³ì ³íàêøå.

Îáëè÷÷ÿ Êîðíåë³¿ ñâ³òèòüñÿ ãëèáîêèì, âíóòð³øí³ì ñÿ-
ÿííÿì. Âîíî ñïîê³éíå é âåëè÷íå. Â î÷àõ êîëüîðó òåìíî¿
ô³àëêè ñòóðáîâàí³ñòü. «Ó íàñ» — ñêàçàëà âîíà. Ñâ³é ñþð-
ïðèç âîíà ï³äíåñëà éîìó áåç äîìàãàíü ³ äîêîð³â. Æîäíî¿
ñëüîçèíêè íå çðîíèëà âîíà ³ íå ñêàçàëà: «Òè âèíåí…»
Ùîñü íîâîãî áóëî â öüîìó. ² âñå-òàêè â³í çäðèãíóâñÿ —
àäæå â³í ç íåþ íå ïîâ³í÷àíèé!

Êîðíåë³ÿ â³ä÷óëà éîãî òðèâîãó é çðîçóì³ëà ïðè÷èíó.
— Çíà÷èòü, òåïåð ìè ñêîðî îäðóæèìîñÿ, Êîðíåë³ñå?

— çàïèòàëà âîíà.
² íà ñâîº áåçìåæíå çäèâóâàííÿ, â³í ñòâåðäíî êèâíóâ.
Âåëèê³ î÷³ Êîðíåë³¿ çàñÿÿëè çâîðóøëèâîþ â³ääàí³ñòþ. Âî-

íà êèíóëàñÿ äî íüîãî â îá³éìè ç³ âñ³ìà ìîâ÷àçíèìè îá³öÿí-
êàìè êîõàííÿ, êîòð³ æ³íêà çäàòíà âêëàñòè â öåé æåñò…

Ñóéòãîô ñõèëèâ ãîëîâó. Æ³íêà âçÿëà íàä íèì ãîðó. Ö³
ÿñí³ î÷³ ïðèáîðêàëè éîãî. Àëå â³í ùàñëèâèé…

Ïîò³ì âîíà ùå ñêàçàëà:
— Íàøîãî ñèíà ìè íàçâåìî Ðåìáðàíäòîì.
Íà ñòóðáîâàíîìó îáëè÷÷³ Ñóéòãîôà ðîçêâ³òëà

óñì³øêà.
— Çâ³äêè æ òè çíàºø, äðóæèíîíüêî ìîÿ, ùî öå áóäå

ñèí?
Âîíà âïåâíåíî êèâàº.
— Î, ÿ öå çíàþ, çíàþ äóæå äîáðå!
Çäèâîâàíèé, â³í á³ëüøå íå ðîçïèòóº. Ö³ëóº ¿¿ ëîá, î÷³.

Çãàäóº æ³íîê, êîòðèõ çíàâ äî íå¿. Âîíè áëàãàëè ïðî êî-
õàííÿ é íàìàãàëèñÿ óòðèìàòè éîãî ñë³çüìè é ïîãðîçàìè.
Âàðòî ¿ì áóëî çàâåñòè ìîâó ïðî äèòèíó, ÿê â³í ïî÷èíàâ
óíèêàòè ¿õ, íàìàãàþ÷èñü áóäü-ÿêèì ñïîñîáîì ñïåêàòèñÿ
¿õí³õ îáòÿæëèâèõ âèìîã. Àëå äîíüêà Ðåìáðàíäòà í³êîëè
íå íàìàãàëàñÿ êîìàíäóâàòè íèì, í³ ïðî ùî íå ïðîñèëà.
Âîíà â³ääàëàñÿ éîìó ç áåçîãëÿäíîþ äîâ³ðîþ, íàâ³òü íå
óÿâëÿþ÷è, î÷åâèäíî, âñ³º¿ âåëè÷³ öüîãî äàðó. Ù³ëüí³øå
òóëèòüñÿ â³í ãîëîâîþ äî ¿¿ ùîêè. Â³í ãîòîâèé âòðàòèòè
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âñå ùî çàâãîäíî, àëå ò³ëüêè íå öþ æ³íêó, êîòðà ëåæèòü â
éîãî îá³éìàõ.

Âîíè âæå áóäóþòü ïëàíè íà ìàéáóòíº. Ñóéòãîô íå õî-
÷å çàòðèìóâàòèñÿ â Ãîëëàíä³¿.

— Íàøà êðà¿íà íàäòî ìàëà, — êàæå â³í, — òóò óñ³ íà-
ñòóïàþòü îäèí îäíîìó íà ï'ÿòè. Í³õòî öüîãî íå â³ä÷óâàº
òàê, ÿê ìè, ëþäè ìèñòåöòâà. Íîñà çà äâåð³ âèòêíóòè íå
ìîæíà. Õàé áè ùî òè çàìèñëèâ, õàé áè ùî òè ðîáèâ —
ñîòí³ î÷åé ñë³äêóþòü çà òîáîþ. Ùîéíî çàõî÷åø ðîçïðî-
ñòàòè êðèëà, — à âæå äîáð³ äðóç³ òóò ÿê òóò, ãîòîâ³ ¿õ
ï³äð³çàòè. Íåìàº â ìåíå á³ëüøå äðóç³â ñåðåä õóäîæíèê³â,
³ ÿ äóæå ðàäèé öüîìó. Ñïîê³é ö³º¿ êðà¿íè — ìåðòâóùèé
ñïîê³é, â³í êóëüòèâóº äóõîâíó îáìåæåí³ñòü. Àëå ïîäåêóäè
é çà êîðäîíîì ñïðàâè òåæ ³äóòü íå ë³ïøå. Â³éíà íå çà ãî-
ðàìè. Ìîðåïëàâö³ âæå â÷óâàþòü ïîðîõ ó ïîâ³òð³. Íàøà çî-
ëîòà äîáà ìèíóëà. Ôîíäåë ïîìèðàº. À õòî ïðèéäå éîìó íà
çì³íó? Ìîæå, Àññåëåéí ÷è Àíòîí³äåñ? Ôîíäåë ³ òâ³é áàòü-
êî, Êîðíåë³º, — îñòàíí³ âåëèê³ ëþäè íèí³øíüî¿ äîáè. Õ³áà
ùå, ìîæëèâî, íàøîãî ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ ìîæíà çàðàõóâàòè
äî íèõ: â³í òàê ï³êëóºòüñÿ ïðî ðîçâèòîê íàøîãî ôëîòó, ÿê
í³õòî ³íøèé ³ç äåðæàâíèõ ä³ÿ÷³â. Òà âñå-òàêè êîòèìîñÿ ï³ä
ãîðó… Ùå òðèäöÿòü ðîê³â — ³ ìè â³äçíà÷èìî â êàëåíäàð³
ð³ê 1700-é. Íàñïðàâä³ æ íàøà äîáà ìèíóëà âæå ñüîãîäí³.
Æèòòÿ â íàø³é êðà¿í³ äð³áí³øàº, ñòàº åãî¿ñòè÷í³øèì. À
ìåí³, Êîðíåë³º, ïîòð³áíà âåëèêà êðà¿íà, äå á ÿ ïî÷óâàâñÿ
â³ëüíî ³ äå ëþäè, ÿê³ âèñîêî òðèìàþòü ïðàïîð â³ò÷èçíÿíî¿
ñëàâè, íå äîæèâàëè ñâîãî â³êó â çëèäíÿõ, íå ùåçàëè â íå-
ïàì'ÿò³, ÿê ó Ãîëëàíä³¿. ß ìð³þ ïðî ²íä³þ…

Ñóéòãîô çàóâàæèâ çëÿêàíèé ïîðóõ Êîðíåë³¿. Çðî-
çóì³âøè éîãî çíà÷åííÿ, â³í ãîâîðèòü çì'ÿêøåíèì ãîëîñîì:

— Ïîêè æèâèé Ðåìáðàíäò, ìè í³êóäè íå ïî¿äåìî. Ìè
éîãî íå çàëèøèìî, ïîêè â³í ïîòðåáóº íàñ. Àëå ï³çí³øå…
ï³çí³øå… çàðàäè íàøîãî ñèíà, çàðàäè íàøîãî ùàñòÿ… çà-
ðàäè íàøîãî ìàéáóòíüîãî, êîòðå òóò áåçíàä³éíå! 

Ãîëîñ Êîðíåë³¿ çâó÷èòü òâåðäî é ñïîê³éíî:
— ×è â ²íä³¿, ÷è òóò — ðàçîì ç òîáîþ æèòòÿ âñþäè äî-

áðå! 
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XXV

Ðåìáðàíäò íåðóõîìî ëåæàâ ó ë³æêó ³ ùîñü òèõåíüêî
ìóãèêàâ. Îñ³ííº ñîíöå ì'ÿêî îñÿâàëî ê³ìíàòó, ç³ãð³âàþ÷è
éîãî áëàãîäàòíèì òåïëîì. Âåëèêèé õóäîæíèê ñï³âàâ ñòà-
ðîâèííó ï³ñíþ: â³í ¿¿ ÷óâ ÷è òî â³ä Ò³òóñà, ÷è òî â³ä Êîð-
íåë³¿. Â³í îáâ³â î÷èìà ìàéñòåðíþ. ×îìó òàê äîâãî íå ïðè-
õîäèòü Ãåíäð³ê'º? Ìàéñòåðíÿ çàëèòà ÿñíèì, æîâòóâàòèì
ïîïîëóäíåâèì ñâ³òëîì. Äå æ ä³òè? 

À äå æ òîé íåçíàéîìèé ìàëÿð, ÿêèé í³êîëè íå âåëè÷àº
éîãî ³íàêøå, ÿê «ó÷èòåëü», àëå ³ì'ÿ ÿêîãî Ðåìáðàíäò ðàç
ïî ðàçó çàáóâàº? À Ò³òóñ äå? ßê äàâíî â³í íå áà÷èâ ñè-
íà! Àõ, òàê, ÿê æå â³í çàáóâ: àäæå õëîïåöü âæå îäðóæå-
íèé! Àëå õ³áà â³í æèâå íå òóò?.. Äóìàòè òàê âàæêî. Ðåì-
áðàíäò çàïëþùèâ î÷³. Á³ëüøå â³í íå áóäå äóìàòè…

Îáåðíóâøèñü îáëè÷÷ÿì äî ñò³íè, â³í çàäð³ìàâ. Àëå ñêîðî
â³í çíîâó ïðîêèíóâñÿ. Â³ä÷óòòÿ âòîìè â ãîëîâ³ ìèíóëîñÿ. Â³í
â³ëüíî ç³òõíóâ ³ ïîòÿãíóâñÿ. Ùî çàðàç, ðàíîê? Â³í òðîõè
ï³äâ³âñÿ ³ ñïåðñÿ íà ë³êîòü, ïðîòå ïîäàãðà ïðîíèçàëà éîãî
ãîñòðèì áîëåì. Â³í òèõî çàñòîãíàâ ³ ïîòåð áîëþ÷³ ì³ñöÿ.

Çíÿâøè í³÷íèé êîâïàê, â³í çàìîòàâ ãîëîâó õóñòêîþ.
Ñîíöå, ãîëóáëÿ÷è, êîâçíóëî ïî éîãî ñêàðëþ÷åíèõ ïàëüöÿõ.
Â³í ïðîñòÿãíóâ ðóêè íàçóñòð³÷ ñîíöþ, ÿê äî áëàãîäàòíîãî
ïàëàþ÷îãî âîãíèùà. Äå æ ä³òè? Ï³çí³ ìóõè äçèæ÷àëè ó
ñìóç³ ñâ³òëà, ÿêå ïàäàëî ç â³êíà. Ðåìáðàíäò ñïîâç ³ç ë³æêà
³ ïîøêàíäèáàâ ïî ê³ìíàò³. Çíàéøîâ õàëàò. Ïîò³ì ïî÷àâ
ùîñü øóêàòè. Ïîëîòíî. ² ôàðáè. Íåçàáàðîì â³í çíàéøîâ ³
òå é äðóãå. Â³í ïî÷àâ íàòÿãàòè ïîëîòíî íà ï³äðàìíèê. Öå
âäàëîñÿ éîìó íå â³äðàçó. Ôàðáè íà ïàë³òð³ çàñîõëè. Â³í ðå-
òåëüíî î÷èñòèâ äîùå÷êó ³ íàì³øàâ íîâ³ ôàðáè.

Çàðàç ïðèéäå Ò³òóñ. Ç³ ñâîºþ äðóæèíîþ. Ç Ìà´äàëåíîþ
âàí Ëîî. Î, â³í äîáðå ïàì'ÿòàº ¿¿. Â³í áàãàòî ðàç³â ìàëþâà
¿¿ ïîðòðåòè. Òðåáà ã³äíî çóñòð³òè ¿¿. À ñèíîâ³ â³í ïîäàðóº
íîâèé ïîðòðåò — ïðîñòî íåâåëèêèé çíàê óâàãè. Â³í äóæå
ïèøàºòüñÿ Ò³òóñîì. Òàê ³ õî÷åòüñÿ ìàëþâàòè éîãî, éîãî
äðóæèíó, ä³â÷èíêó. Â³í äîáðå çíàº, ÿê ¿¿ çâàòè: ¿é äàëè ³ì'ÿ
Ò³ö³ÿ! Àäæå âîíà ïðèõîäèëà ùîäíÿ, ïðèíîñèëà éîìó ÿáëó-
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êà ÷è ÷åðåøí³, ïîêàçóâàëà ñâî¿ îøàòí³ ëÿëüêè é ìàõàëà
êðèõ³òíîþ ðó÷êîþ: «Äî ïîáà÷åííÿ, ä³äóñþ!» À êîëè âîíà
áóâàëà òóò, íàãîð³, ïðèõîäèâ Ò³òóñ, òàêèé ïîêàçíèé, çîâñ³ì
ÿê øëÿõòè÷ íà êàðòèíàõ Ìîðî; â³í, áóâàëî, ðîçìîâëÿº ç
áàòüêîì, ðîçïîâ³äàº éîìó ïðî ñâî¿ ÷óäîâ³ ñïðàâè ³ ïî¿çäêè
àáî ïîêàçóº ùîéíî ïðèäáàí³ êàðòèíè, à ïîò³ì âèñèïàº íà
ñò³ë ãðîø³, ³ âîíè ïàäàþòü ç ÷èñòèì ³ ðàä³ñíèì â³äëóííÿì
äîáðîòíèõ ìîíåò, ãðîø³ — äëÿ âèíà ³ áðåíä³. Ðåìáðàíäò
çàñì³ÿâñÿ ³ â³ä çàäîâîëåííÿ ëÿñíóâ ÿçèêîì.

Éîìó õî÷åòüñÿ íàìàëþâàòè ñèíà, â³äçíà÷èòè éîãî
â³äâ³äèíè íîâèì ïîðòðåòîì. Øâèäåíüêî, øâèäåíüêî òðåáà
âñå çðîáèòè. Âîíè ìîæóòü ïðèéòè ç õâèëèíè íà õâèëèíó…

Ðóêà ìàéñòðà ç ãàðÿ÷êîâîþ ïîñï³øí³ñòþ íàêèäàëà
äåê³ëüêà øòðèõ³â. Ò³òóñ ³ ïîðó÷ ç íèì Ìà´äàëåíà, à ïåðåä
íèìè — ïîðîæíº ì³ñöå äëÿ äèòèíè. Êîãî éîìó íàãàäóº
Ìà´äàëåíà? Çâ³äêè ó íå¿ öå ðóäàâå âîëîññÿ, ïîâí³ ãóáè,
í³æíà ë³í³ÿ ñêðîíü?.. Óñå öå íàïðî÷óä, ïðîñòî-òàêè ³ òàê
ñòðàøåííî çíàéîìå… ³ ÷îìóñü òàêå áëèçüêå éîìó… Íà
íüîãî íåíà÷å â³º ïàõîùàìè þíîãî ò³ëà. Êîëèñü, ùå çàìî-
ëîäó, â³í çíàâ æ³íêó ç òàêèì ðóäóâàòèì âîëîññÿì ³ ç òà-
êèìè æ òåïëèìè ãóáàìè…

Ðåìáðàíäò ïðîâ³â ðóêîþ ïî î÷àõ. Îñ³ííº çîëîòî ñòðè-
ìàíî âèáëèñêóº íà ïîëîòí³. Â ì'ÿêîìó ñâ³òë³ ôàðáè ïëî-
ìåí³þòü ïðèõîâàíèì âîãíåì. Äî ñëóõó Ðåìáðàíäòà çíîâó
äîëèíàº äçèæ÷àííÿ ìóõ. Â³í óäàðèâ ïåíçëåì ïî ïîâ³òðþ.
Äçèæ÷àííÿ â³äâåðòàº éîãî óâàãó. Àëå îñü â³í çíîâó ïî-
âåðòàºòüñÿ äî êàðòèíè. Òðèâîæí³ äóìêè çàñíîâóþòü éî-
ãî íåâèäèìèì îñ³íí³ì ïàâóòèííÿì. 

Â³í óæå íå óñâ³äîìëþº, õòî öÿ æ³íêà, ïîðòðåò ÿêî¿ â³í
ìàëþº. Ñïîãàäè ³ ìð³¿ ïåðåïëåëèñü ç ä³éñí³ñòþ. Ìà´äàëå-
íà, Ãåíäð³ê'º, Ñàñê³ÿ… Ñàñê³ÿ! Ïîõèòóþ÷è ãîëîâîþ, â³í
ñòèõà ïîâòîðþº öå ³ì'ÿ. Âñå ïîâåðòàºòüñÿ. Ñàñê³ÿ! Ðåìá-
ðàíäò ðàïòîì çàìîâêàº. Ðóêà ëåæèòü íåðóõîìî. Ñàñê³ÿ!
Â³ä çâóêó öüîãî ³ìåíè éîãî ïðîíèçóº ñòàðèé, çíàéîìèé
á³ëü. Â³í çíîâó ïðîâîäèòü ðóêîþ ïî ëîá³. Ïîâ³ëüíî, ã³ðêî
ëÿãàþòü ãëèáîê³ çìîðøêè. Â³í õèòàº ãîëîâîþ. Ùî òðàïè-
ëîñÿ?.. Â³í á³ëüøå í³÷îãî íå ðîçóì³º…
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Õìàðà ïðîëåò³ëà ìèìî. Ðåìáðàíäò çíîâó ïðèñòóïèâ
äî ðîáîòè. Íà éîãî ïåíçåëü íàëèïëà ãóñòà çîëîòèñòà
ôàðáà. ×îëîâ³ê… ÷îëîâ³ê… äèòèíà… Äâîº, òðîº ä³òåé. ×è¿
âîíè? Â³í íå çíàº… Æ³íêà íàðîäæóº ä³òåé… À Ò³òóñ ìàâ
ä³òåé? Õ³áà â³í íå çíàº, ÿê ¿õ çâàòè? Çâè÷àéíî, çíàº:
Ò³ö³ÿ, Ðåìáðàíäò, Ñàñê³ÿ…

Â³í á³ëüøå íå ðîçì³ðêîâóº, íå ìð³º. Â éîãî äóø³ ãî-
ðèòü íàäëþäñüêà ëþáîâ. Â³í ëþáèòü öèõ ìàëåíüêèõ,
ëàã³äíèõ ³ñòîò, âèêëèêàíèõ íèì äî æèòòÿ íà êàðòèí³. Â³í
¿õ òàê ëþáèòü, ùî íà î÷³ íàâåðòàþòüñÿ ñëüîçè. Â³í âèòè-
ðàº î÷³ ðóêàâîì ³ ñì³ºòüñÿ — ñòàðå÷èì, çàëèâ÷àñòèì
ñì³õîì. Â³í ùàñëèâèé. À ùàñòÿ çàâæäè çàâäàº áîëþ. Òà-
êîãî ñòðàøåííîãî áîëþ, â³ä ÿêîãî òðåìòÿòü íåðâè. Ðåìá-
ðàíäò íåéìîâ³ðíî ùàñëèâèé. Òåïåð óñ³ âîíè çíîâó ç íèì.
Îñü óæå é ñòðàæäàííÿ âùóõëè. Ñîíöå ñÿº éîìó â îáëè÷-
÷ÿ. Ñàñê³ÿ, Ãåíäð³ê'º, Ìà´äàëåíà, Êîðíåë³ÿ. Â³í ñàì, Ò³òóñ,
³ ä³òè, ä³òè — ³ ïîìåðë³, é ùå íåíàðîäæåí³…

Ïåíçåëü âèïàâ ³ç éîãî ðóêè. Ðåìáðàíäò ï³äâ³âñÿ, àëå
íå íàãèíàºòüñÿ çà ïåíçëåì. Êàðòèíà ãîòîâà. Òåïåð íåõàé
âîíè ïðèõîäÿòü. Â³í ñêèäàº õàëàò ç ïëå÷åé ³ ðîçìîòóº õó-
ñòêó íà ãîëîâ³. Â³í òàê óòîìèâñÿ, òàê óòîìèâñÿ. Äî ë³æêà.
Â³í ïàäàº íà ë³æêî, óñì³õàºòüñÿ øèðîêî, øèðîêî é çàäî-
âîëåíî. Ñëüîçà ñêîòèëàñÿ ïî ùîö³. Â³í íàòÿãóº íà ñåáå
ïîêðèâàëî ³ òåïëî çàêóòóºòüñÿ.

Âå÷îð³º. Ñîíöå á³ëüøå íå çàãëÿäàº ó â³êíî. Ñóò³íêè
ðîçñ³þþòüñÿ ïî ìàéñòåðí³ ³, íà÷å ñ³ðèé ïîï³ë, óêðèâàþòü
ñîáîþ âñ³ ïðåäìåòè. Çàòóìàíåíà, âèáëèñêóº ì³äü; ÿê çà-
òÿãíóòå âóàëëþ, ìåðåõòèòü äçåðêàëî, ïåðåä êîòðèì Ðåì-
áðàíäò òàê ÷àñòî ìàëþâàâ ñàìîãî ñåáå…

Òåïåð íåõàé ïðèõîäÿòü…
Î, áëàãîäàòíà í³÷!
Áóëî ï³çíî, êîëè Ñóéòãîô ³ Êîðíåë³ÿ ïðèéøëè êëèêà-

òè Ðåìáðàíäòà äî ñòîëó. Â ê³ìíàò³ ïàíóâàëà äèâíà òèøà.
Âîíè çóïèíèëèñÿ íà ïîðîç³ é ãëÿíóëè îäíå íà îäíîãî. 

Êîðíåë³ÿ ñêðèêíóëà ³ êèíóëàñü äî ë³æêà. Ðåìáðàíäò
áóâ ìåðòâèé. 
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Àíòîí³äåñ — Àíòîí³äåñ âàí äåð Õóñ (í³äåðë. — Johannes Antonides
van der Goes, 1647—1684) — îäèí ³ç ïîñë³äîâíèê³â âèäàòíîãî í³äåð-
ëàíäñüêîãî ïîåòà ³ äðàìàòóðãà Ôîíäåëà.

Àññåëåéí — Òîìàñ Àññåëåéí (í³äåðë. Thomas Asselijn, 1620—1701)
— í³äåðëàíäñüêèé äðàìàòóðã.

À Áðàêåë — Â³ëüãåëüì à Áðàêåë (í³äåðë. Wilhelmus à Brakel, 1635—
1711) — í³äåðëàíäñüêèé ïðîòåñòàíòñüêèé ïðîïîâ³äíèê.

Áààí — Éîãàíåñ äå Áààí (í³äåðë. Jan (Johannes) de Baen, 1663—
1702) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê.

Áàêãîéçåí — Ëóäîëüô Áàêãîéçåí (í³äåðë. Ludolf Bakhuizen, 1631—
1708) — ãîëëàíäñüêèé ìàëÿð-ìàðèí³ñò. 

Áàíüÿí — Äæîí Áàíüÿí (àíãë. John Bunyan, 1628—1688) —
àíãë³éñüêèé ïèñüìåííèê, ïðîòåñòàíòñüêèé ïðîïîâ³äíèê.

Áàðòàñ — ¥³ëüîì äþ Áàðòàñ (ôð. Guillaume du Bartas, 1544—1590)
— ôðàíöóçüêèé ïîåò, àâòîð ïîåìè ïðî ñòâîðåííÿ ñâ³òó «La septaine»
(1579), ùî ¿¿ ïåðåêëàëè íà âñ³ çàõ³äíîºâðîïåéñüê³ ìîâè.

Áåçà — Òåîäîð Áåçà (ôð. Theodore de Beze, 1519—1605) — øâåé-
öàðñüêèé ðåôîðìàòîð, ñïîäâèæíèê Æàíà Êàëüâ³íà. 

Áåðõåì — Í³êîëààñ Áåðõåì (í³äåðë. Nicolaes Berchem, 1620—1683)
— ãîëëàíäñüêèé ïåéçàæèñò.

Áîêêà÷÷î — Äæîâàíí³ Áîêêà÷÷î (³ò. Giovanni Boccacciî, 1313—
1375) — âèäàòíèé ³òàë³éñüêèé ïèñüìåííèê ³ ïîåò åïîõè Â³äðîäæåííÿ.

Áîðñò³óñ — ßêîá Áîðñò³óñ (í³äåðë. Jacobus Borstius, 1612—1684) —
í³äåðëàíäñüêèé ïîåò ³ ïðîòåñòàíòñüêèé ïðîïîâ³äíèê.

Áðåäåðî — Ãåðáðàíä Àäð³àíñ Áðåäåðî (í³äåðë. Gerbrand Adriaensz.
Bredero, 1585—1618) — ãîëëàíäñüêèé ïîåò ³ äðàìàòóðã, îäèí ³ç ïðåä-
ñòàâíèê³â «Çîëîòîãî â³êó Í³äåðëàíä³â».

Áðååíáåðõ — Áàðòîëîìåóñ Áðååíáåðõ (í³äåðë. Bartholomeus
Breenbergh, 1598—1657) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê ³ ãðàô³ê.

Áóåíî (Áîíóñ) — Åôðà¿ì Áóåíî (í³äåðë. Ephraim Bueno, 1599—
1665) — âèõîäåöü ³ç ñ³ì'¿ ³ñïàíñüêèõ ºâðå¿â, â³äîìèé àìñòåðäàìñüêèé
â÷åíèé ³ ë³êàð. Ó 1647 ð. Ðåìáðàíäò íàìàëþâàâ ïîðòðåò ñâîãî ïðèÿòå-
ëÿ ªôðà¿ìà.

Áóîíàððîò³ — Ì³êåëàíäæåëî Áóîíàððîò³ (³ò. Michelangelo Buonarroti,
1475—1564) — ³òàë³éñüêèé ñêóëüïòîð, õóäîæíèê, àðõ³òåêòîð, ïîåò òà
³íæåíåð. Ùå çà æèòòÿ Ì³êåëàíäæåëî éîãî òâîðè ââàæàëèñÿ íàéâèùè-
ìè äîñÿãíåííÿìè ìèñòåöòâà.

Âàçàð³ — Äæîðäæî Âàçàð³ (³ò. Giorgio Vasari, 1511—1574) — ³òàë³éñüêèé
àðõ³òåêòîð, òåîðåòèê òà ³ñòîðèê ìèñòåöòâà. Ñëàâó Âàçàð³ ïðèíåñëà êíèæêà
«Æèòòºïèñè íàéñëàâåòí³øèõ æèâîïèñö³â, ñêóëüïòîð³â òà àðõ³òåêòîð³â»
(Ðèì, 1550).
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Âåêê³î — Ïàëüìà Âåêê³î, ßêîïî (³ò. Palma Vecchio, Jacopo, 1480—
1528) — ³òàë³éñüêèé æèâîïèñåöü, íàéïîì³òí³øà ô³´óðà âåíåö³àíñüêî¿
øêîëè ï³ñëÿ Òèö³àíà.

Âåí³êñ — Æàí Áàïòèñò Âåí³êñ (í³äåðë. Jean Baptiste Weenix, 1621—
1660) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê.

Â³í÷³ — Ëåîíàðäî äà Â³í÷³ (³ò. Leonardo da Vinci, 1452—1519) — âè-
äàòíèé ³òàë³éñüêèé õóäîæíèê, àðõ³òåêòîð, ³íæåíåð ³ â÷åíèé, îäíà ç
íàéâèçíà÷í³øèõ ïîñòàòåé ³òàë³éñüêîãî Â³äðîäæåííÿ. 

Â³òòå — Åìàíóåëü äå Â³òòå (í³äåðë. Emanuel de Witte, 1617—1692)
— ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê.

Ãåëñò — Áàðòîëîìåóñ âàí äåð Ãåëñò (í³äåðë. Bartholomeus van der
Helst, 1613—1670) — ãîëëàíäñüêèé æèâîïèñåöü. Ï³ñëÿ òîãî ÿê 1636 ðî-
êó îñåëèâñÿ â Àìñòåðäàì³, Ãåëñò äóæå øâèäêî ñòàâ óëþáëåíèì æèâî-
ïèñöåì âåëüìîæ ³ ïðîâ³äíèì ïîðòðåòèñòîì îô³ö³éíîãî Àìñòåðäàìà.
Ó÷åíü Í³êîëààñà Åë³àñà.

Ãîéõåíñ — Êîíñòàíòåéí Ãîéõåíñ (í³äåðë. Constantijn Huygens,
1596—1687) — ãîëëàíäñüêèé ïîåò, â÷åíèé ³ êîìïîçèòîð. Áóâ ñåêðåòà-
ðåì äâîõ ïðèíö³â Îðàíñüêîãî äîìó: Ôðåäåðèêà Îðàíñüêîãî ³ Â³ëëåìà
²² Îðàíñüêîãî-Íàññàó. Áàòüêî ïðèðîäîçíàâöÿ ³ ìàòåìàòèêà, àâòîðà õâè-
ëüîâî¿ òåîð³¿ ñâ³òëà Êð³ñò³àíà Ãîéõåíñà. Ãîéõåíñ-ñòàðøèé áóâ âåëèêèì
ïîö³íîâóâà÷åì îáðàçîòâîð÷îãî ìèñòåöòâà. Ó 1630-õ ðîêàõ ï³äòðèìàâ
ìîëîäîãî òîä³ õóäîæíèêà Ðåìáðàíäòà.

Ãîîõñòðàòåí — Ñàìóåëü âàí Ãîîõñòðàòåí (í³äåðë. Samuel van
Hoogstraeten, 1627—1678) — ó÷åíü Ðåìáðàíäòà (1640—1646). Àâòîð â³äî-
ìî¿ êíèãè «Âñòóï äî Âèñîêî¿ Øêîëè Îáðàçîòâîð÷îãî Ìèñòåöòâà, àáî
Âèäèìèé Ñâ³ò», ÿêà ïîáà÷èëà ñâ³ò íåçàäîâãî äî éîãî ñìåðòè 1677 ðîêó.

Äàíêåðòñ — Äàíêåðò Äàíêåðòñ (í³äåðë. Danckert Danckerts, 1634—
1666) — ãîëëàíäñüêèé ´ðàâåð ³ âèäàâåöü, ñèí Êîðíåë³ñà Äàíêåðòñà.
Áàòüêî é ñèí Äàíêåðòñè áóëè â³äîìèìè ´ðàâåðàìè, êàðòîãðàôàìè, âè-
äàâöÿìè òà òîðã³âöÿìè êàðòèíàìè. Ðîáîòè Äàíêåðòñà-ìîëîäøîãî º â
áàãàòüîõ ìóçåÿõ ñâ³òó.

Äþ Áåëëå — ²îàõ³ì äþ Áåëëå (ôð. Joachim Du Bellay, 1522—1525) —
âèäàòíèé ôðàíöóçüêèé ïîåò XVI ñò., ÷ëåí ïîåòè÷íîãî óãðóïîâàííÿ
«Ïëåÿäà».

Äþëëààðò — Ãåéìàí Äþëëààðò (í³äåðë. Heyman Dulaert, 1636—
1684) — ó÷åíü Ðåìáðàíäòà (1652—1656).

Äþðåð — Àëüáðåõò Äþðåð (í³ì. Albrecht Durer, 1471—1528) —
í³ìåöüêèé æèâîïèñåöü, ðèñóâàëüíèê, ´ðàâåð, ìàòåìàòèê, òåîðåòèê ìè-
ñòåöòâà.

Ååêãàóò — Ãåðáðàíä âàí äåí Ååêãàóò (í³äåðë. Gerbrand van den
Eeckhout, 1621—1674) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê, ó÷åíü Ðåìáðàíäòà
(1635—1641).

Éîí´å — Êëåìåíñ äå Éîí´å (í³äåðë. Clemens de Jonghe, ? — 1679)
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— à´åíò Ðåìáðàíäòà, ïðîäàâåöü êàðòèí. Ó 1651 ð. Ðåìáðàíäò íàìàëþ-
âàâ éîãî ïîðòðåò.

Êàëô — Â³ëëåì Êàëô (í³äåðë. Willem Kalf, 1619—1693) — îäèí ³ç
íàéâ³äîì³øèõ ãîëëàíäñüêèõ ìàéñòð³â íàòþðìîðòó.

Êàëüâ³í — Æàí Êàëüâ³í (ôð. Jean Calvin, 1509—1564) — ôðàíöóçü-
êèé ïðîòåñòàíòñüêèé ðåë³ã³éíèé ðåôîðìàòîð.

Êàïåëëå — ßí âàí äå Êàïåëëå (í³äåðë. Jan van de Capelle, 1626—
1679) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê.

Êàòñ — ßêîá Êàòñ (í³äåðë. Jacob Cats, 1577—660) — í³äåðëàíäñü-
êèé ïîåò.

Êåéñåð — Ãåíäð³ê äå Êåéñåð (í³äåðë. Hendrick de Keyser, 1565—
1621) — ãîëëàíäñüêèé àðõ³òåêòîð ³ ñêóëüïòîð.

Êîääå — Ï³òåð Êîääå (í³äåðë. Pieter Codde, 1599—1678), ãîëëàíäñü-
êèé ïîðòðåòèñò.

Êîí³íê — Ñàëîìîí Êîí³íê (í³äåðë. Salomon Koninck, 1609—1656) —
ãîëëàíäñüêèé æèâîïèñåöü, ðîçâèíóâ ñâ³é òàëàíò ï³ä âïëèâîì Ðåìáðàíäòà.

Êîïïåíîë — Ë³ôåí âàí Êîïïåíîë (í³äåðë. Lieven Willemszoon van
Coppenol, 1598—1667) —  â³äîìèé àìñòåðäàìñüêèé êàë³ãðàô (íà òîé
÷àñ êàë³ãðàô³ÿ ââàæàëàñÿ ìèñòåöòâîì ³ ïðàöÿ êàë³ãðàôà ö³íóâàëàñÿ äó-
æå âèñîêî).

Êîîðíãåðò — Ä³ðê Ôîëêåðòñçîîí Êîîðíãåðò (í³äåðë. Dirck
Volckertszoon Coornhert, 1552—1590) — ãîëëàíäñüêèé ó÷åíèé, â³äîìèé
ñâî¿ì ïðàãíåííÿì äî âñòàíîâëåííÿ ÷èñòîòè ãîëëàíäñüêî¿ ìîâè. Â ðî-
ìàí³ Òîéíà äå Ôð³ñà çãàäóþòüñÿ 'Lustige Historien Johannis Boccatii (Çà-
áàâí³ ³ñòîð³¿ Äæîâàíí³ Áîêêà÷÷î) â ïåðåêëàä³ Êîîðíãåðòà.

Ëàñòìàí — Ï³òåð Ëàñòìàí (í³äåðë. Pieter Lastman, 1583—1633) —
ãîëëàíäñüêèé æèâîïèñåöü. Â 1618 ð. áóâ âèçíàíèé íàéâèäàòí³øèì õó-
äîæíèêîì ñâîãî ð³äíîãî Àìñòåðäàìó. Â 1625 ð. óïðîäîâæ ï³âðîêó â
Ëàñòìàíà â÷èâñÿ Ðåìáðàíäò.

Ë³íãåëüáàõ — Éîãàí Ë³íãåëüáàõ (í³äåðë. Johannes Lingelbach, 1622
— 1674) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê, ïðàöþâàâ òðèâàëèé ÷àñ ó Ðèì³.

Ëóêà Ëåéäåíñüêèé (í³äåðë. Lucas van Leyden, 1494—1533) — ãîë-
ëàíäñüêèé õóäîæíèê ³ ´ðàâåð. Ó æàíðîâèõ ñöåíàõ çðîáèâ ñì³ëèâèé
êðîê äî ãîñòðî ðåàë³ñòè÷íîãî çîáðàæåííÿ ä³éñíîñòè.

Ìààñ — Í³êîëàñ Ìààñ (í³äåðë. Nicolaes Maes, 1634—1693) — ãîë-
ëàíäñüêèé õóäîæíèê; ó÷åíü Ðåìáðàíäòà (1647—1651).

Ìàéð — Éîãàí Óëüð³õ Ìàéð (í³ì. Johann Ulrich Mayr, 1630—1704)
— í³ìåöüêèé õóäîæíèê; ó÷åíü Ðåìáðàíäòà (1642—1649).

Ìàðí³êñ — Ô³ë³ï âàí Ìàðí³êñ, ëîðä Ñåíò-Àëüäå´îíäå (í³äåðë. Filips
van Marnix, heer van Sint-Aldegone, 1540—1598) — ïîë³òè÷íèé ä³ÿ÷,
äèïëîìàò, ïóáë³öèñò ÷àñ³â áóðæóàçíî¿ ðåâîëþö³¿, àâòîð ñó÷àñíîãî
íàö³îíàëüíîãî ã³ìíó Í³äåðëàíä³â, ñïîäâèæíèê Â³ëëåìà Îðàíñüêîãî;
ïåðøèé â³äîìèé í³äåðëàíäñüêèé êðèïòîãðàô.
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Ìåíàññå — Ìåíàññå Áåí ²çðàåëü (í³äåðë. Menasseh ben Israel,
1604—1657) — ïîðòóãàëüñüêèé ºâðåé, ìèñëèòåëü, äèïëîìàò, ïèñüìåí-
íèê, òàëìóäèñò ³ êàáàë³ñò. Â³äîìèé òåæ ï³ä ãåáðàéñüêèì àêðîí³ìîì
MB"Y. Ó÷èòåëü ìîëîäîãî Ñï³íîçè. Ðåìáðàíäò ³ëþñòðóâàâ òâîðè Ìåíàñ-
ñå, ç ÿêèì äðóæèâ, íàïðèêëàä «Ïðåñëàâíèé êàì³íü, àáî Ñòàòóÿ Íàâó-
õîäîíîñîðà», íàìàëþâàâ éîãî ïîðòðåò, ÿêèé â êàòàëîãàõ ïîçíà÷åíèé
ÿê «Àìñòåðäàìñüêèé ðàá³».

Ìåòåðåí — Åìàíóåëü âàí Ìåòåðåí (í³äåðë. Emanuel van Meteren,
1535—1612) — í³äåðëàíäñüêèé ³ñòîðèê; éîãî ïðàö³ ïåðåêëàäàëèñÿ
ôðàíöóçüêîþ, ëàòèíñüêîþ, àíãë³éñüêîþ ³ í³ìåöüêîþ ìîâîþ àæ äî
â³ñ³ìíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ.

Ìåòñþ — Õàáð³ºëü Ìåòñþ (í³äåðë. Gabriel Metsu, 1629—1667) —
ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê, ìàéñòåð æàíðîâîãî, ïîðòðåòíîãî é ³ñòîðè÷-
íîãî æèâîïèñó.

Ìîðî — Ìîð âàí Äàñãîðñò àáî Àíòîí³î Ìîðî (í³äåðë. Mor van
Dashorst (Anthonie), of Antonio Moro, 1519—1576) — ãîëëàíäñüêèé õó-
äîæíèê.

Íàññàó-Îðàíñüêèé — Â³ëëåì II Íàññàó-Îðàíñüêèé (í³äåðë. Willem
II van Oranje-Nassau, 1626—1650) — ïðèíö Íàññàó-Îðàíñüêèé, ñòàäãàó-
äåð Í³äåðëàíä³â, ñèí ñòàäãàóäåðà ïðèíöà Ôð³äð³õà-Ãåíð³õà, îäðóæèâñÿ
ç äîíüêîþ àíãë³éñüêîãî êîðîëÿ Êàðëà ², à ï³ñëÿ ñìåðòè áàòüêà áóâ îá-
ðàíèé ñòàäãàóäåðîì ³ ãîëîâíèì êîìàíäóâà÷åì ãîëëàíäñüêèõ â³éñüê, ÿê³
áðàëè ó÷àñòü ó 30-ð³÷í³é â³éí³.

Íååð — Ààðò âàí äåð Íååð (í³äåðë. Aert van der Neer, 1604—1677)
— õóäîæíèê, ïîëîòíà ÿêîãî íå êîðèñòóâàëèñÿ ïîïèòîì. Ó 1659 ðîö³
â³äêðèâ â Àìñòåðäàì³ âèíàðíþ «¥ðàô Ãîëëàíä³¿» íà âóë. Êàëâåðñòðààò,
äå çáèðàëàñÿ ì³ñüêà áîãåìà.

Îéëåíáþðõ — Ñàñê³ÿ âàí Îéëåíáþðõ (í³äåðë. Saskia van
Uylenburgh, 1612—1642) — äîíüêà â³äîìîãî þðèñòà ³ áóð´îì³ñòðà Ëåó-
âààðäåíà Ðîìáåðòà Îéëåíáóðõà, äðóæèíà Ðåìáðàíäòà âàí Ðåéíà. Çîá-
ðàæåíà íà çíà÷í³é ÷àñòèí³ éîãî êàðòèí ³ ìàëþíê³â.

Ïîò — Ãåíäð³ê Ãåðð³òñçîí Ïîò (í³äåðë. Hendrick Gerritszoon Pot,
1580—1657) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê.

Ðåéí — Ðåìáðàíäò Ãàðìåíñçîîí âàí Ðåéí (í³äåðë. Rembrandt
Harmenszoon van Rijn, 1606—1669) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê, ìàéñòåð
æèâîïèñó ³ ´ðàâþðè, îäèí ³ç íàéâèäàòí³øèõ ³ íàéøàíîâàí³øèõ õóäîæ-
íèê³â â ³ñòîð³¿ îáðàçîòâîð÷îãî ìèñòåöòâà. Íàìàëþâàâ áëèçüêî 400 êàð-
òèí (íå âðàõîâóþ÷è òâîð³â, ÿê³ íå çáåðåãëèñÿ), à òàêîæ 287 ´ðàâþð ³
òèñÿ÷³ ðèñóíê³â.

Ðåéí — Ò³òóñ âàí Ðåéí (í³äåðë. Titus van Rijn, 1641—1668) — ÷åò-
âåðòà ³ ºäèíà äèòèíà Ðåìáðàíäòà âàí Ðåéíà ³ Ñàñê³¿ âàí Óéëåíáóðõ,
ÿêà ï³ñëÿ íàðîäæåííÿ çàëèøèëàñÿ æèâîþ. Â 1654—1657 ðîêàõ áóâ ó÷-
íåì ñâîãî áàòüêà. Ïîìåð â³ä ÷óìè.
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Ðåéñäàë — ßêîá âàí Ðåéñäàë (í³äåðë. Jacob van Ruisdael, 1629—
1682) — ãîëëàíäñüêèé ïåéçàæèñò. Ðåéñäàë áóâ ïë³äíèì ìàëÿðåì, çáå-
ðåãëîñÿ ïîíàä 600 éîãî òâîð³â.

Ðåíåññå — Êîíñòàíòåéí âàí Ðåíåññå (í³äåðë. Constantijn van
Renesse, 1626—1680) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê; ó÷åíü Ðåìáðàíäòà
(1649—1653).

Ðîíñàð — Ï'ºð äå Ðîíñàð (ôð. Pierre de Ronsard, 1524—1585) — çíà-
íèé ôðàíöóçüêèé ïîåò. Î÷îëþâàâ îá'ºäíàííÿ «Ïëåÿäà», ÿêå ïðî-
ïîâ³äóâàëî çáàãà÷åííÿ íàö³îíàëüíî¿ ïîåç³¿ øëÿõîì âèâ÷åííÿ ãðåöüêî¿
òà ðèìñüêî¿ ë³òåðàòóð.

Ðóôôî — Äîí Àíòîí³î Ðóôôî (³ò. Don Antonio Ruffo, 1610—1678)
— ñèöèë³éñüêèé àðèñòîêðàò, ÿêèé çàìîâèâ ó Ðåìáðàíäòà êàðòèíó
«Ñïîãëÿäàííÿ áþñòà Ãîìåðà Àð³ñòîòåëåì». Ö³íà êàðòèíè äîð³âíþâàëà
ï'ÿòèñòàì ´óëüäåíàì. Ó 1653 ðîö³ öå áóëè ÷èìàë³ ãðîø³: ñïðèòíèé
ðåì³ñíèê ÷è êðàìàð ì³ã âñ³ºþ ðîäèíîþ íà ï'ÿòñîò ´óëüäåí³â íåïîãàíî
ïðîæèòè ö³ëèé ð³ê. Íà ö³ ãðîø³ ìîæíà áóëî ïðèäáàòè â ì³ñò³ áóäèíîê.

Ñâàììåðäàì — ßí Ñâàììåðäàì (í³äåðë. Jan Swammerdam, 1637—
1680) — ãîëëàíäñüêèé íàòóðàë³ñò. Ãåðîé êàçêè Ãîôìàíà «Âîëîäàð áëîõ».

Ñåõåðñ — Ãåðêóëåñ Ñåõåðñ (í³äåðë. Hercules Segers, 1589—1638) —
ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê ³ ´ðàâ³þâàëüíèê. Ðîáîòè Ñåõåðñà ñïðàâèëè
ïåâíèé âïëèâ íà Ðåìáðàíäòà, ÿêèé ìàâ ó ñâî¿é êîëåêö³¿ 8 éîãî ðîá³ò.

Ñ³êñ — ßí Ñ³êñ (í³äåðë. Jan Six, 1618—1700) — ïîì³ùèê, àìñòåð-
äàìñüêèé ðå´åíò ³ ïèñüìåííèê. Çîáðàæåíèé íà ïîðòðåò³ Ðåìáðàíäòà
«Áóð´îì³ñòð ßí Ñ³êñ» (1654).

Ñòîêàäå — Í³êîëàñ äå Ãåëä Ñòîêàäå (í³äåðë. Nicolaas de Heldt
Stockade, 1614—1669) — ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê.

Ñòîôôåëñ — Ãåíäð³ê'º Ñòîôôåëñ (í³äåðë. Hendrickje Stoffels,
1626—1663) — åêîíîìêà ³ çãîäîì ñóïóòíèöÿ æèòòÿ Ðåìáðàíäòà.

Ñóéòãîô — Êîðíåë³ñ Ñóéòãîô (í³äåðë. Cornelius Suythof, 1646—
1691) — õóäîæíèê; â 1670 ð. âçÿâ øëþá ç äî÷êîþ Ðåìáðàíäòà Êîð-
íåë³ºþ âàí Ðåéí.

Òàóëåð — Éîãàí Òàóëåð (í³ì. Johannes Tauler, 1300—1361) —
í³ìåöüêèé ì³ñòèê ³ ïðîïîâ³äíèê.

Òåâíî — Ìåëõ³ñåäåõ Òåâíî (ôð. Melchise'dech The'venot, 1620—
1692) — ôðàíöóçüêèé íàóêîâåöü, ìàíäð³âíèê, êàðòîãðàô âèíàõ³äíèê ³
äèïëîìàò. Âèíàõ³äíèê âàòåðïàñà. 

Òþëï — Í³êîëàñ Òþëï (í³äåðë. Nicolaes Tulp, 1593—1674) — îäèí
³ç íàéâ³äîì³øèõ ë³êàð³â XVII ñò. ³ áóð´îì³ñòð Àìñòåðäàìà. Çîáðàæåíèé
íà ãðóïîâîìó ïîëîòí³ Ðåìáðàíäòà «Óðîê àíàòîì³¿ äîêòîðà Í³êîëàñà
Òþëïà». Äàòîâàíèé 1632 ðîêîì ïîðòðåò ñòàâ áëèñêó÷èì äåáþòîì Ðåì-
áðàíäòà â íîâîìó äëÿ íüîãî ì³ñò³, êóäè â³í ïðè¿õàâ çà ð³ê ïåðåä òèì.

Ôàáð³ö³óñ — Áàðåíò Ôàáð³ö³óñ (í³äåðë. Barent Fabritius, 1624—1673)
— ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê; ÿê ³ áðàò éîãî Êàðåë, áóâ ó÷íåì Ðåìáðàíä-
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òà (1643—1646). Ìàëþâàâ íà á³áë³éí³, ì³ô³÷í³ òà ³ñòîðè÷í³ òåìè.
Ôàáð³ö³óñ — Êàðåë Ôàáð³ö³óñ (í³äåðë. Carel Fabritius, 1622—1654)

— ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê; ó÷åíü Ðåìáðàíäòà â Àìñòåðäàì³ (1640—
1644). Ïðàöþâàâ ñïî÷àòêó â öüîìó ì³ñò³, à ïîò³ì, ç 1650 ðîêó, â
Äåëüôò³, äå çãîäîì çàãèíóâ ðàçîì ç³ ñâîºþ ñ³ì'ºþ â³ä âèáóõó ïîðîõî-
âîãî ëüîõó. Ç óñ³õ õóäîæíèê³â øêîëè Ðåìáðàíäòà â³í íàéá³ëüøîþ
ì³ðîþ çàëèøèâñÿ ñàìîñò³éíèì, äèâèâñÿ íà ïðèðîäó ñâî¿ìè î÷èìà ³
â³äòâîðþâàâ ¿¿ ó âñ³é ¿¿ ïðîñòîò³. Êàðòèíè éîãî — âåëèêà ð³äê³ñòü.

Ôàëêåí³ð — Õ³ëë³ñ Ôàëêåí³ð (í³äåðë. Gillis Valckenier, 1623—1680)
— ïî÷èíàþ÷è ç 1665 ð. äåâ'ÿòü ðîê³â ïîñï³ëü îáèðàâñÿ áóð´îì³ñòðîì
Àìñòåðäàìà.

Ôåëüäå — Àäð³àí âàí äå Ôåëüäå (í³äåðë. Adriaen van de Velde,
1636—1672) — õóäîæíèê ³ ´ðàâåð, â³äíîñèòüñÿ äî â³äîìî¿ ãîëëàíäñüêî¿
ðîäèíè õóäîæíèê³â âàí äå Ôåëüäå.

Ôë³íê — Õîâåðò Ôë³íê (í³äåðë. Govert Flinck, 1615—1660) — ãîë-
ëàíäñüêèé æèâîïèñåöü. Ìàëþâàâ ïåðåâàæíî ïîðòðåòè òà êàðòèíè íà
ïîáóòîâó òåìàòèêó, áóâ îäíèì ³ç íàéâ³äîì³øèõ ó÷í³â Ðåìáðàíäòà
(1633—1637).

Ôîíäåë — Éîñò âàí äåí Ôîíäåë (í³äåðë. Joost van den Vondel,
1587—1679) — âèäàòíèé ïîåò ³ äðàìàòóðã Í³äåðëàíä³â, îäèí ³ç íàéÿñ-
êðàâ³øèõ ïðåäñòàâíèê³â «çîëîòîãî â³êó» í³äåðëàíäñüêî¿ ë³òåðàòóðè.
Ñâîºþ òâîð÷³ñòþ çàêëàâ îñíîâè ñó÷àñíî¿ í³äåðëàíäñüêî¿ ìîâè. 

Ôîñ — ßí Ôîñ (í³äåðë. Jan Vos, 1610—1667) — í³äåðëàíäñüêèé äðà-
ìàòóðã ³ ïîåò. Çà ôàõîì áóâ âèðîáíèêîì ñêëà, ïîñòàâèâ óñ³ øèáè äëÿ
íîâîçáóäîâàíî¿ àìñòåðäàìñüêî¿ ðàòóø³.

Ôðåäåðèê-Ãåíäð³ê (í³äåðë. Frederik Hendrik, 1584—1647) — Ïðèíö
Îðàíñüêèé, ãðàô Íàññàóñüêèé, ñòàòãàóäåð Ãîëëàíä³¿ (1625).

Õåëäåð — Ààðò äå Õåëäåð (í³äåðë. Aert de Gelder, 1645—1727) —
ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê, îñòàíí³é, àëå îäèí ³ç íàéêðàùèõ ó÷í³â Ðåìá-
ðàíäòà âàí Ðåéíà.

Õîîð — Êîðíåë³ñ Õåéñáåðòñ âàí äå Õîîð (í³äåðë. Cornelis
Gijsbertsz. van der Goor, 1600—1675) — àìñòåðäàìñüêèé êóïåöü.

Õîëö³óñ — Ãåíäð³ê Õîëö³óñ (í³äåðë. Hendrick Goltzius, 1558—1616)
— ãîëëàíäñüêèé õóäîæíèê, ïðåäñòàâíèê ìàíüºðèçìó.

Ø³àðòð — Ôðàíñóà Ëàí´ëóà (ôðàí. Franñois Langlois, 1589—1647),
ôðàíöóçüêèé òîðã³âåöü êàðòèíàìè, á³ëüøå â³äîìèé ï³ä êëè÷êîþ
«Chiartres» (Ø³àðòðåñüêèé), ÿêà ïîâ'ÿçàíà ç íàçâîþ éîãî ð³äíîãî ì³ñòà
Øàðòð. Îñåëèâñÿ 1634 ð. ó Ïàðèæ³, äå óñï³øíî òîðãóâàâ òâîðàìè ìè-
ñòåöòâà. Çîáðàæåíèé íà â³äîìîìó ïîðòðåò³ ôëàìàíäñüêîãî õóäîæíèêà
Àíòîíà âàí Äåéêà «Ëàí´ëóà ÿê ñàâîÿð».
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