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І

Герман Ґ о л ьд к р ем ер  устав  нині дуже злий. 
Він усе  такий, скільки р аз ів  йому л у чається  но ­
чувати в Б ори слав і .  А  лучається  це що-тижня 
раз, у п'ятницю, коли при їздить сюди з Д р о ­
гобича оглян ути  роботу  й виплатити р іп н и к ам 1. 
Герман Ґо льд крем ер ,  хоч маєток його д о х о ­
дить до мільйона, ніколи не зв ірю є чужим очам 
надзору , ані чужим рукам  виплати. У нього 
в Д рогоби чі своя камениця, порядна, нова, 
ясна, — сказати  не жаль. А  тут приходиться  
йому ночувати в дерев 'ян ім  домику, серед  ма­
газинів, завалених  бочками кип’ячки та  в е л и ­
чезними грудами воску. П равда , той домик, по­
ставлений його коштом, усе-таки  найпорядні- 
ший і найкраще положений на ввесь Б ори слав , -  
але  знов дарм а річ р івняти його до д р о го ­
бицьких будинків. Х оч  стіни білі й вікна ясні, 
та  вид навкруги  сумний, понурий, поганий: купи 
хворосту, купи глини, брудні магазини та ще 
брудніші помешкання людські. Ні зелен и  св і­
жої, ні виду всміхненого не побачиш. П овітря  
задуш ливе , з а гу сл е  від нафтового сопуху ; у 
Германа від  нього за  кожний раз  голова  к р у ­
титься, немов від дуриці. Т а  ще й лю ди, що 
сную ться  навкруги  його помеш кання поміж 
брудні шопи, поміж глинисті гори, що, мов м у ­
рашки, невпинно нишпорять коло  закопів, — 
тьфу, чи то люди? Чи такі на світі люди?

1 Ріпник — копач ропи (нафти нечищвної).
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Зач о р н ен і  скр ізь  нафтою та  глиною, мов во ­
рони; на них пошарпані шмати —  не то шкіра, 
не то якесь  невидане полотно; від них на 
сто кроків  віє нестерпний дух  нечисти, сопуху, 
шинків, зопсуття. І голоси  в н и х — ні, це не 
людські голоси, а якийсь крик глухий, охрип­
лий, немов дрен ькіт  розбитого  баняка. А  який 
позір у тих лю дей —  дикий, зловіщий! Д еяк і  
з  них, що, помимо ранньо ї пори, підхмелені 
йшли до ям (тверезому годі видерж ати  в гл и ­
бині), загл ян у л и  в вікно й побачили Германа. 
Від їх  поглядів  йому якось стал о  моторошно.

— Т акі люди,— подумав собі,— як би виділи 
мене в багні, то не то що не витягли  б, а ще 
би глибше пхнули.

І ось в якім товаристві приходиться  йому, 
аристократові,  проводити цілого  п івтора дня. 
Він сплю нув кр ізь  отворене вікно й відвернувся. 
Й ого  очі живо оббігли  кімнату —  чистеньку, 
веселу  світличку. Гладк а  воскована підлога, 
мальовані стіни, круглий столик з оріхового 
дерева , комода й „писемне“ бюрко, —  ось що 
передусім  н асу вал о ся  оку. Все блищ ало, 
ясн іло  до сходячого сонця, що саме кидало 
перше проміння кр ізь  вікна до кімнати й з о л о ­
тисто-кривавими переливами гр ало  на гладких, 
блискучих предметах. А л е  очі Германа в ід вер ­
нулися  від н и х ,—  він не міг знести  сильного 
світла. Н а  боковій стіні, супроти дверей , у пів­
тіні висів великий о б р аз  у золочених р а м а х ,— 
на нім спочили Германові очі. Б у л а  це досить 
гарна  й вірно зм альована  картина тропічної, 
індійської околиці. В д алеч и н і ,  повиті синявою 
мрякою , мріють величезні тросники —  цілі ліси 
бамбукові Бенгалю . З д аєть ся ,  ^уєш, як у тій 
гущавині з  легким шумом вітру м іш ається
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плачливе скімлення тигра-кровопийці. Бли ж че 
до переднього  плану малю нка тросників  не 
стає, т ільки  поодинокими купинами бовдуриться  
вгору буйна, рясна, ясн о -зел ен а  папороть, 
а над усім зн о сяться  живописними групами 
стрімкі ш ироколисті пальми, царі ростин. Н а  
самім переді, трохи збоку  —  я к р аз  така  група, 
розкішна, стрійна. Під нею к ілька  га зе л ь ;  вони 
прийшли, певно, з а  пашею. А л е  необачні з в і ­
рята  не доглянули , що серед  величезного  з е ­
леного  листя  сидів страш енний змій-удав (Воа 
C ons tr ic to r) ,—  сидів на чатах, ждучи на добичу. 
Вони сміло, безпечно підійшли до пальм. Н а р а з  
вуж бли скавкою  метнувся в долину —  хвильки 
м ертвого  переполоху —  один блей  ухопленої 
газел і ,  один і остан н ій ,— і все стадко  в дикім 
п ереляку  ще стоїть, мов закам ’яніле, т ільки  одна 
н ай більш а —  видко, мати тамтих —  повалена 
звоями вужа. М аляр підхопив саме ту  хвилю, 
коли га зел і  ще не отямились, а вуж, високо 
піднявши голову, з  усею  силою  стискає  своїми 
величезними скрутілям и добичу, щоби подру- 
хотати їй кості. Він обкрутив ї ї  шию й хребет, 
а  з -посеред  зак р у т ів  його сорокатого , б л и ск у ­
чого т іла  видко голову  бідної жертви. Великі 
очі, вигнані наверх  передсмертною  мукою, 
блищать, немов у сльозах . Ж или на ш иї н а ­
пружені ; голова, немов доочне бачиш, ки дається  
ще в послідніх судорогах . З а т е  очі зм ії  б л и ­
скаю ть таким злорадним, демонічним вогнем, 
такою  певністю  своє ї  сили, що мимоволі мороз 
пробігає  по тілі,  коли добре в них вдивитися. 
Д и вн а  річ! Герман Ґо л ь д к р ем ер  мав якусь 
глуху, невияснену вподобу в тім образ і ,  а о с о ­
бливо любив цілими годинами вдивлю ватися  
в страшні, д іявольським вогнем розіскрен і очі
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гадю ки. Цей малюнок в ідразу  так йому подо­
бався , що, побачивши його десь  у Відні на 
вистав і,  з а р а з  купив його. П равда, в Д р о г о ­
бичі жінка не хот іла  мати в себе в домі то ї 
„обридливої гади ни“ , отим то  Герман повісив 
його  в себе, тут  у Бори славі .  Н е  раз,  коли 
сюди до нього заходили інші промисловці або 
урядники і з  жахом п оглядали  на цей малюнок, 
Герман усміхався й говорив, прицмокую чи:

— П равда, гарний малюнок! О р и г ін ал !  
П ’ять р и н с ь к к х 1 коштує, ще й без  рями. З а  
саму ряму п’ятдесят  дав!

А  потім додавав, поваж нію чи:
-  Щ о  ж, ä Kampf ums Dasein2 ! К о за  хоче 

жити, і вуж хоче жити. А  хто тому винен, що 
вуж не може жити травою , лише к о з о ю ?  А  ти, 
козо, будь мудра, не л ізь  вужеві в з у б и ! 
А  бир-бир!

А л е  на самоті Герман якось  не міг ж ар ту ­
вати ані з вужа, ані з кози. Він чув якийсь 
темний, забобонний страх перед тими гадючими 
очима, йому здавалося , що цей вуж колись 
оживе й принесе йому щ ось незви чайн е— велике 
щ астя , або велике горе.

П оволі р о зв ія л ася  густа, холодна паморока, 
що досвіта  б у л а  з а л я гл а  над Бориславом. Г е р ­
ман Гольдкрем ер  випив каву, зас ів  до бюрка 
й добув величезну  рахункову книжку, щоби 
позводити рахунки за  ввесь тиждень. А л е  сонце 
л и ло  до світлиці таку  повінь св ітла ;  поранній 
холод  і глухий в іддалений гамір робучого 
люду, —  все те лоскотало  його змисли та  з а ­
разом  обезси лю вало , усип ляло  їх. О рган ізм ,

1 Ринський — біля карбованця.
2 Боротьба за  існування.
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розстроєний вчораш ньою їздою  й домашніми 
клопотами, почув якусь  хвилеву  в ід разу  до то ї 
в полотно оправленої книжки й до цифер, що 
в ній п’ялися  величезними стовпами, і до пера 
з вирізуваною, к істяною  ручкою, —  йому стало  
так  якось  солодко, ні одна думка не в оруш и ­
лася , т ільки  віддих правильно підіймав груди. 
Він спер голову  на долоню, і хоч не був з о ­
всім із  лю дей замислених, склонних багато  
розважати, то прецінь тепер, перший р а з  п ісля 
довгих-довгих літ, не стямився й пустив волю 
всім вражінням свого життя — віджити в пам’яті, 
перейти живо, наглядно  поперед свої духові 
очі.. .

П ер ед  його очима промайнули тяж кою  хм а­
рою  перші л іта  його молодости. С тр аш н а  б ід­
ність та  недоля, що стр іти ла  його при першім 
виступі на світ й досі проймає його холодом, 
дрожжю. Х о ч  і як не р аз  йому прикре буває 
теперіш нє життя,— однако ж він ніколи не б а ­
жав і не буде баж ати, щоб вернулися  йому 
молоді літа. Ні! Ті молоді л іта  висіли  якимсь 
важким прокляттям  над його головою  — п ро­
кляттям нужди, що за гл у ш у в а л а  в першім за- 
роді гарні й добрі зд ібності його душі. Н е р аз  
чув він те п рокляття  в хвилях своїх н ай біль­
ших спекуляційних удач, не р аз  м ара давньої 
нужди затр у ю в ал а  йому найбільш у радість, 
доси пала  гірчиці-полиню в солодкі напої б а ­
гатства  й розкошів.

І досі він живо нагадує ту нап іврозвалену, 
підгнилу, вохку, негарну й занедбану  хатку  на 
Л ан у  в Д рогобичі,  в котрій  побачив світ. С то я ла  
вона над самим потоком, напроти стар о ї  й ще 
в ідразли в іш о ї гарбарні, відки що-тижня два 
струпуваті капрапоокі робітники виносили но-
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ііііями спотребований і Переквашений луб, 
котрий на всю пересторону  ширив кислий, з а ­
душливий, убійний сопух. Побіч хати його 
м атери  стояло  багато  інших, подібних. Усі 
були  скопичені так густо, дах у кож ної був 
такий нерівний, перегнилий та  пошарпаний, що 
ц іла  та пересторона  подобала  радш е на одну 
нуждену руїну., на одну велику  купу сміття, 
плю гавства , гнилого делиння  та  шмаття, як  на 
лю дське житло. І повітря тут  р аз-у -р аз  таке 
задхле, що сонце сумрачно якось св ітило кр ізь  
шпари в стінах і дахах до середини хат, а з а ­
раза , бачилось, тут  п лодилася  й відци р озходи ­
лася  на десять  миль довкола. В кожній із тих 
хаток  жило по к ілька  родин, тоб то по к ілька  
сварливих, лінивих і до крайности  нехлюйних 
жидівок, а кругом  кож ної ро їлося , пищало та 
вер ещ ал о  бодай по п 'ятеро  дробини —  жиде- 
н я т 1. Мужчини, руді, пейсаті жиди, р ідко коли 
з а зи р а л и  сюди, най більш е— р аз  на тиждень, у 
п’ятницю вечером, щоби переш абаш увати . Б ули  
то ,здеб ільш ого , капцани-міхоноси, міняйли, шма- 
тярі, кістярі та  бог знає  які ще зарібники. 
Д еяк і  пробували  в місті раз-на-раз ,  інші бу ­
вали  тут лиш е дуже рідко. П ерш і вол іли  не 
раз переспати де-будь у шинку на лавці, в 
корчах під голим небом, на холоді, щоби не 
дихати густим нездоровим сопухом та не с л у ­
хати крику, сварки  й о глуш ли вого  гамору баб 
та  бахурів.

І Германова мати б у ла  не ліпша, коли й 
не г ірш а від інших. Х оч  іще м олода жінка —

1 Ф ранко вживає слово „жид“, „жидівський" не в об­
разливому значінні. В Галичині (як і подекуди по селах 
України) ці слова — звичайна назва; навпаки, слово „еврей“ 
Мае відтінок іронії.
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всього могло їй  бути 20, а хай 22 роки — тб, 
проте, вона вже, так сказати , вросла, в стр ял а  
в той тип жидівок, такий звичайний по наших 
містечках, на вироблення якого  ск л ад аєть ся  й 
погане, нездорове  помешкання, і занедбан е  ви ­
ховання, і ц ілковита недостача лю дсько ї освіти, 
і передчасне замужжя, і л інивство, і сотки інших 
причин. Герман не пригадує собі, щоб бачив ї ї  
коли оживленою, свіжою, веселою , пристроєною, 
хоч на ї ї  лиці видні були сл іди  яко ї-тако ї  
краси. Л ице, коли сь  кругле  та  рум'яне, по­
жовкло, з гри зен е  брудом і нуждою, обвисло 
в долину, мов порожній мішок; губи, давніше 
повні, рум'яні й р ізко  викроєні, посиніли, в ід ­
дулися, очі помутніли, скаправіли . Ч о ти р н а ­
дцять літ від роду вона вийш ла заміж, по трьох 
л ітах  р о зв ел ася  з чоловіком, котрий не хотів 
ї ї  довше при собі держ ати  й годувати. С т а р ­
шого сина він у зя в  із  собою бо-зна куди,—  
він був міняйло, і їзд и в  однокінкою по селах, 
промінюючи голки, д зеркальця , ш ила та всяку  
господарську  подріб за  платянки ; молодший, 
Герман, лиш ився при матері. Йому було тоді 
п івтора року, коли  його родичі роз ійш лися ,—  
він не затямив ні вітця, ні старш ого  брата , а 
пізніше припадком довідався , що оба серед  
чистого поля померли на холеру , де їх  знайш ли 
аж десь  за  тиждень коло  трупу коня. В загал і,  
ростучи в такій пагубній і нездоровій  атм о­
сфері, він розвивався  дуже поволі, тупо, хо- 
рував  часто, і найдавніш е вражіння, яке з а ­
стряло  йому в пам 'ят і— то його грубий животик, 
у який часто ш турхали  його інші жидики, мов 
у бубон. Д итячі забави  серед  череди голих, 
завалян их , брудних дітей, пригадую ться йому 
неясно, мов кр ізь  сон. Д іти  б ігаю ть довкола
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т існого подвір 'я  поміж двома хатами, побрав­
шися з а  руки, і верещ ать  щ о-сили,— бігають, 
доки їм світ не закрутиться , а тоді покотом 
падуть на землю. А  ні, то бродять по к а л ю ­
жах, талапаю ться, мов купа жаб, у гнилій, 
гарбарським  лубом начорно заф арбован ій  воді 
потоку, полохаючи величезних, довгохвостих 
щурів, що б ігаю ть їм попід ноги до своїх  ям. 
Виразно нагадує Герман, як  не р а з  качався  з 
іншими жиденятами долі берегом  у потік, і як  
старш і жиди, стоячи на мості, р его тал и ся  до 
розпуки  з  його грубого, буро-синього  животика, 
до котрого, мов два патички, причеплені були 
худі, довгі ноженята. Щ е  глибше вбилися  йому 
в пам 'ять нічліги в тіснім, поганім закамарку, 
разом з десятком  таких, як він, дитинят, — ті 
ночі, проведені на вохкій, сирій підлозі, на со­
ломі, що напів п ерегни ла  та  киш іла червяками 
і бог-зна  яким гидом; ті страшні ночі, з а ­
глуш увані сміхом і плачем дітей, штурханням, 
б ійкою  та  криком жидівок; ті безконечні ночі, 
котрі він проводив, скулений у клубок  від хо­
лоду, п ісля котрих уставав  рано, горючий і 
червоний по всім тілі. О х, ті страшенні ночі 
дитинячих літ, що іншим світять  до пізньої ста ­
рости ангельськими усміхами та  поцілуями м а­
тери, тишею та  втіхою, першим і посліднім 
щ астям життя,— йому вони були першим і най­
тяжчим пеклом! Й ого  вони до старости  пекли 
й морозили; сама гадка  про них зап и р ала  йому 
дух  у груді, наповню вала його в ідразою , г л у ­
хою, смертельною  ненавистю до всього, що 
бідне, обдерте, нуждене, повалене в багно, 
придавлене нещ астям. Він сам не знав, яка  
тому причина; не знав, що така  молодість  у 
кожнім мусить притупити нерви, заглуш и ти  го ­
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лову до то ї степени, що нещ астя й плач іншого 
не зможуть його порушити, що вид нужди 
збуди ть  у нім т ільки  обридження, але  не м ило­
сердя. Впрочім, Герман І ольдкрем ер  ніколи й 
не думав про те, не старався  розбирати  при­
чини свого поступовання, а коли не раз  бідні, 
покривджені ріпниці з  нужденими лицями, в 
лахах, просяклих кип‘ячкою, плакали  перед 
ним, допоминаючися повної плати, він плював, 
в ідвертався  й вел ів  слузі викидати їх  за  двері.

С вою  матір він нагадує, як, бувало, цілими 
днями сидить під хатою  з панчохою та к л у б ­
ком у ру ках  та репетує хриплим голосом  усяку  
погань, щоби перекричати  котру-будь із своїх 
сусідок, котрій  нині прийш ла охота  з  нею 
зчепитися. Панчоха в ї ї  руці дуж е поволі посту ­
пала наперед, хоч на перший погляд  могло 
зд аватися , що вона плете ненастанно. Н е раз  
цілими місяцями вона носила ту саму панчоху 
і той самий клубок, поки панчоха, ще недокін- 
чена, і клубок, ще недоплетений, не набирали 
тако ї барви, як усе  довкола  —  брудно-сірої. 
Н е  р аз  вона довго гналася  за  деяким жидиком, 
що допік їй яким гострим словом, —  чалапкала  
по баю рі, розхристана , задихана, охрипла, поси­
н іла  з лю тости , а допавши бідного бахура, 
х ап ал а  за  во л о сся  й б ухала  без м илосердя  
межи плечі, доки дитинище не впало на 
землю. Н е  раз  і Германові д іставал о ся  від неї 
і то дуже прикро. Вона була, як усі ліниві та  
бідні, дуж е вр азл и ва  й люта, а в пересердю  
не перебирала, кого  б 'є, чим і куди. Герман 
добре  тямить, як раз  мати потягла його пати­
ком так  сильно по голові, що повалився на 
землю, облитий кров 'ю . Чим жила його мати, 
з чого у держ увала  себе і його,— того  Герман
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не знав. З н а в  тільки, що хата, в якій  вони 
сиділи —  не їх, а наймлена, та  й ще пригадує 
собі високого, грубого, сивобородого  жида, 
що не раз  приходив, кричав на його матір, 
що така  розхристана, і брав  ї ї  з  собою. Ч асто  
вечорами й сама мати виходила кудись, і не 
вер тал а  аж над раном.

Т аке  було  життя будучого м ільйонера  Г ер ­
Мана Гольдкрем ера , аж до д есятого  року. 
Правда, ростом і подобою він подобав на семи­
літка, та  й то лихо розвиненого. С и л и  й жи­
вости дитячої в нього не було. В ту  пору він 
зачав  набирати смаку до лінивства, і часто 
сидів-туманів цілими днями на лавці в хаті, 
хоч мати гнала  його на місто продавати  с ір ­
ники хлопам, або займ атися  яким іншим заріб- 
ком, як інші жидики.

Б у л о  це літом 1831 року. С траш н а нечу- 
вана досі пошесть нав істила  наш край. Д овго  
б ігали  глухі чутки між народом, що н аб л и ­
ж ається  „кара  б о ж а“, довго тривож ився мир 
хриіцений, ждучи от-от видимої, н агло ї смерти. 
А ж  ось вона й надійш ла, сто р аз  страш ніш а, 
як надіялися. Ц ілі сел а  пустіли-вимирали, цілі 
родини щ езали  зо світу, як віск на вогні. О дин 
не знав про смерть другого , і собі ж смерти 
вижидаючи. Б р ат  в ідвертався  від брата, отець 
від сина, щ об не побачити на нім страш ної 
печати смерти. А  хто  ще лиш ився живий, 
ішов до коршми, пив і горлав  пісень у б езу м ­
ній непам'яті. Н ікому було потішати безнадійних 
та  сумних, нікому б уло  рятувати хорих, що 
не р а з  пищали водиці, конаючи в страш енних 
муках. Поміж простими людьми л італи  страхо­
винні повісті про упирів, що „потинаю ть“ лю ­
дей, а по декотрих селах  п'яні, очайдушні
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купи почали навіть палити на вогні таких, кого 
в важ али  ніби упирями.

І Д ро го би ча  не м инула холера . О со бл и во  
Л а н  утерпів  від неї більше, як інші п еред ­
містя, чи то тому, що тут  зад х л е  та нечисте 
повітря помагало  ш иренню зарази , чи, може, 
тому, що люди, стиснені густо  в одних хатах, 
легко  одні від одних зар аж у в ал и ся .  Жиди, 
жидівки, а найбільш е малі діти падали, мов 
трава  під косою, вмирали серед  глуши, тихо, 
потайно, по кутах  та закам арках . С к іл ь к и , їх  
там перем ерло  — хто  його знає. Котрі були 
маєтніші, пови їздили , при наближенню зарази , 
в гори, на здоровіш е п о в іт р я ,—  але  з а р а з а  
й там д ігн ала  їх, може лиш де сотий успів 
вернути  назад. А л е  в Германової матери гр о ­
шей не було, зар іб ку  не стало, не стало  й хліба, 
нічого. Вона серед  загал ьн о ї  тривоги  в ал ан д а ­
л а с я  попід хатою, без пам’яти  від переляку  
й голоду, р а з -у -р аз  заводи ла  дивними голосами, 
доки й сама не впала  на землю, зараж ена . 
Герман тямить добре, як прибіг до неї і з  ди­
тячою цікавістю  зб л и зи вся  до того  т іла , поси­
нілого, покорченого, бли зького  лю то ї смерти. 
Й ому ще й нині живо стоїть  перед очима 
вираз  ї ї  лиця, такий безмеж но болізний , п е р е ­
кривлений та  змінений, що аж йому, малому, 
мороз перейш ов по тілі. Він тямить кожний ї ї  
рух, кожне ї ї  слово  в ті страшні хвилі вічної 
розлуки . Н асам перед  вона кивнула рукою , щоби 
не приступав близько , —  матери нська  любов, 
хоч під грубою ш каралущ ею , не за ги б л а  в ній, 
а проявилася  в хвилю  найтяжчої муки. її  рука, 
простягнена, безвладно впала  на землю, а Г е р ­
ман бачив, як усі жили, усі сустави  стягалися , 
то вип ручувалися  судорож но, як вона дриж ала
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З холоду , а попід шкіру щ о-раз  видніше набі­
гал а  синя, ба, зел ен к у вата  муравиця.

—  Герш ...— прохрипіла  вона,— не підходь... 
до . . .  мене!..

Х лопець  стояв, мов отуманілий. В тій хвилі 
він дуже м ало й дуже невиразно  розумів, що 
воно таке  діється. Ш арп ане  судорогами тіло 
матери почало п еревертати ся  на всі боки.

— Герш!.. Ч есно живи! — простогнала  н е ­
щ аслива, ледве  дишучи. В тій хвилі впала 
лицем на землю.

Герман стояв, боячися приступити до неї, 
а не менше боячися втікти.

—  Води! Води! — прохрипіла, конаючи, але  
Герман не міг руш итися з  місця, його пам’ять 
щ езла  на той час. Я к  довго він так  стояв, два 
кроки віддалений від матери ,— того  й сам не 
тямить. Н ав іть  не може собі нагадати, хто й 
як  пробудив його з  того  остовпіння, коли й 
куди сховали трупа, —  все те пож ерла  вічна 
непам’ять.

Він отямився вночі сер ед  вулиці. Голод 
рвав його нутро, спрага  пали ла  горло , тривога , 
немов кліщами, сти ск ал а  груди. А  довкола  
тиша, глибока, глуха, темна, безрадна. Л иш  
часом з  якогось  далек ого  кута, немов з-під 
землі, чути приглуш ене хлипання або стогнання 
конаючих. По хатах, де ще лиш илися живі 
люди, блимає світло, м еркотячи в іддалі і, мов 
гострі ножі, прорізую чи пітьму. М алому Гер- 
манові ще страш ніш е робиться, коли глядить 
на ті світла, — він аж тепер почуває цілу п р о ­
пасть своє ї  самоти, свого сирітства, — його 
зуби  мимовільно цокочуть, коліна  підшпоту- 
ю ться  й дилькотять, світ  починає крутитися 
перед  ним. А л е  ось подунув холодний вітер
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від сходу, відсвіжив його. Він ходить вулицями, 
що-хвилі озираю чись. А л е  голод  не перестає  
докучати, прогоняє поволі все інше, прогоняє 
і страх  і п ідсуває йому нову смілу гадку. 
Германові нема коли довго розваж увати ,—  він 
тихими кроками, мов кіт, к рад еться  до першої- 
л іпш ої хати, в якій не видно світла, де, значить, 
усі вимерли. Перша, до ко тро ї підійшов, була 
замкнена,— добуватися  — дарма річ, сили нема. 
Він поповз до другої.  Там лише що сконав 
останній живий чоловік. Х ата  сто ял а  розтвором, 
і Герман увійш ов до середини. Н асам перед  
поліз  до полиць, до мисника, всюди обшарив, 
щоби знайти  бодай чим-будь занестися. Йому 
пощ астило знайти здоровий бохонець хліба. 
Вхопивши його, він аж стреп енувся  і в безумнім 
переполосі пустився  т ікати  з хати. Та, на лихо, 
тікаючи, зачепив ногою за  ногу мерця, що 
леж ав  розпластаний  на землі, і з  розмахом 
у д ар и вся  лицем о землю. Йому й досі при га­
д ується  те страш енне холодне почуття, що о б ­
хопило його в тій хвилі,— такі хвилі не з а б у ­
ваю ться довіку! Т ак  немов якась  невидима 
холодна страш енна рука  десь  із  яко їсь  чорної 
безодні вхопила його, —  не за  ногу, а за  саме 
серце. У нестямі Герман заверещ ав, але  за р а з  
же переміг себе, з ір в ав ся  з  місця й вискочив 
із  хати, не випускаючи з рук  своєї здобичи.

З асп ок о ївш и  голод, хлопець засун увся  під 
якийсь пліт в лопуш шя й заснув, мов забитий. 
Д р у го го  дня збуди вся  значно покріплений,— 
особливо втішив його ясний, теплий, сонячний 
день, при котрім щ езал и  всякі страхи. Він 
побіг по вулицях, не багато  зваж аю чи на 
крики й плачі довкола. Д у м ка  про власну 
смерть не заход и ла  йому в голову, а з учо-
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рашнього хл іба  ще добрий кусень леж ав  у 
нього з а  пазухою ,— голоду  не боявся. А ж  
ось він попав на одну вулицю, по якій возили  
мерців з  трупарні на кладовищ е, далек о  за  
місто. Він зр а з у  цікаво приглядався  всьому. 
Вози за  возами тягли ся  вулицею  довжезним 
рядом, навалені трунами, н а б о р з і 1 п озбива­
ними з  неструганих дощок. К ри к  та  завід  
осирочених не вмовкав,— купами перлися люди 
різних станів вулицею, багато  навіть по д о ­
розі падало  зараж ени х . Германа знов  пройняв 
мороз, коли  поглядів  на ту  страш ну, б е з к о ­
нечну процесію ,— він що-духу почав утікати 
з  то ї  вулиці, сам не знаю чи куди, аби  лише 
в далекі, глухі заковулки. А л е  ще довго  потім 
йому причувався  гуркіт  домовин, накиданих 
купами на драбинні вози  та  тягнених по в и ­
боїстій , каменистій вулиці,—  причувався йому 
той болю чий плач і лякав  його не р аз  серед  
тихої ночи.

Куди блук ав  він до кінця цього  дня, як 
проводив слідуючі, —  він докладн о  не тямить. 
Незвичайні, а на його молодий орган ізм  надто 
сильні вражіння приглуш или його пам’ять. Він 
тямить т ільки  те, що часто добувався  до пу­
стих хат, пертий голодом, і ш арив на-потемки 
по кутах, поки не надибав деяку  страву  або 
кусник хліба. Чим далі, тим більш е ли ш ала  
його пам'ять, йому ставал о  якось гаряче в 
грудях, а перед очима часто  крутили ся  ч ер ­
воні колеса ,— вкінці все щ езло , темно...

Він прокинувся в як ійсь  просторій світлиці, 
в якій, не знати  чому, було  дуже холодно. 
Він леж ав  на ліжку, прикритий коцом, і д р и ­

1 Н аборзі — нашвидку,
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жав. Сонце, бачиться, саме заходило  й скісним 
промінням осв ічувало  блискучу, лаковану, чор­
ну дощ ечку над його головою. Б іл я  нього б а ­
гато  таких же ліжок, —  стогнання, охання...  
Я кась  баба в чорнім тихо-тихо ходить довкола  
й за г л я д а є  до хорих. Він дуже ї ї  зл я к а в с я  й 
зату ли в  очі. З н о в  забуття.

Мов крізь  сон, до його слуху  пробивається  
пискливий, нестерпний голос, що довго-довго, 
одностайно приспівує. Він відкись ніби знає, 
що це ш питаль, ал е  як він сюди д істався  й 
чому —  не знає.

Герман не знає  й донині, як  довго  леж ав  
у шпиталі, на яку  слабість , в ідки його взяли  
й за  яку ласку . Вражіння з  того  часу м ель­
кають у його голові, мов в ідблиски далеких 
блискавиць.

Був  сумний, осінній день, коли його випу­
стили зо шпиталю. Вийшовши після довгої 
недуги перший р аз  на свіже повітря, він почув 
себе таким безсильним, покиненим усіми, не- 
свідущим того, що тепер п очи н ати ,—-страх  
перейняв його серед  то ї ш ирокої, безлю дн ої 
вулиці, так як колись уночі при виді вогників, 
що тут і там бли скали  з вікон. Він ледве  міг 
собі пригадати, що таке  з ним д іялося  перед 
недугою. Йому зб и р ал о ся  на плач, але  якось 
здуж ав  перемогти себе й пішов, куди очі ви- 
дять, чалапкаючи своїми маленькими ніжками 
по болоті вулиці.

—  Герш, Герш! А  ходи с ю д и ! —  крикнув 
хтось на нього збоку  жидівською мовою. Х л о п ­
чина обернувся  й побачив невеличкого, з и ­
зоокого  жида з рідким, жовтавим поростом на 
бороді. Н а  жиді була  дрантива бекеш а й чо­
боти, облиплі по самі кістки густим болотом.
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Германові зр а з у  чудно стало, що хоче від 
нього той незнайомий жидок, — і він мимоволі 
набли зи вся  до нього.

— Н е пізнаєш мене? —  спитав жидок.
Герман кивнув головою  й випуливна нього

очі.
—  Я Іцик Ш уберт , знаєш ? Моя балабу-  

ста 1 там ж ила з  твоєю мамою, знаєш.
Герман ледве-не-ледве  пригадав собі Іцка, 

але  на згадк у  про маму, сам не знаю чи чому 
й про що, зарев ів  на ввесь голос.

—  Н у, ну, не плач, —  сказав  жидок благим, 
добродушним голосом. —  Видиш, і мої по­
мерли, що робити? Всі померли, всі до одно­
г о ,— додав він сумно, немов сам до себе, —  і 
Тавба, і бухер 2, усі. Н у, ну, ша, тихо, небоже, 
плач не поможе. А  я  гадав, що й ти кап орес  :ї, 
а ось ти ще живий.

Герман нічого не говорив, т ільки  хлипав і 
обти рав  очі рукавом.

— З н а є ш  що, Герш, — сказав  Іц и к ,— ходи 
зо  мною!

Г'ерман видивився на нього, мов не розумів  
того  слова.

—  К уди?
—  Д о  Губич. Там у мене хата  є, і кінь 

є, і в ізок, поїдемо з весною платянки міняти. 
Х очеш ? Ей, то ф а й н о 4 там жити, і твій тато  
там жив, та, бідний, умер.

Герман не мав куди повернутися, не мав 
де ночи переночувати, а Іцик не хотів  його 
покинути й того  таки дня попровадив із собою

1 Балабуста — жінка (єврейське).
2 Бухер — хлопець.
3 Ти капорес — тобі кінець.
4 Ф айно — гарно.
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до своє ї  хати. Х о л е р а  вже притихла, в ідколи 
пішли осінні холоди та  сльоти, але  люди ще 
не вспіли отямитися після страш ного  нещ астя. 
З а га л о м ,  по вулицях рідко видно було  ч о ло ­
віка, а де й п ок азало ся  лю дське лице, то таке 
залякан е ,  нуждене, сумне та позеленіле ,  що 
бачилося, ті лю ди повиходили іно що з в 'я з ­
ниць, де довгі л іта  конали в вохкості, холоді, 
пітьмі та  вс іляких  муках.

Д о р о г а  до Губич бу ла  не бли зька , а ще 
до того  розмокла, ілувата  зем ля  ч іплялася  
ніг, тяжіла, мов кайдани, так  що нашим піш о­
ходам дух захап увало  з  натуги. А л е  хоч і як 
силувалися, то проте йшли так  поволі і н е ­
значно, мов слимаки. Іцик ще як ще, ал е  схо- 
рований малий Герман! Т ом у м ало що не до 
смерти приходилося, заким 1 дол із  до Іцкового 
помешкання. Й ого  добродуш ний опікун і ніс 
його на руках, і провадив, радш е сказати, волік 
за  собою, і приговорю вав, додавав  сили. П ізно 
вночі вони дочапали до ціли, і Герман, скоро 
допав лавки, повалився  й заснув, мов з а ­
битий.

Губичі —  досить велике село, розлож ене  
здовж річки Тисьмениці, на половині дороги  
між Бори славом  і Д рогобичем . Н а  північ від 
села  п ід іймається  високо догори  спохуваста 
площа, а на полуднє ще вищі горбки п ерехо­
дять у другу  високу площу, на котрій шумно 
пиш ається  невеличкий, чотирокутний, самий 
дубовий л ісок  Тептюж. С ам е село  розс ілося  
на низькій рівнині, ш ирокій на яких тисячу 
кроків, що тягнеться  від Б ори славського  під­
г ір 'я  геть-геть долі Гисьменицею аж до Ко-

1 Заким  — иоки.
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лодруб , де лучиться  з великою  Д н істровою  
долиною . О ко л и ц я  Губич в ідзначається  тою 
властивою  підгірським сторонам красою , котрій 
рівної не подиблеш де-інде. Н е побачиш тут 
ані гострих шпилів височенних Бескидів, ані 
голих пошарпаних скал  Татрян ських , ані стр ім ­
ких, вимулистих урвищ  задн істрян ських  гір. 
Тут  краєвид  у дивній гармонії  показує  вам 
чарую чу привабливість  і р ізнородність  г ірської 
околиці, і розгонисту  ширину та  одностайність  
околиць подільських. Мила, не величня й 
страш на, а якась домашня, бли зька  серцю р о з ­
маїтість  барв, предметів, комбінацій, риси 
все круглі, лагідні, гармонійні,—-ріки н еве­
личкі, прудкі, чисті, повітря  здорове, як у г о ­
рах, але  без то ї  г ірсько ї р ізкости, котра  іноді 
стає прикрою,—  а  при тім усім широкий вид 
на далек і, легко  хвилюючі рівнини, на сотні 
нив, п ерел іск ів  та  людських осель, розкинених 
то рядами, то живописними групами, то пе­
строю  шахівницею ...

Ж иття Германа пішло тепер дійсно новим 
ладом. Іцик був ^ю ловічок добродушний, не 
зовсім сильного  характеру , навиклий зм алу  
хилити голову перед  усяким „зі своєї в ір и “. 
З  „гоями“ він поводився, як кожний інший,— 
сварив і ганьбив одних дошкульними словами, 
п ідлизувався  іншим, ш ахрував  і ош укував 
кожного, де й як міг, не роблячи собі з того 
зовсім  ніякої важности. В загал і,  тут Герман у 
перший раз пізнав, що то за  народ  ті „ г о ї“, і 
його хлоп'ячий розум  швидко покмітив, що в 
кожного з „жидівської віри", так сказати , двоє 
лиць: одне, що обертається  до христіянина, у 
всіх однаке: гризке, насмішливе, гр ізне  або 
хитре,—  а друге, що обертається  до своє ї  віри,
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і те лице нічим не р ізни ться  від лиць інших 
людей, значить, буває в кожного відмінне: 
добре або  зле , хитре  або щире, гр ізне  або л а ­
скаве. У Іцка те „ с в о є “ лице б уло  дійсно щире 
й ласкаве , тож малому Германові, що на своїм 
віку не за зн ав  ні ласки, ні вигоди, ні пестощів, 
аж тепер в ідкрилася  нова, ясн іш а сторона л ю д ­
ського  життя. Вже саме життя на чистім з д о ­
ровім повітрі було д ля  нього великим щастям. 
Він, що довгі л іта , перші свої літа , д у ­
ш ився в задхлім , нездоровім  повітрі перелюдне- 
ного, нехлю йного передмістя , тепер повними 
грудьми розк іш но надихувався  чистого с іл ь ­
ського  повітря, аж йому кров живіше гр а л а  в 
т ілі й світ крутився, мов п'яному. Іцик п р и ла­
див йому вигідне леговищ е, сухе, тепле, 
чистеньке, — і Германові той тапчаник з  п ро­
стим сінником і старою  бекеш ею  зам ість  ковдри 
видавався  бог зн ає  якою  пишною постіллю, 
мабуть тому, що й у його опікуна не було 
ліпшої. С тр ав у  варив Іцик сам, а малий Герман 
помагав йому, як  міг, та  хоч не р аз  і не 
зовсім  смачно зладж ена , вона см акувала  їм я к ­
найліпше, бо бу ла  п ри правлена  голодом. З а ­
галом сказати , Іцик поводився з Германом, як 
з  рівним собі, а бачачи його зручність  і сп р ав ­
ність, ради вся  з ним, мов зі старшим, перед 
усяким  ділом. С ам а його натура, б лага  та  по­
д атлива, не приводила йому й на голову  
думки —  взяти  твердо  в сво ї руки хлопака, 
призвичаю вати  його  до б езоглядного  послуху7 
як то л ю блять  робити інші опікуни, котрі, хо- 
тячи ніби наломити свого вихованка на добру 
дорогу , приб'ю ть і приголомш ать б ідну дитину 
доразу , а коли воно, туманувате  й позбавлене 
власно ї волі й живости, ул ягає  без  супро-
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тивлення їх  заб агам  та  безглуздим  розказам , 
хваляться , що: „О сь  то ми! П орядок  у нас 
мусить бути !“ — А  ні, то на додаток кидаю ть 
дитині в лице своїм хл ібом : „Н а чиїм візку 
їдеш, того й пісню сп івай “.

З и м о ю  Іцик почав учити Германа читати 
й писати, — розуміється , по-жидівськи, бо інак­
ше й сам не вмів. Н ау ка  йш ла досить тупо. 
Герман виріс  в обставинах, так некорисних для 
розвитку  духової зд ібности, що лиш вроджена 
завзят ість  м огла  помогти йому побороти по­
чаткові труднощі. Й ого  розум, бистрий і по­
хапливий у щоденнім життю, в звичайних 
речах, при науці, п оказувався  таким тупим, не- 
пам'ятущим і неповертливим, що навіть тер- 
пливий і добродушний Іцик не раз  лютився, 
кидав книжку й на к ілька  годин переривав  
лекцію. О д н ако  ж, не вваж аю чи на його тер- 
пливість  і Германову пильність , вони через  зиму 
не дуже далеко  зайш ли при неприступнім, м е­
ханічнім способі науки.

З а т е ,  як  прийш ла весна, н астало  тепло, п о ­
года, отоді почалося життя д ля  Германа. 
Іцик запрягав  конячку до візка, накуповував у 
місті вс ілякого  подріб‘я, якого  потребую ть с е ­
ляни,— і гайда  з тим добром по селах. Я к а  вт і­
ха була для  Германа сидіти з за д у  на возі на 
скринці: спереду  і з з а д у  копиці онуч і в с і­
лякого  „ф у р ф а н н я “, а понад тими сірими к у ­
пами ледве виглядає  м ала голівка  жидика в 
дрантивій  шапчині, зі здоровими рум'янцями 
на лиці, кучерява, весела. Д о в ко л а  пишні з е ­
лені поля, шумлячі діброви, блискучі ср іблисті 
річки, а над головою  погідне, голубе н е б о ,— 
і тепло, сумирно, лю бо довкола, голоси  пт^-
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шенят зл и ваю ться  з черкотом сверщ ків  ], ш е­
лестом зел ен о го  листя, ш варкотом  потоків у 
одну безмежну, стрійну гармонію щ астя , в е ­
личи й супокою.

Гей, ск ільки то раз ів  нагадує Герман Ґольд-  
кремер, мільйонер, ще й тепер оті часи свого 
веселого , вільного, правдиво циганського  
життя! Він нагадує їх  не то  щоби з  якою сь 
особливою  радістю, він із погордою дивиться 
тепер на тодішню бідність, на запопадливість  
за  тих пару  крайцарів , на втіху, коли  їм у д а ­
лося  виміняти багато  онучок,—  його навіть 
злить  ота  тиха радість, оте вдоволення, яке 
чув тоді;  але  все-таки якийсь тайний, недові­
домий голос шепоче йому, що це була  най- 
щ асливіш а пора його життя, що тихе щастя, 
сумирні, погідні дні, котрі прожив у бідності,- 
на Іцковім візку, не вернуться  д ля  нього ні­
коли.

О ц е  їдуть , бувало , дорогою  посеред  піль,— 
довкола  ні живої душі, зб іж ж я ще не д о ­
стигло, легенький в ітрець хвилями - хвилями 
клонить важке колосся  половіючого жита. В у ­
сатий ячмінь де-не-де ви р ізується  я сно-зеленою  
пасмугою, а озима пшениця гордо  похитується 
на своїх  струнких, гладеньких  стеблях. Куди 
оком кинь, не видно лю дсько ї хати ,— село  в 
долині. Д а л ек о -д а л е к о  на сході р о з іл л я лася  
зеленим  пахучим озером  лука, і відтам доно­
сить вітер  дренькіт  кіс та  декуди видно ряди 
немов великих білих комах, що порпаю ться в 
зелен і,—  то косарі. Іцкова конячка немов і 
собі рада  тій величній тиші, тому теплу й з а ­
пахові, іде собі нога поза  ногу м’якою „поль-

1 Сверщок — коник.
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ською “ дорогою , зриваю чи час від часу  го ­
ловки конюшини на ході. Іцик м урликає  під 
ніс якусь  жидівську пісеньку, м абуть: „ F in ­
sterer B a ly g u le h “ , бат іг  застромив за  пояс та 
рівномірно розхи тує  головою  наліво, направо, 
наліво, направо, немов розд ає  поклони тим 
пречудовим, благословенним нивам, тій луці 
далек ій  і тому Д ілов і  синьому, що під захід  
сонця вистрілив  високо в небо своєю тяжкою 
масою, круглими лісистими верхами, та  мріє у 
в іддалі, величний, спокійний, непрослідимий, 
немов шмат неба, котрим природа д ля  б ільш ої 
вподоби зам а їл а  наші гори. А  малий Герман 
за  той час сидить посеред  куп онучок, струже 
дещ о та  веде сам з собою всілякі розмови, 
немов це він онучкар, а до нього приходять 
баби й торгую ться  з  ним.

А л е  ось вони з ’їж джаю ть з гори. З а  ними 
схопився туман куряви, перед ними зеленію ть  
верби, вишні; ср ібли ться  р ічка між хатами, 
граю ться  д іти  на вигоні, бродить худоба  по 
оборах ,— село. Герман схапується, щоби отво- 
рити лісу, і швидко запирає її, скоро в ізок 
проїхав, та  біжить за  ним, бо вже чує га в ­
кання довкола ,— вже з  призьбів  посхапувалися 
пси й б іжать громадою  привітати гостя . Непри- 
вичний стрій ще непривичніший в ізок  по- 
буджує їх  до лю тої завзятости , а скільки р аз  
Іцик або й Герман протяглим, проникливим 
голосом закри чать :  „М іняй онуці, м іняй!“— то 
пси аж заливаю ться , аж зем лю  рвуть під н о ­
гами з  превелико ї лютости. Вони гурмою 
б іж ать довкола  в ізк а :  деякі у їдаю ть  на к о ­
нячку, котра  хитає головою на всі боки, немов

1 Стрій—одіж.
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розк лан ю ється  добрим знайомим, а як  котрий 
пес надто вже до неї надскакує , форкне й п і­
дійме голову догори, та  й далі. Інші в зяли  
на око онучкаря, біжать попри віз, хапаю ть 
зубами за  колеса , але  все дарма. Германові 
робить превелику втіху ота  безси льн а  лю тість  
псів, він драж нить їх  прутом і голосом, та  р е ­
гочеться  до розпуки, коли який сміліший 
звед еться  на задні лапи, щоби скочити на віз; 
віз тимчасом побіжить дальш е, а бідний 
псисько аж п ер ак ар б у л яється  з  розм аху  в 
поросі.

А ж  ось по хатах, по оборах  воруш ня, г а ­
мір, крик, б іганина...  Баби, хлопці, діти —  все 
біжить на-впроцапи на вулицю, доган яє  м і­
няйла. А л е  м іняйло немов не бачить їх, немов 
не чує, як  кричать: „Жиде, жиде, а заж ди-но!“ 
Він бачить, що їх ще мало, їде  дал і ,  де на м іст­
ках та  по оборах  піджидають інші, і ще раз  
з атягає  своє протяж не: „Міняй онуці, м іняй!“ 
А ж  тепер  він зупиняє коняку, кидає їй кулак  
сіна й о б ертається  назад , щоби видобути 
скриньку з  усіляким  добром, з а  котре промі­
нюють селян и  платянки. О т  тут  зачинається  
життя рухливе , говірке, веселе. Т у т  і для 
Германа робота. О хочи х  до мінянки купа в е ­
лика:  одні відходять, другі надбігаю ть , — Іцкові 
годі всіх заспокоїти . Герман і воза  пильнує, і 
сам дещ о торгує, —  на нього Іцик здав  с іл ь ­
ських дітей, котрих найтяжче об ігнатися, а 
найлегш е одурити. Герман ще й тепер з 
усміхом згадує , як  то він ш парко увивався  
між сільськими х л о п ’ятами, як швидко в ід ­
правляв їх, як  зручно вмів підсунути кожному 
те, чого той хотів, або й настирити те, чого 
й зовсім не хотів, і брав від  нього шматянок
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утроє  більше, як варт  товар. І ск ільки то 
було сварів, криків, п роклять  та  реготу  на 
тих сільських вигонах! О со б л и в о  з жіноцтвом 
була  тяж ка рада. У п реться  одна з д р у го ю — і 
не вступиться: дай їй тото, або тото за  ст ільки 
онуч. А л е  тут  Іцик був уж е зовсім не той, що 
дома: упреться  й собі, і н асварить  на б а б у , і  
споганить їй  усю родину, і таки поставить на 
своїм. Д о в го  тягн уться  торги  та  передирки. 
Іцик поволеньки підганяє коняку горі селом, 
усе  в супроводі ц іло ї  гурми с ільських хлоп’ят 
та  дівчат, у котрих нема платянок, і котрим 
зависливо  дивитися на ножики, персні та 
скиндячки, що понамінювали інші. Вони с л ід ­
кую ть за  міняйлом зд ал ек а ;  коли він стане, 
стаю ть і собі ж купкою зб о к у ;  іноді їх  потру- 
чують ті щ асливі, що мають з  чим іти на 
торг, —  а вони стоять німо й лише голодними 
очима пасуть кожний рух у тій метушні. Коли 
з  купи зал у н ає  регіт, б о н и  й  собі ж усм іха­
ю ться якось несвідомо, а коли відтам градом 
сип леться  л ай ка  та  голосні пересвари, вони 
так само мимоволі бліднуть і зц іплю ю ть р оз­
няті досі вуста. Германові не раз  якось  ніби 
моторошно, а ніби й ж аль  робилося  тих вічно 
голодних, брудних, тихих і сумовитих сільських 
дітей, і коли  торг  був добрий, він випрошував 
у Іцка жменю цукерків , або пару обарінків  *, 
кликав д ітей  до себе й обділю вав їх  тими л а ­
сощами. Вони н аближ алися  несміло, брали  н е­
зручно й відходили, не дякуючи, мов іще дужче 
заклопотані тим несподіваним добродійством 
з  боку жида, і потім знов ставали  збоку  й 
сл іди ли  його очима так само, як і перед тим.

1 Обарінок — бублик.
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П оволі їдучи горі селом, в ізок ч и м -р а з ,  то 
більше наповню ється платниками. Іцик погля­
дає  на їх  наскидані копиці й засу к у є  р у к и ,— 
знає , що швидко н абереться  в нього сотнар і 
буде можна везти  до л ів е р а н т а 1 в Д рогобичі. 
Т а  ось вони серед  села, б іля  широкої, м уро­
вано ї корчми. Іцик звер тає  коняку на брудне, 
просторе подвір 'я . О р е н д а р  Мошко— його зн а ­
йомий. Т у т  він пообідає, розум іється  за  
гроші, печених б араболь  і молодої цибульки, 
і п обалакає  „зі своєю в ір о ю “, — тут і коняку 
попасе, і онучки в коморі злож и ть  на час, бо 
йому невигідно з ними возитися . Й ого  при­
ймають радо, йому так  лю бо посидіти в тіснім 
ванькирі, завален ім  трохи  не до повали б еб е ­
хами, йому так  лю бо гутори ться  серед  вереску  
ж идівських бахурів  та  ури ван о ї бесіди двох 
селян, що ш ироко ро зс іл и ся  в корчмі^ на 
лавці, випили по півкватирці, лю льки  позап і­
кали  та, пихкаючи час від часу, перекидаю ться 
к ільком а словами. І Германові добре  та  лю бо 
побігати на дворі з  орендарським и хлопцями, 
покричати, поборотися, по кар бу л яти ся  на 
м 'якій мураві. Сонце саме в-ополудні. Гаряче, 
аж душно. Комарі та  оводня докучаю ть Іцко- 
вому коневі, котрий дарм а ф оркає  та обмаху­
ється  хвостом, гризучи пахучу, свіжу траву , 
що йому докинули орендарові хлопці. Д ітям  
жаль коня, вони беруться  обганяти його від 
оводів, а коли їм це наскучиться, поналамують 
зел ен о ї  ш ироколисто ї вербини й обтичуть нею 
коня д ля  якого-такого  захисту.

С онце  хилиться  з полудня. Іцик відпочив, 
покріпився, напоїв коня, шмати позносив до

1 Ліверант — поставщик.
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орен д ар сько ї  комори й злож и в  до свого  таки 
мішка, що там сто їть  лишень про ту потребу. 
П о р а  в дорогу. В ізок порожній легко  котиться 
й туркоче дорогою . Іцик живо підганяє коня й 
знов затягає  своє: „Міняй онуці, міняй!“ П о ­
чинаю ться давніші сцени, торги, крики, б іг а ­
нина, — і знов м іняйлів в ізок  їде, немов у п а ­
раді, наповняючися поволі платянками. Вже 
сонце геть-геть  похилилося, заким Іцик зміг 
покінчити з бабами, — ось і селу  кінець. З н о в  
біжить Герман відпирати л ісу , —  тим разом 
вони ви їздять  тихо, пси втихомирились давно, 
їм знов приходиться  їхати  під гору, посеред  
поля, д алек о-далеко  глинистою  дорогою . А л е  
дорога  суха, в ізок  теркотить  по груддю , Іцик 
швидко поганяє, бо на вечір їм тр еб а  стати в 
другім  селі, у знаймого орендаря  на ніч. 
„Вйо-у, косю! ГайтаІ Вйо-y!“ — покрикує раз- 
по-разу  Іцик, і знов зачинає м урликати  під 
носом протяжну п ісеньку: „F insterer  Baly-
g u le h !“.

І далі, далі, дал і!  З  села  до села , з гори 
в долину, через  річку, горі горбками, посеред  
піль, поперек л ісів  тягнеться  повільно їх  тор- 
кітливий візок , р о зл я гає ть ся  загублени й  у зе  
лені проникливий Іцків голос. З м ін а  за  зм і­
ною, а життя— все одне! О коли ц я  за  околицею, 
а край  все один, кр аса  все одна,—  вічна, н е ­
наглядна, супокійна краса  пречудового П ід ­
г ір ’я . . .

II

Спомини уколи сували  Германа. Він чув, як 
у нутрі його немов таяв  якийсь давній  дов­
голітн ій ХОЛОД. Ц іл і роки він носив його в  
собі, цілі роки, в ідколи оженився, він чув,
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що якась  су дорога  зц іп ила  його груди й при­
тупила в нім усяке  лю дське  чуття.

Вчора вечером, їдучи сюди, він проїздив  
ч ерез  Губичі. Йому прийш лось минати давно 
знайому, похилену й нап іврозвалену  Іцкову 
хатину. Тепер  вона вже в третіх  руках  після 
Іцка. П еред  нею дві верби  головаті й стара  по­
ламана л іса. Стіни покривились і позап адали  
в землю, віконця позатикані шматами. К ілька  
сот разів  він переїздив коло  неї, і ніколи не 
прийш ло йому на думку заглян ути  за  високий 
пліт, хто тут  живе. Вчора, не знати  як  і відки, 
прийш ла йому така  думка. Він вел ів  зупинити 
бричку й став  на ноги, щоб загл ян у ти  через 
пліт. Т роє  жиденят бави лося  на подвір ’ю коло 
невеличкої, занедбан ої шіпки, де колись стояв 
Іцків кінь. Д в о є  д ітей  були  круглі,  повновиді, 
чорноокі й дуж е веселі . Т рет ій  трохи  б іл ь ­
шенький хлопчина, держ ався якось осторонь 
від них, забавлявся , видно, нерадо, і робив 
усе, що йому казал и  менші. Й ого  лице було  
зовсім  не подібне до тамтих,—  певно, це був 
якийсь знай да  або вихованок. Д івчинка, літ  
коло  шости, лю ти лася  власне на нього, терм оси ла  
його за  руки, за  вуха, щ ипала в лице і зб и т ­
к у вал ася  над ним, але  він не плакав, не кри­
чав, навіть не кривився, т ільки жалібно 
дивився на неї. Видно, боявся  її, і ще гірше 
матери, яка  в тій хвилі кричала на когось у 
хаті.

Герман не міг довше дивитися на таку  з а ­
баву між дітьми. Він сів і вел ів  поганяти коні. 
Й ого  сильно врази в  той тривожний, болізний 
погляд  хлопчика, що не кричав і не плакав, 
коли інші зби ткували ся  над ним. Т епер  йому 
п р и гад али ся  його давні заб ави  серед  сел ян ­
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ських дітей. Я к вони радо приймали його, як 
лю бо було бігати з ними, плести вінки з ло- 
таш у весною, ходити по лісі з а  грибами та  
горіхами в-осени, коли часом Іцик не їхав по 
селах. Чому вони чули себе всі рівними, а 
тут  уже між малими, одної віри, така  непри­
язнь?  А л е  швидко пригадався  йому його в л а с ­
ний син, що змалечку ще любив цвігати 
батогом малих песиків аж до крови, що малих 
д ітей без  причини кидав у рови, що д ля  з а ­
бави не раз  бризкав  на кухарку окропом. П ри ­
гадал и ся  йому його жінка і вся домашня по­
гань,—  і чоло його насупилось, а зпоміж 
стиснених уст вирвалось  якесь  жидівське 
прокляття .

А л е  дальш і спомини з  давніших л іт  успо- 
ко їли  його. Тепер  уже не тиха, безнадійна 
б ідн ість  ві’дн ілася  в тих картинах, що пере­
сували ся  перед його очима. Ні, тут  уже по­
чалася  боротьба за  багатство , боротьба  страшна, 
завзята ,  щоденна. Т ут  Герман міг слідити від 
самого початку, від м алесеньких зарод ів ,  як 
росли, розвивались  і множилися його тисячі, 
доки не д ійш ло до мільйона, як поборювали й 
пож ирали без  л іку  противників, як опутували 
й висисали  без  л іку  народу, як ш ирили д о в ­
кола  без  л іку  нужди, б ідності, знищення, і 
йому самому попри всіх достатках  і розкош ах 
таки не принесли того, що н ази вається  щ а ­
стям, вдоволенням. Д авн іш е  упою вали його 
перші вдачі, в його грудях  часом щ ось м ета­
ло ся  й скакало  з  радости, ал е  тепер не стало  
й того. Й ого  кап італ ріс і множився, мов закля- 
тий—Сьогодні перший р а з  він оглянув  добре, 
відки набирав соків,—  і злякався ,  зл я кав ся  
самого себе, зл як ався  свого багатства . Н е
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‘тому, щоб так  надто зруш ила  його доля  ти* 
тисяч, у котрих його кап італ  відняв щ оден­
ний хліб, так  як велике дерево , ростучи, в і ­
діймає животні соки в дрібної трави  кругом 
себе. Ні, доля  тих б ідолах  не дуже займ ала  
Германа. Н е  того  йому стало  страшно, що 
тисячі не мають через нього чим занестися. 
Він був забобонний, і йому в тій хвилі при­
чувалися т ільки^ тисячі проклять, що падали 
на його голову. Й ого  багатство  ̂ якось страшно 
в тій хвилі затяж іло  на нім. Йому, не знати 
відки, прийш ла думка, що багатство  —  то сто ­
голова потвора, що пожирає інших, але, хто 
знає , може нареш ті пож ерти й його. Він 
мимоволі глипнув на о б р аз ,  залитий тепер 
ярким сонячним світлом. Г азел і  десь  немов 
пощ езали, зб л ідли  серед  яркого  світла , т ільки 
зво ї  вуж а блищ али, мов золоті, живі персні, 
готові ось-ось обхопити свою добичу, а очі, 
ті зачарован і,  вогнисті очі, так  і впивалися в 
Германа, так і проколю вали  його. Й ому стало 
моторошно. Він зажмурив очі, щоб обігнатися 
св ітла  й страш ного  привиду.

Яким-же способом д оробився  Герман Гольд- 
кремер такого  великого  м аєтку?  Т р и  л іта  
пробував він у Іцка Ш уберта . З д о р о в е  по­
вітря, супокій, часті проїздки зовсім  відживили 
його. Й ого  лице почало н аливатися  здоровою  
краскою, рухи були живіші, ба навіть пам 'ять  
і п овертлив ість  значно зб ільш и лася .  Герман 
ріс, дуж ав і поправлявся  на диво, хоча слідів 
молодш их л іт  ще ли ш и лося  нем ало в цілій 
його вдачі. Він не раз  лю тився  за  марницю, 
не р аз  нападали  на нього  давні л інощ і, і він 
сидів, злож и вш и руки, цілими днями на лавці, 
не каж учи ані слова  до Іцка. А л е  все те не
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Псувало між ними добро ї злагоди . І певно,Гермам 
був би від тих хиб вилічився, як  би був довше 
пожив у Губичах. Т а  не так  воно склалося .

Герман донині ще тямить ту зимову ніч, 
у яку  постигло  Іцка нещ астя . Він цілий день 
сидів сам у хаті та  нетерпеливо  вичікував 
свого опікуна з Д рогоби ча . Іцик поїхав на 
торг. Удень мороз полегшав, сонечко світило 
ясно, а зі стріхи капало ,— аж любо. А л е  над 
вечір надтягли  сірі хмари, і почало ліпити ш и­
рокими пластами снігу. Ш видко  й світу не 
стало  видно. С м ер к л о ся  доразу , а сніг усе 
ліпить та  й ліпить. Тихо довкола, в ітру  нема. 
Герман затопив у печі, сів на припічку й жде, 
але  Іцка як нема, так нема. Д о р о га  в село  
йде попри хату. О с ь  Герман чує, гейкаю ть 
якісь  торгові, вертаю чи  дом ів1. Він вибіг, щоб 
розпитати  про Іцка . „А  певно, вже десь  їде, 
ми його ще лиш или в м іст і“,-— відповів с е ­
лянин. З н о в  Герман чекає. Вогонь сичить і 
тр іскотить у печі; він добув гороху й почав 
пражити його в грані, а д л я  Іцка звари в  к ілька  
яєць. О с ь  під ніч потис мороз, позам альовував  
шиби льодовими, дивними квітами. Д а л і  з ір ­
вався  й вітер, почав бити снігом о шиби, сви­
стіти серед  крутих берегів , термосити й ви ри ­
вати китиці в стрісі. Вогонь погасав, Герма- 
нові ставал о  лячно, він д о кл адав  полін і раз- 
у-раз  притулю вав  лице до вікна, чи не почує 
теленькання Іцкового коня. Н е чути нічого. 
К р ізь  шпари в ст інах  потягає  знадвору  хо­
лодом. Германові зд аєть ся  нараз, що десь  
дзвонять ,— волосся  зводи ться  вгору  на голові, 
думка про пожежу прол ітає  в нього. Він при­

1 Додому.
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слухається, —  ні, не чути нічого. О с ь  за с в и ­
стів, зарев ів ,  завив  в ітер дужче, ніж уперед, 
немов стадо  скажених вовків летить  до села, 
виючи з  голоду  та  копотячи серед  сніговій­
ниці. Від селянських дітей Герман наслухався  
повістей про злодіїв , що в бурливі ночі добу­
ваю ться  до хат, і ось йому причулося, що 
хтось скрипнув сінешними дверима й легенько  
ступає-чалапкає по сінях, мацає руками по 
стінах, — виразно  чути шолопання чим-раз то 
ближче хатніх д верей .. .  Герман хоче кричати, 
але  чує, що щ ось задави ло  його в горл і;  він, 
сам не знаючи, що робить, втиснувся в тем ­
ний, тісний кут за  печею, холодний піт ви сту ­
пив йому на чолі, все т іло  дрижить, він щ о­
хвилі жде, як ось-ось двері отворяться , а в 
них покаж еться  страшне, обросле  лице злодія, 
зі здоровенною  булавою  та  з  широким, б л и ­
скучим ножем за  ременем. А л е  хвиля за  хви ' 
лею  м и н ає ,—  не чути нічого, крім проразливого  
завивання бурі. В Германа поволі вступає дух, 
але  він уже не сміє встати  зі свого  кута. Роз- 
гарячкована  уява  приводить йому на пам’ять 
повісті про „страч чук ів“, що ро б ляться  з  не- 
хрищених дітей, закопаних де-будь під плотом, 
під вербою. Йому здається , що щ ось чупкає 
по поді, — він тривож но підніс очі вгору, де 
б уло  в повалі старим звичаєм вирізане  ма­
леньке віконце. М ороз пробіг по його тілі. 
Йому бачиться, що віконце ворухнулося , що 
піднімається поволі-поволі вгору, а з а  ним 
видніється чорний глибокий отвір. Він замер  
зо  страху, не можучи в ідвернути  очей від в і­
конця. Йому зад звен іл о  в ухах, бачилося, що 
в нім самім, усередині, воруш аться  якісь 
дикі, тривожні голоси, піднімається крик, з а ­
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мішання б ез  його волі. Н ещ асний хлопець 
безумів  зо  страху  та ожиданки. А л е  голоси 
не унимаються, стаю ть щ о-раз  різкіші, го л о с ­
ніші, якесь уриване телен ьканн я  пробивається  
кр ізь  змішаний гамір. Герман хвилю ще сидів, 
мов мертвий, не знаючи, чи д ійсно сесь  1 гамір 
піднявся в його нутрі, чи, може, доноситься 
знадвору. А л е  одної хвилі застан ови  було  д о ­
сить. Він з ір в ав ся ,  немов у якійсь  розпуці, і 
одним скоком був коло вікна. Гамір р о з л я ­
гався  вже на їх оборі, —  видно як ісь  чорні тіні, 
чутно телен ьканн я  кінської упряжі,— ах, Іцик, 
Іцик приїхав!..

Гамір під хатою... З а г р и м а л и  до дверей. 
Герман побіг відчиняти, і ще швидче влетів  
до х ати —так  лячно, темно, холодно було  в с і­
нях. Чи це знов йому причулося, чи то на- 
правду він чув глибоке, тяж ке стогнання десь  
під зем лею ? Він, дрижачи, мов осиковий лист, 
докинув дров до вогню і, обернувш ися  лицем 
до дверей, ждав, хто ввійде. Д вер і  отворилися, 
і повільно, важким поступом увійш ли чотири 
селяни, несучи кривавого, ледве живого Іцка, 
з котрого  груді видобувався  часом глибокий, 
несвітський стогін  болю. Герман засти г  на 
місці з переляку , побачивши той кривавий, 
страшенний привид. Він притисся  до печи й не 
смів кроку зробити.

—  Поволі, Максиме, поволі,— приговорю вав 
один селянин другому.— Б ереж но держ и за  руку, 
не видиш, що кров аж крізь бекеш у вситупає? ..

—  Я  й так дивуюся, що бідний Іцко досі 
видержав. Т а  в нім, певно, і одної кісточки 
ц іло ї нема,— від ізвався  Максим.

1 Сесь—цей.
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Іцик знов застогн ав ,  але  так  страш но, ЩО 
Германові волосся  вгору п іднялося  на голові. 
Селяни, положивши його опікуна на постелі, 
в зяли ся  перев’язувати  його рани, як самі вміли 
(цирулик, з а  котрим післали до Д рогобича, не 
швидко над’їде  в таку  негоду!), а Максим, 
гріючи заморожені, к р о в ’ю обмазані руки  над 
вогнем, почав шептом розповідати малому Герш- 
кові, що за  нещ астя  сп іткало  Іцка.

—  Н у, видиш, небоже,—  почав Максим, хи ­
таючи головою ,—  як то нещ астя  не р аз  ч о л о ­
віка здиблё  на дорозі!  Т а  й то ще от яке! 
Х ай  бог кожного боронить та й заступить  від 
такого! О т ,  видиш, їдемо ми дорогою  понад 
Герасимове береж ищ е,— ти знаєш, де воно,— он 
там з а  селом над рікою  той бер іг  крутий та 
високий,— їдемо собі, віз  за  возом, а тут вітер у 
споду реве так, що господи!.. С ніг  т а к і  жбухає 
межи очі, коні ледве  л ізу ть ,— страх! А ж  ось 
кум Стефан, що їхав передом, кричить: „Гов!“ — 
Ми всі: „Щ о т аке?“ А  С теф ан  повідає: „ С л у ­
хайте! Т ут  щ ось страш ного, якесь  н ещ астя“. 
Слухаємо, дійсно в споді берега  щ ось стогне, 
та так  страш но, болюче, що нам аж кров з а ­
стигла  в т іл і .— „Е,— говорить П анько ,—може, 
дух святий при нас!, поганець який манить нас 
у з а п а д н ю ? . .“ „Щ о ви, куме,—  відказує  С т е ­
фан,—  тут, видно, якийсь чоловік ішов або їхав, 
не спостерігся  добре, та  й упав з  кручі. Х о ­
діть, панове, треба  рятувати  живу душ у!“ 
Панько каже: „Та бо я боюся! Мене л я к  зн о ­
сить!“— А  тут  стогнання раз-у -раз  зі споду 
чути, ніби грішна душ а в пеклі пити просить. 
Ми всі з ійш лися  в купу,— що тут  робити? ..  
„Х одім о ,— каже С теф ан ,—  а кума П анька л и ­
шимо коло  к он ей “ .—  Піш ли ми аж на сам беріг
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ріки. З а к и  ми туди д ібралися , заки  що, тб, 
може, з півгодини минуло. В ітер аж зем лю  рве 
з-під ніг, аж л ід  на ріці тріщить, а снігом б ’є 
в очі, ніби лопатою. Господи, плю та така, що 
хоч за р а з  гинь! Темно, страш но...  Ми побра­
лись за  руки і йдемо напомацки туди, де 
чути стогнання. Д ивимось, леж ить щ ось чорне 
на леду  й не руш ається. Ми надійш ли,—  кінь 
п осеред  роздрухотаних саней. Певно, хтось з 
д ороги  схибився  та  перевернувся  долі береж и- 
щем. О гл ян у л и  коня,— неживий. Ідемо далі, а 
твій бідний Іцко леж ить на льоду і вже от-от 
ледве  стогне! Господи, твоя  воля! Т аке  не­
щ астя  на чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів  прозяблі руки 
над вогнем і пикав лю льку. Герман не плакав, 
т ільки дриж ав і поглядав скоса  на постіль. 
Йому страш но було перед тим покаліченим, 
кривавим, стогнучим тілом, що колись було 
його опікуном. Він просив С теф ан а  й Максима 
лиш итися з ним через ніч коло  слабого, але  
ґа зд и  всі об іцяли  прийти, скоро повідвозять  х у ­
добу додому. Іцик леж ав  без п ам яти ,  гово­
рити не міг, і бачилось, не пізнавав нікого. 
Герман р аз  лише поглянув украдком  на нього. 
Голова була  п о зав ’язувана  хустками, кр ізь  які 
повиступали широкі плями крови. Н а  бороді й 
волоссі скр іп ла  кров, бекеш а й сорочка к р и ­
ваві, уста  посинілі, очі бездушні, вираз  лиця 
с т р а ш н и й !

А ж  десь  над ранок, коли буря  трохи стихла, 
приїхав цирулик з Д ро го би ча  й почав сварити 
та  лю титися  на селян, що б р ал и ся  самі 
до п ер ев ’язування  ран, а не знаю ть  тому 
ладу.
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—  А л е  ж, пане, —  відповів С тефан , —  та  же 
досі був би згиб чоловік. Ми бодай що то, а 
к р о в  зтам у в ал и .

—  Мовчи, стар а  торбо! —  гаркнув гнівно 
цирулик. —  Ти відки знаєш , що був би згиб? 
Як ти можеш те знати?..

С тефан, хоч був на слово  досить гострий, 
змовчав, а цирулик почав розглядати  рани й 
запевно мусів признати в душі, що п ерев 'язк а  
зовсім не була  так лиха, як думав зр а зу .  При 
помочі селян , котрі почали увихатися, немов 
тут ішло про рятунок їх  наймилішого свояка, по­
промивано рани, і тоді аж можна було р о зг л я ­
нути, що таке покалічено в Іцка. З д а є т ь с я ,  
падучи з е и с о к о ї  кручі, він упав насамперед  
на лівий бік о гострий, вистаючий камінь, бо 
л іва  рука  була  злам ана  повище ліктя, а крім 
того, в самому рамені б у ла  глибока рана. Відтак 
т іло  переваж и лося  направо, при чім Іцик п о ­
кал ічився  о другий камень. Ц и рули к  побачив, 
що біда, і коли люди, а особливо жінки, яких 
з ій ш лася  повна хата, зап и тали  його, чи вийде 
Іцик, він стис плечима й сказав , що велике 
було би диво, як би дожив до завтра.

Ц и рули к  сказав  правду. Іцик ум ер ще того 
самого дня, не прийшовши ані на хвилю  до 
пам'яти. Герман не плакав на його похоронах, 
його т іло  все ще дриж ало  зі страху  від тої 
ночи, —  страх  витискав у сяке  інше чуття. Він 
ночував у губицького орендаря, котрий з а р а ­
зом у зяв  опіку над Іцковим маєтком, щоб ніби 
зберегти  його д ля  Германа. Герман пробув у 
нього до весни, не знаю чи, що д іється  з  тим 
маєтком. А ж  коли громада упімнулася  о те 
діло, орендар  показав  якісь рахунки, якісь 
Іцкові квитки, —  хату  й город  Іцків спродано,
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а По сплаченню боргів  лиш илося  для Германа 
90 гульденів, котрі орендар  в іддав йому до 
рук. Герман з тою сумою вийшов із Губич, 
пішов у світ ш укати щ астя ,— і ота  сума була 
перш ою підвалиною його мільйонів.

Т а к  зак ін чи лося  д ля  Германа супокійне 
с ільське  життя. Тепер, сидячи за  писемним 
бюрком перед  рахунковою  книжкою в Б о р и ­
славі, він, практичний чоловік , ф інансист, не 
багато  ваги  при в 'язував  до наслідків, які л и ­
шило те життя в його душі. Він навіть си л у ­
вався глядіти  на нього згірдно, звисока, 
ш укав у голові насмішливих сл ів  д ля  його сха- 
рактеризуван ня , але, проте, його думка раз-  
у -раз  в ер тал а  до тих світлих хвиль, і не знати 
чому, йому все ставало  легш е на серці, коли 
згадував  губицьке життя. Він не тужив до 
нього, не баж ав, щоб воно вернулося, але  чув 
заразом , що теперішне життя серед  достатку  
й розкош ів  зовсім не ліпше від тамтого, коли 
навіть не поганше. Він сам не знав, чому кож ­
ний раз  при думці про Іцка й Губичі йому 
робиться  якось так на душі, як тому, хто, б л у ­
дячи в густім, темнім лісі, крутими стежками, 
н араз  вийде на невеличку поляну, зали ту  ясним 
сонячним світлом, заповнену теплом і пахощами 
квітів. Він почав думати про дальш е своє життя 
під вагою того  вражіння, і йому бачилося, що 
ось він знов спускається  в темний ліс, у якім 
йому призначено блудити без виходу, а доки, 
до яко ї  ціли — хто його знає! Йому робилося  
чимраз тяжче, тісніше, якось  душно й лячно. 
Чи то від сонячної спеки, чи від вохкости в 
хаті йому пробіг м ороз поза плечима.

Він пішов до Д рогоби ча , сам не знав чого. 
Н е  було  в нього певної думки про заробок , до
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якого при тім не мав ні вмілости, ні охоти. 
К ілька  день він жив сяк-так за  одержані гроші, 
але  коли побачив, що гроші минаю ться, і 
подумав, що опісля він з істане зовсім без  н і­
чого, голий і голодний, п ерелякався  дуж е й 
зав зя в ся  —  радш е з а р а з  згибати, а не кивати 
б ільш е тих грошей. Розум іється ,  з  того  за в зя т тя  
також не було б нічого вийшло, коли  б не 
щ асливий випадок, що показав  йому який-такий 
заробок. У шинку, в котрім він ночував, з і ­
йш лися одного вечора якісь  чорні, страшні 
люди. Герман зр а зу  боявся  їх, але, почувши, 
що бесідую ть між собою по-жидівськи, над ій­
шов ближче й став  слухати. Ц е були самі мо­
лоді, 18— 20-літні парубки, котрі зав тр а  виби­
ралися  до Б о р и слав а  „ д и б а т и “ кип'ячку. 
Герман довго слухав  їх  бесіди  про те „либання“ , 
але  не знав, що воно таке. Він запи тався  одного 
з  них, і цей відповів йому, випиваючи душком 
ш клянку  пива:

—  Ну, а щ о?  Х іб а  ти не знаєш, що в Б о ­
риславі на всіх водах і багнах виступає чорна 
ропа, така, як нею хлопи вози ш марую ть. Ну, 
то береться  кінський хв іст ,  згони ться  ним по­
верх  води, то та  ропа набирається  на 
волосінь , а з неї рукою зсувається  до к о ­
новки. О с ь  це нази вається  „либати“.

—  Ну, і куди ж, д івається  ту р о п у ? —о п и т а в  
зац ікавлений Герман.

—  Н оси ться  сюди до Д рогоби ча , тут є 
такі, що куплять?

—  А  добре  платять?
— Чому ні! З а  коновку шістка. Ну, а як 

добре звиватися, то за  день і п 'ять коновок 
назбираєш . Т ільки  ось носити б іда.. .
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Герман почав роздум увати  над тою б ес і­
дою. Щ о  ж, воно то не зле ,  такий заробок. 
Х оч  робота не гарна, та  зате  легка . А  п л а ­
титься  добре. Чому ж і йому не в зятися  до 
не ї?  Він ріш ився таки завтр а  йти з  либаками 
до Бори слава , і коли сказав  їм це, вони при­
стали , т ільки ж адали  могоричу. Герман на р а ­
д ощ ах  упоїв їх  пивом, щоб „о б л я ти “ свій 
новий стан.

Відтепер почалося д ля  нього нове життя, 
зовсім відмінне від губицького. Воно д іли лося  
на два головні місця: Б о ри слав  і Дрогобич. 
Д о  Б ор и слава  либаки вибиралися  на цілий 
тиждень, ночували там хто в місцевого орендаря, 
а хто в селян  по шопах та  оборогах. Д е  хто 
ночував, там мав також свій склад  —одну, дві 
або й б ільш е бочок на ропу. Н али бавш и  повну 
бочку, він забивав  ї ї  чопом і зачинав нову, 
а наповнивши дві, наймав ф іру й віз свій т о ­
вар до Д рогоби ча . Там, з а  окопищем, на пу­
стім громадськім  полі, була  перш а примітивна 
д ести л яр н я :  ропу варили  в великих кітлах, 
доміш ували до неї висівків таом ети ц і й робили 
м азь  до возів. А л е  цей інтерес  ішов слабо ; 
мазь, чим більше ї ї  роблено, тим була  дешевша, 
і вже дехто  з  тих самосівних дестилятор ів  
(цю ф абрикацію  зреш тою  вони переняли від 
бориславських селян) думав про те, чи не мож ­
на б інакше спожиткувати цей дивний, воню ­
чий та  легко  запальний плин. Уже роблено  у 
Л ьвові, у Кракові й Відні проби його хемічної 
аналізи , вже була чутка, що десь  там на М а­
зурах  якийсь пан Л укаш евич, добувш и в своїм 
маєтку ц іле дж ерело  такого  плину, спровадив 
десь  аж із  Німеччини ф ахового хеміка, і цей, 
роздививш и та  розню хавш и ту ропу, обіцяв
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йому очистити Ті так, що буде ясна, як  вода, і 
буде горіти  ясно й майже без  диму. Жиди 
в Д рогобичі м еталися, биті ож иданкою ; чимраз 
більш е їх ц ікавилося  бориславською  ропою, 
і хоча ціна ї ї  все ще була невисока, то все-таки 
дехто, спекулю ючи на непевну будучину, по­
чинав уже загл яд ати  до Бори слава ,  нипати по 
мочарах та поточинах, розв ідувати  в селян, чи, 
буває, копаючи ями чи то на бульбу, чи на 
щ о інше, не надибали  б ільш е то ї  „кип’ячки“ .

С елян и  були переваж но бідні, непривітні, 
нерозмовні.

—  О й, так усюди, де прокопаєш  трохи глиб­
ше, д обувається  та  прок лята  ропа! А  як 
не вона, то ї ї  сопух. П росмердів  нам ціле 
наше життя. Д е с ь  бог не мав як покарати  
людей, та  отакою  нуждою. А ні одної криниці 
в селі не можна викопати. А  іноді вибереш  
яму на бульбу, закоплеш , —  усю  зиму сухо, а на 
весну р о з іб ’єш копець, а вся  бульба  плаває 
в ропі, як пироги в сметані. О со б л и в о  в д о л іш ­
ній часті сел а  клопіт  з  тою ропою. І де вона 
є, там ані зб іж ж я не вдається, ані паша ні до 
чого, ні трави  то ї худоба  не пасе, ні сіна, ані 
соломи їсти  не хоче. Н ещ астя  наше, та  й годі!

О с ь  у таку  пору, в хвилі перших народин 
галицького  наф тового  промислу, розпочав Г е р ­
ман своє либацтво. Він ішов до нього без  в е ­
ликих надій, зовс ів  не думаючи, що на тих 
бориславських  мочарах та  пустарах  криються 
дж ерела  мільйонових капіталів. Л ибацьке  р е ­
месло  манило його головне тим, що чоловік 
не потрібував сидіти на однім місці, душитися 
день і ніч у тісних, вонючих халабудах , міг 
блук ати  по полях, жити сам для себе, не дбаючи 
ні про кого. Інші либаки  були такі самі вільні
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козаки, що не мали іншого пристанівку, не 
потрібували  журитися ніким, дбати ні про 
кого, —  веселий нарід, невеличка м олода ком­
панія, і це також дуже подобалося  Германові.

Він не без радости  й не б ез  якоїсь  тихо ї вдяки 
згадує  перший день своєї нової кар 'єри. Був  
холодний маєвий поранок, коли  вр аз  із п 'ятьма 
молодими либаками йшов стежкою поперек 
піль до Б о ри слава .  Вони йшли через Тептюж, 
лишаючи Губичі збоку. Сонце сходило над 
Д рогоби чем  і об ли вало  кривавим світлом  р а ­
туш, костьол  і церков  свято ї Трійці. Сю ди 
ближче вилася  Тисьмениця, блискотячи, мов 
золота  змія , і ш варкот іла  в віддаленню  по 
каміню, та  так, що той ш варкіт  доходив до 
слуху, як тихий мелодійний гомін. Д у б и  в 
Тептюжі йно що зачинали  розвиватися , зате  
сподом ліщ ина ш ел ест іл а  вже своїм широким, 
яснозеленим  листям. Вони йдуть швидко, не 
розм овляю ть, квач у кожного ч ерез плече, хто 
молитву муркоче, а хто й так  собі дещо спі­
ває. У кожного при боці торба  з  хлібом і ци­
б у л е ю ,— це його ц ілотиж нева пожива. О с ь  вони 
минули Тептюж, перед  ними поле зелене , св і­
же, далі лука, за м а єн а  квітами, знов горбок, 
через  який годиною  зви вається  стежка, і ось 
б о р и с л а в сь к а к іт л и н а 1. Н е  доходячи самого села, 
вони розійш лися  по луках, по мочарах та  поточи- 
нах; старші либаки  мали вже свої певні місця, 
прошпортані дучки2, де ропа, мов сметана, сто ял а  
на воді, і скільки ї ї  не либай, усе сто ял а  в 
одній мірі. Ш видко й Герман знайшов собі таке 
місце, пропорпав дучку, і всі стали  до роботи.

1 Кітлина—улоговина.
2 Дучка—дірка.
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Б о р и славське  п ідг ір ’я в и глядало  тоді ще 
зовсім не так, як тепер. Бідне, підгірське, зви ­
чайне село  ро зстелю вал о ся  невеличкими куп­
ками будинків по підніжжю Д іл а  по над по­
током. Н а  пригірках  від Бані й Т установич  
були поля господарські, а нижче —  луки  і голе 
пасовисько. А л е  при всім тім зем ля  бу ла  якась  
не така, як звичайно. Я кийсь  дивний сопух 
виходив із неї, особливо  теплими вечорами. 
Весною, коли р о зстаял и  сніги й зм як л а  глина, 
чути було  виразн о  як ісь  рухи в землі, щось 
немов тихий віддих, немов пульсування г а р я ­
чої крови в глибоких, невидимих жилах. П о ­
між народом ходили слухи, що на тім місці, 
де стоїть  Б ори слав , були давніми часами в е ­
ликі татарськ і війни, що тут поховано багато 
наших людей і поганих песиголовців, і що 
трупи щ о-року силую ться  встати  на світ й бу ­
дуть силуватися  доти, доки не прийде їх час. 
А  тоді вони пролом лять  землю, ро звал ять  увесь 
Бори слав  і підуть у світ воювати. Н е знали  
бідні бориславці, говорячи собі зимовими вечо­
рами цю казку, що вона аж надто швидко 
справдиться, що страш на підземна потвора не­
забаром  уже прорве земну опону, розвали ть  
їх  бідне сумирне село  й зруйн ує  до тл а  їх  і 
їх  дітей! А  тим менше зн али  й гадали  вони, 
що та  потвора —  то зовсім не трупи давніх  л и ­
царів, а оця гидка, чорна вонюча ропа, що 
тепер вип алю вала  їх  сіножаті, а швидко мала  
р озійтися  по всім світі прочищ еною нафтою, 
тисячам на зиск, тисячам на втрату , а їм с а ­
мим— на горе та на руїну!

Л ибацьк і часи! Герман і досі з га д у є  про 
них з  уподобою! Він швидко привик до п о га ­
ного сопуху ропи й навіть полюбив його, коли
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переконався, що з  то ї  ропи пливе його з а р о ­
біток. Ц ілими днями, від ранньої весни аж 
поки не настануть осінні холоди, він чапить 
б уло  над своєю  дучкою та  водить своїм обма­
щеним квачем по поверхні брудної води, якою 
вона заповнена. П ід його руками коновка за  
коновкою наповняється  ропою. Він либає й ди­
вується, відки б ереться  та  мазь, що р о зл и ­
вається  по воді широкими перснями й грає
всіма барвами веселки. Він пробував  копати 
глибші ямки в надії, що може добути д ж ерела  
то ї  мази, але  ні, дж ер ел а  не було, зам ість  мази 
підходила вода, а по якімось часі —  бач, на по­
верхні води п ок азу вали ся  знайомі персні
дивного олію! Герман часто говорив про це
з  либаками, та  це були тупі голови. їм б ай ­
дуж е було  до того, відки що береться , аби 
лише плило в їх  кешеню. Він заговорю вав  із 
селянами, що іноді, бачачи либаків  на своїм 
полі, заходили  до них, гляд іли  на їх  роботу, 
або й заборон ю вали  їм поратися  тут і зм уш у­
вали  заб и р ати ся  далі. Герман, п р и в и к ш и в Г у -  
бичах поводитися з селянами, не лякався  їх 
сердитого  в и разу  та  вислову, заговорю вав  їх  
гнів жартами, задобрю вав  сердитих пачкою 
тю тю ну й кори став  із страху  інших либаків  та 
вибирав собі щ о-найкращ і дучки. А л е  й с е ­
ляни  не знали, відки береться  ропа: одні го­
ворили, що то предковічні гнилі трупи, другі 
зд ви гал и  плечима й казали , що „зем ля  по- 
т и т ь с я “, та  й годі.

Герман слухав, потакував, ніби дивувався  
ал е  не вірив. Він знав  із досвіду, що чим 
глибш у дучку прокопле в землі, тим більше 
кип’ячки виступає на воді, і його бистрий р о ­
зум доміркувався  зар аз ,  що там дал і в гл и ­
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бині мусить бути то ї  кип’ячки д ал ек о  більше, 
мусять бути  великі стави та  о зера , коли  з  них, 
мов ш умовиння з кипучого кітла, стільки ї ї  
підходить догори. Ге, я к б и  то  ціна то ї  ки­
п’ячки піднеслася, якби то справді можна було  
вживати ї ї  до чогось іншого, ліпшого, ніж до 
ш м арування  возів! І Герман, либаючи та  с л і ­
дячи  за  хвилю ванням барвистих перснів  на 
воді, мріями л ітав  далеко , але  все в однім н а­
прямі— туди, до зо л о то го  краю  багатства , д о ­
статку, туди, де „великі гроші р о с т у ть “ .

Й ого  м олодість  пройш ла в бідності, по­
части серед  м іської ж идівської бідноти, почасти 
серед  темних та  вбогих селян. Й ого  уява  не 
бу ла  розвин ена  та  зд ем орал ізован а  образам и  
розкош ів та  пишноти, та  великом іського  зиску. 
І коли його тягло  до краю , „де великі гроші 
р о с т у ть “, то він не у яв л яв  собі панського л іни­
вого життя, гри в карти, піятик та  розп усти ; 
йому м ари лося  рухливе, запопадливе життя 
жидівського купця, гуртівника, торговця, що 
виси лає  десь-куди сь  вози  з  великими купами 
якихось товарів, то ргується  з селянами, з ро ­
бітниками, робить тижневі виплати соткам, ти ­
сячам людей, числить видатки, числить зиски, 
з а г а л о м —числить, числить, числить.. .  Герман 
зм алку  лю бив числити. Щ е мати вчила його 
початків числення, а Іцик був у тім добрий 
м айстер  і си лкувався  передати  Германові свою 
штуку. О с ь  і тепер, сидячи над своєю дучкою, 
весь  зам азаний  ропою, як чорт, у подраних 
вонючих лахах, Герман числить: стільки ко ­
новок ропи на день, ст ільки треба  заплатити  
за  перевіз, постільки центів коновка, а ст іль ­
ки виходить на життя, а ст ільки  випадає на мі­
сяць .. .  Він спекулю є, я к б и  так не возити  до
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Д рогоби ча , а варити мазь тут?  Е, що, а все- 
таки  м азь  треба  б везти  на торг.. .  а при в а ­
ренню треба  сидіти... не оплатиться. А б о  як 
би так  мати свойого коня й свій віз, простий 
драбинястий селян ський  віз, і самому возити 
ропу? Щ о  ж, на коня й на в із  гроші в нього 
були би...  можна би навіть що два дні в ідво ­
зити по дві бочки... Герман числить ціну коня, 
воза, паші, удерж ання, і виходить, що це 
могло б оплатитися. А  ще як би ціна ропи 
трохи, трош ечки підскочила?  Ц е був сук, на 
який наскакували  всі Германові рахунки! Це 
був одинокий пункт, із якого  можна й треба  
б уло  ш укати вихідної точки, ш ляху до краю , 
де ростуть великі гроші. А  ця точка довго  не 
хотіла  податися Германовим очам. Навпаки, 
зд авал о ся  навіть якийсь час, що тут якась  
глуха  вулиця, і н іякої вихідної точки для  д а ­
л е к о ї  дороги  тут нема що й шукати. Ц іна 
ропи почала падати ; у дощаних ш атрах  за  
Д рогоби чем  п ерестало  к у ри ти ся ;  старий Тур- 
тельтавб , що варив мазь, почав махати руками 
й кричати на либаків :

—  А schw arze  J u r 1 на вас! Н е т р е б а  мені 
ваш ої кип'ячки! Н іхто  не хоче купувати мазь! 
Куди я подію те, що наварив? Н ехай  вона 
вам скисне, а я  не потрібую!

Правда, він не покинув зовсім варити, але  
платив уже за  коновку ропи не по шістці, а 
по п 'ять  крайцарів , та  й то більші скількості 
брав  не радо.

—  Ка G e s c h ä f t2! —  подумав собі Герман і 
наваж ився покинути либацтво.

1 Ч о р н и й  чорт .
2 Ніякого ґешефту.
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Ц е було в осени. Л ибацький  сезон і без 
того кінчився. Герман, обмивши з немалим 
трудом  та  накладом  мила й навіть дрібного 
піску своє т іло  від ропи, що за  все л іто  на­
с іла  на ньому грубою, чорною верствою  обри д­
ливого товщ у, п ер еб р ався  полю дськи і, о б к о ­
чувавш ися  в Д рогоби чі в того  таки  старого  
Т у р тельтав б а  на Л ану , вночі, коли в хаті всі 
заснули, при блиску  лойово ї свічки взявся  на 
клаптиках  паперу зводити  сво ї  рахунки. Й ого  
б у хгальтер ія  була  невибаглива, вся в його го ­
лові, але  до чисел він мав добру  пам 'ять  і міг 
одно дороге  та  лю бе йому число ховати ц іл и ­
ми роками, не боячись помилитися. Він числив 
і числив, зводив  суми, відтягав і знов складав , 
і нареш ті геть  по півночі загаси в  свічку й пішов 
спати, веселий та  вдоволений, й о г о  кап італ  не 
лише не розтрати вся , а при його зручності й 
хитрості виріс  майже взатроє. Він за  той 
час жив дуже нуждено й ощ адно: не пив н і­
чого, крім води, їв  мало, переваж но сухий 
хліб  та  цибулю, а проте чув себе сильним і 
здоровим, як ніколи. Йому минуло д ев 'ятн а ­
дцять літ, і в його нутрі щ ось немов перло  й 
тисло  н азверх ; молода сила  й в ідвага  про­
си ла  собі виходу, та  не знаходила  його. Він 
довго  не міг заснути , перевертався  з боку на 
бік на своїй твердій  постелі. Ж адоба  грошей 
чимраз сильніш е опан увала  його, чимраз ча­
стіше він думав над тим, яким би способом 
розбагат іти . Зи м ою , коли  не було  либацького  
заробітку , він звичайно наймався в Д рогобичі 
на якогось  послугача чи то до готелю , чи де 
до склепу, спекулю ю чи так, щоб зар о б и ти  хоч 
стільки, щоб мати де прожити та  чим прого ­
дуватися. Т епер  він заб аж ав  чогось більше.
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Він кинувся по-між дрібних купців, бажаючи 
знайти  собі спільника до якогось  інтересу, та 
прц тім такого  спільника, де би сам він не 
потребував  вкладати  грошей. П ригадавш и собі 
свою давню  онучкарську  практику, він з а д у ­
мав занятися  баришівництвом. Д л я  дотепного 
чоловіка  баришівництво — то золотий  інтерес. 
Х одить  собі такий баришівник по торговиці, 
чи кінській, чи худоб'ячій, та  й лиш пасе 
оком, хто з  чим п оказується  на торг. Чи то 
купець, чи продавець— ніхто не мине його рук.

—  Щ о  продаєте, ґа зд о ?  Я л ів ку ?  Н у, що 
вам дати з а  ту  ялівку?

—  А гій , скрутися  та  л ізь  у болото!  — 
буркне сердитий сват. — Н е бачиш, що то к о ­
рова?

—  К орова! О-йо! А  я й не пізнав. Ну, ну, 
вибачайте, пані корово! — ж артує баришівник. 
І він ки дається  на бідну худобину, обмацає в 
ній кожне реберце, кож ну кістку, за гл ян е  в 
писок, лічить зуби, микає за  шерсть, торгає  
за  хвіст, об іздри ть  ноги й ратиці, і в ідразу  
назначає ціну.

— Візьмете п 'ять-двадцять?
С елянин  з р а з у  навіть не дивиться  на м и р­

ш авого жидка, а на його пропозицію взяти 
„п 'ять-двадц ять“ хто добродушний скаж е: „ Т а й  
то гр о ш і“ , а хто сердитий, то буркне часом:

—  О й, тобі би, м ере \  належ алося  п'ять- 
двадцять, але  ц ісарських, обливаних.

—  Ну, що цісарських! Я ких  ц ісарських?  — 
р еш ети ться  ж и д о к .— Я  вам по-правді говорю. 
Л ю д с ь к у  ціну даю. Ідіть по торговиці, питайте, 
чи д істанете  більше.

^  Мере — може.
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І він плюне й ніби йде. З а  хвилю прихо­
дить другий баришівник, розум іється , зм ови­
вшися з  першим, знов  огляне, намне, наторгае  
худобину, прогонить її, щоб бачити, як іде, і 
дає 24 або ще менше. П ізніш е приходить 
третій, четвертий— і р аз -у -р аз  збиваю ть  ціну. 
Д о в к о л а  своє ї  жертви вони круж ать, як  во­
рони довкола  стерва, силкую ться  не дати  їй 
відідхнути й отямитись, при гн облю ю тьїї  настрій, 
а рівночасно своїм вештанням, голосним то р ­
гуванням та  ще голосніш ою  лайкою  в ідби ­
ваю ть інших реальних  купців. Бо  жоден із 
них на-правду сам д ля  себе й не думає к у ­
пити; вони торгую ть „на з а п а с “ , спекулюючи 
на те, що знай дуть  купця, якому з а р а з  же й 
відпродадуть сторгован у  худобину з  зиском. 
Бо, р івночасно з оброблюванням продавців, ба- 
ришівники пасуть очима також купців, особливо 
таких, що не л ю блять  самі ходити поміж худобу 
та  торгуватися , отже молодих дідичів, п о сесо ­
рів, що вдаю ть великих панів, або панських 
вірників, що раді би на кожнім інтересі, який 
роблять  на панський рахунок, заробити  й собі 
хоч би невеличке куку в руку. З  низенькими 
поклонами, з покірним та  услужним лицем н а­
ближається такий баришівник до купця з з а ­
питанням:

—  Щ о  вельможний пан купує?
„Вельможний пан“ потрібує двох чи трьох

пар ял івок  або бичків на пашу, або волів до 
ярма, або дійних корів.

— О , я з а р а з  вельможному пану приведу. 
Я вже тут маю, ай-яй-яй! Я к би навмисне 
для  вельможного пана! Я вже сторгував  для 
іншого пана, дуже мене просив. А л е  я знаю,

з*
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вельможний пан будуть ласкав і  мені за  
ф ати ґу  1. . .

Буваю ть  і такі пани, що, прибуваючи на 
торговицю , в ідразу  кличуть до себе баришів- 
ників і заявляю ть  їм: потрібую того й того, 
в такій  і такій ціні. Бариш івники  ки даю ться  на 
торговицю , як на полю вання, торгую ть, к у ­
пують, розум іється , не платячи, потім ведуть 
до п а н а — розуміється, худобину, а не про­
давця, — і знов  стараю ться  виторгувати  від 
нього як-найбільш е. Т а  буває й таке, що пан, 
або за гал о м  грошовитий купець, іде сам на 
торговицю , гонить баришівників від себе  й 
оглядає  продажну худобу. Баришівники, як  с о ­
баки, сл ідять зд а л е к а  кожний його рух, а коли 
побачуть, що якась  штука п одобалась  йому, і 
він починає торгувати  ї ї  і, як то буває зв и ­
чайно, не може сторгувати ся  в ідразу , ніби по­
кине й відійде, знов  верне й торгує , і знов по­
кине і йде далі, —  вони знаю чи по торзі,  що 
кращ ої, відповіднішої ш туки він не знай де  для  
себе, швидко надскочать, д іб ’ють торгу, дадуть 
продавцеві завдаток , і тоді вже покупець 
і добрий бариш, звичайно, не мине їх  рук; а коли 
покупець упреться , то завд ато к  пропадає, і б а ­
ришівники все-таки  тратять  небагато ;  та й то 
звичайно вони погрозами й криком зуміють 
видерти свій завд ато к  від  продавця. О т е  чесне 
рем есло  вимагає не лише зручности  й н есу ­
млінносте, але  також значного знання психоло­
гії, як  хлопської, так  і панської, доброго  горла, 
твердих  рук та, як каж уть  у Д р о го би ч і— „не- 
випареного  п и ска“, цеб то рота, зд ібного  без 
упину божитися, клясти  себе й увесь світ,

1 Фатиґа — турботи.

52



жартувати, брехати й п ідлизуватися  на всі 
лади.

У всіх тих ш туках Г'ершко Ґо л ьд кр ем ер  
здавна, як то кажуть, з ’їв  м уху, то й не диво, 
що з  нього швидко міг виробитися добрий 
баришівник. П равда, до цього ремесла, що 
було  власти во  замкненою  в собі й зо р г а н ізо ­
ваною розбійницькою  шайкою, не можна було 
брати ся  відразу , по самій добрій охоті. Н овак 
наскакував  з а р а з  на стари х  майстрів, які не 
зал и ш али  гаркнути  йому своє гр ізне  „ за с ь “ . 
А  коли б такий новак упирався  й хотів  к р у ­
титися  по торговиці на в ласн у  руку, то їм, 
перелетним птахам та старим  бувальцям, н і­
чого не значило  де-будь у зати л л ю  почислити 
йому кості та  споневіряти ф аціяту  Герш ко 
довго  заходив  несміло до тих хижих вовків, 
пробував знайом итися  з ними, трактував  одного 
й другого  то горілкою , то нічлігом, то тю тю ­
ном, а сам тимчасом ніби то  й не дивився в 
той бік, займ ався  іншим заробітком. Він на- 
ймився в одного жидівського склеп аря  за  про- 
давця-рознощ ика: в торгові дні набирав  у 
нього капелюхів, кучем, хусток, лю льок  і в с я ­
ких інших д р іб ’язків  і йшов з  тим поміж вози, 
по торговицях, по шинках, де п’ю ть могоричі 
та  хвилево  буваю ть щ едріші на гроші. С клеп ар , 
звичайно, назначував  ціну на всякий товар, 
здаю чи його Гершкові до розпродажі, а що 
йому вдалося  в зяти  звиш  тої ціни —  це його. 
Р озум іється , що Герш ко не був з тих людей, 
котрі д л я  яко їсь  там чесности готові самі 
собі ш коду робити. Він ш ахрував  покупців і 
д ер  із них, що міг, намагаю чи де жартами й

1 Фаціята — лице.
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сміхом, де клятьбою  та гарячими запевн ен­
нями, що його самого б ільш е коштує, і що він 
лише тому дає  товар  по тій ціні, аби довше 
не носитися  та  аби зробити  приємність такому 
чесному „пане ґ іс п о д а р “. О ц е  зан яття  давало  
йому можність волочитися по торговицях і 
придивлятися баришівникам, виучувати  по­
тиху всі їх  штуки та  способи порозуміння. 
І чим більш е він входив у їх  секрети, тим 
більш е тягл о  його до їх  компанії. Він бачив 
тут  золоте  дно й чув себе в силі зр івнятися  
з ними.

Він пізнав ціну грош ей у нужді, пізнав., 
що без них жити погано, що вони одні можуть 
вибавити його від то ї нужди, погани й уни­
жения, які так  часто мусить терпіти  бідний. 
П оволі в його душі р о зго р я л ас я  страш на, г а ­
ряча, сл іпа  ж адоба грошей, з а гл у ш у в а л а  всякі 
інші чуття, за к р и в а л а  перед його очима всі 
завади  й манила його т ільки  одною метою —  
багатством. Він з тривогою  беріг  сво ї гроші, 
заощ адж ен і в днях недостатку  ще з Іцкового 
промислу, а потім із либацтва, рахував їх  щ о ­
тижня й укладав  собі плани, як би найлегш е 
й найшвидче побільшити їх.

—  С л у х ай ,  Гершку! Щ о  ти все ходиш, мов 
курк а  з  яйцем? — мовив до нього старий ба- 
ришівник В ольф  Ш пербер , якому він найча­
стіше робив дрібні прислуги, доносив в ідо­
мості про товар і про купців, про ціни й плани 
поодиноких сторін, наск ільки  міг підслухати 
їх, волочачися  по торговицях.

—  Щ о  я ходжу? Ech k l ä r 1! — коротко  в ід ­
повів Гершко.

1 Я думаю, міркую.

54



— Про що ж ти думаєш?
—  Н у, як про що? Х от ів  би знайти  який 

ґеш ефт. Н адокучи ло  двигати  оті дурниці. З  того 
ледве  виживеш,

—  А  може б ти мав охоту  від того  товару 
перейти до такого, що сам пішки ходить?

—  О й , ой, ой, чому ні?
—  А  маєш дещ о грош ей на початок?
—  Т а . . .  дещо би знайш лося .
— Ну, то знаєш  щ о?  П ристань  до спілки 

зо мною.
Гершко, не кажучи нічого, поцілував В ольф а 

в руку.
— Д о б р е ?  —  мовив Вольф, зачудований 

трохи такою  ніжністю п ар у б к а .—  Я  гадав, що 
ти захочеш  надуматися.

—  Ч ого  надум ати ся?  Я вже досить думав.
—  Ну, знаєш, наше рем есло  не легке.
— Я легкого  хл іба  не хочу.
—  Т а  й не зовсім  безпечне.
—  Ч ень вовки не з ’їдять.
—  Ч асом  і це трапляється . Т и  бачиш, ми, 

баришівники, не ходимо л ю з о м 1, а все компа­
нією. А  в нас у компанії різні люди. О й , д у ­
же різні! Б іл ьш а  часть таких, що в ідбували  
практику в криміналі. Н ар о д  твердий і пруд­
кий. Я к  що до чого, не зав агу єть ся  й горло  
здушити, і ножем під £ е б р а  помацати. Т а  ще 
свої —  нічого. Вкупиш ся в компанію, то можеш 
бути безпечний. А л е  як прийде на великих 
ярм арках , де ґеш еф т  іде на тисячі, зб ігн уться  
дві або й три  компанії бариш івників— і з  ма- 
зурщ ини, і від м осковсько ї границі, і з  У г о р ­
щини, то  треба  матися на бачності, ой, треба!

1 Люзом —  ПО ОДИ НЦ І.
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-— Вовка боятися, в л іс  не йти, —  мовив 
Герман, твердо наважившися не випустити з 
рук  нагоди.

—  Д обре ,  Гершку, що ти такий в ідваж ­
ний,—  мовив В о л ьф .—  Т а  ще одне мушу тобі 
сказати . Я  в ізьмуся ввести тебе в нашу ком­
панію. У нас умова проста. Кожний працює 
на власну  руку  й помагає іншим, де й як може. 
Щ о  зар о б и ть— те його, ал е  по скінченню торгу  
йде обрахунок, і кожний дає десять  процентів 
свойого зар ібку  на компанію до рівного п о ­
ділу. Ц е  на те, щоб один не панош ився з а ­
надто, коли йому пощастить, а д руги й — щоб 
не виходив голіруч.

— Т о  добре,—  мовив Герман.
—  Ч асом  добре, а  часом — ні. Д л я  недотеп­

ного, незручного, д ля  такого, що не має 
щ астя, то воно добре, бо він усе, хоч що, 
то  дістане. А л е  для  щ асли вого  та  спритного, 
якому пощ астить на торзі,  то часом буває 
несмачно. Подумай, як  би тобі вдалося  з а р о ­
бити тисячу  ринських.

— Тисячу! —  перервав  йому Герман зди во­
ваним окриком.

—  А  ти як дум ав?  Н а  великих товарових 
ярм арках  у С морж у, Борині, Л ю то ви ск ах  ми 
заробляєм о  часом і більше. Ну, отже, як  би 
так  тобі траф и лося , ти радо  віддав би сотку 
на тих, що не зароби ли  стільки, або ще на­
брали  позауш ників?

—  Н е віддав би.
■— О тж е  бачиш. Ч асом  то неприємно. А  від 

своє ї  компанії ута їти ся  годі. Кожний добре 
знає, що зар о б и в  другий. П ильную ть одні од­
них. А  проте є й на це спосіб.

— Я кий?
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*— В ласне  те, що я  хочу тобі сказати. Я 
приймаю тебе за  практиканта до себе. Ми в 
компанії стоїмо за  одного бариш івника. Ми оба 
надзираєм о  один з а  одним, а що заробимо, 
тим оба рахуємося, а компанії з нас один пай.

—  Д о б р е  так ,—  мовив Герман.
—  Ну, не знати  ще, я к  воно б уде ,— о х о л о ­

дж ував його Вольф .— Ти ще надумайся. Я  по­
пробую говорити  з  компанією, чи позволить 
мені в зяти  тебе на практику.

—  Х іб а  може не позволи ти ?  —  із страхом 
крикнув Герман.

—  Може. Я к  якого  дурного  хлопчища, то 
легко  позволяю ть, ал е  розумного, дотепного 
парубка, то нерадо. „З а н а д то  ситий будеш “ ,—  
говорять. Н у, та  вже я  якось  їх  уговкаю . А  
коли згодяться , тоді підемо оба до рабина.

—  Ч ого  до рабина?
—  Н у, знаєш, то  такий ґеш ефт, що не раз  

і з а р о б о к , і  життя на волоску  висить. Я к  я не 
можу у всьому спуститися на свойого прак ти ­
канта, у всьому довіритися йому, то я мов без 
рук  і без очей. Тоді вся сп ілка  ні нащо. Му­
сиш мені перед рабином дати  слово, знаєш, 
тверде слово, під х а й р е м 1, що будеш  мені 
вірний, не відступиш мене ні в якому при­
падку, не втаїш  нічого переді мною, не будеш 
зм овляти ся  ні з  ким против мене, в цілій 
компанії будеш знати  т ільки  мене й нікого 
більше.

В ольф  промовив ті слова  з  таким прити­
ском і так  дивно впер свої очі в Германове 
лице, що цьому аж мороз пішов поза  плечима.

1 Під хайрем — присяга! хай мене бойкотує мій нарід, 
коли це неправда.
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Та проте його практичний змисл узяв  швидкб 
верх над острахом.

—  Д обре ,  реб  Вольф, —  мовив він, —  але 
що ви мені д асте  за  це?

— З а р о б и ш  ти своїми грішми, то твої дві 
часті зар ібку ,  а моя тр етя ;  зар о б лю  я своїми, 
мої дві часті, твоя  тр етя ;  а коли гроші с к л а ­
даємо оба, то в такій пропорції  ділимо й 
зиски.

—  Д обре .  П ристаю  на умову. М оєї вірно- 
сти можете бути певні. А л е  яке мені за п е в ­
нення?

—  Яке слово  ти перед рабином даси  мені, 
таке  саме я дам тобі. Д о б р е ?

— Д обре .
—  Ну, а тепер ходи, зап лати  обід і гальбу  

вина на згоду.
М инуло к ілька  тижнів, і Герман із  либака 

зроби вся  баришівником. Компанія приняла його 
за  оплатою  п’ятьох ринських на загальн у  
почесну, а рабин так розумно й досадливо  п р о ­
мовив їм до сумління, що Герман, даючи Воль- 
фові слово  на вірність, аж розплакався . Вольф 
у важ ав  це за  добрий знак  і почав з Германом 
проходити практичний курс товарознавства . 
Він оповідав йому про різні прйкйвти коней 
та іншої худоби, учив його, як оглядати  та  ви­
пробовувати кожну ш туку, як  п ізнавати  вік по 
зубах , хід, силу, швидкість, робучість, як в ід­
находити утаєні хиби і, з  другого  боку, у т а ­
ю вати  в продавано ї скотини хиби так, щоб 
звичайний покупець не міг їх  пізнати. Він 
оповідав йому про ціни й способи торгування, 
хар актери зував  панів, попів, селян  та різно- 
родних покупців і продавців, оповідав про 
славні ярм арки  на коней в Улаш ківцях, на в ів ­
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ці в Косові та  Кутах, на худобу в С учаві т& 
Голомуці. Всю ди він бував, усю ди за зн а в а в  
різних пригод, де зар о б ляв ,  де тратив, і виніс 
із  того  шумного та  р ізнобарвного  ж и ття  не 
золото , не срібло, а  стару  полатану  бекешу, 
пару брудного  шмаття й голову, мов напако­
вану торбу, повну найрізніш их досвідів, сміш ­
них і страш них пригод, знання  світу  й людей, 
самих таких скарбів, що не давали  ніяких 
процентів і зовсім  не заб езп еч у вал и  його р у ­
до ї  голови  на стар ість  та  на випадок хороби.

—  Гершку, —  говорив не р аз  до свого  п р ак ­
тиканта, коли м андрували  з  м іста до м іста, або 
ночували де-будь у корчмі, поки на дворі сви ­
став в ітер та  хляпав  рясний дощ, наводячи 
тоску  на душу. — Гершку, дивися на мене, с т а ­
рого  дурня! Вчися в мене ліпшого розуму, 
ніж я його мав.

— Ви не дурень, реб В о л ьф ,— мовив Герман.
—  А  що ж, як  не д урен ь?  Ч ого  я д о р о ­

бився?
—  Ви не мали щастя.
—  Може, і правда, —  мовив Вольф, похи- 

ляю чи руду голову на груди. —  Т а к  мені не 
р аз  здається , що я ще маленький, і виходжу з 
батьково ї хати, а  наш а х ата  сто ял а  серед  п о ­
ля  так, як  і оця корчма. Виходжу з  хати, а 
сонечко світить так  ясно, на дворі так тепло, 
запашно. 1 я дивлю ся кудись у далечінь, д а ­
леко-далеко! І так  мені чогось солодко  диви­
тися, хоч там звичайно нічого не видко, крім 
темного лісу, десь  на краю  обрію. Т а  ні, то не 
темний ліс, зд аєть ся  мені, то темна хмара, і 
вона не сто їть  на місці, а суне супротив мене 
все ближче й ближче. Вона не страш на, не 
гуркоче громами, не моргає  блискавками, а
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Наближається, мов як ась  лю ба загадка . Н а р а з  
вона розчиняється , мов поли ш ирокого каф та­
на, і в тім отворі робиться  ясно. Я дивлю ся  в 
ту  ясність і бачу в ній ніби то нашу хату, але 
чисту, вибілену, високу, з  ґанком і бли ску ­
чими вікнами. А  довкола неї не голотеча, не 
гнилі баюри, не поламані плоти й п’яні гої, а 
з ел ен а  мурава, кри слат і  дерева , покриті то мо­
лочним цвітом, то рум ’яними яблуками. А  на 
ґан ку  сто їть  дівчина, ніби моя мама, а д івчи­
на.. .  така  гарна, чорноока й ру м ’яна, як  і ті 
яблука, і махає до мене б ілою -білою  рукою  й 
кличе очима, устами, ал е  без слів. А  в мене 
серце б ’ється  так любо, р веться  до цеї гарно ї 
хати й гарно ї дівчини; я перескакую  ч ерез  п е ­
р е л а з  і б іжу в поле, біжу до неї. С теж ка  веде 
мене в достигл і  жита; ясна  хата  й гарна д ів­
чина щ езаю ть  мені з-гіеред очей, ал е  то лиш 
на хвилю, дум ається  мені. О ц ею  стеж кою  я 
з а р а з  перебіжу лан  і вибіжу на луку, а там 
уже близенько! І біжу. А л е  лан  тягн еться  
щ ось дуж е довго, стеж ка зви вається  то в цей 
бік, то в той ; минувши жита, я входжу на 
якісь  мокравини, між лози, очерети, далі в ліс... 
С теж ка  крутиться , далі щ ез ає  під моїми но­
гами. Г арна  х ата  й гарна дівчина не р аз  іще 
привидж ую ться мені, ал е  все якось  далі,  далі, 
менше ясно. З д а є т ь с я ,  немов я  йду до них 
якою сь безмірно крутою  та  обхідною дорогою , 
і нарешті зовсім  трачу їх  з  очей. О ц е  була  
моя доля. Щ о  то помогло, що я все йшов і 
йшов, поспішав, мучився, коли  стеж ка не та! 
З а м іс т ь  гарно ї хатки й гарн о ї дівчини, гульк . . .  
аж і м огила  перед  тобою!

—  Ну, ну, ще вам далеко  до неї, —  потішав 
його Герман. —  А  хто знає , може ваш а доля
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таки ще не п ер естала  дожидати вас на і^айку 
того гарного  дому?

—  О й, уже! С тарого , дихавичного баришів- 
ника! Н ехай  дожидає молодших. О т  хоч би 
тебе!

П ’ять літ проходив Герман з  Вольфом по 
Галичині, бував на всіх більш их ярмарках , 
познайомився добре з  баришівницьким р ем ес ­
лом і зар о б и в  дещ о грошей. Із тих, що на­
складав  із либацтваа  й д істав  у спадку по Іц- 
кові, він не стратив  ані ш ел яга ;  навпаки, д о ­
лож ив до них іще пару сот ринських. Вольф 
пару  р аз ів  говорив йому, щоб ішов на бари- 
шівництво на свою руку  й р о зстався  з  ним, 
але  Герман не хотів, йому корисніш е було  бути 
ніби В ольфовим підручним і платити о-поло- 
вину менше на компанію. К ілька  р аз ів  Вольф, 
д ізнавш ися, що Герман має зложені не кепські, 
як на початок, гроші, радив йому ш укати якого 
інш ого зароб ітку , залож и ти  склеп \  або в з я ­
ти ся  то р гу вати  худобою  на власну  руку. Г е р ­
ман і того  не хотів, хоч і не зар ікався . Він 
огл яд ався  довкола, розпитував, ш укав якогось  
корисного  ґеш ефту . Я кась  таємна сила  все 
тягл а  його до Д р о го би ча ;  він розв ідував  по- 
тихо, щ о чувати в Бори слав і ,  і все неначе ждав 
чогось незвичайного, дивного, що мало раптом 
і д о р азу  змінити його життєву течію.

Бу л о  літо. Н абли ж ався  С пас івський ярм арок 
у Л ю тови ск ах .  Вольф, не знати  чому, ішов 
на той ярм ар о к  з великими надіями. Герман 
також був радий, бачачи, що В ольф  у такім  
рожевім настрою. Вони їх а л и  до Л ю то в и ск  
за зд ал ег ід ь ,  від сел а  до села , оказіями, іноді

1 Склеп — торгівля.
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йшли пішки навправці, особливо— в гор&х, Де 
звичайно тяжко дістати фіру. П робиралися  з 
С ам бо р а  на Турку , відци знайш ли ф іру до 
Лімни, а відци через верх  пішли на Б іберку 
до Л ю товиск . Уже від самої Т урки  всі дороги, 
всі г ірські стеж ки р о їл и ся  то пішоходами, що 
чи то йшли на ярм ар о к  голіруч, бажаючи 
щ ось купити, чи то гнали  на продаж худобу,— 
то верхівнями, головно— жидами, факторами, ба- 
ришівниками, с ільськими орендарями та  згінни- 
ками, що торгували  худобою, орендували  ви ­
паси та  полонини. Й ш ли з  далеких  гір, аж від 
С к олього  та  С морж а, і з  долів, аж із -за  С а м ­
бора, від Рудок, в ід  П ерем иш ля та  Леж айська, 
з цього останнього  — головно за  вівцями або 
вовною. Д у ж е  багато  йш ло угорськи х  руси-. 
нів, яких можна було  пізнати по широченних, 
мов жіночі спідниці, ш танях і не менше ш иро­
ченних шкіряних ч е р е с а х 1. Ц ілим и купами 
йшли цигани, з голосним реготом  та  ш варко­
том, окруж аю чи невеличкі однокінки, де на 
купах брудного ф урф антя  сиділи купки чорних, 
як сажа, та  майже голих дітей, а жінки одні 
поганяли  конину, а інші догори  попихали 
скрипучу колісницю.

Був  п еред ’ярмарочний день. П ообідавш и в 
лімнянській корчмі, Вольф і Герман пустилися 
пішки ч ерез верх, щоб на вечір станути в Л ю - 
товисках. Сонце звер н у л о  вже добре з  п олу­
дня, коли вони, перейш овш и неви соку  гору, 
станули  на другім  ї ї  боці, в Біберці, над б ер е ­
гом С яну . І тут вид був не менше оживлений 
та р ізнобарвний. З  усіх гір, з усіх плаїв , усіма 
стежками йшли, їхали, неначе річками плили,

1 Черес — широкий ремінь.
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ярмаркові. На всіх бродах  С яну  люди, воЛЙ, 
вівці: одні бредуть  ч ерез  ріку, зв ільна  с т у ­
паючи з  каменя на камінь, по коліна в воді, 
що б 'ється  й бри зкає  довкола  голих ніг, мов 
розтоплене ш кло; інші поять свій товар, миють 
волів від  дорож ної пиляки. Щ е  інші попа­
сають де-будь край дороги, держ ачи свою х у ­
добину на воловодах, або сидять самі на м у­
раві, курять  люльки, закусю ю ть, гуторять.

—  З д а є т ь с я ,  гарний буде я р м а р о к ,— 
раз-по-разу  повторяв Вольф, минаючи оті 
г р у п и .— Д ав н о  вже не було  такого  згону.

— Коби лише на купців був у р о ж а й ,— мо­
вив зам ислено  Герман.

—  Н ад ію ться  кількох  багатих  панів аж із 
П оділля , що хотять  купувати воли на б рагу ,— 
мовив Вольф, а потім додав: —  Ц е не для  нас 
пожива. їм треба  волів  худих і деш евих, а тут 
п ереваж н о  згонять  випасені в полонинах. Т ак і  
воли на брагу  недобрі. О т  як  би прибули в і ­
денські купці, такі, що з а р а з  купують на зар із , 
то на таких нашому братові найліпший заро- 
бок. Т аки й купець платить від ваги, а по чому 
сторгував  баришівник у бойка, це йому б ай ­
дуже. А  на кільку  суму баришівник дожене 
йому худоби, від тако ї суми платить йому 
процент. Можна не р аз  і при тім ош укатися :  
торгуєш  на око, худобина показна, а прийде 
до ваги, а вона легка, і ти мусиш доплатити, 
бо купець б ільш е не дасть, а скидатися  торгу  
не хочеш, щоб не розсерди ти  його. О собли во  
ті угорські воли  з  великими рогами, ті кайли 
часто буваю ть такі ошуканці. Ц е пуста х удо­
ба, і до роботи слаба, і на вигодівок недобра, 
а на око показна. А л е  наші гірські барни 1 та

1 Б арни—темносірий віл.
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полов і— то найліпші. Н а  них звичайно баришів- 
ник має подвійну користь.

О т а к  міркуючи та розмовляю чи, Вольф  і 
Герман, не кваплячися, на вечір зайш ли  до 
Л ю тови ск . У В ольф а тут  був знайомий о р ен ­
дар  С р у л ь -Л е й б ;  тут оба баришівники зан очу­
вали, тут з іб р а л и  з а р а з  таки  що-найпотріб- 
ніші відомості про завтраш ній  ярмарок. Справді, 
ярм арок  запов ідався  незвичайно великий. Уже 
над вечір у Л ю тови сках  пан увала  велика т іс ­
нота, а вночі довкола  містечка майже від  самої 
Ч орної скр ізь  попри дороги з а п а л а л и  вогнищ а; 
там ночували під голим небом тисячі яр м ар ­
кових зі своєю  худобою, бо в м істечку не 
було д ля  них ані стаєнь, ані за їзд ів .

Покріпивш ися та  відпочивши трохи з д о ­
роги й вислухавш и орендаревих новин про я р ­
марок та  про важніших купців, що поприїз­
дили до Л ю тови ск , Вольф  не втерпів: велівши 
Германові сидіти в хаті й не признаватися  ні 
перед ким, що він баришівник, сам він побіг 
у місто. В ернув досить пізно. Герман сидів у 
ванькирику при лойовій свічці й дрімав. Вольф 
з незвичайно оживленим лицем ухопив його 
за  плече, потермосив ним і запи тав :

—- Гершку, вечеряв  ти щ о?
—  Вечеряв.
— Д обре!  Л ягай м о  спати. З а в т р а  жде нас 

велика  робота.
—  Я к а  робота?
—  Щ о  питаєш, дурен ь?  Великий ярм арок  — 

то баришівникові вели ка  робота. Спи, бо 
за в т р а  збудж у вчасно.

Вольф  не хотів  говорити Германові нічого 
більше, боячися, що цей не засне  під вражін- 
ням його новини. А  новина б у ла  не мала. Н а
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яр м ар о к  п р и їх ала  компанія в іденських купців 
як казали , з великими грішми, і Вольф  явився 
до них перший, п редкладаю чи  їм свої услуги. 
О дин  купець знав  його з давніших літ і з а р е ­
комендував іншим. Купці мали намір купити 
хоч би й 500 щ о-найкращ их і найтовстіш их 
волів,— це було 1847 року, і зар яд  армії запо- 
требував  незвичайної маси м’ясних консервів, 
бо над іяли ся  війни. Вольфові обіцяли по 5 п ро­
центів баришівного від ціни кож ної штуки. 
К оли  добре звинутися  та убігти  інших бари- 
шівників, можна було заробити  гарні гроші.

Д р у г о го  дня Л ю тови ск а  п редставляли  н е­
звичайний вид. Мов повінь, що напливає з 
ус іх  боків, так від самого ранку  заливали , за- 
т існяли, затоп лю вали  череди, ряди, полки в о ­
лів, корів, овець, усі шляхи, вулиці, площі й 
навіть подвір 'я  домів у містечку. К оли  в церкві 
п очалася  в ідправа, вже ц іле  містечко було 
повне худоби так, що пройти вулицею  або 
площ ею  було майже неможливо; на дорогу, 
яка  звичайно вим агала  десять  хвилин часу, т е ­
пер треба  б уло  ц ілої години часу  й незви чай­
ної праці та  обереж ности, щоб протиснутися 
поміж густо  збитими волами, уникнути їх  р а ­
тиць та  рогів. З а т е  по хребтах  та  карках  
волів можна б було  вигідно й швидко прошпаці- 
руватися  вдовж і поперек Л ю то ви ск  від кінця 
ДО КІНЦЯ. Р д к  худоби, го йкання ПОГОНИЧІВ,! 
б л еяння овець, гармидер торгів  кл еко т іл и  В по- І 
вітрі й гули  зд алек а ,  мов кип 'яток  у в е л и ч ез ­
нім казані.

А  на площі, що засту п ал а  місце ринку, 
було серце то ї  велико ї потвори, осер едо к  того 
клекоту  й життя. Там  сто ял а  дощ ана буда,
В якій урядував  комісар. Відци, мов проміння
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з вогнища, йшли в різні боки жандарми, пома­
хуючи когутячим пір 'ям  на капелю хах та  по­
блискую чи багнетами. Вони мали робити 
порядок на торговицях, лагодити  спори, ар еш то ­
вувати злочинців, яких сер ед  такого  зб іговищ а 
все буває немало, і що-пару годин здавати  р а ­
порти комісарові. Під піддашком то ї  самої бу­
ди, в безпосереднім  сусідстві комісара, п озай ­
мали на дощ аних лавках  місце багат і купці, 
час від  часу приймаючи рапорти  від своїх 
факторів . Т у т  же під ослоною  міської поліції 
с то ял а  також велика  худоб 'яча  вага, привезена 
сюди одиноко д ля  вигоди чужих купців; з в и ­
чайно на г ірських ярм арках  обходяться  без 
неї:  і бойко, і баришівник купую ть худобу  без  
ваги, на око, оцінюють ї ї  варт ість  по тридцять 
трьох  містичних знаках, так  як коли сь  єги ­
петські жерці п ізнавали  святого  Апіса.

В ольф  і Герман від самого ранку кидалися, 
як мухи в окропі, вибирали  іцо-найкращі 
штуки, торгували , давали  завдатки, та  й усе 
лиш до ваги, до ваги. А ні одної ш туки з  тих, 
що вони доставили  до ваги, не заб р ак у в ал и  
їм купці, навпаки, були дуж е задоволен і й п л а ­
тили. Бариш івникам  щ асти л о ся ;  майже на кож ­
ній ш туц і з а р о б л я л и  коли не по десятці, то 
по п'ятці, а на деяких — то й по двадцять або й 
по п’ятдесят  ринських. Ішло їм, як  з води; о п 'я ­
нені своїм щ астям, вони дедалі вже мало й 
торгували ся , підбивали ціну, певні й так  свойо­
го зиску. Ц ілий  ярм арок  заворуш ився . Вольф  
бігав, мов у гарячці, не тямлячи, що д іється  
довкола  нього. Герман і собі ж бігав, ал е  сво ­
їм звичаєм  обережно, озираю чися. Він ди ву­
вався, що не здибає на ярмарці ані одного 
знайом ого  баришівника, нікого з  їх  компанії,
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Н ареш ті,  здибавш и Вольфа, звернув  на це 
його увагу.

—  Р е б  Вольф, що це таке, що нема нікого 
з наш ої компанії?

—  Н ем а нікого? — жахнувся Вольф, та  по- 
хвилі зареготався .

—  Тим ліпше для  нас. Н е  буде з  ким ді­
литися зиском.

З  тим і розійш лися  в ярм арковій  сутолоці 
Т а  Германові було якось моторошно. К ілька  
разів , коли, сторгувавш и якусь гарну штуку, 
давав завдаток , він бачив, як як ісь  незнайомі 
жиди п ози рали  на нього скоса, ш ептали щ ось 
про між собою та  все назирці йшли за  ним. 
А л е  ярм аркова  гарячка  швидко б р ал а  верх. 
Д ен ь  був ясний, парний, довкола  маса народу, 
то й страх  не ч іпався чоловіка, тим більше, 
що й жандарми то сюди, то туди снували с е ­
ред  юрби.

Н адійш ов вечір. Вольф  і Герман доставили 
до ваги не менше, як  200 ш тук щ о-найкращ их 
волів, ціною мало що не на ЗО.ООО ринських. 
Купці тут же при вазі в ідчислили Вольфові 
баришівне за  всю суму, цілих півтори тисячі 
ринських, але  він мав у своїм гаманці з  ко тя ­
чої ш кіри ще звиш три  тисячі, зароблен і на 
торговій ціні. Ф о р т у н а  таки р аз  усм іхнулася  
йому! Він заховав  гроші й озирн увся  довкола. 
Б іля  нього стояв  Герман, також радісно  всмі- 
хаючися.

—  Ну, що, Г ер ш к у ,—мовив радісно  В ольф ,— 
правда, що добрий ярм арок  у Л ю тови ск ах?  
Коби ще зав тр а  хоч половину того  заробити , 
що сьогодні.

Т а  Герман нараз  збл ід  і сіпнув його за  
рукав. Він побачив, що довкола  них чимраз
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ближче товпляться  ті самі незнайомі жиди, що 
так  часто  пасли  його очима ввесь день.

—  Р е б  В ольф ,— шепнув він якось незначно 
свойому патронові, —  ви знаєте  оцих жидів, що 
придивляю ться  нам збоку?

Вольф стрепенувся, зирнув незначно довкола 
і стиснув Герм ана з а  рам 'я .

—  Хлопче! —  шепнув в і н . — Буде лихо з 
нами. Т р е б а  нам пильнуватися. Ц е  баришів- 
ники з-над  рос ій ськ о ї границі. Вони пізнали 
мене. Я їм перебив торг, то тепер  вони не 
дарую ть мені.

—  Ходім  д о д о м у !— шепнув переляканий 
Г ерман.

—  Який тут у нас дім? Н ам  тут не можна 
ночувати. Вночі вони майстрі. Мусимо втікати.

— Вночі? К у д и ? — ще з б ільшим п е р е л я ­
ком прош ептав Герман.

—  Н е  бійся, — мовив Вольф. —  С тарай м ося  
лише тепер  висмикнутися з  міста, так, щоби 
нас не побачили. І не гостинцем нам іти, не 
стежкою, а як-найшвидче в ліс. Бачиш он той 
л іс  на гор і?

І він показав  Германові очима, так  що 
зд ал ек а  й незначно було.

—• Т ам  на краю  вели ка  об палена  смерека 
стоїть, а під нею криничка. П оспіш ай туди од ­
ним боком, а я другим. Т ам  жди на мене, як би 
ти прийшов б о р ш е 1, а як я  прийду борше, 
то я заж ду  тебе. З н а к :  три  рази  легенько  
свиснути, мов нічний птах, пам 'ятай!

І вони розстали ся  в сутолоці. Герман про­
ти скався  з  трудом  поміж худобу, удавав, що 
огл яд ає  ще воли, колесив  сюди й туди, щоби

1 Борш е — скоріше.
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змилити увагу  тих, що могли сл ідити  за  ним, 
але  ш видко переконався, що з а  ним не сл ідить  
ніхто. В ибравш ися з найбільш ої сутолоки, він 
збочив з вулиці, шмигнув кр ізь  одні отворені 
сіни до огорода, відци в коноплі, а вибравш ися 
на поле, подався  навпростець під гору, де не­
далек о  чорнівся  край  лісу, вказан ий йому В о л ь ­
фом. Герман не вийшов, а майже вибіг на горб, 
хоч цей був доси ть  прикрий, і, зупинивш ися 
під кри слатою  грушею , що сто ял а  на межі, та  
притуливш ися до ї ї  грубого  пня, так  щоб його 
зд а л е к а  не було  в и дн о ,оглян увся  д овкола .С онце  
вже клон илося  до заходу, з дерев  і гір л ягал и  
довгі тіні й закр и в али  долини. П еред  Германом 
унизу, в ш ирокій кітловині, л еж али  Лю товиска. 
П оловину містечка з а к р и л а  вже тінь від  д а л е ­
кої, покритої л ісом гори Ч о р н о ї;  та  й дру го ї  
половини було  м ало  щевидно, крім найближ чих 
домів, бо над містечком висів густий сивий 
туман куряви , з то ї  куряви  йшов глухий клек іт  
та  рев, мов від великого  водоспаду. Мов тр іски 
розбитого  корабля , які розбуш ован а  вода ви ­
кидає тут і там на беріг, видно було  на стеж ках 
і ш ляхах  довкола  м істечка то одиноких кінни- 
ків, возових та піших, то цілі валки  та  купи, 
які зв ільн а  тяглися  до м істечка, то з містечка. 
П ереваж но в ер тал и  з  м істечка ярмаркові, з р о ­
бивши своє діло, дехто гнав закуп лен у  х у ­
добу, на возах  діти свистали  в закуплені в місті 
свиставки, ка л а т а л и  глиняними б рязкалам и , а 
парубки, зв ісивш и ноги ч ер ез  низенькі п олу­
драбки  возів, ви гравали  на сопілках. Т а  го ­
лосніш е від  тих брязкал , свиставок та  сопілок 
ви гравали  самі вози, ті маленькі бойківські, 
звичайно волами тягнені возики, яких в л асти ­
тел і  звикли  хвалитися  тим, що в їх  возі нема
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ані одної частинки, ані одного цвяшка з а л і з ­
ного. О т і  старосвітські, щ и род ерев ’яні машини, 
сунучися помалу до гори на немазаних колесах, 
видавали  протяжні, меланхолійні тони, подібні 
до кигикання чайки, які мешканці П ід г ір ‘я  зви ­
чайно п еретолковую ть  на слова :  мааа-зиии! 
мааа-зиии!

Герман довго непорушно стояв під гр у ш ­
кою, пильно вдивляючися в ближче й дальш е 
около. Д о р о го ю  й стеж ками снували  люди, 
селяни, жиди, але  нічого п ідозреного  не було 
видно, нікого такого, хто б слідив з а  ним, з у ­
пинявся, роздивлявся, ш укав  чогось чи когось 
очима. В нього сильно билося  серце в грудях, 
почасти від утоми, почасти зі  страху. Він 
н іколи  ще не бачив на Вольфовім лиці такого  
в и разу  тривоги, як  сьогодні. Зн ач и ть ,  тут на- 
правду щ ось погано, їм грози ть  як ась  н е б е з ­
пека. І він знов придивлявся  містечку, п ри слу­
х увався  його клекотові, силкувався  коли не 
очима, то бодай думкою проникнути ту  сіру 
хмару, що в своїм лоні крила  якусь  небезпеку  
для  В ольф а й для  нього.

А  тимчасом він почув голод  і спрагу. Він 
п ригадав  собі, щ о від  самого ран а  не їв  нічого, 
крім одного обарінка, який між одним і другим 
торгом  купив за  4 крейцарі в перекупки і з ’їв 
на бігу. Н ізд р і  й горло  в нього були повні 
пороху й пекли, мов посипані приском; лише 
незвичайне зворуш ення, ота  ярм аркова  гарячка 
цього  дня держ али  його досі на ногах; тепер 
він чув, що сили  опускаю ть його. Й ого  к л о ­
нило на сон, т іло  отяж іло  від утоми, голова 
тяж іла  на плечах, як довбня, і зам ість  недавнього 
остраху , в душі почало перемагати якесь  об- 
ридження та  знеохочення.
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— Вольф викивавм ене!  —  д ум алось  йому.— 
Велів мені, як  дурному, б ігти  під ліс, драпа- 
тися  чорт знає куди, а сам, певно, з аб р ав  гроші 
та  й драпнув у інший бік, щ оби не д іли ти ся  зі 
мною. Мене напудив чужими баришівниками, 
а тепер, певно, см іється  в кулак!  —  І вже думав 
вертати  н азад  до Л ю тови ск . Т а  йому при гада­
лося, що Вольф і ел ів  йому ждати коло к р и ­
нички під великою  обпаленою  ялицею , і згадк а  
про криничку зм інила його намір. Йому 
страш енно хот ілося  пити. Глянув  під гору, в 
той бік, де був ліс, і побачив, що до велико ї 
обпаленої ялиці було  навпрість  ч ерез  поле не 
більше, як двісті кроків, що правда, досить 
прикро під гору. Щ о  під тою ялицею  б 'є нора, 
видно було  зд а л е к а  по тім, що від  не ї  зеленою  
тасьмою  вниз тягся  поперек піль невеличкий 
ярок, зарослий  корчами та  лопушшям. Герман, 
не надумуючись довго, кинувся ч ерез  вівси 
йти до то ї ялиці.

Я к  це часто л у чається  людям, що не п ри ­
викли ходити по горах  і не вміють оцінювати 
гірських в іддалень, Герман порядно помилився. 
Те, що йому ви далося  в іддаленням  не більше 
200 кроків, вим агало  на-правду більше, як п ів­
годинного напруженого ходу. Герман станув 
на місці мокрий, як  митка \  задиханий, зм у ­
чений,— властиво  не станув, а впав, мов г о р ­
стка, під ялицю, ледве  дишучи. Л е ж а в  так  
добру  хвилю горілиць, не маючи навіть н а ­
ст ільки сили, щоб устати  й пройти к ілька  кро­
ків у д еб ерку  та  напитися чистої, холодної 
води, що дзю р ч ала  з-під величезного  пня с т а ­
рої ялиці і, ст ікаючи вниз по камінцях, д р аж ­

1 Митка — мокра ганчірка, що нею миють посуд.

71



нила його слух своїм солодким дзюрчанням. 
Він лежав, випростувавш и змучене т іло  на 
м‘якій мураві, і дихав, швидко, глибоко дихав. 
Уже зб и р ав ся  з силою, щоби у стати  й напи­
тися  води, коли нараз  почув ось-тут  над собою 
чи під собою не то шепіт, не то приглуш ене 
хрипіння:

—  Герш, ти тут?
Герман  стрепенувся  й з ір вався  на рівні ноги. 

Він не бачив нікого.
—  Х то  мене кличе? —  промовив він так 

само стишеним голосом.
—  Я, Вольф. Н е  стій. З іг н и с я  й ходи сюди.
З  напряму, відки йшов голос, Герман пе­

реконався , що В ольф  був у ярку  коло д ж ерела  
і, очевидно, тим ярком  доповз сюди з  самої 
долини, коли  Герман, ст ільки  р аз ів  озираю чися 
довкола, заким  зайш ов сюди, не бачив його. 
Він схилився  і, майже рачкуючи, з іскочив у 
ярок. Вольф  був блідий, обтиканий реп 'яхами 
та  бур 'яном; шапку мав у кешені, а широкою 
долонею  обтирав  собі піт із чола,

—  Ш укаю ть  нас, як  пси. Р о зб іг л и с я  на всі 
боки за  нами,-—шептав він до Германа, ледве 
переводячи дух. — Бою ся, що бачили мене, як 
я вик радався  з міста.

—  А  може, в місті було  б нам безпечні­
ш е ? — мовив Г ер м ан ,— Т ам  жандарі.

—  Щ о  нам поможуть ж ан дар і?  А дж е  не 
будуть усю ніч стояти коло  нас. А  ті жиди, 
то такі люди, ой, ти не знаєш, що то за  люди! 
С р у л ь -Л е й б ,  знаєш, той, де ми ночували, 
шепнув мені украдком : „Вольф, утікайте! С т р а ­
шенно зл і  на вас, зм овляю ться  на ваше ж иття".

— І чого вони хочуть від вас?  —  з острахом  
мовив Г ер м ан .—  Щ о  ви їм винні?
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— Вже що я їм винен, те я знаю  й вони 
знаю ть, -— мовив Вольф. —  А  ще сьогодні ми 
перебили їм торг. Не дарую ть  вони мені, та й 
тебе, коли зловлять ,  то буде біда. А л е  нехай 
буде, грошей наших не д істануть.

І він виставив голову з  я р к а  та  почав р о з ­
зи р ати ся  довкола.

—  Мишкують за  нами! —  шепнув Германові. 
—  А ди, бачиш ?

Герман і собі ж, п р и л я г т и  до землі, ви су ­
нув голову  з  ярка  й побачив на одній стежці 
неви разну  лю дську  постать, що йш ла досить 
швидко в напрямі до них. Глянувш и в другий 
бік, він побачив другу  подібну постать ; у т р е ­
тім місці видно було третю. Всі вони йшли 
з  р ізни х  боків, манівцями і всі, немов зм ови ­
вшися, стягал и ся  на горб, на якому в укриттю  
сиділи Вольф  і Герман.

— Б ачиш ?— ш ептав В о л ь ф .— Д о бр и й  нюх 
мають собаки. М усів їм хтось доповісти, що 
бачив тебе. А  може, й із них котрий бачив, 
як ти йшов півперек поля.

В тій  хвилі знизу , де кінчався  ярок, що 
починався у стіп ялиці, дався  чути голосний 
свист; темні постаті,  що з р ізних сторін ішли 
в напрямі до краю  лісу, в ідповіли таким сви ­
стом. Н е  було  н іякого  сумніву, що облава  
розпочалася .

—  Ч у єш ?  — шепнув В ольф  до Г е р м а н а .—  
Годі нам тут  ночувати, тр еб а  т ікати  до лісу, 
і це найнебезпечніш е. Я к би ми могли поси­
д іти  тут  іще з  годину, то вже би стемнілося  
добре, ал е  вони будуть тут за  м ало ї п івго­
дини. Мусимо т ікати  зар аз ,  повзком, від ялички 
до ялички, від корча до корча, поки не вп а­
демо в л ісову  гущавину. А л е  гов! Щ о  буде
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то буде, наші гроші не сміють д істатися  в їх 
руки.

І він, не кажучи нічого більше, потягнув 
Герм ана  к ілька  кроків униз яром. Т ам  високо 
над потічком із об ірваного  б ерега  вистирчала  
велика  кам 'яна  плита. В ольф  скочив до неї, 
витягнув при ї ї  боці одну каменю ку зі стіни; 
за  каменю кою бу ла  невеличка ямка, —  видно, 
що ця схованка  знан а  була  В ольфові здавна. 
Він одним рухом руки р о зп ер езав  із себе свій 
черес  із котячої шкіри, туго  напханий бан кн о­
тами, зложивши його в клубок, запхав  у яму й 
засунув  камінь назад  так, що ніяке око не д о ­
бачило би, що камінь був свіжо рушаний.

—  Бачив? Т раф и ш  на місце?
Герман кивнув головю.
—  А  тепер  ходім щ о-духу! А б и  до л ісу!
Щ е  р а з  визи рнули  з  яр ка ;  о б лав а  береж но

наближ алася , ал е  б у ла  ще досить  далеко. 
Герман і В ольф  поповзли майже рачки до 
гори горбком від вел и ко ї  ялиці до л ісу . К оло 
велико ї ялиці було дек ілька  малих смерекових 
та  ял івцевих корчів, і тут  можна було с х о в а ­
тися. А л е  дал і між лісом  і тими корчами була  
пуста прогалина. Б ереж но повзучи, висунувся 
на ту  прогалину Вольф, але  ледве зробив  
к ілька  кроків, збоку  почувся р ізкий уриваний 
свист. Такі ж свисти відповіли йому з інших 
боків.

— П обачили мене, зл о д ю ги !— крикнув глухо  
Вольф, обертаю чись до Г е р м а н а .— Б іж ать  за  
нами. Б ігаймо й ми! З а  мною!

І він, піднявшися на ноги, скочив до лісу, мов 
сполош ений дикий кіт. Герман шмигнув з а  ним.

—  Куди нам т і к а т и ? — шептав Герман, у 
якого  серце билося сильно,
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-— В ліс, у ліс! Т ут  яр  глибокий. Т ам  не- 
| ^ * л е г к о  їм буде знайти нас.

З а т р іщ а л о  сухе ломаччя під ногами вт іка ­
чів. Л іс о в а  темрява  проковтнула їх.

У Германа ще й досі тремтить ш кіра  й 
тривожно б’ється  серце при згадці про цю 
ніч, проведену разом  із Вольфом у темнім, 
глухім лісі, у вохкім та холоднім яру  під яки ­
мось в и в е р т о м 1, що, може, вчора був легови- 
щем ведмедя, а з а  своєю перегнилою  корою 
ховав гадюку. Х оч  голод  і втома страш енно 
докучали  йому і, мов о л и в ’яна шапка, гнули д о ­
до лу  його голову, та  проте страх  був дужчий, 
і він не заснув  то ї ночи ані на хвилину. Т а  
й не диво: свисти їх  переслідовників  не втихали 
всю ніч; вони не зап у ск али ся  д ал еко  в ліс, де 
в пітьмі не могли би побачити нічого, але  п о ­
зай м али  становищ а на різних точках так, що 
куди б не пробували  виш мигнутися їх  жертви, 
всюди мусіли б попастися їм на очі. С удячи  
по свистах, які чути було  з різних точок, п е ­
ресл ідовників  було, може,— шість, може — вісім; 
можливо, зреш тою , що їх було  менше, і вони 
ходили  з  місця на місце по краю  лісу.

Щ астя ,  що ліс, вихопившися широким тр и ­
кутником аж над Л ю тови ска , ш ирокою  під­
ставою  того  трикутника  притикав до другого, 
дал ек о  б ільш ого  лісу, що вкривав широкий, 
майже на милю, верх гори Ч орн о ї й тягнувся 
відци неперерваною  масою далі на південь, 
понад Ступосян, до В олосатого  й аж до Бе- 
скида, до угор сько ї  границі. Н а  цьому Вольф 
і оснував  свій план утеки.

1 Вивері—  повалене бурею дерево.
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— С лухай , Герш ,—  ш ептав він Германові 
вночі, тулячи  його до себе, як рідного сина,—  
нам т р е б а  буде розстати ся . Н а  якийсь час, 
розум іється . Ті собаки  не дадуть мені спокою, 
я їх  знаю. Я мушу т ікати на Угорщину.

— Я піду з вами,— мовив Герман.
—  Ні, не добре  буде. О дном у легш е тікати 

тими лісами, а двом невигідно. А  тут  головна 
річ поспіх і тиша. Ти мусиш утікати  в про­
тивний бік. Тобі легш е сховатися, тебе вони 
не знаю ть, сьогодні перший р аз  бачили. А  я 
стари й знайомий, та й дався  декому з них 
у знаки. О тж е, скоро  лиш тріш ечки зачне сіріти, 
т а к  що можна буде хоч дрібку  бачити в лісі, 
б іжи вниз оцим яром. О береж но, щоб тебе не 
побачили, старай ся  д ійти до села , а там уже 
міркуй, як  знаєш, і заб и рай ся  з це ї  околиці. 
А  я побіжу на Угорщину. З н а ю  стеж ки й на­
д ію ся д істатися  безпечно. Коби лиш тут про­
шмигнути на Чорну, а там нехай ц ілую ть 
мене!.. Вони тут  будуть іще крутитися  який 
час. Х іб а  за  м ісяць можна буде п оказати ся  
нам тут, тоді вони заб ер у ться  вже на інший 
ярмарок. О тж е  слухай. З а  місяць приходи до 
Л ю товиск , до С р уль-Л ей б и , знаєш, і запитай 
його про мене. Я  дам йому знати. Я кби він 
не знав нічого, то знак, що я вже не верну. 
Тоді всі гроші, сховані під каменем, твої. 
З а б е р и  їх  і бувай здоров!

Вольф  поцілував Герм ана в чоло. Ц ей  не 
то  зі зворушення, не то зо  страху  та  з голоду 
розплакався . Він ц ілував  Вольфа в руку, на 
яку кап али  його гарячі сльози.

— Ти п л ач еш ?—-мовив Вольф .—  Н е плач! 
Я говорив  тобі, що наш зароб іток  небезпеч­
ний, а найбільш е тоді, коли нам усміхнеться
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фортуна. Н е  забудь, що я тобі сказав , і майся 
на бачності!

С висти  почулися якось незвичайно близько  
них. Вольф  стрепенувся.

—  Вже світає. Видно, наші собаки  ш ука­
ють нас по лісі. Н ем а коли  дож идати  дня. 
Гайда в дорогу!

Він іще р а з  поцілував Герм ана й щ ез, з а ­
ш елест івш и між корчами, мов дикий зв ір , що 
продирається  кр ізь  гущавину. Герман, при ту­
лений до виверта, видний х іба  для  сов’ячих 
очей, довго слухав, запираю чи в собі дух, але, 
крім звичайних л ісових  ш елест ів  та  дж урко- 
тання потоку внизу, не чув нічого. А ж  свист, 
що почувся, зд авалось ,  ось-ось над його г о л о ­
вою, виполошив його з  німого наслухування. 
Н е  б уло  ніякого  сумніву: погоня б у ла  вже в 
лісі, ш у кал а  з а  ними. П равда, на разі не було 
безп осередн ьо ї небезпеки, щоб хтось, ідучи г о ­
рою  понад яром (а там, очевидно, був той, що 
свистав), міг побачити його в темнім ярі, та  й 
ще схованого  за  вивертом. А л е  за  я ко ї  пів­
години це могло зм інитися: розвидніється , і 
тоді все пропало.

М іряючи вухом здогадне  в іддалення  того, 
що свистав, від його становищ а, Герман м ір ­
кував, що він в ідділений від нього простором  
яких сто кроків. У гірському лісі, а щ е вночі, 
коли бігти не можна, це в іддалення значне. 
Коби лиш е не було зас ідки  на краю  лісу , там, 
де яр  виходить на в ільне поле, то втекти було  
би зовсім легко . Т а  Герман навіть не думав 
довго: свист у лісі був для нього, мов бат іг  
д ля  коня. Він так  привик у трудних хвилях 
покладатися  на В ольфів  досв ід  та  знан ня  о б ­
ставин, що й тепер ані не думав у клад ати  ін-
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шого плану, лиш обережно, мацаючи руками 
перед  себе, подався  вниз яром за  течією н е­
величкого  потічка, що плив по його дні й сво­
їм джуркотом глуш ив ш елест  його кроків.

Ішов так, може, з півгодини і, судячи по 
страху, якого  наївся  за  той час у самоті, с у ­
дячи по труді, якого  зазнав, був певний, що 
уйшов з  десять  миль, і що цей яр якийсь б ез ­
конечний. Н а-правду  ж він уйшов не більше, 
як  сто кроків. С висту  погоні не б уло  чути, 
мабуть п іш ла в інший бік. Т а  ось він побачив, 
що над ним небо починає сіріти, дно яру  к л о ­
ниться сильніш е вниз, і, вийшовши з-поза  яко ­
гось  закрута , він побачив н араз  перед  себе 
немов ш ироку отворену браму або велетенське  
в ікно; кр ізь  той отвір у л ісовій  пітьмі видно 
було  с іру  мряку, що за л я гл а  дальш у б е з ­
л існу долину, а десь  далеко  над морем мряки 
видно б уло  інші, лисі, безлісн і гори. Зн ачить , 
л іс  тув кінчився. Т у т  треба  бути обережним, 
щоб не наскочити на ворога! Герман стишився, 
притулився до кри слатого  бука, що ріс, зв іш е­
ний над глибоким дном яру, і почав уважно 
слухати  та  проникати зором  у грубу  лісову 
сутінь, яка  лиш ген-ген р ідла , мов величезне 
решето, в якому ока були з  с ірого  св ітла  л іт ­
нього досвітку . •

Герман пройшов трохи  швидче ще к іл ь к а ­
десят  кроків, потім поповз рачки горі стр ім ­
кою стіною яру, чіпляю чися за  корчі диких 
малин, що стояли тут  густою  лавою, і не ви­
ходячи з малинника, силкувався  роздивитися 
д овкола  по лісі, чи не побачить якого  ворога.

, Н ікого  не було видно. Вид вільного поля, так 
недалекого , і с іре  раннє світло  заспоко їли  
його, прогнали  його страх. Н е вилазячи  з ма-
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линника, він пішов корчами по краю  лісу, поки 
не вийшов на кінець. Т ут  бу ла  толока , ще 
пуста, похилена до півночи. Внизу плила  якась  
річка, з а  нею була  вузьк а  сінож ать, стояли  
копиці та  обороги , повні сіна, а дал і підніма­
лася  знов  гора, шмат л ісу  й лисий високий 
верх. А ні села , ані хати, ані живої душі. У 
Германа щ ось стиснуло  з а  серц е ; почуття  с а ­
моти сер ед  величезно ї природи вдари ло  н араз  
холодною  хвилею  на його душу. Йому хо т і­
ло ся  плакати.

Т а  нараз  десь  д алеко , на краю  л ісу  почу­
лося різке, протяжне: „Ф і- і- і!“

Герман зирн ув  у той бік, відки йшов свист: 
не видно нічого. Т а  в тій хвилі з  противного 
боку, зд ав ал о сь  би, ось-ось  бли зько  нього, п о ­
чувся грізний окрик:

—  Стій!
Н е  було часу  озиратися . Гермам як  стояв, 

так скочив до яру, зл ет ів  аж на саме його 
дно в густі корчі і, знайш овш и там стежку, 
втоптану овечими ратицями, погнав нею вниз. 
Ц е все б уло  мов сон, мов привид. Він навіть 
не м іркував ясно, що з ним д іється , чим г р о ­
зить йому стр іча  з незвісними переслідовни- 
ками, —  він біг. Т а  ось яр скінчився, береги 
його, що досі ховали  Г ерм ана  в захист і своїх 
корчів, мов на зл о  йому, розступилися , корчів 
не стало , і Герман опинився н едалеко  в івчар­
сько ї  . колиби ',  що стояла на спохувастій, 
безлісн ій  площині б іля  обгорож еної овечої ко ­
шари. С ам  того  не тямлячи, Герман пробіг 
яром досить  значний простір, добро ї півмилі, 
пропустив б іля  себе овечу отару , що йш ла

1 Кодиба—хата в гірських пасовиськах для пастухів.
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толокою  вгору до лісу, з  дзвінками, блеянням 
кількох  сот овець, гавканням псів та  гойкан- 
ням вівчарів,— він не чув, не завваж и в  того 
всього, прошмигнув яром, мов миш; навіть 
собаки  не завваж и ли  його.

П обачивши сл ід  лю дського  житла, Герман 
урадувався , як рідному батькові. Н е  надуму- 
ю чися, він побіг до колиби. Д о в к о л а  неї було 
пусто, погоні зд а л е к а  не видно; з колиби, од ­
наче, кури вся  дим,— знак, що там сидить хтось 
живий.

Боячися  своєї тіни на чистім полі, Герман 
прож огом убіг у колибу. Там  біля вогнищ а 
сидів патлатий  бойко середн іх  літ, старший 
над вівчарями, так званий бац, і латав  шкіряні 
ходаки.

—  Д обри й  день вам,—  мовив, ледве  дишучи, 
Г ерман.

Б ойко не відповів, але  зв ільн а  підвів го ­
лову й змірив задиханого, обш арпаного  жидка 
своїми сірими очима.

—  А  тобі щ о ? — зап и тав .—  Чого  так з а д и ­
х а в с я ?  и

—  Иой, таточку, гонять за  мною! С ховайте  
мене.

—  Х то  гонить? З а  що?
—  Н е  питайте! Все вам скажу потім, а т е ­

пер майте милість, сховайте  мене, бо може 
бути смерть моя.

—  А г і  на тя! С м ерть! У  білий день! А, 
може, ти кого забив, та  ш андарі з а  тобою  г о ­
н ять?

—  Ні, ні, не шандарі, а жиди. Я  нікому 
не зробив  нічого злого. Потім вам усе  скажу. 
Иой, сховайте мене, майте бога  в серці!

—  Д е  ж я тебе, любонько, сховаю ? —  мо­

80



вив бойко, чухаю чися в патлату  голову і 
встаю чи з простого д ерев 'ян ого  пенька, що 
служ ив йому зам ість  стільця.

—  А  даєш  слово, що ти не жоден дводуш- 
ник? —  запитав  він.

Герман витріщ ив на нього перелякані очі. 
Він не розумів  питання. А л е  страх  гнав його.

—  Ні, ні, ні, богом вам клянуся, я нікому 
не зробив  нічого зл о г о !— пролепотів  він, тря- 
сучися всім  тілом.

—  Н у, пам'ятай! Я к  будуть ш андарі питати 
за  тобою , то я  не втаю тебе.

—  Д о бр е ,  добре! Я  ш андарів  не боюся. 
Л иш  ж идів .. .  два жиди...  три жиди...  або я 
знаю, ск ільки  їх  там. З а р а з  надійдуть. Гонять 
мене ц ілу  ніч... із Л ю то ви ск . . .  Я к би питали 
за  мною...

—  Н у, ну, вже я буду  знати, що їм ск а ­
зати.

—  А ле ,  може, захочуть шукати? Вони страш ­
ні, а ви самі...

—  Н е  бійся, я вже дам собі ради. Ведмідь 
страшніший, а я його не боюся. Ну, ходи сюди!

І, мовлячи це, він в ідкидав на бік купу рі- 
щя, що стояла  приготована на паливо в куті 
колиби, викидав зложені під р іщ ям грубші 
пеньки, в ідвалив під ними кам 'яну  плиту й по­
казав  Германові тісну, темну яму.

—  Л із ь  туди!
Герман, не ждучи довго, скочив до ями. 

Це була  бацова криївка , де він ховав „мерен- 
дю", принесену з сел а  на цілий тиждень, тоб  то 
квашені огірки, муку, бульбу, ховав з а п а ­
сові будзи, одежу, непотрібну для б езп о сер ед ­
нього вжитку, і загал о м  усе  цінніше, чого не 
хотів лиш ати в колибі на вид усім вівчарям.
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-— А  може, ти голодний? — запитав бац, 
коли Герман щ ез у ямі й заб и вся  десь  у кут.

—  Иой, аж гину з  голоду!
— Н у, то на тобі оцей кавал о к  хл іба  та 

оцей глечик жентиці 1. їдж і не бійся нічого.
І, мовивши це, бац закри в  яму плитою, 

прикидав плиту колодками, потім ріщям, по­
тім виглянув  із колиби, а побачивши справді 
двох жидів, що наближ алися  до колиби т о л о ­
кою згори, взяв  свою роботу й сів на порозі, 
мов і зовсім  нічого не бувало.

—  Гей ти, чоловіче!— закри чав  один жид, 
порівнявшися з коли бою .— Н е бачив ти тут  я к о ­
го жидка?

—  А  ти, чоловіче, не вмієш привітатися, 
як бог приказав?  Т и  між вовками в и р іс ? —- 
в ідбуркнув йому бойко.

—  Ну, ну, не сердьтеся , пане бац,— мовив 
другий  ж и д .— Д обри й  день вам!

—  Д о бр и й  день.
—  Т у т  ми шукаємо одного жидка. Т ак  со ­

бі, злодю ж ка. О б ік р ав  нас учора на ярмарку 
в Л ю тови сках . Гонимо його всю ніч. О с ь  іу д и  
десь утік. Б уд ьте  ласкаві, скаж іть  нам, чи ви 
не бачили його?

Герман, сидячи в ямі, чув усю розмову. 
Він тремтів усім тілом, чуючи голоси  своїх 
закляти х  ворогів. їжа не йш ла йому до рота.

А  багато  вам у к р а в ? — спокійно питав бац.
—  Иой, багато! Всі наші гроші, більше, як 

десять  тисяч ринських.
— О т о  злодю га! Т а  було  дати знати  шан- 

дарям.
—  Щ о  ш андарям!— скрикнув другий  ж и д.— 

Ш андарі записали , сказал и :  добре, добре, при-
1 Ж ентиця — напиток з овечого молока.

82



Ставте нам його сюди. Х іб а  ш андарі підуть за  
ним по л ісах  та  дебрах?

—  А  ви бачили його, як ут ікав  сюди?
—  Бачили, бачили! —  закри чали  обидва жи­

ди. А  один допов ів :— Нині рано, перед годи­
ною, он там на горі бачили, як  вийшов із 
лісу. С к о р о  нас спостеріг , скочив у яр. Ми за  
ним толокою , хотіли  переб ігти  його. І, певно, 
були  б зл о ви л и  його, як би не ваші пси. О й , 
ой, які у вас пси недобрі! Я к  нас побачили, 
як накинуться  на нас, були  би нас роздерли . 
Ми поставали  плечима один до одного, та  й 
боронилися , доки не надійш ли вівчарі. О й , ті 
пси! Вони нам зробили  велику  шкоду. Ч ерез  
них той злод ій  утік  нам із рук.

Герман у ямі благословив  тих псів і т ільки 
тепер пригадав  собі, як, утікаючи, чув їх  с к а ­
жене брехання геть  за  собою.

—  Ні, любоньки,— мовив розваж ли во  бац,— 
туди коло  мене не вт ікав  сьогодні ніхто. А  
може, й утікав, не присягну, ал е  я не бачив. 
А  ви добре переш укали  я р ?  Може, він там де 
сховався. Я  думаю, що він боявся  б виходити 
на пасовисько, знаючи, що ви гоните за  ним.

Ж иди позирнули по собі.
—  Т о  каж ете, що він не біг туди?
— Н і,  я не бачив.
—  А  ви так  в ідрана сидите на порозі?
—  Ні, часом докладав  р іщ я до вогню, сн і­

дав  трохи, але  як би хто біг, то було  би чути, 
в мене вухо чуйне.

Жиди пош варкотали  щ ось  між собою й п і­
ш ли горі яром.

—  Н у, ти, як тебе звати ?  —  мовив бац  по 
їх  відході.

—  Гершко!
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Н у, Ґерш ку , ти чув, що вони ГОВб'
рили?

—  Чув.
—  І правда це?
—  Ні, неправда! А вони піш ли?
— Пішли. .
— О й , але  вони вернуться!
—  Х то  знає , може й верн уться . . .
— П рош у вас, уважайте. Т о  страшні люди!
— Ну, ну, хай собі будуть, які хочуть. Я 

їх  не боюся, та  й ти не бійся. А л е  скажи мені, 
як то б уло?

Гермав розповів  йому, що знав, оповів про 
Вольфа, не згадую чи про те, що цей сховав 
гроші. Бац, не мовлячи нічого більше, вийшов. 
По хвилі знов вернув і, сказавш и Германові: 
„Будь тихо! Ід уть!“—знов сів на порозі зі 
своїм шитвом.

—  П ане бац ,—кричав один жид з д а л е к а ,— 
ми знайш ли слід.

— Ну, то добре.
— Видно, що він ут ікав  униз яром, а д о ­

гори не вертався .
—  Т о  може бути.
— В такім  раз і  мусів бігти по при вас.
— Може, і біг, я не перечу.
—  А  ви не бачили?
—  Н е бачив.
—  І не чули?
—  Н е чув.
—  А  може ви сховали його?
— Може, і сховав.
—  Я к ?  К аж ете .. .
—  Н ічого  не кажу,— сердито  буркнув б ац .— 

А дж е бачите самі, що в колибі, крім мене, нема 
нікого. Х іб а  я його за  пазуху сховав?
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Герман почув тупіт  кроків  бли зько  дверей 
к о л и б и ,—  видно, його гонителі з а зи р а л и  до 
середини.

— А  може би ми п ереш укали?  —  мовив 
один.

—  У себе за  обшивкою переш укай один 
з другим !— крикнув бац, зриваю чися  з місця.

—• Н у !— напівнасмішливо, а напів з погро ­
зою  мовив один жид. —  А  як нам так  схо­
четься?  Ми знаємо напевно, що він біг туди, 
аж до ваш ої колиби, а дал і сл іду  нема. То де 
подівся?

—  Міг побігти толокою , а на толоці як ти 
побачиш сл ід?  ,

—  Д о бр е ,  добре, а л е  ми таки п ер еш у ка­
ємо ваш у халабуду . Я к  його тут нема, підемо 
дальш е.

—  А  я боюся, що один або  другий підете 
без голови!— буркнув сердито  б ац .—-Кажу вам, 
що я його  не сховав і не бачив.

—  А  ми вам не віримо й не вступимося, 
поки добре  не переш укаємо каш у колибу.

—  А  я не позволю  на це. К олиба  панська, 
а ви не маєте ніякого  права. К оли  вам що 
треба, йдіть, спровадьте  шандарів, то  нехай 
вони переш укую ть, а вам не позволю.

—  Е, що нам ш ан дар і!— крикнув один жид 
і кинувся до баца. Т а  в тій хвилі в бацових 
руках  б ли сн ула  дубельтівка , і він з ус іє ї  сили 
закри чав :

—  Ґвалт!  Розб ійники! Грицьку! Іване! Ге-по 
гев!

Жиди, мов опарені, метнулися на бік і р ів ­
ночасно 'гукнув вистріл.

— О й-ой-ой! — крикнули жиди й голосно 
затуп от іли  їх  кроки.
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—  Т и злод ій і  Ти розбійник! Т и  сховав т О  
го злодю гу, що нас обікрав, —  кричали вони 
зд алек а .

— Йдіть до ш андарів, хай ідуть переш у­
кати мене, а сами не смієте!— кричав їм на­
здогін  бац.

—  Вони не вс ту п л ять с я ,—  ш ептав зі с т р а ­
хом Герман із своє ї  ями, коли по якімось часі 
бац  увійш ов до колиби.

—  А л е  й не посміють прийти б л и ж ч е ,—  
мовив б а ц . — А  вечером, коли вівчарі в е р ­
нуться  із псами, ми зробимо на них таке по­
лювання, що вони й сл іди  позабираю ть звідси.

Т а  я^иди, мабуть, зан ю хали  письмо носом і, 
не дожидаючись вечора, з аб р ал и ся  геть. А  
д ругого  дня від самого рана  вони знов сн у­
вали  зд а л е к а  довкола  колиби ; видно, пи льну­
вали, чи Герман таки не покажеться, не захоче 
йти далі. Вони п ідлабузн ю валися  до вівчарів, 
частували  їх  горілкою  і тютюном й розп и ту­
вали, чи бац не сховав де в колибі такого  й 
такого  жидка, ал е  вівчарі не зн али  нічого, бо 
Герман не вил ізав  із своєї ями, і в івчарі не 
бачили його.

Н а  другу  ніч жиди знов щ езли , ал е  з  д об ­
рою надією. Вони д ал и  одному вівчареві ср іб ­
ного ринського  і, дов ідавш ися  від нього, що в 
колибі єсть яма, де можна справді сховати ч о ­
ловіка, п ідмовили його, щ об уночі, коли бац 
буде спати, за зи р н у в  до ями й переконався, 
чи нема там того, кого їм треба  було. Вівчар 
зроби в  це д іло  зовсім  попросту. Він, знаю чи 
добре, що яма викопана в куті колиби, проко­
пав зн ад вору  невеличку д іру  під підлогою, 
просунув туди в яму свою паличку й почав 
зл е гк а  ш туркати  нею до середини. З а р а з  він
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наткнувся на щось м’яке, а ш туркнувш й силь­
ніше, почув глухий окри к  Германа, зб у д ж е­
ного зі сну ударом  у бік. Вівчареві б уло  цього 
досить ; тепер  він знав, що жиди недаром ни­
каю ть довкола  колиби, і над іявся  з а  своє в ід ­
кри ття  заробити  ще ліпші гроші. Та, на лихо 
йому, третього  дня жиди не п оказали ся  вже. 
Б ац  продерж ав Германа ще й той день у ямі, 
а коли й четвертого  дня жидів не було, він 
вел ів  йому вийти, говорячи, що тепер уже б е з ­
печно. Т а  Герман не вірив. Х оч  і як  погано 
було  йому сидіти в ямі, а л е  страх  перемагав 
невигоду. Т а  бац заявив, що довше не буде 
держ ати  його, і Германові прийш лося таки 
думати про те, щоб заб и р ати ся  звідци.

— С лухайте , бац, —  мовив він до свойого 
гостинного господаря. — Я дам вам усі гроші, 
які маю, оту п 'ятку, з а  те, що ви врятували  
мені життя від тих жидів.

Бац  засм іявся .
— Н у, ну, смійтеся, але  я міркую, що як би 

були  мене д істал и  в руки, то не були  би 
мене пустили живого.

—  Т а  за  щ о?
—  З а  Вольфа. Вони на В ольф а чогось д у ­

же були злі. Ну, але  чуєте, бац, що я хотів 
сказати  вам. Н ате  вам оцю п 'ятку, бігме, що 
більше не маю нічого, крім оцих пару шісток 
на життя, і в ідпровадьте мене туди горами 
хоч до Т у р ки  або десь  так, де багато  людей. 
Щ об  я з  тих гір видістався.

—  С траш н о  в горах?  —  з усміхом питав 
баЦ- „

—  Иой, нехай вони вам здорові будуть, 
але  я такого  страху  тут наївся , що не хочу 
більш е бачити їх на очі.
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Б ац  згодився, покликав одного вівчаря до 
колиби, а  сам, узявш и свою д убельт івку  під 
полу, рушив з Германом верхами до Турки, а 
відци провів його далі, аж до Підбужжя. З в ід ц и  
вже лише ч ер ез  верх  до Нагуєвичів , а далі й 
до Д рогоби ча . Герман не знав, як богу д як у ­
вати, коли нареш ті, змучений, змарнілий , без 
край царя  опинився на ріднім Л ані.

Щ о  тепер робити?  Д о  бариш івництва його 
не тягл о ;  прийш лося витягати  зі схованки 
своє старе, смердюче либацьке вбрання й знов 
іти до Б о ри слава .  С тар і  товариші либаки 
з-перед  п‘ятьох літ уже м инулися; тепер цим 
ремеслом  зай м алося  м олодш е покоління. Д ох ід  
був невеликий, ледве можна було  жити, і Гер- 
манові по кількох тижнях спри крилося  те р е ­
месло. Т а  ось раз, мандруючи з Д р огоби ча  до 
Бори слава ,  він пригадав  собі свого патрона 
В ольфа, Л ю то ви ск а  й захований у ярку  черес 
з грішми. Д о с і  він не міг без  дрож и згадати  
про Л ю тови ска , але  тепер аж зупинився, торк- 
нений несподіваною  думкою. Від часу ярм арку  
минули я к р аз  чотири тижні — час, у якім 
В ольф  мав зди бати ся  з  ним у Л ю товисках . 
Може, там ті завзят і  жиди ще чатую ть на 
В ольф а й на нього, але  він тепер у либацькім 
убранню, і чорта з ' їдять ,  заким  п ізнаю ть його. 
А н у  ж Вольф  прийде й буде ждати його?  Йому 
з  поділу зиск ів  того  ярм арку  припала би гарна 
сума, може ц іла  тисяча  ринських. Герман не 
знав, ск ільки всіх грош ей б уло  в чересі,  але  
знав, що зароб іток  їх  у Л ю тови сках  був не­
звичайно великий. А  коли  Вольф не прийде, 
то він сам заб ер е  гроші, переховає їх 
для  нього, коли б вернувся  пізніше з У го р ­
щини.
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О бдум авш и  по д орозі  добре всю справу, 
Герман набрав  у дві коновки трохи мази, щоб 
не надто  тяж ко б уло  їх  двигати горами, і, пе­
ребравш ися  з Б о ри слава  до Попелів, відци на 
С м ільну  й далі в гори, помандрував до Турки , 
а відци до Л ю тови ск . Усякий, бачачи його, 
думав, що це один із тих жидів, які возять  і 
розносять  м азь  по селах. По кількаденній  
мандрівці, він зайш ов  до Л ю тови ск . Тяж ко 
б уло  пізнати тепер це містечко. Л еж ал о  воно 
в кітловині, вимерле, безлю дне, сонне та  спо­
кійне. Герман оглядався , пробирався  зв ільна  
тісними вуличками, поки дійшов до хати 
С р у л ь-Л ей б а .  Цей, розуміється , не пізнав його, 
і коли він попросився на ніч, зирн ув  на нього 
з-під лоба  і, видно, не мав вели ко ї охоти п ри ­
йняти його.

—  Г е р т с - іе р 1, С р у л ь -Л е й б ,— промовив він 
стиха, — я мав би вам щ ось сказати.

—  Ну, що таке?
—  Т а  лиш е вам самим.
С р у л ь -Л е й б  зав ів  його до ванькир.ал з а в а ­

леного  подуш ками та  всяким шматтям.
— Ви не п ізнаєте  мене, С р у л ь -Л ей б ?
С р у л ь -Л е й б  зм ірив його очима.
— Ні, не пізнаю.
—: Я  той баришник, що в часі ярм арки  но­

чував у вас  з  Вольфом, тямите?
— А й -в а й !— скрикнув С р у л ь -Л е й б  і в д а ­

рився об поли руками. — І що ж ти тут робиш?
—  Я  маю у вас  розв ідати  про Больф а, 

зач екати  на нього, коли ще не вернув.
— П ро В ольф а...  зачекати ...  як  то? Т о  хіба 

ти не знаєш ?..

1 Слухай,
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С р у л ь -Л е й б ,  очевидно, не міг договорити  
речення, немов щ ось стискало  його за  горло.

—  Щ о  я маю знати, С р у л ь -Л е й б ?
—  Щ о  з а  тобою  ш андарі шукають.
— З а  мною ? Н ащ о я їм потрібний?
—  Т и мав бути спільником тих, що зам о р ­

дували  Вольфа.
— Я ?  З а м о р д у в ал и ?
Герман довго стояв, мов остовпілий, не мо­

жучи ск азати  ані слова. А  тимчасом С руль- 
Л е й б  оповідав:

—  А дж е  його зам ордували , ти не чув? 
З л о в и л и  його на угорській  границі. Мабуть, 
допитували його за  грішми, бо пекли йому 
ноги на вогні.. .  Всі ребра  поламали. Л існичий 
знайшов його, ще живого, в лісі, і він видав 
назви тих трьох  баришівників, що його му­
чили. Д во х  зл овлен о  в Угорщ ині, третій  утік. 
А  ті два сказали  на тебе, що ти їх  намовив.

—  А л е  ж вони не зн али  мене, як я нази 
ваю ся! Я з  ними ніколи ані слова  не говорив! — 
скрикнув Герман, обливаю чися холодним 
потом при тім оповіданню.

—  Т а  вони й не сказали ,  як ти н ази ва ­
єшся. Вже ш андарі й мене допитували, бо ви­
явилося , що ти ночував у мене, ал е  я не знаю 
також.

Герман, охоловш и трохи  з  перестраху, 
просив у С р у л ь -Л е й б а  поради, що йому р о ­
бити? Д о  ш андарів  іти й в іддатися їм у руки 
він не мав охоти; хоч чув себе невинним, але  
знав, що шандарі, не допитуючися його вини, 
ареш тую ть його, а хто знає, може почнуть 
іщ е мучити. С р у л ь -Л е й б  радив одно —  втікати 
як-найшвидче, і не показувати ся  в Лю тови- 
сках, а  там можливо, що з покаранням  п равди ­
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вих убивців справа затихне, і нікому не буде 
потреби ш укати за  ним. С р у л ь -Л е й б  згодився  
переночувати його в себе. Н а  другий день 
раненько, ще дал ек о  до сходу сонця, Герман 
устав, попрощ ався зі С р у ль-Л ей б ом  і, неспосте- 
реж ений ніким, з коновками на плечах побіг 
на горб  до кринички під обпаленою  ялицею. 
Н е  довго шукавши, він у яр ку  знайш ов плиту, 
знайш ов схованку і в ній нетиканий Вольфів  
черес і, вхопивши його тримтячою рукою  та  
сховавш и за  пазуху, почвалав  на гостинець, 
відци н азад  ч ерез  Л ю тови ска , до Т урки  й до 
Д рогобича.

III

Мимовільне, важке з ідхання зл е т іл о  з Гер- 
манових грудей, коли оцей страш ний та  о с т а ­
точно щ асливо перебутий еп ізод  раптово з 
незвичайною  пластикою  п росун увся  ч ер ез  його 
душу, мов процесія  давно забути х  тіней. Він 
з ідхнув  і разом  з  тим схопився з місця. Немов 
якась  пруж ина в його душі, досі натискана 
важкою рукою , нараз,  зв ільнена, скочила  на 
своє давнє місце,— так само еластично, бадьоро 
він схопився з  кр ісл а  й зирн ув на годинник.

—  Д е в ’ята  година, а я сиджу та  й марами 
бавлю ся, мов закоханий! —  скрикнув він і з а ­
дзвонив.

— П окли кати  мені пана б у х гал ьтер а  й ш ах­
тарів! О б р ах у н о к!  Книги принести! —  звел ів  
він коротко слузі,  що появився на голос 
дзвінка. А  потім пройш овся к ілька  раз ів  по 
покою. Раптом  спинена процесія  образ ів  з 
його життєвої драми пускала  ще по собі пасма 
реф лекс ій , мов метеор, падучи, кидає снопи 
іскор по небі.

91



*— О с ь  що мені д оводилося  переж ивати!— 
думав він не без гордощ ів.—  О с ь  понад які 
безодні вел а  моя дорога! Ті, що тепер к л а н я ­
ю ться  мені й подивляю ть мою енергію  та вмі­
л ість  у веденню ґеш ефтів , не знаю ть моїх по- 
чатків, початків галицького  кап італ іста . А  може, 
й галицького  кап італ ізм у взагал і .  А д ж е  той 
кап італ ізм  справді починав від жебрацької 
торби та  дрібної крадіжки. Т а  й тепер іще...

Герман згірдно махнув рукою, згадую чи 
про ті тисячні перешкоди, які йому, та  й не 
йому одному, приходиться  поборювати при 
ступневім розвою  от хоч би того одного н аф ­
тового промислу. Капітал іст , промисловець, 
жид чи не жид, ще й досі не перестав  у Г а ­
личині бути диким звірем, на якого  полю вати 
вільно всякому, а особливо урядникові;  вдерти 
з  нього, докучити йому, перебити йому інтерес, 
зав ал и ти  його податками та драчками — це 
одинокий р ід  промислової політики, яку 
вміють вести галицькі власті.  Х то  рветься  до 
якого інтересу , починає якесь  підприємство, 
той д л я  них рівний ворогові, розбійникові, що 
каламутить їх спокій і завдає  їм зай во ї  праці. 
Ц е суспільн ість  якихось  лежибоків. Ц е  поль­
ська, ш ляхетська  ш кола ін д о л е н ц і ї1 та  погорди 
до праці.

Герман аж спльовував, вовтузячися з  т а ­
кими думками. Т а  ось поприходили його під­
владні, позношено рахункові книги, пішли р а ­
порти; тиха перед хвилею  кімната заповни­
лася  голосним та  оживленим ш варкотом. А  
знадвору  вторували  йому окрики ямарів, дзвінки 
в кош арах , скрип возів, що тягли ся  болотною

1 Індоленція—нездібність.
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дорогою  з  тяж ким набором, та  глухий клекіт 
великого  промислового  гнізда, з  його кілька- 
тисячною робочою  людністю. Під цей клек іт  
живо й якось весело  йшов Германові тиж не­
вий обрахунок.

Д іл а  йшли добре. В п’ятнадцятьох  ямах 
черпано „кип’я ч к у “,— яка  яма д ав ал а  дві, а яка  
й по п’ять бочок денно. Ш ах тар і  ж алувалися , 
що в кількох  ямах зам ість  нафти добувається  
земний віск, із яким тоді ще не знали, що р о ­
бити. Цей непотрібний продукт причинює не­
мало марної праці, бо тр еб а  ж вибирати  його 
з ям і в ідкидати набік; якусь  часть  беруть 
робітники з поблизьких сел  додому з собою 
й уж иваю ть до каганців  зам ість  лою, але  й 
вони не хочуть брати його багато  навіть за- 
дармо, бо коптить, св ітячися, та й від того 
копоту болить голова. Герман уже давніше 
звернув  увагу  на цей новий продукт  і вислав 
проби його різним віденським хемікам, але  
відповіди від них іще не мав. Т а  все-таки, 
чуючи, що селян и  вже знай ш ли  спосіб  його 
вжиткування, він з а р а з  доміркувався , що з  тим 
воском може вийти щ ось  подібне, як із н аф ­
тою, що й йому можна буде надати  форму 
товару , поплатного  на ш ирокім ринку, вел ів  
своїм підвладним не викидати його більше, а 
складати  на всякий випадок у м агазинах.

—  А л е  ж у нас нема місця в м агазинах  І —  
мовив касієр.

—  Т о  побудувати  нові,—  мовив коротко  
Герман, і на тім д іло  й стало . Він ри зи кував , 
але  це таке  ризико, що в ньому щ о-найменш е 
вісім шансів проти двох промовляю ть за  б у ­
дучою  користю . А  от клопіт, що продукц ія  
кип’ячки не зростає .  Герман належ ав до спілки,
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що в околиці Б о р и слава  й б іля  Д р огоби ча  по­
б удувала  д ек ілька  дестилярень . Попит на чисту 
нафту зб ільш увався  р аз-у -раз ;  вона здобувала  
собі не лише хати найбідніших, ремесницькі 
варстати  та  робітні, але  в міру того, як ї ї  де- 
стильовано краще, як  вона гор іла  ясніше й не 
димила та не коптіла, вона знаходила  доступ 
і до салонів. П о містах почали нею освічувати 
вулиці, а в іденська ф ірма Д ітм а р а  почала на 
велику  скалю  розвивати  продукцію нафтових 
лямп різних конструкцій. Т епер  треба  було 
лише як-найбільш е налягти  на продукцію 
кип’ячки, і Герман ще минулого місяця наказав  
розпочати к ільканадцять  нових закопів  на св і­
жих теренах. Р о б о та  при тих закопах  іш ла не­
впинно й пож ирала що-тижня тисячі, але  з д о ­
бутків із них не було ще ніяких. О ц е  най­
б ільш е ту рбувало  Германа.

Він вірив у своє щастя. Він давно вже пе­
реступив ту межу, де чоловік  тремтить над 
кожною дрібницею, де при кожнім підприєм­
стві ставить на карту  своє бути або не бути. 
Його шанси були  вже забезпечен і!  Він р о зк и ­
нув свої сіті так  широко, що щ астя  коли не 
тут, то там мусіло попастися в них. Воно вже 
не може зрадити  його, х іба би стал о ся  бог 
знає що надзвичайного. А л е  воно може гаятись, 
а йому ходило  о поспіх. Й ому треба  було, щоб 
д іла  йшли не лише р а з -у -р а з  ширше, але 
також р аз-у -раз  швидче, як та  снігова лавина, 
що котиться  з гори.

П раця  над обрахунком  п ротяглася  до друго ї  
години. Потім Герман пішов на обід. О б ід ав  
у каси н і1, яке головно  його заходом  о сн ува­

1 Касино—клуб.
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лося два  роки тому в Бори славі .  Д о  касина 
належ али  самі лише більші промисловці, кап і­
тал істи  та  урядники. „ П л е б с у “ , а особливо  т. 
зв. халатових жидів сюди не допускали. Мі­
сячна плата  члена виносила 10 гульденів , то 
розум іється , що б ідолахам був доступ до цеї 
компанії неможливий. Касино спровадило  собі 
р е с т а в р а т о р а 1, який, чуючи себе  сер ед  уприві- 
лейованих, дер їх немилосердно й швидко й 
собі ж накупив селянських  парц ель  та р о з п о ­
чав копати за  кип’ячкою.

К асин о— це був невеличкий д е р е в ’яний д о ­
мик, побудований на високім горбі над б о л о ­
тяною бориславською  вулицею . Д о  касина 
йш лося  д е р е в ’яним тротуаром , що в формі ш и­
р око ї в три дошки кладки  без поруччя був 
покладений півл іктя  понад густим, смердючим 
болотом вулиці. З  тр о ту ар а  йш ла вбік також 
д ер е в ’яна  кладка , але  вже з поруччями по 
обох боках, а з неї йш лося на такі ж д е р е ­
в ’яні сходи, що вели  просто на ґан о к  касина. 
Внутрі, одначе, касино б уло  урядж ен е  хоч і не 
з  комфортом, то  все-таки досить чисто й ви ­
гідно: б у ла  тут  і досить п ростора  р е с та в р а ­
ційна за л ь к а  зі столами й ж ирандолем  н асеред  
стелі та  з  д зер кал ам и  на стінах, і з а л я  б іл ь я р ­
дова  з  двома прикомірками д ля  гри в карти. 
Р озум іється ,  що ані покою д ля  газет , ані б і­
бліотеки, ані читальні, ані взагал і  г азет  та 
книжок тут  не б уло : це д іялося  в половині 
60-тих років, і такий лю ксус, я к  потреба чи­
тати, в ту  пору не дійшов ще до борислав- 
ських промисловців і кап італістів .

1 Реставрація — ресторан; реставратор — завідатель 
реставрації,
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У касині р а з -у -р а з  було  повно: одні в и хо­
дили, другі  приходили; у всіх покоях стояв 
шум та  гамір; було  майже темно від  тю тю но­
вого диму, душив важкий запах  спіртуозів, 
лю дського  поту та  нафтових випарів, що д о л і­
тали  від недалеких  копалень  та магазинів. їли 
тут мало, зате  пили багато, особли во  вечорами 
та  ночами. Тепер , коли Герман увійшов сюди, 
в їдальн і б уло  ледве к ілька  гостей, зате  при 
більярді та  при картах  б уло  глітно й 
шумно.

—  А , пан Ґольдкрем ер!  Вітаємо! —  почули­
ся з різних сторін го л о с и .— Щ о  чувати в Д р о ­
гобичі?  Я к  ідуть д іла? Щ е  не д окопалися  мат­
ки? Б удете  сьогодні вечір у касині?

С и п али ся  гучні питання, простягали ся  руки 
до вітання. Герман, сопучи та  фукаючи, пішов 
просто до їдальні, щоб замовити собі обід, 
тим часом кельн ер  уже застел ю вав  д ля  нього 
ст іл , р о зк л а д а в  тар ілки  та  прибори, а сам р е ­
ставратор  з  низьким поклоном запи тував  його:

—  Я к ого  вина позволи ть  пан добродій?  
Т о к ай  чи фесляв?

Герман лю бив об ідати сам, так щоб ніхто 
інший не сидів при його столі і, як  він любив 
в и словляти ся, не за г л я д а в  йому в ложку. Ка- 
синові гості зн али  цю його привичку й ш ан у­
вали  її, так  як ш анували  всяку  забаган ку  
бори славськ ого  короля. Я к  правдивий ґеш ефтс- 
ман, Герман об ідав  швидко, аби наситити  ж и­
віт, не смакуючи та  не розкош ую чися. Він 
звичайно підчас їди  обмірковував  свої інте­
реси, та  сьогодні ті м іркування якось  не к л е ї ­
лися. Пообідавши, він велів  подати собі чорну 
каву, зак у р и в  цигаро  і, розваливш ися  на софі, 
що стояла  в кутГ їдальні,  сидів німо, пускаючи
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клуби диму та  прислухаю чися гаморові, що 
йшов із сусідніх покоїв, стукові б ільярдових 
київ о кулі та  клекотові бориславського  життя. 
Т еп ер ,  після ситого  обіду та півбутельки 
доброго  вина, і думки його були спокійні, 
як ісь  ситі та гладкі, плили рівною хвилею, 
мов ріка, що збігши з  шумом і ш елестом  із 
гір, вийш ла на рівнину й тече тихо, ш ироко в 
гладкім, глинкуватім  кориті.

Т а к  ось воно те, чого він добився, з а  що 
боровся, зад ля  чого терпів  і мучився довгі л іта  
своє ї  молодости, що й потім, в мужеських л і ­
тах, так  довго ще вел іл о  на себе ждати. О с ь  
воно — щ астя  І Б агатство!  Від пам 'ятного яр м ар ­
ку в Л ю тови сках  минуло вже двадцять  літ. 
Я к багато  за  ті л іта  пережив тодішній бідний 
бариш івник Гершко! І яке  все те, пережите в 
тих л ітах, було  відмінне від бурливих, іноді 
веселих, а іноді страш них пригод  його м о л о ­
дости! Л и ш  одне не зм інилося  до останніх  
днів —  невтомна погоня за  кап італом, з а  б ага т ­
ством, ґеш ефтом. І дивна річ, від часу  того 
пам 'ятного ярмарку, а властиво  від часу, коли 
завдяки  В ольфовій  смерті він зробився  паном 
усе ї  його спадщини, тоб то кап італу  в сумі 
звиш 6000 гульденів, ф ортуна не п ер еставал а  
всм іхатися йому, але  все якось зизом, одним 
оком. Вона чимраз щ едріш е сипала йому зі 
свойого чарівного рога  достатки, зиски та  ма- 
тер іяльн і добра, а другою  рукою , бачилось, 
в ідби рала  йому задоволення , можність р о зк о ­
шування надбаним добром, затр о ю в ал а  його 
промислові та спекуляційні тр іумфи зовсім, 
сказати  би, байдужними, посторонніми й д ля  
реального  ґеш еф тсм ана  навіть соромними д у р ­
ницями.

5. Франко, Х(. 97



Т а к  б уло  між іншим і з його женячкою. 
З р о б и вш и ся  власником  ш істьох тисяч рин- 
ських, що на тодішні дрогобицькі відносини з н а ­
чило вже гарний маєток, Герман зр а з у  не знав, 
що йому починати далі. Й ого  голова гор іла  
від різних проектів  і планів, з якими, одначе, 
він не зв ірю вався  нікому. Т о  він думав про 
гуртову  торгівлю  сіллю, особливо в г ірських 
повітах, де сіль, найпаче зимою, робиться  с т р а ­
шенно дорога  за д л я  трудн ости  довозу, і при 
добрім  веденню д іла можна мати добрий зиск ; 
то думав про торгівлю  худобою, хоча свіжі 
згадки  про ярм арок  у Л ю тови сках  наповняли 
його страхом. А  з-поза  всіх планів усе незм ін­
но виринав Б о р и слав  і його дивна мазь, та 
власне з цього боку не було можности уло- 
жити який-будь реальний план. Тимчасом він, 
злож ивш и свої гроші в кагальній  касі, ніби то 
практи кував  у торгівл і  крамщиною, поки не­
сподівана пригода не вирвала  його з то ї колії.

О д н ого  вечора, біжучи за  якою сь орудкою  
С тебницьким трактом, він наскочив на велику 
купу селян, що чогось голосно  кричали. Н а ­
дійшовши ближче, він почув з-посеред  то ї  к у ­
пи грубих, сердитих голос ів  пискливі окрики 
й лайки  якогось жида. Гармидер  робився все 
дужчий, жидівський голос підносився все ви­
ще, і нараз  із середини зб и то ї  купи почувся 
глухий лускіт , ж идівське „ ґ е в а л т “ , далі з о ­
всім уже нетямний вер еск  і рев розлю ченої 
юрби.

—  Щ о  таке?  Щ о  таке?  —  питав Герман 
крайнього  селянина, що хоч і не брав участи 
в бійці, але  кричав так  само сердито, як інші.

— Тікай , бо й тобі таке буде, як отому! —  
відгукнув селянин і, обертаю чися  до центру
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юрби, крикнув: —  А  бий злод ія ,  ошуканця! Н е 
пустіть живого! Д о си ть  нассався  наш ої крови!

В ереск  жида в середині швидко з а т и х н у ­
ти було  т ільки  глухі удари, мов молочення 
важких ціпів, та  безтямні викрики тих, що 
били. Т а  ось з  усіх боків позб ігалися  жиди, 
розіпхнули юрбу й вирвали  безтямного, з а к р и ­
вавленого  свойого  одновірця з-під ніг р о зл ю ­
чених селян.

—  Щ о  т а к е ?  З а  що б ’е т е ?  —  допитували 
жиди. Т а  від  селян  годі було  довідатися  д о ­
кладно. „ П ’я в к а “ , „о ш укан ец ь“, „кров нашу 
с с е “, — та й годі. А  надто ще, побачивши жида, 
зом л ілого  й зовсім мов неживого, селяни зм ір ­
кували, що це пахне недобрим, і швидко р о з ­
б ігли ся  до своїх  возів, щоб у сум ерку без 
лиха як-найшвидше вибратися  з Д рогобича. 
Л иш  ті, що стояли оподал ік  і були свідками 
все ї  історії ,  розповіли  нарешті, що сварка 
зай ш ла  із -за  якихось виплат, що побитий зм а ­
гався  з селянами, твердячи, що виплатив їм 
усе, а вони твердили, що не д істали  нічого, 
і нарешті, розлючені, кинулися  до бійки.

Т ак і вияви селян ського  самосуду п рори ва­
лися  тоді досить часто, і власть, чуючи себе 
б езси льною  запоб ігти  кривдженню селян (це 
було  1849 року), не багато  зв е р т а л а  уваги  й 
на те, коли селяни  потурбували  свойого кри вд ­
ника, особливо  коли це був жид. О т  тим то 
й не диво, що й оця б ійка уйш ла селянам  б е з ­
карно, тим б ільше, що вони таки лиш илися 
при страті,  бо грошей, які їм відпер жид, так 
таки  не д істали, а після побиття вже навіть не 
сміли домагатися. Т а  найважніші насл ідки  м а­
ла  ця бійка для  ї ї  припадкового свідка  — Г е р ­
мана 1 ольдкремера. Він належав до тих смілих,
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що перші ки нулися  розпихати  ю рбу  р о зл ю ч е­
них селян , він на своїх  дужих руках виніс б е з ­
тямного, закри вавлен ого  жида з побоєвища, 
він перший кинувся тверези ти  його.

—  Ах, М ендель Гарткопф! Ц е М ендель 
Гарткопф! — крикнули деякі присутні, пізнаючи 
побитого.

—  Н ес іть  його додому! Д о  його дому! О с ь  
тут недалеко , —  кричали інші, бачачи, що по­
битий, хоч облитий водою, не воруш иться.

—  По л ікаря! По л ік а р я !— кричали інші.— 
Він готов умерти! Він неживий!

—  Ні, дихає, дихає!
Герман, весь поплямлений к р о в ’ю, разом  

з кількома іншими молодими людьми взяли  
М енделя на плечі й понесли. Д о р о го ю  він очуняв 
настільки, що застогн ав  пару разів. Д о р о го ю  
д овідався  Герман із розмови жидів, що купою 
йшли д овкола  побитого, що М ендель Г арткопф — 
підприємець і закон трак тувався  довозити  бу­
д івельне дерево  до в ійськового  депа, яке  уряд  
розпочав власне  того  року  будувати  за  містом. 
О т  із -за  того  довозу  й вийшла, мабуть, у нього 
сварка  з  селянами.

М енделя зан если  до його дому. П ерелякан і 
кривавою появою, жінка й дочка кинулися п л а ­
кати, не знали, що їм робити. Прийшов л ікар  
і сконстатував  тяж ке покалічення: у М енделя 
поламано к ілька  ребер , пороблено кілька дір 
у голові та  злам ано  одну ногу. Р о зп у ка  жінки 
й дочки бу ла  безмежна. С ам  Мендель, п р и ­
йшовши трохи до себе, йойкав найдужче, не 
лише з  болю, а головне того, що тепер п р о ­
паде його ґеш ефт, пропаде зароб іток , що він 
зруйнований , бо контрактові умови тяжкі, а їх  
недотримання грозить  йому цілковитою  руїною.
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П очали жиди радити, як  би їм  запомогти 
М енделя в його лихій пригоді, та всі, знаючи 
М енделеву  круту  та  скупу вдачу, не квапилися 
кидати своїх  ґеш ефтів , щоб біг^ати за  його д і ­
лами. Т у т  вихопився Герман. Й ого  зароб іток  
у склепі був мізерний, він готов був узятися  
до веден ня  М енделевих діл, поки цей п оздоро­
віє, маючи надію при ближчім розгляді сяк чи 
так знай ти  тут зар о б іто к  і д л я  себе. М ендель 
згодився, вияснив йому, що й як  робити, і для  
Германа почалася  нова робота. Т еп ер  він п р о ­
бував найбільш е в лісах, мав змови та  справи 
зі зл існими й лісничими з а  добір  і число д е ­
рева, з рубачами та  трачами, з  ф ірманами та 
сел ян ам и  за  двигання, виношування з л ісових 
ярів, шихтування, воження. І тут він показав 
свою енергію  та  тямучість, свій бистрий ро­
зум та  вірний спосіб числення, що зад ля  сп о­
д іваної б ільш ої користи  радо посвячує меншу. 
М ендель вів д іл а  по-старосв ітськи : підплачу- 
вав л існичих і л існих, щоб гл яд іл и  кр ізь  пальці 
на те, яке і в якій к ількості дерево  він ви ­
возить  із л ісу , хапав найбільш і, найгрубіш і 
й найтяжчі штуки, а з ате  старався  щ адити на 
платі робітникам та  фірманам. Ч е р е з  те о с я ­
гнув ті недогоди, що трачі помалу та  кепсько 
р ізали ,  тесл і  н едбало  оправляли , а ф ірмани 
нерадо возили  дерево , опізню валися, п е р е в е р ­
тали  в дорозі,  а нарешті майстрі на місці му- 
с іли  зан ад то  грубе та  неотесане дерево  о б р о ­
бляти  наново, —  на його кошти. Т аким  робом, 
він за п л у т а в с я  і брів чимраз дал і ,  поки н а ­
решті фірмани, доведені його ш ахрай ствам и  
до розпуки, не побили його. Герман, у зяв ш и  
ведення д іл  у сво ї руки, пішов іншою д о р о ­
гою, рахунки з  робітниками та ф ірманами по­
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вирівнював, з лісними й злісними держ ав добрі 
зносини, але  все держ ачися докладн о  к он трак­
ту, на грубе дерево  не лаком ився  та  пильну­
вав, щоб воно б уло  добре оброблене  й звезене 
на час. По к ількох  місяцях біганини, торгів  
і гризот  він таки довів до того, що М енделеві 
д іла  стали  начисто, і з місячних обрахунків 
зам ість  недоборів  почали плисти гарні зиски. 
Мендель, що все ще леж ав хорий дома, а зр а зу  
нелюбим оком дивився на Германову роботу 
й не р аз  серди вся  та  кляв  його, тепер аж 
яснів, аж неначе набирав  зд о р о в ’я, слухаючи 
його рапортів.

—- Г00f.T4.i-, Г ерш ,— говорив  він при таких 
нагодах ,—  відки ти набрався  тако ї  практики?

—  Ech klär immer2,— відповідав Герман.
Ц е  б у ла  перш а похвала  з уст  д ійсного 

ґеш еф тсм ана , і вона тим більше врадувала  
Г ермана.

М ендлева хороба  т ягл а с я  якось без  кінця. 
Х оча  рани  погоїлися, і зл ам ан а  нога зр о с л а с я ,  
проте він не вставав  із ліжка. Він ж алувався  
на біль у боці, в грудях, каш ляв  і сох, „хит- 
ван ів“, як говорили селяни, що бачили в тім 
насл ідки  тяж кого  побиття та  копання тяжкими 
мужицькими чобітьми. М ендель чимраз частіше 
думав про те, що йому не встати вже більше, 
думав про забезпечення  своє ї  родини. У нього 
були два  сини, вже давно забезпечені й в ід ­
ділені на бік: один обняв корчму, в якій д а в ­
ніше шинкував М ендель, а другий  мав склеп 
у С амборі. При ньому лиш илися жінка й н е ­
замужня 'дочка  Ривка. П окладного  кап італу

1 Герсти — слухай (єврейське).
2 Я думаю завсігди.
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в М енделя не б уло ; все, що мав, він вложив у 
свій останній  ґеш еф т  —  доставу  д ер ева  до б у ­
дови військових касарен ь ;  із цього  ґеш еф ту  
він над іявся  значного зиску, та  тепер, коли не 
було надії  довести  йому самому цей ґеш еф т 
до кінця, можна було боятися, що все його 
добро піде на марне. О т  тим то Герман явився 
йому, як остання  дош ка рятунку. Він помалу 
позбирав  про нього відомості, д ізнався , що в 
нього є в кагальній  касі значний, як  на па­
рубка, капітал, і постановив собі не пускати 
добро ї нагоди з  рук.

В один шабас, обговоривш и тижневі р а ­
хунки, М ендель нараз  заговорив  з  Германом 
з інш ої бочки.

—  Герш, чому ти не ж ениш ся?
—  Н е  знаю ,— відповів коротко  І’ерм ан .— 

Н е думав про це; не маю пощо.
—  Я к то не маєш пощо? Маєш шість ти­

сяч готових грошей, можеш розпочати який 
хочеш ґеш ефт.

—  Т а  от не можу такого  ґеш еф ту  знайти, 
щоб мені був до вподоби.

—  Т и з кожного зробиш  золоте  дно. У тебе 
голова  добра,— підхлібляв йому Мендель.

—  І на кожнім можу стратити ,—  скромно 
відповів Герман, хоча М ендлева похвала хо- 
пила його за  серце.

—  Н у, а мій ґеш еф т  з доставою  тобі не 
подобається?

— Т а  чому ж би ні? Ґе ш еф т  непоганий, 
можна заробити . А  головна річ, не тр еб а  си ­
діти на місці й ждати, як тут  у місті в с к л е ­
пах. Я, реб М ендель, не привик, щоб ґеш еф т 
ішов до мене. У мене лиш те ґеш ефт, з а  чим 
я ходжу, чого ш укаю й добиваюся.
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—  Ц е дуж е гарно. Ну, то, може би, ти при­
став  до спілки зо  мною?

—  Я к  до спілки?
—  А  так. Бачиш, я немічний, кашляю, вже 

навіть іноді кров 'ю  каш ляю, т ільки старій  про 
це не говори нічого, щоб не гр и зл ася .  З н а ­
чить, не мені вже вганятися  по л ісах та т о р ­
гувати ся  з  гоями. А  ти молодий, здоров, до 
такого  д іла  привик, значить.. .

М ендель закаш лявся ,  сидячи в кріслі. Г е р ­
ман думав  і ждав, що він скаж е далі.

—  Щ о  це значить, реб  М ендель?— зап и ­
тав він, бачучи, щ о Мендель, в ідкаш лявш и, 
не кінчить свого речення.

—  Зн ач и ть ,  обіймай ти це діло.
—  Н у, але  яка  ж тут сп ілка?  Щ о  ви бу­

д ете  робити?
—  Я піду в зем лю  гнити,— зі зворуш ен ­

ням мовив М ендель .— А л е  мій кон тракт .. .  я 
вложив у це д іло  свій капітал, хоч і невелич­
кий. У мене стара  жінка, молода дочка, що 
буде з  ними по моїй см ерті?  Розум ієш  т е ­
пер, яка  моя сп ілка?  Б ер и  мою Р и ф ку  й веди 
ґеш еф т  д ля  себе й д ля  неї.

Герман не відповів на це нічого. Він досі 
якось не мав нагоди придивитися Рифці. Він 
попросив М енделя дати йому пару день до на- 
мислу, а сам зан яв ся  дал і ділом. Й ого  тішив 
тепер  зр іст  того  д іла, і бачачи день-у-день, 
як  поступала будова ш ирокого  комплексу .ка- 

<сарень  стаєнь та  магазинів  за  містом, мов 
окремий квартал , він радувався , немов би це 
було  його власне діло.

Т а  притім не п ер естава  в р о ззи р ати ся  й 
за  власним ґеш ефтом. їздячи та  ходячи по се-

1 Касарня — казарма.
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Аах, він прОнюхував за  можливими дж ерелами 
зиску. Т а  це в ту пору було нелегко. Край 
був без  ніякого промислу; селянство , свіжо 
увільнене з-під панщини, упоєне свіжою „во­
л е ю “ , кинулося пити, навіть із занедбанням 
управи свого  власного  ґрунту . По селах  день 
і ніч корчми гули криком, співами та  бійками 
охочих селян , зате  на полі було пусто, х іба 
жінки поралися  в городах. А  в корчмах ішов 
формальний карнавал , г у л ял а  молодіж, старш і 
роздебендю вали  про колишні буки та  про нову 
свободу, кпили з  панів та, не маючи на кім 
виявити свойого свобідного духу, з а  щ о-будь 
заходи ли  в сварку, д іли лися  на партії, причім 
головачі щ едро поїли кожний своїх  сторонни- 
ків і цькували їх битися одні з  одними. П ід і ­
ймався крик і вереск, миготіли в повітрі кріп- 
кі палиці, л італ и  поліна, кидані на-осліп в 
юрбу, дрен ьчали  розбивані вікна і йшов л у ­
скіт  по п’яних головах  та  хребтах, мов на 
здоровім  тоці. А  серед  то ї  сутолоки, з а т у л е ­
ний десь  у куті, стояв  орендар  та, дрижачи 
зі страху , все-таки лише цмокав та записував, 
що йому попсовано, що збито, що випито й ви­
лито, і все числив та  числив по подвійних 
цінах. І Герш часто бував свідком таких сцен, 
залю бки  переносився  в душу таких орендарів  
і звичайно кінчив р еф лекс ією :

—  Ні, нема кращ е в теперіш ніх часах, як 
бути орендарем!

Та, придивляю чися ближче до орендарського  
життя, він трати в  смак до нього. Щ о  то за  
ґеш еф т?  Нині хлопи п‘ють, а з а  рік мусять 
перестати , бо ні з а  що буде. І що за  ґеш еф т—  
мати все д іло  з п’яними хлопами, яким нічого 
не значить, зам ість  на себе  самих, ки нутися
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на жида? Випадків вимордування орендар ів  із 
ус іма їх  родинами було багато , і про них тихо 
шептано по орендарських  родинах. І мужики 
знали  про них з  усної газети , і з  бутним усм і­
хом пуджали 1 ними своїх жидів. Ні, Гершові це 
не було  до смаку. Ц е  небезпечний ґеш ефт, не 
такий, як носився перед його душею. Й ого  
тягло  до землі, невичерпаної скарбниці багат ­
ства, але  зем ля  була немов глуха, не в ід кри ­
вала  свойого нутра, і він не знав, де й як 
доступити до нього.

Пробуваю чи в Д рогобичі,  він ночував у 
Менделя, — ночував, бо ввесь день був занятий 
при будові та  при фірманках. М ендель помалу 
видужував, але  не було надії, щоб міг прийти 
до давнього зд о р о в ’я. К аш ляв  сильно, плював 
к р о в ’ю, та й злам ан а  нога почала знов  пух­
нути, немов гнила в середині.

—  Н ічого з мене не буде! —  говорив він не 
р аз  Гершові й уривав. Герш потішав його, що 
ще воно не так зле , але  М ендель хитав го л о ­
вою й мовчав. М енделева  жінка Х ана  була 
дуж е балакуча й добродуш на жидівка й с т а р а ­
л ася  прогнати ж уру з душі свойого чоловіка, 
та це їй не вдавалося .

—  Е, що ти мені говориш! — бурчав він не 
раз, махаючи рукою. — Я вмру й лишу вас  без 
нічого. А дж е все, що я мав, влож ене в ту  до- 
ставу. То певно, що Герш занявся  нею щиро, 
і тепер не грозить  нам ніщо, але  нехай він 
знай де  який інший інтерес  і подякує мені за  
службу, то що б уде?  Т а  й без  того  я його 
довго  не можу держати. А дж е йому треба з а ­
платити, а чим я зап лачу?

1 Пуджали —лякали.

106



Х ан а  вс.міхалабя.
—  Ну, ну, не такий він простак, щоб, маючи 

в руках  такий ґеш ефт, як  доставу, чекав на 
твою  плату. П ро це вже ти не бійся.

А  під вікном то ї  хатини, вбогої та  устрое- 
но ї мов би лиш тимчасово, з брудними ст і­
нами та  давно немитими дверима, з  убогим 
спрятком та  без  ознаки  якогось  естетичного 
смаку, день-у-день за  шитвом сиділа  н еве­
личка, чорнява дівчина, з великими чорними, 
якось  тужно блискучими очима, сиділа  похи­
лен а  над шиттям і мовчала. Б у л а  мов чужа в 
хаті. Н е то, щоб ї ї  не лю били батько й м а­
ти, —  навпаки, вони просто  тр ясл и ся  над нею,— 
але  ї ї  так якось ніщо не в ’я зал о  до їх  життя, 
вона не ц ікавилася  їх  інтересами, не вміла 
т ішитися їх  радощами, і в загал і ,  бачилось, не 
зн ала ,  що таке  щ ира втіха. О т а  охочість  до 
життя, що лежить в основі жидівського р о ­
динного побуту й не лам ається  ні в яких при­
годах, була  невідома їй. С и д іла  в хаті на 
своїм місці б іля  вікна, говорила  мало, іноді 
тихесенько сп івала  сумні-сумні жидівські пі­
сеньки, і лише десь-колись п ідносила зір, по­
хилений над шитвом, і водила ним по хаті, мов 
пташина, всадж ена в клітку, немов дивуючися, 
де це вона й чому вона посаджена тут. Герш 
з р а з у  навіть не завваж ав  її. К оли  принесли 
М енделя покривавленого  й немов неживого, і 
вона разом  із мамою припадала коло нього та 
заходилася  плачем, ви д алася  Гершові малою 
дитиною, на яку не варто  було звертати  уваги. 
Потім, пробуваючи частіш е в їх  домі, він р ідко 
бачив її ,  бо вона з а р а з  вечором іш ла спати, а 
вранці виходила до склепу \  для  якого поста-

1 Склеп — крамниця.
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Чала своє шиття. Аж раз, здибавш и ї ї  на ву ­
лиці, Герш зупинився здивовано, мов першкй 
раз побачив її. Б у л а  невеличкого  росту, тонка 
й повільна в рухах, та  той вираз  туж ливої з а ­
думи, який усе  лежав на ї ї  лиці, поволі з а ч у ­
дував  Герша.

—  Ти Р и ф к а?  —  промовив він до н е ї . — А  
я й не п ізнав зразу . Бачачи тебе  дома, я вва 
жав тебе  за  малу дитину.

— Н е займ аю  багато  місця, —  промовила 
вона, немов із жалем.

Герш усміхнувся.
—  Куди ж ти ходила?
—  Я тут шию для  склепу. А  ти що? їздиш 

по сел ах ?  А х , як я лю блю  село! Я в селі р о ­
дилася , батько  був орендарем. Поля, ліси, 
садки, —  ах, як там гарно в селі! Я  й досі 
згадую .

—  А  місто не тягне  тебе?
—  Щ о  ж, тут  тато  й мама, то й я з ними. 

Я не ж алію ся, з ар о б ляю  тут і помагаю роди­
чам. Л и ш е тужно трохи.

— З а  чим? Може, там був який меламед, 
що впав тобі в око?

— Ні, ні. Б аж ало сь  би подихати сільським 
повітрям. Т ут  якось душно.

—  Поїдемо коли сь  обоє.
—  Я к  мама пустить, то й о в ш ім 1.

І на тім розійш лися. Герш ко зреш тою  
швидко й забув  свою обіцянку взяти  ї ї  з со ­
бою в село, та й не до того  йому було, а вона 
також не згаду вал а  про це мамі, боячись, що 
ця не дозволить . Мама так  привикла бачити

1 Овшім — з польського, значить — то гарно, то й 
радо.
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ї ї  при собі, дивитися на неї й почувати ї ї  при­
сутність , що, певно, не пустила б ї ї  з  чужим 
парубком кудись у непевну дорогу.

О т а к  минуло літо, минула осінь. Під зиму 
М енделева слабість  погірш илася . Він стогнав, 
невилічена нога гнила й наповняла хату  н е ­
приємним сопухом, каш ель  докучав йому щ о ­
р аз  гірше. Герш перестав  ночувати в них, і в 
Менделевій хаті зроб и лося  зовсім сумно й по­
нуро. О д н ого  шабасу, по молитві в божниці, 
до Г ерш а підійшов знаний у Д рогоби чі „реб 
М ойш е“, якому, зреш тою , цей титул  давали  
лиш е за д л я  його великої, сивої бороди, а який 
попри своє крам арство  грав  серед  д рогоби ­
цьких жидів почесну ролю  шадхена, тоб то г р о ­
мадського  сватача.

—  Ти, Герш!-—-сказав  він з якою сь  гумо­
ристичною погрозою.

—  Ч ого?  —  відкликнувся Герш.
—  Щ о  ти собі думаєш?
Герш  видивився на нього і, нарешті здеци- 

дований сказав :
—  Н ічого  не думаю.
— То-то я й бачу, що нічого не думаєш. 

А  це зле. Н іколи  не вадить подумати.
— П ро що ж мені думати?
—  Я к  то про щ о? С к ільки  тобі л іт?
—  Д вадц ять  п ’ятий іде.
—  З  кляс  2 вийшов?
—- Т а  вийшов.
—  Від в ійська вільний?
-—• Н е взяли, як бачите.
—  Щ е  би не бачити! Н е з д а р а  з тебе.

1 Здецидований — рішившись.
2 Виходити з кляс — значить ставати до військового 

побору.
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—  Я к би взяли, я-б не плакай.
—■ А  з  М енделем що чувати?
— Т а  що ж, він леж ить хорий, а його д іла  

я веду.
— П лати ть  тобі?
—  Я й не впоминаюся, а зреш тою  маю 

свій маленький дохід збоку.
—  Ну, ну, я вже знаю. А  проте ти дурень!
—  Всі ми в пана бога  дурні.
— Н е мішай сюди пана бога. Ти  зл е  р о ­

биш, що лиш аєш  М ендлеву жінку й дочку без 
потіхи.

■— Чим же я їх  потішу? По кожній ви­
платі в іддаю їм гроші з рахунку, та  й що можу, 
те говорю їм.

—  А  чому перестав  ночувати в них?
—  Тісно там. З а д у х а ,  Х ори й  стогне й 

кашляє.
—  А  тобі те прикро?
—  Ну, та все ж неприємно.

А  їм, думаєш, приємно, Х ані та
Ривці?

Герш знов  видивився на старого.
■— Ц е ж їх муж і батько, —  мовив він, —  а 

я їм чужий.
— Х то  ночує під моїм дахом, той мені не 

чужий. А  знаєш , чому вони так  посумніли в 
останні часи?

— Я к  мали не посумніти, коли старому 
щ о-раз гірше?

Ні, не тому. Вони вже знаю ть, що йому 
ліпше не буде. Т и  причина їх  смутку.

— Я ?  А  то яким способом?
— А  ти! Бо вони, обоє старі, улож и ли  с о ­

бі, що ти візьмеш  їх дочку, а тепер ти, оче­
видно, покидаєш  Ті.
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— Я візьм у?..  Я  покидаю?.. Р еб  Мойше, 
але  я  ж і не думав про женячку ані про 
Рифку.

—  Я  ж кажу, що ти дурень, стовп, туман! 
Д вадц ять  четвертий р ік  переступив, і не д у ­
мав! І що-день бачив перед собою таку  к р а ­
суню, як  Риф ка, і не думав!

—  Х іба  вона красун я?
— А  х іба  ти сліпий, та  й не бачиш? Т а  то 

золото , не дівчина! Т и  не варт  ї ї  ноги ц іл у ­
вати.

—  То, може, вона не прийме мене?
—  К аж у тобі, що ї ї  батько  й мати на тебе 

всю думку мали. А  вже як старі скаж уть, то 
так і буде. Х іб а  ти не схочеш ?

— Т а  я . . .  я  не думав про це ніколи.
—  З а р а з  подумай і скажи мені, чи маю 

йти в свати. Т а  й що тут думати? Т и  ж багач, 
гроші маєш, на яке  хочеш д іло  підеш і з а р о ­
биш. А  вона також дістане щ ось по батькові. 
Бери, не думаючи! А  старом у легш е буде 
вмирати, як  побачить ї ї  з тобою в парі.

О т а к  б уло  уплескане Герш ове  вес іл ля  з 
Рифкою. Він якось  не мав в ідваги при ди вля­
тись їй ближче, ж артувати  з  нею, ані позво- 
ляти собі як ісь  вольності, як наречений з  н а ­
реченою. ї ї  батьки т іш илися при кожнім його 
приході. С тари й  М ендель вел ів  переписати на 
нього свій контракт з  в ійськовою дирекцією. 
Х ан а  в італа  й пестила його, як сина, а проте 
все-таки він не почував особли во ї радости  та 
розкошів, пробуваючи в тім домі. Р и ф к а  була, 
як  звичайно, л аскава  до нього, усм іхалася , 
мов місяць кр ізь  хмару, але  говорила  мало і все 
сиділа, схилена лицем над  своїм шитвом, як 
чиста меланхолійна поезія  цеї хати.

111



Вони побралися, і к ілька  день по їх  шлюбі 
вмер старий Мендель, благословляю чи  своїх  д і­
тей. Герш  з а р а з  перенісся  з  жінкою й тещ ею  
на інше помешкання, наняв два  покої з кух­
нею, справив нове, хоч і скромне, умебльован- 
ня. Т ещ а вт іш алася , але  Риф ка, як  звичайно, 
б у ла  мовчазлива, нерухлива, і т ільки  ї ї  великі 
чорні очі дивилися кудись у далечінь, мов у 
туж ливої пташини, зам кненої в клітці. Гер- 
шові з а  кожним разом  робилося  жаль, коли 
з а г л я д а в  у ті очі.

— Рифцю , —  мовий він до неї, —  що тобі 
таке? Ч ого  ти така  сумна сидиш?

—  Я не сумна.
—  А  я дивлю ся  на тебе, і якийсь жаль 

хапає мене за  серце. Т ак  немов би я  чимось 
скривдив, зневолив  тебе.

—  Ні, спасибі тобі! Мені нічого не бракує. 
О т а к  би часом на село  поїхала.

Герш у найближ чу суботу  устро їв  санну 
про їздку  з а  Д рогоби ч, на Млинки, ч ерез  Теп- 
тюж аж до Тустанович . О пинивш ися серед  
л іска, якого  високі, дубові конарі 1 нависали  
над дорогою , обсипані снігом, як здоровенна  
ш овкова коронка, вона почула себе  зад о в о ­
леною.

— А х, г а р н о ї — прош ептала і, здавалось , 
мовчки впивалась красою  зимового пейзажу; 
та поки до їхали  до Тустановичів , їй уже з а ­
х от ілося  додому.

—  Чого  будемо без потреби їхати  так  д а ­
леко?

—  Я ке  д ал еко ?  А  ти подихай цим повітрям, 
полю буйся видом.

1 Конарі — галуззя.
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— Щ о  за  вид! —  якось  скваш ено відповіла 
в о н а .— Н ічого  особливого.

В ернули  додому. Герш уже тоді, в першім 
році їх  життя, слідив крок  за  кроком, як оте, 
що йому сп равляло  почуття жалю  на ї ї  вид, 
отой ви раз  туги за  чимось далеким  і н ео ся ж ­
ним, чого вона, мабуть, і сама не п ідозр івала, — 
погасає, трати ть  свій блиск і переходить у 
якусь  апатію. Вона цілими днями сид іла  н е р у ­
хомо б іля  вікна, покинула шитво, не за й м а ­
л а с я  ніяким господарським ділом, ані кухнею, 
і німо та  безучасно  гл яд іл а  на вулицю.

Гершко, занятий своїми ділами, р ідко коли, 
крім ш абасу, проводив дні дома, і зр а з у  не 
турбувався  тим. Н адія ,  що в Риф ки незабаром  
уроди ться  дитина, яка  оживить її, застави ть  
б ільш е руш атися  й поратися, засп о ко ю вал а  
його. Притім  же він не мав до жінки ніяких 
вимог, вона не потр ібувала  нічого робити, 
т ещ а  сама зах о д и л а  м аленьке домашнє х а зя й ­
ство, в якому йшло тихе, одноманітне життя.

Т а  з  часом прийш ла зміна. У Р иф ки  р о ­
дився  син. П орід  був дуж е тяжкий, мучив ї ї  
майже цілий день, і лиш е при помочі л ікар ів  
можна було дитину й матір  удерж ати  при 
життю.

К оли  Р и ф к а  видуж ала  з  породових болів, 
у неї появилися  ознаки  божевілля . Вона к ілька  
раз ів  пори валася  з ’їсти  свою дитину, і мати 
м ус іла  взяти ї ї  до себе та  найняти мамку, бо 
з Риф кою  ані хвилини не можна було лишити 
ї ї  саму. Потім, десь  так по році, коли хлопчик 
почав уже бігати й своїм гомоном заповняти 
хату, вона дуж е полю би ла  його, пестила, ц іл у ­
вала, з а  д л я  нього покинула навіть дотеперіш ню  
нерухливість , б ігала  й р его тал ася  разом  із ним.
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Гершкові полегш ало трохи на душі, і він тим 
упертіше занявся  своїм заробітком. Д остави  
до депа тягли ся  три роки, потім знай ш лася  
ще одна подібна робота, і ще третя . Х оч  зиск 
із них був невеличкий, а клопотів  багато, все ж 
таки  Герш почував себе задоволеним. З а  н а ­
мовою своєї тещ і, яка здавна  м арила про те, 
щоб мати свій склеп і урядувати  за  його при­
лавком, він залож ив склеп з блаватними т о в а ­
р а м и 1, та  ледве  спровадив товари, вложивш и 
в них половину свого кап італу, коли в ринку 
вибухла  пожежа, що зни щ и ла  також його склеп 
з товарами.

—  Н і,— сказав  він п ісля цеї пригоди до 
тещ і,— видно, не стели ться  мені дорога  до 
склепу, і не хочу робити дру го ї  проби.

І він знов пішов по селах, скуповував х у ­
добу й висилав до Відня, возив сіль  у гори, 
та  все чув якесь  незадоволення, мов не н а т р а ­
пивши досі на те, що властиво  повинно бути 
його зан яттям . О т а к  т ягл о ся  десять  л іт .  
В-осени 1859 року, переходячи Борислав , він 
побачив якусь  нову, муровану буду обік села  
на толоці, і поцікавився, що це?

—  А х, це Д ом сова  копальня,— сказав  йому 
знайомий селянин.

—  Д о м е?  Ц е  що за  Д о м е?
— Ц е такий собі панок, прусак. Він, ка ­

жуть, був у Гамериці 2 і там придивився, як 
із кип’ячки роблять таке , як воду, і вживають 
до освітлення.

Герш  не слухав  довше й побіг стежкою 
ч ерез  потічок до нової фабрики.

1 Блаватні товари—мануфактура.
2 Г ам ер и к а— А м ер и ка .
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—  Чи пан Д о м е?  —  запитав  він заживного 
панка середн іх  літ, що ходив по будинку й 
голосним криком давав розпорядки, р аз-у -раз  
лаю чи „d ie  d u m m e n  P o le n “1 за  їх  безрадн ість  
та  слямазарн ість .

—  W as wollen 2?  —  запи тав  він Гершка, по­
бачивши його внутрі будинку.

Герш ко підняв на хвилю капелю х і з а р а з  
наложив його знов на голову, і сказав , що 
зац ікавився  новим підприємством та  хотів  би 
оглянути  його.

—  Eintrit v e rbo tten  3! —  гукнув Д ом е, виво- 
дячи його з будинку й показую чи напис над 
дверми. —  Н е  в ільно до середини. Т о  мій с е ­
крет.

—  Я не хочу вивідувати ваш секрет, —  мо­
вив Гершко, —  але  хотів  т ільки  одне зап и та­
тися : чи справді з оцеї кип’ячки можна з р о ­
бити чисту наф ту?

—  А вж е  ж можна. D u m m e r  J u d  4! Щ е  й 
питає. Може, і ти хочеш брати ся  до цього 
д іла?

—  Чому би ні?  Мене вже давно кортить, 
і я пару  р аз ів  пробував перетоплю вати  ки- 
п’ячку, але  нічого з  того  не виходило.

— Певно, такому простакові, що не має 
поняття про хемію й хемічне чищення, ніколи 
нічого не вийде. Х оди  сюди й подивися!

І він запровадив  його до своє ї  фабрики, 
де стояв великий котел, повний кип’ячки, і обік 
к ітла  дестиляційний апарат. Він показав  йому 
конструкцію  й додав:

1 Дурних пиляків.
2 Щ о хочете?
3 Вступ заборонено.
4 Дурний еврей!

115



— D u m m e  Po len  von Galizien 1! Мають тут 
так і  скарби  в землі й ані пальцем не кивнуть, 
щоб використувати  їх. P re u sse n  m ü s s e n  k o m ­
m e n  2 , щоб їх  навчити.

—  Die ju d e n  k ö n n e n s  a u c h 3 —  усміхаю- 
чися, докинув Герш.

—  П робуйте! Ш туки  немае ніякої, а п р о ­
дукція дасть  певні зиски.

Ц е була  перш а лекц ія  н аф тярства , яку 
одерж ав  Герш, і від то ї  хвилі його  доля  б у л а  
рішена. Він з а р а з  же сторгував  у борислав- 
ських селян у р ізних пунктах к ілька  часток 
землі, і з а р а з  же уложив собі план копання. 
З а  його  прикладом  пішли інші жиди, і не м и­
нуло року, як  усі бориславськ і  толоки  та  пу- 
старі —  бо такі найлегш е можна було  купити — 
покрилися  закопами, що робилися  зовсім  п ри ­
мітивно, руками, з боків зам ість  цямрини 
обгородж увалися  прутяними кошами й по к іл ь ­
кох саж нях прокопу давали  звичайно жилу, з 
якої йш ла кип’ячка.

Ц я продукц ія  б у ла  л егка  й неризиковна, 
та  й не дуж е поплатна. К ип’ячка була  т. зв. 
заш кірна, чорна аж густа. Ж иди не вміли 
добре  винищ увати ї ї ;  виходила  наф та жовта, 
калам утна, прудка на підпалі, небезпечна в 
своїх вибухах. Т а  швидко д естиляц ія  зр о б и ­
л ася  кращ ою , і наф та п ішла на торзі, в и ти ска­
ючи ам ериканську. Р івночасно з тим вичерпа­
л а с я  заш кірна  кип’ячка; тисячі ямок, покопані 
скр ізь  довкола  Б ори слава , давали  чимраз ск у ­
піше того  неапетитного, та  корисного  плину. 
Т р е б а  було копати глибше.

1 Д урні поляки з  Галичини.
2 П русаки мусять прийти.
3 Є вреї можуть також.



П ерш е д есяти л іття  то ї  експлоатац ії ,  р о ­
блене поспішно, з  занедбанням  усяких  приписів 
г іґ ієни й обереж носте , кош тувало  смерти ти­
сячі робітників. П ід  напором підземних н аф ­
тових дж ерел , ями часто валилися , засипаю чи 
робітників, багато  гинуло в часі наглих вибухів 
д ж ерела  в кип’ячці; поліції  і власті безпечно- 
сти не було  ані сліду. Ж иди стали  всев л ад ­
ними панами в Б ори слав і ,  зад ер ж у вал и  в т а й ­
ні тисячні свої занедбан ня  та  злочини. Герш 
вів перед  у тім скаженім танці і ввесь увійшов 
у спекуляційну гарячку. Йому щ астило  в 
усьому. К оли  деяк і його кон куренти  вкладали  
тисячі в ґеш еф т  і, прокопавш и їх безуспіш но 
та  наробивш и ще боргів, ут ікали  з Бори слава  
„без  кап ц ів“, як ж артували  з них ріпники, то 
Гершові, який тепер у зносинах із загранич- 
ними фірмами самоправно прозвав  себе Г ер ­
маном, не~~Тільки на власних частках  щ астило  
докопуватися  кип’ячки на десятім , дванадцятім 
чи п’ятнадцятім сажні; він закуп овував  також 
ями, розпочаті його збанкротованими кон ку­
рентами, і звичайно, прокопавши ще кілька  
сажнів глибше, таки  докопувався  кип’ячки. З а  
його почином, і головно на його акціях, по­
в стал а  велика  дести лярн я  б іля  Д рогоби ча , п ер ­
ша в тім роді в А встр ії ,  і зд о бу л а  д ля  бори- 
сл ав сь к о ї  нафти ш ирокий торговий відбут  на 
всю Европу. Герман Ґ о л ьд к р ем ер  стався  одною 
з  авторитетних і впливових фірм у нафтовім 
д іл і;  капітали, які він пускав в оборот, р о б и ­
лися  чимраз б ільші; якимось інстинктом, ви ­
робленим іще за  либацькі часи, він відчував 
кожну добру  кон’ю нктуру в торзі, кожне к о ­
рисне місце на теренТГИому завидували , різні 
конкуренти  стар а л и с я  наводити на нього всякі
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клопоти, децунцію ^али його до суду  за  н ай ­
менші надужиття в його роботах, та  все  те  
він умів поборювати, скр ізь  умів зроб и ти  лад  
і опанувати  ситуацію.

І тепер, згадую чи  це д есяти л іття  г а р я ч к о ­
во ї  боротьби, Герман аж швидче задихав , аж 
стреп енувся  в сво їм  кріслі. Гарний був час, 
пора ненастанного  зу си л л я .  Т р е б а  б уло  день 
і ніч пильнувати, стояти на сторожі, о б о р о н я ­
тися від несумлінних конкурентів, що сотки 
раз ів  п ідкидали вогонь у його м агази н и , 
уш кодж ували  його апарати, підмовляли його 
робітників, навіть зас ідал и  на нього самого, 
бо в Б о ри слав і  в ту пору панувало  право п’я- 
стука  й не щ адило  ані робітників, ані головачів. 
Т а  все те вмів Герман оминати щ асливо, з а ­
побігаючи шкодам, п ідставляю чи ногу своїм 
противникам, викручую чися від властей. Він 
не сипав грішми, як  інші жиди, коли їх  при­
крутить якесь лихо в відносинах до власти , не 
л якався  чого-будь і скр ізь  умів показати  себе 
чоловіком солідним і певним свого  там, де 
інші трати ли  голову.

Він майже не жив у ту пору родинним 
життям. Н е  бував дома цілими місяцями, то 
їздячи  до Відня, В роцлава  та  Берл іна , то пра­
цюючи на місці в Б ориславі.  Ч асом  т ільки  він 
зідхав, згадую чи свою домівку, до яко ї  його 
не тягло  нічого. ^Кінка почувала до нього 
якесь  обридження, викликане ї ї  хоробливим 
станом, і не лю била  й на очі бачити його, та 
й із  сина він не за зн ав  потіхи. Те, що йому 
в важ алося  найпростішим, найнатуральн іш им— 
д очекатися  з  сина такого  ж ґеш ефтсмана, як і 
він сам, і г ідного наступника його кап італ ів— 
подавало мало надії  на справдження. Малий
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Д у в ідк о  вже з самого малку був дивної хо- 
робливо ї вдачі. С траш енно  нервовий і дразли- 
вий, він у дитинстві терпів від нападів корчів, 
подібних до епілепсії, які мучили його до д е ­
сяти літ і спиняли його духовий розвій. У тім 
часі в ньому розвили ся  ж орстокі інстинкти: 
лю бив мучити зв ір ів  і людей, дивитися на т е р ­
піння й конання, обливав покоєвих собачок 
своєї матери  окропом, випікав їм очі, вр ізував  
вуха й хвости, і сердечно реготався  при їх  бо- 
лізному скомлінню. Т ак  само жорстоко він 
поводився зі слугами, з сусідськими дітьми; 
взагал і ,  скрізь , де він появлявся, ш ирив­
ся страх  серед  д ітей ; усі звал и  його не 
інакше, як стеклим 1 Дувідком , і т ікали  від 
нього, щ об не потерпіти від його диких капри­
зів, що нападали його якось  раптом, серед 
весело ї  забави  та  дитячого  гомону. Герман 
мав багато  клопотів із-за  тих дитячих забавок  
свого Д ув ідка . Т о  він, в ітаючися з дівчинкою, 
яка  йому дуж е подобалася , покусає її  лице, 
або зап али ть  на ній сукенку 2 й плещ е в д о ­
лоні та  регочеться, коли дитина верещ ить і 
в ’ється  з  болю ; граю чись із хлопцями, він ні 
з цього, ні з  того  одного посадить у кропиву, 
або поб’є терном, або вдарить  каменем у го ­
лову. Ч асто  родичі поранених дН'ей тягали  
Г’ермана до суду за  пакості його сина й з а б о ­
роняли д ітям ходити на заб аву  з ним.

Н а  шостім році віддали Д у в ід к а  до васи- 
л іян сько ї школи, та  й тут було  не ліпше. Д у ­
відко був тупо ї голови, притім упертий і не- 
послушний, і ніяк не можна було  відучити його

1 Стеклий—скажений.
2 Сукенка—спідничка.
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від того, щоб не робив пакостей своїм т о в а ­
ришам. Він дер  їх  книжки, р ізав  їх  одежу, 
копав і смикав за  волосся, кого  міг попасти, 
і виробляв тисячні збитки, що свідчили не так 
про його гумор, як радш е про якусь брутальну  
дикість  його вдачі й замилування до жорсто- 
кости. Вчителі упоминали його з р а з у  лагідно, 
далі гостріше, а нарешті один, не можучи ви ­
терпіти  з його збитками, які виробляв підчас 
години, вел ів  ученикам простягти його на лавці 
й сам власноручно вліпив йому кілька  тр о с ти ­
нок у „стар у  паню“. С траш н о було  глянути, 
що д іял о сь  тоді з Д увідком . З р а з у  він немов 
сам собі не вірив, що його сміють бити. Д ом а 
його не карали  за  жодні пакості й навички, 
мати ще захвалю вала  його і вваж ала  ці па­
кості з а  об ’яв енергічної, самостійної натури. 
А  тут  нараз  посміли, ще з  такою  церемонією, 
п ростягти  його на лавку! Він розпучливо, з а ­
кусивш и зуби, боронився, в ідбивався  руками 
й ногами, а далі, винявши ніж, який завше 
носив при собі, поранив руку  одному з  тих, 
що тримали його, і був би поранив ще й інших, 
як би учитель іззаду  не вирвав йому нож а з 
руки. К оли  ж удари  зал о ско т іл и  на його тіло, 
Д у в ід к о  нараз  замовк, поблід  увесь  і закусив 
уста  аж до' крови, і аж тоді, як його випустили 
з рук, оглянувся тупим зором  довкола, з а в е ­
рещ ав страш енно й кинувся на землю  в еп ілеп­
тичних корчах. Д іти  перелякалися , та  не менше 
п ерелякався  й сам учитель. Й ого  почали т р у ­
сити, в ідливати  водою, ал е  це не помагало 
нічого; покликали  сторожа, і вчитель вел ів  в ід ­
нести його додому. С тр ах  якого репету  н а р о ­
била Р иф ка, побачивши свого  Г отл іба  —  бо 
так  з вели ко ї лю бови вона кли кала  Д у в ід к а  —
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в такім  стані. Вона при бігла  до ш коли й мало 
не в и д ер л а  очей учителеві, а потім поб ігла  на 
скаргу  до ректора. Ц ей  прийняв ї ї  не дуже то 
чемно, закидаю чи їй, іцо р о зв езл а  свого синка, 
як циганську  пугу, і такого  розпущ еного  та  
злобного  хлопця вони не можуть стерпіти  в 
школі.

—  А л е  ж в ін хори й , хорий !— кри чала  Риф ка, 
в яко ї  серце рвалося  на саму думку, що хтось 
міг д оторкнутися  до ї ї  божища.

—  К оли  хорий, то держ іть  його дома, — 
сказав  ректор , —  у нас не ш питаль, а школа.

—  У вас  не ш кола, а ш кіродерня, к а т ів н я ,—  
в е р е щ а л а  Р и ф к а .— Я  вас  до суду подам, я 
пош укаю  свого права. Я  вас навчу!

Н а  цьому, одначе, справа й скінчилася , бо в 
суді не прийняли  скарги  —  тоді щ е не розуміли 
науки без  биття, —  а Василіяни  не прийняли 
Д у в ід к а  до школи. Він так  і зали ш и вся  в при­
ватній науці.

—  Пощо йому та  ш ко л а?  —  говорила  Р и ф ка  
сво їй  мамі. — Він і без  того  все ліпше знає від 
них. Вони з одної зависти  зн у щ ал и ся  над ним. 
О тж е , я  їм покажу, що він сам б ез  них більше 
навчиться, як  у їх  дурацькій  школі.

Д ув ідков і  най няли  приватного вчителя, але  
справа ч ерез  те не посун улась  наперед. Д о  
деяких предметів, го л о в н о —до рахунків, його 
зовсім  не тягло , і година рахунків  бу вал а  йому 
найтяжчою м укою .Т ільки м одн і тоді кримінальні 
романи „Р інальдо  Р ін ал ь д ін і“ та повісті Ежена 
С ю , Габор іо , Монтепена й інших романтиків 
зац ікавили  його, і в ідтепер, увесь час вільний 
від  пустого  байдикування, він обертав  на л е к ­
туру, від яко ї  кипіло в його голові й бурилося  в 
його фантазії .  Батько, зреш тою , не дбав  про
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його виховання. Він також був неосиічений і не 
в ідчував потреби книжки, та й зн ав  притім, що 
Д ув ідков і  ніякого  спеціяльного, ф ахового  знання 
не потрібно, бо він буде, мати гроші.

—  Гроші —  вели ка  р і ч — говорив не раз  Г е р ­
ман у своїм домашнім крузі.  —  Слухай , синку, 
грош і— то всемогучий пан! З  грішми ти м уд­
рий, а без  грош ей дурень. З  грішми ти пан, 
а без  грош ей капцан. З  грішми тебе шанують, 
а без  грош ей на тебе  плюють.

—  А  мені про гроші байдуже! —  мовив 
Д ув ідко .

—  А  чого ж тобі тр е б а ?  Чим би ти хотів  
б ути ?

—  Розб ійником , — мовив, усміхаючися, Д у ­
в ід к о ,—  не д ля  грошей, не д ля  грабунку, що 
мені грош і?  Візьму й закоп аю  в землю. А  д ля  
самої небезпеки, д ля  тих дивних пригод, що 
на саму їх  згадк у  аж м ороз іде по тілі. О ц е  
мені життя!

— А х, то риц арська  кров! Т о  риц арська  
кров! — ш ептала Риф ка, подивляючи Д увідкові 
слова.

А  Герман сміявся.
—  Ну, ну, синку, тепер те не в моді. Ми 

також по-свойому розбійники, стоїмо на чатах, 
пильнуємо хвилі, плануємо напади й в ідбиваємо 
чужі, ставимо зас ідки  й ризикуємо. То, синку, 
війна, в якій треба  б ільш е дотепу, хитрости, 
б езоглядности  й обереж ности, як у р о зб ій ­
ництві.

—  А л е  я то ї війни не люблю, —  скрививши 
рота, мовив Дувідко . — Я люблю, як щ ось живе 
тр еп л еться  мені в руках, а я раз-за -р азо м  з а ­
топлюю  ніж у його т іло  й сл ідж у його п ер ед ­
смертні судороги, і лю бую ся струмками г а р я ­
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чої крови, що б ’є ключем із  його рани, і с л у ­
хаю його передсмертного  стогону й харчання. 
О ц е  приємність! Чуєш , що ти пан над життям 
людським, коли можеш від ібрати  його в кож ­
ній хвилі.

Германові ніяково було сл у х ати  таких ко н ­
цептів, хоч він не вірив у їх  серйозн ість  та 
ввЗЖав їх  вискоками тих розб ійницьких пові­
стей, якими зачи тувався  його син. Л и ш е блиск 
його очей, дикий і кровожадний, коли його 
ф антаз ія  за б іга л а  на такі теми, вел ів  бачити 
в них виплив дійсного нахилу його вдачі. Г е р ­
ман здвигав  ременами і йшов за  своїм ділом, 
а Д ув ідк о  довго ще з  м ат ір ’ю ф антазував  на 
тему р озбо їв  і вбивств, і вона з подивом с л у ­
х а л а  його  ф антаз ій  та  все лише ш ептала:

—  Р и ц ар ськ а  вдача! Щ о  за  рицарська  
вдача!

—  О т  дітвак, нехай ф антазує!  — мовив Г ер ­
ман, спльовую чи на підлогу, потім зажмурив 
очі й задрімав .

І сниться  йому, що він лежить на зеленій  
мураві, пахучій подихами весни, а над ним 
висить ясне небо глибоко-блакитною  безоднею . 
І мурава  під ним, мов льодова  крига, пливе к у ­
дись по якомусь невидному, безбереж ному 
морю. Й ого  серце починає бити живіше, мов 
у чоловіка, що лежить, ал е  р івночасно все 
його т іло  таке  ослаблене , знеси лен е, що він 
не може ворухнути ані рукою , ані ногою. 
І глядить  у гору  й бачить, що край його голови 
виростає  пальма й зв іш ує над ним своє здоро  
венне листя, мов великий парасоль . А  в тім 
листю  воруш иться  щ ось неясне, невидне в 
тіні листя, а зам ітне т ільки  якимись м е та л е ­
вими відблисками, що пробігаю ть від часу  до
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часу, коли те, неясне, частиною  свого т іла  ви­
су н еться  на сонячне світло. А х, тепер він б а ­
чить: це гадю ка, величезна  гадюка, Boa C o n ­
strictor, що склубився  сер ед  пальмового  листя  
й оце, висунувши голову  вниз і загнувш и 
шию гаком, своїми пронизливими очима вди­
вляється  в нього. Герман і собі ж не може з в е ­
сти очей від зору  гадюки,” його серце б ’ється  
ш видко-ш видко —  не знати, чи тривогою , чи 
радістю ; ані думки про те, щоб т ікати  кудись, 
кликати  помочи. І нараз  лускіт , мов би з б а ­
то га  тріснув, гадю ка ви п росталася  і впала  
з  дерева  на м ураву  ось-ось б іля  нього, і на 
своїй шиї він почув холодний дотик ї ї  голови. 
І прокинувся.

—  Н у ,—  ви рвалося  несвідомо з  його вуст.
П ер ед  ним стояв  Д ув ідко , покритий пи­

лом, задиханий і з густими рум’янцями на 
лиці.

—  Ц е т и ?  — промовив Герман, окидаючи 
його очима.—  ГІішки йш ов?

— Ні, верхи  їхав. Н а  буланім, —  мовив 
Д ув ідко .

—  І не скинув т е б е ?
Д у в ідк о  не відповів на цю невинну інси­

нуацію, ал е  сів на р іг  столу , мов на коня, 
і почав махати ногами.

—  Може, що сталося  дома, що ти при­
ї х а в ? — питав Герман, ие воруш ачися  з ф отелю  
й докінчуючи свою сієсту.

—  Ні, не с т а л о с ь  нічого.
— А  чого ж ти п р и їх ав?
— Т а к  собі. Н удно  стало. Щ о  мені робити?
—  Щ о  -будь роби, то не буде нудно. О с ь  

тут  до ведення рахунків зд а л а с ь  би ще одна 
сила.
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— Д о  ведення рахунків! — скрикнув Д у- 
відко. — Т и ж знаєш, тату, що мені рахунки  
обридливіші від  усього  на світі.

—  Попробуй, то швидко й засмакуєш .
—  Ні, не хочу. Я к  засмакую , то в ізьмуся, 

а тепер  не хочу.
—  Ну, то, може, полізеш  у яму?
Д у в ідк о  витріщив очі на батька. Т ака

думка, щоб він л із  у яму, як  простий ріпник, 
не приходила йому ніколи в голову.

—  У ям у?  Ч ого?
— К опати,—  з усміхом відповів Г ерм ан .—  

К оли тобі нудно— це найліпший спосіб. І не­
безпечно, почуєш, як зам орока  ходить по наф- 
товах ж илах  і булькоче й преться  до стін ями. 
Н у, і плату  д істанеш.

—  А  ти був там, унизу?
—  Певно, що був.
— Ну, і що?
—• І нічого. Побув, покопав та  й виліз.
—  Ну, то мені байдуже. Н е  піду. І загалом , 

тату . . .  я хочу бути великим чоловіком.
—  Д о бр е ,  будь.
-— І славним, голосним на ввесь  край.
— Н е  знаю, на що це тобі придасться, але  

як хочеш, то будь.
—  Ч ую  в собі силу, в ідвагу, рішучість.
— Т о  дуже красно. Л із ь  у яму й працюй.
—  Тату , не смійся з мене. Мене пре щось, 

розпи рає до якогось  незвичайного  д іла, а ти 
мені: л ізь  у яму.

—  Я кого  ж тобі незвичайного  д іла  т р е б а ?  
Щ о  ти можеш зробити  незвичайне?

—  О, зроб и ти  незвичайне д іло! Певно, 
на це треба  й незвичайного чоловіка, н езви ­
чайної вдачі. А  все те в мене є. Мене р о з ­
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пирають гадки. Я кісь  високі баж ання не даю ть 
мені спати.

—  С кільки  знаю ,—  мовив, усміхаючись Г е р ­
ман,— усе спиш міцно й хропеш, як жорновий 
камінь.

— А л е  й уві сні не покидають мене думки!— 
говорив Д ув ідко , не звертаю чи уваги на бать­
кові кпини. —  Я  би хотів  видумати щ ось  таке, 
чого досі ніхто не видумав, збудувати  щ ось 
таке , чого ніхто не збудував . Я би хотів в и ­
думати  чоловіка  іншого, вищого по над те, що 
живе нині на землі. Щ о б  він плавав  у воді, як 
риба, л ітав  у повітрі, як  птах, щоб міг підне­
стися на місяць, на сонце, прол ітати  всесвітні 
простори, як промінь. О т  це було  би раз!  
О ц е  б у ла  би задача, г ідна найбільш ого ф іл о ­
софа.

—  Видумати це, Д ув ідку , потрапить і д у ­
рень, а зроб и ти — от що трудніше. Т а  вже ж і 
повидумували всякі машини й до бігання, і до 
плавання, і до л ітан ня .. .

-— Машини! Щ о  таке  машини? Ти  ї ї  зроби, 
ти ї ї  монтуй, ти ї ї  обслугуй , а вона поп сується— 
і ти стій, як  дурень! Тьфу, паскудство! Тут  
не машин потрібно, а натуру  лю дську  перем і­
нити, піднести на вищий ступінь! О с ь  що мені 
хотілось  би видумати.

—  А  може би ти хотів дещ о грош ей?
— Н ащ о мені грошей?
—  Ну, так, на цукерки, ш околадки.
—  Щ о  то, я  дитина, щоб їв  цукерки та 

ш околадки?
—  Т а  хоч і не дитина. Все-таки б менше 

тобі нудилося, і ти не займ ався  б такою  ф іл о ­
софією. Ну, ал е  годі з нею. Мені пора йти 
оглян ути  роботу. Підеш зо  мною?
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IV

Сонце починало хилитися з полудня. Й ого  
гаряче  проміння сип алося  іскристим доіцем на 
б ориславське  підгір 'я , розсипаю чися по с у го р ­
бах с іро ї  глини, в идобутої з глибочезних ям, р о з ­
палюючи тонкі, дротяні линви, навинені на 
корбах, залом лю ю чися  й мигтячи всіми ф а р ­
бами веселки  на калю жах густо ї кип'ячки. 
Т я гл о  душним, нафтовим сопухом. М еланхо­
лійно поскрипували  корби, якими спускано р о ­
б ітників у глибінь, або добувано зни зу  леп у 
к іблях . Поміж ямами в еш тали ся  тут і там д о ­
зорці, б іля корб стояли  робітники, і раз-у -раз  
то згин али ся  вниз, то  п ід іймалися вгору, кр у ­
тячи корбами; вся праця зах о вал ася  в глибінь 
землі, там у тісні, темні ями, де блим али  лиш е 
маленькі лямпочки, а зам орока  глухо  б ел ьк о ­
т іла  в підземних жилах.

Т у т  і там поміж ямами зд ійм алися  кош ари 
або великі шопи, що були  складами робочих 
знаряд ів  та  добутого  м атеріялу. Т ут  звичайно 
й самі робітники спочивали, дожидаючи своєї 
черги— йти в яму. Р оби ли  день і ніч, на „ш и хти “, 
кожна шихта по шість годин. Виробивши шихту; 
одні робітники виходили наверх, а інші йшли 
на їх  місце на дно. П ри корбі один робив 
звичайно три  шихти, тоб то 18 годин без  упину; 
молоді хлопці, яких найчастіше уж ивано до 
цеї праці, в перш их днях блю вали  від завороту  
в голові при тій роботі й часто  падали  зн еси ­
лені, поки дозорець  копняком не доводив їх 
до притомности.

—  Н е лежи, пся твоя мать!— кричав д о ­
зорець .— Х очеш  у ямі хлопа задуш и ти ?  Д уй , 
свиня, за  штири шістки!
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І хлопець хапався  знов з а  корбу, якою 
млинковано повітря згори  до ями, щоб виперти 
в ідтам  удуш ливі нафтові сопухи.

Д з ін ь  - дзінь  - дзінь! Д зв ін о к  з  ями. І два 
парубки  хапаю ться за  іншу корбу, що стоїть 
на двох стовпах над ямою, і починають тягти 
в гору  відро. О д н е  йде вгору, друге  р івно­
часно в долину, і поки тут одне випорожнять, 
д руге  внизу наповняють. І так  далі, також без 
упину в ісімнадцять годин.

Герман із сином ішов поміж ямами, поміж 
довгими рядами отих корбарів, що раз-у -раз ,  
мов автомати, хиталися, мірно кланяю чись у 
пояс  і знов простую чися. їх видно було  
скрізь ,  куди оком глянь. З в и ш  десять  тисяч 
ям  на ш ирокій левад і,  прозваній  Н овим С в і ­
том, було  в руху, і вся та  л евада  виглядала, 
я к  велика  нива, покрита отакими розхитаними 
людьми. Я кийсь  сонний понурий дух  леж ав 
над левадою . Л и ш  де-де в кош арах цю кали 
теслі,  лагодячи  нові цямрини д л я  ям; у слю^__ 
сарні б іля  Д о м со во ї  фабрики пищать і сви­
щуть циркулярки , гострячи  знаряди  до л у ­
пання каменя, який декуди попадається  в ямах; 
дим чорними стовпами стоїть  над дахами 
дести лярен ь  на Волянці, і там, коло  тих де- 
стилярень , чути гамір і крики робітників, фір- 
манів та  факторів . Герман з  залю буванням  
р озди влявся  по край образі ,  що д л я  ока не 
проявляв нічого принадного, крім х іба темно­
зел ен о го  Д іл а ,  який закри вав  зах ідню  й пів­
денну часть  обрію. Д л я  нього цей край образ  
був найлю біш ий з усіх, бо з  нутра  ц е ї  землі 
плило його багатство. З а ш к ір н а  нафта вже 
давно вичерпалася, треба  було  йти глибш е; 
тут  появилися багаті поклади воску, з якого
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Герман над іявся  великих зисків, маючи вже 
зв істку  про спосіб його чищення. Т р е б а  було  
будувати для  цього нову дестилярню , ну, та  
це не біда. А б и  т ільки  докопатися  багатвш х 
д ж ерел  кип’ячки та  покладів воску, аби т ільки  
пустити д іло  в б ільший рух! О то й  сонний 
супокій, що леж ав над Б ори славом  цього 
л ітнього  пополудня, дуже не сподобався  йому; 
він радий би був, щоб тут  стояв гамір, к л е к о ­
т іло  життя, в ер ш тал и ся  купи народу. А дж е  це 
дж ерело  св ітла  на ввесь край, д ж ерело  п р о ­
мислового руху. Н евж е все в Галичині мусить 
іти так  сонно, мляво, так  якось по-патріяр- 
х а л ь н о м у , . немов би тим лю дям усе  на світі 
б уло  байдуж е?

—  Т ато , чуєш? — промовив Д увідко .
—  Д зв ін о к  із ями. Ну, щож у тім дивного?
—  А лярм овий  дзвінок.
Д зв ін о к  над найближчою ямою зазо й кав  

нагло  якимось розпучливим голосом  і нараз  
затих. Д о  ями підбіг дозорець.

—  Щ о  там т аке?  — запи тав  тих, шо к р у ­
тили  корбою.

—  Н е  знати. В ідро не йде.
—  О б в ал и л а с я  яма.
І дозорець  живо накинув на себе пояс 

безпеки, з аси л и в  його за  линву й ступив у 
відро.

—  Спускайте! мовив до тих, що стояли  
при корбі. З а  Х Е И Л Ю  щ ез у пітьмі, лише св іт ­
ло  лямпочки, яку  мав при поясі, мов червоний 
червячок, мигало  иноді з глибоко ї пітьми й 
знов щ езал о  в ній.

Уже десятий, уже двадцятий, тридцятий, 
сороковий сажень. Н а  п’тдесятім  сигнал —- 
тягти назад.
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*— Щ о  там таке?  —  запитав  Герман д о з о р ­
ця, коли цей появився на світло.

—  З а в а л и л а с я ,— сказав  він к оротко .— Н а ф ­
та  виперла стіну й за л и л а  все до самого спо­
ду. Д вадц ять  сажень криниці.

—  Ну, сл ава  тобі, боже! — м овив Герман. — 
А  б’є ще дж ерело?

—  С и льн о  б ’є. Бачите, я до половини мок­
рий, поки гіідтягли. Щ е  хвильку, було  б і ме­
не залило .

—  А  копач?
—  Ну, що про нього й балакати! —■ І він 

махнув рукою.
Герман також махнув рукою й пішов далі. 

Щ о  значить копач, коли нове дж ерело  нафти 
в ідкри лося?  Щ о  значить одне життя людське, 
а хоч би й сотки й тисячі їх, де ходить о 
отворення  нових жил земного багатства , з 
яких попливе користь  на многі покоління? 
Зреш тою , копач погиб через власну  необе­
режність,— чом не сигнал ізував  ш видче? А  втім 
хто там буде питати за  копачем! П усте  діло! 
Н е  він перший, не він і останній.

І Герман ішов далі. Нині, очевидно, щ асти ­
лося  йому, бо з к ількох  ям подоходили до 
нього вісті, щ о п о казали ся  незвичайно багаті 
д ж ер ел а  нафти. Він радий був тому, та  проте 
в кожній кош арі д окладн о  переглядав  рахунки, 
копальняні знаряди, млинки, линви, —  любив 
порядок і точність. І робітників розпитував, чи 
не кривдять їх  дозорці.

—  Т а  що нас мають кривдити, —  сказав  
один зачорнений, як дідько, що, т ільки  що 
вилізш и з  ями, леж ав  на землі й важко д и ­
хав. —  Н ай  бога  просять, щ оби ми їх  не 
кривдили, бо з  нами нема що зачіпатися.
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В кошарах, при вогнищах, що р о зп ал ю ва­
лися на ніч та  тл іли  й увесь  день, де робітники 
кури ли  лю льки  та варили  собі страву  або пек­
ли бульбу, ішли між ними веселі та свобідні 
розмови. О дні оповідали  про свою домашню 
мізерію, про сварки в родині, про процеси та  
військові ек зекуц ії  по селах. Інші згаду вал и  
залю бки  про давніх опришків, що мстилися на 
злих  панах, оповідали дива про Д овбуш а, що 
скр ізь  позакопував скарби, про велетнів, що 
став на однім версі й відци подавав топір д р у ­
гому, що стояв  на другім  версі. А  всі вони 
хвалили  Б ори слав .

— Т о  наш тато, наш опікун! —  говорив один 
копач. — Щ о  мені тепер пан і його оконом? Я 
їх  і знати  не хочу й на роботу  до них не піду. 
Я тут  маю ринський, а при камені й півтора 
ринського  на день, а в пана за  день косовиці 
по штири шістки. І навіть гор ілки  не дасть. 
Х а й  собі ш укає дурних.

—  А  в йиму не л є ч н о 1 л ізти ?  —  питає 
якийсь патлатий гуцулик, що недавно прибув 
у „Б у р и сл авк у “ та  не міг іще відваж итися 
л ізти  в яму.

—  О т  дурний! —  відповідає копач. —  Ч ого  ж 
має бути лячно? Робота, як  робота.

—  А л е  може обвалитися або кип 'єчка 
зал л є ,  й и к 2 в іб у х н е .— мовить гуцул.

— О вва , та  що з  того! Смерть, як  має по ­
стигнути чоловіка, то постигне, хоч ти й за  піч 
сховайся. А д ж е  нас тут  працює зо  п 'ятдесят  
тисяч, а як  десь  коли одному чи двом притра- 
питься нещ астя, овва! Ч ого  тут лякатися!

1 В яму не лячно.
2 Й и к—як.
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—  А  ти вважай,— кидає своє слово  Інший, 
пикаючи лю льку ,—  що ти тут  свобідний, як 
птах. Б атько  тебе  не лає, мачуха не пилить, 
ніхто тобі в лож ку не заглядає .  Щ о  заробиш , 
те твоє, робиш  собі з тим, що хочеш.

—  У мене жінка й діти,— відмовляє гуцул,— 
мені аби заробити  на податок, та  й додому.

—  Т о  л ізь  у яму, бо так наверху при корбі 
не швидко заробиш .

—  Відав, шьо мусю, —  мовив гуцул, — хоч 
боюси, ой, мамко моя, йик боюси то ї  йими!

Всі присутні сміються, а гуцул, пикаючи 
лю льку, все п овторяє :— Боюси, тай шьо ми 
зробиш ! Все ми си здає , шо йик у ню влізу , 
то вже бірше світа  не побачу.

Герман, проходячи попри ями, не р аз  з а ­
любки підслухував  такі розмови і всміхався. 
Ц е  ж було  свідоцтво тих простих лю дей про 
добродійство  нового елементу  в їх  життю, 
промислового  руху. Він дає  їм можність вийти 
зі стар о ї  т існоти та  безрадности  патріярхаль- 
ного життя, п ізнати більше світу, розвинути 
свою волю. Щ о  з того, що сотки тисячі їх  
погибнуть або звед у ться  ні нащо! Б е з  того  
н іяка переміна в суспільному життю не в ідбу­
вається, та  й без  того  чи менше б їх  пропало 
в домашній глуш і?  Герман був чоловік  п рак­
тичний, далекий  від  усякого  сантимент§лізму. 
Я к  генерал  в часі битви бачить т ільки  свою 
мету  й стар ається  осягнути  її ,  хоч би скільки 
його  лю дей упало, так  само й він при своїх 
промислових спекуляціях. Д б ати  про якусь 
особли ву  заб езп еку  робітників, про те, щоб 
стіни ям були солідніше оцямровані й не в а ­
л и ли ся ,  він не вваж ав себе в об ов ’язку. Х ай  
про це дбає поліція! Я к вона накаже, то й
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зроблю , а так нащ о мені зайвого  кошту? А 
робітники все знайдуться.

О с ь  зміна шихти. З а з о й к а л и  дзвінки по 
кош арах, і з ям почали витягати  копачів. 
Вони були звичайно цілі мокрі від поту і, ви ­
ринувши на світ, довго видихувалися  після 
задухи, яка, не вважаючи на помпування по­
вітря  згори, стояла  особливо в глибших ямах. 
Б іл я  ям іде гамір, дехто  ж артує собі з  тих, 
що вилізли, а ті, що тепер на черзі, приго­
товляю ться  іти на низ.

— G lück  a u f 1, товариш і! — гукаю ть  їм ті, 
що лиш аю ться  на версі, і зв ільна  ями знов 
проковтую ть тисячі людей.

—  G lück  auf!— повторяє й собі ж Г ерм ан .— 
Т а к  і треба! Нехай ідуть, нехай коплють і 
викопують це дж ерело  світла. І їм самим з ча­
сом ясніше стане в їх  безпросвітн ій пітьмі. А  
втім, стане чи не стане, д ля  мене головна 
річ — розвій  моїх діл.

—  Т ато ,  —  озивається  Д у в ідк о ,—  а пощо 
тобі так  убиватися при цих д ілах ?

— Я к  то пощ о?— дивується  Г ерм ан .— 
Х іб а  тут може бути питання?

—  Я не бачу н іякої ціли. Мені обридливо 
дивитися на це.

—  Щ о  ти р о зу м ієш !— мовить Г ерм ан .—- 
Ти ніяким д ілом  щ е не займався, то й не 
знаєш, як воно захапує  чоловіка. Х оч  би він 
і не бачив ніякої іншої ціли перед собою, а для  
самого діла, для  оказан ия  своє ї  сили й зруч- 
ности він працює далі. А б и  щ астя  вхопити в 
свої руки. Т а  я надіюся, що й ти, р а з  засм а ­
кувавши, набереш  охоти до діла.

1 Щасливо.
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— Ні, ніколи не н аб еру!— мовив Д у- 
відко. —  Н удно це все. Т а  й пощо? Пощо 
мені бути багатим?

—  Щ об панувати над людьми. Щ об бачити, 
як вони хи ляться  перед тобою, готові віддати 
тобі на услуги  свою силу, свій розум, свою 
науку, щоб т ільки  запопасти  твоє ї  ласки. Ти 
ще не розумієш , сину, яка  це розкіш  — почуття 
своє ї  сили, в тій певності, що як я захочу, 
так воно й станеться, хоч би там люди н ад ри ­
валися  й гибли д ля  мене.

—  Гоїв не ж аль,—  мовив Д увідко , мов із 
зад у м и .—  Вони брудні й вонючі.

—  То би щ е байка, що брудні. Г ірш е те, 
щ о дурні. Т о  єсть  д ля  них гірше. Ади, як вони 
л ізуть  у ями й гадки не мають, і з а д о в о л ь ­
няю ться м ізерним заробітком, який тут же 
з а р а з  і пропивають. А  могли б були давно 
робити це для  себе й доробляти ся  капіталів. 
А дж е це їх ґрун т  був. Вони бачили, як  із 
нього  скр ізь  виступає кип’ячка, і к л ял и  його 
та  й кляли  свою долю, що їх посадила  на 
такім  ґрунті. А  придивитися до то ї  мази, д о ­
вести ї ї  до в а р т о с т и — борони боже! С отки  літ 
вона була  для  них лише завадою . А  тепер, 
бач, вона ож ила й їх  поперед  усього  зм ела  
з  землі. Вони попродали свої ґрун ти  за  пів- 
дармо, пропили гроші, а тепер, як непишні, 
ідуть у нас ш укати зароб ітку . З е м л я ,  їх  зем ля  
мститься на них, проковтує їх  день з а  днем. 
І мені не жаль їх. Д урн ом у  так  і треба.

О т а к  розмовляючи, вони під зах ід  сонця 
вийшли аж на Волянку, де стояв головний Гер- 
манів магазин, була  контора і в ній сидів за- 
в ідатель  Германових копалень. В ласне почалася  
вип лата  робітників, щ о купами приходили з
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різних часток, весело  гуторячи звичайно від 
пробування в атмосфері лепу, воску й кип’ячки— 
від  ніг до голови  чорні, як дідьки. В канце­
ляр ії  був натовп, ішов гармидер і брязкіт  
дрібних грош ей; ждучи своє ї  черги, ю рба р о ­
бітників стояла  перед дверима канцеляр ії  й 
гомоніла.

— Д обри й  вечір вам! — промовив Герман, 
наближ аю чися до них.—  Ну, що чувати?

Робітники  поздіймали капелюхи, та  за р а з  
же й повкладали  їх  на голови. З  жидом вони 
не церемонилися, говорили сміло, не так, як  з 
першим-ліпшим паном.

—  Т а  га р а зд  би було ,— сказав  один із 
них,—  коби в ямах безпечніше було. А  то йде 
чоловік  до неї, та  й свого життя непевен.

—  Н у, що я на те порадж у?—  мовив Герман.
—  Т р еба  би міцніше цямбрувати ями.
— Я  вже наказав . Т у т  залож имо варстат , 

нехай р об лять  цямрини, ск ільки  треба.
—  А  інші жиди й слухати  не хочуть про 

дощані цямрини.
—  Бо капцани,—  зг ірдно  мовив Герман,— 

бояться  кошту, а про лю дську  безпечність їм 
байдуже. А  я не хочу, щоби в моїх ямах 
люди душ и ли ся  та гибли.

—  Д а й  вам, боже, зд о р о в ’я, пане Ґольд кре-  
мер. Ми в вас не маємо кривди.

О б ступ и ли  його зо  всіх боків, пішли жарти 
та  оповідання.

Д у в ідко  тимчасом пішов дал і дорогою  й 
зайш ов у ліс. Він ще не був у ньому ніколи 
й інстинктово якось  ж ахався  його. А  ліс стояв 
чорною, велетенською  стіною, вкриваючи гору 
геть аж до найвищ ого верху. Війшовши стеж ­
кою якийсь ш маток дороги, Д у в ідк о  почув
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себе, мов у бочці. Х оч  на дворі було ще добре 
видно, тут  стояла  вже нічна пітьма. Д ув ідко  
зупинився й почав прислухатися. Н а д  лісом 
стояв  глухий гомін, де-не-де скрипіли ялиці, 
розхитані вітром, зовсім нечутним унизу. З а ­
ски гли ла  сова в верховіттю , а друга  захихо- 
т а л а с я  жасно десь у дуплі під корою. З а х р у ­
стіли внизу г ілляки, і Д ув ідк о  затерп, задри ж ав  
усім тілом і пустився  що-духу т ікати  з лісу. 
С ам  не знав, чого боявся, але  тікав, спльовуючи 
іцо-хвилі на боки.

—  Ну, ліс! Х ай  йому всячина! С траш но 
тут,—  ш ептав він, опинившися ва вільнім по­
л і .—  Я  би тут  не ночував! З д а є т ь с я ,  що згиб 
би зо  страху.

З в іл ь н и в  кроку. С то яв  на високім склоні 
гори, куди в ел а  стежка, і дивився на Б о р и ­
слав. С ум ерк  покрив уже село, огорнув його 
густою смердючою парою, що ніяк не хотіла  
під ійматися під небо й очистити повітря внизу. 
К р ізь  цю пару де-де проблискували, мов вовчі 
очі, вогневі ватри  в кошарах, а на дальш ім 
обрію на північ миготіли св ітла  в вікнах с е ­
лянських хат. Д ув ідко  думав щось, надумався 
і, не гаючись, спустився  стеж кою з пригірка, 
перескочив потічок, що вився  й ш варкотів  у 
його стіп, і попростував до Б ори слава .

Вже й ніч надійш ла. Герман сам вернув до 
Бори слава , думаючи, що син перед тим в е р ­
нув додому, але  там не було  його. Б ули  н а ­
томість свіжі листи, зам овлення  на нафту й на 
віск, якого раф інерію  тр еба  було робити як- 
найшвидче. Герман зас ів  з а р а з  писати листи. 
У поравш ися з цею роботю, подзвонив і з а ­
питав у слуги :

—  Д ув ідко  ще не прийшов?



—  Ні, певно, буде в касині на вечері.
—  Ну, ну. П іду й я  туди.
Він одягся  й пішов до касина. І там не 

було Д ув ідка , та  він не дуж е турбувався  цим. 
А дже не згубиться  ніде. Походить та  й верне 
незабаром.

Він зас ів  до вечері і, поки приготовили 
йому пару котлетів , сів під вікном і дивився 
на ту часть Б ори слава , де л еж ал а  головна  
група його копалень. К ош ари з  високими д е ­
р ев ’яними вежами бовваніли в сивому т у ­
мані, мов пеньки здорового  зрубу , а десь- 
коли сь  унизу проблискували  св ітла  л іхтарень, 
коли хтось ішов з  кош ари до кошари. П р о ­
тяж но зс то гн а л а  свиставка  в далек ій  дести- 
л ярь і ,  і пугач зап угук ав  на стар ій  вербі тут 
же над дахом касина. У  Герм ана проб ігла  
дрож по за  плечима.

—  Г арна  птиця,— буркнув він сам до себе,— 
а чомусь ніколи не можу ї ї  чути без жаху. 
Чи справді вона ворожить якесь  лихо? Тьфу, 
і сам не вірю тому, а чогось страшно. Т ака  
вже дивна лю дська  натура.

Т а  в тій хвилі бухнув здоровенний сніп 
проміння від землі аж під небо, і щ ось глухо  
загучало, мов із го р л а  д есяти  волів. Потім  
п іднялося величезною  лійкою вгору криваве 
полум ’я, почувся тр іск  р о зв ал ен о ї  й горю чої 
кош ари ,— в ямі наступив вибух. Б овдурам и з а ­
клубився  над ямою густий, удушливий дим, 
якого  важку масу зни зу  л и зал о  полум’я.

—• Моя яма!—-скрикнув Герман і з ірвався  
з  місця, щоб бігти на пожежу. Вхопив кап е­
лю х і погнав що-духу. Н едал ек о  бігши, з д и ­
бав Д увідка , що, задиханий, заляканий, біг 
йому назустріч.
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—  Т и тут?  Д е  ти був?— запи тав  батько.
— Д е  був?  Був  у лісі. А  бачиш ф ейерверк?
—  Бачу, та  це ще байдуже, аби вогонь 

лиш е не розш ирився.
—  Куди йому ш иритися?  Яма далек о  від 

інших.
—  А  все-таки треба  побігти. Чи не спав 

хто в кош арі?
Д ув ідко  не сказав  нічого. Т а  коли при­

б ігли  на місце, вже робітники з сусідніх к о ­
шар працювали, закидаю чи пожежу глиною, 
а інші з недогарків  кош ари виносили трупи 
робітників, що спали там, були захоплені ви­
бухом, обризкані гарячою  кіп’ячкою й майже 
моментально подушені полум’ям. Д а л ь ш о ї  н е ­
безпеки  не було. Герман з ідхнув  важко, ди- 
влячися на обгоріл і т іла  робітників, але  Д у ­
відко розсм іявся  істеричним сміхом.

— А  бачиш, бачиш, як вони тепер в и гл я ­
даю ть?—  говорив до батька, заходячися від сміху.

—  Бідні лю ди,—  мовив Г ерм ан .—  Щ о  то 
може необереж ність! Д о п усти ли  вогонь до ями, 
та  й самі потерпіли.

—  Т а  не допустили, це я сам підкинув,— 
мовив Д у в ід к о .—  Х отів  побачити, як п о зр и ­
ваю ться від гуку та  почнуть утікати, а вони 
поснули твердо, та й не чули гуку.

Герман перелякався  і, кинувшися до сина, 
затули в  йому рота:

—  Т а  чи ти здур ів  та  й голосно признаєш ся? 
Хочеш, щоби тебе ар еш тували  за  п ідпал? О т  
іще дурень!

—  О вва , що мені зроблять!  Я собі для  
за б ав к и ,— мовив Д увідко , здвигаю чи плечима.

—  А л е  ж живі люди! П осиротив д іти!— 
мовив Герман.
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—  О в в а ,  яка  шкода! Щ о  вони варті всі на 
купі? Мені їх  не жаль. А  варто  було  подиви­
тися, як вони побудилися серед  вогню і, мов 
безумні, ки далися  на всі боки. О дин, о сл іп л е ­
ний полум’ям, просто бовтнувся в горючу яму. 
Ха-ха-ха! Ц е був вид, якого не заб у д у  ні­
коли.

Т а  Герман, ще раз  затикаю чи йому рота, 
потяг його з собою до касина і, не чекаючи 
вечері, сів із ним на в ізок  та  почав що-духу 
гнати до Д рогобича. К оли  ви їхали  за  Б о р и ­
слав, в!н оглян увся  й бачив ще лиш вогняні 
недогарки  кошари. П олум ’я погасло. Він з а ­
цмокав і, обертаю чися  до сина, сказав :

—  Н у, чи не збиточник ти?  А дж е  як  би 
хто почув, що це ти зробив, то небагато  й 
хибувало  би, щоб і мене з тобою кинули в 
гой вогонь. І що б б уло  тоді?

Д у в ідк о  здвигнув плечима й почав свистати.

V

Минуло д ек іл ька  місяців. У Бориславі 
знов починався оживлений рух. По д есяти л іт ­
ній „нафтовій гарячц і“ , що якийсь час почала 
вже була притихати, почалася  воскова гарячка. 
Б о р и славськ а  нафта страти ла  деякі ринки на 
заході, виперта звідци ам ериканською ; У го р ­
щина виключила в себе галицьку  раф іновану 
нафту і, побудувавши свої раф інерії ,  б р ал а  з 
Галичини лиш е сирівець. Д ох о ди л и  чутки про 
величезні нафтові дж ер ел а  за  К авказом  і про 
те, що сп ілка  заграничних кап італ іст ів  робить 
величезні приготування для  експ лоатац ії  тих 
дж ерел  на таку  скалю , про які досі не марив 
ніхто ані в Европі, ані в А мериці. Галицькі
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нафтярі похнюпилися й не ж дали собі добра 
від тако ї  кон’юнктури, обмеж ували продукцію, 
боячися к раху. А л е  віск земний не мав ко н ­
куренції. З а в д як и  працям бельгійського  хеміка 
Ван-Гехта спосіб його чищення й п ри готу ­
вання д л я  ф абрикац ії  свічок був у д оск он а­
лений, і в іск пішов угору. Германові Гольдкре- 
мерові пощ астило закон трактувати  Ван-Гехта 
на ди ректора  для  велико ї раф ін ер ії  воску, яку 
він збудував  б іля  Д рогоби ча , і він розпочав 
ф абрикацію  цього нового товару  на великі 
розміри.

Йому вдалося  закупити  в Б ори слав і  значні 
засоби  сирого воску в таких магазинах, де він 
лежав б ез  уж итку; закупив їх у недогадливих 
наф тяр ів  по дуж е низькій ціні й пустив свою 
ф абрику в рух. Т овар  пішов над сподівання 
добре, зам овлень  приходило чим р аз  більше 
і з  Німеччини, де якась  велика спілка кап іта­
лістів  заход и лася  увільнити німецький т о р го ­
вий ринок з-під ам ерикан сько ї переваги, і з  
Р ос ії .  Х од и л о  тепер  про можливе зб ільш ення 
власно ї продукції  воску  та про можливе д е ­
шеве закупування  його в інших фірм, поки 
ціна сирівцю  не підскочить, і тут  Герман р о з ­
винув д іяльн ість  з  тою едергією , яка  х а р а к т е ­
ри зу вал а  його за  молодш их літ. Він перенісся 
до Б о ри слава ,  день-у-день бігав по всіх м ага ­
зинах, наглядав усі ями, в яких докопалися 
воску, переводив сотки дрібніших і б ільших 
умов на його доставу  й силкувався  з ібрати  
ввесь цей артикул  у своїх руках. П риходилось 
пару разів  розбивати  готові вже консорції  к а ­
п італ істів  на будування нових раф інерій , при­
ходилось перетягати  на свій бік, навіть прий­
мати до спілки з собою деяких власти вц ів
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що в своїх ямах натрапили на значніші в о ­
скові жили, а притім треба  було дбати про 
скорий транспорт м атер іялу  й про тисячні 
дрібниці, які надавав сам хід роботи. Герман 
постарчав усьому, був скрізь, де н асувалася  
якась  трудність, і ще знаходив час лазити  
особисто по ямах та  досл ідж увати  при помочі 
спеціял іста-геолога , спровадженого зі Л ьво ва ,  
де би можна надіятися багатш их покладів 
воску. В тій ненастанній біганині, в тім н ап р у ­
женню всіх своїх  духових і ф ізичних сил він 
почував те задоволення , що одне може з а ­
повнити життя живим змістом та  дати  йому 
зм исл  і мету.

О д н о го  дня, коли  „пан інж енір“ уже ви­
їхав  був до Л ьвова , Герман не видерж ав  і 
вже сам, без  його приводу, спустився в одну 
яму, на яку чомусь мав велику надію. Ц я  яма 
л еж ал а  на самім краю  його парцелі й припи­
р ал а  безпосередньо  до гром адсько ї толоки, 
яко ї  окруж на вдасть  чомусь не до зво л и л а  п р о ­
давати  нікому. Германові від самого початку 
„воскової га р я ч к и “ видавалося , що тут, під 
цею голою  толокою  де-куди зовсім  лисою , а 
де-куди в видолинках порослою  тернами та 
песьою травою, тут, унизу, мусять леж ати  б а ­
гаті скарби, які природа зазд р існ о  ховає від 
лю дського  ока. Він велів  копати яму так  
бли зько  своєї границі, як т ільки  д озволяв  
урядовий припис, і стратив  на ту  саму яму, 
доведену до 80 сажнів, уже к ільканадцять ти­
сяч, але  досі зовсім  безплодно. Т а  Герман 
не тратив  надії й оце другий  чи третій  раз 
надів на себе ріпницьку б лузу  й велів  сп у ­
стити себе помалу вниз, по дорозі скр ізь  о б ­
мацуючи цямрини, чи де не загн у л и ся  під на­
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пором воску, нюхаючи на всі боки, стукаючи 
та  гукаючи, чи не почує щ ось такого , що н а ­
вело  б його на щ асливий слід. Т а  ні, яма була  
глуха  й німа, не д авал а  ніякого знаку. О с ь  
Герман уже опинився на дні і, важко дишучи, 
почав лямпою освічувати, ш портати та  обню ­
хувати стіни. В уш ах його ш уміло— знак, що 
воздух  у ямі був спертий. Т а  ні, не те л и ­
шень І Зв ід ки сь ,  очевидно, в іяло  холодним г а ­
зом! Мав би це бути який зн ак ?  Герман ще 
раз  похилився до стіни, з яко ї  йшов той газ, 
ще р а з  наблизив  до неї лямпу й побачив у 
ній тоненьку, як  нитка, розс ілину , що з и г з а г у ­
ватою  л інією скісно б ігла  зн и зу  вгору  й губи­
л а с я  в пітьмі. Він при тулився  до то ї  розсі-  
лини й почув зовсім  виразн о : дме з  неї воню ­
чий дух! Т о  не нафта, бо та  давно пролам ала 
би стіну й бухнула  би в яму. Ц е тверде т іл о — 
очевидно, віск! Ц е  той скарб, якого він шукав, 
і який дасть  йому нову силу. Він аж захлипав  
зі зворуш ення й подзвонив, щ оби тягли  його 
вгору . А  коли його витягли  наверх, він був 
увесь  задиханий, аж душився, і не міг с к а ­
зати ані слова. Робітники , що працю вали при 
корбі, підхопили його за  підруки, в ідв’я зали  
від линви й хопилися натирати  його водою, 
думаючи, що він умліває від задухи, але  Г ер ­
ман, ще не можучи встати  з землі, затр іпав  
руками й ногами.

—  Ні, ні, мені нічого!— скрикнув він у р и ­
ваним г о л о с о м .— Біжіть, кличте мені обер .. .  
оберш тайгера!  Живо! Живо!

Н е минуло півгодини, а вже Герман був 
по нараді з оберш тайгером . Т а  й що було 
тут  нарадж уватися?  Герман ані слухати  не 
хотів скептичних уваг  оберш тайгера , що там
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у тій ямі, нема ані сліду воску, що поклад  
глини, який там надибано, по всім геологіч ­
ним познакам  виклю чає віск (це вже обер- 
ш тайгер  повторяв ф рази  пана інженера), і що 
це буде ще одна даремна робота. Герман лиш 
руками тр іпав  на таке  балакання.

-— Щ о  ви плетете! Щ о  плетете! —  кричав 
в ін .— Я вам кажу, з а р а з  робіть ш тольню  в 
тій стіні, що до толоки! З а р а з  робіть. Т ам  
віск, чути газ, що віє з  розсілини. Там віск, 
багато  воску, будете бачити!

-  П ро мене! — відповів оберш тайгер , по­
хитавши г о л о в о ю .—А л е  це не наш терен.

—  Щ о  вас  то обходить?—̂ закричав н е т е р ­
пеливо Герман. —  Х то  вас про те  питає?  Ви 
робіть, що вам кажу, а тереном  не ту р б у й ­
теся . Т о  вже моє діло.

І за  д альш ої півгодини вже над  ямою цю­
кали  теслі,  роблячи цямрини до ш тольні, а в 
глибині працю вали  оберш тайгер  і два р о б іт ­
ники, прорубую чи в глиняній стіні простору  
позему печеру. Л е д в е  пройшли отак два сажні, 
в печері п оказався  віск, —  м ало сказано, по 
відлупанню глиняної брили одної, другої, 
т р е ть о ї— вся дальш а стінка заж овтілася, п о к а ­
з а л а с я  одностайною верствою  воску, яко ї  г р у ­
бости, ані глибини не було  можна дош укатися.

Герман так  і знав. Він, досі не обідавши, 
ждав б іля ями, не скидаю чи з  себе г ірничої 
блузи, надітої поверх його звичайного у б р ан ­
ня. С коро  почувся знак , що докопалися  до 
воску, він велів  спустити себе знов на місце 
праці. О пинивш ися  на дні ями, він з а р а з  ск о ­
чив у ш тольню  і, схиляю чися в ній до п оло­
вини, коли робітники ще вбивали  останні 
бруси в шпуги повкопуваних стовпів, побіг на
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світло, що горіло  при кінці штольні. Т ут  був 
оберш тайгер  ще з одним ямарем, і обчищ ували 
від  глини реш ту восково ї стіни. Герман аж 
скрикнув  з  радости.

—  А  що, не казав  я?  Н е  моя п равда?— 
мовив він радісно, оглядаю чи воскову брилу, 
в ідкриту  в маленькій  частині, що в и зи р ала  
з  глини мов зел ен ку в ата  скеля, м арм уркована 
темножовтими жилками. Він доторкався  до неї 
пальцями, що за с т р яга л и  в м‘який віск, обню ­
хував  її, цмокав раз-по-разу , мов би хотів  с к а ­
з ати :  н івроку тобі! Потім у зяв  довгий с т а л е ­
вий прут, що стояв  у куті штольні, і рішучим 
рухом руки застром и в  його  в воскову  брилу, 
а л е  півтораметровий прут потонув у восковій  
масі увесь , і Герман силкувався  віпхати за  
ним ще й свою руку  аж до л іктя, але  твердо ї 
глинки чи опоки годі було домацатися.

— А  що, б ачите?— знов з тріумфом п ро­
мовив Герман, обертаю чися  до оберш тай гера .— 
Бачили коли таку  ж илку?

—  Гратулю ємо, гратулю єм о!— мовив о б ер ­
ш тайгер , стискаю чи подану Германом долоню. 
І інші робітники н аблизили ся  до нього.

—  Д а й  вам, боже, щ асливо, пане Герман! 
Б о г  вам то дав за  ваше добре  серце.

—  Б огу  дяк увати !— відповів Герман, зд ій ­
маючи капелю ха з  г о л о в и .— Т а  й вам усім 
спасибі за  роботу.

І Герман видобув із -за  пазухи ш кіряну 
теку  й дав  оберш тайгерові 20, а обом роб ітни­
кам по 10 ринських на руки.

—  Ц е  вам тимчасом,— сказав  в ін .— Т ільки  
прош у вас, мої любі, не розголош уйте якийсь 
час нікому, що ми тут знайшли. З н ає те ,  у нас 
люди завидю щ і. А  є й такі, що собі тим не
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поможе, але  радий іншому пошкодити. П рош у 
вас, заховайте це в тайні. Я  платитиму вам 
потрійну платню за  щ оденну працю в шахті, 
а потім, дасть  бог заробити  на ній, то будьте  
певні, я вам цього не забуду .

Робітники, раді так  несподіваній  щ едрості 
Г ерм ана і його обіцянкам, клан яли ся  й прирі­
кали  мовчати, а Герман вел ів  при собі в и л у ­
пити перш у брилу  воску, вел ів  подати ї ї  в 
в ідро й з нею разом  велів  тягти себе наверх.

Германові над ії  оп равдали ся  вповні, ще й 
над сподівання. В оскова жила, чи „матка“ , як 
звал и  ї ї  ріпники, о к а за л а с я  нечувано великою  
й багатою. З а в гл и б ш к и  м ало не на два  сажні, 
вона т ягл ася  в шир і довжину невідомо як 
далеко , р о згал у ж у в ал ася ,  заповн яла  глибші 
видолинки в опоці, то знов р о зб ігал ася  тон­
кими жилками в різні боки, до інших подібних 
„м аток“ . По вичерпанню головної жили, що 
д ал а  пару тисяч сотнарів  воску, Герман велів  
гнати штольні з а  ходом тих менших жил.
І тут  йому щ астило : очевидно, випадок напро­
вадив його на один із центрів  воскових по­
кладів.

О т  тепер п іш ла його ф абрика! В ямі і в ї ї  
бокових ш тольнях працю вало що-день по 20, 
далі по ЗО і по 50 робітників, в міру того, як 
розш ирявся  простір, занятий  штольнями під 
зем лею . І на Германовім ґрун ті знайдено  во ­
скові жили, хоч не такі багаті,  як на гром ад­
ській  толоці. Д ень-у-день десятки  возів, н аван­
тажених здоровими, в форму бочок витисне- 
ними брилами воску, тягли ся  з Б о р и слав а  до 
фабрики, а з л іс ів  і з  Д р о гоби ча  везл и  терті 
ялиці та  дубові стовпи на цямрини нових 
штолень.
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А  Германові конкуренти аж вилися  з зас­
висти над його фортуною. Вони з р а з у  й не 
завваж или нічого, бо Германові робітники 
справді держ али  язики  за  зубами; ал е  швидко 
почали б ігати глухі чутки, що Герман зн а й ­
шов незвичайно багату  воскову  матку й бере 
з неї тисячі сотнарів  воску. П іш ли розмови й 
сплетні, головно коли нові слухи  донесли, що 
та  нечувана матка знайдена не на Германовім 
ґрунті, а на громадській толоці. З а р а з  п о л е­
тіли доноси до староства  в Д рогобичі,  але  тут 
мало що зи скали : Герман давно вже виєднав 
собі в старостві дозв іл  копати штольні під 
громадською  толокою , не наруш ую чи ї ї  з в е р х ­
нього посідання. Говорили, що такий дозв іл  
кош тував йому пару тисяч, але  Герман на це 
все сміявся й не в ідповідав нічого, або по­
просту покликався  на З с і ш ^ е є е і г  ! , яким таке 
поступування дозволене.

О со б л и в о  Іцко Ц анш м ерц мав здавна  з а ­
в зяття  на Германа. Ц е  був високий, рудий чо­
ловік з віспуватим лицем, з р ідкою  бородою 
й одним вусом, бо другий на поритій віспою 
верхній лівій  губі не р іс  і зазн ач ався  лише 
тут і там рідкими волосками. То був мовчу- 
щий, сердитий чоловік, якийсь невдачник, 
котрого  доля  ввесь вік гонила  з кута  в кут. 
Він був зр а зу  орендарем, і оженився з дуже 
гарною дівчиною, дочкою іншого орендаря, 
яка  н ад іялася  в нього значного маєтку, і в якій 
крові го р іла  ненаситна ж адоба життєвої р о з ­
коші. Вона, занудивш ися  від перших днів 
подружжя зі своїм понурим та  поганим чолові­
ком, нам овила його в ідпродати оренду й пе-

1 Копальняний закон.
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р ебрати ся  до м іста та  в зятися  до торгівлі. 
Іцко послухав жінки, в якій здуж ав  при ї ї  
ближчім пізнанню пристрасно закохатися , і 
вволив ї ї  волю. Т а  ледве  осіли  в місті, ще 
Іцко не встиг винайти собі якийсь відповід­
ний ґеш ефт, коли його жінка, у змові з одним 
гарним офіцером, о б ікрала  свого мужа з  ус іх  
його грошей і драп нула  з  ним до А мерики. 
Ц е  б у ла  тоді новина в Галичині, і зб у д и л а  з а ­
гальну гутірку. Д арем н і були  Іцкові телеграм и  
та  покликана поліційна поміч; офіцер н е з а ­
баром вернув, але  Іцкова жінка, в яко ї  він 
вимантив усі гроші й яку без  нічого лишив 
у Гамбурзі, з  розпуки скочила в Р о д ан  і вто ­
пилася.

Іцко, затиснувш и зуби , боровся  з  долею. 
З а м к н у в  у собі своє горе, заціпив уста  і дбав, 
бачилось, лише про одне, щоб удерж ати ся  на 
своїм становищ і, не потонути в вирі життя. 
Т а  йому не щ астило. Л ю ди  дивилися  на нього, 
як на заповітреного , обминали його склеп, і 
він мусів спродати все, щоб рятуватися  від 
повної руїни. З л ікв ід у вавш и  свою мізерію, він 
подався  до Бори слава , притягнений загальною  
тоді гарячкою  нафтовою, і кинув останні свої 
гроші в той ш алений вир. Щ а с т я  почало г р а ­
ти з  ним, р аз  усм іхалося  до нього, наповняло 
його ями кип'ячкою, та  р івночасно не з од ­
ного, то з  другого  боку напускало  на нього 
різні клопоти: то най кращ а його яма з а в а ­
литься, то  робітники збунтую ться, то кон ку­
рент п ідставить йому н о гу ,—  все немов на 
зл ість  йому. О т а к  він уже п 'ять літ  бився в 
Бори славі ,  держ ався  в ряді й н іб и т о  мав успіхи, 
дехто  навіть завид ів  йому і вваж ав  його 
багачем, але  він сам найліпше знав важкість
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свого положення, сердився на свою долю, гр о ­
мадив у своїй душі зл ість  і зав зя ття  і з за- 
тисненими зубами бігав по Б ори слав і  ніби то 
за  ділом, а найчастіше лише, як той павук, що 
зам ість  меду зби рає  отрутні соки.

Герман Гольдкремер, від перш ої появи Іцка 
в Бори славі ,  стояв йому найбільш е в дорозі.  
Все, все в Германа було ненависне Іцкові: і 
та  його йов іяльна  ляп ідарн ість  1 у висловах, 
що свідчила про певність себе й внутрішню 
силу, і та  прямота його планів та  д ілання, і 
поперед усього  той шалений, а так  незамітний, 
нерекламований успіх кож ного  Германового 
підприємства. В почуттю своєї нижчости, сво ­
го б езси л ля  й ненастанного р о зд р а зн е н н я ,Іц к о  
дивився на Германа, як на свого особистого 
ворога, як на якусь  елем ен тарн у  силу, що 
ось-ось навалиться  на нього й здуш ить його. 
Ц е  почуття мимовільного жаху ще заго стр ю ­
в алося  до яко їсь  бож евільної ненависти, коли 
Іцко бачив, що Герман, занятий  своїми ділами, 
навіть немов не п ідозр іває  його ворожнечі, не 
завваж ує його на світі. Ц е  верт іло  Іцка, мов 
хробак  у серці. Він навмисне не раз  п ідсу­
вався  Германові під очі, зачіпав його го ­
стрими словами в касині, розносив про нього 
погані сплетні поміж нафтярами, та  Герман 
немов і не чув нічого й збував  його дотепними 
жартами, від чого Іцко ще дужче сердився.

Буваю ть такі ненормальні, кліщові натури, 
що ні з  цього, ні з  того  мусять причепитися до 
сильніш ої, багатш ої індивідуальн ости  і ссати, 
томити та  путати її, —  іноді своєю лю б о в’ю, 
іноді ненавистю. І Іцко н алеж ав  до таких

1 Спокійна стислість.
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натур. З о с е р е д и в ш и  р аз  усю  гіркість  своєї 
душі, всю свою ненависть на Германовій 
особі, він д ійшов до того, що метою своєї 
д іяльности , зам ість  ш укання зиску , зробив 
майже виключно старання зробити  як-н ай­
більше пакости свойому противникові. Він 
надсилав  шпіонів у його кош ари й фабрики, і 
про кожне найменше надуж иття доносив б е з ­
іменними листами до власти ; зби рав  відомості 
про його  домашнє життя —  і також уживав їх  
на кування всяких сплетень. І в самім веденню 
наф тярського  д іла  він старався , як  і де можна, 
п ідкопатися під Германа.

О т  і тепер, коли по Бори слав і  піш ли чутки 
про велич езну  воскову  матку, віднайдену Г ер ­
маном у парцелі б іля  толоки, Іцко пригадав 
собі, що й на його парцелі сумежній з Г ерм а­
ном, є стара , давно вичерпана від нафтових 
засоб ів  яма, хоч і не така  глибока, як Г ерм а­
нова; ї ї  було  доведено лиш е до 50 сажнів. 
Т епер  його опан увала  дум ка— копати в цій ямі 
далі вглиб і ступнево гнати в боки ш тольня­
ми, бо ж, певно, воскова  ж ила не обмеж ується 
на саму Германову парцелю . З і  звичайним 
своїм завзяттям  він з іб р ав  робітників, і поча­
ло ся  копання. Справді, вже на 60-тім сажні 
натрафив на воскову  жилу, але  недовго т і ­
шився нею, вона о к а за л а с я  досить убогою, 
д ал а  не більше двох вагонів  воску, а штольні 
на всіх боках ями о казал и ся  безхосенними, 
бо ви казували  т ільки  тверду  опоку без знаків  
воску. Іцкові д овелося  гнати свою яму ще 
д есять  сажень глибше, ал е  й тут  повторилося 
те саме: знай ш ли  покладець воску, але  ще 
скупіший, як перш ого разу , і знов  довкола  
ями лиш тверда  опока, або ще твердш а піскова
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скел я .  Д арем н е  знавці ради ли  йому покинути 
цю пусту яму та копати де-інде; він велів 
гнати ї ї  далі вглиб, маючи певну надію, що 
й тут  мусить бути віск, багато  воску , бодай 
стільки, що в Германа. Щ о сь  тягло  його, мов 
ланцюгом, до цеї ями; він занедбав  інші свої 
закопи, його доходи робилися  чимраз менші, 
р оздразненн я  чимраз більше, на оцій ямі д е р ­
ж а л а с я  вся його надія. Він р аз-у -раз  кружив 
д овкола  ц е ї  ями, не занедбую чи притім шпіо- 
нити, що д іється  в Германовій кош арі. К оли  
від одного ріпника довідався , що Герман часто  
лази ть  сам до своє ї  ями, обходить у ній усі 
ш тольні і всі закутк и  та  сл ідить за  знаками 
нових воскових жил, — Іцик повзяв  шалений 
план, який попробував і виповнити. Він велів  
у своїй ямі гнати штольні власне під гром ад­
ською толокою . Д о в о ди л о ся  пробиватися крізь 
грубу  піскову скелю , в якій камінь треба  було 
розсадж увати  динамітовими набоями. Д ар ем н е  
робітники, приставлені до цеї роботи, о стер і­
гали  Іцка, що це грозить  завален н ям  штолень, 
щ о були оцямровані досить недбало. Іцко ані 
слухати не хотів про можність яко їсь  н е б е з ­
пеки. Він був певний, що за  тою скелею  л е ­
жить восковий поклад, той самий, із  якого 
черпає Герман. У його сердитій  душі клуби- 
лися  думки про те, що він, добивш ися з цього 
боку до воску, зробить  Германові велику ш ко­
ду, підбираючися під його скарби, і ця ж а ­
доба  більше, як жадоба зиску, гнала  його в 
той бік.

Майже силою  змусив Іцко своїх робітни­
ків, щоб провертіли  в скелі ямки на встро- 
млення набоїв. Перший вибух динаміту, одначе, 
був слабий і не дав  значних добутків ; скелі
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відлуп али ся  лиш е невеличкі шматочки: прихо 
д илося  верт іти  нові д іри  й робити дальш і ви ­
бухи. З а  кожним вибухом дудніло  в штольні, 
тр іщ али в ’язання  склепінь, і зм агався  восковий 
сопух у штольні. Іцко не в ідступав від  роб іт ­
ників, сам помагав вертіти  камінь, сам за п а ­
лю вав льонти набоїв.

А л е  скеля  б у ла  груба  й тверда, видовбу­
вання п рор ізу  в ній три вало  вже цілий ти ­
ждень, і ще не б уло  їй  кінця. З а т е  Іцкові кап і­
тали  кінчилися. Він мусів в ідправити всіх 
своїх  робітників, крім чотирьох, із  яких  два 
стояли  при корбі, а два  з  ним разом  лази ли  
до ями. І ті чимраз більше трати ли  охоту  п р а ­
цю вати в тій ямі, і кожного р а зу  при вибухах 
динаміту блідли  й тремтіли.

—  Ей, пане Іцко, б ійтеся  бога! —  о стер ігал и  
його роб ітники .— Х іб а  не бачите, як тремтить 
зем ля  від тих вистр іл ів?  Н е чуєте, як тр іщ ать 
дошки?

—  Щ о  то значи ть?—  кричав Іцко, сам себе 
не тям лячи .—  То воскові жили бли зько!  Щ е 
один вибух, два вибухи, і будемо ко л о  них. 
Ану, ану!

—  Ні, нам життя миліше!— відмовилися 
роб ітн и ки .— К оли  хочете, ми вам ще раз  на­
вертимо дірок, аовибух робіть собі самі.

—• Н ех ай  і так буде! Р об іть  д ірки!— мовив 
Іцко, с ідаючи на відламок т ільки  що відлупа- 
ного каменя й важко дишучи зі зворуш ення. 
Він трясся ,  як у лихорадці, і не міг д іж датися 
то ї  хвилі, коли  дірки в камені будуть повивер- 
чувані й динамітові патрони понастромлювані 
в них. Д окон авш и цього д іла, робітники пода­
л и ся  геть, до виходової ями, що л еж ал а  к ілька  
сажень від того  місця, а Іцко лиш ився сам.
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Він усе  ще важко дихав, палений гарячкою  
й сердитістю  на всіх людей. Д а л і  оглян увся  й 
побачив недалеко  себе велику пачку динаміто­
вих набоїв, яких робітники не взяли  з  собою. 
Х от ів  гукнути, щоб верн ули ся  і в зял и  д и ­
наміт, але  не міг видобути з зг,тисненого горла  
настільки  голосу, і р івночасно подумав собі: 
„Сам  візьму, запаливш и льонти^. Щ е  раз 
зирнув  і побачив гірничний дзю бак, опертий 
о стінку штольні. „І це добре, що він тут л и ­
ш и в ся“,—  м елькнула  йому в голов і  думка. Він 
помалу встав  і запалив  льонти  від  патронів .. .

Германові робітники, що власне  працю вали  
в штольні з а  тою скелею, систематично д овба­
ючи грубезн ий  восковий поклад, давно вже 
почули стукання й вибухи з а  скелею  і, пройняті 
забобонним жахом перед підземними демонами, 
що, мовляв, добиваю ться  на світ, дали  знати 
Германові- Ц ей  з а р а з  спустився до ями й при­
біг на небезпечне місце.

—  Щ о  тут  сталося?  Чого  ви з л я к а л и с я ? — 
запи тав  він.

—  Т у т  щ ось стукає  та  гуркоче в скел і,— 
була  відповідь.

—  Д е ?  В котрім місці? Я к с т у к а є ? — питав 
Герман і набли зи вся  до скелі.

—  С тукає , як коли би хтось каміння лупав.
—  Ну, що вам!— крикнув Герман, б ’ючи 

кулаком  о с к е л ю .— О тж е  я нічого не чую.
Т а  в тій хвилі почувся страш ний лускіт  

кам ’яної стіни, р о з ір в ан о ї  динамітом. О дин  
кусень каменя, вирваний із свого відвічного 
місця, розторощ ив Германові голову й на місці 
положив його трупом; інші поранили дек ількох  
робітників, а по кількох  хвилях у виломі по­
к а за л а с я  руда  борода  Іцкова. Й ого  лице було
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бліде, як  крейда, а л е  вуста  протяглися  до 
незвичайного на них, колю чого  усміху, і він, 
киваючи головою, мов на привітання п ер ел я ­
каних робітників, промовив якимось гробовим 
голосом:

-  Н у ,  wie g e h t ’s1?
Потім побачив Герм ана з  розторощ еною  

головою, що ще лиш трішки дригав  ногами, 
лежачи горілиць і розкидавш и руки, і повто­
рив ще раз  механічно:

-  Ну, wie g e h t ’s, пане Герман Ґольд кре-  
мер?

Т а  в тій хвилі гукнув новий вибух — це 
був вибух то ї  пачки динаміту, що л иш илася  
була  в Іцковій штольні й якимось припадком 
заго р іл ася .  Іцка ро з ір вал о  на штуки, і т ільки 
його руда голова  немов торгн улася  раптово 
наперед  і, закрутивш и ко зла  в повітрі, вточи­
л а с я  до Г ерм анової штольні. Робітники , ледве 
живі зі страху , хрести лися  та ш ептали без- 
звязні ф рази  молитов на цей вид.

1 Як вам ведеться.
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У В А Г И

„ B o a  C o n s t r i c t o r “ написав Франко 1878 року 
і друкував того ж року в „Громадському Д рузі“, „Дзвоні4 
і „Молоті“, перших с о ц і а л і с т и ч н и х  українських виданнях, 
що через конфіскату приходили одне одному на зміну. 
1884 року в бібліотеці „Зорі“ вийшла ця річ окремою 
книжкою. 1907 року передрукував Франко цю повість 
.новим переробленим виданням“. І дійсно, Франко, го­
туючи нове видання цієї повісти, значно ї ї  змінив і до­
повнив так з художньої, як також з ідеологічної сторони. 
Коли в першому виданні Франко малює лише негативні, 
руйнуючі сторони накоплення капіталізму в Галичині, то 
в виданні 1907 року Франко побіч великої, руйнуючої 
селянство сили, добачуе також і прогресивні сторони в 
розвитку капіталізму. З  художнього боку Франко ви­
гладив мову, повикидав розмови на єврейській і німецькій 
мові, додав нові епізоди. В розділі II доданий епізод про 
побут на ярмарку в Лкповисках, купівлю худоби і втечу 
перед баришівниками. Доданий цілий розділ III. Змінений 
колишній III, а тепер IV розділ. Доданий розділ V. Закін­
чення повісти зовсім інше в 1 виданню, як у другому. 
В 1 виданню, як закінчення, маємо невеличку нотатку 
автора навчального характеру; 2-ге видання Франко до­
повнив сценою на дні шибу і динамітовими вибухами. 
Передруковується нами „Boa C onstrictor“ з другого, нового 
переробленого видання (Львів, ^907 рік). В 1920 році 
ДВУ видало цю повість зі вступним словом професора 
М. Плевака.

І в. Л и з а н і в с ь к и й
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