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ВУ ГЛ ЯР

Весною 1875 ішов я піхотою з Долини в гори 
в Велдіж. Ішов сам, бесідувати не було з ким,— 
а для якої-такої розривки мугикав собі під 
носом арії народніх пісень.

Не знаю вже, чи злий, чи добрий демон 
справив мене на новий гостинець1. Він, правда, 
коротший від старого,— іде просто аж ід вел- 
дізькому мостові,— та зате відзначається дру­
гою, для нього не зовсім підхлібною прикме­
тою, — тим, що новий. Не знаю, чи вам коли 
лучалося їздити новим гостинцем, що ще му­
рують, а до того мурують на жовтій, дощами 
і водами весняними розмоченій глині. Чи їдучи, 
чи йдучи мусіли ви проклинати його. Вже то 
мусить бути віз не-аби-який добрий, щоби не 
розтренькався, грюкаючи раз за  разом о вели­
чезне каміння, — вже то мусять бути коні 
не-аби-які вправні і не-аби-як гостро ковані, 
щоби не порозбивали собі копита об гостре 
креміння, — вже то мусить бути чоловік не- 
аби-як сильний, щоби його після такої ко­
лиски не сперли кольки під грудьми. А  піший- 
піхотинець! О , і йому грозять не менші- не-

1 Гостинець—шлях.
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приємности. Щ о найменше може надіятися, 
що з чобіт, хоч і яких добрих, принесе шка- 
маття, а коли менше вправний, то напевно 
може числити на виткнення ноги. Як новому 
гостинцеві, не доставало ще згаданому боко­
вих стежок, цього великого добродійства для 
пішоходів. А  хоч може й були тамтого літа, 
то тепер так розгливілися і пропали в глини­
стій калюжі, що годі було знайти їх  поліку — 
не то йти ними.

Щ е бодай те було добре, що тут я часто 
здибав людей, що працювали на гостинці,— 
робітників. Гірка доля тих людей. З а  нужденну 
плату 60—-80 кр. 2 денно сиди там цілий день 
на вітрі, слоті й вохкости, двигай тяжкий з а ­
лізний молот та товчи каміння. А  їх  там ба­
гато сиділо. їх робота не дозволяла їм зах о ­
дити в бесіду між собою,— всі сиділи мовчки, 
навіть пісні, тої кожночасної товаришки на­
шого українця при роботі, не було чути. І ті 
люди, нужденні з  лиць і одежі, і понурі, ви­
далися мені заклятими злим демоном, запря­
женими чарами до тої машинальної праці. 
І дійсно так. Злий демон їх — нужда,— а чари, 
той мізерний, кривавий заробок.

Трохи оподалік за  ними, за  невеличким горб­
ком побачив я вугляря. Ного великий чорний 
віз, запряжений парою невеличких, гірських 
коней, стояв серед глибокої, глинистої вибо­
їни і не міг дальше рушитися. Хоч як мучи­
лися коненята, хоч як гейкав на них вуг­
ляр, хоч як і він сам підважував своїми креп­
кими плечима віз,— ніщо не помагало.

1 Поліка—слід.
3 К р ., к рей ц ар— м енш е копійки.
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Я підійшов до нього.
—  С лава Ісусу Христу!
— На віки богу слава!— відказав він, виліз 

із під воза, заталапаний, задиханий, став, ви­
простувався, зняв капелюх із голови й доло­
нею обтер собі краплистий піт із чола.

— Ов, а то що вам таке трапилося? — 
питаю.

— Т а видите,— відказав вугляр відсапуючи, — 
запхала мене лиха година на цей гостинець! 
Мара би йому в печінки вмурувалася, нехри­
стові поганому! (Я забув додати, що гости­
нець той мурував своїм приватним накладом 
жид барон Попер). Вже бим не мовив, щоби 
з тягаром яким, — а то видите, в порожні 
та й годі з проклятої баюри вігарбатися. І ко­
нища помучив, і сам утепенився 2, як бачите, 
та й годі. Нужда моя, мара мя якась сюди 
несла в тоту безодню?

— Т а що,— кажу я,— будете самі мучитися? 
В із страмний 3, ще надсадитеся або що. О т 
погодіть, я покличу людей, запремося разом, 
лекше піде.

І не чекаючи відповіди, побіг я скоками по 
камінню і закликав робітників.

Досить то довго бавило, заки п’ять хлопа і  

здужали витягти великий вуглярський віз із 
глибокої западні. Вкінці віз стояв на твердім,

1 Слова „жид“, „жидівка“ , „жидівський“ вживаються 
в Галичині і тут у »Т ворах“ Ф ранка не в образливому 
значінні.

2 Утепенився—змучився.
8 Страмний—великий, повний тягару.
4 Хлоп— в цьому значінні мущина, чоловік, в другому—• 

селянин. Щ е хлопом згірдливо називають польські пани 
8 Галичині селян.
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люди пішли назад до своєї роботи, а вугляр 
узяв у руки свій батіг і гейкнув на помучені 
коні. Віз рушив, обік нього вугляр. Я поста­
новив, бодай для товариства, держатися разом 
із ним. Поволі, утяжливо йшла їзда,— не хибло 
часу до розмови.

Я розпочав звичайними питаннями:—А  відки 
ви? А як заробкуєте? Чи багато вам несе ваша 
робота? Яке ґаздівство 1 у вас, як, щ о ?— От, 
як то звичайно.

— Я з  Суходола, — каже — але тут у Ілем- 
ськім лісі ми напалили вугля, та й я вже туди 
їду.

— То вас більше є до того?
— А , штири 2 фірі 3. Щ е як був мій небіж­

чик Іван, тосме їздили в п’ять.
Вугляр, з котрим я бесідував, був чоловік 

уже підходулого віку, з півшоста десятка літ, 
коли й не більше. Ростом високий, як часто 
бувають наші гіряни. Волосся довге, вже шла­
ковате, спадало з під чорної, повстяної кре­
сані 4 на його плечі. На нім був короткий 
кожушок без рукавів, так звана бунда, і міцні, 
шкіряні ходаки з  чорними, вовняними волоками.

— А  давно вже, як ваш Іван у м ер?— запи­
тав я по хвилі, підчас якої старий мовчав 
і, звісивши голову, ступав понуро дальше.

— От, десь так у Петрівку рік буде! Най 5 
му 0 там легко душеньці буде! Добрий був хло­
пець, душа не дитина! Т а й таку му бог смер-

1 Ґаздівство—хазяйство.
2 Ш тири—чотири.
8 Ф ір а —віз.
4 К ресаня—бриль.
1 Н ай —хай.

6 М у—йому.
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Теньку судив, що страх подумати! Гей, гей, як 
би то мені відки інде прокормитися, не погля­
нув би я навіть ніколи на тото вуглярство. 
Воно збавило мені мого сина, мого Іванчика, 
щом го 1 єдного мав, як єдну душу в бога!

Старий зідхнув важко.
Я дав йому виговоритися. Знаю з власного 

досвіду, як то прикро, коли наші сумні, ж а­
лібні спомини перериває хтось цікавими питан­
нями. Я старався заспокоїти вугляра, зверта­
ючи його увагу на посторонні предмети, а по 
хвилі запитав:

— А  що ж то сталося з  вашим Іваном?
-— Ой, не приводи боже такого мому воро­

гові!— відказав.— От, коли ласка ваша, послу­
хайте! Пізнаєте, який то наш заробок гіркий 
та кривавий, та й яке горе мене в нім по­
стигло! Мушу вам сказати, що ціла наша ро­
дина в Суходолі — самі вуглярі. Ми бувало 
в п’ять фір їздимо. Я на одній, мій син на 
другій, на третій мій молодший брат Митро, 
а на четвертій і п’ятій знов його два сини, 
Якимко і Ш тефан. Дома лишалися лиш жінки. 
В мене, крім Івана, була ще й дочка, Маруня, 
а в брата не було більше дітей.

—  А відки ж ви брали дров на стільки 
вугля?— перебив я.

— Купували. О т, де в лісі яке ох аб ’я 2, по­
валене дерево, дещ о... в наших лісах того 
страх багато. Закупуємо тото дуже тано 3, 
ще пан рад, що позбудеся завади, бо то би 
й так дармо лежало та гнило. А  ми припа-

1 Г о —його.
2 Охаб‘я —гнила колода.
3 Таний—дешевий.



Демо, поріжемо на дрібні колодки, позносимо 
на поляну та  й кладемо в купу.

Ну, але най вам далі повідаю.
Було то якось по Зелених святах. Ми вже 

до того часу понавишукували по лісах цілі 
купи вівертів. Весна була мокра, вітри подули,— 
таке вам понаобальовало що мати божа! Аж 
жаль чоловікові дивитися! Якось вечером у 
неділю приходить до мене брат Митро.

— А  що, — каже,-— Максиме? Може би нам 
час уже вибиратися з  дому? І так єсьмо з а ­
сиділися... а все те про твого Івана та про 
тото сватання.

А  мій Іванко саме тої весни посватав був 
Оленюкову Фенну, гарну дівчину, хоть і не 
багатих родичів. Боже мій милий, як вони 
любилися! Дивлячися на них, я й собі ж ра­
дів, у мене в серці й собі ж розцвітали мо­
лоді літа, молоде кохання.

— Ба, що,— кажу, — правда твоя, Митрику. 
Робота сама кличе на нас. О т, сіна вже коня­
там не стає, щосме тогід купили, укосити нема 
де, бо в нас поля й толоки нема. Уже й нам 
зачинає хлібець відходити, курта 2 рада, брат­
чику, збіраймося!

—  Т а я уже готов. А  ви ж? Будете на 
завтра з  ладом 3?

— О, а що в нас ладити? Вози помазати, 
пили нагострити, та й ще там відай треба буде 
драбини новим луб’ям пообтягати. Ну двоє нас, 
то що ж то длі 4 нас такий лад значить?

1 Н аобальовало—понакидало поламані дерева.
2 К урта — коротка.
3 Бути з  ладом— бути готовим.
4 Д лі—для.

10



Я покликав Івана, скоро вечір, свята неді­
ленька відійшла, ми взялися до роботи. На 
другий день з  рана мали ми виїздити. Щ е 
в ночі прибігла Ф енна в хату.

— А  що, Іване, чулам ', що вже їдете в ліси?
— Ая.
Вона стала якось ні в дві, ні три, зачала 

м’яти в руці запаску, а далі дивлюся, а їй 
сльози з  очей кап, кап, кап.

—  А  тобі що, Феннице?— питаю.
— Та нічо!— відказала й зарум ’янілася.
— О в, дай спокій, не плач сирото! Таже 

ми ще чень за  море не їдемо. О Покрові вер­
немо, не бійся, грошей навеземо, весілля буде.

Вона ще дужче зарум ’янілася. Іван до неї, 
втішає, розговорює, далі й поцілував, ну зн а­
єте, як то молоді люди вже там знають до 
себе. Вона скоро і всміхнулася, — а я кажу 
знов:

— Не плач, Феннице! О, як би ти кожного 
разу зачала ллакати, скільки Іван буде від ’їз-

$ дити, то де би й тих сл із у тебе набралося?
— Т а ні,— відказала вона, всміхаючися крізь 

сльози ,— мені якось так нині... лиш нині...
, сама не знаю чого.

— Ну, ну, ніщо не шкодить, — глаю 2 я, — 
а тепер іди, небого, додому, нас ще робота 
чекає.

Вона сказала нам „добраніч“ і пішла.
Заладили ми, що було треба, та й полягали 

й собі ж трохи припочити. Встаю я рано, та 
якийсь такий, чи слабий, чи не добрий, ну, 
як сам не свій.

1 Чулам— чула я.
8 Глаю—кажу, говорю.
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— О в,— кажу до жінки,— знаєш, стара, якесь 
мені погане на сон набилилосяЧ

— А  що та к е?—питає вона.
—  О т, так ми 2 до раня на гадці вертілося!.. 

Коли ж бо чи замануло мя 3, чи що, на вік­
нам ся подивив 4.

— Ну, — каже стара,—най усе зле щезає.
Повставали ми, помилися, богу подякували,

жінка в печі затопила, варить сніданок, аж 
тут і Митро на обору.

— А  що, Максиме, готов ти?
— З ар аз, кажу! Ануж-ко, вступи до хати, 

хлопців своїх поклич, поснідаємо разом, що 
бог дав.

— Та ми вже по сніданку,— відказує Митро.
— Нічого не шкодить!—відказав я . — Та-жз 

ми всі свої, нема що церемонитися. Гей Маруню, 
побіжи но, поклич стриковихг> хлопців сюди!

Хлопці поприходили, ми засіли до сні 
данку.

Сонце вже високо стояло на небі, як ми 
виїхали. Погода була прекрасна. Іван, після 
прощання з Фенною, йшов якийсь засумований, 
Митро гуторив зо мною про» те, де б насам­
перед рубати дрова, а Якимко і Ш тефан, ідучи 
побіч своїх возів, узялися розжалоблювати 

Лвана співанками. Якимко витяг навіть ізза  
ременя сопілку, заграв, та такої сумної та 
сердешної, що Іван бойє6 аж голову звісив,

1 Набилилося —приснилося.
2 Ми—мені.
3 Мя— мене.
4 Народне вірування, що коли, прокинувшися з  сну,

иоглянеш на вікна,то забудеш усе, що тобі снилося. (Ів. Ф р .).
6 Стрик—дядько.
6 Бойє—так бо й е, справді.
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ідучи позад нього. А Ш тефан за той час 
усе приспівував:

Ой, віз трави, ой, в із  трави, а два вози сіна!
Ой, то ж то ми дівчинонька в серденьку засіла!
Ой, дівчино-дівчинонько, такас ми миленька.
Як у літі на нивоньці вода студененька.
Як у літі при роботі води ся напити,
Гак з  тобою постояти та й поговорити.

О т так собі,— знаете — молоді люди! Щ о 
їм до чого! Аби що, їм усе співанка на голову 
набриде, така вдача в них. У нас старих не 
то. Д е нам?

Ви, певно, й самі здорові знаєте, що в кож­
нім стані, аби робота яка прикра, то також 
є й свої приємности. Ну, де ж без того? Чо­
ловік, звичайно, не німина1. Таке, видите, 
і в нас, вуглярів. Виглядимо поляну, де би 
класти субітку, вози полишаєм у селі, а самі 
в ліс. Ну, беремося по два до віверту2. П оза­
курюємо люльки, та пили в руки. Л іс  докола 
тебе шумить, сонічко на небі десь-не-десь 
пронизується крізь галуззя, пташенята цвірінь­
кочуть, що аж серце радується, а ти собі 
спокійно люльку пак та пак, та й потягаєш 
пилою. Ну, поріжемо вже ціле дерево, стя­
гаємо колоддя на полянку. Боже, скільки 
чоловік намордується! Не раз аж очі з  голови 
вилазять... І, бачиться, невеличка колода, а як 
прийде стрімко горі горою, то аж дух у тобі 
запре. З а  те ж, коли вже наносимо купу теньгу3, 
беремося укладати. У споду трошки відломків 
на вогнище, а відтак колоддя, колоддя... геть

1 Н імина—скотина.
2 В івер т—повалене, бурею вивернене дерево.
8 Теньгий—великий, здоровий.
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до гори. На верху накладемо четиння1, щоби 
вітер не провівав та щоби поломінь не вибух, 

. а ще потім прикриваємо землею або чим 
іншим мокрим, щоби адіть2 ліпше утлілося 
вугля в споду. Ну, готова одна купа, під­
кладемо вогонь; один лишається пильнувати 
ладу, а решта дальше. І поки перша утліє, 
ми підпалимо три-чотири. Тото вам варта 
видіти тоді, як то делікатно виглядає, як тут 
по лісі вінцем докола верьха дим клубами 
зводиться! А  в ночі, то не раз гадаємо, 
що то такий великий червоний перстінь опе­
резав гору. Ну, а вже як міркуємо, що вгоріло 
добре, то зачинаємо гасити. Не раз із одної 
купи десять, дванадцять фір вугля. Міркуйте, 
що то за  купи! Е, що вам хата! Ніщо!

Таке було й тоді. Наклали ми штири купі, 
попідпалювали, та й пильнуємо. Моя купа була 
найпізніше запалена, коло другої був Митро, 
коло третьої— Іван, а коло четвертої—Митрів 
ІІІтефан. Якимко був у селі при конях. Було 

, то якось з полудня. Я пообтикав добре купу 
четинням, позабивав шпари, закурив люльку, 
та й лежу собі під яличкою3, вибачте, на че­
реві, от так єм ся спер на лікті, нічого. Ще 
собі гадаю: „Вже би Митрову й Іванову купу 
завтра гасити, через ніч вуглє акурат дійде". 
Аж тут на раз чую крик коло Иванової купи. 
Зриваю ся на ноги, біжу, що там таке? Не 
дуже то й близько було. Прибігаю ід Митровій 
купі: Митра нема[ Ба, прислухаюся, чую Ми­
трів голос коло Иванової купи, все кричить:

1 Четиння—глиця, шпильки ялинки чи сосни.
2 Адіть, ади —примівка, означає: дивись, гляди.
8 Яличка—ялинка.
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„Борзо, борзо* розм ітуй!“ Господи, гадаю 
собі, що там таке сталося? Лечу я, скачу 
через пеньки та віверти, продираюся крізь 
хащі та ломи, а серце лише стук, стук, стук. 
Прибігаю. Мати Христова! Митро і Штефан 
звиваються коло Иванової купи. Тут огонь 
жбухає як із пекла—знаєте, вуглє перетліло. 
Дими сарахкотять, а вони з  дерев'яними копа­
ницями в руках моцуються та розмітують 
колоддя.

— Щ о тут, що тут таке?— кричу до них. 
А ле відай і не почули мого голосу, так трі­
скотіла четина та гудів огонь. Я виджу, що 
нема чого допитуватися, хапаю й собі ж дов­
женну копаницю та розмітую колоддя. Заздр ів  
мене Митро крізь дим, поломінь та іскри.

— Борше2! — крикнув — борше, брате!
— Т а що таке?— питаю .— Де Й ван?
Митро не відказав нічого. Лише Ш тефанко,

обсмалений і ледво тлінний3 серед задухи, 
прокричав:

— Упав у вогонь. Поломінь прохопився був 
зверха, а він ліз горі купою затикати. А  в 
тім вугля просунулося та й ..!

— Боже милосердний — крикнув я, а самого, 
мов би ледом обдало. Д есь, не знаю вже відки, 
я набрав раптом сили. Щ о загачу копаницею, 
то колоддя летить мов трісочки з під сокири, 
що загачу, то летить, розскакується. Вже 
я попік собі руки, ноги, лице, не питаю нічого, 
лиш усе, мов безумний приговорюю:

— Іванчику мій, дитиночко! Іванчику, де ти?

1 Б орзо—скоро.
2 Борше—скоріше.
8 Тлінний—чуть дише.



Аж ось серед червоної грани1 щось зачор- 
нілося. Д ва нас захопили тото копаницями 
і вітягли. То був мій Іванчик.

— Мати Христова, не приводь вас ніколи ні 
видіти, ні чути про таке нещастя, яке звали 
лося на мою бідну, стару голову! Лежав мій 
Іванчик на землі передо мною, чорний увесь, 
як головня. Т іло в огні збіглося, шкіра пере­
горіла, потріскала... Не пізнати, де були очі, 
де уста, де лице, нічого!.. Мати небесна, я на 
своїм віку не видів ніколи нічого страшнішого, 
як був мій синочок сердешний. А  я над ним 
стояв, ні живий, ні мертвий, лиш руки ломлю, 
та приговорюю: „Іванчику, серденько, обізвися, 
хоть словечко промов!“

А ле мій Іванчик давно вже богу душу віддав. 
Дай му там господи душеньці спокій! Пішов 
він страшною дорогою з  того світу, лишив 
мені тяжкий жаль, лишив старого без поміч­
ника, самого, як билинку серед поля! Ей, си­
ночку мій, синочку, то то ж тобі відай така 
доленька судилася! Т а й чи не воліло ж мене 
старого таке прислів’я2 спіткати? О т була би 
стара з дітьми поплакала, та й годі! Були би 
бодай не бідували. А  так що? Л іта вже чоло­
віка змагають! Мені вже далі за  піч лежати 
та старі кости парити, не волочитися по за- 
рібках! Ох, боже єдиний, боже!.. Постояв я над 
своїм Іванчиком, та ніколи було стояти. Утер 
сльози, завив свого синочка у верету3, та й 
поніс у село, мов дитину. Другого дня похо­
вали. Ей, паничику, паничику, ви ще не знаєте,

1 Грань—жар.
2 П рислів'я—пригода.
3 Верета—рядно.
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що значить, як вітця серце болить за  своєю 
дитиною. А  тут голод, робота чекає, щоби 
чоловік не загиб! Ніколи було довго сумувати 
та бідкати, ніколи завертати до старої матери 
та потішати її  у превеликім жалю. Третього 
дня ми набрали вугля у вози та й поїхали. 
Чужі люди переказали матері, що: „О сь-ді 
ти, ненько, у тугу не вбивайся, а свого сина 
вже не надійся! Не приїде твій син тебе на 
старости літ приголубити, не висипле запра­
цьовані гроші на стіл та не скаже: Нате, 
мамо! Поїхав твій син у далеку дорогу, в 
чужу сторону, де ніхто не потребує заробля­
ти. Там тебе, мамо, твій синочок ожидає“ . 
А  бідній Фенниці переказали, що: „Ось-ді 
ти, дівонько, не надійся свого нареченого! 
Перемовила його до себе друга, розлучниця, 
сира-могила!“

Дуже плакала за  Іванчиком мама й сестра 
рідненька, а ще дужче бідна Фенниця. При­
ходили всі три у Ілем’є, наймали панахиду по 
його душі, молилися на свіжій могилі. О т 
тільки й казки про мого бідного Іванчика. 
Мати ще й до нині плаче, а мене й до гро­
бової дошки не перестане серце боліти. 
А  Ф енна також довго по нім плакала-сумувала, 
аж ось цих м’„ясниць другий сватач найшовся, 
пішла замуж. Дай їй боже прожиток щасли­
вий за її  щирість!

На другий рік, десь знов о такім часі, здибав 
я старого вугляра. Розгуторився з  ним про 
його життя.

—  О т, видите, нужда та й нужда! Нігде ні 
про що й не чути більше. Наш заробок день 
у день меншає. Iі ліси вірубують, і того ка­
мінного вугля все більше. О т, прийдеться далі

Л Ь В І В С Ь К А  Б ІБ Л ІО Т Е К А  17
АН УРСР !
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з голоду загибати. Т а от то бодай богу дя­
кувати, щом доньку віддав цих м’ясниць. 
А  Митро вже не їздить за  вугльом, пішов зі 
Ш тефаном на заробіток у Людвіківку, до тар ­
таку. Щ е добре, що зо  мною пустив Якимка. 
„Бери,— каже — брате, мого сина, коли твого 
господь милосердний зібрав зо світа“ . От 
така, видите, моя журиця1 темна. Коли б не 
Якимко, що вже мені все до помочі, то би 
прийшлося самому зі старою пропадати з  го­
лоду. Сам уже, бачите, не проміжний2, де то, 
де, літа плинуть та й силу забираю ть! А  вже 
ніколи мені до інших зарібків братися. І не 
можу, і охоти нема. Жив вуглярем, та таки, 
бачиться, й до гробу ляжу вуглярем. Коби 
лише був мій Іванчик золотий дихав! Не так 
би мені було здихалося9. Гей, гей, лишив 
мене сирота, мов без правої руки. З  ним 
усього не стало: ні сили, ні достатку, ні по­
тіхи, ні зар ібку ,— нічого.

1876 р.

1 Ж уриця—журба.
2 Не проміжний—безсильний.
3 Здихалося—жилося,



Л ЕСИ Ш И Н А  Ч ЕЛ ЯД Ь

І

Пречудовий літній поранок. У холоднім, 
легенькім вітрі ледве-ледве леліється широкий 
лан жита. Жито, мов золото. Колосся, наче 
праники, аж похилилося під вагою зерна та 
перлових крапель роси, що позвисали з кож­
ної стебелинки. Стебла стоять високі та рівні, 
жовті і гладкі між зеленим листям повійки, 
полетиці, осету та іншого бур’яну, що сте­
литься сподом. Де-не-де видніється з посеред 
того золотого, шумливого та пахучого моря 
синє чаруюче око блавату1, або квітка куколю, 
або дівоче, паленіюче лице польового маку.

Зійш ло сонце. Зацвіркотали сверщ ки2 на 
всілякі лади, забреніли великі польові мухи, 
затріпоталися барвисті мотилі понад колоси­
стим морем. Природа ожила. Вітер подув силь­
ніше, подув теплом зі сторони ліса і зачав 
стрясати срібну росу з  трав і цвітів.

У селі піднявся гамір, закипіло життям. 
Вигін запестрівся від худоби, яку гнали на

1 Блават — волошка.
2 Сверщ ок — коник.
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пашу. З а  худобою йшли заспані та немиті 
пастухи. Декотрі лишень, які вспіли вже й 
поснідати, співали весело, гойкали та вилу­
скували батогами, женучи свій товар.

З  хат закурився дим. Господині топлять 
зарання, щоб вчасно зварити обід; молодших 
виправляють у поле.

Лиш у старої Лесихи не куриться зо стріхи. 
Хоча там їх три: стара, донька Горпина 
і молода невістка Анна, але вони таки ніколи 
рано не топлять, усе в вечір. Вечером спечуть 
та зварять, що там треба — а ввесь день бо­
жий не дбають. Запопадні господині, хоч куди!

Ґаздівство у старої Лесихи несогірше.
,  Х ата хоч стара, та ще добра; будиночки нові, 

просторі й опрятні, худібка кр асн а1, що гос­
поди, гладке кожне, мов слимак. Пасіка також 
по смерти небіжчика Л еся не пішла ніворотом. 
Л есиха приняла старого діда жебручого З а ­
рубу в хату, обшила, обхамрала, — та й уже 
старий літом і пасіки пильнує, і коло хати

о •• • _ _ Онайменшої крихіточки допантрує -.
Лесиха була й справді жінка дуже госпо- 

дарна та запопадлива. С ук р и ста3 дуже та 
тверда. Бувало, як на що завізьметься, то хоч 
рака лазь, усе постаьить на своїм. Хоч волосся 
в неї і сивіло, то лице її було червоне й здо­
рове, як цвикльовий буряк4. Облесного й мас­
ного язика в неї не було. З а  те говорила 
все уривчасто й якось мов сердито. Жарту 
або якого іншого радого та щирого слова не

1 Красний — гарний.
2 Допантрує — допильнує.
3 Сукриста — гостра, рішуча.
4 Цвикльовий буряк — червоний буряк.
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чув від неї ніхто. Кожному, аби хто, вміла 
дотяти своїм гострим язиком. Правда — ка­
ж уть— не з  добра вона така й стала. Н ебіж ­
чик Л есь, повідають, убивав її  тяжко за моло­
дих літ, прибивав кілком за косу до лави, та 
бив... З  горя вона тоді нераз і напивалася, 
і той звичай лишився в неї ще й до тепер, 
хоч ніколи п’янство не довело її  до того, щоб 
розтренькувала та гірошастувала гірко запра­
цьоване добро. Коли пила, то пила сама. В її 
хаті ані в селі ніхто від неї ніколи й не по­
нюхав порції горілки. С тара Лесиха була дуже 
тверда і скупа.

Гнат Лесишин довго не міг оженитись. Ні 
одна дівка в селі не хотіла йти за нього. Не 
знати, чи то через те, що був такий злий та 
забіяка, чи тому, що такий поганий. Волосся 
червоне, очі маленькі, хитрі, як у якого тата­
рина, сам великий, голова, як макітра, а губи, 
мов подушки, такі повіддувані. Ну, не про те 
річ, — най його там божа мати судить! — але 
досить на тім, що нікотра дівка не хотіла йти 
за  нього. Щ е — не знати як і чому — плели 
щось люли, що Гнат не зовсім має чисті пальці, 
нераз там крізь них і дещо чуже прослизнеться. 
Не знаю як де, а в нашім селі вже нема гір­
шої ганьби, як коли кого обнесуть, що він 
злодійкуватий. І ніби то не злодій, нічого 
кримінального за  ним не водиться, а злодій­
куватий. Як то кажуть, „має неруш у руках“ . 
Чи в ночі пару снопів із поля, чи в день деяку 
дрібницю з чужого пустого обійстя потягне, 
та й то, чи бачив хто, чи не бачив, досить, що 
вже як піде така слава про чоловіка, то ніяк 
він не змиє її  з себе. Таке було і з  Гнатом 
Лесишиним, тому то не міг він довго оже­
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нитися. Нікотра не хотіла йти за нього та й
годі.

А ле вкінці трапилася таки одна — Анна 
'Гимишина. Пішла вона за  Гната, та на своє 
горе. Бідна сирота, без вітця, без матери, 
тільки й віна внесла в Лесишину хату, що 
свої чорні брови, карі очі, та двоє рук робучих, 
та терпеливе, послушне й покірливе серце. Ой, 
зазнала ж вона долі за  Гнатом! Не минув рік, 
а вже стала щезати її  краса, погасати блиск 
ока, хилитися до землі вродлива голова! 
Звичайне — гризота, сварка та бійка! Кого 
вони не пригнуть до землі, не позбавлять 
веселости?.. ,

І от вам уся Лесишина челядь. А га, був 
ще у Лесихи хлопчина, наймит Василь, що пас 
худобу. Його прозивали Галаєм, бо вічно, 
скоро вжене худобу в ліс, галайкоче та галай­
коче, і не вгаває на волосок. В одній хвилі 
і коломийки задробить, і думки затягне, і ве­
сільної, і з  псавтирі та гласів церковних. Не 
був він письменний, усе те переймав зі слуху, 
і аби вам. одну співанку вмів скінчити. Голоси 
та співанки плелися в його голові в якімось 
дикім неладі і моталися, мов клоччя сіна 
в буйнім вітрі. Вони не цікавили, а тільки 
заглушували його. Він, співаючи, не тямив 
о світі, ані о собі. Худоба брила ніворотом. 
А  як хто інший співав, то він не любив 
слухати. Сказано, якийсь тумануватий. З  чого 
йому таке пішло, бог знає. Може також 
з нужди та бійки. Ой, бо то й натерпівся він 
усілякого лиха, відколи померли його родичі 
на холеру. Вони, кажуть, були багатенькі 
й пестили дуже свого Василька. Смерть з а ­
брала їх нагло одного дня. — Васильчик пе­
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рейшов у чужі руки, а чужі руки, звісно, не 
гладять! Били його, бо був розпещений, упер­
тий, лінивий. Вигнали з нього ті хиби, та 
заголомшили молоду голову, затоптали останню 
іскорку дитячої свободи й живости. Маєток 
зслиз у чужих руках мов сніг у воді, а В а­
силя дали на службу до старої Лесихи. 
А тут, звісно, він попався ще в твердішу 
школу. Тут його допікали не стільки бійкою, 
скільки голодом та ненастанною гризнею, якою 
Л есиха вміла з ’їдати чужу душу, як іржа з а ­
лізо. А  Василь — мов і не чув. Поки в хаті, 
серед людей, то мовчить, ходить як туман, 
а скоро тільки вирветься на самоту, в ліс, на 
толоку, то співає-співае, а властиво галайкоче 
без тями, людям на сміх, а собі мабуть на 
полекшу, а бодай на забуття, на оп’яніння та 
безтямність.

II

Лесиха, сказано, запопадна, перша йде з а ­
жинати з донькою і невісткою.

— Най-но, чи наш Галай і нині пустить 
худобу в царину, чи буде тямити вчорашні 
синці? — заговорила якось, ніби жартуючи, 
з осміхом Лесиха, йдучи передом та побли­
скуючи новим серпом під пахою.

— Ба, а чому ж би не пустив? Як зачне 
вигалайкувати, то й про світ забуде, не то про 
худобу — відмовила Горпина. її гарне молоде 
лице світилося здоровим рум’янцем супроти 
сходячого сонця. Вона одна була ще найща- 
сливіша на всю хату. Мати любила її, хоч 
правду сказавши, нераз і Горпині доводилося 
коштувати гіркої від матері або від брата.
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— Ой, так приголомшили бідногох лопця, 
як кота загорілого, та тепер добивають! — шеп­
нула ніби сама до себе Анна. В серцПбідної 
сироти найскоріше збудилося пожалування над 
таким же круглим, нещасним сиротою.

— А га, свій усе зі своїм рука! — відрізала 
їй гнівно Лесиха. Вона зачула тихі слова 
невістки.

— Сирота, а писок, як ворота! — кричала 
дальше. — Не бійся, моя кіточко, і ти би варта 
з ним на одну гилю! Зійшлися обоє, та й зараз 
одно над другим і жалується. Ей, божа би вам 
мати недала просвітлої години, що ви мою 
працю дармо марнуєте, мій хліб дармо жрете, 
а все лельом-по-лельом поводитеся.

—- Ну, мамо, вже знов зачинаєте? — огриз­
нулась Горпина.— Т а й як вам не сором таке 
говорити? Т а ви би, здається, і камінь із 
місця рушили своїм язиком, щоб не лежав 
дармо та не забирав місця, не то живу людину. 
Т а хіба ми не робимо, дармо хліб їмо?

— Ой, ро-би-те!— протягаючи слова, пере­
дразнила Лесиха. — Так робите, як той, у кого 
глиняні руки й капустяна голова. Як би не 
гукати на вас, не думати за вас, то було би 
з ваш ої роботи стільки потіхи, як із торіч- 
ного снігу.

Л есиха замовкла. Задихалась. Ніхто більше 
не обзивався.

Прийшли на місце. Анна вибрала місце на 
межі, де склала полуденок. Лесишина нивка 
була шість загонів за-широка. Три їх за  д е н ч  
могли її  небезпечно впорати.

Лесиха тут уже порядкує.
— Ти, непотрібе, — відізвалася прудко до 

невістки, — ставай онтут! (показала найширший
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нагін). Ти (до доньки) сюди, а я на при- 
луду!

Поставали.
— Господи помагай! — сказала Лесиха і пер­

ша ужала жмінку спілого, колосистого жита, 
перша зробила перевесло, звязала снопок 
і відставила його на бік. То первачок, він на 
урожай значить.

— Ану, до роботи! — промовила знов. І три 
жіночі голови схилилися до землі, рум’яніючи. 
В руках заблискотіли серпи, захрустіли тверді 
стебла жита, підтинані блискучим, зубчастим 
залізом. Жменя за  жменею паде на землю. 
Гарним, протяглим луком перемикають женці 
нажату жмінку понад головою за  себе і кла­
дуть на стерні. Час від часу одна випрямиться, 
вимкне жмінку жита, стрясе з  пашнистого 
бур’яну, розділить на двоє, скрутить перевесло 
і простре його на свіжій, пахучій стерні 
Сверщки, жуки і всяка комашня утікає попе­
ред серпами. Часами й злякана сіра миш ви­
смикнеться зі своєї нори, перебіжить по під 
ноги женчисі, та й знов повзне в ямку.

Рано, за  холоду, з  росою добре жати. Хруп- 
хруп. хруп-хруп... Лиш тільки всього й чути, 
та шелест складаного в снопи жита.

А ле поволі-поволі свіже, польове повітря, 
широка самота й тишина поля, одностайність 
роботи спонукують духа, щоб виявив себе. 
Розмова не легко тут з а в ’яжеться, — стара 
Лесиха все її  якось прикро перерве. О т одно 
що, так це пісня.

І поволі-поволі із загальної тишини й одно­
стайного хрупання стебел вирізується чудовий, 
срібний, зразу  тихенький, мов несмілий голо­
сок. Це Горпинин голос. С тара жне, не зважає
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на те. Горпина стає сміліша, голос міцніє, із 
серця нехотя ллється тужна пісенька:

Туди лози хилилися, куди їм  похило;
Туди очі дивилися, куди серцю мило.

— Гей, ти, неліпо якась! — крикнула Ле- 
сиха до невістки, — чи вже лишаєшся? Вже 
тобі руки покулило, чи щ о?

Анна, слабовита й так, не змагала на най- 
ширшім загоні йти по-рівно з  іншими. Вона 
лишилася була вже майже о півтора снопа 
ззаду.

— Щ о ж бо ви, мамо, мене нині вчепилися, 
як оса? — відрекла вона, зібравш ися якось на 
відвагу, але не підводячи голови. — Х іб а  не 
видите, що не можу борше жати, бо загін 
широкий? Ваш а прилуда не те. Л ац н о1 вам 
виварачати2.

Це розлютило Лесиху.
— О , дивіть мені на неї! Яке сміле та 

угурне. Щ е й своє рило ставить напроти мене! 
Ей, небого моя! Коби мені борзо вечір, прийде 
Гнат із косовиці, не будеш ти така широка!

Анна хотіла ще щось відповісти, але Гор­
пина шепнула до неї:

— Дай спокій, сестрице! Мама все мусять 
теркотати. Жнім разом!

Анна замовкла. Горпина почала ї ї  все під­
жинати, майже пів загона собі забирала. Була 
то щира душа, не в маму вдалася, та часом 
лише говорила під ї ї  лад, бо знала сукристу 
материну натуру. Знов стало тихо, лише сте­
бла хрупотять, та час від часу серп бренькне 
о камінець.

1 Лацно — добре, можна.
2 Виварачати — бурчати.
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Горпина десь з  перегодом затягла другу 
пісню. Зібралося Анні на тугу й жалощі, і вона 
також силкувалася вилити їх  піснею. Вона 
несміло та рівно й переливно затягла:

Зайшло сонінько за  віконінько,
Як промінное коло;
Вийди миленька, вийди серденько,
Промов до мене слово!

Радабим вийти, радабим вийти,
До тебе говорити, —
Та лежить нелюб по правій руці, 
Боюся-го збудити!

Лесиха слухала пісню, затиснувши зуби. 
Кілька разів з під лоба суворо поглянула на 
невістку. Анна не бачила того, жала далі і спі­
вала. З  ї ї  тусклого ока скотилася навіть груба 
сльоза і впала на серп. Знак, що й серце її 
співало ту ж пісню, не лиш уста.

— О т що їй на голові! Господиня моя з а ­
телепана! Які співаночки виводить!— перебила 
гнівно Лесиха.

— Дайте бо ви, мамо, Анні спокій!— з сер­
цем відрізала Горпина.—Щ о вас за  говорінка 
напала? Ні говорити, ні плакати, ні сміятися 
не даєте, ще й співати бороните! Яка мара 
далі витримає у вас?

— Но, но, розтріскоталася, сороко куцохво­
ста!— скрикнула мати. — Волиш жати та тихо 
бути! Не бійся, знаю я, де в тебе раки зимують! 
Лиш мені не мовчи, то й ти будеш знати, по 
чому локоть борщу!

Знов одностайно й понуро йшла робота. 
С тара хвиля від хвилі покрикувала на невістку, 
то на доньку, мов оконом. Уже сонце геть-геть 
підійшло. Жито клалося на поміть та встелю­
вало широкі загони. Вже наші три женчихи 
пополуднували і не спочиваючи взялися знов
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за  діло. Сонце жарило, з лиць котився піт. 
Сверщки цвірісали голосно та проникливо. З д а­
валося, що їх  голос лу іає десь глибоко під 
землею і впадає до вуха, мов гострий кремін­
ний пісок. Окрім сверщків усе затихло, все 
поховалося в тінь перед палющим сонячним 
промінням. Лиш люди, пани сотворіння, мучаться 
тоді, коли спочиває природа.

III

- — Лесихо, Лесихо! — чути голос якогось 
косаря з під ліса.

Лесиха встала, приложила руку над чоло 
і вперла очі в далечінь.

— Чи не видите, онде три ваші корови в 
в ів с і?—кричав голос дальше.

Із лісу долітало галайкання і верескливий 
спів Василя:

Ой там на горбочку 
Сидів дідько в черепочку,
А  ми його не пізнали...
Гей (оте „гей “ тяглося безконечно

довго), мати ж моя, мати,
Пусти мене погуляти...
Го-о-о-а-усподи, воззвах тебі, услиши мя!..

— Ах, чортів накоренок! Уже знов змалю­
вав! Бодай же ти з себе печінки викричав! 
Василю, гей! Василю, гейі Дідьча би тобі 
мати в печені всадилася! Ту-у-мане вісімнадця­
тий, на! А  не видиш, що корови в шкоді, га?.. 
А , повилазили би тобі тоті сліпаки, та би тобі 
повилазили!

— Господи помило-о-ой!— ішов відгук із 
ліса. Те „лой“ тяглося знов дуже довго і згу ­
билося вкінці десь у далекім, темнім лісі.
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— Галаю, на, Галаю !—закричав знов косар 
з під л іса .— А не виженеш ти собі корови з 
царини? Вигнало би тебе, як Бачинську гору, 
га!

— Ой-дуду-ду-ду-ду-ду, за  волами я йду!— 
репетував Галай з ліса.

Косар, мабуть, стратив терпеливість, ухопив 
косу на плече та побіг сам виганяти корови 
з вівса. Ввігнав їх у ліс і щез за  ними в те­
мряві зелені. Лиш незадовго чутно було крик 
і ревіт Василя.

— А  то, то, то !— приговорювала Лесиха, 
знов схиляючися до жнива.—Най з нього там 
і третю шкіру здійме, слова йому не скажу! 
Най пантрує худоби, а не галайкоче!

Вечоріло. Сонце пишно закотилося за  сині 
гори. Мряка зачала налягати на луки і клу- 
битися чим раз ширше сивими туманами. З  під 
неї, мов дитина з  під теплої перини, обізвалися 
деркачі. Перепелиці запітпіліткали з жита. 
Вітер повіяв від мочарів теплом та запахом 
сирого лепеху й татарського зілля. Любо якось 
та легко ставало на серці.

Наші женчихи дожали нивки, поставали, по­
випростовували крижі та відсапували.

— Ладний деньок буде завтра,— промовила 
Лесиха якось ласкавіше, як звичайно.—-Богу 
дякувати, що ми тут нині впоралися. З ав тр а  
треба буде ячмінь на Базарищи схопити.

— Ладна ніч буде нині! — прошептала Гор- 
пина, легко почервоніла й зідхнула.

Анна всміхнулася до неї, та якось сумно, 
мов крізь сльози. Вона одна знала про тайну 
Горпининого дівочого серденька, про її  любов 
до вродливого, чорнобрового парубка Митра 
Грома.
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— Ну, чого стоїте! Анна! Х оп ти 1 узбирати, 
коровам до припусту! Ти, дівко, бігай, телята 
напій! Ну, борше!

Анна зараз метнулася мовчки, радніше, як 
звичайно. Чаруюча сила лежить в однім одні- 
сенькім ласкавішім слові! Горпина підбігцем 
і приспівуючи поквапилася до дому, а стара 
Лесиха, положивши серп на голову вістрям 
до хустки і завдавши собі на плече сніп пер­
вак, гордо помела за  нею. Остання прийшла 
до дому Анна, двигаючи на плечах велику 
верету свіжого, пахучого та цвітистого бур’яну. 
Корови чекали вже на неї, а побачивши свою 
звичайну вечерю, зачали ричати з  радости 
і стовпилися разом коло сіняних дверей, че­
каючи, аж прийде черга на кожну йти до сіней, 
перекусити смачного зілля й віддати в чистий 
скопець 2 свій цілоденний запас молока.

IV

Уже геть-геть смерклося. В Лесихи затоплено 
в печі й вогонь палав ярким, червоним світлом. 
Анна з  Горпиною пораються, варять, що треба* 
на завтра. Д ід Заруба голосно говорить мо­
литви, сидячи на припічку, а Василь, наслухав­
шися сварки Лесихи й відібравши зо два бух- 
наки межи плечі, поліз на піч і заснув, не 
чекаючи вечері.

Під вікнами почулися тяжкі мужицькі кроки 
і бреньк коси, а трохи згодом увійшов Гнат 
у хату, кинув старий солом‘яний капелюх на 
лаву й сів конець столу.

1 Хопга — бур'ян.
2 Скопець — дійниця.
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— Ти на, Галаю ! Бики поприпинані?
— Поприпинані, поприпинані, — в ід п о в іл а  

Анна, миючи миски й заходячися коло вечері.
— А  ти, ґаздине, де твої серпи лежать?
— А бо де ж? Адже в сінях над одвірком! 

Де ж би мали?
— А га! Аби я був трохи не д ізд р ів1, був 

би собі ногу навік віченний просадив! Під 
самим порогом!

— То певне коти...
— Ой, небого моя! Лиш ти не пантруй 

моєї праці, як око в голові! Не маєш свого 
що розмітувати! Не принесла ти мені тут ні­
якого віна!

Анна замовкла. її дуже прикро вкололо те 
слово. „Н а що ж ти брав мене? Адже ти й 
тоді видів, що я бідна!“ Такі гадки тислися 
їй до голови, але смілости не було в неї ки­
нути й собі ж ними Гнатові в очі.

— Ну, спати! — комендерує Л ес и х а .— Ти, 
непотрібе, вогонь у печі погаси, грань позамі­
тай у закутець, чуєш? Горшки у піч, най крупи 
на завтра доваряться. Горпино, води ще нема! 
Рушай по воду, а хутко!

Анна почала поратися, а Горпина вибігла 
до сіней. Тут лише злопотіла коновцями2 та й 
коромислом, рипнула дверима, а з  обори чутно 
лиш було веселу пісеньку:

Кобим була така красна, як та зоря  ясна. 
Світилабим миленькому, ніколи не згасла!

—  О , які їй по голові сверщки цвіркочуть! І 
від ізвався Гнат, роздягаючись.— Мамо, не ви­
силайте ї ї  ніколи вечером за  водою!

1 Д іздрів— побачив. 
Коновка—відро.
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■— Або чому?
— Т а хіба не знаєте? Той довгоносий Гро- 

мик, он із за  дороги, щось дуже до неї...
— Щ о? — верескнула Лесиха. — Тото за- 

смаркане сміє підлазити до моєї доньки? Таже 
я йому волосся обмикаю на його капустяній 
голові! Я йому піду до матері, най його собі дер­
жить, коли не хоче, щоб йому яка кавза сталася І

Гнат ляг уже на постіль. Л есиха довго ще 
не спала та ходила по хаті.

— Ей, най но я його зловлю в свої руки! 
Буде він матися! Підсвинок якийсь ходить! 
Адже як його пірву за л а б у 1, а зад р у гу  при­
ступлю, то його розідру.

— Угу, а вам що таке, мамо?—зачала уго­
ворювати Анна. Вона досі мовчала на тоту 
бесіду, кінчила прятати.— Щ о вам такого при­
пало? От, слухаєте, що Гнат плете! Та най 
скаже, чи видів коли своїми очама, щоби Гро- 
мик зачіпав Горпину?

— О, який мені тут з  неї адукат2!— відкрик- 
нув на постелі Гнат.— А  не підеш ти спати, 
ти, робітнице моя неплачена!..

Л есиха роздяглася й лягла на запічок, де 
Анна постелила вже була для неї м'яку пе­
рину і два заголовки. На печі хропів уже го­
лосно дід Заруба, та час від часу галайкав 
крізь сон Василь.

— Діду; а оберніться на другий бік! Не 
хропіть так, піч завалиться!— крикнула Лесиха, 
штуркаючи діда в бік.

— Бог заплать! Ручечкам роботящим і но­
жечкам приходящим, і головам вислухащим,—

1 Л аба— нога.
2 Адукат—адвокат.
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казав Зачуба крізь сон свою звичайну молитву, 
але зар аз же обернувся на другий бік і втих. 
По хвилі заснула й Лесиха.

Тихо стало в хаті. Місяць несміло, блідно 
проглядає крізь мутні шибки. Анна ще не 
лягла спати. Вона сперла голову о вікно, 
а лікті о варц аби 1 і довго стояла, тяжко 
задумавшись. Над чим вона думала? Бог знає. 
Може переходили поперед її  очима її літа мо­
лоді, невеселі, сирітські. Може пригадувалася 
її серцю яка перша, щаслива, безталанна лю­
бов, бо в очах закотилися дві сльози, а  з  уст 
ледве чутно полилася сумна думка:

Ш уміли верби в Поповій Дебри, ,
Та й лозовое пруття;
Люблю тя, дівча, люблю, серденько,
Про людей не візьм у тя.
Не так про людей, не так про людей, 
Отець-мати не велить...
Мене з а  тобов. мене з а  тобов 
Само серденько болить!

— Жінко, ти каланнице моя неприторопна! 
Щ о ти, вибралася мишей ловити, чи що? Чому 
спати не йдеш?— обізвався Гнат.

Анна схаменулася, обтерла сльози і клякла 
до молитви.

Молилася довго, гаряче, простими, сердеш ­
ними словами.

Знадвору долітало іржання коней, яких ко­
нюхи гнали на пашу, то жалібний голос со­
пілки, то деркання деркачів у траві. Загавкала 
собака й затихла. Заклекотів запізнений бузько 
на сусідовій хаті. А  на вигоні прощалася Гор- 
пина зі своїм любком.

1 Варцаб— підвіконня.
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— Горпино, серце, зажди ще хвилечку! Ми 
ще й ,не наговорилися.

— Ні, Митрику, нема коли, мама будуть 
сварити. Ти знаєш, які вони! Добраніч тобі! 
А  завтра...

Не докінчила, хопила коновці з  водою і по­
бігла до хати.

— Еге, завтра,— шептав за  нею Митро.— 
Х то знає, яке те завтра буде.

Довго поглядав з вигона на Лесишину хату, 
а далі й задумався.

— Чи не дармо я її  люблю? Чи віддасть 
стара Лесиха за  мене?—подумав він. Серце 
йому стислося, коли погадав про свою бідність.

—  Треба робити, заробляти що сили, а чи 
що з  того вийде?.. Таке то наше гречане...

Зідхнув важко, витяг сопівку з-за пазухи, з а ­
грав, затилікав, та так дрібно та тужно, немов 
би в тім голосі тонула вся його надія на 
тихе щастя.

— Гірка моя доле!—прошептав Митро й по­
вернув у свій вигін до бідної, вербами обса­
дженої хатини, де жила його стара мати. З  між 
густих зелених верб чути було по хвилі па­
рубоцький голос, що виводив пісню:

Ой ще кури не піли,
Кажуть люди: день білий!
Ой вийди, вийди, хороша дівчино,
Поговори зо  мною!

Лолин, у червні 1876.
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Д В А  П РИЯТЕЛІ

І що ви, куме, говорите о приязні! При­
ятелі, приятелі! А  я вам незнати що ставлю 
і кажу, що нема на світі правдивої приязні 
ані правдивих приятелів! Зв іть  мене, яким хо­
чете, говоріть, що вам злюбиться, а я все 
буду своє! Бо і що ж то : приятель? Чи най­
дете такого приятеля, щоби вам або там у ну­
жді поміг, або чим будь порятував? О т гово­
риться, аби говорилося, та й годі! А  коли 
хочете, то я вам ось зар аз  і доказ розкажу, 
щоби ви знали, як то мало нині можна спу­
ститися на приятеля!

Таже ви знаєте, в якій я був приязні з 
Хомою Підгорбочним. Т а й як же нам було 
не побратиматись! Ми, бачите, оба були па­
рубки на ціле село; хлопці мов дуби крепкі. 
На маєтку родичів бог не скривдив, ані нас 
на працьовитості. В и строїм ося1 бувало що 
неділі, як бог приказав,—не сором між людей 
показатися. А  дівчата! О , що вже не наліта­
ються за  нами, то святий їх Андрій один знає! 
Звісно, чисті хлопаки й не-аби-яких батьків 
діти.

1 Вистроїтися —  прихорошитися.
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Товаришували ми з Хомою, Що аж любо. 
Чи бувало в ліс по дрова, чи в очерети зо 
стрільбами1 на качки, чи до танцю, чи й до 
другого діла, оба та й оба. І не було між нами 
ані сварки ані незгоди. Скаже було Х ом а: — 
Семене, вийди завтра на мою сіножатку під­
тяти нам трохи трави, твоя вже покошена! — 
Та чому не вийти? Вийду! — говорю. Скажу 
було Х ом і: — Побратиме, у вас нема роботи, 
візьміть наш волок та понаправляйте, підемо 
з  неділі в Дністер на рибу. — А , то добре — 
каже Хома, і зараз бере волок до направи.

Наше село, як бачите, над самим Дністром, 
та й ще на рівнині. А  ми оба дуже охочі 
були до рибацтва. Підемо бувало чи то з са­
ками, чи з  волоком, чи, як у повінь, з крош- 
нями, наловимо такої красоти, що кар - карез- 
ний2! Є що і собі й на продаж.

Ну нічого! Парубочили ми з  Хомою як 
рідні брати. Н ераз і дивувалися люди. Як 
вони, — кажуть, — погодяться? Т а то немов 
огонь та вода! Я, бачите, з роду повільний 
собі, а Хома, то прудке як іскра. А ле що то 
й говорити! Стали приятелями, то годі вже 
позад себе оглядатися! Якось ми погодилися, 
та й ще й як. Коби так наша громада кож­
ного разу годилася при виборі нового в ій та3, 
то певно би у нас не було нераз такої кавзи, 
як буває!

Ех, літа, літа молоді! Хорош і би ви були, 
золоті би ви були для кожного парубка, коли б 
не приходила на вас тота страшна відьма —

1 Стрільба — рушниця.
2 Кар-карезний —; сила-силенна.
3 Війт — сільський староста.

36



бранка. Щ е то тепер, то все фрашки Возь- 
муть тебе до війська, ну, бодай чоловіка за  
чоловіка держать: не збиткуються, як над ні­
миною. Правда, прийдеться ще й тепер не од­
ному відобрати своє, заким тої муштри ви­
вчиться, та що це против давнього? А  в тім 
і старі люди говорять: доти пес не навчиться 
плавати, доки йому в вуха не наллється. Нема 
науки без муки. А ле ж бо тепер сам той асен- 
терунок2 то вже не такий страшний, як бувало. 
Ставишся раз, другий, тр етій ,— не возьмуть, 
випишуть, і ти вільний, хоч женися, хоч дальше 
гуляй! А ле за  моїх часів, о, то не туди йшло! 
Крий нас боже від такого! То бувало ман- 
датор сам списує й подає, кого йому подоба­
ється, до асентерунку, не питає, чи він уже 
ставився три чи шість чи кільки разів. Так 
бувало не один бідолага і десять і п’ятнадцять 
літ живе в вічнім острасі. О сь, гадає собі, 
спадуть шандарі, закують у ланцюжки, та й 
гайда під міру! А  то, бачите, не на те йшло, 
що нині. Не йшли хлопці так самі до бецирку3, 
не ставились так як тепер, — утікали й хова­
лися, хто куди міг, а мандатори з шандарами 
волочилися за  ними по всіх закамарках. Погано 
було жити на світі.

О сь десь так серед м’ясниць чуємо і ми: 
записано нас до асентерунку. Боже, з ів ’яло 
в мені серденько, як я тото почув. А  мій 
Х ома аж одеревів цілий, сердешний.

— Не дожидаймося, каже, Семене, лихої 
години на себе, утікаймо!

1 Ф раш ка — жарт.
2 Асентерунок — бранка.
8 Бецирк —  повіт (до повітового міста).
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— Утікаймо! — кажу й я та й побіг домій 
збиратися. Тато, мама, всі дома як почули, 
що діється, так і померли з превеликого жалю.

— Синочку, синочку! — заводили мама — 
одного тебе маю, як одну душу в бога, та й 
того мені тебе хотять відібрати.

— Цить стара, — сказали тато крізь сльо­
зи ,—  не держи його, хай іде, чень1 його бог 
милосердний устереже від тяжкої нужди! З б и ­
райся, небоже, прощайся з  матір’ю, з сестрами, 
підемо, підведу тебе за  село.

З ібрався , попрощався. Ненька умліли, як 
я вийшов.

—  Семене, Семене, вернися!—кричали вони.
Я вернувся.
—  Хай хоть надивлюся на тебе, синочку 

мій, душенько моя! Може то останній раз 
тебе бачу.

—  Дайте, мамко, спокій, бог ласкав!— від-, 
повів я дрожачим голосом, цілуючи їх  у ко 
ліна, а самому аж серце стискалося.

Пішли ми з  татом долі загородою над 
Дністер. Там ждав уже на мене Хома. Тато 
поблагословили нас, порозповідали, де й куди 
які криївки, ми попрощалися та й пішли.

О й, набідувалися ми до весни, боже єдиний, 
ти йно сам те знаєш! О т чуємо, по селах 
туди й сюди бушують шандарі, того й другого 
зловили. Нас ще якось господь сохраняв. Ми 
все держалися придністрянських сторін, мокря­
ків та очеретів.

Аж ось в однім селі говорять нам: „Утікайте 
в поле! Ш андарі з  двох боків надійшли, пере­
шукують очерети, виловлятьвасяк рибу в саку!“

1 Чень —• може.
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Падоньку1 нещасний, куди тут повернутися? 
В селі сховатись — і гадки нема. В поле вті­
кати, то напевно пропадати: поле чисте, ліса 
й поліки нема, — виловлять, хіба би в нас заячі 
ноги, або хіба би ми поховалися в мишачі нори.

— Хомо, прийдеться пропадати аж тут! — 
кажу я, опускаючи руки.

Ми вже щось аж три ночі не спали, пому­
чились, утепенилися, що ледве дихаємо. Нема 
сили і кроком поступитися, не то щоби втікати 
по полю.

— Знаєш  що, — каже прудко Хома. — Ходи 
за мною.

— Куди?
— Не питай, ходи, коли не хочеш пропа­

дати!
Я знав прудку Хомину натуру, змігся якось 

та й іду. Дорогою гадаю собі:
— І тото приятель, то щирий товариш? 

Веде мене кудись, бог вість куди, а словечка 
щирого не скаже, не потішить, не порадить! 
Гой, гой, світе мій білий, нещасна моя годи­
нонько!

Правда, не раз мені й до тої пори Хома ста­
вав у великій пригоді, не раз рятував мене, 
не зважаючи на своє небезпеченьство — ну, 
але ж і я не лишав його ніколи в ніякій по­
требі, слухав його, як вітця.

Так і тепер.
Таке розгадуючи йду, ноги волочу по якійсь 

обочі край села з Хомою. Іду та й дивлюся, 
куди він поведе.

— Гов — сказав Хома, підходячи до самої 
крайньої хати, — тут треба відпочити.

1 Падоньку — доленько.
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— Тут відпочити? — скрикнув я, роздивив- 
шися. — Хомо, а тобі що такого? Таже то 
сама крайня хата, ще й стоїть на такій голо- 
течі без найменшого захисту! Тут нас так 
найдуть і зловлять, як горобця в сильці!

— Тут мусимо спочивати! — сказав знов 
Хома холодно і твер д о .— Я не можу дальше!

— А ле ж, чоловіче, бійся бога! — кричу я. — 
Сам у пропасть пхаєшся! Щ о тобі сталося? 
Чи тобі розум з голови виплив? Я тут не буду 
спочивати, щоби ти мені не знати що давав!

— Не будеш? Га, то як хочеш. Я тут спо­
чиваю!

— Ходи бодай до онтої стирти та там з а ­
риємося в сіно. Не дурій, чоловіче, не пхайся 
сам у нужду!

— Я і кроком відси не рушуся! — сказав 
знов уперто Хома й пішов до хати.

— Боже мій милосердний, тожто мій прия­
тель, та мій щирий товариш! Доброхіть пхає 
мене й себе у різницю? І не уступить від свого, 
хоть гинь! Упреться, як козел рогами! Мати 
пречиста! Рятуй мене від усього злого і від 
такого приятеля!

— А ле що ж тепер діяти? — гадаю собі 
дальше. Прийдеться самому пропадати! Ех, — 
гадаю собі дальше, — пропадати мені самому 
де інде, а Хомі тут, волимо вже бодай оба 
разом гинути!

І я пішов за  Хомою до хати.
— Щ о, нагадався, нарозумився? — питає він 

мене з  насмішкою. Боже, він ще насміхається 
над моєю нуждою, а з мене би й крові не 
дорізався!

Х ата, що до неї ми зайшли, то була напів 
розвалена стара кучка, житло старого діда
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жебрака. Лиш літом він тут часом ночував,— 
зимою сидів у селі, а й літом звичайно цілими 
тижнями волочився по селах за  жебраним хлі­
бом. І тепер ми не застали його. Х ата  була з а ­
сунена засувом, але Хома відсунув його ку­
сником якогось патика. В хаті не було нічого 
крім кількох торбів, палиці дідової, шапки по­
зшиваної з тисячних латок та й деяких других 
лахів.

А ле мені дивно було, чого то Х ом а так т і­
шиться й бігає по хаті.

— Гей, Семене— каже він,—ти, бачу, двері 
засунув? Не засувай їх! Щ е й відхили трохи, 
тут душної ,

Боже мій милий, той чоловік, видно, ввесь 
розум стратив, чи що?

— Відсунь двері й відхили, чуєш?— гукнув 
на мене.

Щ о ж було робити? Мусів я слухати нали- 
боватого1.

— Розбирайся й лягай спати І Треба про­
спатися, бо в ночі і на волосок оком не 
змигнемої

Я стою, витріщивши на нього очі, сам не 
знаю, що діється зі мною.

— Чуєш, чи ні, тумане вісімнадцятий! Р о з­
бирайся та лягай спати! Як буде час іти, то 
я тебе збуджу.

Мені переверталося в серці й кипіло як у 
кітлі. Сльози виступали на очі.

— Х омо! — кажу крізь плач, — що тобі ста­
лося? Чи ти стратив бога з  серця? Чи ти з а ­
був, що маємо родичів?., чи ти забув, що 
шандарі леда хвиля надпадуть? Щ о ти робиш?

1 Налибоватий — сільське посміховище.
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Зглянься на бога, не губи нас обох! Таже 
ми колись були товаришами, я любив тебе 
щиро, як свого рідного брата! Щ о я тобі 
провинив? З а  що ти хочеш мене віку зб а ­
вити?

І що ви гадаєте, Хома змягчився тою бесі­
дою? Бодай так пси траву паслиі Відвернувся 
вам від мене, як нелюд, потер рукою по чолі 
чи по лиці, та й у сміх.

— Ха-ха-ха! О тто мені парубок! — рего­
т а в с я .— Заню хав біду, як той сліпий ковбасу 
в борщі, та й уже: гину, каже, нема мене!

О тто, видите, щирий приятель! І спусти-ж-ся 
на такого чоловіка! Заж діть, яке він мені ще 
вистроїв!..

— Семене,— каже Х ом а по хвилі вже якось 
лагідніше. — Семене, братчику, хіба ти гадаєш, 
що я би не віддав життя свого за  тебе? Х іба 
ти забув, що ми оба на одній дорозі? Не га­
дай прецінь, що я з  глузду зсунувся, або що, 
що хочу себе й тебе погубити! Лиш роби, як 
тобі кажу, а увидиш, що я ще не такий дур­
ний, як тобі видиться.

Трохи мене успокоїли ті слова, а зрештою 
що ж було робити? Роздягся я, постелив сірак 
на землю і ляг. Але де там мені заснути! 
Дрожу цілим тілом, як риба в матні! Кому 
би в такій тяжкій тривозі сон до голови 
брався?

Х ом а не лягав, шарив щось по хаті. Щ о він 
задум ав? Господь його знає. Я не догадаюся, 
аби й що!

—  Семене,— каже він, видячи, що я не можу 
заснути,— на, випий]

І підніс мені порядну чарку горівки. Горівку 
він мав при собі, чарку найшов десь у закутку.
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Я випив. Напій був сильний, мене якось 
проняло теплом, утома відозвалась—за  хвильку 
я заснув мов камінь.

Не знаю, чи довго я спав, чи ні, аж ось 
Х ома будить мене знов.

— Семене, Семене, вставай, шандарі!
Останнє слово, мов ясний грім над ухом, про­

тверезило мене в одній хвилі.
— Де, де ,—питаю, зірвавшись на рівні ноги.
— Не питай, роби, що тобі скажу!
— Щ о робити?
— Зажмури очі, і не отворюй їх, аби що 

було, аж доки тобі не скажу. Пам’ятай!
— Добре, добре!
— А  тепер на тобі отеє в руку!
Я взяв. То був мотуз чи воловід якийсь, не 

знаю.
— Держися добре!
— Держу.
— Ходи тепер за  мною!
Ми пішли.
Дорогою чую — крик якийсь, плач, завід, 

товар реве, пси гавкають, під ногами болото,— 
ми відай ідемо селом.

— Хомо, бійся бога, куди ти ведеш мене?
— Ані слова, тумане! Ш андарі надходять! — 

шепнув він мені своїм твердим голосом. Я з а ­
вмер зі страху.

—  О ттут нам буде — гадаю собі! — Пропала 
коза, пропала й береза!

Ідемо дальше, а підомною коліна лиш диль, 
диль, диль! Аж ось чую:

— А экас! \уу, (Ігіасіу?1 — питає різкий го­
лос.

1 А  звідки ви, старц і?
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То певно шандар, гадаю собі.— Ну, господи, 
помилуй грішну душу! З а р а з  і до нас загово­
рить! Дивно мені лишень, чому насамперед 
говорить до якихось дідів.

Смішливий старечий дідівський голос відпо­
відає ось-ось передо мною:

— З  білого світу, паночку ласкавий. Ми 
божі старці, браття близці. Б ріці купалися, 
в воду нурялися; я його занурив, а він у воді 
очі погубив. Х отів найти та не міг, таки до 
дому побіг.

— Х а-х а-х а !— засміялось кільки голосів.
Боже ласкавий, тут їх мусить бути немало.

І чому вони не хапають, не в ’яжуть нас? Н а­
віть не відзиваються ні словом до нас.

— Gdzie mieszkacie, w löczegi?1 — питає знов 
різкий голос, але видно було, що крізь сміх.

— Край води, паночку, край води! Наша 
хата з  лободи, защіпка з  ріп'яха, а стріха 
з  лопуха!

Знов сміх довкола, але шандарі ще не зай ­
мають нас. Я дрожу цілий і держуся за  моту­
зок, не сміючи вже направду зі страху гіроглип- 
нути на світ. Гадаю собі: хай буде, що має 
бути, побачу, як то скінчиться. -

— Jak is bestja, dowcipny!2— сказав насмія­
вшись досита різкий голос до других.— Ale 
chodzmy juz! Zdaje mi sie, ze w tej stercie za 
w sia uda nam sie zlowic jakiego ptaszka!:i

Я чув, як шандарі регочучись віддалились 
і з  диву не знав, де стою.

1 Д е мешкаете, волоцюги?
2 Якась тварина дотепна.
3 Але ходім уже. Здається мені, що в цій скирті за  се­

лом пощастить нам зловити якогось пташка.

44



— Ходи, сліпий братище!—кричав дідівський 
дряхлий голос все ще передо мною,— ходи там, 
де вітер свище! На вітер полягаємо, вітром 
повкриваємося, вітер під голову візьмемо і 
тепленько заснемо.

— ге 8\уо]еті рггуто^укаті!1— почу­
лось мені здалека. Хома сіпнув мене за  шну­
рок. Я пішов за  ним, все ще не знаючи 
докладно, чи то сон, чи ява, що зо мною 
діється.

Ми йшли ще досить ДОВГО.
— Ну, отвори очі, сліпий коте! — сказав до 

мене весело Хома. Я проглянув. Густа мряка 
вже розсілася круг нас по полю, далеко ще 
віднілося село, яке було пізнати по клубах 
диму, що тут і там зносилися по-над низькі, 
солом’яні стріхи.

— Ну, що, з ’їли нас ш андарі?— питає мене 
Хома, сміючись.

Я не відповів і слова, не міг ще прийти до 
себе.

—  Товаришу любий, а видиш, що я не 
пхнув тебе у пропасть! — сказав він потихо. 
Я тепер перший раз поглянув на нього.

Щ о це знов? Якийсь дід з  довгою бородою 
стояв при мені.

—• Во ім’я отца і сина, а тобі що Х ом о?
— Те, що й тоб і!—відповів він.
— Те, що й мені? А  це як ти гадаєш ?
— Подивися в воду на свою вроду!—-відка- 

зав він дряхлим дідівським голосом. Недалеко 
була широка калюжа, я поглянув — угу на тебе, 
маро! Коли би я не знав, що я сам, то я би 
не пізнався, аби що! Дід та й дід з мене, хоть

1 Злодій зі своїми приказками.
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гинь, не^пізнаеш Семена. Пообвішуваний тор­
бами, з  довгою палицею в руці, з сорокатою 
шапкою на голові. Х ом а й собі ж так! Через 
те він казав мені так напруго1 йти спати в 
дідівській хаті! Угу!

Так ми, бачите, уйшли на цей раз біди, але, 
чи гадаєте, що на тім скінчилося? Шандарі 
шукали, парцювали2 дальше, ми йшли та кида­
лись у різні боки, як ті ворони на вітрі, коле­
сили та колесили поза Дністром. Аж ось чуємо: 
вже унялася трохи біда, вже нема шандарів 
в околиці. Ну, слава тобі господи!— гадаємо— 
таки ми на цей раз спаслися! Тепер треба 
міркувати, щоби деяким чином до дому вер­
нути. Радь, Хомо! Провадь, Хомо! Хома взявся 
провадити.

Ми вертали поволі манівцями, осторожно, 
щоби де несподівано не попались у руки шан- 
дарам. Бог поміг, ми зблизилися вже до свого 
села, ось лиш пів мильки, не дальше. Х то  би 
був гадав, що тут найдемо те, чого ми майже 
через пів року не могли найти по чужих селах? 
А  таки найшли свою біду на мості, як кажуть. 
Та й то через мого приятеля, через Хому.

Сиділи ми два дні в очереті. Було чутко, 
що ще в нашім селі шандарі. Д ругого дня 
вечером каже Х ом а:

—  Знаєш  що, Семене. Мене нога болить, 
може б ти вийшов де в село, розвідався, що 
чувати, та приніс що їсти?

Я пішов. Ледве я вийшов з очерету, дивлюся: 
шандарі ходять по полю. Я, побачивши їх, аж 
одебелів з  переполоху. Господи, ану ж но вони

1 Н ап р у го —рішуче.
2 П арцю вати—шниряти.
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побачуть мене! Ех, задер я поли, змикай в оче­
рет. Але вже було за пізно, доглянули мене 
собачі діти, пустилися за  мною на здогін. Щ е 
лиш то собі пригадую, що їх  було чотири.

Як і куди я біг, не тямлю. То лиш тямлю, 
що обмочений, обшарпаний, окривавлений я впав 
коло Хоми. Х ом а від разу зрозумів, про що 
йде.

— В ставай ,— крикнув він мені,— скачи під 
міст!

Недалеко був міст через ріку. Під ним була 
знайома нам криївка.

Я добув останніх сил і встав.
—  А  ти ж куди подієшся? — питаю Хому
—- Бігай 1, я вже собі пораджу.
Я побіг, лишаючи його в очереті.
Не знаю і до нині, що за хитрість приду­

мав був Хома, щоби і цей раз уйти погоні. 
З а  хвилю, дрожачи на цілім тілі, сидів я уже 
під мостом, схований безпечно. Сиджу я, сиджу, 
поволі й страх пройшов, надзираю, надслухую, 
що станеться з Хомою. Нічого не чую, лиш 
ріка шумить боком по-під міст.

Д овго я сидів скулений, не рухаючись під 
мостом між двома долинами. Аж ось чую 
якийсь гомін. Зази раю  здалека, — господи 
милосерний! Це ж мого приятеля, мого Хому 
ведуть шандарі. На руках і на ногах побря- 
скують ланцюшки, шандарі окружили його 
й поблискують карабінами. Мені в очах потем­
ніло, серце мов льодом обдало. Гляджу ліпше, 
Хома по саму шию мокрий, обталапаний, ще 
до того повно на нім шувару, гнилого листя 
й зеленої водяної трави. Певно, неборак хотів

1 Бігай — біжи-
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сховатися в баюру, та дарма, найшли його 
зловили!

С лава тобі господи, хоч я цілий, — подумав 
я собі, скулився втроє й сиджу тихо, ледве 
дух у собі переводжу.

Ну, хто би гздав, що Хома бодай тепер не 
схоче мені зашкодити! Гай, гай, боже єдиний! 
Приятель, приятель! Слухайте лишень, на яку 
хитрість узявся мій приятель неприторонний, 
щоби й мене погубити і видати в руки шанда- 
рам. Слухаю  я, чути здалека кроки. Ідуть 
шандарі на той міст, де я сиджу. Гов, чую ще 
щось. Х тось чи співає, чи що! Прислухуюсь 
ближче, •то голос Хоми. Йде він та й ніби 
приспівує протяжно:

Ой Семене, мій друже Семене!
Та скажи ти батькові від мене,
Щ о не буде вже Хома 
У неділеньку дома!

— Добре, добре, — крикнув я з  під моста, 
порушений жалібним Хоминим співом.

Господи, як я в тій хвилі налякався влас­
ного голосу! Жити і вмирати буду, а тота 
хвиля не вийде мені з  пам’яті. Мені зашуміло 
в ухах, замерещило перед очима, кров бухнула 
до голови,—сам не знаю, що зо мною сталося.

Я отямився на мості. Д ва шандарі держали 
мене за  руки, один замикав на залізну колодку 1 
ланцюшок, котрим вони були звязані. Я рушив 
ногою, на ній забреньчав такий самий ланцюшок.

І ви говорите мені о приязні! Чи ж то по 
приятельськи поступив собі Хома зі мною? 
Я поглянув на нього. Стояв понурий, мокрий, 
дрожачий. Р аз глипнув на мене — в його очах

1 Колодка — замок.
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крутилися сльози... Щ о мені з тих сл із?  Вони 
ні мені, ні йому не поможуть!

На другий день нам уже обстригли кучері. 
Ми були вояками.

О х, приязнь, приязнь! Товариство! Д алось 
ти мені гірко в знаки, не забуду я тебе до 
смерті! Бо через тебе пропали мої літа молоді.

Л олин, у  червні 1876 р.

3. Франко, т. 1 49



МУЛЯР

А х, той стук, те калатання, ті крики на 
вулиці як раз проти мого вікна прогоняють 
усяку думку з моєї голови, не дають мені й на 
хвилю спокою, відривають від праці. І нікуди 
мені подітися, нікуди сховатися від того невга­
мовного стуку : від рана до вечора він не пере­
стає, а коли ляжу спати, змучений денною 
спекою, то чую його виразно навіть у сні. 
І вже цілі два місяці так, подумайте собі! Від 
коли напроти моїх вікон почали мурувати оту 
нещасну каменицю, від тоді я не написав ані 
одної стрічки, і стук та калатання не вгавали 
в моїх вухах.

Не можучи сам нічого робити, сідаю день- 
денно у вікні й дивлюся на роботу інших. 
Вид руху, бігання, праці кількадесятьох людей, 
що вертяться і нишпорять у тім тіснім місці 
мов мурашки в купині, прогонює нервове роз- 
дразнення. Я вспокоююсь дивлячись, як помалу- 
малу під руками тої маси робучого люду ро­
сте велика камениця, як здвигаються в гору 
ї ї  мури, як шипить та куриться вапно, що 
його гасять у великих дощаних скринях та 
спускають відтак у ями, як мулярі тешуть 
цегли, допасовуючи їх до належного місця, як
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жінки й дівчата носять цемент у цебриках, 
у яких ;ф ізь  вуха просилено дрючок, як поміч­
ники, зігнені в дугу, на дерев'яних носилках, 
ярмом накладених на плечі по оба боки шиї, 
двигають цегли горі руштуванням. Уся важка, 
щоденна робота тих людей проноситься переді- 
мною мов хмара, і чуючи їх крики, жарти та 
розговори, я й сам про себе забуваю, немов 
тону в якімось безбережнім непрозорім тумані, 
і швидко, невловимо пливе година за  годиною, 
день за  днем.

Лиш ті підмайстри зі своїм криком, зі своєю 
лайкою, погрозами, наругами та самоволею 
над робітниками виривають мене з того непро­
зорого туману, нагадують живу, погану дій­
сність. їх лиш двоє, а прецінь усюди їх  повно; 
всі робітники мовкнуть і хиляться, де який 
із них проходить. Нічим їм не догодити, ні­
що їм не в лад, на все в них готова наруга, 
готове гнівне, згірдне слово. А  нехай-но ко­
трий робітник посміє відізватися, боронитися 
або впімнутися за  товаришем, — зар аз лице 
пана підмайстра наливається кров’ю, з уст 
прискає піна, і мається ж тоді від нього вину­
ватець! І то ще добре, коли йому позволять 
терпіти, коли не наженуть в цій хвилі від 
роботи! Адже вони тут повні пани, їх власть 
над робітниками необмежена, а нагнавши одного, 
вони зар аз же надиблють чотирьох, що ще 
й напрошуватись будуть на місце прогнаного. 
О, нинішнє літо для підмайстрів жниво! Виби­
рай лишень і з платні вривай скільки хочеш, 
нічого не скажуть робітники, — а як котрий 
схоче пожалуватися будівничому — геть його, 
нехай гине з  голоду, коли не хотів бути по­
кірним.
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Одного дня, коли я, як звичайно, сидячи 
в вікні поглядав на роботу, вчинився нараз 
крик на самій фронтовій стіні. Причини крику 
я не бачив,—чув тільки, як підмайстер кинувся 
до одного робітника, понурого, високого му­
ляра середніх літ, і почав ганьбити його 
останніми словами. А  той нічого, похилився, 
і дальше робить свою роботу. А ле підмайстра 
ця вперта, понура мовчанка розлютила ще 
більше.

—  Ти злодію, ти драбе, кримінальнику, зар аз 
мені забирайся відси!— кричав запінений підмай­
стер, чимраз ближче надскакуючи до робітника.

Я бачив, як понуре, нахилене над цеглою 
лице муляра чимраз більше червоніло, мов 
жаром наливалось. Він затис зуби і мовчав.

—  Чи маю сто разів до тебе говорити, ти 
шибенику, голодранче, розбійнику один, га? 
Марш відси, зар аз  забирайся, бо скинути кажу!

Робітник очевидячки боровся сам із собою; 
його лице аж посиніло. Вкінці, не випросто- 
вуючись, підвів трохи голову, і звільна, з  неви­
мовною погордою в кожнім звуці, процідив:

— Хлоп хлопом! Мудь мудьом Ч Не дай боже 
з  хлопа пана!

Підмайстер на хвилю немов застив на місці 
при тих словах. Очевидно примівка мулярева 
вразила його в саме болюче місце: він був 
з Ахлопського роду, і тепер, ставши „паном 
підмайстром“ , дуже стидався свого походження. 
Тож, по хвилевім остовпінню, він вибухнув пов- 
ною силою пари.

— Т ак? Так ти до мене? Чекай же, я тобі 
покажу! Я тебе навчу! Марш!

1 Мудь — хам.
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Робітник не рухався з  місця і робив своє.
— Забирайся, опришку! Махай до сто бісів, 

бо велю поліцая закликати!
Робітник уперто ценькав молотком о цеглу. 

Тоді підмайстер прискочив до нього, вирвав 
йому молоток із руки і шпурнув на вулицю. 
Розлючений муляр заскреготав зубами і ви­
простувався.

— Х ам е! — крикнув він.—Якого ти біса мене 
вчепився? Чого ти від мене хочеш?

—■ А ! Так ти грозиш ?— ревнув підмайстер.— 
Гвалту! Гвалту! Розбійник!

На той крик прибіг другий підмайстер і оба 
сполученими силами кинулись на муляря. Той 
не опирався. Кулаки посипались на його плечі; 
супроводжений стусанами, німий з  лютости 
й розпуки, він зійшов із руштування і взяв на 
плечі свій мішок з  начинням.

Інші робітники, що бачили цілу ту справу, 
мовчки працювали, похилені над цеглою і з а ­
кусуючи зуби. Н іхто з них не писнув ані слова.

— Масти хлопа лоєм, а він смердить гноєм!— 
крикнув на відхіднім муляр уже з  вулиці. На 
лиці його ще раз показалася силувана насміш­
ка, але в очах рівночасно проти сонця забли­
щали сльози.

— Лиш ти не йди на зломану голову, опри­
шку, Довбущуку поганий! — крикнув підмай­
стер з муру і погрозив відходячому кулаком.

Другого дня я встав рано й виглянув крізь 
вікно. На вулиці ще було тихо. Робітники 
тільки що сходилися „на фабрику“. Я дуже 
зачудувався, побачивши між ними прогнаного 
вчора муляря. Зацікавлений, я почав диви­
тися, що з  того буде, як прийде підмайстер. 
Інші робітники мало бесідували з собою, а до
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відігнаного й зовсім ніхто не підходив, він 
стояв з  прибока коло паркану. Аж ось і під­
майстер надійшов, фукаючи чогось, як коваль­
ський міх. Він швидко озирнув робітників; 
його гнівний погляд зупинився на прогнанім 
учора мулярі.

— А  ти, опришку, знов тут? А  ти чого 
тут? Х то  тебе потребує?

—  Пане підмайстер, — озивається робітник, 
підступаючи два кроки (серед загальної тиші 
чутно, як тремтить його насилу здавлю ва­
ний голос),— пане підмайстер, майте обачіння. 
Щ о я вам зробив? З а  що ви мене хліба зб а ­
вляєте? Адже знаєте, що тепер роботи ніде не 
знайду, а дома...

— Марш ти мені, кримінальська мордо! — 
ревнув підмайстер, котрому нині не в лад 
була покірлива стать, так як учора вперта, 
понура мовчанка.

Муляр звісив голову, взяв під паху свій 
мішок з начинням і пішов.

Цілий тиждень потім що рана я бачив ту 
саму сцену на вулиці. Відігнаний муляр оче­
видно не міг ніде знайти роботи і що рана 
приходив просити підмайстра, щоб приняв його. 
А ле підмайстер був твердий як камінь. Ніякі 
просьби ані заклинання не порушували його, 
і чим більше муляр гнувся та хилився перед 
ним, чим глибше западали в голову його поту- 
скнілі очі, тим гордіше бадьорився перед ним 
підмайстер, тим прикрішими та згірднішими 
словами ганьбив бідолашного робітника. А  той 
неборака по кожнім відказі тільки стискав 
зуби, брав мовчки під паху свій мішок і втікав 
не оглядаючись, немов боявся якоїсь страшної 
покуси, що так і перла його до поганого діла.
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Було це вечером у суботу. Напрасний1 дощ 
захопив мене серед вулиці, і я змушений був 
схоронитися до поблизького шиночку. В шинку 
не було нікого; брудна, вогка світлиця була 
слабо освічена одною лямпою, що сумовито 
гойдалася на стелі, а за  шинквасом дрімала 
стара, товста жидівка. Оглянувшися по кутах, 
я—диво дивне!— за  одним столом побачив зна­
йомого муляра поруч із своїм завзятим воро­
гом підмайстром. Перед кожним стояла склянка 
пива до половини надпита.

— Ну, дай нам боже, куме!— сказав муляр, 
стукаючи своєю склянкою о підмайстрову 
склянку.

— Дай боже й вам !—відповів той тоном де­
де лагіднішим, ніж на вулиці коло роботи.

Мене зацікавило це дивне товариство. Я ка­
зав собі дати склянку пива й сів далеко в дру­
гім кінці світлиці в куті за  столом.

— Т а що, куме — говорив муляр, видимо 
змагаючись на силу на свобідний то н ,— не 
добре це, що ти так на мене завзявся, бігме2 
не добре! З а  таке, куме, бог гнівається!

Говорячи це, він закалатав склянкою о стіл 
і замовив іще дві склянки пива.

— Т а ж ти, куме, знаєш, що в мене дома, 
яка нужда! Не треба тобі й говорити. Жінка 
слаба, заробити не може, а тут я вже, з  ласки 
твоєї, цілий тиждень ані о !.. Т а ще коби то 
я сам, то вже би чоловік якось терпів. А  то, 
видиш, слаба жінка, та й ті бідні хробаки, вже 
ледве лазять, хліба пищать... Серце крається, 
куме, бігме, що крається! Адже я їм якийсь отець!

1 Н апрасний- несподіваний.
2 Бігме—ей-богу.
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Підмайстер слухав цієї бесіди, понуривши 
голову і хитаючи нею, немов дрімав. А  коли 
жидівка принесла пиво, він перший узяв 
склянку, калатнув о муляреву і сказав :

—  Н а здоров’я твоєї жінки!
— Дай боже, щоби й ти не хорував, — від­

мовив муляр і надпив трохи свою склянку. 
Видно було з його лиця, як неохітно його вуста 
тикалися напитку. Ах, може на нього пішов 
останній гріш із визиченого перед чотирма 
днями Гульдена1, що мав прокормити цілу його 
нещасну родину аж до ліпших днів, бо дру­
гого бог-знає чи де вдасться визичити! А  те­
пер він за  останній гріш узявся гостити свого 
ворога, щоби хоч так задобрити його.

— І ще ж ти, куме коханий, зваж так на 
сумління, що я тобі такого зробив? Щ о в зл о­
сті сказав тобі нечемне слово?.. А  ти ж мені 
скільки наговорив! Бігме, куме, не добре так 
кривдити бідного чоловіка!

Кум, випивши пиво, знов схилив голову і хи­
тав нею, немов дрімав. '

— Та вже—заговорив несміло муляр— будь 
ласкав, у понеділок... теє... Сам видиш, куди 
бідному чоловікові дітися? Х іба таки на пні 
гинути з  жінкою й дітьми?

—  Т а що, скажеш дати ще склянку того 
шуму?—■ перервав його бесіду підмайстер.

— А , і овшім, і овшім! Гей, ще склянку пива!
Жидівка принесла пиво, підмайстер випив

його й обтер уса.
— Ну, та як же буде?— спитав тривожно му­

ляр, стараючися взяти підмайстера за  руку і 
дивлячись йому в лице.

1 Гульден— карбованець,



—  А  як буде?— відповів той холодно, вста­
ючи і збираючися до відходу.— Дякую тобі за 
пиво, до роботи в понеділок не маєш чого при­
ходити, я вже приняв другого. А  впрочім (ці 
слова сказав уже коло самих шинкових дверей) 
я таких опришків, таких шибеників, як ти, не 
потребую!

І підмайстер одним скоком вибіг на вулицю 
й затріснув за  собою шинкові двері.

Нещасливий муляр став мов громом приби­
тий на ті слова.

Д овгу хвилю стояв нерухомо, не знаючи за- 
певно, що й думати. Д алі прокинувся. Якась 
дика думка блисла в його голові. Він одною 
рукою пірвав стіл, за  котрим сидів, і як стій 
відломав від нього одну ногу, а відтак зам ах­
нув відломаною ногою по шинквасі. Брязк, 
дренькіт, хруст, крик жидівки, гамір надбіга­
ючих людей, крик поліціянта, все в одній хвилі 
зіллялося в одну дику, оглушаючу гармонію. 
З а  хвилю нещасний муляр опинився серед 
ревучої та пискливої купи жидів, що з  вели­
ким рейвахом віддали „скаженого та біснова- 
того розбійника“ в руки поліціянта. Грізний 
сторож публичного безпеченства вхопив його 
за  плечі і пхнув на перед себе. Побіч поліці­
янта поволоклася ледве жива з  переляку шин­
карка, залишивши замісць себе другу якусь 
жидівку в шинку, а довкола них голосячи та 
верещачи, ціла купа жидиків і всякої вулич­
ної голоти повалила до поліції.

1878 р.
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САМ  СО БІ ВИНЕН 

І

„Виставлений на публичну продаж ґрунт 
під нумером конскрипційним 29, власність Ми­
коли Прача, вартости шацункової1 150 рин- 
ських, ураз із всіми господарськими забудо- 
ваннями, зложеними зі стайні на одну корову 
і хліва на одну свиню, для заспокоєння віри- 
тельносці2 Мортка Ш індера в сумі 40 ринських 
коштів екзекуційних. Ціна виволання3 150 
ринських. Х то да вєнци?“4.

Оце все викрикуючи захриплим горільча- 
ним голосом вичитував із подовгастого синявого 
піваркуша паперу возний судовий, що заразом 
сповнював службу заприсяглого ліцитатора5. 
А  прокричавши, прогримав кілька разів молот­
ком о дошку поставлену на колоді, що засту­
пала місце урядового стола.

Х ата і господарські будинки, про які, мов 
на сміх, говорилось у ліцитаційнім едикті, то

1 Вартість шацункова— з польського, оцінена.
2 Вірительність— позика.
3 Виволання—з  польського, виклик.
1 Хто да вєнци—з польського, хто дасть більше.
6 Ліцитатор—той, що продав з  молотка.
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була одна нужденна халабуда, все під одною 
стріхою, на якій було більше зеленого моху, 
лободи та кропиви, ніж соломи,збудована з  пе- 
регнилих драниць у вербових стовпах.

— Х то да вєнци?— повторив своїм україн­
сько-польським, ніби то урядовим жаргоном 
возний.— Сума виволання 150 ринських.

Довкола стояло кільки селян у нужденних 
сіряках і солом'яних капелюхах, а також два-три 
пейсаті, брудні жиди. Вони гуторили між собою, 
озиралися по подвір’ю, де відбувалась ота по­
дія, але на оклик возного ніхто не відповідав.

А  на боці, коло розваленого плота сидів 
на колоді сам Микола Прач, високий, може 
тридцятип’ятилітній чоловік, худий як скипа, 
з лицем зіссаним нуждою й недугою. На ко­
лінах у нього сидів хлопчик п'ятиліток, туля­
чись до вітця і з  ляком позираючи на чужих 
людей перед хатою. А  побіч нього стояла 
його жінка з меншою дитиною на руках, і з а ­
паскою обтирала сльози.

— Х то  да вєнци? — кликав возний, обзира- 
ючись. Н а те приступив до нього жид, сам 
таки Мортко Шіндер, і лівою рукою діткнув­
шися ярмурки на своїй голові, сказав:

— Ни, по що, прошу пана, давати вєнци? 
Я дам сорок.

— Мортко Шіндер дає сорок; хто да вєнци? 
З а  першим разом!— кликав возний.

Ніхто не озивався.
— З а  другим разом !..
Усі мовчали, чути було тільки, як глухо хли­

пала Прачиха.
— З а  третім разом!
Голосні удари молотка о дошку були відпо­

віддю н^ той оклик. Мортко Ш індер за  свої



40 ринських став властителем ґрунту й ґ а з ­
дівства, отаксованого на 150 золотих ринських, 
а вартного що найменше 200 зол. ринських.

— Ну, ти дурний хлоп,—-обернувся він до Ми­
коли.—Не казав я тобі, загодися зі мною, від­
дай мені половину твого ґрунту? А  тепер 
видиш, я маю цілий!

— Бог тебе покарає за  нашу кривду, ти 
п'явко лю дська!—крикнула заходячися від сліз 
Прачиха.

— З а  що мене має бог карати? Щ о я не 
по правді робив? Тебе саму най бог карає, ти 
паскуднице, ти! З а р а з  мені забирайся з мого 
обійстя!

Прачиха живо обтерла сльози й хотіла ще 
щось сказати Морткові, але Прач махнув на 
неї рукою і сказав зломаним, глухим голосом:

— Дай йому спокій! Щ о вже тепер гово­
рити? Нічого не врадимо! Бог нас. покарав, 
бо така його воля... Нехай і так буде! Ходім!

Він устав, узяв за  руку хлопчика й пішов, 
а за  ним розливаючися слізьми пішла і його 
жінка з  малою дитиною на руках.

— О ттак, куме, вже знов одного ґазди1 
не стало в громаді,— гуторили між собою се­
ляни на оборі.

— Га, видно якийсь допуст божий на мир 
христіянський!

— Ей, говоріть, „допуст божий“ !— сказав 
один, трохи порядніше вбраний від інших. — 
О т нарід сам собі винен, та й годі!

— Ей, куме, куме,—відповів перший,— не 
говоріть так. Добре так, що вас бог поблаго­
словив, біди не знаєте. А  бідний, то нехай

1 Ґ азд а—хазяїн.
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і найпорядніший буде, то таки двох в одну со ­
рочку нараз не вбере.

— Т е-те-те ,— відказав багатший, — також 
пуста балаканина. Робити треба більше, рук 
прикладатиі

— Ой, чи ж то, куме, бідний не робить, 
аж йому нераз очі з  голови лізуть... А ле що 
то все поможе? О т тепер ми тут стоїмо, а хіба 
ми знаємо, чи й на нас котрого завтра не спаде 
те саме, що нині спало на Миколу?

— Таке, таке,— відповів багатший.— Не бій­
теся, доброму, порядному ніколи таке не ста­
неться, а все якомусь ледащо, як ось цему

беззахисному? ■— -—   
Микола Прач ішов долі селом мов сновида, 

а жінка йшла за  ним, ридаючи та заводячи, 
мов за  вмерлим. Був парний літній день. Люди 
робили в полю, і по селі нікого не було видно. 
Д алі жінка підбігла й порівнялася з  чоло­
віком.

— Миколо, куди ти йдеш?
— Д о Свічі, — відповів той понуро.
— Боже мій, що ти кажеш?
— Ну, а куди ж тепер іти? Іншого виходу 

нема...
— Най нас бог боронить від того, Миколо. 

Не говори так! Ади, ось тут жиє моя тітка, 
ходімо до неї, будемо літом робити, а зиму 
якось перекалатаємо.

—  А  відтак?

Миколі! Говоріть що хочете, 
що він сам собі винен...

Н

С віт широкий, а де в нім

61



*— Відтак... відтак знов будемо робити, 
і чей1 якось прожнемо між добрими людьми.

— Добрими?.. Ну, ну, варто між ними жити! 
Ні, вже нічого з  того не буде.

І Микола пустився йти далі. Жінка задержала 
його за  руку.

— Бійся бога, чоловіче, що ти хочеш ро­
бити? Адже це гріх великий! А  мене ж на 
кого лишиш? А  д іти ?..

—  А  живши, що я тобі й дітям поможу? 
Дурна, пусти мене!

А ле вона не пускала, і конче тягла його 
через місток на тетине2 подвір’я.

— Знаєш  що, — сказав нарешті Микола, — 
коли хочеш, то йди до тітки...

— А  ти?
—"Я  не піду.
— Чому?
—  Я не можу ані одної хвилі жити в тім 

проклятім селі! Коли силою задержиш мене, 
то повішуся. То ж ліпше пусти.

— А ле куди ж ти підеш?
— Піду на заробок, на Людвіківку до тар­

таку.
— До тартаку? Господи небесний, таже ти 

слабий, як комар! Щ о ти там зможеш робити?
— Не бійся, щось уже знайду. А  там тепер 

треба робітників, то приймуть.
— А  коли ж вернеш?
—  Як зароблю стільки, щоби викупити своє 

добро від того проклятого жида. Скоріше ні.
Вона витріщила на нього здивовані очі і три­

вожно гляділа йому в лице.

1 Чей — може.
2 Тетине — тітченг.
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— Миколо, що ти кажеш?..
— Щ о чуєш.
— А ле ж то ...
Не могла докінчити, в горлі щось давило її, 

мов камінь.
— Коли буде, то буде, але мусить бути. 

Або зароблю, або згину... Щ о мені по такім 
життю!

Він поцілував жінку й дітей і повільним, 
нетвердим ходом пішов далі гостинцем. Вона 
плачучи гляділа за  ним з містка, поки не щез 
на скруті за  горбочком.

III

Рік минув від того дня. Знов літо. З  погід­
ного неба сонце сипле гарячим промінням на 
високі лисі гори, на зелені мочарки над рікою, 
на фабричні забудування Людвіковецького паро­
вого тартака. Свіча бурлить і розбивається 
о круглясте каміння; на необрубаних горах 
мліють смерекові ліси, повиті прозорою синя­
вою млою. Серед кітловини стримить сама 
фабрика, зі всіх боків обсаджена високими 
стосами грубих ботю ків1, мов величезним сірим 
муром. З  червоного комина бухає дим і роз­
лягається проразливий свист; у нутрі фабрики 
чути скажений клекіт, писк, скрип і ляск паро­
вої машини, перемішаний з  оглушливим шу­
мом води і криком робітників. А  в віддалі на 
вершках гір лунає тут і там цюкання топорів 
та хрускіт зрубуваних величезних смерек.

—  Гура! — кричать рубачі при кожнім упад­
ку такого лісового велетня, а відтак почина-

1 БО ТЮ К И — КОЛОДИ.
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єтьСя цюкання, велетня обрубують з галуззя 
і по утертій колії спускають долі горою на 
ріку, яка донесе його просто до машини. День 
по за  день зі всіх верхів навкруги лунає те 
цюкання і той крик, день по за  день сотки 
лісових велетнів з  хрускотом зсуваю ться по 
голих, шутрових урвищах гір у долину, щоби 
там на воді ждати, аж прийде їх черга лягати 
під невмолимі залізні зуби парових пил. І день 
у день 14 зложених пил (ґатрів) гризуть кости 
лісових велетнів, мов 14 великих невтомних 
червяків.

Між рубачами працює й Микола ось уже 
від року. Він став іще нужденніший і сухіший, 
але сьогодні рубає з якимось завзяттям, немов 
та смерека — його смертельний ворог.

—  Чей нині останній раз, господи, чей остан­
ній раз! — думає він собі, високо замахуючи 
сокирою.

Він нині щасливий. У його ремені завиті в шма­
тині лежать у безпечнім сховку 50 ринських, 
зароблені за  рік. 40, рахує Микола, буде жидові, 
а 10 на початок господарства. Нині вечером 
кінчиться його робота, а завтра він піде домів.

І справді другого дня ще не світ, не зоря, 
а Микола Прач опирав уже далеко від Люд- 
віківки. Він ішов швидко, аж задихався. Думка 
його літала в будучині, не хотячи ані раз 
глянути по за  себе, де нічого не стрітила б, як 
тільки недолю та недостаток.

— Насамперед піду до жида — думав собі 
бідний чоловік, — викуплю поле й хату, а тоді 
вже до жінки... „Ходи, скажу, час прийшов 
обстати знов на своїм !“

О та думка додавала сили його слабим ногам. 
Сонце стояло над заходом, коли дійшов до
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свого села. Серце забилося в його груди, коли 
побачив здалека свою на пів розвалену хату 
і широку корчму край села. Добуваючи остан­
ніх сил, він поспішав до неї.

— Добрий вечір, Мортку! — крикнув він, 
входячи до корчми.

— Добре здоров’я! А, то ви Миколо? — 
сказав Мортко. — Д е ж то ви бували, що вас 
так довго не було видно?

— Був на роботі, — сказав М икола.— С лу­
хай Мортку, я тобі маю щось сказати.

— Ну, що таке?
Микола видобув з  череса шматину, розвязав 

її і положив перед жидом чотири десятки.
— На, видиш! Віддай мені ґрунт і хату.
— Щ о, що. щ о?— скрикнув жид і відсту­

пився.— Ти хочеш за  сорок ринських купити 
ґрунт і хату? Ха-ха-ха!

— Не купити, але своє відобрати!
—■ Відобрати? О в, а то як відобрати?
— Я тобі віддаю, що тобі винен, а ти мені 

віддай ґрунт і хату.
— О вва! Ти, бачу, Миколо, десь набрався 

великого розуму. У нас так не йде! Мені за  
той ґрунт дають триста ринських. Я хочу чо­
тириста, а тобі дам за двіста п’ятдесят. Р о зу­
мієш ?..

Микола став мов остовпілий від тих слів. 
Жид, бачилось, злякався, бо шморгнув до вань- 
кира й запер за  собою двері. В корчмі було 
кілька знайомих селян. Ті обступили Миколу, 
зачали вітатися з  ним і потішати його, але 
він стояв мов стовп, не зводячи очей із того 
місця, де перед хвилею стояв жид. Довго- 
довго простояв так бідний чоловік, а далі 
обернувся до людей.
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— Люде, чи то може б у ти ?— спитав він 
глухим, тримтячим голосом.

—  Щ о ж, кумочку, зробиш жидові, коли 
все в його руках?— відповів один.

— І права нема на тото ніякого?
— Нема.
— Га! — сказав Микола й замовк, тільки 

грубі, пекучі сльози покотилися по його блі­
дому, замученому, порохом припалому лиці.

— Люде добрі,— сказав він по хвилі,— візь ­
міть оті гроші, прошу вас, і дайте моїй жінці. 
Мені їх  не треба. Поклоніться їй від мене 
і кажіть, що незадовго верну. А  про це, що 
тут із жидом було, ані слова! Чуєте, ані слова!

— Добре, кумочку, добре.
— А  тепер бувайте здорові!
Він натис капелюх на голову і вийшов. 

Сонце горіло криваво золотим огнем над самим 
заходом. Кривавою пасмугою блищала Свіча 
серед темнозеленої рівнини, звиваючись поміж 
лозами. Ш уміла вода по камінню. Цвірінькали 
горобці в лозах, а в серці бідного Миколи 
клубилося горе.

IV

В цих днях, коли це діялось, у Людвіківці 
сталася новина. В одній корчмі коло Долини, 
що стояла відлюдно серед поля, в ночі вирі­
зано цілу орендарську родину. Один тільки 
хлопчина, майже чудом, переховався за  комином 
і розповів потім про різню. Людей, які це зр о ­
били, він не знав і навіть не розумів їх  бесіди. 
Впало підозріння на двох італіянів, що працю­
вали в Людвіківці. їх і арештовано. Італіяни 
ті працювали „на спусті“ . Це була дуже не­



безпечна робота. ч_>дин лісистий верх не лежав 
над водою, так що не було куди спускати 
з нього зрубаного дерева, бо кругом були 
зовсім неприступні, величезним камінням зава­
лені дебри. А  дерева на тім версі були як 
раз найкращі й найросліші. Директор тартака 
думав, думав, яким би то способом дібратись 
до них, а вкінці придумав спосіб. В пів висоти 
того верха випливало з  під скали невеличке 
джерело, що малим потічком спадало в долину 
і клекочучи губилося між скалами, щоб аж 
під горою вспокоїтися і впасти тихо до Свічі. 
Від того джерела директор казав вибудувати 
спуст (ризу) аж просто на фабричне подвір’я. 
Спуст той, то був по просту невеличкий водо­
провід, зложений із грубих дерев’яних брусів 
в виді довжезного корита. Мов струна про­
стягнувся він від фабрики понад страшенну, 
камінням наїжену та декуди ожинами й дикою 
хоптою порослу пропасть аж ген до самого 
серця гори, що напротив. З  дна пропасти во­
допровід виглядав як груба линва, а кобиль- 
ниці, на яких він опирався, виглядали мов 
довгі жердки, що ось-ось захитаються і впадуть. 
Тим дерев’яним коритом текла вода з  джерела 
і при її  помочі лекше було спускати дерево 
з гори до тартаку. Тільки що вода сама не 
могла гнати тих величезних трамів, хоч для 
лекшого ховзання їх обдирано з  кори. Мусіли 
проте два робітники раз-у-раз тягати ті ботюки 
долів спустом. Це діялося таким способом, 
що робітник, зарубавши міцно сокиру в один 
конець ботюка, причіпався до топорища обома 
руками і, ступаючи по краю бруса, цілим ті­
лом звішений над страшенною пропастю, во­
лік по ховзкім дні ботюк за  собою. Не швидко
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це йшло і робота була небезпечна, бо скоро б 
або сокира вихопилася з  ботюка, або руки 
робітника сховзлися з  топорища, то його 
ждала неохибна, видима смерть на дні страш ­
ної пропасти. Через те то місцеві робітники 
ніяким світом не хотіли йти до цеї роботи, 
хоча директор давав за  неї по два ринських 
деньо. Тільки згадані два італіяни згодилися 
на те, і справді, вже оце три місяці щасливо 
з  тим справлялися. Інші робітники боялися 
навіть глянути на них, коли вони, вихилені 
задом над пропастю, волочили ботюки долів 
спустом. Правда, що по при головне корито 
покладені були на кобильницях дошки, щоб 
вигідніше було ходити, але в разі як би ви- 
хиблася сокира з  дерева, дошка не могла б 
була врятувати робітника.

О то ж коли Микола вернув назад на Люд- 
відівку, місце двох арештованих італіянів було 
опорожнене.

—- Пане директор,— сказав Микола, входячи 
до фабричної канцелярії,— ось я знов у вас 
і прошу роботи.

— Роботи? — проворкотів директор. — Еге, 
добре. О сь тут при спусті є робота, хочеш?

— При спусті?— проікав Микола.
— Я тобі добре заплачу, два ринських денно. 

Хочеш ?
Микола задумався. Холодом повіяло на нього 

від тої думки, але виходу не було. Та й на­
решті про що йому тепер дбати?..

— Добре, пане директор!— сказав він,— Піду 
на спуст, дійся воля божа!

— Щ о, підеш?— сказав директор і глянув 
на нього здивований. Він сам тепер немов на­
лякався Миколової смілости.
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— Так, піду!— сказав твердо Микола.
На другий день рано коло спусту згрома­

дилася ціла купа робітників і надзирателів 
фабричних. Хотіли побачити, як справиться 
Микола із своєю карколомною роботою. Ми­
кола був уже в лісі. Там чути було крики та 
гойкання робітників, цюкання топорів та хру­
скіт валених дерев. О сь уже ввалили вели­
чезний ботюк у корито. Біле, з  кори обдерте, 
смолисте деревіо блискотить до сонця. О сь 
і Микола. Він перехрестився, хопив у обі руки 
величезну сокиру з довгим, міцним топорищем 
і, замахнувши нею по-над головою, зарубав 
що сили в грубший конець ботюка.

— Ану, в ім‘я боже! Д алі!..
Микола хопив топорище, схилився, переві­

сився аж геть над пропасть і при помочі ін­
ших робітників трунув з місця.

— Поволі! П оволі!— закричали з  долини.
Ботюк досить легко сунувся дном спусту.

Микола йшов безпечно по дошці, крок за  кро­
ком. Уже ішходив над найстрашнішу пропасть. 
Боязливіші відвертали очі, не можучи знести 
виду того чоловіка, що ступав мов по нитці 
між життям та смертю.

— Боже, рятуй його! — шептали робітники.
—  Цікавий я, чи перейде?— шептав дирек­

тор.
А  Микола йшов. Він очима впився в ботюк 

і в блискучу сокиру, що немов великий зуб 
якогось лютого звіря впилася в біле, блискуче 
тіло ботюка. По за  сокирою і ботюком він 
не видів нічого, не чув нічого. Не чув і страху. 
Лише здавалося йому, що це він очима дер­
житься ботюка, а відверни він на хвилину 
очі від нього, так тут йому й смерть.
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Але що цс?.. Чи рука його дрожить?.. Чи 
сокира захоліталася в дереві? Миколу стисло 
щось за  серце. Він чув, що сокира за  слабо 
вбита і ось-ось вихопиться. Він хотів зупини­
тися й поправити її, але щось немов перло 
його далі. Він глянув у низ, у пропасть і в 
тій хвилі в голові йому закрутилося, в очах 
почорніло й одно - однісіньке слово вирвалося 
з його уст:

— Боже!
Один - однісінький крик тривоги вирвався 

в тій самій хвилі з грудей усіх тих, що гля­
діли на другім боці. Микола тільки блиснув 
і коміть головою повалився в пропасть. З а р а з  
на першім гострім обриві голова розпирслася 
на кусні, мов розбитий гарбуз.

— Боже! — зойкнули робітники на той вид 
і побігли в долину, хоч знали, що для бідного 
Миколи нема вже рятунку.

Його поховали за Свічою у стіп високої 
гори. Зелена, мохом і польовими квітами по­
росла поляна, з  двох боків окружена рікою, 
вистарчає над нею так високо, що вода ніколи 
не заливає її ;  вона містить у собі його тіло. 
Свіча прискає і реве довкола, немов у б ез­
сильній злості за  свіжу жертву. З і всіх боків 
у задумі глядять високі гори на незначну зе ­
лену могилку по однім і на велику фабрику 
з червоним комином по другім боці. В ліщині 
кує зозуля, мов би питалася: „Х то  тут? Х то 
ту т?“ А  чижик у високім зіллі протяжно від­
дзвонює: „Нещасливий! Нещасливий!“ Тільки 
сердита, писана сойка на самітній смереці 
дразнить: „ С а м  с о б і  в и н е н !  Еге! е г е !..“

Львів, 20 грудня 1880.
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Д О БРИ И  З А Р О Б О К

Я чоловік бідний. Грунту нема й крихітки, 
всего-на-всего одна хатина, та й то стара. 
А тут жінка, діточок двоє, коби здорові; треба 
чимось жити, треба якось на світі держатися. 
Д ва хлопчики в мене — один чотирнадцяти, 
а другий дванадцяти літ — пастушать у добрих 
людей, та й за  те мають їду й одежину яку 
таку. А  жінка пряде, також дещо заробить. 
Ну, а в мене старого який заробок? О т піду 
десь-колись до близького зрубу, наріжу бере­
зини та пипнаю мітовки1 через тиждень, а в 
понеділок беремо з  жінкою по звязкові на 
плечі, та й на торг до Дрогобича. Не великий 
це з того й заробок, по три, чотири крейцарі 
за  мітлу, а панові заплати за  пруття, ну, то 
мало що й лишиться. А ле що діяти, треба 
заробляти, треба як мож своїм світом тока- 
нити.

Т а й що за  життя наше! Бульба2 та борщ, 
часом деякі крупи, та й хлібець, який лучиться3: 
житній, то житній, а ячмінний або вівсяний,

1 М ітовка—мітла.
2 Бульба— картопля.
3 Лучиться—трапиться.
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то й за  це богу дякувати. Щ е як літо, то 
пів біди біда. Чоловік дещо заробить у багат­
шого: тут роїв у пасіці припильнуєш, там 
у саду ночуєш, коло сіна та снопів поробиш, 
а ні, то з  саком підеш у потік, рибу деяку 
спіймаєш, або досвіта губ деяких із ліса над­
несеш ,— ну, а в зимі всього того не стає. 
Щ о від людей за  роботу дістанемо, тим і з а ­
носимося, а нераз то й голодом дебеліємо. 
О т як то бідні халупники!

Ну, видите, а ще знайшовся добрий чоловік, 
що позавидів і нашим достаткам! Дістоді-то1: 
забагато, діду, в тебе добра, розтовстієш 
занадто, розгуляєш ся! Так от тобі на! Та 
й всипав такого, що господи, твоя воля!

Слухайте, як то було.
Іду я собі раз містом, мітли звязані до 

купи несу на дрючку на плечах, іду та й роз­
зираюся довкола, чи не киває хто на мене, 
або чи не кличе де жидівка: „Чоловіче, чо­
ловіче, а по чому м ітли?“— А  тут народу до­
вкола, звичайне, торгова днина. Зиркаю  я до­
вкола, виджу, іде позад мене якийсь панок, 
горбатий, головатий як сова, а очі в нього 
сірі та недобрі, як у жаби. Йде та все на мене 
поглипує. Я став, гадаю, може чого хоче, 
а він нічого, став і собі та й дивиться в дру­
гий бік, ніби то йому про мене й зовсім бай­
дуже. Іду я далі, він знов за  мною. Мені 
якось зробилося недобре,— Пек тобі бідо!— 
гадаю собі, що це так е?—Аж тут жидівка 
з  боку кричить:

— Чоловіче, чоловіче, по чому мітли?
— По п‘ять, —- кажу.

1 Дістоді-то— не М О В  би то.
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— Ни, як по п'ять? Нате вам три.
— Давай чотири!
— Ні, три.
— Ні, чотири.
Сторгували ми за  півчверта крейцара. 

Я свою вязанку з плечей, розвязую  собі спо­
кійно, даю жидівці мітлу,—• аж тут і горбатий 
панок за  мною.

—  По чому мітовки продаєте?— питає мене.
— По п'ять крейцарів, паночку,— кажу.— 

Купіть, мітли добрі.
Він узяв одну, потрібував1...
—  Так, так,— каже,— нема що й казати, 

добрі. А  ви відки?
— З  Манастирця.
— Так, так, з Манастирця. А  ви часто мі­

товки продаєте?
—  Ні, не часто. О т так раз на тиждень, 

у понеділок.
— А га, ага, що понеділка! А  багато так 

в один понеділок продасте?
— А, як трапиться, паночку, часом я й жінка 

попродамо всі, що винесемо, а часом і не по- 
продамо.

— Гм, то ви й з жінкою! Обоє, значить, 
по отакому звязкові виносите?

— Т а так, прошу пана. Часом по такому, 
часом і по більшому.

— А га, ага! А  багато так за  тиждень міто- 
вок можете зробити?

—  Т а то, прошу пана, як до потреби. Л і­
том продається їх менше, то менше й роблю. 
А  в осени та в зимі, то більше того товару 
йде.

1 П отрібувати— попробувати.
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— Так, так, розуміється! Бо то, видите, я л і­
верант1 до цісарських магазинів,то мені би треба 
таких мітовок багато, так зо  сто. Могли би 
ви на другий тиждень зробити мені сто мітел?

Я поміркував трохи та й кажу:
— Чому ні, зроблю. А  де пану донести?
— О т тут — каже пан, та й показав на 

один дім.— А ле пам’ятайте принесіть. Я вам 
зар аз  і заплачу. А  по чому, кажете, одна?

— То вже як пан стільки беруть на гурт, 
то я спущу танше, по чотири.

— Ні-ні-ні, не треба, не спускайте! Я з а ­
плачу й по п’ять!

— Бог най панові дасть здоров’ячко!
— Ну, ну, бувайте здорові! А  пам’ятайте, 

від нині за  тиждень приходіть!
Т а й з  тим словом панок поштикульгав 

собі кудись, а я лишився.— О т то,— гадаю 
собі,—  якийсь лепський пан, навіть не каже 
спускати з  ціни, а на таку суму мітлів з а ­
мовляє! Таже то ціла п’ятка2 буде, господи! 
А  я, прости господи гріха, вже й зачав був зле 
помишління на нього мати, як він отак за  мною 
стежкував. Ну, дай йому господи вік довгий! 
Прецінь хоч раз мені добрий заробок трапився!

Ш видко я кинувся за  своєю старою.
Попродали ми свій товар, чи й не попро­

дали, купили соли, сірників, чого там іще нам 
було треба, та й до дому. Кажу я старій, що 
от так і так, заробок добрий лучився, буде за  
що й податок заплатити, ще й для неї на зиму 
підшиття3 буде. Вона й собі ж зраділа.

1 Л іверант—доставник.
2 П ’ятка—п'ять карбованців.
8 Підшиття — пришви.
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— Треба буде — каже — взятися обоїм, а то 
ти сам за  тиждень не зробиш усієї роботи. 
То я вже своє все відложу!

Добре. О так гуторячи, поспішали ми трохи 
що не підбігцем до дому, щоби, бачите, часу 
не тратити.

З а р а з  того ж дня прихопилися обоє, як до 
гарячого борщу. Пруття наносили цілу стирту,— 
фабрика в хаті! Я гілля обламую, вона листя 
обчімхує, аж їй шкіра з долонів позлазила, 
а я відтак грубші кінці ножиком чехолю, скла­
даю, в‘яжу, держаки стружу — кипить робота. 
Прийшлося до неділі, ціла сотня мітел готова 
і в звязки по п’ять-двадцять пов'язана. Так 
уже й приладжено, що кожне з нас бере по 
два такі звязки на перебесаги: через плече 
ужовка, один звязок на груди, а другий на 
плечі звисає. В понеділок беремо ми добрі 
дрючки в руки, звязки на себе—чеши до міста! 
Спека така, що крий мати божа! З  нас цюр- 
ком поти ллються, в горлі пересохло, ну, але 
що робити. Коли заробок, то заробок.

Приходимо до міста, всі жиди на нас очі 
повивалювали. Щ о то, не бачили ще, щоби 
хто коли такі великі звязки ніс.

— Слухайте, чоловіче — посмішковуютг-.ся з 
нас, — а ви де коні продали, що самі фіру 
пруття двигаєте?

— Чоловіче, чоловіче,— кричать другі, — а в 
кого то ви березовий лісок купили? Чи ви на 
продаж лісок березини з  бабою до міста при­
несли? Щ о хочете за  лісок березини?

А  ми нічого. Л едве дихаємо, а йдемо, аж 
очі з голови лізуть. Д ав бог, якось ми долізли 
аж до того дому, де пан казав чекати. Прийшли 
перед ґанок та й телевх оберемками на землю
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і самі мов неживі попадали на ті оберемки 
та й відсапуємо так, що аж язики повивішу­
вали. Нема, нема, аж тут вікно скрип, наш 
панище визирає.

— А га ,— каже,— то ви, чловєчку1 ?
— Так, прошу пана, то я з  мітлами.
— Добре, добре, я зар аз до вас вийду.
Зап ер  вікно. Ми чекаємо. По добрій хвилі

вийшов.
— Ну, що ж, ви принесли мітовки?
— Так, прошу пана, сто, як пан казали.
— А га, ага, то добре. А ле знаєте, що я їх 

тепер не потребую, візьміть собі, най у вас 
іще будуть до якогось часу, або й можете їх 
попродати... А  мені як буде треба, то я вам 
перекажу. А  тепер нате вам оцей квиток, 
покажете війтові, то він уже вам скаже, що 
маєте робити.

— Ба, а то як, — кажу я .— То пан замовили, 
а тепер не беруть?

— Ні, не беру, — каже він лагідненько,— 
бо мені тепер не треба. А ле ви не бійтеся! 
Я вас не забуду. О сь вам той квиток, нате!

— На що мені вашого квитка? Щ о я з  ним 
ізроблю ?

— Возьміть, возьміть,— каже він.—  А  в тім, 
як не хочете, то як схочете. А  тепер ідіть 
собі з  богом.

Я вже, правду кажучи, хотів поставитися 
до нього з  язиком, але він обернувся та й 
шусть назад до хати. Ми зісталися мов водою 
зілляті. А  далі, що діяти, забрали мітли 
та й пішли на торг, щоби хоть що-то роз­
продати.

1 Чловєчку—з  польського— чоловіче.
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Аж ось так десь за  тиждень кличе мене 
війт.— Щ о за  б ід а?— гадаю собі. Прихожу, 
а війт сміється та й каже:

—  Ну, діду Паньку (мене всі звуть дідом, 
хоть я не такий то ще й старий), маєш благо­
вісника.

— Якого благовісника?— кажу та й дивуюся.
— А  от якого, ади!—-та й виняв папір, той 

самий, що мені той пан оногди давав, розвернув 
його та й став читати щось таке, що я ані 
капиночки не зрозум ів крім свого власного імені.

— Ба, та що тут таке сказан о?— питаю.
—  Сказано, діду, що ти великий багач, по 

сто мітлів що тижня продаєш, гроші лопатою 
загрібаєш , та й велено поставити тобі оцю 
п’явку.

— Яку п’явку?— питаю я, вухам своїм не 
вірячи.

— Аркушок, небоже.
— А ркуш ок? Ба, та який аркуш ок? Для 

кого?
—  Ей, діду! Не чинися глухим, коли тобі 

не позаступало! Адже ж не для мене, а для 
тебе! Маєш платити по при домовий ще й за- 
робкового податку п’ятнадцять ринських річно.

— П’ятнадцять ринських річно? Господи? 
Ба, та за  щ о?

— З а  мітли! Чуєш, що пан комісар подат­
ковий подав тебе на аркушок і каже, що ти 
по сто мітлів на тиждень продаєш.

Я став, як той, кажуть, святий Семен 
Стовпник, що п’ятдесят літ на однім місці 
стовпом стояв. Так як би я чемериці наївся.

— Пане вуйці,— кажу згодом,— я не буду 
платити.

— Мусиш !
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— Ні, таки не буду. Щ о мені зроби те? Щ о 
голий за  пазуху сховає? Адже знаєте, що на 
мітлах я й у цілім році ледве п'ятнадцять 
ринських зароблю.

—  Щ о я маю знати? Пан комісар мусить 
ліпше це знати! — каже війт.— Моя річ стя­
гнути податок, а не хочеш дати, то я здекут- 
ника1 вишлю.

—  О вва! Ш літь хоть за р а з ! У мене здекут- 
ник здохне, заки що знайде.

—  Ну, то продамо хату й грядки, а вас на 
чотири вітри. Ц ісарське не сміє пропасти!

Я  зойкнув, мов підрізаний.
—  А  видиш,— каже війт.— Ну що, будеш 

платити?
■— Буду,— кажу, а сам собі своє гадаю.
Минули три роки. Я не платив ані крейцара. 

Як приходила здекуція, то ми з  бабою хова­
лися в лози, мов від татар, а хату замикали. 
То ті здекутники прийдуть, покалатають, по- 
клинуть, та й потечуться далі. Д ва рази хотіли 
добуватися силоміць до хати, та оба рази добрі 
люди відпросили, але на четвертий рік урва­
лося. Ні просьби, ні плачі не помогли. Рештан- 
ц і ї2 на мні назбиралося щось на шістдесят 
ринських. Н аказали з  міста зар аз  ізложити 
гроші, а як ні, то хату пустити на ліцитацію. 
Я вже й не тікав нікуди, виджу, що нічого це 
не поможе. Ну, та й щ о? Назначили ліцитацію, 
отаксували все моє добро на круглих ш іст­
десят ринських. Приходить той день, тараба­
нять, кличуть купців... „Х то  да вєнци3? “ — еге,

1 Здекутник, екзекутник — той, що збирає податки.
2 Реш танція — старий податок і кара на нього.
3 Вєнци —  з  польського, більше.
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коли бо ніхто й стільки не дає. Д есять... два­
надцять... ледве на п'ятнадцять ринських в и ­

т я г а й ,  та й за  те й продали. А  я в сміх, та й 
кажу до війта: .

— А  видите, таки я вас іздуриві Х іб а 
я вам не казав, що голого не обідреш?

— Нехай тебе, діду, мара бере, на який ти 
спосіб узявся! и

Нашу хату закупив жид Иойна на хлів для 
телят, а ми з бабою, як видите, пішли в ко- 
м ірство1. Знов по старому живемо, доки бог 
віку подовжить. Вона пряде, хлопці людську 
худобу пасуть, а я мітли роблю. Т а й якось 
своїм світом торочимо, хоч і без аркушка,

Л ь в ів , у  л ю тім  1881 р.

* Комірство — комірне, жити в чужій хаті.
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ДОМ АШ НІЙ  ПРОМ ИСЛ

О повідання ложкаря.

Вичитав оце я в газетах — бо я письменний 
трохи — що бог дав нашому краєві такого 
доброго м арш алка1, який каже: „Всіх сил 
доложу, щоби тільки домашній промисл у Га­
личині піддвигнути. Вже нехай собі там що 
хоче паде, а що хоче пропадає, а домашній 
промисл мусить піднестися!“

Читав я також, як то дуже вихвалюють той 
наш домашній промисл такі великі панове, як 
граф Дідушицький 2, пан Вєржбицький3 й інші, 
як то вони за  дорогі гроші скуповують гуцуль­
ське череп’я, покутське шмаття, старі килимки, 
гердани4, крайки та дерев’яні вироби, і не

1 М аршалок — представник цензового самоврядуван­
ня, — щось подібне до нашого, старих часів, голови 
Губ. Земства.

2 Мова тут про пок. граф а Володимира Дідушицького, 
основателя цінного природописного, археологичного та 
етнографичного музея у Львові. (їв . Ф р ).

3 ГІ. Людвік Вєржбицький, коло 1880 р. директор 
міського промислового музея у Львові, видав цінний атлас 
„Wzory przemystu domowego wtoscian na Rusi“ у X ви­
пусках. (Ie. Ф р .).

4 Гердан —  ланцюжок з  пацьорків (бісеру).
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тільки^вистгвляють їх  на показ усьому світові, 
а ще й портрети з них малювати кажуть 
і книжки про них пишуть. Ну, думаю собі, 
хвала ж тобі, господи! Прецінь раз і в наше 
віконце засвітить сонце. Чей може й мені 
всміхнеться година. А  треба вам знати, що 
й я, хоч ніби заможній, і господар на грунті, 
таки дещо тим домашнім промислом займаюся. 
Правда, промисл не бог зна який: виробляю 
ложки, нецки й кропила з дерева. Це вже в нас 
у роді держиться, з діда-прадіда. М аємоздавен- 
давна свій лісок, самі берези, липи, клени та 
ясені, і така вже в нас установа, що скільки 
котрий у родині старих дерев зрубає, то має 
два рази стільки молодих засадити. А  середніх 
зовсім рубати не вільно.

Як кажу, промисл не бог зна який. Зрубаю  
три старі дерева, то вистане матеріялу на рік 
або й на два. Робить чоловік по більшій части 
„на уряд“ , на замову, а на продаж хіба де 
раз у рік вивезу те, що полишається, що 
люди просто з хати не розберуть. Х іба що 
кропила два рази до року вожу на Кальварію 
на відпусти, та до Самбора на М атки1, та до 
Дрогобича на святої Трійці. А  ложок моїх 
на ярмарках ніде не побачите. З а  ложками 
до мене люди з за  двадцятої границі ходять, 
і що тільки нароблю, зар аз розхапують. Не 
буду хвалитися, але те тільки скажу, що люди 
кажуть: нема над мої ложки. І легкі, й зручні, 
й тривкі. Не знаю, чи знаєте ви, що в нас по 
селах кожний ложкар має свій питомий спосіб, 
свою форму ложок: один робить такі незграбні, 
як копачі, другий занадто повигинані, так що

Матка — матір божа.



як їси, то все мусиш перед самим ротом розіл­
ляти, а інший знов і добрі робить, та що, 
коли так якось дерев’яне пасмо перетинає, що 
нехай тільки ложка вигляне трохи на сонце, 
або й так від кухонної жари — зар аз  тріскає. 
Ніби то не велика штука дерев’яну ложку 
зробити, а все таки треба мати свої способи, 
знатися на матерії, вміти її  як слід порізати, 
вміти висушити, ну, і пропорцію відповідну 
при самій роботі потрафити. І не з  кожного 
дерева добрий виріб буде, треба й дерева 
дібрати.

У мене, як вам кажу, вже з  діда-прадіда 
той промисл ведеться. Так от, звичайно, коли 
зі своїм найстаршим сином засяду ложки ро­
бити, то в нашій хаті правдивий ярмарок. 
Блискавкою вість по селах розлетиться: ого, 
Яць Яремишин засів  ложки робити! І зараз 
на другий день починають напливати людень- 
кове, а поперед усього зі свойого села. Ті 
мають перше місце й дешевшу ціну,— така вже 
від давна угода між нами, а це, бачите, за  те, 
що мені мій лісок шанують. У камеральнім 1 
чи в панськім, то крадуть, що хто може захо ­
пити, а в моїм ані прутика не ткнуть, хоч цей 
тут гаки під носом. Ну, давній звичай, і всі 
вже того держимося. А  поки своїх уконтентую2, 
то вже гляди, і з  дальших сіл, як на свячену 
воду за  чергою чекають.— „А  для мене, куме, 
копу!“— „А  для мене пів копи!“— „А  для мене 
на спів 9 з  Олексою копу!“ — Позаписую собі 
всіх, визначу на коли будуть готові, і вони

1 Камеральний ліс — цісарський ліс.
2 Уконтентую — задовольню.
3 Н а спів — на спілку.
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собі йдуть. А ле вже котрі здалека, з  над 
Дністра, з Д олів поприходять, тих ніяково ні 
з чим відправляти: чекають, поки не нароблю 
стільки, скільки їм треба. Н ераз по п’ятеро 
й по десятеро ночує в мене, то під шопою, 
то на тоці в стодолі. А  вечером, видима річ, 
треба потрактувати людей, чим бог дав. Ми 
з сином робимо на вісних стільцях, каганець 
бувало світиться, а чужі люди позасідають на 
лаві, розмовляють, оповідають, як їм живеться, 
що в них нового, а кожний при тім очима 
пасе мою роботу, чи швидко відійде той, що 
перед ним стоїть.

Такий то був той наш домашній промисл 
від давніх часів, від коли затямили люди. 
Пожитку з  того не много, бо ціна ложки — 
дрібниця, а напинатися коло неї чимало; ну, 
але бодай чоловік з людьми жив, здибався, 
мав знайомих, мав пошановок по чужих селах, 
де тільки було показатися, — ну, і не без 
того, щоб часом дещо й до господарства не 
докапнуло.

Так от вичитавши, що там у Львові настав 
такий добрий маршалок, що хоче бути опіку­
ном нашому домашньому промислові, я аж 
богу подякував на радощах. Правда, не міг 
я того дочитатися, яким то способом хоче пан 
маршалок підносити той промисл, але враду­
вала мене сама добра воля. Вже то, думаю 
собі, такий пан мудрий і вельможний винайде 
собі способи, про які нам простим хлопам і не 
снилося. А  на разі хоч те добре, що звернув 
на нас своє око; поможе — не поможе, а хоч 
оборонить нас від жидів, що то кількох зна­
йомих мені ложкарів так хитро взяли в свої 
руки, що бідолахи днями й ночами всею хатою
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Сидять і роблять Ложки для жидів по 10 крей* 
царів від копи. Матерія жидівська, це так, 
але за  роботу такий бідолаха ледве стільки 
дістає, що з  тяжкою бідою може видихати. 
Пробували жиди й до мене підійти, але не 
вдалося: в мене свій грунт і своя матерія, 
та й не такий я, щоб мене зловити. Давали 
навіть гроші в позику і до спілки напиралися. 
„Д авайте, кажуть, до спілки фабрику дерев’я­
них виробів заложимо“ . І тим мене не під'їхали. 
„Д айте ви мені спокій — сказав я їм,— шукайте 
собі своїх жидівських спільників, а я собі 
буду по старому свою роботу робити“ . Від 
того часу почали рити підімною. Під'юдили 
податкового комісара, щоби наложив на мене 
зарібковий податок. Але комісар був чесний 
чоловік, жидам на слово не повірив, з 'їхав  
до мене, оглянув мої струменти, мій лісок, 
мій склад сухого дерева, переслухав людей, 
а переконавшися, що займаюся роботою тільки 
в хвилях вільних від господарства і на малий 
розмір, дав мені спокій, а жидів відправив ні 
з чим.

— Певно то поперед усього в тім сила, 
щоб охоронити наш домашній промисл від 
таких непрошених опікунів,— подумав я собі, 
вичитавши про щиру для нас охоту пана 
марш алка.— Го, го,— говорю врадуваний до 
всіх знайомих,— а видите, прецінь то раз і з 
нашого Підгір'я на всю Галичину світло плине! 
Адже ж пан маршалок із нашого близького 
сусідства, зі Старого М іста1 ! Сміло можу 
сказати, що мої й мого батька ложки виго-

1 Мова тут про бувшого краевого маршалка Миколу 
Зиблікевича (Ів . Ф р ).
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дуваЛй його на чоловіка* Старомійські всі 
тільки від нас із давен-давна ложки купують. 
А  вже певнісінько, що в наших нецках його 
дитиною купали й нашим кропилом кропили 1 
Ну, то й не диво, що нас пригадав собі тепер, 
коли таким паном зробився. Чекайте лишень, 
яку то він для нас поміч придумає!

А  людонькове слухають тої мови, та й 
собі ж радіють.

— Ну, що ж, дай боже, дай боже, щоб то 
й з нашого простого стану вийшов для цілого 
краю пожиток!

Один тільки невірний Хома знайшовся в 
селі — так навіть і звався Х ома Губатий.

— Е, каже, куме Яцю, не маєте ви й досі 
чого нарікати на свою долю, а на панську 
поміч не спускайтеся! Я там панів не суджу, 
але то вам кажу як старий: ніколи якось 
панська ласка хлопові на здоров’я не вихо­
дить. Не дармо то старі люди й приповідку 
зложили: не міряй свого носа з  панами, бо 
як твій буде довший, то тобі вріжуть, а як 
буде коротший, то тобі ж натягнуть. Панська 
ласка бистрим конем їздить.

— Я вам тому, куме Хомо, не перечу — 
сказав я ,— і на жодну панську ласку не спу­
скаюся, але думаю, що як буде людям ліпше, 
то й мені буде ліпше, і що прецінь пан мар- 
шалок слів на вітер не кидає.

Так то ми собі балакаємо сюди-не-туди, аж 
ось приходить новий нумер газетини тої, що 
то її з кумом дяком до спілки пренумеруємо *. 
Пише там щось довго й широко про якісь 
„корпорації примусові“ . Щ о за  чорт? Читаю

1 Пренумерувати — передплачувати, виписувати.
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й, читаю, з разу нічогісінько не розумію, 
а далі находжу, що то про цехи мова. Давні 
цехи мають бути відновлені, з самого Відня 
наказ прийшов. Е, думаю собі, це не про нас 
писано. Цехи то для міст, для ремесників, а 
в нас по селах, як світ світом, цехів ніяких 
не бувало та й не буде.

Було то якось у пущіння, зимою, а от так 
коло середопістя забираюся я з сином до ложок. 
Робимо день, робимо другий, третій, народу 
збирається чим раз більше, балакаємо. Аж тут 
ш андар1 надходить.

— Добрий день!
— Добрий день!
— Дай боже щастя!
— Дай пане боже! Дякувати за слово 

добре.
С ів він на лаві край вікна, дивиться на 

нашу роботу, а далі каже:
— А  що це у вас, господарю, стільки 

людей?
— Т а так, за  ложками поприходили.
— То ви ложки робите?
—  А  вже ж роблю, от так часами, як хто 

замовить.
Узяв він одну готову ложку, оглянув.
—|Г ар н а  робота — каже.—  А  де то ви вчи­

лися того ремесла?
—  Ніде. То в нас у роді, з батька на сина 

переходить.
— А , так! А  маєте ви свідоцтво здатности?
Я видивився на нього, як, не при вас кажучи,

теля на нові ворота.
— І чого ж ви так на мене витріщилися?—

1 Ш андар — жандарм.
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каже шандар, усміхаючись.—  Чи не розумієте 
мене, чи що?

— Т а й справді не розумію — відмовив я.
— Як то, хіба ж не знаєте, що вийшло таке 

право, щоби ніхто не смів займатися ніяким 
ремеслом, хто від свого цеху не має свідоцтва 
здатности?

Я остовпів на таку бесіду.
— Ремеслом?..— пробовкнув я .— А  хіба ж 

це ремесло?
— А  що ж таке?
— Ц е... це прецінь домашній промисл.
— Х а-ха-ха! — розсміявся шандар. — Добрий 

то мені домашній промисл, коли ви товар на 
продаж робите. Як би ви тільки для свого 
дому робили, то це був би домашній промисл, 
а так воно ремесло.

— А ле як же я маю з цеху свідоцтво брати, 
коли я до цеху не належу?

— То нічого не значить. Коли узнають, що 
ви здатні, то вам свідоцтво дадуть. А  поки 
такого свідоцтва не маєте, то й робити для 
інших не маєте права.

З  тим шандар і пішов, лишаючи нас мов 
окропом облитих.

Щ о тут на світочку робити? Запрягаю  я 
коні, їду до міста, а сина лишаю при роботі: 
не можна ж стільки чужих людей ні з  чим 
відправляти. Беру з  собою на всілякий конець 
кілька срібних ‘ , і вйо! Аж по дорозі приходить 
мені на думку: ба, до якого то цеху міг би я 
належати? Який майстер може видати мені 
свідоцтво здатности, коли в місті ні один 
ремесник виробом ложок і кропил не займа­

1 С рібн ий —карбованець.
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ється? Ґа, що робити, міркую Собі, треба 
буде йти до всіх, хто тільки займається ви­
робами з дерева, може таки котрий дасть 
мені те прокляте свідоцтво.

Приїхав я до міста, йду поперед усього до 
знайомого стельмаха. Розповідаю йому всю 
річ: так і так, де тут шукати поради? Той 
зразу  розсміявся, а далі, коли я йому вияснив, 
що в наших селах шандарі не жартують, 
задумався.

— Щ о ж, пане Яремишин,— каже,— коли так, 
то треба щось міркувати. Знаєте, в нас є лиш 
два цехи, що займаються дерев'яними роботами; 
стельмахи й столярі. Маємо тут одного теслю, 
то той пристав до столярів, і одного бондаря — 
той у стельмаськім цеху сидить. А  куди би 
вас припутати, цього я зовсім не знаю. Ходімо, я 
піду з  вами, насамперед до нашого цехмістра, 
поговоримо з  ним, я як з  ним нічого не буде 
можна зробити, то підемо до столярського.

— О, біг-заплать вам, пане майстер, за  
вашу прислугу! — сказав я.

Пішли ми. Стельмаський цехмістер наморщив 
чоло, заруш ав вусами, коли я розповідав йому 
свою справу.

—  Виріб ложок до нас не належить,— від­
казав коротко.

— А  до кого ж належить?— питаю його.
— А бо я знаю ? Це вже ваша річ, не моя.
Вийшли ми, йдемо до столярського цехмістра.

Цей політурував якийсь стіл і ввесь був 
замазаний терпентиною. Просив нас сісти 
на якихось дошках, сам сперся на столі й по­
кликав хлопця, щоб йому сухими руками 
напхав до носа табаки, чихнув разів зо три, 
і вислухавши моєї просьби, крикнув:
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— Там до біса! А  як же я вам дам свідо­
цтво здатности, що ви вмієте ложки робити, 
коли я сам на тій роботі не розумію ся? Адіть, 
у мене самого ложки куповані.

— А  куди ж би то податися за  таким свідо­
цтвом?

— Не знаю, любі мої. Найліпше підіть до 
староства1 , там вам уже вияснять.

Думаю собі: що ж, коли до староства, то 
до староства. І справді, є в тім рація. У нас 
у всякому ділі найліпше до староства вдатися. 
Чи то податок, чи заразлива хороба, чи цер­
ковна справа, чи пожежа, чи школа, чи дорога 
або міст, чи скарга на війта — з  усім іди до 
староства як у дим.

Іду, попрощавшися з  моїм знайомим стель­
махом, але ледве що я на ринок, до ратуша 
простую (староство у ратуші), аж тут мій 
цехмістер стельмаський сіп мене за  полу.

—  Слухайте, пане господарю,— говорить — 
а ви при своїй роботі вживаєте токарні?

— Ні, не вживаю.
— А  яких же струментів уживаєте?
— Т а яких би? Крім сокири й пилки хіба 

теслиці, різця і вісного ножа.
— Ну, так же й кажіть! — скрикнув він 

радісно.— В такім разі вас очевидно треба 
приписати до бондарів. А  що в нас окремого 
цеху бондарського нема, а одинокий тутешній 
бондар належить до нашого цеху, то й вам 
прийдеться до нас приступити.

— А  бог би за  вас говорив, пане цехмі­
стру!— скрикнув я, з дуру врадувавшись.— З н а­
чить, буду міг у вас дістати тоту нещасну карту?

1 Староство — повітова управа; староста — начальник 
повіту.
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— Ну, то ще побачимо. Порядок вимагає, 
щоби цехової карти не видавати нікому, хто 
в цехового майстра не витермінував і не 
визволився.

— А ле ж бійтеся бога,— скрикнув я,— пане 
цехмістру! Чей же не скажете мені йти тепер 
до терміну до стельмаха або до бондаря вчи­
тися ложки робити, коли й так ніякий стель­
мах ані бондар їх  робити не вміє?

— Ну, ну,— сказав цехмістер, усміхаю ­
чись,— того я вам не кажу, але цехові приписи 
мусите сповнити.

— Які ж то приписи?
— М айстерштік1 зробити, це перша річ.
— М айстерштік? Який же я вам майстер­

штік зроблю ?
— А  щ о? Кожному цеховому по пів тузина2 

ложок, а мені зо два тузини, от вам і майстер­
штік буде.

— Ну, це би ще можна.
— А ле це нічого. Треба дати вписового 

п’ять ринських, на світло цехове других п’ять, 
ну, а за  те, що вам без термінування карту 
видамо, мусите зложити таксу 40 ринських, 
і на послідок, розуміється, трактамент8 для 
цехових братій. В такім разі видамо вам карту, 
з нею підете до уряду податкового, дістанете 
аркушик зарібковий, з аркушиком зголоситеся 
до мене, впишу вас до реєстру цехових 
майстрів...

І викладав це так спокійно й розсудливо, 
немов би вже порядкував на столі трактамент

1 М айстерштік—майстерський твір.
2 Тузин —  з  польського, дюжина.
8 Трактамент — угощення.
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для цехових братій. Зл ість  мене взяла, нй 
дослухав я його роздебендювання.

— Бувайте здорові, пане цехмістру!—крик­
нув я.

— Ну, що ж це, куди ви?
— Д о дому.
— Ну, а карта цехова?
— Спасибі, вже не потребую.
— А  то чому?
— Бо від нині закидаю увесь свій промисл. 

Знаєте, пане цехмістру, всього того, що ви 
мені тут вилічили платити, я й за  десять літ 
не зароблю, не рахуючи вже своєї матерії. 
Сховайте собі свою карту і свій гонор цеховий! 
Обійдеться циганське весілля без марципанів.

І я пішов, натиснувши шапку на вуха, щоб 
не чути, як кликав за  мною пан цехмістер.

Приїхавши до дому, я як стій, повідпра­
вляв чужих людей, кажучи їм, що вже більше 
ложок не буду робити, а струменти всі запа­
кував до скриньки під замок і до комори, нехай 
лежать аж до ліпшого часу.

З а  кілька день знов шандар рип до хати.
—  А  що, маєте карту здатности?
Я рукою махнув.
— Бог з  нею—кажу,— на що вона мені те­

пер! Від тепер я не думаю й доторкнутися 
до ложки, хіба при їді.

—  Н у! Пам’ятайте собі! Бо як вас зловимо 
на продаванню, то прилади всі заберемо, і ще 
50 ринських кари заплатите!

— Чи так? Ну, цю пересторогу справді 
варто собі затямити.

Т ак то я розстався зі своїм промислом. 
Почувся чоловік нараз як без рук. Ходжу, 
нуджуся, а далі з  нуди думаю собі: „Чекай
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же ти! Напишу хоть лист до самого пана мар- 
ш алка!“ І написав. Усе йому виложив. Як 
нашої роботи ложками його ексцеленція1 
в дитинстві годувався, як тепер ми від нього 
ждали опіки й підмоги і як нас раптом оця 
цехова устава підрізала— все по порядку. 
Виписав я йому також, скільки то в наших 
сторонах ковалів, шевців, ткачів, теслів та ін­
ших ремесників через ті цехи хліб потратило, 
а на остатку, як то ціла та історія з  цехами 
тільки жидам не добре вийшла, бо жид таких 
збанкрутованих ремісників бере до себе ніби 
на службу, вироблює для себе аркушик заріб- 
ковий, і каже бідолахам робити на себе. Жид 
збагачується, а вони ледве дишуть...

Виписав я це все й післав до Л ьвова до 
рук самого пана маршалка. Отже підіть ви— 
як післав, так і до нинішнього дня ніякісінької 
відповіди нема. Ну, та воно й видима річ: де 
би там такий великий пан хотів відповідати 
на базгранину простого хлопа! Тільки те мене 
дивує: по що в такім разі гомоніти так голо­
сно про піднесення домашнього промислу?..

Л ь в ів ,  у січні 1887 р.

1 Ексцеленція— те, що по російському „високопревосхо- 
дітельство“ , наше ясновельможний.
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ІС Т О Р ІЯ  М ОЄЇ С ІЧ К А Р Н І

Вже як мені надоїло було різати тоту січку 
на нашій простій ручній скриньці, то й сказати 
не можу! Як бувало приходить зима, то чоло­
вік гірше тої січки боїться, ніж у літі косовиці. 
Довгими зимовими досвітками стій бувало на 
тоці на морозі, на ліхтарню вважай, щоби 
нещастя якого не наробити, і різак заправляй 
що хвилі, і дави та тягни, аж у тобі цомоґи 
схнуть, поки трохи тої січки удусиш. Т а й то 
чи багато її! От, аби для коней на день 
вистало; про худобу й гадки не було. І відтак, 
як подоростали мої хлопці, знов біда. Уробить­
ся тото через день, умотикається, де йому 
вечір хочеться ставати до скриньки! Л яг би 
та би спав, не різаком тяг! Так уже я бідував, 
що, чуєте, аж обридло.

Аж ось чую-перечуваю, кажуть люди, що 
вийшли такі скриньки, що машиною ріжуть 
січку; і дрібно як мак, і легко, і швидко. Троє 
людей тою скринькою за  день і п’ятдесят 
кірців січки дрібненької уріже! Я зразу  аж 
вірити не схотів. Х то би там — гадаю собі — 
дбав за  бідного хлопа, що то йому тота січка 
так гіренько приходиться, та для нього аж 
машину робив! Відаю я далі, в одного, другого,
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третього, — ба ні, таки правда! Кажуть, що 
вже є така машина: там і там пан-отець ку­
пив, там знов дідич. Розповідають люди, що 
виділи на власні очі, і не можуть нахвали­
т и с я .— А , — погадав я собі, — господи тобі 
слава! Вже щоб я мав, не: дай боже, послідню 
корову продати, а мушу стягнутися на тоту 
машинову скриньку! А ле де тут її  дістати? 
В нашім селі ні від кого дізнатися. Пан-отець 
з громадою у гніву, що їх  не хоче вибрати на 
радного: проф есор1 такий, що й сам мало що 
знає, а більше ні в кого й спитати. Відаю 
я знов поміж людьми на ярмарках, а все по­
між чужосельними, так щоби в нашім селі 
ніхто й не знав ні про що. Бо в нас, видите, 
нарід дивний, такий, що з  чого будь, та й 
осміє чоловіка. А  тут іще — гадаю собі — 
і сам я не видав, що то за  скринька, яка її 
вдача; ану як покажеться, що то пусте, 
а я перед людьми оголошуся, буде сміху, що 
і в дев’ятьох водах не вмиєшся. А  ще до того 
я! Мене від давна люди прозвали „дерев’яним 
філософом“ за  те, що все, бувало, скоро лиш 
яка вільна хвиля, люблю майструвати дещо. 
Якусь мені бог дав легку руку до майстер­
ства; що очима виджу, те руками зроблю. 
О т у крупяря в місті побачив я був корбові 
жорна, що ними крупи меле; придивився я їм 
добре, а відтак як став пипнати в себе дома, 
як став буторити, якось я склемезив і собі 
такі жорна, і підіть-но ви, як мелють славно! 
І що то з  мене не насміялися сусіди за  оті жорна, 
господи твоя сила! Н а село годі було пока­
затися, все питалися: „А  що, куме, корбові

1 Професор — сільський учитель.
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жорна здор ові?“ Такий уже, кажу вам, дивний 
народ! А  про тото, ховай боже, тепер толо­
кою ходять на мої жорна молоти, і не нахва­
ляться. А бо і з  млинком, тим, що збіжжя 
віє... Клемезив я його щось цілий місяць. 
Сусіди, бувало, — В  З И М І  Д І Я Л О С Ь ,— посходяться 
до моєї хати, посідають, гуторять і дивляться, 
як я ті дощечки складаю, розбираю, примірюю, 
врізую та пристругую— звичайно, чоловік тому 
не вчений, а так собі, самоучка, без доброї 
справи, без нічого — та й сміються з мене, 
а не один то й просто скаже: „П овергли1 би 
ви тото майстрування, пуста вас робота взя­
лася!“ А  я нічого, все своє роблю, та й такий 
млинок зробив як праву руку. І ті, що сміялися, 
до мене йдуть збіжжя віяти. А  проте я все 
у них „дерев’яний філософ !“

Я то ніби не багато собі роблю з  того сміху, 
але все таки, видите, чоловік не дерево; леда 
слово незвичайне, леда насміх, а допече до 
живого. І вже мені той сміх на кінці віку 
став. Так що я погадав собі: „Ні, вже про 
скриньку нікому не скажу, аж поки не буде 
в мене, отут на тоці, і поки сам не витрібую, 
що в ній за  сила“.

Якось-не-якось, велося тото пару місяців, 
поки я розкрутив трохи грошей, а за  той час 
усе відаю поміж людьми, ба й поміж жидами, 
чи нема такої скриньки на продаж. Аж раз, 
уже так під осінь, чую я від одного жида, 
що десь у Самборі є якась жидівка, що її  
чоловік був завідатором у якихось панських 
добрах. То він десь роздобув таку скриньку, 
не знати на що та й по що. А  тепер жид

1 Повергнути — кинути.
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умер, а жидівка продала би скриньку за  тані 
гроші. Почув я тото та й утішився, мов не 
знати чим. З а р а з  за  кілька день зібрався я, 
взяв усі гроші з  собою, які мав, казав запрягти 
коні до воза та й їду сам до Самбора. А  тут 
ніхто, навіть мої хлопці не знають, що я за  
гадку маю.

Приїхав я, допитався до тої жидівки... Так 
і так, повідаю, купив би скриньку, коли є у 
вас на продаж.

— О х,— каже жидівка,— є, але порозбирана, 
порозкидувана на поду.

— Т а я собі злож у,— говорю я, а сам аж 
тремчу, що не вдам; що то, як жию, не видав 
ще такого струменту.

— Ну, то ходіть зі мною!
Пішли ми, вилізли на під, а там усілякого 

буториння стільки, що мати божа! Зач ал а вона 
ритися в тім, повитягала якесь дерев’яне об­
ніжжя, якесь пудло1 залізне з  зубатим валком, 
якесь колесо з  корбою, якісь криві різаки, та й 
усе тото поклала на купу передімною.

Я став над тим, як дурний перед плотом. А ле 
що, гадаю собі, зле знов показатися таким 
дурним перед жидівкою, треба бодай чинитися, 
що чоловік щось розум іє...

— А  шріби2 де? — запитався я, зовсім на­
вгад.

■—■ Ох, десь заверглися3!— сказала„Ж идівка 
та й кинулася знов шукати. А  я аж відідхнув. 
Значиться, шріби потрібні! По хвилі жидівка 
справді подала мені кілька шріб і ключ,

1 Пудло — коробка.
2 Ш ріба— ш руб (рос. винт).
3 Заверглися —  закинулися.
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— Ну, вже все! — сказала вона.— Ви, видно, 
нане ґісподар, знаєтеся на тім? Подивіться 
самі, що тото варта?

•— Не багато варта,— сказав я, премудро 
оглянувши скриньку. — Дуже старосвітська, 
тяжко буде йти!

-— Ну, я вже за  тото тано вам пущу,— ска­
зала жидівка,— Д асте тридцять ринських, то 
собі возьмете.

Господи тобі слава,— подумав я собі.— 
Я гадав, що то буде треба дати де з яких 
п'ятдесят, а тота тридцять цінить. Ну, а ще 
чей що виторгую. Т а й до жидівки:

А  що ви говорите, тридцять ринських! 
Та тепер нову за  такі гроші дістане! Я вам 
дам п'ятнадцять.

— О х, дуже ви мало даєте, пане ґісподар,— 
застогнала жидівка. — Дайте двадцять і 
п'ять!

Ледве-не-ледве сторгували ми за  двадцять. 
Я вже скриньку й не беруся складати, а тут 
аж потерпаю: ану, гадаю собі, не зможу й дома 
зложити, та й таку суму дармо вивалю! А далі 
гадаю собі :— Ні вже, будь що будь, а я мушу 
на своїм поставити!

З аб р ав  я тото все на в із ; подріб'я склав 
у рептюх1,— а підставник обложив соломою, 
накрив веретою,— стоїть тото, розчепірхане, 
акурат так, як коли би чоловік лежав на возі 
та коліна до гори задер. Зладився я, їду.— 
С лава тобі господи, гадаю собі, що до свого 
села аж на ніч приїду, чей таки аж до хати 
заїду, щоби ніхто мене не бачив. Іду я, їду, 
минаю село за  селом, та все потерпаю, що от-

1 Рептюх— мішок.
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от лучиться який знайомий та й запитає, що 
везу. Вже й сам не знаю, що це мені тоді 
сталося й чого я так боявся, немов що крадене 
везу. Таке вже в нас: загулюкають люди чоло­
віка, осміють за  те, чого й самі не розуміють, 
так що потім чоловік і рад би щось доброго 
зробити, та унимається, боїться людей, немов 
це він не знати яке лихо задумав.

От уже я наблизився до свого села. С мер­
клося. Я ще перед коршмою за  селом постояв 
трохи, щоб і зовсім стемнілося, а тоді їду. 
Та ба, на моє лихо, ледве я до села, аж тут 
бух місяць сходить собі повний, круглолиций, 
як коли би ніде нічого. Видите мене, я не 
ось такий, щоб за  що будь розгніватися, але 
той місяць тоді трохи мене до лютости не 
привів, мало я йому, бідному, в батька-матір 
не закляв. А  я, правду кажучи, й зовсім його 
не сподівався! А  тут так вам ясно зробилося 
по селі, як у день! На моїм возі вже здалека 
видно щось, гей ґренджолі, зведене, а що віз 
наскочить на камінь, то воно на всі боки хи­
тається та дзоркає. А  тут ще пси — в нашім 
селі що хата, то пес — почувши, що хтось їде, 
гурмою вилетіли на дорогу, уїдають так, що 
аж землю під собою гризуть, провожають мене 
з музикою! А ле богу дякувати, що вже чоло­
віка ніякого нема на вулиці, не буде питати, 
що везу.

Ба, як уже лиха доля на тебе завізьметься, 
то й конем її не об'їдеш. Приїжджаю просто 
церкви, дивлюся, стоїть хтось серед дороги, 
дивиться.— Тьфу, осина тобі, маро! — погадав 
я соб і.— Прокляті псища збудили вартівника, 
зараз зачне питати. Т а й бо й є! Скоро ми 
порівнялися, а він до мене;



— Чи то ви, нанашку '?
Я зараз по голосі пізнав, що то дурний Савка, 

мого сусіда син. Ну, знайшли кого на варту 
вислати, та такого тумана вісімнадцятого.

— Аджеж я,— кажу.
— А  відки ви їдете так пізно, що аж псів 

побудили?
— Велика шкода,— кажу,— бо пси й тебе 

бідного збудили.
Ба, та певно! А  мені акурат зачало снитися, 

що злодії церков обкрадають. Схапуюся, аж 
то ви! Т а відки їдете?

Щ о дурневі казати? А бо він буде знати, 
що й як?

— Із Грайгори,— кажу.
— А  що тут везете таке кр асн е2?
— Е, не питай, кажу я ніби заляканий. 

Вже й озлився, що він стоїть як паль та мене 
випитує.

— Та скажіть! Я бігме-ж-то-ну, нікому не 
скажу.

— А  не скажеш?
— Скари-ж-то мя господи, що не скажу.
— Ну,— кажу я, озираючись, та шепотом:— 

Я забив жида з грішми, та везу його до дому 
закопати під вуглом.

—  Иой! — скрикнув наляканий С авка.— А  то 
на що?

— На щастя, дурний Савко, щоби дома все 
гроші велися.

З  тим я й поїхав, а вже км ітую 3, що мій 
Савка аж горить з нетерплячки й цікавости. 
Ну, гадаю собі, закпив я з  нього! А ле гляджу

1 Н анаш ко—дядько.
2 Красний—гарний.
8 Кмітую—помічую, бачу, міркую.



позад себе, а мій Савка біжить по-під плоти, 
вслід за мною. Ну, біжить, та най біжить. 
А  до моєї хати вже недалеко; заїхав я, отво­
рив л іс у 1 на вигін, відтак отворив стодолу, 
заїхав на тік, випряг коні, а віз таки лишаю 
на тоці. Зирнув, аж мій С авка дриголить під 
лісою, та пасе оком, що я буду робити. А  я 
нічого, немов і не бачу його. Поставив коні, 
поприпинав, дав їсти, та й сам до хати.

Повечеряв я, ляг спати, і гадки не маю. На 
другий день схопився я досвіта та до стодоли, 
до скриньки. Щ е й хлопця взяв із собою. 
З ар а з  ми, круть не верть, що до чого пасує, 
прикладаємо, трібуємо3. .. Богу дякувати, все 
нам як з маслом ідеї З а  п і б  г о д и н к и  і зл о ­
жили і потрібували — ріже так, що ану. Я мов 
на світ народився; прецінь не дармо гроші 
видав! А  хлопець аж у руки плеще, налюбу­
ватися не може машиною. З а  мінуточку ми 
цілий приколоток соломи для стрібунку порі­
зали, віз викотили, та й до хати. Благодать!

Іно ми сіли снідати, аж тут пес заголосив. 
Визираю вікном—го-го-го! І війт, і присяжний, 
і писар, і з п'ять хлопа з  палицями. Як то 
кажуть: „І дід і баба і ціла громада“ . Т а й то 
не йдуть до хати, а стали коло одного вугла, 
шпортають, штуркають, шнипорять... Щ о за 
притока? — гадаю с о б і.— Щ о таке людям ста­
лося? Хочу вийти з хати — а, ба, з-за дверей 
чую голос десятника: „Н е вольно! Сидіть у 
хаті!“ Щ о за лихо?.. Сиджу я. Обійшли вони 
хату на всі чотири роги, обталапалися по ко­
ліна, далі пішли під шопу, довкола шпіхліра,

1 Л іс а— ворота.
2 Трібувати—пробувати.
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довкола стодоли... Я в голову заходжу: що за 
нещастя? Чи подуріли люди, чи може розбій 
який? Аж ось вони входять до хати.

— Десятники!— каже війт, не вітаючись, ні 
здоровкаючись — станьте коло нього! Як би 
втік, то ваш а відповідь на тім!

Я став, очі витріщив, а тут десятники як 
апостоли які коло мене.

— Пане війте, — кажу я, — що це має зна­
читися?

— Гм, гм, — пробуркотів війт, сідаючи на 
ослоні і штуркаючи паличкою о землю ,— то 
вже в тім моя голова. Ви маєте мовчати й від­
повідати. ,

— Мовчати й відповідати?— дивувався я .— 
Ба, та як же я відповім, як буду мовчати?

— Гм, гм!— пробуркотів знов війт.— А  ска­
жіть ви нам насамперед, як ви називаєтеся?

—  Я ? А бо ви хіба не знаєте? Чи то я який 
чужосільний, чи що?

—  З а р а з  мені відповідати! Х то  тут старший 
у селі, я, чи ви?

— Я тут у своїй хаті найстарший!— скрик­
нув я, олютившись.— Щ о це за  розбій такий? 
Я нікому нічого не винен, а тут мене напада­
ють! Пане війте, я на вас скаргу подам!

— Х е-хе-хе! — сміявся війт, —  а дивіть, як 
ставиться! Нікому нічого не винені Ну, ну, дай 
то боже! З а р а з  будемо видіти. А  скажи но 
ти мені, невинний чоловіче, де ти того заби ­
того жида подів, що його вчора по-ночі в із?

Мені зар аз мов луда з  очей спала. Як не 
зарегочуся, як не зайдуся сміхом, то гунцвот 'не 
моє ім‘я, коли я так реготався від уродження

1 Гунцвот— собачий, поганий.
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свого. Трохи, кажу вам, на землю не покотився 
зо сміху.

Війт став як тото теля, що о нові ворота 
вдариться. А ле далі знов визвірився на мене.

— Куме, я тобі по-добру кажу, не смійся, 
признайся до всього, то вже я вставлюся за 
тобою, щоби тебе високий суд не повісив, 
щоби тобі життя дарував. Не відпирайся, коли 
не хочеш на шибениці ногами перебирати.

Я ще дужче зареготався, аж за живіт руками 
держуся. Це й зовсім розлютило війта.

— В‘яжіть його! — крикнув він десятникам.
— А ле ж пане війте — сказав я, отямив­

шись,— постійте, я вам усім признаюся, навіть 
ласки ваш ої не буду просити в суді. Вже як 
маю висіти за  одну ногу, то радше за  обі.

—  Признаєшся?
— А ле ж розуміється!
— Ну, де ж той забитий жид? Щ е єси його 

не закопав під вугло?
— Ні, ні!
— Ну, а де ж він?
— Таки лежить у стодолі.
— Ходи, покажи нам!
Взяв я ключ, ідемо. Гляджу, аж під стодо­

лою варта. Ну, богу дякувати! І Савка тут! 
Щ е ліпше. А  народу насходилася повна обора. 
Щ о то, вість рухнула по цілім селі, що „де­
рев'яний ф ілософ“ жида забив та й під вуглом 
закопати хотів. Я йду посеред тої глоти 1 та 
й усміхаюсь, а тут мир божий лиш: шу-шу-шу! 
Буцім то : адіть, і вішати його будуть, а він 
собі байдуже! Щ о то „дерев'яний філо­
соф !“

1 Глота—юрба.
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Прийшов я підо двері, а десятники все коло 
мене! О творив...

— Ну, прошу, пане війте, осьде той заби­
тий жид!

Війт позирнув і очі витріщив.
— А-а-а! Ба, то щ о?
— Тото саме, що я вчора віз по-ночі. 

Скринька до різання січки!
Тут увесь нарід, що товпився довкола сто­

доли, як не зарегочеться, то господи твоя 
воля! Певно аж у небі чути було той регіт. І 
десятники і присяжний,і польові,всі реготалися, 
навіть війт усміхнувся і зачав мене перепра- 
шати за  цілу тоту оказію  та й за  те, що по­
вірив дурному Савці. Сміху на ціле село. А  
скриньку мою як зачали того дня трібувати, 
то мені п’ять околотів соломи порізали! О т так 
то я й до скриньки прийшов і з  цілої гро­
мади сміх зробив!

23 ж овтня 1881 р.
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Д О В Б А Н Ю К

Та його властиво так тільки прозвали Дов- 
банюком, за  те, що все ходив у тих ш ляхет­
ських, незбираних, як то кажуть, вибачте, „дов­
баних“ штанах. А  звався він властиво Горо- 
диський. Ш ляхціц1 був, правда, що з  тих 
ходачкових, але фуми3 шляхетської стільки, 
що хоч і графові не стид би. Іде тото, бува­
ло, вулицею, обшарпане, в полотнянці два роки 
непраній, заталапаній по коліна, — хто би 
його не знав, то би йому кусник хліба дав, як 
дідові 3, а зустрінеться з хлопом, то надується 
як той індик, ніс до гори, ніби зорі лічить, 
та й просто насупротив, не вважає ні-на-що. 
І най но би поважився чоловік не обминути 
його або підтокою за  полотнянку зачепити, 
то так зганьбить, що й о світі не стя­
мишся!

— А  ти мудю! А  ти хлопе! А  ти опришку! 
Чи не бачиш, що я йду, не можеш уступитися?

С вої люди вже знали тоту його фудулію, 
то тільки всміхнеться, бувало, чоловік та й
скаже:

1 Ш ляхціц — з  польського, шляхтич, дворянцц.
2 Ф ум а — пиха, зарозумілість,
3 Дід —  жебрак.
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Ну, ну, пане Городиський (як би не 
Сказав „пане“, то крий мати божа, образиться 
на смерть!), вибачайте за  цей раз, я не хотячи!

І Городиський гордо кивне головою на знак, 
що перемінив гнів на милість, і почалапкає 
собі дальше вулицею. А коли це лучилося з 
незнайомим, чужосільним чоловіком, то такий 
нераз стане, слухає-слухає Довбанюкової 
ганьби, а тут видить, що чоловік зовсім ледащо, 
та й почне кпити собі з  нього.

— Ба, а чому ж то пан у кареті четвернею 
не їдуть, а тільки пішки по болоті чвалають?

—  Чекай-но ти, чекай — скрикне на те Дов- 
банюк,— прийде ще такий час, що ми, шляхта, 
будемо вами, хамами, їздити!

— А  бодай то бог о тім не довідався,— 
сміється чоловік, а Довбанюк іще дужче лютує.

— О рати будемо вами, так! А  вашими бабами 
волочити, щоб ти знав! Ти гадаєш, що я жар­
тую? Чекай тільки, за  два роки Польща буде, 
побачиш!

Почувши таку бесіду, чоловік швидко перестає 
сміятися, з якимось острахом позирне на Дов- 
банюка, далі сплюне що сили, та й мовчки 
рушає дальше в свою путь. А  Довбанюк також 
сплюне та й воркоче собі під носом:

— О т хами! Як собі розібрали. Забули 
вже дисципліну, зовсім забули! А ле чекайте 
лишень, прийде ще на вас криска, пізнаєте 
ви, що що шляхтич, то не хлоп. Най-но тільки 
нам Польща вернеться!

Дуже часто він, бідолаха, тоту небіжечку 
Польщу згадував. Т а й бог його знає, як йо­
му здавалося: чи тоді грушки на вербах рости 
будуть, чи колачова туча спаде, чи щ о? Те 
тільки видавалось йому певним, що тоді й

105



найгіршому шляхтичеві що день буде пущання. 
А  тут у нього бідолахи що день велика п’я т ­
ниця. Робити, бачите, не хочеться так тяжко 
як хлопові, своїх достатків хіба стільки, що 
на хребті, ну, а їсти треба. О т так де саду 
пильнувати, в пасіці роїв доглянути (хоч бжіл 
дуже боявся й на пасічництві не розумівся), 
підчас толоки коло женців постояти або зи­
мою скипок наколоти та збіжжя на млинку 
провіяти — стільки його й роботи було. А  не 
кличе бувало й до такої ніхто, то він літом 
у лісі на губи плентається, набере голубінок, 
гіркань, сироїжок, накладе дебудь огник та й 
пече-пече й їсть. А  зимою, то так таки голіруч 
із хати до хати волочиться, посидить, посопе, 
побалакає, коли що дадуть, то перекусить, а 
як ні, то далі плентається.

Було в нашім селі кілька багатих шляхти­
чів, ще й тески Довбанюкові, все Городиські, 
хоч і не свояки. То ті вже зглядь мали на 
нього. Літом до роботи запрошують, а й зимою 
не забуваю ть. Не знаю, чи там змова між ними 
була, чи що, досить, що коли Довбанюк у них 
не сидів і не стравувався \  давали йому „лі* 
гулярно“ 2 що тижня по гарцові ячмінної муки. 
Ми, діти, бувало сміху маємо!.. Скоро тільки 
субота вечір, мій Довбанюк, нічого нікому не 
кажучи, бере мішочок за ремінь, та й у село. 
А  ми, також нічого не кажучи, та й за  ним.

— А  ви куди, колодачики? (Всі діти в нього 
звалися „колодачики“ ).

— Т а так собі! Біжимо послухати, відки 
пси гавкають.

1 Стравуватися -- від страва, харчуватися.
2 Регулярно.
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*— Дам я вам псів!
І він грозив нам пальцем. Дуже, бачите, не 

любив, коли хто за  ним заглядав, що він ро­
бить, або куди ходить. А  нам тільки того 
треба. Нам хоч би й у конець села пробіга­
тися, аби тільки Довбанюка подразнити. І як 
то вже він ізвивався, через плоти скакав, 
у кукурузи та в колопні1 ховався, коби тільки 
змилити нас, щоби ми не знали, в котру хату 
він заходить. Т а куди тобі сховатися перед 
чотирма парами всевидючих дитячих очей! 
Куди він, туди й ми за  ним, а все кричимо:

— Пане Городиський, геп-геп! Пане Горо- 
диський, геп геп!

— Ну, ну,— воркоче він із колопень,— гепну 
я тебе одного з другим, лиш ти не йди мені 
з  очей!

А  коли вже дістане свій гарчик2 муки, 
з хати виходить, та й просто на вулицю. Тоді 
вже ані гадки по за  плоти скакати. Самою 
серединою дороги суне й борони господи до 
нього підступити! Та й просто до нашої хати. 
З  моїм татом він якийсь давній знайомий був, 
ну, та й пасіка в нас, сад,* досить, що він усе 
любив пересиджувати в нас, коли де інде діла 
не мав. „Т ут моє припиновище, каже, бувало, 
поки не проженете“. І скринька його зо шмат­
тям у нас у коморі стояла. Н авіть горнець 
свій і залізну ложку в тій самій скринці мав. 
Так то він у тім горшку що дня собі в нас 
лемішку варив із тої муки. Зварить, бувало, 
водою розпустить та й сербає. Мама не втер­
плять, капнуть йому молока до тої бевки,

1 Колопні — коноплі.
2 Гарчик — гарець.
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& він відвернеться, ніби не бачить, щоби не 
потребував дякувати. Не любив, бачите, виду 
показувати, що хтось йому ласку робить, 
а вже попросити в кого чого — радше з  голоду 
згине 1 „Щ о то“ , кажуть бувало мама, „ш ля­
хетська манерія!“ Т а й байдуже собі, привикли 
до старого Довбанюка.

Так отже послухайте, яка то старої голови 
на старість дурниця вчепилася! Неділя була, 
десь так перед Петром, саме того року, як то 
тота польська рухавка 1 в Варшаві вчинилася. 
Газет у нас тоді ніяких не було, а так тільки 
глухі вісті поміж народом ходили, що „поляки 
прийдуть, хлопів різати будуть“, або що най­
менше „панщину завернуть“. Хлопи дуже по­
хнюпились, а шляхтичі мов на дріжджах росли. 
А  село наше, бачите, мішане, більша половина 
хлопів, а менша—шляхти. А  що вже наш Дов- 
банюк, так цей нераз і крізь сон кричав: 
„Чекайте-но ви, хами, скоро Польща буде! Ми 
вам !“.

Від самої весни ходив, як загорілий. До ро­
боти ніякої, хоч його ріж, то не піде, а хоч би 
й пішов, то що з нього за  робота! Нехай собі 
рої летять, куди їх бог провадить, нехай косто­
гризи та сорокопуди черешні об’їдають, нехай 
каня всі гусята поб’є — він ані не бачить, ані 
не чує нічого! Адже швидко Польща буде! 
То й не дивниця, що, поки що до чого, а наш 
Довбанюк таки порядно з голоду млів. На 
його лихо й губи того року не зародили й риба 
не ловилася. Як би не той гарчик ячмінної 
муки, що йому що суботи тески давали, то 
був би Довбанюк, таки не дочекавши Польщі,

1 Рухавка — рух, повстання.
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З голоду заґйб. Мама прогодувати його не 
могли, бо в них і своїх дітей було досить, 
а передновок випав тяжкий. А ле Довбанюк 
байдуже собі! Чим тісніше коло нього, тим 
дужче він за  своєю Польщею вбивається.

Сидимо ми отак на приспі з  полудня: тато, 
ще кілька сусідів і ми, діти, а Довбанюк на 
сінешнім порозі лемішку їсть, таки з горшка, 
нерозпущену. Пожурилися наші ґазди перед- 
иовинком, а далі на повстання зійшли, розпо­
відають, що хто на ярмарці чув або від чужо- 
сільних.

—  Кажуть, що щось москаль замагає, — 
бовкнув один.

— Х то то каже? Х то сміє казати? — аж 
скрикнув Довбанюк, зірвавш ися з  порога 
й кинувши до горшка своєю залізною ложкою.

—  Ой, пане Городиський, круто з вашою 
Польщею! Там, повідають, москаль повстан­
ців як риби в саку ловить, а котрих зловить, 
то з тими таке робить, що був-був когут, 
а потому зістав каплуном!

— Дурні повідають, а ще більші дурні 
слухаю ть!

— Ну, та ми власне по-тихо собі шептали, 
щоб ви не потребували слухати.

Загальний регіт. Довбанюк аж почервонів 
зо  злости, але не сказав нічого, тільки сів 
назад на поріг і взявся знов до свого горшка 
з лемішкою.

— О т дармо-сте пана розгнівали, — пере- 
дразнює один ґазда. — Х то знає, може он 
завтра Польща буде! Тото будете в ярмі ходити, 
що аж гей!

— Га, як у ярмі, то в ярмі, — відмовляє 
другий. — Але я гадаю, що пан Городиський
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Не б у д у т ь  т а к і ,  п о к а ж у т ь  СВО Ю  в е л и к у  л а с к у  
д л я  н а с ,  д у р н и х  х л о п і в .

А  Городиський нічого, тільки сопе та ячмінну 
лемішку уплітає. Коли в тім собаки загавкали 
а з  сусіднього закавулка залунав немов цапи­
ний бек, тонкий голосок:

— Горшки друтоваць, мамо-о-о!
— Агій, сказився та в неділю горшки 

дротуєі — загомоніли ґазди.
— Препрашам, я сем завтра подротую, 

а нині тільки шукам, де сем преночую! — віді­
звався  з-за  плота такий самий цапиний голос 
дротаря.

— Чи бач, який хитрий! Ну, ходи сюди, 
ходи!—сказали тато і вказали дротареві перелаз.

Д ротарів у нас у ту пору дуже радо прий 
мали, бо дротар усе одно, що газета, про 
всяку всячину розкаже. Бувало, повна хата 
людей найде як на комашню \  а він собі на 
лаві засяде, та „сем“ та „лем“ — і плете, що 
йому слина на язик наверне, а люди аж роти 
порознимають та тільки ахають. Т а й волочи­
лося тих дротарів багато, що кілька день усе 
якийсь новий. Чутка йшла навіть, що їх нав­
мисне підсилано. Одні казали, що їх  пани 
підсилають, щоби хлопів бунтували, а другі 
казали, що уряд підсилає, щоби пантрувати 
чи хлопи справді не бунтуються.

Так і цей дротар. Переліз на подвір'я, при­
вітався з  ґаздами та й сів на приспі. Спочиває. 
Ґазди його розпитують то про це, то про те, 
а він нічого, Слово-дві скаже, та й далі сопе. 
З а  невеличку хвилю вже відкись по селу чутка

1 Комашня — гостина за  померлі душі.
2 Пантрувати — слідкувати.
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пробігла, що дротар об'явився. Ого, зар аз пів 
подвір'я людей насходилося новин послухати. 
Тоді мій дротар як не розбалакається! З р а зу  
затинав і „сем“ і „лем“, плів щось таке, що 
мара знає що, а далі почав чисто по польськи, 
та й уже не про що, як тільки про повстання. 
Почав розповідати, як то повстанці б’ють 
москаля, ак француз і анґлік ось-ось уже 
полякам на поміч виступлять, як і наш цісар 
нічого проти того немає, щоб москалеві „курти 
скроїти", як то де-інде й хлопи до повстання 
йдуть, а пани хлопам не лиш панщину, але 
й усі ліси й пасовиська дарують.

—  Pöjdzcie, ludzie, pöjd7cie — говорив він. —* 
Ojczyzna wota! S tuchajcie  p io sn e c z k i1!

Та й затягнув своїм цапиним голоском:
Stoj, wrogu, stöj 2 
Bo nie ustat böj!

Співаючи, він підскакував, крутився на одній 
нозі, помахував в одній руці з  воєм дроту, 
а в другій тим шилом, що горшки править. 
Люди слухали, дивилися як на комедію, де-які 
сміялися, жінки хрестилися. А  коли дротар 
закінчив свою пісню страшними словами:

Powiesiray w as ро parze 
Czynowniki, dygnitarze! 3

то всі вибухнули голосним реготом, так кумедно 
вертівся та перекривлювався дротар.

—  Pöjdzcie, ludzie, pöjdzcie! — проговорював 
він д ал ьш е.— Pokazcie, ze wy wierne polskie 
d z ie c i !4.

1 Йдіть, люди, йдіть. Батьківщ ина кличе. Слухайте пісні.
3 Стій, враже, стій, ще не скінчився бій!
3 Повісимо вас по парі, чиновники, достойники!
4 Йдіть, люди, йдіть! Покажіть, що ви вірні польські діти.
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— Т а брешеш, козячий сину! — сказав на 
те з добродушним притиском один ґа зд а ,— 
бо ми ані не діти, ані не польські!

— Дротарю, я йду з тобою !—залунав нараз 
різкий могучий голос. Усі озирнулися й охнули. 
На порозі сінешніх дверей стояв Довбанюк 
з  горшком недоїденої лемішки в одній, а за л із ­
ною ложкою в другій руці, і не зводячи очей 
із дротаря, грозив, бачилось, цілому світові.

— Я йду з тобою, чуєш, дротарю! —■ повто­
рив він іще раз. — А  їх  не клич, це хлопство 
нічого не розуміє.

— Довбанюку! — скрикнув йому мій тато, 
забувши навіть утитулувати його паном. — 
Чи ти стікся чи тобі що такого?

— Мовчи, хаме! — гримнув Довбанюк, ки­
нувши на тата таким неописано згірдним погля­
дом, якого я з роду не бачив і бачити не буду. 
І не кажучи більше нічого, він обернувся, 
пішоь до комори, відмок 2 свою скриньку, вло­
жив до неї горнець до половини повний лемішки, 
положив таки необтер гу ложку, зам ок1 скриньку, 
сховав ключ у сінях під ступу, і взявши в руку 
палицю, вийшов на подвір'я.

— Гурра! — повітали його люди гр ’мким 
окликом.

— О т козак, раз козак!
— О перезався, зовсім зібрався.
— Хоч до повстання, хоч у просо горобців 

пуджати!
Мов град сипалися насміхи на Довбанюкову 

голову. А  він нічого собі. Взяв дротаря за

1 Стікся — сказився.
2 Відмок — отворив.
3 З ам о к —замкнув.
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під-руку, навіть не поклонився нікому, та й 
пішли.

— Гей, музики військової! З  парадою про­
вести пана капітана!—крикнув хтось, і за  хвилю 
де не взялась юрба хлопців з цебриками, нец- 
ками ‘ , скіпцями, другі по при них з  патиками, 
та й луп-цуп, трах-тарах тарабанять що сили! 
Я й сам, тямлю як нині, лупив по цебрику, що 
трохи дно не вибив. Крик, гвалт, гармідер! 
А  за  бандою 2 друга купа йде — парубки, 
ґазди, та ревуть-ревуть:

Пристань Ю рку до вербунку,
Будеш їсти з  маслом курку!
Будеш їсти, будеш пити,
Довбеньками воши бити.

Ну вже, одно слово, зі славною парадою 
проводили ми Довбанюка аж за село. А  він 
нічого, пішов, навіть не подякував.

Минули жнива—за Довбанюком і слухи загули. 
Мов у воду канув. Уже люди й сміятися пере­
стали. Аж ось на першої Матки знов якось 
так випало, що в нас на приспі народу з іб р а­
лося чимало. Сидять, балакають. Коли нараз 
глядимо: л ізе щось вулицею, обдерте, зго р­
блене, скулене, ледве ноги за  собою тягне. 
Т а й ноги лепські: подрапані, покривавлені 
по самі коліна, бо якраз тільки до колін 
останки штанів досягали. Л ізе просто на наше 
подвір'я, наближається, знимає з голови щось 
ніби лопушшя ликом пов'язане... Господи, та 
це ж він сам, це Довбанюк!

— Ю рку! Пане Городиський! Чи то ви? — 
скрикнуло разом до нього кільканадцять голо­
сів. А ле в жоднім голосі й тіні насмішки не було.

1 Нецки — ночви.
г Банда — музика.
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— Я! — відповів коротко Довбанюк, і зда­
валося, із крайнім напруженням усіх сил випро­
стувався й гордо пройшов крізь товпу згур­
тованих біля нього людей. Усі до нього з запи­
тами: а щ о? а як? а де? а коли? — а він ані 
слова. До сіней, та під ступу, та до комори, 
та до своєї скриньки. Відмок і першим ділом 
хап за  горнець з  лемішкою та за  залізну ложку. 
Горнець був повний і ложка була повна, але 
пліснятини. Йому байдуже! Немов нічого й не 
бувало, сів на той самий сінешній поріг, здра- 
пав плісень, та як почне їсти, як почне!.. Люди 
обступили його довкола й постовпіли.

— Бідний чоловік! Д ва місяці нічого не їв !
Н а силу мама вирвали йому з рук запліс-

нілу лемішку та дали теплого борщу, пирога, 
молока. Насилу попоїв і прийшов до себе. 
На силу розговорився.

— Т а де ж ви були?.
— А  дідько знає! Десь на границі.
-— Т а що ж ви робили?
— А  дідько знає! Якісь дуби тягав. Було 

нас дванадцять, таких самих старих дурнів, 
як я. Завели  нас до якогось пана, та й там 
казали ждати на розкази. Ждали ми, ждали, 
розуміється, в лісі. Д алі пану навкучилося, 
та й каже нам: „О т, не маєте тут що робити, 
тягайте оті дуби з того боку границі на цей 
бік“. А  то вам через ліси та  нетрі такі, що 
крий боже! Це, каже, потрібно буде для вою­
вання, коли сюди війна прийде. Тягати, каже 
швидко, а їсти дає що раз то скупіше. Тягали 
ми, тягали, адіть, як обтягалися! А  далі взяли 
та й утекли.

— Та куди ж ви ходили такі довгі часи?
•— А  дідько знає! Найбільше лісами,
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— І ніхто вам нічого не казав?
— Ні, ніхто. Я гадав, що хоть арештують та 

цюпасом 1 до села відішлють, отже не хотіли. 
Прийшлося самому, голому й голодному, палян- 
друвати. Господи, що я назнався, що я на­
знався!..

— Ну, а в повстанню ви були?
— А  дідько знає! Здається, не був.
— Ну, а Польща буде? — вирвалось у когось 

знехотя з  уст.
Довбанюк тільки голову понурив. Мовчав, 

мовчав, а далі зірвався, тупнув покаліченою 
ногою до землі, махнув залізною  ложкою по 
повітрю в якімось неозначенім напрямі, та на 
ціле горло як не крикне:

—  А  нехай їм там усім тристенний дідько 
матір мучить!

Л ь в ів , у  л ю тім  1886 р .

1 Цюпасом — етапом.
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С Л И М А К

І
Було це давно, літ тому понад двадцять, 

коли на дорозі, що веде з Дрогобича до Бо­
рислава, здибалися одної літньої днини двоє 
молодих людей. Не знаю, чи могли де бути два 
парубчаки, майже однакових літ, а такі непо­
дібні до себе вдачею і зверхньою подобою. 
Один високий, крепкий і вродливий, нісся про­
сто й легко, всміхався часто й часто затягав 
веселих пісень; його вбога, але чиста одіж 
і столярське знаряддя в мішку на плечах го­
ворили від разу, що це столярський челядник 
іде шукати зарібку в Бориславі, що від не- 
давна зачав оживлюватися і стягати до себе 
чим раз більше робучого та промислового 
люду. Другий вандрівник був то мізернень- 
кий, скулений і обшарпаний жидок, майже 
зі старечим без виразу лицем, маломов­
ний і немов сумовитий. Його худі ноги 
ледве здужали додержати кроку зі здоровим 
столярем, а маленькі, запалі оченята неспо­
кійно бігали в ямках, немов злякалися чогось 
та хотіли де-будь сховатися. І він ішов до Бо­
рислава шукати щастя, але не ніс із собою 
ніякого знаряддя, ніякого способу до зарібку.
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— А  з  чого ж ти, Юдко, гадаєш жити в Бо­
риславі? — питає столяр.

— З  чого бог дасть, — відповідає боязно 
скулений Ю дка.

— Т а то ніби так, усе в божих руках — 
відповідає столяр, — але бо в нас кажуть: 
„Бога взивай, а рук прикладай“.

—  У нас так не кажуть — відповів коротко 
Ю дка.

— А  як же у вас кажутьг Рад би я знати!
У нас кажуть: хто на бога здасться,

тому бог не дасть пропасти.
— Х а-х а-х а ! — зареготався столяр і мах­

нув своїми дужими руками. — Най-но би я стрі- 
бував не робити з місяць, чи бог би зл із із 
неба та нагодував мене!

— Не говори так, Слимаку, не гніви бога.
— Я бога гнівати не хочу, але бог же чей 

не на дурно дав чоловікові свою поміч!
І він знов розмахнув дужими руками, не­

мов збираючись розбивати ними скелі.
— Як бог схоче, то й твої руки не помо­

жуть, Слимаку!
— Х іба мені повідпадають, а тоді й я не 

хочу жити!
— І здорові будуть і не поможуть!
—  О , цього не буде!
— Побачимо.
—  Ну, ну, побачимо.
О ба товариші за  час тієї розмови йшли са­

мітньою дорогою через поля. До Борислава 
було ще з  пів милі. Сонце стояло з полудня 
і пражило немилосердно. Слимакові давно вже 
хотілося пити, та й Ю дка віддавна час за  
часом жалібно позирав на вузлик у Слимака 
за  плечима, з якого долітав його запах хліба
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й сира. Він сам не мав при собі ані кусника 
хліба, ані одного крайцаря.

Аж ось Слимак скрутив із звичайної дороги 
в бік під стрімкий, зсувистий горб. Ю дка 
став на скруті.

— А  ти, Слимак, куди?
— А/'ч, ось тут криничка, хочу води напи­

тися.
— А  може й спочити трохи?
— Ну, певно! Сонічко пече, мов огнем пра- 

жить, а до Борислава ще й так зайдемо за в ­
часу.

— Най буде й так.
Посідали коло джерела. Слимак напився 

води, виняв хліб і сир із вузлика, а видячи, 
що Ю дка не має свойого нічого, запросив і його.

— А ле, може, тобі не вільно, бо трефне?
— Е, — сказав Юдка, — наш закон у крайній 

потребі позволяє їсти й трефне.
— А  так, звичайно, не позволяє?
— Ні, не позволяє.
— Ну, то добрий ваш закон, що його можна 

як до потреби натягати так, як швець шкіру 
натягає.

— Не кажи так, Слимаку, гріх так казати. 
Наш закон так само від бога, як ваш закон, — 
сказав якось боязко Юдка.

Пополуднували— і далі. О сь уже й Бори­
слав. Хоч досі йшли все сухою землею, хоч 
дощу не було вже майже від тижня, то прецінь 
у Бориславі на всіх вуличках було глибоке, 
грузьке болото. Жиди, парубки, ріпники1, вози 
й тачки снувалися довкола. Гамір, співи, крики 
та п’яні прокляття не вгавали й на хвилю.

1 Ріпник — той, що добуває нафту.
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— Куди-ж ти тепер, Ю дко?
— Піду де шукати місця. А  ти куди?
— Я тут замовлений до одної будови, он- 

там, видиш? Маю там робити двері, футрини 1 
і всю столярську роботу. Ну, бувай здоров!

— Бувай здоров, Слимаку І А  знаєш що? Як 
би тобі коли було чого треба, а я би міг... 
знаєш, я не такий жид, прийди до мене! Я тобі 
не забуду!

— Я до тебе? Ха-ха-ха! — зареготався Сли­
мак. — А що ж ти мені поможеш, коли ти 
сам голий!

— Х то знає, Слимаку, хто знає, що кому 
бог судив. Щ е раз кажу, приходи, Ю дка тобі 
не забуде!

Розійшлись.

II

Минуло десять літ. При головній борислав- 
ській вулиці тільки що отворився новий ши­
нок. Шинок стояв на розі двох вулиць у дуже 
доброму місці, хоч майже локоть нижче від 
рівня вулиці, так що до дверей треба було 
східцями сходити в долину. Робітники день 
і ніч заповнювали простору, брудну й вохку 
шинківню; співи, крики та сварки не втихали 
там ніколи і глухим клекотом неслися на Бо­
рислав крізь вічно отворені вікна. Над дверима 
шинку прибита була таблиця, помальована на 
чорно, а на ній огнисто-червоними буквами 
було написано: „Bier und Brantwein-Ausschank 
des Ju d a s  M aultrom m el“ 2. А  в шинку поміж

1 Футрини — рами до вікон.
s Продаж пива й горілки Іюди Мавльтроммель.
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п’яними робітниками звивався мов пискор 
скулений, хоч і не дуже то мізерний жидок: 
то був Ю дка. А  за шинквасом стояла гидка 
як ніч, але багато вбрана жидівка, звичайно 
з одним або з двома дітьми на руках: то була 
його жінка.

Вечір. Ю рбами висипали робітники з роботи 
і розсипалися хто куди, а найбільша часть 
по шинках. У Юдки повно, як набито. Але 
що це за  сумний, похнюплений, нужденний 
чоловік протискається крізь товпу до шин- 
квасу? Його лице, бліде й зіссане, свідчить 
про перебуту слабість. У руках у нього дві 
кулі1, що ними підпирається, безпомічно воло­
чучи хорі, вихудлі ноги. О сь він з  тяжкою 
бідою доперся до шинквасу, став і озирається.

■—- Чого вам тр е б а ?— спитала жидівка.
— Юдки.
— Ю дки? А  на що вам Ю дки? Хочете 

горілки, то я вам дам і сама. А  на борг то 
й Ю дка не дасть.

— Ні, я не хочу горілки, я би хотів пого­
ворити з Юдкою.

—  Поговорити?—спитала протягло жидівка 
і з погордою змірила очима того нужденного, 
обдертого пройдисвіта. ■— Щ о ви йому маєте 
сказати? Скажіть мені, то я йому скажу.

— Ні, я би хотів йому самому. А  ось і 
він! — І обдертий пройдисвіт обернувся до 
Юдки, що саме протисся до шинквасу зі 
склянками та чарками в обох руках.

—  Der goj will schmissen mit dir3 —сказала 
жидівка Юдці. Той обернувся і хвилю глядів

' К улі—костилі.
— Цей чоловік хоче говорили я тобою.
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на обдертого пройдисвіта, але очевидно не 
міг його пізнати.

— Ви хотіли говорити зі мною? Ну, гово­
ріть, чого хочете?

—  Ви не пізнаєте мене, Ю дко?
— Ні, не можу якось,— сказав Ю дка, ще раз 

зирнувши на нього.
—  Правда, не нині то діялося, як ми оба, 

ще молодші, мандрували до Борислава, тя­
мите?

—  А, Слимак І О, що то з мене за  забудько! 
Ну, що чувати, Слимаку?

— З л е  чувати, Юдко. Коло мене біда.
— Коло мене добре, богу дякувати,— від­

казав Ю дка.
— Виджу, виджу,— сказав сумно Слимак, 

хитаючи головою.
—  Знаєте що, Слимаку, я тепер не маю 

часу говорити з  вами. Сядьте собі тут на 
лавку, так... Malky, gib ejm а güt Bromfen, ün 
an Um bassen, hörst du mech1. А  відтак, як 
буде вільніше, то побалакаємо. Добре?

— Т а добре,— сказав Слимак і сів у куті 
коло шинквасу.

Вже було геть попівночи, коли в шинку на 
стільки зрідло людей і втихомирилося, що 
Ю дка міг мати хвилю вільнішого часу. Він 
збудив Слимака, що за  той час серед гамору 
й задухи спав на лавці.

— Ну, Слимаку, повідай, що там у тебе 
чувати?

—  Видите щ о,— сказав неохітно Слимак.— 
О т чого я доробився за  десять літ. Жінка 
розпилася і вмерла, перевела все, що я мав.

1 Малко, дай йому доброї горілки й закуску, чуєш ?
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Мене самого вергло в слабість, ноги відняло. 
Щ о тепер діяти? Д о столярської роботи не 
приймають, там треба стояти, бігати, а я не 
годен. До ями1 також годі. Щ о діяти? Руки 
здорові, а приходиться відай гинути живцем.

— А  видиш, Слимаку, чи я тобі не казав, 
що бога не треба вчити, як має чоловіка кара­
ти? В бога на все спосіб є.

— Ой, виджу вже!— зідхнув Слимак.—С кіль­
ки я перетерпів за  ті літа, боже єдиний! Ади, 
сивію!

— Ну, а що ж тепер буде?
— Або я знаю, що буде. Я прийшов до 

вас, Юдко. Знаєте, ви тоді казали: прийди! 
Доки я міг заробити, то гадаю со б і: зароблю. 
А  тепер годі. Т а й то, видите, не так, щоби 
зовсім годі: руки здорові і все, а тільки ноги 
от біда!

—  Т а що я вам пораджу на ноги?
— Е, вже мені на ноги ніхто не порадить, 

хіба рискаль та лопата,— сказав з жалібним 
усміхом Слимак.— А ле може би ви винайшли 
для мене яку роботу?

— Роботу? Гм ?...—сказав Ю дка й задумався.— 
Для тебе роботу? То трудно, небоже Сли­
маку! А ле що робити, обіцяв чоловік, то треба 
якось погадати. Ну, знаєш, Слимаку, лягай 
собі тут на лавочку. M alky, g ib  еіш а schmut­
zig Lalech ünter'n К орр2. Переночуй, а завтра 
будемо видіти!

3  таким словом Ю дка пішов спати, а Сли­
мак зідхнувши й помолившися до бога, ляг на 
лавку, звинувши під голову брудну верету,

1 Копати яму для добування нафти.
2 Малко, дай йому брудне рядно цід голову.
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яку принесла йому жидівка, і швидко також 
заснув.

На другий день рано Ю дка довго нараджу­
вався зі своєю Малкою, бігав десь кудись по 
сусідах, а далі коло полудня закликав С ли­
мака до своєї спальні, заваленої перинами й 
майже зовсім темної.

— Знаєш  що, Слимаку, є для тебе робота
— Я ка?
— Л егка робота, столярська. В тебе є де­

яке начиння?
—  Т а щось там є: пара тиблів1, сверлик 

і топір.
— Ну, добре. Сверлик можеш продати, 

сверлика не треба. Треба тільки гибля, соки­
ри та пилки.

—  А  що ж то за  робота тільки з гиблем 
сокирою та пилкою?

—  Л егка робота, Слимаку. Будеш стругати 
ручки до корбів та млинків, листовки, кілки, 
знаєш, такі дрібниці. Н авіть варстату не треба, 
можна на віснім стільці; будеш собі сидіти та 
й усе свою роботу робити.

— А  по чому? Щ о заплатите?
— Заплатите, Слимаку? З а  що тут платити? 

Слухай, що я тобі скажу! Ти хати не маєш 
правда?

— Не маю.
—  Ну, я дам тобі хату, ось тут на подвір'ї. 

Тихо тобі буде, спокійно, лише сиди та роби; 
Чуєш ? А  їсти також дістанеш і гиблівки твої, 
розуміється, гиблівки! Груба тріска до мене. 
Ну, а шмаття може є яке в тебе, га?

— Т а щось там є.

1 Г ибель— рубанок.
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■— Ну, то добре. Як буде тргба, то й те 
найдеться. Верету дам на постіль, ну та й дві 
пачки тютюну на тиждень, та й що суботи 
дві порції горілки. Пристаєш, Слимаку?

— Т а що робити, най і так буде, — ск азав  
понуро Слимак і похилив голову з таким сум­
ним виразом, немов схиляв її в якесь важке 
ярмо, з  котрого вже ніяка сила не в стані 
видобути його.

III

З н ов минуло десять літ. Приїзд цісаря 
літом 1880 р. згромадив до Борислава тисячі 
народу з  усієї підгірської околиці. Пішов і я. 
Ранком погода була прехороша; весело гуто- 
рячи, йшов я з громадкою знайомих селян, 
любуючися чудовими околицями та густими 
вівсяними копами, що мов зірки на небі вид- 
нілися кругом по полях. Однако ж недалеко 
Борислава захопив нас дощ, густий та прой­
маючий, так що дійшовши до Борислава, всі 
ми промокли до нитки, а особливо я дрожав 
від холоду, вибравшись у дорогу в одній 
тільки літній блузі з  сірого полотна. Звісн а 
річ, що в таких немилих обставинах зовсім 
не до душі мені було задивлюватися на вінці, 
тріумфальні брами з написами, тисячі хору- 
говок та тисячі празнично пристроєних жидів, 
що не вважаючи на слоту, густо снувалися по 
вулиці, гордо всміхаючися та раз-у-раз нарі­
каючи на бога, що попсував їм „їх свято“ , що 
їх так багато коштує. Я й мої товариші не 
довго швендались по болотнистих вулицях; 
холод і дощ спонукав нас скоро шукати су­
хого притуловища. Ми вступили до першого
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шинку, з а р а з  таки з а  тріумфальною  брамою.
То був шинок Юдки Мавльтроммеля.

Погана як ніч, поморщена вже жидівка сто­
яла за  шинквасом, хоч сьогодня за-для праз- 
нику нікого, крім нас, не було в шинку. А  по 
шинку походжував підстаркуватий уже жид з 
гарним животиком, в атласовій бекеші, пере­
перезаній святочним шовковим поясом, з  вид­
ряним „ш трамеле“ на голові. На його гладкім, 
блискучім, хоч жовтім лиці виднівся супокій 
і вдоволення. То був Юдка.

Я огрівся трохи й вийшов на подвір’я.
Д о нього зі всіх боків припирали сліпі 

стіни сусідніх домів та шоп, поліплені жов­
тою глиною. Це була немов велика клітка, 
брудна, занедбана, гнила й вонюча над усякий 
опис. На середині стояла велика купа сміття 
і всяких олітків1. На право по-при вугло 
шинку був вузенький прохід на вулицю, і туди 
ж текла з під сусідніх окапів потоком вода 
на низьке, мов яма, подвір’я. А ле на другім 
кінці вихід її  був по-часті затамований2. Там, 
приперта до сліпої стіни якогось довжезного 
будинку, стояла нужденна не то шопа, не то 
буда, з прогнилим дахом і чорними неполіп- 
леними, в багатьох місцях дірявими стінами. 
Між шинком та будою була тільки вузенька 
протока для води, але напливаючий потік не міг 
у ній зміститися й залляв майже цілу половину 
подвір'я широким ставком болотяної, бурої 
води. Особливо коло буди, яко найнижче 
положеного місця на цілім подвір'ї, згромади­
лося найбільше води й чималий потік лився крізь

1 Оліток— непотріб.
Затамований — припинений.
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шпари в полупаних дверях,-і по під проінилим 
порогом до середини. Одно вузеньке в і к о н ц е ,

з повибиваними з  давен-давна ш и б а м и ,  ціле 
заліплене було пожовклим від сонця й дощу 
папером. У буді було тихо, як у гробі. Дощ 
не то що переставав, але змагався. З  вулиці 
долітали в цю кліть глухі крики й гамори, 
але ні один слід на тім відразливім подвір'ї 
не показував, що нині в Бориславі свято, що 
вся та оселя прибралася нині в празничний 
стрій, щоб повітати найдостойнішого гостя. 
С іра, гнила й мерзенна буденність царювала 
тут зовсім спокійно та непорушно.

Хвилю стояв я під піддашшям, роззираю- 
чися довкола, коли в тім з  правого боку 
вузьким пролазом протиснулася невеличка, 
може восьмилітня дівчина й несміло, питаю­
чими очима глянула на мене.

— Чого тобі, дитинко? — спитав я.
—  Я тут прийшла до діда.
— Д о якого діда?
—  А  ось тут, —  вона показала нужденну 

буду —  тут дід Слимак. Я його так називаю 
дідом. Я прийшла подивитися на нього. Не 
знаєте, чи він дома?

— Не знаю, дитинко. А  він виходить куди?
— Та не виходить. А ле дід казав позавчора, 

як я була в нього, що його Ю дка хоче вики­
нути.

—  Викинути? А  то чому?
— Ба, видите, бо дід уже старий, не може 

робити.
— А  що ж тут той дід робить?
—  Т а от так: ручки до корбів, листовки, 

кілочки. Від коли тямлю, то він усе те ро­
бить; мамуня казали, що вже щось десять літ.
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—  А  ти від позавчора не була в нього?
—  Т а не була, бо мої мамуня також були 

слабі, та я мусила сидіти коло них. Аж нині 
їм стало трохи лекше, то я випросилася до 
діда. І мамуня самі казали, щоби я йшла, 
може дідові треба що принести або що, бо 
дід слабий на ноги й не може вийти. А  як 
не треба нічого, то щоб я зар аз вертала.

— Ну добре, то йди та подивися.
Дівчина пустилася йти, але спинилася, по­

бачивши величезну калюжу перед дверима.
— Ой-ой-ой, як тут перейти? Адіть, яка 

вода, як Дунай!
— Постій, я тебе перенесу,— сказав я, і взяв­

ши дівчину на руки, ступив у калюжу. Бро­
дячи мало що не по коліна, я дійшов до две- 
рець і отворив їх. Дивний і страшний вид 
показався нашим очам. Буда вся стояла в воді. 
Кругом чорні, голі стіни, крізь які де-не-де 
проблискувало буре денне світло. Коло две­
рей старий вісний столець, на нім гибель, 
пилка, топір і купа недоструганих кусників 
дощок. А  в куті, також майже зовсім у воді, 
купа трісок, гиблівок, перегнилих на гній, на­
кладених високо верства на верству, а на тій 
купі, заритий у той гній до половини і ледве покри­
тий старими, чорними шматами, лежав чоловік, 
синій як боз, сухий як скіпа, з  виразом страшного 
болю й якогось жалю на поморщенім лиці. 
Це був Слимак, а правду кажучи, тільки^труп 
Слимака...

Морозом повіяло на мене. Десять літ у та­
кому пеклі! І тут жив чоловік!— тримтіли ври­
вані думки в моїй голові. А дівчина тимча- 
сом кинулася будити діда, та побачивши, 
що дід [зимний і задубілий і такий якийсь
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страшний, скрикнула голосно й кинулася на 
двір. Вибрив і я за  нею. Однако крик дівчини 
не звабив нікого до холодного трупа. В тій 
самій хвилі густо збиті громади народу під­
няли на вулиці оглушливий крик:

—  В іват! Най жиє наш тато! Най жиє!
Це був знак, що найдостойніший гість зав і­

тав у вулиці Борислава.
Небо випогодилося, пошарпало бурі хмари 

й скинуло їх із себе в кут, немов нужденні 
жебрацькі лахмани, щоб натомість показати 
свою блакитну, празничну одежу.

— В іват! В іват! — гомоніло по всім Бори­
славі, гомоніло з  тисячних уст. А  дід С ли­
мак за  той час німо, понуро, зі зболілим 
видом лежав у своїм гнилім берлозі, в тій 
гидкій шкаралющі, куди заперла його люд­
ська захланність і відки увільнила його тільки 
остання приятелька— смерть.

Л ь в ів , у  січні 1881 р .
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Господи боже, що то крику було в нас за  
тоті ліси та пасовиська! Як звивалися пани, 
як нараджувалися, підплачували інжинєрів та 
адвокатів, щоби звільнитися від усяких тягарів! 
Мудрі голови. Вони знали, що хоч цісар дав 
хлопам волю і скасував панщину, то прецінь 
як вони не дадуть їм ліса й пасовиська, то 
хлоп таки мусить або погибати на пні або до 
них „прийдіте поклонімося“ ,— а тоді верне знов 
панщина, хоч трохи в іншій свиті, але для 
хлопа через те зовсім не лекша.

І гадаєте, що в нас не вернула панщина? 
Прийдіть лишень та подивіться до нашого 
села, самі переконаєтеся. Правда, отамани 
й окомани не їздять уже по-під вікна з  канчу­
ками, на панськім подвір’ю нема вже тої дубо­
вої колоди, на котрій бувало що суботи від­
бувалося „гуртовне палковання“ ; але поглядіть 
лишень на людей, поговоріть з ними! Чорні 
як земля, нужденні хати пообдирані, старі, 
поперехилювалися на боки. Плотів трохи що 
й зовсім нема, хоч ліс довкола села, як море;

1 П л ен іп отен т— уповноваж ений.
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приходиться людям обкопувати ц а р и н у  р о в а м и

та обсаджувати вербами, так як на Поділлю. 
Худоба нужденна, мершава, та й то рідко 
у котрого ґазди й є. А  спитайте йдучих із 
серпами та з  косами: „Куди йдете, лю де?“— то 
певно скажуть: „Н а панський лан жито жати“, 
або „Н а панську луку косити“ . А  коли ви 
здивуєтесь, як це так, що вони йдуть до пана 
на роботу тепер, коли у самих ще нічого й не 
тикано, а тут гріє, з  колоса лети ть,— то вони 
хіба похитають головами та скажуть сумно: 
„Щ о ж діяти? Самі те бачимо й серце нам 
крається, але що діяти! Задовжились ми у пана, 
а у нього така встанова, що попереду відроби 
панові, хоч би тут громові кулі летіли, а вже 
відтак собі“ . Це в нас що року так: у пана 
зробимо все завчасу і добре і чисто, а наше 
власне тим часом гине і пропадає в полі. 
І добре то вимудрував наш пан! У нього ліс— 
у нас і патичка на обістю нема без його в і­
дома! У нього пасовисько — у нас худоба ви- 
гибла, витратилась, а решта ходить як сно­
вида. У нього поле справлене,, чисте, а наше 
заросло пирійками, гірчицею та бур’янами, 
гноїку нема, щоби справити, худібки тяглої 
нема! А  ще що й на тім уродиться, те 
таки на полі пропадає, бо мусимо пана обро­
бити насамперед, за  погоди. І ніколи ми не 
можемо прийти до хліба, не можемо стати на 
свої ноги, не можемо вибитись з під панської 
руки. А  пан тисне, о, тисне що сили! Він 
у нас тепер начальником громадським, його 
якийсь прислужник писарем, і ціла рада му­
сить хилитися по їх  волі. Бідного не пустить 
із села ні на заробок ні на службу, книжки 
не видасть. „Тут сиди, не рипайся, роби в себе !“
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А  в себе, розуміється, нічого робити, — йди 
до пана! А  пан— бух по десять крейцарів за  
день у найтяжчий час, і мусиш робити, бо 
ніде дітися! О ттак то він прикрутив нас і що 
раз ліпше прикручує! Скажіть же самі, чи 
треба нам ще крім того панщини? Мені зда­
ється, що давня панщина з буками й оконо- 
мами не була така тяжка.

А  тепер послухайте, як то він за їхав  нас 
із майки, щоби випровадити в поле й забрати 
отак у свої руки. Сам я був при тім, то можу 
вам на певно сказати й кожне слово запри­
сягнути. О сь слухайте!

Зачалося нещастя наше від конскрипції, 
знаєте, що була в 59-ім році. До того часу 
жили ми з  паном у добрій злагоді. Він нас 
боявся чіпати, бо, знаєте, тоді ще острах був 
між панами запро тоту мазурську різанину. 
А  ми знов його й не потребували чіпати: пасо­
висько мали, в лісі рубали, так як наші 
батьки з  давен-давна, і все вважали, що то 
ліс громадський — навіть злісного громад­
ського держали. Аж тут бух — конскрипція. 
Знаєте, нарід темний, не знає, що до чого, 
перепудився. Як то наш хлоп, усе боїться, 
щоби податків не підвищили. Так і тоді: 
списувати будуть не тільки людей, а й  худобу! 
Вже то без чогось не є-

Аж тут раз у неділю, по хвалі божій, як то 
звичайно вийдуть люди з церкви, постають на 
зарінку раду радити. Там і війт накази які 
голосить, другі про жнива балакаю ть... Аж 
тут пан... „Т ак і так, панове громада, важна 
справа, конскрипція. Я ваш приятель, я тепер 
такий самий хлоп, як і ви. Знаєте, цісар порівнав 
нас усіх, тепер нема вже панів“ . . .  — Ну просто

131



сказавши, почав нам гнути харамана. Ми ро­
ти порознімали, що то, перший раз чуємо від 
нашого пана людське слово! — „Так і т а к ,— 
говорить він далі, — важна справа конскрип­
ція. Чия ласка, прошу до мене, маю щось 
важного сказати, як вам треба бути при тій 
конскрипції“ . Т а й посунув наперед, до двора. 
А  ми всі, скільки нас не було, лавою за  ним. 
Увійшли на подвір'я. Він став на ґанку, озир­
нувся по людях, а далі викликав кількох стар­
ших до себе та й пішов з ними до покою. 
Стоїмо ми, чекаємо. Вертаю ть наші старці. — 
„Ну, ну, що пан казав , що за  справа?“ А  стар­
ці наші головами сивими похитують, та все 
мурмочуть: „Так то так, правда й є !“ А  далі 
до нас: „Ходім у село, чого тут галас під­
няли на панськім подвір’ю ? Чи тут вам місце 
до наради?“ Пішли ми.

— Знаєте, люди добрі, панове громада, — 
заговорили наші старці, коли ми знов стали 
на громадськім зарінку — що завтра має до 
нас приїхати конскрипція. Одже ж то пан наш, 
дай йому боже здоров’я, казав нам остерегти 
громаду. Вважайте, каже, на худобу! Вони спи­
сують худобу й потім наложать на вас від 
кожної штуки по ринському податку. Як ска­
жете, що пасете в лісі, то будете й від ліса 
платити подвійний податок: раз за  ліс, а дру­
гий раз за  те, що пасете. То пан радить зр о ­
бити так: поперед усього не казати, що пасемо 
в лісі, а відтак переховати часть худоби в лісі 
через завтрішній день і при конскрипції пода­
вати менше худоби ніж маємо. Так, каже, 
роблять і по других селах. А  ліс, каже, як 
ваш був, так і буде, бо конскрипція нічого не 
має до ґрунтів.
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Порадились, порадились, і врадили послу­
хати пана. Щ о то дурні. То як у кого було 
п’ять штук худоби, він три до ліса, а дві ли­
шає на показ; у кого десять штук,— він сім 
до ліса, а три лишає. Цілу череду худоби з 
цілого села запакували до ліса, між дебрі та 
нетри і ждемо спокійно конскрипції. Так тяжко 
чоловікові приходяться ті податки, а тут ще 
пан так налякав нас новими буцім то надвиш- 
ками, що ми не вагувалися попросту ошукати 
конскрипцію, щоби тільки як небудь викрути­
тися від біди.

На другий день рано десь так у обіда, вже 
конскрипція в селі. Списують. Ну, ми всі дер­
жимося того, що враджено, подаємо як най­
менше худоби, відпекуємося від пасення в лісі, 
ще й тішимося, що так гладко йде діло. Аж 
ось дійшла конскрипція на послідку й до пана. 
Де-які люди з цікавості пішли за нею. З а  малу 
хвильку прибігають у село, задихані, залякані...

—  Щ о ми зробили—кричать вони. —Тут щось 
не так, тут щось погано! Чи не підвів лишень 
пан нас на яке безголов'я? Він записав не 
тільки всю свою худобу, але й тоту нашу, 
що схована в лісі, і комісія поїхала туди!

Ми одебеліли, почувши таке диво. З а р а з  
зібралися гуртом і побігли в ліс. Комісії вже 
не було. Питаємо пастухів: були, кажуть, пани 
і наш дідич, щось писали, рахували худобу, 
але нас ні о що не питалися. Ми до села, 
говорять нам, що комісія виїхала вже з двора 
боковою дорогою. Рушили ми за  нею, дігнали 
аж на другім селі. Так і так,— повідаємо,— 
то пани нашу худобу рахували в лісі.

— Як то може бути ваша, коли ви сам іказали, 
що більше худоби не маєте, і в лісі не пасете?
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—  Ми таки так казаЛи, нас пан нарадив.
— Так чого ж ви тепер хочете? Щоби 

ми другу конскрипцію у вас робили, чи що? 
Бувайте здорові! Щ ось-те собі зробили, те бу­
дете мати. Щ о написано, те пропало. А  впро- 
чім ні, вільно вам рекурсувати але ка 
жемо вам наперед, що рекурс нічого вам 
не поможе, а тільки ще й самі попадетеся 
до криміналу за  те, що ошукували цісарську 
комісію.

З  тим ми й вернулися. Пропало,— сказали 
ми,— побачимо, що з того буде.

Чекаємо рік, другий — нема нічого. Пан знов 
у добрі з  нами, тільки як коли згадати про 
конскрипцію, то всміхається та й каже: „Ет, 
жарт та й год і!“

Аж ось на третій рік— чуємо, якась комісія 
їде в село, пасовисько розмірювати.

— Пек тобі маро,—гадаємо собі—це що, за  
чим, по щ о? Пасовисько наше з  віку-правіку, 
по що його розмірювати? Правда, ми послід- 
німи роками оден кусник поділили між гро­
маду і з ’орали; гадаємо собі: може то приїхали 
виміряти, скільки ми з'орали, а скільки ще 
осталося. А  комісія просто до двора; пообі­
дали, а відтак на пасовисько. Розложили мапу2, 
пан сам з ними ходить і показує: от відти 
тягнеться й доти, а це вони з'орали.

Підійшли ми до тої комісії, кланяємося зд а­
лека, далі приступили ближче,знов кланяємося, 
а комісія ані в той бік. Д алі війт осмілився 
та й каже:

1 Рекурсувати—подавати жалобу на роспорядження ниж­
чих властей.

2 Мапа— карта.
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—  Т о, прошу-панів, наше пасовисько, на що 
ви його м іряете й п алькуєте?1.

— А  ти що за  один?— питають пани.
— Я війт громадський.
— Ну, то добре,— відповіли вони, та й далі 

своє роблять. Обпалькували той кусник з ‘о- 
раний окремо, а решту знов окремо. Ми вже 
з  війтом за ними ходимо й дивимося, але що 
вони говорять, того не знаємо, бо по німецьки 
шварґочуть. Д алі скінчили й сідають на бри­
чку. Війт за  ними, не попускається, та все 
допитує. Тоді один пан стає в бричці й обер­
тається до нас.

—  Ви, люди, виділи, як комісія міряла пасо­
висько?

— Та виділи,— кажемо. .
— І виділи, як пальки била?
— І те виділи.
— І знаєте, що онто там,— показав на з ‘о- 

раний кусник— те ваше, громадське, а це отут, 
те панове?

— Га, що, як?— скрикнули ми всі, мов попа­
рені, і до комісії. Комісія в ноги.

На другий день женуть наші пастухи ху­
добу на пасовисько, а там панські слуги: 
„Марш відси, це панське пасовисько, не смій 
і ногою поступити сюди“ . Пастухи, обернули 
худобу, женуть у ліс, а там панські злісні й 
гайдуки: „Марш відси, ліс панський, не смій 
і за окіп поступити ногою“. Пастухи, звичайно, 
діти та в плач, женуть худобу назад додому. 
Гвалт, крик у селі такий зробився, немов хто 
ціле село підпалив на всі чотири часті.

1 Палькуєте —б'єте кілки.
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Щ о тут робити? Жінки кричать: „Ми з ко­
цюбами підемо й тим панським слугам голови 
поскіпаємо1 !“ А ле старші чоловіки якось 
уцитькали їх  і зар аз вибрали кільканадцятьох, 
щоби їхали аж до Л ьвова до адвоката, зара- 
дитися. Вибрали й мене. Поїхали ми, напитали 
адвоката, українця, заслуженого, кажуть, і 
щирого. Прийшли до нього, розповідаємо: така 
річ і така. „Щ о ж“ , — каж е—-„будемо зачинати 
процес. Розстарайтеся свідків, паперів, грошей, 
а тимчасом заховуйтеся спокійно, бо всяка 
бунтація тільки пошкодила би справі“ .

— А ле ж, паночку,— кажемо ми,—як нам 
тут заховатися спокійно, коли нема де раз 
худобу вигнати? Адже без паші худоба на пні 
погине!

— Га,— каже адвокат,— що ж я вам можу 
на то порадити? Як виграємо процес, то пан 
буде мусити повернути вам усю шкоду, а тепер 
радьте собі, як можете.

З  тим ми й пішли. Зачався процес. Скільки 
ми грошей на нього видали, бог один знає. 
Я нарахував самому адвокатові та на стемплі2 
щось звиш сімсот ринських. Громада тяглася 
з останнього, хоч і як її  то не легко прихо- 
дилося. Бо ліс і пасовисько осталися в пан­
ських руках, і ми мусили більшу половину 
худоби як стій випродати запівдармо, бо не 
було чим годувати. Реш та товклася — і нині 
товчеться — то по гусячім зарінку, то по пере­
логах, то по городах. Сади наші через те по­
нівечились, пасіки позводилися, а худобинка 
ходить, лиш шкіра та кости.

1 П оскіпаєм о— порозбиваємо.
2 Стемплі — гербові марки.
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Сім л іт тягнувся наш процес, то так, як би 
хто з  громади сім літ жили тяг. Зовсім  на 
нінащо звелись ми за той час, але до пана ані 
ду-ду, завзялися. Пан собі ж. Вже в яких то 
ми судах, у яких інстанціях не бували! І в бе- 
цирку, і в губернії, і в міністерстві і бог знає 
куди. І все в однім програємо — рекурсуємо; в 
другім виграємо — пан рекурсує, а кінця як 
нема так нема. Аж нарешті — господи тобі 
слава ! — дочекались ми! Приходить возний, 
приносить нам резолюцію з найвищої міністерії. 
Так і так, щоби полагодити спір між грома­
дою а двором, визначується губерніяльна ко­
місія, котра на місці спірнім має все розгля­
нути, передивити документи, переслухати свід­
ків і видати остаточний засуд. То ж обі сторони 
обов‘язані того а того дня ставитися на місці 
спірнім зі всім своїм доказовим матеріялом. 
Засуд  тої комісії буде без апеляції потвер­
джений і виповнений. Ну, господи, тобі слава, 
подумали ми собі. Тепер певно буде наша 
правда, коли комісія має на місці судити. Тут 
кожний буде міг сказати, що знає, кожного 
вислухають, а в такім разі мусять же признати, 
що правда на нашій стороні.

Пан наш, одержавши таку саму резолюцію, 
дуже щось попіснів і ніс повісив, але далі, 
видко, щось надумався, сів на бричку та й до 
Львова. Куди він їздив, не знати, але два наші 
люди, що тоді були у Львові, розповідали 
опісля, що виділи його, як возився по місті 
з  нашим адвокатом. Розуміється, розповідали 
аж тоді, як уже було по всьому! Досить того, 
що по двох чи трьох днях приїхав наш пан зі 
Л ьвова якийсь уже веселіщий і навіть утішний. 
Дивимося ми, але не знаємо, що то має значити.
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Навідались і ми до свого адвоката. В ті­
шився дуже. „Виграємо справу“,— говорить.— 
„Я сам“,— каже,— „стану з  вами на місці спору 
перед комісією. А ле день перед тим прийдіть 
сюди до мене: війт, пленіпотенти, свідки, при­
везіть з  собою, які маєте папери, то треба 
перездріти, порадитися. Знаєте, як то перед 
битвою на війні приготовуються, так і нам 
треба приготуватися. Приїдьте раненько, то я 
скажу кожному, що й як хто має говорити, бо, 
бачите, справа запутана, а з полудня посідаємо 
на віз та й гайда в село, щоби в означений 
день рано бути на місці спірнім“ .

Послухали ми його ради, ще й дякуємо. 
Зібралися: війт, два пленіпотенти і три най­
старші господарі в селі, яко свідки, забрали 
всі старі папери, які де в кого були, і поїхали 
о півночі до Л ьвова, днем перед приїздом ко­
місії до села. Приходимо раненько до адво­
ката— нема дома, десь вийшов, але зар аз прийде, 
просять зачекати. Чекаємо ми, чекаємо— нема 
адвоката. Вже десята, одинадцята, дванадцята 
година— нема. Поголодніли ми, пішли д ’ возові 
дещо перекусити. Прибігаємо по хвилі—ще нема 
адвоката. Щ о за  нещастя? Вже перша, ба й 
друга, ба й третя година,— тут би нам час уже 
їхати додому, щоби на вечір заїхати, а його 
нема. Аж далі, десь так коло четвертої йде він.

— А х, перепрашаю вас, — говорить — дуже 
перепрашаю, панове ґазди, але не моя вина, 
що я так опізнився, в суді при розправі був, 
оборона протяглася аж до цієї години. Але 
то нічого, ми ще все зробимо гаразд. Прошу 
до мого покою!

— Але може би ми зар аз сіли на віз і по­
їхали в село, — сказав я ,^ -Т о  пан могли би
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там  переглянути папери й навчити нас, що 
маємо говорити.

—  Е, нема чого квапитися, — сказав він, — 
успіємо заїхати , а перегляд паперів не довго 
потріває.

Пішли ми з  ним до його покою й посідали. 
Паперів внесли ціле наруччя. Взяв він тото 
читати: читає, читає, поволеньки, уважно, де­
коли нас щось запитається, ми відповідаємо, 
він знов читає, а тут уже півгодини, ба вже 
година, ба й друга минула, — він нічого. Ми 
тут як на терню сидимо, в'ємося, потіємо, а 
він усе розпитує нас, мов на протоколі, все 
папери читає, муркоче,—непорадна година! Вже 
ми по кілька разів йому набилювали: пора би 
їхати. А  він усе своє: зараз, зар а з ! Т а й далі 
до читання. Ш оста година вибила, як дочи­
тав. Ну, гадаємо собі, господи тобі слава, 
кінець уже тому читанню, поїдемо! Еге, як би 
та не так! Як зачне тепер наш адвокат толку- 
вати нам цілий процес від початку, обширно, 
подрібно, немов то ми й зовсім нічого не зна­
ємо. Говорить, говорить, а ми трохи зо шкіри 
не вискакуємо,— тут таки би чоловік схопився, 
плюнув йому в очі й пішов. Та ба, годі! Далі 
зачав нас навчати, як маємо говорити перед 
комісією,— і справді мудро навчав! Така ясна 
стала нам ціла справа, так добре знав кожний, 
що йому говорити, що аж любо. Жаль тільки, 
що коли це навчання скінчилося, вибила де­
в'ята година. Смерклося зовсім. Він аж тепер 
мов спостерігся, а тут ще й гриміти почало.

— О вва, а це що такого, вечір уже? — ска­
зав він, озираючись.

— Таже вечір,—відповіли ми, мов осуджені.
- Щ о  ж тепер діяти? Як їхати?
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— Або я знаю ,— відказав я .— Тепер трудно 
їхати, дорога недобра, та й воно далеко досить, 
лісами!..

■— Самі не знаємо, що діяти! — відказали 
наші люди.

— А на котру годину завтра має приїхати 
комісія.

— Н а десяту рано.
— На десяту? Е, то байка: переночуйте ви 

тут, а завтра ранесенько повстаємо й курнемо 
в село так, що аж закуриться. На восьму бу­
демо там. О тут йдіть, зараз коло моєї хати 
шинок є. Жид порядний, там переночуєте, 
а завтра, пам’ятайте, не опізніться, я буду 
ждати на вас.

Щ о робити! Раді не раді пішли ми. Жид 
уже мов і надіявся нас.

— Чи ви від пана адвоката?— питає.
— Ая.
— Ну, ну, ходіть, найду для вас місце, но­

чуйте здорові! А  може ще потребуєте чого?
— Т а дайте по порції горілки, ліпше буде 

спатися.
Випили ми, полягали в божий час і відразу 

поснули, як дерево. Чи довго ми так спали, 
бог знає. Досить того—пробуджуюся я—день 
білий. Зриваю ся до вікна, дивлюся на сонце— 
вже геть з полудня. Гляджу довкола — 
всі наші ґазди сплять як дерево. Господи 
боже, що це такого? Чи то сон, чи ява? Скрик­
нув я що си ли ,— ні, це не сон! Вони посха- 
пувалися, і собі ж до вікна. А  це щ о? З  по­
лудня вже? Не вже ж ми так довго спали? 
Припадочку нещасливий! В ’ємося, мов пискорі 
посолені, а тут в голові кожному шумить, 
кости всі болять, мов поламані! Кличемо
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жида: скільки вам належиться за  нічліг?— Не 
много, лише шість ринських.—Я к? Щ о? Яким 
світом?—А  він, злодюга, видячи, що нам ква- 
пно діється, що ми тут розщибаємося та аж 
чуби гриземо з нетерплячки, став собі в две­
рях та тільки всміхається, бороду погладжу­
ючи.— Так у мене всі гості платять!

Декотрі з наших зачали з ним торгуватися, 
але де там, ані слова не дає собі сказати. 
Вергли ми йому гроші, скільки хотів, та 
й далі, до адвоката. Прибігаємо—нема дома, 
рано ждав-ждав на нас, а далі сам поїхав, 
велів, щоби ми як найшвидше поспішали за 
ним. А  папери наші?— Папери лишив, ось вам 
ваші папери!—О т так маєш! Поїхав, а папе­
рів не брав. Господи милосерний, що з нами 
тоді робилося, то й погадати страшно! Щ о 
то, гадаємо собі, там десь уже без нас справу 
розсудили, громада програла, що нам люди 
скажуть? Яка нужда чекає нас на далі? Ми 
немов наперед бачили тото, що нас чекало, 
та й тоді вже не трудно було й бачити все 
те наперед!

Пігнали ми до дому,^та й просто не в село, 
а на пасовисько. Нема нікого. Д о ліса. Нема 
нікого. А тут уже швидко вечір буде. Ми до 
двора—в дворі співи, сміхи, гостина, музика— 
це пан комісію гостить. Глядимо ми, є і наш 
адвокат у покою, червоний, веселий, говіркий. 
Скільки проклять у тій хвилі на нього впало, 
то певно в своїм життю стільки склянок вина 
не випив! Ми вже чисто подеревіли, не гово­
римо нічого, не розпитуємо ні про що,— бо 
і на щ о? Самі знаємо, що наше нещастя 
готове. Мов стовпи які, ми поставали на ґанку, 
стоїмо, чекаємо, а самі не знаємо, на кого та
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й за  чим. ІІани якось побачили нас, підняли 
регіт у покою, але до нас ніхто не виходить. 
Панські слуги йдуть по при нас, також смі­
ються, кепкують собі, поштуркують нас, але 
до нас ані слова. Панські пси приходять, об­
нюхують нас, де-які загарчать, а де-які й таки 
тихо відійдуть. А  ми нічого, стоїмо, як не­
живі. Вже смерклося, в покоях запалало світ­
ло, пани й пані почали виводити якихось пі­
сень, на дворі почав дощ кропити, а ми сто­
їмо все на ґанку, з  очима вліпленими в ті 
яріючі шиби, з  дрожжю в тілі й розпукою 
в серці.

Аж ось нарешті, пізно вже в ночі, відчинили­
ся двері, і почали один за  другим викочуватися 
пани до своїх бричок. Насамперед пани від 
комісії. Переходячи по при нас, найгрубший 
з них став, позирнув на нас грізно й каже:

— Ви що за  одні?
— Тутешні.
— Чого потребуєте?
—  Щ о з  нашим процесом сталося?
— З  вашим процесом? То^ви аж тепер при­

ходите о тім довідуватися? П‘яниці погані! 
Ви варті пасовиська, ви варті л іса? А  торби 
жебрацької не ласка? Ідіть же до дому й не 
смійте о тім і споминати! Минулися роки, як 
добро розпирало боки! Пропали, Йване, гроші!

Вся комісія зареготалася, сіла на брички та й 
поїхала. З а  комісією надійшов наш адвокат, 
крадучись як злодій, змішаний, ніби п'яний.

— Га, ви тут, ви тут?— лепотів він.—Ждав 
на вас, їй богу ждав, чому не приходили?

— А  багато вам наш дідич заплатив, щоби 
ви нас спинили в місті, поки тут комісія роз­
судить на його хосен?
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— Щ о? Я к? Г а! О браза гонору!..— лепотів 
він, сідаючи на бричку, і курнув що духу 
з  двора.

— Щ об ти собі голову зломив!— прогово­
рили ми в слід за  ним. Т а й то дармо: не 
зломив голови, собака!

Аж ось і пан наш раптом немов уродився 
перед нами. Стояв, похитуючись у отворених 
дверях.

— Ге-ге-ге— говорив він з п'яним реготом,— 
панове громада, обивателі, бурґери, плені- 
потенти, а що там чувати? Як процесець іде? 
Нічого, нічого! А ле постійте но ви, я вас те­
пер буду розуму вчити! Тепер ви будете ска­
кати так, як я заграю ! Я вам дам себе знати, 
щоб ви тямили!

І додержав слова! Прикрутив усіх так, що 
й дихнути годі! Правда, громада не від разу 
подалася. Зробили ми рекурс, але рекурс від­
кинули. Тоді ми рішилися силою боронити 
свого права, але тим іще гірше собі пошко­
дили. Жінки, діти, чоловіки і старці, всі за  
покотом, виринули з  села, щоби не дати па­
нові заняти пасовиська. Пан спровадив військо. 
Ми перед військом попадали на землю, кри­
чачи: „Хоч толочте, хоч стріляйте, а ми з  цієї 
землі не вступимося, то наше!“ А ле військо 
не стріляло й не толочило, а тільки поділив­
шися на дві роти, рушило на конях через 
збіжжя, через плоти, та в село. Прийшлось 
нам вертати. Д ва місяці стояли в селі жов­
ніри, що було ліпшого з худоби, повирізували 
та поз'їдали, звели нас усіх на ні нащо, а коли 
від'їздили, то пан міг бути спокійний: громада 
була зломана і зруйнована до чиста й мусила 
сама податися в його руки.
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О т така наша доля. Чи буде колись ліпше, 
чи доведеться нам хоч при смерті дихнути 
вільніще, господь знає. А ле пан зо всієї сили 
працює над тим, щоби чим раз тісніще натис­
кати на нас пута. П'ять коршмів у селі запро­
вадив, школи нема, священика вибрав собі 
такого, що з ним руку тягне, а нам нікому 
порадити, живемо як ті воли в ярмі, вже 
й дітям не робимо надії на кращу долю...

В травні 1883 р.



Ц И Г А Н И

І

Ластівки, вбоге гірське село, лежить над 
горішнім Стриєм, там де він із свого вели­
кого закрута під Турку повертає ід Сине- 
відськові, в ‘ючися поміж гори та ліси. Село 
невеличке та занедбане, криє між лісами та 
дебрами свої порозкидані, нужденні бойківські 
хатки. Понижче села, за  шматом чорного лісу, 
що досягає аж самого берегу ріки, стирчить 
над Стриєм висока скала. Стрімкою стіною 
бовдуриться вона над самим закрутом ріки, 
а головатим вершком, зеленим від моху й па- 
поротів, роззирається по околишніх горах. 
Стрий літом лагідно плюскочеться о її  стопи, 
але в осени реве грізно й піниться, заливаючи 
вузьку стежину, що в ‘ється по під скалою 
здовж його берега. А  всюди довкола пороз­
сідалися гори, покриті чорним смерековим 
лісом; тільки де-не-де верхи їх  світять безліс­
ними полонинами, що мріють мов сіро-зелені 
плями на темному тлі. Пусто й сумно в осінню 
днину коло скали, тільки хвилі Стрия ревуть 
і розбиваються о щербате каміння.

7, Ф ранко, т. І.



Пусто й сумно було також в душі жандарма, 
що в слотаву осінню днину йшов стежкою 
по-над рікою, в плащі і чаку з  когутячим 
пір'ям, з  карабіном перевішеним через плече, 
і бачно роззирався довкола. Ніде ні душі жи­
вої, ні голосу людського, і коли б не втоптана 
стежка по-над рікою, то можна би було поду­
мати, що тут у тій дикій лісовій кітловині не 
стояла ще людська нога від нащаду світа.

— Тьфу на таку собачу службу!—воркотів 
жандарм, хусткою обтираючи вуси, з котрих 
капотіла дощова вода.— Л азь і лазь як викля- 
тий по тих проклятих вертепах, і все надар­
мо. Т а погана бойцня1 боїться жандарма гірше 
чорта. Кожний обминає його на тисячу кроків, 
скоро тільки де заздрить. Так і здається, що 
кожний із них ось тільки що-небудь украв 
або кого-небудь забив. А  як уже котрого допа­
деш, то скорше-бись чого-небудь довідався 
від отої скали, ніж від нього. Чорти би дави­
лися таким поганим та бездарним народом!

Так воркотячи, наближувався жандарм від 
скалі й раз-по-разу поглядав на Стрий, що 
люто розбивав свої хвилі о каміння, немов 
і сам гнівався на той дикий бездарний бой­
ківський нарід.

— О, яка вода велика!—воркотів жандарм.— 
Коли б тільки стежки не залляла та кладки 
не забрала, бо годі би було нині на ніч зайти 
до тих чортівських Ластівок, хоч і як вони 
вже близько. Вже то я в тих горах ані руш 
не маю щастя, хоч сядь та й плач! Ось уже 
четвертий раз патролюю тими вертепами, і ще

1 Бойцня — бойки, галицькі українці, що живуть на 
підгір'ю самбірського та стрийського повітів.

146



ані разу мені не пощастилося спіймати якого 
злодія або розбійника. А  тимчасом тут досить 
тільки раз поглянути, щоби дійти до того пе­
реконання, що злодіїв і розбійників тут му­
сить бути чимало. І що найгірше, навіть якого 
небудь нужденного волоцюгу або діда жебру­
щого досі не довелось мені арештувати. Так 
як би змовились, щоб не попадатися мені на 
очі. А  другі жандарми, що котрий піде, то за 
кожним разом тих волоцюгів, дідів та циганів 
жене навперед себе цілу череду, повний арешт 
напакує. А  я хоч би тобі однісінького! Тьфу 
на таке щастя, та й годі!..

І жандарм гнівно позирав наперед себе. 
Стояв уже перед самою скалою. Стежка під- 
нималася тут трохи в гору і йшла немов по 
кам'яній приспі, то підносячись по при стрімку 
кам'яну стіну, то знов опускаючись мало що 
не над саме водяне дзеркало. Здалека вже по­
бачив жандарм, що зараз на першій такій 
впадині стежка залита була каламутною, спі­
неною водою.

— О т тобі й на!— крикнув він у роздра­
жненню.— Знов перешкода! Треба буде обхо­
дити довкола цього завалидорогу, дряпатися 
з  пів години по хащ ах і зломах, а за  той час 
я міг би бути в Ластівках. А  нехай тебе ясні 
громи 6 ‘ють з  такими порядками!

І ховзаючися в своїх тяжких чоботях по 
мокрім імху, жандарм скрутив на право, між 
корчі під гору, щоб обійти скалу. Несподівано 
якось він кинув оком в бік, і зупинився. Щ о 
за чорт! Йому здалося, як коли б ізо скали 
легенькими клубками виповзував дим, котрий, 
немов переляканий, чим борше розпливався 
і щ езав у повітрі. Жандарм з  разу сам своїм
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очам не вірив. А ле коли зупинився й уважніше 
приглянувся, то побачив, що справді з  поміж 
щербатих зубців скали, немов із самоо осе­
редка її  стовбура, добувався дим. Чи цз може 
бути? Жандарм не був боязливий, а прецінь 
дрож пробігла у нього за  плечима, бо ніяким 
способом не міг збагнути, що би це могло 
бути. Нарешті покинув міркувати.

— Певно, десь рубачі вогонь кладуть. А  може 
які злод ії? Бо що би тут рубачі робили? Піду, 
переконаюся.

І він з  трудом зачав спинатися по ховзких 
облазах, аж туди, де повище них мов велетень 
стирчала висока кам'яна стіна. З р азу  не міг 
нічого доглянути. Вже змрік западав; тінь від 
скали власне найгустішим мороком ослонювала 
те місце, відки добувався дим. Жандарм на­
дармо натужував зір і слух — годі було 
добачити або почути що-небудь крім скаженого 
клекоту прибуваючої ріки під скалою та осін­
нього, протяжного стогону ліса.

— Гей, хто там? О зивайтеся! — крикнув 
жандарм, але тільки голос його понуро задуд­
нів між скалами, а напротивна гора відклик- 
нула кінчик його оклику „айтеся!“ Тоді жан­
дарм почав дряпатися ще далі. На невеличкій 
площині між камінням видно було поломане 
сухе галуззя, якісь свіжі ще кості, а навіть 
кусники на-пів-прогнилих шмат.— Ну, прецінь 
слід чоловіка!—подумав жандарм. А  пригля­
нувшися ближче, він побачив ледве замітну 
стежечку, що гадюкою висувалася з  поміж 
каміння, повзла просто півперек площини й гу­
билася в тіні, під стрімкою стіною, власне 
там, відки добувався дим. І тільки наблизив­
шися на які два кроки, жандарм побачив про­
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довбану в камені невелику діру, заткану об­
горілою смерековою колодою. Не знати для 
чого, серце нараз забилося якось несподівано 
в його груді. Вхопивши обіруч карабін, немов 
до штурму, він наближувався осторожно. Тиша 
в нутрі таємної ями ще дужче його занепоко- 
ю вала—і в дусі він почав сердитися сам на 
себе за  те, що перед хвилею крикнув був так 
голосно і зрадив своє наближення. Х то  знає, 
може невідомий ворог, упереджений його кри­
ком, чатує вже на нього з  якоїсь укритої 
а певної засідки? Але вертати було, може, 
ще більше небезпечно, тож ішов далі. Вкінці 
зупинився перед самою печерою, оглянув шаблю 
й патронташ, а відтак раптом пхнув колоду 
багнетом і очистив вхід до печери. Дим клу­
бами бухнув йому в лице, але за  димом не 
видно було нічого. Щ оби заглянути в нутро 
яскині, він мусів аж приклякнути. А коли дим 
трохи розвіявся, то жандарм побачив нутро, 
виковане в скалі. Сірі кам'яні стіни сходилися 
вгорі, немов склепіння. Вохкість зеленкуватими 
краплями так і висіла на них. Внизу, в кам'янім 
помості посеред яскині була продовбана неве­
личка яма, в котрій жеврів огонь, прикритий 
нагіів перегнилою колодою, що сильно кури­
лася димом. Д овкола вогню сиділо кількоро 
людей, малих і великих, ледве повкриваних 
брудними шматами. Лиць їх  жандарм не міг 
іще добачити, тільки бачив, як кілька пар 
чорних, переляканих очей з тривогою вперлося 
в нього.

— Х то ви тут?— крикнув він грізно.
— Цигани, паночку!— обізвався грубий, але 

смирний голос.
—  А  що тут робите?
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— Бідуємо, паночку!
Жандарм ледве-неледве пропхався до сере­

дини яскині й почав роззиратися по хаті й по 
людях. В однім куті яскині лежало ковальське 
приладдя: міх, ковало й молоти на маленькім 
візку; в другім купка сухого галуззя на то­
пливо. На галуззю  порозвішуване було якесь 
курмання. Поблизько вогню, на середині печери 
находилася постіль цілої родини — околот со­
ломи, напів перегнилої, розпростертий на ка­
мені, і купа сухого моху та листя. Тільки на 
однім кінці тої постелі, на найстаршім місці 
лежала невиправлена кінська шкура, котрою 
на ніч прикривався старий ром 1.

— А  скільки вас ту т?—запитав знов грізно 
жандарм, обертаючися до вогнища.

— П'ятеро, паночку, п'ятеро,— відповів циган 
і підвівся на ноги, увесь дрожачи від холоду. 
Прочі цигани також повставали. Крім старого 
була тут ще циганка, парубок і двоє малих, 
зовсім голих циганенят. Усі вони були аж 
сині від студені й виглядали немов попухлі — 
мабуть із голоду.

— Чим же ви тут жиєте, волоцюги?— питав 
далі жандарм.

— Ласкою божою, паночку, ласкою божою. 
О т шкапина нам здохла недавно, то ще до 
нині мали ми м'ясо.

— А  давно ви тут?
— Дві неділі, паночку.
Не знати через що, жандарма лютили ті над­

мірно покірливі відповіді старого цигана. 
В його плаксивім голосі і в тім що хвиля

1 Цигани самі себе називаю ть ромами ( І в .  Ф р .). 

150



повторюванім „паночку“ жандарм добачав ук­
ритий насміх над своєю властю.

— А  багато крадете по селах?— питав він 
дальше.

— Ні, паночку, ми не крадемо нічого. Ром 
Пайкуш не краде! Ром Пайкуш, поки може, 
жиє з праці рук. Але тепер, коли нам шкапина 
вгибла, не можемо рушитися дальше. Мусимо 
пробути тут, поки трохи не розпогодиться.

— Поки нового коня де не вкрадете!— перед- 
разнював жандарм.— Ану, збирайтеся, марш 
зі мною!

— Куди, паночку?— запитав старий циган 
тримтячим голосом.

— Не питай! Збирайся зі своїм поганим 
родом і плодом, підемо до села. А  там уже 
побачимо, що з вами робити.

Старий циган стояв немов остовпіли й, коли 
в тім стара циганка, мов камінь з неба, кинулася 
жандармові під ноги й заревла, немов ї ї  хто 
різати хотів.

— Паночку, паночку! Голубочку наш! Щ о 
тобі винен старий Пайкуш, що тобі винні 
бідні роми, щ о нас хочеш у таку студінь ви 
ганяти в св іт? Погляди лишень, моя дробина 
зовсім голюсінька, та й ми самі не витерпимо 
такої стужі. Змилуйся, паночку, змилуйся, 
не гони нас нікуди! Нехай бідні роми поди­
хають іще на божім світі!

— Не будеш ти тихо, ти опуде конопляний!— 
крикнув до неї жандарм і відіпхнув стару 
циганку.— З а р а з  мені всі забирайтеся!

А ле тут уся родина, мале й велике, з  вере­
ском і плачем кинулися жандармові до ніг і 
почали просити та благати його, щоби лишив 
їх у кам'яній хаті. Тимчасом жандарм і сам наду­
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мувався, що йому робити. Село ще неблизько, 
дорога нерівна й відлюдна, ніч надходить, 
тяжко буде йому самому запровадити до села 
цілу ту зграю. Ш видко він надумався інакше.

— Ну,— сказав,— чого ревете, дурні цигане? 
Не бійтеся, прецінь вас не з'їм  живих. Нехай 
буде й по вашому, оставайтеся тут! А ле слу­
хай, старий, поки я не вернуся, не смій мені 
відсіля рушитися!

Старий циган стояв як стовп. Здивованими 
очима він позирав на жандарма, прочуваючи 
в його словах якесь нове лихо.

— Ну, чого ж ти так витріщив на мене очі; 
чого глипаєш, мов підрізаний баран?— крикнув 
жандарм.—Чуєш чи ні, що до тебе говорю ? 
Не смій мені рушитися відси, поки я з  пово­
ротом сюди не надійду, бо нещастя твоє!

Старий циган усе ще стояв мов онімілий. 
Тільки циганка, низько кланяючися жандар­
мові, сказала:

— Добре, паночку, добре! — Жандарм іще 
раз роззирнувся по яскині, сплюнув з  обри- 
дження й вийшов.

—  Волоцюги прокляті!—воркотів він, з  тру­
дом сходячи зо скали.— О сь куди вони зап ­
халися! А ле прецінь я їх винайшов. Ну, чень 
хоч тепер який „бельобунґ“1 буде!

II

Війт ластівецький був, як кожний бойко, 
неписьменний, супроти власті покірний та по­
такуючий, а супроти підвладних упертий тим 
безоглядним упором, що ціхує чоловіка з  тіс-

1 Бельобунґ — з  німецк. похвалч.
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йим розумом. Жандарми рідко заходили до 
того сільця, тому то кожне появлення жандарма 
викликувало в селі правдивий переполох. 
Люди ті, вирослі в горах та лісах, уважали 
війтівський уряд великим тягаром головно 
через те, що війт у кожнім разі мусів ставати 
перед різними „панами“ , над‘їзджаючими в село, 
мусів відповідати на їх запитання, сповню­
вати їх  розкази. Кого раз у громаді силоміць 
„посаджено на війта“ , той звичайно оставався 
на тім становищу кілька або кільканадцять 
літ, поки тільки міг ходити, бо ніхто інший 
не осмілювався без крайньої конечності взяти 
на себе ту страшну гідність.

Наш війт був ще недавно вибраний, то й не 
зовсім іще освоєний з панами. Він не трохи 
перелякався, коли жандарм пізнім вечором 
увійшов до його хати. А ле ще дужче він пере­
лякався, коли прибувший „пан“ розповів йому 
о циганах. Правда, війт знав, що цигани сидять 
у камені; значить, не самих циганів він пере­
лякався. Перелякався він того, що жандарм 
таки й там „обахморив“ їх і що тепер певно 
й його враз із циганами будуть волочити до 
Підбужа.

— Ну, а ви знаєте о тих циганах?— питав 
жандарм війта.

—  Т а ніби знаю.
— Щ о ж вони, крадуть?
— Т а матбути1 не без того, щоб і не крали. 

Д е ж би циган без того витримав! Тільки 
старий часами щось кленцає, ніби то робить. 
А ле така то його циганська робота!..

* М атбути—мабуть.
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— Я так і знав,— воркнув жандарм.— Ну, 
війте, на вас лежить відповідь за  них.

— На мені!—крикнув переполошений війт.— 
Як вони що вкрадуть, то я маю за  те відпо­
відати?

■—- А  так. Відповідаєте за  все, що станеться 
в обрубі вашого села. У вас має бути порядок. 
Такої циганської голоти не можна пускати 
самопас.

— Ну, а що ж я маю з ними робити? Взяти 
їх на воловід, чи що?

— Д е тільки здиблете в селі, зар аз їх 
арештувати й віддавати жандармам у руки.

— Е, паночку, коли ж бо вельможні шан- 
дарі до нас так рідко заходять. А  тут як би 
я одного арештував, то другі візьмуть та й 
мене підпалять.

— Підпалять!— крикнув жандарм.—То вони 
такі? Чекайте, зробимо ми з  ними порядок. 
Війте, тих мені циганів припильнуйте, поки я 
не верну з  обходу! Я їх заберу з  собою до 
Підбужа.

— І коли ж пан повернуть?
— Завтра, найдалі позавтру.
•—• Добре, скажу їх припильнувати,— відпо­

вів війт, низенько кланяючися жандармові.
Попоївши молока й „будза“ (свіжого овечого 

сира), жандарм положився на лаві, обвинувся 
плащем і заснув. А  тимчасом війт не спав, 
хоч лежав на постелі.

— Чи лихо якесь навернуло цього шандаря,— 
думав він,— що випанітрував 1 циганів у такій 
схованці, де їх  досі ніяка власть не добачала^ 
І що тепер з  ними робити? Коли схочу їх

1 Випанітрувати—відшукати.
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арештувати і спровадити до села, то що з того, 
що їх шандар забере до Підбужа? Посидять 
у арешті пару днів, а потім вийдуть на волю, 
і певно трафлять до Л астівок. Не тяжко, щоби 
мене не обікрали або не підпалили. Щ о цига­
нові? Ш андар далеко, а циганів волочиться 
множество: досить одну кумпанію зачепити, 
то всіх маєш ворогами. Ой, світе мій гіренький! 
Тьфу на твою голову! А  хіба от що я зроблю ! 
Аякже, аякже, це буде найліпше! Коли цигани 
втечуть, то що мені шандар зробить? Адже ж 
можуть утечи ще цеї ночі, заким я ще дові­
дався від шандаря, що їх треба арештувати. 
То буде найліпше, таки найліпше!..

І з тою думкою війт заснув десь коло півночі.
А  жандарм тимчасом, хоч спав на твердій 

лаві, то снив про далеко приємніщі річи, про 
„бельобунґ“, грошеву нагороду й перенесення 
в кращі сторони, на Поділля, на російську 
границю, де можна було легко „зробити“ тов­
сту контрабанду: і заслужитися й обловитися. 
Сон цей додав йому ще більше охоти й пев­
ності. Н а другий день ранесенько він устав, 
зібрався, і ще раз гостро наказавши війтові 
пильнувати циганів, спішно пішов у дальшу 
дорогу, щоби ще нині дійти до мети свого 
обходу, а завтра вернути назад до Л астівок.

З а р а з  по його відході війт намотав на ноги по­
трійні онучі, обувся в шкіряні ходаки, взяв на 
себе кожух, кучму на голову, перевісив борсу­
кову торбу з „цісарським орлом“ через плечі, 
а до торби вложив пару вівсяних ощипків і ку­
сень овечого сира. Так приготований, не кажучи 
нікому нічого, пустився в дорогу ід каменеві.

•—• Добрий день вам, Пайкуш — сказав, 
входячи до яскині.
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■— Д оброго вам здоров’ячка, пане началь­
нику,— відповів старий циган.

— А  що тут у .в ас  нового чувати?— запи­
тав війт, бойківським звичаєм не приступаючи 
від разу просто до речі.

—  З л е  чувати, пане начальнику. Був тут у 
нас вчора „кокорудза“ , хотів нас вести до 
села.

— До села? Е, він вас, любойки, хотів вести 
до Підбужа, до криміналу.

— З а  що?
—  А бо я знаю, за  щ о? Мусіли йому по 

других селах щось дуже наговорити на вас. 
Адже не дурно він за  вами так парцував1, що 
вас аж тут винюхав.

— Ой, ой, ой, божечку наш ,—гуртом завили 
цигани,— що ж нам тепер робити?

— Щ о ж я вам, біднятка, пораджу?— сказав 
війт.— Він мені казав пильнувати вас, аж поки 
сам не верне, і тоді віддати вас йому до рук.

—  І ви хочете нас тепер ареш тувати?— ска­
зав  звільна, але з  укритою в голосі погрозою 
старий циган.

— Бог з  вами, Пайкуш,— сказав війт.— Щ о ж 
то я вас від нині знаю, чи щ о? Я сказав з а ­
раз тому шандарові, що циган, то вітер у полі: 
ось є, ось його нема. Х то його на припін 
візьм е? О т знаєте що, маєте тут трохи хліба 
й сира, нате вам це від мене і йдіть собі куди 
хочете, щоби я про вас не чув нічого. Не хочу 
вам робити клопоту, але й сам не хочу через 
вас у біду впасти. Розумієте?

— Розуміємо, пане начальнику, розуміємо! 
Най вам богонько святий заплатить! — сказав

1 П арцувати—стежити. 
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циган кланяючись, а за  ним почала кланятись 
уся його родина. Поклавши на кам’янім помо­
сті ощіпки і сир, війт поспішною ходою ру­
шив назад до села, пильнуючи, щоби ніхто 
його не бачив. А  в душі він сміявся з того, 
який то лютий буде шандар, коли завтра прийде, 
а циганів уже й духу не застане.

III

Добре то говорять: гірська осінь, то ви- 
старчить за  добру зиму на долах. Л едве наш 
жандарм вийшов за  противну 1 границю Л асті­
вок, ледве війт, довершивши своєї політичної, 
місії, вернув назад до села, коли в тім висо­
кий верх Парашки, що вистирчує вгору в 
виді величезного тризубця, покрився густою 
мрякою, або, як кажуть, „закурився д о р азу“. 
Величезними клубами котилася та мряка вниз, 
гнана сильним, свищучим вітром- З а  пів години 
все вже щезло в вирах і клубах снігової „куре- 
вільниці“, котра з усіх боків била в очі й 
засліплю вала пішохода, зам азувала йому стеж­
ку перед ногами.

Кленучи і спльовуючи раз-у-раз, боровся жан­
дарм з  метелицею і йшов твердо наперед. Уже 
недалеко було село, до котрого мав дістатися 
на ніч — остаточна мета його обходу. Щ е 
тільки треба було по кладці перейти на другий 
бік ріки. А ле це власне була дуже небез­
печна штука. Ріка шуміла під кладкою мов ска­
жена, а верхом рвав вітер, шарпаючи за  по­
руччя, мов хлоп руками. Кладка була ховзька

1 Противний — що напроти, супротивний, супроти­
лежний.
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від снігу, а вітер сліпив очі. Вже близько 
берега жандарм поховзся і впав у воду. Вода 
була не глибока, але страшно бистра. В одній 
хвилі течія зірвала жандармові з  плеча карабін, 
а з  голови чако з когутячим пір’ям. Великий 
камінь — кругляк, котрий вода котила по дні, 
вдаривсь о його ноги і звалив його з ніг. 
Тільки з крайньою натугою жандарм виграмо- 
сився на беріг. Був мокрий до ниточки, про­
мерзлий і переляканий. Хотячи огрітися, бі­
долаха пустився що духу бігти до села, до 
знайомого попа. А ле хоч і як не далеко це 
було, то все таки заким забіг до хати, мокра 
одіж на нім сціпла на морозі як кість, а з 
грудей не міг видобути голосу. Правда, що 
на попівстві кинулися терти його, огрівати, 
рятувати. Той рятунок і його залізне здоров’я 
зробили те, що він не добув собі ніякої тяж­
кої хороби, та все таки мусів цілий тиждень 
пролежати в ліжку в міцній гарячці. Ввесь той 
тиждень курило снігом, свистів вітер, тис 
мороз, так що навіть здоровому непорадно 
було в горах пускатися в дорогу з одного 
села до другого. Аж по тижні вітер притих, 
випогодилося, але мороз потис іще гостріщий. 
Жандарм не хотів довше гаятись, хоч піп не 
важився пускати його від себе піхотою, ще на 
пів недужого. К азав запрягти санки й відвезти 
його до Підбужа, куди вже вперед дав був 
знати про його пригоду.

Коли жандарм проїзджав через Ластівки, 
пригадав собі циганів, про котрих зовсім був 
позабув у своїй тяжкій пригоді. Він казав 
візникові стати супротив війтової хати, по­
кликав війта до себе й запитав його:

— А  що ви зробили з тими циганами?



—  Т а що ж ми мали з ними зробити, прошу 
пана,— відповів війт, шкробаючись у патлату 
голову,— коли ми їх  уже не застали.

— Як то не застали?
— А  так. Скоро пан від мене вийшли, я 

заразісько зібрався й пішов, щоб їх арешту­
вати і приставити до села. Але в камені я 
не застав нікого. Видно, перелякалися пана й 
таки тої ночі втікли.

— А  то бестії!— крикнув жандарм.—Чекай­
те лишень, ще я вас десь придиблю!

Війт поклонився, а тайком тільки всміхався, 
що йому вдалося отак хитро-мудро позбутися 
біди. А жандарм злий і роздразнений зави ­
нувся в свій плащ і в тяжкий баранячий ко­
жух, що йому дав піп на дорогу, і казав 
їхати дальше.

IV

Старий скорчився від морозу. Низом по 
під скалою переїзд був вільний, а що дорога 
тамтуди найближча, то жандарм казав вести 
себе в той бік. Ледве виїхали за  ліс, що чор­
ного стіною відділюе Ластівки від решти світа, 
коли жандармові очі з  якимось неспокоєм впер­
лися в той великий бовдур, що виринув перед 
ним туй уже недалеко. Вершок скали не був 
покритий снігом, бо вітер позмітав відтам той 
зимовий пух і позсував його в нижні заломи. 
Тьохнуло щось у серці жандарма, коли поба­
чив увесь вершок скали, покритий воронами, 
кавками й іншим стервоїдним птаством, котре 
то сиділо, то шибалось цілими оболоками 
довкола, і своїм зловіщим вереском та гамо­
ром наповнювало повітря.
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Але що ж це? 'З  темнавого залому в горі, 
глибоко засипаного снігом, так само як і пе­
ред восьмома днями добуваються ледве видні 
клубочки блідо-синявого диму. Кілька хвиль 
жандарм сумнівався, чи це справді так, чи 
тільки йому з гарячки привиджується, аж бойко, 
його візник, упевнив його, що справді дим 
добувається зі скали. Не вже ж там ще хтось 
є? Жандарм аж затримтів з  нетерпеливості, 
щоби переконатися, що це значить. Уже набли­
зилися до скали. Стежка, що вела вгору, 
засипана снігом, і ані одного сліду стопи 
людської не було видно на його білій скатерті. 
Тільки кавки й ворони при їх наближенню 
підняли ще більший гамір.

— То якийсь недобрий знак, що того пта­
ства стільки тут назліталося,— сказав візник.— 
Чи не сталося тут яке нещастя? Ця проклята 
птиця зар аз  це почує.

Жандарм, не мовлячи нічого, скинув із себе 
кожух і навіть плащ, щоби тим легше йому було 
видряпатися на верх каменя; візник виломив 
пару дрючків до підпирання, і так допомагаючи 
один одному, з тяжким трудом вони видряпа­
лися на верхню площину. Кавки з  вереском 
вилися туй по-над їх  головами, немов хотіли 
боронити своєї певної добичи.

Вхід до яскині був таки як і давніще, зава­
лений колодою й позатиканий мохом, тільки 
крізь маленьку шпарку вгорі випливав дим. 
Відбили колоду й війшли. В яскині було тихо 
й темно. Аж по добрій хвилі очі їх  на стільки 
привикли до сутінку, що могли добачити якусь 
чорну, безобразну масу насеред яскині. То 
були цигани, стулені в купу, повкривані мохом 
і листям— і мертві вже, як бачилось, від кіль­
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кох день. На вогнищу димилася ще дотліваюча 
остання колода-

Щ о було причиною їх смерти? Голод? Х о ­
лод? Чи може чад від спертого диму? Т іла їх 
були сині, скостенілі, зморожені. А ле розри­
ваючи купу, жандарм побачив, що під старим 
циганом не було вже невиправленої кінської 
шкіри, на котрій він спав;недогризені кусники 
тої шкіри найшлися... в руках дітей.

Д овгу хвилю стояли жандарм і візник над 
тими покійниками, німі, остовпілі, переняті 
переляком і жалем. Може їм через душу пе­
реходили довгі дні й ночі болючого конання 
тих нещасних, плач і зойки дітей, безпоміч­
ність і розпука старих, ціле море нужди, горя 
й терпіння, з  котрого тепер осталася тільки 
оця недвижна, в один клуб сплетена, купка 
трупів...

Без слова, в німім пригнобленню вийшли 
вкінці жандарм і візник із яскині на свіже 
повітря, завалили вхід до яскині, щоби не до­
пустити птаства до трупів, а коли відтак знов 
сіли на санки, візник перехристився і з лицем, 
зверненим до скали, почав шептати молитву. 
Жандарм тим часом почав у думках укладати 
рапорт о тім, що сталося.

Н агубвичі, в  липні 1882, перероблено 1887 р.
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ВІД РИ ВО К  З  Л И С ТУ  IB. Ф Р А Н К А  Д О  
М. Д РА ГО М А Н О ВА

О сь Вам моє curriculum vitae.
Я  родився в Нагуевичах, гіов. дрогобицького, в р. 1856. 

Батько мій був доволі заможній селянин, а до того коваль. 
Як чоловік і ремісник він мав велику повагу не тільки 
в своїм селі, але й широко в окрузі, і досі ще багато 
людей з  великою пошаною згадує „Яця (Якова) коваля 
з  Гори“ (так зветься присілок чи слобода, де я родився). 
Хрестив мене знаний у л ітературі Осип Левицький, автор 
граматики й кепських перекладів з  Ґете; деякі книжки, 
котрі по нім осталися в селі в руках мужиків, як „ВЪнок 
Русинам на обжинки“ (1846-47 p. p.), історія біблійна 
і збірник „пЪсень богоговЪйных“ (Перемишль 1837) нале­
жали до перш ої моєї лектури. Н а шостім році життя батько 
віддав мене до сільської школи до сусіднього села Ясе- 
ниці Сільної. В Нагуевичах є школа ще від 1828 p., але 
далеко, в горішньому кінці села, для того віддано мене 
в сусіднє село до брата моєї матері, шляхтича „загоно­
вого“ П авла Кульчицького, досить бідного селянина й одного 
з  найсимпатичніших людей, яких я знаю. Він сам учив 
мене читати, хоч я при тому ходив і до школи, котра була 
близько його хати й котра в Ясениці здавна ведеться 
далеко краще, чим у Нагуевичах.

Там я пробув два роки й вивчивсь читати по україн­
ському (під проводом вуйка, через 10 день), по польському 
і по німецькому (це ще були часи германізації), писати, 
рахувати (чотири операції) й співати до служби божої. По 
двох роках батько віддав мене до Дрогобича до т. зв. 
німецької або нормальної школи у Василіян, до другої
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класи, де я, по мужицькому вбраний, боязливий, несмілий 
та часто немитий хлопець, цілий курс бувши посміхови­
щем у класі й перетерпівши досить від де-яких нелюд­
ських учителів (гл. ЗсНбп-БсЬгеІЬеп), при кінці першого 
курсу, на превелике диво цілої класи і своє власне, одер­
жав першу локацію. Н а екзамені, котрий був властиво 
тільки парадою, був і мій батько, — я не бачив його, 
а  тільки коли мене викликали першого, щоб одержати 
нагороду (книжку), то я почув, що він голосно заплакав. 
У два місяці опісля, на самий Великдень, він умер, поки­
нувши господарство в розстрою  і в довгах, молоду матір 
і четверо дрібних дітей. Мати мусіла швидко вийти замуж, 
щоб запобігти цілковитому розстроєві господарства. При­
став до неї молодий парубок, також з  Ясениці, Гринь 
Гаврилик, котрий заробив був трохи грошей у Бориславі 
при ямах1. Він довгі літа мусів боротися з  різними 
трудностями, а по части навіть з  традиціями сусідськими, 
які виробились були з а  часів батька, а тепер підкопували 
господарство. З а  часів батька у нас бувало багато людей, 
ішло гостеприимство, водились знайомости, чисто безко­
рисні й поетичні, годувалось при хаті багато бідної а то 
й неробучої батькової рідні, котра по батьковій смерти 
почала красти та розтягати оставш е добро. Вітчим звільна 
все це покасував. Це натура наскрізь практична й реальна, 
без іскри поезії, а за  то з  значною дозою скептицизму 
й вільнодумства, чоловік сильної волі й енергії. Я  й досі 
дуже високо поважаю його, як звичайно поважаємо того 
чоловіка, що відзначується прикметами, яких у нас самих 
мало. Я  кінчив за  його старанням шко и нормальні 
Й перейшов до гімназії саме в р. 1868, коли заведена була 
шкільна рада, і мова викладова німецька змінена була на 
польську. В гімназії повторилось зо  мною те саме, що 
у Василіян. З  разу  ніхто мене не знав і ввесь перший курс 
я сидів у „ослячій лавц і“ в самім куті, та пальцями дов­
бав діри в стіні— і раптом дістав другу локацію, і гак 
ішов через цілу гімназію другим, третім або першим. 
Науки шкільної я не любив, то-ж звичайно інші побивали 
мене пильністю й акуратністю, навіть такі, котрі без мене 
не могли зробити письменої задачі або вияснити трудні­
шого місця в німецькім, латинськім або грецькім авторі. 
Коли я був у шостій класі, вмерла моя мати, і вітчим 
оженився другий раз, так що ми дістали вітчима й мачуху 
зам ість родителів. З  четверих дітей, що остались по

1 Яма—шахта, звідки добувають нафту.
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батькові, жили тільки три брати, Між ними я найстарший; 
наймолодша сестра померла. По матері з  вітчимом оста­
лась сестра, з  мачухою у вітчима дітей не було. Тепер 
ми всі вже „на своїм хлібу“, т. є. всі три брати жонаті,' 
і сестра замужем; у середнього брата й сестри є по двоє; 
а в мене й меншого брата по троє дітей. В р. 1875 я ви­
держав „м атуру“ (генеральний екзамен гімназіяльний) 
і перейшов на університет до Л ьвова. Тут я вступив до 
„Академического кружка“ , приваблений туди видаваним 
„Д ругом ъ", з  котрого редакцією" я був у переписці ще 
з  гімназії. В  „Д р у зі“ від 1874 р. почали друкуватися мої 
вірші, а прийшовши до Львова, я почав для тої газети 
писати повість „Петр'Ьи и Добощуки“. Але тут годиться 
сказати кілька слів про початок і характер мойого писа­
тельства. Почав я писати—віршом і прозою —дуже вчасно, 
ще в нижчій гімназії. Вплив на вироблення у мене літера­
турного смаку мали два вчителі: Іван Верхратський і Юлій 
Турчинський, оба писателі й поети, хоч один одного дуже 
не любили. (Турчинський повстанець і патріот польський, 
автор скучних драм „Кіеівий і М о ]т іг“ , досить інтересної 
казки „Р о е т а  о сгагпоЬге^уси“ —л і п ш и й  критик і знавець 
літератури польської, автор цінних розборів Міцкевичевих 
Огіаііош, \Valenroda і Огагупу). Заохотив мене до писа­
тельства також примір товариша Ізидора Пасічинського, 
котрий ще в нижчій гім назії почав друкувати свої вірші 
в „Учителю“ , „Русской Р а д і “ і „Л а с т о в ц і“ . Верхратський 
ставив його вірші дуже високо. Другий товариш Дмитро 
Вінцковський, також поет, ходив кількома роками вище 
мене, і тільки його слава доходила до мене та його скучна 
гексаметрова поема „П опадя", котру я читав набожно, 
але в котрій не міг найти смаку.

В нижчій гім назії я читав дуже мало. П ерша книжка 
друкована фонетикою, що попалась мені в руки, то було 
львівське видання „П ереяславської ночі“ Костомарова, 
але я не зрозум ів ані язика, ані річи. Так само не ро зу ­
мів я „Русалки Д ністрової“ , котру мені визичив був 
Верхр. З а  то Ш евченка (львівське видання), також визи­
ченого від Верхр., я вивчив майже всього напам 'ять 
(а пам'ять у мене була така, що лекцію історії, котру 
вчитель цілу годину говорив, я міг опісля продиктувати 
товаришам майже слово в слово!). Щ е в нижчій гімназії 
я почав збирати пісні народні, спершу від моєї матері, 
а  після і в Дрогобичі розпитував свідущих людей (реміс­
ників і т. ін.), так що швидко мав мілко списані два тов­
сті зшитки, вміщаючі 800 нумерів — правда, в значній
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части коломійок. Менший зошит я післав у „П росвіту“ , 
опісля случайно віднайшов його в третіх руках, а  більший 
таки в Дрогобичі у мене пропав. У вищій гім н азії я ки­
нувся з  жаром до читання всякої всячини: Ш експір, 
Ш іллер, Клопшток, Красіцький, Ґете, Ежен Сю, Коцебу, 
N ibelungenlied, Красінський, Міцкевич, Словацький і т. д. 
Я  прочитав усе, що було інтереснішого в бібліотеці 
гімназіяльній (з виїмком дитячих повістей Ш міда і Гоф­
мана), що міг дістати від Верхратського, з  котрим відбу­
вав кілька разів  природничі екскурсії до Урича й до 
Нагуєвич1, а  від 6-ої класи почав збирати собі власну 
бібліотеку, котра з а  3 роки заповнила у мене цілу шафу 
і в котрій, крім комплекту Ш іллера, Клопштока, Ш експіра, 
мав я й „N eues Leben“ Ауербаха, і Діккенса, том Гейне, 
дещо з  Жан Поля, Ґете, Віктора Гюго і т, ін. Гомер, 
Софокль і Таціт, читані в гімназії, зробили на мене сильне 
вражіння, а так само й біблія, котру я читав почасті 
в старослав'янськім, а  почасті в польськім тексті, і я по­
чав дещо перекладати з  тих авторів. Виїжджаючи з  
Дрогобича, я віз із  собою кілька книжок, записаних 
своїми роботами. Були там і оригінальні складання—вірші 
любовні (патріотизму я тоді ще не знав), драми й опові­
дання вірш овані, але головно були переклади: Ангігона 
й Електра Софокля, значна частина Йова, кілька глав 
Ісаії, кілька пісень Нібелюнґів, дві пісні Одиссеї, два 
перші акти Уріеля А к о р т и  Гуцкова, ціла Короледворська 
рукопись і т. ін. Я  писав фонетикою і провадив за  неї 
гарячі спори з  учителем історії і старорущини, д-ром 
Антоновичем (послом). Від Щ . Сельського, котрий ходив 
о рік чи о два вище від мене, я дістав був перші річники 
„П равди“ і чигав з  них тільки белетристику українську: 
Стороженка, М арка Вовчка, Куліша, Ш евченка, Рудан- 
ського, Мирного. Цей останній (крім Ш евч. і Мар. Вовч.) 
зробив на мене найсильніше вражіння своїм оповіданням 
„Лихий попутав*. Публіцистики й „наукових“ річей 
у „П равд і“ (крім розборів Ш евченка, котрі мені не подо­
бались) я не читав. Скінчивши сьому класу, я перший 
р аз  пустився під час вакацій у дальшу вандрівку, перший 
раз не поїхав додому пасти худобу та помагати при 
збірці сіна й збіжжа. Я  поїхав залізницею до Стрия, 
а  відси рушив скільським- трактом до Синевідська, та на 
Побук, Бубнище, Тисів, Церковну, Мізунь, Вельді'ж

1 О дну з  них оп и сав В ерхратськ и й  у своїй  „Д ен н и ц і". (їв. Фр-).
2 С к іл ь сь к и й  т р а к т —т р ак т  на С коле.
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зайшов до Лолина. Ця маленькавандрівка дала мені пізнати 
трохи більше світа й людей, ніж я знав досі. Вернувши 
з  Лолина до Дрогобича, я пустився в протилежний бік 
у гори на Опаку, Смільну, Туре, до Волосянки, де вуйко 
моєї пок. матері був попом.

Прийшовши до Л ьвова до Акад. Кружка, я опинився 
раптом серед спорів язикових і національних, котрі для 
мене були досі майже зовсім чужі й незрозумілі, то й 
очевидно на міг у них найти ладу й хитався довго то на 
цей то на той бік. Я  заприязнився тут з  М. Павликом. 
Хоч оба ми були хлопські сини, але наше виховання, ро ­
звій  і склад думок були дуже неоднакові, не говорячи 
вже про велику ріжницю темпераментів і привичок. То й 
не диво, що приязнь наша була властиво з  разу  вічною 
суперечкою.

Я  не буду тут розказувати історію тої переміни, яка 
сталася з редакцією „Д р уга“ під впливом головно Ваших 
листів: і історія і психологія тої переміни для Вас ясніша 
мабуть, ніж для мене. Скажу лиш тільки, що сам я в 
спорах кружкових не грав майже ніякої ролі, а хоч у 
„Д р у зі“ мусів з  разу друкувати „язичієм “ , то все таки 
у себе писав фонетикою й народнім язиком. А  коли в по­
ловині 1876 року народній напрям узяв верх і заманіфе- 
стувався поперед усього виданням „ ДнЪстрянки“ , я виступив 
у ній з  першими оповіданнями з  народнього життя „Ле 
сишина челядь” , „Д ва товариш і“ 1, та з  перекладом 
„П овені“ Золя (з „Вестника Европы "). В „Д р у зі“ тимчасом 
кінчились мої „ГІетрії“ , розпочаті під вражінням фанта­
стичних оповідань К. А. Гофмана, а кінчені вже по трохи 
в іншім дусі (при кінці піднесено важність читалень і 
спілок господарських), друкувавсь такий вірш , як „Наймит", 
а в 1877 р. почались образки п. з. Борислав, котрі мали 
повний succès de scandal серед галицької публіки. Ви були 
перший і майже одинокий чоловік, що додав мені духа й 
охоти. З  Ваших листів до ред. „Д руга“ я вичитав лиш 
тільки, що треба знайомитись з  сучасними писателями, і 
кинувсь читати Золя, Флобера, ПІпільгагена, так як перед тим 
уже з  запалом читавЛ.Толстого,ТургеневатаПомяловського, 
а далі Чернишевського, Герцена і т. ін. В тих трьох роках 
університетського життя я читав досить багато, хоч без 
вибору, більш белетристики, ніж наукових річей. Лекції 
на університеті зовсім мене не заняли й не дали мені н і­
чогісінько—ані методи ані здобутків. Я  слухав класичної

1 „Цва приятелі“.
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філології у пок. Венцлєвського й зівав, слухав української 
граматики й літератури у д-ра Огоновського. В р. 1877 
в іюлі арештовано мене й цілу редакцію „Д руга“ . Безтол­
ковий процес, котрий упав на мене, як серед вулиці 
цегла на голову, і котрий скінчився моїм засудженням, хоч 
у мене не було за  душею й тіні того гріха, який мені 
закидували (ані тайних товариств, ані соціялізму: я був 
соціялістом по симпатії, як мужик, але далекий був від 
розуміння, що таке соціялізм науковий) — був для мене 
страшною й тяжкою пробою. Д ев’ять місяців, пробутих в 
тюрмі, були для мене тортурою. Мене трактовано як зви ­
чайного злодія, посаджено між самих злодіїв та волоцюг, 
котрих бувало в одній камері зо  мною по 14—18, переки- 
дувано з  камери до камери при ненастанних ревізіях та 
придирках (це, бач, за  те, що я „писав“ , т. є. записував 
на случайно роздобутих карточках паперу случайно р о з­
добутим оливцем — пісні та приповідки з  уст соузників, 
або й свої вірш і), а кілька тижнів я просидів в такій ка­
мері, що мала тільки одно вікно, а містила 12 людей, з  
котрих 8 спало на тапчані, а 4 під тапчаном для браку 
місця. З  протекції, для свіжого повітря, соузники відсту­
пили мені „найліпше“ місце до спання — під вікном на­
супроти дверей; а  що вікно за  для задухи мусило бути 
день і ніч отворене, і до дверей продувало, то я що раня 
будився, маючи на голові повно снігу, навіяного з  вікна. 
Та не сама тюрма була для мене найтяжчою пробою: 
засуд кримінального суду,— а особливо те, що я опісля 
застав  на світі: сто раз тяжчий і несправедливіший засуд 
усеї суспільносги, кинений на нас, страшенно болів мене. 
Мене викинено з  Просвіти, заборонено приходити на Бе­
сіду (бо др. Ш араневич, котрий пару разів  побачив мене 
там, читаючи газети, настояв на тім, щоб мені конче з а ­
казати приходити туди, а  то він виступить з  товариства, 
і коли мені справді заказано, він таки виступив), а люди 
(з старших), котрі хотіли маги зо мною яке небудь діло, 
видались зо  мною тільки в секреті, що мене ще дужче 
принижувало. Цей настрій відбився й на видаванім М. Пав­
ликом, при моїй помочі, письмі місячнім, а потім непері­
одичнім п. ааг. „Громадський Д руг“ , „Д зв ін “ і „М олот“ 
(1878). Тут я помістив свою більшу повість (з ряду „Б о ­
рислава“) п. з. Boa Constrictor, пару дрібних ескізів і в ір ­
шів (між котрими переклад Пісні про сорочку Томас 
Гуда й вірш  Каменярі, котрий 1879 р. перекладений був 
на німецьке й поміщений у віденській часописі Die Неі- 
m ath“ ). Признати треба, що до видавання такої часописи.
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як „Гром. Д ру г“, ми оба з  Павликом були зовсім  непри- 
готовані, не мали ані достаточно! підготовки теоретично- 
наукової, ані практичного знання свого краю й людей. 
С тарш і народовці й попи нас цуралися, при нас стояла 
тільки горстка молодіжи, тимчасом, коли нам самим треба 
було ще багато вчитися. Я  впрочім не покинув універси­
тету й користав головно з  викладів д-ра Охоровича, котрий 
читав філософію, психологію, антропологію й прегісторію. 
П ару курсів я працював у нього в семінарі, слухав також 
курс економії у проф. Білінського, бував на викладах 
римського права проф. Зьрудловського, німецької л ітера­
тури проф. Зауера, не покидаючи й викладів проф. Ого- 
новського. По упадку Гром. Друга, коли М. Павлик був 
змушений виїхати за  границю, я почав разом з  купкою 
молодіжи видавати „Д рібну бібліотеку“ і задумав було 
видавати часопись „Нова О сн ова“, та це не вдалось. Щ е 
1878 р. поклик з  Відня до співробітництва в виданню 
„Слав'янського Альманаха“ заставив мене засісти до пи­
сання новел з  життя народнього; деякі з  написаних тоді 
новел були друковані пізніше („М авка“ . „М уляр"), одна 
надрукована в другім томі Альманаха Слав, (сконфіско­
ванім) так і пропала, але тоді таки я задумав у цілім 
циклі новел списати по змозі всі боки життя простого 
люду й інтелігенції: відносини економічні, освітні, правні, 
політичні і т. ін. В р. 1879 я через посередництво д. Лі- 
мановського дістав доступ до польського журналу „Tydzien 
po lsk i“ і помістив тут невеличку статтю про Ем. Золя, а 
також три ескізи п. з . Rutency, де в сатиричний спосіб 
спортретував кілька фігур окружаючої мене інтелігенції 
української. Кілька дальших ескізів з  тої серії осталось 
недрукованих у портфелі редакції „T ygodn ia“ , як також 
обширний розбір  книжки д. А у „Socializra jako objaw  
choroby spoleczn ej“ . Рівночасно кінчив я деякі давніше 
позачинані роботи,особливо переклад поеми Гейне „D eutsch­
land“, „Ф ау ста“ Ґете, „К аїн а“ Байрона, розпочав 
перекладати Ш еллі Gueen Mab. З  початком (мабуть в 
марті) 1880 року я виїхав у пов. коломийський до К. Ге- 
ника до Березова, щоб там пробути якийсь час, по дорозі 
був арештований в Яблонові й потім ураз із К. Геником, 
Ковцуняком і ще кількома іншими пришпилений до про­
цесу, що вівся в Коломиї проти сестер Павликівен і 
селян Ф окш еїв. Настримали три місяці йпустили, а мене спе- 
ціяльно, яко неналежачого до цього повіту, велено було від­
ставити під ескортою поліції на місце уродження. Цей 
транспорт по поліцейським арештам в Коломиї, Станіславові,
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Стрию і Дрогобичі належить до найтяжчих моментів 
у моїм життю. Вже до Дрогобича я приїхав з  силыгио 
гарячкою. Тут впаковано мене в яму, описану в моїіі но­
велі „Н а дні“ , а відти ще того самого дня (через протек­
цію) послано пішки з  поліціянтом до Нагуєвич. По дорозі 
нас заскочив дощ і промочив до нитки. Я  дістав сильну 
лихорадку, прожив тиждень дома в дуже прикрих обста­
винах, вернув до Коломиї, щоб удатись до Геника, прожив 
там страшний тиждень у готелі, написав повістку „Н а дні“ 
і на останні гроші вислав її  до Л ьвова, опісля жив три 
дні трьома ц ентам и ', найденими над Прутом на піску, 
а коли й тих нг стало, я заперся в своїй комнатці в го­
телю й лежав півтора дні, в гаряцчі й голоді, ждучи смерти, 
безсильний і знеохочений до життя. Один із  моїх соузників, 
посланий І'еником, спас мене від голодної смерти. Я ще 
раз поїхав до Дрогобича, взяв собі паспорт і вернув до 
Коломиї, а відтак пішком пішов до Березова, де в гостиннім 
домі Геника прожив кілька тижнів, лічачись від пропасниці 
й гуляючи по свіжому повітрі.

В коломийській тюрмі я зіб рав  значне число пісень, 
приповідок і інших матеріялів етнографічних, а також на­
писав ряд вірш ів, з  котрих тільки невелика часть досі 
була друкована. Але недовго міг я попасати в Березові. 
С тароста коломийський дізнався про мій побут і наказав 
жандармам приставити мене до Коломиї, а  що в мене не 
було грошей на підводу, то жандарм, ще хорого, в літню 
спеку погнав мене туди пішком. Тяжка це була 
дорога, після котрої мені на обох ногах повідпадали н'гті 
на пальцях. С тароста дуже озлився, побачивши в мене 
паспорт, але мусів пустити мене на волю, а тільки написав 
до намісництва до Л ьвова просьбу, щоби заборонило 
мені побут у коломийськім повіті, і намісництво це вчи­
нило. Я не дожидавсь другого примусового транспорту 
й поїхав до Нагуєвич, відки в осени вернув оп'ять до 
Л ьвова і знов записався на університет. У Львові підчас 
моєї неприсутности надруковано мою новелу „Н а дні" 
на складкові гроші де-яких молодих українців, поляків, 
жидів. Новела та зробила сильне вражіння; польський її  
переклад зачала (та не скінчила) друкувати робітницька 
часопись „Ргаса“ , котрої співробітником я був ще від 
1878 р. В тих роках зносини мої з  львівськими робітни 
ками були досить живі.

1 Ц е н т  —  коп ій ка
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Щ е 1878 р. я написав невеличкий катехізм економічного 
соціялізму, котрий був виданий львівськими робітниками. 
1879 і 1Ь80 р. р. я в спільці з  другим знайомим (із жи­
дів) викладав економію суспільну в робітницьких кружках 
самоосвіти. В р. 1879 я зладив був невеличкий елементарний 
підручник економії сусп. по Міллю, Чернишевському 
й Марксу на взір  сербської компіляції С ветозара Марко­
вича, а  1883 р. частину ї ї  переробив і дав Просвіті, котра 
й випустила ї ї  як осібну книжочку „П ро гроші й скарби“. 
Результатом зносин з  робітниками й отих кружків була 
видана в Женеві 1881 р. брошурка „Program  socjalistöw , 
polskich і rusKich w schodniej G alic ji“ , написана не мною 
але при моїм співуділі. Гимчасом з  початком 1881 р. почали 
ми з  їв. Белеєм видавати місячна письмо „С віт“ , у котрім 
я помістив початок своєї більш ої повісти „Борислав смі­
ється“ , кілька статей наукових і значне число вірш ів ори­
гінальних і перекладених (Некрасова „Русскіе женщины“ 
і т. ін.). Не маючи з  чого удержатись у Львові, я вже 
в великий піст 1881 р. вернув на село до Нагуєвич, де 
зр азу  жив під дозором жандармським і де жандарм радив 
мені вступити до Василіян. Н а весну я перебув тиф, 
потім працював коло поля, кінчив переклад Ф авста, ла­
годив статті для „С віта“ і кореспонденції для київської 
„З о р і“ , котрих вислав дві, але з  котрих ані одної цензура 
не пропустила. В р. 1882 за  підмогою вашою Ф авст 
вийшов осібною книжкою, а  швидко опісля „С в іт “ упав. 
Я писав з  села дописі до „Вольного Слова“ в Женеві, 
а рівночасно лагодив на розписаний „Зорею “ П артацького 
конкурс обширнішу повість „Захар  Беркут", котра й одер­
жала премію і 1883 р. видана була в „ 3 o p t “ , і осібною 
книжкою й була прихильно оцінена між іншим і „Кіевскою 
Стариною“ . Зимою з  початком 1883 р. я приїхав до Львова 
саме перед смертю В Барвінського, і по його смерти 
якийсь час працював при „ Д і л і “ . Д о нього кликав мене 
Барвінський ще з  самого початку його видавання 1880 p., 
але ми не могли погодитися. Пізніше, з  села я дав для 
„ Д іл а “ пару новел, а  1882, коли Барв, був у Карлсбаді, 
ширшу статтю про галицьку індемнізацію. Але й по 
смерти Барв, я не довго був при „ Д і л і “ , а поїхав уже 
в апрілі до Вікна, куди запросив мене В. Федорович (за 
радою К. Устіяновича) і поручив мені написати біографію 
його батька, бувшого в 1848 році посла до Відня й автора 
невиданого досі діла філософічного. Я  пробув там пару 
місяців, зіб рав  дещо трохи матеріялу з  архіву, відтак 
поїхав на село до Нагуєвич і занявся читанням книг
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і праць до історії політичної й економічної Галичини 
в роках 1810-1848. В осени я вернув до Львова, щоб ко- 
ристати з  бібліотек, і мене запрошено до редакції „Д Ь ла“ 
і „ЗорЪ “ . При обох цих часописях я працював від осени 
1883 р. до початку 1885 р. В „Д ’Ьл’Ь “ я головно наліг 
на краєві, економічні і громадські справи, випрацював 
реферат о справах економічних, що був виголошений 
д. Нагірним на вічу 1883 р. і зробив у цілій Галичині 
велике вражіння. Н а статті .Д і л а “ про справи краєві 
почали звертати увагу і посли і краківські Станчики. 
Рівночасно (1884 р.) я обняв у варш авськім журналі 
„Praw da“ кореспонденції з  України галицької замість 
Ревери-Рамулта; крім кореспонденцій я посилав туди 
й переклади деяких своїх новел, котрих у мене за той 
час назбиралось значніше число. Деякі з них були Дру­
ковані в Календарях „П росвіти“ , а одна („Ліси й пасови­
ська“ ) сталась навіть причиною, що звісний посол Поля- 
новський у соймі гостро ударив на Просвіту й радив 
відмовити їй субвенції. З  кінцем 1884 р. Партицький 
обіцяв передати мені на власність „З о р ю “ ; я поїхав до 
Вікна до Федоровича, щоби ще раз переглянути його 
збірники кореспонденцій з  часу 1848-1870 p.p., зібрав там 
за  місяць багато матеріялу, а вернувши до Л ьвова, застав 
несподівану зміну. Народовці перелякалися, що Парт, 
передасть „З о р ю “ в мої руки, Вахнянин виміг на цім те, 
що він передав ї ї  товариству Ш евченка. Я  виступив 
з  „ Д іл а “, котре зар аз  з а  пару день ударило на мене за 
статейку, поміщену в „Kurjeri L w “ . Весною 1885 р. я пер­
ший раз поїхав до Київа, стараючись склонити тамошніх 
людей, щоби помогли заснувати нову часопись літературну, 
і оловна користь з  тої подорожі була та, що я пізнав 
людей; що до часописі, то не багато вийшло добра; кияни 
згодились дати ледве 500 р. на перший рік, та й то по 
частям. І справді мені прислано було руб. 300, але до 
видання часописі не прийшло. Під осінь того року укле­
пано натомість «згоду“ між мною і „З о р ею :“ я мав узяти 
на себе її  редагування, але стояти під цензурою одвічаль- 
ного редактора. Діло вийшло мертворождене, тим більше, 
що мої кореспонденції в Prawdzie і Kraju, не цензуровані 
народовцями, мішали цьому ділу на кожнім кроці, і на­
родовці раз-у-раз всилувались і на ті кореспонденції на­
ложити свою цензуру. Весною 1886 р. я оп‘ять поїхав до 
Київа й оженивсь там; в осени того ж року народовці 
відставили мене від „ З о р і“ за  поміщення деяких україн­
ських річей (вірш  Руданського й рецензія Вільхівського),
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котрі їм видались неморальними, хоч річі ті повинні 
були перейти цензуру редактора Борковського, і хоч 
я редактору передав був рукописі перед друком. Літом
1887 р. я вступив до редакції „Kurjera L w ow sk iego", де 
працюю й досі.

Від тепер я почав головну часть своїх робот поміщхг- 
вати в польських журналах, галицьких і заграничних. 
І так Kurjer Lw. друкував крім біжучих статей публіци­
стичних (в тім числі о панславізмі, о організації тов. де­
мократичного і т. ін.) мої новели: Яць Зелепуга, Панталах :, 
Маніпулянтка. ß „K raju “ друкувався цілий ряд дрібних 
новел, то само і в „Praw dzie“. Варш. „Przeglad  tygodn iow y“ 
в своїм місячнім додатку помістив був ще 1880 р. мій 
реферат з  Гранта Аллена про розвій барв у світі звірячім, 
а 1885 р. переклад Boa Constrictor. „Dziennik iödzki“
1888 р. помістив переклад „Н а дні“, доконаний за  ініція- 
гивою й під доглядом Елізи  Оржешкової. Другий (а вла­
стиво третій) переклад тої новели вийшов 1886 р. в мі­
сячнику „Przeglad Spoteczny“ , котрого я був одним з  пиль­
них співробітників і в котрім помістив крім того свою 
казку „Rfjbacz“ , а також ряд статей про економічні й с о ­
ц і а л ь н і  справи в Галичині. В р. 1887 і 1888 помістив 
також деякі мої речі „Kurjer W arszaw ski“ , в 1889 р. на­
друкована була в „A teneum “ одна глава з  моєї ширшої 
повісті п. з. Jeden  dzien z zycia uliczniköw Iwowskich. 
Від p. 1887 я пишу також до варшавського журнала „Q Jos“ , 
де видрукував кілька статей про економічні справи і про 
літературу галицько-українську. Від 1888 р. деякі мої 
роботи поміщувані були також в „Кіевской С т а р и н і“ , 
а іменно новели „Г ав а“ і „Ч ум а“ , стаття про (вана Ви- 
шенського і деякі дрібніші матеріяли. В р. 1889 я ураз 
з  д. Вислоухом почав був видавати польську часопись 
людову „Przyjaciel Ludu “ . В тім же часі я друкував ряд 
статей і в українськім письмі людовім „Батьківщ ина“ . 
З  українських моїх праць згадати ще треба: переклад 
„Мертвих душ “ Гоголя (1882), переклади з  Щ едрина, До- 
стоєвського, Брет Гарта, Марка Твейна, друковані по ча­
сти в бібліотеці „ Д іл а “ ( „ З ь  чужихь зільниковті“ ), а по 
части в фельєтонах тої часописі. В р. 1887 видав я своїм 
коштом збірник своїх вірш ів „ З  вершин і низин“ , далі 
на гроші, прислані з  України на часопись я видав працю 
М. Павлика „П ро читальні" і розпочав видавництво „Л і­
тературно-наукової бібліотеки“. Крім того я дописував 
до польської літературної часописі „R u ch “, де помістив 
дві казки „W pogoni za b ied a“, „Jak  Rusin tlukl sie po

172



tamtym sw iecie“ і розбір повісті Б. П руса (Гловацького) 
„P lacöw ka“, крім інших дрібніших річей. Літом 1889 р. 
мене знов арештовано враз із росіянами, прнбувшими 
в Галичину. Мене держано 10 тижнів, але за  що, який 
факт мені закинено, цього я не міг дізнатися й досі не 
знаю. По 10 тижнях мене випущено. В тюрмі я написав 
ряд поем з  оповідань ареш тантів — головно жидів, а також 
оповідання „Д о світла" і ряд тюремних сонетів. Від по­
чатку 1890 р. я почав у раз з  М. Павликом видавати 
часопись „Н арод".

До бібліографічного списку моїх праць додати б хіба 
ще, що з  моїх новел „Цигани" були перекладені на ні­
мецьке (Züricher Volksblatt і віденська Arbeiterzeitung), 
а віденська робітницька часопись Gleichheit у своїм тиж­
невім додатку друкувала переклади „Рубача“ і „W pogoni 
za ЬіесЦ“ . З  віршів дещо було перекладено на польське.

П одав я тільки здебільшого факти з  мого життя, по­
минаючи багато таких, котрі хоч мали на мене значний 
вплив, але мали при тім характер більш особистий. Про 
свої новели скажу тільки одно, що майже всі вони пока­
зую ть дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні факти, 
на котрі я дивився або про котрі чув від свідків, малюють 
крайобрази тих закутків нашого краю, котрі я, як то ка­
жуть, переміряв власними ногами. В такім розумінню — 
всі вони частки моєї біографії.

Л ь в ів  д . 26 вітн я 1890.
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и

П Е Р Е Д М О В А

(до  зб ір к и  „Д обрий  за р о б о к " )

Сказано: письменник, що починає писати свої спомини, 
починає сам собі копати могилу. Щ о ж, хоч би й так. 
Могила, це таке добро, що ніхто з  нас його не мине. 
А  в такім р а з і.—

Двадцять шість літ по написанню першого оповідан­
нячка з  сер ії „Галицьких образків“ приступаючи до зб ір ­
ного їх видання, я почуваю охоту сказати декільки слів 
про те, як, коли і з  яким планом писались вони.

Перші оповіданнячка „Лесишина челядь“ і „Д ва при­
ятелі“ були написані літом 1876 р. в Лолині для кален­
даря „Д ністрянка“ , що видавало товариство „Академі- 
ческій Кружок“ , під редакцією д. Антона Дольницького. 
Календар вийшов в осени того самого року, і мої опові­
даннячка в нім звернули на себе увагу народовців, осо­
бливо пок. Володимира Барвінського. Взагалі „Д ністрянка" 
була для нього несподіванкою і він постановив і собі ж 
видати подібний альманах, у якому мали бути заступлені 
старш і народовецькі письменники. Так повстала „Руська 
хата“, видання невдатне в цілости, не вважаючи на заступ­
лені в ньому імена Куліша, Федьковича та Данила Млаки. 
Познайомившися зо  мною в ту пору, В. Барвінський кілька 
разів  зводив розмову на мої оповіданнячка, просячи дати 
йому дещо в такім роді для „П равди“ . Я  дав йому зимою 
1876 р. свій „О ловець“ , який йому дуже подобався. Ми 
розговорилися про різні літературні теорії й плани.
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Я, бувши тоді під впливом Золя, звернув розмову на 
о г р е б у —змалю вати нашу суспільність у різних її  верст­
вах, та вказував заразом  на трудність такого діла. Бар- 
вінський виявив мені, що й у нього укладається план 
цілої сер ії оповідань, яким він хотів надати спільний 
титул „Галицькі образки“ . Він брався змалю вати те жит­
тя, яке, мовляв, він найл'пше знає, життя української 
інтелігенції, а головно духовенства. При тім він не міг 
погодитися з  таким способом писання, який проявивсь 
у мене, особливо в „Лесишиній челяди“ .

—■ Ну, що воно таке! — говорив він. — Могла б була 
вийти гарна іділлія, як би не той .нещасний натуралізм 
що псує іділлічне вражіння. До якої категорії творів, 
зачислити це?

Я відповів, що про всякі категорії мені байдуже, а пи­
шучи оповіданнячко, я попросту хотів змалю вати контраст 
між красою природи й мізерією людського життя.

— Це не в дусі нашої поезії, особливо народньої, де 
природа звичайно сумує й веселиться згідно зі смутком 
або радощами чоловіка.

Я  доказував, що така ніби гармонія, це один із спо­
собів збудити настрій, але народній поезії не чужий 
і другий спосіб —контрасту. Барвінський не розумів пое­
тичного твору, якого головна мета — збудити такий чи 
інший настрій; він стояв з а  тим, що треба писати заокруг­
лені оповідання, новели або романи, а  не ескізи. Я  з а ­
являв, що не чую в собі сили ані не маю настільки обсер­
вації, щоб збудувати заокруглене оповідання й дати в ньому 
повний малюнок чи то цілої суспільности, чи навіть одної 
якої верстви. І ще на однім пункті ми не могли зійтися 
з  В. Барвінським: він жадав, щоб повість побуджувала 
таким чи іншим способом патріотичні чуття; я стояв на 
тім, що поперед усього треба малювати відносини, людей, 
поодинокі їх учинки з  поглядом на їх окружения і на ті 
спеціяльні особисті та громадські імпульси, що побуджають 
їх до такого, а не іншого ділання. Я  вказував на те, що 
за-для різного виховання, традиції, окружения й логіка, 
розумування і причиновість у поступуванню різних людей 
у різних суспільних верствах буваю ть різні, і що м алю ­
вати ті спеціяльні логіки та  психології для мене дуже 
принадна річ.

—  Ну, але то мало людського життя, щоб на стільки 
вжитися та вдуматися в дух різних людей із  різних 
верстов, щоб можна було змалю вати їх у повістях — 
сказав Барвінський.
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— Так,—відповів я,—  та про те це конечне, і тільки 
маючи такий образ суспільности в різних ї ї  верствах та 
моментах, ми будемо могти подумати про синтезу, про 
ширші заокруглені образи. Такі детальні студії можуть 
і повинні робити різні люди; не біда, коли вони будуть 
фрагментарні; це навіть ліпше так, бо письменник у таких 
ескізах може передати безпосереднє, живе вражіння дій- 
сности, не потребуючи накручувати, докомпоновувати та 
фальшувати, щоб натягти твір  до рам заокругленої 
повісти. '

Барвінський так і не згодився з  моїм поглядом і засів  
писати свої „Галицькі образки“— з яким успіхом, не моя 
річ тут осуджувати. Т а в мене ця розмова з  ним довела 
до повної свідомости план—збирати матеріяли, ескізи та 
оповідання для змалювання образу  нашої суспільности 
в різних її  верствах, у рівних змаганнях, працях, заро­
бітках, стражданнях, поривах, іллюзіях та настроях. Життя 
дало мені аж надто багато нагоди до збирання таких 
матеріялів. Принагідні оповідання знайомих, фігури, зди­
бані в вагоні залізниці, власні спомини та спостережен­
ня,—все те перетворювалося звільна протягом літ у більші 
або менші оповідання та ескізи. Я  силкувався кожний 
такий образок виносити в душі доти, доки не вживуся 
у властиву йому атмосферу, не віднайду властивий йому 
тон і спосіб викладу. Ця праця йшла в мене дуже помалу; 
деякі образки мучили мене в душі по кілька літ; я по 
кілька разів  брався викинути їх на папір, та чуючи, що 
„не вдав тон“ , відкидав написане й переходив до іншої 
роботи, щоб по якімсь часі знов вернути до закиненої 
проби. Таким робом із  маленькою гуморескою „Грицева 
шкільна наука“ я  носився більше як три роки, переро­
бляв кілька разів, прозою й віршами, оповідання „Ліси 
й пасовиська“ , „Поединок", „С ам  собі винен“ . Правда, 
деякі оповідання виходили готові від разу, за  одним 
присідом, але завсігди це бувало лиш тоді, коли опові­
дання було перед тим зовсім готове, виношене й заокруг­
лене в душі, і мені приходилось, так сказати, переписувати 
лише з  готового. •

Роки йшли за  роками, тих дрібних оповідань набира­
лось у мене чим р аз  більше. Я  друкував їх по різних 
виданнях, у фельетонах газет, у календарях Просвіти; інші 
приходилось у-перве друкувати по-польськи, коли в укра­
їнській пресі для мене на якийсь час не стало було місця; 
деякі попропадали в непогоді часу. І так пропало надру­
коване в другім томі віденського „Слав'янського альма­

176



наху1’ з  1880 р. оповідання „Микитйчів дуб“ 1; альманак 
сконфісковано за  зовсім невинну статтю Драгоманова, 
і з  видання не лишилось мабуть ані одного примірника, 
так що й мойого оповідання мені так і не вдалось р о з­
добути. В руках пок. П артацького пропало оповідання 
„Записки недужого“, яке тепер мені доводиться з  захо­
ваних у мене ескізів перероблювати другий раз. Інтересна 
була доля оповідання „М уляр“ . Написане 1878 р. для 
того ж віденського „Слав'янського Альманаху“ і не вмі­
щене в ньому, воно довгі літа лежало в рукописі. Першу 
половину помістив я в польськім перекладі в робітницькій 
часописі „Р гаса“ ; не вспівши через якесь опізнення дати 
решти рукопису, я був мимовільною причиною того, що 
пок. польський письменник Б. Спауста доробив другу 
половину до мойого оповідання; хто цікавий, може порів­
няти ту другу часть з  моєю. Кілька літ пізніше я подавав 
український текст до редакції „ З о р і“ , та редактор при­
знав оповідання не гідним друку з  то ї фізичної причини, 
що мулярі загалом великі лінюхи, а такого факту, який 
оповідаю я, він не бачив ніколи. Тимчасом ціле оповідання 
в польськім перекладі було вже надруковане в фелььтоні 
варш авської „Praw dy“ і зустрілося з  похвалою деяких 
польських письменників; по українськи воно появилось аж 
у збірнім  виданні „В  поті чола“ .

Ця книжка, в якій була зібран а значніш а часть моїх 
дрібних оповідань (усіх 20), у-перве могла вияснити той 
план, що лежав у основі всіх тих оповідань—дати немов 
мозаїковою роботою виконаний образ нашої суспільносте. 
Правда, я вибрав там собі „образхи з  життя робучого 
люду“ , полишивши на боці оповідання про інтелігентів, 
або, як я тоді укладав собі по соціяльним категоріям, 
групи „вчителів“ і „експлоататорів“ . Видати збірники тих 
інших оповідань тоді мені не довелось.

Від того часу минуло знов більше як десять літ. У моїй 
теці назбиралося знов дещо нових ескізів та більших опо­
відань, та й мій первісний план розширився де в чому. 
Нове збірне видання моїх оповідань, яке бажалось би 
зробити повним, на скільки це можливе, являється в 
іншій формі та в іншім угрупованню. Кожний томик 
містить оповідання більше менше однородні змістом, 
давніші помісь з  новішими. Вилучено я цього видання

1 О п овід ан н я іде п ізн іш е зн ай ш л ося» було передрукован е автор ом  
у зб ір ц і „Н а  лоні природи“ .

(Ред.)-
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оповідання з  бориславського жигтя, що мають вийти 
накладом „Р. У. Видавничої Спілки“ , а також не входять 
у цей план більші повісти та драми. Цей тимчасовий 
план обіймає на разі дванадцять томиків, кожний о об'ємі 
8 — 10 аркушів друку. Такий спосіб видання принято з  
огляду на пожадану дешевість і з  бажанням, щоб ті опо­
відання, прості та подиктовані сучасною громадською 
думкою, пішли не лише до рук нашої інтелігенції, але 
також під селянські стріхи і всюди будили те саме почуття, 
що було імпульсом до їх писання на протязі цілої чверти 
століття — почуття класової й національної свідомости. Істо­
рія тої чверти століття доказала, що тим своїм почуттям 
автор тоді станув на добрій дорозі, і що поле, на якому 
він своїми ескізами клав іноді перші скиби,— не пустий 
грегіт, але розлога і плодюча нива, на якій можемо надія­
тися ще багато свіж :х і взличніх плодів.

К р и во р івн я , 15 с е /п н я  19^2.
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У ВАГИ

1) Вугляр — оповідання це передруковується зі збірки 
оповідань „Батьківщ ина й інші оповідання“, Київ 1911 р. 
1 Іро це оповідання дав Ф ранко в примітці таке пояснення: 
„О це оповідання, написане в першій половині 1876 р. 
перед „Лесишиною челядю“ та „Двома приятелями“ , було 
першим із  тих, якг я пізніше зібрав  у циклю „В  поті чола" 
і які мали дати художній образ життя галицько-українсь­
кого народу в різних його верствах та  професіях. Не 
пам ’ятаю, де й коли подівся у мене рукопис оцього 
першого оповідання, і не знаю  також, відки й яким спо­
собом дістав його д. М. Венґжин, який у початку 1909 р. 
без моєї відомости, опублікував його, змінивши правопис, 
у перших січневих двох числах свойого літературно-нау­
кового двотижневика „Будучність“ . Відси передруковую 
його тепер, справивши мову в оцій новій збірці моїх 
оповідань“. В „Передньому слові“ до „Батьківщ ини" подає 
Ф ранко той загальний план, який він мав на увазі, при­
ступаючи до писання своїх оповідань: Щ е в початку 
1877р., працюючи над рядом „Бориславських оповідань“ , 
я почув, що думка представити побут бориславських 
робітників та підприємців у ряді оповідань розширяється 
в тім напрямі, щоб у більших або менших оповіданнях 
змалювати побут галицької Руси в різних околицях, у 
різних суспільних верствах та родах занять. Мали це бути 
„Галицькі образки“, в яких би обік етнографічного та 
побутового матеріялу виступали також певні психологічні 
проблеми. Матеріалом до них могли служити поперед 
усього мої власні спомини та спостереження, а по части 
також оповідання інших людей. В першій половині 1877 р. 
були написані три оповідання в тім роді, з  яких два, 
„Лесишина челядь“ і „Д ва приятелі“ були того ж року 
надруковані в „Д нестрянце“ , альманаху студентського
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товариства „ Академическій Круж окь“ , а найвчасніше з  них 
написане, „Вугляр“, якось незамітно для мене вийшло з 
моїх рук, так що я й забув про нього і здивувався не­
мало, побачивши його аж у початку 1909 р. в перших 
числах двотшкневика „Будучність“ . Щ о до дати написання 
„Вугляра“, то у вищенаведеному „передньому слові“ оче­
видно помилка, і зам ість 1877 р. має бути 1876 р , бо „Д н і- 
стрянка, А льманахъсъ Календаромъ на рокъ звычайный 
1877. виданьїй накладомъ руского товариства „Академич. 
Кружокъ у Л ь в о в і, а заходомъ Ив. Белея, А. Дольницкого, 
В. Левицького и Ив. Ф р ан к а“ ,— вийшов 1876 р. та й сам 
автор підписує оповідання „Вугляр“ 1876 p.

2) „Лесиш ина ч ел яд ь“ — надрукована була спершу в 
„ /Ін Ь стрян ц і“ під псевдонімом Джеджалик, потім у збірці 
„В  поті чола“ 1890 p., та в збірці „М аніпулянтка“ 1906 p., 
звідки передруковуємо це оповідання.

3) „ Д ва  п р и я т е л і“ — надруковано в „ДнЪстрянцЪ“, під 
псевдонімом Джеджалик; 1885 р. в петербурзькій часописі 
„K ra j“ надруковано переклад на польську мову: „Dw aj 
przyjaciele“ . Те саме оповідання ввійшло у збірку на 
польській мові: „O brazki galicy jskie“ 1897 р. Увійшло воно 
і в збірку „В поті чола“ 1890 p., звідки передрукову­
ється.

4) „М уляр“ — по польськії було друковано фельетоном 
в „P raw d a“ на 1887 р. і в „K alendarz Kurjera Lw ow ­
sk iego “ на p. 1888. П ередруковується зі збірки „Добрий 
зароб ок ’ .

5) „С ам  собі винен“ — поміщено було в „Календарі 
П росвіти“ на рік 1884, а потім на польській мові під 
псевдонімом Myron: „Sam  sobie w inien“ . (Pow iastka gali- 
cyjska) в „Praw da“ 1885 p. і в „„Przyjacielu  L u d u “ ч. ч. 
6 і 7 за  1889 р. Війшло воно в збірку „В поті чола“ 
і в збірку „Добрий заробок“ — Львів, 1902, звідки й пере­
друковується.

6) „Добрий зар о б о к “,— надруковано в „С в іт і“ 1881 р. 
під псевдонімом Руслан. По польськи надруковано в Kraju 
1885 р. Ввійшло в збірку „В  поті чола“ і „Добрий заробок“ , 
звідки передруковується. В 1889 р. було поміщено в „Przyj. 
lu d u ” п. з. „D obvy zarobek“ , а на укр. мову переложив 
у „Буковині“ О. Маковей під з. „Добрий заробок“ .

7) „ С л и м ак " — надруковано 1881 р. в. „Календарі П ро­
світи“ на 1882 р. під псевдонімом М и р о н ***. По польськи 
було надруковано в „K raju “ 1886 р. Увійшло в збірку 
„В  поті чола“ , а потім „Добрий заробок“, звідки пере­
друковується.

180



8) „ Іс т о р ія  м оєї с іч к ар н і“— надруковано в „Календарі 
Просвіти“ на р. 1884, під псевдонімом Руслан. На польській 
мові це оповідання було поміщене п. з. „H istoryja mojej 
sieczkarni“ (Nowela rusinska) в „Kur. Lw ow sk“ . за 1885 p. 
і в „Przyjacielu  Llidu“ за  1891 p. без підпи-.у автора. О по­
відання це було надруковане і „В  поті чола“ , а також 
увійшло в збірку „Добрий заробок“, звідки передрукову­
ється.

9) „Л іси и п асо ви ська“— оповідання це поміщено в 
„Календарі Просвіти" на 1884 р. під псевдонімом М и рон ***. 
Увійшло і в збірку „В поті чола“ , звідки й передруковується.

10) „Д о в б ан ю к “— надруковано в „ З о р і“ за  1886 p., 
увійшло в збірку „В  поті чола“ , передруковується зі 
збірки „Добрий заробок“ .

ї ї )  „ Д о м аш н ій  пром и сл“— було поміщено по польськії 
1887 р. під з. „Przem ysi dom ow y“ , Obrazek galicy jski, в 
„K raju “. В  1888 p. з'явилося це оповідання на україн. мові 
в „Товариш “ ч. 1. Було поміщене в збірці „В  поті чола“ , 
передруковується зі збірки „Добрий заробок“ .

121 „ Ц игани"— було надруковане під з. „Циганьї“, ес- 
кизь, як фельєтон у „Д ілі“ за  1882 р. В 1887 р. появилося 
це оповідання під з. „C ygan ie“ (Obrazek galicy jski) на 
польській мові в „K raju“ Przegl. literacki. В 1888 р. rio- 
польськи передрукував „ Kurjer Lw ow ski“ під з. „C y g an ie“ 
obrazek). В російськім перекладі друковано в „КіевляншгЬ“ 
1887 p., а в німецькім в часописі „Züricher Post“ , 1889 p. 
Передруковується зі збірки „В  поті чола“ .

13) В ідри вок  з  л и с т а  Іван а Ф р ан к а до М. Д раго  м а- 
н о ва“— передруковуємо із „Переднього слова“ до „В поті 
чола“ .

14) „ П ередм ова“ — як дуже інтересний матеріял до 
зрозуміння й оцінки творчости Франка, передруковуємо 
із збірки „Добрий заробок*. Л ьвів 1932 р. (Добрий заробок; 
Муляр; Сам собі винен; Слимак; Історія моєї січкарні; 
Домашній промисл; Довбанюк; У кузні).

15) Вважаємо потрібним подати також і коротку харак­
теристику творчости Ф ранка, зроблену М. Драгомановим.

— „Другий раз уже випада мені честь писати переднє 
слово до збору оповідань галицько-українського писателя. 
І мимоволі я порівнюю в думках обставини, при котрих 
довелось мені 15 років тому назад писати моє переднє 
слово до „П овістей“ Федьковича, й теперішні. Ріжниця 
не мала.

Досить буде сказати, що я, коли не против волі Ф ед ь­
ковича, то зовсім без усякої його волі й помочі вида­
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вав його Повісті. Автор навіть не схотів мені сказати, чи 
всі повісті його я зібрав по тим виданням, які міг я одшу- 
кати. На всі мої запити листами й усно (в Путилові, в 
домі писателя), він мені відповідав: Робіть, що хочете. 
Про мене то (повісті!) не варто нічого, то так собі, пусте!“ 
Бачите, як признавсь мені Федькович, його думка занята 
була річами вищими, ніж картинки з  простого сільського 
й солдатського життя, що бачив він навкруги й почав 
було списувати в повістях. Він носився з  замірами та про­
бами поем та драм, на пів історичних, на пів аллегоричних. 
Федькович і читав мені кусники з  тих творів... Та вони 
не ворушили в моїм серці нічого окрім жалю до самого 
Федьковича. Так ми й не погодились ні на чому іншому 
окрім на формулі: „робіть, що хочете!“ . На той час я 
мусів бути вдячним Федьковичеві й за  те.

З  ц ієї справи я виніс таке вражіння, що за повісті 
Федьковича, в котрих наше письменство має кілька живих 
картин з  побуту нашого народу під Карпатами і з  котрих 
треба начинати нову добу в галицько-українському пись­
менстві, ми мусимо дякувати мабуть чи не щасливому 
припадкові, а зовсім  не свідомому вчинкові писателя, що 
стоїть на ґрунті своєї громади. І форма Ф^дьковичевих 
повістей — реалізм чи натуралізм ,— і зм іст їх — життя 
простого народу,— були очевидно за  ранніми і для самого 
автора і для його громади. Останнє видно із того, що 
в австрійській Русі повісті ті навіть не знайшли собі 
накладу та й досі розходяться дуже поволі, хоч я робив 
проби роздавати їх майже без плати.

З  повістями Ф ранка стоїть інакше, по крайній мірі 
що до самого автора. Тут ми бачимо плід праці, цілком 
свідомої і в формі і в змісті. Тут не личить мені розводи­
тись над тим, як Ф ранко виконав свої заміри — але саме 
ті заміри ясно видно як в самих повістях, що йдуть далі, 
так і в других творах, у котрих Ф ранко висказував свої 
погляди на письменство. По тим поглядам, письменство 
мусить бути правдивим дзеркалом оснівних (типових) при­
год дійсного (реального) життя, загріте щирою прихильні­
стю до людей (гуманністю) і яко таке мусить обертатись 
найчастіще до тих верстов громади, до котрих належить 
найбільша часть людности, тобто до так званого простого 
народу, до тих, що заробляю ть собі й більшій частині 
других верстов хліб у поті чола.

Так розуміють завдачу письменства тепер по всіх осві- 
ченних країнах,—-і може нема другої країни, як наша, 
де б стільки було потрібно поставити таку власне завдачу
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письменству, бо мало знайдемо країн, де б простому лю­
дові було важче, і ще менше знайдемо таких країн, де б, 
к у нас, ті робучі верстви були так занедбані од вищих, 
більше освічених верствов людности, котрі у нас навіть 
мовою одрізнюю ться од простого люду.

Такі письменні праці, як Ф ранкова, будять прихильність 
для нашого простого люду і кличуть освічених людей 
іменем самої освіти обернутись до того люду, як до брата.

Тільки ж Ф ранко не виключа з  кругу своїх картин не­
українських постатів, що бідують поряд з  нашим україн­
ським робітником у поті чола. Він показує нам і поль­
ського й жидівського й циганського бідолаху, і тим зверта 
на них увагу освічених українців, як з  другого боку при­
мушує й освічених поляків та жидів братись до української 
книжки, щоб побачити життя людей однієї з  ними породи.

Таким способом Ф ранко, хоч і не кричить про свою 
рущину1, а служить їй мабуть чи не більше, ніж хто інший 
з  теперішніх українських писателів. Не дурно ж повісті 
Франкові перекладаються на чужі мови (польську, російську 
німецьку) більш з, як чиї інші з  нашого теперішнього 
письменства.

Так порівнюючи повну свідомість праці й широту думок 
самого Ф ранка з  поглядами Федьковича, не можна не 
признати великого поступу наперед, який ставсь у невелич­
кому гурті письменників галицько-українських за  останні 
роки. Чи можна те ж сказати про всю нашу громаду, ту 
навіть, що найбільше мусіла б інтересуватись письмен­
ством? Не можна не признати, що громада галицько- 
українська не піддержала Федьковича на тій дорозі, на 
котру ступив був він більш несвідомо, ніж свідомо, коли 
почав співати й оповідати про життя простого жовніра 
й селянина їх простою живою мовою — серед тих пись­
менників, котрі мертвою мовою величали стародавніх кня­
з ів  та сучасних владик, що кропили мертвою водою й те­
перішніх наших людей. Одні, навіть ті, котрі перші ви­
друкували твори Федьковича, не зрозуміли самі вартости 
його праці й не пішли з а  ним навіть що до мови його 
творів; другі приблизились до Федьковича мовою, та не 
тільки не підперли писателя в праці малювання простого 
життя, а ще попхнули його назад до мертвецької старовини 
картин і думок.

Яку ж поміч мав і має Ф ранко од нашої громади? 
Про це довідаєтесь з  короткого оповідання його про своє

1 Від сл о ва  „Р у с ь "  — україн щ ин у.
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власне життя (автобіографія). Я  мушу взяти на себе од- 
повідальність за  те, що ця автобіографія появляється 
в світ. Вона була написана на моє. прохання для однієї 
певної цілі. Але я випрохав у Ф ранка, щоб він згодився 
опублікувати ї ї  при цій книжці. Цей огляд життя писателя 
викінчує те справоздання з  його праці, яке робить збір 
його повістей, оголошених нарізно за  кільканадцять років, 
і поможе зрозуміти суть і вартість самих повістей.

Хай громада побачить, скільки то поту, і навіть кри­
вавого поту, потекло з  чола самого писателя, поки він 
узявся малювати поти чола других людей, скільки текло 
його й тоді, коли він писав свої повісті... Та чи буде ж 
конець цим потокам і тепер, коли Ф ранка почина вже 
визнавати й шанувати ширший світ, чужина?.. Коли б то!.. 
Та навряд!..

Сонце правдивої науки безпремінно зійде й над нашою 
країною, але поки що та роса туманів, що назбирались 
на нашому небі од віків, не щ еза од разу, а навіть 
прибира собі нові форми, та все таки виїда очі тим ро­
бітникам, що ї ї  обмітають, щоб легче було сонцевому 
світові дійти до поля, де ще заховались живі зерна й паро- 
слі... Тим більше подякують колись оживші люди таким 
робітникам... Нехай ця надія піддержить їх в їх важкій 
праці! 6 листопада 1890 р. М. Д рагоманів".

Вище наЕедені думки М. Драгоманова були поміщені 
в „Передньому слові“ до перш ої більш ої збірки оповідань 
Ів. Франка: „В поті чола“ , образки з  життя робучого люду, 
вид. 189Э р. у Львові. Зб ірка містить такі оповідання: 
Лесишина челядь, Д ва приятелі, Муляр, Малий Мироп, 
Грицева шкільна наука, Оловець, 5сЬ0п-ЗсЬгеіЬеп, Н а дні, 
Сам собі винен, Слимак, Добрий заробок, Хлопська ко­
місія, Історія моєї січкарні, Цигани, Ліси й пасовиська, 
Довбанюк, Домашній промисл, Маніпулянтка, До світла, 
Між добрими людьми.

Ів . Л и зан івськ и й .
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