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    Вступ


    


    «…не дуже-то схоже на те, що я напишу ще більше оповідань про молодече кохання. На мені поставили це тавро ще мої перші твори — до 1925 року. Відтоді я й далі писав оповідання про таке кохання — щораз складніші й усе більш нещирі. Щоб упродовж трьох десятиліть випускати однаковий продукт, я мав би стати або чудотворцем, або літературним поденником.


    Знаю, що саме цього від мене й сподіваються, але ключ такого напрямку, вважай, пересох, і я гадаю, що мені було б набагато доцільніше не силкуватися над ним, а відкрити якийсь новий колодязь, нове джерело. (…) Однак безліч редакторів і далі асоціює мене з нестримним захопленням молоденькими дівчатами — захопленням, через яке в моєму віці можна й за ґратами опинитися».


    Френсіс Скотт Фіцджеральд — Кеннетові Літтауеру, редакторові журналу «Кольєрз». 1939 рік.


    


    З 1919 року, відколи Френсіс Скотт Фіцджеральд сенсаційно дебютував як професійний літератор, із ним дедалі міцніше пов’язували стереотип письменника того, що він сам назвав «віком джазу». Читачі та редактори сподівалися від Фіцджеральда стандартних любовних романів про бідних юнаків, що залицяються до багатих дівчат, про вечірки й чари, про лепетливих вітрогонок. Спробувавши чогось іншого в темнішому й глибшому історичному десятилітті, будучи вже зрілою людиною, яка зазнала багато болю, він виявив, що дуже важко вирватися з пут цього раннього стереотипу. У більшості літературних біографій Фіцджеральда, у сприйнятті значної частини його читачів молодий письменник, поживши в принстонському студентському містечку («По цей бік раю»), стає одним із нової золотої парочки («Прекрасні і приречені»), а тоді цей творець і літописець «віку джазу» (збірки оповідань 1920-х років та «Великий Ґетсбі») враз дає волю «Краху». Він хотів, як сам стверджував, «відкрити якийсь новий колодязь, нову криницю». На жаль, мало хто оцінив те, що намагався здійснити автор.


    Це оповідання про розлучення і розпач, робочі дні й самотні ночі; про метких юнаків, які під час Великої депресії не можуть ні навчатися в коледжі, ні знайти роботу; про історію США з її війнами, жахіттями та обіцянками; про секс — чи то з дальшим одруженням, чи то ні; про бурхливу, яскраву життєвість і гнітючу злиденність Нью-Йорка, що його Фіцджеральд щиро любив і розумів, бачачи всі можливості, обмеженість і потворність цього міста. Ці твори показують автора не як «сумного молодика», що старіється, зав’язнувши в золотих днях свого недавнього минулого, а як новатора на передньому плані сучасної літератури з притаманними їй експериментуванням і ускладненням.


    


    ***


    


    «Френсіс Скотт Фіцджеральд, що сивіє та повніє, — це, як вважають, один із найпримхливіших авторів, у яких редактори можуть нині запопасти оповідання. Це літературний символ епохи — епохи нового покоління, а редактори й далі потребують оповідок про фляжку джину та ввічливих студентів, що крізь вітрове скло маячать перед панями в опівнічних розважальних поїздках. Читачі також набрали цього фіцджеральдівського смаку. Ба, Фіцджеральд узяв крутий поворот — природний, як на зрілі літа. “Пом’якшав” — ось підхоже слово. Відповідно, він хоче й м’якше писати. І якщо письменникові в цьому перешкоджатимуть, то він узагалі не писатиме. Ото й усе».


    О. О. Мак-Інтайр, колонка газети «Нью-Йорк дей бай дей». 1936 рік.


    


    Звичайно, тодішні редактори масових журналів не були філістерами. Однак вони мали вагомі причини відхиляти те, що писав Фіцджеральд у середині тридцятих років; деякі оповідання були понурі й різкі. Тільки один із них розгледів кращі якості того, що намагався зробити Фіцджеральд, тож послідовно публікував цього автора. То був Арнольд Ґінґріч, головний редактор «Есквайра», сам романіст. Упродовж двох останніх років свого життя Фіцджеральд продавав цьому журналу видатні твори про Пата Гоббі — по 200—250 доларів за оповідання. (Низька ціна як на Фіцджеральда, але не як на пересічного письменника часів Депресії; особливо ж якщо врахувати відносну вартість гонорару: відповідно до перепису населення 1940 року, річний прибуток на особу становив трохи більш ніж тисячу доларів). Ґінґріч заохотив Фіцджеральда переробити на роман вишукані хроніки про американського сценариста ірландського походження — невдаху та п’яницю. Але навіть Ґінґріч не сприйняв кількох Фіцджеральдових оповідань, у яких описано молодиків, стурбованих венеричною хворобою та завагітнілими від них шістнадцятилітніми дівчатками. Тож «Есквайр» не схвалив цих творів.


    Більшість оповідань походить із того часу, коли США й решта світу перебували у Великій депресії. Добробут Фіцджеральда, такий високий якихось кілька років тому, падав разом із добробутом усієї країни. Письменник часто хворів, опинявся без грошей і невгамовно сновигав між околицею Балтимора, де він оселився з дружиною Зельдою та їхньою донькою Скотті, й низкою курортів у горах Північної Кароліни. 1930 року в Європі у Зельди стався нервовий розлад, і в лютому 1932-го її помістили у Фіппсівську психіатричну клініку лікарні Джонса Гопкінза в Балтиморі. До кінця свого життя, як і чоловікового, Зельда перебувала то в дорогих приватних клініках та лікарнях, то поза ними. Френсіс Скотт узяв на себе величезний тягар — заробляти стільки грошей, щоб вистачало на лікування. З початку 1935 року стало завдавати клопоту здоров’я самого Фіцджеральда, та він, хоч і боявся повернення туберкульозу, який діагностували йому ще замолоду, а проте шкодив собі курінням та надмірним питтям.


    Однак перше оповідання з цієї збірки, «Боргова розписка», належить до раннього періоду творчості, а два останні, довершені, «Жінки в домі» й «Привітання Люсі та Елсі», — до періоду внормованої роботи в Голлівуді 1939 року, коли Фіцджеральд кинув пити й завзято працював над романом, який опублікували посмертно під назвою «Останній магнат». На кожному етапі чітко періодизованої кар’єри автора є певна манера письма: у молодика, що насолоджується чудовими днями й ночами успіху та слави; у тридцятилітнього чоловіка й батька, який через хворобу дружини раптово поринув у світ медиків і лікарень; у недужої людини, яка, ледве зводячи кінці з кінцями, шукає нового стилю для своєї творчості; а понад усе — у професіонального письменника, якому завжди вдавалося черпати натхнення та наснагу з американських краєвидів і людей. У Френсіса Скотта Фіцджеральда ніколи не вигасало таке прагнення, і про це свідчать твори зі збірки «Я віддав би життя за тебе».


    


    ***


    


    «Чи вдасться заробити на збірках оповідань?»


    Френсіс Скотт Фіцджеральд — своєму літературному представнику Гарольдові Оберу. 1920 рік.


    


    Оповідання вже з самого початку були хлібом насущним Фіцджеральда. Коли в листі до нього ректор Принстонського університету Джон Ґрір Гіббен поскаржився, зокрема, на неглибокий образ цього навчального закладу та його студентів в оповіданні «Чотири кулаки» (1920), Фіцджеральд відповів: «Одного вечора я написав це з відчаю, бо в мене нагромадився тридюймовий стос папірців із відмовами від журналів, і я фінансово змушений давати редакторам те, що вони хочуть».


    Давати редакторам те, що вони хочуть, — ось у чому полягало завдання Фіцджеральда як літератора-початківця, і таким дуже прибутковим способом він працював далі, до кінця 1920-х років. Молодий письменник продавав свою роботу, гостро це усвідомлюючи й добре знаючи, скільки можна швидко заробити на оповіданнях, замість чекати, поки набереться певний обсяг роману, достатній для розгляду можливості публікування частинами. Він і його родина жили заможно, але після величезного успіху перших двох романів третій — «Великий Ґетсбі» (1925) — не мав доброго збуту, а письменник потребував грошей. Розчарування від байдужого відгуку на «Великого Ґетсбі» сприяло тому, що Фіцджеральд далі писав оповідання для журналу «Сатердей івнінґ пост», і спонукало працювати над кіносценаріями в Голлівуді, коли закінчився «вік джазу». Так само, як і будь-який літератор свого покоління, він ходив на канаті, балансуючи між мистецтвом і комерцією.


    Фіцджеральд також добре тямив, що в нього було найкращим творінням, а що, з його слів, ремісництвом. Він ніколи не обманював сам себе чи когось щодо різниці між своїми комерційно успішними та художньо прийнятними оповіданнями. Письменник радів, коли ці дві категорії збігалися, коли цінні з його погляду твори, як-от «Знову відвіданий Вавилон», «Зимові сни», «Багатий хлопець» і цикл про Безіла Дюка Лі, продавалися за високу ціну. Йому завжди хотілося, щоб найкращі, на його думку, речі мали значно кращий збут. «Мене гнітить те, що дешевеньке оповіданнячко на зразок “Популярної дівчини”, написане за тиждень, коли народилася дитина, дало 1500 доларів, + те, що справді художня штука, в яку я вклав три тижні справдешнього натхнення1 [sic]2, як-от “Діамант у небі” [«Діамант завбільшки з готель “Ріц”»], нічогісінько не дає, — написав Фіцджеральд Гарольдові Оберу в 1922 році. — Але, клянуся Богом + Лорімером, я ще зароблю статки». Джордж Горас Лорімер, випускник Єльського університету, головний редактор «Сатердей івнінґ пост» у 1899—1936 роках, платив Фіцджеральдові добрі гонорари — справді статки як на молодого письменника. У 1929-му вони дійшли до 4000 доларів за оповідання, нині це еквівалент понад 55 000 доларів. Однак Фіцджеральд, скутий золотими ланцюгами й роздратований, сказав Генрі Луїсові Менкену в 1925 році, зразу ж після того, як опублікували «Великого Ґетсбі»:


    «Моя халтура для “Посту” дедалі гіршає — мірою того, як у ній дедалі менше запалу… дивна річ, що весь запал вкладено в моєму першому халтурному опусі. Я гадав, що “Прибережний пірат” десь такий добрий, як “Благословення”. Насправді я ніколи й нічого не “зображав спрощено”, аж поки не стався провал “Тюхтія”, завдяки чому стало можливо написати цю книжку [“Великого Ґетсбі”]. Я б уже віддавна спрощував, якби це було вигідно… безуспішно випробував такий спосіб у кіносценаріях. Здається, люди ніяк не втямлять, що для розумної людини чи не найважче у світі — це спрощувати».


    


    Цього ж року він висловився грубіше й коротше Максвеллові Перкінзу, редакторові видавництва «Скрібнер»: «Що більше я беру за свою халтуру, то важче мені примусити себе писати».


    Фіцджеральд завжди вважав себе романістом, хоча й був чудовим майстром короткої прози, не те що скромнішого літературного жанру, ніж роман, — просто стислішого. Оповідання письменника, улюблені й відомі, були неперевершені, але вони часто слугували йому випробувальним майданчиком, місцем начерків, початковим простором для ідей та образів, персонажів та місцин, і елементи всього цього потрапляли в наступний роман. У розділі «Перелік опублікованих творів» гросбуха його життя та творчості, що його Фіцджеральд вів до 1938 року, чимало оповідань позначено як «пограбовані й надовго забуті». Процес «грабування» можна легко розпізнати по відривних газетних аркушиках і журнальних публікаціях Фіцджеральдових оповідань, у яких автор відмітив, переглянув та відредагував уривки, що пізніше з’явились у «Прекрасних і приречених», «Великому Ґетсбі» та «Ночі лагідній».


    В оповіданнях із цієї збірки, більшість яких написано в середині та наприкінці тридцятих років, є рядки, які впізнає той, хто прочитав робочі документи письменника (опубліковані 1978 року під назвою «Записники Ф. Скотта Фіцджеральда») та «Кохання останнього магната» — його останній роман, якого не дала закінчити смерть.


    


    ***


    


    «Чи вдасться заробити на писанні для кіно? Ви продаєте сценарії?»


    Френсіс Скотт Фіцджеральд — Гарольдові Оберу. Грудень 1919 року.


    


    Переваги та перспективи Голлівуду, можливість писати кіносценарії манили Фіцджеральда ще на початку його літературної діяльності. У вересні 1915 року, коли він був другокурсником у Принстонському університеті, газета «Дейлі принстоніан» помістила рекламне оголошення такого змісту: «Спеціальне повідомлення студентам, які провалили іспити. Робота в кіностудії відкриває майже безпосередні можливості значного заробітку перед юнаками, що мають певні природні здібності». Таке прирівнювання кінематографічної роботи до провалу Фіцджеральд іще виразніше відчув уже з перших днів свого перебування в Голлівуді. Письменникові не сподобалися здійснені у 1920-х екранізації його кількох оповідань і двох романів. Він і Зельда вважали «гидотною» фільмову версію «Великого Ґетсбі» 1926 року (нині вона втрачена). А проте в січні 1927 року подружжя Фіцджеральдів на три місяці зупинилося в готелі «Амбассадор», де Скотт працював над сценарієм на замовлення для Констанс Талмідж. Ця визначна зірка німого кіно, прозвана «Бруклін Конні», намагалася прорватись у звукові комедії. Спочатку подружжя насолоджувалося зустрічами та спілкуванням із кінозірками, але невдовзі все пішло на гірше. Сценарій відхилили, і Фіцджеральди подалися додому, на Схід. Як повідомила Зельда, «Скотт каже, що ніколи не візьметься писати сценарій, бо це надто важко, але я не думаю, що письменники кажуть те, що мають на гадці». Вона мала рацію. Млявий збут «Великого Ґетсбі» та неоднозначні відгуки на цей роман змінили Фіцджеральда як письменника. Невдовзі він застеріг про свій дальший спосіб дії, написавши Перкінзові з Європи навесні 1927 року:


    


    «У всякому разі до осені я видам книжку непоганих оповідань. Напишу кілька дешевих штук, поки не назбираю стільки, щоб вистачило до мого наступного роману. Закінчу й опублікую його, а тоді поживемо — побачимо. Якщо я протримаюся на цьому гонорарі й не доведеться робити перерви на писання халтури, то й далі буду романістом. Якщо ж ні, тоді облишу це все, оговтаюся, поїду до Голлівуду й учитимуся кінобізнесу».


    


    1931 року Фіцджеральд заради грошей знову поїхав до Голлівуду — ще на кілька нещасливих місяців, що виявилися творчо безплідними й виснажливими. «Ніч лагідна», роман, над яким він працював, залишався незакінченим. Цього разу Зельда не поїхала зі Скоттом до Лос-Анджелеса. Вона залишилася в батьківському домі в Монтгомері (штат Алабама), дійшовши до межі нервового розладу, через який наступної весни опинилася в лікарні. Однак годі вимагати здоровшого глузду від Зельдиного судження, висловленого в листопаді 1931 року в листі до чоловіка в Голлівуді: «Мені дуже шкода, що твоя робота нецікава. Я сподівалася, що вона обернеться свіжими гранями, які могли б зрівноважити її стомливість. Якщо тобі здається, що це надто вже важка рутина, й ти зіткнувся з практикою “зібратися разом і обговорити”, то повернися додому, любий. Принаймні назавжди позбудешся Голлівуду. Я б не сиділа там і не марнувала часу на те, що видається незмінною посередністю й вимагає надто великої трати сил».


    Хоча 1931 року в Голлівуді Фіцджеральдові вдруге не поталанило, та він, укотре потребуючи грошей, знову повернувся туди влітку 1937-го — назавжди. І третього разу було не з медом. В оповіданні, яке дало назву цій збірці, відображено погляд автора на кінобізнес і на властиву цій галузі небезпечну агресивність до індивідуальної творчості. 1934 року Арнольд Ґінґріч, застерігаючи Фіцджеральда проти повернення, прямо пояснив: «Було б жахливо дивитися, як ти й далі марнуєш свій талант у Голлівуді, і я сподіваюся, що до цього не дійде. Таж ти неперевершений віртуоз — з погляду на писане слово як на музичний інструмент: ніхто не може видобувати чистіші й ніжніші звуки зі струни англійського речення. Але, хай йому дідько, що може пов’язувати письмове слово й Голлівуд?»


    Незадовго перед тим, як виїхати на Західне узбережжя, Фіцджеральд із холодним самопізнанням і передбаченням написав Перкінзові: «Кожного разу я, приїхавши до Голлівуду, хоч і брав величезну платню, а однак розтрачувався — у фінансовому та творчому плані. (…) Звичайно ж, я маю ще один роман [“Кохання останнього магната”], але, цілком можливо, йому доведеться залишитися серед ненаписаних книжок цього світу». У Фіцджеральда були великі рахунки за все — від витрат на своє проживання до плати за лікування Зельди у приватному санаторії біля Ашвілла, що в Північній Кароліні, та плати за шкільне навчання Скотті. Втім, і контракт із кінокомпанією «Метро-Ґолдвін-Маєр» був теж не дріб’язковий — тисяча доларів щотижня за редагування сценаріїв. Кілька останніх оповідань письменника написано в час, що вдавалося увірвати з роботи над чужими сценаріями, від яких туманіла голова і в яких збереглися його зневажливі коментарі на берегах. Робота в Голлівуді розхолоджувала письменника, доводила до нудоти. Нехіть до цієї роботи виразно відбилася на його власних сценаріях, доволі слабких. Однак контракт із кінофірмою врятував Фіцджеральда, коли той був по вуха в боргах. До того ж тут знайшовся матеріал для «Кохання останнього магната». Перед смертю Фіцджеральд був щасливий, наполегливо працюючи над «іще одним романом», але продаж таланту і часу обійшовся величезними витратами за рахунок психіки та творчості, й це, безсумнівно, посприяло тому, що роман залишився незакінченим.


    


    ***


    


    Фіцджеральд вважав чудовими деякі оповідання зі збірки «Я віддав би життя за тебе» й глибоко розчарувався — не так із фінансової, як із особистої причини, — коли їх відкинули редактори. Ті вимагали від автора історійок про джаз і шум, про вродливих холодних дівчат і гожих жагучих юнаків. Професіональний літератор ще зі студентських часів, він трудився над неперервною низкою чернеток і регулярно переглядав їх навіть після публікації. У його власному примірнику «Великого Ґетсбі» рукою автора проставлено правки та примітки, що простягаються від сторінки з присвяченням до прикінцевих абзаців, нині вже епічних.


    Фіцджеральд хотів діставати винагороду за важкий труд, вкладений в оповідання; хотів, щоб їх публікували, й намагався їх публікувати. Однак більшість цих творів походить із десятиліття в житті автора, коли він уже не хотів, щоб їх редагували. На початку свого творчого шляху він був не дуже проти правок. Бувало, редактори правили без його відома, і згодом він сердився на них, а іноді й наполягав на своєму, коли йшлося про щось важливе. 1922 року письменник нарікав на «цілу купу листування», яке він мусив провадити з редактором видання «Скрібнерз маґазин» Робертом Бріджезом про зворот «Богом проклятий» в оповіданні «Кришталева чаша» (причому сам Бріджез вставив у це оповідання вираз «Богом проклятий хамський нувориш»). У 1930-х роках Фіцджеральд ставав дедалі менш поступливим щодо видалення, пом’якшення та підчищення й упирався навіть тоді, коли внести зміни просив Обер — один із його найдавніших приятелів і високопрофесійний літературний агент. Ба навіть тоді, коли зробити це просив Ґінґріч, який, підтримуючи оповідання про Пата Гоббі, давав Фіцджеральдові можливість публікуватися й бути платоспроможним. Письменник волів, щоб ці оповідання полежали й почекали своєї пори. Ця пора, мабуть, настала би ще за життя, якби він жив довше.


    Ніхто не описав найважчих часів Фіцджеральда краще, ніж він сам у збірці гостро самокритичних і відвертих нарисів «Крах» (1936). Завдяки переоцінці цінностей у цих творах постали такі картини: посаджений у божевільню чоловік прагне будь-що вийти на волю («Кошмар»); письменник змінює свій життєвий вибір («Подорож разом»); оператор і кінозірка розмірковують про межі своїх успіхів і бажають більшого («Я віддав би життя за тебе»).


    У кількох оповіданнях цієї збірки Фіцджеральд розглядає нові можливості, доступні жінкам у 1930-х роках, і обмеження цих можливостей: місіс Гансон, мандрівна торговка («Дякую за вогник»); підлітки, що займаються сексом, як-от Люсі та Елсі («Привітання Люсі та Елсі»); Кікі з її неприхованими любовними зв’язками («Гра в офсайді»). Традиційний шлюбний сюжет узято в облогу. Наприклад, «Привітання Люсі та Елсі» справляє враження нюансованої суміші схвалення й осуду свободи нового покоління, а в кіносценарії «Ґрейсі ні в сих ні в тих» відчувається то глузування з цих нових людей, то схвалення їх.


    Чотири оповідання цієї збірки, у яких головними героями зображено медсестер і лікарів, дуже виразно пов’язані з життям Фіцджеральдів того часу. У цих «медичних» творах, як-от «Кошмар», «Що з цим робити?», «Циклон у тихому краю» та «Жінки в домі», запозичено деякі понурі подробиці того, що сталося перед Зельдиним нервовим розладом і після нього, описано деталі розвитку недуг Зельди та Скотта.


    «Я віддав би життя за тебе» — однойменне зі збіркою оповідання, якому Фіцджеральд дав також назву «Легенда озера Лур», — стало наслідком його невеселих днів у цілющих горах Північної Кароліни. Він поїхав туди, щоб зміцнити здоров’я. Боячись повернення туберкульозу, письменник сподівався, що свіже повітря допоможе зцілитися йому й дружині. З 1935 по 1937 рік у поїздках до Балтимора, де Френсіс Скотт, Зельда й Скотті намагалися прижитися на початку тридцятих, він пробува`в переважно в різних готелях Північної Кароліни. Коли мав гроші, то зупинявся в курортних готелях, зокрема в «Лейк Лур інн», «Оук голл» та «Парк ґроув інн», а коли не мав, то жив у мотелях, їв консервований суп і прав свою одежу в раковині. Коли дозволяли час, здоров’я та працездатність, Фіцджеральд працював, вкладаючи всю свою душу, все своє життя в написане. «Я віддав би життя за тебе» створено в ті часи й у тих місцях.


    Попри те, що автор заклопотаний і стурбований собою, деякі оповідання є антитезою автобіографічних. Фіцджеральд розмірковуває не так над силами, що діють у його житті, надихають і, можливо, дають прихисток, як над значно більшими силами, що впливають на американську культуру й історію, — від бідності за часів Великої депресії до питань стосовно раси та громадянських прав, до регіональних звичаїв, перспектив і культури. Звичайно ж, у Фіцджеральда ці громадські та історичні справи подекуди змішуються з особистими. Покидаючи в 1937 році Південь і свою дружину, уродженку Алабами, і їдучи до Голлівуду, письменник глибоко задумувався про історію та родину. Генезис переказів про Громадянську війну, відображений тут у двох довершених начерках із зовсім різними сюжетами, спирається на те, що розповідав Фіцджеральдів батько про свого двоюрідного брата, підвішеного за великі пальці в сільській місцині Мериленду. «Пальці вгору» і «Прийом у дантиста», переповнені звірствами й катуваннями, грубими вчинками й різкими словами, становлять гострий контраст із романтичними уривками тексту, які Фіцджеральд тоді ж вставляв у сценарій фільму «Звіяні вітром». У цих оповіданнях Фіцджеральд вражаюче виявляє ключові моменти одного з найважливіших періодів історії Сполучених Штатів, роздумує над міфами, що постали в ті часи, а також з’ясовує, у який спосіб історія родини привела його як письменника до важливих історичних моментів і пов’язала з ними. У цих творах також поставлено під сумнів автентичність та креативні джерела: переказування історії, почутої ще змалку, як казку перед сном, протиставлено оповіді письменника, який хоче знайти щось нове.


    «Балетки», «Ґрейсі ні в сих ні в тих» і «Любов — це біль» подано у формі сценаріїв. Інші справляють враження, що Фіцджеральд мав намір написати ходовий сценарій, натомість створив те, над чим він, власне, й працював, — оповідання або начерк роману. Наприклад, «Жінки в домі» спершу можна сприйняти як яскраву романтичну комедію Золотого віку3, призначену для Вільяма Пауелла4 та Керол Ломбард5. А далі починаються проникливі описи, на сюжет падає тінь: вродливий герой-авантюрист умирає від хвороби серця, і це трагічно відображає Фіцджеральдову долю. Чи може він і далі, поклавши руку на серце, залицятися до кінозірки-красуні, в яку закохався? В оповіданні є характерні особливості, що їх не схвалили б на жодній кіностудії, як-от медсестра, що засуджує колишніх пацієнтів-«наркоманів», і зірковий кіноактор, наділений дивовижною «надзвичайною красою», який має велику ділянку конопель. Фіцджеральд їдко, дошкульно критикує марнославство, фальш і пожадливість у Голлівуді, а водночас буквально застеляє ліжко трояндами в класично красивій, але не зовсім виправдувальній заключній частині одного з творів. Він не тільки насміхається з любовних і романтичних сюжетів, із яких користає Голлівуд, але й подає гостру як бритва пародію на те, що від нього хочуть редактори, і робить це собі на втіху.


    «Ґрейсі ні в сих ні в тих», «Балетки» і «Любов — це біль», звичайно ж, недосконалі як оповідання, але автор якраз і хотів, щоб вони не належали до цього жанру. «Балетки» написано для іншої балерини, але Фіцджеральд відчув, що Зельдине захоплення балетом і вправність у ньому допоможе «подати щось цілком автентичне у цій справі, повне винахідливості та чуттєвості», і завдяки цьому сценарій став біографічно пізнавальним. Письменник повернувся до «Ґрейсі ні в сих ні в тих» через п’ять років після того, як почав писати. Його перероблений варіант подано тут для порівняння. «Любов — це біль» відзначається тим, що це оригінальний твір Фіцджеральда. Автор подав власну ідею цілого фільму, а не просто своє трактування написаного кимось іншим.


    


    ***


    


    «Гадаю, дев’ять років, які відділяють “Великого Ґетсбі” й “Ніч лагідну”, завдали непоправної шкоди моїй репутації, бо за той час виросло ціле покоління, що сприймало мене лише як автора оповідань для “Посту”. (…)


    Дивно, що зник мій колишній талант до оповідань. Почасти через те, що змінилися часи, змінилися редактори, а ще й через те, що частина твору — щасливий кінець — якось була пов’язана з тобою і мною. Звичайно, кожне третє оповідання мало інший кінець, але, загалом узявши, в мене з’явилася публіка завдяки оповіданням про кохання молодих людей. Мабуть, я мав потужну уяву, якщо вже відсилав читачів так далеко і так часто в минуле».


    Френсіс Скотт Фіцджеральд — Зельді Фіцджеральд. Жовтень 1940 року.


    


    Потужна уява править оповіданнями збірки «Я віддав би життя за тебе». Їх якість неоднакова, і сам Фіцджеральд це знав, як видно з його листування. Деякі очевидно написані за готівку й — хай у них блискучі сюжети, фрази й персонажі — справляють враження створених нашвидкуруч і неповноцінних. Борги й лихоліття невигойно поранили письменника в середині 1930-х. У творах цього часу звучать біль і щирість — так само, як і в листі до Обера, написаному в травні 1936 року:


    


    «Жахливе це діло — борги. Через них я мало не до решти втратив упевненість. Звик писати сам для себе, а тепер пишу для редакторів, бо не маю часу гаразд подумати над тим, що мені подобається, або знайти щось таке, що сподобалося б. Як той, що черпає по краплі воду з криниці, бо дуже спраглий і не може дочекатися, поки вона наповниться. О, якби ж то хоч раз поталанило…»


    


    Однак Фіцджеральд сказав дружині про те, що хоче від нього «Сатердей івнінґ пост» і чого він уже не хоче робити: «Як тільки відчую, що пишу, достосовуючись до нікчемних вимог, у мене в руці застигає ручка, а талант щезає десь у минулому». Чи то Фіцджеральд писав собі на втіху, чи то комусь на догоду, але загалом усі ці оповідання відображають дедалі більшу свободу творчості, випробування можливостей і незрідка — тверду відмову виконувати те, чого сподіваються від «Ф. Скотта Фіцджеральда», й додержувати традиційних правил і вимог. Редактори та читачі не хочуть, щоб молоді люди займалися сексом на круїзному кораблі? Не хочуть, щоб під час війни катували солдатів? Не хочуть, щоб люди погрожували самогубством? Або ж пиячили й наркотизувалися на голлівудських пагорбах? Або ж давали й брали хабарі в університетському спортивному житті? Шкода.


    Іноді автор згоджувався переробляти свої твори. Особливо в тих випадках, коли він марнував свій талант, аби тільки в Голлівуді схвалили твір, як-от «Ґрейсі ні в сих ні в тих». Виразно видно прохолодне ставлення Фіцджеральда до такої роботи. Та іноді, а в тридцятих роках щораз частіше, він відмовлявся справджувати сподівання людей, які дивувалися, зауваживши в його творчості широку смугу реалізму, або ухил до понурості й ламаного стилю у високому модернізмі, або просто щось, що вони вважають потворним.


    Найкращі з цих оповідань прикметні витонченістю й точністю, лапідарними фразами й вишуканою мовою — всім тим, що ми асоціюємо з давнішою творчістю Фіцджеральда. Його творам, від першого до останнього, притаманні гумор — звичайний і чорний; захоплення прекрасними людьми, краєвидами та багато чим іншим; втіха від того, як може вплинути на настрій місячне сяйво чи сонячне проміння; і, нарешті, любов — як до читачів, так і до своєї роботи. Навіть тоді, коли зникала надія знову завоювати популярність іще за життя, Фіцджеральд знав, на що він здатен тепер і буде здатен у майбутньому. Навесні 1940 року він сказав Перкінзові:


    


    «Колись я гадав, що (…) можу (й міг це чи не завжди) ощасливлювати людей, і це мене тішило, як ніщо інше. Тепер навіть воно видається дешевою водевільною мрією про небо, величезним шоу менестрелів, у якому ти вічний містер Боунз6. (…)


    Але щоб ото померти — остаточно й несправедливо після того, як ти так багато дав… Уже нині в американській літературі небагато знайдеться публікацій, що не мали б на собі моєї печаті, — я був трішки першоджерелом».


    


    Хоча Голлівуд, і про це завжди знав Фіцджеральд, багато в чому погано впливав на його письменницьку майстерність, та не в усьому. У цих оповіданнях часто трапляються достеменні елементи кіно, де довгі сцени з описами без діалогів справляють враження візуальних образів на екрані: у пошуках дівчини чоловік вибігає, задихаючись, угору сходами на Чимні-Рок («Я віддав би життя за тебе»); повільно рухаючись, потрапляє в аварію карета швидкої допомоги, і шоковані та потовчені люди в ній, оговтуючись, бачать охоплений вогнем шкільний автобус, у якому кричать діти («Циклон у тихому краю»). Такі майстерні й інноваційні епізоди компенсують і згладжують інші, як-от епізод із дитиною, що вилазить на арфу («Ґрейсі ні в сих ні в тих»), у яких автор компрометує й просто марнує свій талант. У квітні 1940 року Фіцджеральд написав дружині: «Я зненавидів Каліфорнію й віддав би життя за три роки проживання у Франції», проте за місяць перед тим сказав їй: «Пишу ці оповідання про Пата Гоббі й вичікую. Тепер я виношую нову ідею — комедійну серію, яка поверне мене до великих журналів… але, Боже мій, я ж забута людина». Ці задуми комічного, а не трагічного, спонукають знову згадати його. Попри все, попри скруту, алкоголізм і хворобу, Фіцджеральд писав далі й старався відображати те, що знав і бачив. Прикметна риса автора в цих оповіданнях — це здатність сподіватися.


    Енн Марґарет Данієл, січень 2017 року


    
      
        1 У цьому листі Фіцджеральд написав «entheusiasm» замість належного «enthusiasm» (Тут і далі — примітки перекладача).

      


      
        2 Так (лат.).

      


      
        3 1558—1603 роки, час правління англійської королеви Єлизавети Першої.

      


      
        4 Американський актор (1892—1984), зірка фільмів компанії «Метро-Ґолдвін-Маєр».

      


      
        5 Американська актриса (1908—1942), номінантка на премію «Оскар».

      


      
        6 Популярне в США, особливо в XIX столітті, видовище, в якому розігрували комічні сценки з життя негрів і виконували їхні пісні й танці. Містер Боунз, персонаж цього шоу, виступав із ударним музичним інструментом — костями (bones).

      

    

  


  
    


    Зауваження від редактора


    


    Надруковані тут версії оповідань — останні зі збережених, з яких можна визначити, як працював Фіцджеральд. Я ввела тут його власноручні зміни в рукописах та машинописах, розмістивши у квадратних дужках фрази та фрагменти, викреслені в незакінчених редакціях. Наприклад, довірчі власники майна Френсіса Скотта Фіцджеральда надали мені примірник «Гри в офсайді» раніше, ніж бібліотека Принстонського університету. Тексти ідентичні, однак у принстонському примірнику є правки, які Фіцджеральд зробив олівцем, зокрема вказівка на першій сторінці: «Змінити на Принстон» (тобто побажання змінити місце дії — з Єльського університету на Принстонський). У текст опублікованого оповідання не внесли цієї зміни, але треба, щоб читачі знали про намір автора. Крім того, я додержувала його підтвердженого документально вибору у випадках, коли збереглися різні версії творів. Наприклад, Фіцджеральд погодився значно скоротити «Жінок в домі» й змінити назву на «Температура», але, невдоволений цими змінами, листовно наполягав, щоб опублікувати первісний варіант. Ґрунтуючись на цьому, я помістила тут версію, датовану червнем 1939 року. Я зазначила свідчення про принципово інакші версії творів, що не збереглись, як-от дві сторінки оповідання «Привітання Люсі та Елсі», де автор зосередив увагу на дівчатах та їхніх сім’ях.


    «Вихідний день у коханні» — це незакінчений розділ оповідання, який відображає певну стадію творчого процесу. Збереглося багато зразків того, що Фіцджеральд називав «фальстартом», — очевидно, начерків незавершених оповідань. Одні доходять до дванадцяти-п’ятнадцяти сторінок, а тоді сходять на ніщо або обриваються. Другі короткі — один-два абзаци. Не включено інших незакінчених, фрагментарних зразків таких спроб. На деяких рукописах і машинописах Фіцджеральд позначив намір зберегти cвою лінію. 2015 року один із цих начерків під назвою «Балетна школа — Чикаго» класифікували як початок роману. Насправді це покинуте оповідання. У кількох абзацах, а то й на кількох сторінках Фіцджеральд виклав задуми оповідань про Пата Гоббі та численних кіносценаріїв, до яких так і не повернувся. Відомо, що письменник завершив три оповідання — «Необережність» (1922), «Тато був ідеальний» (1934) і «Вони ніколи не старіються» (1937), які згодом пропали. Ці твори обговорено в його листуванні, та поки що їх не знайдено.


    Майже століття минуло, відколи написано найраніші з цих оповідань. Багато з чим згаданим у збірці «Я віддав би життя за тебе» нинішні читачі не ознайомлені, тож примітки мають зорієнтувати їх, пояснити, що мав на увазі Фіцджеральд, і, де це доречно, додати подробиці про його зв’язок із певною подією, ситуацією чи особою. У вступних поясненнях перед усіма оповіданнями я звернулася до кореспонденції Фіцджеральда, щоб окреслити історію написання цих творів. Тексти видрукували різні машиністки, стилі роботи яких не узгоджені. Часом я працювала з друкованими через копірку копіями, в яких неможливо розрізнити коми й крапки. Не вдаючись до текстуальної транскрипції, я стандартизувала пунктуацію для сучасного читача. Я залишила без змін частий вжиток довгого тире — цю характерну рису Фіцджеральд поділяв із письменниками-сучасниками, якими захоплювався, зокрема з Джеймсом Джойсом. Замість лапок, у які автор бере слово чи вислів задля виразності, або цитату, або заголовок книжки, я дала курсив, як це зроблено в останньому надрукованому виданні його творів. У вступних поясненнях я старалася не розкривати важливих подробиць сюжету. Однак, щоб уникнути будь-яких спойлерів, спершу читайте самі оповідання.


    Енн Марґарет Данієл

  


  
    


    Фіцджеральд написав «Боргову розписку» у 1920-му, коли йому було всього двадцять три. У цьому оповіданні, що побачило світ невдовзі після публікації успішного роману «По цей бік раю», є жвавість і дотепність, притаманні ранній творчості автора. На перший погляд, це весела сатира на галузь діяльності, з якою він тільки що ознайомився, — на видавничий світ. Однак Фіцджеральд ніколи не був легким письменником, навіть замолоду. Дія оповідання відбувається в часи розчарування й смерті після Першої світової війни, у ньому відчуваються цілком сучасні нотки глузування з книжок про самодопомогу, духовне спілкування та з любовно-псевдоісторичних романів. Місце дії — спершу Мангеттен, а тоді Середній Захід, тобто два місця проживання самого Фіцджеральда.


    Це оповідання вирішальним чином пов’язалося з комерційним аспектом публікації, коли Фіцджеральд заробляв великі гроші, щоб могти вільно творити. Очевидно, він написав «Боргову розписку» для журналу «Гарперз базар», який не надрукував запропонованого.


    2 червня 1920 року Фіцджеральд, щойно переїхавши до Вестпорта (штат Коннектикут), повідомив Гарольда Обера, що віддасть йому закінчений робочий варіант, щоб надіслати Генрі Блекману Селлу, редакторові цього журналу: «Я також залишаю “Боргову розписку”. Це сюжет, що його Селл дуже хотів для “Гарперз базар”, і я йому пообіцяв. Як на мене, це доволі непогана річ». А в липні, коли оповідання вже пішло до «Сатердей івнінґ пост», Фіцджеральд у листі до Обера написав: «Я б хотів, щоб Ви віддали мені “Боргову розписку”, якщо її повернуть із “Посту”. Гадаю, що зможу змінити це оповідання, тож не буде клопоту з його продажем». Саме в той час він почав «Прекрасних і приречених», зосередився на цьому другому з ліку романі й дав знати в тому-таки листі, що «цього літа, мабуть, не буде оповідань». «Боргова розписка» загубилася в шарварку ранньої слави письменника й належала довірчим власникам майна Фіцджеральда до 2012 року, коли її рукопис та машинопис придбала Байнеківська бібліотека Єльського університету за 194 500 доларів.

  


  
    


    Боргова розписка


    


    I


    


    Ім’я, що фігурує вище, не моє — його носій дозволив мені підписати ним це оповідання. Не відкрию свого справжнього імені. Я видавець. Приймаю до друку довгі романи про молодече кохання, що їх пишуть старі діви з Південної Дакоти; детективні оповідання про заможних завсідників клубів і розбишакуватих, як апаші, дівчат із «широко розплющеними чорними очима»; есеї про загрозу того і сього, про барву місяця на Таїті, що їх пишуть університетські професори та інші нероби.


    Не беру романів від авторів, яким менш ніж п’ятнадцать років. Усі колумністи й комуністи (ніколи не зможу розрізняти ці слова) ображають мене, кажучи, що я ласий на гроші. Так, я їх хочу, ще й як хочу. Їх потребує моя жінка. Їх весь час витрачають мої діти. Якби хтось запропонував мені всі гроші Нью-Йорка, я б не відмовився. Замість відкрити за рік Семюела Батлера, Теодора Драйзера та Джеймса Бранча Кабелла, я волів би видати книжку, на яку надійшло б п’ятсот тисяч попередніх замовлень. Ви теж зробили б такий вибір, якби були видавцями.


    Півроку тому я уклав договір про книжку — без сумніву, вартісну річ. Написав її Гарден — парапсихолог, доктор Гарден. Його перша книжка — я опублікував її ще в 1913-му — цупко, наче піщаний краб на Лонг-Айленді, вчепилася за вершину успіху, а парапсихологія ж у той час була далеко не в такій моді, як нині. Ми рекламували нинішню новинку як документальне свідчення з потужністю п’ятдесят не те що кінських — серцевих сил. Небіж автора, Косґроув Гарден, загинув на війні, й доктор Гарден стримано та шанобливо описав своє спіритичне спілкування з ним за допомогою різних медіумів.


    Гарден — це не якийсь собі інтелектуал-вискочка, а відомий психолог, доктор філософії Віденського університету, доктор права Оксфордського університету, ще й колишній запрошений професор в Університеті Огайо. Ця книжка не відзначається сухістю чи наївністю. Його підхід ґрунтувався на фундаментальній розважливості. Наприклад, у книжці згадано, що якось до автора прийшов молодик на прізвище Вілкінз і заявив, що небіжчик винен йому три долари вісімдесят центів. А тоді попросив доктора Гардена з’ясувати, що думає робити покійник із цим боргом. Але доктор Гарден навідріз відмовив. Вважав, що такі розпитування померлих — це щось схоже на молитви до святих, щоб ті допомогли відшукати загублену парасольку.


    Три місяці ми готувалися до публікації. Набрали різними шрифтами три версії першої сторінки, заплатили захмарний гонорар п’яти художникам, замовивши в кожного два малюнки для суперобкладинки, аби потім із усього цього вибрати найкращий варіант. Текст вичитали не менш як сім кваліфікованих коректорів, щоб ні одній комі не затремтів хвостик, щоб ні одну літеру не змазало вічко, щоб не різало вибагливих очей Великій американській публіці.


    Вже за чотири тижні до призначеної дати опублікування величезні стоси книжок розійшлися на всю тисячу румбів літературного компаса. До самого тільки Чикаго ми надіслали двадцять сім тисяч примірників. До Галвестона (штат Техас) — сім тисяч. Позітхавши, по сотні книжок закинули в Бісбі (штат Аризона), Ред-Вінг (штат Міннесота) й Атланту (штат Джорджія). Впоравшись із великими містами, ми навмання порозкидали дрібні партії по двадцять, тридцять чи сорок штук по всьому континенті — немовби митець, що завершує свою картину з піску, пускаючи тонкий піщаний струмінчик зі жмені.


    Наклад першого видання книжки досяг трьохсот тисяч примірників.


    Тим часом рекламний відділ був зайнятий шість днів на тиждень — від дев’ятої ранку до п’ятої вечора, виділяючи курсивом, підкреслюючи рядки, змінюючи малі букви на великі й ще більші; готуючи лозунги, заголовки, замітки й інтерв’ю для газет; добираючи світлини, на яких доктор Гарден думав, розмірковував і мислив; добираючи фотографії, на яких він був із тенісною ракеткою, ключкою для гольфу й зі своєю зовицею на океанському узбережжі. Цілими дюжинами йшли з-під пера літературні замітки. Нагромаджувалися штабелі подарункових примірників, призначені для критиків із тисячі газет і щотижневиків.


    Датою публікування призначено 15 квітня. Чотирнадцятого числа напружена тиша заповнила всі кабінети нагорі, а внизу, у відділі роздрібного продажу, службовці нервово поглядали на порожні місця, де стоятимуть штабелі книжок, і на порожні вітрини, над якими весь вечір доведеться працювати трьом умілим оформлювачам — укладати книжки кубами, пірамідами, конусами, колами, серцями, зірками та паралелограмами.


    Вранці 15 квітня, о восьмій п’ятдесят п’ять, старша стенографістка міс Джордан від хвилювання зомліла й упала в обійми мого молодшого компаньйона. Точно о дев’ятій старий джентльмен із пишними бакенбардами а-ля Дандрері придбав перший примірник «Аристократії світу духів». Велика книга побачила світ.


    Три тижні по тому я вирішив поїхати до Джолієта, що в Огайо, щоб побачитися з доктором Гарденом. Десь так, як Магомет (а може, Мойсей?) з горою. Доктор Гарден був скромний і сором’язливий; конче треба було підбадьорити, поздоровити його й запобігти можливим пропозиціям видавців-конкурентів. Я мав намір влаштувати все так, щоб забезпечити для себе його наступну книжку, тож узяв із собою кілька гладко написаних контрактів, один із яких на п’ять найближчих років мав би зняти з Гарденових плечей тягар усіх неприємних ділових проблем.


    Мій поїзд виїхав із Нью-Йорка о четвертій. Маю звичку брати у відрядження кілька примірників своєї найважливішої книжки й у дорозі давати їх почитати найбільш інтелектуальним на вигляд попутникам — з надією, що таке видання приверне увагу якоїсь нової групи читачів. Ми ще не доїхали до Трентона, а леді з лорнетом із сусіднього купе вже підозріливо гортала сторінки першого примірника, юнак на верхній полиці мого купе заглибився в читання другого, а рудувата дівчина з дивовижно лагідними очима грала в хрестики-нулики, поклавши аркушик паперу на задню обкладинку третього.


    Сам я придрімав. Нью-джерсійський краєвид непомітно змінився пенсильванським. Ми проїжджали повз безліч корів, силечу лісів та ланів і — кожних двадцять хвилин — одного й того самого фермера, що сидів у фургоні поряд сільської залізничної станції, жуючи тютюн і задумливо спозираючи на вікна пульманівських вагонів.


    Цього фермера ми проминули разів десять-п’ятнадцять, коли раптом мою напівдрімоту обірвав юний сусід у купе, що негучно побуркував і похмикував, помахуючи ступнею вгору-вниз, як барабанщик в оркестрі. Я здивувався й зрадів, побачивши, що він дуже зворушився — від книжки, яку міцно стиснув довгими білими пальцями, від «Аристократії світу духів».


    — Либонь, зацікавила вас ця книжка, — весело зауважив я.


    Юнак із худорлявим обличчям глянув на мене очима, які бувають тільки в тих, що пізнали спіритизм, і в тих, що заперечують його.


    Здавалося, він ще не зовсім отямився від читання, тож я повторив своє питальне звернення.


    — Зацікавила?! — вигукнув він. — Зацікавила?! Господи!


    Я придивився до нього. Еге ж, цілком очевидно, що це або медіум, або один із тих молодиків, які пишуть гумористичні оповідання про спіритуалістів для популярних журналів.


    — Видатний зразок… літературної праці, — відповів він. — Герой, безперечно… так би мовити… провів мало не весь час після смерті, диктуючи текст своєму дядькові.


    Я згодився, що, мабуть, так воно й було.


    — Цінність книжки, звичайно ж, — зітхнувши, зауважив мій співрозмовник, — цілковито залежить від того, де тепер перебуває молодий покійник… з його слів.


    Я спантеличився.


    — Певна річ. Мабуть, він у… раю, а не в… не в чистилищі.


    — Так, — задумливо проказав він. — Був би конфуз, якби виявилося, що небіжчик опинився в чистилищі. А ще більший конфуз — якби виявилося, що він деінде.


    Це вже перейшло міру.


    — У житті цього молодика не було нічого такого, з чого можна було б припустити, що він потрапив у… у…


    — Звичайно, не було. Я розмірковую не про місце, яке ви мали на увазі. Кажу тільки про конфуз, що міг би статися через чистилище або ще якусь іншу місцину.


    — Яку саме, сер?


    — Наприклад, Йонкерс.


    На те я здригнувся.


    — Що?


    — Якщо він у чистилищі, то це ще невеликий огріх. Та якщо він у Йонкерсі…


    — Шановний сер, — роздратувавшись, перебив я його, — що може пов’язувати Йонкерс і «Аристократію світу духів»?


    — Ніщо. Я тільки зауважив, що коли він у Йонкерсі…


    — Але ж він не в Йонкерсі.


    — Так, не в Йонкерсі. — Помовчавши, юнак знову зітхнув. — Насправді він зовсім недавно вибрався з Пенсильванії до Огайо.


    Цього разу я зірвався на ноги — нерви підвели. Ще не втямивши, куди хилить мій співрозмовник, я вже відчув, що він натякає на щось важливе.


    — Хочете сказати, — поспішно спитав я, — що відчуваєте його астральну сутність?


    Юнак рвучко випростався.


    — Годі! — різко відповів він. — Здається мені, що весь останній місяць я забавляю легковірних дамочок і Безілів Кінґів усіх Сполучених Штатів! Так склалося, сер, що мене звуть Косґроув П. Гарден. Я живий, ніколи не вмирав, а після читання цієї книжки вже не вважатиму, що вмирати — цілком безпечна справа!


    


    II


    


    Від подиву та жалю я зойкнув, і дівчина по той бік проходу так налякалася, що замість нулика поставила хрестик.


    Мені тут же примарилася довжелезна — від мого видавництва на Сороковій стрит аж до Бавері — черга з п’ятиста тисяч осіб, кожна з яких міцно стискає в руках «Аристократію світу духів» і кожна вимагає повернути їй два долари п’ятдесят центів. За якусь мить я подумав, чи не можна було б змінити імена персонажів і жанр — перевести книжку з документалістики в белетристику. Ба, пізно це робити. Триста тисяч примірників уже в руках американської публіки.


    Коли я більш-менш оговтався, юнак розповів мені історію своїх пригод, відколи його оголосили загиблим. Три місяці в німецькому таборі військовополонених, десять місяців у шпиталі через запалення мозку, а ще один місяць пішов на те, щоб пригадати своє ім’я. Повернувшись до Нью-Йорка, за якихось півгодини молодий вояк перестрів давнього приятеля. Той витріщився на нього, похлинувся й знепритомнів. Коли приятель отямився, вони вдвох зайшли до аптеки випити коктейлю, і цілу годину Косґроув Гарден слухав дивовижну оповідь про самого себе, схожої на яку ніхто й ніколи не чув.


    Він під’їхав на таксі до книгарні. Потрібну йому «Аристократію світу духів» уже розпродали. Косґроув негайно сів у потяг до Джолієта, що в штаті Огайо, і з рідкісної примхи долі дістав у руки книжку, яку шукав.


    Спершу я подумав, що маю справу з шантажистом, але, порівнявши його із зображенням на фотографії, поміщеній на 226-й сторінці «Аристократії світу духів», я переконався, що переді мною таки Косґроув П. Гарден. Схуд, змужнів, зголив вуса, але це був саме він.


    Я зітхнув — глибоко й трагічно.


    — Це ж треба — саме тоді, коли «Аристократія» має кращий збут, ніж художня книжка.


    — Ніж художня?! — сердито передражнив він мене. — Та вона така і є!


    — У певному сенсі… — згодився я.


    — У певному сенсі?! Це ж справдешня літературщина! Книжка відповідає всім вимогам жанру: це суцільна довжелезна солоденька брехня. Невже ви назвете її правдивою?


    — Ні, — спокійно відповів я. — Назву її документальною. Документалістика — це жанр, що стоїть між вигадкою і правдою.


    Розгорнувши навмання книжку, він жалісно й пронизливо скрикнув, чим змусив рудувату дівчину зробити паузу в тому, що було принаймні півфіналом турніру з хрестиків-нуликів.


    — Погляньте! — проскиглив Косґроув. — Погляньте! Написано «понеділок». Ось вам до відома, як я прожив понеділок на «далекому узбережжі». Прошу вас! Подивіться! Я нюхав квіти! Провів цілий день, нюхаючи квіти! Бачите чи ні? На 194-й сторінці, нагорі, я нюхаю троянду…


    Я обережно підніс книжку до ніздрів.


    — Не відчуваю запаху, — сказав я. — Хіба що друкарською фарбою відгонить…


    — Не нюхайте! — вигукнув він. — Читайте! Ось тут я нюхаю троянду, і це дає мені привід виголошувати у двох абзацах своє захоплення підсвідомою шляхетністю людини. Одна маленька понюшка! А тоді я присвячую добру годину маргариткам. Господи! Відтепер я не зможу й очей показати на зустрічі університетських випускників.


    Перегорнувши кілька сторінок, Косґроув знову застогнав.


    — А тут я з дітьми. Танцюю з ними. Весь день проводжу з дітьми, і ми витанцьовуємо. І то не просте собі шимі, а щось естетичне. Я не вмію танцювати й не терплю дітей. Та як тільки вмер, з мене зробили гібрид нянечки й хориста.


    — Ось вам уривок, — ризикнув я дорікнути йому, — який вважають дуже гарним. Подивіться, тут описано вашу одежу. Ви вбрані… зараз гляну… гм, у щось таке, як тонкі прозорі шати. Вони розвіваються за вашими плечима…


    — …щось таке, як розвіяна спідня білизна, — похмуро буркнув він. — Ще й уся моя голова покрита листям.


    Довелося згодитися, там справді згадано листя.


    — А однак, — сказав я, — могло бути набагато гірше, подумайте тільки. Автор міг би справді виставити вас на посміх, якби змусив відповідати на запитання про те, котру годину показує годинник вашого діда, або про заборговані три долари вісімдесят центів, які ви колись програли в покер.


    Запала мовчанка.


    — Мій дядько дивак, — задумливо мовив Косґроув. — Здається мені, що він несповна розуму.


    — Зовсім ні, — запевнив я. — Все життя маю справу з авторами, і з-поміж усіх тих, що мені траплялися, у нього чи не найздоровший глузд. Доктор Гарден ні разу не пробував позичити в нас грошей, ні разу не просив звільнити з роботи весь наш відділ реклами й ні разу не запевнив нас, що нікому з його приятелів не вдалося знайти жодного примірника його книжки на весь Бостон.


    — Все одно виб’ю з нього оте астральне тіло. Хай дістане прочухана.


    — І тим обмежитеся? — занепокоївшись, спитав я. — Ви ж не виступите під своїм справжнім іменем, не зірвете продажу книжки, правда?


    — Що?


    — Звичайно ж, ви цього не зробите. Подумайте, яке розчарування ви могли б викликати. Ви засмутили б п’ятсот тисяч читачів.


    — Усі вони — жінки, — понуро відказав він. — Їм подобається сумувати. А ви подумайте про мою дівчину — мою наречену. Як, по-вашому, вона поставилася до мого нового курсу на квіти після того, як ми розлучилися? Гадаєте, вона схвалює мої танці з купою дітлахів на всій… на всю двісті двадцять першу сторінку? Ще й голяка!


    Я впав у відчай. Конче треба було зразу ж дізнатися все найгірше, що мене чекає.


    — І що… що ви гадаєте робити?


    — Що робити?! — знавіснівши, вигукнув Косґроув. — Посадити в тюрму дядька разом із його видавцем, прес-аташе та всією видавничою гоп-компанією, аж до хлопчика на побігеньках, що подавав оті кляті шрифти складачам.


    


    III


    


    На дев’яту ранку наступного дня, коли ми добралися до Джолієта, штат Огайо, я сяк-так вгамував Косґроува й довів його до якоїсь подоби здорового глузду. «Ваш дядько — стара людина, — торочив я, — він збився на манівці. Сам себе ввів в оману, в цьому годі сумніватися. Ймовірно, в дядька слабке серце, тож він може й сконати, побачивши небожа, що зненацька з’явився на доріжці перед домом».


    Звичайно, я весь час думав про те, що ми могли б дійти якогось компромісу. Якби вдалося вмовити Косґроува, щоб за помірну суму принишк років на п’ять, то все було б гаразд, як і раніш.


    Отже, рушивши з невеличкої станційки, ми оминули селище й у гнітючій тиші пройшли півмилі до житла доктора Гардена. Коли залишилося йти якихось сто ярдів, я зупинився й обернувся до Косґроува.


    — Почекайте тут, — попрохав я. — Мушу попередити його, щоб часом не сталося шоку. Повернуся за півгодини.


    Спершу він заперечував, та зрештою понуро сів на густу траву біля дороги. Витерши спітнілого лоба, я пішов стежкою до будинку.


    Повен сонячного світла сад доктора Гардена приховували японські магнолії, ронячи рожеві сльозинки на траву. Я зразу ж побачив господаря, що сидів біля відчиненого вікна. Сонце лилося, крадькома пробиралося в кімнату, потайки подовжувало квадратні світляні плями на письмовому столі, на безладно розкиданих паперах, а відтак і на колінах самого доктора Гардена, на його кудлатій, увінчаній сивиною голові. Його тонкі пальці діловито перебирали пачку газетних витинків, тільки-но видобуту з бурого конверта, що лежав перед ним на столі.


    Малопомітний під покровом магнолій, я підійшов доволі близько й уже мав обізватись, аж тут помітив дівчину в пурпурній ранковій сукні. Пригнувшись, вона пробралася під низько навислим гіллям яблунь, що росли в північній частині саду, і моріжком попростувала до будинку. Позадкувавши, я спостерігав, як дівчина підійшла до відчиненого вікна й запросто повела мову з великим доктором Гарденом.


    — Хочу з вами поговорити, — різко сказала вона.


    Доктор звів очі, і з його руки випурхнув клапоть «Філадельфії пресс». Либонь, це була стаття, у якій його титулували «новим Іоанном Богословом».


    — Ось про цей непотріб! — повела далі дівчина.


    Вона вийняла з-під пахви книжку. Це була «Аристократія світу духів». Я впізнав її по червоній обкладинці з ангеликами в кутках.


    — Про цей непотріб! — сердито повторила дівчина й з розмаху жбурнула книжку в чагарник, де вона прослизла між двома стеблами шипшини й невтішно засіла біля коріння.


    — Що це ви, міс Таліє?!


    — «Що це ви, міс Таліє»! — передражнила вона письменника. — Що це ви, старий дурню? Відмастити б вас добряче за цю книжку!


    — Відмастити?..


    Тон докторового голосу виражав марну надію, що це слово позначає якусь нову почесть. Не довелося довго надіятися.


    — Так, відмастити! — спалахнула Талія. — Ви ж мене добре розчули! Боже мій! Ви що, людської мови не розумієте? Чи були ви хоч раз на студентському балі?


    — Я й не знав, — холоднокровно відповів доктор Гарден, — що в Бавері тепер влаштовують студентські бали. Також не знаю прецеденту вживання перехідного дієслова «мастити» з префіксом «від». Щодо книжки…


    — Світ не бачив такої ганьби!


    — Якщо ви прочитаєте ці вирізки…


    Поставивши лікті на підвіконня, дівчина зробила такий рух, наче забажала забратися в кімнату, натомість сперлася підборіддям на руки, щоб дивитися йому просто у вічі, й почала розмову.


    — У вас був небіж, — мовила вона. — Не пощастило йому на родичів. То був найкращий у світі юнак. Тільки його одного я кохала, кохаю й кохатиму.


    Доктор Гарден кивнув і хотів був щось сказати, але Талія стукнула кулачком по підвіконні й повела далі.


    — Ваш небіж був хоробрий, чесний і скромний. Він помер від ран у чужоземному місті, згаснув як сержант Гарден зі Сто п’ятого піхотного полку. Скромне життя, почесна смерть. І що ж ви зробили?! — Її голос помалу гучнішав, аж нарешті задрижав і викликав співчутливий дрож плюща довкола вікна. — Що ви зробили?!! Ви зробили з нього посміховище!!! Ви покликали його до життя як міфічну істоту, що шле ідіотські вісті про квіточки, пташечок і кількість пломб у зубах Джорджа Вашинґтона. Ви…


    Доктор звівся.


    — То ви прийшли сюди, — почав він пронизливим голосом, — щоб сказати мені про…


    — Мовчіть! — вигукнула Талія. — Зараз скажу, що ви накоїли. Нізащо не зможете мене зупинити — з усіма вашими астральними тілами по цей бік Скелястих гір!


    Доктор звалився на стілець.


    — Ведіть далі, — сказав він, насилу стримуючись. — Кажіть усе, що принесе на язик їдка слина.


    Замовкнувши, Талія відвернулась і глянула на сад. Було видно, що вона кусає губи й кліпає, щоб не пустити сльози. За якусь мить дівчина знову втупилася чорними очима в письменника.


    — Ви взяли та й використали його, як шмат тіста, — повела вона далі, — й за допомогою ваших облудних медіумів спекли з нього пиріг для істеричок, що вважають вас великим чоловіком. Звуть вас великим! Та ви ж маєте за ніщо гідність і мовчазність смерті! Ви беззубий продажний стариган. Навіть якщо ви справді горюєте, то й цим не можна виправдати вашу гру на легковірності — своїй власній і безлічі інших дурнів. Ото й усе, що я хотіла сказати.


    Так само несподівано, як і прийшла, Талія обернулась і з гордо піднятою головою рушила доріжкою — просто на мене. Я вичекав, поки вона пройде повз мене й віддалиться ярдів на двадцять, де її вже не буде видно з вікна. Йдучи м’якою травою назирці, я окликнув дівчину.


    — Міс Таліє!


    Злегка здригнувшись, вона оглянулася.


    — Міс Таліє, хочу вам сказати, що там далі, на стежці, вас чекає сюрприз — хтось, кого ви віддавна не бачили.


    Було видно по лиці, що Талія нічого не зрозуміла.


    — Не хочеться мені чимось напсувати, — повів я далі, — але й не хочеться, щоб ви налякалися. Бо ж за якусь хвилину вам випаде сюрприз — найбільший за все життя.


    — Що ви маєте на увазі? — тихо спитала вона.


    — Нічого страшного, — відповів я. — Йдіть собі стежкою й думайте про щось дуже приємне. І враз станеться щось приголомшливе.


    На тому я низько вклонився, доброзичливо всміхнувся й спинився з капелюхом у руці.


    Спантеличена Талія глянула на мене, помалу обернулася й пішла. За якусь мить вона згубилася з очей за вигином кам’яної огорожі під магноліями.


    


    IV


    


    Чотири дні, чотири задушливі тривожні дні минули, поки я спромігся сяк-так дати лад цьому хаосу й скликати щось схоже на ділову нараду. Перша зустріч Косґроува Гардена з дядечком стала найжахливішою за все моє життя шарпаниною нервів. Добру годину я просидів на слизькому краєчку хисткого стільця, готовий скочити на ноги, як тільки починали тужавіти м’язи юного Косґроува в рукавах піджака. Інстинктивно я сіпався, та щоразу безпорадно зіслизав зі стільця й приземлявся задком на підлогу.


    Кінець кінцем доктор Гарден поклав край цим перемовинам — встав і пішов на другий поверх. Вдавшись до погроз та обіцянок, я зумів спровадити юного Гардена до призначеної йому кімнати й вичавив із нього обітницю мовчати принаймні добу.


    На підкуп двох старих слуг я витратив усю готівку, що мав при собі, й таким чином переконав їх тримати язик за зубами. Містер Косґроув Гарден тільки що втік із в’язниці Сінґ-Сінґ. Сказавши це, я здригнувся. Зрештою, в повітрі повисло стільки брехні, що ось ця вже нічого не змінить.


    Якби не міс Талія, я б піддався вже першого дня й повернувся б до Нью-Йорка дожидатися катастрофи. А тут дівчина повнилася блаженним щастям і ладна була згодитися на будь-що. Я пообіцяв їй, що коли вони з Косґроувом одружаться й під вигаданими іменами проживуть десять років на заході країни, то матимуть від мене щедру віддяку. З радості Талія аж підскочила. Я вхопився за цю можливість і яскраво змалював любовне гніздечко — дім із верандою в Каліфорнії; там увесь рік лагідна погода, й Косґроув іде стежкою додому вечеряти; там романтичні старовинні будинки місіонерів, і Косґроув іде стежкою додому вечеряти; там протока Золоті Ворота в червневих сутінках, і Косґроув іде… І так далі.


    Поки я говорив, Талія з утіхи стиха скрикувала. Вже б туди їхала. Саме вона четвертого дня вмовила коханого приєднатися до нашої наради у вітальні. Я залишив служниці записку, щоб нас у жодному разі не турбували, й ми сіли докладно обговорити нашу справу.


    Погляди на неї радикально різнилися.


    Молодий Гарден міркував десь так, як Чорна Королева: хтось грубо помилився, тож нехай сповна розплачується за це, і то негайно. Годі вже фальшивих небіжчиків у цій сімейці, а якщо хтось не схаменеться, то буде й справжній!


    Погляд доктора Гардена звівся до точки — той не знає, як зарадити в цій жахливій плутанині. Їй-бо, краще б самому вмерти.


    Погляд Талії відображав побачене в путівнику про Каліфорнію, а також те, що там чудовий клімат і Косґроув іде стежкою додому вечеряти.


    Мій погляд полягав у тому, що маємо не такий уже й затягнутий вузол, щоб не вдалося вибратися з лабіринту, і в багатьох інших мішаних метафорах, від яких усьому товариству ще дужче поплуталося в голові.


    Косґроув Гарден наполягав, щоб узяти чотири примірники «Аристократії світу духів» і розпочати її обговорення. Дядечко відказав, що його нудить уже від самого вигляду цієї книжки. Талія запропонувала, щоб ми всі поїхали до Каліфорнії й там на місці залагодили справу.


    Я роздав книжки — кожному по одній. Доктор заплющив очі й застогнав. Талія розгорнула «Аристократію» на останній сторінці й заходилася малювати чудові будиночки з верандами, в кожному з яких на порозі стоїть юна дружина. Молодий Гарден завзято гортав книжку, шукаючи двісті двадцять шосту сторінку.


    — Будь ласка! — вигукнув він. — Ось фотографія з підписом «Косґроув Гарден напередодні відплиття, з невеликою родимкою над лівим оком». А на наступній сторінці написано таке: «Ця родимка завжди непокоїла Косґроува. Він вважав, що тіло має бути ідеальним і що ця вада природним чином сама розсмокчеться». Ба! У мене ж нема родимки!


    Доктор Гарден згодився.


    — Може, це вада негатива, — припустив він.


    — Оце так сказонули! А якби на негативі не було видно моєї лівої ноги, то ви, мабуть, змусили б мене палко прагнути її аж до двадцять дев’ятого розділу й тоді приростили б цю ногу.


    — Послухайте! — втрутився я. — Невже ми не знайдемо компромісу? Ніхто ж не знає, що ви сюди приїхали. Невже ми…


    Юний Гарден люто глипнув на мене.


    — Я ще й не починав. Ще й слова не сказав про те, що в Талії змінилися почуття до мене.


    — Яке там «змінилися»! — заперечив доктор. — Я ж їй зовсім не приділяв уваги. Талія ненавидить мене. Вона…


    Косґроув їдко реготнув.


    — Самі собі лестите. Гадаєте, я ревную до ваших сивих бакенбардів? Кажу, що її почуття змінилися під впливом того, що тут про мене понаписувано.


    Талія рішуче подалася вперед.


    — Косґроуве, мої почуття до тебе ні на крихту не змінилися.


    — Годі тобі, Таліє, — трохи сердито відповів Косґроув. — Хоч на дрібку, а таки мали б змінитися! Як тобі двісті двадцять третя сторінка? Чи змогла б ти кохати чоловіка, що ходить у самій розвіяній білизні? Ще й якогось розмитого, туманного?


    — Косґроуве, мене це засмутило. Тобто засмутило б, якби я повірила в таке. Але ж я не повірила.


    — Так-таки нічого не змінилося?


    У голосі його було чутно розчарування.


    — Нічогісінько, Косґроуве.


    — Хай так, — з досадою мовив молодий Гарден. — В усякому разі я політичний труп. Тобто якби я взяв та й пішов у політику, то ніколи не став би президентом. Я ж навіть не демократичний дух, а тільки спіритичний сноб.


    Сховавши обличчя в долонях, доктор Гарден прибрав позу глибокого смутку.


    Я відчайдушно втрутився, та так гучно, що Косґроув хоч-не-хоч змовк і прислухався.


    — Гарантую вам десять тисяч щороку, якщо виїдете звідси на десять років!


    Талія заплескала в долоні, а її коханий, скоса дивлячись на неї, вперше хоч трохи зацікавився моїми словами.


    — А що далі, по десяти роках?


    — Ну, — обнадійливо сказав я, — доктор Гарден може… може…


    — Та вже договоріть, — понуро озвався доктор. — Може й померти? Я на те сподіваюся.


    — …тоді ви зможете повернутися вже під своїми справжніми іменами, — безжалісно повів я далі. — Крім того, ми зобов’яжемося не публікувати другого видання цієї книжки.


    — Гм… А якщо він не помре за цих десять років? — недовірливо спитав Косґроув.


    — Та помру я, — поспішно запевнив дядько. — Про це можеш не хвилюватися.


    — А звідки вам знати?


    — А звідки про це знає кожен? Така вже природа людини.


    Небіж кисло подивився на нього.


    — У нашій розмові жарти недоречні. Якщо ви укладете виразно сформульований договір про зобов’язання померти — без усіляких застережень, висловлених не прямо, а у формі натяку…


    Доктор невесело кивнув.


    — Можу й укласти. З тими грошима, що в мене залишилися, я за цей час таки помру з голоду.


    — Це мене влаштовує. І, заради Бога, коли помиратимете, влаштуйте так, щоб вас поховали. Аби ви не лежали отут мертвим і не чекали, поки я повернуся й зроблю вашу роботу.


    Видно було, що докторові стало гірко. Раптом Талія, яка досі сиділа мовчки, витягла шию.


    — Чуєте? — зацікавившись, спитала вона.


    Я теж почув щось схоже на приглушене бурмотіння, яке набирало гучності й змішувалося з тупотом безлічі ніг.


    — Чую, — відповів я. — Дивно…


    Наша розмова зненацька обірвалася. Надворі бурмотіння погучнішало до монотонного гомону, двері розчахнулися, і до кімнати забігла служниця з безтямними очима.


    — Докторе Гарден! Докторе Гарден! — пронизливо скрикнула вона. — Там натовп, чи не мільйон душ, і всі вони йдуть дорогою до вашого будинку! Ось-ось доберуться до веранди!


    Судячи з гучності голосів, уже добралися. Я зірвався на ноги.


    — Сховайте вашого небожа! — крикнув я докторові Гардену.


    Трясучи бородою, витріщивши водянисті очі, той кволо вхопив Косґроува за лікоть.


    — Що там таке? — промимрив доктор.


    — Не знаю. Негайно відведіть його на горище й засипте листям! Запхніть його за родинні реліквії!


    На тому я вийшов, покинувши цю трійцю в розгубленості та паніці, пробіг через хол і вибіг передніми дверима на веранду. Зовсім не передчасно це зробив.


    Тут було повно люду. Молодики в картатих костюмах і м’яких капелюхах, літні чоловіки в одежі з протертими манжетами і капелюхах-котелках товпились і штовхалися, кожен із цих людей кивав і гукав мені. Їхньою спільною ознакою були олівець у правій руці напоготові, а в лівій — розгорнутий в очікуванні записник, що зловісною порожнечею сторінок провіщав лихо.


    Позаду них, на моріжку, юрмився ще більший натовп: м’ясники та пекарі з фартухами, товсті матрони зі схрещеними на грудях руками, худі матері з піднятими на руках брудними дітьми — високо, щоб було краще видно, крикливі хлопчики, брехливі собаки, страховидні дівчатка, що стрибали, репетували й плескали в долоньки. Тил цього натовпу оточили півкільцем селищні старигани — беззубі, каправі, з роззявленими ротами та сивими бородами, що діставали до ручок ціпків. А за півкільцем сідало жахливе криваво-червоне сонце, виграючи промінням на трьох сотнях згуртованих пліч.


    Моя поява викликала галас, а тоді запала тиша — глибока, сповнена значимістю. Безмовність порушили голоси кільканадцяти озброєних блокнотами газетярів, які стояли переді мною:


    — Я Дженкінз із газети «Толідо блейд»!


    — Я Гарлан із «Цинциннаті ньюс»!


    — Мак-Ґрадер! «Дейтон таймс»!


    — Корі! «Зейнсвіллл ріпаблікен»!


    — Джордан! «Клівленд плейн дилер»!


    — Кармайкл! «Коламбус ньюс»!


    — Мартін! «Лайма геральд»!


    — Раян! «Акрон ворлд»!


    Чудно й жахно, немовби географічна карта Огайо збожеволіла, жодна миля не хоче стати квадратною, а міста скачуть із округу в округ. Мені пішла ходором голова.


    Знову залягло безгоміння. Я зауважив рух посеред юрби, подібний до кіл на воді чи до хвиль, гнаних вітром на пшеничному лану.


    — Чого ви хочете?! — глухо вигукнув я.


    — Де Косґроув Гарден?! — відповіли в один голос півтисячі горлянок.


    Усе викрито! Навколо мене снували репортери, вмовляючи, вимагаючи й погрожуючи.


    — …Ви тримали це в секреті, правда ж?.. мало що не вийшло наяву… оплачує рахунки… чи не згодився б він на інтерв’ю?.. подайте нам цього старого дурисвіта…


    Враз дивне хвилювання дійшло до краю поля людських голів та плечей і вляглося. З юрби завзято вибирався цибатий білявий молодик на подібних до ходуль ногах, і десятки рук охоче підштовхували його вперед, до мене. Ось він добрався до веранди… забирається вгору сходами…


    — Хто ви?! — крикнув я.


    — Моє ім’я — Елберт Вілкінз, — засапавшись, відповів він. — Це я всім розказав про цю справу.


    Змовкнувши, Вілкінз випнув груди. Це ж велика мить, у якій він виступає безсмертним посланцем богів.


    — Я впізнав Косґроува зразу ж, того самого дня, коли він приїхав! Подивіться… подивіться… — Ми всі енергійно подалися вперед. — Ось його боргова розписка на три долари вісімдесят центів, які він програв мені в покер. Я хочу одержати свої гроші!


    


    Я видавець. Випускаю у світ усілякі книжки. Розглядаюся за книжкою, яку можна було б надрукувати накладом п’ятсот тисяч примірників і продати. Нині в моді романи із спіритичним ухилом. Однак я б волів машинопис від запеклого матеріаліста — про заможних завсідників клубів і про розбишакуватих чорнявих дівчат… Або ж про кохання — цілком надійну річ. Адже кохати можуть тільки живі люди.

  


  
    


    «“Кошмар”, — як зазначено в супровідній примітці Гарольда Обера, — це, звичайно, дуже неправдоподібна річ, зате добре викладена». Це фантазія в обставинах психіатричного закладу, розповідь про родинні зв’язки (у цьому закладі поміщено кількох братів і працюють медиками батько та дочка), є в ній також романтичний виток сюжету, присвячений упаданню молодика за дівчиною.


    Уже в 1932 році Фіцджеральд добре знав, що всі приватні психіатричні установи дуже подібні одна до одної, навіть ексклюзивні й передові. Уперше його дружину Зельду госпіталізували в Європі 1930 року, а з лютого по червень 1932-го вона лікувалась у балтиморській клініці Фіппса. В основі «Кошмару» закладено питання про те, хто божевільний, а хто ні; про те, як визначають, що таке здоровий глузд, і скільки залежить від того, хто це здійснює. Безперечно, в цьому творі відображається також ілюзорне здійснення прагнень самого Фіцджеральда — порятунок когось здорового душевно від підступності й краху.


    «Кошмар» відхилили «Колледж г’юмор», «Космополітан», «Ред бук» і «Сатердей івнінґ пост» — журнали, які регулярно й охоче публікували Фіцджеральдові твори. Саме завдяки кільком відмовам опублікувати це оповідання воно цікаве в наш час. Ну, а 1932 року читачі сподівалися від текстів із підписом «Ф. Скотт Фіцджеральд» чогось іншого; відповідно, чогось іншого вимагали й редактори. Час був доволі похмурий, і Фіцджеральд мав би бути літератором, що задля додаткового заробітку пише на догоду читачам. Звичайно, в цьому оповіданні місцями йдеться про багатство (брати мають готівку, а головний лікар психіатричної клініки потребує її), але описи пацієнтів і їх лікування не відповідали вимогам редакторів, які хотіли розваги та потіхи від автора. У квітні 1932-го він написав Гарольдові Оберу — сумно, але твердо: «“Кошмар” ніколи, ніколи й ні за яких умов не продаватиметься за гроші». У червні 1936 року Фіцджеральд сказав, що він і досі не опублікував цього оповідання, натомість «пограбував» його і використав майже всі найкращі пасажі в романі «Ніч лагідна». Машинопис «Кошмару» з авторськими правками олівцем перебував у власності Фіцджеральдових родичів до 15 червня 2012 року, коли його продали на аукціоні «Сотбі» у Нью-Йорку.

  


  
    


    Кошмар (Фантазія в чорних тонах)


    


    I


    


    На самому початку я б хотів зауважити ось що. Не вірю, що все це колись трапилося насправді: надто вже воно гротескне, та ще й не вдалося мені з’ясувати місце подій і дізнатися справжні імена дійових осіб. Переказую цю історію так, як я її почув.


    У милій місцині Нью-Гемпширу, на взимку білому, а влітку зеленому пагорбі, стоять один біля одного чотири чи п’ять будинків. Весняними надвечір’ями всі двері та вікна найбільшого й найвишуканішого з них широко відчиняються на тенісні корти. Там у літнє повітря часто злинають звуки скрипки та фортепіано. У приймальній кімнаті на першому поверсі панує жвавий рух, як на домашній вечірці. Прогулюючись терасою, можна побачити у вікнах, що сягають підлоги, людей, які грають у більярдній, або слухають жваву музику «Легкої кавалерії» Франца фон Зуппе, або гуртом вишивають. Цього червневого дня вони старалися змістовно провести час — усі, крім високої дівчини в білому. Стоячи у дверях, вона з мішаним виразом захоплення й досади на обличчі задивилася на нью-гемпширські гори.


    У салонах тривали розмови — деякі у веселому дусі. Довгов’язий, схожий на баранця джентльмен стримано зауважив своїм двом співрозмовникам:


    — Місіс Міллер саме грає в бридж. Якби змога, я підібрався б до неї ззаду з добрячими ножицями й обтяв би кілька локонів мишачої барви. Були б це гарні сувеніри, та й місіс Міллер значно погарнішала б.


    Цих чоловіків не втішила його вигадка. Один із них кинув презирливу репліку ламаною іспанською мовою й понуро подивився на дотепника, ще один зовсім не звернув уваги й різко відвернувся, аж тут до гурту приєднався четвертий.


    — Годі, годі вам, містере Вудз… і вам, містере Вудз… і вам, містере Вудз, — весело озвався прибулець. — Що за чудова нині погода!


    Три брати Вудзи — десь тридцяти п’яти, сорока й сорока п’яти років — погодилися з цим смаглявим дужим чоловіком. Він мав блискучі карі очі, чорне волосся та яструбине обличчя, яке чомусь гармонувало з сильним м’яким голосом. Цього франта, більш упевненого в собі, ніж будь-хто в кімнаті, звали Вінчінтеллі, й походив він із Мілана.


    — Чи припала вам до вподоби музика, яку виконали для нас місіс Закс і містер Гепберн? — поцікавився він.


    — Я просто сказав… — почав був найстарший Вудз, але обірвав сам себе.


    — Що саме ви просто сказали? — тихо, але різко спитав Вінчінтеллі.


    — Нічого, — відповів Воллес Вудз.


    Вінчінтеллі озирнувся й на якусь мить затримав очі на дівчині у дверях. Підсвідомо він відчув невдоволення її позою. Ось таке стояння на порозі видавало скоріше відцентрові, ніж доцентрові настрої. Дівчину манило до червневого пополудня, до земель, що здіймалися хвилями пагорбів, стелилися гладінню й повнилися пригодами, як безкраїй океан. Щось муляло на душі італійцеві, схильному до зовсім інших настроїв: завдяки дівчині в білому це місце стало йому незмінним центром світу.


    Вінчінтеллі зробив обхід кімнат — швидше й нервовіше, ніж зазвичай. Там поздоровкався, там сказав щось веселе, пожартував, там привітав з успіхом музикантів-любителів і, нарешті, пройшов повз Кей Шейфер, а та навіть голови до нього не повернула.


    Тоді він знову опинився в сусідстві братів Вудзів, які досі стояли разом.


    — Вам би частіше спілкуватися з іншими людьми, — дорікнув він. — Не будьте таким ексклюзивним тріумвіратом.


    — Yo no quiero7, — швидко й презирливо відказав середульший брат.


    — Як знаєте, я не дуже добре говорю іспанською, — спокійно сказав Вінчінтеллі. — Нам набагато краще балакати англійською.


    — Yo non hablo Inglese8, — запевнив містер Вудз.


    — Навпаки, ви чудово володієте англійською мовою, містере Вудз. Ви народилися й виросли американцем, як і ваші брати. Ми ж це знаємо, хіба ні? — Самовпевнено реготнувши, Вінчінтеллі видобув кишенькового годинника. — Пів на третю. Ми всі маємо діяти за нашим розкладом.


    Він рвучко відвернувся, і це був своєрідний сигнал, на який люди в кімнаті — поодинці й попарно — рушали з місця й помалу виходили.


    — Поїзд вирушає, — співуче обізвався наймолодший Вудз, — із Нью-Йорка, Нью-Гейвена та Гартфорда — до Пелема, Гриніджа, Південного Норвока й Норвока! — Його голос раптово піднявся, аж залунав на всю кімнату. — Вест-Пойнт! Ларчмонт! Нью-Гейвен!! І дальші станції призначення!!


    До нього швидко підбігла медсестра.


    — Годі, містере Вудз. — Її вишколений голос виражав осуд без тіні гніву. — Нам не можна здіймати такий галас. Ми підемо до теслярської майстерні, де…


    — Поїзд відходить від шлагбаума номер дванадцять…


    Голос наймолодшого Вудза зійшов на плачливу, але й далі звучну каденцію, коли той слухняно простував із медсестрою до дверей. Слідом за ним рушили й брати, кожен у такому ж супроводі.


    Зітхнувши й востаннє кинувши оком на простори, так само зробила міс Шейфер. Але зупинилася, коли в кімнату квапливо ввійшов невеличкий коротконогий чоловічок із черепашачим тулубом і бобровими бакенбардами.


    — Привіт, батьку, — сказала вона.


    — Привіт, моя люба.


    — Негайно зайдіть до мого кабінету, — звернувся він до Вінчінтеллі.


    — Слухаюся, професоре Шейфер.


    — Коли ти від’їжджаєш, батьку? — спитала Кей.


    — О четвертій.


    Здавалося, професор не помічає дочки, та й вона не квапилася побажати йому щасливої дороги. Обмежилася тим, що трохи наморщила молоду шкіру на лобі, глянувши на свого годинника, та й вийшла.


    Професор Шейфер і доктор Вінчінтеллі пішли до професорового кабінету в тій же будівлі.


    — Мене тут не буде три-чотири дні, — почав Шейфер. — Ось вам деякі важливі моменти, на які треба звернути увагу. Міс Каценбо хоче покинути нашу клініку, а що немає письмового рішення про її лікування, то ми не можемо перешкодити. Затримайте цю пацієнтку під будь-яким приводом, поки не приїде з Нью-Йорка її сестра. Це очевидний вияв параноїдальної шизофренії, але якщо сестра відмовляється оформити таке рішення, то що ми можемо вдіяти? — Шейфер знизав плечима й зиркнув на папери. — Містер Аренс схильний до суїциду. Пильно наглядайте за цим пацієнтом і забирайте всі дрібні предмети з його кімнати. Тут не завадить додаткова обережність. Пригадайте гольфові м’ячі, які ми знайшли в тілі містера Кейпса під час розтину. Гадаю, ми можемо розглянути випадок місіс О’Браєн і звільнити її. Поговоріть із нею і напишіть її родичам.


    — Гаразд, професоре, — сказав Вінчінтеллі, пильно занотовуючи.


    — Перемістіть Карстерза в «Кедри». Вночі, коли повний місяць, він нявкає й не дає людям спати. Зрештою, є загальні рекомендації та рутинні записи, які пояснять усе інше. Ось… — він сів у крісло, — ніби й усе. Може, ви хотіли б запитати мене ще про щось?


    Вінчінтеллі задумливо кивнув.


    — Так. Про братів Вудзів.


    — Ви завжди непокоїтеся цими братами, — нетерпляче зауважив Шейфер. — Це не той випадок, у якому можна сподіватися на цікаві прогнози. Вудзам неухильно гіршає.


    — Сьогодні, — відповів Вінчінтеллі, кивнувши на знак згоди, — я спробував завести їх на обід. Не вдалося. Брат, який уявляє себе оповісником на залізниці, кричав, коли виходив із кімнати.


    — За десять хвилин мені пора піти, — сказав професор, глянувши на годинника.


    — Дозвольте мені повторити їхню історію, — стояв на своєму Вінчінтеллі. — Брати Вудзи — це багаті й успішливі біржові маклери. Найстарший, Воллес, зламався вже наступного дня після краху на фондовій біржі в 1929-му й потрапив сюди з кишенями, повними серпантинної стрічки. У Воллеса розвинулася манія відтинати людям волосся, і ми маємо клопіт, як тільки він запопаде ножиці. Був прикрий випадок із перукою місіс Ренард… Не кажу вже про те, як він із манікюрними ножичками добирався до вашого заросту.


    Професор ніяково погладив бороду.


    — Другий брат, Волтер, очолював департамент іноземних облігацій, — вів далі доктор. — Захворів після революцій у Південній Америці й прибув сюди з нав’язливою ідеєю, що він може говорити тільки іспанською. Третій брат, Джон, який спеціалізувався на залізничних цінних паперах, був нормальний до кінця 1931 року, коли одного дня знепритомнів і отямився з переконанням, що він оповісник на Великому центральному вокзалі. Є ще четвертий брат, Пітер, — цілком здоровий бізнесмен.


    Шейфер знову глянув на годинник.


    — Все це так, докторе Вінчінтеллі, але я справді мушу залишити вас. Якщо порекомендуєте якусь особливу зміну в лікуванні цих пацієнтів, то ми можемо її випробувати після мого повернення.


    Він почав запихати папери в портфель. Тим часом доктор понуро дивився на свого керівника.


    — Але ж, професоре…


    — Мені здається, що ми маємо зосередити інтерес на перспективніших випадках, ніж у братів Вудзів.


    На тому професор Шейфер поспішив до дверей.


    Кислий та невдоволений, Вінчінтеллі далі сидів у кабінеті. На письмовому столі спалахнула невелика червона лампочка, увійшла міс Шейфер. Доктор звівся.


    — Чи пішов уже батько? — спитала Кей.


    — Мабуть, ти ще зможеш його догнати.


    — Це неважливо. Я тільки хотіла повідомити, що в палітурній майстерні зіпсувався прес.


    Вінчінтеллі з неприхованим захопленням задивився на дівчину.


    — Поглянеш на тебе, — сказав він, — і не повіриш, що ти зріла, сформована лікарка.


    — Це треба сприймати як комплімент? — байдуже спитала вона.


    — Так, комплімент твоїй молодості. Немає вищого покликання, ніж бути лікарем. Але бути психіатром… — у його очах засяяло піднесення, — це означає бути серед шляхтичів, самураїв медицини. А коли одного дня ти побачиш, як зростають чудові вежі нашого Інституту психіатричних досліджень, який дорівняє до Рокфеллерівського інституту…


    — Я вважаю, — повільно проказала Кей, — і то не від сьогодні, що ви перебуваєте на ранній стадії маніякально-депресивного психозу.


    Доктор витріщився на свою співрозмовницю, та вона вела своє.


    — Вважаю також, що невдовзі й у мене виявляться симптоми цього психозу, якщо не заберуся звідси. Як гадаю, батько бачить, що я зовсім не маю хисту до такої професії.


    Кей Шейфер минуло двадцять три. Її високий зграбний стан виявлявся навіть під простою скромною білою сукнею. Карі очі мерехтіли жвавим вогником, зазвичай поважне обличчя часто віддзеркалювало наплив веселощів.


    Однак сьогодні ця дівчина була серйозна, як і її мова, що велася далі.


    — Чудове місце — як на невротичного молодого лікаря з високими амбіціями — може виявитися далеко не найкращим для вродливої дівчини.


    Місяць тому Вінчінтеллі попросив руки Кей, і вона відмовила, підтвердивши свої слова сміхом. Тепер інстинкт застерігав, що ще не час попросити вдруге. Тривожила згадка про те, як вона зробила рух, ніби от-от вискочить із вікна.


    — Це тому, що ти ще не можеш подивитися на свою роботу очима професіонала, — запевнив доктор таким тоном, ніби заспокоював маленьку дівчинку. — Дивлячись на важкохворих, ти почуваєшся пригніченою. Природне почуття, як на непрофесіонала, але воно не личить психіатрові. Це ж лише пацієнти, а в них навіть страждання якісно інакші, ніж наші. Можливо, й гостріші, але не такі, як у нормальних людей. Не варто приписувати, скажімо, тягловому коневі чуттєвість освіченої людини.


    — Мені теж так здається, — згодилася Кей. — Знаю, що мій батько не може страждати через кожного пацієнта, якого лікує. Навпаки, від психіатричної практики він зачерствів. Я тільки кажу з усією скромністю, що не годжуся для такої роботи.


    Вінчінтеллі підійшов до дівчини й став біля неї, навіть ніжно поклав руку на оголене передпліччя й відразу ж відсмикнув, неначе відчув, що бубнявіють пори.


    — Дозволь мені допомогти тобі, Кей. Якби ти поєднала своє життя з…


    Цю мову перервало клацання на столі професора Шейфера. Водночас засвітилася червона лампочка.


    — Увійдіть, — роздратовано сказав Вінчінтеллі, відійшовши від Кей.


    Це була професорова секретарка.


    — Прийшов містер Пітер Вудз із Нью-Йорка, докторе.


    — Містер Пітер Вудз… Так.


    Доктор випростався. Його риси розм’якли, на обличчі з’явився вираз доброзичливості й сердечності, коли до кімнати увійшов Пітер Вудз. То був високий молодик близько тридцяти років, зі світськими манерами, приємною зовнішністю й міною пригніченості, яка буває в людини, обтяженої великою відповідальністю.


    — Доктор Вінчінтеллі? — озвався він. — Як я зрозумів, професора Шейфера немає на місці.


    — Проходьте, містере Вудз, я дуже радий зустрітися з вами. Шкода, що професор поїхав на певний час, але я маю справу, зокрема, з вашими братами, тож сподіваюся, що зможу його цілком задовільно замінити. Насправді…


    Прибулець раптово звалився в крісло біля столу.


    — Я прийшов не в справі братів, докторе Вінчінтеллі. У своїй власній.


    Здригнувшись, Вінчінтеллі швидко обернувся до Кей.


    — На тому все, міс Шейфер, — сказав він. — Маю поговорити з містером Вудзом.


    Тільки тепер Пітер Вудз угледів, що в кімнаті є ще одна особа, й сіпнувся, помітивши, що його заяву почула така вродливиця. Тим часом Кей розглядала його — безперечно найпривабливішого з усіх чоловіків, яких вона бачила після того, як закінчила медичну школу. Дівчина уважно придивлялась, як рухаються руки, м’язи на обличчі й вуста, шукаючи ознак напруженості — одного з небезпечних виявів психічного розладу.


    — Хочу побути наодинці з містером Вудзом, — наголосив Вінчінтеллі.


    — Гаразд.


    Коли Кей вийшла з кімнати, Вінчінтеллі, прибравши співчутливого вигляду, вигідно всівся у професоровому кріслі й схрестив руки.


    — Отже, слухаю вас, містере Вудз.


    Глибоко зітхнувши, той теж усівся в кріслі й зосередився на своїх думках.


    — Як ви, мабуть, знаєте, я наймолодший член фірми, — почав він. — Напевно, тому й менш схильний турбуватися, ніж мої брати. Правду кажучи, мене не дуже занепокоїла катастрофа на фондовому ринку. У 1929 році ми були такі багаті… тоді я гадав, що навряд чи хтось дорівняється нам у цьому. Коли справи гіршали та й гіршали, я почувався паскудно, але все ж не так погано, як мої брати… А коли вони один за одним занепадали, я не міг зрозуміти, чому так стається. Обставини не виправдовували цього.


    — Розповідайте далі, — заохотив Вінчінтеллі. — Я розумію.


    — Мене турбують не важкі часи, а мої брати. Торік зламався Волтер, і відтоді я носився з думкою про те, що в нашій родині є спадкові порушення психіки, які можуть уразити й мене. Так було аж до минулого тижня.


    Пітер Вудз зробив глибокий вдих.


    — Минулої п’ятниці я повернувся з роботи до пентгауза, де мешкаю один, на Вісімдесят п’ятій стрит. Я дуже важко працював… Усю попередню ніч був на ногах, викурив безліч сигарет. А коли відчинив двері на всю цю велику тишу, я раптом відчув, що час настав: я божеволію.


    — Розкажіть мені все, — нахилився вперед доктор. — Докладно опишіть, як це сталося.


    — Що ж… я бачив… бачив…


    — Ну ж бо, — понукав Вінчінтеллі.


    — Я бачив кільця і кола. Вони оберталися й крутилися, як різнобарвні сонця та місяці.


    Доктор знову відкинувся на спинку крісла.


    — Це все?


    — А хіба цього мало? — спитав Пітер Вудз. — Я ніколи раніше не бачив нічого подібного.


    — Не було голосів? — допитувався Вінчінтеллі. — Не гуло в голові?


    — Так, — відповів Пітер, — гуло, як на похмілля.


    — Чи не боліла голова? Чи не було відчуття, що ви не той, ким себе вважали досі? Чи не з’являлося бажання накласти на себе руки? А чи не мучив вас жахливий страх?


    — Не можу сказати, що було щось таке, крім останнього. Я страшенно боявся з’їхати з глузду.


    — Розумію, — сказав доктор, сплівши пальці. Трохи помовчав, а тоді повів далі, твердим тоном: — Містере Вудз, найрозумніший вчинок за все ваше життя — те, що ви добровільно прийшли сюди під нашу опіку. Ви доволі хвора людина.


    — Боже мій! — застогнав Пітер Вудз. — Маєте на увазі, що я можу стати таким самим, як мої брати?


    — Ні, — рішуче заперечив Вінчінтеллі. — У вашому випадку ми можемо вчасно запобігти цьому.


    Пітер Вудз сховав обличчя в долонях.


    


    У цій клініці повелося, що пацієнти, які не підлягали обмеженням, офіційно харчувалися з медиками за довгим столом у затишній їдальні. Сівши повечеряти за цей стіл, Кей Шейфер опинилася навпроти Пітера Вудза.


    Над усім товариством нависла якась меланхолія. Лікарі підтримували щось схоже на розмову, але їхні підопічні, немовби виснажені докладеними за день зусиллями чи пригнічені оточенням, говорили мало й зосереджувалися на їді або видивлялися в тарілки. Обов’язком Кей, як і інших медиків, було розганяти цю атмосферу.


    Сівши, Кей Шейфер усміхнулася й заговорила з Пітером Вудзом. Він здивовано дивився на співрозмовницю, а невдовзі звернувся із зауваженням про погоду до містера Г’юза — хворого, що сидів ліворуч. Не почувши відповіді, Вудз опустив очі й уже не пробував зав’язати розмову. За якусь хвилину містер Г’юз несподівано обізвався.


    — Хто доїсть суп останнім, — сказав він, — той мерзотник.


    Ніхто не засміявся й, здавалося, навіть не почув сказаного. До Пітера Вудза звернулася бліда, як труп, сусідка праворуч.


    — Ви тільки-но приїхали?


    — Так.


    — Чи граєте ви в поло?


    — Так, трохи.


    — Незабаром ми гратимемо. Може, й завтра.


    — Що ж, дуже вам дякую, — відповів заскочений Пітер.


    Жінка раптово нахилилася до нього.


    — Господи, оця риба!


    Вудз подивився у свою тарілку. З рибою наче все гаразд.


    — Чому ж? Ця риба, здається, дуже смачна.


    — Смачна? — труснула жінка кістлявою подовгастою головою. — Ну, якщо ви вважаєте її смачною, то я можу сказати одне-єдине: ви таки божевільний.


    Кей зауважила, що він здригнувся, знову глянув на рибу, покопирсав її виделкою, навіть непомітно понюхав, ніби вважаючи, що помилився в оцінці.


    — Хто доїсть суп останнім… — знову почав своє містер Г’юз. Кей відчула, що цього вже занадто. Вона нахилилася до Пітера й виразно та чітко мовила, заглушивши містера Г’юза:


    — Чи знаєте ви Нью-Гемпшир, містере Вудз?


    — Я ніколи не бував тут раніше, — відповів він.


    — Тут є кілька чудових прогулянкових стежок, із яких відкриваються прегарні краєвиди, — сказала Кей.


    — Найнудніші пейзажі на всю Північну Америку, — упівголоса пробурмотіла жінка з головою, схожою на кобилячу.


    Кей вела розмову, поки її не перебив містер Г’юз.


    — Насправді я лікар, — ні з того ні з сього сказав він. — Один із найкращих лікарів у країні. — Г’юз кинув заздрим оком на Вінчінтеллі, що сидів на чільному місці. — Я б хотів, щоб десь за тиждень мені дали можливість посісти це місце. У мене була власна клініка, порівняно з якою ось ця видається притулком злидарів.


    Він сумно задивився на свою тарілку.


    — У чому ж річ? — нехотя спитав Вудз. — Не вдалося вам із клінікою?


    — Не вдалося, — невесело підтвердив лікар. — У всьому не вдалося. Я мусив прийти сюди.


    — Дуже шкода.


    — Так, — неуважно згодився Г’юз і додав: — Знаю, чому не вдалося.


    — Чому?


    — Змова… Я мав могутніх ворогів. Як гадаєте, що вони застосували?


    — Що? — спитав Пітер Вудз.


    — Мишей. Заповнили всю клініку мишами. Всюди були миші. Та я бачив мишей…


    Кей знову перебила його.


    — Годі, докторе Г’юз, не можна розповідати містерові Вудзу про це ось зараз.


    Г’юз знизив голос до шепоту, але Кей усе одно почула.


    — Вона ненавидить мене, — шепнув він. — Не може витерпіти, коли я розповідаю про мишей.


    — Чи любите ви коней? — спитала Пітера Вудза сусідка, що сиділа праворуч.


    — Так, люблю.


    — Я все життя їздила верхи, а три роки тому впала з коня. — Жінка трохи помовчала. — Але в мене й досі власна стайня. У ній шість коней, із них три привчені до полювання. Сподобаються вам. Завтра покажу їх.


    Розмову перервав звук відсунутих крісел. Вінчінтеллі звівся, й усі теж звелися. Кей глибоко й полегшено зітхнула. Вона трохи призвичаїлася до дивацтв та ілюзій пацієнтів, але сьогодні ввечері було особливо важко. Кей неначе дивилася на все очима цього прибульця. Пітер сподобався дівчині, й вона сподівалася, що його не спіткає доля братів. Усе це гнітило Кей і посилювало її бажання забратися звідси.


    Близько пів на десяту, коли хворі розійшлися й дівчина рушила до свого помешкання, надворі її окликнув і наздогнав Вінчінтеллі.


    — Яке твоє враження від Вудза? — запитав він. — Я навмисно помістив його навпроти тебе.


    Кей задумалася.


    — Що ж, не можна сказати, що я нічого не зауважила. Здавалося, він був втомлений і доволі збентежений. Містер Г’юз і міс Голлідей поводились як ніколи дратівливо й безглуздо, а після вечері цей пияк Четвінд раз у раз питав містера Вудза, чи не мав би той охоти на віскі з содовою водою та льодом.


    — Як на мене, вони викаблучувалися перед новаком.


    — Мені було неприємно, — сказала Кей.


    Лікар трохи помовчав.


    — Це набагато серйозніша справа, ніж могло б здаватися, — раптом сказав він.


    — Так гадаєте? — стривожено спитала вона.


    — Сьогодні пополудні я довго розмовляв із ним. У нього вже є певні галюцинації. Пітер Вудз піде тією самою дорогою до параноїдного слабоумства, якою пішли його брати. Він уже відходить від реальності. — Тон докторового голосу змінився, став майже піднесений. — Втім, це ж марнотратство — говорити на професійні теми ось такого вечора.


    Кей так перейнялася трагедією Пітера Вудза, що навряд чи відчула, як Вінчінтеллі взяв її за руку. Усвідомила це лише тоді, коли він ніжно промовив її ім’я. Дівчина рвучко шарпнулася від нього.


    — Кей, я хочу тобі сказати…


    — Заспокойтеся! — вигукнула вона. — Навіть якби я й любила вас, а цього не було й не буде, то навіть тоді навряд чи я прихильно поставилася б до вас, щойно почувши ось таке.


    — Та невже ти не можеш розрізнити свою роботу та своє особисте життя на дві окремі…


    — Я не можу стати потворою за одну ніч. Вибачайте, я хочу побути на самоті.


    Кей зненацька кинулася бігти. Доктор стояв на місці. Її очі набігли сльозами від непереборного світового смутку.


    


    II


    


    «Мій розпорядок робочого дня, — подумала Кей наступного ранку, — схожий на список зустрічей дебютантки у вищому світі: візит у вчителя танців, візит у художника-портретиста, візит у капелюшника… Ось тільки вчитель танців, художник-портретист і капелюшник уже не працюють за своїм фахом».


    На якусь мить, стоячи біля вікна, що виглядало в літо, дівчина забула всіх цих фахівців, і її охопила все та сама невиразна ностальгія за незнаним. Хотілося плисти на човні до південних морів, їхати лімузином на бал і летіти в аероплані на Північний полюс. Хотілося стояти в крамниці, переповненій геть непотрібними й напрочуд декоративними дрібничками — кістяними слониками, алжирськими браслетами, сережками, ба й оздобними кільцями до носа, й казати: «Візьму ось це, візьму ось це, візьму ось це». Хотілося викупити весь косметичний відділ аптеки й балакати про пусті речі з чоловіками, які вважають тебе скоріш декоративною, ніж компетентною.


    Натомість їй довелося побачитися з містером Керкджоном, учителем танців. Той містер багато в чому був приємний чоловік, мав одну тільки ваду — заповітну мрію поїхати до Парижа й проходжатися від Тріумфальної арки до «Кафе де ля Пе». Сама по собі цілком нешкідлива мрія, але на прогулянки містер Керкджон волів виходити голим. Раз не вдалося до Парижа, то вчитель танців, хоч би де перебував, завжди прагнув ходити голяка — за винятком випадків, коли залишався на самоті. Тоді йому було байдуже. Візити Кей до Керкджона траплялися рідко й тривали коротко, бо як тільки він брався розв’язувати вузол краватки, лікарка вмить щезала з очей.


    Були й інші візити, жоден із яких не належав до приємних і підбадьорливих, крім хіба що одного — до молодої дівчини, яка вже вилікувалася й мала повернутися додому. Кей заздрила цій пацієнтці, бо та вже говорила про одежу, яку невдовзі купить, і про поїздку за кордон, що відбудеться восени цього року.


    — Ви ж погостюєте в мене, пані доктор, правда? — спитала дівчина. — Ви тут зробили для мене більше, ніж будь-хто.


    — Моя люба, я б тоді не знала, що сказати вашим приятелям. Я так довго говорила по-науковому з лікарями та по-дитячому з пацієнтами, що вже й забула, як це — теревенити. Напишіть мені листа й зазначте в ньому всі нові сленґові слова. Я ж нічого не знаю з того, що придумано пізніше, ніж «о, єа?».


    Були ще й інші візити, на які Кей виїжджала своїм двомісним автомобільчиком до селища за п’ять миль від клініки. Ось і цього розкішного ранку дівчина їхала й наспівувала.


    


    Падають на землю осінні-і-і листки


    Червоні та жовті, немов пелюстки.


    Гарні й чарівні-і-і, нагадують мені-і-і


    Про зів’ялу ще влітку любо-о-ов…


    


    Враз вона міцно натиснула на гальмо. Чоловік міцної будови, що йшов дорогою, звів очі, коли Кей проминала його й, на свій подив, упізнала в ньому Пітера Вудза.


    Дівчина зупинила авто за двадцять футів перед ним і в ці лічені миті, поки він наближався, швидко розмірковувала. Вудз не має при собі валізи. Очевидно, вийшов із клініки просто так собі. Треба його повернути на місце, та якщо він упиратиметься, тоді нічого не вдієш самотужки.


    На дорозі нікого, ні душі. Чи доїхати до села й зателефонувати доктору Вінчінтеллі, а чи постаратися переконати пацієнта? Серце прудко билося, коли він проходив повз автомашину.


    — Доброго ранку вам, — привітався пацієнт, піднявши капелюха.


    — А ви ж як тут опинилися, містере Вудз?


    — Я просто вийшов, — усміхнувшись, признався він. — Вже не міг витримати.


    — Не побачившись із доктором Вінчінтеллі? Таж вам належить обговорювати з ним кожне таке ваше рішення. Знаєте, містере Вудз, ви справді непорядно повелися з нами. Сядьте-но поруч мене, я розвернуся, ми повернемося до клініки й поговоримо з доктором.


    Вудз похитав головою.


    — Я незлюбив доктора Вінчінтеллі й, правду кажучи, саму клініку. Мені здається, атмосфера в ній не дуже-то заспокоює.


    — І все-таки, містере Вудз, це не діло — ось так вирушати собі в дорогу.


    Він кинув на дівчину погляд, що видався їй дивним.


    — Але ж і ви просто собі вирушаєте в дорогу.


    — Це зовсім інша річ, — різко відказала Кей.


    — Не бачу різниці. Вчора аж до четвертої години дня я відповідав за свої дії, адже добровільно приїхав сюди на лікування. Та якби я сьогодні залишився в клініці ще на кілька годин, то вже ні за що не міг би відповідати.


    Кей придивилася до нього. Пацієнт начебто в доброму та доброзичливому настрої, але, пам’ятаючи про те, що сказав їй увечері Вінчінтеллі, вона тримала авто на передачі, а ногу — на педалі газу.


    — До того ж, — усміхаючись, додав він, — ви не сказали мені, що робите тут.


    Ось і вийшли наяву диявольські ріжки — нерозумна репліка.


    — У нас різні випадки, містере Вудз, — твердо сказала вона. — Я не хвора. Може, хтось вам сказав, що я така?


    — Ніхто на таке мені й не натякнув, — усміхнувся Вудз. — Згода, ви не видаєтеся хворою, але, як знаю, характерна риса психічної недуги — це коли пацієнт запевняє, що він у доброму здоров’ї. Тепер усвідомлюю, що я наразі цілком здоровий, і…


    — Містере Вудз, — перебила Кей, — ви ще пошкодуєте за свої вчинки. Чому б вам не залишитися принаймні доти, доки я… до понеділка, коли повернеться професор Шейфер? Відпочинок вам не зашкодить…


    — Відпочинок! — іронічно реготнув пацієнт.


    — …і майже напевно піде вам на користь. Ви не в змозі подорожувати.


    — Я поїду автомобілем. У селищі мій шофер досі чекає розпоряджень.


    — Ви не в змозі подорожувати автомобілем.


    Знову цей дивний погляд і дивна відповідь.


    — А чому це ви самі в змозі подорожувати автомобілем?


    Тут уже Кей не перечила Пітерові. Їй було сумно спостерігати темну пляму, яка згодом розширюватиметься, аж нарешті затуманить весь розум. Однак дівчина чомусь уже не боялася цього хворого.


    — Ви можете вилікуватися, містере Вудз, і то саме тут. Наше лікування, наше обладнання має в основі сучасні європейські методи. — Враз Кей усвідомила, що цитує циркуляр. — Ви в цьому упевнились, інакше не помістили б тут своїх братів. Якщо клініка не підходитиме вам, то професор Шейфер буде перший, хто порадить піти деінде.


    — Тоді вже буде пізно.


    — Аж ніяк. Я певна, що вас можна врятувати.


    — Чи врятували вони вас?


    Кей постаралася, щоб її голос звучав м’якше й переконливіше.


    — Містере Вудз, сядьте в машину. Тільки для того, щоб зробити мені ласку.


    — Ох, — зітхнув він, розмірковуючи. — Якщо я це й зроблю, то тільки задля привілею сидіти поруч із вами. Минулого вечора за столом я, мабуть, держав розум у голові лише завдяки вашому гарненькому личку.


    Комплімент порадував дівчину, хоч вона не хотіла признатися в цьому сама собі.


    — Сядьте. Ми повернемось, і я поведу вас до теслярської майстерні.


    — Чого б то я йшов до теслярської майстерні?


    — Знаєте, це називають ерготерапією. Такі собі заняття. Розумієте, ми вже не покладаємося на відпочинок.


    — Доктор Вінчінтеллі наказав мені відпочивати. Так сказав, неначе я мав підрости на три дюйми.


    — Це тільки тимчасово. Вам призначать якесь професійне заняття. Щось таке, що вам до вподоби.


    — А у вас яке? Водіння автомобіля?


    — Сядьте, містере Вудз.


    — Якщо сяду, то це буде перша справді божевільна штука з усіх, які я будь-коли встругнув.


    Кей гадала, що досі в клініці виявили зникнення пацієнта й послали за ним кількох співробітників. Вони не матимуть права затримати втікача силоміць, якщо він нічим не загрожуватиме людям, але Вінчінтеллі постарається вмовити його.


    Раптом Пітер Вудз байдуже махнув рукою й забрався в машину.


    — Ви привабливіші, ніж Вінчінтеллі, — сказав він. — У вас значно здоровший глузд, ніж у всіх тих, з якими я стрічався.


    — Дякую.


    Рушивши, Кей помітила, що з-за сусіднього пагорба на мить вигулькнуло й знову зникло авто. Воно з клініки — нарешті Вінчінтеллі! Під впливом імпульсу, якого дівчина не могла витлумачити сама собі, вона звернула в бічну дорогу, що вела окружним шляхом до клініки.


    — Ви одружені? — несподівано поцікавився Пітер Вудз.


    — Ні.


    — Чому ви не виходите заміж? Це, напевно, вирішило б усі ваші проблеми.


    — Напевно. Але за кого?


    — Почекайте, поки я одужаю, і вийдіть за мене.


    Кей серйозно подивилася на нього.


    — Ви це кажете кожній дівчині, щойно познайомившись із нею?


    — Жодній дівчині я такого не казав, — признався Пітер. — І… Я, мабуть, і тепер не став би цього робити, якби не дійшов до такого відчаю. Але я подивився на вас ген там, на дорозі, і ви видалися мені такою чарівливою, чистою й порядною… Я не вірив своїм очам… — Вудз затнувся. — Гадаю, це почасти через білу сукню, у якій ви скидаєтеся на медсестру, на когось надійного й гідного довіри.


    Кей роздратувалася.


    — Хай там як, а я нізащо не вийду заміж за чоловіка тільки тому, що він потребує медсестри. Розглядатиму пропозицію руки й серця тільки від тих, що сильніші, ніж я.


    — Хай мене добре лікують, — понуро відповів він. — Я не слабкий. Але боротися можеш тільки тоді, коли знаєш, що з тобою все гаразд.


    Ці слова нагадали Пітерові про те, від чого він ненадовго втік, і на його обличчі з’явився вираз такого страждання, що серце Кей мліло від жалю.


    Якщо не зважати на хворобу, це саме такий чоловік, із яким вона хотіла б одружитися й до якого почувала сильний фізичний потяг. Але, вже в’їжджаючи у ворота клініки, Кей згадала братів Вудзів і охолола — до звичних стосунків фахівця з пацієнтом.


    — Гадаю, що тут немає доктора Вінчінтеллі, — сказала вона. — А чи не піти нам подивитися на майстерні? Там дуже приємно й весело.


    — Гаразд, — покірно відповів він. — Але не сподівайтеся, що я, побачивши їх, підскакуватиму на радощах.


    Пітер згодився, що місцина справді гарна. Колись вона могла бути заміським клубом із невеликим будинком і кількома бунґало навколо нього. Лісосмуга відділяла від них «Буки» та «Кедри» — житла для безнадійних хворих. Тут було три майстерні — повна робочого гулу теслярська, тиха палітурницька та котедж, у якому виготовляли прикраси з бісеру та латуні й ткали на верстатах. Пацієнти з сумними обличчями працювали повільно, зате у вікнах веселилося сонце, а яскраві барви матеріалів та обладнання створювали ілюзію, що все добре. Спостерігаючи цих людей, Пітер Вудз зробив одне зі своїх невмотивованих зауважень:


    — Чому вони не в білому, як ви?


    Коли вони вже виходили, до головного входу під’їхала машина доктора Вінчінтеллі. Насуплений, він дуже поспішав, а як тільки кинув неспокійний швидкий погляд на Пітера та Кей, зразу ж сіпнувся й спинився. Доктор підійшов до них, і Кей побачила, що він сердитий.


    — Це вже виходить за всі рамки, — сказав їй Вінчінтеллі.


    — Що саме? — холодно спитала вона.


    — Як гадаю, я дохідливо пояснив містерові Вудзу, — недбало всміхнувся доктор Пітерові, — що йому тимчасово належить залишатися на самоті.


    — Це моя провина, — озвався Пітер Вудз. — Я страшенно знудився. Спокуса широких просторів і такого іншого.


    — У вашому стані таке не годиться. Маєте виконувати накази, дорогий мій сер, або я не відповідаю за наслідки.


    — Гаразд, — втомлено відповів Пітер. — Спробую витримати ще добу. Мені вже йти до камери?


    — Піду з вами. Трохи зміню ваші умови.


    Пітер глянув на Кей і всміхнувся.


    — Я з приємністю оглянув цю місцину, — сказав він. — Якщо залишуся, то ми зможемо нанизати кілька намистинок або ще чогось. Що ви на те?


    — Охоче, — весело відповіла дівчина.


    Але їй стислося серце, коли Пітер, вродливий і в розквіті сил, ішов із Вінчінтеллі подвір’ям, залитим сонячним світлом.


    


    III


    


    Після обіду Вінчінтеллі розмовляв із Кей. Досі був сердитий, і лише її становище в клініці не давало йому вилити своє роздратування.


    — Гадаю, що ти не зовсім зорієнтувалась у випадку містера Вудза, — зауважив він. — Я ж, здається, сказав тобі, що розпізнав у цього пацієнта певні параноїдні симптоми. Поки що я хочу спостерігати його в цілковитій ізоляції.


    — Цього ви мені не сказали, — відповіла вона. — Я знайшла містера Вудза на дорозі, а далі просто ознайомлювала його з режимом усіх пацієнтів, щоб пристосовувався.


    — Цей режим виявився невдалим для його братів, — відрубав доктор. — У мене є інші ідеї.


    У цьому Кей могла не сумніватися. Вінчінтеллі таки мав ідеї — кілька його підручників про діагнози та прогнози були вельми авторитетні, їх переклали багатьма мовами. Професор Шейфер цілковито довіряв йому, але Кей не могла вподобати цього чоловіка й гидливо сахалася, як тільки його тягло зблизитися з нею.


    Крім як на щоденних обходах, якими Кей Шейфер чергувалася з двома лікарями, вона не часто бувала в цих безрадісних будинках, де танув і щезав людський розум, доки по ньому не залишалася тільки безпорадна оболонка. Ось по двох днях настала її черга, і Кей подалася до «Кедрів» — подивитися на сумні безнадійні випадки й послухати звіти про них. Підійшовши до дверей, за якими раніше проживала пацієнтка, Кей вийняла ключа, але наглядач ізолятора похитав головою.


    — Це випадок ізоляції, пані доктор. Дано наказ, щоб ніхто не турбував пацієнта.


    — Хто цей пацієнт?


    — Містер Пітер Вудз.


    — Що? — Кей не могла втямити, чому його помістили сюди. — Дозвольте мені побачитися з ним.


    — Це порушення наказу.


    — Дрібниці, — твердо сказала вона. — Накази доктора Вінчінтеллі не поширюються на лікарів.


    Наглядач неохоче відімкнув двері й переступив поріг першим, наче хотів захистити її від нападу. Коли вони увійшли, з низької кушетки — єдиного предмета меблів у кімнаті — зірвався хворий. Його обличчя так спотворив гнів, що Кей заледве впізнала приємного молодика, якого бачила два дні тому.


    — Ага, це ви! — крикнув він. — Ось для чого ви мене повернули сюди! Хто ви?! Підсадна качка?! Що ж, вони таки зробили з мене божевільного, щоб їх грім побив. Буйного божевільного… Хай тільки попадеться мені в руки той Вінчінтеллі — задушу його на смерть…


    — Ви б краще вийшли звідси, — сказав наглядач.


    — Геть звідси! — крикнув Пітер Вудз. — Геть звідси! Геть!


    Жахлива річ — даремно Кей закликала на підмогу всю свою професійну підготовку: в цьому випадку вона не могла відмежуватися від людського фактора. Не вдавалося позбутися якоїсь симпатії до цього чоловіка, знехтувати нею, навіть побачивши, яким він став. Кей насилу опанувала себе.


    — Послухайте, містере Вудз, — почала вона, стараючись, щоб голос не тремтів. — Я хочу, щоб ви спокійно поговорили зі мною. Хочу знати, що довело вас до такого стану.


    Вудз шалено реготав.


    — Хочете знати, га? Дзуськи, не дізнаєтеся. Я поговорю з кимось здоровим. Це на них схоже — послати вас сюди. Мабуть, гадають, що я побалакаю з вами, бо ви божевільна. Скажіть отому брудному собаці Вінчінтеллі, щоб прийшов сюди, і я поламаю йому кожну кістку в тілі…


    Пітер ще дужче розлютився, глянувши на наглядача, рушив уперед, а той, уже попереджений, відступив, затулив собою Кей, витіснив її з дверей і поспішно грюкнув ними.


    Зразу ж за порогом стояв доктор Вінчінтеллі.


    — Сподіваюся, ви задоволені, міс Шейфер, — холодно сказав він. — А я, поки тут завідую, мушу наполягати на тому, щоб мої розпорядження виконувалися.


    Очі Кей наповнилися сльозами — не від зауваження Вінчінтеллі, на яке вона майже не зважала, а від співчуття до стражденної душі за важкими дверима.


    — У мене є телеграма від вашого батька, — вів далі доктор. — Він хоче, щоб ви негайно приїхали до нього в Нью-Йорк і звідти супроводжували сюди пацієнтку.


    — Дуже добре, — глухо відповіла Кей.


    Вона почувалася зрадницею — перед очима постав Пітер Вудз. Ось він спокійно йде дорогою до свободи, ось він добровільно сідає в машину й повертається до цього жахіття. Хоча Кей і благоговіла перед батьком, проте, їдучи до залізничної станції, вирішила, що таки попросить його придивитися до премудрих методів доктора Вінчінтеллі. За півроку роботи інтерном у батьковій клініці вона ні разу не помилилась, підсвідомо визначаючи хворобу людини за будь-якою з багатьох дрібних ознак. Може, й цього разу Кей спиралася на своє підсвідоме чуття, адже змалку жила в цій атмосфері. З цим випадком вийшов клопіт, щось тут було не те. Аж до нинішнього пополудня здавалося, що він легко піддаватиметься лікуванню.


    Трохи збентежена тим, що через брак досвіду не можна покластися на свої судження, вона підсумувала те, що побачила.


    1. Проти Пітера Вудза свідчить те, що всі три його брати божевільні.


    2. На користь Пітера Вудза свідчить те, що він добровільно поїхав до клініки.


    3. На користь Пітера Вудза свідчить те, що він був розсудливий і зговірливий навіть тоді, коли вже занепав духом.


    4. Проти Пітера Вудза свідчить те, що він робив дивні й невмотивовані зауваження.


    Які були ці зауваження? Вона знову задумалася над ними. Оця його схильність вважати божевільними нормальних людей, хоча б саму Кей… Кілька разів Вудзова поведінка показала цю схильність. У розмовах із Кей він ні разу не назвав її лікаркою чи доктором, увесь час говорив із нею так, наче вона психічнохвора. Сьогодні обізвав її підсадною качкою. Натякнув, що вона, пацієнтка, запобігає ласки в начальства, тому й спонукала Пітера повернутися до клініки. І, нарешті, його дивне запитання в майстерні: «Чому вони не в білому, як ви?»


    Машина зупинилася перед станцією, і раптом Кей випросталася. Вищання гальм неначе розбудило ельфа інтуїції, заблукалого в підсвідомості.


    — Цікава річ, — гучно озвалася вона, а тоді: — Господи Боже!


    Це ж неможливо, не може такого бути… а проте їй пригадався момент у кабінеті доктора Вінчінтеллі незадовго перед приїздом Пітера Вудза. У пам’яті безладно спливали інші моменти за останні кілька місяців. Мало не істерично Кей гукнула водієві:


    — Не поїду цим потягом! Я дещо забула. Розверніться і якнайшвидше їдьте до клініки!


    Кей роздумувала над тим, чи не робить вона з себе посміховище, ба навіть над тим, чи цілком раціональні її дії, а проте одне знала: треба діяти.


    За двадцять хвилин вона спокійно увійшла в «Кедри», попростувала до кімнати Пітера Вудза й тихо відімкнула двері своїм ключем. Кімната була порожня.


    Кей розшукала чергового наглядача.


    — Доктор Вінчінтеллі призначив йому гідротерапевтичну процедуру, — сказав він, — на всі наступні вісім годин.


    — І пацієнт спокійно підкорився?


    — Не скажу, що спокійно, пані доктор. Він був дуже збуджений. Треба було аж трьох нас, щоб підкорився.


    Кей знала, що він мав на увазі. Банкіра Пітера Вудза надійно впакували в якусь подобу гамака й занурили в теплу лікувальну ванну. Часто застосовували такі купелі, щоб поліпшити стан хворого у випадках крайнього нервового збудження.


    — Розумію, — відповіла вона й рушила буцімто до виходу з будинку, а насправді — до ванної. Знову ключ відімкнув двері, і Кей опинилася в облицьованій корком кімнатці з однією ванною, в якій напівлежало добряче оперезане тіло Пітера Вудза.


    Він усміхався, навіть сміявся — галасливо та нестримно, і якусь жахливу мить Кей міркувала, чи це часом не маніякальний сміх.


    — У вас, здається, вже веселіший настрій, — наважилась озватися Кей.


    — Я нічого не вдію з собою. Це ж до чортиків безглузде… Я подумав: якби так мене побачили ось тут мої конторські підлеглі… Це ж таке гротескне, на зразок іспанської інквізиції, що нічого іншого не залишається, крім як сміятися. — З його вуст щезала усмішка, натомість на очі наповзав вираз гніву. — Але якщо ви гадаєте, що я не змушу цього типа поплатитися…


    — Годі вам, — квапливо сказала вона. — Я хочу, щоб ви на хвилинку заспокоїлися й приділили мені увагу. Гаразд?


    — Невже ви гадаєте, що я зараз зірвуся й піду геть?


    — Чи казав вам доктор Вінчінтеллі, як одягнені пацієнти?


    — Звичайно ж, — здивувався Пітер. — Він сказав: «Ви всі ходите в білому, бо це наводить на думку, що ти сам собі найкраща медсестра».


    — А лікарі й медсестри?


    — Вінчінтеллі пояснив, що вони одягнені, як звичайні люди. Аби в пацієнтів не було враження, що тут лікарня. І що з того?


    Витлумачилися всі нелогічні зауваження, які зробив Пітер: він вважав медсестер та лікарів пацієнтами й навпаки. Кей бачила, як він тремтить, оповитий, наче мумія, мокрим бандажем.


    — Невже це неправда? — спитав Пітер. — Яка ж тоді правда в цьому безумному закладі? Невже всі лікарі божевільні, а всі пацієнти нормальні… чи як?


    — Я гадаю, — задумливо проказала Кей, — що один із лікарів божевільний.


    — Ну, а я? Я нормальний?


    Не встигши відповісти, вона обернулася на звук за плечима — на порозі відчинених дверей стояв Вінчінтеллі.


    — Міс Шейфер, — озвався він низьким глибоким голосом, втупившись у Кей. — Міс Шейфер, підійдіть до мене.


    Доктор повільно задкував, а вона йшла за ним. Вінчінтеллі мав певну здібність до гіпнозу й час від часу застосовував її в лікуванні. Кей бачила, що він прикладає своє вміння до неї. Її воля притупилася, й дівчина крок за кроком тяглася за доктором, аж нарешті той зачинив двері під нестямне ревіння Пітера Вудза.


    Вінчінтеллі схопив її за лікті.


    — Послухай мене, мала дурепо, — видихнув він. — Я не божевільний. Знаю, що роблю. Це ти збожеволіла. Ти стоїш на заваді чомусь такому, що має стати пам’ятником твоєму батькові й вічним благословенням для людства. Слухай. — Доктор труснув її. — Місяць тому три психічнохворі брати Вудзи добровільно прийшли до твого батька й сказали, що хочуть заповісти йому всі свої гроші на наукову роботу.


    — І він, звісно, відмовився, — сердито відказала Кей.


    — Але тепер усе змінилося! — тріумфально заволав Вінчінтеллі. — Цей брат — четвертий і останній, спадкоємців немає. Нікого не скривджено… Маємо наш інститут, і ми зведемо пам’ятник, за який людство довіку благословлятиме наші імена.


    — Але ж цей чоловік психічно здоровий! — вигукнула Кей. — Як і я.


    — Помиляєшся. Я бачу ознаки, яких ти не бачиш. Він зламається, як і інші, за тиждень, за три дні, а то й ще перед поверненням твого батька…


    — Ти, чортяко! — крикнула вона. — Ти ж здурів… верзеш нісенітницю…


    Розмова раптом обірвалася — задзижчали дзвінки, загрюкали двері, в коридорах з’явилися збуджені медсестри.


    — Що сталося?


    — Три брати Вудзи… Вони зникли!


    — Неможливо! — зойкнув Вінчінтеллі.


    — Ґрати на їхніх вікнах перепиляно напилками з теслярської майстерні.


    На докторовому лобі набухли жили — великі, як хробаки.


    — Доженіть їх! — несамовито крикнув він. — Вони десь тут, у парку! Подайте сигнал тривоги в головній будівлі…


    Не до Кей йому було — викрикуючи накази, Вінчінтеллі кинувся у коридор і в ніч.


    Коли коридор спорожнів, Кей відчинила двері ванної й швидко розстебнула паси, що втримували Пітера Вудза.


    — Вийдіть і одягніться, — мовила вона. — Їдемо звідси. Вивезу вас машиною на волю.


    — Але вони десь замкнули всю мою одежу.


    — Я принесу вам ковдру, — сказала дівчина й завагалася. — Ні, так не годиться. Цієї ночі на дорогах патрулюватимуть полісмени. Та вони ж приймуть нас обох за божевільних.


    Кей і Пітер безпорадно вичікували. Надворі там і сям озивалися голоси крізь чагарник.


    — Придумала! — вигукнула вона. — Почекайте!


    Кей метнулася через залу до кімнати містера Керкджона й відчинила двері. Напахчений, чепурний, він стояв перед дзеркалом, зачісуючи волосся.


    — Містере Керкджоне, — видихнула захекана Кей, — роздягніться!


    — Що?


    Керкджон помалу втямлював почуте, на його обличчі розпромінювалося сяйво тихої втіхи.


    — Зніміть усе з себе й киньте мені.


    — Залюбки, моя дорога леді, — відповів він.


    Піджак, жилет, краватку, штани, туфлі, шкарпетки — все це вона ловила й збирала в купу.


    — Дорога моя леді, це… — Керкджонова рука взялася за горішній ґудзик натільного комбінезона, — це найщасливіший день у моєму житті.


    Негучно вереснувши, Кей зачинила двері.


    За півгодини педаль газу тислася до днища автомобіля, що крізь літню ніч мчав їх двох дорогами Нью-Гемпширу. Світив місяць, перед Кей і Пітером відкривався широкий і вільний всесвіт. Пітер глибоко зітхнув.


    — А чому ти вирішила, що я, попри все, психічно здоровий? — спитав він.


    — Не знаю, — відповіла вона, з удаваною сором’язливістю глянувши на зорі. — Мабуть, це сталося тоді, коли ти попросив моєї руки. Жодна дівчина не повірить у те, що чоловік, який запропонував їй одружитися, цілком божевільний.


    — І ти, трохи розумніша від мене, не проти.


    — Звичайно, не проти… милий мій. — Кей заледве вимовила слово, яке досі ніколи не вживала. — Мене обняло найбільше на світі божевілля.


    — До слова. Якщо вже йдеться про обійми, — зауважив Пітер, — чому б не зупинити машину, коли доїдемо он до тих дерев?


    


    IV


    


    Трьох старших братів Вудзів так і не знайшли. Однак кілька місяців тому до мене дійшла непідтверджена чутка, що на одному з нью-йоркських вокзалів оповісник говорить зі своєрідною інтонацією, від якої волл-стритські ділові люди здригаються й мимрять: «Де ж я чув цей голос?» Другий брат — Воллес — либонь, утік до Південної Америки, де він може послуговуватися зрозумілою всім мовою. Що стосується описаної тут історії, то її розповів мені найкращий перукар на всю крамницю «Еліксер шоп», що у Скрантоні (Пенсильванія). Якщо хочете, можете перевірити. Маю на увазі перукаря. Це довгов’язий, схожий на баранця чоловік із зовнішнім виглядом, який відповідав би трохи вищому громадському становищу.


    
      
        7 Не хочу (ісп.).

      


      
        8 Я не знаю англійської мови (ісп.).

      

    

  


  
    


    Головна постать оповідання «Що з цим робити?» — молодий лікар, доктор Білл Гарді. М’яко кажучи, він «непоштивий», якщо судити з його ставлення до іпохондриків і справдешніх хворих. Це романтично-сентиментальна оповідь — химерна, фантастична й, безперечно, кінематографічна завдяки сюжету, в якому поєднуються пригоди медика, вибрики шибеника й гангстерські моменти.


    Фіцджеральд надіслав «Що з цим робити?» Гарольдові Оберу в серпні 1933 року. У журналі «Сатердей івнінґ пост», який упродовж багатьох років першим охоче приймав Фіцджеральдові оповідання, охарактеризували цей твір як «незадовільний», а в «Космополітані» визнали його «надто делікатним». Ніхто з редакторів журналів не знав, що й казати про хлопчика — улюбленого Оберового персонажа й автора заголовної фрази.


    Влітку 1936 року Обер запропонував подати на розгляд перероблену версію цього оповідання, але Фіцджеральд відповів, що він навряд чи пригадає тепер сюжет, і натомість надіслав «Дякую за вогник», яке тільки-но закінчив. Уцілілий машинопис «Що з цим робити?» досі належить довірчим власникам майна Фіцджеральда.

  


  
    


    Що з цим робити?


    


    I


    


    Дівчина збавляла час під рожевим небом, сподіваючись, що щось та й станеться. Була вона не дуже-то й неуважлива, та сьогодні все розсіювало увагу: незвичайні сутінки, майже незнайомі по багатьох роках під далекими небесами; химерні ниточки павутини в кронах дерев, чудернацькі комашки, незвичні вечірні покрики дивовижних звіряток.


    «Це жаби, — подумала вона. — Та ні, це grillons. Як воно по-англійському? Це цвіркуни біля ставка».


    «Це або ластівка, або кажан», — майнула дівчині гадка й перейшла на відмінності між деревами, тоді на кохання та подібні реальні речі. А далі знову — на інакші дерева, тіні й небеса, на інакший гомін — як-от гудки клаксонів і собаче гавкання, що долинали з боку Філадельфійської магістралі. (…)


    Собака брехав на чоловіка й водночас принюхувався до нього. Не зачувши ні ворожості, ні приязності, роззирнувшись на всі боки, він набрав охоти попустувати. Той чоловік верстав шлях назустріч дівчині, хоча ще не знав про те. Він засів посеред ґрунтової дороги, силкуючись розбити свою жертву — шиновий замо`к зразка 1927 року.


    — Геть звідси, тварюко! — пирхнув він і, знехотя бурмочучи, знову взявся до замка — чудового витвору зі сплаву криці та винахідливості, який лише наполовину піддався невідповідному зубилу.


    Був це не грабіжник, а лікар, і авто належало йому вже кілька місяців, упродовж яких «ґума» (тобто, жаргоном продавців, шини) таки витримувала — понад усі скромні очікування. Звернувши з магістралі на ґрунтову дорогу, молодий медик з’ясував, що «ґума» покірно піддалася тискові часу. Ось чим пояснюється погана дія керма, яку він помітив, щойно від’їхавши від лікарні.


    — Стариган міг би й сам поїхати своїм седаном, — пробурмотів молодик. — Геть розледащів. В інших закладах його потурили б із роботи, а в нашому — потурають йому, ще й маєтки заповідають.


    Підслухавши це кисле нарікання, зацікавлений спостерігач міг би зробити висновок, що доктор Білл Гарді належить до новітнього, дуже нешанобливого покоління. Трохи більш ніж середнього зросту, трохи міцнішої будови, ніж середня (як ото шиновий замок зразка 1927 року), доктор у цю мить поновлення сил мислив, надихнувшись тим, що його бос, видатний медик К. Г. Л. Гайнз, наділив підлеглого найприкрішим із усіх обов’язків — відвідати та заспокоїти літню хронічну іпохондричку, ще й ліки їй прописати, причому саме того вечора, коли треба залагодити свою важливу справу.


    Як порядний лікар, Білл ніколи не плутав професійний обов’язок із особистою втіхою, але нині між цими двома поняттями постав дуже тісний зв’язок: жінку в південному передмісті треба було відвідати, втішити або принаймні тактовно спекатись її; ну, а жінка у віллі, що в кінці ґрунтової дороги, нічого не потребувала, але вважала, що потребує, і кожні два тижні поповнювала сейф доктора Гайнза двадцятьма п’ятьма доларами за запевнення, що її серце не зупиняється й що в неї нема ні прокази, ні бубонної чуми. Зазвичай запевняв цю пацієнтку доктор Гайнз, та цього вечора він, побалакавши по телефону, пробубонів: «Послухай-но, Білле, зараз мені треба зодягтися на зустріч, якої ми з жінкою чекали багато років. Поїдь і подивися, що там ще можна вдіяти з тою клятою… з місіс Брікстер».


    Білл налаштував зубило та гонг (тобто дивну штукенцію, яку він знайшов під сидінням і назвав гонгом, бо подібно дзвеніла) і, не дуже сподіваючись на успіх, завдав удару. На диво, замок піддався.


    Натхненний своїм механічним чи археологічним досягненням, лікар за якихось десять хвилин уже зміг рушити дорогою на зустріч із пацієнткою. Заглушивши двигун і вибравшись із машини, він наразився на дівчину.


    «Наразився» — саме те слово, бо ж вона вважала приїзд Білла обнадійливою несподіванкою. У цієї вісімнадцятирічної дівчини була така шкіра, як у наріжних ангелів, що їх малювали італійські художники епохи декадансу, а в сірих очах іскрилися всі прагнення на світі.


    — Добрий вечір. Я лікар Гарді, асистент доктора Гайнза. Місіс Брікстер зателефонувала…


    — Добрий вечір. Я міс Мейсон, дочка місіс Брікстер.


    Червоні сутінки майже вигасли, вона ясніла в останніх променях заграви.


    — Матері нема вдома. Чим можу допомогти? — спитала вона.


    — Чим я сам можу допомогти, — виправив він.


    Дівчина злегка всміхнулася.


    — Не знаючи вас як слід, я не можу вирішувати.


    — Маю на увазі — сьогодні ввечері. Чим міг би я допомогти сьогодні ввечері?


    — Я навіть не знаю, що вам і сказати, докторе Гайнз…


    — Я доктор Гарді, асистент доктора Гайнза.


    — Пробачте, докторе Гарді. Ми подамо вам чашку кави на кухні й розрахуємося дріб’язком — скільки там знайдеться в домі.


    Вислухавши останню репліку, Білл зауважив, що вона не вписується в арістотелівську логіку. Трохи поміркувавши, він почав заново.


    — Мене викликали з цього будинку, міс Мейсон, щоб полікувати вашу матір. Якщо її забрали…


    — Її забрав мій батько.


    — Он як. Пробачте, а навіщо?


    — Вона дізналася, що компанія «Чиказька опера» дає «Луїзу».


    — Бачу, в чому річ, — кивнув Білл. Однак не бачив, бо в дедалі густішому присмерку дівчина трохи засліплювала очі. — Хочете сказати, що вона не може встояти перед «Луїзою». Мені це знайоме. У мене була тітка, яка ніколи не могла…


    — Сумні, дедалі сумніші справи, докторе Гайнз…


    — Я Гарді, помічник доктора Гайнза.


    — Прошу пробачення, докторе Гарді. Але коли дедалі більше дізнаєшся про ось таких тітоньок, то таки задумуєшся, до чого ти з ними дійдеш! Мати наближається до Луїзи, замість віддалятися. Вона пішла звідси несподівано й раптово, батькові довелося нести з собою запонки. Мене кілька років не було вдома. Зовсім недавно я повернулася сюди, застала нового вітчима й тепер стараюсь якось пристосуватися. Якщо в домівці і є хворий, то не знаю, хто це. Мати ані слова не сказала мені про свою недугу.


    — Отже, ваша мати не занедужала й не дзвонила докторові Гайнзу? Сталася помилка?


    — Вона не виглядала хворою, коли вибиралася на оперу.


    — Що ж, припустімо… Припустімо… Облишмо цю справу. — Ще раз глянувши на дівчину, Білл вирішив не облишити. — Я хотів сказати: припустімо, ми перевіримо. Дам вам адресу лікарняного комутатора, ви зателефонуєте й з’ясуєте, чи був у них такий дзвінок. Я не питиму кави й не візьму дріб’язку. Почекаю тут, у машині.


    — Гаразд, — погодилася міс Мейсон. — Добре було б з’ясувати ситуацію. (…)


    За кілька хвилин вона з конвертом у руці з’явилася на веранді.


    — Вибачайте, докторе Гайнз, ви мали рацію. Мати таки зателефонувала до лікаря…


    — Мене звуть Гарді.


    — Ну… не починаймо все спочатку. В усякому разі вона подзвонила комусь із вас двох. Перепрошую за нечемність, але звідки мені знати, що ви не вимагач?


    Подумки сміючись, Білл відповів:


    — Отак ми й стоятимемо там, де були з самого початку. Хіба що ваша мати чекає мене в антрактах між діями в опері.


    Міс Мейсон вручила йому конверт.


    — Я знайшла це на столику в холі, коли виходила… адресоване докторові… — тихо сказала вона й вчасно прикусила язика, коли Білл підніс листа до фари, бо стемніло. — Сподіваюся, це прояснить справу.


    


    Шановний докторе, я справді зателефонувала Вам щодо хлопчика, оскільки — на Вашу пораду — знову зацікавилася домашніми справами, і випало дуже вдало. Але ми з чоловіком вирішили, що мені найкраще було б вийти з дому. Отож я й вийшла, тим паче, що якраз там ставлять оперу, яку мені дуже хотілося побачити й послухати. Або ж ми могли б піти в кіно. Та куди хоч, аби тільки відвернути увагу від себе, як ви й запропонували. Вибачте, якщо я завдала Вам клопоту.


    З повагою,


    Енн Маршалл Мейсон Брікстер


    


    P. S. Я мала намір залишитися вдома й розповісти вам про хлопчика, але мій чоловік вважав, що мені треба вийти з дому. Хлопчик сказав, що він украв блугу. Я не знаю, що це таке, але я цілком певна, що в його віці не годиться таке робити.


    ЕММБ


    


    Білл перемкнув фари з тьмяного освітлення на яскравіше й у новому світлі подивився на лист. Знову те саме — хлопчик украв блугу, а жінка хоче щось із цим зробити. Проступили тьмяні обриси клопотів, з якими довелося зіткнутися докторові Гайнзу і які тепер мали перейти Біллові. Від цього усвідомлення на скронях виступили дрібнесенькі крапельки поту. Білл різко повернувся до дівчини.


    — То коли ви зауважили, що бракує бруги?


    — Якої бруги?


    Невдача.


    — А брунги?


    Вона відсувалася — помалу й потроху, але помітно, і Білл покрив свій промах, переказавши все написане.


    — Ось тут. Очевидно, ваш брат узяв те, що не належить йому. Ваші батьки хочуть дізнатися, чому й навіщо він це зробив. Ви можете розтлумачити це слово?


    У сяйві фари їхні голови так зблизилися, що його рухливі біляві кучері подряпували дівчині щоку, а довге нереальне пасмо золотистого шовку цілком матеріально торкнулося куточка Біллового ока, насправді ж — усього тіла.


    — Я не зможу вам допомогти, — відповіла за якусь мить міс Мейсон.


    — Гадаю, що мені варто розслідувати цю справу, — сказав він.


    — Гаразд, — згодилася вона. — У його кімнаті ще світиться.


    Дівчина пройшла холом, прикрашеним рештками вбитої дичини.


    — Ви зустрінетеся з ним тут, — спитала вона, зупинившись біля підніжжя сходів, — чи в його будуарі?


    — Ходімо нагору, — запропонував Білл.


    Він плекав тривку надію на те, що бругу вже тріумфально вихопили з-під подушки й уся ситуація прояснилася завдяки вичитаній нотації, з якою носилися напоготові, наче солдат із амуніцією. Сама Чарівність провадила путь нагору, немов маяк, який згодом на веранді міг би висвітлити проблеми молодого лікаря — або щось подібне.


    Здавалося, почало збуватися його сподівання розгадати таємницю, коли вже з порога кімнати, в якій мало б світитися, вони занурились у темряву. Міс Мейсон поорудувала перемикачем, і Білл задивився на тринадцятирічного хлопця, одягненого в піжаму, що сяк-так покривала натільний комбінезон; на ліжко з очевидними ознаками, що на ньому лежали; й на книжку, що випиналася з-під подушки, тільки-но туди похапцем засунута.


    — Це, мабуть, іглу, — подумав лікар, інстинктивно втіливши шукану річ в арктичну форму. Під неприязним поглядом хлопчика він спритно сягнув під подушку й, вихоплюючи книжку, кинув оком на її блідо-блакитну обкладинку. Виявилося, що на ній написано «Колишній торговець жінками». Авторство вказано із зворушливою скромністю — «Досі одинокий мужчина».


    Білл спокійно відклав «Колишнього торговця», як ефемерну річ, щось на зразок примірника «Моїх сорока років у фонтанах Тіволі» в пам’яті туриста, й озвався:


    — Як справи, юначе?


    Ба, «юнак» уже давно відмовлявся від таких балачок. Він гидливо глянув на Білла, на сестру, тоді знову на Білла й зрештою тицьнув у них середнім пальцем — зобразивши те, що прадіди могли б по-евфемістичному назвати півником.


    Ба, лікар був не з м’якого тіста. Схопивши хлопця за плече й пригнувши до простирадла, він застеріг:


    — Якщо хочеш побавитися зі мною, то побачиш, що я сильніший.


    Не пручаючись, хлопчик опустився на простирадло, підняв на лікаря непроникливі очі й відповів:


    — І що тоді робитимете?


    Оце так питання… Білл міг вправно вести розмови на різні теми, але щось підказало йому, що тут не та тематика. Він подивився на міс Мейсон, та в її блискучих очах розпізнав вираз віковічних слів: «У світі, де верховодять чоловіки, нехай вони спершу скажуть, куди мене поведуть, а тоді я згоджуся або не згоджуся туди йти». Сівши біля ліжка, лікар принизився до рівня розмови, яку спотворювали паузи, зупинки та запинки. Компетентна судова стенографістка передала б її таким чином:


    — Що тобі подобається?


    — Мені?


    Пауза. Хлопець дивиться на лікаря.


    — Що тобі подобається? — повторює той.


    — Я люблю книжки, — нерішуче відповідає хлопець.


    — Я теж люблю книжки.


    — Якщо ви не проти, — втручається дівчина, спостерігши початок спокійного — неначе в батька з сином — потоку слів, — то я піду. Мушу впоратися з деякими справами.


    Білл почув, що двері за нею зачинилися доволі швидко. Краще було б піти звідси, як тільки з’ясувалося, що місіс Брікстер нема вдома. Не психіатр і не мораліст, він вважав себе науковцем. Був доволі впевнений у собі, щоб розсудливо поводитися з хворою жінкою в критичному стані, а тут досить було глянути на ось цього пацієнта, як із голови півнячим гребенем випнулась якась забута відраза до тринадцятилітніх хлопчиків і навернулася сердита думка: «Я ж і не детектив».


    Однак він стримувався й вів медоточиву мову з «юнаком»:


    — Які ігри тобі подобаються?


    — Та, всі потроху.


    — Гаразд, але які саме?


    — Гра в гангстерів — тільки вона мені й подобається.


    — Що ж, це весела забава.


    «Любиш Діамантового Діка», — подумав Білл, а проте щось спонукало його спитати:


    — А кого ти волієш бачити переможцем — бандита чи полісмена?


    Хлопчик насмішкувато глянув на нього.


    — Само собою, бандита. Ви що, чокнулися?


    — Не грубіянь!


    — І що тоді робитимете?


    — Я…


    На Білла напливла ще одна мана з дитинства. У всякому разі щось таке, як відчути себе піратом…


    — Які книжки ти читаєш?


    Лікар так опановував своє обличчя, ніби прослуховував стетоскопом усе тіло хлопчика.


    — Та не знаю.


    — Чи дивишся ти кінокартини? — Білл зауважив, як просяяв хлопець, ніби вихід із тунелю побачив. — Гангстерські кінокартини?


    — Мені багато чого не дозволяють. — Голос набрав відтінку самовдоволення й звучав не дуже переконливо. — Не дозволяють мені й іншим багатим хлопцям ходити на щось таке, хіба на комедії, на фільми про викрадення дітей і таке інше. А комедії мені подобаються.


    — Чиї? Чапліна?


    — Кого?


    — Чарлі Чапліна.


    Очевидно, ці слова одним вухом увійшли й другим вийшли.


    — Ні… знаєте, комедії.


    — Хто тобі подобається? — спитав Білл.


    — Е-е-е… — Хлопчик задумався. — Ну, мені подобаються Ґарбо, Дітріх і Констанс Беннетт.


    — Вони грають у комедіях?


    — Вони найсмішніші.


    — Вони — це хто чи що?


    — Найсмішніші комедії.


    — Чому?


    — Ой, там весь час стараються розігрувати ці пристрасні штуки.


    — Що за пристрасні штуки?


    — Ну… ці погляди.


    — Які погляди?


    — Та ви знаєте. Це… гм… як на Різдво.


    Білл почав був сушити над цим голову, але згадав про досі не вирішену справу з іглу й схаменувся. Вважав за доцільніше повернутися до книжок.


    — Які книжки маєш? — запитав він.


    Хлопець уважно подивився на нього.


    — Еге, а ви часом не пройдисвіт?


    Білл швиденько поміркував, так воно чи ні.


    — Ні, — признався він.


    — Що ж… — звівся з ліжка хлопчик, — маю десь два сорти книжок. Одна про чотирьох дівчаток на ім’я Меґ, що звалилися в кролячу нору, а друга про… Багато таких маю. — Повагавшись, він додав: — І ще в мене є кілька власних книжок.


    — Чи можу я їх побачити?


    Хлопчик подумав.


    — І що тоді робитимете?


    Білл задумався втретє. Нарешті відповів:


    — Нічого.


    — Якщо так, то підніміть край матраца.


    Білл підняв. Згодом він сам себе питав, скільки книжок там нарахував: десять чи двадцять. Ті, що запам’ятав, називалися «Факти любові»; «Війна і мир», том I; «Премійовані оповідання 1926 року»; «Психіатрія, її зміни за вісімдесят років»; «П’ятдесят популярних загадкових історій Світової виставки 1876 року».


    Голос хлопчика м’яко й гостро протинав Біллову задуму над схованкою.


    — Мабуть-таки, ви пройдисвіт. Ви побачили їх. Що ви робитимете?


    — Ймовірно, виріжу тобі мигдалини, — відповів Білл, вчасно ухилившись у мить, коли з грюкотом упав матрац. Такий випадок, очевидно, стався через дедалі гучніший звук кроків.


    — Зі мною все гаразд, — повів далі Білл, — я не…


    — Дурниці…


    Хлопець замовк, щойно з’явилася міс Мейсон. Не призвичаївся до сестри й трохи побоювався її.


    — Мати й батько вже вдома, — оголосила вона Біллу. — Хочете зустрітися з ними внизу?


    — З вас була б добра асистентка лікаря, — зауважив він.


    — Я прожила в лікаря три місяці.


    Білл глибоко зітхнув, а вона повела далі:


    — Його дружина дуже хворіла. Не gravement, а chronicquement, знаєте. Мені подобаються лікарі.


    Хлопчика хвилювало тільки одне — зрадить його Білл чи ні, коли той разом із міс Мейсон виходив із кімнати, озираючись і двічі спробувавши виголосити заключну сентенцію. Востаннє глянувши на затяте хлопчикове обличчя, медик таки закінчив її:


    — Не видам тебе, але я б хотів ще з тобою побалакати.


    Біля дверей він додав:


    — Принаймні не скажу жодному з твоїх приятелів, що ти говорив зі мною по секрету.


    Зробивши все можливе, Білл, однак, почувався ніяково, як ніколи, тої хвилини, коли йшов за міс Мейсон довгим залом і сходами. На останньому східці він стрепенувся — потрапив у таку сцену, яку й уявляв.


    Очевидно пустоголова, але не дуже докучлива жінка стояла біля входу в головну кімнату, для якої в усій країні ще не знайдено підхожої назви. Стояла й жваво помахувала рукою, запрошуючи гостя до кабінету. Звідти вона спровадила чоловіка, якому дала знак вийти друга рука, не зайнята в мить запросин Білла.


    — Я знала, хто ви, — сказала місіс Брікстер. — Упізнала вас із приписів доктора Гайнза. Він так добре все описує! Сьогоднішню кінокартину він міг би змалювати так само добре, як і рецензент.


    Відмовившись від запропонованого віскі з содовою, Білл заспокоївся й мовив голосом професіонала:


    — Що вас турбує, місіс Брікстер?


    — Певна річ, усе почалося з посмикування… — почала вона.


    А закінчила за дві години:


    — …напевно, маєте рацію. Це лише нервове виснаження від того, що моя донька повернулася додому.


    Зненацька позбувшись буцімто нервового виснаження, місіс Брікстер повернулася лицем до лиця з Біллом.


    — Раз уже ви йдете звідси, докторе, попрошу вас нагадати докторові Гайнзу, що коли я запрошую його, то має прийти тільки він. — Задзвонив телефон, і вона, не змовкнувши, взяла трубку. — Надалі сподіватимуся візиту самого лікаря, а не його асистента… Так, він тут… на Бімінґ-авеню, 6632… Дуже особисто й терміново. Скажіть йому про Елліса С.


    Місіс Брікстер вимовляла слова так, неначе кожним із них викривала злочин. Поклавши слухавку, вона наголосила:


    — Сподіваюся, що там ви знайдете не більше проблем, ніж знайшли тут.


    Коли за Біллом зачинилися двері, він кілька хвилин таки міркував над тим, чи не спіткає його ще гірший клопіт, ніж той, що вже за плечима.


    Якусь хвилину лікар постояв на веранді, спинивши око на великій жимолості, що кидала тінь проти низько навислого серпика місяця, а коли ступив додолу сходами, його неуважний погляд упав на причіп, що спав поряд, облитий місячним світлом.


    То була дівчина з чужих країв. Заснула так, що сон про ці місця виднів на її чистому чолі. Білл вийняв годинника — минула третя. З виробленою спритністю він рушив по дерев’яній підлозі веранди, але наступив на неминучу скрипливу планку — і враз щезла, зморщившись, карта дивокраю, накреслена на дівочих бровах.


    — Я спала, — озвалася вона. — Спала.


    Неначе Білл попросив її почекати тут. Неначе її волосся, злегка торкнувшись Біллового лоба, попросило затриматися тут допізна. Але надто вже вона юна, як на легкі стосунки, тож лікар узяв свою сумку і, сказавши «що ж, я мушу…», пішов до машини. Спало на думку, що він дуже довго просидів у цьому домі й увесь цей час дівчина спала.


    


    II


    


    Білл їхав швидко, бо було далеко добиратися: з північної околиці — на південь через усе місто, а далі ще кільканадцять миль, аж до колонії заміських будинків. Голос у телефонній розмові звучав із відтінком страху; либонь, нині був не той вечір, щоб розривати стосунки. Біллові думки так густо зосередилися на сцені, від якої він віддалявся, що по хвилинах і милях їзди він і незчувся, як машина опинилася перед знайомим будинком на знайомій вулиці.


    У Білловому житлі світилося, перед ним стояв седан. Коли Білл вибирався з машини, двері седана відчинились і з них вигулькнула кремезна постать.


    — Ви лікар? — спитала постать, наближаючись до нього. — Це ви будете лікар, що приятелює з місіс Дайкс?


    — Так… Вона захворіла?


    — Ні. А я містер Дайкс. Сьогодні приїхав додому з Ден… із Гонолулу.


    Отже, цей привид нарешті матеріалізувався. І справді, в ясному місячному світлі він видавався восьми футів заввишки, з довжелезними чіпкими руками. Білл завбачливо відступив на крок.


    — Не хвилюйтеся, я не лупцюватиму вас… поки що. Сядемо у вашу машину і трохи побалакаємо, перш ніж зайти до вас додому.


    — Що це? — спитав Білл. — Грабунок?


    Чоловік погрозливо реготнув.


    — Щось схоже. Я хочу два ваші підписи — один на чеку, а другий на листі, якого ви ще не написали.


    Гарячково розмірковуючи, Білл сів у машину.


    — Лист до кого? — спитав він.


    — До моєї жінки. Великий з вас спритник, що не листуєтеся з нею. Я всю вашу квартиру перевернув догори дном, та так і не знайшов листа.


    — Послухайте, містере Дайкс, я знаю вашу дружину всього місяць, і тільки як лікар.


    — Та невже? Чому ж тоді вона приліпила ваше фото біля свого туалетного столика?


    Білл видав стогін праведника.


    — Це її особиста справа, — пояснив він. — Я випадково дізнався, що вона дістала це фото від мого однокласника в медичній школі. Його дружина і ваша — подруги. Я не дав їй…


    — Розумію, розумію, — глузливо перебив Білла здоровань. — І ви не той, за кого вона хоче вискочити заміж, тоді як я в Ден… у Гонолулу. І мені таке до вподоби — приїхати й побачити, що моя жінка знюхалася з якимсь медиком, га? І я маю ковтати такі пілюлі, як останній дурень? Ось зараз ви відкупитеся й дасте мені письмовий доказ зради, щоб я зміг розлучитися. Таке вам сподобається.


    Біллові взагалі таке не подобалось, але, розсудивши на здоровий глузд, його становище було щонайменше скрутне. Чи то страх, чи то полегшення він відчув від того, що сталося далі, — цього він ніколи не міг вирішити, але на різкий наказ: «Пограбування!» обидва чоловіки скочили, як ошпарені, з відкидного заднього сидіння. Навіть за частку секунди, перш ніж нова постать з’явилася з Біллового боку автомобіля, можна було розпізнати в голосі щось невловимо знайоме.


    — Ти не знав, що він має при собі одного зі своїх бандитів, здорованю, — знову озвався голос. — Вийди, щоб не загидити кров’ю оббивку. Швидше!


    Жалюгідно трусячись, здоровило вовтузився з клямкою, і в цю мить Білл упізнав свого рятівника. Це був той самий хлопчик. А коли пролунало класичне «линяй звідси!», лікар став невиразно розпізнавати інструмент, який тільки-но змусив містера Дайкса відступити, спіткнутися, впасти, звестись, а тоді чкурнути вулицею, та так прудко, як лідер у перегонах. Придивившись ближче до інструмента, Білл побачив, що це щось схоже на револьвер, але не зовсім револьвер. На той час, коли Дайксові п’яти накивували ген у далині, він утямив, що це та сама загадкова сталева штуковина, яку сам досі вважав гонгом.


    


    III


    


    Хлопчик сів у машину, й Білл, оторопілий від крутого повороту подій, розвернувся й поїхав до міста.


    — Цей тип, звичайно ж, боягуз, — вдоволено зауважив хлопчик.


    — Так, — згодився Білл, майже автоматично. Поверталися й давали себе знати професійні звички. — Хотів би я знати, що ти тут робиш.


    — Я просто виїхав на прогулянку, — недбало відповів хлопчик.


    — Невже ти не можеш прогулятися вдень?


    — Я скористався вашою поїздкою. Вирішив перехитрувати вас. Весь цей час, що ми були в дорозі, я тримав пістолета так близько до вашої спини…


    — Ой, припини це, припини, — перебив невдячний лікар. — Мені не подобається така мова.


    — Гаразд. Але ані словом не проговоріться батькам, чуєте? Бо інакше скажу, кого я побачив… Джигуна, що відбивав жінку в здорованя, поки той був у Ден… у Хула-хулі9. Як цю новину сприйме закохана дівчина? Та, що ви покинули на веранді?


    — Яка ще закохана?


    Білл укотре оторопів, але цього разу не дуже. Вже призвичаювався до потрясінь.


    — Не думайте, що я не помітив, як вона востаннє озирнулася й подивилася вам услід. Ото приємно їй буде почути про…


    — Ти сам не знаєш, що кажеш, — ствердив Білл. — Не зможеш зрозуміти цю ситуацію, аж поки я не поясню тобі кожну її подробицю.


    — Тоді пояснюйте тій дівчині.


    Добряче поміркувавши, лікар вирішив, що не стане їй пояснювати. Цілком певно, що не можна дозволити собі таке. Натомість можна було б принаймні порозумітися з цим невиправним хлопцем.


    — Зразу ж і почну науку, — оголосив Білл. — По-перше, розумію тебе й підтримую — до певної міри. Звичайно, краще бути бійцем, ніж одним із цих слабаків, вихованих у великій любові до самих себе. І ти можеш вибрати своє діло. Є боротьба за зло й за добро. Є багато чого, за що треба боротися: за свою віру, честь, родину й… Маю на увазі, ти згодом пересвідчишся, що є безліч речей на світі, й тобі доведеться вирішувати, чи варто за них боротися. Наразі ж обмежуйся захистом. Ось цей кримінальний випадок тебе не стосується, не варто про нього й думати. Маєш бути таким самим, як люди старшого віку, і викинути його з голови…


    З кожною хвилиною Білл упевнювався, що сам не знає, про що веде мову. Крадькома глянув на хлопчика. Хотів перевірити, чи він це зауважив.


    Але хлопчик дрімав — уже кілька хвилин.


    


    IV


    


    Займалася ранішня зоря, коли Білл звернув на ґрунтову дорогу. На межі маєтку місіс Брікстер він розбудив свого рятівника.


    — Ми на місці. Покладаємо надію на Бога, що вдома не зауважили, що ти вийшов. Спробую запровадити тебе так, щоб ніхто цього не побачив.


    Млявий після нічних операцій, майбутній кримінальник здивовано подивився на Білла.


    — Прокинься! — нетерпляче сказав Білл. — Уже, вважай, розвиднілося.


    — І що тоді робитимете?


    — Припускаю, в тебе ще вистачить здорового глузду, щоб непомітно ввійти.


    — Молода француженка зарадить.


    — Що за француженка? У чому зарадить?


    — Маю на увазі сестру. — Хлопчик очевидно прочуняв. — Та ви її знаєте, цю закохану. Сестра недавно повернулася з Франції чи ще звідкись. Вона мене й впустить.


    Почувши про цей задум, Білл оговтався майже до нормального стану.


    — Як ти її розбудиш? — запитав він.


    — Придумаю якийсь спосіб.


    — Я піду з тобою. Тільки задля того, щоб упевнитись.


    Повз нові дерева, крізь нове трепетне життя, крізь нові тіні, які творили нову місцину замість давньої, крізь гомін різних дивовижних комах вони перейшли лужок і зупинилися під вікном.


    — А тепер що? — шепнув Білл.


    — Це її кімната… і вікно відчинене.


    Подумки Білл квапливо перебрав класичні способи штурму заснулої оселі.


    — Ми могли б жбурляти камінчики, — непевно запропонував він.


    — Ні, ми вкинемо одну з цих квіток. Знаєте, які вони, дівчата. Верещать, якщо влітає камінець. А якщо влетить троянда, вони гадають, що її нарешті вкинув принц Уельський.


    Перша троянда не влучила в ціль. Хлопчик промахнувся. Тоді Білл виконав два ідеальні кидки — квіти не зачепили підвіконня. Внизу не було чутно акустичного наслідку, й вони удвох вичікували, затамувавши подих.


    — Спробуйте ще раз… — почав був хлопчик, але змовк. У вікні з’явилося ніжне довірливе обличчя, на якому заспані очі силкувалися розрізнити, що там унизу.


    Час від часу лунало перешіптування, яке зумів би відтворити тільки один зі знаменитих імітаторів, що працюють на радіо. Коли обличчя дівчини зникло, її молодший брат із відразою на лиці обернувся до лікаря.


    — Як бачите, вони всі однакові. Розуміють лише половину, а друга половина до них не доходить. Тільки половина — це все, чого можна сподіватися. Зараз сестра виряджатиметься, і то так, наче ми маємо відвезти її в якійсь справі до центру міста.


    Проте міс Мейсон вбралася напрочуд швидко й напрочуд до лиця. За сім хвилин вона відчинила перед ними бічні двері. Приглянувшись до неї, Білл вирішив, що зможе краще пояснити, в чому річ, без коментарів третьої сторони, тож, скориставшись тим, що ця сторона позіхнула, він суворо вказав пальцем напрямок — усередину оселі, а тоді вгору. Хлопчик підморгнув разок, роззявив рота, але, спостерігши, що невимовлене слово нестримно переродилося в позіхання, враз піддався і зник.


    — Отже, міс Брікстер… — озвався лікар і змовк.


    — Міс Мейсон, — виправила вона й перекірливо повела далі: — Певна річ, я можу здогадатися, що сталося. Мій брат залишився на задньому відкидному сидінні. Перш ніж лягти спати, я побачила, як він забирався у ваше авто.


    «Це ж ілюзія, що вони розуміють лише половину, — подумав Білл. — Хлопчак не все знає. Таж ця дівчина…»


    — Не кажіть батькам про вашого брата, — попрохав він. — Я вподобав його. Не хочу, щоб він мав клопіт.


    — Докторе Гарді.


    — Слухаю, міс Мейсон.


    — За ті два місяці, відколи я повернулася з Європи, на моїх очах сталося стільки дивовижі, що вже й рота не наважуюся відкрити, коли не моє діло.


    «У сам раз дружина для лікаря, звідки не глянь», — подумав він.


    — Міс Мейсон.


    — Слухаю, докторе.


    — Міс Мейсон… Природно, за таких обставин я не зміг… — Білл провів долонею по зарості на підборідді. — Не зміг закінчити свій туалет. Однак попрошу вашого дозволу…


    — Слухаю, лікарю.


    — …сердечно попрощатися на добраніч, чи то пак — на добрий ранок.


    — Звичайно ж, я розумію.


    — …і щоб завтра, чи то пак сьогодні, повернувшись сюди на зустріч із вашою матір’ю, я мав честь…


    — Слухаю, лікарю.


    — …сердечно привітатися з вами — зі словами «добридень».


    — Було б дуже приємно.


    — На добраніч, міс Брікстер.


    — На добраніч, докторе Гайнз.


    


    V


    


    На роботу Білл приїхав роздратованим — через безсоння та невиразне невдоволення своїм становищем, і на несвіжу голову годі було зміркувати, звідки взялося таке почуття. Втім, одна з причин була очевидна: доктор Гайнз ніколи не приходив раніше, ніж ополудні. Отож його асистентові доводилося тягти лямку за двох і деколи почуватися конем у пожежній упряжі. Білл не бачив жодного виправдання цих дедалі більших лінощів у чоловіка сорока з гаком років.


    «Мабуть, я роздратувався тільки через те, що запізнився сьогодні вранці. Мабуть, я намагаюся зіпхнути провину на боса».


    Ось так він старався втриматися в рамках неупередженості, але таки зірвався в мить, коли прийшов доктор Гайнз. На той час молодий асистент розглядав уже двадцять зобов’язань і мав двадцять повідомлень.


    — Мені важко докладно робити ось це й водночас читати, — доволі тихо, але й доволі чутно закинув Білл.


    Здивовано глянувши на підлеглого, доктор Гайнз знову впав у пусту безтурботність.


    — Але ж у наші часи, — відповів він буцімто сердечним тоном, звичним у розмовах із пацієнтами, — вже те добре, що взагалі є якась робота, ха-ха.


    Гайнз обірвав смішок, прочитавши вираз на Білловому обличчі.


    — Кажу це всерйоз, докторе Гайнз. Не знаю й не хочу знати, чому ви не беретеся до роботи, але це до чортиків несправедливо — з огляду на відсоток, який я беру. Пропоную вам раніше лягати спати.


    У доктора Гайнза витріщились очі й відвисла нижня губа.


    — Гаразд, — сказав він, набираючись злості. — Але ви забули, що я підібрав вас, зеленого інтерна, і залучив до практики, яку розвинув у цьому місті…


    Він зробив паузу перед нищівною реплікою, а Білл поблажливо сказав:


    — Я це визнаю… — і раптом докинув вислів, засвоєний минулого вечора: — І що тоді з цим робитимете?


    — Зараз скажу вам, що я робитиму. — Зовсім не дурень, доктор Гайнз на мить змовк, поміркував про своє сумління й повів далі, зі значно меншою певністю: — Я робитиму…


    Раптом він усвідомив, що нічого з цим не робитиме. Колись розпочавши на славу, доктор згодом дозволив собі надовго скласти руки. Останнім часом він скинув на Білла Гарді все трудомістке, навіть свої секретні справи. Без Білла зруйнувалася б сама фірма. Отож доктор Гайнз просто сидів і дивився на молодшого, ніж він сам.


    Здогадавшись, про що думає старший чоловік, і відчувши своє зверху, Білл дав йому досить часу поновити й зберегти віддавна знехтувану гідність. Молодик рушив до дверей і на ходу кинув кілька найважливіших розпоряджень тямущій міс Вайсс.


    Він швидко їхав на північ і думав, а точніше — давав лад думкам, що снувалися в голові кілька останніх втомливих годин: хлопчик на свій страх і ризик веде бій проти повсякденних реалій, на боці яких завжди незмінно стоятиме місіс Брікстер; романтика — це для дітей, а робота й небезпека — для чоловіків; найкраще, чого можна сподіватися, — це те, що під кінець дня ген за поворотом на ґрунтову дорогу Білла чекає щось лагідніше й зовсім інакше, ніж було досі.


    Був ще тільки пообідній час, але молодому лікареві здавалося, що оте «щось» уже видно крізь яскравий ранній пополудень із зовсім новою оперою комах і з тінями дерев, що проклали новий шлях. Не зовсім певний, що попереду видніє сподіване, Білл враз упевнився в цьому.


    За кілька хвилин він мовив:


    — Маю щось вам сказати. На жаль, скоромовкою, бо багато чого мушу зараз зробити…


    — Ду-у-уже слушно, — сказав хлопчик, що сидів із ними. — Ду-у-уже слушно… — І додав, без ніякої принуки: — Я завжди можу підпорядкуватися наказам поважної персони… Уже йду собі.


    На диво, він так і зробив.


    Білл провів поглядом хлопчика, трохи шкодуючи, що, напевно, ніколи не вдасться дізнатися, що таке блуга і як на Різдво люди поглядають одне на одного. Тоді обернувся до дівчини.


    — Послухайте, — почав він, — ви красуня… майже неземна. Ви…


    — Еге ж.


    — У вас є все, чим тільки можна наділити дівчину… — Білл завагався. — Коротко кажучи…


    Міс Мейсон знала наперед, що після слів «коротко кажучи» він ще довго марудитиме, тож вирішила прискорити розвиток подій.


    — І що ви з цим робитимете? — спитала вона.


    Втративши терпець від запитання, яке в цьому домі вимагало щораз інших пояснень, Білл Гарді перебрав розвиток подій у свої руки й перейшов від слів до наочних дій.


    
      
        9 Хула-хула — гавайський народний жіночий танець, характерний ритмічним погойдуванням стегон, еротичними та пантомімічними рухами рук.

      

    

  


  
    


    Френсіс Скотт Фіцджеральд і Роберт Спаффорд (1913—2000), на той час молодий письменник із Балтимора, а згодом актор, співпрацювали над екранізацією оповідання «Ґрейсі ні в сих ні в тих», після того як у 1934 році Фіцджеральд зустрів Джорджа Бернза та Ґрейсі Аллен у Балтиморі, де вони були на гастролях.


    Сценарій фільму — це коротке оповідання в ретельно продуманій та визначеній формі. «Ґрейсі ні в сих ні в тих» напрошувалося стати одним із фарсів, завдяки яким ця пара акторів прославилася, тобто Бернз мав би зіграти роль партнера коміка, а Аллен — «дурненької Дори», але Фіцджеральд не міг утриматись від написання справжнього літературного твору. Якщо в першому ж абзаці Джорджа описано як «закоренілого старого парубка, що волів триматися в тіні», то зрозуміло, що це не просто такий собі виграшний кінематографічний номер — «звичний заїжджений кінь, який повезе манатки [Бернза й Аллен]».


    Фіцджеральд журився тим, що витратив час на сценарій, який не вдалося продати. Згодом, улітку 1934 року, він написав своїй кузині Сесі Тейлор: «Все тут іде доволі погано. Зельді не краще — твій кореспондент у паскудному здоров’ї + два кінопроекти зійшли нанівець, один із них — для Ґрейсі Аллен + Джо. Бернза — мало що не прийняли + забрав 2 тиж. роботи + сподобався їм + хотіли його купити… + «Парамаунт» забракував. Подібно, як ото кравець, що залишився з костюмом, пошитим на замовлення, — ніхто не купить». Опинившись наприкінці десятиліття в Голлівуді, Фіцджеральд іще раз переробив цей сценарій — задля нового розподілу ролей. Цю переробку поміщено в примітках до цього оповідання.

  


  
    


    Ґрейсі ні в сих ні в тих


    


    Загалом, ідея запропонувати це оповідання Джорджеві Бернзу та Ґрейс Аллен ґрунтується на твердженні, що фарс і комедія привертають увагу не більш як півгодини, і водночас на тому, що в особистостях цих акторів є великий потенціал для повнометражних фільмів.


    Упродовж перших тридцяти хвилин чистого фарсу глядач сміється, упродовж других він розважається, а упродовж третіх йому хочеться лупцювати комедіантів по голові. Чаплін пересвідчився в цьому, коли вирішив знімати довші картини, як-от «Перерваний роман Тіллі», «Малюк» etc. У кіно він відкидав багато чого зі своєї суто фарсової особистості, щоб дати місце таким діаметрально протилежним художнім засобам, як пафос, у «Малюку» й розвивати цей загальний принцип, уже багато років добре відомий авторам легкої комедії.


    Керуючись таким засновком, автори, які подають на розгляд цю історію, спробували урізноманітнити звичного заїждженого коня, що повезе манатки Джорджа Бернза та Ґрейс Аллен, почуттями та емоціями, спільними в усіх людей, і це, сподіваємося, дасть у наслідку таке саме визнання акторів, яке досі вони здобували лише за свої старання в галузі фарсу. Цю ідею спершу подали самому Джорджеві Бернзу, і він так нею зацікавився, що закликав нас працювати далі.


    Нижче поміщено запропоноване оповідання:


    


    Ґрейсі ні в сих ні в тих


    (Френсіс Скотт Фіцджеральд і Роберт Спаффорд)


    


    Діставши невелику спадщину, бідний Джордж зразу ж був ладен покинути роботу рекламного агента, вийти у відставку й перебратися на периферію, аж тут начальник викликав його до кабінету, щоб поговорити про справу. Вона дивним чином зацікавила й захопила Джорджа — закоренілого старого парубка, що волів триматися в тіні. Плекав у собі ці риси на радість людям і мав утіху саме з того, а не з якихось власних успіхів. Завдяки такій чесноті Джорджа вважали найкращим на весь Мангеттен рекламним агентом, і, ймовірно, якраз тому начальник і попросив його взятися за цю дуже нелегку й непросту справу.


    Коротко кажучи, справа, як пояснив керівник агенції бідному Джорджу, зводилася до того, щоб увійти в середовище багатіїв і розплутати дивну ситуацію.


    Ця незвична ситуація склалася з містером Оґастесом Ван-Ґроссі, що його віддавна сприймали як одне ціле з яхтовими регатами в Америці, та його двома доньками, вихованими без матері. Батько постановив, що старша має вийти заміж раніше, ніж молодша. Ба, старша дочка була справдешнім джерелом непорозумінь. Доволі гарненька, вона, однак, завжди виказувала себе незграбними промахами в мові й поведінці, так що бездоганні молодики з оточення міс Ван-Ґроссі уникали її. Досі вона не змогла знайти залицяльника, тож здавалося, що жодна із сестер ніколи не одружиться.


    Завдання рекламної агенції полягало в тому, щоб послати її найтямущішого працівника до Ньюпорта. Там під час кубкових перегонів яхт він мав з’ясувати, чи не вдалося б залучити природні обдарування Ґрейсі, якими досі старанно, але невдало маневрували, і так ними скористатися, щоб нарешті видати її заміж. То був уже останній із усіх можливих вивертів, на які пішов батько.


    Спершу Джордж категорично заперечував. Він уже вибрав до вподоби маленький котедж, у якому можна було б насолоджуватися маленькою спадщиною й доводити сіянку до цибулин, а не цибулини до орхідей. Але тут вкотре далися взнаки професійні інстинкти. Завдання зацікавило рекламного агента, і він поїхав у відрядження.


    У поїзді Джордж далі марно поборював свою слабкість, хоч і взяв із собою друкарську машинку, всі дані про кубкові перегони й усі відомості про родину Ван-Ґроссі з її традиціями, що зумів відкопати в довідкових відділах редакцій газет. У мить, коли спало на думку повернутися назад, він побачив, що на дорожній сумці, поставленій разом із його власною не в тому місці — через прохід, написано «Ґейбрієлла Ван-Ґроссі». Інстинктивно скориставшись таким випадком, він перейшов прохід і під приводом того, щоб виправити плутанину з багажем, відрекомендувався батьковим приятелем, що їде на регату, маючи запрошення зупинитися в її домі. Ґейбрієлла, або ж Ґей, — незабаром вона сказала Джорджеві, що саме так її звуть, — була весела, як її ім’я, й видавалася значно тендітнішою та імпульсивнішою, ніж можна було б судити з її прізвища10.


    Під час поїздки Джорджеві вдалося витягти зі своєї попутниці, завдяки її наївності, кілька фактів про родину Ван-Ґроссі, з якою він мав провести наступний тиждень. Зокрема й те, що Ґейбрієллі вже в печінках традиція, відповідно до якої старша сестра Ґрейсі має вийти заміж раніше, ніж молодша. Агент, зі своїм виробленим чуттям, припустив, що в Ґей є коханий, поєднатися з яким забороняє ця традиція. Чи так, чи сяк, а ця дівчина мала жаль не до Ґрейсі, а до батька з його непоступливим характером.


    Приблизно в цю ж мить невідомий Джорджеві молодик, предмет палких почуттів Ґейбрієлли, прийшов до наразі бездіяльного суперника за право представляти Сполучені Штати в кубкових перегонах найближчої суботи. Цей досконалий із усякого погляду молодик був улюбленець містера Ван-Ґроссі, й той сподівався, що рано чи пізно він закохається у старшу доньку. Оглядаючи яхту оком фахівця, суперники й не здогадувалися, що наступного тижня вона відігра`є дивовижну роль у житті кожного з них.


    І приблизно за годину після того, як сутінки привели Джорджа до Ньюпорта, відбулася ще одна сцена. Вона так само вплинула на долі людей, які мали з нею щось спільне.


    У саду, біля величезної вілли Ван-Ґроссі в Ньюпорті, дівчина годувала зграйку жадібних золотих рибок. Востаннє кинувши жменьку корму, вона сказала «на добраніч» своїй улюбленій рибці — великоротому й напрочуд мовчазному створінню. І, щойно відвернулась, — почула дивну відповідь.


    Дівчина обернулася до створіння.


    — Що ти сказав, Ною?


    Ной промовчав.


    — Ой ти, дурнику! — мовила вона й знову відвернулася.


    І знову почула чудний вигук.


    — Ною, я певна, що ти гукаєш це всім дівчатам, — обернувшись і засміявшись, сказала вона.


    Гучно сміючись, дівчина не могла не помітити, що несподіваний звук, який привернув її увагу, долинув від непримітного входу до саду, трохи віддалік, з-поза смуги дерев. Це був дивовижний звук. Вже віддавна він лунав у серці Ґрейсі, хоч вона цього не усвідомлювала. У ньому бриніло щось нове, незвідане й чарівливе. Дівчина спинилась як укопана й глянула на небо: може, це птах, якого вона досі не чула. Однак Ґрейсі серцем знала, що це не птах, і за хвилину, коли знову пролунав звук, рушила до його джерела.


    Джерелом був темний закуток біля входу, джерелом було море. Джерело було бозна-де. Точніше — в невеличкій, потрощеній, зовсім непридатній для використання плоскодонці, в якій стояв кошик на білизну, а в ньому й саме джерело, яке виявилося маленьким хлопчиком. Навіть у дедалі густішій темряві Ґрейсі не втрималася, щоб не вихопити його з човника й не пригорнути, вигукуючи від утіхи. Мабуть, дитина потрапила сюди з якогось приблудного й покинутого пароплава, але в цю мить Ґрейсі не думала про такі речі. Пройнята захватом, вона попростувала через смугу дерев.


    На тому кінці смуги діялася інша сцена, яка заскочила б містера Ван-Ґроссі. Меншенька Ґей, тільки-но зійшовши з потяга, мчала до ліска — на побачення з молодиком, якого містер Ван-Ґроссі власноруч вибрав претендентом на руку Ґрейсі. Зустрівшись біля альтанки край ліска, закохані пристрасно обнялися, а тим часом у великому будинку Джордж дізнавався докладніші подробиці свого завдання.


    Мільйонер і рекламний агент прогулювалися садами. Дійшовши до краю ліска, обидва почули той самий крик, що й Ґрейсі кілька хвилин тому. «Що це таке?» — спитав містер Ван-Ґроссі, але Джордж у цьому новому оточенні волів не висловлювати думок. Хотів скористати з власного припущення й, правильно визначивши, звідки доходить крик, переждав якусь хвилину та поміркував. Знову пролунав крик. Цього разу Джордж буркнув собі під ніс: «Ну, якщо це не дитина кричить, то я ніколи не чув дитячого крику». Натомість господареві маєтку мовив уголос, навмисно тицьнувши пальцем не в тому напрямку: «Ось послухайте. Ідіть он туди й розвідайте, що там, а я піду ось сюди». Щойно літній чоловік, спантеличившись, рушив, куди вказано, Джордж кинувся бігти на звук. Вмить він спіткав дівчину, з якою познайомився в поїзді, незнайомого юнака та трохи старшу дівчину з немовлям у білизняному кошику. Очевидно, ці дві пари тільки-но зустрілись, і наш рекламний агент — зовсім не вайло, коли випадало нав’язатися комусь у якійсь дивній ситуації, — нині вніс свою пайку до замішання, викликаного знайденням дитини.


    Звучали різні пропозиції про те, що робити зі знайденям, але Джордж, побачивши вперше дівчину, яку мав розрекламувати, і сподіваючись на дальші історії й таємниці, згодився з тим, що дитину треба тимчасово приховати від її бездушного батька й передати на догляд старій няньці. Було видно, що Ґрейсі вирішила негайно усиновити хлопчика.


    Замислившись, Джордж пішов шукати містера Ван-Ґроссі. Гадав, що завтра випаде краща нагода скласти думку про його старшу доньку.


    Так і сталося — наступного дня він побачив Ґрейсі в її стихії.


    Їй доручили охрестити батькове судно. З усіх усюд зібралися люди, щоб подивитися на це дійство й поаплодувати. Цілком певний, що буде розкішне видовище, Джордж не бачив способу, в який Ґрейсі могла б щось начудити. Та її талант чудити дав себе знати в мить, коли належало розбити пляшку об ніс судна, а відтак воно мало ковзнути вниз по стапелі. Замахнувшись, Ґрейсі підняла пляшку вгору, але, замість кинути, стала вимахувати нею перед натовпом. Тим часом судно рушило, дівчина поспішно замірилася знову, з розмаху жбурнула, не влучила й завертілася, наче акробатка. Однак не знітилась. На якусь мить вона опинилася в обіймах співчутливих глядачів, пробурмотіла «де я?» й прожогом кинулася, метляючи спідницями, навздогін за судном, що швидко сповзало вниз. Коли яхта вже зіслизла у воду, Ґрейсі добігла до кінця стапеля. Не розгубившись, вона догнала яхту лише завдяки відчайдушному стрибку в граційній позі й досягла своєї мети ціною плавного занурення в затоку. Джордж зразу ж пірнув і витягнув Ґрейсі на поверхню. Навіть виринаючи, він укотре думав про одне й те саме: трапилося важке й непевне діло. Його завдання як рекламного агента полягало в тому, щоб показати Ґрейсі зрілою, доброю й довершеною жінкою. Наступного дня в газетах нічого не написали про інцидент, крім іронічних зауважень, але й того було досить, щоб Джордж скрипнув зубами й постановив, що відтепер усе піде інакше.


    Багатьох музикантів вважають ексцентричними, розсудив він, і з такого погляду можна було б виправдати будь-яке дивацтво Ґрейсі. Тож рекламний агент вирішив докласти всі свої здібності репетитора, аби лишень вона опанувала якийсь складний музичний твір.


    На щастя, музикування було однією з численних чеснот Джорджа, і він завбачливо призначив репетицію за кілька днів перед сподіваним виступом Ґрейсі. Усе це діялося вранці, у вітальні великого дому Ван-Ґроссі. Ґрейсі наважилася скористатися цією оказією й потайки принесла туди дитину, яка досі була під наглядом надійної нянечки. Акомпануючи на піаніно, Джордж пересвідчився, що ця дівчина не без таланту, й зосередився на своїй музичній партії. Ну, а Ґрейсі розривалася між своєю гаданою любов’ю до гри на арфі й цікавістю до маленького хлопчика, що бавився біля неї на підлозі. Той вирішив забратися на похилу боковину арфи, і Ґрейсі, потайки від Джорджа, послужливо нахилила на себе інструмент так, щоб було зручніше це зробити. Репетитор цього не зауважив і далі акомпанував, давав поради та докоряв, не здогадуючись, чому це почалася низка чудернацьких дисонансів. Дедалі дужче сердився, а тим часом хлопчик набирав усе більшої охоти до верхолазтва. Як і Ґрейсі. Відповідно, її дедалі менше цікавила музика. І ось арфа небезпечно перекосилась, аж майже накрила Ґрейсі, й та грала на ній так, як ніхто досі, ризиковано відхилившись назад.


    Нарешті Джордж сказав, не відриваючи очей від своєї партитури й гадаючи, що Ґрейсі слухає:


    — А тепер спробуємо виконати фінал із грандіозним крещендо арфи та піаніно.


    У цю мить дійшло до гучної кульмінації, але зовсім іншої, ніж загадав репетитор. Обернувшись, він побачив арфу, Ґрейсі та дитину, що лежали на підлозі. Підбираючи всіх трьох одне за одним, Джордж безперестанку картав Ґрейсі й дійшов до того, що закинув їй байдужість до серйозної музики. Дівчина ж думала тільки про те, чи не зашкодило хлопчикові падіння. Зрештою Джордж звернувся до неї в різкому тоні, із заклинанням, яке, на його думку, мало б зганьбити кожного, хто старанно вчиться музики:


    — Подивіться, що ви зробили з Бахом.


    Помацавши вологий підгузок на хлопчику, Ґрейсі відказала:


    — Це він зробив, а не я.


    Наступного ранку Джордж, повний сумнівів, усе похитував головою, розпочавши гру в гольф учотирьох — з двома сестрами й Діком, відданим Ґейбрієллі. На жаль, його завдання ускладнило те, що в гольфі Ґрейсі тямила не більш, як у хрещенні суден. Рекламний агент задумав зібрати весь гурт докупи й вирішити проблему з дитиною, однак на заваді стояли дві особливі замашки гравців. Ґейбрієлла і Дік провадили інтимну гру удвох і сходили в заглибини з піском, а старша сестра незмінно опинялася в іншій заглибині, далеко позаду, і Джордж мусив гасати між ними, наче зв’язковий між двома траншеями, щоб якось підтримувати єдність учасників гри. Не те що Ґрейсі аж так невправно била ключкою по м’ячі. Річ у тім, що кремезний носій причандалів для гольфу, якого вона найняла, носив у великій сумці — її ж таки знахідці — маленького хлопчика. Ця дитина весь час поглинала увагу Ґрейсі. Наскільки міг зрозуміти Джордж, виголосивши пристрасне й клятвене відречення від Ґрейсі, вона навчала хлопчика рахувати її очки. Тільки завдяки згаданій вище схильності двох юних закоханих усамітнюватися серед дюн йому вдалося-таки зібрати їх усіх докупи й більш-менш розсудливо поговорити про те, які плани на майбутнє дитини можна було б накреслити. Можливо, Джордж і гадав, що не впорається за такого стану справ, та він був упертий і наступного дня застосував усе, що знав про рекламу, здійснюючи свій новий план.


    Цього дня Ґрейсі належало здобути головний приз на конкурсі краси — не простому собі, а широко розрекламованому, тож Джордж ґрунтовно продумав усе наперед. Із Нью-Йорка, з усієї Нової Англії приїхали репортери світської хроніки, щоб занотовувати хід подій. Зібралася безліч фотографів. З допомогою Ґейбрієлли Джордж докладно пояснив Ґрейсі, як виконувати роль учасниці. Її конкуренток ретельно добирали по сусідству з-посеред старих дів, колишніх дебютанток у світському товаристві, тож якби Ґрейсі перемогла, ніхто не вважав би такий вибір дуже вже несправедливим. Журі складалось зі спеціально підібраних осіб, але…


    Але Джордж знову прорахувався у сподіваннях на Ґрейсі. Одна з учасниць конкурсу попросила прикріпити їй номер на спині, й Ґрейсі люб’язно допомогла суперниці. Ось тільки перевернула цифру — замість шістки вийшла дев’ятка. За кілька хвилин стара нянечка, що виховувала хлопчика-приймака, дозволила йому бавитися з номером Ґрейсі. Сталося так, що дитина перевернула номер — і замість дев’ятки вийшла шістка. Ну, а члени журі попередньо дістали вказівки, що на конкурсі має перемогти конкурсантка під дев’ятим номером.


    Отож, щойно закінчився парад красунь перед збудженими фотокамерами, Джордж подав інформаційні повідомлення про тріумф чарівливої міс Ван-Ґроссі, а за кілька хвилин побачив, що кубок здобула дівчина під хибним дев’ятим номером, а не Ґрейсі, якій мав би дістатися цей приз, якби не те, що стали догори ногами цифри на двох дівочих спинах.


    Ця історія пішла телеграфом до Нью-Йорка, і тим часом автори газетних колонок світської хроніки встигли дати їй невідповідні заголовки, а в тексті легко натякнути про те, що сталося насправді. Дуже вже ласою видалася така новина колумністам світських пліток, ніяк було її оминути. А Джорджеві вкотре випало задуматися над правом називати самого себе рекламним агентом, адже всі його недавні починання в цьому ділі обернулися невдачами. Однак він ще й досі мав козирі на руках, тож…


    Тож він пішов ва-банк — поставив на цей вечірній концерт. І ось до кімнати увійшли Джордж та Ґрейсі, яка, спершись на його руку, величаво пропливла до тимчасових підмостків у кінці кімнати. То був останній з ліку хитрий спосіб, що ним рекламний агент розраховував прославити Ґрейсі як найбільшу на весь світ арфістку.


    Він виступив із презентаційною промовою, і Ґрейсі сприйняла її з вдячністю. На тлі вигуків «браво» Джордж оголосив перший з добірки музичних творів, і під його акомпанемент Ґрейсі почала виступ обережним глісандо. Почалося чудово, але далі прозвучав неймовірно фальшивий акорд. Розторопний піаніст задавав ритм, а зовсім не збентежена арфістка енергійно смикала струни. Раптом з-за піаніно виглянув маленький хлопчик. Цілком зрілий, щоб розуміти, що Джордж Бернз вважає його набридою, він волів не потрапляти на очі цьому суворому дядькові. Отож хлопчик помалу пробирався до Ґрейсі, а коли вона дійшла до складного пасажу, вигулькнув із свого сховища, спіткнувся й сторчма влетів на арфу, та так, що зав’яз головою в струнах.


    На тому, звичайно, й закінчився концерт. Кланяючись і штовхаючи поперед себе арфу, Ґрейсі простувала до виходу. Вона примудрилася затулити собою дитину й приховати її від усіх, крім Джорджа. Уже за дверима він разом із Ґрейсі дійшов висновку, що для хлопчика треба знайти безпечне сховище. Насилу видобувши голівку зі струн, Ґрейсі побігла з Джорджем до приміщення для човнів і там вклала дитину спати на горизонтально напнутому клівері. Сівши поруч хлопчика, дорослі чекали, поки він засне. Малюк іще не заплющив очей, а вони вже дрімали, спершись на стіну. Прокинулись аж уранці, коли їх застукав містер Ван-Ґроссі. Розплющивши очі, вони побачили, що мільйонер, дуже сердитий, узяв дитину на руки й рушив на лужок — очевидно, намірився розпорядитися нею на свій розсуд. Ґрейсі й Джордж поспішили навпрошки до пристані й там застали Діка та Ґейбрієллу, що дожидалися часу, коли можна буде виплисти на вітрильнику. Сховавши маленьку плоскодонку під причалом, Джордж сів у ній і взявся друкувати нотатки на машинці. Ґрейсі квапливо пояснила молодим закоханим, що справу вдасться прояснити та залагодити, якщо вони ствердять, що вже одружилися й хлопчик їхній. Прибігши на місце подій, містер Ван-Ґроссі з дитиною на руках постав перед ось такою хибно залагодженою справою. Дізнавшись, що Дік і Ґейбрієлла одружилися, він дуже розчарувався, але не встиг вилити гнів, бо тим часом хтось із комітету яхтових регат випалив із гармати — дав сигнал про готовність. Містер Ван-Ґроссі по-філософському поставився до того, що втраченого вже не повернеш, — тицьнув хлопчика в руки старшій доньці, затягнув молодшу й Діка на моторну яхту та гукнув Ґрейсі, щоб забиралася звідси з Джорджем, як тільки той з’явиться. Коли Ван-Ґроссі зник з очей, Джордж забрався на причал, разом із Ґрейсі стрибнув у єдину моторку, що тут залишилася, і пустився в перегони.


    Обоє перехвилювалися через замішання й напругу, що зависли в повітрі за якусь хвилину перед початком знаменних перегонів. Ґрейсі сиділа на кормі, тримаючи дитину однією рукою й стернуючи другою; Джордж усівся на носі, примостивши на колінах надувну подушку, а поверх неї — друкарську машинку. Відпливши футів на двадцять від пристані, моторка раптом перекинулась і розламалася надвоє. Джорджева половина занурювалася дуже повільно, його друкарська машинка плавала на надувній подушці поза досягом руки. Хлопчик, що перед тим устиг залізти на корму, тепер весело плавав, тоді як половина човна з двигуном і гвинтом гасала круг нього, описуючи запаморочливі кола. Малюк тішився, впав у захват, коли носова частина моторки наповнилась водою й потонула, а Джордж відчайдушно загрібав воду, переслідуючи машинку на плаву. Добру хвилину Ґрейсі не могла зупинити обрубаного човна, аж нарешті заштовхала його, вже наповненого водою, під берег і безцеремонно затопила. Втративши моторку, вони мусили взяти тепер уже єдиний плавальний засіб — маленьку піднищену плоскодонку. Отож сіли в неї, і Ґрейсі стала веслувати, скерувавши її на порятунок хлопчика й машинки, що плавали на поверхні, а відтак і далі, поміж туристичних і розважальних суден, що домішалися до яхт — учасниць змагання. У мить, коли гармата дала старт, Ґрейсі встигла прип’яти плоскодонку до корми батькової яхти. У сум’ятті вона з Джорджем силкувалася залізти на борт яхти, забувши про хлопчика; допіру коли розпочалися перегони, жахнулася — раптом згадала, що він і досі в плоскодонці на припоні. Ван-Ґроссі йшов першим у регаті, а Ґрейсі та Джордж гарячково шукали спосіб урятувати дитину, яка сиділа в човнику, сміючись і плещучи в долоньки, коли той вигойдувався й крутився в кільватері яхти. І тут Ґрейсі зміркувала, що придався б добрячий довгий шнур, щоб зарадити лиху. Поки Джордж наглядав за малюком, вона заметушилася на палубі, аж нарешті знайшла біля основи грот-щогли підхожий шнурок.


    Ба, він був зашморгнутий на кілочку-швайці, забитому біля щогли. Нічого не боячись, ні про що не турбуючись, ані не гадаючи, що ця снасть утримує на місці грот-вітрило, Ґрейсі запрагла нею скористатися й узялася за кілочка-швайку, аж нарешті подужала його видобути. Зразу ж величезне вітрило впало й покрило мало не все судно. Тим часом яхта суперника тріумфально понеслася до перемоги.


    Невдовзі під парусиною, яка, наче ковдра, покрила палубу, дали себе знати ознаки життя. Вибравшись з-під рогу вітрила, щасливі Дік і Ґейбрієлла обіймалися. Біля грот-щогли виріс якийсь горбок і гукнув так, ніби нічого не сталося:


    — Гей, Джорджі, де ти?!


    З-перед корми відгукнувся розгублений і спантеличений Джордж:


    — Я тут, Ґрейсі!


    Дівчина видобулася з-під парусини й побігла йому назустріч. Джордж вирішив, що було б доцільно якнайскоріш забрати її звідси. Допомігши Ґрейсі спуститися в плоскодонку з дитиною, він оголосив:


    — Як гадаю, Ґрейсі, на благо людства найкраще було б тобі стати моєю вічною морокою.


    Ґрейсі хихикнула, сівши веслувати:


    — Ой, Джордже, твоїми вустами та мед би пити.


    Рекламний агент зі звичним страдницьким виразом на обличчі схилився над друкарською машинкою й вистукував останній прес-реліз, поки плоскодонка поверталася до берега. Коли в далині зникала з очей дедалі менша яхта, Джордж Бернз завзято видруковував: «СПАДКОЄМИЦЯ ВАН-ҐРОССІ НЕВДОВЗІ ОГОЛОСИТЬ НА ВЕСЬ СВІТ ПРО СВОЮ ШЛЮБНУ ПОДОРОЖ З …….. …….. FINIS11».


    
      
        10 Слова gay і gross означають, відповідно, «веселий» і «товстий».

      


      
        11 Кінець (лат.).

      

    

  


  
    


    «Подорож разом» — сага сценариста із записною книжечкою, який їде по натхнення на південь зайцем у товарному поїзді разом із гуртом волоцюг — спочатку справляє враженння чогось нового у творчості автора, але вже на другій сторінці машинопису з’являється «вісімнадцятирічна вродливиця», Кріс Купер мимоволі стає героєм, і ми опиняємось у світі Фіцджеральда. Можливості, що відкриваються в подорожі, її різноманіття, радощі й ризики завжди приваблювали Фіцджеральда — досить згадати про те, як показано поїздки залізницею у «Великому Ґетсбі». У «Подорожі разом» товарні потяги перетинають пустелю й лісостеп, у пітьмі світять «дев’ятнадцять ошалілих зелених очей автобуса», повного «сонних пасажирів». Є тут повтори, доволі типові в його оповіданнях: дівчина, як і Джей Ґетсбі, змінює своє ім’я й формує себе заново, але не може уникнути свого минулого; є діамант завбільшки якщо не з «Ріц», то принаймні з «Надію». Однак новизна відчувається в тому, що сценарист захотів стати незалежним від Голлівуду й писати свої твори, а винахідлива дівчина, яка може собі сама зарадити й не потребує чоловічої допомоги, таки приймає її — з власних причин.


    Фіцджеральд надіслав це оповідання Гарольдові Оберу в січні 1935 року, й Оберові воно сподобалося. Фіцджеральд відразу ж захотів «дати лад цій версії, щоб запропонувати її в кіно». 4 березня Обер запропонував оповідання «Космополітану» й сказав редактору Біллові Ленґелу, що в цьому виданні мінімальний гонорар становить півтори тисячі доларів, а оповідання варте двох тисяч. Про «Подорож разом» Фіцджеральд і Обер листувалися від 19 лютого до 30 грудня 1936 року, і ця кореспонденція якось пропала з Оберової папки. Сам Обер написав примітку на папці з паперами: «Де мої листи від Скотта, крім того листа, що датований 5 жовтня 1936 року?» (Деякі листи з’явилися на аукціонах, зокрема в грудні 2015 року на «Бонемзі» продано лист від 10 вересня 1936 року, в якому Фіцджеральд називає оповідання зі збірки «Крах», надруковані в журналі «Есквайр», «засобами у надзвичайній ситуації», до яких довелося вдатися, бо в «Сатердей івнінґ пост» не приймають його оповідань або просять переробити їх). 5 червня 1936 року Обер написав Фіцджеральду: «Редактор видання “Колледж г’юмор” попросив нас дати йому Ваше оповідання. Я виявив, що в нас є чотири непродані, які ми можемо показати йому. Це “Подорож разом”, “Кошмар”, “Що з цим робити?” і “На свій страх і ризик”. Я вважаю “Подорож разом” найкращим із них. Оскільки максимальний гонорар у “Колледж г’юмор” становить 500 доларів, оскільки це все старі оповідання, які Ви, можливо, не захочете запропонувати, то прошу мені написати кілька рядків про це». Лист від Фіцджеральда до Обера від 19 червня, який 1982 року продано на «Сотбі», містить відмову письменника. В Оберовій картотеці є помітка: «Автор може переписати».


    «Подорож разом» показує, що Голлівуд тривожить Фіцджеральда, і зрештою герой твору, сценарист Кріс Купер, покидає цю студію. Саме ж оповідання підтвердило те, що хочуть кінематографісти: фільм про волоцюг надто сумний, він потребує теми кохання. Фіцджеральд по-іронічному задовольнив цю вимогу, додавши роман Джуді й Кріса, але цього не вистачило, щоб продати «Подорож разом». Фіцджеральд повертається до ідеї стати драматургом. У цьому жанрі він мав величезний успіх у коледжі, а згодом зазнав фіаско 1923 року, коли його сатирична комедія «Тюхтій» провалилася під час репетицій в Атлантик-Сіті. 1937 року він написав Максові Перкінзу: «Я маю намір виділяти певні години, щоб завзято творити п’єсу, завжди манливий міраж». Цього наміру автор так і не здійснив.

  


  
    


    Подорож разом


    


    I


    


    Коли товарний поїзд зупинився, зірки зникли, та так раптово, що Крісові засліпило. Поїзд стояв на пагорбі. За якісь три милі попереду виднівся розсип вогнів, тьмяніших і жовтіших, ніж зірки. Кріс подумав, що це і є Даллас.


    За минулі чотири дні він чимало дізнався про залізничні перевезення й був певен, що звідси до Далласа йтиме ще не один товарняк. Раз уже вирішено добиратися туди, то завжди можна до ранку догнати ось цього. Після вимушеної бездіяльності — якщо можна так назвати стан, коли всю ніч доводиться цупко триматися стальних прутів, — піша прогулянка завдовжки милю-другу видавалася розкішшю. Розкішшю з «Тисячі і одної ночі».


    Глибоко дихаючи, Кріс потягнувся. Почувався добре — краще, ніж будь-коли за останні роки. Непогане життя, якщо маєш що їсти. У півтемряві він побачив кілька постатей, що обережно вибиралися з-під вагонів і, як і сам Кріс, вдихали суху техаську ніч.


    І зразу ж пригадалася дівчина.


    Вона була в службовому вагоні. Кріс запідозрив це сьогодні вранці у Спрингфілді, зауваживши обличчя, що відсахнулося від вікна. Коли локомотив зупинився на годину, Кріс виразно бачив цю дівчину — за п’ять-шість кроків від себе.


    Напевно, це жінка гальмівного кондуктора. Або ж бродяжка. Але той гальмівний кондуктор — зашкарублий стариган, якому годилася б пенсія, а не вісімнадцятирічна вродливиця. А якщо це бродяжка… нехай навіть так і є, але ж вона зовсім інша, ніж ті, яких досі випадало спіткати.


    Перш ніж рушити в похід до міста, Кріс заходився розігрівати консервований суп. Відійшовши на п’ятдесят ярдів від колії, розвів невелике вогнище й вилив яловичий бульйон у складану сковорідку.


    Він був радий і нерадий, що взяв із собою кухонний набір. Радий, бо це таки виго`да, а нерадий, бо це таки ставило бар’єр між Крісом та деякими іншими пасажирами-зайцями. В ось цих чотирьох, які щойно приєдналися до гурту інших, не було такого набору. Вони мали биту й м’яту каструлю, порожні бляшанки, сіль та різномасту поживу — і цього цілком вистачало, щоби зготувати сяку-таку мішанку. Зате вони знали діло й робили його — старші. А молодші ловили науку на льоту.


    Доївши суп, Кріс почувався щасливим під чарами дедалі ширших просторів ночі.


    — Мабуть, до зірок мандрую, — сказав він собі.


    Поїзд клекотнув, зневірено та фальшиво пихнув і, брязнувши низкою міжвагонних муфт, посунувся вперед на кількасот ярдів.


    Кріс не зрушив із місця. Як і волоцюги, що сиділи вздовж колії й воліли обійтися без їзди. Очевидно, теж розраховували догнати цей товарняк у Далласі. Коли слабко освітлений зсередини службовий вагон проминув Кріса й віддалився на п’ятдесят ярдів, паровик знову різко загальмував. (…)


    (…) Дівоча постать випустила тьмяне світло з дверей вагона — повільно й непевно. І ступила туди, де жужільний насип поступається траві.


    Цілком певно, дівчині захотілося побути на самоті, але не так сталося. Як тільки її зауважили ці четверо, що отаборилися неподалік Кріса, двоє з них звелися й попростували до неї. Зібравши свої речі, Кріс непомітно рушив туди ж. Хто його зна, чи це приятелі дівчини, але вони видаються лиходіями. У гіршому випадку він буде не на їхному боці.


    Події розвивалися швидше, ніж можна було сподіватися. Після короткої розмови між чоловіками та дівчиною, яка очевидно не цінувала їхнього товариства, один із цих двох узяв її за руку й спробував потягти до свого табору. Недбалою ходою Кріс наблизився до них.


    — Що це ви надумали? — спитав він.


    Чоловіки не відповіли.


    Дівчина пручалася, важкувато дихаючи. Кріс підійшов ще ближче.


    — Гей, що це ви надумали?! — повторив він гучніше.


    — Зробіть щось! Хай мене відпустять! Зробіть щось!..


    — Заткни хавку!


    Щойно Кріс опинився за кілька кроків від волоцюги, який перед тим розмовляв, той відпустив руку дівчини й прибрав зухвалу оборонну позу. Кріс був добре збудований і добре збережений чоловік тридцяти років. Зухвалець був молодий та кремезний. Його супутник обріс хоч і явно нетренованою, але таки добрячою масою сала та м’яса, тому й годі було визначити, на що він здатен у бійці.


    Дівчина обернулася до Кріса. Білі полиски в її очах протинали небеса, як діамант протинає скло, пускалися струмінчиком світла — білішого за все біле на світі, сяяли над широкими гарними вустами, стисненими в гримасі страху.


    — Проженіть їх! Вони й раніше бралися до мене!


    Кріс стежив за двома противниками. Перезирнувшись, вони рухалися так, щоб підібратися до нього зліва й справа. Кріс позадкував до дівчини й шепнув: «Пильнуй ось цей бік!» Уловивши сенс почутого, вона стала поруч свого рятівника — пильнувала, щоб не охопили з боків. Краєм ока Кріс побачив, що два інші волоцюги покинули вогнище й підбігають. Він діяв швидко.


    Коли товстіший і старший противник був на відстані менш ніж ярд, Кріс зробив випад і луснув його лівою в підборіддя. Товстун похитнувся, вилаявся, ступив був уперед, але відразу ж відступив і став витирати підборіддя довгою ганчіркою, яку видобув із бозна-якого закутка свого дрантя. Стояв уже віддалік.


    І враз дівчина зойкнула:


    — У нього мій гаманець!


    Кріс обернувся й побачив, що молодший волоцюга, відбігши на двадцять футів, єхидно вишкірився.


    — Вкрав мій гаманець! — крикнула дівчина. — Вони ще минулого вечора на нього ласилися. А мені цей гаманець дуже потрібен! У ньому немає грошей.


    Роздумуючи, що ж воно в тому гаманці, щоб аж так гірко за ним шкодувати, Кріс, однак, знайшов інше рішення — сягнув у свій клунок і, стоячи попереду дівчини, у світлі зірок забавлявся револьвером тридцять восьмого калібру.


    — Ану вийми гаманця!


    Молодик завагався. Вже ось-ось крутнувся б і пустився навтікача, але його очі причарував пістолет. Так і не крутнувшись, він застиг на місці. Руки інстинктивно знялися вгору.


    — Вийми!


    Кріс не побоювався, що в кишені цього шмаркача є щось небезпечне. Знав, що в цих чотирьох уся зброя опинилася в поліції або в ломбарді.


    — Він відкриває гаманця в кишені! — гукнула дівчина. — Я ж бачу!


    — Кинь сюди гаманця!


    Розкритий гаманець упав на землю. Кріс не встиг зупинити дівчину — метнулася, вхопила свою згубу й тривожно приглядалася до її вмісту.


    Обізвався один із пари старших волоцюг:


    — Ми не хотіли нашкодити, брате. Ми сказали: дайте спокій цій дівчині. Хіба ні, Джо? — Він обернувся до приятеля, щоб той підтвердив. — Я сказав: облиште цю дівчину, вона зі службового вагона.


    Кріс зволікав. Домігся свого й… мав іще чотири банки з їжею…


    Кріс і далі зволікав. Їх четверо проти нього одного, а той, що вкрав гаманця, молодик з обличчям, як у кроманьйонця, очевидно рветься до бійки.


    Кріс вийняв зі свого клунка дві консервні банки — з вареною яловичиною та з печеною квасолею — і жбурнув їх волоцюгам на відчіпного.


    — А тепер забирайтеся звідси! Забирайтеся, кажу! Не маєте шансів!


    — Хто ти? Філер?


    — Не твоє діло. Йди собі. А якщо захочеш з’їсти це добро, то відійди на півмилі!


    — Чи нема в тебе трохи стéрна?


    — Щоб ви понапивалися? Пийте своє. Або ж паліть, як робили досі.


    — Забирайся, телятко, — сказав у ритмі пісні один із бродяг, і всі четверо рушили вздовж залізничного полотна до залитого жовтим світлом Далласа.


    


    II


    


    Перехрещуючись, вогні міста й сяйво зірок виставляли дівчину у двоякому освітленні.


    Її обличчя контрастувало з нею самою, задивленою на західні землі, і її постаттю, силуетом. Збоку воно видавалося чимось довершеним — білим, гладким і невідполірованим… як доля, трохи пошрамована недавніми війнами й стривожена давніми світлими віруваннями…


    …І з нього дивилися очі — такі зелені, що видавалися світляними крем’яшками; такі вже зелені, що проти них видавалася мертвотною сухувата плоть обличчя.


    — Коли я зійшла з поїзда в Сент-Луїсі, інші волоцюги відібрали все, що в мене було, — сказала вона.


    — Що саме?


    — Гроші. — Її очі знову засяяли йому у світлі зірок. — Хто ти?


    — Просто людина. Просто бродяга, як ти. Куди ти їдеш?


    — Уперед. До узбережжя… Голлівуду. А ти куди?


    — Туди ж. Хочеш дістати роботу в кіно?


    Мармур її обличчя ожив, відсвітив зацікавленням.


    — Ні, я маю намір… через цей документ… чек. — Дівчина вийняла документ і акуратно вклала його в гаманці. — Може, сам хочеш влаштуватися в кіно?


    — Я вже влаштувався.


    — Хочеш сказати, що ти працюєш у кіно?


    — І то віддавна.


    — А що ж ти тоді робиш отут, на залізниці?


    — Шановна леді! Ніколи не кажу про це першому-ліпшому, але я пишу для кіношників. Хоч вір, а хоч не вір. Не для одного досі написав.


    Дівчина не те що вірила чи не вірила. Її вразила сама неправдоподібність почутого.


    — Ти ж волочишся… як і я.


    — А чому ти волочишся?


    — Є на те причина.


    Кріс добув сірника з речового мішка — і водночас його вдарила під бік остання банка супу.


    — Перекусиш зі мною?


    — Ні, дякую. Я поїла.


    Навряд. Дуже вже виснаженою вона видається…


    — Поїла? — перепитав він.


    — Аякже… Отже, ти письменник у Голлівуді.


    Збираючи гілля, щоб розпалити багаття й підігріти останню банку супу, Кріс угледів дві шпали. Були доволі масивні, й він не бачив нічого путнього на розпал. Добре, що товарняк досі стояв. Кріс метнувся до службового вагона й застав у ньому гальмівного кондуктора.


    — Який може бути розпал? — буркнув старий. — Ти ще захочеш зняти дах із моєї халупи. Хотів би я знати, що сталося з тією дівчиною. Це ж справдешня леді… Якщо це не так, тоді я не знаю, що таке леді.


    — Де ви її знайшли?


    — Вона прийшла на сортувальну станцію в Сент-Луїсі, не маючи ні цента. Сказала, що хтось украв її квиток. Я взяв її у вагон, хоча через те міг втратити роботу. Ти її бачив?


    — Послухайте, я б хотів дістати щось на розпал.


    — Можеш дістати цілу купу мороки, — непевно мовив кондуктор і знову повернувся до свого: — Де ця дівчина?.. пішла з тими зайцями?


    — З нею все гаразд.


    Кріс вийняв із черевика візитну картку.


    — Якщо коли-небудь потрапите в Голлівуд, зайдіть до мене.


    Посміявшись, стариган якусь мить помовчав.


    — Хай там як, а ти наче непоганий хлопець.


    Скориставшись його добрим гумором, Кріс набрав оберемок трісок.


    — Не турбуйтеся про цю дівчину, — сказав він. — Не дам її скривдити.


    — Та ну! — засумнівався кондуктор, уже біля дверей. — Еге ж? Вона схожа на мою дочку. Я дав їй ось тут притулок. Не сподобалася мені ця банда. Розумієш? Не схожі вони на порядних людей. Розумієш? Нині бродяги загалом виглядають не такими лихими, як вони.


    — До побачення вам.


    Забряжчали з’єднувальні муфти. Задумавшись, Кріс пішов туди, де залишив дівчину.


    — Глянь! — вигукнула вона.


    До них у темноті наближалися дев’ятнадцять ошалілих зелених очей автобуса.


    — А чи не варто було б нам?.. Якщо можна…


    — Можна, — запевнив Кріс. — Можу довезти тебе до Лос-Анджелеса.


    Дівчина завагалася.


    — Знаєш, моментами мені видається, що в тебе й справді там посада.


    В автобусі вона поцікавилася:


    — Звідки ти взяв гроші на все це?


    Сонні пасажири посувалися, щоб дати їм місця.


    — Я ж створюю кінокартину, — відповів він.


    Дівчина досі не знала, вірити йому чи ні. Зрештою, в нього доволі втомлене обличчя, як на молоду людину. Мабуть, йому якийсь час довелося попрацювати.


    — Що ти зараз пишеш? — запитала вона.


    — Ось воно, тут. Це кінокартина, яку я виношую. Вона про волоцюг…


    — І ти маєш намір продати цю ідею в Голлівуді.


    — Продати?! Вже продано. Я збираю матеріал. Мене звати Кріс Купер. Я написав «Лінду Мандей».


    Дівчина видавалася втомленою й збайдужілою.


    — Я не дуже часто ходжу в кіно. Ти був дуже добрий до мене, — сказала вона й криво всміхнулася половиною обличчя, схожого на маленьку білу скелю.


    — Хай йому чорт, ти ж красуня! — мимоволі сказав Кріс і зразу ж спитав: — Хто ти? Ти хтось…


    Йому знову довелося знизити голос, бо втомлена пара перед ними заворушилася.


    — Я загадкова дівчина, — відповіла вона.


    — Я вже задумався, хто ти. Ти змусила мене вгадувати.


    Автобус зупинився на станції в Далласі. У небі колихалася північ. Більш як половина пасажирів вийшла назовсім чи тимчасово, як-от Кріс. Залишившись на сидінні, дівчина відпочивала, й на її щоки поступово поверталося ніжне рожеве сяйво.


    На телеграфній станції Кріс надіслав депешу знаменитій жінці, що їхала на захід у прекрасному обтічному вагоні.


    Повернувшись до автобуса, він розбудив дівчину з напівсну й мимохідь запитав:


    — Чи чула ти коли-небудь про Вілію Толлівер?


    — Звичайно. Хто ж не чув? Чи не вона цього року стала відкриттям?


    — Вілія їде на узбережжя. Я надіслав їй телеграму, щоб вийшла в Ель-Пасо. Там я її зустріну.


    Але Крісові набридло позувати перед дівчиною, яка очевидно не вірила йому. Мабуть, спантеличене марнославство в його очах спонукало її сказати:


    — Мені все одно, хто ти такий. Для мене ти добрий. Врятував мені чек. — Сонна дівчина стиснула в жмені потертий гаманець із чеком, складеним у кілька разів. — Я не хотіла, щоб він дістався волоцюгам.


    — Ти справді вважаєш його цінним?


    — А ти коли-небудь чув про Пола Даунза?


    — Ніби так.


    — То був мій батько. На чеку його підпис.


    Втома знову здолала дівчину, і та, нічого більш не пояснюючи, задрімала, коли автобус пустився крізь довгу техаську ніч.


    Лампи, крім двох, пригасли до тьмяного жевріння. Майже в усіх пасажирів, що лаштувалися до сну, були жовті й зморені обличчя.


    — На добраніч, — шепнула дівчина.


    


    Лише ополудні, коли вони удвох зупинилися в Мідленді пообідати, Кріс поцікавився:


    — Ти сказала, що твій батько — Пол Даунз. Чи не його прозвали Попсі Даунзом? А чи не володів він цілою низкою трансокеанських пароплавів?


    — Так.


    — Мені запам’яталося це ім’я й прізвище, бо він позичив нам бриг — старий, із 1850 року, потрібний нам у «Золотому піску». Я познайомився з твоїм батьком на одній милій вечірці, яку він влаштував…


    Кріс прикусив язика, побачиши вираз її обличчя.


    — Ми про це чули.


    — Хто ми?


    — Мати і я. Ми були заможні тоді… коли помер батько. Або ж нам так здавалося. — Вона зітхнула. — Повернімося до автобуса. (…)


    


    (…) І знову був чудовий вечір, коли вони приїхали до Ель-Пасо.


    — Маєш трохи грошей? — спитав Кріс.


    — О, безліч.


    — Брехуха. Ось тобі два долари. Колись віддаси. Піди й купи собі чого треба. Сама знаєш — панчохи там, хусточки й таке інше.


    — Ти певен, що можеш собі таке дозволити?


    — Досі мені не віриш… Мабуть, тільки тому, що в мене малувато грошей на руках.


    Вони стояли перед вікном, затуленим розгорнутими дорожніми картами.


    — Що ж, прощай, — вагаючись, сказала вона. — Дякую тобі.


    Крісові защеміло серце.


    — Поки що тільки до побачення. За годину зустрінемося на залізничній станції.


    — Гаразд.


    Він і не зогледівся, як дівчина відійшла. Стала кучерями, що вибивалися з-під крис капелюшка.


    Йдучи, Кріс думав, що вона робитиме… Водночас дівчина думала про те саме. Кріса тривожило те, що вона може й не прийти на станцію.


    Кріс був певен, що вона без упину сновигатиме й розглядатиме вітрини. Добре знаючи Ель-Пасо, він міг передбачити, якими вулицями ходитиме дівчина, і відчув щось більше, ніж втіху, коли знайшов її за півгодини перед приходом потяга.


    — Ага, то ти ходиш собі містом. Ходімо до квиткової каси.


    — Я передумала. Ти заплатив за мене все, що повинен був.


    Крісове почуття вилилось у слова.


    — Я б хотів оплатити набагато більше миль твоєї поїздки.


    — Облиш це. Ось тобі два долари. Я нічого не витратила. Та ні, витратила. Двадцять п’ять… ні — тридцять п’ять центів. Ось тобі решта. Ось!


    — Не мели дурниць, гаразд? Особливо зараз, коли я почав вважати, що в тебе є принаймні крихта здорового глузду. За якусь хвилину приїде поїздом Вілія й зійде тут. Це найгарніша з усіх лялечок, що я тільки бачив. Ми вибрали її на роль бездомної дівчини в кінокартині про волоцюг.


    — Часом я майже вірю, що ти той, за кого себе видаєш.


    Стоячи з дівчиною біля газетного кіоску, Кріс обернувся до неї — й побачив, що під його поглядом розтає сніг. Її рожеві вуста стали кораловими. (…)


    (…) Прийшов поїзд. Вілія Толлівер — така сама на вигляд, як завжди, — була дуже знервована.


    — Нарешті ми на місці, — сказала вона. — Вип’ємо по скляночці в буфеті й зателеграфуємо Бенні Ґіскіґу, щоб у Юмі під’їхав своєю машиною й зустрів нас. Я втомилася від їзди потягами. А тоді я повернуся до нашої кінокоманди й ляжу спати. Таж навіть провідники дивилися на мене так, ніби в мене все обличчя в зморшках.


    За десять хвилин усі троє ввійшли у вагон-вітальню Вілії, і та з цікавістю глянула на дівчину.


    — Моя покоївка захворіла, й довелося залишити її в Чикаго. Тепер я безпорадна. Як вас звати? Щось я не розчула вашого імені.


    — Джудіт Даунз.


    У мить, коли Вілія блиснула перед ними величезним лазуритом — більшим, ніж око, й поклала його в блакитний мішечок, Джуді стало цікаво, чи не запросить її ця кінозірка зайняти місце покоївки, якої так бракує.


    Кріс і Джуді подалися до екскурсійного вагона12, й невдовзі їх догнала Вілія. За браком служниці, вона самотужки розвела нелегально роздобутий спирт і, як видно, встигла підкріпитися скляночкою-другою.


    — Ти, Крісе, невиправний, — заявила вона. — Покидаєш мене в Нью-Йорку й вирушаєш у цю божевільну поїздку… і що ж я дістаю?.. Дістаю телеграму, щоб я зійшла з поїзда… а ти з’являєшся з дівчиною!


    Вілія витерла кілька сльозинок, пролитих від досади, й опанувалася.


    — Гаразд. Тоді я з нею поладжу… якщо ти вже не кохаєш мене. — Вона приглянулася до Джуді ще критичніше, ніж раніше. — Ти… добряче запорошилася. Не хочеш позичити щось із одягу? Маю валізу в себе, у вітальні. Ходімо.


    …За десять хвилин Джуді Даунз сказала:


    — Та ні. Тільки цю спідницю і цей светр.


    — Але ж він старий. Я була майже певна, що давно дала цього светра своїй покоївці. Він сюди просто замішався. Таки його хочеш? Добре. Йди собі до Кріса та й бався з ним. А я, мабуть, трохи полежу.


    Але Джуді вибрала светр не тому, що старий, а тому, що на пришитому зсередини коміра ярлику виднів напис «Мейбел Діченік». І на чеку, який вона так берегла, стояв напис:


    «Оплата на замовлення Мейбел Діченік — 10 доларів».


    


    III


    


    Повернувшись до екскурсійного вагона й почуваючись свіжішою, Джуді сказала:


    — Вілія люб’язно позичила мені цю одежу. Хто вона?


    — О, вона починала сільською золотошукачкою. Щойно встигла перебратися з копальні до дешевого театрика «десять-двадцять-тридцять», коли я забрав її звідти. Навіть ім’я їй змінив.


    Пізньої ночі вони сиділи на оглядовій платформі. Під зірками відпливало в далину Нью-Мексико. Вранці Кріс і Джуді похапцем поснідали. Вілія не показувалась аж до самої Юми. Утрьох вони вирушили до маленького готелю, щоб дати собі лад і почекати Бенні Ґіскіґа. Він дав знати телеграмою, що зустріне їх там і завезе автомобілем до самого Голлівуду.


    — Якось дуже вже багато розмаїття в цій поїздці, неквапній, з частими зупинками, — сказав Кріс Джуді. — Кожна з усіх сцен відрізняється від попередньої… З тобою було весело.


    — З тобою теж.


    За якусь мить їм було вже не до веселощів, коли з жіночого туалету вийшла Вілія й заскиглила:


    — Я втратила блакитний мішечок. Завжди носила його на зап’ястку. Не мішечок втратила — те, що було в ньому. Мій великий камінь — єдину гарну річ, яку тільки мала! Мій блакитний діамант!


    — А ти добре пошукала? В усіх сумках?


    — Всі мої речі в поїзді. Я певна, що камінь був у мішечку, в мене на руці.


    — Може, вислизнув…


    — Не могло такого статися, — заперечила Вілія. — У тому мішечку хитромудра застібка, її не так просто розімкнути й зімкнути.


    — Мабуть, камінець таки у твоєму багажі.


    — О ні! — З раптовою підозрою вона повернулася до Джуді. — Де він? Щоб зараз мені був ось тут!


    — Немає його в мене.


    — Тоді де він? Я тебе обшукаю…


    — Схаменися, Віліє, — сказав Кріс.


    — А хто вона така?! Хто ця дівчина? Ми ж її не знаємо.


    — Принаймні вийди до кімнати для гостей, — наполягав Кріс.


    Вілія була на грані зриву.


    — Хочу, щоб її обшукали.


    — Не заперечую, — згодилася Джуді. — Маю тільки пальто і светр, що ви мені позичили. Я викинула стару одежу в поїзді, її не варто берегти. Не могла ж я проковтнути цей камінець.


    — Ось бачиш, Крісе, вона знає. Знає, що злодії ковтають коштовні камені, які вкрали.


    — Не роби з себе дурепи! — гримнув він.


    У той час як телефоністка провадила обшук під пильним оком Вілії, до самих вхідних дверей готелю під’їхав Бенні Ґіскіґ, один із керівників кіностудії «Біжу пікчерз». У фойє він натрапив на Кріса.


    — Дуже добре, — озвався Бенні в самовпевненій манері, яка, на Крісову думку, гармонувала з його професією й різко відрізнялася від манери тих, що творили кіно й на ділі керували ним. — Радий бачити тебе, Крісе. Мені треба побалакати з тобою, тому-то я й приїхав сюди. Я ж дуже зайнятий. А де Вілія? З нею мені тим більш треба побачитися. Маю ще справу в Голлівуді, то чи не можна було б вирушити зараз же?


    — Тут трапилася невелика неприємність, — відповів Кріс. — Бенні, я знайшов для тебе дівчину. Вона з нами.


    — Гаразд. Подивлюся на неї в машині. Нам треба їхати.


    — У мене також є розвинутий сюжет.


    — Он як. — Бенні завагався. — Крісе, мушу тобі сказати відверто: нині плани трохи інші, ніж були спочатку. Це ж такий сумний сюжет…


    — Навпаки. Я побачив, що він може вийти дуже веселим.


    — Можемо поговорити про це в машині. Чи так, чи сяк, а Вілія відразу ж потрапляє в постановку іншої кінокартини — ось зараз, мало не сьогодні…


    І тут із номера вийшла кінозірка — засмучена мало не до сліз, розгублена, а за нею Джуді.


    — Бенні! — гукнула Вілія. — Я втратила свій великий діамант. Ти його бачив.


    — Так? Шкода. Він був застрахований?


    — Був. Аж ніяк не на його справжню вартість. Це був рідкісний камінь.


    — Мусимо вирушати. Поговоримо про нього в машині.


    Вілія згодилася сісти в авто, і весь гурт рушив до узбережжя — вгору узвозом, а тоді вниз, у долину зеленого ранкового світла з рядами дерев авокадо та рядками пізнього салату-латуку.


    Кріс дав Бенні виговоритися перед Вілією про невідкладність кінофільму з її участю — про справи, які навряд чи могла збагнути вибита з колії акторка.


    А тоді мовив:


    — Бенні, я досі вважаю, що мій сценарій кращий, ніж отой новий. Я змінив його. Бо ж багато чого дізнався, відколи почав цю подорож. Ця оповідь називається «Подорож разом». Тепер у ній ідеться не тільки про волоцюг. Це оповідь про кохання.


    — Кажу тобі, що така тема дуже вже понура. Нині люди хочуть сміятися. Наприклад, у цій кінокартині для Вілії маємо…


    — Виходить, я змарнував цілий місяць, поки ти змінював наміри, — нетерпляче перебив Кріс.


    — А як мав із тобою зв’язатися Шулькопф? Ми ж не знали, де ти. Крім того, ти отримуєш заробітну плату, хіба ні?


    — Мені подобається працювати ще за щось, окрім платні.


    Бенні примирливо торкнув його за коліно.


    — Облиш. Залучу тебе до роботи над кінокартиною…


    — Але я хочу написати сценарій для ось цієї, задуманої, поки переповнююся нею. Від Нью-Йорка до Далласа я добирався товарняками…


    — Кого це цікавить? Невже ти не волів би їхати у великому лімузині гладкою дорогою?


    — Колись я теж так думав.


    Бенні звернувся до Вілії, комічно вдаючи розпач:


    — Віліє, Кріс гадає, що йому до вподоби їзда товарними поїздами, і …


    — Вийдемо тут, Джуді. Можемо й пішки дійти, — несподівано сказав Кріс і звернувся до Бенні: — Все одно минулого тижня закінчився термін чинності нашого контракту.


    — Але ми мали намір продовжити термін…


    — Гадаю, що зможу продати цю роботу деінде. Задум кінокартини про бродяг був мій, так що, сподіваюся, право на нього повернеться до мене.


    — Звичайно, звичайно ж. Ми не потребуємо його. Але, Крісе, скажу тобі…


    Здавалось, він тільки-но усвідомив, що втрачає одного з найкращих співробітників, який ніколи не відчував браку вигідних пропозицій і далеко пішов би в кіногалузі.


    Але Кріс був непохитний.


    — Ходімо, Джуді. Зупиніться тут, водію.


    Поглинута своєю згубою, забувши про все інше, Вілія гукнула:


    — Крісе! Якщо щось дізнаєшся про мій діамант… якщо ця дівчина…


    — У неї нема твого камінця. Ти це знаєш. Може, я його маю.


    — Не маєш.


    — Еге ж, не маю. До побачення, Віліє. До побачення, Бенні. Зайду до тебе коли-небудь. Побачимося, коли прогримить твоя комедія. Скажу тобі про це.


    За кілька хвилин автомобіль став далекою крапкою на шосе.


    Кріс і Джуді сиділи край дороги.


    — Ну й добре.


    — Ну й добре.


    — Гадаю, знову доведеться стоптувати підметки й ловити попутні машини.


    — Я теж так гадаю.


    Кріс подивився на ніжно-білі трояндові пелюстки її щік і мідяно-зелені очі — зеленіші, ніж зеленкувато-буре листя навкруги.


    — Маєш той діамант? — запитав він ні з того ні з сього.


    — Не маю.


    — Брешеш.


    — Гаразд. І маю, і не маю, — відказала Джуді.


    — Що ти з ним зробила?


    — Ой, тут так гарно! Не будем зараз про нього говорити.


    — Не будем зараз про нього говорити! — повторив Кріс, здивований її легковажністю. — Кажеш так, ніби це якась дрібничка! Поверну цей камінь Вілії. Я відповідаю. Зрештою, це ж я познайомив вас обох.


    — У цьому я ніяк не зможу тобі допомогти, — доволі холодно сказала вона. — Нема в мене цього камінця.


    — Куди ти його поділа? Віддала спільникові?


    — Вважаєш, що я злочинниця? А ще я, звісно, мала б бути неперевершена інтриганка. Щоб увійти в знайомство з тобою й усіма іншими.


    — Якщо ти така і є, то відтепер уже не будеш. Вілія неодмінно дістане свій діамант.


    — Так сталося, що він мій.


    — Тобто тепер це твоя власність, а закон завжди на боці власника… Що ж…


    — Я не те маю на увазі, — перебила вона, плачучи спересердя. — Камінь належить моїй матері й мені. Ет, розповім тобі всю історію, хоча я й приберігала цю розповідь на потім. Мій батько володів Наяскською лінією сполучення, а у свої вісімдесят шість років так підупав, що ми не дозволяли йому без супроводу лікаря та медсестри випливати до його контори на західному узбережжі. Якось увечері він утік з-під нагляду й дав діамант вартістю вісімдесят тисяч доларів якійсь дівчині в нічному клубі. Ще й признався в тому медсестрі, бо гадав, що повівся весело й розважливо. Ми дізналися ціну цього діаманта, бо знайшли квитанцію нью-йоркського торговця про прийняття. Батько помер, так і не вибравшись до Нью-Йорка, й не залишив нам нічого, крім боргів. У нього була стареча недоумкуватість, розумієш? Його доводилося тримати вдома…


    — А звідки ти знаєш, що це той самий діамант, який має Вілія? — перервав оповідь Кріс.


    — Я не дізнавалася. Поїхала на Захід, щоб розшукати дівчину на ім’я Мейбел Діченік. Ми знайшли чек на десять доларів на батьковому банківському балансі. І батькова секретарка сказала, що містер Даунз ніколи не підписував чеків, крім як тої ночі, коли втік із корабля.


    — І все-таки ти не була певна… — Кріс поміркував. — Коли побачила цей діамант… Мабуть, такі не часто трапляються.


    — Не часто! Отакенного розміру? У ювелірському рахунку-фактурі описано його з усім родоводом, як породистого пса. Ми гадали, що знайдемо цей камінь у батьковому сейфі.


    — Ти, мабуть, хочеш подати до суду й постаратися відсудити діамант у тої дівчини, — припустив Кріс.


    — Спершу хотіла, та коли натрапила на ось таку тверду натуру, як Вілія, тобто Мейбел, то втямила, що вона боротиметься до останку за цей камінь. І до того ж у нас нема грошей на тяжбу. А коли минулої ночі трапилася нагода… я подумала: якби вдалося запопасти цей діамант…


    Джуді обірвала саму себе, й Кріс закінчив думку:


    — …то вона, трохи охоловши, могла б прислухатися до розумних доводів.


    Сидячи на узбіччі, Кріс довго розважав про правду і кривду в цій справі. З одного боку, крадіжку неможливо виправдати, а з другого… він же читав про розлучені пари, які запекло борються за дітей — аж до викрадення. Чим його усправедливити? Любов’ю. А у випадку з діамантом на дії Джуді вплинуло її право людини на засоби існування.


    Якось можна було б і зарадити з Вілією.


    — Що ти зробила з цим камінцем? — раптом спитав Кріс.


    — Він на пошті. Загорнутий у мою стару спідницю. Провідник надіслав його на мою домашню адресу, коли ми сьогодні вранці зупинились у Фініксі.


    — Боже! Ти жахливо ризикувала.


    — Вся ця подорож була жахливим ризиком.


    І ось вони йшли пішки, простуючи на захід, з лагідним сонцем, що здіймалося за ними.


    — «Подорож разом», — задумливо сказав собі Кріс. — Еге ж, так зватиметься мій сценарій. — І повів далі, повернувши голову до Джуді: — А тебе назву моєю дівчиною.


    — Я знаю, що назвеш.


    — Подорож разом, — повторив він. — Як на мене, це один із найкращих способів пізнати іншу людину.


    — Ми багато мандруватимемо, правда?


    — Так, і завжди разом.


    — Ні. Іноді подорожуватимеш самотою, а я завжди буду на місці, коли повертатимешся.


    — Будь.
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    23 вересня 1935 року Фіцджеральд написав із Балтимора своїй приятельці Лорі Ґатрі (Герн) в Ашвіллі: «Надішліть мені сторінку заміток із матеріалом про Ашвілльський13 квітковий карнавал. Я лаштуюся написати тут оповідання — ось сьогодні задумав його». До середини листопада 1935 року Фіцджеральд закінчив два начерки цього твору й згадав його під назвою «Оповідь про самогубство»14 в листі до Гарольда Обера. Автор прагнув продати оповідання, зазначивши, що він потребує грошей: «Якби вдалося продати “Я віддав би життя за тебе”, це зовсім змінило б ситуацію». «Оповідь про самогубство» стала несподіванкою від Фіцджеральда, особливо тим читачам, що призвичаїлися до його легшої манери письма у 1920-х роках. Це була свідома спроба ускладнити її й від юнацьких романтичних сюжетів у ранніх творах рушити далі. Події розвиваються на тлі природної краси гір Північної Кароліни, а саме оповідання справді похмуре. У багатстві барвистих описів, як і в характері небезпечного й приреченого Карлі Деланню, є немало відголосків «Великого Ґетсбі». Сценарій фільму, накладений на історію кохання, кінооператор, закоханий у кінозірку, — все це нагадує директора кіностудії та його зірку на одній із вечірок у Ґетсбі. Атланта Даунз і Деланню також подібні до Розмарі Гойт та Діка Дайвера з «Ночі лагідної».


    13 грудня Обер написав Фіцджеральдові про те, що діється з оповіданням:


    


    «Мені сподобалось “Я віддав би життя за тебе”, але боюся, що його буде важко продати. “Пост”, “Американ”, “Макколл”, “Космополітан” і “Ред бук” відмовилися від нього. Літтауер із “Кольєрза” вподобав це оповідання, а Ченері — ні. Літтауер, який також читає оповідання для “Домашньої жіночої компанії”, передав “Я віддав би життя” “Компанії” й гадає, що там, можливо, зможуть його використати. Здається, одна з трудностей цього оповідання — постійна погроза самогубством. (…) У “Космополітані” вважають, що людина, яка ховається від судових посильних, надто вже загадкова й не дуже вписується в життя».


    


    Фіцджеральд відмовився пом’якшити погрози самогубством. У січні 1936 року, перебуваючи в балтиморській лікарні, він відповів Оберові: «Якщо не продасте “Я віддав би життя за тебе”, то можете надіслати його мені. Сам я й не торкнуся цього оповідання, але знаю тут хлопця, який міг би його виправити за частку прибутку, якщо буде прибуток». «Хлопець», Чарлз Маркіс «Білл» Воррен (1912—1990), відомий передусім як творець телевізійного серіалу «Сириця» («Rawhide», 1959 рік), зустрівся з Фіцджеральдом у Балтиморі 1933 року й пізніше співпрацював із ним у Голлівуді, пишучи кіносценарій фільму «Ніч лагідна», але так і не переробив оповідання «Я віддав би життя за тебе». Обер запропонував надіслати твір у скороченому вигляді журналу «Пікторіал», але Фіцджеральд категорично відмовився. 29 січня він знову попросив: «Я б хотів, щоб Ви повернули мені “Я віддав би життя за тебе”».


    Уривки записів Фіцджеральда з його важких днів у Північній Кароліні свідчать про те, що він експериментував з насиченою барвистою мовою, вже притаманною його прозі, й передавав нею понуріші, сумніші думки:


    


    «Тьмяно-брунатно-банальне (де відійшов темно-бурий відплив, там оголився сланець; цього не опишеш, як і суконки на його тлі, забарвленої годинами довгого людського дня), блакитне як злиденність, блакитне через відмову від щастя; “якби я міг [торкнути] цю тінь, то завжди все було б гаразд”».


    


    І далі:


    


    «Як і багато чоловіків — боязких, бо неспроможних чи неохочих втілювати в життя свій світ уяви, він навчився компенсувати; але колись була в нього блакитно-смарагдова незмінна мрія, ідеал, а безбарвні жінки любили його за славу, гроші та упевненість»[.]


    


    За час свого перебування в Північній Кароліні Фіцджеральд пробував накласти на себе руки. Марта Мері Шанк — його приятелька й принагідна секретарка, що зберегла навіть найменші клаптики паперу, на яких він записував думки та епізоди з сюжету, як-от подані вище цитати, — повідомила про ці інциденти. Зрештою, як повідомив їх своїм друзям і сам Фіцджеральд. У 1936 році, після того як репортер газети «Нью-Йорк пост» Мішель (Майкл) Мок опублікував компрометувальну статтю, і то саме на сорокаріччя Фіцджеральда, той зажив велику дозу таблеток. У листі до Обера, надісланому в жовтні, Фіцджеральд описав цей випадок: «Я випив пляшечку морфію й проковтнув чотири таблетки — цілком досить, щоб убити коня. Сталося передозування, і, не встигши добратися до ліжка, я виблював усю суміш; увійшла медсестра + побачила порожню пляшечку + якийсь час треба було до біса платити + згодом я відчув, що пошився в дурні. І якщо я коли-небудь побачу містера Мока, то все, що може статися, станеться дуже швидко і раптово. Нічого не кажіть Перкінзові». Перед своїм давнім принстонським приятелем, адвокатом Джоном Біґґзом-молодшим, Фіцджеральд також був відвертий: «Мені випав важкий час у Кароліні + я приїхав [до Балтимора в 1935 році] на це Різдво + наробив купу дурниць на свій тридцять восьмий день народження».


    Крім того, Фіцджеральда переслідували ненастанні погрози Зельди покінчити з собою. Уклавши список можливих назв оповідання «Самогубство Карлі Деланню», письменник далі написав стовпчиком інциденти із Зельдиного життя. Ще у квітні 1936 року Фіцджеральд повідомив листовно Беатріс Данс — жінці, з якою він мав короткий роман у Північній Кароліні: «Недавно я привіз [Зельду] до Чимні-Року, куди приходили її родичі, коли вона була ще дитина. Інколи під час спроб (безуспішних) відшукати пансіон, де вони тоді зупинялися, неначе здіймалась хмара трагедії. Як я вже сказав тобі, іноді й не розпізнаєш, що вона хвора». У житті Фіцджеральда не було таких особистих і болючих справ, яких він не зумів би втілити в мистецтві, — чи то намагаючись зрозуміти й викласти їх, чи то прагнучи опанувати й переробити на щось ностальгійне, навіть гарне.


    І, нарешті, за цим оповіданням стоїть доля Пеґ Ентвістл (1908—1932). Ще в підлітковому віці, у 1920-х роках, ця англійська актриса мала успіх на Бродвеї. Спробувавши щастя в Голлівуді, Ентвістл зазнала невдачі й хотіла повернутися до Нью-Йорка, але не мала на те грошей. 18 вересня 1932 року вона забралася на літеру H величезного напису «Hollywood» і стрибнула. Їй було всього двадцять чотири роки. Смерть актриси стала широковідома й досі залишається ключовим образом згубного впливу кінобізнесу на тих, що тяжіють до нього.


    
      
        13 В оригіналі написано «Ashville» замість «Asheville».

      


      
        14 В оригіналі написано «Suicice Story» замість «Suicide Story».

      

    

  


  
    


    Я віддав би життя за тебе (Легенда озера Лур)


    


    I


    


    Гладінь озера, що простяглося в долині гір Північної Кароліни, відсвічувала рожевим сяйвом літнього вечора. На озерному півострові стояв споруджений в італійському дусі готель. З рухом сонця тиньковані стіни набирали різних барв. У готельній їдальні сиділи за столом чотири кіношники.


    — Одного не розумію, — сказала дівчина. — Якщо на кіностудії можуть підробити краєвид Венеції чи Сахари, то чому там не змогли підробити Чимні-Рок і послали нас із усім манаттям на Схід?


    — Ми багато чого підробляємо, — відповів кінооператор Роджер Кларк. — Можемо підробити Ніагарський водоспад чи Єллоустоун, якщо йдеться тільки про тло. Але герой цієї картини зветься Рок.


    — Ми можемо бути кращими, ніж дійсність, — сказав Вілкі Праут, помічник директора. — Ніколи в житті я не розчарувався так, як тоді, коли побачив справжній Версаль і пригадав той, що спорудив Конґер у двадцять дев’ятому році.


    — А основою всього є правдивість, — вів своє Роджер Кларк. — Ось на цьому зазнають невдачі директори інших студій…


    Атланта Даунз не слухала. Вона відвела очі, схожі на зірки, від столу й спинила погляд, неначе фотографувала, на чоловікові, що тільки-но ввійшов. За хвилину Роджер теж задивився туди.


    — Що це за тип? — спитав він. — Десь я його вже бачив. Це хтось із преси.


    — Здається мені, це такий собі звичайний чоловічок, — зауважила Атланта.


    — А однак він особистість, — заперечив Праут. — Хай йому біс, я знаю все про цього чоловіка, ось тільки не знаю, хто він. Хтось із тих, кого не сфотографуєш, бо вони розбивають фотокамери й таке інше. Це не письменник і не актор… Уявіть актора, який трощить камери.


    — …не тенісист, не Мдванні… почекай хвилинку, ось-ось вгадаємо… Стає тепліше.


    — Він переховується, — припустила Атланта. — Ото ж то. Подивіться, гляньте-но, як він прикрив рукою очі. Це злочинець. Хто нині в розшуку? Назвіть хоч когось.


    Технік Шварц спробував допомогти Роджерові пригадати — раптом вигукнув шепотом:


    — Це ж той Деланню! Пам’ятаєш?


    — Так, — сказав Роджер. — Ось хто він. Самогубець Карлі.


    — Що він зробив? — поцікавилась Атланта. — Наклав на себе руки?


    — Еге ж. Це його привид.


    — Я хотіла спитати, чи спробував він накласти на себе руки.


    Люди за столом трохи нахилились одне до одного, хоча чоловік був доволі далеко й не міг чути розмову.


    — Було якраз навпаки, — пояснив Роджер. — Його симпатії покінчили самогубством… Принаймні ходили такі чутки.


    — Задля цього чолов’яги? Та він… майже потворний.


    — Це, мабуть, нісенітна плітка. Але якась дівчина розбилася в літаку й залишила записку, а ще одна дівчина…


    — Дві-три дівчини, — перебив Шварц. — То була гучна історія.


    Атланта задумалася.


    — Я ще спромоглася б зрозуміти вбивство через кохання, але нізащо не можу втямити, як це — вбити саму себе.


    Після вечері вони удвох із Роджером Кларком прогулювались аркадою з боку озера, повз крамнички з ткацькими та різьбленими виробами горян і виставленими у вітринах напівкоштовними камінцями з Великих димних гір, аж дійшли до поштамту й зупинилися, споглядаючи озеро, гори й небо. Сцена дії повнилася відгомоном і разом із буками, соснами, звичайною ялиною та бальзамовою стала масивним рефлектором мінливого світла. Озеро грало роль жвавої дівчини, яка густим рум’янцем відповідала на чоловічу пишноту Блакитного хребта. Роджер подивився у бік скелі Чимні-Рок, за півмилі звідти.


    — Завтра вранці я спробую багато чого зняти з літака. Кружлятиму навколо ось цієї штуки, поки голова не замакітриться. Отож одягни свою піонерську сукню й будь там. Мабуть, випадково мені щось та й вдасться.


    Це прозвучало майже як наказ, бо фактично керував експедицією Роджер Кларк, а Вілкі Праут був лише формальним керівником. Роджер вивчав своє ремесло ще вісімнадцятирічним аерофотографом у Франції, а в Голлівуді він чотири роки був першим серед усіх кінооператорів.


    Атланті він подобався більше, ніж будь-хто, кого вона знала. І в мить, коли Роджер щось тихо спитав — те, що вже питав раніше, вона відповіла йому саме такими словами про вподобання.


    — Але ти мене вподобала не настільки, щоб одружитися зі мною, — заперечив Роджер. — Старіюся, Атланто.


    — Тобі тільки тридцять шість.


    — Тобто вже підтоптаний. Невже ми не змогли б щось та зміркувати?


    — Не знаю. Я завжди гадала… — Дівчина стояла віч-на-віч із ним, освітленим від голови до ніг. — Ти не зрозумієш цього, Роджере, але я так важко працюю… і мені завжди було на думці, що спершу годилося б повеселитися.


    За якусь мить він відповів, не усміхаючись:


    — Це перша і єдина жахлива промова, яку я за весь час почув від тебе.


    — Мені дуже шкода, Роджере…


    Але на його обличчя повернувся звичний веселий вираз.


    — Он іде містер Деланню, втомлений сам від себе. Зачепімо його й побачимо, чи він зацікавиться тобою.


    Атланта сахнулася.


    — Ненавиджу професійних донжуанів.


    Наче щоб відомстити за недавню промову, Роджер таки звернувся до людини, що наближалася, і попросив сірника. За кілька хвилин усі троє неспішно йшли пляжем до готелю.


    — Я не міг утямити, що за люди у вашому товаристві, — сказав Деланню. — Не дуже схоже, що у вас відпустка.


    — А ми подумали, що ви Діллінджер, — відповіла Атланта, — або хтось подібний до нього.


    — Я й справді ховаюся. А чи пробували ви коли-небудь ховатися? Жахлива річ… я починаю розуміти, чому люди виходять із криївок і здаються.


    — Ви злочинець?


    — Не знаю цього й не хочу знати. Я уникаю цивільного позову, і поки мені не вручили відповідних документів, зі мною все в порядку. Якийсь час я ховався в лікарні, але там надто вже добре. А тепер скажіть мені, навіщо вам знімати цю скелю.


    — Проста річ, — відповів Роджер. — У картині Атланта грає роль орлиці, яка не знає, де спорудити гніздо…


    — Заткнися, ідіоте! — відрубала Атланта й звернулася до Деланню: — Це новаторська кінокартина про індіянські війни. Героїня подає сигнали зі скелі й таке інше.


    — Чи довго ви тут пробудете?


    — Це все залежить від того, як я візьмуся до діла, — пояснив Роджер. — Мушу працювати з розбитою камерою. Залишишся тут, Атланто?


    — Гадаєш, я повернулася б до готелю, якби не мусила… та ще й у такий вечір?


    — Гаразд, але щоб о восьмій ти з Праутом була на скелі… І не пробуй зійти на неї одним махом.


    Атланта сиділа з Деланню на краєчку плоту, викинутого на берег. Заграва розсипалася на рожеві частинки складанок, що розпливалися на темному заході.


    — Дивно, як швидко все розвивається в наші дні, — сказав Деланню. — Ось ми раптом сидимо удвох на березі озера…


    «Ось один із тих швидких до діла хлопців», — подумала вона.


    Але безпристрасний тон голосу Деланню обеззброїв дівчину, й вона уважніше придивилася до нього. Звичайний собі чоловік, ось тільки очі в нього великі й гарні. Ніс викривлено вбік так, що з одного боку на обличчі веселий вираз, а з другого — сардонічний. Тіло струнке, з довгими руками та великими кистями.


    — …озера без історії, — вів своє Деланню. — Має ж бути хоч якась легенда про нього.


    — Є така, — відповіла Атланта. — Щось про індіянську дівчину, яка втопилася через нещасливе кохання… — Глянувши на його обличчя, вона раптом обірвала сама себе й перевела мову на інше: — Але з мене нікудишня оповідачка. Здається, ви сказали, що були в лікарні?


    — Так, в Ашвіллі. У мене був коклюш.


    — Що?


    — Ет, зі мною трапляються всякі дурниці.


    Він змінив тему.


    — Вас справді звати Атлантою?


    — Справді. Я там народилася.


    — Гарне ім’я. Нагадує мені про велику поему — «Атланта в Калідоні».


    Деланню урочисто продекламував:


    


    — Коли весняні пси йдуть по слідах Зими,


    Тоді в гаях, на луках Мати місяців


    Наповнює простори вітряної тьми


    Шуршанням листя й плюскотом дощів…


    


    Трохи згодом він заговорив про війну.


    — Опинившись далеко від фронту, я нудьгував і не мав про що писати додому. І написав матері, що я врятував життя Першинґа і Фоша… Що на них упала бомба, а я її вхопив і відкинув якнайдалі. Ну, а мама не знайшла нічого кращого до роботи, ніж обдзвонити редакції всіх філадельфійських газет і повідомити їм новину про свого хороброго сина.


    Несподівано Атланта стала вільно почуватися з цим чоловіком. Їй і далі не вкладалося в голові, як це він може розбивати жіночі серця. У нього ж очевидно немає ані дрібки такої властивості, яку колись називали «оте саме». Є тільки ввічливість і потішна відвертість, завдяки чому й легко почуваєшся поряд із ним.


    За якийсь час вийшли купатися люди. Вони випробовували прохолодну воду, й у темряві дивно звучали їхні голоси. Пролунали сплески, а тоді голоси озвалися здалека, ген від вишки для стрибків у воду. Коли любителі купання поспішали, тремтячи, до готелю, над горами з’явився місяць — як на дитячому малюнку. За готелем репетирував хор у негритянській церкві, та після півночі він стих. Тишу порушували тільки жаби, кілька неспокійних птахів і автомобілі в далині. Атланта потяглася й таким чином побачила свій годинник.


    — Минула перша! А мені завтра працювати.


    — Пробачте, це моя провина. Я говорив і говорив.


    — Мені приємно слухати вашу мову. Але я справді мушу йти. Чому б вам не пообідати з нами завтра в «Чимні-Року»?


    — Я був би радий.


    Коли вони розпрощалися серед примарних плетених меблів у вестибюлі, Атланта усвідомила, який приємний вечір провела з Деланню. Згодом, перш ніж заснути, вона згадала кільканадцять легких неочевидних компліментів, почутих від нього, — таких, що викликають у пам’яті миле мерехтіння зірок. Він спонукав Атланту сміятися й почуватися привабливою. Якби цей чоловік мав таку особливу властивість — викликати дрож, то можна було б навіть уявити, що якась дівчина сохне за ним.


    — Тільки не я, — сонно подумала Атланта. — Самогубство — це не для мене.


    


    II


    


    На вершині Чимні-Року — монолітної скелі, що випинається з-поміж гір, як носик чайника, близько двадцяти осіб можуть постояти й подивитися на десять округів і кільканадцять річок та долин. Цього ранку Атланта самотою дивилася вниз на лани зеленої пшениці та блакитного жита, на поля бавовнику, на червону глибоководну глину й неймовірно стрімкі потоки, увінчані білою піною. До полудня, поки гудів аероплан, безперестанку кружляючи навколо скелі, дівчина оглядала цей достаток сценічних пейзажів, а коли зголодніла, спустилася гвинтовими сходами до ресторану й застала там на терасі Карлі Деланню та якусь дівчину.


    — Гарно ви там виглядали, нагорі, — сказав він. — Трохи далека й дрібна, зате красива.


    Атланта зітхнула. Натомилася.


    — Роджер змусив мене тричі вибігати вгору цими сходами, — поскаржилася вона. — Мабуть, це була кара за те, що цієї ночі я засиділася допізна.


    Деланню відрекомендував свою супутницю.


    — Міс Ізабелла Панцер хотіла зустрітися з вами. Вона врятувала мені життя, тож я не міг відмовити.


    — Врятувала вам життя?


    — Коли я хворів на коклюш. Міс Панцер — медсестра. Новоспечена, я став її першим пацієнтом.


    — Другим, — виправила дівчина.


    У неї дуже миле невдоволене обличчя, якщо ці два означення взагалі сумісні. Типово американське й доволі сумне, воно віддзеркалює вічну надію на те, щоб стати такою, як Атланта, дарма що нема таланту й несила підкорятися самодисципліні. А люди ж то стають сильними особистостями саме завдяки цим чеснотам. Атланта відповіла на кілька несмілих питань про Голлівуд.


    — Ви знаєте про нього стільки ж, скільки й я, — підсумувала вона, — якщо читаєте журнали. Ото вам і все, що я знаю про кіно: хтось наказує мені залізти на скелю, і я залажу.


    Утрьох вони зволікали із замовленням страв, поки ще не повернувся Роджер із посадкового поля в Ашвіллі.


    — Моє самопочуття — це ваша провина, — мовила Атланта, докірливо глянувши на Деланню. — Я не спала до четвертої ранку.


    — У роздумах про мене?


    — У роздумах про мою маму в Каліфорнії. А зараз мені треба відвернути увагу від цієї теми.


    — Що ж, я відверну, — пристав на те він. — Знаю одну пісню. Хочете її послухати?


    Деланню увійшов усередину, і його голос зазвучав у супроводі кількох акордів.


    


    — Я б зійшов на найви-и-ищі гори…


    


    — Припиніть! — застогнала Атланта.


    — Гаразд, — згодився він. — А як вам ось ця…


    


    — Я люблю сходить на гору


    Й досягать її вершка…


    


    — Годі, не співайте, — слізно попросила вона.


    Монотонно гомонячи, туристи йшли з шосе до ресторану. Прийшов Роджер Кларк, і компанія з чотирьох осіб замовила обід на терасі.


    — Я хочу почути, від чого ховається Деланню, — оголосила Атланта.


    — Я теж, — докинув Роджер, відпочиваючи зі склянкою пива від ранішньої роботи.


    — Отож приїхали ми сюди, а він нас і підчепив… — вела далі Атланта.


    — Це ви мене підчепили. Я приїхав сюди, щоб зачаїтися…


    — Ось про причину ми й хотіли б дізнатися, — нібито підбадьорливо сказав Роджер, але Атланта бачила, що він дивиться на Деланню доволі глузливо. — Невже за вами копи женуться?


    — Моє минуле — це своєрідна гонитва.


    — У нас у кіно немає минулого, — мовила Атланта, щоб згладити гострий кут розмови.


    — Справді? Мабуть, чудово ось так жити. У мене цього минулого вистачить на трьох. Бачте, я пережиток часів економічного розквіту… Надто вже довго живу.


    — Це вже предмет розкоші, — поблажливо зауважив Роджер.


    — Саме так. Тоді більш нічого не потребуєш.


    Під легким тоном мови Деланню крилася якась зневіра, і, відчувши це, Атланта вперше в житті замислилася над тим, як воно — почуватися зневіреним. Досі вона нічого не звідала, крім надій та їх сповнення. Відколи Атланті минуло чотирнадцять, до аптеки її батька в Беверлі-Гіллз стали учащати люди з Голлівуду, які обіцяли влаштувати доньці кінопробу. І нарешті один із них згадав свою обіцянку.


    Зневірюєшся тоді, коли не маєш ні грошей, ні роботи.


    Вийшовши з Деланню на готельну веранду після обіду, вже ввечері, Атланта раптом запитала:


    — Що ви мали на увазі, сказавши, що живете надто вже довго?


    Він засміявся був, але таки відповів на це серйозне запитання:


    — Я вписувався в той час, коли люди прагли збудження й азарту, отож і сам старався задовольняти цю потребу.


    — Що ви робили?


    — Я витрачав безліч грошей — грав на тоталізаторі, пробував перелетіти Атлантику, силкувався випити все вино в Парижі й таке інше. Це було суще безглуздя, а тому воно й віддавна застаріло… Ні на що не придалося.


    О десятій вечора на веранду вийшов Роджер і грубувато зауважив:


    — Гадаю, тобі пора спати, Атланто. Ми працюємо від восьмої ранку.


    — Уже йду.


    Разом із Роджером Атланта рушила сходами нагору. Під дверима її кімнати він сказав:


    — Ти нічого не знаєш про цього чолов’ягу. Хіба те, що в нього погана репутація.


    — Дурниці! — нетерпляче відказала вона. — Розмовляти з ним — це все одно, що з подругою. Минулого вечора під час такої розмови я мало не заснула… Він нешкідливий.


    — Такі баєчки я вже чув. Це класика.


    Від сходів долинули кроки. На сходовому майданчику з’явився Карлі Деланню й спинився.


    — Коли міс Даунз іде спати, вогні гаснуть, — поскаржився він.


    — Минулої ночі Роджер злякався, що я втопилася, — відповіла Атланта.


    І тут Роджер сказав щось зовсім йому не властиве.


    — А мені таки спало на думку, що ти втопилася. Зрештою, ти ж була надворі з самогубцем Карлі.


    На мить запала жахлива тиша. Раптом Карлі зробив блискавичний рух рукою, і Роджерова голова разом із усім тілом ударилась об стіну.


    Ще одна мить. Оглушений Кларк тримався на ногах тільки тому, що сперся спиною й долонями на стіну. Проти нього стояв Деланню, посіпуючи стиснутими кулаками при боці.


    Атланта пошепки крикнула:


    — Припиніть! Припиніть!


    Ще якусь мить жоден із чоловіків не рухався. Тоді Кларк зіп’явся на прямі ноги й очманіло труснув головою. Вищий і важчий, ніж Деланню, він колись на Атлантиних очах перекинув п’яного нахабу через п’ятифутовий паркан. Тепер вона спробувала втиснутися поміж противників, але її відсунула вбік Кларкова рука.


    — Усе в порядку, — сказав він. — Його правда. Я не мав права таке сказати.


    Атланта полегшено зітхнула — це той самий Кларк, якого вона віддавна знала, великодушний і справедливий. Деланню розслабився.


    — Вибачайте, що я так погарячкував. На добраніч.


    Кивнувши їм обом, він відвернувся й рушив до своєї кімнати.


    — На добраніч, Атланто, — сказав за хвилину Кларк, і дівчина залишилася сама в коридорі.


    


    III


    


    — Між мною й Роджером покінчено, — сказала вона собі наступного ранку. — Я ніколи його не кохала, він був лише моїм найкращим приятелем.


    Однак Атланту засмутило, коли наступного вечора Роджер не звелів їй лягти спати вчасно. На робочому місці й за столом теж було не дуже весело.


    Два дні поспіль дощило, тож Атланта й Карлі Деланню їздили машиною в горах і зупинялися в хижах на відлюдді, щоб міняти сигарети на розмови з горянами й пити залізну воду з присмаком п’ятдесятилітньої давнини. Все складалося добре, коли вона була з Карлі. Життя видавалося то веселим, то сумним, і це залежало тільки від цього чоловіка. Воно несло Роджера, а Карлі керував життям зі своєю вишуканістю й гумором.


    Тривала пора цвітіння садових квітів. Увесь дощовий день Атланта й Карлі споряджали автомобільну платформу, щоб цього вечора представити озеро Лур на фестивалі рододендронів в Ашвіллі. Вони вирішили зобразити вітрильник та освітлене місяцем море з блакитних гортензій. Усе пообіддя швачки працювали над старомодними купальними костюмами, і ось Атланта перетворилася в дорідну красуню-купальницю 1890 року. Деланню зателефонував медсестрі Ізабеллі Панцер, і та згодилася вирядитися русалкою. Роджер керував вантажівкою, й Атланта наполягла на тому, щоб сидіти поруч нього. На такий жест її надихнуло сумнівне переконання, властиве закоханим жінкам. Вони вважають, що своєю присутністю підбадьорюють і втішають залицяльників-невдах.


    Дощ ущух, настав ясний вечір. В Ашвіллі їхня вантажівка зайняла місце в низці, що саме формувалася для другої процесії. Після обіду пройшла перша, й вулиці покривав розсип пурпурово-рожевих рододендронів та хмарних білих азалій. Нинішній карнавал мав би бути буйним та зухвалим, та незабаром виявилося, що на цій майже незайманій цілині курорту важкувато вкорінювати античні сатурналії15. Веселилися учасники параду, але не тихі горяни. Ті товпилися на тротуарах і спостерігали уквітчані автомобілі, що рухались у звичний, як на процесію, спосіб — сіпано й непередбачувано, з великими порожніми проміжками, густими заторами та мертвими зупинками.


    Лурська вантажівка вихитувалася, їдучи святково прикрашеними вулицями, позаду галери з невиразними Неронами та сиренами — неодмінними учасниками всіх таких парадів — і попереду цілого батальйону героїв, що фігурують у газетних рубриках розваг. Ці герої викликали критичні коментарі в молоді на тротуарах:


    — Оце такий з тебе Енді Ґамп?


    — Агов, ти дуже вже товста, як на Тіллі Трудівницю!


    — А я досі гадав, що Мун Маллінз мав би бути смішним!


    Атланта весь час думала, що задля неї ось цю атмосферу якось пожвавив би Карлі, хай навіть глузуванням… але не Роджер.


    — Підбадьорся! — закликала вона Роджера. — Ми маємо бути веселі.


    — Хіба це веселощі? Хіба ми веселимося?


    Атланта згодилася з цією реплікою, але її бісила Роджерова байдужість.


    — І ти ще сподіваєшся накрутити суперовий фільм на мільйон доларів! Мусиш робити все для того, щоб було весело.


    — Що ж, ти це добре робиш. Ще раз поворухнешся — буде цирк для натовпу. Коли з тебе спаде вся верхня половина купального костюма.


    — Господи милостивий!


    Дівчина вхопилася за спину і, намацавши голу шкіру, перевернулася через голову назад — крізь квіти на дно кузова, де було підхоже місце, щоб якось стягти докупи ненадійну одежину. Над нею й майже поруч були дві постаті — міс Панцер на хиткому троні й Карлі з вилами, що правили за тризубець. Зшиваючи розрив, Атланта прислухалася до їхньої розмови, але до вуха доходили тільки уривки. Уже сівши й нахилившись, щоб випробувати надійність шва, вона розчула слова Ізабелли Панцер.


    — Ти не сказав, що кохаєш мене, але змушуєш мене так вважати.


    Атланта застигла. Сиділа непорушно. Його відповідь заглушило бухання далекого оркестру.


    — Невже ти не знав, чим я ризикувала? — вела далі дівчина. — Коли я ще тільки вчилася на медсестру, щоночі сиділа разом з тобою в солярії. Якби надійшов хтось із начальства, пропала б я тоді.


    Знову від Деланню було чути тільки нерозбірливе бубоніння.


    — Знаю, що я для тебе маленька дівчинка. Я хотіла б дізнатися тільки одне: навіщо ти мене змусив так закохатися в тебе?


    Тепер він повернув голову, й Атланта виразно почула відповідь.


    — Хай там як, а зі скелі Чимні-Рок таки височенько скакати.


    …і знову Ізабелла.


    — Мені все одно, хай навіть п’ять тисяч миль… Якщо ти не кохаєш мене, то це не життя. Ото залізу туди й побачу, з якою швидкістю зможу добратися донизу.


    — Гаразд, — погодився Карлі. — Будь ласка, не залишай ніяких записок, адресованих мені.


    


    IV


    


    Всівшись поруч Роджера, Атланта видивлялася на юрбу, вже не вимахуючи рукою й не силкуючись на веселощі. В повітрі зависла мряка, і люди накривали голови плащами та газетами. Автомашини гуділи клаксонами з місць паркування, музиканти зникали один за одним за рогами вулиць, духові інструменти востаннє блимали, перш ніж їх прикрили від дедалі ряснішого дощу.


    Гурт із озера Лур поспішив від вантажівки до своєї легкової машини. Атланта вскочила на переднє сидіння, поряд із Роджером. Підвізши Ізабеллу до її квартири, Роджер запитав Атланту:


    — Ти б не хотіла перебратися на заднє сидіння?


    — Ні.


    Вони виїхали з міста, мовчки вдивляючись у надтріснуте вітрове скло.


    — Я хотіла б поговорити з тобою, — озвалася нарешті Атланта, — але ти такий сердитий на мене…


    — Уже не варто, — відповів Роджер. — Не хочу вдруге влипнути.


    — Ой, трапилося щось жахливе, і…


    — Оце лихо! — перебив він, буцімто співчутливо. — Але ж ти за якийсь тиждень повернешся до своєї мами. Ось їй і розкажеш.


    На таку холодність Атланта інстинктивно заходилася в аварійному порядку чепуритись — витирати блазенські рум’яна з обличчя, знімати турнюри16 з талії, завзято струшувати вологе волосся й начісувати його — аж до ореола навколо голови. Тоді, нахилившись до слабкого світла від щитка управління, вона попросила:


    — Дозволь спитати тебе про щось.


    — Не сьогодні, Атланто. Я ще не оговтався від шоку.


    — Якого шоку?


    — Я його дістав, побачивши, що ти просто не та жінка.


    — Хочу спитати тільки одне… Чи хтось колись наклав на себе руки через те, що дуже вже закохався? Тобто чи вважаєш ти таке можливим?


    — Ні, — категорично відповів він. — Чому питаєш? Надумала покінчити з собою через містера де Люкса?


    — Говори тихше. Але послухай, були ж люди, які так вчинили, хіба ні?


    — Не знаю. Спитай вдома когось зі сценаристів, він тобі скаже. Або запитай Праута. Егей, Прауте…


    — Не зчиняй галасу!


    — Тоді не балакаймо.


    Авто проминуло Чимні-Рок і зупинилося біля готелю в дощовій тиші. Поїздка тривала годину, але Атланті здавалося, що лише хвилину тому вона почула голос Ізабелли Панцер на платформі. Не гнівалася — почувала тільки незмірну печаль і, наперекір здоровому глузду, жаліла Деланню.


    Але коли він спитав у вестибюлі, чи всі твердо вирішили лягти спати, — питання явно стосувалось Атланти, — вона квапливо відповіла:


    — Скочу у ванну. Мені не по собі. Як ніколи.


    Атланту не брав сон. Уперше в житті, на краще чи гірше самій собі, вона пильнувала свої емоції й пробувала розкладати на полички свою пристрасть до цього чоловіка, аргументами виганяти його з голови й роздумувати, що тут робити. Якби Роджер не був вибитий із колії, можна було б піти до нього й спитати ради, а більш і нема до кого. На світанку вона задрімала й, здригнувшись, прокинулася близько сьомої. Один погляд на темне вікно — і стало зрозуміло, що принаймні кілька годин не буде ніякої роботи. Її покоївка, прийшовши, підтвердила це. Атланта мляво надягла купальний костюм і, зійшовши до озера, щоб освіжитися, плавала на нереальній поверхні поділу між світом затуманеної води й мрякою небосхилу. Повернувшись до готелю, вона поснідала, одяглася, а тим часом доходила вже дев’ята година. Внизу Атланта прочитала лист від матері і якусь хвилину постояла з Праутом на веранді.


    — Роджер у поганому гуморі, — повідомив він. — Порозкидав деталі кінокамери по всьому ліжку.


    — Мабуть, він щасливий, коли має чим зайнятися в дощовий день.


    А тоді Атланта пішла до приймальні й спитала, який номер кімнати містера Деланню. Постукавши в його двері й почувши «увійдіть», вона гукнула:


    — Чому не встаєш? Невже весь день ховатимешся? Ти що, сова?


    — Увійди.


    На порозі дівчина спинилася. У кімнаті було повно безладно розкиданого багажу, а Карлі допомагав коридорному слузі обхопити ременями валізу.


    — Я гадав, що ти відпочиваєш, — озвався він. — Такого дощового дня…


    — Що ти робиш? — спитала вона.


    — Що я роблю? — Здавалося, Карлі почувався трохи винним. — Правду кажучи, від’їжджаю. Розумієш, Атланто, я вже в безпеці й можу повернутися до великого світу.


    — Ти сказав, що побудеш іще тиждень.


    — Ти, мабуть, неправильно зрозуміла.


    Поки він говорив, Атланта непорушно стояла посеред кімнати.


    — Знаєш, коли ти постукала, я аж підскочив. Це ж і судовий виконавець міг би до мене прийти.


    — Ти сказав, що залишишся ще на тиждень, — вперто повторила вона.


    Чорношкірий хлопець замкнув сумку, клацнувши замком, і питально повернув очі на Деланню.


    — Прийди за чверть години, — сказав Карлі.


    Хлопець зачинив за собою двері.


    — Чому ти від’їжджаєш, — спитала Атланта, — не сказавши нікому ні слова? Я приходжу і застаю тебе з усіма твоїми запакованими торбами. — Вона безпорадно похитала головою. — Звичайно ж, мені зась до твоїх справ.


    — Сядь.


    — Не сяду. — Атланта мало не плакала. — Видно, що ти упакував манатки за останні десять хвилин… Досить глянути на цю пару взуття. Що ти надумав з нею робити?


    Деланню зиркнув на забуті в шафі туфлі й перевів погляд на Атлантине обличчя.


    — Від’їжджаєш, не попрощавшись, — дорікнула вона.


    — Я хотів попрощатися.


    — Угу… Тоді, коли всі валізи в машині й нічого вже не вдієш.


    — Я боявся, що закохаюся в тебе, — м’яко мовив він. — Або ти в мене.


    — Хай це тебе не турбує.


    Карлі кинув на неї смішливим оком.


    — Підійди до мене ближче, — сказав він.


    Тихий внутрішній голос підказав Атланті, що Карлі випробовує на ній свою силу й попросту грає не за правилами. Тоді інший, гучніший голос змусив її пробачити Карлі й витлумачити його наказ як відчайдушний крик душі.


    Деланню повторив:


    — Іди сюди.


    …і вона ступила крок уперед.


    — Підійди ближче.


    Атланта торкнулася Карлі й раптом потяглася до нього, аж досягла обличчям до обличчя. Наприкінці поцілунку він міцно пригорнув її…


    — Як бачиш, я справді гадаю, що мені краще забратися звідси.


    — Це ж дурня! — крикнула Атланта. — Хочу, щоб ти залишився! Я не закохалася в тебе, слово честі! Але якщо ти від’їдеш, то завжди вважатиму, що прогнала тебе.


    Вона була така відверта, що й не посоромилася відкрити притаєну правду.


    — Я не ревную до міс Панцер. Яке в мене право? Мені байдуже до того, що ти зробив…


    — Я ще можу зрозуміти Ізабеллу в тому, що вона мене вподобала… бо в неї нічого іншого нема. Але ж у тебе є все. Навіщо тобі задивлятися на битого старого шкарбуна?


    — Я не… Та ні, я задивляюся… — Атланту прорвало незвичайним красномовством. — Не знаю чому, але раптом ти став мені один-єдиний із усіх чоловіків на світі.


    Деланню сів. Його обличчя було втомлене й змарніле.


    — Ти молода і вродлива, — зітхнув він. — Маєш роботу… Маєш будь-кого з чоловіків — якого тільки забажаєш. Пам’ятаєш, колись я сказав тобі, що належу до інших часів?


    — Це неправда! — скрикнула Атланта.


    — Якби ж то. Але це правда, а тому між мною й тобою може бути тільки щось застаріле й заплісніле. — Не всидівши, Карлі встав. — Ось ти вважаєш, що я зміг би жити у твоєму чудовому новому світі праці та любові. Та не зміг би. Ми прожили б якийсь місяць, і ти ходила б засмученою та розчарованою… Мабуть, і мене це зачепило б. І мені прийшлося б туго.


    Він звів голову — й опинився віч-на-віч із беззахисною любов’ю.


    — Невже ти не можеш уявити когось, хто скуштував усього найкращого на світі й уже не хоче більш… не бажає, щоб любов була справжньою? Можеш уявити? Я навіть відмовляюся від твоєї краси, бо постарівся… а колись мав усе, щоб кохати таку дівчину, як ти…


    У двері постукали. На порозі стояв Праут, бігаючи очима по них двох.


    — Надворі випогоджується, — озвався він. — Роджер наказав мені негайно розшукати тебе.


    Атланта опанувала себе. У дверях вона зупинилася й сказала Карлі:


    — Я повернуся за хвилину. Не виходь, поки я не прийду. Обіцяєш?


    — Звичайно.


    — Я зараз буду. Можеш підвезти мене до Чимні-Року.


    За якусь мить у Роджеровій кімнаті Атланта наче уві сні слухала настанови кінооператора. Поки він закінчив, минула хвилина. Дівчина метнулася вгору сходами і, швиденько постукавши, увійшла до кімнати Карлі.


    Але в ній нікого не було.


    


    V


    


    Атланта кинулася до приймальні й там почула, що Деланню, заплативши за проживання, пішов до гаража. Може, досі вже й поїхав. Задихаючись, вона вискочила надвір і помчала дорогою крізь дощик. Обурена, люта на нього й на себе, вона повернула за ріг…


    …і там був Деланню. Балакав із механіком перед гаражем.


    Засапана Атланта сперлася на вологі двері гаража, захлинаючись почуттями.


    — Ти сказав, що не поїдеш.


    — Здається, що й не зможу поїхати.


    — Ти пообіцяв, що почекаєш.


    — Я мусив вийти. Хтось із мийників поїздив собі моєю машиною й зламав колесо. Треба почекати два дні, поки поставлять інше.


    Автомобіль Роджера Кларка виїжджав із гаража. Атланта мала багато чого ще сказати, але не було часу. Все, що тільки могла надумати, вона вклала в ці слова:


    — Видно, жінки охоче на тебе йдуть, якщо ти здатен на таке. Не думаю, що ти їх любиш. Вдаєш, що любиш, а насправді — ні. Тому-то й можеш виробляти з ними що хоч.


    Вона почула Праутове «гей!» з-перед готелю. Гукав до Атланти, й вона прудко рушила.


    


    Весь робочий день Атланта снувала й снувала задуми. Десь так, як засуджений до страти злочинець обмірковує спосіб утекти з в’язниці, але весь час від цих планів відвертає увагу то скрегіт ключів у замках дверей камери, то надія, що з-поза тюрми прийде відтермінування вироку. Причому сам злочинець не докладає ніяких зусиль, щоб здійснити надію. У такі миті важко планувати — Атланта могла тільки чекати зручної нагоди. А однак навколо її голови хмарами витали уривки можливостей. Мабуть, у Карлі обмаль грошей, тож він був би радий можливості влаштуватися в Голлівуді. Це ж майстер на всі руки — цілком імовірно, що йому дадуть роботу фахівця-консультанта.


    Або ж, якби таке не вдалося, Атланта могла б податися на Схід і піти на пробу великої сценічної ролі, могла б вдосконалюватись у знаменитого наставника; там принаймні можна було б зв’язатися з Карлі.


    Усі ці міркування розтрощились об один камінь — Карлі не кохає її.


    Атланта сповна відчула силу цього удару тільки тоді, коли повернулась увечері до готелю й не застала там Карлі. Не доївши вечері, вона пішла до свого номера й плакала на ліжку. За півгодини їй заболіло горло й не стало сліз, хоч дівчина й силувалася на плач. Тоді вона перевернулася на спину й сказала собі:


    — Це те, що називають сліпою закоханістю. Я чула про таких, що просто кохають, хоч це геть безглуздо. Треба це подолати… Ет, хай інші пробують…


    Атланта почувалася втомленою й покликала свою служницю, щоб та натерла їй голову.


    — Ви б не хотіли зажити одну з цих таблеток? — запропонувала служниця. — Отих, що присипляють, коли в тебе зламана рука.


    Ні. Краще страждати й глибоко відчувати гостроту ножа в серці.


    — Скільки разів ти стукала у двері містера Деланню? — неспокійно запитала Атланта.


    — Разів три-чотири. Тоді я поспитала портьє. Сказав, що містер Деланню не прийшов.


    «Він з Ізабеллою Панцер, — подумала Атланта. — Вона скаже йому, що помре через кохання до нього. Тоді він пожаліє цю Ізабеллу й подумає, що я звичайнісінька… голлівудська мазунка».


    Нестерпна ця думка. Атланта сиділа, випростувавшись на ліжку.


    — Зрештою, дай мені кілька тих снодійних таблеток, — сказала вона. — Дай більше — всю решту.


    — Вам належить вживати тільки по одній.


    Вони згодилися на двох піґулках, і Атланта поринула в дрімоту, з якої час від часу прокидалася. Її мучив сон — Ізабелла померла, а Деланню, слухаючи новину, каже:


    — Вона дуже мене любила — аж так, що світ їй був немилий.


    


    Ранок застав Атланту в похміллі від снодійного — не було сили на звичне купання в озері. Спроквола одягнувшись, вона бездумно їхала на фільмування, відчуваючи, що вся компанія дивиться на неї стурбовано, як ото на когось засмученого та пригніченого.


    Атланті це було дуже не до вподоби, і весь ранок вона примудрялася вдавати з себе веселу, силувано сміялася з будь-чого, хоча здавалося, що в ній усе відмерло, крім серця, яке перепомповує кров’яний потік зі швидкістю ста миль за годину.


    Близько четвертої години знімальна група зійшла до ресторану перекусити. Атланта саме підняла сандвіча до рота, коли Праут вкинув злощасну репліку.


    — Деланню вже дістав колесо для своєї машини, — сказав він. — Я бачив, як це колесо привезли, коли йшов по тесляра.


    Атланта вмить зірвалася на ноги.


    — Скажи Роджерові, що я хвора! Скажи, що сьогодні не зможу працювати! Скажи, що я позичила його машину!


    Вона прудко, як на американських гірках, випетляла на шосе й за три хвилини зупинилася біля готелю, майже поряд ашвілльського автобуса. З нього зійшла запорошена, розігріта й утомлена Ізабелла Панцер. Атланта впіймала її на сходах до готелю.


    — Чи можна побалакати з вами хвилинку?


    Міс Панцер начебто губилась у здогадах, з ким це вона зустрілася.


    — Ви, мабуть, міс Даунз. Я приїхала побачитися з містером Деланню.


    — Що тепер це важить — на одну хвилину раніше чи пізніше?


    На веранді сиділи віч-на-віч дві жінки.


    — Ви кохаєте його, правда ж? — спитала Атланта.


    Ізабелла раптом зірвалася.


    — Господи, ну як ви можете про таке питати… якщо він кохає вас… це ж задля вас він мене покинув…


    Атланта похитала головою.


    — Ні. Він мене теж не кохає.


    — Коли мова йде про кохання, ніхто з вас обох не знає, про що каже.


    І таке мовить дитина — дівчинка, що за весь час навчання на курсах медсестер зазнала менше, ніж, бувало, Атланта за день.


    — Я не знаю, що означає кохання?! — вигукнула вона, не повіривши своїм вухам.


    Перед її очима щось бухнуло, наче шахтарська лампа розірвалася. Щось треба вдіяти в цій справі, і то негайно…


    І враз Атланта втямила, що робити: кінець кінцем треба переходити від слова до діла; втілювати в життя все те, що вона думала, мріяла, бажала, й те, що її спонукали чи спокушали робити; виправдовувати все поверхове й тривіальне в житті; і нарешті знайти шлях до найвищого присвячення та звершення. Це ж ясно як Божий день.


    Вона неквапно підступила до Ізабелли й поцілувала її в лоба17. Тоді спустилася сходами, сіла в Роджерову машину й поїхала.


    Після денної метушні ресторан «Чимні-Рок» був порожній. Тут, як і сподівалась Атланта, не було ані сліду по знімальній групі. Зоставивши ключ у машині, вона налаштувалася писати записку, але вже, власне, й не знала, що хотіла сказати. Зрештою, в готелі залишився гаманець із авторучкою в ньому.


    Дарма, що ниють ноги від сновигання вгору-вниз, — можна покинути туфлі, як ота зла королева в «Дивовижному чарівнику країни Оз», що згоріла вся, крім взуття. Атланта відкинула туфлі й ступила задля проби одною ногою на підлогу — прохолодну, хоч удень видавалася теплою навіть крізь підошви.


    На самому початку сходження вгору вона дедалі гостріше відчувала скелю, навислу над головою. Ет, це буде схоже, мабуть, на стрибок у кошик різнобарвних небес.


    


    VI


    


    Роджер вийшов на веранду менш ніж за п’ять хвилин після того, як відійшла Атланта. Ізабелла сиділа на місці.


    — Добрий вечір, — привітався він. — Проводжаєте в дорогу Деланню?


    — Щось таке.


    «Чому вона нічого не сказала? — дивувався він. — Чому ось так сиділа? Чи був у її сумочці пістолет?»


    У вестибюлі було чути метушню, й невдовзі на веранді з’явився Карлі Деланню з багажем.


    — До побачення, Деланню, — сказав Роджер, не простягши руки.


    — До побачення, Кларку.


    Карлі навряд чи зауважив Ізабеллу. Біля дверей зупинилася машина, і він рушив до неї. Сподівався зустріти механіка.


    — Як там колесо?..


    І обірвав сам себе.


    — Вибачте, я гадав, що це хтось інший приїхав.


    — Це Деланню! — раптом крикнула Ізабелла.


    На мить постало замішання. Тоді прибулець зійшов угору сходами, засунув аркуш паперу в кишеню Карлі й обізвався:


    — Це документ для містера Деланню. Не трудіться його читати. Можу сказати, що це таке. Це capias ad respondum. Тобто я повинен забрати вас на Північ зі мною в невеликій справі про відповідальність директора.


    Карлі зразу ж примирився.


    — Отже, ви мене впіймали, — сказав він. — Ще чотири години — і ви б не мали права подати цей документ.


    — Так, сер. Термін закінчується сьогодні опівночі. Строк давності…


    — Як ви мене знайшли? Як взагалі дізналися, що я в Північній Кароліні?


    І тут Карлі змовк. Тепер уже добре знав, як знайшов його судовий виконавець. Роджер теж здогадався. Ізабелла стиха скрикнула й затулила очі долонями.


    Карлі кинув на неї байдужий погляд, у якому не було навіть зневаги.


    — Я хотів би поговорити з вами віч-на-віч, — сказав він посильному. — Чи не зайти б нам до мого номера?


    — Гаразд, але я попереджаю, що мене не підкупиш.


    — Тільки для того, щоб дещо залагодити перед від’їздом.


    Вони пішли. Ізабелла тихо плакала.


    — Навіщо ви це зробили? — м’яко спитав Роджер. — Це його зруйнує, правда?


    — Так. Я так гадаю.


    — Чому вам захотілося так вчинити?


    — Бо він так погано поводився зі мною, що я його зненавиділа.


    — Чи не відчуваєте вини за собою?


    — Не знаю.


    Він трохи поміркував.


    — Цілком певно, що ви його кохали, якщо так ненавидите.


    — Кохала.


    Джорджеві було дуже шкода її.


    — Ви б не хотіли зайти на якийсь час до номера Атланти й полежати?


    — Дякую, я волію полежати на пляжі.


    Провівши Ізабеллу поглядом, він і далі сидів на місці. Вона обернулася й гукнула:


    — Краще подбайте про вашу дівчину! Вона не в готелі!


    


    VII


    


    Вигойдуючись, Роджер сидів на самоті й думав. Він любив Атланту, дарма що останнім часом ця дівчина не дуже давалася любити.


    — Вона не тут, — сказав він собі.


    Він сидів, розкидаючи розумом, звичним тільки до технічних проблем.


    «Вона дурепа. Гаразд, я закохався в дурепу.


    Тоді я мушу піти і знайти її, адже знаю, де вона. Чи, може, мені й далі сидіти на веранді й вигойдуватися?


    Я єдина жива істота, що може подбати про неї».


    — Відпусти її!


    — Не можу… — він нарешті заговорив уголос і сказав те, що рано чи пізно каже багато хто з чоловіків про жінку й багато хто з жінок про чоловіка: — Так сталося, що я кохаю…


    Роджер звівся й замовив готельне авто. Трохи поспішав, немовби передчував, що може бути й запізно. Він швидко під’їхав до скелі Чимні-Рок й до ресторану — якнайвище, наскільки міг тягти мотор. Далі Роджер забирався вгору пішки, і по п’ятах за ним ішла думка.


    «Угору — до небуття або до життя, повного лиха та нещастя інших Карлі».


    На повороті він зупинився, глянув на зорі й знову почав рахувати. Вісімдесят один, вісімдесят два, вісімдесят три. А тоді облишив підрахунок.


    Нарешті добравшись до вершини, Роджер шаленів від тривоги. Коли він ступив ці останні кроки й вийшов на відкритий простір, його покинули самовладання, стриманість — усе те, що робить сильною людину. Не сподівався таке побачити.


    Він побачив дівчину, що їла сандвіч.


    Вона сиділа, спершись на один із залізних стовпів, що підтримували перила.


    — Це Роджер? — спитала вона. — Чи то мене очі підводять?


    Засапаний Роджер сперся на перила.


    — Що ти тут робиш? — відповів він запитанням на запитання.


    — Милуюся зірками. Знаєш, я вирішила стати ексцентричною, як ото Ґарбо. Ось тільки моїм манаттям стануть гірські вершини. Коли закінчимо фільмувати цю картину, я поїду до гори Еверест й залізу на…


    — Не мели дурниць! — перебив Роджер. — Навіщо ти сюди забралася?


    — Щоб кинутися звідси сторч головою, аякже.


    — Чому?


    — Мабуть, через кохання. Але так сталося, що я прихопила з собою сандвіча. Була голодна. Отож і вирішила, що спершу поїм.


    Роджер сів біля Атланти.


    — Чи цікавить тебе те, що діється внизу, у звичайному світі? — запитав він. — Якщо так, то знай, що Карлі затримали.


    — Хто це зробив?


    — Посильний із суду — той, що шукав його. Страшенно не пощастило. Якби Деланню протримався до півночі, то його не можна було б затримати. Термін давності чи щось таке.


    — Оце лихо. Як воно сталося? Звідки дізнався цей посильний, де ховався Карлі?


    — Вгадай.


    — Не можу… Це не твоя провина?


    — Боже мій! Звичайно, ні! Провинилась ота дівчина, Панцер.


    Атланта задумалася на хвилину.


    — Ось на що вона вичікувала.


    Якусь мить на вершині скелі панувала тиша.


    — Чому ти вважаєш, що я здатен на щось подібне?


    — Подумавши, я вже не вважаю так. Вибач, Роджере.


    — Але я таки змусив містера де Люкса звести очі.


    — Що ти дізнався?


    Запитання прозвучало відсторонено, безособово.


    — Нічого особливого. Хіба те, що жодна дівчина не покінчила з собою через Карлі. Він заручився з такою собі Джозефіною Джейсон і дізнався, що в неї рак плеври, тобто знищилась оболонка легень. Ото ж вона й розбилася навмисне. За це його не можна звинувачувати.


    — Ой, Роджере, я так втомилася від Карлі… Чи можна було б хоч на хвилинку дати йому спокій?


    Він усміхнувся собі в пітьмі.


    — Що ж змінило твою думку? Сандвіч?


    — Ні. Мабуть, таки скеля.


    — Занадто високо, як на тебе?


    — Ні. Вона видавалася чимось схожим на тебе. Коли я зійшла на вершину, виникло враження, що я стою на твоїх плечах. І я була така щаслива, що не захотіла покинути цей світ.


    — Розумію, — іронічно сказав Роджер.


    — Звідкись я знала, що ти не дозволиш мені вчинити таке. Анітрохи не здивувалася, коли ти з’явився.


    Роджер схопив Атланту за руки й звів її на ноги.


    — Гаразд, — сказав він. — Ходімо. Повернемося до готелю. Я турбуюсь про цю малу Панцер. Подивимося, де вона.


    Удвох вони пустилися вниз сходами. Коли Роджер віддав позичену машину й вони зайшли до готелю, Атланта сказала:


    — Це вже не про нього йдеться.


    — Йдеться про всіх.


    — Я хотіла сказати, що він, мабуть, подбає сам про себе.


    У готелі вони дізналися, що сталося. Карлі Деланню замкнув у своїй кімнаті побитого судового посильного в коматозному стані й кудись поїхав.


    — Ось бачиш? — сказала Атланта. — З ним буде все гаразд. Напевно, цього разу судді не стануть ловити його.


    — Не ловитимуть. Уже зловили. Якщо дістанеш ось таку повістку й не з’явишся в суді, тоді ти втікач від правосуддя. Чи так, чи сяк, нехай Распутін сам вирішує свої проблеми. Я непокоюся про людину, яку він покинув, про цю дівчину. Ми не проминали ні машин, ні людей між скелею Чимні-Рок та готелем, і автобуса немає.


    Атланта раптово здогадалася.


    — Вона на озері. Я вибрала Чимні-Рок, а вона вибрала…


    Але Роджер уже біг до човнової станції.


    За годину вони знайшли міс Панцер, яка спокійно плавала в освітленій місяцем невеликій бухті. Лежала горілиць, і її обличчя здавалося спокійним і умиротвореним. Дівчина трохи здивувалася, що Роджер і Атланта припливли по неї. У руці вона тримала не кунжут і лілії, а букет гірських квітів. Так само, як півгодини тому Атлантина рука стискала сандвіч.


    — Як ви мене знайшли? — гукнула вона зі свого каное.


    Коли човен уже йшов під вітрилом уздовж берега, Роджер відповів:


    — Ми б не знайшли, якби в мене не було кількох сигнальних ракет. Ви б і досі дрейфували.


    — Я вирішила, що не стрибну за борт. Зрештою, в мене ж свідоцтво про медичну освіту.


    Минув довгий час після того, як Роджер посадив дівчину в таксі й силоміць втиснув їй гроші, щоб на якийсь час повернутися до своїх родичів у Теннессі. Минув довгий час після того, як він і Атланта стали однією з багатьох нерозказаних чудових легенд озера Лур; після того, як Роджер залишив її в номері, зійшов униз аркадою повз маленькі крамнички горян і пройшов до поштового відділення, де не було нічого, крім бездонних чорних ям, які, за чутками, берегли чорні таємниці днів Реконструкції.


    Зупинившись там, Роджер почув у приймальні новину, про яку дуже небажано було дізнатись Атланті на ніч. Про те, що залишилося від Карлі Деланню, коли його якусь годину тому підібрали біля підніжжя скелі Чимні-Рок.


    Було сумно, що пору найбільшого Роджерового щастя започаткувала трагедія іншої людини, але в Карлі Деланню, мабуть, було щось, що спонукало його померти. Щось зловісне; чи то він жив занадто довго, чи то занадто довго ходив мертвий на ногах і залишив після себе зіпсуття.


    Роджер шкодував Деланню. Хоч і не був скорий на розум, але знав, що не можна жертвувати корисного й цінного. Було приємно думати про Атланту, що бажала зоряного сяйва багатьом людям, а тепер спокійно спала в кімнаті за сто ярдів звідси.


    
      
        15 У Давньому Римі щорічні всенародні святкування на честь бога Сатурна, які тривали сім днів під час зимового сонцестояння.

      


      
        16 Модна в кінці XIX століття частина жіночого туалету у вигляді подушечки, яка підкладалася під сукню нижче талії для надання пишності фігурі.

      


      
        17 У «Дивовижному чарівнику країни Оз» добра Чаклунка Півночі цілує в лоба головну героїню твору — дівчинку Дороті.

      

    

  


  
    


    Уривок оповідання «Вихідний день у коханні», написаний орієнтовно 1935 або 1936 року, — це один із тих характерних етюдів про чоловіків і жінок, що Фіцджеральдові дуже добре вдавалися. Дія відбувається в Південних Аппалачах. Ідеться про молоду заручену пару — Мері й Сема. Уже спізнавши життя, наречена пропонує нареченому триматися трохи звіддаля й щотижня, аж до самого весілля, влаштовувати своєрідний вільний день одне від одного. Забравшись у гори, вона зустрічає зрілого, битого життям, зате чарівливого чоловіка, доволі схожого на Карлі Деланню в оповіданні «Я віддав би життя за тебе». Але у «Вихідному дні в коханні» Фіцджеральд більше уваги приділяє жінці. У деяких важливих моментах Мері стала прототипом Сесілії — героїні роману «Кохання останнього магната». Фіцджеральд здавна був незадоволений своїм описом жіночих персонажів. У грудні 1924 року, ще не опублікувавши «Великого Ґетсбі», він поскаржився Максові Перкінзу, що Джордан «щезає», і перепросився за те, що Мертл «вдалася краще, ніж Дейзі». Мері притаманні жвавість, життєвість і самопізнання, і тому хотілося б, щоб Фіцджеральд свого часу розвинув цей начерк до повноцінного оповідання.


    На сторінці машинопису вгорі Фіцджеральд написав олівцем: «Біда, звичайно, в тому, що я забув саму ідею: Нора, або ж цілий світ, дивиться на мене».

  


  
    


    Вихідний день у коханні


    


    Пополудні вони вирішили одружитися, йдучи лісом по вогкому матовому килиму хвої, — після того, як Мері, пом’явшись, сказала Семові про свій намір.


    — Але ж тепер я бачу тебе щодня, — зажурився Сем.


    — Тільки за цей минулий тиждень, — уточнила Мері. — Бо треба було з’ясувати, чи зможемо ми весь час бути разом і не… не…


    — Не довести одне одного до божевілля, — закінчив він. — Ти хотіла перевірити, чи зможеш витримати.


    — Ні, — заперечила Мері. — Жінки знуджуються не так, як чоловіки. Вони можуть не зважати ні на що, але завжди відчувають, коли знуджуються мужчини. Наприклад, в однієї моєї знайомої подружні зв’язки тривали доти, доки вона не зловила себе на тому, що повторюється — розповідає чоловікові одну й ту саму історію. А тоді вона вибиралася до Рено — на розлучення. Ми не можемо так повестися, я ж то неминуче повторюватимусь. І ми обоє мусимо витримати.


    Вона повторила жест, який любив Сем, — підсмикнула спідницю так, ніби сказала: «Затягни пасок, хлопче. Ходімо хоч на полюс — будь-який». А Семові Бетьєру хотілося, щоб Мері завжди повторялася й одежею — ось цією яскраво-сірою вовняною сукнею з червоним жилетом із замком-блискавкою, в тон до барви вуст.


    Раптом Бетьєр здогадався, в чому річ. Був із тих, що видаються невиправно млявими та неспостережливими — і враз на останньому названому числі оголошують підсумок.


    — Усе це через твій перший шлюб, — сказав він. — А я гадав, що ти ніколи не оглядаєшся в минуле.


    — Тільки задля застережень… — Мері завагалася. — Ми з Пітом були близькі — три роки, аж до дня, коли він помер. Я була ним, а він був мною, і зрештою це розладналось: я не могла померти разом з ним. — Вона знову завагалася, не впевнена у своїх словах. — Гадаю, жінка повинна мати якийсь притулок, щоб ховатися в ньому. Щось таке, як амбіція в чоловіків.


    Отже, завжди має бути вихідний день у коханні, раз на тиждень, коли їм двом належить жити зовсім окремо. І не говорити про ці дні. Ніяких запитань.


    — Може, в тебе є хтось схований? — дражнив її Сем. — Брат-близнюк у в’язниці? Може, ти агент Ікс-9? Чи я коли-небудь дізнаюся про це?


    Коли вони прийшли куди треба — на вечірку в одній із цих вишуканих «хижок», якими всіяне передгір’я у Вірджинії, Мері зняла червоний жилет, стала, широко розставивши ноги, перед великим каміном і сказала своїм приятелям юності, що знову виходить заміж.


    Вона носила срібний поясок із отворами у формі зірок, так що ті ніби були, а ніби й не були. Спостерігаючи їх, Сем відчував, що ще не відкрив Мері. Враз йому захотілося, щоб він сам був не такий уже успішний, а Мері не така вже бажана; хотілося, щоб обоє вони були трохи биті життям і прагли триматися вкупі. Весь вечір Сем почувався трохи засмученим, споглядаючи ці нематеріальні зірки, що сновигали туди-сюди по великих кімнатах.


    Мері минуло двадцять чотири роки. Професорська донька з осяйною зовнішністю типової хористки — бронзове волосся, блакитно-зелені очі й вічний густий рум’янець, якого вона трохи соромилася. Такий контраст між соціальним станом та зовнішнім виглядом добряче ускладнював їй життя в університетському містечку. Мері вийшла заміж за професора, хоч на те не було особливої причини, й доволі вдало — настільки, що ладна була вмерти разом із ним. Тільки за два роки після похорону в молодої вдови ніч позбулася кошмарів, а небо набрало голубої барви. І тепер одруження з цим видатним молодиком — Семом Бетьєром, що реорганізував право власності на вугільні шахти біля кордону із Західною Вірджинією, видавалося таким самим природним, як дихання. Розважаючи над усіма за і проти, звично зважуючи обіруч увесь цей матеріал, Мері знала наперед, що з нього сформується кохання.


    


    ***


    


    Наступного вівторка вона подалася до гірського містечка, столиці округу, до майдану з будівлею суду, кінотеатром і чавунним вояком-конфедератом18, до містечкового населення — чоловіків і жінок у блакитній джинсовій одежі, до голубого кряжа, що театральним задником височіє з трьох боків. І тут Мері відчула, що можливості ось цього притулку вичерпуються: постанова про його зникнення здійсниться суто фізично цієї осені, коли Сем посяде місце в Конгресі. Колись це містечко було таким собі оздоровчим осередком. На схилі пагорба розміщався санаторій, а трохи вище стояло те, що 1929 року мало стати курортним готелем. Якось Мері розпитала про цю головну будівлю, і їй сказали, що всі ліжка вже вкрадено, а решта меблів потроху зникає. Нині ж вона, вкотре кинувши оком на білий каркас у такій чудовій місцині, знічев’я поїхала туди надвечір.


    


    — …в усякому разі, це думка бідної вдови, — мовила Мері незнайомцеві біля будинку «Сімпсонова примха».


    — Теоретичне припущення, — відповів незнайомець. — Зрештою, теоретично той Сімпсон міг би зробити з цього будинку найбільший на всю країну курортний готель.


    — Депресія завадила, — зауважила Мері, оглядаючи білий порожній каркас, що височів на скелі, з якого горяни давно зняли навіть сантехніку.


    — У вас була своя депресія, — наважився на відвертість незнайомець, — а тепер глянеш на вас, повну віри та надії, — подумаєш, що йдеться про якусь пробу. Навіщо ви першого ж вашого вихідного дня, ще перед одруженням, зустрілися з першим-ліпшим чоловіком, тобто із залишками чоловіка? Ось уявіть, що ми закохалися і ви щотижня приходите сюди на побачення зі мною. Тоді цей день стає важливішим, ніж усі шість днів, які ви проводите з нареченим. І що тоді з вашим задумом?


    Вони сиділи, звісивши ноги понад розтрісканою балюстрадою. Весняний вітер здіймав тепло з долини, й Мері насолоджувалася. Вапняк грів п’яти.


    — Я вам дуже вже багато розповіла, — сказала вона.


    — Бачите… ви зацікавилися. Я вже чоловік, якому ви багато чого сказали. Це ж небезпечно — починати з довіри, якої люди домагаються цілими тижнями.


    — Я приїхала сюди, щоб думати цілих десять років, — заперечила вона. — Це я з вітром розмовляю.


    — Мабуть, так, — згодився він. — Збіса хороший вітер, є з ким полаятися… особливо вночі.


    — Ви тут живете? — здивувалася Мері.


    — Ні, я в гостях, — нерішуче відповів він. — Гостюю в одного юнака.


    — Я не знала, що хтось тут живе.


    — Ніхто не живе. Той юнак — це я. Точніше — колишній я. — Незнайомець обірвав сам себе. — Надходить буря.


    Мері зацікавлено глянула на нього. Понурий чоловік тридцяти з гаком років, на зріст не менш як метр дев’яносто, говорить повільно. Взутий у шнуровані мисливські чобітки, носить замшеву штормівку, що барвою підходить карим очам із гострим поглядом. Обличчя мертвотно-бліде, наче після тривалої хвороби. У незнайомця тремтять пальці, коли він закурює сигарету.


    За десять хвилин він сказав:


    — Мотор у вашій машині не заводиться. Це морока на чотири години. Ви можете з’їхати узвозом до гаража біля підніжжя гори, а тоді я довезу вас до міста.


    Дорогою вони мовчали. День навмисного ухиляння від самої себе виявився довгим, і Мері муляли сумніви щодо цієї затії. Минула тільки шоста година, коли вони з незнайомцем їхали головною вулицею до будинку її батька, й до розпорядження був увесь вечір.


    Але Мері таки набралася духу — таж перший день завжди найважчий. Навіть пустотливо поглядала на тротуари, сподіваючись, що Сем її побачить. Принаймні на незнайомцеві є якась познака таємниці.


    — Зупиніться на узбіччі, — озвалася вона, побачивши попереду Семового родстера, що пригальмовував. Коли обидва автомобілі зупинилися, Мері зауважила, що Сем не один.


    — Ось мій миленький, — сказала вона. — Здається, в нього теж вихідний день.


    Незнайомець не заперечував.


    — А ця красунечка поруч із ним — Лінда Ньюболд, — пояснила Мері. — Їй двадцять. Місяць тому вона силкувалася спокусити Сема.


    — Вас це не турбує? — здивувався незнайомець.


    Мері похитала головою.


    — Мені відібрало ревнощі. Зате, мабуть, додалося чимало зарозумілості.


    
      
        18 Солдат, що під час Громадянської війни у США воював на боці Півдня.

      

    

  


  
    


    «Циклон у тихому краю» — це одне з оповідань, на написання яких вплинуло перебування Скотта й Зельди в лікарнях. Цей твір мав стати першим у циклі про медсестру-стажистку Бенджаміну-Розаліну — «Мороку її приятелям» — і молодого інтерна Білла Крейґа, який її кохає. Хоча ця дівчина кмітлива й професійна, та її врода ставить під загрозу її ж таки кар’єру: Морока надто вже приваблива, і це виводить із рівноваги як медиків, так і пацієнтів. Слова «тихий край» у заголовку спонукують не лише порівняти Мороку з циклоном у затишному лікарняному світі, але й звернути увагу на фільмовий акцент, який виразнішає упродовж дедалі гострішого й напруженішого сюжету, коли герої дедалі менше говорять або й мовчать. Фіцджеральд дуже зважав на перехід від німого кіно до звукового, і це показують оповідання про Пата Гоббі.


    Фіцджеральд пишався «Циклоном у тихому краю». 31 травня 1936 року він сказав Гарольдові Оберу: «Закінчивши це оповідання, я був цілком певен, що воно найкраще з усього, що я написав за цей рік». Автор дуже хотів, щоб «Циклон» опублікували, й сподівався написати інші оповідання про Мороку. Хоча й потребуючи грошей, Фіцджеральд постановив не піддаватися на будь-які вимоги внести зміни й хотів, щоб надруковане не відрізнялося від написаного. Якщо «Сатердей івнінґ пост» піде на безрозсудність і відхилить «Циклон» «на такій підставі, як суто моральна» або якійсь іншій, то автор повідомить про це Обера, а той скасує давню умовленість — пропонувати оповідання Фіцджеральда насамперед «Посту». Про те, що Фіцджеральд брав близько до серця цю справу, свідчить його твердження: «Я б волів помістити Зельду в публічному притулку для душевнохворих і жити на гонорарах від “Есквайра” — 200 доларів за місяць».


    29 червня 1936 року редактор журналу «Сатердей івнінґ пост» Джордж Лорімер та редактор відділу художньої літератури Аделаїда Нілл попросили Фіцджеральда переробити твір, причому Нілл сказала: «Особисто мене цей останній твір дуже порадував, бо показав, що містер Фіцджеральд досі може писати звичайні історії про кохання, вільні від мелодрами, яку він впровадив у своїх недавніх рукописах». Фіцджеральд не зробив змін, і «Пост» відхилив «Циклон у тихому краю». Письменник провадив свою лінію і в «Мороці» — продовженні «Циклону». В жовтні 1936 року він написав Аделаїді Нілл: «Я вважаю, що Ви недооцінили “Мороку” як оповідь, і якщо Ви можете подати будь-які можливі конструктивні пропозиції щодо неї, то зробіть це, будь ласка, але вона мені подобається такою, як є». «Пост» із запізненням прийняв «Мороку» й опублікував її 6 березня 1937 року. То було останнє з Фіцджеральдових оповідань, які регулярно друкувались у «Пості» упродовж майже двох десятиліть.

  


  
    


    Циклон у тихому краю


    


    I


    


    — Чому ти попросту не стягнеш із нього шкарпетки? Та візьми на допомогу санітара. Господи, я ж так і зробив би, якби пацієнт усю ніч не давав мені спати своїми ідіотськими дзвінками.


    — Я вже думав про це, — відповів Білл. — Завжди стараюся все обдумувати під час своєї ординатури. Але цей чоловік — велика шишка…


    — Ти не зобов’язаний на те зважати…


    — Річ у тім, що це не просто собі багач. Я маю на увазі, що він визначний у своїй професії, як-от Денді та Келлі в нашій…


    — Ти знервований, — зауважив Біллів колега-інтерн. — Як читатимеш лекцію дівчатам за дві години?


    — Не знаю.


    — Та полежи й поспи трохи. Мені треба перейти до бактеріологічної лабораторії, а перед тим добре було б поснідати.


    — Поспи! — вигукнув Білл. — Сьогодні вночі я не раз і не два це пробував. Як тільки заплющував очі, зразу ж телефонували з відділу.


    — То як, хочеш поснідати?


    Білл був одягнений — тобто всю ніч ось так просидів. Гарріс убрався й, поправивши собі краватку, запропонував Біллові Крейґу:


    — Зміни натільну білизну. Ти не дуже охайний.


    Білл застогнав.


    — За останні два дні я змінив її п’ять разів. Гадаєш, що в мене власна пральня?


    Гарріс підійшов до комода.


    — Накинь на себе ось цю. Мала б тобі підійти — минулої осені я таки покористувався твоєю. Ну ж бо. Вбирайся, на черзі сніданок.


    Опанувавши себе, Білл поклався на свою нервову систему — доволі міцну, бо й сам був нівроку дужий, із традицією багатьох медиків за плечима. Він силкувався влізти в запропоновану білизну.


    — Ходімо. Але я гадаю, що попутно треба було б іще сказати слово-два цьому пацієнтові.


    — Ой, викинь це з голови. Ходімо снідати. Той пацієнт не скидає з себе шкарпеток!


    Однак Білл і далі дратувався, вийшовши з приятелем у коридор.


    — Я почуваюся не дуже комфортно. Зрештою, цей бідолаха тільки на мене й може покластися.


    — Ти робишся сентиментальним.


    — Мабуть.


    А тепер коридором ішла Морока. Така вже біла, така вже вродлива, що й не зразу розпізнаєш її як таку. Суща морока. Це сутність мороки, уособлена й виклична…


    …морока.


    Усміхнувшись уже на віддалі ста футів, вона попливла, як хмарка, — проминула була інтернів, та зупинилася, спритно крутнулась, як солдат, підійшла ближче й просто-таки натиснула на них. Ось усе, що вона сказала:


    — Доброго ранку, докторе Крейґ. І вам, докторе Мейчен.


    Тоді Морока, знаючи, що зробила, сперлася на стіну, свідома, цілком свідома того, що відчутно потоптала глину, з якої зліплені чоловіки.


    То був чудний різновид американської красуні, чарівливість якої дуже важко зобразити, бо це мішанина багатьох рас. Не білявка й не чорнявка, вона могла пишатися своєю схожістю на осінню сторінку кухонних календарів тридцятирічної давності з блакитними, а не карими жовтневими очима. Офіційно вона звалася Бенджаміна-Розаліна, а приятелі знали її як Мороку.


    На що ще вона була схожа? Двом інтернам вона видавалася гарячою здобою, вершками у сніданковій каві.


    Усе це сталося за одну мить, а тоді приятелі взялися за своє. Білл наполягав на тому, щоб зупинитися в чергової й залишити записку про те, де його можна знайти.


    — Ти з’їхав з глузду на тлі цього старигана, — застеріг його Гарріс. — Чому ти не зосереджуєшся на операції перетину симпатичних нервів, яку ми маємо зробити йому завтра? Ось тоді йому справді буде потрібна допомога.


    — Докторе Крейґ, до вас телефонують із четвертого відділення, — сказала чергова, міс Гарт. — Візьмете трубку?


    Гарріс потягнув його до їдальні, але Білл уперся.


    — Візьму трубку.


    — За півгодини маєш читати лекцію. Пропустиш сніданок.


    — Нічого страшного. Це з палати 1B, правда?


    — Так, докторе Крейґ.


    — Отуди к бісу. Хотів би я почути твою лекцію цим стажисткам, — гидливо проказав Гарріс. — Що ж, уперед. Вічний з тебе хлопчисько.


    Білл увійшов у палату 1В. Містер Полк Джонстон, міцний чолов’яга у свої п’ятдесят, сів на ліжку.


    — Отже, ви прийшли, — сердито озвався він. — Мені сказали, що, мабуть, не прийдете, а ви ж тут єдиний, кому я можу довіряти. Вам та ще цій медсестричці, яку прозвали Морокою.


    — Вона не медсестра, а тільки стажистка.


    — Мені вона видається медсестрою. Послухайте, я вам зателефонував для того, щоб іще раз почути назву цієї операції.


    — Це симпатектомія. До речі, містере Джонстон… дозвольте зняти з вас шкарпетку.


    — Ні! — гаркнув чолов’яга. — Не дозволю! Вважаю вас лікарями, а не педикюрниками. Якщо маєте мене за дурника, то як, по-вашому, я заробляю гроші?


    — Ніхто не має вас за дурника. Містере Джонстон, уже мушу піти на лекцію. Я повернусь.


    — Коли?


    — Скажімо, за годину.


    — Гаразд. Пришліть сюди дівчинку.


    — Вона теж буде на лекції.


    Білл утік під стогін старого.


    Лікарня була розміщена у трьох будівлях, поєднаних алеями платанів та кущів. Вийшовши надвір, ідучи до аудиторії, Білл зупинився на мить і сперся на гілку. Що це за роздратування? Може, це не його призначення — бути лікарем.


    «Але ж у мене для цього є фізичні дані, — подумав він. — Є мужність. Сподіваюся, що є. Маю здоровий глузд. Чому ж я не можу вбити в собі цю нервозність?»


    Білл вів далі, на ходу відхиливши вбік гілля куща:


    «Ось із цими дівчатами я мушу стати віч-на-віч як хтось вартісний. Білле, хлопче мій, стримуйся. Тебе вибрали лектором, а в роботі тобі дошкулятиме ще безліч пацієнтів».


    Звідси, з алеї, було видно всіх двадцятьох стажисток, що збиралися докупи в кімнаті для занять, і Білл скористався миттю, щоб заготувати кілька слів, якими він поважно розпочне лекцію під час огляду кролика. Тваринку вже анестезували й оголили їй серце, готове відповісти на адреналін, дигіталіс і стрихнін. Дівчата всядуться й дивитимуться на такий феномен. Гарненькі вони, переважно нетямущі, зате гарненькі. Білл знає, що деякі лікарі недолюблюють тямущих медсестер.


    …Як казали ці лікарі, сорок років тому дівчата вибирали такий фах, бо наслухалися про Флоренс Найтінґейл і про життя, присвячене медичній службі. Не одна й досі надихається таким прикладом, інші ж просто вибирають. У найкращих шпиталях пробували викурити ось таких інших. Треба аж трьох років, щоб стати медсестрою. На рік більше — й вивчишся на лікаря. Якщо в жінки це всерйоз, то чому б їй не пристати на такі умови? А тоді Білл подумав:


    «Бідолашні діти. Половина їх не має жодної освіти, крім тієї, що ми даємо…»


    Гурт дівчат був уже на місці. Білл дійшов до порога — зі своїми нотатками та з двома книжками під пахвою.


    — Сили небесні! — вигукнув він і вирішив почекати біля дверей, поки стажистки втихомиряться. Якусь мить Білл споглядав понад парапет ранішню далечінь, знову задумавшись про самого себе. У мить, коли він ступив до дверей, із аудиторії наче вітром видуло когось у зеленій спідниці.


    — Докторе Крейґ… — видихнула дівчина.


    — Чого це ви так розхвилювалися?


    — Зараз побачите чого! Через кролика.


    — Послухайте-но. Заспокойтеся. Що з ним?


    Годі розпізнати, сміється вона чи плаче. Пробудилося роздратування. Білл подумки вхопив дівчину за плечі й струсонув.


    — Що сталося? Що за нісенітниця?!


    Він запровадив стажистку до кімнати поперед себе. Вуха заклала ехолалія ідіотського сміху. Протиснувшись до самого його осередку, Білл крикнув:


    — У чому річ?!


    …і наткнувся на Мороку. У всій своїй розкішній красі вона стояла поряд розтятого кролика й гірко плакала.


    Білл не повірив своїм очам, що це вона. Морока видавалася значно багатообіцяльнішою, ніж будь-яка з цих майбутніх медсестер, хоч і без того була Божим даром для чоловіків.


    …Раптом поруч зомліла якась стажистка, і Білл підхопив її. Увесь курс охопила істерія, й стало зрозуміло, що її самою лише силою своєї особистості викликала ось ця стажистка, яка дивувала Білла на кожній зустрічі з нею. За якусь частку секунди він постановив не кричати й проказав крізь зціплені зуби:


    — Слабодухі ви дівчата. Купа нікчемниць!


    Білл відчував, що втрачає самовладання, проте вів далі.


    — Стараєтеся допомагати людям, а лякаєтеся мертвого кролика. Ви…


    Тим часом Морока, з усією своєю щезлою красою, встигла оговтатися, вивернутися й стати лицем в лице з Крейґом.


    — Пробачте мені, докторе, — схлипнула вона. — Але я годувала кроликів, коли була ще дівчинкою, і ось цей маленький трусик… розпанаханий…


    І тоді він мовив це слово — важке слово. Воно не ставило під сумнів, що ці дівчата жіночого роду, натомість заперечувало, що вони належать до виду «гомо сапієнс», і стверджувало, що ходять вони не на двох, а на чотирьох. У мить, коли Білл почув відлуння цього слова, відчинилися двері й увійшла старша медсестра.


    З першим поглядом на неї куди й випарувалася Біллова злість.


    — Доброго ранку, місіс Колдвелл.


    — Доброго ранку, докторе.


    На обличчі місіс Колдвелл було видно, що вона, почувши сказане, шокована й здивована.


    — Усіх стажисток попрошу вийти звідси, — сказав він. — Почекайте на терасі, лекцію відкладено на кілька хвилин.


    Якусь мить тривало замішання, коли дівчата були ладні просити вибачення, не знаючи, до кого звернутися. Втямили, що сталося щось епохальне, якщо вже лікар їх вилаяв, але не знали, як поставитися до такої поведінки й передбачити її наслідки.


    — Ну й ну, докторе Крейґ! — сказала місіс Колдвелл, підійшовши до нього впритул, майже як Морока в коридорі. — Оце так! Чи то, докторе, мене підводять вуха, чи то я справді почула, що ви назвали дівчат…


    Старша медсестра затнулася на слові. Очевидно, розігрувала з себе бозна-що, і це знову розсердило Білла. Зухвалою відповіддю він поставив під ризик свою кар’єру.


    — Будьте певні, що ви справді почули.


    — Цих невинних дівчаток… і ви таке кажете перед ними. Я знаю, в чому полягає мій обов’язок!


    — То йдіть і виконуйте його.


    — Звичайно ж, виконаю, докторе Крейґ. Нині я вважаю за потрібне обійтися без лекції.


    Білл сидів у спорожнілій аудиторії й знову снував думки. Мабуть-таки, не варто бути медиком. Нема сенсу просити пробачення, якось залагоджувати інцидент. Все одно потурять із роботи. Цілком певно. Годилося б попрощатися з містером Полком Джонстоном та Гаррісом. Треба спробувати відрадити їх від того, щоб із роботи потурили ще й Мороку.


    …Ось тут розмірковування припинилися. Білл просто стояв і дивився у вікно, час від часу неуважно торкаючись кролика. Гаразд, що батько вже небіжчик… Він був лікар.


    


    II


    


    Півгодини по тому Білл сидів за столом навпроти завідувача лікарні.


    — То що ж насправді сталося, докторе Крейґ?


    — Я зірвався й вилаяв стажисток.


    Доктор Гаскелл звівся, походив трохи по кімнаті й знову сів на стілець. Цей справедливий чоловік завжди подобався Біллові.


    — Звільніть мене з роботи, сер, — сказав інтерн. — Знаю, що я заслужив на таке.


    — Гаразд. Звільню вас. Я радий, що ви ось так дивитеся на цю справу. Я знав вашого батька…


    — Ой, не треба про це, будь ласка. Ви ж не покараєте когось іншого, правда?


    — Природна річ. Місіс Колдвелл порозпитувала та порозслідувала, і міс Розаліна муситиме звільнитися. Але це вас не виправдовує.


    — Вже тепер вона така сама вправна, як будь-яка дипломована медсестра в лікарні.


    — Так, — сухо відповів доктор Гаскелл. — Дуже шкода, що так складається.


    — І ще я хотів би сказати вам щось про Джонстона.


    — Хто це? Причому тут він? У якому він відділенні? Це санітар?


    — Ні, пацієнт.


    — Ага, йдеться про містера Полка Джонстона, гіпертоніка. Кажете до речі. А що з ним?


    — Я хотів би розповісти вам про нього.


    — Ми вже знаємо про шкарпетки, які цей пацієнт нізащо не стягне з себе, — знову вставши, відповів доктор Гаскелл. — Знаємо також, що він багатий, як Крез, і його люди тримають під контролем якусь американську лікарню. Він і його брат мешкають у Шанхаї чи Кантоні. Що ви ще можете додати?


    — Тільки одне. Я знаю, що він дуже наляканий і через те може ухилятися від операції. Щось мені підказує: якщо ми її не зробимо, то він недовго протримається на цьому світі…


    Відчинилися двері, й Білл перервав свою мову. Увійшла секретарка.


    — Докторе Гаскелл, тут місіс Колдвелл привела з собою медсестру. Не можу згадати її імені… Гарненька така, прозвали її Морокою.


    — Зараз мені не до них. Зрештою, я гадаю, що місіс Колдвелл подбає про все сама.


    — Сер, впустіть їх, будь ласка, — несподівано попрохав Білл.


    — Я не розумію навіщо.


    — Будь ласка, сер, — повторив Білл.


    Секретарка дивилася то на молодече й відчайдушне обличчя, то на старече й авторитетне.


    — Та вже впустіть їх.


    — Дякую, — сказав Білл.


    Місіс Колдвелл і Морока були бліді. Весь чарівний рум’янець зійшов з обличчя Мороки, й воно набрало такої барви, як хутро кролика, що спричинив прикру сцену цього ранку.


    Озвалася старша медсестра:


    — Отже, докторе Гаскелл…


    Її перебив Білл:


    — Отже, місіс Колдвелл, ви вважаєте справедливим звільнити дівчину за якийсь дріб’язковий зрив нервів?


    — Чи не замовкли б ви, сер? — спитав його доктор Гаскелл.


    — Дякую, докторе Гаскелл, — сказала місіс Колдвелл. — Останнім часом він був нестерпний, просто-таки нестерпний…


    — У чому нестерпний?


    — Бачте, я не терплю лайки. Мене виховали на фермі, що на пагорбах Пенсильванії, і в моїй родині ніхто ніколи не чув цих грубих слів. Невже можна від мене вимагати, щоб я їх терпіла, я… я…


    — Ой, місіс Колдвелл, не беріть собі цього до голови, — підтримала її стажистка.


    Доктор Гаскелл кивнув на двері, й Білл, зрозумівши жест, встав і зачинив їх.


    Старша медсестра опанувала себе.


    — Просто ця дівчина занадто вродлива, ото й усе, — сказала вона.


    — Що?! — перепитав завідувач.


    — Ви це знаєте, всі це знають. Вона занадто гарна, як на таку роботу.


    — Відколи це врода може когось дискваліфікувати? — спитав доктор Гаскелл. — Пригадую, свого часу мені впадали в око сотні привабливих медсестер.


    — Цього варто було сподіватися, — зауважив Білл.


    — Я не з вами говорю, докторе Крейґ. Мені здавалося, що ви нібито звільняєтеся з роботи.


    І тоді заговорили всі нараз.


    — Вибачте, — перепросився Білл.


    — Мабуть, це тільки моя провина, — мовила Морока.


    — Не дивно, що всі називають вас Морокою, — ущипливо докинула місіс Колдвелл.


    — А я гадаю, що тут має бути лікарня! — гримнув доктор Гаскелл.


    Але Білла вже не треба було втихомирювати. Його до болю зворушив милий проділ на волоссі Мороки, коли вона схилилася над місіс Колдвелл. Молодий інтерн знав про довгі години чергування, щоденний догляд хворих — нелегкий обов’язок стажисток, а їм же ще доводилося пізнавати основи анатомії та хімії. Еге ж, цю дівчину легше виправдати за нервовий зрив, ніж доктора Крейґа.


    — Я прошу вибачення в міс Розаліни за тон і слова, які я вжив, якщо це допоможе з’ясувати нашу справу, — сказав він. — Звичайно ж, міс Розаліна дуже мало приклалася до того, щоб спровокувати мене на таку мову.


    — Але ви не перепросили мене, — втрутилася місіс Колдвелл.


    — Я перепрошу, якщо це допоможе міс Розаліні.


    — А я спершу гадала, що з вас справжній джентльмен, — сказала місіс Колдвелл.


    — Я теж так гадав. Мабуть, помилявся.


    — Досить, докторе Крейґ, — сказав завідувач лікарні. — Дуже невдало склалося. Прощаюся з вами, сер, і бажаю успіхів у майбутньому.


    Кинувши розпачливий погляд на Мороку, Білл швидко відвернувся й вийшов із кімнати.


    Настала черга Мороки. Дівчина добре тямила, що її карають як за фліртування, так і за сьогоднішній нервовий напад. Що ж, для цих людей медицина була ідолом, а стажистка прилипла жувальною ґумкою до алебастрового п’єдесталу…


    — Ми повернемо вам плату за навчання, — м’яко мовив доктор Гаскелл.


    Повернувшись до своєї кімнати, Морока стала перед собою в дзеркалі. Кинулася на ліжко, трохи поплакала, а тоді встала й заходилася вкладати пожитки в сумку — ту саму, яку носила, коли була танцівницею й виступала по чотири рази на день.


    — Ось і кінець, — сказала вона, гостро жаліючи саму себе. — Тільки через те, що я захотіла стати кимось більшим, ніж просто миловидною лялечкою.


    Залишалося запакувати недоїдки, й Морока тремтливими руками зав’язувала останнього шнурочка, коли у двері постукав санітар.


    — Вас хочуть бачити в палаті 1B, що в четвертому відділенні.


    — Хай собі хочуть. Я від’їжджаю. Мене звільнили.


    — Мені сказали передати вам.


    — Гаразд.


    Вона зачинила двері. А тоді зауважила, що на ній і досі медсестринська робоча одежа.


    «Гаразд то й гаразд, — подумала Морока. — Ото піду та й скажу цьому старому Джонстону, що я згодна вийти за нього заміж. За весь останній тиждень йому тільки те й на думці».


    Йдучи вниз сходами, вона проминула була молоду медсестру, але та схопила Мороку за руку.


    — Нам усім дуже шкода, міс Розаліно.


    Таке не могло не розчулити, але та сама дратівливість, яка опанувала доктора Крейґа сьогодні вранці, спонукала відповісти:


    — Звіть мене, будь ласка, Морокою.


    — Нехай так. Мороко, ми всі шкодуємо.


    


    У відділенні безлюдно. Чергової немає на місці, та й байдуже. Морока не зволікала. Глибоко вдихнувши, вона інстинктивно сіпнула руками, наче струсила щось зі стегон, і ввійшла до палати.


    Палата порожня.


    Як і ліжко. Його начисто оголили від простирадл і ковдр. Імпровізований канат, зроблений з них, обв’язано навколо перекинутого набік комода й перевішено через підвіконня надвір, у темний пополудень. Містер Джонстон утік.


    Дівчина повелася просто й невимушено.


    «Мабуть, цей чолов’яга збожеволів зо страху, — зміркувала вона. — Таж він загине, спробувавши пробратися через гравійний кар’єр. У його стані!»


    Востаннє Морока забавлялася верхолазтвом ще змалку, а однак тут, перелізши через підвіконня, якось давала собі раду, хапаючись за вузли, якими були зв’язані простирадла. Насамкінець упавши й забивши обличчя, вона не помацала носа й не перевірила, чи не зламаний він.


    — Моє обличчя ніколи не давало мені щастя, — сказала собі Морока, вирушивши в дорогу. — Сподіваюся, що воно понівечене.


    Якусь мить їй вірилося своїм словам, але Морока не була б жінкою, якби зразу ж не схрестила пальців19.


    


    Білл Крейґ увійшов у палату менш ніж за дві хвилини після того, як Морока вилізла у вікно. Побачивши таку саму картину, він під впливом внутрішнього поштовху зразу ж засигналив дзвінком пацієнта. Прийшла медсестра.


    — Чи знаєте ви щось про це? — спитав Білл.


    — Та звідки, докторе Крейґ! Зранку містер Джонстон видавався цілком нормальним. Міс Розаліна прийшла сюди, щоб попрощатися з ним, отож я відлучилася, щоб швиденько випити кави…


    — То тут була міс Розаліна?


    — Так, сер.


    — Повідомте інтернові цього відділу про те, що сталося.


    — Так, докторе Крейґ.


    Вичекавши, поки вона вийде, Білл поліз на підвіконня.


    


    Давно проминув багровий ранок, настало дедалі темніше надвечір’я, коли Білл звернув на залізничну станцію. Світили станційні ліхтарі, й позичена в Гарріса білизна видавалася жовтою у промінні недогорілих ламп. Є надія побачити їх обох тут, якщо досі поїзд не повіз кудись старого. Білл розумів мотиви втечі Джонстона від операції й був певен, що Морока або втекла разом із ним, або пустилася навздогін. Станція — це ж природне місце призначення, нехай лікарняний персонал шукає втікача поблизу шпиталю. Сам Білл майже й не дивився у вікна таксі, яке він упіймав на околиці містечка.


    За хвилину він помітив обох у нечепурному залі очікування й, зайшовши до кафетерію, спостерігав їх крізь закопчену шибку. Нерухомо сидячи на ріжку лавки, дівчина опустила чарівні очі й вдивлялася в порожнечу. Як і завжди, нині Білл відкрив у ній щось нове. Морока, як і Краса, має дивовижну властивість — несподівано показувати свої нові грані. Красуню проминали торговці та подорожні, на мить зупинялися, задивлялись, а тоді йшли далі…


    Допивши каву, Білл відійшов від буфетного прилавка, вдячний Гаррісові за білизну; адже коли брав її, то й не здогадувався, що принесе нинішній день. Навряд чи вона брудна, навряд чи заяложена. На підході до пари на лавці виявилося, що містер Полк Джонстон, навпаки, справляє майже таке саме враження, яке було досі. Те, що раніше видавалося прилиплим до Білла незбагненним бджолиним роєм, нині стало безліччю реп’яшків. Вони чіплялися до всього тіла геть непотрібними еполетами й наколінниками, широким пасом на талії та знаками розрізнення на манжетах.


    Вони удвох якраз заглибились у розмову, коли нагодився Білл.


    — Добрий день, містере Джонстон. Добридень, міс Мороко.


    Заскочений зненацька, містер Джонстон зиркнув на нього.


    — А ви що тут робите? Вас послали по мене?


    — Ні, я прийшов із власної волі.


    Джонстон пом’якшав.


    — Що це з вашим носом? — поцікавився він.


    — Знаєте, містере Джонстон, оця драбинка, яку ви змайстрували, не витримала трьох поспіль осіб, і мені добряче перепало. Один із вузлів розв’язався на півдорозі.


    Морока засміялася.


    — Я міг би зробити кращу, — сердито відказав Джонстон, — якби мав час.


    Білл уявив, як усі медики та хворі спускаються й підіймаються мотузяною драбинкою містера Джонстона.


    — Чи довго ви вже тут? — спитав він.


    — Хвилин двадцять, — відповіла Морока, глянувши на наручного годинника. — Я добиралася близько години. Сіла в автобус за межею міста.


    — Я їхав автостопом, — благодушно мовив містер Джонстон. — Прибув сюди на якихось п’ять хвилин пізніше, ніж вона.


    — Я впіймав таксі, — сказав Білл, — і посів нещасне третє місце. Нам би на Олімпійські ігри, як Бонтрон, Венскі та Каннінґем.


    — Гм! — сказав на те містер Джонстон. Видавався вже не таким приязним, як раніш. Білл почувався непроханим гостем.


    — На Олімпійські ігри я не поїду, — вів далі мільйонер. — Маю намір цього літа податися до Тибету. Сподіваюся, там є ліки, які знизять високий кров’яний тиск і без тої дурнуватої операції.


    — Туди далека дорога, — засумнівався Білл.


    — О, я ж туди не сам вирушу. Міс Морока щойно згодилася підтримати мені компанію — у ролі моєї дружини.


    — Розумію, — сказав Білл. Було прикро відчути, що на обличчя повернулася кисла гримаса.


    — Бачу, вам не подобається ця ідея, — зауважив спостережливий Джонстон. — Молоденька жіночка старигана й таке інше. А чому ви не попросили її руки, коли була нагода?


    І тут Білл узяв та й запропонував руку і серце — не так словами, як поглядом у її невеселі блакитні очі.


    — Інтерн не в змозі попросити когось одружитися з ним.


    — Докторе Крейґ, щоб вам та просити мене! — докірливо й лагідно вигукнула Морока. — Ви ж тільки сьогодні вранці назвали нас…


    — Не будемо про це, — сказав Білл. — Ми не в лікарні. Ет, так чи інакше, а мені здається, що я тут зайвий.


    — Звичайно ж, зайвий, — підтвердила Морока, розпачливо силкуючись, щоб вираз її очей збігався з гірким тоном голосу. Що їй вибрати: знову разом із мамою на ґанку фермерського будинку просиджувати в кріслі-гойдалці найкращі дні життя чи знову разом із сестрою відбувати по три виступи за вечір у кінотеатрах від Бангора до Таллагассі?


    Морока так глибоко пройнялася цією думкою, що тільки Білл, зненацька відвівши погляд, спонукав її глянути на містера Джонстона. Той смертельно зблід, лівий бік обличчя посіпувався в такт рухів правої руки, що вистукувала на невидимому барабані. Впав би на підлогу, якби не Білл, що вчасно схопив старого за плечі.


    — Побудь із ним! — уривисто наказав молодик. — Я принесу каву.


    


    III


    


    Доручивши офіціантові кафетерію віднести куди треба чашку кави, Білл зателефонував у поліційну службу екстреної медичної допомоги. Коли повернувся на місце, застав чималий гурт людей.


    — Відійдіть, — наказав він, не піднімаючи голосу. — Це дуже хвора людина.


    — Що робитимете? — спитала Морока.


    — Чекатиму карету швидкої допомоги. Чи випив він каву?.. Влий у нього все до решти, Мороко.


    — Я не зуміла. Намацала пульс на плечі. Ледь чутний, ось-ось зникне.


    — А я навіть на таке не сподівався.


    Ще раз відігнавши юрбу від лавки, Білл кивком голови підкликав найкремезнішого з ґаволовів.


    — Допоможіть мені, будь ласка. Я хочу зробити штучне дихання.


    Розкарячившись над потерпілим, він розпочав рятункову процедуру. І коли був уже певен, що це безнадійна справа, тіло здригнулося. Водночас Морока шепнула Біллові на вухо:


    — Приїхали санітари швидкої допомоги. Що мені робити?


    — Скажи їм, щоб почекали.


    — Слухаюся, лікарю.


    — Потребуєте якоїсь допомоги, сер? — озвався один із них.


    — Ні. Хіба що не давайте юрбі підступати сюди.


    До містера Джонстона поверталося життя — судомним ковтком повітря, різким рухом, а тоді раптовим опритомненням. Усвідомивши своє скрутне становище, він безуспішно спробував звестися й, засапаний, став розпоряджатися.


    — Що це за люди? Заберіть їх звідси! Виженіть їх!


    — Лежіть, — приховав усмішку Білл.


    І подумав, злазячи з воскреслого тіла: «Ким він вважає цих людей? Офіціантами?»


    — Ходімо, — сказав він санітарам. — Ви ж, либонь, привезли ноші.


    — Так, сер.


    — То вкладіть на них потерпілого. Поїдемо до Бойової лікарні.


    Білл рушив за ними, втомлений від перенапруження. Почувся самотнім і знайшов причину цього: Морока забарилася.


    — Чи варто мені їхати?


    — Рушся, дурненька. Звичайно, варто. Поспішай. Його вже занесли до машини.


    — Гадаєте, що хтось там хоче бачити вас і мене?


    — Іди ж бо. Не будь дурепою.


    У темряві карети швидкої допомоги містер Полк Джонстон слабким голосом зажадав сигари.


    — Навряд чи тут вам подадуть сигару, — відповів Білл.


    — Якщо так, то хай мене повезуть такою каретою, в якій подають. Ви мали б це знати… ви ж єдиний путящий лікар у цій місцині.


    — Мабуть, я не зможу доставити вам…


    Доктор Крейґ так і не закінчив цієї фрази. Його кинуло вперед так різко, що він опинився верхи на передньому сидінні, десь у такій позі, як кілька хвилин тому над містером Джонстоном. Поряд пролетіла Морока, пролунав її крик, коли вона вдарилася плечем об міцне скло. Містер Джонстон злетів угору й упав, як лялька. Минула хвилина, поки Білл зорієнтувався в темноті й вискочив назовні, щоб подивитися, що сталося. Багато чого він побачив.


    На їхню машину наїхав шкільний автобус, який тепер палав, напівлежачи на високому узбіччі дороги. Верещали маленькі дівчатка, незграбно вибираючись через задні двері. Білл кинувся до однієї з них, охопленої вогнем, зіткнувся з Морокою, що теж вибрала ту саму дитину, й став збивати руками полум’я з іншої школярки.


    Два санітари, що вийшли з карети швидкої допомоги раніше, вже рятували дітей.


    — Чи є ще хтось в автобусі?! — крикнув Білл після перших нестямних митей.


    І тут же побачив, що є. Обгорнувши носовичком кулака, він розбив шибку. Водій швидкої допомоги накинув свій товстий габардиновий плащ на підвіконня й витягнув дівчинку назовні. Білл сам горів, тому трохи покачався в болотистій канаві. Над’їхало шість автомобілів, надійшла допомога. Після швидкої переклички виявилося, що жодної школярки не бракує.


    — Хто з вас близько мешкає, хай принесе трохи борошна, — розпорядився Білл. — Ви, дівчатка, сідайте у «швидку» — всі до одної. Один із вас, санітарів, станьте при дверях і допильнуйте, щоб ні на кому не тліла одежа. Не впускайте туди людей, у яких ви не впевнені.


    — Так, докторе.


    — То до діла, якнайскоріш. Їдьте до відділення швидкої допомоги.


    — Ну, а ви самі, сер?


    — Дам собі раду. Хтось та й підвезе мене.


    Повернувшись до канави й обмащуючи руки грязюкою, Білл зауважив поруч Мороку, що робила те саме.


    — Зараз хтось нас підкине до лікарні, — сказав він. — Мабуть, нас там впустять, га?


    — А що з містером Джонстоном?


    — Я й не подумав про нього. Зрештою, його ж везуть «швидкою» до лікарні. Сподіваюся, що на містерові Джонстоні не сидить гурт дівчаток.


    — Не сидить. Санітари винесли його, щоб звільнити місце. Він лежить по той бік дороги.


    — Живий?


    — Схоже, що так. Санітари двічі пробували посадити його он у ту машину.


    — Старий шкарбун. Я таки стягну з нього цю шкарпетку або дізнаюся, з якої причини він її не скидає.


    Він повторив останнє речення, ставши навколішки, щоб промацати пульс Джонстона.


    — Не стягнете з мене шкарпетки, — відказав Джонстон.


    — Чому ні?


    — Бо її нема. Мені стало ніяково, що вам обом доводиться так старатися задля мене, ото я й подумав, що зроблю це задля вас.


    Білл нахилився над виставленою напоказ ногою.


    — Щоб мені луснути! Та це ж дрібниця — надлишковий палець!


    — Добре вам казати, що це дрібниця! Все життя вона завдає мені клопоту.


    — Завтра ми її видалимо.


    Білл звівся. Перевів дух.


    — Он у чому річ. Що ж, за це відшкодуєте витрати на всіх цих маленьких дівчаток.


    — Ні, — заперечив містер Джонстон, упертий, як завжди. — Мого відшкодування вистачить на те, щоб добудувати для вас педіатричне крило у вашій клятій лікарні. Якщо там приймуть вас, докторе. Вас і вашу дівчину.


    
      
        19 За народним повір’ям, такий жест відганяє все лихе й викликає все добре.

      

    

  


  
    


    Наприкінці 1935 року Фіцджеральд розпочав серію оповідань про дівчину-підлітка того самого віку, що й Скотті Фіцджеральд у той час. Ґвен з її блакитними очима, із зацікавленням хлопцями, респектабельні північно-східні коледжі й Нью- Йорк — усе це має чимало спільного зі Скотті, як можна побачити у відомих Фіцджеральдових листах до неї.


    Він написав Гарольдові Оберу в середині грудня:


    


    «Це оповідання [“Несказанно мила”] — плід мого бажання писати про дітей віку Скотті. (…) Хочу, щоб вийшла серія, якщо в “Пості” сподобається ця ідея. Якщо так, то скажіть їм, будь ласка, що я хотів би, аби вони притримали це оповідання, поки надійде інше [“Перлина і хутро”], яке має передувати. Колись вони так робили в серії про Безіла. Я не чекатиму відповіді на те, щоб розпочати другий твір — про Ґвен, натомість чекатиму від Вас телеграму про схвалення або ж заперечення цієї ідеї».


    


    Хоча Фіцджеральд одужував від жахливого грипу й, хворіючи, харкав кров’ю, однак був у гарному настрої завдяки своїй роботі: «Мені подобалося писати це оповідання, й зі мною таке трапилося вдруге за цей рік, + це хороший знак». Навесні він наполегливо працював, пишучи й редагуючи цей твір. Обер захопився ідеєю про Ґвен, не в останню чергу тому, що, на його думку, це могло б уберегти Фіцджеральда від того, щоб знову писати сценарії: «Я гадаю, було б набагато розумніше для Вас працювати над цією серією, ніж іще раз пробувати щастя в Голлівуді, так що забудьмо про це».


    У «Пості» прийняли перше Фіцджеральдове оповідання про Ґвен — «Несказанно мила» — й опублікували його у квітні 1936 року, не чекаючи, поки автор надішле, як він хотів, «Перлину і хутро». Більше того, вони повернули «Перлину» й попросили істотно змінити її. Знеохотившись, Фіцджеральд якийсь час працював над сценарієм «Балеток» і повідомив Оберові: «Я провів ранок, пишучи цього листа, бо, природно, розчарувався від того, що “Посту” не подобається оповідання про Ґвен; мені конче треба відпочити і взятися до роботи в другій половині дня — спробувати заробити трохи грошей, хоч і не знаю, куди звернутися». Старання самого Фіцджеральда про заробіток відображено в родині Ґвен: її батько втратив гроші під час Великої депресії й, очевидно, змушений багато в чому відмовляти їй.


    Автор незабаром повернувся до «Перлини і хутра», але відмовився від переробки, яку запропонували Обер і його помічниця Констанс Сміт. Оберові не сподобалася вся поїздка в таксі в південному напрямку й краса запустіння в уявному Фіцджеральдовому Кінґсбриджі: «Добряча частина тексту про таксі видається мені неправдоподібною. (…) Я перевірив станції метро в Кінґсбриджі та на Двісті тридцятій стрит, із яких так само близько добиратись, як і з будь-якої частини Нью-Йорка. Поїзди метро там ходять що три-чотири хвилини. Якщо хтось поспішає добратися з Двісті тридцятої стрит до П’ятдесят дев’ятої, то він і не подумає брати таксі, та й у незаселених районах немає ніяких підземних терміналів, які описано у Вас». Сміт заперечила по-своєму: «Навіщо комусь навесні брати з собою шиншилову пелерину до Вест-Індії?» Коли в «Пості» знову відхилили це оповідання, Фіцджеральд узагалі відмовився надсилати їм цей твір. В Оберових записках вказано, що три його версії знищено 14 травня 1936 року. 13 червня «Пост» таки опублікував ще одне оповідання про Ґвен — «У будинку». Шість днів перед тим «Перлину і хутро» продано виданню «Пікторіал рев’ю» за тисячу доларів, причому імена персонажів змінено, щоб твір не конкурував із оповіданнями про Ґвен. Його так і не надрукували, а «Пікторіал рев’ю» — на початку тридцятих років популярний жіночий журнал з тиражем 2,5 мільйона — припинив діяльність навесні 1939-го, ставши жертвою Депресії.

  


  
    


    Перлина і хутро


    


    I


    


    Ґвен ходила по крамницях весь суботній пополудень і о шостій прийшла додому з важкою ношею. Крім іншого, вона придбала: дві дюжини цинових циліндриків, щоб на сон грядущий прив’язувати їх до волосся й баламкати ними всю ніч; набір гротескних штучних нігтів, які порушували геть усі договори про роззброєння; набір із шестидюймових вимпелів військово-морського флоту, Принстонського та Єльського університетів і Вассарського коледжу; пакет туристичних буклетів, що описують подорожі до Бермудських островів, Ямайки, Гавани та Південної Америки.


    Втомлено — як ото бере втома чотирнадцятилітніх — вона кинула все куплене на софу й зателефонувала подружці — Діззі Кемпбелл.


    — А чи вгадаєш, що з того? — спитала вона.


    — Що? — голос Діззі змінився від хвилювання. — Справжня?


    — Ні, — гидливо відповіла Ґвен. — Я занесла її до ювеліра в Керка, і він сказав, що це звичайнісінький шматочок перламутру. Такі часто трапляються в раковинах устриць.


    Діззі зітхнула.


    — Що ж, тоді ми нікуди не поїдемо цього Великодня.


    — Я така сердита, що й на очі не бачу. Тато був певен, що це перлина, коли мало не зламав собі зуба в ресторані.


    — А ми ж то стільки задумали, — пхинькнула Діззі.


    — Я була така певна, що спершу пішла до бюро подорожей і там накупила безліч книжечок із чудовими фотографіями. Люди сидять на терасах біля басейнів, танцюють із симпатичними хлопцями… Щонайменш сімдесят доларів змарнувала. Якби тато прислухався до голосу розуму…


    Дівчатка гучно зітхнули — в цілковитому взаєморозумінні.


    — Це одна річ, — повела далі Діззі. — Є ще одна, трохи інакша. Місіс Таллівер хоче взяти з собою до Нью-Йорка чотирьох-п’ятьох дівчат — на кілька днів. Мама дозволяє мені поїхати, але я сказала їй, що повідомлю місіс Таллівер пізніше, коли в тебе вирішиться з перлиною. Батько сказав, що з цього діла вийде пшик, якщо перлина фальшива. Зрештою, краще вже така подорож, ніж нічого.


    — Я теж так гадаю, — непевно згодилася Ґвен. — Думаєш, вона поведе нас до «Рейнбов рум» і до подібних закладів? Може, там будуть самі музеї та концерти?


    — Вона поведе нас до театру й на купівлю всякої всячини.


    Яскраво-блакитні очі Ґвен пожвавішали.


    — Гаразд, я спитаю тата, — сказала вона. — Хай щось робить після того, як помилився з перлиною.


    


    II


    


    Наступного понеділка п’ять юних, чотирнадцяти- й п’ятнадцятилітніх леді поїхали до Нью-Йорка. Початковий намір місіс Таллівер полягав у тому, щоб зупинитися в готелі тільки для жінок, але юні леді рішуче запротестували — бажали, щоб до їди пригравала музика. Тож їх поселили в «тихому» готелі, в районі п’ятдесятих авеню. Подивившись дві п’єси, вони подалися до Рокфеллер-центру, купили там літню одежу відповідно до своїх кишенькових грошей, а надвечір скуштували нічного життя — побували в готелі, знаному завдяки вечіркам із танцями та чаєм. Там дівчатка, не маючи своїх партнерів, лише послухали гру улюбленого оркестру.


    Усі п’ятеро намагалися запобігти цій прикрій обставині — прохали знайомих хлопців «приїдь, якщо зможеш», ба навіть писали відчайдушні листи віддавна нехтуваним залицяльникам, знайомим із минулого літа, й повідомляли, що адресантки будуть у великому місті на таку й таку дату. На жаль, даремно підскакували юні леді на звук телефонного дзвінка. Кожного разу виявлялося, що телефонують із одного з їхніх п’яти готельних номерів.


    — У тебе щось чути?


    — Нічого. Прийшов один лист — «вибачай, мені дуже шкода» і таке інше.


    — Мені надіслав телеграму хлопець із Нью-Мексико.


    — Мені — з Каліфорнії. Чи є хтось із них тут, у Нью-Йорку?


    «Все це доволі нудно, — думала Ґвен, — хоча дівчатка й раді. Біда не так у тому, що бракує хлопців, як у тому, що не можеш забавлятися чимось дуже веселим та ефектним і без хлоп’ячої компанії».


    Останнього дня місіс Таллівер скликала їх усіх до своєї кімнати.


    — Я не сліпа й не глуха. Знаю, що ви даремно сподівалися на розваги, яких вам хотілося б, хоча я й не обіцяла бучних гулянок. Однак не хочу, щоб вас до смерті занудив мій нагляд, тож я запланувала одну річ.


    Місіс Таллівер змовкла. У неї очікувально вп’ялися п’ять поглядів.


    — Мій план полягає в тому, щоб дати вам кілька годин цілковитої незалежності. Це піде вам на користь, коли повернетеся до школи.


    Десять молодих очей заблищали, хоча були й далі насторожені.


    — Хочу, щоб завтра вранці кожна з вас самотужки дослідила певну ділянку Нью-Йорка й дізналася про неї якнайбільше, щоб потім була змога написати твір на цю тему, коли доведеться, хоча я й не вимагатиму цього на канікулах. Я могла б розпорядитися, щоб ви йшли парами, але знаю, що поодинці можна знайти набагато більше. Ви вже доросли до такої пригоди. Чи не гадаєте, що з цього може вийти непогана забава?


    — Я вибираю Китайський квартал, — зголосилася Ґвен.


    — О ні! — поспішно сказала місіс Таллівер. — Про таке я не могла й подумати. Я мала на увазі щось на зразок Акваріума. Втім, мені хочеться, щоб кожна з вас на свій розсуд набиралася досвіду.


    Залишений сам на себе гурт цинічно обговорював цю справу.


    — Якби вона дозволила нам вийти вночі, кожній до іншого нічного клубу, а вранці скласти опис подій, то в цьому був би якийсь сенс, — нарікала Діззі. — Я не знаю, що робити. Ми вже забиралися на Емпайр стейт білдинґ, бачили квіткове видовище, планетарій і блошиний цирк. Мабуть, піду просто до готелю «Ріц» і там візьмуся до вивчення. Ото раз у раз чуєш про різні штуки в ріцівському стилі, а я хотіла б розвідати про них.


    У Ґвен складався план, але вона про нього не обмовилася. З голови не виходила ідея вилазки, нехай керованої і визначеної наперед, а все-таки подорожі, що різко контрастує з одноманітним шкільним життям.


    «Сяду в автобус, що ходить від П’ятої авеню, — подумала вона, — й він відвезе мене до кінцевої зупинки. А тоді пересяду в трамвай або естакадний вагон і знов поїду до самого кінця».


    Наступного ранку о дев’ятій загін вирушив у різних напрямках призначення. То був чудовий ранок, коли будинки іскрилися, наче світлий сухий імбирний ель, у блакитному повітрі. Настирлива жінка, сидячи поряд Ґвен на другому поверсі автобуса, силкувалася розпочати розмову, але Ґвен придушила ці спроби суворим поглядом і відвела очі. Вилазка тяглася вулицею Риверсайд-драйв уздовж Гудзону, а далі почалася ділянка з низками одноманітних помешкань — утіленням справдешніх глибин міста, темно-таємничих вночі, сонних пополудні й сповнених яскравої надії вранці. Нарешті автобус добрався до кінця лінії. Ґвен звернулася до кондуктора, і він вказав на пащу зупинки метро за півкварталу звідси.


    — А чи немає тут надземної залізниці? — спитала вона.


    — Місцями підземка стає надземкою.


    У поїзді північного напрямку до Кінґсбриджа було майже порожньо. Кінґсбридж… Ґвен могла подивитися на великі кам’яниці з норманськими цитаделями та готичними вежами. Десь тут, мабуть, недалеко Саутгемптон і Ньюпорт, усі ці фешенебельні місцини, які, невиразно сподівалася Ґвен, схожі на далекі околиці її рідного міста.


    На Двісті тридцятій стрит вона пішла за останніми двома пасажирами до Кінґсбриджа й опинилася на відкритій рівнині, покаліченій кількома новобудовами — аптекою, бензоколонкою та закусочною. Зійшовши на горбок, Ґвен обернулася й не без гордості окинула оком пройдений шмат дороги. Вона справді стояла в глухому куті Нью-Йорка — у кришталевому повітрі навіть хмарочоси острова Мангеттен були маленькі й далекі. Цікаво, чи Діззі зараз загрібає веслами в човні на озері Центрального парку й чи пішла Клара — на пропозицію Ґвен — записатися в театральній кастинґовій агенції. Подруги десь у межах цієї міської великої стіни з бійницями, а Ґвен поза межами — окремішня, як у літаку.


    Глянувши на годинник, Ґвен виявила, що довгенько подорожувала, — вдасться повернутися хіба що на обід о першій. На підході до кінцевої станції метро стало видно потяг, що віддалявся, наддаючи ходу. Негр, який підмітав платформу, сказав їй, що наступний буде аж за годину.


    «Ось я й пропустила денний спектакль, — зажурилася дівчина. — І це ж останній».


    — Чи є тут таксі? — спитала вона вголос.


    — Зупинка біля аптеки, але машини там рідко бувають.


    Проте їй поталанило. Одне таксі таки було, а поряд нього стояв водій, молоденький і чимось стурбований. Коли Ґвен запитала, чи вільне авто, вираз стурбованості на водієвому обличчі зник, наче ці слова були чимось на зразок «сезаме, відчинися», і юнак з очевидною готовністю відповів:


    — Звичайно, вільне. Заходьте, тобто сідайте.


    Зачинивши двері за нею, він вмостився спереду.


    — Куди вам?


    Ґвен назвала свій готель. Таксист вийняв червону книжечку, зовсім нову, й погортав її.


    — Медісон і П’ятдесят п’ята стрит, — оголосив він.


    — Я могла б вам це сказати, — відповіла Ґвен.


    — Еге ж… Гадаю, що змогли б. Я ще не дуже знайомий з містом. Вибачайте, що я такий тупий.


    Він говорив доволі приємно.


    — То ви живете не в Нью-Йорку? — поцікавилася Ґвен.


    — У Нью-Йорку, але я з Вермонту. Як її, оту вулицю? Медісон і…


    — Медісон і П’ятдесят п’ята.


    Водій запустив двигун і зразу ж заглушив.


    — Вибачайте, буде коротка затримка, — сказав він, озирнувшись. — Через порожняк.


    — Щось не те з машиною?


    — Та ні, з машиною все гаразд. Таксисти називають це порожняком. Трапиться таке тобі — мусиш зателефонувати в контору й сказати, що вже виїжджаєш.


    З цими словами водій вибрався з машини й зайшов до закусочної, звідки було чути його нерозбірливу телефонну розмову з кимось.


    — А ви часом не з тої компанії? — спитав він, повернувшись.


    — З якої компанії?


    — Тої, що викликала телефоном таксі, а тоді поїхала в метро. Ось чому в мене порожняк.


    Їхні очі зустрілися й глибоко задивилися одні в одних. Ґвен першою зміркувала, що й до чого.


    — Я й досі не втямлю, що воно таке, — заперечила вона. — Але як я могла викликати таксі, поїхати в метро й досі сидіти тут?


    — Ваша правда, — згодився водій. — Розумієте, порожняк — це…


    — Вже знаю. Це коли почуваєшся спустошеним після спиртного чи наркотиків.


    — Ні, тоді буває сушняк, — виправив він. — Порожняк…


    — Мабуть, нам пора їхати, — манірно підказала Ґвен.


    — Так-так, пора.


    Водій слухняно забрався на своє сидіння. Та коли авто рушило, не втримався, щоб не озирнутися ще раз.


    — Я мав би ще щиро признатися вам: сьогодні я вперше керую таксі. Ой, не лякайтеся, — докинув він, помітивши її занепокоєння. — Я сказав не «машиною», а «таксі». Просто так сталося, що нині мій перший робочий день. Колись та й треба почати.


    — Скільки вам років? — спитала й далі стривожена Ґвен.


    — Сімнадцять… тобто вісімнадцять… — Він швидко кинув оком на Ґвен, ухилившись від молоковоза. — Мені шістнадцять років, якщо хочете знати. Маю водійські права, але компанія наймає тільки тих, кому за вісімнадцять. Щоби влаштуватися на роботу, я сказав, що мені вже минуло вісімнадцять років.


    За кілька миль вони добралися до перших віддалених багатоквартирних будинків — спершу до окремішнього секстету із зелено-сірої цегли, тоді до двох загублених вулиць, доволі амбіційних, та тільки в місці, звідки треба було повести до майдану та фонтану, вони соромливо зслизли на поле, засипане будівельними відходами, буцімто забули, куди йти. В одному з незабудованих проміжків водій вихопився:


    — Ви спитали мене, що таке порожняк. Ось він мені й дістався. Це коли ти доповідаєш, що їдеш кудись без пасажира, або коли тебе посилають туди, де може бути пасажир, і там доведеться чекати невідь-чого. Не знаю. Цілком можливо, що сьогодні вранці з мене, новака, покепкували й послали сюди. Я б не хотів марнувати час у свій перший день на роботі…


    — Угу, — підтакнула Ґвен.


    Вона не слухала. Кілька хвилин вдивлялася поперед себе й зосереджувалась, але не на ранковій мрії про нескінченні мандри.


    — Здається мені, що вони хочуть зразу двох зайців убити, — вів далі молодий водій. — Хочуть…


    Ґвен зненацька нахилилася, схопила рукою якусь річ і потягла собі на коліна. Спочатку їй здалося, що це халат. Та ні, не схоже на халат. Побачивши діамантову оздобу, пришпилену на плечі, й відчувши невимовну м’якість хутра, дівчина втямила, що тримає в руках шиншилову пелерину ціною кілька тисяч доларів.


    


    III


    


    Випускаючи дорогоцінну річ з рук на підлогу автомобіля, Ґвен мугикала куплет із пісеньки «Цяця», щоб не було чути шарудіння. До голови їй прийшли дві думки. Цілком можливо, що цей милий юнак — шахрай, який забув, що залишив пелерину в машині. Адже сказав, що це його перша поїздка в таксі.


    …а по-друге, це хутро може виявитися підробкою.


    Ґвен вмостилася в кутку, підштовхуючи ногами пелерину, щоб її не було видно, і вслýхалася в голос водія.


    — Мабуть, я розбазікався, але за останній тиждень мені не було з ким говорити, крім як із одним крутим хлопцем, що навчає нових водіїв. Подивіться на мене — завершений продукт.


    — Ви щось сказали про коледж.


    — Та я заткнуся.


    Водія прикро вразило. Навіть ззаду можна було розпізнати, що його юне обличчя перекосилося.


    — Я тільки сказав, що хотів вступити до коледжу Вільямса. Мій учитель вважав, що мені це вдасться, отож я відбув три тестування Ради коледжів. Але, хай йому біс, дуже вже багато хлопців намагаються туди пробитися. Я подумав: якщо є змога щось зробити, то можна спробувати.


    — Вільямса, — промимрила Ґвен.


    — Так, це один із найкращих коледжів.


    Він виклично крутнув головою.


    — Мій учитель ходив туди.


    — Зупиніться тут, — раптом сказала Ґвен.


    — Де? Чому?


    — Ось тут. Перед цією церквою.


    Різко загальмувавши, таксист повів далі.


    — Коледж Вільямса…


    — Я знаю, що це за коледж, — перебила Ґвен, знетерпеливившись від своєї таємниці. — Знаю кількох дівчат, що їхні брати там навчаються. Але подивіться на цю штуку.


    — Яку штуку?


    Гвен труснула пелериною перед ним.


    — Ось цю!


    Водій вийшов і стояв біля машини, спантеличено видивляючись, як Ґвен крутить у руках розкішну річ.


    — Це хутро, — сказав він нарешті.


    — Хутро? Гадаю, що це шиншила. Спершу я не знала, чи сказати вам про неї. Побоювалася, що ви гангстер. Але, почувши, що ви навчаєтеся в коледжі Вільямса, я вирішила таки сказати.


    — Я не сказав, що навчаюся. Сказав, що хочу вступити…


    — Ну, а ця штука? Що ви думаєте про неї?


    — Це не єнотова шкура, — оцінив водій.


    — Я хотіла спитати, що вона тут робить. Гадаєте, хтось її підкинув?


    Юнак поміркував.


    — Я не дивився, що там ззаду. Я перейняв авто від такого собі Майклсона. Він сказав, що мав порожняка в «Ґранд сентралі» від третьої години…


    — Ой, припиніть цю мову про порожняки.


    — Я пояснив вам…


    — Мені треба повернутися до свого готелю, і ми мусимо щось зробити з цією річчю.


    — Не нервуйтеся! — сказав він.


    — Що?!


    — Я хотів сказати, що не варто знімати галас через дрібниці. Думаєте, що це справді цінне хутро?


    Струснувши пелерину проти сонця, водій придивився до неї.


    — Мабуть, так воно і є. Напевно, хтось залишив її в таксі вчора ввечері. Треба занести цю штуку до контори й дізнатися, чи не питав хто про неї. Може, й винагорода буде.


    Водій кинув хутро. Воно знову згорнулося в не варту пошани купку на дні автомобіля.


    — То їдьмо, — сказала Ґвен. — Правду кажучи, мушу повернутися до готелю. Досі там уже, напевно, обідають і гадають, що мене вбито.


    — Довезти вас до готелю? Зараз гляну, це…


    Юнак почав мацати по кишенях, шукаючи червону книжечку.


    — Ні, до вашого гаража.


    — Я поїду до головного гаража. Диспетчер на Сто десятій стрит — дуже неприємний тип.


    — Як вас звати? — спитала Ґвен, коли таксі рушило.


    — Здається, Каллаган чи ще якось.


    — Хіба ви не знаєте свого імені?


    — Моє ім’я… Мене звуть Ітан Аллен Кеннікотт. Подивіться, це написано на моїй картці з фотографією.


    Їдучи містом, вони розмовляли. Ітанові був властивий якийсь гіркий подив. Здавалося, життя так недбало кидало ним, що він вважав за краще стояти осторонь і питати: «Що далі?» Його родині жилося комфортно в маленькому містечку донедавна, до двох років тому. У відповідь на таке довір’я Ґвен сказала, що її батько вже не може дозволити собі те, що дозволяв колись, і розповіла про розчарування з чорною перлиною. Зрештою дівчина усвідомила, що її труднощі дріб’язкові порівняно з Ітановими.


    — Дівчатам доводиться чекати змін, — ні з того ні з сього вихопився він. — Чоловікам доводиться самим іти на зміни. Так казав мій учитель.


    — Дівчата теж самі йдуть на зміни, — відказала Ґвен.


    — Так-таки йдуть, — підсміхнувся він. — Знайдіть-но дівчину, яка робить те, чого їй не загадували.


    — Це далеко не так, — заперечила Ґвен, лояльна до своєї статі. — Дуже багато чого дівчата починають самотужки.


    — Коли хтось за ними стоїть.


    — Ні, зі своєї волі.


    — Авжеж, вони знаходять хутро… Якщо це можна вважати почином.


    Ґвен презирливо утрималася від суперечки. Доїхавши до гаража на Сорок шостій стрит, Ітан припаркував авто назовні й зайшов усередину. За п’ять хвилин він оголосив:


    — Аякже, про це хутро питали. Як гадаєте, кому воно належить?


    — Кому?


    — Місіс Педдлар Тенбрук.


    — Ого!


    — Воно, либонь, коштує цілий маєток. Колись я почув від диспетчера, що родина Тенбруків володіє землею, на якій стоїть цей гараж. — Ітан насупився. — У цю справу замішаний також Майклсон.


    — Хто він, цей Майклсон?


    — Таксист, що минулого вечора їздив цією машиною. У повідомленні вказано, де саме загублено цю шкуру. Отож Майклсон і припустив, що він сам міг возити компанію, яка загубила таку цінну річ. Він запитав мене, чи не знайшов я її. Я відповів, що не знайшов.


    — Чому ви не сказали правди?


    — Це ж ви знайшли хутро, хіба ні? Зрештою, це крутий хлопець, такий може наробити лиха. Він може претендувати на винагороду.


    — І не він, звичайно ж, знайшов згубу, — зауважила Ґвен. — Але я не хочу жодної винагороди.


    Та коли Ітан зайшов до аптеки, щоб дізнатися адресу місіс Тенбрук, Ґвен відчула, що не матиме нічогісінько проти винагороди.


    — Якщо ми й одержимо якісь гроші, то в усякому разі половина буде ваша, — сказала вона Ітанові. — Можливо, це допоможе вам вступити до коледжу Вільямса.


    А за десять хвилин вони, вражені, чекали біля брами замку на П’ятій авеню. Між великими білими колонами прослизнув старезний дворецький і, вислухавши розповідь Ґвен про знахідку, відповів тремтливим голосом:


    — Можете залишити пелерину в мене.


    — Ні, я хочу побачитися з місіс Тенбрук.


    — Краще б ви залишили це мені, — прохрипів дворецький.


    Він простягнув руку до хутра, але Ітан Кеннікотт м’яко відвів її вбік.


    — Де місіс Тенбрук? — спитала Ґвен.


    — Її нема вдома. Мені не дозволено повідомляти будь-що незнайомим людям.


    Ґвен задумалася. За дві з половиною хвилини місіс Таллівер і її підопічні дивитимуться на завісу, що піднімається перед першим актом спектаклю «О, містере Небо». За хвилину вона прийняла рішення.


    — Ми будемо сидіти ось тут, у таксі, аж поки місіс Тенбрук повернеться додому. Однак їй доведеться заплатити за таксі.


    Коли Ґвен та Ітан спускалися сходами, за плечима дворецького несподівано почався шарварок. Здавалося, весь хол переповнився хлопчаками. Один із них вистромив голову понад стариганове плече й гукнув із виразним англійським акцентом:


    — Гей ви! Що маєте на продаж?


    Ґвен обернулася.


    — Ви живете тут? — спитала вона.


    — Більшу частину часу. Послухайте, це у вас пелерина, що загубила Алішія Райтіна?


    — Ця річ належить місіс Педдлар Тенбрук, — відказала Ґвен.


    — Так і є, але вона позичила цю річ Алішії Райтіні, оперній співачці. Минулого вечора моя мати приймала в себе більшість артистів театру «Метрополітен-опера». Оця співачка гадала, що в неї тонзиліт, — не в моєї матері, а в самої Райтіни. Отож і залишила пелерину в таксі.


    На сходах біля нього з’явилися ще три хлопці.


    — Де місіс Тенбрук? — спитала Ґвен.


    — Правду кажучи, вона на кораблі.


    — Ага.


    — Але корабель ще не відчалив. У місіс Тенбрук повелося сходити на борт за чотири години наперед, щоб призвичаїтися до погойдування. Ми якраз ідемо відпровадити її.


    — Я хотіла б особисто вручити їй пелерину, — сказала Ґвен.


    — То й добре. Судно «Дачія», тридцять перший причал, Норт-Ривер. Чи можна підвезти вас туди?


    — Дякую, я на таксі.


    Інші три хлопці — віком від шістнадцяти до сімнадцяти літ — злагоджено затанцювали на сходах. Американський танець вони виконували з дивним, геть безглуздим англійським запалом.


    — Це три схиблені виконавці румби, вихованці Ітона, — пояснив Педдлар Тенбрук. — Я привіз їх на весняні канікули.


    Танцюючи, вони вклонилися. Ґвен засміялася.


    — А ви танцюєте румбу? — спитав Тенбрук.


    — Бувало колись, — поблажливо відповіла вона.


    Три танцюристи виглядали трохи ображеними. Ґвен рушила вниз сходами.


    — Передайте матері, що ми незабаром там будемо, — сказав Тенбрук.


    Коли Ітан Кеннікотт від’їхав від замку, Ґвен зауважила:


    — Привабливі хлопці. Але мені цікаво, чому вони вважають, що танцюють по-сучасному.


    Всю дорогу до пристані Ітан мовчав. Нічого не сказав навіть тоді, коли їх затримала довга лінія вантажівок із полуницями; і Ґвен роздумувала над тим, чи не заздрить він цим іншим хлопцям, які взагалі нічим не переймаються.


    І ось усе з’ясувалося. Припаркувавши машину й рушивши з Ґвен до причалу, Ітан зненацька зупинився.


    — Це дурість, — озвався він неприродно напруженим голосом.


    — Що саме?


    — Повернути це хутро. Не треба було його залишати. — Юнак говорив усе швидше, неначе не хотів чути власних слів. — У неї десятки таких хутр, а до того ж воно, либонь, застраховане. Ця річ повинна належати тому, хто її знайшов. Так само, як ота перлина, що ваш батько знайшов у ресторані.


    — О ні! Не повинна! — вигукнула Ґвен. — Батько ж заплатив за устриці.


    — Ми могли б дістати тисячі доларів за цю пелерину. Я міг би дізнатися, куди її…


    Шокована дівчина обірвала його.


    — Мені таке й на думку не може спасти, коли ми точно знаємо, чия ця пелерина.


    — Ніхто не знає, що вона у вас, крім тих хлопців. Ви живете не в Нью-Йорку, і вони не знають вашого імені…


    — Припиніть! — крикнула Ґвен. — Я ніколи в житті не чула такого жахіття. Ви знаєте, що не зробите цього. Ходімо, і то вже. Дамо собі раду в цій справі.


    Взявши Ітана за руку, вона потягла його до транспортера, що подавав багаж до причалу. Ґвен гепнулася на рухому стрічку, гадаючи, що й Ітан сяде поруч із нею, але в останню мить він вирвався. І стояв, із пелериною через руку, дивлячись, як повільно відносить стрічка цю дівчину, оточену сумками й гольфовими ключками.


    — Гей, що ви там виробляєте?! — гукнув їй вартовий. — Це ж для багажу призначено!


    Але його заглушив пристрасний голос Ґвен.


    — Ідіть-но сюди з цією пелериною!


    Повільно похитавши головою, Ітан гукнув у відповідь:


    — Це ви ходіть сюди! Я б хотів спершу поговорити з вами.


    Ззаду обізвався голос із англійським акцентом:


    — Що це за гармидер?


    Збентежившись, Ітан обернувся — й опинився віч-на-віч із Педдларом Тенбруком та його трьома приятелями.


    — Юна леді поїхала транспортером, — пояснив він, зашарівшись.


    — Отак і поїхала. Тоді й ми за нею.


    Троє юних англійців справді скочили на стрічку й рухались у кільватері дівчини вперед, до очевидно розлюченого вартівника.


    — Нам краще зійти сходами, — сказав Педдлар, кинувши цікавим оком на Ітана. Коли вони приєдналися до решти гурту, Ґвен нічого не сказала, тільки відвертала очі від Ітана Кеннікотта.


    Троє англійців дієво примножили сум’яття на причалі.


    На мить кипуча діяльність навколо майданчика трапа — квапливі стюарди, торохтливі залізні колеса сотні вантажних візків, прудкий запах гавані — начисто вимела прикрий випадок із пам’яті Ґвен. На кораблі вона разом із гуртом ішла багатьма коридорами, вздовж яких стояли стюардеси з ввічливо складеними руками. Передував їм величезний букет — обрамлений нічним жасмином букет із рідкісних ірисів, дельфініумів, геліотропів та сокирок, з ліліями святого Йосифа, тільки що доправленими з Нового Орлеана. Ґвен ішла його духмяним шляхом. Коли згущений аромат заклубочився під дверима, стюард, який вів гурт, сказав:


    — Ось салон місіс Тенбрук.


    Білява жінка-квітка, шикарна за найвибагливішими вимогами Ґвен, звелася, щоб привітати гостей, і один із англійських хлопців сказав:


    — Ви не зможете позбутися схиблених виконавців румби, місіс Тенбрук, хай навіть попливете до Вест-Індії.


    Ці слова глибоко схвилювали Ґвен; то була подорож яскравих каталогів — тропічних місяців у небі, миготливих басейнів і ніжної музики на зачарованих пляжах.


    — О, то вона знайшлася! — вигукнула місіс Тенбрук, побачивши пелерину. Вона взяла цю коштовну річ і спрагло приглядалася. — Скажіть мені, де її знайшли.


    — Мабуть, це малоцікава історія, — відповіла Ґвен. — Це сталося на Двісті шістнадцятій стрит.


    — А як туди потрапила ця пелерина? Я позичила її співачці — мадам Райтіні, а та, звісно, мешкає в зовсім іншому місці.


    — Її знайдено в автомобілі ось цього водія, — додала Ґвен. — Ми обоє знайшли.


    — Тоді сядьте й розкажіть докладно. Мені відлягло від душі, бо дуже вже мила ця пелеринка.


    Ґвен зразу ж стала розповідати, як її занесло на Двісті шістнадцяту стрит. Коли розповідь закінчилася, місіс Тенбрук сказала:


    — І ось ви пропустили спектакль — яка шкода! — Вона розгублено глянула на Ґвен, не дуже-то знаючи, як повести мову далі. — Я помістила оголошення про винагороду в пополудневій газеті…


    — Правда, згубу знайшов також цей водій — нарівні зі мною, — швидко перебила Ґвен.


    Усі дивилися на Ітана Кеннікотта та Педдлара Тенбрука.


    — Все це дуже добре, але я хотів би дізнатися, що він мав на меті, стоячи з пелериною на причалі й кажучи, що не віддасть її.


    Ітан спаленів.


    — Я цього не сказав.


    — Ви сказали щось подібне. Мамо, пропажу знайшла ця дівчина, а таксист не мав із цим нічого спільного.


    — Я й не стверджував, що маю щось спільне, — відповів Ітан.


    — То як тоді бути? — спитала місіс Тенбрук. — Хто ж знайшов пропажу?


    Вона обірвала саму себе, коли теленькнув дзвоник і відчинилися двері, впускаючи бридкий бриз із іншого світу. На порозі стояв архетип усіх легендарних таксистів, брудний, зловісний і грубий, як свиняча шкура.


    — Хто тут загубив пелерину? — спитав він твердим голосом.


    — Що це означає, стюарде? — різко запитала місіс Тенбрук.


    — Мадам, цей чоловік запевняє, що пелерину знайшов саме він.


    — Не те що знайшов, — виправив його містер Майклсон. — Я керував машиною, коли в ній залишили цю пелерину, а потім передав машину ось цьому йолопові… — Він кивнув на Ітана. — Він знайшов загублену річ і нічого не сказав мені про це. Я запідозрив щось не те, коли сьогодні він прийшов до гаража. Ну, а стариган, що у вас служить, підказав мені, що й до чого.


    Місіс Тенбрук нетерпляче водила очима від одного таксиста до другого.


    — Мені належить частина цієї винагороди, — заявив Майклсон. — Минулої ночі я порозвозив усю компанію, а тоді пішов на вокзал Ґранд-сентрал і поспав три години. Я не чіпав машини, а це ж усе одно, що подбав про пелерину.


    — Але ви не знали, що в машині була пелерина.


    — Не зовсім так. Сьогодні вранці цей хлопець прийшов і поїхав машиною, перш ніж я встиг заглянути в неї. Я працюю в цій компанії дев’ять років, а в нього нині перший робочий день. Отож знаходить він цю річ і нічого мені не каже. А я з жінкою…


    — Мені цього досить, — перебила місіс Тенбрук. — Очевидно, що пелерину знайшла юна леді, й жоден із вас двох аж ніяк не може претендувати на якусь винагороду.


    — Яка ще юна леді? — спитав містер Майклсон. — Ага, ось ця.


    — Якщо ви заглянули в пополудневу газету, — вела далі місіс Тенбрук, — то, мабуть, зауважили, що я не назвала якоїсь певної суми. Тож назву її — по три долари кожному. Це відшкодування за втрачений час.


    Відкривши гаманець, вона зняла ґумовий шнурочок із пачки асигнацій.


    — Три долари за шиншилову пелерину! Ну, якщо це не…


    — Притримайте язика, — перебив Педдлар Тенбрук.


    — Мушу ще подякувати цьому хлопцеві за це, — сказав Майклсон. — Ані словом не обмовився, підлий шмаркач.


    Він раптово ступив до Ітана Кеннікотта й лівою завдав йому нищівного удару в щелепу. Збитий з ніг, юнак перелетів через низький кофер і лунко вдарився об стіну.


    — Прибережи собі той дріб’язок, леді, — буркнув забіяка й вийшов із кімнати.


    — Еге, це йому так не минеться! — вигукнув Педдлар Тенбрук і кинувся навздогін за містером Майклсоном.


    — Облиш! — наказала його мати. — Я не витримую таких сцен.


    Один із англійців допоміг Ітанові звестися на ноги. Похитуючись, той сперся на стіну й затулив рукою очі.


    Понишпоривши в гаманці, місіс Тенбрук знайшла банкноту.


    — Дайте йому десять доларів і скажіть, щоб теж пішов собі.


    Втупившись у банкноту, Ітан похитав головою.


    — Дрібниці, — сказав він.


    — Покладіть це йому в кишеню, — наполягала вона, — і спровадьте його.


    — Хтось мав би допомогти йому вийти, — з болем мовила Ґвен. — Він травмований.


    — Я це зроблю, — зголосився англієць і попросив приятеля, щоб той підсобив.


    Збентежена й приголомшена, Ґвен рушила за ними. Її зупинила місіс Тенбрук.


    — Почекайте хвилинку, поки я віддихаюся. Хочу поговорити з вами.


    — Цей чолов’яга не мав права ось так ударити його, — сказала Ґвен.


    — Жахливий випадок. Ніколи не зв’язуйтеся з такими людьми, — відповіла місіс Тенбрук і звернулася до сина: — Педдларе, замов склянку хересу для мене й чашку чаю для цієї юної леді.


    — Ні, дякую, мені треба йти, — сказала Ґвен. — Мушу подзвонити своїй наставниці в готелі.


    — Ви можете подзвонити з корабля. Педдларе, піди з нею й знайди телефон.


    Ґвен сподівалася, що її дівчата пішли на виставу, як передбачалося. Але цілком можливо, що місіс Таллівер досі в готелі, бо непокоїться пропажею своєї підопічної. За кілька хвилин дівчина здивувалася, почувши голос Діззі у слухавці.


    — Чому ти не на спектаклі? — спитала Ґвен.


    — Я запізнилася. Місіс Таллівер залишила два квитки для нас і записку. Уже йду.


    — Скажи їй, що зі мною все гаразд.


    — Де ти?


    — На кораблі, що йде до Вест-Індії, — двозначно відповіла Ґвен.


    — Що? — вигукнула Діззі. — Ти знайшла справжню перлину?


    — Маю на увазі, що йде корабель, але без мене. Хотілося б, щоб він відчалив, а я випадково залишилася на борту. Чому ти запізнилася?


    — Мене замкнули в пташиному будиночку.


    — У чому?


    — Я пішла до зоопарку, а доглядач вийшов на обід. Ідіотський випадок. Ніколи вже не захочеться мені дивитися на птаха.


    Коли Ґвен повернулася до місіс Тенбрук, ця леді вже пройнялася ідеєю.


    — Нелегко придумати нагороду такій дівчині, як ви, — мовила вона. — Мені спало на гадку ось що. Я вирушаю в цю подорож тільки для того, щоб забрати мою стару тітку й привезти її до Нью-Йорка. Отож я й подумала, чи не захотіли б ви підтримати мені компанію й поплисти на цьому судні. Цілком певно, я зможу домовитися про це з вашими батьками, хоч вони й далеко звідси.


    Від такої чудової нагоди Ґвен ударило в голову, як від коктейлю з шампанським, але за хвилину вона похитала головою.


    — Мабуть, не зможете, — відповіла вона й відверто пояснила чому: — Тато, звичайно, знає ваше ім’я, але він нічого не знає про вас.


    — Знаю кількох осіб, які охоче відрекомендують мене, — сказала місіс Тенбрук.


    — Дуже вам дякую, але навряд чи воно піде мені на користь.


    — Гаразд. — Багатійка була розчарована, бо вподобала Ґвен. — У всякому разі я наполягатиму на тому, щоб ви взяли двісті доларів і купили собі гарну вечірню сукню або будь-що до вподоби.


    — Двісті доларів! — вигукнула Ґвен. — Це ж десять вечірніх суконь!


    — Справді? То використовуйте цю суму, як вам захочеться. Ви цілком певні, що краще взяти гроші, ніж вирушити в подорож?


    — Так, місіс Тенбрук, — силкуючись на стриманість, відповіла Ґвен.


    Погано, коли дитина корислива. Відчувалося, що за цими блакитними очима криється прагнення романтики, непозбутнє в пору юності самої місіс Тенбрук. Вона, безперечно, вибрала б Вест-Індію.


    Мільйонерка відрахувала чотири новенькі п’ятдесятидоларові банкноти.


    На палубах ударили в тарілки й пролунали голоси: «Всім на берег, кому йти сушею». Під прощальне помахування носовичків «Дачія» вислизла в гавань, і п’ять юних осіб покинули причал. На вулиці Педдлар Тенбрук запропонував:


    — Ми подумали, що, може, ви не проти повечеряти з нашим гуртом. Ви сказали, що вас четверо. Нас теж четверо, і нам нічого робити. Ми могли б перекусити й потанцювати в «Рейнбов рум».


    — Було б чудово, — відповіла Ґвен, — та ось не знаю, чи наша наставниця, місіс Таллівер…


    — Я сам поговорю з нею, — впевнено сказав юнак.


    — Гаразд… — завагалася вона. — Але чи не завезли б ви мене спершу в інше місце? Точніше — у два місця. Мені треба поїхати в перше, щоб дізнатися, де оте друге.


    — Просто скажіть водієві, куди вам треба.


    За півгодини Ґвен тихенько постукала в тонкі двері й, почувши мляву відповідь, увійшла.


    Це була майже порожня кімната, умебльована лише столом, стільцем і залізним ліжком. У кутку стояли картонна валіза й стос книжок поряд неї. На вбитому у стіну гаку висіли костюм і капелюх. Ітан Кеннікотт, з посинілою й набряклою вилицею, сидів за столом, втупившись примруженими очима поперед себе. На появу Ґвен він сіпнув головою і зірвався на ноги.


    — Що ви хочете? — різко спитав він.


    — Я тільки зайшла на хвилинку. Мій батько каже, що не варто лягати спати розсердженим, хай там що сталося.


    — Скажіть це комусь із тих галантних кавалерів, — гірко проказав Ітан. — Вони можуть усе своє життя бути люб’язними. Але так сталося, що я втратив роботу.


    — Ой, мені дуже шкода.


    — А чого іншого сподіватися? Зрештою, я, мабуть, і заслужив.


    — Гадаю, що це моя провина.


    Ітан виклично похитав головою.


    — Це моя вина — і мене вже це не хвилює. Мені однаково, чи здобуду освіту, чи ні. Мені все однаково.


    — Не можна так думати, — сказала вражена Ґвен. — Ви мусите здобути освіту.


    — Великий шанс. — Ітан зробив невдалу спробу реготнути. — Не хочу його, кажу вам. Не для мене він. Коли недоїдаєш три місяці, коли ти занадто гордий, щоб брати допомогу з безробіття, й тобі трапляється такий шанс… Вважаєте мене злодієм, хіба ні? Тоді дозволю собі сказати, що я ніколи в житті не робив чогось такого. Ніколи навіть не подумав про таке, як і ви.


    — А я подумала, — збрехала Ґвен.


    — Так-таки й подумала.


    — Атож. У моїх батьків обмаль грошей, і мені спало на гадку: якщо ми продамо хутро, то я зможу поїхати кудись.


    Ітан недовірливо глянув на неї.


    — То ви так і думали?


    — Не довго, — квапливо відповіла вона. — Але припустила таке. — У пам’яті Ґвен зринула згадка про несправжню перлину й допомогла виплутатися. — Хто знайшов — хай скаче, хто згубив — хай плаче.


    — Але про це ви не довго міркували.


    — Ви теж.


    Мірою того, як завдяки Ґвен він знову набував самоповаги, змінювалась атмосфера.


    — Може, й так, — задумливо мовив Ітан, але зразу ж із колишньою гіркотою знизав плечима. — Зрештою, вже пізно, пропала моя робота. Не знаю, коли трапиться якась інша.


    Ґвен підійшла до столу, міцно стиснувши в жмені чотири п’ятдесятидоларові купюри, аж зіжмакались у кульку.


    — Це має зарадити, — сказала дівчина й швидко кинула кульку на стіл.


    Ітан не встиг ні рушитися, ні слова сказати, а Ґвен по-дитячому вибігла з кімнати, торохнула дверима й побігла вниз сходами до машини, що чекала.


    


    У «Рейнбов рум» було чудово. Підлога пливла в небі, й два оркестри розривали веселку на безліч кольорів перед жадібними очима Ґвен. Під фаховою дівочою опікою розвіялась архаїчність танцю англійських хлопців, і якщо досі юні американки відчували, що в їхній поїздці чогось бракує, то цей вечір відшкодував увесь брак. Було весело гукати до Діззі «ціп-ціп» і вдавати, що ось-ось для неї замовлять пташиний корм. Ґвен розвеселилася, дізнавшись, що Педдлар Тенбрук завжди до її послуг і надсилатиме їй листи з Англії до кінця весни. Все було весело…


    — Про що ти думаєш? — спитав її Педдлар.


    — Про що? — Ґвен повернулася до дійсності. — Якщо хочеш знати, то скажу. Думаю про цього молодого таксиста. Він дуже хотів вступити до коледжу Вільямса. А тепер він опинився без роботи й, мабуть, сидить у своїй кімнаті та горює.


    — Зателефонуймо йому, — зразу ж запропонував Педдлар. — Скажемо, щоб прийшов і підтримав нам компанію. Ти сказала, що він хороший хлопець.


    Ґвен задумалася.


    — Ні, це не найкраще, — мудро, не на свій вік, розсудила вона. — Цілком певно, що в нього важкий час і таке запрошення не допоможе. Облишмо.


    Ґвен почувалася щасливою й трохи дорослішою. Подібно до всіх дітей її покоління, вона сприймала життя як своєрідну гру випадку, мішок із призами, з якого береш те, що можеш узяти, й ні в чому не можеш бути певен. Перлина, яку знайшов батько, не була перлиною, а розвага цього вечора трапилася завдяки тому, що Ґвен наткнулася на шкурки двох південноамериканських гризунів.


    За кілька місяців Ґвен уже й не пригадала б, які мелодії грав тоді оркестр, зате запам’ятала іншу перлину, яку нанизала на свої чотки, хоча, звичайно, й не уявляла її в такій формі — скоріш відчувала тріумфально, з домішкою провини, що в житті щось та й відклалося. Про це вона не сказала Діззі. Нікому не сказала. Дівчата ніколи нічого не починають самі, правда ж? Перлина й хутро трапилися випадково, але зовсім не випадково Ґвен задля Ітана пожертвувала свою подорож до благословенних островів. Зробила це зі співчуття, так глибоко схованого в душі, що годі було признатися про нього Діззі. Та й взагалі будь-кому.

  


  
    


    «Пальці вгору» і «Прийом у дантиста» — це варіативні версії (з різними закінченнями) оповідання, яке згодом, значно змінене, опубліковано під назвою «Кінець ненависті» в «Кольєрзі» 22 червня 1940 року. Згодом Фіцджеральд ствердив, що колись хотів написати роман про Громадянську війну в США. Ці оповідання та п’єса «Боягуз», яку він написав ще підлітком, свідчать про те, що автора все його життя цікавила війна.


    Усі три оповідання походять безпосередньо від Френсісового батька — Едварда Фіцджеральда (1853—1931). Вважалося, що він навряд чи вплинув на життя і творчість сина, та 26 червня 1940 року той написав своїй двоюрідній сестрі Сесі Тейлор: «Чи читала ти моє дуже слабеньке оповідання, надруковане в “Кольєрзі” кілька тижнів тому? Воно цікаве тільки тим, що засноване на родинному переказі про те, як Вільяма Джорджа Робертсона підвісили за великі пальці в Глен-Мері — чи то пак у Локаст-Гроуві? Тьотя Еліза сказала б». Робертсон доводився двоюрідним братом Едвардові Фіцджеральду, сусідував із ним і справді був одним із партизанів Джона Сінґлтона Мосбі під час Громадянської війни. Сам Едвард народився в Гленмарі-Фармі, штат Мериленд, недалеко від плантації в Локаст-Гроуві, також званому Магрудер-Гаусом, побудованому в 1773—1781 роках.


    Не раніш ніж у січні 1931 року Фіцджеральд написав від руки кілька сторінок, а на першій помістив заголовок «Смерть мого батька». Згодом їх розірвано наполовину, а тоді склеєно стрічкою докупи. Наприкінці тексту — кілька спогадів:


    


    «Четвертого липня, коли мені було сім років, я втік із дому й провів день із приятелем у грушевому саду + повідомили поліцію про те, що я пропав; коли ж я повернувся, мій батько, за звичаєм дев’яностих років, відшмагав мене по задку, а тоді дозволив вийти на балкон і подивитися на нічний феєрверк; а мої штани й далі спущені + задок болить + вчуваю серцем, що він цілком правий. Потім, побачивши на батьковому обличчі жаль, що так сталося, я попросив його розповісти мені історію. Я знав, про що вона буде, — у батька було лише кілька таких: про шпигуна, про чоловіка, підвішеного за великі пальці, та про марш Ерлі.


    Чи хочете їх почути? Я так втомився від цих історій, що не зможу зробити їх цікавими. Мабуть, тому, що я все просив батька повторити + повторити + повторити».


    


    Фіцджеральд диктував «Пальці вгору» наприкінці літа й восени 1936 року, поки йому зросталася зламана плечова кістка. Гарольд Обер захоплювався, одержавши в серпні першу версію: «Мені справді дуже подобаються “Пальці вгору”. Як на мене, це одне з найкращих оповідань, що Ви написали за тривалий час». Коли цей твір не вдалося продати, Обер запропонував значно скоротити його, сказавши Фіцджеральдові в жовтні: «З багатьох поглядів оповідання про Громадянську війну — це хороша робота, але не та, якої сподіваються від вас редактори». У грудні агент Фіцджеральда конкретизував свою думку, зацитувавши одного редактора, який відхилив цей твір з такими словами: «На мою думку, це чудова річ, але тут усі жінки кажуть, що вона жахлива. Гадаю, що для них “Пальці” понад міру». І Обер виснував: «Після розмов із кількома редакторами я вважаю, що оповідання не вдалося продати саме через випадок із великими пальцями».


    Фіцджеральд знав, що помилився, спробувавши поєднати постаттю дантиста два батькові перекази. Однак він ані не гадав відмовитися від понурого переказу про те, що справді трапилося з батьковим двоюрідним братом. На початку 1937 року він написав Оберу з лікарняного ліжка в Балтиморі:


    


    «Я вже не витримую з “Пальцями вгору”. Здається, я вже сказав вам, що його переробки стали результатом мого злощасного рішення безпідставно взяти за основу дві зовсім не пов’язані події в батьковій родині — “Пальці вгору” та “Втеча імператриці”. У мене, мабуть, немає іншого оповідання, в яке я вклав так багато роботи й дістав таку малу віддачу.


    Його первинна багатослівність обумовлена, звичайно, моєю неспроможністю оцінювати довжину диктованої прози в той час, коли моя права рука була безпорадна. Тому-то воно таке затягнуте».


    


    Попри твердження «я вже не витримую», в березні Фіцджеральд, переглянувши оповідання, відмовився від «Втечі імператриці» та від шпигунської тематики, написав зовсім інше закінчення, місце дії якого переніс у Сент-Пол, і дав іншу назву — «Прийом у дантиста». Інші варіанти, які він розглядав, — це «Нема на те часу», «Дві хвилини на самоті», «Серед сигналів тривоги», «Коли ця жорстока війна» і «З усіх часів». Редактор «Кольєрза» купив оповідання в червні 1937 року, але попросив зробити інші правки. У серпні Кеннет Літтауер сказав Оберу й Фіцджеральду, що «оповідання й досі далеко не в найкращому вигляді. З певних причин — надто вже численних, щоб їх тут згадувати, — нам не подобається нове закінчення. (…) Найкращою в цьому творі була і є частина, в якій дія відбувається на фермі».


    8 жовтня, уже працюючи повний робочий день у Голлівуді над сценарієм за мотивами роману Еріха Марії Ремарка «Три товариші», створеного після Першої світової війни, Фіцджеральд написав Оберу:


    


    «Маю намір зробити щось із “Прийомом у дантиста” й “Грою в офсайді”, але рішуче відкладаю це на потім, до щасливого кінця з “Трьома товаришами”, а це, як я Вам уже сказав, потриває на три тижні довше. Тоді або візьму на тиждень відпустку, або просто якось знаходитиму час рано-вранці. Тож скажіть у “Кольєрзі”, щоб не хвилювалися про це. Що довше я чекаю, то більш схильний до свіжого погляду. (…) І перше, і друге видається таким правдоподібним, що я певен: з самим написанням не буде жодного клопоту».


    


    Завдяки свіжому погляду ще раз змінився кінець оповідання. Фіцджеральд помістив розв’язку в столицю й дав новій версії назву «Кінець ненависті». З фінансовою стороною в журналі «Кольєрз» зволікали ще два роки, й остаточно ціну узгоджено в червні 1939 року. 2 червня Обер написав Фіцджеральдові: «Я дуже радий почути, що Ви маєте намір написати ще кілька оповідань. Як вважаю, настав час, щоб Ваше ім’я знову вийшло на видноту, і, напевно, у Вас немає підстав опускатися до двох тисяч доларів. Не думаю, що будь-який журнал попросить Вас це зробити». Нарешті 22 червня 1940 року «Кольєрз» опублікував оповідання, скорочене по саме нікуди, з розкішною ілюстрацією роботи Маріо Купера, яка зображала біляву красуню-янкі й пораненого солдата-конфедерата. На витинку з цим оповіданням Фіцджеральд написав одне слово: «Папка».


    Давню історію, яку на ніч розказував батько, Фіцджеральд мав на думці до кінця свого життя. На початку 1940 року Фіцджеральд не зміг продати кінокомпанії «Метро-Ґолдвін-Маєр» сценарій кінофільму про Громадянську війну почасти за мотивами його оповідань. Тоді письменник надіслав цей твір продюсерові Едвіну Г. Нопфу, який заново переписав уривок із великими пальцями, додавши подробиці, взяті з «Ночі в Чанселлорсвіллі» (1935):


    


    «Дівчат розлучили, і їхнє першочергове завдання — знайти одна одну. Перша з них зустрічає рядового-конфедерата з Алабами, якого спочатку боїться й недолюблює. У контратаці північан цей рядовий потрапляє в полон. Неприязно налаштований до полоненого чоловік упізнає в ньому партизана, що воював під проводом Мосбі, й підвішує його за великі пальці. (Таке справді сталося з двоюрідним братом мого батька на Громадянській війні, і я зобразив цей випадок в іншому оповіданні під назвою “Коли ця жорстока війна”, яке “Кольєрз” купив минулої весни, але ще не опублікував). Дівчина-північанка обтинає мотузку, на якій висить полонений, і допомагає йому втекти. Цю дівчину починає сердити несерйозність її сестри. Перебуваючи за лінією військ Конфедерації, вона наполегливо шукала могилу брата. Тепер же, допомігши врятуватися своєму ворогові, під час любовної сцени між ними ця дівчина виявляє, що вони всього за кілька ярдів від братової могили. Впровадивши історію двох дівчат, я хотів би використати напівкомічний характер однієї з героїнь так, як це робив Дадлі Ніколз у “Диліжансі”…


    Ми всі можемо дивитися на себе як на таких, що вимахують мечами або доглядають хворих, але воно стає одноманітним. Кінокартина на зразок цієї мала б велику силу, якби ми побачили себе людьми, що їдять, кохають і показують своє дрібне марнославство й дивацтво під час будь-якої катастрофи».


    


    Сценарій фільму не кусючий. Це оповідання, а точніше — ця серія оповідань, багато разів переказаних казок із різними поворотами сюжету й закінченнями, показує, що Фіцджеральд прокладає собі дорогу через головні лінії розламу історії США дев’ятнадцятого століття — від Громадянської війни до пограничних війн. Проблеми раси та етнічності зростають у числі й ускладнюються. Варто також відзначити круговерть міжнародних відносин, питання про Французьку імперію та республіканізм, симпатії колишнього солдата-конфедерата, які скеровують його в певному напрямку.

  


  
    


    Пальці вгору


    


    I


    


    Бричка тяглася млявою риссю. Від світанку в ній їхали дві особи й, повернувши за заставою Роквілл-пайк на дорогу до Вашингтона, так само втомились, як їхні коні. Не зваживши на липневу спеку, рудувата миловидна дівчина зодяглась у блакитну бомбазинову сукню й під час подорожі чемно вислухала братові докори на цю тему. Якщо їй належить стати сестрою-жалібницею у вашингтонському шпиталі, то не личить подавати себе в ось таких веселеньких регаліях. Джозі була засмучена: адже це перше в її житті вбрання як у дорослої жінки. Вдома чимало хлопчаків спостерігало, як Джозі нечестиво світить волоссям, хоч їй уже минуло дванадцять літ та ще й належить вона до сім’ї з суворими правилами, яка переїхала в Огайо з Массачусетсу. Хай там що, а дівчина їхала на війну, наче на вечірку.


    — Коли ми туди дістанемося, брате? — злегка ткнула його пужалном сестра. — Це ще Мериленд чи ми вже в окрузі Колумбія?


    Доктор Пілґрім, капітан, пожвавішав.


    — Либонь, це Колумбія. Хіба що ти примудрилася поїхати навспак. Зупинимось і наберемо води ось на цій фермі, що видніє попереду. Тільки, Джозі, не будь дуже вже щирою з цими людьми. Здебільшого це сецеси, і якщо поводитимешся надто приязно, то вони з цього користатимуться. Не допусти, щоб вони дерли носа перед тобою.


    — Не допущу, — відповіла вона. — Дам їм знати, що ми відчуваємо.


    У цій місцині, мабуть, тільки вони й не знали, що цю частину штату Мериленд тимчасово зайняли конфедерати. Щоб полегшити наступ армії південців на Пітерсберг і наостанок відчайдушно пригрозити столиці, генерал Ерлі підвів маршем свій корпус долиною до меж Вашингтона. Випустивши кілька снарядів на передмістя, він розвернув колони стомлених солдатів на відступ до Вірджинії. Ось саме пройшли останні піхотинці, здіймаючи тонку куряву вздовж дороги. Ця низка озброєних бродяг, що за останні десять хвилин прошкутильгали повз бричку, спантеличила Джозі. Назустріч їхали два вершники. Щось у їхньому русі трохи стривожило дівчину й спонукало спитати:


    — Що це за люди, брате? Сецеси?


    Їй, та й узагалі будь-кому, хто не бував на фронті, навряд чи вдалося б вгадати професію цих людей, а тим більше — визначити, якій справі вони служать. Тіб Дьюлані, що раніше час від часу публікував вірші в газеті «Лінчберг кур’єр», нині носив капелюха, колись білого, плаща жовто-брунатної барви20 та сині штани, які колись належали солдату-північанину. Єдиним знаком розрізнення слугував патронний ремінь зі штампом КША. У двох вершників була одним-одна спільна риса — чудові нові карабіни, відібрані минулого тижня від Плезонтонових кавалеристів.


    У вихорі пилу ці двоє спинилися поряд брички.


    — Здоров був, янку!21 — озвався Тіб.


    Пригадавши братову засторогу про пиху сецесів, Джозі потягла на себе віжки й спинила коней.


    — Ми хочемо набрати трохи води, — пояснила вона вродливішому з цих двох молодиків. — Ми… — і враз замовкла, помітивши, що лікоть капітана Пілґріма сіпнувся назад, а долоня лягла на кобуру й знерухоміла. Джозі втямила чому: другий молодик тримав свого карабіна на відстані трьох футів від братового серця.


    Повільно, мало не болісно капітан Пілґрім підняв руки.


    — Що це — напад? — спитав він.


    Джозі зіщулилася й похилилася, відчувши руку, що сягла поза її плечі. Тіб виймав револьвера з братової кобури.


    — Що це? — повторив доктор Пілґрім. — Ви партизани? Ґерили?


    — А ви хто? — в один голос запитали Тіб і Вош. Не чекаючи відповіді, Тіб звернувся до Джозі: — Юна леді, відведіть ваш запряг трохи далі, он туди, й поверніть на ферму. Там ви зможете напитися води.


    Раптом зауваживши, що це красуня, ще й сміливиця, хоча й налякалася, він додав:


    — Ніхто вас не скривдить. Ми маємо намір тільки затримати вас ненадовго.


    — Скажіть мені, будь ласка, хто ви, — наполягав капітан Пілґрім. — Та чи знаєте ви, що робите?


    — Заспокойтеся! — наказав йому Тіб. — Зараз ви в зоні розташування військ генерала Лі.


    — У зоні розташування військ генерала Лі! — вигукнув Пілґрім. — Отак ви, вбивці, приспішники Мосбі, вважаєте навіть тоді, коли вибираєтесь зі сховків поміж пагорбів і перетинаєте телеграфні дроти…


    Коні, що вже були зійшли з місця, різко спинилися — Вош схопив поводи. Чорними очима він зиркнув на північанина.


    — Скажете ще одне слово про майора Мосбі — витягну вас із цієї брички й вишурую кульбабками вашу старечу пику.


    — Тут леді, Воше, — сказав Тіб. — А цей офіцер просто не знає новин. Відтепер він полонений Армії Північної Вірджинії.


    Пілґрім недовірливо глянув на них, а тим часом Вош відпустив поводи, й увесь гурт мовчки рушив до ферми. Допіру тоді, коли крізь гілля та листя стало видно зо два десятки коней та зодягнених у сіре ординарців, капітан таки зачув, що тут щось не те й відомі йому новини таки застаріли на кілька днів.


    — Що сталося? — запитав він Воша. — Невже тут армія Лі?


    — А ви цього не знали? — відказав Тіб. — Оце саме зараз у нас Ейб Лінкольн на кухні миє тарілки, а генерал Ґрант нагорі застеляє ліжка.


    — А-а-а! — пробурчав капітан Пілґрім.


    — Послухай-но, Воше, я б таки хотів сьогодні ввечері бути у Вашингтоні, коли туди вступає Джефф Дейвіс. Недовго тривав цей заколот янкі.


    Джозі повірила в почуте. Зруйнувався її світ — Хлопці в Блакитному, і Союз Штатів Навіки-віків, і Мої Очі Побачили Хвалу Пришестя Господнього. З горя її очі налилися гарячими сльозами.


    — Ви не маєте права взяти мого брата в полон. Це ж не просто собі офіцер, він ще й лікар. Був поранений біля Колд-Гарбора…


    — Лікар, он як! То він і на зубах розуміється, га?


    — Так, це його спеціальність.


    Вони добралися до веранди, й розвідники спішилися.


    — Отже, ви зубний лікар? — сказав Тіб. — Саме його ми цілу годину й шукали по всьому Мериленді, моєму Мериленді. Якщо зволите зайти сюди, то, напевно, зможете вирвати зуб одному з достеменних Наполеонів, двоюрідному братові імператора Наполеона Третього.


    Капітан Пілґрім попередив Джозі:


    — Вони нічого путнього не кажуть, лишень жартують.


    — Жартують? Ми не жартуємо. Це офіцер, приписаний до штабу генерала Ерлі. Цілу годину горлає тут. Медики з санітарами розійшлися хто куди, а ніхто з особового складу не вміє рвати зуби.


    На веранду вийшов штабний офіцер і наставив нервове вухо на торохтіння далеких рушничних пострілів. Тоді скосив очі на бричку.


    — Лейтенанте, ми знайшли зубного лікаря, — озвався Тіб. — Провидіння послало його просто в наше розташування, і якщо Наполеон досі…


    — Сили небесні! — вигукнув офіцер. — Приведіть його. Ми не знали, чи відвезти хворого кудись, чи залишити тут.


    Несподівано Джозі вперше в житті спостерігала справдешню інсценізацію Конфедерації, поставлену для неї на оповитій виноградом веранді. Почалося з раптового виходу сивого чоловіка у вишуканому сірому рединготі, а тоді двох молодших, що на ходу впихали папери в полотняну торбу. Відтак посунув цілий набрід офіцерів — один на милиці; другий роздягнений до спідньої сорочки, із золотою генеральською зіркою, пришпиленою до бандажу на плечі; третій сміється так, наче щойно сказав якийсь жарт сам собі. Загалом же атмосфера була зовсім не бадьора, і дівчина бачила розчарування, віддзеркалене в їхніх втомлених очах.


    Уся їх дюжина один за одним робила ті самі рухи. Зауваживши Джозі, офіцер обертався до неї, здіймав правицю до капелюха, доторкався його й злегка вклонявся.


    На те Джозі церемонно вклонялася, стараючись прибрати хоч якогось виразу на обличчі — гордовитого, презирливого чи докірливого, але таке не вдавалося, тож вона просто відповідала на їхню люб’язність.


    …Враз штабні офіцери злетіли на сідла. Вийшовши з фермерської оселі, ад’ютант зупинився при стремені генерала Ерлі.


    — Непогано, — озвався генерал.


    Якусь мить він споглядав місто, що не зумів завоювати, примхливе болото, яке заснував інший вірджинець22.


    — Жодної зміни наказів, — сказав Ерлі. — Передайте майорові Мосбі, що я хочу, аби щогодини до Чарлзтауна курсували зв’язківці. Одна батарея кінної артилерії має зчинити великий гармидер, а інженерам тим часом належить підірвати міст через Монтгомері-Крик… Ви це зрозуміли, майоре Чарлзворте.


    — Так, сер.


    — Мабуть, це все. — Генерал відвернувся. — Ага, ще одне. — Проти сонця він примружився на бричку. — Я так розумію, що ви лікар. У нас тут князь Наполеон… як спостерігач. Вирвіть йому зуба, зробіть усе, що треба. Ці два солдати залишаться з вами. Допоможіть хворому, й коли закінчите лікування, вони відпустять вас і без зобов’язання не брати участі у воєнних діях.


    І тут усе заглушив тупіт копит. Дорогою скакали вершники. Біля веранди залишався невеликий загін, тоді як останні частини Армії Північної Вірджинії, повертаючись із вилазки, швидко зникали в далині.


    — Маємо зубного лікаря для князя Наполеона, — сказав Тіб французькому ад’ютантові.


    — Чудово! — вигукнув той, провадячи до вітальні. — Він страшенно потерпає.


    — Цей лікар — янкі, — вів далі Тіб. — Одному з нас доведеться тут наглядати, поки він оперуватиме.


    У куті кімнати огрядний хворий, груба мініатюра свого дядька — збурювача світу, відірвав долоню від рота й, стогнучи, випростався в кріслі.


    — Оперуватиме! — крикнув він. — Mon Dieu!23 Він буде оперувати?


    — Це лікар, — сказав Тіб. — Він зветься…


    — Пілґрім, — холодно відрекомендувався медик. — Моя сестра… де вона?


    — Я поміщу її в салоні, докторе. Воше, залишишся тут.


    — Мені знадобиться гаряча вода, — сказав доктор Пілґрім, — і моя валізочка з інструментами. Вона в бричці.


    Князь Наполеон знову застогнав.


    — Що ви робити? Різати голову від шиї? Як ви знаєте, що робити, перш ніж дивитися? Ah, cette vie barbare!24


    Тіб лагідно заспокоював його.


    — Цей лікар спеціалізується на зубах, князю Наполеоне. Він не нашкодить.


    — Я навчений хірург, — сухо мовив доктор Пілґрім. — А тепер, сер, зніміть, будь ласка, цього капелюха.


    Князь зняв біле кордовське сомбреро, що вивершувало різномастий набір із сірого фрака, французьких бриджів і драгунських черевиків.


    — Чи можемо ми довіряти цьому медикові, якщо він янкі? Як я можу знати, що він не зарізати мене? Чи знає він, що я є громадянин Франції?


    — Князю, на випадок, якщо він зробить вам не те, що треба, маємо кілька яблунь і багато шнурків.


    Тіб пішов покликати слугу, а тоді заглянув у салон, де на краю софи, напханої кінським волосом, сиділа налякана міс Джозі.


    — Що ви зробите з моїм братом?


    З жалем дивлячись на обличчя юної, вродливої й згорьованої дівчини, Тіб відповів:


    — Ми не маємо наміру скривдити його. Мене більше непокоїть те, що він вдіє з князем.


    З бібліотеки долинуло страдницьке виття.


    — Чуєте? — спитав Тіб. — Якщо тут хтось і чинить кривду, то це ваш брат.


    — Хочете посадити нас у в’язницю Ліббі?


    — Та не хвилюйтеся, юна леді. Цього разу ми нікого не ув’язнимо. Вас тут затримають, поки ваш брат не впорається з князем. А тоді, як тільки відійдуть наші кавалерійські пікети, ви удвох зможете подорожувати далі.


    Джозі заспокоїлася.


    — Я гадала, що всі бої ведуться у Вірджинії.


    — Так воно і є. Саме туди ми наступаємо… Вже втретє я поїхав із військом на північ, углиб Мериленду, і втретє відступаю.


    — Чому мій брат спитав вас, чи ви не горила?


    Джозі вперше подивилася на нього з людською зацікавленістю.


    — Мабуть, тому, що від учора я не голився, — засміявся Тіб. — У всякому разі він мав на увазі не горилу, а ґерилу — партизана. Своїх вояків, відряджених із частини, янкі називають розвідниками, а нас, так само відряджених, прозивають шпигунами й вішають.


    — Будь-який солдат не в уніформі — це шпигун, — зауважила Джозі.


    — Це я не в уніформі? Подивіться на мою пряжку. Можна було б вважати, що половина кавалеристів Стюарта не в одностроях, якби їх одягти в те, в чому вони почали воювати. Скажу вам, міс Пілґрім, я був чепурний солдат, коли поїхав із Лінчберга чотири роки тому.


    Тіб описав, як молоді добровольці-південці вбралися того дня. Джозі слухала й думала, що вони подібні до тих перших молодих добровольців-північан, які сідали на поїзд у Чиллікоте.


    — …з узятою із материної скрині широкою червоною стрічкою, щоб була замість пояса. Перед нашим загоном одна з дівчат прочитала вірша, якого я написав.


    — О, прочитайте цього вірша! — вигукнула Джозі. — Мені було б дуже приємно його почути.


    Тіб задумався.


    — Мабуть, я вже його й забув. Все, що пам’ятаю, це «Лінчбергу, твої гвардійці прощаються з твоїми пагорбами».


    — Мені це сподобалося. «Лінчбергу, твої гвардійці прощаються з твоїми пагорбами», — повільно повторила Джозі й, забувши про мету, якій служили лінчберзькі гвардійці, додала: — Я б таки хотіла, щоб ви пригадали решту слів.


    Коридором донеслися зойки й розмаїті французькі лайки. У дверях з’явилося обличчя занепокоєного ад’ютанта.


    — Він вирвав не тільки зуба, але й ротову… Він убив князя, довів до смерті!


    Понад його плечем висунулося ще одне обличчя.


    — Послухай-но, Тібе… Янк вирвав зуба.


    — Справді? — неуважно спитав Тіб, у якого несподівано знову проявилася схильність до метафори. «За півгодини янк вирвав зуба, а його сестра — серце», — подумав він.


    


    II


    


    За хвилину до вітальні увірвався Вош.


    — Послухай-но, Тібе, нам нема як тут залишатися. Щойно відступив патруль, відстрілюючись із сідла. Невже ми постановили не відходити звідси? Таж цей лікар знає, що ми солдати Мосбі.


    — То ви відійдете звідси без нас? — підозріливо спитав ад’ютант.


    — Звичайно ж, — відказав Тіб. — Якийсь час князь може поспостерігати війну з боку янкі. Міс Пілґрім, я не обманюю полонених. Скажу вам, я ніколи не гадав, що дівчина-янкі може бути така вродлива.


    — А я ніколи не чула чогось смішнішого, — відповіла Джозі. Однак була рада почути такий натягнутий комплімент. По лінії Мейсона — Діксона.


    На бігу заскочивши в бібліотеку, Тіб побачив, що князь настільки одужав, що вже сидів прямо, ловлячи ротом повітря.


    — Ви майстер своєї справи! — гукнув він докторові Пілґріму. — Подивіться, я живу! Після такого жахіття я досі живий. У Парижі мені сказали ось що: «Якщо вам вирвуть зуба, то помрете від крововиливу». Ось приїдьте до Парижа, і я скажу імператору про вас — про цей новий інструмент, яким ви користуєтеся.


    — Це тільки різновид щипців, — буркнув доктор Пілґрім.


    — Ходімо, Тібе! — гукнув із порога Вош.


    — Що ж, оревуар, сер, — сказав Тіб князеві.


    Звук стрілянини долинав уже зблизька. Ледве встигли два розвідники відв’язати своїх коней, як Вош вигукнув: «Хай тобі чорт!» — і показав пальцем на дорогу. Крізь гілля над воротами стало видно шістьох федеральних вояків. Приставивши карабін до правого плеча, Вош сягнув лівою рукою по патронташ у сумці.


    — Беру на себе он тих двох зліва, — сказав він.


    Сховані за кіньми, вони стояли й вичікували.


    — Може, ми ще встигнемо дати драла звідси, — припустив Тіб.


    — Я оглянув цю садибу. Тут є сім парканів.


    — Не стріляй, поки вони не наблизяться.


    Низка вершників їхала неквапною риссю. Навіть після чотирьох років партизанщини по всій цій долині Тіба вернуло від стрільби із засідки, але тут довелося зосередитись на ділі й провести чітку лінію між мушкою карабіна й серединою кітеля капрала-янкі.


    — Ти вже вибрав мішень, Воше?


    — Мабуть, так.


    — Коли зламаємо опір, прорвемося крізь них.


    Але до пострілу не дійшло. Знову втілилося нинішнє злощастя армії південців. На Тіба навалилося важке тіло й обхопило руки. Біля вуха пролунав крик.


    — Гей, солдати! Тут є заколотники!


    У той час як Тіб вивертався, з усіх сил борюкаючись із доктором Пілґрімом, патрулі-північани зупинилися й вийняли пістолети. Вош відчайдушно метався на всі боки, щоб узяти на мушку Пілґріма, але той маневрував, затуляючись Тібовим тілом.


    За мить усе закінчилося. Вистреливши один раз, Вош не встиг скочити на сідло: їх усіх оточили федерали. Розлючені приятелі стояли віч-на-віч із вояками, що вже взяли їх у полон.


    — Це партизани Мосбі, — різко сказав федеральному капралові лікар.


    Круті були ці роки на кордоні між Північчю й Півднем. Федерали вбили Воша, коли він ще раз спробував утекти, вхопившись за револьвер у капраловій руці. Тіба, що досі пручався, скрутили й прив’язали до поручнів веранди.


    — Тут є добряче дерево, — сказав один із федералів. — Є й мотузка, щоб погойдатися.


    Капрал перевів погляд з доктора Пілґріма на Тіба.


    — Ти один із партизанів Мосбі?


    — Я з Сьомого вірджинського кавалерійського полку.


    — Я не про те питаю. Ти один із партизанів Мосбі?


    — Не ваше діло.


    — Гаразд, хлопці. Дайте-но мотузку.


    Знову дав себе знати суворий і вимогливий доктор Пілґрім.


    — Вважаю, що не варто його вішати, але, звичайно, цьому воякові нерегулярних військ добре було б збити пиху.


    — Іноді ми підвішуємо таких за великі пальці, — запропонував капрал.


    — Так і зробіть, — згодився Пілґрім. — Він натякав, що мене повісять.


    …О шостій вечора на дорозі знову був рух. Дві добірні бригади Шерідана йшли в долині навздогін за частинами Ерлі, переслідували й раз у раз атакували їх. Знову до столиці надходили свіжі овочі й пошта. Закінчився наскок конфедератів, залишилося кілька відсталих солдатів, що лежали, виснажені, вздовж шляху Роквілл-пайк.


    У фермерській оселі панував спокій. Князь Наполеон чекав швидкої допомоги з Вашингтона. Не було чутно ні звуку. Лише Тіб, у якого злазила шкіра з великих пальців і поступово сповзала на суглоби, декламував сам собі уривки власних політичних віршів. А коли вже не міг пригадати більш, тоді став розмірковувати про те, що з ним робиться:


    «Великі пальці схожі на рукавицю: вони вивертаються. Коли вириватимуться нігті, я репетуватиму…»


    Увесь час Тіб співав нову пісню, яку він заводив перед тим, як вимаршувати з Лінчберга:


    


    Сьогодні вночі ми рушимо за пером Мосбі


    Й викрадемо в янкі наших коней та упряж.


    Підемо за пером, білим пером Мосбі,


    Яке колись було знаком гріха та сорому.


    То`му білому плюмажу Мосбі дав нову назву,


    Так відмінну від стидкої, як темрява від світла.


    Тож сьогодні вночі ми рушимо за пером Мосбі.


    


    Джозі дочекалася, поки настала темрява й захропів вартовий на веранді. Знала, де драбина, бо чула, як вона гупнула об землю після того, як підвісили Тіба. Наполовину перепилявши шнурка, Джозі пішла до своєї кімнати й принесла подушки. Тоді підставила під Тібом стіл і стос цих подушок.


    Цій дівчині не треба було підказувати, що і як тут робити. Коли Тіб упав, хрипко хапнувши повітря й пробурмотівши «…служи своїй країні, й не буде чого соромитися», вона вилила півпляшки хересу на його кисті. І враз, відчувши нудоту, побігла до своєї кімнати.


    


    III


    


    Як завжди буває в разі перемоги, на Півночі війна закінчилась аж у тисяча вісімсот шістдесят сьомому. Джозі підросла до дев’ятнадцяти літ і пишалася тим, що допомагала братові, відшкодовуючи своєю тактовністю його зарозумілість. Дівчина променіла гарним личком для молодиків-урядовців, танцюючи на балах, де в кінці кімнати профіль президента Джонсона меланхолійно тінював проти безлічі квітів із долини Шенандоа.


    — Що ж, власне, означає слово «партизан»? — якось спитала вона одного військовика. — Ой, дякую, надто вже міцно ви мене пригортаєте.


    Однак Джозі не вийшла заміж за жодного з них. Її очі бачили прихід слави Господньої, а згодом вона побачила хвалу Господові, складену знятими вгору великими пальцями.


    Прийшовши додому з ринку, вона гукнула служниці:


    — Я сама відповім на дзвінок, Кенді!


    Але по дорозі до дверей зісковзнув обруч із фіжмів і поставив Джозі підніжку, тож вона спитала, не відчинивши:


    — Хто це?


    — Я хочу побачитися з доктором Пілґрімом.


    Джозі вагалася. Її брат спав.


    — Боюся, що зараз він не зможе побачитися з вами, — відповіла вона.


    Та як тільки Джозі відвернулася від дверей, знову озвався дзвінок — різкий і настійний. Цього разу з кухні придибала Кенді.


    — Скажи йому, що сьогодні вранці лікар ні з ким не зможе побачитися.


    Увійшовши до вітальні, Джозі трохи перепочила. Служниця перервала спочинок.


    — Міс Джозі, це справдешній паяц. Здається мені, що він задумав усім вам накапостити. Має на собі чорні рукавички, які трусяться, коли він говорить.


    — Що він сказав? — з тривогою спитала Джозі.


    — Тільки те, що хоче бачити вашого брата.


    Джозі знову вийшла в передпокій — невеличкий чотирикутник, освітлений півкруглим вікном, яке проливало синє й оливкове сяйво. Кенді залишила двері прочиненими, й Джозі обережно визирнула з безпечного сутінку. Побачила половину капелюха та половину плаща.


    — Що ви хочете?


    — Я мушу зустрітися з доктором Пілґрімом.


    З язика вже мало не зірвалося категоричне «ні», але тут за порогом з’явився ще один відвідувач, і Джозі завагалася, свідома того, що не можна прогнати цих двох гостей, не порадившись із братом. Переважило те, що їх таки двоє, тож вона відчинила двері навстіж. І зразу ж пошкодувала, що так зробила: дві постаті, які стояли під дверима, миттєвим поривом пам’яті повернули Джозі в липневий день три роки тому. Той другий прибулець був молодий французький ад’ютант князя Наполеона, а того першого, в чиєму голосі служниця зачула невиразну небезпеку, Джозі востаннє бачила як м’яту грудку болю на фермерському столі. Першим озвався француз.


    — Ви, мабуть, не пригадаєте мене, міс Пілґрім. Мене звуть Сільве. Нині я військовий аташе при посольстві Франції у вашій державі, а зустрілися ми з вами під час війни — того дня, коли ваш брат подав допомогу князеві Наполеону.


    Джозі застигла біля одвірка, насилу стримуючись, щоб не крикнути: «Так, але що тут робить цей південець?!»


    Тіб мовчав, однак думки Джозі бігли так прудко та злагоджено, що й словами годі було чіткіше пояснити справу, в якій він прийшов, а тепер-от спантеличився від зовнішнього вигляду вродливиці та несподіваного приходу французького аташе. Світло в його очах довго визрівало й виношувалося. Упродовж двох років Тіб не давав спокою Джозі в її снах, так що її уява виразно відтворила Тібове жахливе опритомнення тої ночі, втечу до світ сонця й нестерпне страждання, яке супроводжувало пошуки притулку вранці. Попрацювавши кілька місяців у солдатському шпиталі, Джозі могла передбачити ампутацію його обдертих великих пальців.


    — Тільки тому, що пакетбот «Рошамбо» відпливає вже післязавтра, — повів далі француз, — я наважився заявитися сюди о такій годині. Міс Пілґрім, князь не забув про велику допомогу, яку йому подав ваш брат. Сьогодні вранці відкладено навіть найважливіші телеграми, аби тільки я зміг приїхати й побачитися з вашим братом. Нині в Європі біль зубів має велике міжнародне значення… — Крадькома кинувши оком, він тільки тепер зауважив, що поруч стоїть Тіб, але ці два молодики не впізнали один одного. — Чи можна мені трохи поговорити з вашим братом?


    З-понад плеча Джозі раптом пролунав голос:


    — Я лікар Пілґрім. Хто хоче поговорити зі мною?


    Інстинктивно Джозі затулила повний сонячного світла простір між Тібом Дьюлані, колишнім сержантом кавалерії Стюарта, та дантистом Ернестом Пілґрімом.


    — Вибачте, джентльмени, — сказав доктор Пілґрім, — але зараз мені ніколи балакати з вами. — Він звернувся до Джозі: — Сьогодні якраз той ранок, який я пообіцяв призначити на лікування зуба Кенді. Тому-то я так рано прокинувся. — Лікар потіснив сестру й став віч-на-віч із двома чоловіками. — У нас є вірна служниця-негритянка, і я віддавна вже маю намір поставити їй коронку на зуба. Тому, на жаль, у найближчі кілька годин я не зможу нікого прийняти. Моя сестра візьме ваші адреси й умовиться з вами про консультації.


    Джозі бачила, що брат налаштований холодно й неприязно. Рушивши до сходів, він покликав Кенді з кухні. Служниця з кошиком у руці поквапилася вслід за дантистом.


    Джозі, єдина з п’яти осіб зорієнтована в усій ситуації, навмисне зволікала, щоб виграти на часі.


    — Дуже добре. Якщо ви, джентльмени, дасте мені свої адреси…


    — Я прошу лише одну хвилинку лікаревого часу, — сказав капітан Сільве.


    — Дам вам цю одну хвилинку, — нетерпляче відказав Пілґрім. — Ця бідолашна темношкіра жінка потребує мене більше, ніж будь-хто, і я ані не гадаю ставити білого поперед чорного в черзі тих, кому потрібна моя допомога.


    Капітан Сільве пояснив, у чому річ, і доктор Пілґрім аж так пом’якшав, що провів його до краю веранди на розмову, а Джозі кілька хвилин побула віч-на-віч із Тібом. Не могла розв’язати вузли на тих старих шнурах, які колись перепиляла, й тепер ненадовго могла затримати його своєю яскравою вродою.


    — Мій брат не знає, хто ви, — швидко сказала Джозі. — Що ви тут хочете?


    Знову вона вичитувала темні години й зловісні роки, що залягли за його очима.


    Тіб відвів очі.


    — Я приїхав тільки задля візиту.


    — Мій час обмежений, як я й попередив, — обернувся Пілґрім. — Джозі, скажи кожному, хто тільки прийде, що я буду вільний після четвертої години.


    Кивнувши Тібу, він ступив до сходів, неуважно слухаючи французові вмовляння. І ось несподівано всі п’ятеро йшли залитою сонцем вулицею — Джозі без капелюшка поряд із Тібом, а Кенді замикала процесію.


    — …але ж це призначення на імператорський двір, — гаряче переконував Сільве. — Ви станете асистентом великого доктора Еванза, вам у Парижі будуть усі протегувати. Тобто шанувати, як кажуть англійці. Ви ж розумієте, докторе.


    Пілґрім зупинився, і за ним зупинилася вся процесія.


    — Передусім я американець. Покладатимуся тільки на свій розсуд, коли вирішуватиму, чи прийняти таку несподівану пропозицію, якщо взагалі стану вирішувати.


    З розпачу Сільве змахнув руками.


    — Хірург Французької імперії! Висока платня, можливий Legion d’honneur25, розкішний екіпаж, щоб їздити до Bois de Boulogne26, а ви гадаєте залишитися тут, у цій заболоченій ямі?


    Доктор Пілґрім рушив з місця.


    — Для мене це не заболочена яма, — відрубав він. — Чи бачили ви коли-небудь он той будинок ліворуч?


    — Звичайно. Це Капітолій.


    — Саме з його сходів наш президент-мученик виголосив свою другу інавгураційну промову27.


    За плечима Джозі смиренно й тихо озвався голос:


    — Не знаю, чи ви всі йдете туди, куди треба піти задля мене. Мені здається, що я просто плентаюся за вами.


    Почувши від Кенді таку спонуку, Джозі відчула себе якоюсь бездумною часткою цієї пішої процесії, тож якнайлагідніше спитала брата:


    — Куди ми йдемо, Ернесте?


    — До ювеліра, звичайно, — відповів Ернест. — Я не зможу зробити золотого зуба з нічого. Сказав же тобі, що вчора ввечері я використав останній шматок золота.


    Якби молодий південець заговорив, то Джозі, може, щось та й змінила б, але в ньому тільки відображалася її нерішучість.


    На наступному перехресті Джозі, пройнявшись гнівом, обернулася до Тіба.


    — Вибачте нам, сер. Ви можете прийти іншим разом, коли мій брат зможе вас прийняти.


    — Мабуть, я таки супроводжуватиму вашого брата, — понуро мовив Тіб.


    — Прошу вас, — шепнула вона. — Буде ще щось із цієї жахливої війни?


    — Сподіваюся, що при вас не буде насильства, — відповів Тіб.


    Задавши темп ходи, доктор Пілґрім кинув погляд через плече.


    — Прогулянка корисніша для здоров’я, якщо швидко йдеш.


    Він вів учену мову про Капітолій аж до самих дверей ювелірної крамниці Вайнера на Пенсильванія-авеню.


    Ось тут два ранні відвідувачі відчули, що це вже не їхня справа, й відстали від Пілґріма, Джозі та Кенді, коли ті входили в крамницю.


    — Не можу цього зрозуміти, — сказав капітан Сільве. — У Вашингтоні мене втримував тільки обов’язок. Аж ніяк не розваги. Два чи три доми, кілька вродливих дівчат, як-от міс Пілґрім, ото й усе.


    Водночас із Тібом він сягнув клямки й відсмикнув руку, зім’явши великим пальцем інший великий палець — м’який на дотик, у чорному шкіряному покритті.


    — Я завдав вам болю? — вигукнув він.


    — Що? Ага, вже бачу.


    Тіб побачив, що випханий великий палець його рукавички сплющився від випадкового натиску. Інстинктивно друга рука потяглася виправити ушкодження, поки Тіб ліктем тримав двері відчиненими.


    — Ви мені не зашкодили… Зі мною стався нещасний випадок. У мене немає великих пальців.


    Капітан Сільве, вихований у вельми благородних традиціях Сен-Сіра28, ніколи нікого не випитував, якщо той сам не розповідав. Однак він цікаво придивлявся до Тіба, коли вони удвох увійшли в крамницю. А тоді, як ото француз, захопився купівлею.


    Містер Вайнер видобув зі своїх запасів покриту оксамитом дошку з кількома десятками золотих речей — службових відзнак, кокард, емблем та незнаних чужоземних монет. Понад деякими речами були різнобарвні стрічки. Над цим добром нахилилася Кенді, бурмочучи собі під ніс, що вона «тільки придивляється», а тим часом доктор Пілґрім зважив одну з цих штук у руці.


    — Це найкраще золото, — сказав він.


    Кенді тішилася найважливішою миттю свого життя і, попри свою повагу до Пілґріма, не могла допустити, щоб будь-хто це злегковажив.


    — Докторе, ви сказали, що я можу сама собі вибрати зуб. — Вона звела очі на ювеліра. — Чи є у вас справжня позолота?


    Доктор Пілґрім зітхнув. Цього ранку можна було б прийняти дюжину пацієнтів.


    — Кенді, я ж тобі пояснив, що позолота — це зовсім не золото. Я не можу зробити тобі зуба з позолоти, бо тоді він не жуватиме.


    — Де я тільки не бувала, всюди вважали, що позолота цінніша, ніж золото. Знаю, про що кажу, докторе Пілґрім. Коли я наділа обручку, вона розповзлася на пальці за півгодини перед шлюбом. А ось стільки років мию позолочені рамки — тільки трішки пускають тої позолоти на руки.


    Боязко кинувши оком на Тіба, Джозі втрутилася в розмову, щоб допомогти братові виправити уявлення Кенді про цінні метали.


    — Кенді, ти ж не зробиш зуба з апельсинової шкірки, га?


    — Ні, мем, але мені здається, що в кабінеті доктора Пілґріма багато позолоти — такої, що облітає з портретів.


    — Це золотий лист, — відповів Пілґрім. — У Вашингтоні взагалі немає такого. Треба було б розплавити цей брухт і з нього зробити тобі зуба. Якщо хочеш сама собі вибрати різець, то поквапся. Ось маєш «Об’єднаній Ірландії та друзям звільнених рабів»… — І відверто сказав ювелірові: — Це зовсім не золото. Якась пробка від пляшки. З такого я ніколи не робив коронки.


    Збентежившись, містер Вайнер засунув фальшивку в кишеню.


    — Мабуть, помилково потрапила сюди.


    Докірливо глянувши на нього, Пілґрім обернувся до Кенді.


    — Ранок минає, Кенді. Мені ще забере трохи часу, щоб налагодити знаряддя. Зроби вибір. Ось тобі «Об’єднані ветерани Мексиканської війни, тридцять п’ять років служби з Дж. П. Вертгаймером».


    — Я ніколи не служила у Вертгаймерів.


    — Гаразд, Кенді. Оце остання з усіх речей на вибір. Якщо тобі не сподобається, то я сам її візьму. На ній написано: «Почесний легіон за надзвичайну відвагу — рядовому Джорджеві Ейкену, вбитому під Геттисбергом 2 липня 1863 року».


    — І ви з цього зробите зуб для негритоски, — зненацька озвався до Пілґріма Тіб.


    Капітан Пілґрім незграбно повернувся до нього.


    — Сер, я не знаю, хто ви й чому ви з нами, але в нашому домі не вживають слова «негритоска».


    Джозі побачила цівку Тібового револьвера, рівнобіжну з краєм прилавка, і пробігла поглядом уздовж лінії, що з’єднувала дуло й нагрудну братову кишеню. Так само було й з карабіном, який три роки тому націлився на ту саму мішень.


    — Руки вгору, Пілґріме, — сказав Тіб.


    Лікареві руки, що зважували два металеві шматочки, підвелися трохи вище.


    — Хто ви такий? — спитав Пілґрім. — Що означає це несусвітне безглуздя?


    — Розчепірте пальці. Десь так, добре.


    Дуло здійнялося до кута в сорок п’ять градусів, услід за лікаревими кистями.


    — Ще вище, докторе. Ви не проти повернути долоні так, щоб монета була на лінії вогню? Я відстрелю її з вашої руки… Підніміть руки ще вище.


    — Ви божевільний.


    — Колись ви розпорядилися підвісити мене за великі пальці. Я прийшов убити вас, але, мабуть, просто виб’ю ці медалі з ваших рук.


    — Вийди звідси, сестро, — сказав доктор Пілґрім. — Це божевільний.


    Тіб зволікав, сам не знав чому. Пробував згадати жахливі ночі. Прагнучи утвердитися в рішенні, Тіб наклика`в порив пам’яті про той день, коли він уперше взявся орати поле покаліченими руками.


    — Відступіть звідси, — погрозливо наказав він.


    Джозі вже кинулась була поміж них, але капітан Сільве потягнув її назад.


    — Це божевільний, — сказав він.


    Містер Вайнер раптово зник із завмерлої живої картини, югнувши під прилавок. І тут капітан Сільве пригадав, де й коли бачив Тіба Дьюлані.


    — Почекайте трішки, — попросив він. — Ви тямите, що тут є міс Пілґрім?


    — Так, — відказав Тіб.


    — А чи знаєте, що міс Пілґрім у ту ніч перетяла мотузку, на якій вас підвісили? Сьогодні я не зразу вас упізнав, але тої ночі я був у фермерському будинку з князем Наполеоном і знаю, що наступного ранку цю дівчину мало не заарештували.


    У мить Тібового потрясіння й подиву перед Пілґрімом опинилися дві жінки. Джозі затулила собою брата, а перед нею стала Кенді.


    — Було б краще, якби вона дала вам і далі висіти, — сказав доктор Пілґрім. — Відступися, сестро.


    — Цього я не знав, — проказав Тіб напруженим голосом. І додав, відчувши, що йому виривають із рук намір, з яким він жив три роки: — Здається, я вже не зможу це зробити.


    — А мені здається інакше, — сердито відказала Кенді. — Бачу, що ви ладні прострелити нас трьох навиліт.


    Тіб позадкував до дверей.


    — Я не знав цього, міс Пілґрім, — повторив він. — Несила прострілювати ангела.


    Тіб вийшов, покинувши всіх п’ятьох у раптовій тиші. Містер Вайнер обережно вибрався з-під прилавка в ту мить, коли повільно опустилися руки доктора Пілґріма.


    — Може, мені пуститися за ним? — спитав продавець. — Може…


    — Ні, — відповів лікар, поклавши на прилавку медаль Почесного легіону, і жваво повів далі: — Це очевидно шмат найкращого металу.


    


    IV


    


    Навіть у Франції Джозі іноді ввижалися чорні рукавички, що вигулькували з-за рогу. Ернест ходив на роботу та допомагав великому докторові Еванзу налагоджувати китайські усмішки членам королівської родини, й поки князь Наполеон іще не попав у неласку, брат і сестра почувалися міцно вкоріненими членами американської колонії.


    Повертаючись до Франції після поїздки до Штатів у 1869-му, Джозі всі дні, аж до останнього, пролежала на постелі, зморена важкою подорожжю. Уже в Гаврській гавані вона, прямуючи на палубу, запаморочилася від раптової нерухомості, як від хитавиці, й не зогледілася, що якийсь чоловік допоміг їй встояти на ногах і підтримував під лікоть, поки корабель плавно ковзав тихими мілинами. За якусь мить, коли вони впізнали одне одного, Джозі не могла придумати чогось такого холодного й сухого, що годилося б йому сказати. Вони говорили про лихо, що переслідувало французькі війська на кордоні, й прагли дізнатися новини, побувши три тижні на морі відірваними від світу.


    Знайшовши разом із Тібом купе першого класу в поїзді до Парижа, Джозі запитала:


    — Ви подорожуєте?


    — Я військовий кореспондент, — відповів він. — Їду на фронт як представник газет «Ричмонд таймс-диспетч», «Данвілл ньюс» і «Лінчберг кур’єр».


    — Коли будете в Парижі… — Джозі прикусила язика. Мало не запропонувала йому завітати, а закінчила іншими словами: — …побачите, що консул завжди радий допомогти.


    Уже кілька хвилин Тіб мав на оці чотирьох чоловіків, що тинялися проти відчинених дверей купе, однак не приготувався до розвитку подій. Щойно пролунав свисток, сигнал від’їзду, — всі четверо ввійшли в купе, і зразу ж двоє з них повели його до сусіднього вагона «на невеличкий допит, месьє». Було чути, як за плечима протестує Джозі, однаково здивована й обурена.


    — У чому річ? — спитав Тіб.


    — Ви їдете до Ельзасу?


    — А яке вам до цього діло?


    — Це він, цілком певно, — сказав чоловік, зв’язуючи ззаду Тібові руки. — Вони знайдуть потрібне в жіночому капелюшку.


    У купе Джозі мала свій клопіт.


    — У моєму капелюшку нічого нема. Я купила його в Америці.


    — Шкода, але на ньому французький ярлик, — сказав один із напасників.


    — Природна річ. Це ж французький капелюшок.


    — І, природно, ви не мадам Шермер, — зіронізував агент, — а ваш приятель не синьйор Маріо Вілліціо, що служить прусському уряду.


    У сцену втрутився чоловік в уніформі.


    — Ви ідіоти, — сказав він. — Шпигунів упіймали в передньому вагоні, п’ятому звідси.


    — Але ж оці двоє саме ті люди. Можна розпізнати по обличчях.


    — Негайно обстежмо капелюшок. Поїзд розділяється. Ці останні чотири вагони мають тут стояти, поки не надійде британське поштове судно.


    За три хвилини вони повернули Джозі суміш пір’я, розеток і стрічок у тулії того, що колись було паризьким капелюшком.


    — Просимо пробачення, мадам. Ви хотіли б приєднатися до вашого супутника?


    — Так, — сказала Джозі. — Втім, воно на одне вийде. Я просто хотіла б потрапити в ці перші вагони.


    — Тоді вам треба поквапитися, мадам.


    Спереду бухнув локомотив і брязнули міжвагонні муфти. Саме в цю мить, коли Джозі дійшла до тамбура, передня частина потяга відділилася.


    — На жаль, мадам, ваш чоловік опинився спереду.


    — Він мені не чоловік, — відповіла Джозі.


    — Ваш приятель, — виправив себе той в уніформі. — Зрештою, цей вагон уже повертається до нашого.


    Але передній вагон зволікав. Тим часом Тіб показав свої акредитаційні документи й, звільнившись, поспішив повернутися до Джозі. Вони стояли на двох вагонних майданчиках, попереду французів, які жалкували, що розлучили — з усього видно — закоханих. Перш ніж вдалося щось вдіяти, передній вагон надумався й рушив — геть звідси.


    — З вами все гаразд?! — гукнув їй Тіб.


    — Зі мною — так! З капелюшком — ні! Понівечили його!


    З пихканням віддалялася передня частина. Джозі стояла на майданчику з капітаном французької поліції.


    — Гарна тут місцина, — сказав він, щоб утішити.


    — Так, — лаконічно згодилася вона.


    — Закоханому все видається гарнішим, — галантно вів далі капітан. — Не хвилюйтеся, в Парижі ви зможете зустрітися з вашим приятелем.


    — Дали б ви нарешті мені спокій, — відрубала Джозі.


    — Таке я теж ціную, мадемуазель, — вклонився він.


    Поїзд на Париж від’їхав так далеко, що виглядав плямкою — такою самою маленькою, як і шанс знову побачитися з Тібом. Невтішна Джозі стояла, дивлячись на рвані розетки у фетровій тулії, схожій на супову миску. Такі самі, як і її стосунки з Тібом.


    


    V


    


    Доктор Пілґрім, Grand Maître de l’Ordre de l’Hygiene Publique29, асистент великого доктора Еванза, стоматолог королівського двору ще й різних Бурбонів, Сесілів, Черчиллів, Вандербілтів, Габсбурґів, Шамбренів і Асторів, щойно дістав квіти від садівника в Тюїльрі, якого безплатно полікував, а тепер-от не зворушився від цього подарунка. Пілґрім ретельно, але холодно виконував свою благодійну роботу, і нині його набагато більше хвилювало нове зуболікарське крісло, яке він нещодавно винайшов разом із доктором Еванзом. Був радий, що закінчилася війна, хоча французи її й програли. Медична практика має поліпшитися. Ось двічі хтось подзвонив у вхідні двері. За третім разом лікар вийшов у передпокій подивитися, чому не відповіли на дзвінок, і наткнувся на Джозі, що прожогом бігла вгору сходами.


    — Чому ніхто не пильнує за дверима? — спитав він, але сестра перебила його.


    — Ой, не турбуйся дзвінками. Дай-но скажу тобі, хто тільки-но увійшов і чекає внизу.


    — Мені однаково, — відказав брат. — Треба відповідати на дверні дзвінки.


    Насправді ж відповідь дано лише цієї миті. Молодика, що чекав, здивували слова жінки, яка його впустила.


    — Ви від доктора Еванза?


    — Ні, мем. Я представляю газети «Ричмонд таймс-диспетч», «Данвілл ньюс» і «Лінчберг кур’єр».


    — Звідки ви довідалися, що я тут? — поцікавилася вона.


    — Сам не знаю, — відповів Тіб.


    — Ох, — нервово сказала леді. — Що ж, гадаю, вам можна увійти.


    — Може, вам щось болить? — спитала вона, опинившись разом із Тібом у світлі газового ріжка в приймальні.


    — Ні.


    Трохи збуджена, ця жінка почувалася так, ніби за це треба вибачитися.


    — Востаннє я побувала в лікарському кабінеті ще молоденькою. Тому-то й почуваюся ні в сих ні в тих.


    — Ну, а вам нічого не болить? — своєю чергою поцікавився Тіб.


    — Так, — кивнула вона, — мені болить від образи та приниження.


    Тіб допитливо глянув на жінку.


    — Я можу зрозуміти це почуття, — мовив він.


    — Ви американець, — зауважила його співрозмовниця. — Мій батько був громадянин Сполучених Штатів, хоча й народився в Шотландії30.


    — Я не американець, а вірджинець, — заперечив Тіб. — Доки житиму, ці дві речі ніколи вже не означатимуть для мене одне й те саме.


    Жінка зітхнула.


    — На жаль, я походжу з нізвідки. Тридцять років силкувалася бути француженкою, але тепер знаю, що в мене немає національності.


    — Як і я, — кивнув Тіб. — Я громадянин порожнечі, частка втраченої справи — поламана та побита.


    Двері відчинилися, до приймальні увійшла Джозі Пілґрім і швидко підійшла до жінки.


    — Ваша величносте, коні доктора Еванза будуть тут за п’ять хвилин.


    — Не маю нічого проти, щоб почекати, — відповіла імператриця. — Я розмовляла з цим молодим американцем.


    Здивовано глянувши на Тіба, Джозі вклонилася й звернулася до імператриці:


    — Чи не бажаєте зайти до моєї кімнати?


    — Волію не рухатися. Я сиджу на своїй скриньці з коштовностями.


    Півгодини тому Тіб бачив юрбу, що проходила повз Тюїльрі, й задумався про імператрицю та її двір, цікавий знати, чи зроблять нову Марію-Антуанетту із цієї милої іспанки з химерною долею. Тепер він дивився на зів’ялу леді в чорному капелюшку й не сумнівався в тому, що це імператриця.


    — Чи можу я чимось прислужитися? — спитав він.


    — Ні, дякую, — поквапилася з відповіддю Джозі. — Мій брат і доктор Еванз подбають про все.


    — Але ж він може прислужитися. З трьома американцями я почуватимуся ще безпечніше, ніж із двома. Якщо він поїде з нами, то я оціню це як велику послугу.


    — У мене є кінь, — докинув Тіб.


    — Тим краще, — розсудила імператриця. — Будете нашим кортежем.


    …За десять хвилин біля конюшні зібрався невеликий гурт. З вулиць було чути гомін натовпу, уривки пісень Беранже, прокльони на адресу імператора, імператриці та двору, невпинне човгання ніг по бруківці, що рухалися до вогню й катастрофи. Доктор Еванз, напружений і сповнений рішучості, стояв між імператрицею та червоною загравою смолоскипів на вулицях — як міг, затуляв її собою від небезпеки та ненависті.


    — Отже, їдете з нами, — сказав він Тібові. — Пам’ятайте, ми умовилися вдавати, що веземо божевільну жінку до Трувілля.


    — Я божевільна! — вигукнула імператриця. — Уже вважаю, що так воно і є. Нехай цей юний вірджинець їде в кареті з нами, тоді ми зможемо побалакати про те, як воно — бути вигнанцями. А добрий доктор Пілґрім буде радий сісти на його коня й у цей вечір відігравати роль форейтора. Хіба не так, докторе Пілґрім?


    Пілґрім кинув лютим оком на Тіба.


    — Так, ваша величносте.


    — То ми готові? — спитав Еванз.


    Кортеж поїхав глухими вуличками, що вели до рогатки Порт-Мейо. Подорожніх кілька разів окрикнули, але не було жодної спроби зупинити карету. На неї в передмісті байдуже дивилися крейдяні білі вікна понад заснулими дорогами. Десь опівночі, коли остання з французьких суверенів виїжджала з Іль-де-Франсу, очі Джозі сонно зімкнулись, і Тіб міг нарешті спостерігати її так, як завжди хотів.


    У трувілльському трактирі «Інн де маріньєр» втікачі нарадилися про те, як діяти далі. У гавані на якорі стояла яхта. Як з’ясувалося, вона ходить під британським прапором і належить серові Джону Берґойну. Імператрицю вмовили прилягти під доглядом доктора Еванза, а Тіб і доктор Пілґрім подалися до узбережжя, щоб обережно розвідати про човен, яким можна було б скористатися. У них не було причин запідозрити, що хтось простежив їхній від’їзд із Парижа. Їх непокоїв тільки допитливий погляд, який кинув на імператрицю кельнер цього трактиру. Та коли вдалося роздобути човна, з’явилася засапана Джозі, й обох чоловіків на мить охопило побоювання.


    — У чому річ?


    — Доктор Еванз хоче, щоб ви повернулися до трактиру й поговорили з цим кельнером. Той никає в передпокої біля кімнати імператриці, а коли я заговорила з ним, то він тільки засміявся і вдав, що не розуміє моєї французької.


    — Я повернуся, — відповів Тіб.


    — Ні, краще піти мені, — заперечив Пілґрім. — Я тільки один раз у житті веслував, і мені не хочеться ризикувати вдруге.


    Він швидко рушив. Не побачивши поруч себе сестри, обернувся й помітив, що вона сідає з Тібом у човен.


    — Усе в порядку! — гукнула Джозі. — Я не раз веслувала, а двоє в човні — це краще, ніж один!


    Пілґрім попрямував до трактиру.


    Розкішний ранок й осяяна сонцем гавань спонукали Джозі забути про невеселі події попередньої ночі та тривожне завдання, яке стояло перед ними всіма. Удвох із Тібом вони перепливли темну спокійну воду гавані й опинилися на хвилях та проти вітру з боку моря. Маленький човник просувався повільніше. Зауваживши, що безпалі руки Тіба доволі незграбні, як на завеликі ручки весел і на неспокійне море, дівчина запропонувала:


    — Візьму-но я ці весла й прикладуся, щоб скоріше добратися.


    — Ні, — вперся Тіб, — краще не беріться до цього.


    Але Джозі вже сиділа на банці біля корми й вставляла весла в кочети.


    — Згода, — сказав він. — Маєте задати темп.


    А за мить вона опинилася в Тібових обіймах, тоді як одне весло відпливало в море.


    — Ой як шкода, — мовила Джозі, задихаючись. — Я ж справді вмію веслувати.


    — Зі мною все гаразд, — відповів він.


    — Я хочу спробувати ще раз, — наполягала Джозі. — Ваші руки… вони такі…


    Вона прикусила язика.


    — Мої руки в порядку, — запевнив Тіб. — Гадаю, що ними зможу подбати про нас обох.


    — Знаю, що зможете, — вихопилося в Джозі. Вона покірно сиділа на кормі, поки човник приплив до чудової яхти, а з неї, з-поза полірованих перил, озвався достойний та грізний британський моряк.


    — Хто це бажає побачитися з сером Джоном Берґойном?


    — Він не знає мене, — відказав Тіб.


    — Мені шкода, сер, але сер Джон саме споживає вуджені оселедці. Його не можна турбувати аж до пізнішої пори.


    — Це не перешкода, — втрутилася Джозі. — Я його небога.


    Моряк підозріло зиркнув на неї. Тут на палубі з’явився сер Джон Берґойн.


    — Ця леді стверджує, що вона ваша небога, сер, — сказав моряк.


    Старий капітан підійшов до перил.


    — Так сталося, що я не маю небоги, — зауважив він.


    — Тут, у Трувіллі, є імператриця Євгенія, — швидко сказала йому по-французьки Джозі. — Вона прагне дістатися до Англії.


    За кілька хвилин Джозі й Тіб переконали сера Джона, що це правда, і він облишив копчені оселедці та гарячі грінки, щоб трохи прохололи. Утрьох вони обговорили план дій. А коли вирішили, що імператриці найкраще зійти на борт лише тоді, коли звечоріє, капітан кивнув боцманові:


    — Свистати всіх наверх.


    Після свистка дві дюжини матросів сформували з себе статуї, що обрамляли три сторони квадрата, і після хрипкого вигуку «всі в наявності, сер!» на палубі не було чутно ні звуку.


    — Я б не хотів, щоб сьогодні хтось із вас, хлоп’ята, зійшов на берег. Цього вечора в нас на борту буде імператриця французького народу. Покладаюся на те, що жоден із нашої команди не дасть ніяких вказівок чи сигналів про те, чому його затримали на судні. Розійдись!


    …Уже стемніло, коли весла знову схвилювали воду біля яхти, а доктор Еванз допоміг імператриці зійти вгору забортним трапом.


    — Вас не супроводжує жодна придворна дама? — спитав сер Джон. — Припускаю, що ця юна американська леді поїде з вами.


    — Я б залюбки, — сказала Джозі.


    — І доктор Еванз теж?


    — Якщо її величність так зволить, то я буду радий. Доктор Пілґрім дбатиме про мої справи в Парижі.


    — Боюся, що на борту бракуватиме місця, — ввічливо сказав капітан яхти Тібові.


    — Мушу повернутися, — підтвердив той, але інші не могли не помітити ледь помітного виразу жалю на обличчях Тіба та Джозі.


    — Коли ви повернетеся до Парижа? — швидко спитав її Тіб. — Сподіваюся, що побуду там кілька місяців як кореспондент газет «Ричмонд таймс-диспетч», «Данвілл ньюс» і «Лінчберг кур’єр».


    — Дуже скоро, якщо ви удвох підтримуватимете мир, — пообіцяла Джозі.


    Ще тоді, коли доктор Еванз із її величністю відпливав у човнику від набережної, там почала збиратися юрба впертих ґаволовів.


    — Ми негайно виходимо в море, хоч я й передбачаю нелегку подорож, — сказав сер Джон.


    Імператриця Євгенія, стривожена й згорьована, роздавала луїдори морякам.


    — І цим двом молодим американцям теж належить щось на пам’ять.


    Знявши із зап’ястків два браслети, вона вручила їх Тібові та Пілґрімові.


    — Ви двоє часом дивились один на одного так, ніби посварилися. Забудьте цю ворожнечу назавжди — на згадку про вашу велику допомогу мені й заради милої Джозі. Мені хочеться відчути, що я теж зробила щось добре за ті дні, упродовж яких ви були такі добрі до мене.


    — Як мені здається, нашій ворожнечі настав кінець, — відповів Тіб.


    Два чоловіки попливли в човні до берега. Їм махали руки з яхти, яка поступово губилася з очей у дедалі густіших сутінках, — символ того, що колишня жорстокість відступала з кожним ударом весла в дедалі туманніше й розмитіше минуле.


    
      
        20 Колір одностроїв у війську Конфедерації, які з самого початку Громадянської війни у США шили з домотканої матерії, пофарбованої виваром із кори та шкаралуп сірого горіха.

      


      
        21 Те саме, що «янкі».

      


      
        22 Тобто Джордж Вашингтон, президент США.

      


      
        23 Боже мій! (фр.)

      


      
        24 Ах, це варварське життя! (фр.)

      


      
        25 Орден Почесного легіону (фр.).

      


      
        26 Булонський ліс (фр.).

      


      
        27 Йдеться про Авраама Лінкольна.

      


      
        28 Вища військова школа в Ґері (Франція).

      


      
        29 Великий магістр Ордену комунальної гігієни (фр.).

      


      
        30 Насправді батьки імператриці Євгенії, уродженці Іспанії, ніколи не були громадянами США. З Шотландії походив її дід по матері, Вільям Керкпатрік, який був консулом у Сполучених Штатах.

      

    

  


  
    


    Прийом у дантиста


    


    I


    


    Бричка тяглася млявою риссю. Від світанку в ній їхали дві особи й, повернувши повз заставу на дорогу до Вашингтона, так само втомились, як їхні коні. Попри липневу спеку, рудувата миловидна дівчина зодяглась у блакитну бомбазинову сукню й з тої причини під час їзди чемно вислухала братові докори: сестри-жалібниці у вашингтонському шпиталі одягаються не так, як світські дами. Джозі була засмучена: це ж у неї перше в житті вбрання як у дорослої жінки. Дівчина походила із роду з суворими правилами, та відколи їй минуло дванадцять, у рідній місцині чимало юнаків милувалося чарівливим сяйвом її обличчя. Нині Джозі приготувалася до подорожі так, наче їхала на вечірку.


    — Це ще Мериленд, брате? — злегка ткнула його пужалном сестра, й доктор Пілґрім, капітан, пожвавішав.


    — Либонь, наближаємося до округу Колумбія. Хіба що ти поїхала не в тому напрямку. Зупинимось і наберемо води ось на цій фермі, що видніє попереду. Тільки, Джозі, не будь дуже вже милою з цими людьми. Здебільшого це сецеси, і якщо поводитимешся надто приязно, то вони з цього користатимуть і дертимуть носа.


    Тут, мабуть, тільки Пілґріми й не знали, що ця частина штату Мериленд раптово опинилась у руках конфедератів. Щоб полегшити наступ армії Лі на Пітерсберг і наостанок відчайдушно пригрозити Капітолію, генерал Ерлі повів маршем свій корпус долиною Шенандоа. Пустивши кілька снарядів на столичне передмістя й випробувавши змогу федералів підтримувати бойовий дух, він розвернув колони стомлених солдатів на відступ до Вірджинії. Саме цю заставу щойно проминули останні генералові піхотинці, здійнявши невідчіпну куряву, і дівчину спантеличила юрма вояків, схожих на озброєних бродяг, що сунули, шкутильгаючи, повз бричку. Назустріч Джозі галопували два вершники, і щось у їхньому вигляді спонукало її трохи стривожено спитати:


    — Що це за люди, брате? Сецеси?


    Їй, та й узагалі кожному, хто не бував на фронті, було б важко розпізнати військовиків у цих людях… Військовиків… Тіб Дьюлані, що раніше час від часу публікував вірші в газеті «Лінчберг кур’єр», нині носив капелюха, колись білого, плаща сіро-жовтої барви, званої сіро-горіховою, сині штани, які колись належали солдату-північанину, та патронний ремінь зі штампом КША.


    У двох вершників була одним-одна спільна риса — чудові нові карабіни, взяті минулого тижня як трофеї від Плезонтонових кавалеристів. У вихорі пилу ці двоє спинилися поряд брички, і Тіб привітався:


    — Здоров був, янку!


    — Ми хочемо набрати трохи води, — гордовито сказала Джозі вродливішому з цих двох молодиків. І раптом зауважила, що долоня капітана Пілґріма лягла на кобуру й знерухоміла: другий молодик тримав карабіна на відстані трьох футів від братового серця.


    Мало не болісно капітан Пілґрім підняв руки.


    — Що це — напад? — спитав він.


    Джозі зіщулилася й похилилася, відчувши руку, що сягла поза її плечі. Тіб виймав револьвера з братової кобури.


    — Що це? — повторив доктор Пілґрім. — Ви партизани? Ґерили?


    — А ви хто? — в один голос запитали вершники. Не чекаючи відповіді, Тіб сказав: — Юна леді, поверніть он туди, на ферму. Там вам дадуть води.


    Раптом зауваживши, що це красуня, ще й сміливиця, хоча й налякалася, він додав:


    — Ніхто вас не скривдить. Ми маємо намір тільки затримати вас ненадовго.


    — Скажіть мені, будь ласка, хто ви, — наполягав капітан Пілґрім.


    — Тихо сидіть! — порадив йому Тіб. — Зараз ви в зоні розташування військ генерала Лі.


    — У зоні розташування військ генерала Лі! — вигукнув Пілґрім. — Отак ви, вбивці, приспішники Мосбі, вважаєте навіть тоді, коли вибираєтесь зі сховків поміж пагорбів і перетинаєте телеграфні дроти…


    Коні, що вже були зійшли з місця, різко спинилися — другий вояк схопив поводи. Чорними очима він зиркнув на північанина.


    — Ще одне слово про майора Мосбі — вишурую кульбабками вашу старечу пику.


    — Цей офіцер просто не знає новин, Воше, — сказав Тіб. — Не знає й того, що він полонений Армії Північної Вірджинії.


    Пілґрім недовірливо глянув на них, а тим часом Вош відпустив поводи й увесь гурт мовчки рушив до ферми. Допіру тоді, коли крізь гілля та листя стало видно зо два десятки коней та зодягнених у сіре ординарців, капітан дійшов висновку, що ці відомі йому новини таки застаріли на кілька днів.


    — Невже тут армія Лі? — запитав він.


    — А ви цього не знали? Оце саме зараз у нас Ейб Лінкольн на кухні миє тарілки, а генерал Ґрант нагорі застеляє ліжка.


    — А-а-а! — пробурчав капітан Пілґрім.


    — Послухай-но, Воше, я б таки хотів сьогодні ввечері бути у Вашингтоні, коли туди в’їжджає Джефф Дейвіс. Недовго тривав цей заколот янкі, га?


    Джозі раптом повірила в почуте, і її світ зруйнувався. Хлопці в Блакитному, Союз Штатів Навіки-віків… Мої Очі Побачили Хвалу Пришестя Господнього. Її очі налилися гарячими сльозами.


    — Ви не маєте права взяти мого брата в полон. Насправді він не офіцер, а лікар. Був поранений біля Колд-Гарбора…


    — Лікар, он як! То він і на зубах розуміється, га? — поспитав Тіб, спішуючись біля ґанку.


    — Так, це його спеціальність.


    — Отже, ви зубний лікар? — ще раз спитав Тіб. — Саме його ми й шукали по всьому Мериленді, моєму Мериленді. Якщо зволите зайти сюди, то, напевно, зможете вирвати зуб одному з достеменних Бонапартів, двоюрідному братові імператора Наполеона Третього. Я не жартую. Це офіцер, приписаний до штабу генерала Ерлі. Цілу годину горлає тут, а медики з санітарами розійшлися хто куди.


    На ґанок вийшов штабний офіцер і наставив нервове вухо на торохтіння далеких рушничних пострілів. Тоді скосив очі на бричку.


    — Лейтенанте, ми знайшли зубного лікаря, — озвався Тіб. — Провидіння послало його в наше розташування, і якщо Наполеон досі…


    — Сили небесні! — вигукнув офіцер. — Приведіть його. Ми не знали, чи відвезти хворого кудись, чи залишити тут.


    Неждано розпочалася швидкоплинна жива картинка Конфедерації, поставлена для Джозі на оповитій виноградом веранді. Ось раптовий вихід павукоподібного чоловіка в поношеному рединготі з потьмянілими зірками, а тоді — двох молодших, що на ходу впихають папери в полотняну торбу. А далі — цілий набрід офіцерів: той спирається на милицю, той роздягнений до спідньої сорочки, із золотою генеральською зіркою, пришпиленою до бандажу на плечі. Загалом панувала атмосфера нервозних веселощів, однак дівчина бачила розчарування, віддзеркалене у втомлених очах вояків. Зауваживши Джозі, всі вони робили ті самі рухи. Дюжина правиць здійнялася до дюжини капелюхів, віддано дюжину легких уклонів.


    На те Джозі церемонно вклонялася, даремно стараючись прибрати гордовитого й святенницько-докірливого виразу на обличчі. Враз штабні офіцери злетіли на сідла. Генерал Ерлі глянув на місто, що не зумів завоювати, яке з примхи заснував на болоті інший вірджинець вісімдесят років тому.


    — Жодної зміни наказів, — сказав Ерлі ад’ютантові. — Передайте майорові Мосбі, що я хочу, аби кожні півгодини до Гарперз-Феррі курсували зв’язківці.


    — Так, сер.


    Ад’ютант тихо сказав щось генералові, й той проти сонця примружився на доктора Пілґріма в бричці.


    — Я так розумію, що ви лікар, — сказав генерал. — У нас тут князь Наполеон… як спостерігач. Вирвіть йому зуба, зробіть усе, що треба. Ці два солдати залишаться з вами. Допоможіть хворому, й коли закінчите лікування, вони відпустять вас без зобов’язання не брати участі у воєнних діях.


    Пролунав тупіт копит. Дорогою скакали вершники. За якусь хвилину останні частини армії Північної Вірджинії, повертаючись із вилазки, зникли в далині.


    — Маємо зубного лікаря для князя Наполеона, — сказав Тіб французькому ад’ютантові, який вийшов із фермерської домівки.


    — Чудова новина, — відповів той, провадячи до вітальні. — Бо ж князеві страшенно болить.


    — Цей лікар — янкі, — вів далі Тіб. — Одному з нас доведеться тут наглядати, поки він оперуватиме.


    У куті кімнати огрядний хворий, груба мініатюра свого дядька — збурювача світу, відірвав долоню від рота й, стогнучи, випростався в кріслі.


    — Оперуватиме! — крикнув він. — Господи! Він буде оперувати?


    Пілґрім підозріло глянув на Тіба.


    — Моя сестра… де вона?


    — Я помістив її в салоні, докторе. Воше, залишишся тут.


    — Мені знадобиться гаряча вода, — сказав Пілґрім, — і моя валізочка з інструментами. Вона в бричці.


    Князь Наполеон знову застогнав.


    — Ви відріжете мені голову від шиї? Ah, cette vie barbare!


    Тіб ввічливо заспокоював його.


    — Цей лікар — мастак у зубній справі, князю Наполеоне.


    — Я навчений хірург, — сухо мовив доктор Пілґрім. — А тепер, сер, зніміть, будь ласка, цього капелюха.


    Князь зняв біле кордовське сомбреро, що вивершувало різномастий набір із сірого фрака, французьких бриджів і драгунських черевиків.


    — Чи можемо ми довіряти цьому медикові, якщо він янкі? Як я можу знати, що він не заріже мене? Чи знає він, що я громадянин Франції?


    — Князю, на випадок, якщо він зробить вам не те, що треба, маємо кілька яблунь і багато шнурків.


    Тіб увійшов до салону, де на краю софи, напханої кінським волосом, сиділа міс Джозі.


    — Що ви зробите з моїм братом?


    З жалем дивлячись на обличчя юної, вродливої й згорьованої дівчини, Тіб відповів:


    — Мене більше непокоїть те, що він вдіє з князем.


    З бібліотеки долинуло страдницьке виття.


    — Чуєте? — спитав Тіб. — Тільки про князя й треба турбуватися.


    — Хочете посадити нас у в’язницю Ліббі?


    — Зовсім ні, мадам. Ви залишатиметесь тут, поки ваш брат не впорається з князем. А тоді, як тільки відійдуть наші кавалерійські пікети, ви зможете подорожувати далі.


    Джозі заспокоїлася.


    — Я гадала, що всі бої ведуться у Вірджинії.


    — Так воно і є. Саме туди ми наступаємо… Вже втретє я поїхав із військом углиб Мериленду і втретє відступаю.


    Джозі вперше подивилася на нього з людською зацікавленістю.


    — Чому мій брат спитав вас, чи ви не горила?


    — Мабуть, тому, що від учора я не голився, — засміявся Тіб. — Ішлося не про горилу, а про ґерилу — партизана. Своїх вояків, відряджених із частини, янкі називають розвідниками, а нас, так само відряджених, прозивають шпигунами й вішають.


    — Будь-який солдат не в уніформі — це шпигун, хіба ні?


    — Я в уніформі, подивіться на мою пряжку. Хочете вірте, хочете ні, міс Пілґрім, а я був чепурний солдат, коли поїхав із Лінчберга чотири роки тому.


    Тіб описав, як він убрався того дня. Джозі слухала й думала, що подібні до нього перші молоді добровольці сідали на поїзд у Чиллікоте, у штаті Огайо.


    — …з узятою з материної скрині широкою червоною стрічкою, щоб була замість пояса. Одна з дівчат стала перед нашим загоном і прочитала вірша, якого я написав.


    — Прочитайте цього вірша! — вигукнула Джозі. — Мені було б дуже приємно його почути.


    Тіб задумався.


    — Мабуть, я вже його й забув. Усе, що пам’ятаю, це «Лінчбергу, твої гвардійці прощаються з твоїми пагорбами».


    — Мені це сподобалося. — Забувши про мету, якій служили лінчберзькі гвардійці, Джозі додала: — Я б таки хотіла, щоб ви пригадали решту слів.


    Коридором донеслися зойки й розмаїті французькі лайки. У дверях з’явилося обличчя занепокоєного ад’ютанта.


    — Він вирвав не тільки зуба, але й шлунок… Довів князя до смерті!


    Понад його плечем висунулося ще одне обличчя.


    — Послухай-но, Тібе… Янк вирвав зуба.


    — Вирвав? — неуважно перепитав Тіб.


    Коли Вош відійшов, він обернувся до Джозі.


    — А мені справді хотілося б написати кілька рядків, щоб висловити моє захоплення вами.


    — Ось так раптово, — безтурботно відповіла дівчина.


    Вона могла б сказати це собі самій. Не буває нічого раптовішого, ніж перший погляд.


    


    II


    


    За хвилину до кімнати знову зазирнув Вош.


    — Послухай-но, Тібе, нам нема як тут залишатися. Щойно відступив патруль, відстрілюючись із сідла. Чи ми постановили не відходити звідси? Таж цей лікар знає, що ми солдати Мосбі.


    — То ви відійдете звідси без нас? — підозріливо спитав ад’ютант.


    — Звичайно ж, — відказав Тіб. — Якийсь час князь може поспостерігати війну з погляду янкі. Міс Пілґрім, я дуже сумно й дуже неохоче прощаюся з вами.


    Похапцем заскочивши в бібліотеку, Тіб побачив, що князь настільки одужав, що вже сидів прямо, ловлячи ротом повітря.


    — Ви майстер своєї справи, — запевнив він доктора Пілґріма. — Після такого жахіття я досі живу! У Парижі, буває, вирвуть тобі зуба — і помираєш від кровотечі.


    — Ходімо, Тібе! — гукнув із порога Вош.


    Звук пострілів долинав уже зблизька. Ледве встигли два розвідники відв’язати своїх коней, як Вош вигукнув: «Хай тобі чорт!» — і показав пальцем на дорогу. Крізь гілля над далекими воротами стало видно шістьох федеральних вояків. Приставивши карабін до правого плеча, Вош сягнув лівою рукою по патронташ у сумці.


    — Беру на себе он тих двох зліва, — сказав він.


    Сховані за кіньми, вони стояли й вичікували.


    — Може, ми ще встигнемо дати драла звідси, — припустив Тіб.


    — У цій садибі сім парканів.


    — Не стріляй, поки вони не наблизяться.


    Низка вершників їхала неквапною риссю. Навіть після чотирьох років партизанщини Тіба вернуло від стрільби із засідки, але тут довелося зосередитися на меті й провести чітку лінію між мушкою карабіна й серединою кітеля капрала-янкі.


    — Ти вже вибрав мішень, Воше?


    — Мабуть, так.


    — Коли зламаємо опір, прорвемося крізь них.


    Але до пострілу не дійшло. Знову втілилося нинішнє злощастя армії південців. На Тіба навалилося важке тіло й обхопило руки. Біля вуха пролунав крик.


    — Гей, солдати! Тут є заколотники!


    Цієї миті, коли Тіб вивертався, з усіх сил борюкаючись із доктором Пілґрімом, патрулі-північани зупинилися й вийняли пістолети. Вош відчайдушно метався на всі боки, щоб узяти на мушку Пілґріма, але той маневрував, затуляючись Тібовим тілом.


    За кілька секунд усе закінчилося. Вистреливши один раз, Вош не встиг скочити на сідло: їх усіх оточили федерали. Розлючені приятелі стояли віч-на-віч із вояками, що вже взяли їх у полон.


    — Це партизани Мосбі, — різко сказав федеральному капралові лікар.


    Круті були ці роки на кордоні між Північчю й Півднем. Федерали вбили Воша, коли він ще раз спробував утекти, вхопившись за револьвер у капраловій руці. Тіба, що досі пручався, скрутили й прив’язали до поручнів веранди.


    — Тут є добряче дерево, — сказав один із федералів. — Є й мотузка, щоб погойдатися.


    Капрал глянув на Тіба.


    — Ти один із партизанів Мосбі?


    — Я з Сьомого вірджинського кавалерійського полку.


    — Я не про те питаю. Ти один із партизанів Мосбі?


    — Не ваше діло.


    — Гаразд, хлопці. Дайте-но мотузку.


    Знову дав про себе знати суворий і вимогливий доктор Пілґрім.


    — Вважаю, що не варто його вішати, але, звичайно, цьому воякові нерегулярних військ добре було б збити пиху.


    — Іноді ми підвішуємо таких за великі пальці, — запропонував капрал.


    — Так і зробіть, — згодився Пілґрім. — Він натякнув, що мене повісять.


    


    …О шостій вечора на дорозі знову був рух. Дві добірні бригади Шерідана йшли в долині навздогін за частинами Ерлі й раз у раз атакували їх. Знову до столиці надходили свіжі овочі й пошта. Закінчився наскок конфедератів, за винятком кількох відсталих солдатів, що лежали, виснажені, вздовж шляху Роквілл-пайк.


    У фермерській оселі панував спокій. Князь Наполеон чекав швидкої допомоги з Вашингтона. Не було чутно ні звуку. Ось тільки Тіб, у якого злазила шкіра з великих пальців і поступово сповзала на суглоби, декламував сам собі уривки власних політичних віршів. А коли вже не міг пригадати більш, спробував завести пісню, яку він і друзі часто співали того року:


    


    Сьогодні вночі рушимо за пером Мосбі


    Й викрадемо в янкі наших коней та упряж.


    Рушимо за пером, сірим пером Мосбі…


    


    Коли настала темрява й задрімав вартовий на веранді, прийшла особа, яка знала, де драбина, бо чула, як та гупнула об землю після того, як підвісили Тіба. Наполовину перепилявши шнурка, ця особа повернулася до своєї кімнати й звідти принесла подушки. Тоді підставила під Тібом стіл і стос цих подушок.


    Їй не треба було підказувати, що і як тут робити. Коли Тіб упав, хрипко хапнувши повітря й пробурмотівши: «Нема чого соромитися», вона вилила півпляшки хересу на його кисті. І враз, відчувши нудоту, побігла до своєї кімнати.


    


    III


    


    З настанням миру дехто вважає, що це вже кінець війни, але є чимало непримиренних. Доктор Пілґрім, роздратований нездатністю уряду поставити Південь на коліна, покинув Вашингтон і вирушив до Міннесоти залізницею та річкою. Восени 1866 року він разом із Джозі прибув до Сент-Пола.


    — Ми поза осередком інфекції, — сказав він. — Там, у Вашингтоні, заколотники ходять собі в безпеці вулицями. А тут повітря ніколи не було заражене рабством.


    Неоковирний Сент-Пол скидався на витягнуту з Міссісіпі велику рибину, що досі підстрибує й корчиться на бéрезі. Навколо пристаней простяглося місто з карткових будиночків із дванадцятьма тисячами городян, забезпечених церквами, крамницями, конюшнями та салунами. Пройшовшись засміченими вулицями, прибульці збочили до поштових карет і фургонів для їзди в преріях, волячих запрягів і курей, що самотужки годувалися, а ще — до кількох капелюхів-циліндрів, до балачок про різні небилиці, до залізничної колії, що спливала перед очима. В усьому відчувався тон навальної самовпевненості та великого збудження.


    — Тобі конче треба придбати черевики з волячої шкіри, — зауважила Джозі, але її брат заглибився в роздуми.


    — Тут будуть південці, — розмірковував уголос доктор Пілґрім. — Джозі, я тобі не сказав про одну річ, щоб ти не тривожилася. Коли ми були в Чикаго, я побачив молодика з банди Мосбі — того, що ми взяли в полон.


    У голові Джозі стугоніли барабани болю, закарбованого в пам’яті. Її очі бачили хвалу пришестя Господнього, а тоді побачили хвалу Господові, підвішену за великі пальці…


    — Мені здалося, що він мене теж упізнав, — вів далі Пілґрім. — А може, я й помилився.


    — Ти мав би тішитися, що він живий, — сказала Джозі не своїм голосом.


    — Тішитися? Відверто кажучи, я вважаю інакше. Мосбівці мстиві й схильні до відплати. Їдучи на захід, такий молодчик має намір знайти подібних до нього відчайдухів, що грабують пошту і затримують поїзди.


    — Дурниці кажеш, — заперечила сестра. — Ти сам мстивий. Ти нічого не знаєш про його характер. Насправді ж… — трохи завагалася вона, — мені видалося, що в нього тонка натура.


    Такі слова означали легковажне схвалення, і доктор Пілґрім невдоволено зиркнув на неї. Він узагалі не схвалював сестриної поведінки. У Вашингтоні за останній рік Джозі трапилися три пропозиції руки й серця — насправді ж шість, але вона не враховувала тих додаткових. Поки доходило до пропозиції, обривала цей флірт на півслові, ба й фліртом його не вважала. З цієї миті, коли брат згадав Тіба Дьюлані, дівчина, затамувавши дух, шукала оком цього південця в натовпі приїжджих перед готелем.


    Тіб приїхав до Сент-Пола, не знаючи про це. Він не впізнав Пілґріма в Чикаго, та й не в голові йому була помста чи щось відчайдушне. Тіб мав намір зустрітися на Заході з кількома товаришами по зброї, і Джозі впала йому в око як гарненька незнайомка за сніданком у готельному буфеті. І раптом він упізнав її, а точніше — розпізнав спогад і почуття глибоко у своєму єстві, адже в першу мить не міг пригадати її імені.


    Угледівши Тіба, Джозі зразу ж глянула на його руки, на порожні місця по великих пальцях, і круг неї пішла обертом задимлена кімната.


    — Вибачайте, що я вас настрашив, — озвався він. — Ви ж знаєте мене, правда?


    — Так.


    — Мене звуть Дьюлані. У Мериленді…


    — Я знаю.


    Запала обтяжлива мовчанка.


    — Ви тільки-но приїхали? — через силу спитала Джозі.


    — Так. Я не сподівався побачити вас… Не знаю, що й казати. Я часто думав…


    …Тим часом її брат шукав у місті приміщення для свого кабінету. Кожної миті міг сюди увійти. Інстинктивно Джозі відкинула стриманість.


    — Я тут зі своїм братом, — сказала вона. — Він бачив вас у Чикаго й гадає, що ви носитеся з думкою про… помсту.


    — Він помиляється, — відповів Тіб. — Можу щиро сказати, що про таке я ніколи не думав.


    — Для мого брата війна не закінчилася. А коли я побачила… ваші бідні руки…


    — Було та загуло, — мовив Тіб. — Я хотів би говорити з вами так, наче цього не сталося.


    — Це йому не сподобалося б… — сказала вона й додала: — Зате мені подобається. Якби брат дізнався, що ви в цьому готелі…


    — Я можу поселитися в іншому.


    Несподівано розмова обірвалася. Тіба окликнули три приятелі в далекому куті кімнати й рушили до нього.


    — Я хочу побачитися з вами, — поспішно шепнув він. — Чи не могли б ми зустрітися сьогодні вдень біля пошти?


    — Краще ввечері. О сьомій.


    Розрахувавшись, Джозі вийшла. Її проводжали поглядом новоприбулі — чорнявий молодик із очима непереможного південця, що палали під панамою, та два руді близнюки.


    — Небагато часу знадобилося тобі, Тібе, — сказав чорнявий Бен Кері, недавній штабіст Стюарта. — Ми тут ось уже три дні, але досі не знайшли нічого подібного.


    — Ходімо звідси, — відповів Тіб. — На те є причина.


    Сидячи в іншому ресторані, вони спитали:


    — У чому річ, Тібе? Ти що, її чоловіка зачув?


    — Не чоловіка. Тут є її брат, янкі. Він дантист.


    Три приятелі переглянулися.


    — Дантист. Хлопче, ти нас дуже зацікавив. Чому ти втікаєш від дантиста?


    — Був із ним клопіт на війні. Сподіваюся, скажете мені, чому ви в Сент-Полі. Я ж виїхав, щоб завтра зустрітися з вами в Лісберзі.


    — Ми тут у справах, Тібе. Тобто йдеться про питання життя і смерті. У нас клопіт з індіянцями. Близько двох тисяч сіу отаборилися в нас під носом і погрожують знести наші огорожі.


    — То ви прийшли по допомогу?


    — Ага, діждешся її. Думаєш, влада підтримає колоністів-бунтівників проти привілейованих індіянців? Ні, ми покладаємося самі на себе. Гадаємо, вдасться переконати вождя, що ми його друзі, якщо зможемо зробити йому якусь велику послугу. Розкажи нам докладніше про дантиста.


    — Забудьте цього дантиста, — нетерпляче відповів Тіб. — Він просто собі приїхав сюди. Не терплю його, ото й усе.


    — Просто собі приїхав сюди, — задумливо повторив Кері. — Дуже цікаво. Тут уже є троє таких, і нам довелося їх побачити. Це найбільші боягузи з усіх білошкірих на світі… — Він обірвав сам себе й спитав: — Що це за чоловік?


    — Він зветься Пілґрім, — відповів Тіб, — але я не познайомлю вас обох.


    Троє знову перезирнулися. Куди й поділася їхня приязність. Завтра вони вирушать до Лісберга. Тіб утішився, що не сьогодні. Недовго тривала б ця втіха, якби він почув їхню розмову, коли вони залишились утрьох.


    — Якщо цей лікар приїхав просто так собі, то він і досі подорожує. Так би мовити, йому не зашкодило б поїхати трохи далі.


    — Ми консультуватимемося не з ним. У нас буде консультація з пацієнтом.


    — Тібові таке сподобається — у дусі Мосбі. Але цілком можливо, що він буде проти. Давно вже я не бачив ось такої кралі, як ця дівчина.


    


    IV


    


    Цього вечора доктор Пілґрім почав облаштовувати свій кабінет. Джозі знайшла привід залишитися в готелі — треба шити. О сьомій вона прослизнула до поштамту, де вже чекав Тіб у позиченій бричці, й вони удвох поїхали вздовж обриву над рікою. Під ними мерехтіло місто — міраж столиці проти дедалі темнішої прерії.


    — Це символізує майбутнє, — мовив він. — Здається, задля такого не варто покидати Вірджинію, але я не шкодую.


    — Я теж, — відповіла Джозі. — Коли ми приїхали сюди вчора, мені було трохи сумно й самотньо. А сьогодні зовсім інакше.


    — Біда в тому, що я не хочу йти далі, — сказав Тіб. — І знаєте, що змусило мене змінитися?


    Однак Джозі не хотілося, щоб він говорив про це.


    — Мабуть, це завдяки дрібним прикметам Сходу, — припустила вона. — Хтось посадив тут кілька дерев бузку, і я бачила, як вулицею везли великий рояль.


    — Там, куди я йду, не буде роялів. Зрештою, за останні кілька років у Вірджинії не часто звучала музика. — Тіб завагався. — Я б хотів, щоб ви колись побачили Вірджинію… Долину навесні.


    — Лінчбергу, твої гвардійці прощаються з твоїми пагорбами, — процитувала Джозі.


    — Ви це пам’ятаєте? — усміхнувся він. — Але я не хотів там залишитися. Мого батька та двох братів убили, а коли цієї весни померла мати, все пропало. Здавалося, життя розпочалося наново, коли в готелі я побачив ваше гарненьке личко.


    Цього разу Джозі не стала змінювати тему.


    — Пригадалося, як я прокинувся вранці два роки тому й поповз лісами, силкуючись утямити, чи то справді дівчина перетяла шнурка наді мною, чи то вона мені примарилася. Згодом мені хотілося повірити, що це було насправді.


    — Це зробила я, — здригнулася вона. — Нам таки пора додому. Треба, щоб я була на місці, коли прийде мій брат.


    — Дайте мені хвилинку подумати над вашими словами, — попрохав Тіб. — Це дуже гарна думка. Звичайно, так чи сяк, а я все одно закохався б у вас.


    — Ви ж мене майже не знаєте. Просто ви тут тільки мене й зустріли…


    Насправді Джозі сказала це сама собі, і то не дуже переконливо. Якусь хвилину ніхто з них не зронив ні слова. За такий короткий час це місце, ця година, ця тінь коня й бричка під зорями раптом стали центром світу.


    А тоді Джозі відсунулася від Тіба, і він неохоче ляснув коня віжками по крупу. Їм би тепер тверезо глянути на майбутнє, та їх пройняли чари, ще пронизливіші, ніж нічний подих північної осені. Завтра ці двоє якось та й зустрінуться — на тому самому місці, в той самий час. Вони ж такі певні, що зустрінуться…


    Брат не повернувся, і Джозі, отямившись від чарів, подалася вулицею до його лікарського кабінету, розміщеного в багатоповерховому каркасному будинку з кімнатами для фахівців. І потрапила на сцену замішання. Навколо темношкірої прибиральниці зібрався гурт цікавих дізнатися, що ж сталося. Одне було відомо достеменно — ще не встиг доктор Пілґрім узятися до роботи, як його викрали.


    — То були не індіянці, — гукала негритянка, — а перебрані білі люди! Пояснили, що їхній вождь захворів. Я сказала їм у вічі, що вони не індіянці, а вони затюкали мене, облаяли й пригрозили, що знімуть скальп. Двоє з них були руді, а всі говорили так, як ото у Вірджинії.


    Бадьорість покинула Джозі — натомість прийшов страх. Не було бажання відплатити, помститися… А саме це бажання й здійснили друзі Тіба, коли він галантно відволікав увагу Джозі до себе. Око за око — вони нічим не кращі від чоловіків, що жили тисячу років тому.


    Знайшлися сліди винуватців. Багато хто з городян зауважив «індіянців», коли ті входили до будинку, але всі вважали, що це якась забава з перевдяганням. Пізніше цього вечора з міста виїхав віз у супроводі вершників, що мали такий вигляд, як описала негритянка.


    Джозі згадався Лісберг — факторія, до якої подорожувати два дні на захід від Сент-Пола. Дівчина ще не подала рекомендаційних листів, і наступного дня співчутливі торговці допомогли їй зробити візит до коменданта у Форт-Снеллінгу. Ополудні вона разом із шістьма солдатами вирушила в диліжансі до Лісберга, в напрямку Фарго.


    


    V


    


    Колись Пілґріма вже викрадали з професійних мотивів, тож у цій пригоді не було чару новизни. Лікар втратив був дар мови від того, що його викрали ряджені індіянці, та коли дізнався причину такого вчинку, зразу ж вільно висловив свою думку про це:


    — Заради дикуна! — обурився він. — Хіба індіянці не знають, що таке стоматологія? Мають своїх лікарів, та й сама природа про них дбає.


    Вони сиділи в дерев’яному зрубленому будинку — одній із п’яти-шести значних споруд у Лісберзі. Збори городян, усіх родом із лінії Мейсона — Діксона, з цікавістю слухали цю розмову.


    — Природа не подбала про вождя — Червоного Бур’яна, — відказав Бен Кері, — так що доведеться вам це зробити. Знаєте, коли у вождя ще не боліли зуби, він не мав нічого проти огорож, а нині скликає своїх воїнів з-під границі з Дакотою. Може, хочете поїхати до їхнього селища й подивитися?


    — Ані на волосину не хочеться мені дивитися на будь-кого з індіянців.


    — Йдеться не про волосся, а про зуби.


    — Пропали б ті зуби пропадом! Нехай собі трухлявіють, мені байдуже.


    — Лікарю, це ж не по-людському. Нехай вождь і дикун, як ви сказали, але уряд називає його благородним дикуном. Якби він був негром, то невже б ви не потрудилися з його зубами?


    — Це інша річ.


    — Не дуже-то інша. Цей індіянець таки темношкірий. Хіба ні, хлопці? Особливо тоді, коли подивитися на нього у вігвамі. Поки робитимете операцію, докторе, вмовляйте себе, що він нігер. Тоді анітрохи не будете проти.


    Їдкий тон тільки укріпив Пілґріма в його постанові.


    — Це образа моєї професії. Невже ви станете викрадати хірурга тільки для того, щоб він зашив рану дикій кішці?


    — Червоний Бур’ян не такий уже й дикий. Він міг би навіть прийняти вас у своє плем’я. Тоді б ви стали єдиним у світі червоношкірим дантистом.


    — Не приваблює мене така честь.


    Кері спробував з іншого боку.


    — Певною мірою, докторе, ми ваші заручники — не можемо вас ні до чого змусити. Але, на нашу думку, якби ви вилікували одного хворого індіянця, то тим самим порятували б жінок і дітей від того, що тут сталось у 1862-му.


    — Це справа військовиків, які утихомирюють повстання.


    Пілґріма загнали на слизьке, але ніхто нічого не сказав. Запала довга мовчанка.


    — Хлопці, дамо лікареві час подумати, — порушив тишу Кері й звернувся до індіянського перекладача: — Скажи Червоному Бур’яну, що сьогодні білий лікар не прийде до селища, бо перед прибуттям мусить очиститися.


    За годину після цієї розмови Тіб Дьюлані разом із провідником примчав на змилених поні до Лісберга. Прочитавши ранкову газету в Сент-Полі, він пустився в дорогу значно раніше, ніж поштовий диліжанс. Тіб спішився — і розлютився, зіткнувшись із Беном Кері.


    — Ви, йолопи прокляті! Сюди із Сент-Пола пришлють військові загони.


    — Тібе, не можна було інакше. Ми діяли, як могли і як уміли.


    Бен пояснив, чому так сталось, але Тіб був невблаганний.


    — Якби хтось отак повівся зі мною, то я б пішов на розстріл, а таки не робив би того, що від мене хочуть.


    — Та чи ти свого часу не викрадав людей для Мосбі?


    — Це зовсім різні речі. Що, по-твоєму, думає ця дівчина про мене?


    — Шкода, Тібе, але…


    Поки Бен говорив про неминучу небезпеку, Тібові думки поступово відходили від Джозі.


    — Пілґрім — упертий чоловік, — сказав він. — Чи знає він, що я один із вас?


    — Гадаю, ти б не хотів, щоб про це хтось обмовився.


    — Здається, мене вже викрито. Може, я зможу щось вдіяти. Скажи лікареві, що з ним хоче побачитися ще один пацієнт. Більш нічого не кажи.


    Рішуче налаштований проти всіляких умовлянь, доктор Пілґрім уже мав на язиці готову тираду, побачивши Тіба у дверях. Та так і не висловив її. З відвислою щелепою, лікар видивлявся на відвідувача, поки той тихо мовив:


    — Я прийшов побачитися з вами на предмет моїх великих пальців.


    І тут Пілґрімові очі впали на те, що в Чикаго крилося під парою рукавичок.


    — Дивне видовище, — сказав Тіб. — Спочатку воно завдавало клопоту. А згодом мені спало на думку, що до нього можна ставитися двояко: або як до ран на війні, або ж як до чогось іншого.


    Лікар силкувався на моральну вищість, таку потрібну для самоповаги.


    — У той час, — вів далі Тіб, — було доволі просто. Ось ці індіянці таке зрозуміють. У них подібні тортури — просилюють ремінці крізь грудну клітку, підвішують на них смертника, і той висить, поки не сконає… — На мить Тіб замовк. — Докторе Пілґрім, досі я вмовляв себе, що мої великі пальці — це рани війни, але тут, ближче до природи, доходжу висновку, що це не так. Мабуть, мені варто звести кінці з кінцями.


    — Що ви зі мною зробите?


    — Буде видно. Ви вчинили жорстоку річ. І, здається, не каєтеся.


    — Напевно, це був крайній захід, — ніяково визнав лікар. — Про що й шкодую.


    — Це вже чимало, як на вас, але цього не досить. Усе, що я колись попросив вас у Мериленді, — це вирвати зуба тому французові. Не дуже страшно було, еге ж?


    — Не страшно. Кажу ж вам, що я справді шкодую про той випадок.


    Тіб звівся.


    — Вірю вам. А щоб на ділі довести сказане, підете зараз зі мною й вирвете ще одного зуба. Тоді вважатимемо, що ми поквиталися.


    Лікар опинився в пастці. У цю мить полегшення він не знайшов слів на відмову. Роздратований, узяв валізочку з інструментами, і за кілька хвилин невеликий гурт подався в сутінку до індіянського селища.


    На сторожовій заставі цей гурт затримали, поки вістка йшла до Червоного Бур’яна. І ось прибульцям дозволили пройти. У супроводі перекладача доктор Пілґрім увійшов до вождевого вігвама.


    А за п’ять хвилин пролунав тріумфальний крик скво та дітей, вишикуваних уздовж вулиці. Нею котився диліжанс, що мав їхати до Фарго, тепер оточений індіянцями, розмальованими в кольори війни. Всередині його сиділи чотири роззброєні солдати та шість цивільних осіб.


    


    VI


    


    Інстинктивно Тіб кинувся до диліжанса, але не зміг сказати ні слова Джозі. Заткнуло горло, коли побачив вираз на її обличчі. За якусь мить він звернувся до капрала-кавалериста:


    — Доктор Пілґрім у безпеці. Зараз він у вігвамі лікує вождя. Якщо твердо триматимемося, то всі викрутимося з біди.


    — Що це все означає?


    — Це означає, що тут ось-ось усе полетить шкереберть, — відповів капралові Бен Кері. — Але ваш полковник нас і слухати не стане, ми ж бо вірджинці.


    — Тепер я вже знаю, що й до чого, — сказав Тіб Джозі, — а от учора ввечері нічого не знав.


    Увесь цей час лунав стогін, який перейшов у крик, мало не виття, і навколо вождевого вігвама стовпилися воїни.


    — Краще б йому полегшало, — понуро буркнув Кері.


    Минуло десять хвилин. Жалібний стогін то гучнішав, то тихшав. З-під відкинутого полога тіпі висунулось обличчя перекладача, і той щось швидко сказав мовою сіу, а тоді переклав англійською — для білих.


    — Йому менше два зуба.


    І тут, на подив Тіба, до нього із сутінків озвався голос Джозі.


    — Усе гаразд, правда? — спитала вона.


    — Ми ще не знаємо.


    — Я маю на увазі, що геть усе гаразд. Мене навіть не дивує, що я тут.


    — То ти повірила мені?


    — Повірила, Тібе… але тепер це не важливо.


    Її очі з таким прозорим, а водночас завуальованим виразом, який називають зоряно-мрійливим, вдивлялися повз індіянців, що голосили, повз стривожених білих, повз зловісний чорний трикутник тіпі — на якесь своє видіння проти неба.


    — Коли ми разом у якомусь місці, — мовила дівчина, — тоді воно таке саме добре, як і всяке інше. Поглянь, люди знають це, вони дивляться на нас. Ми тут не чужі, нас не скривдять. Вони знають, що ми вдома.


    Взявшись за руки, Тіб і Джозі чекали, прохолодний вітерець обдував її кучері круг лоба. Час від часу у вігвамі рухалася свічка, можна було розрізнити знайомий голос лікаря та гортанний голос перекладача. Один біля одного сиділи навпочіпки індіянці, солдат знімав із воза кошик з харчами. Враз над затихлим селищем чисте небо покрилося зоряним знаменом. Тут тільки Джозі знала, що вже нічого тривожитися, адже вони з Тібом володіють усім — далі, ніж сягає зір. Вона почувалася в безпеці й теплі, поклаши руку на Тібове плече, поки там, за тихим присмерком, доктор Пілґрім робив своє на призначеній зустрічі.

  


  
    


    Фіцджеральд почав писати «Гру в офсайді» в березні 1937 року, перебуваючи тоді в Північній Кароліні. Письменник сказав Гарольдові Оберу: «Попри все, я розпочав оповідання про футбол, хоча тільки Богу відомо, звідки взяти два тижні вільного часу. (…) Чорт забирай, що ж мені робити? Я хочу писати оповідання про футбол безперешкодно + безперервно». У квітні він надіслав Оберові чернетку під назвою «Спортивне інтерв’ю» й попросив завдатку. Мабуть, «Гра в офсайді» — це щось на зразок перенесення в часі, спомин про кращу, щасливішу пору, ніж та, коли автор сидів без ламаного гроша в готелі в Димних горах і творив для себе товариство синьоокої білявої Кікі, яка дивиться матч на стадіоні «Єль-Боул». У цьому творі також ідеться про шахрайство, брехню, секс і різні зловживання на тлі блискучої Ліги плюща. Це зразок Фіцджеральдових спроб написати те, що він сам називав «ідентичним виробом» — різновид оповідання, яке читачі все-таки зіставляли з самим автором, а той натомість зображав своїх милих персонажів неприкрашеними й навіть непорядними. Фіцджеральд також розраховував продати цей твір як сценарій, назвавши його «оповіданням про футбол для узбережжя».


    Обер уподобав цей твір і сказав авторові: «Ви знову у формі». Фіцджеральд погодився: «Я відчуваю, що робота повертається до попереднього стану, коли моє здоров’я поліпшується». Однак у журналі «Сатердей івнінґ пост» відмовилися від цього оповідання, що тепер мало назву «Спортивна пауза», як надто довгого. Обер повідомив: «Вони кажуть, що йому бракує тепла Ваших найкращих робіт і в ньому немає “полум’яного запалу”, якого сподіваються Ваші читачі. Від цього мені прикро. Може, це й не найкраще Ваше оповідання, — ні один автор не може бути весь час на вершині, але воно набагато краще, ніж 9/10 оповідань, які вони купують, так що безглузда ця їхня критика». Однак Обер зауважив, що, «можливо, Ви зможете зробити щось із Кікі чи Консідайном, щоб вони стали приємнішими».


    Фіцджеральд залишив цих двох головних героїв такими, як були. Однак його турбувало найменування справжніх коледжів, тож подав фіктивну назву школи Ван-Кампа й розглядав можливість перейменувати Єль на Принстон — свою альма-матер. Він працював над оповіданням у червні 1937 року, але відклав його, коли приїхав до Лос-Анджелеса, уклавши новий контракт із кінокомпанією «Метро-Ґолдвін-Маєр», і відразу взявся працювати над сценаріями. У жовтні 1937-го автор, і далі маючи на думці оповідання, яке перейменував на «Гру в офсайді», та «Прийом у дантиста», пише Оберові: «Стосовно цих оповідань. Я маю намір щось із ними зробити, але, цілком певно, відкладу це, аж поки дам лад “ТРЬОМ ТОВАРИШАМ”; як я вже сказав Вам, це справа трьох тижнів. Тоді або візьму тиждень відпустки, або просто знайду час якось попрацювати рано-вранці. Тож скажіть у “Кольєрзі”, щоб не хвилювалися про це. Що довше я чекатиму, то краще налаштуюся на свіжу точку зору. (…) І перше, і друге настільки близьке до здійснення, що я впевнений: із написанням не буде жодного клопоту». Оберова картотека свідчить, що він так і не надіслав іншої чернетки й зрештою редакція повернула Фіцджеральдові всі версії оповідання.

  


  
    


    Гра в офсайді


    


    I


    


    Сонце ясно освітлювало Кікі, жваве листопадове сонце, блакитнувате в течії сигарет натовпу. Вершило над нею правосуддя як над привабливою особою, променисто щасливою, але Кікі запевняла себе, що такий стан справ не може довго тривати.


    «…бо наразі я одна з тих жахливих людей, у яких є все».


    Звичайно ж, вона перебільшувала, адже й інші голови поростали такою самою золотою стріхою, щоб осявати північні зими, інші очі теж занурювалися в той самий блакитний димок зачарування. [І її рот аж ніяк не самотньо виявляв потужність на стадіоні «Єль-Боул». Та ще й, безсумнівно, там завмирали й інші серця, переповнені почуттями, як готелі постояльцями. Але тут, на самому початку, зобразимо Кікі як найщасливішу дівчину у світі.]


    І поки ця мить тривала, сяяла й зіслизала у вічність, чоловік поруч Кікі — безмежно жаданий, нескінченно чарівливий Консідайн — мовив щось таке, що порушило рівновагу дівчини на самій вершині.


    — Я хотів би всерйоз поговорити з тобою після гри, — сказав він. Не взяв її за руку, не глянув у вічі — лишень пильно вдивлявся в гравців на полі, і не в них втупився, а в далечінь.


    — Про що? — спитала Кікі. — Скажи мені зараз.


    — Не зараз. — Сутичка закінчилася падінням, і Консідайн кинув оком на програмку матчу. — Знову шістнадцятий номер, той малий ґард нападу — Ван-Камп. Важить усього сто п’ятдесят дев’ять фунтів, а сам зупиняє кожну атаку лайнменів.


    — Він за нас грає?


    — Ні, за єльську команду, а не мав би в ній бути, — сердито відповів Консідайн. — Його купили, Господи Боже! Купили все тіло й душу.


    — Шкода, — з ввічливості сказала вона. — А чому Гарвард не зробив такої пропозиції за саме тільки тіло?


    — Ми такого не робимо, а ці люди не мають совісті. Ось глянь, яка атака! Подивись, як він прорвав лінію. Його не стримаєш і не звалиш.


    Кікі на те не дуже зважала — здогадувалася, що не все гаразд на сонячному лиці.


    Та якщо й усе негаразд, то дарма — нема ж бо нічого такого, чого б вона не зуміла виправити. Алекс Консідайн мав усе, торік у Кембриджі він став Людиною надії, і Кікі боготворила його.


    У перерві після двох чвертей стугоніли великі барабани, вийшло сонце, між рядами перегукувалися люди, ціла низка їх проштовхувалася повз Кікі й Алекса.


    — Я ніколи не бачив лайнмена, що так верховодив би в грі, як цей Ван-Камп, — зауважив Консідайн. — Був би красень, якби мав на собі червону футболку.


    У третій чверті цей ідеал заблокував удар із рук і сам такий виконав. За кілька спроб його команда здобула очки, а решта гри стала запаморочливим летом довгих пасів у стратосфері шаленого галасу. Враз усе закінчилося. Разом із притихлою переможеною половиною глядачів Кікі й Алекс вийшли зі стадіону, на квапливих півгодини зустрілися з друзями й метнулися до поїзда. Їм би тепер побути віч-на-віч, але знайшлося тільки одне місце, і Консідайн сів половиною задка на бильце, а друга половина залишилася в переповненому пасажирами проході.


    — Кортить мені дізнатися, що в тебе на думці, — сказала Кікі.


    — Почекай, поки доїдемо до Нью-Йорка.


    — А про що йдеться? Мусиш сказати. Про нас?


    — Ну… так.


    — А що саме про нас? Невже з нами не все гаразд? Хіба ми не на висоті? Я ж не чекатиму дві години, щоб з’ясувати. — Мовивши це, Кікі безтурботно додала: — Покинеш мене, але не хочеш робити це привселюдно.


    — Кікі, я тебе прошу.


    — Тоді дозволь мені поставити тобі кілька запитань. Перше: чи кохаєш мене? Ні, цього я не спитаю, бо трохи боюся. Замість того щось повідомлю. Я кохаю тебе, хай навіть ти й маєш сказати мені щось жахливе.


    Кікі зауважила, що Алекс беззвучно зітхає.


    — Тоді це й справді жахливе, — сказала вона. — Тоді це саме те, про що я й думала… — вона змовкла. У цій паузі не було ні крихти безтурботності. Щоб не розплакатися, дівчині довелося змінити тему.


    — Подивись он на того чоловіка через прохід, — шепнула Кікі. — За моїми плечима кажуть, що це Ван-Камп, єльський футболіст.


    Алекс розглянувся навколо.


    — Мабуть, ні. Він не поїхав би до Нью-Йорка так рано. Хоча схожий на Ван-Кампа.


    — Це таки він, з оцими жахливими подряпинами. Якби не вони, був би з нього красень.


    — Це тому, що він відчайдушно грає.


    — А проте він вродливий. Справді, один із найгарніших чоловіків, яких я коли-небудь бачила. Ти міг би нас і познайомити.


    — Я з ним не знайомий. Так чи інакше, а він не розбере слів. Хіба що сигнали йому подавай.


    Це було перше легке зауваження, яке він зробив за все пообіддя, й у Кікі спалахнула надія. Ба, зразу ж на його обличчя повернулася ще тяжча понурість, неначе після сміху на похороні.


    — Може, він великий математик і мислить числами, — невесело торочила вона далі. — Може, вчиться в Ейнштейна… Але той у Принстоні.


    — Б’юся об заклад, що він наймав репетитора, щоб скласти іспит.


    — Я сама наймала, коли молода була. Ти не переконаєш мене, що це якийсь тупак.


    Алекс глузливо зиркнув на неї.


    — Тобі ж усілякі подобаються, хіба ні?


    Облишивши потуги на розмову, Кікі взяла в нього програмку й глянула на дані футболістів.


    


    Лівий ґард нападу Юберт Ґ. Ван-Камп. Ньютонська В. Ш. 5’11’’, 159 ф. 21 рік


    


    Одноліток Консідайна, але тільки другокурсник у коледжі. У двадцять один рік чоловіки писали шедеври й командували арміями.


    …а у вісімнадцять років дівчата накладали на себе руки через нерозділене кохання, або переживали-перебували його, або вдавали самі перед собою, що й кохання не було.


    На наступній станції люди вийшли, й Консідайн нарешті зміг сісти поруч Кікі.


    — Тепер ти можеш говорити? — спитала вона.


    — Так, і це буде дуже відверта розмова. Кікі, ти мені подобаєшся більше, ніж будь-яка з моїх знайомих дівчат. Минулого літа, коли ми…


    — А чи бачив ти минулого літа, як він грає?


    — Хто грає?


    — Ван-Камп. Я маю на увазі, якщо минулого літа ти бачив, як він грає, то чому не запропонував йому більше грошей, ніж запропонували ось ці люди без совісті?


    Алекс, не усміхнувшись, подивився на неї.


    — Серйозно, це те, що треба поставити…


    — Ой, заткнися.


    — Що це ти, Кікі?


    — Іди й сам став. Я знала, що ти маєш сказати, ще дві години тому.


    — Я…


    — …і мені важливо те, у який спосіб мене покидають. Ось твоя обручка… помісти її у свою археологічну колекцію… запхни її в кишеню. Он той чоловік через прохід дивиться на нас… На кінокартину з цікавим сюжетом.


    — Кікі, я…


    — За-ткни-ся!


    — Гаразд, — понуро сказав він.


    — Замість того напиши мені листа, і я дам його своєму чоловікові. Може, й вийду заміж за Ван-Кампа. Насправді я рада, що ти сказав… чи то пак не сказав… коли ти робив… тобто не робив. Сьогодні я порозважаюся з іншим хлопцем. Хочу почуватися вільною. А ось і станція…


    У мить, коли вони звелися на ноги, Кікі кинулася геть від Алекса, рвучко й відчайдушно пробиваючись проходом і наштовхуючись на людей. Насамкінець пройнята пристрасним бажанням утекти за всяку ціну дівчина спіймала за руку пасажира, що швидко рухався й мав право зійти першим, з розгону відбилася від нього й вилетіла з дверей на перон-набережну.


    — Вибачте, — видихнула вона. — Перепро…


    Це був Ван-Камп. Зніяковіла Кікі мало не бігла поряд нього, відповідаючи на його усмішку.


    — Справді, ви грали чудово, — сказала вона, засапавшись. — Мене тут переслідує страшний чоловік. Чи не провели б ви мене до таксі? Їй-бо, я ні краплинки не випила, але він розбив моє серце. І це відбилося на мені так само, як скляночка спиртного.


    Вони поспішали доріжкою — злітно-посадковою смугою — до тихої мармурової гробниці Великого центрального вокзалу.


    — То ви не можете повернути його собі?


    Ван-Камп запитав це не зовсім усерйоз, але Кікі не зважала.


    — Ой, ваше бідне обличчя! — вигукнула вона. — Ви таки були неперевершені. Я дивилася гру разом із гарвардцем, і вона його просто пригнітила. Та ні, я не намагатимусь повернути його. Спершу думала, що спробую це зробити, але в останню хвилину передумала.


    Вони дійшли до стоянки таксі. Ван-Кампові їхати до центру. Чи не можна було б підвезти Кікі?


    — О, будь ласка!


    У машині вони дивились одне на одного у світлі бентежливих перших вогнів, що блимали у вікні. Ван-Камп мав блакитні очі, викувані із заліза й пофарбовані попелястим золотом. Він був сором’язливий і скутий, але, цілком певно, за все своє життя не зробив жодного скутого руху.


    Зауваживши це, Кікі враз поринула в порожнечу й зненацька перетворилась на таку дівчину, що йому до пари. Наодинці з Ван-Кампом вона не мала інших планів, крім таких, що могли б поєднати їх обох. Він мав піти на якусь зустріч, та вже за кілька хвилин не дуже й квапився на неї. Кікі прозвала його Ріпом31, перш ніж вони замовили вечерю.


    — Я мало не вступив до Гарварду, — признався їй Ван-Камп. — Якийсь час подумував стати футболістом-професіоналом, але вирішив здобути освіту.


    — Скільки вам платять?


    — Мені? Та нічого не платять.


    — Я гадала, що вся річ у грошах.


    — Я б хотів, щоб так воно й було. Мої знайомі хлопці в коледжах на Заході заробляють по сотні за місяць. Все, що я заробив, — це позика. І, звичайно, я безплатно харчуюся за столом для спортсменів в університетській їдальні, але за це мушу відробляти. Маю з півдесятка різних обов’язків у студентському містечку.


    — Це несправедливо, — розсудила Кікі. — Вони мали б вам платити. Ви ж залучаєте людей на матчі, щоб спостерігати за вами. У вас є щось цінне на продаж, як-от…


    — Як-от мозок. Ну ж бо, скажіть це. Часом сам дивуюся, чому я вступив до коледжу.


    — Так чи сяк, а вони повинні платити вам за те, що ви в цій команді.


    — А ви не проти ось так їм сказати?


    Що кілька хвилин Кікі здригалася, згадуючи Алекса Консідайна. Цікаво, чи він тепер шкодує; цікаво, чому це він розлюбив: може, Кікі щось не те зробила або не так повелася; а може, знайшлась якась інша дівчина. І кожного разу вона пильно придивлялася до Юберта Ґ. («Ріпа») Ван-Кампа (вага 159 фунтів, зріст 5 футів 11 дюймів) і думала, що ніхто ніколи не був такий вродливий.


    Вони пішли до танцю, й коли оркестр грав «Проминуло» і «Втрачено», Кікі почувалася спустошеною і боязкою, бо минулого місяця танцювала під цю музику з Консідайном. Та коли зазвучала «Цяця», все було добре, бо танцювалося з Ван-Кампом зовсім інакше — чудно й дуже приємно водночас. Потім у таксі Кікі цілувала його — майже самовіддано, до такої міри, якої він хотів. Кілька годин вона вела благородну гру, аж поки Ван-Камп став дивною неясною постаттю когось дуже близького, не незнайомця й не зовсім приятеля.


    


    II


    


    О четвертій годині наступного дня Ван-Камп завітав до дому Кікі й нітився від такої пишноти.


    — Як гадаєш, що я робила весь день? — спитала вона. — Читала спортивні рубрики в газетах. Чи бачив ти ось це?


    


    Давид був лайнмен. І був не один Голіаф, а сім. Ось так кажуть сьогодні у Нью-Гейвені після однієї з найзапекліших ігор серії Єль — Гарвард за останні шістдесят років. Ґард, що важить 159 фунтів, перебрав славу від прудких захисників…


    


    — Не може бути, що це я, — жартома відповів він, — бо в мене сто п’ятдесят сім фунтів. Не варто про це. Я прийшов побачитися з тобою… Весь ранок мені довелося пояснювати одній особі, де я був учора ввечері.


    «Мабуть, у нього багато дівчат», — подумала Кікі й сказала вголос:


    — Я зацікавилася тим, про що ми говорили на вечері. Це ж ганьба, що тобі не платять належного.


    — Зі мною чи без мене на стадіоні «Єль-Боул» було повно глядачів… Якось обходилися без мене упродовж шістдесяти років.


    — Було повно на важливих матчах, але не на кожному. Ручаюся, що на тобі заробляють додаткові тисячі доларів.


    — Та ні, я тільки один із одинадцяти футболістів на полі.


    — У газетах пишуть, що ти — вся команда.


    — Ой ні, це тільки так здається. Просто після перших спроб я більш-менш знаю, хто куди рухатиметься.


    Раптом Ріпова постать почала розпливатися й зникати у глибині далекої перспективи. І ось Кікі опинилася віч-на-віч із Консідайном, який щойно ввійшов у кімнату.


    На мить дівчина оніміла й потрапила під таку владу глибинних інстинктів, що якби гість підійшов до неї, то звелася б і — як очманілий від ударів боксер — ступила б у його обійми. Але все вирішили непрямі наслідки вчорашніх подій. Перезбуджений, розпачливий, Алекс іще менше, ніж Кікі, був здатен виправити становище. Не зауваживши шаленої втіхи, яку виражали її очі, він говорив, і слова, як цеглини, лягали в муровану між ними двома стіну.


    — …Я мусив побачитися з тобою на хвилину… все так поплуталося… перш ніж я поїду до Греції… пояснити, чому я повівся так безглуздо…


    …І поки він стояв, невидющий і недорікуватий, в очах Кікі зникав миттєвий вираз, її знову охопило відчуття болю й приниження. Коли Алекс глянув на Кікі, вона була така сама сувора й грізна, як її голос.


    — Це містер Ван-Камп… Перепрошую, але я не можу зустрічатися з тобою. Нема нічого такого, що я хотіла б обговорити з тобою, Алексе. Ти вже вибач мені.


    Той недовірливо дивився на Ван-Кампа, тільки-но зауваживши його. Тоді, надто пізно втямивши, що тут важать не слова, а спротив висловленому, підступив до Кікі — й вона тут же відступила, немовби гидуючи його близькістю. На те Ріп злегка наїжився, й Алекс зупинився. Впали його наполовину зведені руки.


    — Я напишу тобі, — шепнув він. — Це ж така жахлива помилка.


    — Могла б статися, — відповіла Кікі. — Йди собі, будь ласка.


    Алекс пішов, і в жахних громових перекотах порожнечі після його відходу Кікі якусь мить дивилася на двері й думала, що ось він повернувся був, що й досі не розлюбив, що все могло б забутися в його обіймах. Її пройняв дрож. Допіру тоді Кікі обернулася до Ріпа й відповіла на запитання, яке він щойно поставив.


    — Так, це той самий чоловік.


    — Він видається страхітливо нещасним.


    — Не будемо говорити про нього. Не хочу його й знати. Йди сюди, Ріпе.


    — Ось сюди?


    — Не обіймай мене. Сиди на місці, щоб я тебе бачила.


    Кікі справляла враження людини, що задихається й іде до вікна по ковток повітря. Думаючи з понурою втіхою, як не сподобалося б це Алексові, вона мовила:


    — Ріпе, в Голлівуді є десятки твоїх ровесників, що й наполовину не такі вродливі, як ти, а однак заробляють великі гроші.


    — Гадаєш, мені варто піти в кіно?


    — Ні, тобі варто залишитися в коледжі. Але ти маєш брати великі гроші за те, що можеш робити щось краще, ніж будь-хто інший, і відкладати їх на час, коли інші люди перевершать тебе в цій справі.


    — По-твоєму, я стану нічним сторожем чи ще кимсь таким? — Ван-Камп насупився. — Я ж не такий тупий… Думав уже про це. Сумно, правда?


    — Сумно, Ріпе.


    — Але, звичайно, ніхто ні в чому не певен. Має бути місце у світі для таких, як я.


    — Воно є, я певна цього… Але мусиш почати зараз, тут-таки, щоб облаштувати його. Я допоможу тобі. Не хвилюйся, не закохаюся в тебе.


    — Невже не закохаєшся?


    — Звичайно ж, ні. Мене вже покидали, і я ще не оговталася, якщо взагалі оговтаюся від цього. — Кікі м’яко відсунулася від Ван-Кампа. — Припини, будь ласка. Хіба ти не розумієш, що вчора ввечері я була сама не своя?.. Ти ж мене навіть не знаєш, Ріпе. А може, й ніколи не знатимеш.


    


    III


    


    Цієї зими Кікі траплялося чимало залицяльників, але зі своїм спустошеним серцем вона відплачувала їм знеціненою монетою. Наче уві сні дівчина перебула лютневу інспекцію коледжів. Лише в Нью-Гейвені надовго розплющила очі, аби пошукати Ріпа Ван-Кампа у вирі натовпу, і, не знайшовши, надіслала записку до його кімнати в гуртожитку. Наступного дня вони йшли крізь легкий сліпучий снігопад, і на Ріповому обличчі, різьбленому проти зимового неба, раптом знову відобразилася насолода.


    — Де ти був учора ввечері? — спитала Кікі.


    — У мене немає білої краватки-метелика та фрака.


    — Яке безглуздя! — нетерпляче вигукнула вона. — А я ношуся з капітальними планами для тебе — ще й якими реальними. Гадаю, що знайшла тобі покровителя. Почекай трохи — все дізнаєшся.


    Сидячи в його робочому кабінеті перед вогнищем у каміні, Кікі сказала Ріпові:


    — Це чоловік на ім’я Ґіттінґз, випускник 1903 року, друг сім’ї. Ото минулого місяця він загостював у нас, і якось я застала його за писанням чогось таємничого, і то дуже, бо зразу ж сховав папірець, щойно я ввійшла. Мені закортіло з’ясувати, в чому річ, що я й зробила. То був список прізвищ: Келлі, Кечам, Кілпатрік і так далі… Зрештою він признався, що це футбольна команда, складена з колишніх єльських гравців, прізвища яких починаються на «К». Ґіттінґз сказав мені, що коли треба згаяти трохи часу, він вибирає певну літеру алфавіту й певну команду. Я відразу ж розпізнала, що це наша людина.


    — Хай він дійде й до літери «V», — відповів Ріп, — але я не втямлю, як…


    — Не будь тупим. Невже не розумієш, що футбол — це його захоплення? Він трохи схиблений на цьому.


    — Мабуть.


    — І він неодмінно захоче платити за своє захоплення. А саме — тобі.


    — Звичайно ж, я дуже вдячний тобі за інтерес.


    — Ти не… Маєш мене за недосвідчену, але ти ще не все знаєш. Я завела балачку з Ґіттінґзом і забила клина йому в голову. Сказала, що тобі запропонували великі гроші за перехід до одного з коледжів на Заході.


    Ріп зірвався на ноги.


    — Заспокойся, Ріпе. Мушу сказати, що містер Ґіттінґз не міг заспокоїтися. Бушував і кричав, що це злочин. Нарешті він запитав, звідки надійшла пропозиція, але я подумала, що на тому краще зупинитися. Ти сердишся?


    — Та ні. Чи не могла б ти мені сказати, навіщо ти все це робиш?


    — Не знаю, Ріпе. Напевно, це своєрідна помста.


    Вони йшли старим студентським містечком у ранніх сутінках. Кікі зупинилася під лампою на кронштейні, що відкидала жовтий квадрат на блакитному снігу.


    — Треба керуватися здоровим егоїзмом, — сказала вона нібито сама собі. — Передусім це допоможе тобі здобути дівчину до вподоби. Коли вирішиш, що тобі взагалі потрібна дівчина.


    — Я ніколи не бачив такої, як ти, — відповів Ріп. — Відколи ми розсталися минулого року, я не міг не думати про тебе, хай навіть ти й сказала мені, що це нічого не значить.


    — Невже я таке сказала?


    Кікі виглядала дуже гарно, і Ріп похвалив її щоки.


    — Такі гарні. Дуже білі.


    — Як і твої.


    Вони ступили крок від світла й торкнулись обличчями морозної темряви.


    — Ріпе, мене хтось чекає в «Тафті», — мовила Кікі. — У суботу ввечері прийди до нашого будинку в Нью-Йорку. Там буде містер Ґіттінґз.


    


    IV


    


    Попри свої алфавітні футбольні команди, містер Седрик Ґіттінґз не був недоумком. Просто в нього, як і в багатьох американців, мати любила «Малого лорда Фонтлероя», і природним наслідком такого вподобання стало те, що син у свої п’ятдесят років був одержимий спортивними ідеями. Кожної осінньої цілющої суботи він сприймав одинадцятьох молодиків, що вибігали на футбольне поле, як щось дуже миле, чого так і не знайшлося в житті.


    Ґіттінґз був радий зустрітися з Ріпом — пошанований і вражений.


    — Це була прекрасна гра, — сказав він. — Я вирвав пір’їни з дамського капелюшка й підкинув їх угору. Мабуть, і сам з ними злинув, бо після вашого тачдауна почувався легким, як птах. Коли наші програють, я занедужую. Скажіть мені, юначе, як воно з вашим звільненням із коледжу.


    — Ріп не хоче покидати коледж, — промовила Кікі, — у нього серце розривається, але він не має грошей. Зрештою, наступного року в Єлі вважай що не буде команди.


    — Це ж чому?! Певна річ, буде! — вигукнув містер Ґіттінґз.


    Кікі подивилася на Ріпа, і той слухняно сказав:


    — З лінією нападу поганенько.


    — Чоловіче, та ви сам собою ціла лінія. У мене досі перед очима, як ви виходите й провадите сутичку…


    — Але якщо команда не виграє, — перебила Кікі, — то професіонали не підтримають Ріпа. Як на мене, йому варто прийняти пропозицію цього західного коледжу.


    — Якого коледжу? — сердито спитав Ґіттінґз.


    Глянувши на Кікі, Ріп спромігся на відповідь:


    — Не маю права це сказати.


    — Ота купівля гравців — неподобство. Я б волів дивитися, як наша команда програє кожний матч, аніж знати, що її купили й оплатили.


    — Ріп мусить думати про майбутнє, — м’яко пояснила Кікі. — Ви ж чули про багатьох спортсменів, що стають нічними сторожами та викидайлами, а то й потрапляють у в’язницю.


    — У в’язницю! Я ніколи не чув про хороших футболістів, які там опинилися. Затямте собі назавжди. Якби я був суддею і переді мною стояла якась футбольна зірка, я б сказав: «Це, безперечно, якась помилка». Будь-хто з такою злагодженою дією м’язів мав би скористати з такого сумніву.


    — Якщо я колись опущуся так низько, — сказав Ріп, — то сподіватимуся, що суддя буде згоден з вами.


    — Звичайно ж, буде. Судді — це такі самі люди, як усі ми.


    Кікі відчула, що розмова набрала понурої тональності.


    — Ріп просто хоче перейти туди, де студентам вільніше живеться й можна заробляти на прожиток.


    — Скільки вам пропонують на Заході? — спитав містер Ґіттінґз.


    — Дуже багато, — швидко відказала Кікі.


    — Були б ви дурнем, юначе, якби прийняли цю пропозицію.


    — Я дуже не хотів би покинути коледж, — сказав Ріп. — Та все ж це краще, ніж в’язниця.


    Ґіттінґз застогнав.


    — Ви знову про в’язницю. Я не дам вам туди потрапити. Засную фонд — про випадок, якщо ви щось не те робитимете.


    — Розумна річ, — заплескала в долоні Кікі. — Фонд — це те, на що він міг би покладатися.


    — Я дам йому шанс із якоюсь хорошою фірмою, як тільки він закінчить коледж.


    — Ідея фонду мені здається кращою.


    — А мені здається, що ви дуже вже корисливі, юна леді, — зітхнув любитель футболу. — Коли йому доведеться переїздити?


    — Мабуть, зараз же. Йому треба вже записатися в команду, щоб наступної осені мати право виступів за команду. Вони дуже прискіпливі.


    — Прискіпливі! — пирхнув містер Ґіттінґз. — Прискіпливі! Скажіть мені відверто, скільки вони пропонують.


    На той час Ґіттінґз був у невигідному становищі, адже досі не підкупив жодного спортсмена. Він не мав найменшого уявлення, скільки платять футболістам, і розцінив цю справу такою беззаконною й неприємною, що не дуже-то зважав на суму грошей. Зрештою Кікі залагодила оборудку на п’ять тисяч доларів.


    


    V


    


    І ось Кікі виїхала на півроку, і ось їй траплялося таке, про що тут недоречно розповідати. Є ідеалісти, які осудили б цю дівчину за те, що вона страждала від місячного світла в Гонолулу та понад італійськими озерами й мало не вийшла заміж за чоловіка, який не має нічого спільного з цим оповіданням. Мав він якусь ваду вимови, ходив у кумедній одежі, а якось щось наробив чи то пак не зміг наробити — і відтоді пропав зв’язок зі світанком, вітром та вечірніми зорями. Наприкінці жовтня Кікі поклала кінець цьому роману й поспішила повернутися до Америки.


    Приїхавши, Кікі невпевнено розглянулася, чи не знайдеться чогось сподіваного, але досі незнаного. Ну звичайно ж, не Консідайна, який у складі археологічної експедиції був на Криті. Натомість знайшлося втрачене почуття, і Кікі зраділа телеграмі від Ріпа Ван-Кампа. Він хотів терміново побачитися й запропонував прийти на матч у Дартмуті. Дівчина поїхала туди, передчуваючи, що знайде там покинуті юні літа й утрачену торік на стадіоні «Боул» ілюзію.


    Якщо цього сезону якийсь футболіст-студент і коштував п’ять тисяч доларів, то це Ріп. Він виступав за слабку команду з легкими захисниками за лінією новаків, і внаслідок цього Ріпова гра була вільною й невимушеною. У нього був свій власний стиль, якого ніколи не пробував змінити жоден тренер. Усе це було схоже не на що інше, як на узаконену форму власності, й не один чиновник даремно розраховував на Ріпа. Той прудко йшов в атаку, високо здіймаючи вгору коліна та стегна й розставивши лікті, так що у критичну мить здавалося, що його вже обхопив захисник, але з такою невеликою площею контакту тіл Ріп вивільнявся ще під час тривання спроби. А коли ось цей спортсмен, легший на тридцять-шістдесят фунтів від будь-кого із суперників, кожної суботи давав таке видовище, то навіть містер Ґіттінґз не міг би вимагати чогось більшого.


    Тремтячи з нетерплячки, Кікі зустріла Ріпа після гри.


    — Дивлюсь ото, як ти граєш, і почуваюся зачарованою школяркою, — сказала вона.


    — Я б хотів, щоб так воно й було.


    — Так воно і є. Принаймні я могла б вести перед у заохоченні гравців. Поки що від мене взагалі не може бути допомоги. Я б хотіла, щоб у тебе були хоч якісь серйозні клопоти.


    — Є такі, — сказав він, насупившись. — Я потрапив у жахливу халепу. Тому й надіслав тобі телеграму.


    — У чому річ, Ріпе?


    Вони розмовляли в чайній «Сейчем ті гаус», де сиділо багато молодиків і дівчат, напрочуд тихих після матчу. Спершу кинувши оком навколо, Ріп вийняв газетний витинок і дав його Кікі.


    — Прочитай, і я поясню, — сказав він. — Це не про мене.


    


    ГУРТОЖИТКІВСЬКИЙ ВИКРАДАЧ КОШТОВНОСТЕЙ ПОВЕРНУВ ЗДОБИЧ


    


    ДЕКАН ЄЛЬСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ ОДЕРЖАВ ПАКЕТ ВІД АНОНІМА


    


    Наляканий тим, що в університетському містечку стало повно Файло Вансів та Еркюлів Пуаро, злодій, який орудував у єльських гуртожитках, учора надіслав поштою деканові Маршу вкрадене ціною близько трьохсот доларів. Ця здобич складалася з годинників, шпильок, гаманців та різноманітних ювелірних виробів.


    Судячи з того, що злодій орієнтується в розкладі лекцій, вважають, що він студент.


    


    — І що з того? — спитала Кікі.


    — Я казав тобі, що мій брат Гаррі вчиться на другому курсі. Йому дуже не пощастило — розбив коліно, граючи у футбол із новаками, й ніколи вже не зможе грати. Отож він став злодієм. Не можу цього зрозуміти. Його однокурсник помітив, що він краде, прийшов до мене, і я витратив усі свої гроші до останнього цента, щоб відкупити вкрадені речі. Тепер я потребую ще більше.


    — З п’яти тисяч? Ой, Ріпе, я гадала, що мені належить про них подбати, а тобі не можна й торкатися цих грошей, аж поки не закінчиш коледжу.


    — Я не маю іншої ради. Гаррі мій брат. Він не піде до в’язниці.


    — Але ж ти надіслав ці речі.


    — Я ще не сказав усього. Той, що дізнався про крадіжки, — це паскудний негідник, і з ним треба залагодити справу.


    Здавалося, вони раптом опустилися в потойбічний світ. Раніше Кікі вбачала в Ріпові щось відокремлене від усього минулого, шедевр невідомого скульптора. Тепер на його плечі впала тінь брата.


    — А чи не владнається ця справа, якщо твій брат покине коледж? Як не крути, а йому тут не місце, якщо він… — Кікі проковтнула останнє слово.


    — Таке не задовольнило б цього типа. Звичайно, я міг би скрутити йому в’язи…


    — Тобі не можна в це вплутуватися, Ріпе, — тяжко зітхнула дівчина. — Скільки він хоче?


    — Назвав тисячу доларів.


    — Ой, Ріпе! Я схиляюся до думки, що краще вже йому скрутити в’язи.


    — Скручу, якщо ти вважаєш, що це найкращий вихід.


    — Та ні… Нам доведеться заплатити йому. Але ти мусиш відіслати геть свого брата, поки він не потрапив у ще більшу халепу.


    — Якщо Гаррі залишить коледж, то це видаватиметься дивним, — нахмурився Ріп. — Не зможу ось так відіслати його. Я ніколи не казав тобі, але ми удвох виховувалися в сиротинці, і я завжди наглядав за ним.


    Тепер Кікі знала про Ріпа все, й ніколи він не подобався їй більше, ніж цієї миті.


    — Але рано чи пізно наберешся через Гаррі ще гіршої біди, і то після того, коли тобі так гарно пішло, а я ще й задумала запопасти більше грошей для тебе… Ріпе, ти повинен відіслати його.


    — Так чи сяк, а ти бачиш, що в мене клопіт, — сказав він.


    — Дамо раду з ним, — відповіла вона, прояснівши.


    Йдучи з ним після вечері в темних тінях Гіллгаус-авеню, Кікі раптом мовила:


    — Ріпе, ти так мені подобаєшся…


    — Подобаюся тобі? Що це означає? Я подобаюся вболівальникам на стадіоні.


    Кікі сама відчула брехню у своїх словах.


    — Я думала про тебе все літо… весь час.


    Ріп одноруч пригорнув її. Сходив рожево-золотистий місяць із туманним ореолом, у темряві бабиного літа бемкали дзвони. Так само вона стояла торік зі своїм першим коханням — з Алексом Консідайном, з іншим чоловіком на зоряній терасі минулого літа. Нині вона була щаслива й замішана: коли ти не закохалася, то принагідний вродливець видається таким самим, як хтось інший. Однак вона почувалася дуже близькою до Ріпа. Його слова про брата нагадали про все, чого бракувало в його житті, і якусь мить Кікі була певна, що можна відшкодувати той брак: це ж не важко закохатися в нього. Вона потерпала від своєї яскравої невживаної краси.


    — Ти не могла б любити мене, — несподівано сказав він. — Це мав би бути хтось із головою на плечах.


    Але Кікі вже думала про Ріпа зовсім по-новому, коли, попрощавшись на вокзалі, зайняла своє місце у вагоні першого класу. Поїзд рушив, сидіння перед нею крутнулося, й вона опинилася віч-на-віч із Алексом Консідайном.


    Перше враження Кікі — це не той самий молодик, з яким випало розпрощатися десять місяців тому, а зовсім інший: незнайомець із давньої зустрічі, з лагідними зіркими очима, з обличчям, пожвавленим проникливістю та розумінням, — рисами, що передусім привабили її. І ось Кікі, упізнавши Алекса, вділила йому усмішку, з першої миті чарівливу, що мала б холодіти, якби не щезла.


    — Гарно виглядаєш, Кікі, — спокійно сказав він.


    — А ти сподівався, що я зів’яну?


    — Я часто думав про тебе цього літа.


    Ті самі слова, що вона сказала Ріпові. І, мабуть, таке саме перебільшення.


    — Я хотів був зателефонувати тобі завтра, — додав Алекс, — та ось побачив тебе після гри.


    — Он там у вагоні є вільне місце, — порадила Кікі. — Ти б не пересів туди, коли ласка?


    — Волію залишитися тут. У грудні експедиція повернеться на Крит, і, гадаю, було б добре, якби ти до неї долучилася. Тільки для того, щоб запобігти всяким розмовам про наше з тобою одруження.


    — Тоді, мабуть, я пересяду, — сказала вона. — Моє місце якраз над колесами.


    — Ти не захотіла, щоб я попросив пробачення. Тобі від цього тільки прикро було б.


    — Одне тебе спитаю. Чому ти мене покинув? Тепер мені до тебе байдуже, але цікаво знати.


    — Я хотів трохи побути зовсім сам. Колись це поясню, але тепер мені в голові одне — те, що я промарнував десять місяців без тебе.


    Серце Кікі навіяло спомини, помандрувавши в грудях.


    — Чи сподобалася тобі гра? — спитала вона. — Як на гарвардця, ти щось дуже вже цікавишся Єлем.


    — Я виконав таку собі спортивну розвідку. У футбол грав ще на другому курсі.


    — Тоді я тебе не знала.


    — Ти нічого не втратила. Мені було далеко до Ван-Кампа.


    Кікі засміялася.


    — Здається, я від тебе почула це прізвище. Ти сказав мені, що його купив Єльський університет.


    — Так, але я не певен, що єльцям це пішло на велику користь.


    — Що ти маєш на увазі? — враз насторожившись, запитала вона.


    — Не варто було мені про це згадувати. Поки що ми нічого не знаємо напевно.


    Уява Кікі перебігала по різних можливих випадках. Може, містер Ґіттінґз десь за скляночкою похвалився своєю оборудкою? А може, це якось пов’язано з Ріповим братом?


    — Ймовірно, що це закінчиться нічим, — докинув Алекс. — Та й не годиться мені про таке говорити, бо ж я нібито мав би вважати його своїм суперником.


    — Що ж, я вже привчена не сподіватися надто багато від тебе, Алексе.


    Кікі рвучко звелася й рушила до іншого місця, та він підійшов туди і, нахилившись над нею, сказав:


    — Не маю права засуджувати тебе, Кікі… але дуже вже непокоїть мене твоє щастя.


    — Мені що — перейти до вагона другого класу?


    — Я сам туди піду.


    У цю мить Кікі ненавиділа Алекса й прагла, щоб Ріп холоднокровно та елегантно «скрутив йому в’язи». Але тут не футбольне поле, і Ріп не покаже себе в усій красі. Бідолашний Ріп. Він досі нічого не зробив, хіба що знісся понад світом на важелі свого довершеного тіла.


    На вокзалі Кікі безуспішно пробувала зателефонувати йому. Додзвонилась аж уранці, коли Ріп сидів за столом у їдальні, й, добираючи слова, передала те, що сказав Консідайн. На тому кінці проводу тривала довга мовчанка, і тоді озвався голос із відтінком розпачу:


    — Я завжди можу покинути коледж.


    — Ріпе, не кажи так. Але я хочу, щоб ти був обережний. Ти часом не обмовився комусь про Ґіттінґза?


    — Ні.


    — Тоді ні в чому не признавайся. Запам’ятай, Ріпе… Хоч що станеться, я завжди з тобою.


    — Дякую, Кікі.


    — Всерйоз кажу: хоч що станеться. Я не проти, щоб усі це знали.


    Переповнена почуттями, збуджена, Кікі повісила трубку. Її покровительські інстинкти гуртувалися на Ріповому боці й відчутно давали про себе знати. Дівчина тішилася й гордилася, коли він блискуче зіграв у матчі з принстонцями. Та за три дні вона заглянула в рубрику футбольних новин і вгледіла разючий заголовок.


    


    У єльському коледжі спростували чутки про неправомірність виступів вважають, що ці чутки стосуються зірки їхньої команди


    


    Нью-Гейвен, штат Коннектикут. Голова Єльської атлетичної асоціації сьогодні спростував чутки про те, що в суботу одна зірка університетської футбольної команди не гратиме в матчі єльців із гарвардцями.


    «У суботу на гру вийде той самий склад, що протистояв принстонцям, — сказав він. — До нас не надходили офіційні протести проти правомірності виступів будь-кого з футболістів».


    Ця чутка походить із Кембриджа й дійшла до Гарвардського клубу в Нью-Йорку. Цього року в Нью-Гейвені недобір у складі команди (у грі з принстонцями залучено лише дванадцятьох «залізних хлопців»), і втрата кожного з кількох ключових гравців може мати значний вплив…


    


    У Кікі завмерло серце. Вкотре вона розглянула всі можливі канали витоку інформації. Містер Ґіттінґз заперечував, що такий витік стався через його необережність. Попросту чек, виписаний у нью-йоркському банку, міг пройти через руки когось із гарвардців, і той міг зауважити знайоме ім’я та прізвище. Хай там як, а тут важко щось довести.


    Крім того, Кікі була певна, що Ріп поводився обачливо. Адже минулого літа він відмовився від пропозиції грати за готельну бейсбольну команду.


    Враз запанікувавши, Кікі стала шукати в телефонному довіднику номер Консідайна й здригнулася, побачивши знайомі цифри. Виявилося, що Алекс у Кембриджі й сьогодні його сподіваються вдома. Весь день Кікі видзвонювала за ним, не називаючи себе. А о шостій проґавила Алекса, зате дізналася, що він вечерятиме в Гарвардському клубі. Похапцем накинувши на себе вечірню сукню, вона приїхала на Сорок четверту стрит і попросила підозріливого швейцара передати записку містерові Консідайну. Той вийшов здивований, без капелюха, і в найближчому гриль-барі Кікі перейшла до суті:


    — Сьогодні вранці я заглянула в газету. Йдеться про Ріпа Ван-Кампа, хіба ні?


    — Я не можу цього сказати, Кікі.


    — Ти ж сказав мені в поїзді. Я хочу дізнатися, що ти маєш проти нього.


    Алекс завагався.


    — Можу сказати одне. Якби ми мали незаперечні докази проти нього, то досі уже діяли б.


    — Отже, у вас немає доказів?


    — Наразі я не знаю жодного доказу.


    З цих слів вона здогадалася, в чому річ.


    — І ви ось зараз чекаєте якогось доказу.


    — Ти закохана в цього футболіста, Кікі?


    — Так.


    — Щось не можу в таке повірити.


    — Не можеш? Гаразд, якщо ти хоч щось зробиш, щоб не дати Ріпові вийти на поле, то я вийду за нього заміж уже завтра ввечері… Якщо він захоче мене взяти.


    Алекс кивнув.


    — Ось у це я повірю… Ти вперта дівчина, Кікі, причому одна з найупертіших. Але не думаю, що ти закохалась у Ван-Кампа.


    Раптом вона заплакала — зі злості, бо знала, що це правда. Кікі тільки-тільки почала закохуватись. Було б усе гаразд, і то незабаром, усе налагодилося б. Але тепер, поки таке ще не настало, вона була дуже вразлива. Кікі не могла не порівняти Ріпа, хлоп’ячого й недосвідченого, багато в чому несвідомого, з Алексом — зрілим чоловіком, впевненим і проникливим, з волею діяти на свій розсуд і робити свої помилки.


    — Ось побачиш, — сказала вона, схлипуючи. — Ти завжди мав усе, а він піднявся з самих низів. І ти ще намагаєшся його притоптати. Це жорстоко й підло.


    — Кікі, не я почав це діло. Інформація… — Алекс прикусив язика. — Скидається на те, ніби ти щось знаєш.


    — Ні, — швидко відповіла Кікі. — Хай навіть і є щось, я все одно підтримаю Ріпа.


    Вона встала й залишила Алекса з неторкнутими коктейлями. Вкрай збентежена, Кікі зайшла на телеграф, щоб надіслати Ріпу вістку з ніжністю й підбадьоренням.


    


    VI


    


    Ріп дав Кікі чотири квитки, і вона разом із друзями поїхала до Кембриджа. Стадіон був покритий тонкою верствою бридкого снігу. Згадуючи весь минулий рік, летку радість і сонячне світло, дівчина сумувала — попри те, що ранкові газети звільнили її від найгірших побоювань. Атлетична асоціація не оприлюднила жодної заяви, і Ріп увійшов до офіційно оголошеного складу команди. Кікі розгорнула програмку.


    


    Лівий ґард нападу Юберт Ґ. Ван-Камп. Ньютонська В. Ш. 5’11’’, 159 ф. 22 роки


    


    Короткий життєпис — вихований у сиротинці хлопець зі своїми розумовими властивостями та нервовою системою. А зараз він посередині поля, віч-на-віч із футболістом у малиновій футболці й у білому шоломі. Злітає вгору півторадоларова монета-жеребок і падає на сніг. На газоні єльці розосередилися в лінію за м’ячем. Лунає удар по шкіряній кулі, і Ріп провадить змагання на полі, обійшовши одного блокувальника, прослизнувши повз другого, й уперше в цьому матчі блокує суперника.


    — Йому б ендом стати, — сказав хтось за плечима Кікі. — Він може хоч ким бути.


    — Але хто зіграє на місці ґарда так, як він? Подивись на будь-якого півзахисника — побачиш м’яча, подивися на Ріпа Ван-Кампа — побачиш гру.


    Пустився дедалі густіший сніг. Упавши на болотне місиво, один із футболістів ковзнув по ньому відстань, удвічі довшу за свій зріст. Ось таке речення могло б фігурувати в газеті чи радіо, а там охарактеризували б гру як щось страшенно недоладне, схоже на біг із перешкодами чи якийсь вид зимового спорту. У крейдяній імлі обманні рухи та бокові удари, від яких і без того забивало дух, видавалися чудернацькими й уривчастими.


    Кікі спостерігала, як Ріп сидить навпочіпки, поки нараджуються гарвардські футболісти. Як тільки починалася спроба, він зривався на ноги й біг у саму гущу сутички. Завдяки такій грі Ріп і впадав в око глядачам, саме тому впродовж усього сезону його обличчя рябіло струпами.


    Перші дві чверті закінчилися з рахунком 10:3 на користь єльців. Холоднішало. Люди навколо Кікі зігрівались як могли й говорили гучніше. Дівчина, що сиділа поруч, сказала своєму супутникові:


    — Я не знайома з ним. Он там, нижче, у третьому ряді від нас, сидить його брат Гаррі. Той, що в чорному капелюсі.


    Кікі глянула вниз. Гаррі виявився одним із тих блакитнолицих, що даремно голяться двічі на день і своєю вадою доповнюють наше уявлення про щось несусвітнє. Жодна риса не покрила цієї вади — на обличчя неначе надавила якась сила, сплюснула носа й розвела очі далеко одне від одного. Однак Кікі визнала незаперечну схожість братів, тож почувалася нелояльною до Ріпа.


    З початком другої половини матчу гарвардська команда пожвавішала — хвилин десять від малинових трибун через поле долинав тріумфальний рев, а обличчя навколо Кікі відображали понурість і передчуття лихого. Крізь бінокль вона вдивлялася в Ріпа — як завжди, блідого, холоднокровного й незворушного. В останній чверті, за нічийного рахунку, були моменти, коли тільки він і справляв враження живого в цій замученій команді. Як-от тоді, коли він збив із ніг і приголомшив єльця, що спробував вибігти на перехоплену передачу з-за своїх воріт.


    Десять хвилин до кінця гри. Єльський футболіст, порадившись із двома півзахисниками-блокувальниками у двадцятиярдовій зоні своєї половини поля, взяв м’яча й разом із ними рушив уперед на правому крилі. Раптом лівий енд кинувся до бокової лінії й за дві секунди перед перехопленням м’яча відступив до своїх воріт, тоді як хавбек висунувся уперед на правому фланзі. Це дозволило зробити передачу ґардові, тож Ріп спіймав мокрого м’яча в майже вільній зоні й реалізував першу спробу, здобувши сорок ярдів для команди.


    Єльські вболівальники підбадьорилися були, та суддя тут же зупинив гру. Трибуною пішов гомін здивування. Біля лави тренерів і запасних єльської команди з’явилося троє чоловіків, що мали вигляд офіційних осіб. Вставши, тренери розмовляли з ними, а навколо зібралися запасні гравці, закутані в ковдри. За якусь мить один з них скинув із себе ковдру, відбіг від гурту й став розминатися. Тоді, вхопивши шолома, метнувся до судді й щось сказав йому. Гомін погучнішав, коли цей гравець говорив із Ріпом Ван-Кампом. Навколо Кікі дивувалися глядачі:


    — У чому річ?


    — Ван-Кампа та раптом замінити?


    — Здуріли тренери. Він же не травмований.


    — Оце так! За нічийного рахунку!


    Кікі побачила, що Ріп знімає з голови шолом і біжить до бокової лінії. Досі не знаючи, що діється, натовп озвався громовим гуком підбадьорення, який стих до подиву, коли цей футболіст, перекинувшись кількома словами з тренером, відвернувся й побіг до душової. Знову пішов гомін — цього разу здогади межували з твердженнями.


    — Чи то видалили його? Може, сфолив на комусь?


    — Не видалили. Просто так їм захотілося.


    — Мабуть, це про Ван-Кампа в газетах…


    А за хвилину натовп осінило — кожен тут же зіставляв події, й підтвердження спливали вгору з місць, найближчих до поля. Ріпа Ван-Кампа вилучено на протест Гарвардської атлетичної асоціації.


    Кікі зіщулилася на своєму місці, затуливши долонями обличчя, неначе це вона мала стати жертвою натовпу. Ось тут воно й сталося — насамкінець у Ріпа все відібрали й прогнали його, як зганьбленого школяра. Вмить Кікі зірвалася на ноги, проштовхалася повз друзів і побігла вгору, повз проходи, тоді вниз, до темного входу, а далі — повз трибуни — навздогін за Ріпом.


    — Де тут роздягальня?! — гукнула вона. Якийсь підгулялий п’яниця тупо видивлявся на неї, а тим часом гра поновилася, вгорі розкотився рев. Кікі бігала від воріт до воріт засніженою попелястою доріжкою, аж поки сторож не показав дорогу, додавши:


    — Туди ви нізащо не потрапите. У роздягалку не впускають навіть колишніх гравців.


    — А коли звідси виходять?


    Сторож відповів, Кікі підійшла до залізної решітки й стала чекати. Довго тривало, поки закінчився матч. Холодним тоном оголошено результат гри, що розчаровував. З чаші стадіону пролилися перші струмінчики юрми вболівальників, а тоді вже хлинули цілі потоки. Хвилі, байдужі й нечутливі, котилися над нею й Ріпом. (…)


    Минав час. Потоки переродились у струмінчики й, нарешті, в краплі. Примчав вантажний автомобіль, позначений емблемою «Гарвард крімсон», з якого вискочив хлопчик із пачкою газет.


    — Остаточний рахунок зустрічі! Гарвардці опротестували право Ван-Кампа на гру! Єльський ґард грав на Заході!


    Купивши газету, Кікі стисла її тремтливими пальцями. Всю суть викладено грубим шрифтом зразу ж під повідомленням про результат гри.


    


    Ван-Кампа вилучено з поля відповідно до заяви гарвардців про те, що 1934 року він грав за Альмарський коледж в Оклахомі. Особу Ван-Кампа ідентифікувала його дружина-однокурсниця. (…)


    


    На тому воно й закінчувалось, але Кікі все одно не змогла б читати далі. Люто проказавши «це брехня», вона раптом втямила, що це незаперечна правда.


    


    VII


    


    Згодом Кікі дивувалася, звідки Алекс дізнався, де її шукати. Знайшов, коли вона сиділа з газетою на колінах, спершись на бетонну колону й втупившись у порожнечу.


    — У мене є авто, — озвався він. — Можемо пройтися до нього, якщо дозволиш допомогти тобі.


    — Зі мною все гаразд. Просто я сіла поміркувати про деякі речі.


    — Я шукав тебе, Кікі. До самого кінця сподівався, що такого не станеться. Спершу дівчина відмовлялася від розмови, поки…


    — Не говори про це, — перебила Кікі. — Що вони зроблять Ріпові?


    — Гадаю, йому доведеться залишити коледж. Він, либонь, знає правила.


    — Ох, той Ріп… Бідолашний Ріп.


    І тут Кікі розповіла Алексові про гроші від містера Ґіттінґза, про все.


    — Я прагла, щоб Ріпові дісталося ще більше, — пристрасно мовила вона. — Він на те заслужив. Я не хотіла, щоб він помер так, як Тед Кой, у якого нічого не залишилося, крім золотого м’яча.


    — Ріп — чудовий футболіст. Майстерності в нього не відбереш. Мабуть, він стане професіоналом.


    — Ой, у нього все пішло нанівець. А це ж такий красень…


    Вони приїхали до Бостона, коли вже сутеніло.


    — До Нью-Йорка далека дорога, — сказав він. — Чому б нам не завітати до моїх друзів, що живуть за містом? Знаю, що ти не хочеш знову заручитися зі мною. А якщо припустити, що ми тільки-но одружилися? Я можу гарантувати чудову погоду на Нілі.


    Кікі змовчала.


    — Ти думаєш про Ван-Кампа, — здогадався Алекс.


    — Так. Якби ж то я могла чимось зарадити… Якби хоч знати, що він не один.


    — Ти кохаєш його?


    — Ні. Того вечора я тобі збрехала. Досі думаю, як поведуться з Ріпом… після того, як він подарував їм стільки чудових суботніх матчів.


    Зненацька Консідайн загальмував.


    — Може, підвезти тебе до Ван-Кампа? Знаю, де ночуватиме команда.


    Кікі завагалася.


    — Наразі я нічого не маю для Ріпа. Мені з ним було не по дорозі. Поїду з тобою, Алексе.


    — Я радий.


    Машина прудко їхала Бостоном, повертала у правильному напрямку й, згідно з правилами, зупинялася на знак світлофорів, а вже за містом помчала — нарешті на правильній дорозі.


    
      
        31 Ріп Ван-Вінкль — герой однойменного оповідання Вашингтона Ірвінґа, мешканець селища поблизу Нью-Йорка, що проспав двадцять років у горах і спустився звідти, коли всі його знайомі померли. Цей образ став символом людини, яка відстала від часу й промарнувала своє життя.

      

    

  


  
    


    «Жінки в домі», згодом значно скорочені, перероблені й перейменовані на «Температуру», — це оповідання на медичну тему, що його головним героєм є хворий на серце пацієнт, яким був сам Фіцджеральд на час написання. Але тут ідеться також про відомих зірок, про наркотики, пияцтво, розкоші й про Голлівуд, який знав сам автор. Влітку 1939 року він сказав Кеннетові Літтауеру, маючи на меті продати оповідання журналові «Кольєрз»: «Щодо Голлівуду це цілковита правда, така, якою її бачу».


    Фіцджеральд закінчив п’ятдесят вісім сторінок цього оповідання в червні 1939 року й надіслав його до Гарольда Обера, а той порадив скоротити текст на шість тисяч слів, головним чином тих, що стосуються споживання алкоголю та наркотиків: «Гадаю, що можна було б вирізати сцену з шафою й багато чого пов’язаного з медсестрами. Як і частину твору, в якій Монсен сп’янів». Фіцджеральд відписав, що близько п’яти тисяч слів — це найбільше, що можна було б «вирвати з оповідання (ось цією старечою рукою) (…) Я знаю, що в цьому оповіданні обтяжливий обсяг, але, на жаль, таке воно вже є». Фіцджеральд також висловився, показуючи свою радість повернутися до написання художньої прози: «Олівець стає багатослівний після слимачого темпу писання для кіно».


    Як редактор «Сатердей івнінґ пост», так і Обер вважали, що твір і далі занадто довгий. Кілька разів гостро посперечавшись про це з ними, Фіцджеральд неохоче скоротив оповідання до сорока чотирьох сторінок, а потім і до тридцяти чотирьох. Автор бажав залишити «Жінки в домі» довгим твором і, можливо, опублікувати у двох частинах; Обер наполягав на скороченні; і ця незгода посприяла тому, що між письменником і літературним агентом стався нещасливий розрив, який саме в той час починався.


    Надіславши оповідання до Літтауера, Фіцджеральд у листі відверто написав про це — водночас і з гумором, і з глибоким пізнанням самого себе як письменника:


    


    «Прошу Вас прочитати це, я хочу пояснити дві речі. По-перше, не дуже-то схоже на те, що я напишу ще більше оповідань про молодече кохання.


    На мені поставили це тавро ще мої перші твори — до 1925 року. Відтоді я й далі писав оповідання про таке кохання — щораз складніші й щораз нещиріші. Щоб упродовж трьох десятиліть випускати однаковий продукт, я мав би стати або чудотворцем, або літературним поденником.


    Знаю, що саме цього від мене й сподіваються, але ключ такого напрямку вважай пересох, і я гадаю, що мені було б набагато доцільніше не силкуватися над ним, а відкрити якийсь новий колодязь, нове джерело. Розумієте, в романі “По цей бік раю” я оголосив про народження своїх молодечих ілюзій, але дав гучніший наголос в оголошенні про їх смерть в окремих оповіданнях для “Посту”, як-от у збірці “Знову відвіданий Вавилон” [лютий 1931 року]».


    


    Фіцджеральд розглядав твір «Жінки в домі» як «своєрідний поворот» до написання — до відкриття «нового колодязя, нового джерела». Письменник розпочав цей поворот, але не вдовольнився ним, особливо ж версією, скороченою відповідно до чужих вимог.


    «Жінки в домі» в будь-якій із версій справляють враження такого гібрида між оповіданням і сценарієм, який, на шкоду їм обом, не хоче поступитися й стати одним із них. Дві кінозірки виконують допоміжні ролі: Карлос Дейвіс, «уродженець маленького містечка у штаті Дакота, рідкісний красень із невеликим даром мімікрії»; Ельза Голлідей — нікчема, що зображає богиню сріблястого екрана Золотого віку. Головний герой — це відчайдушний науковець-дослідник, трохи споріднений з Річардом Голлібертоном, як і з самим Френсісом Скоттом Фіцджеральдом. Автор часто вживає термінологію кіно: «А зараз, як ото кажуть творці кіно, Камера переміщається всередину Будинку, і ми йдемо за нею». Сюжет — це набір Фіцджеральдових літературних засобів, які він мав напоготові. Зокрема, плутанина з ідентичністю (у цьому випадку плутанина з двома пацієнтами, які хворіють на різні недуги); втрачене давнє кохання замінюється новим. Усе це значною мірою не вписувалось у голлівудську ексцентричну комедію 1930-х років. А ще фігурують служниця та її афроамериканський залицяльник, які не дуже-то відповідають творчій манері Фіцджеральда.


    Один зі скорочених варіантів цього оповідання опубліковано під назвою «Температура» в журналі «Маґазін странд» у липні 2015 року. На першій сторінці закінченого машинопису цієї версії Фіцджеральд написав своїм традиційним олівцем із твердістю № 2: «У папку з творами, що невдало починаються».

  


  
    


    Жінки в домі (Температура)


    


    I


    


    Це одне з тих оповідань, у яких героя з самого початку треба назвати Іксом або Г. Б. Бо ж воно зачіпає стількох осіб, що принаймні одна з них прочитає його і вважатиме себе провідним персонажем. Стосовно ж часто вживаної відмовки «Автор не мав наміру брати за зразок будь-кого з реальних людей», то не варто й старатися, вона не зарадить.


    Натомість ми відкрито ствердимо, що йдеться про Еммета Монсена; це ж бо його справжнє (або майже справжнє) ім’я та прізвище. Три місяці тому можна було дізнатися з ілюстрованих та звичайних собі видань, що він тільки-но повернувся з Оміджису на пароплаві «Фуматакі-Наґурша» і зійшов на сушу в лос-анджелеському порту, маючи варту уваги інформацію про тропічні припливи та гриби. В ілюстрованих журналах Монсен фігурував завдяки тому, що був фотогенічний стрункий чорнявий красень у віці тридцяти одного року й мав на обличчі такий вираз, що спонукував фотографів казати: «Містере Монсен, чи не могли б ви ще раз усміхнутися?»


    …отож я скористаюся новітнім привілеєм — розпочну оповідання вдруге. Місце дії — медична лабораторія в центрі Лос-Анджелеса, дві доби після того, як Еммет Монсен залишив пристань.


    Приваблива дівчина (але не з тих, кому дістаються провідні ролі) розмовляла з молодиком, який розгадував електрокардіограми, тобто автоматичні записи ритмів серця — органа, що ніколи не славився як точний інструмент.


    — Сьогодні Едді не зателефонував, — сказала вона.


    — Вибачай, що я засльозився, — відповів він. — Це через мій задавнений свищ у пазусі. А ось кардіограми для твого альбому фотографій, знятих прихованою камерою.


    — Дякую. Чи не вважаєш, що наречений мав би телефонувати своїй обраниці щоранку, якщо весілля має відбутися за місяць, а принаймні перед Різдвом?


    — Послухай-но… Якщо він втратить роботу на фірмі «Водфорд Данн санз», то ви не зможете дозволити собі навіть злиденного весілля.


    Старанно вивівши «Водфорд Данн санз» угорі на першій кардіограмі, лаборантка лайнулася короткою, зате непристойною каліфорнійською ідіомою, а тоді стерла написане й замінила його на ім’я та прізвище пацієнта.


    — Мабуть, краще б тобі думати не про те, а про свою роботу, — додав лаборант. — Ці кардіограми належить надіслати…


    Їхню мову перебили телефонні дзвінки, які не мали нічого спільного з Едді. Телефонували два лікарі, обидва дуже сердиті. Тож молода леді, немовби діставши гальванічний удар, розвинула гарячкову діяльність і за кілька хвилин опинилася в автомобілі — моделі 1931 року, що мав їхати до однієї з тих околиць, завдяки яким Лос-Анджелес став найрозкиданішим містом у світі.


    Від першого місця призначення забивало дух, це ж бо був заміський маєток Карлоса Дейвіса, якого лаборантка кілька разів бачила в сіпаному старому кіно й тільки одного разу — в новітній кіносистемі «Текніколор». Не те що з серцем цього молодика сталося щось недобре, — навпаки, воно билося належним чином. Дівчина везла кардіограму мешканцеві невеликого будинку в Дейвісовому маєтку, колись спорудженого для матері цього чоловіка, і якби нині Дейвіс перебував не на кіностудії, то таки трапилася б нагода поглянути на нього мимохідь.


    Але такого не трапилося, тож, доставивши кардіограму куди треба, лаборантка на певний час зникає з цієї оповіді.


    А зараз, як ото кажуть творці кіно, Камера переміщається всередину Будинку, і ми йдемо за нею.


    Тим мешканцем був Еммет Монсен. На той час він сидів у вигідному кріслі й дивився на залитий травневим сонцем сад, а лікар Генрі Кардіфф розпечатував великими руками конверт, щоб подивитися на кардіограму й ознайомитися з доданим до неї висновком.


    — Я пробув там на рік довше, ніж треба було, — сказав Еммет, — і пив воду, як дурень! Чоловік, із яким я працював, додумався до того, що за двадцять років не випив ні краплі води, тільки віскі. Мав він шкіру як пергамент, був трохи підсушений — зрештою, не більш, ніж пересічний англієць.


    На тлі дверей їдальні темною плямою промайнула покоївка, й Еммет озвався до неї:


    — Марґерито! Чи правильно я вас назвав?


    — Мене звати Марґеріллою, містере Монсен.


    — Марґерілло, якщо подзвонить міс Ельза Голлідей, то я вдома. Тільки для неї. Більш ні для кого іншого. Запам’ятайте це ім’я — міс Ельза Голлідей.


    — Так, сер. Пам’ятаю, як же таке забути. Я бачила її в кінематографі. Френк і я…


    — Гаразд, Марґерілло, — ввічливим тоном перебив він. — Просто затямте, що для всіх інших мене немає вдома.


    Дочитавши, доктор Кардіфф кількома рухами гіганта звівся й став задумливо походжати назад і вперед. Його підборіддя навперемін то спочивало на краватці, то вслід за пильним поглядом зверталося до люстри, немовби саме на ній крилися вісім років його медичної практики, щомиті ладні, як ангели-хранителі, спурхнути на допомогу. Коли Марґерілла вийшла, він знову всівся у кріслі й сплів руки так, що Емметові неясно постало в уяві стикування двох прогонів греблі в горах Гранд-Кулі.


    — То що? — спитав Еммет. — Може, це пухлина? Якось я проковтнув шматочок гриба, гадаючи, що це креветка. Може, він учепився до мене? Знаєте, як ото жінки чіпляються. Тобто від них такого сподіваються.


    — Це не рентгенівський знімок, — лагідно відповів доктор Кардіфф. Як на Еммета, надто вже лагідно. — Це кардіограма. Ото вчора я змусив вас лягти й прикріпив до вас дроти.


    — Еге ж, — сказав Еммет. — Ви ще забули потяти штани на клаптики й висповідати мене наостанок.


    — Ха-ха, — відгукнувся лікар таким механічним смішком, що Еммет мало не звівся з крісла, запропонувавши:


    — Відчинімо вікна.


    Ба, над Емметом зразу ж нависла величезна медикова постать і м’яко посадила його.


    — Містере Монсен, я хочу, щоб ви сиділи й не рухалися. Згодом ми організуємо вам транспортний засіб.


    Лікар кинув оком навколо, ніби сподіваючись, що десь у кутку кімнати знайдеться вхід на станцію метро або принаймні невеличкий підіймальний кран. Еммет стежив за медиком, у голові прудко роїлися думки. Був він занадто молодий, щоб піти на світову війну, виріс на оповідках про неї й більшість свого віку — тридцяти одного року — прожив на межі небезпеки. Монсен належав до тих американців, що ніби залишалися в тих часах, коли ще був фронтир-кордон, і зробили вибір — ходити, їздити вздовж тої тонесенької волосяної лінії, яка відділяє незвідане й загрозливе від безпечного теплого світу. Та чи є такий світ…


    Еммет нерухомо сидів, чекаючи, що скаже лікар, і широко розплющивши гарні очі з виразом настороженості й тривоги.


    — Ще на кораблі я відчув, що мене лихоманить, тому й відлежуюся в Каліфорнії. Але якщо ця картка вказує на щось серйозне, то я мушу про те знати. Не бійтеся, мене воно не зламає.


    Доктор Кардіфф вирішив викласти все, як є.


    — Ваше серце очевидно збільшилося до…


    Він зам’явся.


    — До небезпечної міри? — закінчив фразу Еммет.


    — Але не до фатальної, — квапливо докинув лікар.


    — Очевидна річ, адже досі чую свій голос. Ну ж бо, докторе, кажіть, що з тим серцем. Воно відмовляє?


    — Годі вам! — заперечив Кардіфф. — Не можна дивитися з такого погляду. Я бачив пацієнтів, які, здавалося, й двох годин не проживуть…


    — Хай йому чорт, говоріть по суті! — вигукнув Еммет. — Ось зараз я закурю, — він побачив, як стежить Кардіффове око за його простягненою рукою. — Вибачайте, лікарю, але який прогноз? Я вже не дитина. Я сам лікував людей від тифу й дизентерії. Які в мене шанси? Десять відсотків? Один відсоток? Коли і за яких обставин я покину цей прекрасний пейзаж?


    — Значною мірою це залежить, містере Монсен, від вас.


    — Гаразд. Робитиму все, що ви скажете. Гадаю, не рухатимусь надмірно, зовсім не питиму віскі з содовою і стримітиму вдома, поки не з’ясуємо, яка природа…


    У дверях з’явилася темношкіра служниця.


    — Містере Монсен, дзвонить Ельза Голлідей. Мене аж до кісточок пройняло…


    Перш ніж лікар встиг двигнутися з крісла, Еммет зірвався на ноги й кинувся до телефону в буфетній.


    — Що ж, ти таки знайшла вільну хвилинку, — сказав він.


    — Еммете, я весь ранок думала про тебе, — але сьогодні мені треба вийти в місто. Що каже лікар?


    — Каже, що я здоровий, тільки трохи перевтомився. Хоче, щоб я кілька днів перепочив. О котрій ти виходиш?


    — Чи можу я поговорити з лікарем? — запитала Ельза.


    — Звичайно, можеш. Що? Про що ти хочеш поговорити з лікарем?


    Відчувши, що ззаду хтось прошмигнув і пішов до вітальні, Монсен сказав: «Вибач, на секундочку». Угледівши білий накрохмалений халат, він повів далі розмову:


    — Так, можеш. Але зараз його тут немає. Знаєш, Ельзо, якщо не взяти до уваги тих кількох хвилин у порту, то ось уже два роки я не бачив тебе.


    — Два роки — це шмат часу, Еммете.


    — Не кажи так, — попросив він. — Прийди відразу, як тільки зможеш.


    Повісивши трубку, Еммет знову зауважив, що в буфетній він не один. Було видно обличчя Марґерілли, а з-за її плеча визирало зовсім інше обличчя, до якого він придивлявся побіжно і байдуже, наче до чогось не більш реального, як фото на журнальній обкладинці. Округле обличчя з круглими очима належало дівчині в сіро-блакитній сукні. Зрештою, нічого особливого, ось тільки вираз на ньому, з яким дівчина дивилася на Еммета, променів такою прегарною увагою, таким зачарованим і радісним подивом, що захотілося чимось відповісти на таке. Воно не те що ставило питання: «Невже це ти?», написане на обличчях деяких дівчат. Скоріше, воно дивувалося: «Невже тебе тішить уся ця нісенітниця?» Або ж припускало: «Здається, ми партнери ось для цього танцю, — додаючи: — Я чекала його все своє життя!»


    На ці запитання та твердження, що крилися в усмішці дівчини, Еммет дав відповідь, яку згодом вважав далеко не блискучою.


    — Чим можу вам допомогти? — спитав він.


    — Навпаки, містере Монсен, — трохи задихаючись, озвалася дівчина. — Чим я вам можу допомогти? Мене до вас прислали від фірми «Секретарське бюро Расті».


    Звісна річ, ми дуже рідко спрямовуємо наше роздратування на об’єкти, що його викликають. Еммет повторив слова «секретарське бюро» таким тоном, ніби йшлося про дитячі ясла, в яких виховують дівчаток на бандиток, — безпосереднє поле розслідування для панів Дьюї та Гувера.


    — Мене звуть міс Трейнор, і я прийшла на ваш запит, поданий сьогодні вранці. Маю рекомендаційного листа від містера Рачоффа, музиканта. Я працювала в нього, поки минулого тижня він поїхав до Європи…


    Вона простягла цього листа, але Монсен і далі був не в гуморі.


    — Я ніколи про нього не чув, — бундючно оголосив він, а тоді виправив себе: — Тобто чув. Але не вірю рекомендаціям.


    Еммет пильно, майже осудливо подивився на дівчину, але вона знову усміхнулася. Неначе погоджувалася з тим, що рекомендації — це безглуздя, та й сама вона віддавна так вважає, а тепер рада, що хтось висловив цю думку.


    Здавалося, в буфетній збігло бозна-скільки часу. Еммет звівся.


    — Вашим друкарським бюро буде кімната тут, на першому поверсі. Марґерілла покаже вам.


    Кивнувши, він повернувся до вітальні, де пересвідчився, що Кардіфф і досі чекає.


    Ще й не один. Лікар провадив якусь серйозну й секретну бесіду з постаттю в білому — тою самою, що прошмигнула повз Монсена в буфетній. Така вже напружена була бесіда, що її не перервав навіть Еммет: тривала у вигляді неперервного бурмотіння ще якийсь час після того, як він сів у крісло.


    — Вибачте, що я затримався. Приходили люди. Сказали мені, що тут буде спокійно, — у Дейвіса навіть є охоронці й усе потрібне, щоб не впускати сюди його шанувальниць.


    — Це міс Гапґуд, ваша денна медсестра, — сказав доктор Кардіфф.


    Скромна леді, постать якої скидалася на дзвін, усміхнулася й оцінила Еммета поглядом торговця хутром на шкуру куниці.


    — Я їй про все розповів, — вів далі медик.


    Медсестра підтвердила ці слова, показавши помережаний записами блокнот.


    — …і попросив її дзвонити мені щодня, по кілька разів. По чотири, га?


    — Так, докторе.


    — Тож можете бути певні, що вас добре доглядатимуть. Ха-ха.


    Міс Гапґуд відгукнулася луною на цей смішок. Еммет засумнівався: може, не вдалося вловити суть жарту.


    А тоді Кардіфф «побіг». Цей процес складався з кількох етапів: лікар кілька разів брав свою сумку, відставляв її, в останню мить написав якийсь рецепт, послав медсестру шукати загублений стетоскоп і, зрештою, заблокував двері вітальні своєю огрядною фігурою. На той час Еммет, не маючи секундоміра, дійшов висновку, що «бігти» — це лише мовна риторична фігура, ходова в лікарняних палатах. Чи так, чи сяк, а його думки розвіяла міс Гапґуд, що гепнулася на підлогу, перечепившись за поріг. Перш ніж Еммет встиг звестися, вона вже була поруч, міцно вхопившись за його правий зап’ясток.


    — Містере Моппет, гадаю, що спочатку нам треба познайомитися.


    Еммет хотів був спочатку подати своє справжнє ім’я, але вона докинула:


    — Напевно, вам варто знати, що я дуже незграбна. Розумієте, що я маю на увазі?


    У багатьох подорожах до Еммета звертались із запитаннями тою чи іншою незрозумілою мовою, на які часто вдавалося відповісти на миґах, а ось цього разу трапилася безвихідь. «Мені шкода» звучало фальшиво, як і «на жаль». Він уже мало не бовкнув мучене «чи не можна було б чимось зарадити цьому?», аж тут медсестра сама собі відповіла на запитання тим, що відпустила зап’ясток, рвучко встала і в тому пориві перекинула покритий латунню стіл разом із чайним срібним сервізом із дванадцяти предметів — річ, яка, на Емметову думку, стояла доволі-таки віддалік.


    А тоді дзенькіт сервізу — багатьох гонгів — дав сигнал новій кіносцені: на порозі стали юний Карлос Дейвіс і поряд нього міс Трейнор. Уродженець маленького містечка у штаті Дакота, Карлос Дейвіс не мав у собі ані крихти манірності та штучності, які йому приписували. Не його провина, що народився рідкісним красенем із невеликим даром мімікрії.


    Еммет звівся, остерігаючись, аби не роздушити ногою маленького горщичка на сметану.


    — Привіт, містере Дейвіс.


    — Моє шанування! — відповів Дейвіс і запевнив: — Не подумайте, що я з отих домовласників, які мають звичку наглядати за мешканцями. Я випадково натрапив на лікаря й захотів спитати, чи не міг би я чимось зарадити.


    — Що ж… Це дуже люб’язно з вашого боку.


    Домовласник кинув оком трохи вбік, де в міс Гапґуд тривав непевний рух срібних посудин, який навряд чи можна було описати словом «збирання», бо гонг час від часу озивався упродовж усієї розмови.


    — Хочу, щоб ви знали: я до ваших послуг. Я залишив свій особистий номер вашій… вашій… — його очі з видимим схваленням зупинилися на міс Трейнор, — секретарці. У телефонній книзі його немає, а у неї тепер є. — Він помовчав. — Тобто тепер вона має мій номер. То я піду — на одну з тих радіопередач! Хай йому біс!


    Дейвіс меланхолійно хитнув головою, на прощання махнув рукою, нагадавши цим жестом приїзд королеви Єлизавети до Канади, і вийшов. Уже в передпокої хода переродилася в розмашистий біг легкоатлета.


    Сівши, Еммет звернувся до міс Трейнор.


    — Ви навіть устами не поворухнули, а це ж був кумир, на якого моляться дівчата.


    — Я старалася не підпускати його до себе, — холодно відповіла вона. — Здійснити це фізично неможливо. Чи є щось конкретне, чого б ви зараз від мене хотіли?


    — Так. Сядьте, і я в кількох словах поясню, в чому полягає ваша робота.


    Вона нагадувала Емметові дівчинку, через яку він глибоко страждав семирічним хлопчиком, ось тільки замість тонких косичок у міс Трейнор спадало до плечей рудувате волосся з жовтими пасмами, та ще була в неї така усмішка, по-особливому запитлива й багатообіцяльна, якої досі ніколи не траплялося бачити.


    — Я написав щось на зразок наукової праці. Вона лежить на кухні — посильний приніс пакунок від видавництва. Завтра книжку опублікують, але ніхто її не читатиме. — Монсен раптом глянув їй у вічі. — Чи хвилює вас те, як змінюються океани і як зароджуються припливні хвилі?


    Дівчина дивилася на нього, ніби розмірковуючи.


    — Чом би й ні?


    — Я мав на увазі те, чи купили б ви таку книжку.


    — Ну… — затнулася міс Трейнор, — за певних обставин купила б.


    — Еге, то ви дипломатка?


    — Правду сказати, не купила б, якби сподівалася, що дістану її з підписом автора.


    — Дипломатка, — буркнув Монсен. — Так би мовити, пані посол. Хай там як, а ця книжка потрапить у географічні відділи бібліотек і приваблюватиме термітів, аж поки комусь не стукне в голову такий самий бзік, як ото мені. Тим часом я ношуся із задумом написати пригодницький роман, який міг би зацікавити хлопців. Приємно, коли хтось читає те, що ти понаписував. У мене вже є тисячі нотаток. Подивіться, будь ласка, чи немає там у передпокої портфеля.


    — Містере Моп… — осудливо обізвалася медсестра, але Еммет її перебив:


    — Хвилинку, міс Гапґуд! — І коли міс Трейнор повернулася з портфелем, він повів далі: — Те, що позначено червоним олівцем, треба надрукувати на машинці, щоб я міг глянути на цілість. Вона стане досить виразною. Тепер щодо робочого часу. Навряд чи дозволить мені лікар напружено працювати — скажімо, п’ять-шість годин на день.


    Машиністка кивнула.


    — Тож матимете змогу зустрічатися зі своїми залицяльниками, коли час вечеряти, — вів своє він.


    Дівчина не усміхнулася, й Еммет відчув, що повівся надто розв’язно. Цікаво, чи заміжня вона.


    — Ви, мабуть, родом десь із Бостона? — швидко запитав він.


    — Так. У мене, либонь, і досі ця говірка.


    — Я народився в Нью-Гемпширі.


    Вони дивилися одне на одного вже невимушено, подумки опинившись на іншому кінці країни.


    Напевно, міс Гапґуд хибно витлумачила вирази в цій розмові або ж пригадала, що йдеться про критичний випадок, бо дала про себе знати тим, що мало не перекинула торшера.


    — Містере Моппет… Маю інструкції, і перш за все нам треба почати лікування.


    Медсестра кинула оком на двері, й міс Трейнор, здогадавшись, на кого вказує слово «все», взяла портфель і вийшла.


    — Передусім ми ляжемо в постіль, — сказала міс Гапґуд.


    Попри таке слизьке формулювання, помисли Еммета, який ішов слідом за медсестрою сходами нагору, цілком годилися для публікації в «Супутнику юнацтва».


    — Не допомагатиму вам іти, містере Мом… містере… бо я незграба, але… Лікар хотів би, щоб ви ходили повільно, міцно хапаючись за поручні. Ось так.


    На сходах Еммет не оглядався. Враз він почув рипіння дерева, а тоді короткий вибачливий смішок.


    — Тут, у Каліфорнії, будують абияк, правда? — хихикнула вона. — Не те що на Сході.


    — Невже ви зі Сходу? — спитав він зі сходового майданчика.


    — Еге ж. Я народилася й виросла в Айдахо.


    Сівши на край ліжка, Еммет розв’язував шнурок на черевику, сердитий від того, що зовсім не почувається хворим, хоча й очевидно хворіє.


    — Недуги мають приходити нагло, — сказав він, — як ото бубонна чума.


    — Я ніколи не бралася лікувати пацієнтів з бубонною чумою, — самовдоволено відповіла міс Гапґуд.


    Еммет подивився на неї.


    — Ніколи?..


    Монсен вирішив знову взятися до черевиків, але медсестра вже стояла навколішки й уміло маніпулювала з шнурками, немовби бавилася в «ниточку». У миті, коли з такою самою вправністю медсестра допомагала зняти піджака, пацієнтові згадалась імпровізована гамівна сорочка, яку він колись бачив на оскаженілому портовому вантажнику.


    — Зі штанами я сам впораюся, — запропонував він.


    На те міс Гапґуд податливо перейшла на той бік ліжка, попутно зачепивши латунний камінний екран. Той, тричі гучно торохнувши, розпластався на підлозі.


    — Усе гаразд, — квапливо сказав Еммет. — Піжама у валізі. Я ще не все встиг розпакувати.


    Після пошуків міс Гапґуд вручила йому парадну сорочку і вельветові штани. На щастя, Еммет зауважив блиск запонок ще перед тим, як опинився в цій сорочці.


    Коли він, нарешті, ліг у постіль, ковтнувши дві таблетки й засунувши в рот термометра, медсестра, дивлячись у дзеркало й чешучи пацієнтовим гребінцем своє ідеально сплутане волосся, мовила:


    — Гарні речі маєте… Останнім часом я працювала в таких домівках, де на речі навіть плюнути бридко. Ото й попросила доктора Кардіффа добрати мені справжнього джентльмена. Я ж бо й сама леді.


    Вона підійшла до вікна й окинула зором ранній врожай долини Сан-Фернандо.


    — Гадаєте, Карлос Дейвіс має намір одружитися з Марією Томас? Ані не пробуйте відповісти, поки я не вийняла термометра.


    Але Еммет, уже без термометра в роті, сидів у ліжку.


    — Ви мені нагадали… Я ж мав намір лягти спати аж після відвідин міс Голлідей.


    — Я дала вам дві снодійні таблетки, містере Мом.


    Він звісив ноги з ліжка.


    — А чи не дали б ви мені блювотного чи ще чогось? Щоб я позбувся цих таблеток. Якби так солоної води принести…


    — І викликати у вас спазми?! — вигукнула міс Гапґуд. — У вас, хворого на серце!


    — Замовте тоді гарячу каву й видобудьте з валізи шовковий халат. Наступною забутою річчю стане моє ім’я.


    Монсен не хотів докоряти, та й міс Гапґуд не образилася. Вона просто похитала головою, сіла й зробила рукою такий жест, наче грала гаму на фортепіано.


    — Гаразд, я спатиму, — розпачливо вирішив Еммет. — Напевно, міс Голлідей буде тут аж за кілька годин. Розбудіть мене тоді, будь ласка.


    — Вам не можна спати в такій позі.


    — Я завжди засинаю, лежачи на лікті.


    Медсестра поклала його горілиць — найспритнішим рухом за весь час їхнього знайомства.


    


    II


    


    Коли Монсен прокинувся, надворі панувала пітьма, а в кімнаті світила тільки маленька лампочка, затінена рушником. Міс Гапґуд не було на місці; його очі призвичаїлися до факту, що в м’якому кріслі сидить інша жінка в білому — з того самого поріддя гігантів, що й доктор Кардіфф. Глянувши на свого наручного годинника, він виявив, що вже пів до одинадцятої. Тим часом прокинулася леді й повідомила Еммета, що вона його нічна медсестра — місіс Юїнґ.


    — Чи були відвідувачі? — спитав він.


    — Міс Голлідей. Вона сказала, що постарається зайти завтра. Я застерегла, що вас не можна турбувати.


    Поки Еммет мовчки сумував, місіс Юїнґ звелася й випливла в передпокій. Було чути розмову за дверима.


    — Хто там? — спитав він.


    — Ваша секретарка, містере Монсен, — відповів захеканий голос.


    — Що ви тут робите в таку пору?


    Дві жінки — одна велетенська, а друга звичайна собі, але на тлі співрозмовниці позірно зменшена до тендітності — загородили двері. Слабка жовта лампочка в передпокої досі висвітлювала усмішку міс Трейнор — покаянну, трохи пустотливу. Секретарка видавалася певною в тому, що Еммет не буде надто суворий.


    — Правду кажучи, містере Монсен, — відверто сказала місіс Юїнґ, — я не знала, що ви за чоловік, поки ви спали. А коли виявилося, що служниця кудись вийшла, я попросила цю… цю… секретарку, щоб залишалася тут, поки ви не пробудитеся.


    Емметові очі не зовсім пристосувалися до тьмяного освітлення як у спальні, так і в передпокої, але він міг поклястися, що якоїсь миті міс Трейнор підморгнула йому.


    — То, може, ви дозволите їй зараз піти додому, — сказав він.


    — На добраніч, місіс Юїнґ, — озвалася секретарка. — Сподіваюся, що у вас буде приємна ніч, містере Монсен.


    Коли стих звук її кроків на сходах, Еммет запитав:


    — Якого чоловіка ви сподівалися застати в моїй особі?


    — Не знаю.


    — Ви не говорили з доктором Кардіффом?


    — Ні. У мене були тільки нотатки медсестри про лікування, і деякі з них не вдалося прочитати, але в мене великий досвід роботи з алкоголіками та наркоманами.


    Еммет уже цілком прокинувся, мав ясну голову, але сприйняв ці останні слова хіба що як натяк на кілька оповідань Бута Таркінґгтона про торговця антикваріатом.


    — Наркомани — вам, миряни, — мимохідь мовила місіс Юїнґ.


    Вони глянули одне на одного. Еммет подумки відтворив її минуле й пустив хвилю співчуття до беззахисних п’яниць та жертв наркотиків, яких ця медсестра, мабуть, прищикувала, наче комарів.


    Еммета брав сміх, але згадалася засторога лікаря Кардіффа про те, що не можна сміятися на повні груди, бо від цього перенапружується діафрагма. Тому довелось обмежитися зауваженням:


    — Я готував опій разом із молоком та грінками. Ну, а спиртне… Єдине, чого я шкодую, то це те, що не наліг на нього торік, коли ми мусили вкидати таблетки в питну воду. А якщо не можете прочитати нотатки, то зателефонуйте докторові Кардіффу.


    Еммет ввічливо докинув:


    — Знаєте, міс Трейнор працює в денний час. Ви б не хотіли допомагати їй друкувати?


    Місіс Юїнґ рішуче змінила тему.


    — Чи візьмемо ми ванну?


    — Сьогодні я вже викупався у ванні. Чи піднялась у мене температура за цей день? Мабуть, міс Гапґуд записала ці зміни.


    — Вам, містере Монсен, доведеться самому поставити ці запитання докторові Кардіффу.


    Еммет нічого не міг вдіяти. Він зробив висновок, що сам завинив, піддавшись роздратуванню, тож тепер настала його черга змінити тему.


    — Місіс Юїнґ, у мене є ліки, які я дістав у Мельбурні. Зазвичай вони збивають лихоманку. Я забув сказати докторові Кардіффу, що вони виготовлені з якоїсь субтропічної трави. Ви знайдете їх у цьому медичному наборі, який Марґерілла поклала в шафу в коридорі.


    — Вона вийшла на весь вечір, містере Монсен. Я дам вам інший засіб.


    — Ні… Ви можете знайти цей набір… у футлярі з бурої шкіри… а ті ліки — в зелених капсулах.


    — Я ніяк не можу вам дати медикаменти без дозволу лікаря.


    — Знайдіть їх, зателефонуйте лікареві й прочитайте йому напис на пляшечці. Або я сам поговорю з ним.


    Медсестра насунула на Еммета, вони зустрілись очима. Тоді, повагавшись, вона неспішно спустилася до передпокою, й ось від імпровізованої медичної шафки долинуло клацання. За хвилину місіс Юїнґ гукнула:


    — Немає тут цих ліків! Є хінін, якась протитифозна сироватка й засоби швидкої допомоги, а зелених капсул немає.


    — Принесіть усе сюди.


    — Маю електричний ліхтарик, містере Монсен, і я вийняла геть усе із сумки.


    Еммет намірився рушити до неї. Злазячи з ліжка, він виявив, що все тіло мокре від поту, й спересердя вхопився за клаптеву ковдру.


    — Містере Монсен! Я ж вам уже сказала.


    — Я певен, що ліки на місці. В одній із цих бокових шухляд.


    Позаду Монсена й місіс Юїнґ щось тихо клацнуло. Ніхто з них не надав значення цьому звуку в мить, коли хворий навпомацки шукав препарат у сумці.


    — Будь ласка, підсвітіть ліхтариком сюди…


    Не договоривши, Еммет втямив, що сталося: від протягу стиха зачинилися двері. Більше того, в допитливому світлі ліхтарика було видно, що зсередини немає ні клямки, ні замка, відповідного замку зовні. Водночас — немовби від шоку — беззвучно розрядилася батарейка в медсестриному ліхтарику.


    


    III


    


    Бистріший на розум, ніж місіс Юїнґ, Еммет перший утямив, що вони удвох опинилися в халепі. Ще одна думка, що стукнула йому в голову, була геть егоїстична: тут, у коридорі, холодно. Тож Еммет закутався, наче араб, у ковдру, слухаючи важкий подих медсестри й міркуючи про матросів у підводних човнах, що зазнали аварії. А ще про те, чи надовго вистачить кисню, що його споживає ця грудна клітка завбільшки з кишеньковий крейсер.


    Підхоже порівняння з крейсером спало на гадку в ту хвилину, коли місіс Юїнґ заметушилася, та так завзято, ніби запрагла переконати Монсена, що передпокій не такий уже й великий, як можна було гадати. Годі було визначити в темряві, чи то медсестра шукає ознаки змови, чи то вона вже бореться за повітря. Добру хвилину Еммет у дедалі вологішому бурнусі увихався, щоб могутнє тіло не розчавило його об стіну. Аж поки не настало полегшення — з її раптовим вигуком:


    — Та тут же є вікно!


    Справді, тут було вікно, і тільки пітьма завадила помітити його раніше. Питання в тому, чи воно виходило на дах, а чи на вертикальну стіну. Щоб з’ясувати це на тлі непроглядного неба, передня частина місіс Юїнґ вихилилася за підвіконня. І зробила тріумфальне відкриття.


    — Уже бачу, — сказала медсестра. — Зразу під вікном є дах, і я можу досягти його.


    Десь на географічних просторах її єства запломенів дух дівчаток-скаутів; не встиг Еммет застерегти місіс Юїнґ — вона вже вибралася надвір і стало чутно, як бентежливо риплять лати під бляхою. Крізь віконний отвір війнув прохолодний вітерець, і, поки Еммет кулився навпочіпки, в передпокої задуднів медсестрин голос.


    — Нічого не бачу.


    — Вранці сюди прийде лікар, — з надією мовив Еммет. Зміркувавши, що гумор тут геть недоречний, він квапливо докинув:


    — Покличте на допомогу. Тільки не вживайте слова «допоможіть». Гукніть щось на зразок «у містера Монсена клопіт». І застережіть, що тут немає грабіжників, бо інакше прийде якийсь доброзичливець та й підстрелить вас із рушниці.


    — У містера Монсена клопіт! — слухняно заволала медсестра. — Нема грабіжників!


    Вона горлала, але відповіді не було. У проміжках тиші Еммет уявляв себе та місіс Юїнґ викинутими на безлюдний острів й упродовж тижня змушеними живитися зеленими капсулами, а тоді — йодом із медичного набору.


    Трусячись від холоду, він почув, що місіс Юїнґ розмовляє з кимсь унизу. За якусь хвилину вона повідомила:


    — Це чоловік у білому плащі.


    Еммет прислухався.


    — Як справи, лялечко?


    Голос долинав звіддалік.


    — Може, кухонні двері відімкнені, — відповіла медсестра. — Якщо ні, то підійдете сюди ближче, і я скажу, що робити.


    — Може, маєш склянку-другу для нас, лялюсю?


    — Кажу вам усерйоз, — обурилася місіс Юїнґ. — Я дипломована медсестра… мене замкнули в лікарському кабінеті.


    — А чи є в цьому кабінеті щось із моїх ліків?


    Еммет не розчув наступних кількох фраз. Місіс Юїнґ заглянула в передпокій.


    — Цей чолов’яга начебто розуміє мене, — сказала вона. — Але він страшенно п’яний. Він торгає кухонні двері.


    Іще один персонаж зникає з цієї історії. Жоден із наших героїв ніколи не побачить цього приблудного персонажа знову. І ось за кілька століть — чи то за двадцять хвилин — Еммет заговорив.


    — Поверніться сюди й зачиніть вікно, — сказав він. — Холоднішає.


    — Волію сидіти тут.


    — Тоді зачиніть вікно.


    Мовчанка.


    — Я б повернулася, містере Монсен, але зрозумійте: я ж вас і не знаю.


    — Розумію. Я теж вас не знаю.


    Побарившись трохи, медсестра таки вирішила забратися в передпокій і зачинити за собою вікно.


    — Нам просто доведеться почекати, — сонно проказав він. — Я зажив таблетку аспірину.


    Якийсь проміжок часу не дуже чітко відобразився у свідомості Еммета, хоча той був певен, що місіс Юїнґ, скромно присівши навпроти нього, не зімкнула очей. Зненацька його розбудив звук медсестриних кулаків, що товкли двері, та її крик: «Марґерілло! Марґерілло!»


    — Що таке? — спитав він.


    — Це Марґерілла! — гукнула медсестра. — Я почула її авто!


    — Ось і розв’язок, — пробурмотів Еммет, однак тон голосу місіс Юїнґ не дуже-то переконав Марґеріллу: збігло трохи часу, поки в замку обернувся ключ.


    Своє зволікання Марґерілла згладила манірним смішком.


    — Ого, то вас двоє! — вигукнула вона. — Що ви там робите?


    Еммет підвівся, кутаючись у бурнус. Він марно закликав на виручку всіх лицарів із прочитаних у юності книжок. Нічого путнього не спадало на гадку.


    — Нас замкнули в передпокої з ліками, — величаво відповіла місіс Юїнґ.


    — Так, — гордовито підтвердив Еммет. — Нас замкнули.


    Подібний до Цезаря в тозі, вкритого багатьма ранами, Еммет міг лише плентати слідом за медсестрою під акомпанемент Марґеріллиного хихикання й звалитися на ліжко за дверима кімнати-палати.


    


    Він прокинувся у світі, який навіть у відкритих очах видавався трохи загрозливим. І досі тривав травень, за цю ніч сади в Дейвісовому маєтку вибухнули буйним розсипом троянд, а ті кинули жмут солодкої зарази на веранду та протимоскітні сітки на вікнах. Еммет гостро відчував наслідки сміховинного відчаю, який трапилося переживати попереднього дня. Чи всю правду сказали про стан здоров’я? А чи прийде сьогодні Ельза Голлідей? Чи досі вона така сама, з якою він розстався два роки тому? А чи сам він не видасться іншим, коли в тілі горить лихоманка, а в серці криється таємниця?


    Коли Еммет таки зважився розплющити очі, то побачив міс Гапґуд, що повернулася на чергування й бігла до пацієнта, вимахуючи термометром, як кинджалом.


    Якось треба їй зарадити. Монсен знав це наперед, коли медсестра, різко спинившись, стала струшувати термометр, та так, що він брязнув об підлогу, розбився на кілька осколків, а ті покотилися під комод.


    Спроквола пацієнт подзвонив двічі — про такий сигнал він напередодні умовився з секретаркою. Коли та з’явилася, він згорбився на подушці, а тоді простежив за її поглядом на вікно.


    — Чимало їх там, правда?


    — Я б впустила пагони просто в цю кімнату, — зауважила Трейнор. — До слова, міс Голлідей надіслала квіти цього ранку.


    — Справді? — пожвавився Еммет. — Які саме?


    — Троянди. — За мить секретарка уточнила: — Сорт «Американські красуні».


    — Будь ласка, візьміть їх собі, міс Гапґуд, — запропонував він, а тоді звернувся до міс Трейнор: — А якого сорту ті, що на веранді?


    — Це «Талісмани». Є кілька кущів сорту «Сесіль Брюннер». — Коли за міс Гапґуд зачинился двері, міс Трейнор зголосилася: — Поїду-но я до аптеки й привезу інший термометр. Бачу, що стався прикрий випадок.


    — Дякую. Головне — це подбати, щоб я не спав у час, коли прийде міс Голлідей, якщо вона взагалі прийде. Очевидно, в такому поспіху мені передається психологія хворої людини… Відчуваю, що лікар і медсестри змовилися тримати мене в замороженому вигляді — як ось цю жінку в журналі.


    Секретарка відчинила вікно з москітьєрою, відщипнула троянду й кинула її на подушку біля нього.


    — Це річ, якій можна довіряти, — сказала вона й швидко повела далі: — До вас приходить пошта. Деякі чоловіки люблять починати день з пошти… Але містер Рачофф завжди воліє обміркувати свою заплановану роботу, перш ніж читати газету.


    Пройнятий легкою неприязню до містера Рачоффа, Еммет зважував різні можливості.


    — Що ж, першим із ліку вважаю будь-який телефонний дзвінок від міс Голлідей. Добре було б, якби ви ненав’язливо з’ясували, коли вона прийде. Щодо запланованого… я так вважав ще вчора, а сьогодні ніяк не вважаю, поки не дізнаюся, що запланував цей лікар. Дайте мені, будь ласка, записну книжку цієї медсестри.


    — Я зателефоную міс Гапґуд.


    — О ні.


    Він уже вибрався був із ліжка, коли міс Трейнор несподівано піддалася. Здобувши нотатки, Еммет усівся й кілька хвилин читав. А тоді таки вискочив із ліжка, вхопив однією рукою халат, а другою тричі подзвонив — викликав медсестру. І звучали слова, яких, сподівався Еммет, міс Трейнор не зрозуміє. Тим більше, що вимовляти їх перешкоджав бронхіт, набутий у передпокої з ліками.


    — Зв’яжіть-но мене з доктором Кардіффом по телефону! А тоді прочитайте… прочитайте це самі! Три години маю лежати на правому боці, відтак попросити медсестру, щоб обережно перевернула мене на лівий! Це не режим лікування! Це інструкція для похоронного бюро! Ось тільки він забув згадати бальзамувальну рідину!


    Згодом міс Трейнор обтяжили провиною — почасти справедливо, бо ж від миті, коли вона вручила Емметові нотатки, змінився сам характер хвороби. Пізніше секретарка зізналася, що могла б вихопити їх із рук і дременути з кімнати, але в Еммета був такий настрій, що тоді почалася б погоня — очевидно, гірше з двох лих.


    Зійшовши у вітальню, Еммет сів у крісло й замислився. Перед тим попросив секретарку залишитися в кімнаті нагорі, бо щось у цій дівчині змушувало його соромитися своєї різкої й грубої мови. Її очі з отим потойбічним астигматизмом, їх манеру скоса дивитися на багатший і веселіший Всесвіт не варто виправляти задля тупого бачення правди, на яку він зараз дивився. Еммет не хотів, щоб міс Трейнор бачила, що він робить. Коли надійшов доктор Кардіфф, пацієнт був порівняно спокійний.


    — З вашого дозволу, спершу висловлюся я, — запропонував той, — бо те, що ви скажете, стане остаточним авторитетним словом.


    Доктор Кардіфф кивнув, очевидно набравшись терпцю.


    — Я подивився на ці нотатки, — сказав Еммет. — Лікарю… Я не зможу так жити аж чотири місяці.


    — Таке я вже чув, — різко відповів доктор Кардіфф. — Вислухав десятки так званих гіпертоніків, які казали: «Якщо ви думаєте, що я залишатимусь у цьому ліжку, то ви, мабуть, божевільний!» А вже за кілька днів вони, набравшись страху, ставали покірні, як…


    — Але ж весь день видивлятися на стелю… оте підкладне судно й харчування кашкою… ви ж тоді лікуватимете божевільного!


    — Містере Монсен, раз ви вже наполягли на тому, щоб вам дали нотатки, то треба було дочитати їх до кінця. Є вказівка медсестрі, щоб вам читала вголос, щоранку маєте півгодини на те, щоб читати свою пошту, підписувати чеки та на інше. Вважаю, вам пощастило хворіти тут, у цій прекрасній місцині…


    — Я теж так вважаю, — перебив його Еммет. — Я не відмовляюся від ось такого рослинного способу життя. Кажу тільки, що вам доведеться його змінити. Не подужаю… Колись, ще дванадцятилітнім, я втік із дому й помандрував до Техасу…


    Лікар звівся.


    — Вам уже не дванадцять. Ви дорослий чоловік. А тепер, сер…


    Скинувши халат з Еммета й налаштовуючи прилад для вимірювання кров’яного тиску, він сказав:


    — Вже за хвилину маєте бути в ліжку!


    Прилад зітхнув, доктор Кардіфф глянув на циферблат і зняв манжету з пацієнтової руки. Поруч опинилася міс Гапґуд, і Еммет помацав вм’ятину на своїй руці.


    — Ми доправимо містера Монсена нагору, — звернувся до неї доктор Кардіфф.


    — Я цілком здатен сам зійти нагору…


    Міс Трейнор, яка на той час була в коридорі, побачила, що Еммета підтримують з обох боків. Ця серйозна дівчина, хоч і чарівлива з лиця, була тугодумна й рідко довіряла інтуїції. А тепер вона не могла позбутися невідчіпних сумнівів у тому, чи справді добре орієнтується у своїй справі доктор Кардіфф.


    Вона відчула це ще гостріше наступного дня, о першій годині, сидячи за машинкою й дивлячись понад клумбу з трояндами в кухонне вікно. Біля плити стояв сам містер Монсен у супроводі дедалі несмілішої міс Гапґуд.


    Марґерілла ще не з’явилася, хоча мала б уже тут бути у таку пору. Близько одинадцятої вона зателефонувала невідь-звідки, й у міс Трейнор склалося неясне враження про бабусю зі зламаною ногою. Марґерілла пообіцяла приїхати трохи пізніше, але пацієнт був дедалі нетерплячіший та нервовіший.


    Міс Трейнор слухала.


    — Містере Монсен, ви не можете готувати з температурою сто три градуси32.


    — Чого б то? Пригадайте-но гунів. Вони споживали сирий стейк, що весь день готувався під сідлом, щоб потовклися волокна м’яса… Зовсім як на сучасних кухонних плитах.


    — Містере Монсен!


    Міс Трейнор почула, як нещадно він відбиває м’ясо, й рішуче нахилилася над своєю транскрипцією. Він видавався дуже приємним і привабливим чоловіком.


    — Ви надто слабкі, — сказала зневірена міс Гапґуд.


    — Ви так гадаєте? У буфетній є пляшка чудового бренді. На вашу думку, чи додає вона мені сили витримувати оті заспокійливі засоби, що отуманюють упродовж цілої доби?


    Патентний кавник із ситечком хруснув. Стихли звуки відбивання м’яса.


    — Я й так не хочу їсти, — заявив Еммет. — І, будь ласка, не просіть пробачення. Пошлемо міс Трейнор по сандвічі. Що я справді хочу зробити, то це стушкувати ці медичні нотатки в касторовій олії й нагодувати ними доктора Кардіффа.


    Міс Трейнор хотілося, щоб для Еммета були кращі новини, ніж ті, що він почув у телефонній трубці півгодини тому: Ельза Голлідей не зможе сьогодні приїхати; ймовірно, постарається завтра. Було чутно, як він добирається до вітальні, — і враз увагу секретарки привернув звук машини, що під’їхала до задніх дверей.


    За п’ять хвилин вона з міс Гапґуд назирці поспішила до вітальні.


    — У чому річ? — спитав Еммет, сонно глипаючи з крісла.


    — Це Марґерілла, — заторохтіла міс Гапґуд. — Знаєте, вона нарешті приїхала, але від неї так дивно пахне. Отож…


    Перервавши її, він звернувся до міс Трейнор.


    — Що сталося?


    — Служниця пиячить, — відповіла вона. — Ми ще вчора це запідозрили. Вона тільки-но повернулась із здорованем — також п’яним. Він спить упоперек її ліжка…


    — Коли я запитала Марґеріллу, чи не можна було б зготувати обід для нас, — поскаржилася міс Гапґуд, — вона сказала: «А я не голодна!»


    Міс Трейнор повела далі:


    — Я могла б зателефонувати в поліцію або ж узяти на підмогу кількох Дейвісових садівників, але не хочу сама до чогось братися, не порадившись із вами. Той чолов’яга дуже вже кремезний, міс Гапґуд і мені не впоратися з ним.


    Еммет встав. Ситуація сприяла тому, щоб вийти зі стану гнітючого спокою, та все-таки хворий, почуваючись не зовсім у формі перед сутичкою, нагнав на себе показне обурення. Грізно ступаючи, він зайшов на кухню й наблизився до сцени подій.


    Марґерілла з косими очима й розтуленим ротом чудно вихитувалася перед плитою, виробляючи щось невизначене з каструлею. На порозі її спальні, прилеглої до кухні, стояв величезний, добре збудований негр. Він жваво опустив пляшку й усміхнувся Емметові.


    — Доброго ранку, сер. Скористався з нагоди, проїжджаючи повз вас, містере Монсен. Я мив і паркував машини багатьом кіношникам, отож подумав…


    — О, це ж містер Монсен! — радісно вигукнула Марґерілла. — Знаєте, я сказала медсестрі: «Взагалі не повернуся, хіба що він мене привезе». Я знала, що такий милий чоловік, як ви, не зважатиме на таке. Таж вас багато жінок доглядає.


    Еммет проминув її й підійшов до негра.


    — Це ваше авто на подвір’ї?


    — Звичайно ж. Вип’єте зі мною, містере Монсен?


    — Розверніть авто геть від будинку. А тоді зайдіть до ось цієї кімнати й допоможіть Марґеріллі спакувати її речі.


    — Містере Монсен, ви ж не потурите Марґеріллу за таку дрібничку. А якщо й потурите, то як тоді мені дбати про вас…


    — Геть звідси!


    Вираз на обличчі здорованя змінився. Той приклався до пляшки й окинув оком Еммета.


    — Не знаю, чи варто Марґеріллі працювати в такому домі. Один із тих композиторів якось нахамив мені, і я…


    Еммет ступив крок уперед, і вираз знову змінився. Негр пустив дурнуватий смішок, обернувся й вийшов надвір. Підбадьорившись, Еммет узяв Марґеріллу за плечі й допровадив до її спальні.


    — Щоб за п’ять хвилин вас тут не було, — сказав він. — Швидко пакуйтеся.


    У спальні він висунув шухляду з комода й посадив на неї служницю, що вже валилася з ніг. А коли повернувся на кухню, побачив, що міс Трейнор, спершись на одвірок дверей, які вели до буфетної кімнати, надто пізно силкується приховати у складках сукні брунатний відлиск револьвера. Еммет зрозумів, чому змінилася негрова поведінка, й почувався не таким уже й грізним.


    — Чий це револьвер? — спитав він.


    — Ваш.


    — Дякую. Постежте, будь ласка, за Марґеріллою.


    Зі спальні долинали схлипування й гнівні вигуки Марґерілли, адресовані здорованеві, що допомагав їй. Ще перед тим, як задзижчав стартер, Еммет сів на кухонному стільці, сперся головою на руку й спробував обміркувати все, що сталося. Та ось у буфетній хтось щось сказав про міс Голлідей, і він знову напружився. Секретарка повідомила новину.


    — Секретар міс Голлідей сказав, що вона приїде сюди з хвилини на хвилину.


    — Де медсестра?! — вигукнув Еммет, зірвавшись на ноги.


    — Вона зайнята нотатками. Чим можу допомогти?


    — Затримайте міс Голлідей внизу! — крикнув він зі сходів.


    У своїй спальні Монсен змусив міс Гапґуд швиденько обтерти його вологим рушником і в її супроводі, як риба-лоцман з акулою, вибрав собі підхожу одежу.


    Для нього мала настати чи не найважливіша мить у житті. Обличчя Ельзи Голлідей на кіноекрані в Цейлоні дало Емметові знати, що він зробив дурницю, покинувши її. Вираз обличчя Ельзи, яка зустріла його в порту три дні тому, підтвердив це. І тепер доведеться дивитись їй у вічі тільки для того, щоб приховувати, виляти й ухилятися. Бо ж невідомо, що припасла для нього Ельза.


    «Я давав собі раду й у важчих випадках», — подумав він.


    — У нас ось уже кілька годин нема температури, — сказала міс Гапґуд і, немов на підтвердження своїх слів, розтрощила градусник у жмені. Тихий хрускіт скла став сигналом: Еммета кинуло в піт, який промочив незаплямовану одежу.


    — Спробуйте добрати мені інше вбрання, — поривно наказав він. — Вона ось-ось надійде.


    Міс Гапґуд і далі з надією дивилася на дві половинки термометра, коли у двері постукала міс Трейнор. Дізнавшись, що гостя вже чекає внизу, Еммет залучив секретарку до пошуків іншого спорядження. Відтак, обережно перевдягнувшись у ванній, він спустився вниз.


    Ельза Голлідей була брюнетка з густим теплим рум’янцем, дуже фотогенічна. Її подовгасті мрійливі очі повнилися тихими обіцянками. За останні два роки ніхто — крім Прісцілли Лейн — не сходив на вершини кіно впевненіше, ніж вона. Еммет не поцілував Ельзи, тільки став поряд крісла, в якому вона сиділа, взяв її за руку й глянув у вічі. А тоді відійшов і сів у кріслі навпроти, на мить замислившись не так про неї, як про те, чи вдасться припинити потовиділення на обличчі та грудях.


    — Як почуваєшся? — спитала Ельза.


    — Набагато краще. Не говорімо про це. Навіть не думаймо. Незадовго я зовсім одужаю.


    — Доктор Кардіфф стверджує зовсім інше.


    Емметова майка враз змокріла.


    — Ти розмовляла з цим ослом про мене?


    — Коротко. Він сказав, що тобі треба берегти самого себе.


    Однаково сердитий на них обох, Еммет змінив тему розмови.


    — За останній час ти виконала грандіозну роботу, Ельзо. Я це знаю, хоча й відстав на кілька фільмів. Я бачив тебе в кінотеатрах, де мало хто з глядачів міг прочитати субтитри: для них це було німе кіно. Зате було видно, як вони на тебе дивилися і як їхні вуста ворушилися разом із твоїми. Я бачив, що ти захопила цих чужинців.


    Ельза Голлідей задивилась у далечінь.


    — Це романтична частина творчості, — відповіла вона. — Стільки добра можна зробити людям, яких ніколи не побачиш…


    — Так, — згодився він.


    «Звичайно ж, Ельзу треба провчити, щоб не казала такого», — подумав Еммет, згадавши сюжети «Порт-саїдських жінок» і «Вечіркової дівчини».


    — Дар яскравості, — сказав він за якусь мить. — Яскравість у красі… Як у тих художників, що відкрили рух там, де його не було… Хоча водночас з’явилася перспектива й затьмарила…


    Еммет утямив, що це надто складні — як на Ельзу — речі, й тут же перейшов на простіші.


    — Коли ми з тобою були близькі, мене лякала твоя краса.


    — Коли я заводила мову про одруження, — докинула Ельза, вийшовши із задуми.


    Він згідливо кивнув.


    — Я почувався кимось на зразок торговця мистецькими творами або ж одного з тих банкірів, що виставляються напоказ із оперними співачками, немовби купили їхні голоси, як ото грамплатівку.


    — Ти багато зробив для мого голосу, — сказала Ельза. — Досі маю патефон і всі платівки. Мабуть, співатиму в наступній кінокартині. І ті репродукції Хуана Ґріса та Пабло Пікассо… Досі запевняю знайомих, що це оригінали, хоча тепер у мене добре розвинувся смак. Мене інформують про те, які картини будуть у ціні. Пригадую, ти сказав мені, що картина може бути кращим вкладенням грошей, ніж браслет…


    Вона раптом замовкла.


    — Послухай-но, Еммете, я приїхала не для того, щоб балакати про колишнє. Хоч мій директор хворіє, та завтра може початися фільмування, тож я захотіла з тобою побачитися, поки є на те змога. Щоб надолужити прогаяне, знаєш? Щиро поговорити про все, вилити душу. Розумієш?


    Цього разу вже Еммет слухав упіввуха. Його сорочка просочилася потом. Побоюючись, що на комірці ось-ось з’явиться темний доказ цього, хворий застебнув свого легкого піджака. Допіру тоді став уважно слухати.


    — Два роки є два роки, Еммете, і ми можемо перейти зразу до суті справи. Ти допомагав мені, і я завжди покладалася на твої поради. Але два роки…


    — Ти вийшла заміж? — раптом запитав він.


    — Ні, не вийшла.


    Еммету відлягло від серця.


    — Це все, що я хотів дізнатися. Я не дитина. Відколи я поїхав, ти, либонь, романсувала з половиною провідних голлівудських кіношників…


    — Ось цього я й не робила, — відрубала вона. — Твої слова свідчать про те, як мало ти мене насправді знаєш. І про те, як далеко можуть розійтися дві людини.


    Світ Еммета похитнувся.


    — Тобто в тебе нікого немає, — сказав він. — Або ж навпаки — є хтось.


    — Не хтось, а цілком конкретний чоловік. — Її голос звучав уже не так рубано. — Бог бачить, це жахлива річ — говорити таке, коли ти хворий і, може, маєш намір… Я хотіла сказати, що це жахлива річ для дівчини. Оці останні три дні я дуже зайнята. Знаєш, кіноактор — це щось на зразок турецького вояка. Вільного часу в нього не більше, ніж у продавця в крамниці чи…


    — То ти одружишся з ним? — перебив її Еммет.


    — Так, — виклично відповіла Ельза. — Ось тільки не знаю, чи скоро це станеться. І не питай, як його звуть… бо твій лікар сказав… бо ти іноді впадаєш у нестяму… а ті газетярі хоч кого з розуму зведуть.


    — Ти ж, мабуть, не минулого тижня вирішила так зробити?


    — Ох, я це вирішила ще торік, — запевнила вона, трохи роздратована. — Кілька разів ми мало не поїхали до Невади. Там досить почекати чотири дні… Але кожного разу…


    — Це надійний чоловік? Можеш хоч це мені сказати?


    — Надійність — його друге ім’я! — відповіла Ельза. — Я нізащо не лигалася б із якимсь темним ділком чи гірким п’яницею. У січні я сама розбагатію.


    Еммет підвівся. Цієї миті він міг точно визначити, коли піт промочить підкладку піджака.


    — Пробач, — сказав він, встаючи.


    У буфетній він заспокоївся біля раковини, а тоді постукав у двері секретарчиної кімнати.


    — Спровадьте звідси міс Голлідей! — вигукнув він, кинувши оком на бліде, холодне й стомлене обличчя дівчини в дзеркалі. — Скажіть їй, що мені стало гірше… все, що хоч, скажіть… аби тільки її тут не було.


    Еммет не стерпів би співчуття від будь-кого, він не міг і дивитися на обличчя міс Трейнор, що встала з-за столу.


    — І швидше! Це належить до ваших обов’язків!


    — Розумію, містере Монсен.


    — Я ж не бозна-чого прошу, — зовсім непотрібно повів він далі. — Хочу тільки, щоб ви зробили це якнайкраще.


    Еммет відійшов. У буфетній він вхопився за раковину, тоді — за двері, а на кухні — за спинку стільця. В голові стугоніли в дикунському ритмі погордливі слова: «Я маю за ніщо чоловіка, який хапається за склянку віскі щоразу, коли щось складається не так, як треба».


    Він повернув до шафи, в якій стояла пляшка бренді.


    


    IV


    


    Безрозсудного молодика, який уперше в житті налигався спиртного, тягне не на вбивство чи побиття жінки, а на вульгарне буянство, виражене всіма фібрами серця та душі. Англієць пнеться вгору, ірландець лізе в бійку, француз танцює, а американець галабурдить (не в кожному словнику знайдеш це слово).


    Так трапилося й із поміркованим Емметом, він галабурдив. Це стало наслідком зіткнення коньяку з палючою лихоманкою, й кортячка бешкетувати набирала сили, коли пацієнт сидів на своїй постелі, дозволивши міс Гапґуд видобувати його з наскрізь промоклої одежі. Раптом він зник — і майже так само раптово повернувся з гардеробної, зодягнений у своєрідний саронг і увінчаний капелюхом-циліндром.


    — Я король людоїдів, — сказав він. — Зараз зійду на кухню і з’їм Марґеріллу.


    — Марґерілли вже нема тут, містере Монсен.


    — Тоді я з’їм Карлоса Дейвіса.


    За мить він уже стояв біля телефону в передпокої й розмовляв із Дейвісовим лакеєм. Якщо містер Дейвіс вдома, то чи не був би він ласкавий зараз же прийти сюди?


    Повісивши слухавку, Еммет спритно відскочив убік, ухилившись від голки шприца міс Гапґуд.


    — Ні, вам не вдасться мене вколоти! — попередив він. — Зараз я буду діяти. А для цього треба, щоб я цілковито володів собою. Потрібна вся моя сила.


    Щоб випробувати цю останню властивість, він раптом нахилився й вирвав балясину зі сходових перил.


    Зачарований простотою цієї дії, він знову нахилився й вирвав ще одну балясину, а тоді ще одну. Неначе в одному з тих прикрих кошмарів, коли вириваєш собі зуби з благоговійним страхом.


    Розвиток цієї діяльності повів Еммета вниз сходами. Він тримав балясину, маючи намір оглушити нею містера Дейвіса, як тільки той увійде у двері, а тоді зготувати і з’їсти його.


    Однак він припустився однієї помилки. Поблизу кухні Еммет згадав про пляшку бренді, поспіхом приклався до неї й зразу ж опинився на мішку картоплі (точніше — звалився на нього) поряд кухонної раковини. Поруч лежав дубець, а чорна шовкова корона збилася набакир.


    На щастя, до Емметової свідомості не дійшли події кількох наступних хвилин. Він не зауважив, що міс Трейнор виглянула в тінистий сад і побачила Карлоса Дейвіса, який ішов навпростець, маючи намір увійти через задні двері. Не зауважив також, що міс Трейнор залізла знадвору через кухонне вікно й зачинила за собою двері, щоб запобігти лиху.


    — Привіт! Здоровенькі були! Доброго ранку й усього такого! Монсен хотів побачитися зі мною, а я завжди готовий відвідати хворого.


    — Містере Дейвіс, зразу ж після того, як містер… Мом… — стривожившись, вона мимоволі змавпувала міс Гапґуд, — покликав вас, йому зателефонував із Нью-Йорка його брат. Містер Мом попросив дізнатися, чи можна буде побалакати з вами трохи пізніше або й завтра.


    Хоч як молилася секретарка, щоб ані звуку не дійшло від кухонної раковини, вона почула, що по кухонній підлозі повільно котяться картоплини.


    — От тобі й на! — щиро зажурився Дейвіс. — А в мене сценарій загальмував на два дні. Сценарист загуляв! Отой шмаркач!


    Присвиснувши, він окинув захопленим оком міс Трейнор.


    — Ви б не хотіли подивитися на мій басейн? Ви ж не весь час працюєте. Маю на увазі…


    — Залюбки, — відповіла міс Трейнор, а тоді, аби тільки заглушити подібні до стогону звуки на кухні, докинула: — Ось, знову телефонний дзвінок!


    На Дейвісовому обличчі майнув вираз подиву й зразу ж зник. Міс Трейнор полегшено зітхнула.


    — Що ж, тоді на все добре. Тримайте вище голову й таке інше! — порадив їй Дейвіс.


    Коли він відійшов кроків на п’ять, секретарка відступила на кухню. Там уже не було Еммета Монсена, але годі сумніватися в тому, де він зараз. Чутно, що з перил вириваються інші балясини, що б’ються шибки й лунає крик:


    — Ні! Ви це вип’єте! Я знаю, що це! Це хлоралгідрат! Це спиртне з домішаним наркотиком! Я розпізнав це по запаху!


    Міс Гапґуд стояла на сходах, безпорадно усміхаючись і простягаючи йому склянку.


    — Випийте це! — скомандував Еммет, не припиняючи руйнівної роботи, яка тепер полягала у жбурлянні вирваних балясин у сад через розбите вікно. — Поки прийде той Кардіфф і вижлуктить свою пайку, маєте всі лежати рядочком без пам’яті! Господи! Невже людина не може спокійно померти?!


    Міс Трейнор засвітила в передпокої, бо надворі стемніло, й невдячний Еммет Монсен подивився на неї.


    — Знову ви з вашою усмішечкою. Ніби все це аж таке веселе й гарне. Ото ще мені ця Каліфорнія!


    Вимовлену назву штату супроводжував протяжний тріск розколеного горішнього поручня.


    — Я родом із Нової Англії, містере Монсен.


    — Це неважливо! Чи так, чи сяк, випишіть собі чек. І випишіть чек для міс Гапґуд — на її нотатках.


    Міс Гапґуд виявилася на висоті становища. Мабуть, до неї прийшло видіння, як ото Жанні Д’Арк. А може, вона почула примарний шепіт Флоренс Найтінґейл:


    — Містере Монсен, а якщо я вип’ю цю склянку, ви ляжете в постіль?


    З надією вона підняла склянку хлоралгідрату.


    — Так! — погодився Еммет.


    Але як тільки медсестра піднесла склянку до губ, міс Трейнор кинулася вгору сходами, вдарила її по руці й пролила рідину.


    — Хтось та й мусить чергувати! — аргументувала секретарка.


    Раптом здалося, що в передпокої внизу ціла юрба, але там були тільки масивний доктор Кардіфф, місіс Юїнґ, що прийшла на чергування, й Дейвісів садівник із листом у руці.


    — Геть звідси! — крикнув Еммет. — Вас це теж стосується, докторе Гіппократе!


    Стискаючи в руках дерев’яні уламки, він позадкував на кілька кроків і сперся на те, що залишилося від беззубих перил.


    — Висаджу вас у найближчому порту. Випишіть йому чек, міс Гапґуд! Ви вже не при справі. Сам себе лікуватиму! Ну ж бо! Виписуйте чеки! Геть відсіля!


    Доктор Кардіфф ступив крок угору сходами, а Еммет, зваживши в руці замашну дерев’яку, радо прогарчав:


    — Просто по цих окулярах. Без хитрощів, прямий удар. Сподіваюся, ви застрахували свої баньки!


    Лікар завагався, а тим часом Еммет довів, що саме так і зробить, розбивши меншим уламком лампочку в горішньому передпокої.


    Тоді вгору сходами помалу рушив сімдесятирічний садівник, простягаючи Емметові конверта. Рука Еммета міцно стискала більший уламок, але безстрашне обличчя старого нагадало йому батькове.


    — Від містера Дейвіса, — безпристрасно мовив садівник, поклав конверта на східці й рушив назад.


    Світ кружляв навколо Еммета, як у рухомій панорамі…


    …і раптом виявилося, що передпокій спорожнів. У будинку не було чути ні звуку.


    Кілька хвилин Монсен стояв, з усієї сили намагаючись зосередитися. З останнім напливом напруги він пошкандибав униз сходами, прислухаючись. Десь далеко ляснули автомобільні дверцята, зачмихав мотор.


    Зігнувшись так, що руки досягали східців, Еммет поволікся вгору. На горішній сходинці пальці натрапили на конверт. Еммет розірвав його, лігши горілиць на підлозі.


    


    Шановний містере Монсен, я й гадки не мав, що Ви в такому стані. Я бачив, як вилітали з вікна балясини. Одна з них влучила в мене. Я змушений попросити Вас покинути мій будинок не пізніш як завтра, о дев’ятій ранку.


    З повагою, Карлос Дейвіс


    


    Еммет сів, і ноги випадково потрапили в порожнечу по балясинах. У всіх кімнатах панувала мертва тиша. Прозвучало відлуння, коли він на пробу впустив згори останню балясину. «Ось тепер, — сказав він собі, — я ляжу в постіль». У будинку не стало ні душі. Монсен переміг.


    


    V


    


    Коли Еммет прокинувся, йому здалося, що в долішньому передпокої світиться. Була невиразна згадка про якийсь далекий звук у темному будинку. Еммет тихо лежав, і повний місяць у вікні свідчив про пізню пору — десь між дванадцятою і другою ночі.


    Знову пролунав слабкий звук, і його тон натякав, що треба начуватися. Еммет обережно сів, звівся, навшпиньки дійшов до своєї спальні, одягнув халат і намацав свого револьвера в шухляді столу. На превелику досаду, він, вийнявши патронник, виявив, що той порожній. У шухляді теж не було куль. Цілком можливо, що в будинок силкувався вламатися якийсь відчайдушний волоцюга. Про всяк випадок Монсен поклав незаряджений пістолет у кишеню халата, тихенько пробираючись униз сходами.


    У дверях темної вітальні він іще раз прислухався, а тоді, перегодивши біля кухні та секретарчиної кімнати, знову почув звук, що пролунав десь позаду.


    Тримаючи револьвер напоготові, Еммет підкрався до дверей вітальні…


    І раптом із кутка озвався голос.


    — Це я, міс Трейнор, містере Монсен.


    — Що?


    — Трейнор. Вимикач у вас під рукою.


    Кліпаючи очима від світла, він побачив, що секретарка сидить, згорнувшись калачиком, у великому кріслі, ніби щойно прокинулася.


    — Не було кому чергувати в нічній зміні, — пояснила вона, — ото я й залишилася.


    — Я чув якісь звуки, — сказав Еммет. — Якщо ви спали, то вони не від вас пішли. Чи знаєте, що сталося з кулями до мого револьвера?


    — Місіс Юїнґ забрала їх першого ж вечора.


    — Тобто пістолет був незаряджений, коли ви прийшли з ним на кухню?


    Міс Трейнор кивнула.


    — Цсс! — несподівано застеріг Еммет і вимкнув лампочку. За хвилинку він шепнув: — Тут хтось є. Може, знаєте, куди вона поділа ці кулі?


    — Ні, не знаю. Зовсім недавно я обійшла всі кімнати.


    Не переконаний, Еммет тихцем рушив до кухні. Чи то його нерви й далі на межі зриву, чи то справді ці порипування можуть бути чиїмись кроками. Заряджений підозрою, він знову зашепотів:


    — Це не ті ряджені на медиків? Отой лікар і ті медсестри? Скажіть мені правду.


    Не дочекавшись відповіді й зауваживши, що міс Трейнор кудись поділася, Еммет уже подумав був, що натрапив на суть справи. Та за хвилину секретарка тихо підійшла з вітальні, й він повторив своє запитання.


    — Вони пішли, містере Монсен. — Вона завагалася. — Тут був тесля. Він повернеться о пів на сьому ранку з балясинами й новою віконною рамою.


    Забувши про гаданого зломлювача, Еммет здивувався:


    — Навіщо?


    — Ну… — трохи розгубилася секретарка. — Мені нічого було робити, то я й позбирала балясини.


    — Містер Дейвіс написав мені, що одна з них влучила в нього, — перебив Еммет. — І наказав, щоб я забрався звідси.


    Трохи помовчавши, міс Трейнор відповіла — вже веселішим тоном:


    — Та не влучила, бо ж усі балясини лежали в саду. А якщо вони вже на місці, то нелегко йому буде судитися з вами.


    — Як ви знайшли теслю серед ночі?


    — Мій батько був колись корабельним теслею.


    — Чорт забирай, дуже приємно з вашого боку… — Зненацька Еммет цитьнув: — Цсс!


    Вони прислухалися. Коли Еммет глянув на секретарку, вона заперечливо похитала головою й сумно усміхнулася. Хотіла б погодитися, що справді був якийсь шум, але сумління не дозволило.


    — Воно все через цей будинок, — несподівано вирішив він. — Тут ходять привиди. Вийду-но я й погуляю кілька хвилин. Якщо вдихну запах полів…


    Він уже був у передпокої й убирався в легкий плащ поверх халата, коли міс Трейнор запитала:


    — Ви не проти, якщо я пройдуся разом із вами?


    В Емметовому голосі знову відтінилася підозра.


    — Ви ж не розпоряджатиметеся, що мені робити?


    Засоромившись самого себе, він змінив тон:


    — Я не проти.


    Перед гаражем Емметові ще раз причувся дивний звук. А що не повторився, то вони удвох із міс Трейнор подалися болотистою дорогою — геть від маєтку Карлоса Дейвіса.


    Дорога вела вниз, і ось Еммет, не дуже й втомившись, сів на одному зі стіжків свіжоскошеного сіна, якими ряснів луг.


    — Вмостіться на сусідньому стіжку, — люб’язно запропонував Еммет. — Адже треба зважати на вашу дівочу честь, яка тепер залежить від мене.


    Вона відповіла з шурхітливого простору завдовжки чотири кроки:


    — Тут можна жити, як тварина, але я завжди прагла такого життя.


    — Я теж… А в який спосіб? Нагрібати сіно на себе? Чи зариватися в нього? Ви ж не гадаєте, що я натраплю на міс Гапґуд!


    Відповіді не було. Еммет поглянув на щербатий місяць, а тоді спроквола пробурмотів:


    — Усе гарно пахне.


    «Зрештою, це непогане місце, — сонно подумав він. — Тут навіть Ельза не дуже-то важить».


    Від сусіднього стіжка довгий час не було звуку, й цікавість спонукала Еммета спитати:


    — Сните про Нову Англію?


    — Це зовсім не сон… Я пила каву з батьком. Я не сплю.


    — З кожною хвилиною я почуваюся здоровшим.


    — А ви не дуже-то й хворі.


    Трохи ображений, Еммет сів і заходився витрушувати з вух гладенькі травинки.


    — Що ви тільки не кажете! А чого б це я та став погрожувати?! Мені наказали забратися!


    Секретарка звелася й підійшла до нього.


    — Нам треба глянути правді у вічі, — сказала вона. — Впала рясна роса, і сіно зволожилося. Покидаю вас.


    — Ну що ви! Це чудове сіно.


    Міс Трейнор змовчала.


    — Покидаєте мене! — вигукнув Еммет. — Здається, ви самі напросилися пройтися зі мною.


    Її голос доходив із відстані сорока кроків.


    — Сіно сире… І ви були проти того, щоб я розпоряджалася.


    — Ви можете принаймні секунду почекати.


    Зітхнувши, він підвівся й рушив за нею. Дорога вела під гору, й коли Монсен наздогнав міс Трейнор, вони зупинялися що кілька хвилин. Після третьої зупинки між ними постала невисловлена домовленість — на кожному такому перепочинку переморгнутись одне з одним.


    — Нам буде важко пояснити це вломлювачеві, — зауважив Еммет, коли вони підійшли до будинку. — Мабуть, варто обтрусити одне одного.


    — Чеснота — це сама собі винагорода.


    Але вона ретельно струшувала стебельця з його плаща й зі свого теж. Тим часом Еммет оглянувся на місяць і поцяткований сріблом луг у низині. Тоді вони зайшли на кухню, й міс Трейнор увімкнула світло. Її усмішка здавалася яскравішою, ніж усе в оселі й надворі. Яскравішою за все, що будь-коли бачив Еммет.


    


    VI


    


    Ми змінюємо ракурс Кінокамери. Фільмуємо Карлоса Дейвіса, що прокидається в ексклюзивно облаштованій спальні. Пів на дев’яту ранку, він пробуджується, прикро вражений подіями вчорашнього вечора.


    Карлос Дейвіс починає робити гімнастичні ранкові вправи. Входить його слуга-філіппінець.


    — Лікар, що дбає про містера Монсена… він хоче поговорити з вами по телефону. Дуже важливо.


    Карлос Дейвіс скидає енциклопедію з живота, Мануель вмикає паралельний телефонний апарат. Кілька вагомих фраз між господарем дому й доктором Кардіффом констатують факти поведінки Еммета Монсена попереднього вечора.


    Тоді голос лікаря спадає мало не до шепоту:


    — Чи спадало вам коли-небудь на думку, містере Дейвіс, що може бути додаткова, особлива причина есклюзії судин… у відомому нам випадку коронарного тромбозу?


    — Ви так називаєте цей випадок? А я гадав, що це звичайнісінька біла гарячка. Хай йому чорт! Коли тобі на голову жбурляють балясину…


    — Йдеться про підозру, містере Дейвіс, — повільно проказав лікар. — Ми знаємо, що в будинку була тільки одна пляшка бренді, й Монсен випив менш ніж половину її.


    У розмові запала коротка мовчанка.


    — Дозвольте мені висловитись інакше: коли медик припиняє лікування тільки через примху пацієнта…


    — Примха! — заперечив Дейвіс. — Нічогенькі в нього примхи!


    — Коли в пацієнта шанси вижити тільки двадцять п’ять відсотків, то лікар, природно, хоче знати всі факти… щоб поінформувати наступного лікаря.


    Карлос Дейвіс геть спантеличився, коли доктор Кардіфф повів далі:


    — Що ви знаєте про Монсена, містере Дейвіс?


    — Нічого. Знаю тільки те, що він типу… відомий чоловік… і все таке…


    — Я маю на увазі його особисте життя. Чи не спадало вам на гадку, що є речі, які набагато легше приховати, ніж спиртне, бо вони займають менше місця?


    Дейвіс вважав недоцільним сушити собі голову в таку ранню пору чимсь на зразок переобтяженого сценарію.


    — Маєте на увазі стилет… і динаміт? — припустив він і додав: — Чому б вам не приїхати сюди сьогодні по обіді й не поговорити зі мною?


    Трохи схвильований, Дейвіс одягнувся й, ще снідаючи, вирішив скликати своїх садівників і піти подивитися, чи забрався вже квартирант. Домовласник мав законне право на те. Уже минула дев’ята — призначений час. Але передусім він хотів уникнути скандалу, а що був не з боязких, то залишив помічників надворі й сам увійшов до будинку кухонними дверима.


    У будинку було тихо. Заглянувши в кабінет секретарки, Дейвіс підійшов до вітальні — й завмер на порозі. На софі простяглася очевидно жива, але занурена в солодкий сон міс Трейнор. Кинувши на неї важким оком, він насупився й зітхнув. Хотів був розбудити її й попросити адресу, але, по-макбетівському шануючи сон, змусив себе відвернутися.


    Дейвіс зійшов на другий поверх і у великій спальні застав Еммета Монсена, також у мирній дрімоті. Трохи здивувавшись, він обернувся й пішов, аж тут раптом згадав балясини, що вилітали з вікна, і став як укопаний, втупившись у перила: всі балясини були на місці. Кілька разів він окинув очима перила згори й догори, а тоді, відчувши легку нудоту, випробував свій зір на кількох інших предметах і, нарешті, відступив на кухню.


    Тут до нього повернулася звична впевненість. І справді, на видноті, на полиці в шафі, стояла напівпорожня пляшка бренді. Дейвісові полегшало, коли згадався уривок розмови з доктором Кардіффом. Тепер уже відкрився сенс цих слів.


    «…є речі, які набагато легше приховати, ніж спиртне, бо вони займають менше місця».


    Карлос Дейвіс кинувся надвір і перед гаражем глибоко віддихався чистим каліфорнійським повітрям.


    Отакої! Це ж бо наркотик! Еммет Монсен — потаємний наркоман! У Дейвіса такі засоби якось асоціювалися з фільмами Бориса Карлоффа. Здається, це все пояснює. Тільки наркоман спроможний на таку диявольську винахідливість — увечері повиривати балясини, а до ранку знову їх вставити, причому в бездоганному вигляді!


    І ця заснула на софі дівчина — тут Дейвіс застогнав — жила собі, мабуть, порядно, аж тут кілька днів тому цей Монсен, що в тропіках засвоїв безліч штучок, підступно спокусив її вперше пихнути димом із люльки з опіумом…


    Разом із головним садівником господар маєтку повертався до свого будинку. А що був не дуже вправний у красномовстві, то зацитував лікаря.


    — Є речі, які набагато легше приховати, ніж спиртне, бо вони займають менше місця, — туманно висловився він.


    Садівник зрозумів, про що мова, й здивовано глянув на господаря.


    — Ну й ну! Один із тих морфіністів!


    — І американське жіноцтво! — загадково додав Дейвіс.


    Ось тут садівник не втямив зв’язку, натомість перескочив думкою на інше:


    — Містере Дейвіс, я мав би про це поговорити з вами… Може, ви вже знаєте, що он там, біля старої стайні…


    Дейвіс пропускав слова повз вуха, він намірився на телефон і на розмову з доктором Кардіффом.


    — …бур’яни, що там ростуть, — це коноплі. Їх треба скосити і спалити…


    — Гаразд, гаразд.


    — Я читав, що фебеерівці їх викошують, бо є ділки, що продають суцвіття школярам. Якось я мусив вигнати звідти кількох хлопців…


    Дейвіс зупинився.


    — Про що це ти говориш?


    — Про марихуану, містере Дейвіс. Торговці набивають нею сигарети, а школярі дуріють. А якщо газетярі дізнаються про марихуану у вашому маєтку…


    В остовпілого Карлоса Дейвіса вирвався довгий сумний крик.


    


    VII


    


    Міс Трейнор — віднедавна об’єкт співчуття Карлоса Дейвіса — прокинулася близько полудня, відчувши, що в кімнаті є люди й що вони пильно дивляться на неї. Підвівшись, вона кілька разів доторкнулася до волосся. Ці неодмінні дотики дають суто символічні результати, зате навівають жінці відчуття, що вона «в ажурі».


    Група людей у кімнаті складалася з доктора Кардіффа та двох кремезних молодиків, які видавалися настороженими й рішучими. А ще — з прославленої тіні, що нерішуче топталася на задньому плані, відомої як Карлос Дейвіс.


    Понуро побажавши секретарці доброго ранку, доктор Кардіфф повів далі розмову з двома молодиками.


    — В окружній лікарні вам дали відповідні інструкції. Я прийшов сюди тільки на прохання містера Дейвіса. Ви знаєте, які винахідливі ці люди і які маленькі бувають шприци.


    Молоді люди кивнули. Один із них відповів:


    — Розуміємо, докторе. Ми шукаємо під матрацами, в каналізації, в книжках і пудреницях.


    — І за їхніми вухами теж, — доповнив другий молодик. — Буває, що й там ховають.


    — Будь ласка, перевірте балясини в перилах, — порадив доктор Кардіфф. — Цілком можливо, що Монсен спробував відшукати в них сховане. — Він на мить задумався. — Добре було б, якби ми мали хоч одну з цих виламаних балясин.


    — Не хочу, щоб тут чинили насильство, — нервово мовив Карлос Дейвіс. — Не заглядайте йому за вуха, поки він не під вартою.


    З порога прозвучав ще один голос, із дивним відтінком:


    — Що це за мова про мої вуха?


    Знесилений після гоління, Еммет добрався до крісла й подивився на лікаря, сподіваючись знайти пояснення на його обличчі, але не знайшов, як і на інших обличчях, поки не зустрівся очима з міс Трейнор і вона, хоч і дуже серйозна, та підморгнула. Цього разу підморгування означало засторогу.


    Були й інші сигнали. Молодики обмінялися загадковими поглядами, і тоді один вийшов із кімнати, а другий присунув крісло до Еммета й усівся.


    — Мене звати Петтіґру, містере Монсен.


    — Привіт, — коротко відповів Еммет і звернувся до Дейвіса: — Сядьте, будь ласка. Ви ж, либонь, втомилися. Годину тому я бачив із вікна, що ви косили бур’яни за стайнею. І з яким же запалом ви працювали!


    Мабуть, доктор Кардіфф зауважив піт, що несподівано виступив на лобі молодого актора, бо труснув головою таким жестом, що в усьому світі означає одне: «Не зважай на те».


    Петтіґру злегка поплескав Еммета по коліні.


    — Містере Монсен, я знаю, що ви захворіли. Буває, що хворі люди заживають невідповідні ліки, причому не завжди зі своєї вини. Правда, докторе? — Той згідливо кивнув. — Я представник комісара окружної поліції. Крім того, я медбрат…


    І тут пролунав дверний дзвінок. Увага всіх у кімнаті була прикута до крісла, в якому сидів Еммет, тож у передпокій вийшла його секретарка.


    На сходах стояла миловидна дівчина, очевидно схвильована, тримаючи пакет і непевно приглядаючись до міс Трейнор.


    — Це ви тут господиня? — спитала вона.


    — Я секретарка містера Монсена.


    Дівчина полегшено зітхнула.


    — Якщо ви теж на службі, то зрозумієте мене. Я з установи «Йоганес лаборатріз». У нас сталася плутанина через поспіх, і ось… сюди надіслали не ту кардіограму, що треба. — Якусь мить вона старалася виправдатися, аж поки це стало зайвим перед нескінченно поблажливою усмішкою. — Розумієте? Не той, що треба, запис серцебиття.


    Міс Трейнор кивнула. Заклопотана подіями в будинку, вона вкрай неуважно слухала пояснення.


    — Це серйозна справа, — вела далі лаборантка. — Пацієнт, до якого потрапила Монсенова кардіограма, вважав себе настільки здоровим, що вчора вирішив пограти в поло… А його кардіограма, що дісталася містерові Монсену…


    Їй перехопило подих. На той час усмішка міс Трейнор розпроменілася так, що її можна було вимірювати люксметром. Секретарка взяла розмову на себе.


    — То в цьому пакеті справжня кардіограма містера Монсена?


    — Так.


    — Гаразд, я сама про все подбаю. Можете не турбуватися. Доктор Кардіфф уже не лікує цього пацієнта.


    Коли вдячна дівчина пішла собі, міс Трейнор залишилась на місці й відкрила великий конверт. Не розумілася на кардіограмах, а ось пояснювальну записку вона безцеремонно прочитала, перш ніж повернутися до вітальні.


    Ситуація в цій кімнаті напружилася й пожвавилася. Другий молодик повернувся з обшуку й стояв над Емметом, зважуючи в жмені шість капсул. Еммета це не тішило. Такого виразу на його обличчі міс Трейнор ще не бачила раніше. Це було схоже на спокій, описаний у його книжці, — затишшя перед потужним мусоном.


    — Це ті таблетки, які дав мені доктор Кардіфф, — повільно проказав він, обернувся до іншого полісмена й знизив голос до конфіденційного тону: — Якщо хочете знати, хто дав мені цей непотріб…


    — Є певна рослина, яка росте в різних частинах світу… — звернувся Еммет до Дейвіса й змовк. Цього разу його перебив млявий голос від дверей.


    — Привіт, Чарлі.


    Петтіґру впізнав третього юнака, що стояв на порозі.


    — Привіт, Джиме! — вигукнув він. — Що ти тут робиш?


    — Прийшов сюди чергувати, — відповів Джим, трохи докірливо кивнувши на міс Трейнор. — Минулого вечора ця леді викликала мене сюди і, здається, забула про це. Я заснув на задньому сидінні машини.


    Міс Трейнор звернулася до Карлоса Дейвіса.


    — Він теж медбрат, — пояснила вона. — Я запросила його сюди, коли містер Монсен відпустив інших.


    — Ця леді змусила мене триматися збоку, — поскаржився Джим. — Зробила так, щоб я ходив, уникаючи всіх, від кімнати до кімнати. А потім вийшла з кимсь на прогулянку! Я не заснув до сьомої ранку!


    — Чи знайшов ти непотріб? — нетерпляче спитав Петтіґру.


    — Який ще непотріб? Маєш на увазі той, 1932 року випуску, в якому я спав?


    — Це мій автомобіль, — відрубала міс Трейнор. — І дуже хороший.


    Мабуть, це Джимове зауваження спонукало її ступити кілька кроків, вручити переглянуту кардіограму докторові Кардіффу й додати кілька уривчастих слів — таких, які іноді називають добре вибраними.


    За тиждень біля дверей і далі цвіли троянди — «Анжель Перне», «Черокі» та «Сесіль Брюннер» у дворі, а «Талісмани» й «Чорні хлопці» випнулися на веранду різнобарвною гамою, заглядаючи у вікна крізь москітьєри. Вони начебто мали цікаві цілющі властивості, що їх зазвичай не приписують трояндам, адже Еммет так і не ковтнув останньої із зелених капсул, щоб вилікуватися від малярії.


    Навпаки, він диктував. У цього слова грубуватий відтінок, тож варто сказати, що бували часи, коли ці двоє зовсім не потребували слів для спілкування. І нехай незабаром троянди відцвітуть до наступного року, зате інше цвітіння, поміж ними, може тривати вічно.
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    У квітні 1939 року подружжя Фіцджеральдів поїхало у відпустку на Кубу. Для них обох це обернулося жахіттям. Скотт запив, і його довелося госпіталізувати в Нью-Йорку, а тоді Зельда мусила сама повертатися до лікарні «Гайлендз госпітал». Відтоді вони вже ніколи не побачилися. «Привітання Люсі та Елсі» постало в той час. Фіцджеральд почав писати його майже зразу, як тільки повернувся, ще недужий, до Каліфорнії з Нью-Йорка.


    Фіцджеральд дав на розгляд це оповідання безпосередньо Арнольдові Ґінґрічу, редакторові журналу «Есквайр», у середині літа 1939 року. Ґінґріч, уподобавши твір, надіслав його своєму читачеві Альфреду Смартові із запискою: «Аль, яке у Вас враження від цієї сучасної версії “Батьків + синів” як оповідання для “Есквайра”?» 15 серпня Смарт дав негативну відповідь: «Лист Еванза до Джорджа дуже вже аморальний, а католицький аспект треба було б мити і прати». Наступного дня Ґінґріч написав Фіцджеральдові докладного листа, в якому виклав багато чого, що йому сподобалося в оповіданні, але не згадав ні про аморальність листа Вордмана Еванза до Джорджа, ні про «католицький аспект». Він похвалив оповідання: «Розвиток подій мені видається правильним», — але був проти одного з весіль. «Я розумію, що моє заперечення зачіпає внутрішній зміст оповідання, а не якісь другорядні речі, — вів далі Ґінґріч, майже вибачливо, та все одно просив зміни: — Чи не могло б статися щось інше, замість другого шлюбу?» Фіцджеральд нічого не змінив.


    Дві додаткові сторінки альтернативної машинописної версії оповідання свідчать, що свого часу головною темою оповідання була зовсім не батьки і сини, а батьки і дочки. Чоловік, із чийого погляду розвинуто цю версію, був Чонсі Ґарнетт, філадельфійський архітектор, друг родин і Люсі, і її молодого чоловіка Ллевелена. Люсі втекла до Коннектикуту, щоб вийти заміж за нього, а коли вчинено традиційно й «правильно», все пішло не так. Ці дві сторінки збережено з пояснювальним написом Ґінґріча й повернуто в маєток Фіцджеральда після його смерті.

  


  
    


    Привітання Люсі та Елсі


    


    Щоразу, коли Джордж Лоусон Дюбаррі приїжджав відвідати свого батька на Кубі, діялось одне й те саме. Перед кожними такими відвідинами пошта Джорджа випереджала його самого, і батько, який звався Лоусон Дюбаррі, розпечатував першого листа й, прочитавши «Шановний Джордже» (або інколи «Любий Джордже»), тільки тоді виявляв, що це адресується синові. У таких випадках він завжди заплющував очі, вкладав аркуша в конверт, а коли пізніше віддавав його синові, мав вираз провини на обличчі, пояснюючи, як це сталося.


    Те, що Лоусон згодом назвав «отим листом», у спекотний липневий день надійшло до його кабінету в Панамериканській нафтопереробній компанії. Чи то через піт на скельцях окулярів, чи то через неозначене звертання «Привіт, друзяко!» на початку листа, але Лоусон з розгону прочитав перші кілька сторінок, перш ніж розпізнав, що це синова кореспонденція.


    А тоді він мусив дочитати до самого кінця.


    Вісімнадцятилітній Джордж був другокурсник Єльського університету, що його закінчив сам Лоусон. Джорджева мати померла, тож Лоусон тяжко та нездарно виконував роль матері й батька, поки синові не вдалося вскочити в Єль — способом, яким вимучена рибина вскакує в човен. Це викликало в Лоусона надію, що все найгірше вже позаду.


    Лист, проштемпельований у Парижі, надійшов від Джорджевого сусіда в гуртожитковій кімнаті — Вордмана Еванза. Прочитавши один раз, Лоусон підійшов до дверей і сказав своїй секретарці: «Оцю годину — ніяких телефонів».


    Повернувшись до свого столу, він прочитав листа вдруге. Пропускаючи їдкі коментарі юнака про чужоземні краї та звичаї, батько зосередився ось на чому:


    


    30 червня 1939 року


    …Що ж, вона піддалася на човні, і я не проти сказати тобі, що мені було лячно стати в неї першим. Зрештою, боявся я тільки хвилину, подумавши, що вона може втратити голову, а ми ж то вже два дні, як виїхали з Шербурга. Та найгірше було те, що вона раптом сприйняла всю цю справу аж так усерйоз, і в Парижі я пережив жахливу сцену, поки позбувся цієї дівки. Їй сімнадцять, вона вчиться в коледжі, і якби не я, то в неї був би хтось інший… Як там пішло з Елсі? Чи ти домігся свого, а чи вона й досі торочить, що, як католичка, не погоджується із запобіганням вагітності? Бери їх, поки молоді, — ось моя теорія. Принаймні не влипнеш у таке, що мені сталось у квітні цього року… Якщо почуєш, що нам випадає нагода відбемкати сюїту в Гаркнеській вежі33, то надішли мені нічну телеграму. А коли напишеш листа, повідом у ньому про Любу шістнадцятилітку. Ми зможемо порівняти деякі соковиті подробиці, якщо вона доведе діло до кінця. (Я мав намір передати тобі слова лікаря, які почув від нього перед тим, як мав покинути нашу Благословенну Країну. Він сказав, що зі мною все гаразд; але після тижня, проведеного в цьому божевільному місті… та годі з тим, я більше турбуюсь про себе, ніж про Люсі.)


    Завжди Твій Вордман (Румі)


    


    Лоусон Дюбаррі розпорядився про попереднє замовлення в клубі «Валедеро біч клаб», де він із сином часто ловив рибу, і, постукавши паризьким конвертом по столу, спитав себе: «То що ж тепер підловив Джордж?» Він міг би присягнути, що ще не минуло години, однак секретарка, клацнувши заскочкою на дверях, запевнила з порога, що вже минуло.


    — Принесіть, будь ласка, сюди машинку. Я б хотів наклацати листа.


    — А ви це вмієте, містере Дюбаррі?


    — Мабуть, так.


    — Візьміть до уваги, — сказала вона, — якщо це адресовано вашому синові, то він завтра прилітає авіалайнером із Маямі. Лист розминеться з ним.


    З виразу на босовому обличчі секретарка втямила, що ляпнула зайве, й покрила помилку, запитавши про бронювання місць у клубі.


    — Скасуйте замовлення, — відповів Лоусон. — Втім, ні. Дійте так, ніби…


    Він прикусив язика. Почувався дуже самотньо. Не було з ким поговорити про цю справу, а вже цілком певно, що не з Джорджем. Ось зараз огиду викликали давні спогади про начальника загону бойскаутів, який застерігав перед небезпекою «потаємного гріха», а ще — про хвацького приятеля, який навмисно завів сімнадцятилітнього хлопчину до «такого дому». Що ж, Лоусон належав до свого часу, був стриманий, і Джордж це знав.


    Найкращим наслідком такої розмови став би шквал збентеження та замішання їх обох. Та ні, є інший план.


    Повільно й марудно Лоусон Дюбаррі надрукував листа до Вордмана Еванза.


    Почав із пояснення, як трапилося розпечатати конверт, а тоді зразу ж перейшов до шантажу:


    


    Якщо Ви пам’ятаєте подробиці Вашого листа, то розумієте, що я не можу передати його своєму синові. Не вважаю найкращим для вас двох проживати разом у наступному році. Це не означає, що я критикую Вас чи припускаю, що Ви погано впливаєте на мого сина. Можливо, якраз навпаки. Але такі клопоти, які Ви описали, не можуть не завдати шкоди обом вам у вашій роботі.


    Сподіваюся, що Ви, як старший, негайно повідомите реєстратора Єльського університету, як і мого сина, про зміну проживання й подасте таку мотивацію цієї зміни, яку вважатимете доцільною.


    Без сумніву, Ви волієте, щоб я повернув Вам такого інтимного і щирого листа. Тож спершу надішліть мені копію Вашого листа до реєстратора, а також вкажіть адресу, на яку я маю Вам відповісти.


    З повагою, не без симпатії, але дуже стривожений і рішуче налаштований —


    Лоусон Дюбаррі


    


    Дюбаррі наклеїв відповідні марки, щоб лист дійшов до Вордмана Еванза в Парижі. Відповідь має надійти за три тижні.


    Питання в тому, чи войовничо налаштований цей Вордман. Лоусон пам’ятав його як вродливого хлопця, неначе спорядженого в лати, з відвертістю в широко розкритих очах і з делікатними манерами, властивими нью-йоркській Парк-авеню.


    Дюбаррі ні разу не бачив його батька. Отаке легковажне зваблювання може бути їхньою сімейною традицією, яка сягає на два покоління назад — до емігрантських кораблів. Або й на двадцять поколінь — до хрестових походів. Чекаючи на митниці приліт авіалайнера, він і далі розмірковував над тим, що в листі не написано нічого такого, за що можна було б засудити сина та «Любу шістнадцятилітку». Лоусон здригався від самої думки про ім’я дівчини. Цілком можливо, що Джордж бавився з вогнем.


    Батькова роль полягає, безумовно, в тому, щоб розвивати в собі терпіння та самовладання, а водночас завойовувати довіру сина й заохочувати його, щоб розкрив свої етичні стандарти, якщо такі є. Можна сподіватися, що поки прийде відповідь із Парижа, найкращим другом Джорджеві стане батько, а не Вордман…


    — Батьку! В тебе чудовий вигляд!


    На Лоусона наплив душевний спокій. Цей здоровий, добрий і веселий парубійко просто не може думати в дусі написаного в листі. Повагом батько й син вийшли з митниці.


    — Я хотів би попрацювати з тобою цього літа, — сказав Джордж. — Не все ж тобі планувати, коли в мене канікули.


    — У мене теж свої канікули.


    — Але я хочу попотіти так, як ото доводиться тобі. Відкладімо купання та риболовлю на вихідні. У вересні мені випаде піти на кілька домашніх вечірок.


    Наприкінці першого тижня Джордж, обідаючи з батьком в «Ель патіо», зронив ім’я Вордмана Еванза. Здавалося, воно впало бойовою гранатою на Лоусонову тарілку.


    — У нас двох таке саме почуття гумору, — пояснив Джордж. — Це одна з причин того, чому мені подобається мешкати з ним. Він обмежений, але коли мене тягне на роздуми, я спілкуюся з іншими хлопцями.


    — Він справив на мене враження… посереднього собі хлопця, — спокійно зауважив Лоусон.


    — Посередній! — заперечив Джордж. — Таж Вордмана цілком певно приймуть у будь-яке братство старшокурсників, аби тільки він захотів!


    «Це не виправдовує решти його рис, про яку нічого не сказано», — подумав Лоусон.


    До Джорджа надходила пошта з почерком Вордмана з усіх усюд Європи — ці послання батько передавав синові не моргнувши оком. Надходили також листи, написані багатьма дівочими почерками — ось ці Лоусон читав у своїй уяві; їх усіх підписала Елсі, всі вони закликають: «Джордже, допоможи мені! Що ж ми такого зробили?!»


    Тільки вранці Лоусон спромагався ставати доволі сучасним, щоб розсудити: «Нині не 1890 рік. Та й треба двох осіб, щоб дійшло до зваблення».


    З цього погляду Джордж уперше трохи відкрив свої етичні засади.


    — Триматимусь якнайдалі від Філадельфії, коли повернуся. Господи! Коли дівчині закортить чоловіка, вона піде на все, що хоч.


    — Справді?


    — Певна річ. Стара забава мишоловки з мишею.


    — Чому такі дівчата не липнуть до чоловіків, зрілих для одруження?


    — Одруження — це вже наступна річ. Я кажу про секс, і це, сподіваюся, тебе не шокує. Знаєш, поки що йдеться про нього.


    «Вижди», — шепнув сам собі Лоусон, маючи на думці тільки те, що Джорджа конче треба ізолювати від Вордмана; а якщо Джордж брутальний хижак, то батьків обов’язок — відвернути катастрофу від нього й від Любої шістнадцятилітки.


    Так минали тижні, й Джордж зрілішав, залишаючись юним. І ось надійшли листи.


    Адресований Дюбаррі-старшому конверт, проштемпельований у Лондоні, містив друковану копію листа до реєстратора. Лист інформував, що він, Вордман Еванз, наступного семестру не проживатиме з Джорджем Дюбаррі. І подано причину: «…оскільки я відмовляюся від навчання в університеті, про що вже повідомив декана».


    Унизу був додаток, написаний чорнилом:


    


    Сподіваюся, це Вас потішить. Я не додав цієї копії до адресованого Джорджеві листа, бо людина повинна виконувати накази не будь-кого, а тільки батька та роботодавця, але запевняю Вас (якщо маєте намір «випадково» розпечатати конверт), що в моєму посланні до Джорджа в жоден спосіб, у жодній формі й у жодному вигляді не згадано про Ваш лист до мене.


    З повагою, Ґ. Вордман Еванз


    


    Був ще конверт із тим самим почерком, призначений Джорджеві, але той поїхав у дводенне відрядження до Пінар-дель-Ріо, і Лоусон міг тільки збавляти вихідні, читаючи давній лист Вордмана до Джорджа та копію свого власного листа до Вордмана й дивуючись, що справді змусив юнака до такої крайності. Зрештою, втішився думкою: якщо вже інтереси Вордмана очевидно не в Нью-Гейвені, то університет аж ніяк не потерпить від втрати такого студента.


    Увійшовши в понеділок до кабінету, Джордж поклав у кишеню листа від Вордмана, розповів про Пінар-дель-Ріо й повідомив, що хоче відмовитися від домашніх вечірок і працювати на Кубі, поки не почнеться навчання в коледжі. А пополудні, зустрівшись із батьком у клубі, син був темний як ніч.


    — Цей дурнуватий Вордман! Річ не тільки в клопоті з тим, щоб добрати собі іншого співмешканця. Воно й так не на одно вийде… Але який же він дурень!


    — Що він накоїв?


    — Покинув коледж, — понуро відповів Джордж. — Гіршого безглуздя не придумаєш.


    Лоусон помовчав, його нерви просто-таки дрижали.


    — Чому це він покинув коледж? Це таємниця?


    — Ти не зможеш втримати цю таємницю!


    — То чи можна мені дізнатися, що він наробив?


    — Здається, він одружився зі шльондрочкою на ім’я Люсі Бікмастер.


    Лоусон підкликав офіціанта й замовив подвійне віскі. Джордж узяв пиво. Обидва мовчали, коли Джордж видобув листа й став його переглядати.


    — Навіщо Вордман одружився з нею? — спитав Лоусон.


    — Це таємниця.


    — Може… мусив?


    — Не доводь мене до сміху. Я знайомий з Люсі три роки, — відказав Джордж і швидко докинув: — Батьку, не подумай собі чогось. Я ніколи не гострив на неї зубів. Просто знаю її характер, і, як на мене, він твердий.


    — А чи не квапишся ти з висновками про цю дівчину? — холодно спитав Лоусон. — Якщо не маєш доказів протилежного, то не можеш припустити, що сімнадцятилітня…


    Батько змовк від здивованого синового погляду.


    — Звідки ти знаєш, що їй сімнадцять років?


    — Мабуть, ти сам сказав мені.


    — Не пригадую, щоб я хоч раз казав тобі про неї.


    Вихиливши скляночку, Лоусон замовив ще одну.


    — Вордман згадав тебе в листі, — сказав Джордж.


    У Лоусона мало не вискочило серце з грудей.


    — Він передає тобі привіт і сподівається, що ти добре впливатимеш на мене.


    — Забудьмо все це, — відповів Лоусон. — Мені шкода, бо тобі шкода. А він таки дурень, як ти висловився. Щоб ото відмовитися від освіти задля дівчини…


    — Він опинився в пастці.


    — Напевно.


    Вони звелися.


    — Не знаю цієї дівчини, — запевнив батько. — Кажу про неї безособово й сподіваюся, що вона не в пастці.


    Уже на виході з клубу Лоусонові закортіло лигнути ще одну скляночку, але це було б порушенням його правил. І тоді спересердя він іще раз обмовився:


    — Можливо, Вордман і сам далеко не подаруночок.


    Вийшовши надвір, на сліпуче сонячне світло, Лоусон тріумфував і мав охоту на балачку. Був радий, що має свободу дій і що не доведеться провести вечір разом із сином.


    


    …Уже ввечері він зайшов, щоб випити скляночку на сон грядущий, до бару, де клієнтів обслуговували дівчата.


    Перш ніж вийти, Лоусон у дусі латиноамериканців доторкнувся капелюха.


    — Multa gratia34, Люсія, — весело сказав він одній барменці, а тоді другій: — Adios35, Елсі.


    Він іще раз доторкнувся капелюха, вклонився й вийшов. Дівчата дивилися на нього, не знаючи, що це був уклін понад двома поколіннями — у минуле Америки.


    Почуття тріумфу тривало й наступного ранку, коли Лоусон, повен нових надій на сина й на себе, увійшов до кабінету. Джорджа ще не було, натомість на столі лежав конверт із позначкою «Особисто», написаною Джорджевим почерком.


    Лоусон розпечатав конверт і прочитав записку. А тоді, як і попереднього разу, він зателефонував до секретарки й сказав: «Будь ласка, ніяких дзвінків». Відтак удруге прочитав написане:


    


    …Я здогадався з твого останнього зауваження, що триває якась фальшива гра. Всю ніч мене це турбувало, і сьогодні, коли я прийшов на роботу раніше, ніж зазвичай, твоя секретарка вручила мені листа, який, з її слів, помилково потрапив у твою картотеку. До цього листа пришпилено твою відповідь, і я навіть не виправдовуюся, що прочитав її «випадково».


    На час, коли ти читатимеш мою записку, я вже буду в літаку. Касир виплатив мені належні зароблені гроші. На прощання хочу запевнити, що я намагався бути хорошим сином і діяти, як джентльмен, наскільки розумію, що означає це слово.


    


    За кілька тижнів Лоусон побачив у газеті статтю про шлюб Джорджа («Церемонія відбулася в Елктоні, що в штаті Мериленд; наречена — шістнадцятилітня міс Елсі Джонсон») і усвідомив, що в плутанині добрих намірів врятовано бозна-яку фігуру — оту Елсі, але пожертвувано його сина.


    Лоусон так і не зміг збагнути, як він сам міг би діяти інакше, але згодом, бувало, робив зауваження про сучасних молодих жінок та їхню натуру. Ось його найм’якший коментар: «Це лише мисливці, настільки відчайдушні, що кладуть у пастку приманку — потрощені й посічені частини самих себе». Ба навіть уточняв свій вислів: «Власне, це не вони відважні, а сама природа».


    Були й інші вислови, про які він сам казав, що їх неможливо викласти письмово. Зокрема, вони шокували б Вордмана Еванза.


    
      
        33 66-метрова вежа з карильйоном у Нью-Гейвені. Належить Єльському університету. За часів Фіцджеральда в ній було десять дзвонів, нині — п’ятдесят чотири.

      


      
        34 Лоусон хотів сказати по-іспанському «дуже дякую», натомість висловився ламаною італійською. Те, що він сказав, дівчата-кубинки могли зрозуміти як «кара-помилування».

      


      
        35 До побачення (прощавай) (ісп.).

      

    

  


  
    


    У 1939-му й 1940 роках Фіцджеральд більшість свого часу писав твори не на замовлення й працював над сценаріями інших письменників. Тоді він і створив свій сценарій. Копія тексту зберігається в бібліотеці Принстонського університету.


    «Любов — це біль» у певному сенсі можна вважати поверненням до часу й тематики роману «По цей бік раю». У цьому сценарії відобразилися дні Принстона та всього світу під час Першої світової війни. Минуло багато років, відколи Фіцджеральд, закінчивши науку в коледжі, так і не повоював у «війні задля кінця всіх воєн», а на час написання сценарію замість неї почалася значно реальніша Друга світова війна. Не дивно, що подумки автор мав би повернутися до своїх останніх днів у Принстоні, зважаючи на те, що його перебування там закінчилось у студентському містечку, яке 1917 року стало навчальним табором офіцерів.


    У цьому сценарії не уточнено, яка саме війна триває і в якій іноземній країні діє секретний агент. Тематично «Любов — це біль» — це ремінісценція дивовижної п’єси Ернеста Гемінґвея про громадянську війну в Іспанії «П’ята колона» (1937) та нібито «легкодухих» воєнних фільмів 1938—1940 років. Автори цих творів воліли не називати ворогами Німеччину та Гітлера й зосереджувалися на мелодраматичних сюжетах про кохання (згадати хоча б Кларка Ґейбла та Геді Ламарр у «Товариші X» (1940) або «На південь від кордону» (1939), у якому Джин Отрі намагається врятувати Мексику від «чужоземних шпигунів» і під час фієсти закохується в місцеву красуню). «Любов — це біль» — це те, що міг би сфільмувати Альфред Гічкок, якби відкинути університетські мотиви. Діалог, пов’язаний із грою в карти, інтригує і — таке часто буває, коли читаєш Фіцджеральдові сценарії, — викликає бажання, щоб автор розвинув його в оповідання.

  


  
    


    Любов — це біль


    


    Дуже гарна вісімнадцятирічна дівчина, Енн Доз, повертається з Європи. Це одна з останніх подорожніх, що вибираються з району воєнних дій. На пристані дівчину зустрічають два юнаки. У них труднощі з розміщенням Енн Доз, бо її немає в списку пасажирів. А все тому, що її багатий дід ненавидить образ шикарної дівчини. Хай-но тільки Енн тричі згадають у газетах, перш ніж їй стукне двадцять, — нічого від нього не дістане.


    Чи вона наближалася до фронту?


    Ні. Але вона розмовляла з кількома тими, що наближалися, і, звичайно ж, буде рада повернутися.


    У мить, коли вони втрьох виходять із митниці, щоб поїхати до маєтку її діда під Принстоном, ми зауважуємо, що за нею йде назирці якийсь чоловік. Енн не втекла з району воєнних дій. Це їй тільки здається.


    Том, спостережливіший із двох юнаків, помічає чоловіка, каже про це, але Енн тільки сміється, а Дік закидає приятелеві, що йому привиджується. Том визнає, що, мабуть, помилився.


    Супутники Енн залишають її в діда й повертаються назад. Дік теж угледів переслідувача. Приятелі удвох пускаються в погоню, наздоганяють його й затримують. Однак затриманий, напрочуд привабливий чоловік, показує картку члена Американської секретної служби й запевняє їх, що він переслідував Енн Доз із обґрунтованої причини, яку не можна відкрити.


    Приголомшені юнаки відпускають його.


    Наступного ранку вони, під’їхавши до житла Енн, змушують її зізнатися в причетності до чогось лихого. Спершу Енн вважає це жартом, а тоді сердиться на таку причепливість і ура-патріотизм, проганяє їх і йде до своєї кімнати. Після сварки дівчина переповнена нервовою енергією і чуттям образи за несправедливість. Енн береться до того, що їй було ліньки робити вчора, — розпаковувати свою дорожню скриню. І на самому дні знаходить незвичайну шкіряну сумку, в якій лежить сорокап’ятифунтовий артилерійський снаряд калібру 156 міліметрів.


    Дівчину охоплює переляк. За мить проймає бажання жбурнути одежу на снаряд і зачинити скриню. А тоді Енн спадає на думку пов’язати цю знахідку з учорашнім переслідувачем. Якщо це співробітник секретної служби, то поліція вже підозрює Енн Доз і тій загрожує дуже небажаний розголос.


    Спантеличена, вона вагається. Тут я хочу наголосити, що цю роль має грати молоденька дівчина (можливо, на зразок Бренди Джойс) на межі зрілості, з тих, хто ставить вечірки понад усе. Цілком зріла дівчина — скажімо, дев’ятнадцятирічна — не вагатиметься над тим, чи варто звернутися до поліції.


    Надумавшись прийти до діда, Енн питає, — не признавшись, у чому річ, — як би він повівся в такому становищі. Дід, нічого не підозрюючи, відповідає, що, звичайно, треба бути на боці закону. Тоді Енн пробує додзвонитися до поліції. Але лінія мертва.


    Дівчина спускається сходами, виходить надвір і на веранді натрапляє на електрика, а той каже, що прийшов полагодити телефон. Ми впізнаємо, на відміну від Енн, того чоловіка, що попереднього дня йшов хвостом за нею.


    Цілком очевидно, що його завдання має щось спільне зі снарядом — ймовірно, заволодіти ним. Але цей гаданий електрик сподівався зустріти будь-якого члена родини, крім Енн. Отож вони обоє стоять. Він просить дозволу подивитися на телефон у її кімнаті, хоча, звичайно, попередньо перетяв дріт надворі. Побоюючись, що прибулець може виявитися непорядним і відчинити скриню, Енн сходить із ним нагору й сидить на скрині, поки він працює.


    У них починається розмова. Він, очевидно добре освічений, розповідає, що вчився на інженера, а недавно мусив стати електриком. У його голосі ми помічаємо легкий іноземний акцент — можливо, французький.


    Між ними зразу ж постають обопільні симпатія та потяг, але кожне з цієї пари поглинуте своїми проблемами. Енн прагне прояснити справу зі снарядом, електрик прагне залишитися сам у кімнаті. Він просить молотка, сподіваючись, що вона піде по цей інструмент, однак Енн дзвінком викликає покоївку. Електрик просить води, й Енн, уже щось запідозривши, приносить воду з ванної кімнати. Зрештою він, скориставшись моментом, коли Енн відвернулася, підпалює якийсь легкозаймистий мотлох і викидає у вікно, на купу соломи. Тоді електрик вдає, що тільки-но зауважив вогонь. Хитрощі вдалися. Енн збігає вниз, а він швидко відчиняє скриню й виймає сумку зі снарядом.


    Внизу ми бачимо, що слуги на кухні зразу ж помітили вогонь і негайно його погасили. Тож Енн, вибігши сходами нагору, чує грюк від падіння віка скрині. Повернувшись до кімнати, ми бачимо, що електрик, почувши дівочі кроки, наразі відмовився від наміру взяти снаряд. Припустивши, що цей електрик має щось спільне з урядом, Енн щиро признається, що не знає, як і де потрапила у скриню ця штука. Електрик відрекомендовується американським агентом і каже, що забере снаряд.


    Енн мусить забути всю цю справу. Зараз він зникне з її життя. Але Енн починає закохуватися в цього секретного агента й не хоче, щоб таке сталося. Вона питає, куди він забере снаряд. Почувши, що до Вашингтона, Енн питає, чи можна їй поїхати з ним до Принстона. Секретний агент погоджується.


    Енн вирішує представити його дідові, причому, звісно, не як електрика чи секретного агента. Прибулець — це знайомий, що любить літати і тільки-но повернувся з аеродрому. Побачивши робітничий комбінезон, дід гадає, що це авіаторський. Енн каже, що їде до Принстона, щоб провідати подругу.


    Енн і агент уже мали вийти, але тут приносять лист від Діка, в якому той відкликає своє запрошення Енн на Принстонський студентський бал. Дік досі кохає її і завжди кохатиме, але нині кожен має найперш виконувати обов’язок перед Америкою, тож Дік не хоче мати нічого спільного з Енн, поки вона не очиститься. Лист, звичайно, — завуальована погроза: якщо Енн приїде до Принстона, то Дік розголосить, що в неї клопоти з поліцією.


    Це вписується у план Енн. У Принстоні вона дасть Томові та Дікові знати, з ким вона тут, і в такий спосіб зразу ж розплутає всю справу. Дівчині зараз байдуже до студентського балу, але далеко не байдуже до цього загадкового чоловіка. Вона нічого не сказала йому про свій план, а коли вони удвох дістаються до Принстона, Енн змушує агента загальмувати його відкритий автомобіль перед гуртожитком, де живуть двоє юнаків. Вона зупиняє стрічного хлопця, і той, послухавшись її, репетує під вікнами Дікової кімнати. Виходять Дік разом із Томом, і Енн вражає їх, як і секретного агента, сказавши, що той очистить її ім’я. Він це робить, але нічого конкретного не каже. Ані словом не обмовляється про снаряд.


    Дуже зрадівши, Дік наполягає, щоб Енн залишилася на вечір у Принстоні, й Енн не відмовляється. Щоб на тому поставити крапку, він сягає в задню частину машини й пробує підняти сумку зі снарядом.


    — Що тут у тебе?! — гукає він. — Свинець?


    — Це моє, — відповідає секретний агент. — Облиште.


    І тут професор-мовник, що проминає їх, ідучи тротуаром, бачить агента й звертається до нього іноземною мовою. Тон голосу свідчить про здивування професора побачити агента в цій країні.


    Це зразу ж наводить Енн, Діка й Тома на думку, що цей чоловік не громадянин США й не може служити в американській поліції. Секретний агент недбало відповідає: «Ви помилилися», вмикає першу передачу, рушає й відвозить Енн із собою.


    На околицях Принстона агент звертає на дорогу саме в ту мить, коли дорожній робітник лаштується поставити знак «Об’їзд, дорога на ремонті. Об’їзд». Машина звертає на дорогу, перш ніж поставлено знак. А далі, за кілька миль поза містом, спускає шина.


    Перед ось цим її викраденням Енн була дуже прихильна до секретного агента, який здавався їй найпривабливішим чоловіком з усіх, яких вона бачила. Тепер, звичайно, вона завзято протистоїть йому. Безсумнівно, він шпигун, ще й фактично викрав її.


    Агент обіцяє, що висадить її з машини, коли від’їде далі, але не так близько до Принстона. Енн вдає, що погоджується на те, та коли він виходить, щоб полагодити шину, вона повертає ключ запалювання і вмикає швидкість. Вчасно виявивши це, секретний агент вскакує на заднє сидіння й зупиняє машину. Перш ніж вийти вдруге, він бере з собою ключ і снаряд — як додатковий запобіжний захід. Усе це він має робити в дуже доброму гуморі.


    Енн вичікує — і ось він ставить домкрат під задню вісь. Тут агент знімає піджака й кидає його на задню частину відкритої машини. Енн бачила, що він поклав ключа в кишеню піджака. Крадькома вона тягне піджака на себе й виймає ключ.


    Цього разу їй вдається від’їхати. Однак, проїхавши метрів п’ятнадцять дорогою, Енн зупиняється й не заглушує двигуна. Вона боїться: якщо агента тут залишити, то він зникне разом зі снарядом.


    Поставивши снаряд за деревами при дорозі, агент чарівливо улещує Енн і пробує підійти до автомобіля. Але з кожною такою спробою вона від’їжджає трохи вперед. Він піддається. Становище агента таке: якщо він пуститься навпрошки зі снарядом, то Енн не зможе їхати за ним, зате зможе повернутися до Принстона по допомогу, нехай навіть на спущеній шині. Зі свого боку, Енн молиться, щоб над’їхав якийсь інший автомобіль. Вона не знає того, що знаємо ми: дорога закрита з обох боків на ремонт. Нікого тут не буде.


    Тому час не за Енн, як вона спершу гадала, а проти неї. Вечоріє. Накрапає дощ. Дівчина силкується підняти відкидний верх машини й не може цього зробити самотужки. Секретний агент користає з цього намагання, підкрадається до неї — і в цю мить пускається рясний дощ. Енн кидає ключ у підлісок, дивиться, куди він упав, але агент не помічає цього жесту. Під час зливи нема як лагодити шину, тож агент підтягає верх машини, й вони удвох сидять під цим хистким прикриттям, поки ми затемнюємося.


    Наступного ранку Том і Дік у Принстоні обговорюють вчорашні події. Вони знають тільки те, що Енн охоче чи під примусом поїхала із самозваним агентом, у якому професор-чужинець упізнав свого співвітчизника. Професор ствердив, що він доволі подібний до капітана такого-то, наче рідний брат. Але й зауважив, що могла статися помилка, і це викликало замішання та затримку юнаків. Вони вирішують зателефонувати до оселі діда Енн і перевірити, чи вона вдома. Слуга каже їм, що Енн поїхала відвідати якусь дівчину в Принстоні. Вони знають, що це не так. Дік, закоханий в Енн, має намір повідомити поліцію. Том нагадує приятелеві, що Енн не бажає розголосу в газетах. Він вважає, що їм треба самим шукати її. Занепокоєні хлопці позичають машину й вирушають у напрямку Вашингтона. У них, мандрівних лицарів, майже нема вказівників, куди податися. Перше, на що вони натрапляють, — це знак «Об’їзд, дорога на ремонті. Об’їзд». Дік і Том сперечаються з полісменом, але той не пропускає їх на цю дорогу.


    Тим часом наші головні герої прокинулися голодними. Секретний агент має в автомашині недоторканний запас, яким ділиться з Енн. Вони миються — на засаді слова честі — в струмку, що протікає неподалік. Агент наполягає, щоб Енн повернулася до машини, а тоді береться до шини — нарешті під яскравим сонячним промінням. Тільки тепер він зауважує, що немає ключа. Агент питає Енн про це, і вона сміється. Ця дівчина контролює ситуацію, поки він не загрожує насиллям; перед нею джентльмен, у нього ж на обличчі це написано. Агент іще раз вдається до хитрощів. Вийшовши з машини, він вимикає стартер і, не сказавши їй про це, вертається дорогою по домкрат, покинутий минулого вечора. Однак агент наглядає за Енн, і, певна річ, коли він трохи відійшов, дівчина вибирається з машини й поспішає до підліска по ключ. Секретний агент пустився бігти. Тепер він знає, куди вона кинула ключа, й нарешті знаходить згубу. Знову його зверху.


    Здається, ніби вони віддавна знаються, і бігове змагання за ключ виглядає доволі кумедно.


    Рушивши разом із агентом, Енн старається, щоб хоч трохи світла пролилося на таємницю. Як снаряд потрапив у скриню? Звичайно ж, потрапив за кордоном, але Енн, повертаючись додому, проїхала через стільки країн, що й не знати, в котрій із них це сталося. Невідомо також, навіщо було його сюди доправляти. Агент нічого не каже.


    — Митний службовець знайшов би його на пристані, — зауважує вона, — якби не було такої товкотнечі біженців.


    — Тільки тим ми й ризикували, — відповідає він, застуканий зненацька.


    З цих слів Енн розуміє, що це шпигун, адже американський агент міг би домовитися з митниками, щоб вільно возити снаряд із собою. Весь ранок у неї був веселий настрій, а тепер він обертається гнівом. Енн стала полум’яною патріоткою, хоча ще день тому їй у голові були тільки танці, більш нічого.


    Тим часом Дік і Том добралися до місця, де закінчується об’їзд і входить у головну дорогу. Тут же вони бачать знак «Дорога на ремонті», і бригадир дорожників каже їм, що ніхто не їздив головною дорогою від п’ятої години попереднього дня, коли обвалився міст. Звідси хлопці роблять висновок, що Енн та її викрадач десь позаду на цій дорозі. Бригадира неможливо вблагати, щоб впустив їхнє авто на закриту дорогу. Він виконує розпорядження. Тож Дік і Том покидають своє авто й залазять у вантажівку, переповнену робітниками, що їдуть до зруйнованого мосту. До інших турбот про Енн додалася ще одна: на цьому мосту міг потрапити в аварію автомобіль, у якому вона була.


    На той час Енн і секретний агент по вуха у сварці. Ось агент визнав, що він не американець. Він патріот своєї країни, який старається виконати свій обов’язок.


    — Якщо у вас такі почуття, то, мабуть, не дуже-то безпечно відпустити вас. Вам доведеться пройти разом зі мною.


    — Куди?


    — Не дуже далеко звідси.


    — Я вас ненавиджу.


    — А чому це вас так хвилює? — питає він. — Ми ж ніколи не зустрінемося. Якщо мене спіймають, я сяду у в’язницю. Якщо ні, то все одно моя місія тут закінчилася. Навіщо вносити ненависть у той короткий час, що ми будемо разом? Ваша держава не веде війни з моєю.


    — Що з цим снарядом? — питає вона.


    — Нічого не можу вам сказати. Це поставило б під загрозу життя інших людей.


    — Глибочезна у вас пошана до людського життя. Ото носитеся з нею і з цим портфелем.


    Енн вказує на річ на задньому сидінні.


    — Не завжди за нами останнє слово…


    Агент змовкає, раптом утямивши, що снаряд не в машині, а ген позаду, на узбіччі дороги. Енн розуміє це й вибухає сміхом. Агент повертає голову, щоб глянути на неї. У цю мить машина їде на мості.


    Вони не травмувались, але знову промокли до нитки. Пливуть до ближчого з двох далеких берегів, виходять із води й сушаться. Раптом Енн зауважила будинок, прихований за гаєм. Вона придумує хитрий спосіб потрапити туди й добратися до телефону. Енн бачить, що пряма дорога до будинку веде через широкі розсипи гострої жорстви. Агент скинув туфлі, щоб вилити з них воду. Енн досі взута. Схопивши туфлі, вона втікає в бік будинку. Агент кидається навздогін по жорстві й, звісно, зазнає нестерпного болю. Відмовившись від такого способу, він іде довгим шляхом в обхід. Енн з вигодою добирається до будинку, випередивши агента.


    З вікна оселі виглядає зловісна постать — дрібненька жінка в халаті дипломованої медсестри. Як я вже сказав, у неї зловісний і загадковий, але не дуже лиходійський вигляд. Поки що ми не можемо скласти думку про неї.


    Відчуття загрози навіває нам сам будинок, який видається забарикадованим і заселеним привидами. Медсестра відчиняє двері, Енн входить.


    У цей час вантажівка з робітниками під’їжджає до мосту. Дік і Том, побачивши агентове авто після аварії, розпачливо розглядаються навколо. Вони помічають будинок.


    Секретний агент стоїть на ґанку будинку. Зауваживши, що до нього наближаються Дік і Том, він перелазить через бічні поручні ґанку й ненадовго зникає із сюжету.


    У цій оселі Енн тільки-но коротко виклала, затинаючись, своє становище. Медсестра запевняє її, що цей чоловік не зможе вламатися в будинок, що всі двері замкнені, а на вікнах є віконниці, й що зараз вони удвох підуть нагору, щоб зателефонувати. Але Енн не бачить телефону, а жінка, навівши на неї пістолет, вимагає годинник і персні. Вона затикає кляпом рот Енн, накладає їй наручники й приковує до кільця в стіні. Хтось внизу стукає, й медсестра каже: «Якщо відкриєш рота, рознесу тобі голову на друзки».


    Внизу два юнаки намагаються викликати когось із житла. Таке не вдається, тож вони, вважаючи, що вдома нікого немає, вирішили вламатися. Мають слабку надію, що в домі є телефон. Тепер вони знають, що з Енн і агентом сталося нещастя.


    Дікові й Томові вдалося виламати віконницю, і перед ними постає медсестра. Вона каже, що нікого не бачила, ось тільки почула звуки автомобільної катастрофи, нічого більш. Хлопці питають, чому вона, дипломована медсестра, не спробувала чимось допомогти. Вона відповідає, що це не її справа. Запідозривши щось недобре, Дік і Том вирішують оглянути будинок з усіх боків. На те медсестра, погрожуючи револьвером, замикає їх у комірчині.


    Медсестра нашвидкуруч готується до відходу, не спускаючи з ока робітників на мосту. Вона спаковує невелику сумку, тоді обережно відчиняє вікно й по-пташиному свище.


    Секретний агент, що спокійно сидить під деревом у лісі й курить, чує свист. Він відповідає таким самим свистом і йде до будинку. Цілком очевидно, що це сигнал про побачення, на яке він віз Енн і снаряд. Медсестра каже йому, що вона взяла персні, аби збити Енн із пантелику, і не можна залишити її просто так. Агент приносить ці коштовності до кімнати, де прикута дівчина, і запевняє, що він зателефонує поліції й повідомить, де Енн Доз, коли сам буде в безпеці. Його жаль і сором цілком щирі. Він навіть залишає ключ до наручників, але поза досягом її руки.


    Разом із медсестрою він тихо виходить надвір, однак юнаки почули це й зчинили гамір. Робітники покинули вантажівку біля початку мосту й пішли працювати на міст. Агент і медсестра крадькома наближаються до вантажівки, сідають у неї і їдуть полем, а тоді бродом — на той берег. Очевидно, повертаються до закритої дороги, щоб знайти снаряд.


    У кімнаті Енн виплюнула кляп і, почувши гамір внизу, кричить, щоб до неї прийшли. Дік і Том виламуються з комірчини й розковують Енн. Вона розповідає їм про снаряд. Юнаки поспішають до робітників на початку мосту. Бригадир чекає іншого вантажного автомобіля, щоб рушити на переслідування. Вантажівка приїхала, і Том та Дік також забираються в неї.


    Знову ділянка дороги, де залишився снаряд. Нею йде старомодний волоцюга у стилі Нормана Роквелла. Витерши лоба, він сідає біля дороги перепочити. Фактично сидить він на снаряді, який так лежить у траві, що можна подумати, ніби це колода. Волоцюга виймає з кишені колоду карт і починає викладати перший рядок пасьянсу «Солітер». Щоб було веселіше, він сягає в іншу кишеню, видобуває півпінтову пляшку джину й сумно споглядає на дві унції, що в ній залишились. Спорожнивши з шийки пляшку, опускає її. Пляшка потрапляє в снаряд і розбивається.


    Волоцюга гарячково відчиняє футляр і, побачивши снаряд, зривається на ноги й роздивляється цю знахідку. Чухає потилицю й дивиться в небо. Хитає головою. Тільки Бог знає, як воно сюди потрапило. Враз волоцюга пускається навтіки, але отямлюється від паніки і, очевидно усвідомивши, що снаряд годився б на утиль, повертається до нього. Волоцюга обережно доторкається до знахідки, прикладає вухо й прислухається, чи не цокає всередині. Тоді обережно вкладає снаряд у футляр, бере за ручки й плавно піднімає. І, почувши звук двигуна здалеку, волоцюга з футляром відступає за дерево.


    Спиняється вантажівка з секретним агентом і медсестрою. «Ось тут», — каже агент.


    Він никає на узбіччі, а волоцюга, поспостерігавши з-за дерева, м’яко ставить снаряд за деревом, віддаляється від нього й з’являється на дорозі. Підійшовши до секретного агента, він питає, чи не загубив той чогось. Агент докладно описує футляр. Волоцюга відповідає, що не бачив чогось такого.


    — Пропала річ, — каже агент медсестрі.


    І ось волоцюга припускається дурної помилки, озвавшись: «Півгодини тому я бачив тут авто. Хтось із нього щось підібрав».


    У розпачі агент і медсестра повертаються до вантажівки, аж раптом їх обох вражає зміст почутого.


    — Він не міг тут бачити авто й когось, хто забрав річ, — каже агент. — Цю дорогу закрито з учорашнього вечора. Він бреше.


    Вони повертаються до волоцюги. Він пробує вибріхуватися. Медсестра погрожує револьвером і разом з агентом домагається правди. Вже близькі до успіху, вони чують гул двигуна вантажівки, що їх переслідує. Агент наказує медсестрі відігнати викрадену вантажівку як доказ злочину. Він б’є волоцюгу, тягне його в чагарник і там помічає снаряд. Але медсестра вже від’їхала.


    Зупиняється вантажівка, що переслідує. З неї вискакує Енн і дивиться туди, де минулого вечора стояв снаряд. Бригадир каже, що його вже підібрали, і раптом зауважує викрадену вантажівку, яка з’являється в місці, де дорога піднімається на пагорб. Не чекаючи, поки Енн сяде в кабіну, він рушає з місця.


    Енн стоїть на дорозі. У цю мить снаряд, який лежав на невеликому горбку, скочується до непритомного волоцюги, вдаряє його, і той стогне.


    Енн здригається від цього стогону. Секретний агент виходить на дорогу і прикладає пальці до вуст так, ніби тільки-но позіхнув.


    — Ви запізнилися на хвилину, — каже він.


    Тут треба швидко перейти до вантажівки, яка переслідує, й показати, що Том і Дік, не бажаючи покинути Енн одну на дорозі, зіскочили на ходу й повертаються до неї. Однак вони вже проїхали півмилі.


    Становище таємного агента видається безнадійним. Він не має засобів транспортування, не має на кого сподіватися, хіба що на медсестру, якщо вона зможе уникнути переслідувачів і повернутися до нього. Не кажучи вже про те, що він закоханий у цю дівчину і прагне виправдати себе в її очах. Крім того, за деревами ще є волоцюга, що будь-якої миті може оговтатися. А в заростях лежить снаряд, задля якого агент стільки разів ішов на ризик.


    Енн знову має перевагу. І, ображена за випадок із наручниками, схильна її використати.


    — І що тепер? — питає вона.


    — Що ж, ми завжди можемо пограти в карти.


    Секретний агент має на увазі пасьянс волоцюги, досі розкладений край дороги. Агент підходить до нього, сідає у траві й збирає карти. Енн скептично дивиться на нього, цікава, що він зараз утне, цей чоловік, який її зачаровує, якого вона могла б кохати, якби не мусила ненавидіти. Дівчина неохоче приєднується до нього й сідає, спершись на дерево.


    — У що будемо грати? — питає він, швидко, у свій спосіб тасуючи карти. — Тільки не в бридж. Маємо його по зав’язку36.


    Агент викладає першу карту — туза.


    — Одна, самотня людина — це важко. Але є дуже багато такого, що ми мусимо робити поодинці. Двійка. Це краще…


    — Не завжди, — перебиває його Енн.


    — Але зазвичай. Два серця — це краще, ніж одне.


    Перед агентом лежить чирвова двійка.


    — Я не припала до вас серцем, — відказує Енн.


    — Та ні, припали. Я пересвідчився в цьому тричі. — Він викладає пікову трійку. — Уперше, коли я був електриком. Вдруге, коли ми потрапили під дощ. І втретє, коли зірвалися з мосту.


    Агент викладає четвірку. Торкнувши її пальцем, Енн зауважує:


    — Ці три випадки перекриває четвертий, коли я розпізнала, що ви за один.


    — Нічого не можу придумати про п’ятірку, — нарікає він, викладаючи карту. І, докинувши до неї шістку та сімку, додає: — Якби не та мерзенна війна, то в нас обох ніколи не випали б у сумі ці нещасливі тринадцять очок.


    — Це ж ми востаннє їли, мабуть, іще о восьмій ранку, — каже Енн, побачивши вісімку. — Ой, годі про це…


    Агент накриває вісімку дев’яткою й веде далі серйознішим тоном:


    — Дев’ять життів. Ось чого я потребую в такій роботі.


    Він швидко переглядає колоду, і дівчина каже:


    — Ви не можете знайти десятку, так що гра підходить до кінця, любий друже.


    Агент таки знайшов десятку в колоді й впустив її на купку карт. Енн вицілює в нього вказівним пальцем, як пістолетом:


    — Я готова до наступної. Зараз буде одинадцятка! — І клацає пальцями.


    — Деколи й ви помиляєтеся, — відповідає він, виклавши валета. — По-англійському це Джек, а в мене французьке ім’я — Жак. Мене справді так звати. Принаймні колись так звали.


    — Жак, — повторяє вона, випробовуючи на звучання це односкладове слово.


    — Дурнувате ім’я в такій серйозній справі, правда?


    Жак кладе даму поверх усіх карт, спиняється на ній поглядом, а тоді помалу зводить очі до очей Енн.


    — Саме так я до всього цього й ставлюся, — каже Жак дуже повільно, серйозно і щиро. Він кладе останню карту й додає: — Якби ж то я був королем.


    Вони сидять віч-на-віч, схрестивши ноги. У мить, коли Жак і Енн тягнуться одне до одного, нагодилися Дік із Томом і тихенько підкрадаються.


    Хлопці кидаються на Жака, заломлюють йому руки за спиною й зв’язують їх своїми краватками. Схоже, що гра нарешті закінчується.


    Волоцюга, що досі нерухомо лежав у траві, прокидається і здивовано приглядається крізь кущі до цієї сцени.


    Дік і Том дивляться на Енн, сподіваючись оплесків. Замість того вона каже майже з роздратуванням:


    — Знову порятунок країни.


    У цю мить від дороги долинає звук мотора. З вантажівки вискакує репортер із мікрофоном у руці.


    — У вас є що сказати? — питає він. — Я з програми «Люди зустрічаються на дорозі». Як вас звати?


    Репортер тиче мікрофоном під ніс Енн. Вона відповідає:


    — Мене звати Ґламор О’Гара. Я вважаю, що кожен має пильнувати свою справу й не пхатися до чужої.


    — Ви несерйозно ставитеся до справи, — невдоволено каже репортер і кидається до вантажівки, вигукуючи в мікрофон: — Нічого, друзі! Це були люди на репетиції п’єси. Вони не схотіли розмовляти з нами, друзі. Отже, тепер я скажу вам більше про те чисте почуття…


    Зразу ж за ним іде пов’язаний квартет. Два юнаки тримають за лікті секретного агента. Останньою неохоче ступає Енн.


    — У нас є затриманий, — каже Дік, — якого розшукує поліція. Він говоритиме з вами, якщо привезете нас до Принстона.


    Весь гурт всідається у вантажівку. Енн поруч із водієм, Жак біля неї. Том і Дік на одній боковій підніжці, репортер — на другій. Коли вантажівка розвертається й рушає до Принстона, репортер простягає мікрофон до секретного агента, але Енн перехоплює мікрофон.


    — Затриманий теж не буде говорити, — попереджає вона.


    — Десь так воно і є, — згоджується Жак.


    — Затриманий не буде говорити, — коментує репортер. — В усякому разі я вважаю, що ви, друзі, залюбки послухаєте про те, як тримати одяг свіжим і чистим…


    На околицях Принстона ми бачимо, що за автомобілем радіостанції близько їде викрадена вантажівка, якою кермує медсестра. Зненацька вона обганяє автомобіль і різко гальмує. Так само різко гальмує автомобіль, два юнаки звалюються з бокової підніжки на землю, Жак утікає. Під час цих подій неперервно триває радіопередача, репортер не вмовкає — чи то нам показують втечу агента, чи то поведінку Енн, дуже радої в глибині серця.


    — Затриманий утік, люди добрі, — каже репортер. — Я не знаю подробиць. Усе це видається мені підозрілим, друзі, дуже підозрілим.


    З цими словами та з виразом жалю на обличчі Енн, яка шкодує, що дійшла кінця її велика пригода, ми розчиняємося й опиняємося на ділянці дороги, де ми покинули волоцюгу. Він тримає снаряд і голосує великим пальцем — ловить попутну машину. Зупиняється гарний автомобіль із кузовом «купе», й волоцюга з многоцінною ношею вмощується в ньому. Авто рушило, і він питає доброго самарянина:


    — Чи далеко їдете?


    — До самого Вашингтона, — відповідає добрий самарянин. — Я промисловець. Маю справу у Військовому відомстві.


    З думкою про снаряд, що лежить біля ніг, волоцюга користає з нагоди.


    — У мене теж там справа, — каже він, і ми затемнюємося.


    


    Набирає яскравості кадр балу у Принстонській гімназії, що відбувається два місяці по тому. Ми йдемо за Енн, яка танцює, а їй раз у раз відбиває партнера хтось із гурту хлопців-сквайрів. Як бачимо, її обличчя трохи серйозніше, стурбованіше, ніж було раніше. Ця дівчина очевидно вже не така пихата й безтурботна, якою була, коли ми її зустріли вперше. Вираз на обличчі Енн свідчить, що вона когось виглядає. Коли новий партнер поплескує Енн по плечі, щоб змінити свого попередника, вона енергійно обертається, щоб привітатися з цим новаком. «А може, це він?» — неначе промовляють її очі. Але щоразу виявляється, що це не він, і Енн, люб’язна та ввічлива, достосовується до кожного розчарування.


    Десь у сюжеті кінокартини Жак дізнався, що Енн піде на цей гімназіальний бал.


    І ось раптом він виникає тут у фраку, самовпевнений, безжурний, перед усіма відкритий. Ось він із очікувальним виразом обличчя помічає її в натовпі. Побачивши Жака, Енн боїться і за нього, і за себе.


    — Чи дозволите?


    Енн і Жак балакають, у виразі їхніх облич змішалися страх і радість, відраза і потяг.


    — У вас міцні нерви, — каже вона.


    — Не в тім річ. Цього разу я в межах закону. Тепер я аташе в нашому посольстві у Вашингтоні.


    — Якщо Дік і Том побачать вас…


    — У мене дипломатична недоторканність.


    На те Енн зупиняється серед танцю.


    — Ненавиджу вас, — каже вона. — Не можу танцювати з вами. Що ви за один? Скажіть мені, будь ласка. Що це все означає?


    — Танцюйте зі мною, і я вам скажу, — відповідає він.


    Енн вагається, хвилюється, а тоді вирішальним чинником стає, мабуть, непереборна цікавість.


    — То скажіть мені, — вимагає вона, задихаючись, коли вони знову пускаються в танець.


    Під час цього танцю вона раз по раз перебиває секретного агента — відповідає хлопцям, що хочуть відбити в неї партнера: «Не зараз, дякую». Кожного разу відмовляє з осяйною усмішкою, що змінюється на вираз серйозності, як тільки Енн повертається до Жака.


    — В одній країні, яку ви відвідали, — почав Жак, — розробили снаряд, про який ми хотіли дізнатися. Мій знайомий колабораціоніст підкупив робітника й дістав зразок снаряда — саме в той день, коли оголосили війну. Питання полягало в тому, як доправити цей зразок у мою країну на розгляд і аналіз. Така американка, як ви, мала найкращі шанси виїхати без огляду багажу з країни, а ваша скриня з позначкою «не потрібна в подорожі» стояла в холі готелю. Він надіслав мені шифровану телеграму. Не скажу вам, як ми переправляємо такі речі через митницю, бо це могло б навести ваших співвітчизників на певну думку.


    На останні слова Енн наїжилася, і Жак квапливо веде далі.


    — Вибачте, я маю на увазі наших співвітчизників. Коли війна закінчиться, я житиму тут, і ми удвох назавжди належатимемо до однієї країни.


    — Це не так просто. Що сталося зі снарядом?


    — Ви взяли гору наді мною.


    Зненацька вона усміхається.


    — Справді? — питає вона, обхоплюючись із Жаком в обіймах.


    Кадр розпливається. Натомість бачимо портал Військового відомства у Вашингтоні, де стоїть на варті зодягнений в уніформу наш волоцюга.


    
      
        36 Слово the bridge означає також «міст».

      

    

  


  
    


    Під час написання «Пара» почалася як машинопис, а її останні сторінки написав від руки сам Фіцджеральд. Це наближає нас до авторового творчого процесу.


    Знавці творчості Фіцджеральда датували «Пару» найраніше 1920 роком і найпізніше — 1931-м. Правдоподібно, що оповідання написано в першій частині цього часового проміжку. У рукописі й зроблених олівцем правках машинописного тексту почерк Фіцджеральда все ще тяжіє до надмірних завитків, характерних у першій половині 1920-х років. Крім того, машинопис надруковано на папері листового формату з водяним знаком «Гаммермілл Бонд». Цей недорогий папір, виготовлений у Пенсильванії, мав добрий збут на Сході й був легкодоступний у районі Нью-Йорка, де Фіцджеральди мешкали від квітня 1920-го до травня 1921 року. Однак кінець оповідання написано на аркушах розміром 8 1/2 на 14 дюймів фірми «Ґолдсміт Бонд». Компанія «Ґолдсміт бук енд стейшенері компані», розміщена у Вічиті з 1880-х років, була однією з найбільших, що торгували канцтоварами та видавали книжки на Середньому Заході. Значно пізніше компанія відкрила крамниці на Східному узбережжі, що спеціалізувалися на оформленні житлового інтер’єру. Фіцджеральд, скоріш за все, купив цей папір у Сент-Полі, де він і Зельда мешкали від серпня 1921 року до жовтня 1922 року.


    Також Фіцджеральд любив описувати людей свого віку та вводити в сюжет події свого недавнього минулого; кожен із його романів відповідає цій схемі. У цьому оповіданні події відбуваються від середини до кінця двадцятих років. Подружня пара встигла пожити в шлюбі й повоювати одне з одним. Ця обставина й водяні знаки вказують на початок 1920-х як дату написання, коли Фіцджеральд, досі молодий, але вже зрілий, став звертатися до важких тем розлучення та відчаю.

  


  
    


    Пара


    


    I


    


    Кульмінація трагедії відбулася на великій широкій вигідній софі — чи не найстарішій із усіх пожитків цієї подружньої пари.


    — Гаразд, — дуже серйозно й сумно сказав молодий Полінґ, — хай буде так. Якщо не можемо жити в згоді, то вже краще розлучитися. Цілий рік ми намагались годитися, та тільки отруювали життя одне одному.


    Каррол кивнула.


    — Хочеш сказати, що ти отруював мені життя, — уточнила вона.


    — Ні. Не те хочу сказати. Але хай уже так буде. В усякому разі. Ані не гадаю сваритися з тобою. Ти мене не кохаєш, і єдине, чого я не розумію, — чому ти не виявила цього перед тим, як ми одружилися. Тепер… — зам’явся Полінґ, — коли ми будемо насправді… насправді…


    Кімната повнилася прохолодним нічним повітрям раннього травня. Каррол граційно перейшла кімнату й стала проти відкритого вогню.


    — Я б хотіла тут побути, поки мама повернеться з Європи, — сказала вона. — За два тижні я спакуюся. Звичайно, я можу піти завтра, якщо хочеш, але мені, власне, нема куди переселитися.


    — Не думай про це, — поспішно відповів Полінґ. — Залишайся тут. Я сам виберуся звідси. Це перше, що зроблю зранку.


    — Ні. Якщо ти таке надумав, то виберуся я. Я просто подумала: якщо тебе дратує моя присутність…


    — Дратує? Анітрохи не дратує. Чому… — Він прикусив губу. Вся причина розлучення в тому й полягала: все, що він робив, страшенно дратувало її. Кілька тижнів тому Полінґ облишив намагання догодити їй.


    — Звичайно, можеш залишитися тут, — повів він далі. — Сьогодні ввечері я заберу свої манатки з великої кімнати.


    — Тільки два тижні, розумієш.


    — Що ж, я буду ра… — Полінґ обірвав себе на півслові. Мало не сказав «радий», але відчув, що це не те слово. Проте воно було б найближче до правди — Полінґові голова ходила обертом від думки, що вона тут сидітиме, хай навіть тільки два тижні. Розлучитися, звичайно, конче треба, — але ж цей короткий інтервал, коли вже все вирішено, та ще не доведено до кінця, мав би пом’якшити й злагодити розставання насамкінець.


    — Ще одне, — сказала жінка. — По-перше, я запросила на завтрашню вечерю кількох осіб…


    — Гаразд.


    — І по-друге. Служниці Естер та Гільда вранці звільняться, а нам таки треба мати когось, поки… поки не повернеться додому мама. Отож я сьогодні найняла пару в місті.


    — Двох. Природно.


    — Ні, я маю на увазі подружню пару. Чоловіка й жінку. Вона куховарить, а він служить лакеєм і допомагає їй у домашній роботі. Ця пара видається дуже доброю — він англієць, а вона ірландка. Я б їх узагалі не найняла, якби була певна, що ми розлучимося… але вони надійшли…


    Її голос стихав, очі вперлись у пляму посередині килима.


    — Звичайно, — пробурмотів Полінґ, дивлячись на ту саму пляму. Він і незчувся, що Каррол змовкла й що в кімнаті тиша. Він думав, що за кілька хвилин доведеться зійти нагору й не в гніві, а тільки з тим, що в нього залишилося від гідності, забрати свої речі з великої передньої кімнати — зубну щітку й гребінець, коробочку із запонками, різноманітні папери з шухляди. На тому й закінчиться його шлюб. Щось станеться вночі, коли кожне з них двох вкладеться у своїй окремій кімнаті, і це щось назавжди знищить делікатний, загадковий вплив, який вони чинили одне на одного, невловимий і майже щезлий шлюб їхніх сердець, який уже віддавна стримував їх від розколу. Вранці кожне з них двох відкриє очі на інший світ, усвідомлюючи себе розлученим і здатним завжди таким бути.


    Полінґ звівся.


    — Мабуть, я зараз піду нагору, — холодно сказав він.


    — Добре. Я замкну двері.


    За півгодини він вимкнув лампу в гостьовій кімнаті й прослизнув у ліжко. Надворі травнева ніч, прохолодна і ясна, принесла пам’ять про іншу весну. За останні місяці ця пам’ять затерлася й розмазалася, але сама по собі залишалася прекрасною, ідилічною річчю. Полінґ замислився. Чи то знову прийшла любов з такою силою, з такою радісною магією першої закоханості, чи то її марно й безповоротно розтрачено.


    Час від часу він чув, як унизу походжає Каррол. Потріскували лампочки, її кроки падали на сходах. Вона йшла дуже повільно, наче втомилась, а коли дійшла до верху, хвилину спочивала на порозі своєї кімнати. Тоді увійшла до великої передньої кімнати й зачинила за собою двері. Здавалося, важка тиша прийшла у вікно з нічним повітрям і осіла в усьому домі.


    


    II


    


    Вранці Полінґ під’їхав до вокзалу по нових слуг і зразу ж виділив їх із натовпу, що висадився з поїзда на десяту ранку.


    — Рейнолдс?


    Британець середнього віку, з довгою шиєю та з м’яким обличчям кокні, чи то кивнув, чи то вклонився.


    — Так, сер. Рейнолдс.


    Він обернувся до здоровенної леді ірландського походження, яка стояла зразу за ним.


    — Це моя дружина, сер. Її звуть Кейті.


    У них іще була скриня. Рейнолдс пішов питати про неї, поки Полінґ і здоровенна леді вели розмову на станційній платформі. Тобто Полінґ зауважив, що поїздка була коротка, і Кейті колихнула головою — вгору і вниз, у резонансній згоді.


    — Ви вже віддавна в цій країні? — спитав Полінґ, виїжджаючи з вокзалу.


    Рейнолдс кивнув.


    — Не дуже віддавна, — не згодилася Кейті. — Зо два місяці.


    — Працювали в Нью-Йорку?


    — Ні, у Філадельфії. Ох, у дуже добрих джентльменів. Може, ви знаєте їх… містера Марблтона й містера Шафтера?


    Ні, Полінґ їх не знав. Проте кивнув так, ніби знав, які вони добрі.


    Приїхавши додому, Полінґ показав їм кухню й делікатно натякнув, що їхні кімнати зразу ж над кухнею. Тоді залишив їх самих на себе і спроквола вийшов на передній ґанок.


    Це ж у нього відпустка, перша за рік, оці три тижні. Звичайно, добре склалося, що вона починається саме тепер, коли на Полінґа звалилася катастрофа розлучення, однак він волів би зайнятися роботою. Меланхолійність цієї справи загострювалася бездіяльністю — Полінґ міг тільки висиджувати в лагідну травневу погоду, споглядаючи плин днів, і це знаменувало кінець неповторної пригоди. Певна річ, він радий, що сказано останнє слово. Годі було витримати жінчину зарозумілість, холодність і дедалі більшу неприязнь до нього. Та й сам Полінґ запальний, за минулий місяць кілька разів їхні сварки доходили до межі рукоприкладства.


    — Лу.


    Полінґ звів очі й побачив свою жінку біля ґанку на осонні.


    — Привіт, — сказав він, підводячись, щоб пропустити її, — твоя пара щасливо приїхала. Вони на кухні.


    — Дякую, — холодно відповіла вона, ступивши на ґанок. Несла оберемок квітів. — Зараз піду й гляну на них.


    Полінґ помітив, що на ній цупка накрохмалена блакитна сукня, в яку вона не вбиралася ще з минулого літа. Він уважно придивився до жінки, шукаючи сліди безсоння навколо очей, бо ж знав, що в нього самого є такі, але вона видавалася такою самою свіжою й рожевою, як квіти в її руках.


    — Я зрізала їх на вечерю, — сказала Каррол. — Гарні, правда?


    — Дуже.


    Не дивлячись на чоловіка, вона увійшла в дім.


    [Вони обідали о першій, і Полінґ, сівши, сказав собі, що це останній обід із Каррол. Треба знайти спосіб збавляти дні в місті. Нічого приємного в низці сніданків, обідів і вечер, коли їси в тиші, понуро опустивши очі.]


    Страви вдалися недоладні й неапетитні. Зрештою, так і мало бути — нова пара ще не встигла призвичаїтися до кухні. І ще Полінґові було дивно, чому це кроки Рейнолдса навколо столу такі неприродно гучні.


    — Це ж новаки, — пояснила Каррол. — У них усе догори ногами. Сьогодні ввечері буде інакше.


    Накраяними персиками прийшов десерт — на соусному тарелі.


    — Наразі все гаразд, Рейнолдсе, — зауважила Каррол, — але я, звичайно, хочу, щоб сьогодні ввечері десерт подали в мисці.


    — Що кажете, мадам?


    — Кажу, що хочу, аби десерт подали в мисці. Ви ж знаєте. Я вже сказала вам про бланманже.


    Рейнолдс із розумінням кивнув. І завагався.


    — Ага, і ви ще хочете, щоб я сьогодні пополудні викосив траву?


    Каррол здивувалася.


    — Чому б ні… Як бажаєте. А може, варто почекати до завтра.


    — Що?


    — Я кажу, краще б вам почекати до завтра, — сказала Каррол злегка гучніше, ніж треба. — Ви будете дуже зайняті сьогодні пополудні. Ви ж знаєте.


    Рейнолдс кивнув і почалапав до буфетної кімнати.


    — Його таки треба залучати до косіння трави, — розсудила Каррол. — Це мало б стати одним із обов’язків цієї пари. — І тихо додала: — Він, здається, глухуватий. Мабуть, саме тому він так гучно гупає, коли ходить.


    Цього вечора в них було троє гостей: Гарольд Ґей із дружиною з Портчестера, їхні далекі знайомі, й Родерік Баркер, колишній кавалер Каррол із Нью-Йорка.


    Полінґ упіймав себе на гадці: чи стане знову залицятися Баркер до Каррол, тепер уже вільної. Колись сам Полінґ і відбив її в Баркера. Та ні, тільки не Баркер, у жодному разі. Вражений уявною картиною того, як Каррол мандрує з Баркером, фліртує з ним, цілує його, Полінґ насилу вибив із голови цю гадку.


    — Як там Шпагат? — поцікавився Баркер.


    Шпагатом звався невеличкий рідкошерстий пудель з очима гіркого п’яниці — то милий, то огидний серцю Каррол.


    — Шпагат — чудовий пес, — відповіла вона. — Сьогодні мало не вкусив нового лакея. Ой, я ж забула сказати вам, що в нас є лакей. Чим ми не вельможі?


    — Безумовно, це останній крик моди! — захоплено вигукнув Баркер.


    — Лакей — лише половина подружньої пари, — призналася Каррол, — але він із самої Англії, і вам доведеться визнати, що це неабищо.


    За хвилину згаданий джентльмен з’явився у дверях і оголосив — гучно і співуче:


    — Вечеря готова!


    Очі всього товариства звернулися на нього. Тон вигуку вражав, і всі зірвалися на ноги, ніби їм різко наказали перейти в іншу кімнату. Каррол вирішила завтра поговорити з лакеєм про його голос.


    — Зараз я пошлю його надвір, щоб оголошення звучали тихше, — сказала вона з награною веселістю, коли товариство прогулювалося.


    — Чарівливо, — пробурмотів Баркер, усміхаючись.


    Кільканадцять разів за всю вечерю звучали зауваження, недбалі й випадкові, які дали Полінґові знати, що все змінилося. Чиєсь розлучення обговорили дуже вже докладно: що вона сказала і який він жорстокий; у цьому викладі містилися й подробиці про те, з ким нині зустрічається кожне з цієї подружньої пари.


    — Кажуть, що ви двоє можете слугувати надзвичайним зразком у Раї, — сердечно мовила місіс Ґей. — Ви єдине відоме подружжя, що ніколи не свариться між собою на людях за будь-яких умов.


    — Найнебезпечніший випадок, — зауважив Баркер. — Це означає, що вони роблять це вдома. Це таке саме зло, як потайне пияцтво. Якщо чоловік і жінка не сваряться на людях, то тільки тому, що жодне з них не відчуває всього смаку брутальності, коли вони не наодинці.


    Полінґ і Каррол почервоніли як раки, а інші три особи, мабуть, здогадалися, що сказано щось недоречне, тож розмова вимушено перейшла на гольф.


    Печеню подано відповідно до настанов Каррол, попередньо зарубаних на носі в кухні. Вечеря тривала, й господиня теленькнула дзвоником, щоб подали другу порцію. Побоявшись гучного «що?» Рейнолдса, вона впіймала його погляд і кивнула на свою тарілку. Кивнувши у відповідь, лакей — Каррол і не зогледілася — вхопив тарілку й зник у буфетній кімнаті. Тим часом у розмові настало неясне, майже непомітне затишшя — один із тих моментів, який може означати щось або нічого. Каррол бачила, як місіс Ґей кинула цікавим оком на порожнє місце по тарілці.


    Тоді двері буфетної кімнати розчахнулися, і Рейнолдс, завзято тупаючи ногами, приніс тарілку, повну — аж з вершком — смажені та овочів. Поставивши її перед Каррол, він неначе сказав:


    — Ось. Подивіться, що я зробив для вас.


    Годі було сподіватися, що цього ніхто не помітить. Каррол зашарілася від збентеження, і її вуха вловили короткий стримуваний смішок, до якого кожен із трьох чоловіків вніс свою частку.


    — Подайте все ще раз, Рейнолдсе, — нетерпляче сказала вона.


    — Що? — Він по-журавлиному витягнув довгу шию, роззявивши рота у ввічливому запитанні.


    — Подайте все ще раз.


    Тепер Каррол думала про те, щоб відбути вечерю з якнайслабшим наголосом на прислуговуванні.


    — Будь ласка, знайдіть нам будинок у Портчестері, — швидко сказала вона місіс Ґей. — Ми лаштуємося туди переїхати наступного літа.


    Зустрівшись очима з Полінґом і відчувши недоречність своєї репліки, Каррол зніяковіла, проте нервово й плутано повела далі:


    — Може, й житимемо там. Може, поїдемо до Європи. А може, й повмираємо.


    На щастя чи нещастя, Рейнолдс, стурбований своєю помилкою, заповзявся виправити її — допильнувати, щоб у кожного було досить їжі.


    — Що? — спитав він місіс Ґей. — Не маєте спаржі?


    Нестримуваний і, як на Каррол, мало не кошмарний регіт нечутно впав на Рейнолдсові вуха.


    Очевидно, він глухий як пень. «Туп! Туп! Туп!» — звучали його кроки навколо столу, до буфетної кімнати і з неї, перебивали розмову й створювали враження, що через них дзвенять і бряжчать сковорідки, а на підлозі б’ється порцеляновий посуд.


    Після обіду Каррол вичерпно пояснила йому про десерт. Рейнолдс має взяти десертну тарілку й на ній помістити серветку та чашку для миття пальців. Особа, якій це піднесуть, сама візьме серветку й чашку.


    Усе це поплуталось у лакеєвій голові. Він знав, що на столі мають бути тарілка, серветка та чашка, і в нього склалося туманне враження, що треба буде щось забрати. Як і чому — невідомо. Але Рейнолдс був винахідливий чоловік.


    Саме тоді, коли розмова знову набула певного пожвавлення, він увійшов, несучи бланманже, підійшов до господині дому й, трішки повагавшись, блискавично забрав її чашку для миття пальців. І тоді, перш ніж Каррол зрозуміла його намір, поклав добрячий шмат білого желе на льняну серветку. Не зволікаючи, лакей протупав до Баркера й повторив той самий номер. Місіс Ґей, не розгубившись, встигла зняти серветку з тарілки, інші в чуді та диві споглядали вологий льняний десерт.


    — Якщо хтось захоче добавки, — конфіденційно гукнув Рейнолдс своїй господині, — то на кухні є ціла купа того добра!


    


    III


    


    Часу залишилося так мало, всього дванадцять днів, що наступного ранку Полінґ і Каррол вирішили не звільняти слуг. Як тільки розійшлися вечірні гості, це звільнення видалося Полінґові таким дріб’язковим порівняно з неминучим розлученням. Не те що він уже не бажав розлучитися, зовсім ні — Полінґ ставився до цієї справи ще прихильніше, ніж тоді, коли дійшло до порозуміння про неї. Річ у тім, що вона, огорнена холодним спокоєм, який прийшов на зміну бурхливим чварам за останні три місяці, видавалася дуже вагомою й обтяженою наслідками.


    Полінґ рано поїхав до міста й провів день у Єльському клубі, почуваючись зайвим серед молодших чоловіків, старшим від однокашників і трохи заплямованим у світлі свого майбутнього розлучення. Він дивився вперед на шляху до свободи. Там можна буде більше читати й подорожувати, остаточно вийти з-під гніту напруженого, нервового темпераменту Каррол, але там ніколи вже не вдасться знову стати парубком. Було б майже непристойністю вважати себе зовсім вільним.


    Надвечір Полінґ не бачив сенсу повертатися додому. Можна було б переночувати в клубі й провести ще один день у місті. Та коли наближався час останнього вечірнього потяга, Полінґ уже знав, що поїде ним. Його непокоїла думка про Каррол у будинку з двома чудними слугами.


    Передчуття справдилося. Вдома він побачив, що Каррол сидить на софі зі Шпагатом на колінах, втупившись лютими очима поперед себе.


    — Мусиш звільнити цих людей, — зразу ж сказала вона. — Вони жахливі. Ми не витримаємо з ними цих двох тижнів.


    — Чому? Що вони наробили?


    — Насамперед подали мені жахливий обід, а коли я пішла на кухню й почала скаржитися, ця жінка кинула на мене такий страшний погляд, ніби ось-ось торохне мене каструлею по голові. Я побоялася щось сказати. А чоловік іще гірший.


    — Я з ними поговорю.


    — Іще одне. Вони лупцювали Шпагата.


    — Лупцювали Шпагата? — недовірливо перепитав Полінґ. — За що?


    — За ніщо. Куховарка сказала, що пес покусав її чоловіка — «містера Рейнолдса», як вона його називає. Навіть якщо так сталося, то це вони почали, бо Шпагат ніколи нікого не кусає. У всякому разі я застала їх на побитті нашого песика.


    — І що ти зробила?


    — Я боялася щось робити. Ця жінка все буркотіла, а Рейнолдс тупотів на кухні так, ніби на нього напав гризлі. Я взяла Шпагата й прийшла ось сюди. Відтоді я тут.


    — Гм! — вигукнув Полінґ. — Я їх потурю зразу ж після вечері.


    Вечеря була неїстівна. Каррол сиділа, спершись ліктями на стіл і сховавши обличчя в долонях. Вона рвучко похитала головою, коли їй запропонували страву. Після вечері Полінґ відчинив двері буфетної кімнати.


    — Рейнолдсе! — крикнув він.


    — Так, сер.


    Рейнолдс, немовби досі чекав на виклик, з агресивною готовністю вихопився з кухні.


    — Рейнолдсе, я боюся, що ми не влаштовуємо одні одних і що нам уже й не варто старатися щось змінити.


    Рейнолдс тупо дивився на нього. Видно, не розчув слів.


    — Я сказав, — повторив Полінґ, — що, можливо, ми не влаштовуємо одні одних і нам уже не варто старатися.


    Рейнолдс кивнув.


    — Ви нам добре підходите, — виголосив він, витягнувши довгу шию й безтямно дивлячись на Полінґа.


    — Але ви нас не влаштовуєте, — нетерпляче вів далі Полінґ, — і я гадаю, що нам краще…


    — Що зі мною не так? — спитав Рейнолдс. — Невже мадам скаржиться на мене?


    — Не будемо про мадам.


    — Чому ми вам не підходимо?


    — Бо ми хочемо досвідченого лакея. Платимо великі гроші й хочемо когось навченого.


    — Та вони навіть ліжка не можуть застелити, — докинула Каррол, що ввійшла до їдальні й стала поруч чоловіка. — Сьогодні я подивилася на своє, абияк покрите. Нічого іншого, крім складок, і мені довелося перестелити.


    Рейнолдс дивився на них водянистими очима з виразом обурення.


    — Ніколи не бувало такого, щоб я комусь не догодив! — вигукнув він. — Коли ми служили у двох джентльменів у Філадельфії, вони… вони не знали, як нам віддячитися.


    Тон голосу підказував, що два джентльмени у Філадельфії обдаровували ласкою Рейнолдса і його жінку.


    — Я Джон Буль, — виклично вів він далі, — і якщо я помиляюся, то хочу знати, в чому моя помилка. Чому ваша леді не вказує мені, коли я роблю щось неправильно, а замість того завдає клопоту?


    — Бо тут не виправна школа! — гукнув Полінґ. — Ви мали бути вправним лакеєм, раз уже сюди приїхали! Ви ж сказали моїй жінці про свою вмілість!


    Рейнолдс захистився своїм попереднім твердженням.


    — На мене ніхто ніколи не нарікав.


    — Страви нікудишні! — крикнула Каррол.


    — Що? — недовірливо зиркнув на неї Рейнолдс. — Та в Англії ми з жінкою десять років провадили ресторан.


    — Послухайте-но, я не хочу сперечатися про це! — крикнув Полінґ. — Ваш спосіб служити й куховарити, може, й добрий, але нам він не годиться! Ото й усе! На добраніч!


    Вони повернулися до вітальні.


    — Чому ти не сказав їм, щоб завтра забралися звідси? — спитала Каррол.


    — Не міг перемогти свого серця. Очевидно, це їхня друга робота в Америці. Треба кількох годин, щоб до Рейнолдса дійшло, що його звільнили.


    Каррол узяла зі столу журнал про кіно й пішла нагору.


    За кілька хвилин до вітальні, важко ступаючи, зайшов Рейнолдс.


    — Ну? — спитав Полінґ. — Що я можу для вас зробити?


    — Попрошу написати рекомендаційного листа.


    На таке несподіване прохання Полінґ сів на софі.


    — Рекомендаційного листа?! Та ви ж тут усього три дні!


    — Так, — згодився Рейнолдс, — але ми сюди аж із Філадельфії приїхали.


    — Причому тут Філадельфія?


    Не зважаючи на це питання, Рейнолдс вів своє:


    — Розумієте, в нас тільки один рекомендаційний лист. Страшенно важко влаштуватися на роботу, якщо не маєш хоча б двох листів.


    — Що ж, — нерішуче сказав Полінґ, — мабуть, щось вам та напишу.


    Він підійшов до столу в кутку.


    — Що ви робили, перш ніж стати лакеєм?! — крикнув він.


    — О, ми держали ресторан, а тоді я працював листоношею в Девонширі.


    Полінґ почав писати.


    — Слухайте, — сказав він за якусь хвилину. — Прочитаю вам.


    


    УСІМ, КОГО ЦЕ МОЖЕ ЗАЦІКАВИТИ:


    ЦИМ ПІДТВЕРДЖУЮ, ЩО ДЖЕЙМС РЕЙНОЛДС І ЙОГО ДРУЖИНА СЛУЖИЛИ В МЕНЕ Й ПОКАЗАЛИ СЕБЕ ЯК РЕТЕЛЬНІ Й ПОРЯДНІ ЛЮДИ. Він працював ЛИСТОНОШЕЮ, а також має досвід роботи ресторатором і лакеєм.


    


    — Годиться вам таке? На жаль, більше нічого не можу додати.


    Прочитавши листа, Рейнолдс повільно складав його.


    — Ви мали б повідомити мене за місяць перед звільненням, — зауважив він.


    — Місяць перед звільненням! — заволав Полінґ. — Я хочу, щоб ви забралися звідси в суботу!


    Рейнолдс по-качиному випнув голову.


    — В суботу?


    — Звичайно. Тут ми не повідомляємо за місяць наперед.


    Рейнолдс задумався в глибокій меланхолії.


    — Гаразд, — неохоче сказав він. — Тоді дасте нам платню за місяць, і ми підемо собі.


    — Послухайте, чоловіче, ані не гадаю давати вам місячну платню! Заплачу вам за два тижні. Ви ж тут були тільки три дні!


    — Не можу пристати на таке.


    Полінґ вихопив рекомендаційного листа з Рейнолдсових рук.


    — Якщо ви й далі сперечатиметеся, — сказав він, — то я вам і листа не дам.


    Полінґ почував якийсь жаль до цього чоловіка з його нетямущістю й безпорадністю, та втратив терпець, коли вранці знову почалася суперечка. Здавалося, що Кейті дуже ображена й розчарована.


    Зодягнений у плащ, Полінґ ось-ось мав вирушити до Нью-Йорка.


    — Послухайте, — сказав він, — суперечкою ви не зміните моєї думки. Якщо маєте щось сказати, то краще поговоріть із місіс Полінґ.


    Не зважаючи на Рейнолдсове докучливе «почекайте хвилинку», Полінґ надів капелюха й поспішно вийшов.


    Він був радий, коли закінчився тиждень. Після сніданку в суботу він відчинив двері буфетної кімнати й викликав Рейнолдса в їдальню.


    — Я хочу виплатити вам ваші гроші, як тільки будете готові.


    — Що?


    — Ваші гроші.


    Рейнолдс безтурботно махнув рукою.


    — О, ви можете зачекати до дня, коли ми відійдемо.


    — До дня, коли ви відійдете! — вигукнув Полінґ. — Сьогодні саме той день, коли ви відійдете. Нині субота.


    — Ми відійдемо в середу, — спокійно виголосив Рейнолдс. — Місіс Полінґ сказала, що ми можемо залишитися до середи.


    Двері до буфетної прочинилися, й зі шпарини чорні очі з-понад Рейнолдсового плеча сердито дивилися на Полінґа.


    — Саме так вона сказала, — погрозливо озвалася Кейті. — Я сама з нею розмовляла.


    Каррол зійшла додолу сходами, й до неї підійшов недовірливий Полінґ.


    — Ти сказала їм, що вони можуть залишитися до середи?


    Вона завагалася.


    — Так.


    — Чому?


    — Ця жінка… ця Кейті… — непевно сказала Каррол, — того дня, коли ти вирушив до міста, вона зійшла нагору й змусила мене до поступки.


    — Змусила? Як це їй вдалося?


    — А от так. Вона зійшла нагору, бурмочучи, й сказала, що я заманила їх сюди обіцянкою про роботу, а тоді за їхньою спиною змовляюся з тобою. Вона розпалилася, гучно викрикувала, а Рейнолдс відбивав кроки в передпокої, наче все британське військо. Отож я налякалася й пообіцяла, що вони можуть залишитися до середи. Крім того, мені стало шкода Рейнолдсів. Вона сказала, що їм нема куди піти.


    — Гм.


    — Це лише на кілька днів, — додала Каррол. — Вчора я одержала марконі від матері. У четвер вона припливе сюди на «Мавританії».


    Пополудні цього дня втомлений після безсонних трьох ночей Полінґ ліг на ґанку й запав у неспокійну дрімоту. Спливали години, пошрамовані дражливими снами. О п’ятій він несподівано прокинувся й угледів перестрашену Каррол, що стояла над ним, щось вихлипуючи.


    — В чому річ? — промимрив він, зводячись.


    — Шпагат! — зойкнула вона. — Вони вбили його. Я так і знала. Він зник ще зранку, і я тільки-но побачила револьвер на кухонному столі.


    


    IV


    


    Полінґ скочив на ноги.


    — Що? Ти впевнена?


    — Цілком. Півгодини тому я почула постріл і щось таке, як скавучання. Ох, убити бідного беззахисного песика…


    — Почекай ось тут, — сказав Полінґ. — Я дізнаюся, в чому річ.


    — Він тебе застрелить! — гукнула Каррол. — Будь я тобою — не пішла б туди без свого пістолета. Це шалені, божевільні маніяки, ось моя про них думка.


    Полінґ застав Кейті саму на кухні, заклопотану масою тіста, що по самі лікті покривало її великі м’язисті руки.


    — Де Рейнолдс? — різко запитав він.


    — Містер Рейнолдс вийшов.


    — Де він?


    Кейті тяжко знизала плечима.


    — Хіба він не має права десь-колись виходити та гуляти?


    Невдача. Полінґові очі бігали по кухні.


    — Ви бачили пса? — спитав він уже легшим тоном.


    — Пса? — очі Кейті стежили за ним. — Так, бачила. Він весь час вбігає й вибігає. А ось зараз не бачу. Я не люблю собак, — лиховісно докинула вона.


    — Моя дружина хоче дізнатися, де він.


    Кейті сердито бгала тісто.


    — Я не найнялася сторожувати собаку, — відрізала вона. — Не годиться тримати смердючу тварину на кухні.


    — Він не смердить.


    — Смердить, — безапеляційно ствердила Кейті.


    Знову розмова зайшла в глухий кут. Полінґ спробував зайти з іншого кінця.


    — Моя дружина каже, що бачила на кухні револьвер.


    Кейті байдуже кивнула.


    — Це містера Рейнолдса. Він чистив цю зброю. Містер Рейнолдс застрелив грабіжника у Філадельфії.


    Тут двері кухні відчинились, увійшов Рейнолдс. З його руки звисав ремінець, у якому Полінґ відразу ж упізнав поводок Шпагата.


    — Де ви були? — спитав Полінґ.


    — Робив що? — перепитав Рейнолдс.


    — Я кажу, де ви були?!


    — Я прогулювався, — спокійно відповів Рейнолдс, кинувши поводок на кухонний стіл.


    — Що ви з цим робите? — Полінґ вказав на стіл.


    — З цим? О, це для собаки. Я хотів узяти його на прогулянку.


    — Справді?


    — Я не міг його знайти.


    — Гм.


    «Що ж це означає? — подумав Полінґ. — Якщо Рейнолдс убив Шпагата на подвір’ї, то навряд чи вживав би для цього поводок».


    — Що ви робите з револьвером?


    Шия Рейнолдса витяглася від обурення.


    — Я носитиму револьвер, коли тільки мені захочеться. І що ви на те скажете?


    — Скажу, що ви ідіот! — гостро відповів Полінґ.


    Рейнолдс раптом ступив уперед і поклав руку на Полінґове плече.


    — Послухайте-но, Полінґу… — почав був він, але не договорив. Розлючений Полінґ відступив, і рука впала.


    — Глядіть-но мені! — крикнув він. — Ви тут слуга!


    — Я слуга, — бундючно відповів Рейнолдс, — але я Джон…


    — Мені наплювати, — перебив Полінґ. — Поки що ви берете в мене гроші як слуга, то тримайте руки при собі. Отже, вранці ви вийшли з цього будинку.


    — Може, я й слуга, — бекнув Рейнолдс, — але я справдешній Джон Буль.


    Полінґ розривався між гнівом на тупість цього бевзя й потіхою з того, що він ототожнює себе з Британською імперією.


    — Я працював у кращих місцях, ніж ось це, — вів далі Рейнолдс. — Та ці два джентльмени у Філадельфії, містер Марблтон і містер Шафтер…


    — Вони не знали, як нам віддячитися! — крикнула його жінка.


    Полінґ кинувся геть із кухні. Надворі він провів годину, шукаючи свіжу могилку по всій окрузі, вдивляючись у високу траву. Заходив навіть на задвірки. Не раз і не два його обгавкували поліційні собаки. Так і не вдалося знайти слідів по Шпагаті. Якщо пуделя вбито, то вбивство, очевидно, скоєно біля дому.


    А далі Полінґ обшукав своє подвір’я, оглянув кожну шпарину в гаражі й, нарешті, спустившись у підвал, заглядав за коробки, в холодну піч і рився у вугіллі. Нічого це не дало. Шпагат таки зник.


    Разом із жінкою Полінґ дуже холодно й офіційно пообідав у гольф-клубі, а коли вони удвох повернулися додому, Каррол зійшла нагору, щоб пакуватися. Полінґ препогано почувався, знаючи, що в глибині серця Каррол звинувачує його також за втрату свого песика. Вважає це останньою помстою, до якої вдався чоловік за те, що його покидає жінка.


    Того вечора Полінґові наснилося, що Рейнолдс на палубі «Мавританії» подає матері Каррол вареного Шпагата з підливою а-ля метрдотель.


    — Я сам Джон Буль, — мовив Рейнолдс, поливаючи густою підливою вкритого парою собачку.


    — Добре, — відповіла мати Каррол. — Я повертаюся, щоб забрати доньку.


    — Чудово, — сказав Рейнолдс. — Я познайомлю вашу доньку з двома джентльменами у Філадельфії.


    Полінґ прокинувся, його тіло рвучко звелося. Клямка дверей його кімнати тихо повернулася, помалу відчинилися двері.


    — Хто там? — різко спитав він.


    — Лу, — шепіт Каррол із відтінком переляку. — Там внизу хтось є.


    Полінґ вибрався з ліжка, швидко накинув на себе халат і підійшов до Каррол у передпокої.


    — Мабуть, це Рейнолдс, — шепнула вона. — Хай там хто, але він старається тихо ступати.


    — Нічого собі, — пробурмотів Полінґ, глянувши на сходи. — Він увімкнув світло.


    — А чи не краще було б тобі крикнути до нього?


    Він похитав головою.


    З пістолетом у руці Полінґ спустився сходами, пройшов через короткий коридор і встромив голову у вітальню.


    Рейнолдс, виряджений у розкішний квітчастий халат, стояв навколішки перед письмовим столом, обережно промацуючи різьблення збоку, наче шукаючи секретну відмичку. Шухляди столу висунуто, а підлогу вкрито їх вмістом — паперами.


    Він був не один. Кейті, також у неґліже, ходила по кімнаті й жадібними пронизливими очима оглядала банки, сигарні коробки, книжки та полицю каміна. Час від часу чоловік і жінка перезиралися й похитували головами в унісон — так, наче пошуки не дали нічого цінного.


    Полінґ прудко ступив у кімнату.


    — Руки вгору! — наказав він, звівши дуло револьвера на Рейнолдса.


    Той так наполохався, що опустив руку й, гепнувшись, сів на підлозі, звідки мовчки й стривожено дивився на пістолет. Тихо скрикнувши, Кейті звела руки до стелі.


    — Що це ви надумали? — спитав Полінґ.


    Ні слова не кажучи, Рейнолдс глянув на свою жінку.


    — Ми бідні люди! — з переляку крикнула вона.


    — Ви непорядні люди, — відрубав Полінґ. — Більше того, вам місце у в’язниці.


    — О ні, — заридала Кейті. — Не кажіть цього, сер. У нас така скрута, такий важкий час. Глухота містера Рейнолдса така глибока, що нам годі знайти роботу, щоб заробляти на життя. Ми ніколи нікому не завдали зла.


    — А зараз ви невинно забавляєтеся, га?


    — Ми були змушені до цього! — крикнула Кейті. — Ми в Америці, і нам треба жити. Отож ми вирішили, що тут тільки до такого й можна вдатися. Правду кажучи, сер, це я намовила його. Ми вперше на таке пішли.


    Рейнолдсові вуста судомно сіпнулися.


    — Ви маєте цю річ, а ми її захотіли, ото й усе, — сказав він.


    — Ми не завдали жодної шкоди, — слізно повторила Кейті. — Вам воно було ні до чого, й ми гадали, що ви не заперечуватимете.


    — Не заперечуватиму! — вигукнув Полінґ. — Не заперечуватиму проти того, що ви пробуєте пограбувати мій дім!


    — О Господи! — заволала Кейті. — Якби ви нам це дали, то такого не сталося б.


    — Чому це я маю дати вам свої гроші?


    — Гроші? — переглянулися Рейнолдс і Кейті.


    — Ми не хочемо ваших грошей, — з гідністю сказав Рейнолдс, — крім тих, що ви нам заборгували.


    — То якого дідька ви тут нишпорите?


    — Я шукаю свого рекомендаційного листа.


    — Вашого листа…


    — Того, що ви дали були мені. Я по праву вважаю його своєю власністю.


    Полінґ повільно опустив пістолет.


    — Хочете сказати, що саме по нього ви прийшли сюди о цій порі ночі?


    — Так, сер, — відповіла Кейті.


    Рейнолдс незграбно встав із підлоги.


    — Я сам Джон Буль, — ні сіло ні впало сказав він.


    — Що ж, ідіть і будьте Джоном Булем у своїй спальні. Я мав би здати вас обох під арешт.


    — Це єдина прикрість, відколи ми сюди приїхали, — ридала Кейті. — Я певна, що містер Рейнолдс і я тут не винні. Увесь клопіт через місіс Полінґ. Вона лежить весь день і безперестанку плаче. І поводиться так, ніби щось гризе її серце…


    — Що?


    Полінґ так здивувався, що пістолет не влучив у кишеню й упав на підлогу.


    — А як, на думку місіс Полінґ, я мала б розгладжувати складки на простирадлах, — вела далі Кейті, — якщо вона цілу ніч перекидається й товчеться на них? Дивно, що вона досі їх до дір не зносила.


    — Боже мій! — крикнув Полінґ. — Та чи правду ви мені кажете?


    — Правду? Навіщо мені брехати…


    — Почувайтеся як вдома, — зопалу перебив її Полінґ. — Сигари на столі! Залишайтеся тут на всю ніч!


    Відвернувшись, він вибіг із вітальні й метнувся нагору, перескакуючи по два східці нараз.


    — Каррол! — гукнув він. — О, Каррол!


    Вона чекала на сходовому майданчику й зіступила на два східці, щоб зустріти його. Вони злилися на великому квадраті свіжого срібла, що крізь відчинене вікно напливало від повного місяця.


    


    V


    


    О десятій ранку у вітальні з’явився закутаний у яскраве блакитне пальто містер Рейнолдс, що мав місіс Рейнолдс при боці й саме надівав замшеві рукавички. Увійшовши, обоє окинули злегка презирливим оком повсякденне ранкове вбрання, яке Полінґ вважав за потрібне одягти.


    — Ми зараз від’їжджаємо, — оголосив Рейнолдс. — Викликали таксі на потяг о десятій тридцять. Сьогодні дуже сиро.


    Полінґ підійшов до письмового столу й, понишпоривши в перемішаних після останньої ночі паперах, знайшов свою чекову книжку.


    — І, як чоловік чоловіка, — додав Рейнолдс, шморгнувши носом, — прошу ласкаво, щоб ви зволили дати нам наш рекомендаційний лист.


    Полінґ виписав чек, сягнув у кишеню плаща, вийняв аркуш паперу й, нахмурившись, оглянув його.


    — Я забув його підписати, — несподівано сказав він.


    Полінґ з ручкою в руці нахилився над папірцем. Тоді згорнув його, вклавши всередину чек, і передав Рейнолдсові.


    Киваючи й люб’язно усміхаючись, Кейті відчинила двері.


    — До побачення, — сказав Полінґ. — Бажаю вам удачі.


    — До побачення! — весело гукнула Каррол.


    — До побачення, сер. До побачення, мадам! — Рейнолдс зупинився, поклавши руку на відчинені двері. — Тільки одне хочу сказати. Моя єдине побажання вам обом: якщо колись опинитесь у чужій країні, хай вас ніколи не виженуть на такий холод, як сьогодні.


    Ефектність слів трохи зіпсував факт, що сонце вибрало саме цю мить, щоб вийти з-за хмар. Однак Рейнолдс рвучко звів комір пальта й підштовхнув дружину, щоб вийшла на те, що він, очевидно, вважав бурхливим штормом.


    — Ого, вони пішли, — сказав Полінґ, зачинивши вхідні двері й повернувшись. — Вони пішли, і ми самотні в домі.


    Каррол простягла руки. Полінґ підійшов і став навколішки побіч неї.


    — Ще одне, — озвалася Каррол після довгої мовчанки. — Що ти зробив із цим рекомендаційним листом? Я бачила, що ти написав щось на ньому крім свого імені.


    — Я тільки змінив одне слово. — Полінґ засміявся, дедалі веселіше, аж нарешті заразний сміх передався Каррол. — Я дав їм чек на двісті доларів, але, на жаль, вони ніколи не зможуть скористатися цим рекомендаційним листом.


    — Що ти змінив? — спитала вона. — Скажи мерщій!


    — Там є рядок, у якому написано, що Рейнолдс був листоношею. Я змінив слово «лист» на слово «тиф».


    — Тиф? — здивувавшись, перепитала Каррол.


    А тоді вона зрозуміла, і враз вони обоє знову засміялися — щасливо й нестримно. Сміх плив угору сходами, вливався у спальні та ванни, кружляв у їдальні, звертав до буфетної кімнати й повертався до вітальні, в якій вони сиділи. Весь дім наповнився сонячним світлом, свіжий вітерець доносив крізь вікно запахи саду; і життя, здавалося, починається заново, таж воно має спосіб це здійснити.


    


    О дванадцятій годині дня можна було побачити, як маленький лисуватий пудель з очима гіркого п’яниці огинає ріг і наближається до будинку Полінґів. Добравшись до кухонних дверей, він, очевидно, зорієнтувався, куди потрапив, бо помітно здригнувся й поспішно відступив. Описавши навколо житла широке коло, поширене від підозри, пес підійшов до вхідних дверей і оголосив про свій прихід стриманим кахиканням.


    [ — Гей! — гавкнув він, — я вдома.]


    Минуло трохи часу, перш ніж він домігся хоч якоїсь уваги. Пес зауважив плин життєвих справ і боявся миті, коли виявиться, що будинок порожній. Але він помилявся. Не стало подружньої пари, яка жахала його, зате в оселі досі була ще одна подружня пара.

  


  
    


    Розрізнені оповідання


    


    Фіцджеральд написав короткий фрагмент «Балеток» («Балетних туфель») як фільмову версію для Ольги Спесивцевої та її антрепренера Арнольда Брауна після зустрічі з ними під час відпустки в Північній Африці на початку 1930-х років. Спесивцева була всесвітньо відома з початку 1910-х років завдяки балетній партії Жизель. В основі сюжету, накресленого в загальних рисах, — історія імміграції у США (з Росії), контрабанда спиртного й балет. Переконливими аспектами цього твору стали Зельдина пристрасть до балету, яка зблизила Фіцджеральда та Спесивцеву, зацікавила письменника її мистецтвом і спонукала зробити місцем дії Нью-Йорк, а також той факт, що ці росіяни, мабуть, стали біженцями від більшовицької революції. Статус іммігрантів, їх асиміляцію завдяки мистецтву, зокрема театральному, Фіцджеральд описує сучасним і прогресивним способом.


    За цим начерком не знято фільму. 1937 року в Австралії Спесивцева, досліджуючи роль Жизель, відвідувала притулки, щоб побачити, як там рухаються й поводяться молоді психічнохворі жінки. Там у неї стався нервовий зрив на сцені. Велику частину життя Спесивцева провела в лікарнях.


    6 лютого 1936 року Фіцджеральд написав Гарольдові Оберу довгого листа, в якому докладно обговорив сценарій:


    


    «Цей Браун — простий, щирий чоловік зі справжнім чуттям мистецтва. Він напрочуд сумлінний у фінансових справах, і ми дуже приязно ставилися до нього під час подорожі в Північній Африці. Гадаю, що він справді вподобав Зельду й мене. Починаю з цього, бо не хочу змарнувати цей шанс через різні недогляди та брак передбачливості, які зірвали мені продаж “Ночі лагідної” і звели нанівець спробу з Ґрейсі Аллен [“Ґрейсі ні в сих ні в тих”]. Нині ви спілкуєтеся з Голлівудом так, як було кілька років тому. Це, очевидно, робота, яку я можу майстерно виконувати, — але її багато хто може виконувати досить добре. Тож мені здається, що цю річ можна було б продати й що в мене є все для того, щоб здійснити таке трактування, яке є головним пунктом цього листа.


    [Браун] поїхав до Голлівуду, а там якомусь писаці доручать працювати з цією річчю, і за дві хвилини вийде нездарне наслідування Лілі Понс, яка покидає сцену задля бідного селянського хлопця або бідної селянської дівчини, званої Лілі Понс, що за десять хвилин вражає весь світ. Писака вчинить саме так, передусім з огляду на те, про що йшлося в попередніх історіях, які стосуються балету й театру. Отож він спробує написати підхожу імітацію на цю тему. Як Ви знаєте, Зельда і я пройшли через пекло цього предмета, і Ви також знаєте, що я міг би подати щось цілком автентичне в цій справі, повне винахідливості та чуттєвості.


    Здається, зайво продавати Вам таку пропозицію, раз уже Ви взяли її за моєю власною оцінкою, але після цих трьох років невдач видається потрібним запевнити Вас, що в мене є засоби виконати цю роботу й не дати цій можливості вислизнути разом із чуткою, що “Скотт пиячить” чи “Скотт припинив писати”».


    


    Обер і його довірена особа в Голлівуді, агент Гарольд Норлінґ («Своні») Свонсон (1899—1991), вирішили не подавати сценарію на розгляд. В Оберовій картотеці занотовано просто: «Свонсон не хоче пропонувати».


    1976 року «Балетки» («Балетні туфлі») опубліковано у щорічнику «Фіцджеральд / Гемінґвей аннюал».

  


  
    


    Балетки (Балетні туфлі)


    


    1923 року родина росіян (напівтеатральна) прибуває на острів Елліс і затримується на невизначений час. Вісімнадцятилітня дочка, колишня балерина Імператорського балету, танцює для інших пасажирів під акомпанемент акордеона. Дівчина не має уявлення про Нью-Йорк і, щоб привабити чоловіка в невеликій моторці, який міг би доправити її до міста раніше, ніж туди потраплять її батьки, кидає в нього стару балетку.


    Цей чоловік — відчайдушний молодий контрабандист спиртних напоїв — каже: якщо дівчина забереться на борт його суденця, то він перевезе її до Нью-Йорка.


    Вони потрапляють до Нью-Йорка, але наступного дня не можуть повернутися. Так дівчина втрачає свою родину. Контрабандист супроводжує її до пристані, й дівчина доходить сумного висновку, що батьків повернули до Європи.


    Контрабандист пояснює дівчині нью-йоркські звичаї, водить її по театральних установах, але надаремно. Під час однієї з таких мандрівок вона рятує безпритульну дитину з-під коліс автомобіля й ламає собі щиколотку. Дівчина потрапляє в лікарню невідкладної допомоги, й контрабандист піклується про потерпілу. А та дізнається, що вже ніколи не зможе танцювати, бо щиколотка не витримуватиме навантажень.


    Тим часом батькові дозволили в’їзд у США завдяки тому, що він змінив своє прізвище — був Крипйовський, а став Кресс. Зробив він так на пораду, почуту в першому епізоді на кораблі та на острові Елліс від комічного персонажа, не згаданого далі в цьому начерку, але упродовж кінокартини він фігурує як батьків приятель. Цей чоловік вважає, що все знає про США, але насправді нічого не може з’ясувати. Батько бродить вулицями в пошуках дочки і, вважаючи, що вона пустилася берега, розпитує стрічних дівчат. Він трохи вміє говорити англійською мовою і з часом стає театральним агентом.


    Вийшовши з лікарні, героїня вирішила зробити з врятованої маленької дівчинки велику танцівницю, якою вона сама ніколи не зможе стати. Вона білить студію, схожу на конюшню, і започатковує уроки балету з допомогою контрабандиста. Він успадкував невелику фабрику взуття і став респектабельним. Але героїня не хоче виходити за нього заміж, глибоко захоплена балетом і майбутнім маленької дівчинки — заміни її самої.


    Минуло шість років, дівчинка підросла. Балетна школа заледве, але таки діє.


    До Нью-Йорка приїжджає велика Павлова, але героїня й дівчинка не можуть дозволити собі квитків на її виступ. Героїня також змінила своє прізвище, на пораду фабриканта взуття — залицяльника. Вона часто розмовляє з батьком по телефону. Він просить її забезпечити дюжину танцівниць на такий-то балет і не здогадується, що «мадам Сірін» — це його донька.


    Настав час дебюту дівчинки. На цю справу героїня жертвує всі гроші, що в неї були. Дівчинка сидить у своїй квартирі на Сто двадцять п’ятій стрит і відсилає свою останню пару туфель до шевця, бо колишній контрабандист має привезти їй пару туфель із власної маленької фабрики. Вона не знає, що цього благодійника з оберемком коробок із взуттям (серед усього іншого — й ті балетки, які він виготовив) зупинив на Сорок восьмій стрит детектив. Той хоче, щоб нинішній фабрикант свідчив про деякі порушення закону, скоєні шість років тому, ще за часів його контрабандної діяльності.


    Часу дедалі менше. Молоденька протеже виявляє, що єдине взуття у квартирі — це пара зношених балеток. Взувши їх, вона вирушає до театру, маючи п’ять центів на проїзд у метро. Вона ронить цю монету в каналізаційну решітку й мусить іти пішки від Сто двадцять п’ятої стрит до театральної секції. Юна танцівниця добирається туди виснаженою й заплаканою. Росіянка жахається, побачивши її ноги.


    Однак вони удвох спробують. Завіса підіймається на номер дівчинки, а росіянка (героїня) підтанцьовує за кулісами, щоб морально підтримати юну танцівницю й, коли треба, прийти їй на допомогу. Номер має успіх.


    Стається раптова перерва перед другим номером. Герой, маючи намір доставити взуття, вирвався від детектива, але той пустився навздогін.


    Тим часом батько в залі глядачів захопився виступом молоденької балерини й пішов за куліси, щоб заангажувати її. Він застає суперечку, під час якої виявляє, що талановиту дівчинку навчала його донька. З усього видно, що батько може вагомо вплинути, аби звільнити молодого чоловіка від того, що було лише помилковим обвинуваченням.


    Виступи закінчилися, сцена спорожніла. Росіянка танцює одна на сцені перед батьком, який сидить за фортепіано й грає для неї. Фабрикант і дівчинка дивляться з-за куліс. Звучить музика Сен-Санса, «Лебідь» здіймається до крещендо, і в очах батька сльози…


    …тоді як картина закінчується.

  


  
    


    «Дякую за вогник» — дуже коротке оповідання про комівояжерку, яка наприкінці довгого дня мала перерву в роботі й сподівалася перепочити з сигаретою. Вже тільки те, що місіс Гансон не лише торговка, але й удова, а до того ж багато років подорожує на Середньому Заході як успішлива ділова жінка, продаючи жіночу спідню білизну, могло слугувати достатньою причиною, чому влітку 1936 року редакція «Нью-Йоркера» відхилила «Дякую за вогник». Підставою відмови стало й те, що твір має виразний католицький дух і закінчується чудом.


    Ця редакція обґрунтувала відмову тим, що «оповідання таке дивне й таке відмінне від усього, що ми асоціюємо з Фіцджеральдом, і надто вже фантастичне». Власне, це причини, чому «Дякую за вогник» стало популярним і викликало багато критичних коментарів, коли сімдесят шість років по тому воно нарешті з’явилося на сторінках «Нью-Йоркера» 6 серпня 2012 року.

  


  
    


    Дякую за вогник


    


    Місіс Гансон була вродлива, трохи зблякла сорокарічна жінка, яка продавала корсети й пояси у відрядженнях із Чикаго. Багато років її територія охоплювала Толідо, Лайму, Спрингфілд, Коламбус, Індіанаполіс і Форт-Вейн, а коли цю жінку перевели на Айову, Канзас і Міссурі, це означало підвищення, бо фірма, на якій працювала місіс Гансон, намагалася підсилити свої позиції на захід від Огайо.


    Місіс Гансон дуже добре зналася зі своїми клієнтами на Сході, і в конторах покупців, після того як вирішено справу, їй часто пропонували скляночку чи сигарету. Але незабаром виявилося, що в нових місцях інакші звичаї. Мало того, що ніхто ніколи не питав, чи не бажає місіс Гансон закурити, але й на її запитання, чи не буде хто проти, якщо вона закурить, тут не раз відповідали майже вибачливим тоном:


    «Я не проти, але це погано впливає на співробітників».


    «Ну звичайно ж, я розумію».


    Інколи куріння дуже багато значило для місіс Гансон. Вона тяжко працювала, й перекур давав можливість перепочити та психологічно розслабитися. Місіс Гансон була вдова й не мала близьких родичів, яким можна було б писати листи вечорами, а якщо переглядала більш ніж один фільм за тиждень, їй разило очі. Тож куріння стало важливим знаком пунктуації в довгому реченні кожного дня в дорозі.


    Останній тиждень першого відрядження місіс Гансон на новому маршруті застав її в Канзас-Сіті. Було це в середині серпня, жінка почувалася самотньою на тлі знайомств за минулі два тижні, тому й зраділа, побачивши в приймальні однієї з фірм жінку, з якою колись приятелювала в Чикаго. Перш ніж звернутись у своїй справі, місіс Гансон сіла біля цієї жінки й під час розмови трохи дізналася про людину, з якою мала поговорити.


    — Чи не буде він проти, якщо я закурю?


    — Що? Боже мій! Буде! — відповіла подруга. — Таж він давав гроші на те, щоб підтримати закон проти куріння.


    — Ого. Що ж, дякую за пораду. Я більш ніж вдячна.


    — З цим ділом тут пильнуйся, — порадила подруга. — Особливо при мужчинах за п’ятдесят, які не були на війні. Якось один чоловік сказав мені, що ніхто з тих, які там побували, не стане заперечувати проти куріння.


    Але вже на наступній зупинці маршруту місіс Гансон трапився виняток. Ніби й приємний молодик, але так утупився в сигарету, по якій вона постукувала нігтем, що довелося відкласти набік цю сигарету. Він винагородив місіс Гансон, запросивши її на обід, і за якусь годину вона вже мала солідне замовлення.


    А тоді цей молодик наполіг на тому, щоб підвезти її до наступного пункту призначення, хоча вона мала намір знайти найближчий готель і кілька разів пакнути у вбиральні.


    То був один із тих днів, повних чекання, коли всі заклопотані, всі запізнюються, а якщо й з’являються потрібні люди, то всі як один виявляються або вузьколобими чоловіками, що не люблять, коли хтось потурає своїм слабкостям, або жінками, що охоче чи неохоче поділяють погляди цих чоловіків.


    Не покуривши із самого сніданку, місіс Гансон раптом усвідомила, звідки в неї неясне невдоволення після кожної зустрічі незалежно від того, наскільки успішною ця зустріч виявилася в плані роботи. Вголос вона казала: «Ми вважаємо, що вийшли на нове поле діяльності. Звичайно, це лише ґума і тканина, але нам вдається поєднувати їх по-іншому. Тридцятивідсоткове зростання щорічних затрат на рекламу в усій країні говорить само за себе».


    І водночас думала: «Якби я хоча б тричі пакнула димком, то зуміла б продати навіть старомодний корсет із китового вуса».


    Треба було відвідати ще одну крамницю, й до умовленої зустрічі залишалося півгодини. За цей час можна було заскочити в готель, але жодного таксі не траплялося, тож місіс Гансон подалася туди пішки, розмірковуючи: «Мабуть-таки, треба кинути курити. Помалу стаю наркоманкою».


    Перед місіс Гансон постав католицький собор. Видавався дуже високим — і раптом її осінило: якщо вже під цими шпилями знеслося вгору стільки ладанового диму до Бога, то навряд чи зашкодить тютюновий димок у притворі. Чи не все одно доброму Господу, якщо втомлена жінка кілька разів затягнеться на паперті?


    Однак, хоча місіс Гансон і не була католичкою, така думка дратувала її. Не така вже й конечна ця потреба викурити сигарету, якщо куріння може вразити почуття багатьох інших людей.


    Однак… «Він не став би заперечувати, — майнула вперта гадка. — За Його часів і тютюну ще не знали…»


    Місіс Гансон увійшла до церкви. У притворі було темно, й вона мацнула в сумочці, шукаючи сірники. Їх там не було.


    «Піду й прикурю від однієї з цих свічок», — подумала вона.


    Темряву в церковному нефі пробивала тільки світляна пляма в кутку. Місіс Гансон рушила проходом до цієї білої плями й побачила, що вона не від світла свічок. Зрештою, й це світло ось-ось зникне: поряд лампади стояв старий і вже мав її згасити.


    — Це пожертви за обітницями, — пояснив він. — На ніч ми їх гасимо, й вони плавають в оливі. На нашу думку, для тих, хто приніс ці дари, важливіше зберегти їх до завтрашнього дня, ніж дати їм горіти всю ніч.


    — Зрозуміло.


    Він загасив останню лампаду. Тепер у соборі не стало світла, якщо не брати до уваги електричного панікадила високо над головою й невгасимої лампочки перед святощами.


    — На добраніч, — сказав церковний сторож.


    — На добраніч.


    — Мабуть, ви зайшли помолитися.


    — Так.


    Він рушив до ризниці. Місіс Гансон стала навколішки й почала молитися.


    Вона віддавна не робила цього. Вже й не знала, за кого й за що їй молитися, тож стала просити ласки Божої своєму роботодавцеві й своїм клієнтам у Де-Мойні і в Канзас-Сіті. Закінчивши молитву, місіс Гансон випросталася. Не була призвичаєна до молитви. З ніші, футів за шість над головою, на неї пильно дивився образ Мадонни.


    Місіс Гансон невиразно сприймала цей образ. Звівшись на ноги, вона втомлено опустилася на краєчок лавки. В уяві постала Пречиста Діва, що спустилася з небес, немов у п’єсі «Чудо», замінила місіс Гансон, стала замість неї продавати корсети та пояси і втомилася — зовсім як вона сама. І тоді місіс Гансон немовби заснула на кілька хвилин.


    …Вона прокинулася, відчувши, що щось змінилося. Поступово до неї дійшло, що в повітрі пахне зовсім не ладаном, а пальці щось обпікає. І тут місіс Гансон зауважила, що сигарета в її руці димить — жевріє.


    Досі сонна й неспроможна думати, вона затяглася, щоб не згас вогник. І глянула на нішу, де в півтемряві стояла Мадонна.


    — Дякую за вогник, — мовила місіс Гансон.


    Цього їй здалося мало, й вона стала навколішки. Угору здіймався хвилястий димок від затисненої в руці сигарети.


    — Дуже дякую Тобі за вогник, — повторила вона.

  


  
    


    Подяка


    


    Опікуни майна Френсіса Скотта Фіцджеральда запросили мене редагувати цю збірку. Моя особлива подяка Елінор Ланаган, Блейкові Азарду й Крісові Берну. Ланаган ділилася своїм знанням, фотографіями та багато чим іншим, завдяки чому її дід і його праці стали ближчі мені й усім нам. Організація «Гарольд Обер ассошієйтс» залишається ретельним управителем Фіцджеральдового літературного маєтку, яким був сам Гарольд Обер у житті Фіцджеральда як професіонального літератора. Філліс Вестберґ, Крейґ Тенні та Карен Ґорманді розумно й витончено підтримують традиції Обера. У відділі рідкісних книг і спеціальних зібрань Бібліотеки Принстонського університету розміщені папери Френсіса Скотта й Зельди Фіцджеральдів; Лінда Боуґ, Сандра Боссерт, Браянна Креґл, Анна Лі Полз, Клої Пфендлер, Ґейбрієл Свіфт і Сквіррел Волш великодушно допомагали мені упродовж кількох місяців моєї роботи в бібліотеці. Спасибі Елізабет Саддат і Майклові Вайзенберґу з Ірвінового відділу рідкісних книг і спеціальних зібрань в Університеті Південної Кароліни та співробітникам Бібліотеки Байнеке в Єльському університеті.


    Зі скрібнерівським колективом, який випустив цю книжку, я познайомилася в Принстоні в день народження Скотта Фіцджеральда, коли ми гуртом розглядали рукопис «Великого Ґетсбі». З цього сприятливого початку було приємно, коли йшлося про тонкощі й подробиці, співпрацювати з Карою Вотсон, Джанеттою Дансер, Кейті Ріццо та Розі Магортер.


    Донові С. Скемеру, Джеймсові Л. В. Весту Третьому та Джеймсові Л. Петіка, науковцям і джентльменам: без вашої компетентності, щедрості та приязні ця книжка, як і я, була б набагато бідніша. Хай щастить вам, добрі панове.


    Дякую Бернетт Белґрер, яка кинула свіжим оком на крапки над «і» та поперечини в «t». За дружню пораду, за всіляку інформацію й за доброту, що полегшили мені роботу над цим томом, я також зобов’язана А. Скоттові Берґу, Марґарет Роджерс Баверс, Джексонові Р. Браєру, Джеймсові Кемпбеллу, Елінор Кейс-Петіка, Сарі Черчвелл, Марґарет Данієл, Скоттові Дональдсону, Робінові Дюфуру, Нілові Ґаверу, Катрін Ґрем, Патриції Гілл-Маєр, Скоттові Джорданові Гаррісу, Пітерові Геллемаа, Лоррен Коффман, Браянтові Манґуму, Марґарет Макферсон, Томасові Патрікові Рошу-молодшому, Джеффові Розену, Сесілії Росс, Кім Рул, Майкові Скотту, Чарлзові Скрібнеру Третьому та Елейн Шоуолтер; а також — Товариству Френсіса Скотта Фіцджеральда, Асоціації випускників Принстонського університету, Принстонському клубові трикутника, принстонським випускникам 2017 року та Університетському котеджному клубу.


    На пам’ять про Томаса Ф. Берґіна (1946 рік випуску Принстонського університету), Ґарріка П. Ґроблера (1986) і А. Волтона Ліца (1951).


    Енн Марґарет Данієл


    Нью-Йорк, 2017 рік

  


  
    


    Примітки упорядника


    


    «Боргова розписка»


    


    24 … розбишакуватих, як апаші, дівчат… У США словом «апаші», яке походить від назви племені північноамериканських індіянців, позначають також паризьких вуличних дівчат, що й ножем уміли орудувати, неформальні угруповання яких діяли на початку 1900-х років. Своєю чергою, «Les Apaches de Belleville» («Апаші Бельвілля») дали назву енергійному танцеві «віку джазу» — «apache dance», у якому партнер і партнерка стусають одне одного, а насамкінець поєднуються у фігурі вальсу.


    24 Семюел Батлер (1835—1902) — автор антивікторіанського автобіографічного роману «Шлях усякої плоті» (1903); Теодор Драйзер (1871—1945) — журналіст, автор натуралістичних романів «Сестра Керрі» (1900) і «Американська трагедія» (1925); Джеймс Бранч Кабелл (1879—1958) — романіст, відомий передусім своїм «Юрґеном» (1919) і дальшим судовим переслідуванням самого автора та його видавця за непристойність цього твору.


    Часто траплялося, що Фіцджеральд хибно застосовував правило правопису «і перед е» (прикладом цього є написання прізвища одного з героїв «Великого Ґетсбі» — Меєра Вольфсгейма: Wolfshiem) і неправильно писав прізвище Драйзера. Мабуть, у наші часи дістав би діагноз «дислексія»37. Як любитель творчості Кабелла, Фіцджеральд писав йому листи, а відповіді наклеював в альбоми, які укладав упродовж більшої частини свого зрілого віку.


    24 …парапсихолог, доктор Гарден. З 1885 року, коли засновано Американське товариство дослідників парапсихології, науковці, фізики, психологи, дослідники сну та ясновидці публікували книжки, які містили роздуми на різні теми — від телепатії до загробного життя. Не випадково Фіцджеральд наголошує, що вже в 1913 році, останньому передвоєнному, зростала зацікавленість парапсихологічними експериментами, зокрема спілкуванням із мертвими, а згодом досягла вершини — як природний наслідок розвитку світу, збуреного Першою світовою війною.


    26 …призначено 15 квітня. У 1920-х роках ця дата не була загальноприйнятим кінцевим терміном завершення роботи. Однак у видавництві «Скрібнер» повелося публікувати Фіцджеральдові твори наприкінці березня — на початку квітня.


    26 …із бакенбардами а-ля Дандрері… Тобто довжелезними й густими. Порівняння походить від імені комічного персонажа п’єси Тома Тейлора «Наш американський кузен» — лорда Дандрері. Ця комедія була відома під назвою «Лорд Дандрері і його дурість», аж поки 14 квітня 1865 року не стала останнім видовищем у житті президента Авраама Лінкольна, вбитого у вашингтонському Театрі Форда.


    26 …як Магомет (а може, Мойсей?)… В «Есеях» (1625) Френсіс Бекон сформулював твердження: «Якщо гора не йде до Магомета, то Магомет іде до гори». Мойсей зійшов на Гору Синайську (ніколи й мови не було про те, щоб гора прийшла до нього), щоб прийняти Заповіді Божі. Див. Книга Вихід, 19:34.


    28 …і Безілів Кінґів… Вільям Бенджамін Безіл Кінґ (1859—1928) — англіканський пастор із канадської провінції Острів Принца Едуарда. На початку 1900-х почав писати успішні романи зі спіритичним ухилом. «Скасування смерті» (1919) має в основі спілкування автора з померлими, зокрема після Перемир’я 11 листопада 1918 року. У 1923-му газета «Гарвард крімсон» охарактеризувала Кінґа як «одну з найвидатніших постатей в американській літературі». Фіцджеральд очевидно висміяв цього письменника, створивши образ доктора Гардена.


    29 …зайшли до аптеки випити коктейлю… Вісімнадцята поправка до Конституції США заборонила з січня 1920 року «виробництво, продаж і перевезення алкогольних напоїв, ввіз їх до Сполучених Штатів і вивіз їх зі Сполучених Штатів». Однак у Законі Волстеда, який забезпечував виконання і впровадження в життя Вісімнадцятої поправки, були численні лазівки. Дозволялося виробляти в домашніх умовах і в обмежених кількостях сидр і вино. Лікарі могли легально прописувати міцні спиртні напої, переважно віскі та бренді, які вироблялися в аптеках. Звідти й походить вираз «аптечний коктейль». У шостому розділі «Великого Ґетсбі» Дейзі Б’юкенан каже своєму чоловікові, що Ґетсбі «тримає аптеки, він сам розбудував цілу мережу аптек»38, і тим самим стверджує, що той, крім усього іншого, ще й бутлеґер.


    31 …до хлопчика на побігеньках… Тобто підмайстра, що у старосвітських друкарнях виконував чорну роботу, зокрема й носив шрифти.


    32 …клапоть «Філадельфії-пресс». Цю газету закрили 1 жовтня 1920 року.


    33 Талія — одна з дев’яти муз, покровителька комедії й легкої пасторальної поезії. Ім’я походить від грецького дієслова «цвісти», тобто «квітуча».


    33 Відмастити… В оригіналі — «crocked off». Те, що написав доктор Гарден, — «a crock of shit», тобто «глечик лайна», або ж, делікатніше кажучи, «нісенітниця». Є також інше значення англійського іменника «a crock» чи «old crock»: щось знищене й непридатне для вжитку. Однак це давні значення слів, а Талія послуговується сучасним їй сленґом. Датована 1923 роком реклама від фірми РІТ обіцяє оновити блузи, в яких барвник «has crocked off» (тобто «злиняв»), і це, здається, підхоже значення. А 1924 року це англійське дієслово вжито в оповіданні, яке опублікувала одна з газет у штаті Огайо: тут воно означає, що хтось помер.


    33 …на студентському балі… В оригіналі — «prom». Нині таким словом називають шкільні танці наприкінці навчального року, а колись ним називали великі студентські вечірки, приурочені до різних дат і подій упродовж усього академічного року. Стрижнем цих забав був бальний танець. Кожний курс святкував окремо, і найпрестижнішим вважалось одержати запрошення на вечірку випускного курсу. У часи, коли Фіцджеральд був студентом, університетська газета «Дейлі принстоніан» повнилася рекламою найкращих місць, у яких можна було замовити запрошення на вечірки, картки з переліком можливих партнерів у бальних танцях і з інформацією про склад музикантів, а також вишукано оформлені програмки урочистостей. У лютому 1928 року Торнтон Вайлдер, тоді ще студент- післядипломник, що вивчав французьку мову в Принстонському університеті й був старостою в гуртожитку, поскаржився Фіцджеральду: «Я валюся з ніг від утоми. У гуртожитку завжди неспокійно під час зимового семестру, а особливо тепер, напередодні триденної вечірки».


    33 Сто п’ятий піхотний полк зі штату Нью-Йорк зазнав великих втрат під Іпром і на Соммі.


    35 Сінґ-Сінґ — тюрма з цілковитою ізоляцією в’язнів, побудована над рікою Гадсон (Гудзон) в Оссинінгу (штат Нью-Йорк) і відкрита 1826 року.


    36 Чорна Королева — персонаж казки Льюїса Керрола «Аліса в Задзеркаллі» (1871), холодна й сувора. Як і її відповідник — Біла Королева (теж шахова фігура), має велике уподобання до логіки й намагається передати його Алісі.


    38 …десять тисяч щороку… 1920 року середньорічна заробітна плата у США трохи перевищувала тисячу доларів.


    40 «Толідо блейд»!.. «Акрон ворлд»! Міські газети у штаті Огайо.


    41 … п’ятсот тисяч примірників… У 1920—1921 роках продано трохи менш як п’ятдесят тисяч примірників дебютного роману Фіцджеральда «По цей бік раю», і це вважалося великим успіхом.


    


    «Кошмар» («Фантазія в чорних тонах»)


    


    44 У милій місцині Нью-Гемпширу… Очевидно, Фіцджеральд подав збірний образ санаторію в Гленкліффі, що в Нью-Гемпширі, на південному заході Білих гір, і Державної лікарні в Конкорді. Хворі на туберкульоз лікувались у гленкліффському «Сані» від 1909 року до початку 1970-х, а тоді цей заклад став богадільнею. Державну лікарню (спершу вона звалася Нью-гемпширським притулком для душевнохворих) відкрили у 1842-му. У тридцятих роках минулого століття ця установа була розміщена в кількох будинках різного призначення, як і написано в цьому оповіданні.


    44 «Легкої кавалерії»… Увертюра цієї оперети австрійського композитора Франца фон Зуппе (1819—1895) стала популярна вже з часу прем’єри в 1866 році.


    44 Місіс Міллер… кілька локонів… Натяк на героїчно-комічну поему Александера Поупа «Викрадення локона» (1712). У цьому творі грубіян-аристократ, закоханий у красуню Белінду, підступно обтинає ножицями один із її прекрасних локонів, коли вона, схиливши голову, грає в карти після обіду.


    46 …із Нью-Йорка, Нью-Гейвена та Гартфорда… Залізниця Нью-Йорка, Нью-Гейвена і Гартфорда була головною лінією сполучення Нью-Йоркського великого центрального вокзалу зі станціями в північно-східному напрямку.


    48 …після краху на фондовій біржі… Нью-йоркський біржовий крах, кульмінувавши Чорним четвергом — 28 жовтня 1929 року, став виявом світового колапсу економіки, викликаного спекуляцією на біржах. Ціною краху стали мільярди доларів, а біржові апарати, призначені передавати котирування цінних паперів, повідомляли про катастрофу друком — на тонких паперових стрічках. Самогубства жертв краху — банкірів і керівників ділових підприємств, як-от Дж. Дж. Райордана з компанії «Каунті траст компані» та Роберта М. Серла з компанії «Рочестер ґас енд електрик компані», стали першосторінковими новинами вітчизняних газет. Міщанські балачки про безліч біржових маклерів, що якраз у свято Геловін вискакували з волл-стритських вікон, — цілком безпідставні.


    48 …після революцій у Південній Америці… Крім Чорного вівторка, Фіцджеральд вибрав ключові події в економіці, що стали причиною краху кожного з братів Вудзів. Волтер потрапив у психіатричну клініку після революцій, які наприкінці двадцятих — на початку тридцятих років сталися в Мексиці, Бразилії, Перу, Сальвадорі, Нікарагуа та інших латиноамериканських країнах. Джон збожеволів восени 1931 року, коли вартість залізничних цінних паперів зменшилася майже в десять разів, а близько двадцяти залізниць збанкрутувало.


    49 …до Рокфеллерівського інституту… 1965 року Рокфеллерівський інститут медичних досліджень перейменовано на Рокфеллерівський університет. Керівники цього нью-йоркського вишу характеризують його як «першу інституцію у Сполучених Штатах, що цілковито присвятила себе біомедичним дослідженням, аби з’ясувати головні причини хвороб». Його засновником став Джон Дейвісон Рокфеллер-старший (1839—1937), перший мільярдер в Америці. Донині університет активно підтримує родинна компанія «Стандард ойл компані оф Огайо», зокрема 101-річний внук Рокфеллера — Дейвід.


    49 …маніякально-депресивного психозу. Нині маніякально-депресивний психоз називають біполярним розладом. Зі слів Фіцджеральда, його шурин Ентоні Сер, якому поставили діагноз «маніякальна депресія», вискочив із вікна лікарні, через що й помер влітку 1933-го. 4 травня 1934 року Фіцджеральд написав Зельдиному лікареві, який працював у клініці «Крейґ гаус» (Бікон, штат Нью-Йорк): «Нещодавно я цілковито впевнився, що її брат був не шизофренік, а депресивний маніяк, адже в лікарні, де помер брат, його стан характеризували як депресивний, хоча в нього були вияви суїцидної та гомоцидної манії. Якщо колись у природний спосіб дійде до того, що можна буде пояснити моїй дружині різницю між її схильністю до шизофренії й хворобою її брата, то, як гадаю, було б неоціненною річчю, якби Ви так вчинили. Інакше кажучи, моя дружина матиме ще одну причину запасти в поразництво, якщо вважатиме, з огляду на факти, що недуга родинна й весь рід приречений».


    57 Leaves come tumbling dow-wn overhead // Some of them are brown, some are red // Beautiful to see-ee, but reminding me-ee // Of a faded summer lu-uve… «Faded Summer Love» («Зів’яла влітку любов») — пісня в ритмі фокстроту, слова й музику якої 1931 року написав Філ Бакстер. У тридцятих роках її з великим успіхом виконували Рут Еттінґ, Бінґ Кросбі та Руді Валле.


    60 Ерготерапія — лікування психічних хвороб фізичними діями й зусиллями. Дослівно кажучи, лікування роботою. У 1920-х роках цей складник госпіталізації та одужання називали також заняттєвою терапією. Одним із її найвідоміших прихильників був психіатр Адольф Маєр (1866—1950), що працював у лікарні Джонса Гопкінза в Балтиморі. Маєр застосовував метод, який назвав ергасіологією, у психіатричній клініці Генрі Фіппса при лікарні Гопкінза, де його пацієнткою була Зельда Фіцджеральд, у 1932-му й згодом, коротко, на початку 1934 року.


    63 …безпорадна оболонка… «Мені також шкода, що не буде з чим зустріти тебе, хіба тільки з порожньою оболонкою». З листа Зельди Фіцджеральд Френсісові Фіцджеральду. Червень 1935 року.


    66 …гідротерапевтичну процедуру… Гідротерапію — лікування гарячою і холодною водою — широко застосовували в психіатричних закладах на початку двадцятого століття. Холодною водою лікували хворих на психоз, зокрема маніякально-депресивний, і нездатних контролювати свою рухову активність. Теплі купелі призначалися надто збудженим й агресивним пацієнтам. У таких процедурах вода невпинно лилася на хворого, щоб забезпечити чисту купіль. Траплялося, що пацієнти відбували кількаденні сеанси. За всім процесом мав бути нагляд, аби запобігти втопленню.


    67 …здібність до гіпнозу… У своєму програмному «Підручнику божевілля» (перекладеному англійською 1905 року) Ріхард фон Краффт- Ебінґ (1840—1902) відзначив успіх лікування неврозів гіпнозом і припустив, що цей метод можна застосувати «для психіатричного лікування у випадках божевілля».


    70 …«Еліксер шоп»… У дев’ятнадцятому столітті й на початку двадцятого перукарі масово винаймали площу в аптечних крамницях і аптеках, де пропонували, крім послуг стриження та голення, також аптечні еліксири, начебто чудодійні. Ці засоби, здебільшого виготовлені на спиртовій основі, були малодієві, а то й зовсім недієві.


    


    «Що з цим робити?»


    


    72 …з боку Філадельфійської магістралі… Один із найстаріших головних східно-західних маршрутів на Східному узбережжі, започаткований 1792 року. Згаданий в оповіданні відрізок магістралі — «Головна лінія» — пролягає через фешенебельні передмістя Філадельфії. Згадаймо місце дії фільму «Філадельфійська історія» (1940) та його героїв — Катрін Гепберн і Карі Ґранта.


    73 …шиновий замок зразка 1927 року… 1927 року автомобіль «Форд модель Т» зняли з виробництва, натомість стали випускати «Форд модель А». Інші марки, звичайно, були широкодоступні в США, але молодий лікар, не маючи великих грошей, був змушений обмежитися тим, на що дозволяла кишеня. Хай там яка в нього автомашина, та вона прослужила сім років і була зношена. Замок досить надійно тримав запасну шину на місці, щоб запобігти легкій крадіжці.


    74 …наріжних ангелів, яких малювали італійські художники декадансу… Вираз використано в «Коханні останнього магната»: «Просто дівчина зі шкірою, як в одного з наріжних ангелів на картині Рафаеля, і в такому стилі, що двічі озирнешся, щоб пересвідчитися, чи справді її одежа чогось варта».


    74 …компанія «Чиказька опера» дає «Луїзу». Співачку Ґрейс Мур (1898—1947) відкрив Джордж M. Коен і 1920 року організував її дебют на Бродвеї в музичному ревю Джерома Керна «Гітчі-Ку». «Теннессійський соловейко» була популярна музична зірка й виступала на сцені «Метрополітен-опера» до кінця 1920-х. Вона також викликала сенсацію в Голлівуді, зігравши Дженні Лінд — головну роль у фільмі Ірвінґа Тальберґа «Моральність леді» (1930). Однією з найвидатніших у її житті стала головна роль Луїзи в однойменній опері Ґюстава Шарпантьє (1900) — бідної швачки, яка завдяки коханому Жульєнові стає Королевою Монмартра. Мур виконувала цю партію наприкінці тридцятих у складі артистів компанії «Чиказька опера» — в Чикаго й на гастролях. Сам Шарпантьє рекомендував Ґрейс Мур знятись у кіноверсії опери. Співачка познайомилася з Фіцджеральдами на Рив’єрі у 1920-х роках.


    77 «Колишній торговець жінками»… «Досі одинокий мужчина». Один із тих багатьох рядків в оповіданнях і романах, які Фіцджеральд узяв зі своїх так званих нотатників. Із записів, зроблених на будь-чому — від сторінок у записній книжці до паперових серветок, що правили за підставки під келихи та фужери, Фіцджеральд брав фрази, абзаци, діалоги й ідеї для пізніших творів. Див. «Записники Ф. Скотта Фіцджеральда», запис № 419.


    77 …у фонтанах Тіволі… Упродовж багатьох століть сотні фонтанів часів Ренесансу на Віллі Д’Есте в Тіволі були занедбані, але у 1920-х роках їх частково реставрували й знову пустили в дію.


    79 …Діамантового Діка… Річард Вейд був вульгарний, у дусі Робіна Гуда, герой вестернів, персонаж, створений багатьма авторами, який уперше з’явився 1878 року в нью-йоркському тижневику «Стріт енд Смітс Нью-Йорк віклі». «Хвацький Діамантовий Дік» став зіркою щотижневих випусків, був також героєм дешевих пригодницьких романів до 1911 року.


    79 Чарлі Чаплін. Відомий своїми комедіями у 1920-х роках, коли Білл Гарді був юний. На час дії цього оповідання Чарлі Чаплін (1889—1977) вважався чимсь на зразок голлівудської старовини. Хоча й далі був одним із основних пайовиків студії «Юнайтед артістс», та на нього дивились як на людину німого кіно, й 1931 року Чаплін узяв довгу перерву в кінотворчості.


    80 …Ґарбо… Ґрета Ґустафссон (1905—1990), драматична актриса шведського походження, скоріше кіноікона, ніж просто кінозірка, до середини 1930-х років. Ґарбо не була відома як комедійна акторка аж до кінофільму «Ніночка» (1939), в якому вона зіграла одну зі своїх останніх ролей.


    80 …Дітріх… Як і Ґрета Ґарбо, Марлен Дітріх (1901—1992) була екзотична зарубіжна зірка, фатальна жінка й драматична актриса, кар’єра якої пригальмувала в середині 1930-х років. Знову стала кінозіркою завдяки комедії-вестерну «Дестрі знову в сідлі» (1939), в якій Дітріх знялася разом із принстонським однокашником Фіцджеральда і його голлівудським приятелем Джиммі Стюартом.


    80 …Констанс Беннетт… Останньою хлопчик називає комічну актрису, але недарма доктор Гарді зводить брови. Констанс Беннетт (1904—1965) досягла вершини в кінофільмах Топпера наприкінці 1930-х років, але на час дії цього оповідання її найвідоміша комедія — «Трояндове ложе» (1933), у якій вона зіграла проститутку-злодійку, що її виправила любов Джоела Мак-Крі.


    80 …про чотирьох дівчаток на ім’я Меґ, що звалилися в кролячу нору… Хлопець тут змішує «Маленьких жінок» Луїзи Мей Алкотт (1868—1869) і «Алісині пригоди в Дивокраї» (1865) Льюїса Керрола. Меґ — найстарша й найгарніша з чотирьох березневих сестер у «Маленьких жінках». Алісині пригоди починаються на першій сторінці першого розділу «Униз і вглиб кролячою норою». Ці два класичні твори, так би мовити, зливаються в першу книжку з тих «двох сортів», які має хлопець.


    81 Не gravement, а chronicquement… — не важко, а хронічно (фр.).


    88 …залишився на задньому відкидному сидінні. Розміститися на такому сидінні в лікаревій машині — це майже те саме, що сісти у відкритий автомобільний багажник. Складане сидіння було фактично зовні автомобіля, над задньою віссю, у відсіку, який можна було відчинити й розмістити багаж або — на коротку поїздку — пасажира.


    89 …у пожежній упряжі. Така спеціалізована упряж була дуже важка, призначена для транспортування пожежної хури з великим запасом води. Очевидно, Гарді виконує більшу частину роботи в цій медичній установі.


    89 Але ж у наші часи… вже те добре, що взагалі є якась робота… Тобто Велика депресія помститься, і мільйони залишаться без роботи.


    


    «Ґрейсі ні в сих ні в тих»


    


    93 Джордж Бернз (1896—1996) і Ґрейсі Аллен (1895—1964) — популярна подружня пара, відома з водевілів, радіопередач і кінофільмів. Джордж часто виступав як партнер комічної актриси Ґрейсі, що виконувала роль тупуватої й обмеженої жінки.


    94 …з містером Оґастесом Ван-Ґроссі… 1934 року на перегонах яхт за Кубок Америки в Ньюпорті (штат Род-Айленд) переміг Гарольд Вандербілт. Після невдалого початку він на «Веселці» обігнав яхту британського претендента «Спроба» і захистив Кубок.


    95 …старша має вийти заміж раніше, ніж молодша. Паралель із п’єсою Вільяма Шекспіра «Приборкання норовливої». Баптіста, у якого дві доньки, відмовляється всерйоз сприймати залицяльників молодшої Б’янки, поки хтось не одружиться з її старшою сестрою Катаріною.


    96 …біля величезної вілли Ван-Ґроссі в Ньюпорті… У 1880-х Ньюпорт (штат Род-Айленд) почав розвиватися як літня курортна й відпочинкова місцина для товстосумів. На океанських скелях споруджено масивні кам’яниці, звані «котеджами». Найвідоміші з них — це вілли Позолоченого віку, в багатьох із них відкрито музеї. Це сімдесятикімнатні «Прибійні хвилі» (1893—1895) Корнеліуса Вандербілта Другого, «Рожева скеля» (1898—1902), яку спроектував Станфорд Вайт, і «Мармуровий будинок» (1888—1892) Вільяма Вандербілта.


    96 …стояв кошик на білизну… Пов’язано з Мойсеєм, знайденим у комишах (див. Книга Вихід, 2:3), і це виразно зазначив Фіцджеральд у власноруч переробленому варіанті цього оповідання, що доданий після цих приміток. Улюблена золота рибка Ґрейсі зветься Ной — це також кумедна паралель із Біблією.


    97 …негайно усиновити хлопчика… Бернз і Аллен, попри всі намагання, були бездітні й наприкінці 1934 року удочерили Сандру Джин Бернз, народжену в серпні, а у вересні 1935-го усиновили тримісячного Ронні. Мабуть, через це нездійснене бажання мати дітей вони неприхильно поставилися до сценарію, який їм запропонував Фіцджеральд влітку 1934 року, і сприйняли цей текст як особистий випад проти них. Чи знав Фіцджеральд про їхній намір удочерити дитину, перш ніж розвинути цю тему в сценарії?


    97 Їй доручили охрестити батькове судно. Урочистий спуск суден на воду — давня традиція. У США, в Бостоні, спустили на воду корабель «Старий Айронсайдз» у жовтні 1797 року й охрестили, розбивши пляшку мадери. На таких урочистостях стали використовувати шампанське у 1890-х роках. Те, що Ґрейсі мала розбити пляшку цього напою, означає кінець терміну чинності Сухого закону.


    


    Фіцджеральдова перероблена версія


    


    Після літа 1937 року, підписавши контракт із кінокомпанією «Метро-Ґолдвін-Маєр», Фіцджеральд повернувся до цього сценарію й переглянув його.


    Багато чого він залишив таким, як було в початковій версії, зокрема дуже важливу для письменника подробицю — друкарську машинку на повітряній подушці, що плаває в морі. Однак він вніс певні творчі зміни, в тому числі впровадив англійського аристократа-недоумка, і змінив місце дії на Лонг-Айленд (Нью-Йорк).


    


    Ґрейсі ні в сих ні в тих


    (Френсіс Скотт Фіцджеральд)


    


    У морі, далеко від узбережжя острова Лонг-Айленд, згорів аж до рівня води невеликий пасажирський пароплав. Врятувалася єдина жива істота — дитина, що дрейфує в коробці з-під мила, куди її, мабуть, помістили батьки, надумавшись в останню мить.


    Тут ми почнемо нашу оповідь. Багатий містер Ван-Ґроссі вирішив спершу видати заміж Ґрейсі, найстаршу з його трьох дочок, і лише тоді дозволити оприлюднити новину про шлюб і заручини двох молодших. Ці дві сестри, героїні актрис Ґейл Патрік і Мері Карлайл, потерпають від такого стану речей, бо ж кожна має претендента на руку — й під рукою. Однак вони сподіваються на заміжжя Ґрейсі, адже незабаром почнуться перегони яхт, а батько, містер Ван-Ґроссі, гостює у своїй саутгемптонській віллі сера Реджинальда — суперника в регаті й кандидата на зятя.


    Сер Реджинальд, тупий і смішний, висловився, що прагне одружитися з американкою, але за трьох умов: наречена має бути дуже талановитою, чудовою спортсменкою та писаною красунею. Ґрейсі не відповідає жодній з цих умов. Проте дві молодші сестри вважають сера Реджинальда таким дурним, що, можливо, за допомогою хитрощів поталанить його переконати, що Ґрейсі саме та, якої він шукає. Вони зв’язуються з нью-йоркською рекламною фірмою, яка посилає свого представника Джорджа (Джорджа Бернза) до Саутгемптона, діставши обіцянку про велику винагороду, якщо з Ґрейсі вийде все гаразд.


    Ось ми вперше бачимо Ґрейсі — в саду великого маєтку Ван-Ґроссі вона годує золотих рибок у ставку. Тільки-но вона кинула останню порцію корму й прощається з улюбленою золотою рибкою, а коли відвертається, чує звук — очевидно, подяку від рибки за їжу. Дівчина обертається.


    — Що ти сказав, Ною?


    Золота рибка не відповідає.


    — Ой ти, дурнику, — каже Ґрейсі й відвертається.


    Але вона вдруге чує чудний крик, знову обертається й іде на звук до непримітного входу за прогалиною ліска. Той дивовижний звук віддавна лунав у серці Ґрейсі, хоч вона й не впізнає його. Це щось нове, чарівливе, і дівчина зупиняється, дивиться на небо, чи немає там птаха, якого вона досі ні разу не чула. Однак вона серцем відчуває, що це не птах обізвався, й за хвилину далі вистежує джерело звуку.


    Джерело — темний закуток біля входу. Джерело — море. Джерело виявляється невеликою, зовсім не придатною для плавання коробкою з-під мила, в якій сидить півторарічна дитина. Коли коробку прибиває до берега, Ґрейсі вихоплює з неї маленького хлопчика й благоговійно, у захваті обнімає його. Дівчина, майбутнє якої очевидно вирішують дві сестри й найнятий ними рекламний агент, несподівано знаходить велике захоплення у своєму житті.


    Наразі не знати, що Ґрейсі зробить із хлопчиком. Чомусь вона вирішує вчинити так, як фараонова дочка, — тимчасово сховати малюка, — і тут же влаштовує йому притулок у маленькій печері.


    Ми повертаємося до житла Ван-Ґроссі. Приходить Джордж і зустрічає двох сестер. Героїня Ґейл Патрік таємно одружилася з героєм Баттерворта, і ці двоє хочуть видати Ґрейсі заміж, щоб можна було відкрити таємницю свого шлюбу. Мила героїня Мері Карлайл заручена з морським офіцерем, корабель якого стоїть на рейді й має відплисти до Китаю зразу ж після кінця регати, тому вона й зацікавлена якнайскоріше видати Ґрейсі заміж. Джордж, якого сестри відрекомендували суворому батькові їхнім приятелем, відразу ж береться до роботи — задовольнити першу вимогу сера Реджинальда до нареченої. Треба за одну ніч зробити з Ґрейсі спортсменку.


    Наступна сцена характерна непорозуміннями й суперечливими діями. Ґрейсі покірно старається робити те, чого від неї сподівається сер Реджинальд, але, пройнята потаємною турботою про хлопчика, вона мусить увесь час мати його при собі. Наприклад, у грі в гольф, влаштованій наступного дня, дівчину супроводжує носій гольфістського спорядження, який тягає дуже вже велику сумку з дитиною всередині, але це виходить наяву аж наприкінці епізоду. Упродовж гри Ґрейсі навчає малюка підраховувати її очки. Так чи сяк, а Джордж невдовзі викриває таємницю. Він не видає Ґрейсі, бо сер Реджинальд оголосив, що йому не до вподоби діти, й усвідомлює, що справа значно важча, ніж можна було уявити. В епізоді з грою в гольф не вдалося переконати сера Реджинальда, що Ґрейсі чудова спортсменка, зате Джорджеві поталанило приховати правду — те, що вона взагалі не спортсменка.


    Друга його ідея — це показати Ґрейсі як геніальну музикантку. Вставний комічний номер має виглядати приблизно так. Вечірка в будинку Ван-Ґроссі. До кімнати входять Джордж і Ґрейсі, яка, спершись на його руку, величаво пропливає до тимчасових підмостків. Прагнучи підсилити враження від хисту Ґрейсі грати на арфі, Джордж попередньо набрав клакерів, щоб аплодували посередньому виконанню, а за шторами приховав вправну арфістку, яка має виконати кілька довершених уривків. Він виголошує презентаційну промову, і Ґрейсі сприймає її з вдячністю. Оголосивши перший з добірки музичних творів, Джордж сам акомпанує на піаніно. Ґрейсі починає виступ із глісандо на струнах. Раптом із-за піаніно — тимчасового сховку, який влаштувала Ґрейсі, — вигулькує хлопчик, налітає на арфу й зав’язає в струнах, а виконавиці доводиться брати непередбачені ноти. Концерт добіг катастрофічного кінця, але Джордж знову примудряється вивести Ґрейсі з глухого кута.


    Головний козир Джорджа — махінації з конкурсом краси, на якому Ґрейсі безперечно переможе. Це масове видовище. Тут нью-йоркські репортери світської хроніки занотовують події, тут зібралася безліч фотографів. Сестри докладно пояснили Ґрейсі, як виконувати роль учасниці. Її конкуренток добирали по сусідству з-посеред старих дів; разом узяті, вони становлять яскраву картину жіночої непривабливості. У кожної з них щось та не так, і очевидно, що Ґрейсі має легко перемогти. Мало того, членів журі підкуплено. Для цілковитої певності, що не станеться помилки, їм наказують присудити приз конкурсантці під дев’ятим номером. Але малюк сплутав усі карти, перевернувши цей номер на спині Ґрейсі так, що вийшла шістка. Відповідно він зробив із шостим номером на спині іншої учасниці — вийшла дев’ятка. Таким чином переможницею стала найнепривабливіша з усіх дівчат.


    Поки Джордж щосили старається, дві сестри зайняті своїми любовними справами. Наш інтерес зосереджується на стосунках Мері Карлайл із морським офіцером. Ми доволі вороже ставимося до роману героїв Патрік і Баттерворта. Не дивно, що ця пара, виявивши малюка, вважає його загрозою всьому запланованому. Ці двоє викрадають хлопчика й хочуть помістити його в сиротинці, щоб Ґрейсі могла зосередитися на перемозі сера Реджинальда. Але Ґрейсі та Джордж вчасно рятують дитину.


    Нарешті настав день регати — святкування, що його має відкрити Ґрейсі хрещенням судна «Американський оборонець». Здалека і зблизька на пристані зібралися люди, щоб спостерігати й аплодувати. Це видовище, здається Джорджеві, цілком певно задовольнить сера Реджинальда, але талант Ґрейсі робити все не так укотре дає себе знати в ту мить, коли вона має розбити пляшку вина об ніс яхти. Замахнувшись, Ґрейсі зводить пляшку вгору й вимахує нею перед натовпом. Судно рушило з місця. Пляшка не влучила куди треба, а дівчина з розмаху завертілася, наче акробатка. Не знітившись, пробурмотівши: «Де я?», вона прожогом кидається навздогін за яхтою, доганяє її лише завдяки відчайдушному стрибку в граційній позі й досягає своєї мети ціною занурення в затоку. На лихо, ця велика спортсменка не вміє плавати, але сер Реджинальд рятує її. Він такий задоволений сам собою, що все залагоджується.


    Тим часом молоді закохані, мабуть, муситимуть трагічно розлучитися. Мері Карлайл прийшла на борт лінійного корабля попрощатися з коханим. Ґрейсі випливає в моторному човні, щоб разом із малюком спостерігати перегони яхт, забирається на палубу лінкора й ухитряється відкласти його відплиття до Китаю. Річ у тому, що хлопчик якось загубився у великій гарматі й капітан не може дати салют, що має відкрити перегони. Ґрейсі стоїть із смолоскипом над пороховим складом і погрожує підірвати корабель, якщо не знайдеться дитина. Їй вдається відкласти відплиття й посприяти Мері Карлайл, щоб та не втратила свого милого.


    Розпочинається регата. Ґрейсі не встигає на офіційний старт, і вірний Джордж бере її на борт невеликої моторки. Ґрейсі сидить на кормі, тримаючи дитину однією рукою і стернуючи другою. Джордж усівся на носі, примостивши на колінах надувну подушку, а поверх неї — друкарську машинку. Має подвійне завдання — писати репортаж про перегони та виставляти Ґрейсі напоказ як героїню цієї події. На лихо, моторка розламується надвоє й тоне. Джорджева половина занурюється дуже повільно, друкарська машинка плаває на надувній подушці. Друга половина човна з двигуном, гвинтом і самою Ґрейсі гасає круг рекламного агента, описуючи запаморочливі кола. Однак він підбирає плоскодонку на плаву й рятує хлопчика та друкарську машинку. Разом із Ґрейсі Джордж припинає цього човна до корми яхти якраз тоді, коли гримить стартова гармата, і ось вони стали завадою перегонам. У сум’ятті ці двоє вилазять на яхту, а дитина залишається позаду, в плоскодонці.


    Яхти йдуть прудко. Попереду «Американський оборонець», але Ґрейсі та Джорджеві йдеться передусім про те, щоб врятувати дитину, яка сидить у човнику, сміючись і плещучи в долоньки, коли той вигойдується й крутиться в кільватері яхти. Ґрейсі хоче підтягти плоскодонку до судна, але смикає не за той, що треба, канат і звалює грот-вітрило. Сер Реджинальд мчить до перемоги.


    На той час Ґрейсі та Джордж утямили, що вони закохались одне в одного, і картина закінчується поєднанням усіх трьох пар і дитини разом з ними, а щасливий сер Реджинальд вирушає на своїй яхті в плавання через океан — з переможницею конкурсу краси.


    


    Це лише начерк сюжету, що його автор спочатку окреслив Джорджеві Бернзу в Балтиморі 1935 [1934] року. Підписавши контракт із «Метро», автор уже не зможе розвинути цю історію далі.


    Видається, що найважливіші ситуації — Ґрейсі, як найстарша з трьох сестер, має першою вийти заміж, і вона ж у становищі фараонової доньки ховає Мойсея в комишах — напрошуються на значно симпатичніший матеріал, ніж той, що був досі. Важливо створити якийсь певний характер Ґрейсі й не обмежуватися тим, що вона тільки дурепа. У цьому плані її можна драматизувати як милу дивачку, й глядачі співчуватимуть її пригніченому материнському інстинкту, як і в Чапліновому «Малюку», та її здатності, попри всі помилки, якось зробити добро дитині.


    


    Склад акторів фільму на Фіцджеральдів вибір


    


    Для цієї нової версії «Ґрейсі ні в сих ні в тих» Фіцджеральд вибрав Ґейл Патрік, Мері Карлайл і Чарлза Баттерворта. Патрік (1911—1980) була алабамська красуня, що навчалась у правничій школі при Університеті Алабами й 1932 року виграла поїздку до Голлівуду. Вона знялася в кінофільмі «Румба» з Джорджем Рафтом і Керол Ломбард (1935) і, зокрема, в ролі зіпсутої старшої сестри Ломбард у комедійній мелодрамі «Мій слуга Ґодфрі» (1936), а також як безпринципна актриса у «Службовому вході до театру» (1937). Вона переважно виконувала ролі пихатих лихих дівчат. У 1950-х роках Патрік перейшла на телебачення й використовувала свої навички юриста як виконавчий продюсер у створенні серіалу «Перрі Мейсон», дуже успішного протягом десяти років і далі — в повторних показах.


    Карлайл народилася 1914 року й виросла в Лос-Анджелесі. Завдяки блакитним очам, світлому волоссю й схожому на дитяче обличчю вона у 1930 році стала висхідною кінозіркою. Знялась у пікантній жвавій комедії «Студентський гумор» (1933) з Бінґом Кросбі, Джорджем Бернзом і Ґрейсі Аллен. Покинула кіно в 1943 році, вийшовши заміж за англійського актора Джеймса Едварда Блейклі. Карлайл і далі, на 2017 рік, мешкає в будинку на вулиці Родео-драйв (Беверлі-Гіллз), який вона поділяла разом із Блейклі шістдесят чотири роки.


    Баттерворт (1896—1946) був бродвейський актор, відомий у Голлівуді передусім завдяки експромтам під час фільмування, як-от репліці до Чарлза Віннінґера в коронному фільмі Мей Вест «Щодня свято» (1937): «Тобі треба перебратися з цієї мокрої одежі в сухе мартіні».


    


    «Подорож разом»


    


    107 …цупко триматися сталевих прутів… Після Громадянської війни у США залізниця стала головним засобом перевезень, і відтоді поширилася практика безплатної їзди товарними потягами. Під час Великої депресії, коли людям бракувало грошей на подорожі, таких подорожніх-зайців побільшало. Найнебезпечніше було їздити під вагонами, над самими шпалами, лежачи на сталевих прутах — частині шасі товарного вагона — і тримаючись за них.


    107 Спрингфілд. Містечко в одному зі штатів — Міссурі або Іллінойсі. Від Далласа до цих обох містечок можна добратися за один день залізницею. В оповіданні написано про повільний товарний поїзд, тож, скоріш за все, йдеться про Спрингфілд у Міссурі.


    108 …зготувати сяку-таку мішанку… В оригіналі «slummy», сленґове скорочення слова «slumgullion», — тушкована страва, яку волоцюги готували в металевій посудині з усього їстівного, що трапиться під руку.


    111 Філер — детектив. В оригіналі «tec» — сленґове скорочення слова «detective».


    111 …трохи стéрна… В оригіналі «canned heat», тобто «консервований кайф». Паливо фірми «Стерно» використовували для приготування їжі, а за часів Сухого закону його пили люди, зокрема волоцюги, що не могли знайти чи не мали змоги придбати нелегальні алкогольні напої. «Стерно» виготовляли з денатурованого спирту, до складу якого входив також метанол, тож таке пиття могло стати фатальним.


    111 Забирайся, телятко… В оригіналі «Git along, little doggie…» «Get Along, Little Dogies» («Ідіть собі, телята») — класична ковбойська балада. Її приспів — це понукування телят іти битим слідом. 1928 року її записав на грамплатівку Гаррі «Мак» (Мак-Клінток), а після нього — гурт «Беверлі-Гілл Білліз». Звукозапис цієї пісні зробило багато співаків у 1930-х роках.


    111 …такі зелені, що видавалися світляними крем’яшками… Для порівняння, у романі Зельди Фіцджеральд «Врятуй мене, вальсе»39 (1934): «Він перевіряв сам себе в дзеркалі: блякле волосся, як місячне сяйво вісімнадцятого століття; і очі, як гроти, — блакитний грот, зелений грот; із темних зіниць звисають сталактити й малахіти. Він неначе проінвентаризував сам себе перед від’їздом і, пересвідчившись, що є все в наявності, втішився».


    118 …театрика «десять-двадцять-тридцять»… Ця назва пішла від ціни квитка в центах на дешеві видовища, що складалися з коротких сценічних мелодрам і — з часом — короткометражних фільмів. Імпресаріо й актор Корс Пейтон започаткував такі видовища в містечках Середнього Заходу в 1890-х роках, а незабаром він мав невелику мережу театрів у Нью-Йорку та Брукліні. Абонентам-театралам він пропонував вибирати п’єси та інші вистави на наступний сезон.


    118 Мій блакитний діамант! Найвідоміший у світі блакитний діамант — це «Надія». Видобутий в Індії, належав французькій королівській родині, аж поки його не вкрали під час Французької революції. Зникнувши, цей діамант з’явився 1839 року — як власність лондонського банкіра Генрі Філіпа Гоупа. Увесь час цей коштовний камінь залишався в приватних руках і викликав зацікавлення. У пресі з’являлися повідомлення про всі нещасливі випадки, що траплялися його власникам, і цього було досить, щоб постала легенда про те, що він проклятий. Зрештою, 1958 року нью-йоркський ювелір Гаррі Вінстон подарував «Надію» Смітсонівському інституту.


    122 …Мій батько володів Наяскською лінією сполучення… Для порівняння, у шостому розділі «Великого Ґетсбі» описано історію Дана Коуді й Елли Кей: «Операції з монтанською міддю, що принесли йому кілька мільйонів, не позначилися на його фізичному стані, але вкрай розладнали його психіку, і чимало жінок, відчувши це, намагалися розлучити його з його грошима. Бульварна преса 1902 року охоче смакувала плітки про ті підступи, за допомогою яких журналістка Елла Кей грала роль мадам де Ментенон40 при підупалому духом багатієві, поки він не втік од неї на своїй яхті».


    


    «Я віддав би життя за тебе» («Легенда озера Лур»)


    


    129 …споруджений в італійському дусі готель. Розташований на базі постоялого двору «Лейк Лур інн», у горах, на південно-західному кінці озера Лур, близько сорока кілометрів на південний схід від Ашвілла (штат Північна Кароліна). Цей готель, що поряд із Державним парком Чимні-Рок, відкрито 1927 року. В ньому досі збереглися арки, італійська штукатурка та черепичний дах. Нині гості можуть зупинятися в багатокімнатному номері Фіцджеральда, названому на честь письменника. Насправді той коротко зупинився в однокімнатному номері.


    129 …чому там не змогли підробити Чимні-Рок… Чимні-Рок — це монолітна гранітна скеля заввишки 96 метрів біля озера Лур, в окрузі Резерфорд (штат Північна Кароліна). З 1902 до 2007 року скеля разом із горою, на якій вона стоїть, і ресторан були приватним маєтком під назвою «Парк Чимні-Рок». Нині це частина мережі парків штату Північна Кароліна. Хоча на вершині скелі є ліфт, та він нині закритий на ремонт. Відвідувачам доводиться сходити на скелю пішки.


    129 …коли побачив справжній Версаль… У двадцятих-тридцятих роках ХХ століття кінокомпанію «Метро-Ґолдвін-Маєр» називали Версалем кіно. У кінофільмі «Марія-Антуанетта» (1938) — останньому проекті Ірвінґа Тальберґа як продюсера й не закінченому після його смерті у вересні 1936 року — зображено екстравагантний Версаль, споруджений так, щоб якнайвигідніше показати головну героїню, Марію-Антуанетту, роль якої зіграла Тальберґова дружина Норма Ширер.


    129 …відвела очі, схожі на зірки, від столу й спинила погляд, неначе фотографувала… Фіцджеральд використав подібну фразу в «Коханні останнього магната»: «Її волосся мало барву і в’язкість скипілої крові, та в її очах був зоряний посвіт, що справді фотографував».


    130 Мдванні. Мдівані — члени аристократичного грузинського роду, які покинули Грузію, коли цю країну окупувала російська радянська Червона армія в 1921 році. На початку двадцятих років три брати й дві сестри Мдівані, всі молоді — на рубежі свого двадцятиліття — й усі вродливі, приїхали до Парижа й швидко дістали прізвисько «Наречені Мдівані» за свої прибуткові одруження. Двоє братів оженилися з відомими актрисами — Мей Маррі й Полою Неґрі, один — зі спадкоємицею Вулвортів Барбарою Гаттон (згодом вона, зокрема, вийшла заміж за Карі Ґранта). Ніна Мдівані вийшла за Деніса — сина Артура Конана Дойла. Пишучи оповідання, в якому йдеться про славу, кохання, самогубство й смерть, Фіцджеральд, природно, має на увазі рід Мдівані. Найстарший брат Сергій розлучився з Неґрі після того, як вона втратила гроші в краху 1929 року, одружився з уродженкою Арканзасу, оперною співачкою Мері Маккормік (1923 року в газеті «Нью-Йорк таймс» її прославили як «Сопрано пастушки»), а згодом покинув її, щоб оженитися з колишньою братовою дружиною. Зрештою 1936 року він загинув від нещасливого випадку під час гри в поло в Палм-Біч (штат Флорида). Агенція «Ассошиейтед пресс» повідомила 15 березня: «Князь, один зі славетних грузинських “наречених” Мдівані, помер за десять хвилин після того, як його вдарив копитом по голові його власний поні». Сергієві було тридцять три. Місяць перед тим загинув ще один брат — Олексій, в автомобільній катастрофі, що сталася в Іспанії. Їхня сестра Русудан («Руссі»), обдарована скульпторка й паризька світська левиця, так і не оговталася від шоку, викликаного смертю братів, і 1938 року померла у швейцарському санаторії, потерпаючи на туберкульоз і депресію. Їй було всього тридцять два роки.


    130 Великих димних гір… Місцева назва Аппалачського гірського хребта на відрізку, що простягається на південь — у Північну Кароліну й Теннессі. На кордоні цих двох штатів міститься Національний парк Великі димні гори. Ця назва походить від хмар, які часто покривають гірські вершини та високі долини, коли з лісів на схилах піднімається туман.


    131 …Блакитного хребта. Місцева назва Аппалачського гірського хребта на південному заході Вірджинії. Також географічна назва Аппалачських гір, що простягаються від півночі Джорджії на південь Пенсильванії. Блакитний хребет дістав свою назву завдяки туману, викликаному випаровуванням переважно листяних дерев, які здалеку надають горам багатьох відтінків блакиті.


    132 …ми подумали, що ви Діллінджер… Чиказький гангстер Джон Діллінджер (1903—1934) у 1930-х роках планував і очолював криваві пограбування банків. Був убитий біля кінотеатру у стрілянині з агентами ФБР після того, як Анна Сейдж, «жінка в червоному», видала його агентам взамін на те, що її не вислали з міста за проституцію (згодом її таки вислали).


    133 «Атланта в Калідоні». Алджернон Чарлз Свінберн (1837—1909) опублікував свою поему «Аталанта в Калідоні, трагедія» в 1865 році. Зацитований перший хоровий рефрен поеми свідчить, що Карлі Деланню — освічена людина, яка живе минулим. Фіцджеральд любив цей твір, навчаючись в університеті, і згодом цитував уривки з нього в романі «По цей бік раю» (1920). В оригіналі рефрен звучить так: «When the hounds of Spring are on Winter’s Traces // The mother of months in meadow or plain // Fills the shadows and windy places // With lisp of leaves and ripple of rain».


    133 …життя Першинґа і Фоша… Генерал Джон Джозеф («Чорний Джек») Першинґ (1860—1948) очолював Американські експедиційні війська, що воювали проти німецьких військових сил у Першій світовій війні. Маршал Фердінанд Фош (1851—1929) очолював французьку армію, а згодом став верховним головнокомандувачем союзних військ у Першій світовій війні, і це призначення викликало досаду в Першинґа.


    134 …спустилася гвинтовими сходами… У готелі «Кліфф двеллерз інн», що біля підніжжя скелі Чимні-Рок, був відповідно обладнаний ресторан із книжковими полицями, плетеними кріслами біля каміна, з товстими гранітними стінами та панорамними оглядовими вікнами.


    135 …Міс Ізабелла Панцер… Вибір такого прізвища свідчить про те, що в той час Фіцджеральд і далі мав на думці війну. У німецькій мові слово «панцер» позначає броню, але вже в 1930-х роках так неформально називали танк. Тридцятитонні танки «Sturmpanzerwagen A7V» були у вжитку на Західному фронті в 1917 та 1918 роках.


    135 Я б зійшов на найви-и-ищі гори… «I’d climb the highest mountain // if I knew that when I climbed that mountain, I’d find you». («Я б зійшов на найвищу гору, // якби знав, що під час сходження знайду тебе».) 1926 року слова й музику пісні «Я б зійшов на найвищу гору» написали Лью Браун та Сідні Клер. У серпні 1926-го вона стала хітом у виконанні Ала Джолсона. 1931 року Дейв Флейшер створив мультфільм на тему цієї пісні, в якому миша-чоловік силкується витягти свою товсту мишу-дружину на гору, але ця спроба виходить йому на лихо.


    136 Я люблю сходить на гору… «I love to climb a mountain». 1935 року пісню «Cheek to Cheek» («Щока до щоки») написав Ірвінґ Берлін для кінофільму Фреда Астера і Джинджер Роджерс «Циліндр» (1935). Виконав її сам Астер. Це була одна з найпопулярніших пісень року, її номінували на премію «Оскар» у 1936-му.


    137 …пробував перелетіти Атлантику… На той час багато хто вже це зробив. Перший безпересадковий переліт відбувся 1919 року, а першим одноосібно перелетів Атлантичний океан Чарлз Ліндберґ на літаку «Дух святого Луїса» 20—21 травня 1927 року.


    138 …на фестивалі рододендронів в Ашвіллі. Таке щорічне святкування започаткувала 1928 року Ашвілльська торговельна палата, і тривало воно до 1942 року. Влаштовувалися ремісничі ярмарки, концерти горянських мелодій, зокрема в стилі блуґрас, конкурси краси, виставки худоби й танці, проходила процесія прикрашених квітами автомобілів, яка закінчувалася в Ашвілльському парку бейсбольної нижчої ліги, в Маккормік-філді (збудованому 1924 року) — нинішньому Маккормікському польовому домі ашвілльських туристів. Насамкінець вибирали короля і королеву фестивалю. У цьому регіоні досі влаштовують у червні фестивалі рододендронів, зокрема в Бейкерсвіллі (штат Північна Кароліна), на горі Роун, приблизно за годину їзди від Ашвілла.


    139 Енді Ґамп — пересічний терплячий, многостраждальний чоловік, герой циклу стрип-коміксів «Ґампи», який на замовлення «Чикаґо триб’юн» створив Сідней Сміт у 1917 році.


    139 Тіллі Трудівниця (Tillie the Toiler) — Тіллі Джоунз, героїня однойменного циклу стрип-коміксів (публікованого з 1921 по 1959 рік) Расса Вестовера. Ця струнка брюнетка з оленячими очима працювала секретаркою у фірмі жіночого одягу, тож могла йти в ногу з модою.


    139 Мун Маллінз (Moon Mullins, Moonshine Mullins) — веселий грубіян у картатих штанах і в котелку, герой циклу стрип-коміксів «Мун Маллінз» (публікованого з 1923 по 1991 рік) Френка Вілларда. Маллінз обходив Сухий закон, робив ставки на кінних скачках, любив жінок, грав в азартні ігри й був, як його описали в «Чикаґо триб’юн», «милим хуліганом із очиськами завбільшки з банджо».


    147 …коли в тебе зламана рука… У липні 1936 року Фіцджеральд зламав плечову кістку, живучи в готелі «Ґроув парк інн».


    149 …лиха королева в «Дивовижному чарівнику країни Оз»… Контамінація. Лиха Чаклунка Сходу не згоріла, а засохла на сонці. Її сестра, Лиха Чаклунка Заходу, розчиняється, коли Дороті виливає на неї відро води. «Ноги мертвої чаклунки щезли без сліду, залишивши по собі тільки срібні черевички. — Вона була така стара, — пояснила Чаклунка Півночі, — що просто випарувалася під сонцем»41. L. Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz (Chicago and New York: George Hill Co., 1900), p. 25.


    150 Capias ad respondum. Capias ad respondendum — наказ про затримання і приведення до суду. Юридичний документ, ухвалений судом із метою вимагати від відповідача у цивільній судовій справі, який не з’явився на її розгляд або ухилився від виконання закону, відповісти на позов. Цей наказ, як бачимо тут, приніс посильний із суду, зобов’язаний доставити відповідача особисто правоохоронцеві, якщо не передбачено необхідної застави.


    150 Ще чотири години… Є положення, що передбачають певні терміни здійснення конкретних судових позовів. Деякі злочини — наприклад, убивство — не мають строків давності. У цьому випадку термін, у який Деланню можна притягти до суду в будь-якій цивільній справі про відповідальність директора, від якої він нібито ухилився, закінчувався опівночі цього дня.


    152 …як ото Ґарбо. Ґрета Ґарбо (1905—1990) — одна з найпопулярніших і найвидатніших зірок Голлівуду на початку 1930-х років, після того як Ірвінґ Тальберґ і Луїс Б. Маєр підтримали її в 1920-х роках. Із самого початку Ґарбо уникала кінореклами й публічних виступів. Стала широко відомою її репліка, сказана журналістці часопису «Фотоплей» Рут Баєрі в 1928 році: «Я хотіла бути однією». Переуклавши контракт із компанією «Метро-Ґолдвін-Маєр» у 1932 році, Ґарбо здобула право вибирати свої власні кінопроекти. Це вона робила неквапливо та старанно й брала приголомшливі гонорари — по 300 000 доларів за фільм.


    154 …не кунжут і лілії… «Кунжут і лілії» — це збірка відомих лекцій про мистецтво та культуру, які Джон Раскін прочитав 1865 року. Перша лекція стосується чоловіків («Про скарбниці королів»), а друга — жінок («Про сади королев»). Раскін риторично зіставив жінок із квітами, а чоловіків із боротьбою — у звичний і традиційний спосіб як на середину вікторіанської епохи. Наприклад: «Чудово, ой як чудово побачити її, пройняту дуже свіжим, невинним почуттям, як вона виходить вранці у свій сад, щоб гратися з торочками плеканих квітів, піднімати їм голівки, якщо вони поникли; у неї щаслива усмішка на обличчі й ні хмаринки на чолі, бо навколо її місця миру та спокою стоїть невелика стіна; і ця жінка серцем знає: якщо шукати знання за межами цієї вкритої трояндами стіни й глянути назовні, то там аж до обрію простилається дика трава, рвана стражданням людей і бита потоком їхньої життєвої крові». Фіцджеральд, схоже, також мав на увазі картини прерафаелітів, які Раскін тривалий час хвалив і пропагував, зокрема «Офелію» Джона Еверетта Мілле (1851—1852), на якій приречена героїня Шекспіра плаває горілиць у струмку й квіти вислизають із її пальців.


    155 …біля підніжжя скелі Чимні-Рок. Хоча вершина цієї скелі та доріжки сходження на неї обгороджені перилами та поручнями, траплялися нещасливі випадки й самогубства і в 1930-х роках, і в наші часи.


    155 …і залишив після себе зіпсуття. …бажала зоряного сяйва багатьом людям… Два з багатьох відголосків «Великого Ґетсбі» в цьому оповіданні. Розділ 1: «Ні, Ґетсбі наостанку виправдав себе; не він, а те, що тяжіло над ним, та отруйна курява, яку здіймали крила його мрії…» Розділ 4: «Він чекав п’ять років, купив справжній палац, на казкове сяйво якого зліталися хмари всілякої мошви, — і все заради того, щоб мати можливість колись “завітати на часинку” до чужого дому».


    


    «Вихідний день у коханні»


    


    156 …Нора, або ж цілий світ… На початку 1935 року в Трайоні (штат Північна Кароліна) Фіцджеральд познайомився з Норою Флінн і Морісом («Шульгою») Флінном, знаючи їхню історію, широко висвітлену в газетах протягом останніх двох десятиліть. «Шульга» (1892—1959) був зіркою футбольної збірної Єльського університету, але в січні 1913 року його виключили — через те, що одружився з хористкою Рібою Лірі. Менш як за рік молода пара розлучилась, і Флінн зустрів Нору Ланґгорн Фіппс (1889—1955), яка доводилася сестрою відомим Ненсі леді Астор та Ірен Ланґгорн — дружині ілюстратора Чарлза Дейни Ґібсона й одній із натурниць його серії рисунків «Дівчина Ґібсона». Одружена з англійським архітектором Полем Фіппсом, Нора ненадовго втекла разом із Флінном у штат Вашингтон. Вони знову зустрілися аж за сімнадцять років, коли Флінн устиг стати кінозіркою й ще двічі одружитися, зокрема (шлюб тривав недовго) з Віолою Дейною, яка 1921 року знялася в німій кінокартині, тепер утраченій, — екранізації Фіцджеральдового оповідання «Прибережний пірат». У 1931-му «Шульга» й Нора одружилися. У червні цього ж року журналіст-колумніст «Коллі Нікербокер» (він же Морі Генрі Біддл Пол, 1890—1942) спитав Нору про майбутнє весілля, й вона відповіла: «Коротко кажучи, мене стримують юридичні обмеження, але я визнаю, що моє найбільше щастя — зразу за межами обрію». Фіцджеральд зробив начерк про Нору, «Шульгу» та їхнє особисте життя, що зберігся в збірці паперів письменника. Примітка про Нору, що дивиться на Фіцджеральда, свідчить про те, що автор ставить себе в позицію як утомленого немолодого чоловіка, так і Мері — невгамовної спостерігачки, позбавленої ревнощів, зате наділеної чималою зарозумілістю.


    157 … вона вибиралася до Рено… 1931 року в Неваді запроваджено найліберальніші у США шлюборозлучні закони. Вираз «поїхати до Рено» став позначати старання домогтися швидкого розлучення.


    158 Може, ти агент Ікс-9? 1934 року письменник Дашилл Гамметт (автор романів «Худий» і «Мальтійський сокіл») та ілюстратор Алекс Раймонд (автор циклу коміксів «Флеш Ґордон») започаткували стрип-комікс під назвою «Секретний агент Ікс-9». Леслі Чартеріс, творець британського кримінального телесеріалу «Святий», додав сюжетні лінії в перших випусках цього стрип-коміксу.


    158 …срібний поясок з отворами у формі зірок… У «Коханні останнього магната» Монро Стар намагається знайти Кетлін Мур і подає її прикмети своїй помічниці міс Дулан. «Пам’ятаю, в неї був срібний поясок, — сказав Стар, — із отворами у формі зірок».


    159 «Сімпсонова примха». Бетонний будинок, споруджений наприкінці 1870-х років на пляжному побережжі, біля підніжжя Кенфордських скель, між Пулом і Борнмутом, в Англії. З моменту вивершення (якщо може йти мова про таке) цієї споруди морські хвилі поставили її під загрозу, й вона не годилася для проживання. 1890 року рештки будівлі підірвано динамітом. Фіцджеральд запозичив назву цього знаменитого невдалого будинку й переніс її на руїни готелю, описаного в цьому оповіданні. За зразок, безсумнівно, взято численні руїни готелів, які того часу стояли вздовж гірського пасма в Аппалачах: від готелю «Пойнт готел» у Лукаут-Маунтині, що в Теннессі (згорів у 1908-му), до готелю «Оверлук маунтин гаус» у Вудстоку, що в Нью-Йорку (згорів у 1923-му). Найближчий прообраз — це вишуканий готель «Маунтин парк» у Гот-Спринґсі (штат Північна Кароліна) з двома сотнями номерів, лазнями та гольф-клубом (згорів у 1920-му).


    


    У ранньому рукописному варіанті цього фрагмента, що дістав тимчасовий заголовок «Весела назва», імена персонажів інші й їхні стосунки перед вечіркою більш пристрасні.


    


    («Весела назва»)


    Френсіс Скотт Фіцджеральд


    


    Люди, які влаштували цю вечірку, матимуть мільйонну частку невеличкої речі, яку ти споживаєш щодня. Це щось таке, без чого людство цілком непогано обходилось аж до десяти років тому, а вважає це дуже потрібним. Здогадайся ще раз.


    Почесна гостя Лайза носила срібний поясок із отворами у формі зірок. Вона одягла яскраво-сіру вовняну сукню та червоний жилет із замком-блискавкою, в тон до барви вуст. Її волосся було темно-золотаве, неяскравої барви (темне, тьмяне золото), голос звучав тихо, але всі інстинкти були буйні, й ця жінка діяла з розмахом, попри всілякі замішання. Їй пропонували вінець на всяких зустрічах, але Лайза завжди губила його або ж носила набакир. Айк Блекфорд, за якого Лайза мала вийти заміж за кілька місяців (у нього перший шлюб, у неї — другий), зупинився на сходах будинку й у прохолодному вологому повітрі соснового ліска пригорнув її. Всередині оркестр грав мелодію «Любо оком глянути» — molto con brio.


    — Ніде не крутися, — шепнув Айк на вухо Лайзі. — Залишайся поруч зі мною, за дві години я буду вже в дорозі.


    Її руки пообіцяли це. Тоді Лайза вдихнула на повні груди, скільки могла на вулиці, коли разом із Айком переступала поріг.


    


    «Циклон у тихому краю»


    


    165 …Докторе Крейґ… докторе Мейчен. «Крейґ гаус» — це дорога приватна клініка в Біконі (Нью-Йорк), у якій Зельду Фіцджеральд госпіталізували на початку 1934 року. Мейчен — це дівоче прізвище Зельдиної матері Мінні Сер. У цьому оповіданні Морока неправильно назвала прізвище доктора Гарріса, або ж Фіцджеральд сам помилився.


    165 …вершками у сніданковій каві. «Ти вершки в моїй каві» («You’re Cream in My Coffee») — популярна пісня, музику якої 1928 року написав Рей Гендерсон, а слова — Бадді де Сільва та Лев Браун.


    166 Це симпатектомія. Операція, що полягає в перетині нерва, паралельного до хребта. Крайній засіб з великим ризиком і можливими побічними наслідками, який застосовують, щоб ліквідувати хронічний біль, підвищену пітливість і надмірну чутливість.


    167 …під час огляду кролика. Кролики були і є одними з найширше використовуваних тварин для лабораторних досліджень та наочних показів.


    168 …ехолалія ідіотського сміху. Ехолалія — автоматичне, неконтрольоване повторення мови когось іншого. Це клінічне слово Зельда часто вживала на письмі. Ще 1922 року Фіцджеральд написав своєму давньому принстонському приятелеві, письменнику й літературному критику Едмундові Вілсону (1895—1972): «Як тобі ідея позначити ехолалією безглузду балаканину?»


    168 І тоді він мовив це слово… З дальшого тексту зрозуміло, що доктор Крейґ назвав дівчат сучками. Таке слово було забороненим у кіно 1930-х років, хоча його широко вживали в пресі, а також у літературі, зокрема це робив Ернест Гемінґвей, описуючи своїх жіночих персонажів. Наприклад, Бретт Ашлі в романі «Фієста. І сонце сходить» (1926) добре почувається, вирішивши не бути сучкою; Френсіс Макомбер наприкінці «Короткого щасливого життя Френсіса Макомбера» (1938) сказав своїй жінці Марґо: «Ти сучка».


    173 …була танцівницею й виступала по чотири рази на день. Морока працювала танцівницею у водевільних вар’єте. Спектаклі відбувалися по два, три, чотири, а то й більше разів на день. Це була важка робота, як на юну дівчину.


    176 …Бонтрон, Венскі та Каннінґем. Вільям Бонтрон із Принстонського університету (1912—1983), Юджин Венцке з Університету штату Пенсильванія (1908—1992) і Ґленн Каннінґем з Університету штату Канзас (1909—1988) були американські бігуни на середні дистанції — головно на 1500 метрів і милю. У 1934—1936 роках вони ставили рекорди на першостях Національної студентської спортивної асоціації США. Венцке і Каннінґем стали членами збірної США, яка влітку 1936 року змагалася на Олімпійських іграх у Берліні. Бонтрон не потрапив у число збірників. У Фіцджеральдових паперах збереглася стаття про Бонтрона — витинок із газети «Принстон алумні віклі» тих часів, у якому посередині випалено сигаретою ідеально круглу дірку.


    177 Я принесу каву. Кофеїн, що міститься в каві, — це стимулятор, який підвищує кров’яний тиск. Здавна каву й аспірин вважають домашніми аварійними засобами на випадок серцевого нападу.


    179 …обмащуючи руки грязюкою… Класичний паліативний засіб у випадку опіків, спричинених хімікатами.


    180 …надлишковий палець! Шостий палець або його частина.


    


    «Перлина і хутро»


    


    184 …поведе нас до «Рейнбов рум»… «Містер Рокфеллерз рейнбов рум» — легендарний нічний клуб і ресторан у Нью-Йорку, відкритий восени 1934 року на шістдесят п’ятому поверсі найвищого з будинків «Рейдіо сіті — Рокфеллер плаза». Після відкриття цього закладу газета «Бруклін дейлі іґл» писала: «Розкішний інтер’єр блідне порівняно з чудовою панорамою Мангеттена за вікнами. …унікальна особливість — це додаткове освітлення у приміщенні, автоматично достосовуване до тональності музики. Якщо, наприклад, свиснути в мікрофон, то стелю заллє яскрава жовтизна. Відповідно до м’яких музичних тонів, кімнату наповнюють м’які барви та відтінки світла (романтика з допомогою робота, га?)».


    185 Китайський квартал. 1907 року в газеті «Нью-Йорк таймс» подано поширену думку про Китайський квартал, який «має свій уряд, що стоїть на терорі та хабарництві. Його жертви — китайці й найрозбещеніші білі збираються з усіх частин міста» до тутешніх багатоквартирних будинків, «де вони можуть втамовувати свою спрагу до збоченської розпусти». У 1930-х роках Китайський квартал вважали скоріше туристичним об’єктом, але місіс Таллівер усе одно не дозволяє Ґвен відвідати це місце.


    185 …на зразок Акваріума… З 1896 року Нью-Йоркський акваріум містився в парку Баттері паркс касл ґарден (нині Касл Клінтон). У 1941 році голова Нью-Йоркського управління парків Роберт Мозес організував знесення Акваріума, викликане потребою побудувати тунель між Брукліном і Баттері. Тимчасово показ морської фауни влаштували в Бостонському акваріумі, аж поки відкрилася нова будівля на Коні-Айленді.


    186 …забиралися на Емпайр стейт білдинґ… блошиний цирк. Дівчата справді бачили варті уваги пам’ятки Мангеттена — від будинку Емпайр стейт білдинґ, відкритого в 1931 році, до химерних видовищ (їх згодом сфотографувала Діана Арбус) у Г’юбертовому десятицентовому музеї та блошиному цирку на Західній сорок другій стрит, 232. Блошиний цирк професора Вільяма Геклера був найяскравішим із тамтешніх видовищ. У ньому блохи тягли колісниці в перегонах, жонглювали і грали у футбол.


    186 …просто до готелю «Ріц»… 1898 року Сезар Ріц (1850—1918) відкрив свій перший розкішний готель у Парижі. Незабаром він керував «Карлтоном» у Лондоні (1899). «Ріц-Карлтон Нью-Йорк» відкрито в 1911 році. Ще замолоду Фіцджеральд написав доволі велике оповідання, яке назвав «Діамант у небі». Опубліковане 1922 року й перейменоване на «Діамант завбільшки з готель “Ріц”», залишається одним із його найвідоміших оповідань.


    186 …недалеко Саутгемптон і Ньюпорт… З дев’ятнадцятого століття міста Саутгемптон, що на острові Лонг-Айленд, і Ньюпорт (штат Род-Айленд) були місцями відпочинку й розваг для багатіїв. Від цих міст до Кінґсбриджа доволі далеко.


    187 …поряд нього стояв водій… На час написання цього оповідання у Нью-Йорку фактично не було регулювання умов роботи водіїв таксі. На таку роботу міг влаштуватися й шістнадцятирічний юнак без досвіду. 1937 року в Нью-Йорку запровадили офіційні ліцензії на таксі та медальйони. Ця система регулювання чинна й донині.


    189 …шиншилову пелерину… Шиншила — невеликий сірий гризун, що водиться на західному гірському узбережжі Південної Америки. Через своє дуже м’яке, дорогоцінне хутро ці тварини мало не вимерли наприкінці дев’ятнадцятого — на початку двадцятого столітя.


    189 «Цяця» («Goody-Goody»). Популярна пісня 1936 року на слова Джонні Мерсера й на музику Матті Малнека, в якій співак тішиться з того, що колишню його кохану теж, своєю чергою, відкинули: «Ура і алілуя! / Ось і з тобою таке трапилося. / Ти його цяця, / Ти моя цяця. / Сподіваюся, ти задоволена, негіднице».


    190 …хотів вступити до коледжу Вільямса. Коледж Вільямса — невеликий, завжди престижний навчальний заклад вільних мистецтв у Вільямстауні (штат Массачусетс), заснований 1793 року.


    191 Мене звуть Ітан Аллен Кеннікотт. У юного водія таксі одне з найстаріших імен у Вермонті. Так звався герой Війни за незалежність (1775—1783) Ітан Аллен (1737—1789).


    192 …родина Тенбруків володіє землею… Тенбруки — одна з найстаріших і найвидатніших колоніальних родин у штаті Нью-Йорк (точніше — в Нових Нідерландах) — прибули до Америки в 1630-х роках і заснували місто Олбані. У телефонному довіднику Мангеттену за 1940 рік фігурує тільки один Тенбрук — у кварталі Маррі-Гілл.


    194 Дачія — латинська назва території, на якій містилися Карпати та частина Дунаю, обмеженої Чорним морем. За часів Фіцджеральда назву «Дачія» мали британський пароплав, який проклав трансокеанські кабелі зв’язку, а також успішна гоночна яхта, споруджена 1892 року.


    194 …три схиблені виконавці румби… 1935 року студія «Парамаунт» випустила фільм «Румба» з Керол Ломбард у ролі мангеттенської світської левиці й Джорджем Рафтом у ролі кубинського танцюриста. Рафт, відомий професіональний танцюрист задовго перед тим, як став виконавцем ролей гангстерів у Голлівуді, не врятував цього фільму від фіаско (хоча кінокартина «Болеро» з танцями, у якій він знявся з Ломбард, здобула успіх у 1934 році). Кубинський танець болеро став основою нового бального танцю. Румба була дуже модна на час написання «Перлини і хутра». На відміну від англійських хлопців, у Ґвен уже минулося захоплення румбою.


    194 Ітон — одна з найстаріших та найвідоміших шкіл-інтернатів в Англії, заснована 1440 року. Ця назва досі асоціюється з аристократичним привілеєм і соціальною значимістю. На час написання цього оповідання Педдлар був одним із небагатьох американських учнів цієї школи.


    196 …з ліліями святого Йосифа… Гібридний амариліс, пов’язаний із Новим Орлеаном.


    


    Спільні примітки до оповідань «Пальці вгору» та «Прийом у дантиста»


    


    210 Бомбазин — тканина, в якій вовна переплітається з шовком або бавовною. Блакитна барва сукні Джозі свідчить про симпатії до північан у Громадянській війні. Прізвище Пілґрім, що походить із Массачусетсу, вказує як на суворість, побожність і жорсткість, уособлені в братові Ернестові, так і на схильність до пригод і до пошуків нових надій, втілену в Джозі.


    210 Сецеси — сецесіоністи, південці, заколотники. Прихильники Конфедерації.


    211 Генерал Ерлі. Влітку 1864 року генерал-конфедерат Джубал А. Ерлі (1816—1894) очолив останній наступ військ Конфедерації на Вашингтон (округ Колумбія). Ерлі, якому бракувало гармат і солдатів, зміг тільки добратися до околиць міста зразу ж після 4 липня, скерувавши удар через округ Колумбія і Балтимор. Наступ відбили війська північан під командуванням Лу Воллеса, що після війни став відомим як автор роману «Бен-Гур: оповідь про Христа» (1880). З’єднання Ерлі відступили Вірджинською долиною (долиною Шенандоа) під тиском армії Філіпа Шерідана, яка остаточно перемогла в битві біля Седар-Крик 19 жовтня 1864 року. Під час кампанії армія північан нищила зібраний урожай, млини, фабрики, комори та будинки, щоб не дати вірджинцям постачати провіант конфедератам.


    211 «Лінчберг кур’єр» — місцева газета в Лінчбергу (штат Вірджинія), розквіт якої припав на 1857—1858 роки. У «Пальцях вгору» Тіб після війни подає себе як кореспондента цієї газети.


    211 КША. Конфедеративні Штати Америки, проголошені під час Конвенту Монтгомері (Монтгомері, штат Алабама) у лютому 1861 року й розпущені наприкінці Громадянської війни, у квітні — травні 1865-го.


    211 …від Плезонтонових кавалеристів. Альфред Плезонтон (1824—1897), командувач Північного кавалерійського корпусу, відомий передусім завдяки сутичці з кавалерією конфедератів під командуванням Дж. Ю. Б. Стюарта в битві під Бренді-Стейшн (штат Вірджинія) 9 червня 1863 року. На час подій в оповіданні, влітку 1864 року, він командував військами вже не на Сході, а в штаті Міссурі.


    211 Здоров був, янку! Походження слова «янкі» в американській історії дуже спірне. Не пізніш як у середині 1700-х років англійці так прозвали американських колоністів. Згодом «янкі» стосувалося тільки жителів Нової Англії, що були британського походження. Під час Громадянської війни південці називали цим словом північан, особливо рядових солдатів.


    212 Ви партизани… вбивці, приспішники Мосбі… 1862 року Конфедеративний конгрес ухвалив Закон про партизанів і розвідників, який легітимізував невеликі диверсійні підрозділи солдатів, що діяли в тилу ворога. Федеральні військовики та цивільні північани вважали ці військові угруповання партизанськими й побоювалися їхніх непередбачуваних атак. Джон Сінґлтон Мосбі, «Сірий Привид» (1833—1916), був найвідоміший із партизанських ватажків. Він командував Першим вірджинським кавалерійським полком і коротко воював уже після того, як у квітні 1865 року капітулював головнокомандувач Армії Конфедерації Роберт Лі. У своїй діяльності партизани Мосбі спеціалізувалися також на порушенні засобів зв’язку північан, зокрема на перетинанні телеграфних ліній.


    212 …в зоні розташування військ генерала Лі. Роберт Едвард Лі (1807—1870), генерал-конфедерат, командувач Армії Північної Вірджинії.


    212 …вишурую кульбабками вашу старечу пику… Під час Громадянської війни голодні солдати-південці споживали кульбабу, особливо листя та коріння. З останнього вони робили сурогат кави.


    212 …генерал Ґрант нагорі застеляє ліжка. Улісс Сімпсон Ґрант (1822—1885), на той час командувач Північної армії Потомаку. Тоді Ґрант очолював криваву і в кінцевому підсумку тріумфальну сухопутну кампанію у Вірджинії проти Лі, що зазнав великих втрат у битвах, як-от у «Кривавому куті», що в Спотсильванії, і біля Колд-Гарбора, неподалік Ричмонда.


    213 Джефф Дейвіс. У лютому 1861 року президентом Конфедерації став Джефферсон Дейвіс (1808—1889), колишній сенатор США від штату Міссісіпі.


    213 Мої очі побачили… Джулія Ворд Гау (1819—1910) написала цей вірш, що в листопаді 1861 року став однією з найпопулярніших пісень північан під час Громадянської війни — «Бойовим гімном республіки».


    213 …поранений біля Колд-Гарбора… 3 червня 1864 року, одного з найкривавіших днів війни, конфедератська армія під командуванням Лі, кількісно майже вдвічі більша, відбила атаку військ Ґранта біля Ричмонда (штат Вірджинія) і завдала їм великих втрат. Однак ця битва проклала шлях до кінця війни: Лі мусив спрямувати майже вичерпану силу своєї армії на захист Ричмонда та Пітерсберга. Джозі очевидно схибила, сказавши конфедератам, що її брат був поранений біля Колд-Гарбора. На щастя доктора Пілґріма, розмова швидко переходить на іншу тему — про зуби.


    213 …по всьому Мериленді, моєму Мериленді. 1861 року Джеймс Райдер Рандалл (1839—1908) написав вірш «Мериленд, мій Мериленд», який незабаром поклали на музику. У 1939-му ця пісня стала гімном штату Мериленд, попри її пропівденні тематику та слова, як-от «п’ята деспота на моєму березі» і «Ура! Вона топче північне шумовиння!»


    213 …одному з достеменних Наполеонів… Мабуть, Фіцджеральд, описуючи цього персонажа, мав на увазі відомого балтиморця Джерома-Наполеона Бонапарта (1805—1870). Двоюрідний брат імператора Наполеона Третього — «Бо» — був плантатором і місцевою знаменитістю, а його син Чарлз Джозеф Бонапарт (1851—1921) служив міністром військово-морського флоту в уряді президента Теодора Рузвельта, а згодом — генеральним прокурором. 1922 року у видавництві Скрібнера опубліковано його біографію, яку написав Джозеф Баклін Бішоп: «Чарлз Джозеф Бонапарт: його життя і державна служба».


    216 …посадити нас у в’язницю Ліббі… Одна з двох головних в’язниць для військовополонених-північан, розміщена у старому складському приміщенні на березі річки Джеймс-Ривер, у Ричмонді (штат Вірджинія) — столиці Конфедерації. Страхітлива й сумнозвісна, Ліббі в 1864 році була переповнена в’язнями, з яких багато хто не зміг вижити.


    217 «Лінчбергу, твої гвардійці…» Заснований 1757 року в горах Блакитного хребта (штат Вірджинія), Лінчберг тоді-таки став відомий як Місто пагорбів або ж — на зразок античного Рима — як Місто семи пагорбів.


    218 По лінії Мейсона — Діксона. У 1763-му два уродженці Англії, астрономи й геодезисти Чарлз Мейсон (1728—1786) і Джеремая Діксон (1733—1779) згодилися допомогти вирішити спір про кордон між Пенсильванією та Мерилендом — тодішніми колоніями. Лінія, яку ці вчені обстежували у 1763—1767 роках, проходить між Пенсильванією з північного боку й Мерилендом із південного, тоді під прямим кутом повертає на південь і розмежовує округи східного узбережжя Мериленду й штат Делавер. Під час Громадянської війни лінія Мейсона — Діксона стала неофіційним кордоном між Північчю і Півднем.


    219 Я з Сьомого вірджинського кавалерійського полку… Цим полком, поточно званим «кавалерією Ешбі», командував Тернер Ешбі до самої смерті в бою 1862 року. Після того командування перебрав на себе капітан, а згодом полковник Річард Генрі Дьюлані, що походив із округу Лаудон (штат Вірджинія). Таке прізвище Фіцджеральд дав Тібові.


    219 …ми підвішуємо таких за великі пальці… Під час Громадянської війни так робили і північани, і південці. Навіть деякі офіцери карали в цей спосіб своїх підлеглих за крадіжку або спробу дезертирувати.


    220 Сьогодні вночі ми рушимо за пером Мосбі… Командувачі конфедератської кавалерії полюбляли носити пера в головних уборах. Мосбі міг знайти страусине перо на одному з весіль його офіцерів у грудні 1864 року. Зазвичай він носив або біле, або чорне перо. Тіб співає пісню «Їдучи на наскок» із мотивом пісні «Бонні Данді», в якій вихвалено Дж. Ю. Б. Стюарта. Тіб змінив текст, вставивши слова про свого командира Мосбі.


    


    «Пальці вгору»


    


    221 …зісковзнув обруч із фіжмів… На 1867 рік криноліни зазвичай мали в собі каркас із обшитих тканиною сталевих обручів, з’єднаних стрічками. Один із таких спідніх обручів зісковзнув із кріплення й упав на ноги Джозі.


    222 …«Рошамбо» відпливає вже післязавтра… Цей пакетбот із самого початку ходив у маршрутні рейси й перевозив пошту, а на час подій в оповіданні був уже пасажирським судном. Жан-Батіст, князь де Рошамбо (1725—1807) — французький шляхтич і військовокомандувач. Разом із Джорджем Вашингтоном і маркізом де Лафаєтом воював проти британської армії під час Війни за незалежність США.


    224 …великого доктора Еванза… Уродженець Філадельфії Томас Еванз (1823—1897) — один із перших стоматологів, що використав золотий лист для виготовлення зубних коронок. 1848 року він переїхав до Парижа й під патронатом імператора став великим багачем, командором ордена Почесного легіону й власником багатьох інших титулів. Під час Франко-прусської війни, коли на початку вересня 1870 року зламано оборону Парижа, Еванз допоміг імператриці Євгенії, дружині Наполеона Третього, втекти зі столиці до Довілля, а звідти до Англії.


    227 Ось маєш «Об’єднаній Ірландії»… Це гасло стосується руху «Об’єднані ірландці» 1790-х років. З допомогою французів він кульмінував повстанням 1798 року й поразкою від британців.


    227 …та «Друзям звільнених рабів»… Після Громадянської війни звільненим рабам допомагало засноване 1865 року Бюро біженців, звільнених рабів і занедбаних земель, яке поточно називали Бюро звільнених рабів. У 1872-му його припинили фінансувати й закрили через те, що реакційні кола чинили завзятий опір Реконструкції. Слова про медаль «зовсім не золото. Якась пробка від пляшки» відображають критичне ставлення до діяльності бюро, доволі рідко підкріпленої справжньою допомогою звільненим рабам.


    227 Ось тобі «Об’єднані ветерани Мексиканської війни…» Мексиканська війна (1846—1848) стала наслідком анексії Сполученими Штатами Америки Республіки Техас у 1845 році.


    227 На ній написано: «Почесний легіон… рядовому Джорджеві Ейкену…» Ймовірно, Фіцджеральд контамінував драматурга дев’ятнадцятого сторіччя — Джорджа Ейкена, який написав сценічну версію «Хижі дядька Тома», й Ваятта Ейкена, офіцера-конфедерата, який командував Сьомим південнокаролінським піхотним полком. Цей полк зазнав значних втрат під Геттисбергом. Формулювання «…за надзвичайну відвагу…» придумав сам Фіцджеральд. Воно перегукується з написом на медалі Джея Ґетсбі, якого нагородили в Чорногорії.


    230 «Ричмонд таймс-диспетч», «Данвілл ньюс» і «Лінчберг кур’єр». Три вірджинські газети.


    230 …служить прусському уряду. Франко-прусська війна почалася в липні 1870 року. Див. передслово до цього оповідання.


    233 …відповіла імператриця. Євгенія Французька (1826—1920), дружина імператора Наполеона Третього. Дочка іспанського графа і його жінки, наполовину шотландки, вона виховалася в Парижі й 1853 року вийшла заміж за Людовіка-Наполеона. Після повалення уряду імператриця втекла з Парижа до Довілля в супроводі доктора Еванза, а тоді разом із чоловіком та їхнім єдиним сином оселилася в Англії. Цей син, Наполеон (1856—1879), загинув, воюючи в складі британських військ на англо-зулуській війні в Південній Африці.


    234 …зроблять нову Марію-Антуанетту… Спостерігаючи натовп, що проминав Тюїльрі, Тіб задумався, чи судитимуть імператрицю революціонери й чи гільйотинують її, як Марію-Антуанетту в 1793 році. Це не просто собі дозвільні роздуми. Падіння Другої імперії після поразки імператора у Франко-прусській війні досягло кульмінації в Парижі — вуличними облогами й другою Паризькою комуною. У травні 1871 року комунари спалили дотла Тюїльрі й бібліотеку в сусідньому Луврі.


    234 Трувілль — курортне місто над морем у Нормандії.


    234 Порт-Мейо — одна з давніх міських рогаток у Парижі, а також дорога виходу з міста на північний захід, у напрямку до Ла-Маншу.


    235 Іль-де-Франс — одна з вісімнадцяти історичних областей, до якої належить Париж.


    235 Сер Джон Фокс Берґойн (1782—1871) — британський офіцер, син драматурга, світського лева й генерала армії — «Джентльмена Джонні» Берґойна. Під час Війни за незалежність США війська Берґойна-батька зазнали поразки в боях під Саратогою від американських військ під керуванням Бенедикта Арнольда.


    238 …роздавала луїдори… Золоті монети, карбовані перед Французькою революцією. Таким словом також називали й монети, що були у випуску та обігу у Франції під час Першої та Другої імперій.


    


    «Прийом у дантиста»


    


    248 Восени 1866 року… У 1866-му багато людей приїхало до Міннесоти під час буму колонізації, яка почалася після підписання договору з представниками племені оджибве. Мета цього документа полягала в тому, щоб дати доступ золотошукачам до родовищ, які нібито відкрито на індіянських землях. Насправді там були поклади піриту, однак поселенці залишилися. 1849 року столицею території Міннесота став Сент-Пол і зберіг цей статус, коли у 1858-му Міннесота стала штатом. Після Громадянської війни Сент-Пол, як північний кінцевий порт пароплавів на Міссісіпі, дістав прізвисько «Останнє місто Сходу». З 1867 року стрімко зростав Міннеаполіс — нове місто, завдяки буму засноване на тому боці ріки. Доктор Пілґрім каже про не заражене рабством повітря, маючи на увазі те, що в Міннесоті, на відміну від багатьох північних штатів, у вісімнадцятому столітті й на початку дев’ятнадцятого не було рабства.


    250 …два руді близнюки. Ці постаті асоціюються з близнюками Тарлтонами в романі Марґарет Мітчелл «Звіяні вітром» (1936) — на той час одній із улюблених книжок Скотті Фіцджеральд та безлічі інших американських дівчат.


    251 …знести наші огорожі. «Дакотський конфлікт» і «Повстання сіу» тривали між поселенцями та цими двома індіянськими племенами під час і після Громадянської війни. Головною причиною сутичок стало те, що скотарі й фермери обгороджували великі ділянки землі, перед тим вільно відкриті для індіянців — жителів рівнин. У 1862-му індіянці вирізали білих поселенців, а згодом почалися репресії, під час яких білошкірі вішали червоношкірих. 1863 року Конгрес розпорядився депортувати всіх сіу вниз по ріці, до резервацій у Міннесоті. Конфлікт не вщухав аж до 1890 року, коли сталася жахлива різня біля струмка Вундед-Ні, що в Південній Дакоті.


    


    «Гра в офсайді»


    


    259 «Єль-Боул» (дослівно «Єльська чаша») — футбольний стадіон Єльського університету. Відкрився 21 листопада 1914 року матчем із командою Гарвардського університету. Має форму чаші, тлом верхніх ярусів якої слугують зелені крутосхили, всіяні деревами. У жовтні 1915 року на цьому стадіоні змагалися футбольні команди Принстонського і Єльського університетів. На цю гру Фіцджеральд привіз Джиневру Кінґ, багату чиказьку дебютантку у світі, яка навчалась у Вестоверській школі й згодом стала натхненницею багатьох жіночих персонажів у його творах. У книжці Джеймса Л. В. Веста Третього «Ідеальна пора: роман Френсіса Скотта Фіцджеральда і Джиневри Кінґ, його першої любові» є уривки з Джиневриного щоденника про їхні зустрічі — зокрема й про цей матч. 1916 року Джиневра разом із подружкою-однокласницею приїхала до Принстона, щоб подивитися на гру принстонців і єльців. Фіцджеральд і ще один принстонський студент відвезли дівчат до Нью-Йорка, а ті на Великому центральному вокзалі проміняли їх на двох єльських студентів.


    261 …той малий ґард нападу — Ван-Камп. Це прізвище завдячує Волтерові Чонсі Ван-Кампу (1859—1925), одному із засновників футболу. Він грав на місці півзахисника (важив усього 156 фунтів) і був тренером у команді «Єльські бульдоги». На чолі з ним ця команда здобула шістдесят сім перемог і зазнала дві поразки. Губерт Ван-Камп — це персонаж роману Семюела Р. Крокетта «Гал О’Айронсайд» (1914), популярного в часи молодості Фіцджеральда.


    265 Великий центральний вокзал на Сорок другій стрит і Парк-авеню в Нью-Йорку — головний термінал для приміських поїздів, що прибувають до Нью-Йорка з півночі та сходу, відкритий у 1903 році. 1943-го Скотті Фіцджеральд заручилася з випускником Принстонського університету, офіцером ВМС США Семюелем Джексоном («Джеком») Ланаганом (1918—1998) під «Білтморським годинником», в готелі «Білтмор», що біля самого вокзалу. Щоб відзначити цю подію, Зельда намалювала одну зі своїх найзначніших нью-йоркських картин «Великий центральний час Скотті та Джека».


    267 …оркестр грав «Проминуло» і «Втрачено». «Gone» і «Lost» — популярні пісні, створені 1936 року. «Проминуло» написав Франц Ваксман на слова Ґаса Кана. Композитор пісні «Втрачено» — це Філ Оман, а текст написали Мейсі О. Тітор і Джонні Мерсер. Першу з пісень можна вважати хітом, бо вона прозвучала в кінофільмі «Кохання похапцем», де головні ролі виконали Кларк Ґейбл і Джоан Кроуфорд. У першому розділі роману «Кохання останнього магната» п’яний пасажир, чекаючи в нашвільському аеропорту, «вкинув дві монети по п’ять центів в електричний патефон і лежав, як ото алкоголіки, на лавці, проганяючи сон. Перша пісня, яку він вибрав, — “Проминуло”, прогриміла на всю кімнату, а після невеличкої паузи почалася “Втрачено”, вибрана так само догматично й остаточно». Його не пускають у літак, і Сесілія Брейді жаліє невдаху: «П’яний сів, жахливий на вигляд, але очевидно привабливий, і я пошкодувала його, попри неймовірно поганий вибір музики». У п’ятому розділі Сесілія і Вайлі їдуть угору Лавровим каньйоном, слухаючи по радіо «чи то “Проминуло”, чи то “Втрачено”. Але “Проминуло” і “Втрачено” були не під настрій, тому я покрутила ручку й знайшла “Приємно глянути на неї” — мій різновид поезії».


    267 Та коли зазвучала «Цяця»… Див. примітку до оповідання «Перлина і хутро» на сторінці 419.


    270 То був список прізвищ… 21 грудня 1940 року, у день своєї смерті, Фіцджеральд складав перелік прізвищ футболістів — минулого й сучасності — на берегах журналу «Принстон алумні віклі» з опублікованим оповіданням Ґілберта Лі (1912—2008) — футболіста року, студента Принстонського університету. Останнє, що в житті написав Фіцджеральд, — це слова поряд з обведеним абзацом оповідання: «Добра проза».


    271 …мене хтось чекає в «Тафті»… Готель «Тафт» відкрито 1 січня 1912 року. Президент США Вільям Говард Тафт був одним із найвідоміших людей, що в ньому проживали. З 1920-го по 1933-й (роки Сухого закону) «Тафт» славився одним із найпопулярніших у Нью-Гейвені нелегальним баром у підвалі. На початку 1980-х років готель став житловим будинком.


    272 …мати любила «Малого лорда Фонтлероя»… «Малий лорд Фонтлерой» — дитячий роман англо-американської письменниці Френсіс Годжсон Бернетт (1849—1924), опублікований у 1885—1886 роках у журналі «Сент Ніколас маґазин». Художник Реджинальд Берич (1856—1943), зобразивши головного персонажа — Седрика Еррола, сина англійського шляхтича й американки, подав зразок наслідування матерям-читачкам, які стали кучерявити маленьким синам волосся й одягати їх у ренесансні оксамитові костюмчики з широкими мереживними комірами. До таких наслідувачок належала мати містера Ґіттінґза, яка назвала сина Седриком.


    274 …у складі археологічної експедиції був на Криті. У двадцятих — тридцятих роках ХХ століття сер Артур Еванз (1851—1941) зробив у Кноссосі відкриття, які стосувалися мікенської цивілізації й про які писала преса всього світу.


    274 …матч у Дартмуті. У листопаді 1935 року на своєму шляху до перемоги в першості США принстонські футболісти в домашній «Сніговій грі» завдали поразки дартмутцям із рахунком 26:6. Того дня була сильна хуртовина. Тоді ж єльці перемогли гарвардців у Кембриджі, й на тій грі 47 000 уболівальників зазнавали тільки «періодичних снігових шквалів». Проживаючи на Східному узбережжі, Фіцджеральд регулярно відвідував футбольні матчі в Принстоні. Однак восени 1935 року він перебував у Північній Кароліні.


    275 …в чайній «Сейчем ті гаус»… У 1930-х роках Сейчем-стрит у Нью-Гейвені була вулицею крамничок та імпозантних будинків, серед яких виділявся Єльський природничий музей Пібоді.


    275 Файло Ванс — спритний нью-йоркський детектив, який розгадував таємниці вбивства у дванадцяти романах Вілларда Гантінґтона Райта (1888—1939) — американського літератора, що писав під псевдонімом «С. С. Ван Дайн». Цей створений 1926 року літературний образ багато в чому схожий на його ширше відомого сучасника — персонажа письменниці Дороті Сеєрз, англійського лорда Пітера Вімзі, детектива-аматора, завзятого історика мистецтва, гравця в поло й любителя античності.


    275 Еркюль Пуаро — славетний бельгійський детектив, образ якого створила Агата Крісті (1890—1976). Пуаро фігурує в романах, оповіданнях, п’єсах, а також теле- й кіноадаптаціях від 1920 року й донині (попри його смерть 1949 року в романі «Завіса: остання справа Пуаро»).


    281 …він вечерятиме в Гарвардському клубі. Головне приміщення цього клубу (Нью-Йорк, Західна сорок четверта стрит, 27), яке запроектувала компанія «Мак-Кім, Мід і Вайт», відкрито 1894 року. Кікі довелося передати через швейцара записку Консідайнові, бо в 1930-х роках і ще тривалий час по тому жінкам не дозволялося входити в більшість кімнат клубу.


    285 …вантажний автомобіль, позначений емблемою «Гарвард крімсон»… Заснована 1873 року як «Гарвард маджента», а згодом перейменована як «Гарвард крімсон», найдавніша (з неперервним випуском) у США щоденна університетська газета.


    286 …щоб він помер так, як Тед Кой… Едвард Гарріс Кой — американський футболіст, виступав за команду Єльського університету. У 1906—1909 роках його визнавали найкращим фулбеком (захисником) США. Був кумиром для Фіцджеральда в дитинстві. 1933 року він подав на банкрутство. Кой помер сорокасемирічним у вересні 1935 року, а тоді його дружина Лотті заставила золотий медальйон, золотий м’яч, значок «Товариство єльського черепа і кісток» та обручку зі смарагдами. Якось вдову Кой, що працювала на кухні, запитали, чому вона це зробила. «У мене немає грошей, ось вам простесенька відповідь», — відказала вона. Це товариство викупило заставлені речі й віддало їх до Нью-Гейвена. Кой почасти став прообразом Теда Фея, персонажа в оповіданні Фіцджеральда «Зовсім зелений новак» (1928).


    


    «Жінки в домі» («Температура»)


    


    291 «Автор не мав наміру брати за зразок будь-кого з реальних людей»… Таку засторогу — або ж, як слушно окреслив Фіцджеральд, відмовку — стали практикувати в Голлівуді. 1932 року студія «Метро-Ґолдвін-Маєр», для якої Фіцджеральд переважно працював, випустила фільм «Распутін та імператриця», дуже успішний для кіноартистів, двох братів і сестри Барріморів — Джона, Лайонела та Етель. У цьому фільмі князь Павло (Джон Баррімор), прообразом якого слугував князь Фелікс Юсупов, убиває Распутіна, запідозреного в спокушанні Павлової нареченої княжни Наташі чи в спробі її зґвалтувати. Фелікс справді вбив Распутіна і хвалився цим вчинком, але немає ніяких доказів того, що мотив Наташі вжито правомірно. Юсупов та його дружина звинуватили кіностудію у втручанні в особисте життя та в наклепі, й 1934 року, згідно з рішенням англійського суду, одержали 20 000 фунтів стерлінгів відшкодування. «Метро-Ґолдвін-Маєр» урегулювала справу без судового розгляду в Нью-Йорку ще на 250 000 доларів. Відтоді таку засторогу поміщають у фільмах і багатьох літературних творах.


    291 …з ілюстрованих та звичайних собі видань… Йдеться про журнали та газети, в яких зображення були важливіші, ніж текст, і займали більше місця. У 1930-х роках найбільші газети, як-от «Нью-Йорк таймс», запустили такі додатки, що випускаються донині як розділи видань на вихідні. У 1939 році журнал про фільми й кінозірок «Фотоплей» був одним із найкращих у світі видань такого зразка. Шейла Ґрем, Фіцджеральдова коханка під час його останніх днів у Голлівуді, час від часу дописувала до «Фотоплею».


    291 …повернувся з Оміджису… Такого архіпелагу немає. Монсен повернувся до Лос-Анджелеса на кораблі з фіктивною японською назвою, тож мова могла йти про Оміджиму (сьогодні Оумі або Омі) — острівну територію біля південно-західного узбережжя японського острова Хонсю.


    291 …розгадував електрокардіограми… Графіки запису серцебиття, які служать для діагностування серцево-судинних розладів. 1924 року Віллем Ейнтховен (1860—1927) дістав Нобелівську премію з медицини за винахід першої практичної електрокардіограмної машини. На 1937 рік такі машини були портативні.


    292 …заміський маєток Карлоса Дейвіса… У листопаді 1938 року Фіцджеральд переїхав до каліфорнійського регіону Енсино — в котедж на чотириакровій каліфорнійській садибі Едварда Еверетта Гортона (1886—1970). На цій садибі «Беллі ейкес» містилися головна будівля і два будиночки. В одному з них Фіцджеральд мешкав до 1940 року. Родом із Брукліна, Гортон був водевільний і характерний актор, який мав великий успіх у Голлівуді 1930-х років, особливо в серії фільмів Фреда Астера та Джинджер Роджерс, як-от «Весела розлучена» (1934) та «Циліндр» (1935), — улюблені кінокартини Скотті Фіцджеральд. Багато років партнером Гортона був актор Ґевін Ґордон. Схоже, що в цьому оповіданні Фіцджеральд підкепковує із сексуальності Карлоса Дейвіса: від «ані крихти манірності та штучності, які йому приписували» та «народився рідкісним красенем» до його статусу — «кумир, на якого моляться дівчата». Автор міг вжити такі звороти зі своїх спостережень Гортона та Ґордона.


    292 …в сіпаному старому кіно… Через сіпані рухи, брак плавності у старих кінокартинах, демонстрованих за допомогою примітивного кінопроектора з дуговою лампою, донині в англійській мові синонімом слова «фільм» слугує слово «flick», тобто «різкий рух, ривок». Трудомістка кіносистема «Текніколор» була ще порівняно новою в Голлівуді 1939 року, хоча вже у 1938-му Діснеїв фільм «Білосніжка і сім гномів», знятий із застосуванням цієї системи, став високоприбутковим продуктом кіноіндустрії.


    292 …залитий травневим сонцем… У квітні 1939 року Фіцджеральд разом із дружиною поїхав на Кубу, й ця подорож стала катастрофічною. Скотт так запивався, що й Зельда мусила допильнувати, щоб він повернувся до лікарні в Нью-Йорку, а тоді поїхала сама до клініки «Гайлендс госпітал», у якій тоді постійно перебувала. Зразу ж після цих подій Фіцджеральд, повернувшись до Лос-Анджелеса, мав консультацію з лікарем, і той прописав пацієнтові ліжковий режим до кінця весни та упродовж більшої частини літа. 6 травня він написав Зельді: «Вибачай, що це машинопис, але мені прописано лежати в постелі тиждень або близько того й дивитися на стелю. Я трохи заперечував проти такого режиму як надто суворого, тож мені дозволили працювати дві години на день». Приятелів і ділових партнерів Скотт повідомив, що він потерпає від туберкульозу. Упродовж цих місяців письменник переглянув оповідання «Пальці вгору» / «Прийом у дантиста» й написав «Жінки в домі». Автор назвав лікаря Кардіффом, зобразив його велетнем, ще й пройдисвітом. Зробив це задля жарту, який полегшує сприйняття твору. «Кардіффський гігант», одна з найвідоміших містифікацій в історії США, — це нібито скам’янілі останки людини, викопані в жовтні 1869 року в Кардіффі (штат Нью-Йорк). Цього гіганта — примітивну різьбу по каменю — досі можна побачити в Куперстауні (штат Нью-Йорк).


    293 …стикування двох прогонів греблі в горах Гранд-Кулі. Йдеться про масивну греблю на річці Колумбія (штат Вашингтон) у 1930-х роках. Побудова цієї споруди викликала багато дискусій. Її резервуар забезпечує воду для зрошення сільськогосподарських земель, а завдяки гідроелектричній потужності вона й досі найбільша електростанція в Америці. Ця гребля перешкоджає мігрувати в Колумбії рибам та іншим біологічним видам і затоплює територію 70 500 акрів, яку колись займали індіянські племена. Прогони нижньої частини дамби зістиковано 1938 року.


    296 «Секретарське бюро Расті». У травні 1939-го «Агентство зайнятості Расті» відрядило Френсіс Кролл (1916—2015) працювати на Фіцджеральда, коли він жив у Гортоновому маєтку в Енсино. Кролл провела наступні двадцять місяців — до кінця життя Фіцджеральда як секретарка, довірена особа, посильна й приятелька. Вона видрукувала на машинці «Жінки в домі». На відміну від Монсена та Трейнор, Фіцджеральд і Кролл не мали між собою романтичних стосунків. Далі Кролл (згодом Френсіс Кролл Рінґ) працювала машиністкою та редактором у Нью-Йорку (її рідному місті) й Каліфорнії. Вона була вірна Фіцджеральдові й після його смерті — написала листи зі співчуттям Зельді та Скотті, дала лад його фінансовим справам, ретельно збирала й надсилала документи письменника його виконавцеві духівниці, судді Джонові Біґґзу з Вілмінгтона (штат Делавер) — принстонському приятелеві Фіцджеральда. Кролл сама вибрала труну, в якій поховали письменника. Упродовж усього життя вона щедро ділилася своїми спогадами про Фіцджеральда з науковцями та любителями його творчості.


    296 …для панів Дьюї та Гувера. Томас Е. Дьюї (1902—1971) — прокурор штату Нью-Йорк, адвокат Мангеттенського округу (згодом політик) — гостро виступав проти організованої злочинності. Джеймс Едґар Гувер (1895—1972) був директором Бюро розслідувань з 1924 року, перейменованого на Федеральне бюро розслідувань у 1935-му. Його вислідження гангстерів на початку 30-х років та успішне викриття агентом ФБР Мелвіном Первісом (якому Гувер заздрив) Красунчика Флойда, Дитячого Личка Нельсона та Джона Діллінґера, що закінчилося смертю всіх трьох у 1934-му, були першорядними новинами у пресі.


    299 …приїзд королеви Єлизавети до Канади… У час, коли Фіцджеральд писав це оповідання, Георг VI та королева-мати Єлизавета від середини травня до 17 червня 1939 року об’їздили на потягу з монаршим візитом усі канадські провінції, причому в поїздці відхилилися на південь, щоб відвідати президента Рузвельта у Вашингтоні та в його будинку, що в нью-йоркському Гайд-парку.


    299 …рудувате волосся з жовтими пасмами… У Фіцджеральдових творах чимало рудуватих блондинок, почавши із написаного в 1921-му оповідання з назвою «His Russet Witch» (пізніше «O Russet Witch!» — «О, руда відьмо!»). Те, що в Зельди було від природи руде волосся, доводить її локон, що зберігається в подарованій їй і підписаній Фіцджеральдовій книжці «Прекрасні і приречені». Втім, Зельда любила час від часу вибілювати волосся.


    299 …то ви дипломатка? Після смерті Фіцджеральда Зельда сказала дочці про розмову з ним щодо дипломатичної діяльності: «Він вважав, що така діяльність йому найбільше подобається — після писання книжок та відігравання ролі футбольного героя».


    301 — Невже ви зі Сходу?.. — Я народилася й виросла в Айдахо. Відголосок відомої розмови у «Великому Ґетсбі». Під час поїздки до Мангеттену на обід Ґетсбі каже Нікові Карравею про себе — «сина заможних людей на Середньому Заході». На запитання співрозмовника, що ж це за частина Середнього Заходу, Ґетсбі відповідає: «Сан-Франциско».


    301 …пацієнтів із бубонною чумою. Під час пандемії бубонної чуми, яку назвали чорною смертю, загинуло близько ста мільйонів осіб у Європі в середині XIV століття. Останній спалах цієї хвороби в Європі стався на початку вісімнадцятого століття, та ще за життя Фіцджеральда були випадки чуми в Китаї, Австралії та на Гаваях.


    303 …кілька оповідань Бута Таркінґтона… Американський письменник Бут Таркінґтон (1869—1946), як і Фіцджеральд, навчався у Принстонському університеті й дописував для «Літературного журналу Нассау» та «Драматургічної асоціації», за часів Фіцджеральда перейменованої на «Трикутниковий клуб». Як і Фіцджеральд, він покинув університет, не здобувши наукового ступеня, хоча ця вища школа згодом дала дипломи обом письменникам. Знову ж таки, як і Фіцджеральд, він походив із Середнього Заходу й доволі пишався цим, використовуючи це як матеріал своїх творів. Таркінґтон двічі здобув Пулітцерівську премію за художню книжку — за «Чудових Амберсонів» у 1919-му й за «Алісу Адамс» у 1922 році. Подібно, як Фіцджеральд, почав свою літературну кар’єру й Таркінґтон. І в «Алісі Адамс», і в популярних романах про Пенрода дійовими особами виступають торговці антикваріатом.


    303 Наркомани — вам, миряни («Dope fiends, to you laymen»). Місіс Юїнґ натякає на книжку Алістера Кроулі «Щоденник наркомана» (1922), в якій автор шокував читачів твердженням: «Ніщо в житті не важить більше, ніж наркотик, а сам він насправді не означає нічого життєвого».


    304 …опій разом із молоком та грінками. Упродовж усього дев’ятнадцятого століття й на початку двадцятого маленьких дітей та інвалідів харчували грінками, моченими в теплому молоці. Цими словами Монсен натякає на хворобливість чи недієздатність.


    304 …ліки, які я дістав у Мельбурні. Йдеться про евкаліпт, рослину із Австралії, який у Європі дев’ятнадцятого століття називали деревом лихоманки. Чай та інші засоби, виготовлені з евкаліптового листя, заспокоюють і лікують багато видів пропасниці.


    308 Подібний до Цезаря в тозі, вкритого багатьма ранами… У Фіцджеральдовій бібліотеці було два примірники «Порівняльних життєписів» Плутарха. Ця книжка містить свідчення очевидців про вбивство Юлія Цезаря.


    309 «Американські красуні»… «Талісмани»… «Сесіль Брюннер» — різновиди троянд. «Американські красуні» — це сорт квітів червоно-рожевого кольору, привезених до США із Франції наприкінці 1800-х років. Був найпопулярнішим у 1920-х, хоча популярний і досі. «Талісмани» виведено у «вік джазу», це гібридні рожево-оранжеві троянди з мідяно-жовтою облямівкою пелюстків. «Сесіль Брюннер» — це класична нині «Кохана Роза», світло-рожева витка троянда, виведена у Франції 1881 року.


    312 Вони споживали сирий стейк… Амміан Марцеллін (бл. 325—391) у своїй історії Риму розповів про гунів, що живуть на коренях і травах із полів, а також на напівсирому м’ясі, що прогрівається між їхніми тілами та кінськими спинами.


    315 …ніхто — крім Прісцілли Лейн… Прісцілла Маллікан (1915—1995) разом зі своїми перейменованими сестрами входила до складу водевільного вар’єте «Сестри Лейн» на початку 1930-х років. Керівник ансамблю Фред Верінґ привів її до Голлівуду в 1937 році, й відтоді почалася кар’єра Прісцілли Лейн як кіноактриси, але розвивалася тільки до 1939 року, за винятком випадку, коли Лейн разом із Кері Ґрантом у 1944-му зіграла одну з головних ролей у фільмі «Миш’як і старе мереживо».


    316 …репродукції Хуана Ґріса та Пабло Пікассо… Хуан Ґріс (1887—1927) та Пабло Пікассо (1881—1973) — засновники кубістичного руху в мистецтві. На початку 1920-х вони були провідні художники, яких звели докупи й подружили Джеральд і Сара Мерфі у Франції. Подружжя Фіцджеральдів, Пікассо і його перша дружина Ольга, російська балерина, були завсідними гостями в оселі Мерфі — віллі «Америка», що на мисі Антиб.


    317 Кілька разів ми мало не поїхали до Невади. У цьому штаті було і є легко дістати шлюбну ліцензію. Там не треба робити аналізів крові на венеричні хвороби й чекати, поки закінчиться випробувальний термін на одруження.


    319 Я король людоїдів… У травні 1939 року кінокомпанія «ХХ сенчурі Фокс» випустила фільм «Горила». У цій комедії жахіть служницю тероризує горила, що втекла із зоопарку (тоді як шалений убивця з прізвиськом «Горила» тероризує братів Ріц, а Бела Луґоші виступає в ролі жахливого лакея). Фіцджеральд мав би знати цю кінокартину, бо її реалізував Аллан Двон (1885—1981), один із його друзів за часів, проведених у Ґрейт-Неку, що в Нью-Йорку. Вечірки у Двона слугували прообразом вечірок у Ґетсбі.


    320 Це хлоралгідрат! Це спиртне з домішаним наркотиком! У США практика домішувати до спиртного хлоралгідрат й інші наркотичні препарати почалася в 1910-х роках. Такий напій там прозвали «Мікі Фінном». Очевидно, на честь бармена в Чикаго — Майкла «Міккі» Фінна, який це практикував, щоб одурювати й грабувати клієнтів.


    327 …особлива причина есклюзії судин… Фіцджеральд мав на увазі оклюзію, тобто закупорення коронарної артерії згустком крові, що буває при серцевому нападі.


    328 …з фільмами Бориса Карлоффа… Вільям Пратт (1887—1969) узяв собі сценічне ім’я Борис Карлофф, будучи канадським актором у 1910-х роках. Він став голлівудською зіркою, зігравши в кінофільмі «Франкенштейн» (1931) роль монстра, якого створив доктор Франкенштейн.


    329 — Про марихуану, містере Дейвісе. Торговці набивають нею сигарети, а школярі дуріють. 23 лютого 1940 року газета «Лос-Анджелес таймс» опублікувала статтю про пошесть марихуани, що охопила країну, і про безумство, що сіють сигарети з марихуаною. У квітні 1938 року Фіцджеральд написав листа до своїх приятелів Ебена «Піта» й Марґарет Фінні, щоб ті відправили свою дочку Пічіз до Лос-Анджелеса (Пічіз була найкраща подруга Скотті Фіцджеральд) і в цьому листі злегковажив небезпеку від Голлівуду: «Я маю будиночок на пляжі Малібу + організовуватиму для них зустрічі з кінозірками + відвідини кіностудій + постараюся їх зайняти так, щоб не було часу на розпусту й навіть на формування звички до марихуани, яка охоплює дитячі садки. Дівчата не стикатимуться з чимсь таким, чого Ви не схвалюєте (зрештою, краще їм цього не знати)». Подружжя Фінні згодилося.


    333 «Анжель Перне», «Черокі»… «Чорні хлопці»… Сорти троянд. «Анжель Перне» — рожево-оранжеві троянди. «Черокі» — зіркоподібні білі кущові, поширені на півдні, вони стали символом штату Джорджія. «Чорні хлопці» — темно-малинові виткі троянди — виведено в Австралії 1919 року. Фіцджеральд багато знав про квіти, в його папках збереглися витяті з друкованих видань їх фотографії, зокрема й троянд. Зельда знала ще більше, любила малювати квіти й вирощувати їх. Фіцджеральд завжди пов’язував дружину з квітами, передусім із трояндами «Черокі», аромат яких Зельда привласнила своїй автобіографічній героїні Алабамі Беґґз у книжці «Врятуй мене, вальсе».


    


    «Привітання Люсі та Елсі»


    


    335 …коли Джордж Лоусон Дюбаррі… Френсіс Скотт Фіцджеральд, упродовж усього свого життя великий любитель історії Франції, дав батькові та синові в цьому оповіданні прізвище однієї з найвідоміших королівських коханок в історії — Жанни Бекю, мадам дю Баррі (1743—1793). Після того, як помер її коханець Людовік XV, його наступники Людовік XVI та Марія Антуанетта заслали мадам дю Баррі в монастир. Усіх трьох стратили на гільйотині під час Французької революції.


    335 …відвідати свого батька на Кубі… До 1934 року американська військова окупація Куби після іспано-американської війни (з 1898 року) означала, що американські компанії мали привілей на видобування корисних копалин у цій країні, зокрема й нафти. У 1939-му, в час, про який ідеться в оповіданні, Кубою правив генерал Батіста, і там процвітали американські бізнесмени, а також бандити, як-от Меєр Ланскі.


    335 …до його кабінету в Панамериканській нафтопереробній компанії… Заснована 1916 року, Панамериканська нафтова і транспортна компанія була глибоко замішана у скандал «Тіпот доум» на початку 1920-х років. Скандал спалахнув через здобутий способом підкупу, на дуже вигідних умовах лізинг видобутку захищених балансових запасів нафти у Вайомінгу. Фіцджеральд натякає про дволичність, давши подібну назву компанії Дюбаррі, а також вибравши місцем дії Кубу.


    336 …як католичка… Паралель із фразою в другому розділі «Великого Ґетсбі»: «Дейзі зовсім не була католичкою, і хитрість, прихована в цій брехні, справила на мене неабияке враження».


    336 …із запобіганням вагітності? …повідом у ньому про Любу шістнадцятилітку. На час подій, описаних у цьому оповіданні, у більшості американських штатів шлюбний вік становив шістнадцять років. Історично ж цей вік був значно нижчий. Дискусія про запобігання вагітності почалася своєчасно, адже й далі були чинні закони Комстока про заборону використання протизаплідних засобів і у США було дуже важко роздобути такі засоби. Під час Першої світової війни з-поміж солдатів усіх держав тільки американські не одержали презервативів. Аргументи про випадки сифілісу та гонореї, про легкодоступні в Європі презервативи змінили дискусію про контрацептиви у США. 1932 року Маргарет Санґер, активістка контролю над народжуваністю, спонукала лікаря в одній зі своїх клінік замовити протизаплідну діафрагму з Японії. Цей засіб конфісковано, а 1936 року Федеральний суд США розглянув справу про одну пачку японських маткових кілець і постановив, що Закон Комстока не може заборонити постачання контрацептивів ліцензованому медикові. Вордман Еванз має на увазі венеричні хвороби, пишучи про слова лікаря: «Він сказав, що зі мною все гаразд». Юнак стурбований тим, що цілком міг заразитись у Парижі. Єдиним медичним препаратом проти сифілісу в ті часи був сальварсан («магічна куля»). У лікуванні цієї недуги тоді ще не застосовували антибіотиків.


    336 …у клубі «Валедеро біч клаб»… Варадеро-Біч — курортна територія на північному заході Куби, приблизно за вісімдесят миль від Гавани. У 1930-х роках ця зона була ексклюзивна й дорога. До американців, які спорудили там дачі, належав, зокрема, Айріні Дюпон, чий маєток «Ханаду» нині є осередком клубу «Варадеро ґолф клаб».


    337 …прилітає авіалайнером із Маямі… Ще наприкінці 1930-х років компанія «Пан Американ верлд ервейз» забезпечувала авіасполучення між Маямі та Гаваною.


    337 …перед небезпекою «потаємного гріха»… до «такого дому»… Йдеться про онанізм і бордель.


    339 «Ель патіо» — донині один із найкращих ресторанів у Гавані.


    340 Пінар-дель-Ріо — горбиста місцевість на крайньому заході Куби. На той час переважно сільськогосподарський регіон, у якому вирощували й досі вирощують найкращий кубинський тютюн.


    342 …у минуле Америки. Однією з умов, з якими погодилася Іспанія наприкінці іспано-американської війни 1898 року, була передача її володінь, зокрема й Куби, Сполученим Штатам Америки. США здобули право на довічну оренду (яка триває й досі) затоки Гуантанамо і право втручатися у військові, економічні та політичні справи Куби. Дюбаррі — в цьому місці, як і в усьому оповіданні — символізує архаїчний, ба навіть уявний контроль США, який суттєво послабився, наскільки це стосується кубинців, до 1939 року.


    343 …в Елктоні, що в штаті Мериленд… На 1939 рік у сусідніх із Мерилендом штатах, на відміну від нього, узаконено, що період очікування шлюбної ліцензії становить сорок вісім годин, а Елктон стоїть неподалік границь між штатами Делавер і Пенсильванія. Читачам Фіцджеральда не треба було пояснювати, що слово «Елктон» означає негайну видачу ліцензії та швидке, легке весілля. Меморіальний знак Мерилендського історичного товариства перед елктонською «Маленькою шлюбною каплицею» стверджує, що 1938 року в місті видано 11 791 шлюбну ліцензію.


    


    «Любов — це біль»


    


    346 …можливо, на зразок Бренди Джойс… Кінокомпанія «ХХ сенчурі Фокс» дала Ґрафтіні Лібо (1917—2009) нове сценічне ім’я та прізвище — Бренда Джойс — після її першого фільму «Настали дощі», який вийшов на екрани у вересні 1939 року. Джойс закінчила свою кінокар’єру 1949 року, виступивши партнеркою Джонні Вайсмюллера — виконавши роль Джейн у кінофільмі «Магічне джерело Тарзана».


    347 …запрошення Енн на Принстонський студентський бал… Див. примітку до «Боргової записки» на сторінці 397. Взимку 1939 року Скотті Фіцджеральд запросили на такий бал. Батько написав їй: «Я сподіваюся, тобі сподобається принстонський бал… будь ласка, не будь приголомшливою… втім, ні, годі моїх пророцтв… роби свої власні помилки. Дозволь мені лише сказати: “Коли ласка, не будь приголомшливою дрібничкою!” А якщо будеш, то не подавай мого імені як відповідального батька! (І, до речі, ніколи не давай інтерв’ю хоч якому журналістові — формальному чи неформальному. Це мій чітко висловлений42 та добре обдуманий заклик)».


    352 …дрібненька жінка в халаті дипломованої медсестри… Шпигуни, замасковані медсестрами, до 1939 року стали повсюдним явищем у кіно. Наприклад, «Я була шпигунка» (1933), де головну роль зіграла Мадлен Карролл. Звичайно, ці фільми ґрунтувалися на фактах. Медсестри, які також були шпигунками, — від Гаррієт Табман та Сари Едмондс у Громадянській війні до Марти Нокерт Маккенни (мемуари якої стали основою фільму «Я була шпигунка») у Першій світовій війні, — відзначилися в обох своїх професіях.


    354 …старомодний волоцюга в стилі Нормана Роквелла… Норман Роквелл (1894—1978), популярний художник та ілюстратор, оформив багато обкладинок журналу «Сатердей івнінґ пост», у якому опубліковано більшість Фіцджеральдових оповідань упродовж 1920-х та початку 1930-х років. У жовтні 1924 року Роквелл змалював свого улюбленого натурника Джеймса К. Ван Бранта для оформлення обкладинки під назвою «Волоцюга і пес», яка залишається однією з його найвідоміших ілюстрацій. Фіцджеральд впровадив образ Ван Бранта (на жаль, без пса) у сценарій задля гумору.


    354 …перший рядок пасьянсу «Солітер»… Сценарій Фіцджеральда написано на двадцять років раніше, ніж роман Річарда Кондона «Маньчжурський кандидат» (1959 рік). У цих двох творах дивовижно подібний опис гри в карти шпигунів і коханців. Кондон багато років був рекламним агентом у Голлівуді, де його діяльність перехрещувалася з Фіцджеральдовою.


    357 …Ґламор О’Гара. Паралель до Скарлетт О’Гари — героїні роману Марґарет Мітчелл «Звіяні вітром» (1936).


    


    «Пара»


    


    364 … магією першої закоханості… На той час відома цитата англійського політика й письменника Бенджаміна Дізраелі (1804—1881), опублікована в «Історії кохання» Генрієтти Темпл (1837): «Магія першого кохання — це наше невідання, що воно може колись дійти кінця».


    365 Містер Марблтон і містер Шафтер. Цих джентльменів і їхню вишуканість часто згадують Кейті та Рейнолдс. У вилученому уривку подружжя Рейнолдсів під час суперечки кепкують із Лу, що той не носить такої чепурної одежі, як джентльмени з Філадельфії.


    366 …викосив траву… Каррол здивувалася, бо лакеї не мають обов’язку косити траву.


    370 …провів день у Єльському клубі… 1915 року Єльський клуб перебрався до свого нинішнього осідку в будинку № 50 на Вандербілт-авеню, на розі Сорок четвертої стрит, поряд із Великим центральним вокзалом. Наприкінці 1910-х і у 1920-х роках для Принстонського клубу реконструювали нове приміщення на розі Парк-авеню та Тридцять дев’ятої стрит, тож клуб поділяв площу з Єльським. У біографічній книжці про Скотта Фіцджеральда (1962) Ендрю Тернбулл повідомив, що 1919 року, коли сам він жив у Нью-Йорку й працював у рекламі, «Фіцджеральд часто їв у Єльському клубі. (…) Одного дня, п’ючи мартіні в салоні нагорі, він оголосив, що зараз вискочить у вікно». Цього він не зробив. У третьому розділі «Великого Ґетсбі» Нік Карравей розмірковує: «Вечеряв я звичайно в Єльському клубі — чомусь для мене це була найбезрадісніша година дня, — а потім ішов нагору, до бібліотеки, і щонайменше годину сумлінно працював, вивчаючи механізми інвестицій та кредитів. У клубі завжди пили-гуляли кілька нероб, але до бібліотеки вони не потикались, і працювалося там добре».


    372 …Я Джон Буль… Донині актуальна персоніфікація Англії вісімнадцятого століття. Віддавна карикатуристи зображають Джона Буля як огрядного чоловіка в одязі часів Регентства (1811—1820), іноді в жилеті з барвами прапора Великобританії.


    375 …одержала марконі… Одержала бездротову телеграму. Таку технологію, яку розробив Ґульєльмо Марконі (1874—1937), використовували для зв’язку між кораблями та сушею з часів перегонів на Кубок Америки у 1899 році.


    375 …припливе сюди на «Мавританії». «Мавританія» — одне з двох круїзних суден. Друге — злощасну «Лузитанію» — 1906 року пустила на воду компанія «Канард лайн». Найбільший у світі корабель, поки компанія «Вайт стар лайн» не пустила в хід три кораблі-конкуренти — «Олімпік», «Титанік» і «Британік». «Мавританія» була трансатлантичним лайнером упродовж 1920-х років. У 1930-му її перевели на маршрут із Нью-Йорка до Галіфакса (Нова Шотландія), а в 1935-му, попри протести, розпиляли на брухт.


    375 …побачила револьвер… Закон Саллівана 1911 року вимагав ліцензування у штаті Нью-Йорк усіх зразків вогнепальної та іншої зброї, які легко приховати. Закон стосувався пістолетів, ножів та латунних кастетів.


    378 …з підливою а-ля метрдотель… Простий соус із масла, петрушки, лимонного соку, солі та перцю.


    382 Я змінив слово «лист» на слово «тиф». У результаті вийшло слово «тифоноша», тобто носій тифу — людина, у якої немає симптомів тифу і яка може поширювати цю хворобу на інших. Найвідоміший приклад в історії — це Мері Маллон (1869—1938) на прізвисько «Мері Тиф». У перші роки двадцятого століття Маллон працювала куховаркою в низці нью-йоркських родин, і члени кожної з них заражалися від неї тифом. Загинуло кілька осіб. Маллон відмовилася перестати працювати куховаркою — навіть після того, як виявилося, що вона носій хвороби, — й часто змінювала своє ім’я, прізвище та місце зайнятості. Від 1915 року до смерті Маллон залишалася в карантині лікарні «Риверсайд госпітал», на острові Норт-Бразер-Айленд, що на річці Нью-Йорк-Іст-Ривер. Жінка воліла жити в ізоляції та в неволі, ніж втратити жовчний міхур, повен активних збудників черевного тифу.


    382 …плин життєвих справ… Слова з вірша Роберта Фроста «Відраза» (1913). Цей вірш цілком підхожий «Парі», й Фіцджеральд асоціював його з собакою задля гумору. У січні 1917 року Фрост виступив з літературним читанням у Принстоні, яке спонсорував приятель Фіцджеральда — Джон Піл Бішоп — і його літературний клуб. Фіцджеральд, скоріш за все, брав участь у діяльності цього клубу. Безумовно, він знав вірш і збірку «Воля хлопчика», з якої його взято.


    


    


    «Балетки» («Балетні туфлі»)


    385 …прибуває на острів Елліс… Острів у Нью-Йоркській затоці, з 1892 по 1954 рік — головна інспекційна станція для іммігрантів, які прибували на Східне узбережжя. Однак потоки людей ішли обома шляхами: на Елліс-Айленді також були місця арешту; острів правив за пункт депортації іммігрантів, яким не дозволили в’їхати до країни, а також «іноземців», яких відсилали на батьківщину. На початку цього сценарію дочка-танцівниця вважає, що таке трапилося з її родиною.


    385 …балерина Імператорського балету… Імператорський балет (нині Державний академічний Маріїнський театр) процвітав у Петербурзі з початку 1700-х років під різними назвами. Балетна трупа й пов’язана з нею школа — одні з найвідоміших у світі.


    385 …контрабандист спиртних напоїв… В оригіналі «rum runner» — контрабандист рому, один із тих, що незаконно перевозили цей напій на кораблях із районів, де його легально виготовляли (наприклад, із Ямайки та Багамів), до Флориди під час Сухого закону (1920—1933). На час написання «Балеток» словосполучення «rum runner» стало загальною назвою бутлеґера, що незаконно достачає будь-яке спиртне в США, причому, як видно в цьому сценарії, переважно човном.


    386 …велика Павлова… Анна Павлова (1881—1931) — найславніша прима-балерина своїх часів. Після виступів в Імператорському балеті та в Російському балеті Сергія Дягілева вона сформувала свою балетну трупу. В лютому 1910 року дебютувала в США, у театрі «Метрополітан опера гаус», і на ці гастролі Фіцджеральдів приятель Карл Ван-Вехтен, згодом оглядач танцювального мистецтва в газеті «Нью-Йорк таймс», відгукнувся захопленою рецензією.


    386 …на Сто двадцять п’ятій стрит… Нині бульвар Мартіна Лютера Кінґа. У 1930-х роках була головною вулицею Гарлему. На ній розмістилися театри, зокрема театр «Новий бурлеск», перейменований на «Аполлон» у 1934 році, готель «Готел Тереза» і церква святого Йосифа, одна з найдавніших католицьких церков у Нью-Йорку. 1919 року Фіцджеральд, переїхавши до Нью-Йорка й влаштувавшись на роботу в рекламній агенції, поселився в недорогому помешканні в будинку № 200 на Кларемонт-авеню, неподалік від рогу Західної сто двадцять п’ятої стрит і Бродвею.


    387 «Лебідь» здіймається… У 1886 році французький композитор Каміль Сен-Санс (1835—1921) написав сюїту «Карнавал тварин». Частина 13 (із чотирнадцяти) — це «Лебідь». Вона також відома як «Лебідь, що вмирає» від 1905 року, коли Михайло Фокін став хореографом чотирихвилинного балетного номера для Павлової у супроводі цієї музики. Цей номер став візитівкою Павлової. Зберігся двохвилинний фільм, у якому Павлова виконує «Лебедя».


    


    «Дякую за вогник»


    


    390 …які не були на війні. До кінця Першої світової війни різні організації та установи, серед них і редакції газет, постачали солдатів сигаретами, попри протести відділів охорони здоров’я у штатах.


    390 …старомодний корсет із китового вуса. З китового вуса виготовляли жорсткий каркас корсетів.


    391 …постав католицький собор. Собор Непорочного Зачаття, побудований 1882 року в Канзас-Сіті на перехресті Бродвею та Одинадцятої стрит. Назва свідчить про відданість Діві Марії, з якою пов’язано багато іконопису в соборі.


    392 …немов у п’єсі «Чудо»… У п’єсі «Чудо» (1911) Карла Фольмеллера (1878—1948) йдеться про черницю, яка втікає з монастиря разом із коханцем, але зрештою повертається і бачить, що статуя Діви Марії ожила й зайняла місце грішниці, щоб приховати її відсутність. Англомовну екранізацію твору здійснено 1912 року, а в 1924-му леді Даяна Маннерс Купер (1892—1986) зіграла роль Мадонни в популярній бродвейській версії. Скотт і Зельда зустрічалися з Купер у Голлівуді в січні 1927 року, коли вона знімалася в «Чуді» в новій студії «Шрайн одіторіам». Зельда назвала її хоч і холодною та неприступною, однак «наймилішою, найпривабливішою особою, яку я коли-небудь бачила». У «Коханні останнього магната» Фіцджеральд посилається на сценічні фантазійні твори, роботою над якими керував Макс Райнгардт: «Кожні вісім днів компанія має випустити такий самий складний і коштовний витвір, як “Чудо” Райнгардта».


    
      
        37 В оригіналі приміток упорядника сталася одруківка. Йдеться про дисграфію.

      


      
        38 Тут і далі — цитати з перекладу «Великого Ґетсбі» за Маром Пінчевським.

      


      
        39 Цей роман вийшов 1932 року й більше не перевидавався.

      


      
        40 Фаворитка, а згодом друга дружина Людовіка XIV.

      


      
        41 Л. Франк Баум, «Дивовижний чарівник країни Оз». Переклад Анатолія Сагана.

      


      
        42 У цьому листі Фіцджеральд написав «definate» замість належного «definite».

      

    

  


  
    


    Джерела


    


    Готуючи цю збірку, я використала всі романи Френсіса Скотта Фіцджеральда («По цей бік раю», «Прекрасні і приречені», «Великий Ґетсбі», «Ніч лагідна» й «Кохання останнього магната»), а також його збірки оповідань — від тих, що опубліковані протягом життя («Вітрогонки і філософи», «Оповіді джазового віку», «Всі сумні молоді люди» і «Сигнали відбою на зорі»), до тих, зокрема написаних із Зельдою Фіцджеральд, що опубліковані з 1940 року. «Сент-полські п’єси Ф. Скотта Фіцджеральда, 1911—1914» (ред. Алан Марґоліс), його сценарії видовищ для Принстонського клубу трикутника та його п’єса «Тюхтій» були цінні для зіставлення з поміщеними тут сценаріями Фіцджеральда. «Вірші 1911—1940 років» (ред. Метью Дж. Бракколі) свідчать про схильність автора до легкої поезії. «Записники Ф. Скотта Фіцджеральда» і «Крах» — важливі джерела для тих, що пишуть про Фіцджеральда. Солідне кембриджське видання творів Френсіса Скотта Фіцджеральда, що нині складається з тринадцяти томів (перший і другий — за редакцією Метью Дж. Бракколі, а решта — за редакцією Джеймса Л. В. Веста Третього) — безцінне для дослідників і любителів творчості цього письменника. Це були головні джерела для цієї книжки. Мої примітки ґрунтуються на примітках у тринадцятитомнику.


    Сім головних томів містять у собі всі листи Фіцджеральда, опубліковані до сьогодні: «Листи Ф. Скотта Фіцджеральда» (ред. Ендрю Тернбулл); «Кореспонденція Ф. Скотта Фіцджеральда» (ред. Бракколі та Марґарет В. Даґґан); «Листи до його дочки» (ред. Тернбулл); «Дорогий Скотте, найдорожча Зельдо» (ред. Джексон Р. Браєр та Кеті У. Баркс); «Дорогий Скотте — дорогий Максе: кореспонденція Фіцджеральда і Перкінза» (за редакцією Джона Кюла і Джексона Браєра); “Як завжди, Скотт Фіц…”: листування Френсіса Скотта Фіцджеральда і його літературного представника Гарольда Обера», 1919—1940 (видали Бракколі й Аткінсон); «Життя в листах» (ред. Бракколі). Однак залишається неопублікованим великий обсяг кореспонденції до Фіцджеральда і від нього.


    Моя робота над цим матеріалом опирається передусім на папери Френсіса Скотта Фіцджеральда у відділі рідкісних книг та спеціальних колекцій Принстонського університету, серед них і додаткові папери; папери Зельди Фіцджеральд; збірка Джона Біґґза-молодшого документів Френсіса Скотта Фіцджеральда про нерухомість. Сам Фіцджеральд залишається найкращим джерелом для тих, хто пише про нього, про його публікації та його життя. Він зберігав усе — від нотаток на підставках для кухлів і ресторанних меню до рукописних начерків і кінцевих сюжетів (на них він часто писав дальші редакції та замітки). Письменник зберігав папки з витинками цікавих статей та ілюстрацій, які йому сподобалися, списки книг, які він читав, і багато іншого. Його альбоми, нині доступні в Інтернеті, — це водночас розважальна річ і важливий ресурс. Видання «Дейлі принстоніан» і «Принстон алумні віклі» щотижня подають найважливіші дані про Фіцджеральдове життя в студентському містечку в 1913—1917 роках. «Боргова розписка» (рукопис і машинопис) міститься в Бібліотеці Байнеке Єльського університету. Машинописи «Пальців вгору» й «Прийому у дантиста», єдина відома версія «Пари» (машинопис і частково рукопис), а також «Гросбух Ф. Скотта Фіцджеральда» (тепер доступний в Інтернеті) зберігаються в Ірвінському відділі рідкісних книжок і спеціальних зібрань Університету Південної Кароліни. Оригінальна картотека подань і редагувань творів Фіцджеральда, як і раніше, є власністю «Гарольд Обер ассошієйтс». У ній подано правильні дати і в деяких випадках альтернативні назви, а також відповіді редакцій тогочасних журналів на подання письменникових творів.


    У своїх альбомах Фіцджеральд зібрав значну кількість тогочасних критичних відгуків на його твори. Він зберігав огляди, колонки, навіть рекламні оголошення, що їх часто не вдається знайти в базах даних онлайн-газет і онлайн-журналів, — важливий матеріал, який інакше пропав би. «Критичний компаньйон до Ф. Скотта Фіцджеральда» Мері Джо Тейт, весь обсяг щорічника «Фіцджеральд / Гемінґвей аннюал» (1969—1979) і «Ф. Скотт Фіцджеральд рев’ю» (2002 — донині) — приступок, де починаються сходи сучасного складного фіцджеральдознавства.


    Останніми роками вийшло чимало книжок про Фіцджеральдову родину. Зразковою біографією самого Фіцджеральда залишається книжка Бракколі «Різновид епічної величі: Життя Ф. Скотта Фіцджеральда». Версії його життєпису, подані із Зельдиного погляду, — це книжки Ненсі Мілфорд «Зельда» й Саллі Клайн «Зельда Фіцджеральд: її голос у раю». Роман Зельди Фіцджеральд «Врятуй мене, вальсе» — це белетризований опис життя Фіцджеральдів, який мав гучніший розголос, ніж біографічні книжки про Зельду, видані до сьогодні. Твір Елінор Ланаган «Скотті: дочка…» — це співчутливо написана біографія Скотті Фіцджеральд Ланаган Сміт, заснована на первинних джерелах.

  


  
    


    Про автора


    


    Ф. Скотт Фіцджеральд народився в Сент-Полі (штат Міннесота) 1896 року. Він навчався у Принстонському університеті, вступив в армію Сполучених Штатів під час Першої світової війни й опублікував свій перший роман «По цей бік раю» у 1920-му. Того ж року він одружився із Зельдою Сер, що походила з Монтгомері (штат Алабама), і протягом наступного десятиліття подружжя поділяло свій час між Нью-Йорком, Парижем та Рив’єрою. Фіцджеральд був одним із найзначніших нових голосів у літературі, його романи «Великий Ґетсбі» і «Ніч лагідна» належать до шедеврів. Він помер у 1940-му у віці сорок чотири роки від серцевого нападу в Лос-Анджелесі, працюючи над «Коханням останнього магната». Творчість Фіцджеральда забезпечила йому репутацію одного з найзначніших і улюблених американських письменників ХХ століття.


    


    Енн Марґарет Данієл викладає літературу в Нью-Йоркському університеті. З 1996 року вона опублікувала багато праць про Фіцджеральда та про модернізм. Учена живе на Мангеттені та на півночі штату Нью-Йорк.
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