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	 	 Френсіс Скотт Фіцджеральд (1896—1940) — американський пись-

менник, автор багатьох романів та оповідань про покоління «епохи 
джазу», яскравий представник так званого «втраченого покоління». 
«Великий Гетсбі» — його найвідоміший роман, який став символом 
«століття джазу».

	 	 Америка, початок 20-х років ХХ сторіччя, час «сухого закону» 
і гангстерських розбірок, яскравих вогнів і яскравого життя

	 	 Тридцятирічний Нік Каррауей приїхав до Нью-Йорка навчатися 
банківської справи, хоча й плекає у глибині душі мрію про письмен-
ництво. Він і розповідає читачеві про пригоду, в яку виявився втягну-
тим. Аби уникнути міської спеки, Нік винайняв занедбаний будиночок 
у приміській зоні Нью-Йорка Вест-Егг, на березі затоки, де розташовані 
багаті будинки. Головним героєм оповіді стає його найближчий сусід, 
хазяїн великого палацу, нікому не відомий, загадковий та ексцент-
ричний самотній молодик на ім’я Джей Гетсбі — Великий Гетсбі. Це 
людина, яка створила себе за рецептами американської моралі і яка 
дуже багата, але попри те — надзвичайно самотня. Кохання Великого 
Гетсбі до Дейзі стає величезною трагедією не тільки для нього... 
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Ф. С.  ФІЦДЖЕРА ЛЬД 	
І  АМЕРИКА НСЬКА МРІЯ

Доля Френсіса Скотта Фіцджеральда, що належав до плея-
ди великих американців, які прийшли в літературу США після 
Першої світової війни, була повною протиріч: блискавичний 
вражаючий успіх у широкого читацького загалу вже перших 
публікацій письменника й досить скромні, а то й суперечливі 
відгуки респектабельної критики, яка так і не визначилася оста
точно в оцінці майстра аж до самої його смерті. 

Френсіс Скотт (Кій) Фіцджеральд народився 24 вересня 
1896 року в католицькій родині, в містечку Сен-Пол (штат Мін-
несотта). У Сполучених Штатах, де не було аристократії як такої, 
батьки його належали до «верхнього середнього класу», отже, 
вважалися в місті дуже поважаними. Мати походила із досить 
забезпеченої південної родини, а батько, далекий нащадок ко-
лись могутнього ірландського аристократичного клану, був не 
дуже успішним бізнесменом. На єдиного сина (дві дочки Фіц
джеральдів померли) мати, що мала серед предків письменника 
й сама колись пробувала писати, покладала великі надії, та й сам 
він, мабуть, відчув хист до письменництва досить рано — перше 
оповідання було їм написано в 13 років. 

Хлопчик спочатку навчався в католицькій школі в Нью-
Джерсі, а далі, склавши іспити, вступив 1913 року до вельми 
престижного Принстонського університету. Навчався він там не 
блискуче, проте й не прагнув до навчання понад усе. Згодом він 
визначив Принстонський університет цього часу як «найпри-
ємніший сільський (country) клуб в Америці», а собі поставив 
завдання через цей клуб увійти до достойного товариства. Цьо-
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го він не зміг домогтися через спортивну кар’єру, бо у футболі 
виявився нездарою, зате компенсував літературною діяльністю. 
Він був активним членом престижного університетського літе-
ратурного клубу «Трикутник» (до президенства не дійшло, го-
ловним чином, через невчасну хворобу), студентського видання 
«Тигру». Звісно, й сам писав. 

Два приятелі тих часів — поет Джон Піл Бішоп та критик 
Едмунд Вілсон стали найближчими друзями Френсіса й ангела-
ми-охоронцями на все подальше життя. 

Навесні 1917 року США вступили в Першу світову війну. 
Ф. С. Фіцджеральд був комісований до армії. Переконаний, що 
приречений на загибель, у військовому таборі, куди молодь по-	
слали на військове навчання, він гарячково працює над першим 
у своєму житті романом «Романтичний егоїст», бажаючи зали-
шити людям сліди власної геніальності. Однак Френсіс не був 
навіть відправленим до Європи. Проходячи тренінг в Алабамі, 
молодий лейтенант зустрівся із дочкою місцевого судді, блиску-
чою сімнадцятилітньою світською південною красунею Зельдою 
Сейр. Кохання було взаємним і бурхливим. Проте ані сама дів-
чина, ані її батьки й гадки не мали про шлюб із безвісним, хоч 
і симпатичним незаможним юнаком. І, полишивши армію, Фіц
джеральд вирушає до Нью-Йорка на лови долі-жар-птиці. 

Написаний роман він пропонує видавництву «Скрібнерс» — 
як виявилось, назавжди зв’язавши з ним свою письменницьку 
долю. Молодий редактор видавництва Макс Перкінс, якому су-
дилося стати «хрещеним батьком» кількох найвидатніших авто-
рів повоєнної генерації американських письменників, відзначив 
твір як перспективний, але зажадав багатьох доробок. Фіцдже-
ральд влаштовується працювати в рекламне агентство, а ноча-
ми пише новели, вірші, скетчі, сценарії, пише дуже швидко та 
інтенсивно (незрілі речі повертаються з видавництв). Але голов
не — доопрацьовує роман. І коли в 1919 році він знов прино-
сить його до видавництва, Перкінс вмовляє старших товаришів 
видати твір. У 1920 році під назвою «По той бік раю» (This Size 
of Paradise) роман побачив світ і молодий автор одразу ж став 
знаменитим і забезпеченим. Звичайно, перший твір двадцяти-
річного письменника не був шедевром з точки зору літературної 
майстерності. Проте в ньому було висловлено емоційний досвід 
цілої юної генерації американців, які прийшли в життя після 
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Першої світової війни й чия психіка ще сильніше, ніж у їхніх 
попередників, була враженою, як писав Фіцджеральд, «страхом 
перед убогістю і поклонінням успіху», які, ставши дорослими, 
усвідомили, що «всі боги вмерли, всі війни відгриміли, будь-
яка віра підірвана». Ніщо не зв’язує персонажів його першого 
твору зі світом праці, обов’язків, накопиченням, соціальною 
практикою, навіть боротьбою за виживання. Втративши віру 
у приземлені буржуазні ідеали, герої пурхають життям мов ме-
телики, багаті, розкуті, вільні... й спустошені, нещасні, бентежні, 
гинучі. 

Старше покоління було стурбоване самою тональністю цієї 
прози. Президент Принстона Джон Грієр послав свому колиш-
ньому студенту обуреного листа, проте молодші читачі були 
у захваті. Щирість почуття, гострота сприйняття, насиченість 
і витонченість описів, емоційна переконливість, повнокровність 
образів, вишуканість стилю — все це сприяло гучному успіху 
першого талановитого роману. Через десять років Фіцджеральд 
писав, згадуючи початок своєї творчості: «Мене винесло хвилею, 
мене обсипали хвалою і грішми, про які я і не мріяв, — і все з од-
нієї причини: я говорив людям, що відчуваю так само, як вони, 
і що треба знайти якесь застосування усій скупченій за ці роки 
нервовій енергії» (Ф. С. Фицджеральд. Отзвуки века джаза // Пи-
сатели США о литературе. — М., 1982. — Т. 2. — С. 63). 

Через тиждень після виходу роману Френсіс побрався із 
Зельдою Сейр, і життя молодої пари почало нагадувати нескін-
ченне свято. За свято треба було платити. І дуже скоро вияви-
лося, що молоді загрузли у боргах. Заробляти можна було лише 
власною письменницькою працею. І Фіцджеральд інтенсивно 
пише новели, які замовляють вже популярному автору не тільки 
інтелектуальний «Смарт сет», що платив 30 доларів за опові-
дання, а й фешенебельний «Сатердей івнінг пост», де гонорар 
згодом піднявся до 600 доларів за новелу. У грудні того ж таки 
1920 року виходить перша збірка оповідань Фіцджеральда «Спо-
кусниці і філософи» (Flappers and Philosophers), а наступну (1922) 
він назвав «Оповіді джазової доби» (Tales of the Jazz Age) і тією 
назвою чітко визначив цілий період американської історії. 

Майже водночас (1921) виходить другий роман Фіцдже-
ральда «Прекрасні й приречені» (The Beautiful and the Damned). 
Його романтичні герої прагнуть красивого безтурботного жит-
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тя, а їхні творчі імпульси, не підкріплені почуттям обов’язку, 
залишаються слабкими і нездійсненими. Критики вважають 
цей твір невдалим, а діючих осіб — жалюгідними, безпорадни-
ми, ницими. І справді, ця книга письменника є розтягнутою, 
художньо недосконалою, такою, що повторювала теми й мотиви 
його попередніх творів. Проте і в ній є свої художні знахідки, 
безумовно, цікаві моменти, зв’язані, зокрема, із образом голов
ного героя — Ентоні Петча. На думку багатьох критиків, Ентоні 
Петч — людина слабка й жалюгідна. І це так. Проте Фіцджеральд 
розвінчує не просто безпорадну людину. Ентоні Петч — скорі-
ше зумисна пародія, ніж герой. Він — романтик, зовсім не при-
стосований до життя, відірваний від реальності і вже самою 
традицією свого виховання, світосприйняттям, що складалося 
у старій ієрархічній Європі, приречений на бездіяльність. 

Здавалось би, всі герої, сама атмосфера, дух новелістики 
і романів автора-початківця далекі від реальних проблем аме-
риканського життя, від його чіткого напруженого буденного 
ритму. Тоді звідки такий шалений комерційний успіх? Адже 
романи й новели Фіцджеральда виходили величезними тира-
жами й розкупалися миттєво, а сам він здобув славу речника 
цілої юної генерації. Безумовно, були причини і позалітератур-
ні. У двадцяті роки Америка вступала до десятиліття Prosperity, 
Процвітання, що ознаменувалося не тільки підйомом економіки, 
шаленими біржевими спекуляціями, надзвичайною фінансовою 
активністю, а ще й відчутним послабленням того тиску ригори
стичної пуританської моралі, культу праці та накопичення, що 
забезпечувала провідну ідеологему держави. До того ж за всієї 
своєї легковажності фіцджеральдівські коротко стрижені й у ко-
ротких спідницях «спокусниці» із добропорядних родин та їхні 
прихильники — «філософи», що жили у рваному змінюваному 
ритмі із синкопами та численними, ніби-то позбавленими сен-
су повторами, нічого не виробляючи, а лише розтринькуючи 
накопичене іншими, несли в собі відгомін великої катастрофи 
усієї західної цивілізаціїї — Першої світової війни, яка, крім 
усього, примусила мільйони людей замислитись над плинністю 
життя, поставила молоде покоління перед реальною загрозою 
безглуздої смерті, що чатувала на нього на полях чужої війни. 
Через кілька років (у 1936-му) Фіцджеральд пояснював: «Це була 
пора чудес, мистецтва, це була пора крайнощів і сатири... Всю 
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країну охопила жадоба насолоди і гонитва за приємністю. Слово 
«джаз», яке тепер ніхто не вважає непристойним, означало спо-
чатку секс, потім танцювальний стиль і, нарешті, музику. Коли 
говорять про джаз, мають на увазі, перш за все, стан нервової 
збудженості, приблизно такий, який виникає у великих містах 
при наближенні до них лінії фронту. Для багатьох англійців та 
війна все ще не завершилася, тому що сили, які їм загрожують, 
як і раніше, активні, а відтак, «поспішай взяти своє, все одно 
завтра помрем». Такий самий настрій з’явився тепер, хоча й з ін-
ших причин, в Америці». (Ф. С. Фицджеральд. «Портрет в доку-
ментах». — М., 1984. — С. 40, 41). Виразність джазової музики 
полягає не в законах гармонійного ладу та мелодійності, вона 
спирається на ритм, передбачає його різкі зміни, перебивки, 
синкопи. Так само вона не є обмеженою нотною партитурою, 
а орієнтована на імпровізацію. 

Отже, зробивши джаз ключовою метафорою, письменнику 
вдалося відобразити момент переходу Америки, яка була тісно 
пов’язана з ХIХ століттям і міцно трималась за добропорядність 
і моральність, до Америки повоєнної, що відкидала ці норми 
як застарілі, проголошувала відносність будь-яких обмежень 
і стверджувала свободу дії як життєву основу кожної активної 
особистості. 

Фіцджеральд стає надзвичайно популярним, його цитують, 
у «філософа спокусниць» беруть інтерв’ю, як правило, ототож-
нюючи автора з героями романів та новел. Та він і сам спочатку 
не дуже вирізняє власну точку зору від вираженої позиції по-
коління. 

Молодий письменник мало розширював власний діапазон 
пізнання реальності — коло його було водночас і необмеженим, 
й замкненим. Спочатку це був той самий район Нью-Йорка 
(Грейт Нек — Велика Шия), з якого пізніше «списано» місце дії 
«Великого Гетсбі» Вест Егг (Західне Яйце), населений людьми 
заможними, де молоде подружжя купило й собі будинок. Потім 
вони почали мандрувати Європою, знов-таки зупиняючись 
у тих регіонах, де збиралося світське товариство, — то Париж, 
то Французька Рив’єра, то Антиби, то фешенебельний готель, то 
гостинна вілла багатих друзів... 
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Цей рівень життя забезпечувався лише творчістю — задля 
гонорарів писалися новели, яких потребували фешенебельні 
журнали, найбільше —«Сатердей івнінг пост». Фіцджеральд 
писав новели інтенсивно і безперестанно, ставлячись до них 
доволі прагматично. За життя він написав понад 150 оповідань. 
Але до чотирьох прижиттєвих збірок відібрав лише 46. Однак 
вся його проза позначена талантом і майстерністю, не гово-
рячи вже про такі оповідання, як «Повернення до Вавилону», 
«Алмаз з готелю “Рітц”», «Перше травня», «Молодий багач»... 
Ліричність та поетичність, якийсь особливий душевний щем, 
промовистість символіки, прозорість і свіжість мови, тонкий 
психологічний малюнок, пластичність у передачі настрою — все 
це надає неповторного аромату новелістиці Фіцджеральда, ут-
ворює її своєрідний шарм. Вже у 1926 році, підготувавши нову 
збірку оповідань «Всі сумні молоді люди» (All the Sad Young Men), 
Фіцджеральд жалівся, що новели такі гарні, але йому — крім 
двох — ледве пощастило продати їх у журнали. (F. Sc. Fitzgerald. 
The Letters. Ed. by A. Turnbull. — N. Y., 1963. — P. 188). З рока-
ми приходила зрілість, досвід, зростала письменницька май
стерність, підсилювалось трагічне світосприйняття. В 1936 році 
в автобіографічному нарисі «Крах» (The Crack-Up) Фіцджеральд 
писав: «Всі історії, що приходили мені в голову, мали в собі деякі 
ознаки катастрофи — чарівні створіння в моїх романах зазнава-
ли краху, алмазні гори моїх оповідань вибухали, мої мільйонери 
були прекрасні й приречені не менш, ніж селяни Томаса Гарді. 
У житті все це ще не відбулося, але я був глибоко переконаний, 
що життя не є безтурботним і легковажним, як здавалося всім 
цим людям». (F. Sc. Fitzgerald. The Crack-Up with Other Pieces and 
Stories. — Penguin, 1965. — P.p. 59—60). Протверезіння поглядів, 
позбавлення ілюзій набувають статуса лейтмотивності в но-
велістиці письменника, що чітко проглядає в його романах.

Мабуть, ще з юнацьких років, коли Фіцджеральд захоплю-
вався творчістю попередників, він засвоїв уроки Френка Норрі-
са, якого дуже поважав і чиї теоретичні засади були спрямовані 
на роман як жанр найбільш плідний для самовираження й су
спільної впливовості письменника. 

За життя письменника його найкращим твором критики 
визнавали роман «Великий Гетсбі»(The Great Gatsby, 1925), після 
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його смерті високого поцінування здобула й «Ніжна ніч» (Tender 
Is the Night, 1935), а після посмертного видрукування незаверше-
ного роману «Останній магнат» (The Last Tycoon, 1941) промай-
нула небезпідставна думка про те, що саме йому судилося б бути 
шедевром Фіцджеральда. 

Як і в попередніх романах Фіцджеральда, «площа» рома-
ну «Великий Гетсбі» досить скромна. Також немає в ньому ані 
епічного простору, ані розвиненого сюжету, ані широкого кола 
героїв. Є лише один оповідач — тридцятирічний Нік Каррауей, 
уродженець Середнього Заходу, син поважаних батьків, ви-
пускник престижного університету, учасник Першої світової 
війни, який у повоєнний час (1922 рік) приїхав до Нью-Йорку 
навчатися банківської справи, хоча й плекає у глибині душі мрію 
про письменництво. Це він розповідає читачеві про ту пригоду, 
в яку виявився втягнутим два роки тому, коли, аби уникнути 
урбаністичної спеки, зняв занедбаний будиночок у приміській 
зоні Нью-Йорку Вест-Егг, на березі затоки, де були розташовані 
багаті будинки, що належали великим заможникам. Головним 
героєм оповіді й стає найближчий сусід, хазяїн розкішного па-
лацу із вежами і пишними сходами, величезною бібліотекою, 
мармуровим басейном і величезним парком, нікому не відомий, 
загадковий та ексцентричний самотній молодик на ім’я Джей 
Гетсбі — «Великий Гетсбі». 

Перш ніж зустрітися з головним героєм, читач (як і опові-
дач) вражений його казковим багатством, не зовсім зрозумілою 
щедрістю, яка проявляється на нескінченних прийомах, відві-
дуваних хтозна-ким, таємничістю, загадковістю самої постаті 
сусіда, вдягненого не так елегантно, як багато та екстравагантно, 
а головне — його безмежною самотністю навіть серед натовпу 
власних гостей. Нам передають дивні плітки, якими обплута-
но його ім’я: вбивця, німецький шпигун, племінник генерала 
Гінденбурга... Навіть перші його появи в романі нічого не про-
яснюють, а навпаки, додають флеру: він представляється випуск
ником Оксфордського університету, але при розмові старанно 
добирає слова; багатим спадкоємцем, але походження невідо-
мого... Лише поступово легенди розвіюються — чи то завдяки 
фрагментам біографії Гетсбі, переданим його старою знайомою, 
а чи із зміною стосунків між сусідами, що, як з’ясувалось, ко-
лись воювали на одному фронті, із зростанням довіри і тягаря 
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самотності, власними розповідями героя, а потім, вже після його 
смерті, — одкровеннями його партнера по брудному бізнесу 
і щемливими свідченнями його наївної чистоти і непереможної 
віри в «американську мрію», зробленими батьком небіжчика. 

Реконструювавши його історію, ми розуміємо, що «Великий 
Гетсбі» — розповідь про «зразкового» американського юнака. 
Як і ліричний герой Хемінгуея, як багато хто з його ровесників, 
Гетсбі пройшов Першу світову війну, а мужності, сили, стійкості 
йому також було не позичати — про це свідчить його військова 
кар’єра, воєнні відзнаки. Проте, на відміну від хемінгуеївсько-
го героя, Джеймсу Гетцу, сину незаможніх батьків, довелося вже 
з дитячих років не тільки формувати себе, а й прокладати шлях 
до суспільства, «вибудовувати» власну кар’єру, турбуватися про 
своє майбутнє, ловити мить удачі. Й тут при щасливій зустрічі із 
мандруючим багачем, колишнім здобувачем золота на Далекому 
Заході Даном Коді він виявив і спритність, і винахідливість, і ме-
тикуватість, і розуміння людської природи — тобто все те, чому 
навчає життя обдарованого бідняка. Проте його вміння вико-
ристати щасливий випадок виявилося недостатнім для того, щоб 
відстояти свій невеличкий спадок у світі тих, чиї моральні норми 
відшліфовані життям серед багатих. Той юний ідеаліст, який був 
певен, що досягне великого багатства й щастя, цілеспрямовано 
дотримуючись певних правил поведінки (франклінівського за-
повіту «Бідного Річарда»), зберігся в ньому, незважаючи на те, що 
він свідомо змінив ім’я в надії обманути долю. Війна не позбавила 
його смаку до життя, великої мрії і конкретної мети: розбагатіти 
й одружитися з коханою, яка може почуватися комфортно лише 
в багатстві. Задля досягнення цієї мрії він, не переймаючись роз-
думами й сумнівами, після періоду поневірянь, не використавши 
подарунок долі — можливості навчатися в Оксфорді, яку надавав 
уряд демобілізованим військовим, приймає позалігитимні нор-
ми повоєнного життя, досить своєрідно вписується в реальність. 
Гетсбі зумів розбагатіти на бутлегерстві — незаконному продажу 
спиртного під час дії «сухого закону». Основним сенсом роману 
і стає проникнення у «єство» Великого Гетсбі, а через нього — 
в сенс самої «американської мрії». 

«Американську мрію» можна вважати темою усієї творчості 
Фіцджеральда — і не тільки його. Пуритани-першопоселенці 
мріяли побудувати у Новому Світі «Місто на Горі», «Землю обіто-
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вану», здійснити божественний заповіт, «зліпити» світ профан-
ний за знаками горнього, вишнього, сакрального. У «Декларації 
Незалежності» ідею було сформульовано як демократичну ос-
нову американської держави: «Ми вважаємо за очевидне такі 
істини: всі люди створені рівними, і всі вони наділені своїм 
Творцем природженими і невід’ємними правами, до яких на-
лежить життя, свобода і прагнення до щастя. Для забезпечення 
цих прав створено серед людей уряди, що наділені владою тими, 
ким вони правлять». Постулати загальноамериканської мрії спи-
ралися на впевненість новоприбульців у тому, що ресурси Ново-
го Світу безмежні і належать усім і кожному рівною мірою. Що 
свою ієрархічну залежність людина залишає у Старому Світі. 
Що шанси домогтися щастя, право на яке визнається за кожним, 
також рівні для всіх і залежать лише від персональних якостей. 

Далі ж відбувалося подальше спрощення і розтиражуван-
ня американської мрії: багатство, яке функціонувало як доказ 
праведного трудового бережливого життя, у масовій свідомості 
обернулося на мету — тим більше, що воно надавало людині не 
тільки шанування громади, а й відкривало шлях до насолоди, 
безмежного користування вигодами життя. 

Гетсбі — людина, яка створила себе за рецептами амери-
канської моралі, і володіння багатством є невід’ємним ком-
понентом мети і сенсу його життя. Втім воно облагороджене 
мрією, красою, любов’ю. Він має землю, віллу, машину (світлий 
лімузин — «машина смерті», промовистий американський сим-
вол руху дорогою життя). Власне, його майно описано широ-
кими вільними мазками. Його самоповага мало залежить від 
тих засобів, якими здобуто багатство. Він певен у правильності 
обраного шляху, вважає, що досяг всього своєю працею. Су-
купність правил, що нею керується підліток Джиммі Гетц, дуже 
нагадує франклінівські заповіти, заповіти батьків-пілігримів, 
засновників американської буржуазної держави. Загибель Гетсбі 
відбувається не через зіткнення з реальністю (з нею він перебу-
ває в повній гармонії!), а від руйнування, краху, спустошення 
мрії, оскільки тиражована спрощена «американська мрія», яку 
зведено до багатства, розходиться із ідеалом батьків-пілігримів, 
не може дати щастя людині, вирощеній на цих ідеалах. 

Багатство становить фетиш і предмет цього роману, воно 
зображене автором комплексно. Кохана, мрія Гетсбі Дейзі та її 
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чоловік Том Б’юкенен до багатства причетні від народження, 
вони — його носії і його «контекст». Том постає його жорст
ким, сильним, безжальним тілом. Дейзі — вишуканий витвір, 
прекрасна квітка, що зросла на багатстві. Недаремно в її голосі 
«бринять гроші». Дейзі — далека родичка, а Том — колишній 
однокурсник Ніка, вони живуть у фешенебельному районі Іст-
Егг, розташованому якраз навпроти Вест-Еггу (і ця планометрія 
промовиста — адже традиційно вважається американський За-
хід країною дикого багатства, а Схід — регіоном окультуреної 
заможності). Фіцджеральд описує власність Б’юкененів деталь-
но й неспішно: «Це була весела червоно-біла споруда в півден-
ному колоніальному стилі з видом на затоку. Травник, що роз-
починався майже біля самої води, біг з чверть милі до парадних 
дверей, перестрибуючи через сонячні годинники, і стежки, по-
сипані товченою цеглою, і пломеніючі квітники, аж поки, досяг-
ши будинку, мовби з розбігу спинався на стіну яскраво-зеленим 
виноградним лозинням. На терасу будинку виходив ряд балкон-
них дверей; широко розчинені назустріч теплому надвечірньому 
вітрові, вони сяяли золотом проти сонця, а на сходах, широко 
розставивши ноги, стояв Том Б’юкенен...» Чи не правда, майже 
як у Бальзака, наприклад в «Шуанах»: «Гобертен поставив бу-
динок на одній з діляночок дельти... Це був кам’яний будинок 
у сучасному стилі, з балконом чавунного лиття, з заґратованими 
віконницями, з прекрасним подвір’ям і англійським садом, що 
омивався Авоною поза домом». І садиба Гобертена, і будинок 
Б’юкенена — то не просто житло, а майно, яке характеризує 
своїх господарів. Бальзак далі зосереджується на детальному 
описі всіх деталей цього майна, через які й характеризує нувори-
ша. Фіцджеральд ніби вдихає живий дух у інтер’єрну картинку, 
щоб далі, у символічному русі поєднати майно й вчинок й тим 
схарактеризувати його хазяїна: «Легкий вітрець гуляв по кімнаті, 
підхоплюючи завіси, мов бліді прапори, — то вдуваючи їх досе-
редини, то видмухуючи надвір, а то раптом підкидаючи вгору, 
до стелі, схожої на глазурований весільний торт, і, коли вони 
опускалися, по килиму винного кольору перебігала тінь, мов 
жмури, зняті бризом на морській гладі. Єдиною цілковито не-
рухомою річчю в тій кімнаті була величезна канапа, на якій, мов 
на заякореній повітряній кулі, сиділи дві молоді жінки. Їхні білі 
сукні морщилися і тріпотіли, неначе вони обидві щойно залетіли 
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сюди після короткого польоту навколо дому... Потім щось грюк-
нуло — Том Б’юкенен зачинив з одного боку двері, — і впійма-
ний вітер затих у кутках кімнати, а завіси, килим і обидві молоді 
жінки поволі опустилися додолу». В наведеному уривку багатс-
тво вже не просто достаток і комфорт, а естетичні категорії — 
краса, простір, світло. І недаремно це «спіймав», зачинивши 
двері, Том Б’юкенен. Вперше як частина інтер’єру з’являється 
Дейзі, вона й є найдорожчою і найпринаднішою власністю Тома 
Б’юкенена. 

У романі немає докладного портрета Дейзі. «Дейзі мала 
смутне, гарне обличчя, осяяне яскравими очима й яскравими 
жагучими устами, але чоловікам, які захоплювалися нею, найваж
че було забути звабу її голосу — ту його милозвучну владність, 
той тихий придих: «Чуєш?» — немов відлуння великої втіхи, якої 
вона щойно зазнала, і обіцянка втіхи ще більшої, яка чекає попе-
реду». У голосі не просто чується дзвін грошей. Він — втілення 
тієї краси, поетичності, втаємниченості, які оточують багатство. 
Дейзі органічно всотала і привласнила силу грошей, стала сим-
волом краси, щастя, що уособлюється багатством. У цій соціаль-
ній ролі, яка стала її натурою, вона й виступає в романі. Ось до 
такого багатства все життя прагне Гетсбі. Недарма в його спога-
дах Дейзі існує лише в оточенні речей. В її домі «Гетсбі дивився 
й не міг надивитися на чудо юності, полоненої та бороненої ба-
гатством, на незайману свіжість пелюсток одягу на Дейзі, й на неї 
саму, світлу, мов срібло, впевнену й горду, — і таку далеку від вис-
нажливих поневірянь бідняків. Таку її і хоче привласнити як на-
городу за віддану любов, як вищий сенс свого життя Джей Гетсбі. 

Проте «квітка», яка зросла в багатстві, «не тягне» на роль 
найбільшої духовної нагороди. Вона недалека за своїм розумо-
вим розвитком (згадаємо, як вона характеризує мало зрозумілі 
для неї заняття чоловіка: «Наш Том стає мислителем. Він читає 
різні мудрі книжки з довжелезними словами».) Вона фальшива 
у своїх нечисленних материнських проявах, вона байдужа до 
всього, що не торкається її особисто («Часом вона й міс Бейкер 
починали говорити разом, але в їхній пустотливій, безладній ба-
лаканині не було жвавості, вона була холодна, як їхні білі сукні, 
як їхні байдужі очі, в яких не світилося жодного прагнення», — 
констатує людина із їхнього кола Нік Карауей). 
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Мабуть, колись юна леді справді любила нестямно закохано-
го в неї вдягненого у військову форму майбутнього героя лейте-
нанта Гетсбі, якому дала обіцянку дочекатись його, але не змогла 
тієї обіцянки стримати. Молодій жінці надзвичайно пасує тре-
петна любов таємничого багача Гетсбі. Згадаймо ту несподівану 
«прозу», яка найбільше вразила її серед багатства Гетсбі: вона 
щиро розридалася від виду тих численних найвищого ґатунку 
сорочок, що їх розкидає перед нею закоханий претендент. Вона 
була б згодна відповісти на його почуття... але й не більш того. Їй 
несила відмовитися від шлюбу із Томом (хоч він і не криється зі 
своїми зрадами), вона його «кохає теж», та й навіщо? Адже цей 
шлюб абсолютно влаштовує обох, це союз спільників. 

І нарешті вражаюча остання сцена з участю Дейзі. В той 
час як схвильований Гетсбі, що прийняв на себе відповідаль-
ність за страшний вчинок Дейзі, яка збила людину, сидячи за 
кермом, і проїхала, навіть не зупиняючись, вештається у садибі 
Б’юкененів, готовий провести тут всю ніч, аби при необхідності 
підтримати вражену (з його точки зору) тендітну кохану, вона 
спокійно вечеряє в кухні, й їхні з Томом тіні (ознака живих 
людей і водночас тільки їхні пласкі відбитки) дуже сумирно 
просвічують крізь віконне скло... Тож якщо приймати Дейзі за 
символ вищої краси, створеної багатством, то всього того, ма-
буть, досить, щоб переконати читача в неспроможності самої 
американської мрії. 

Якщо Дейзі — душа багатства, то Том — його міцне тіло. 
Том з клану багатих, багатство оточує його від народження, 
воно сформувало його особистісні риси: впевненість у собі, 
тупе вдоволення, почуття самоповаги і вседозволеності. Навіть 
у розмовах з приємними йому людьми в його голосі чулися нот-
ки презирства, відкритої зверхності. Для підтвердження його 
«тілесності» створено й лінію його коханки Міртл Уїлсон, дами 
вульгарної, надзвичайно вітальної, тілесної, для якої Том слугує 
тим символом «краси багатства», що для Гетсбі його втілює Дей-
зі. З Міртл у роман входить й місце, де розташована майстерня 
її чоловіка Уїлсона — Долина Жужелиці, що різко контрастує 
з будь-яким «людським» осередком проживання, найбільше — 
з тим описом Нікового фінального видіння незайманого Но-
вого Світу, яким він представ перед очима перших поселенців. 
Вона сіра, безбарвна, позбавлена будь-яких ознак рослинності, 



15

примикає до залізниці, «озвучується» її страшним скреготін-
ням й «опромінюється» величезною рекламою окуліста, який, 
мабуть, колись практикував у цих місцях. Очі доктора Елберга 
правлять мешканцям Долини Жужелиці за Господнє око. І це 
ніби-то апофеоз симулякра, втрата зв’язку з реальністю, життя, 
віри, щастя, краси, істини. 

І сам механік Уїлсон — людина абсолютно безбарвна, ніяка, 
позбавлена тієї життєвої сили, яку випромінює його дружи-
на. Проте саме він, доведений до відчаю смертю коханої дру-
жини і підбурюваний підступним, завжди готовим передусім 
до самозахисту, навіть на рівні інтуїції, Томом, у стані афекту 
виявляється здатним на вчинок — це він вбиває Гетсбі, а потім 	
і себе. 

Погравшись і потішившись життям інших, хазяї життя Том 
і Дейзі їдуть шукати пригод в інших місцях. Навіть у своїй смерті 
Гетсбі залишається вражаюче самотнім, нікому не зрозумілим, 
нікому не потрібним. 

Цікаво, що коли Фіцджеральд приніс у видавництво за-
вершений роман, то навіть сам Макс Перкінс запропонував ще 
попрацювати над образом Гетсбі, щоб більш чітко визначити 
авторське ставлення до головного героя. Але на той час уже зрі-
лий письменник відмовився. А потім один із кращих знавців 
творчості Фіцджеральда в сьогоденній Америці Д. Пайпер, що 
видав у 1965 році доволі повний критичний портрет письмен-
ника, ніби прочитав творчий задум автора, відзначивши, що 
основа трагічності Гетсбі в тому, що він розривається між вірою 
у два суперечливі міфи водночас, що несумісність бажань і стає 
причиною загибелі — багатство і щастя нетотожні, але прагма-
тизм і мрійливість американця неподільні. 

Отже, на маленькій площі «Великого Гетсбі» (обмежений од-
ним літом час, однією з нью-йоркських околиць простір, лаконіч-
на розповідь одного наратора, мала кількість діючих осіб...) Фіц-
джеральд зумів розмістити кілька жанрових різновидів роману. 
Тут є кілька різнорівневих «романічних» ліній: глибока любов 
Гетсбі до Дейзі і паралельно дві банальні любовні історії (бру-
тальна тілесна пара Том — Міртл та не менш банальна світська 
інтрижка Ніка з Джордан Бейкер), ще й з наявністю любовного 
трикутника, що переростає на багатогранник (Гетсбі — Дейзі — 
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Том — Міртл — Уїлсон). Легко вирізнити з цього тексту й при-
годницько-авантюрну історію з автомобільними перегонами, 
добре організованим і не розкритим злочином. Можна віднайти 
і елементи містичної, організованої навколо таємничої постаті 
головного героя історії. І так само легко виділити з історії його 
життя своєрідний американський варіант роману виховання. 
Сама насиченість і композиційна ускладненість твору свідчить 
про високу ступінь авторської майстерності. Зрілий твір тала-
новитого майстра переростає межі соціального повістування, 
набирає ознак певної притчевості, проникає до сутності речей. 
Аби досягти притчевого рівня, Фіцджеральд не розширює кар-
тину, а поглиблює кожний фрагмент. До символів піднімаються 
не тільки образи Тома і Дейзі Б’юкененів. Десятки реальних ре-
чей, не дуже-то детально й виписаних автором, поглиблюються 
до символічного звучання. Світлий лімузин Гетсбі, розкішне 
наймодніше авто, природно, служить для Америки не тільки оз-
накою престижного багатства хазяїна, а й символом руху, самого 
життя. Й оце ж авто стає «машиною смерті» і причиною краху 
й загибелі свого власника. Зелений вогник постійно світиться 
вечорами на пристані Б’юкененів, це ж так прозаїчно. І він же 
стає для Гетсбі яскравішим за всі зірки, бо ніби-то свідчить про 
реальність й доступність його мрії. В маленькій нью-йорксь-
кій оселі, яку Том знімає для своєї пасії і де все облаштовано 
за смаком Міртл, стіни обклеєно обоями, які імітують Версаль. 
І промовиста деталь піднімається до рівня символу самої мрії 
недалекої жінки... Символічного звучання набувають вітер 
і дощ, які супроводжують кожне денне дійство Гетсбі, — адже 
його становище у світі таке нестабільне, таке небезпечне, він 
«діє» в романі виключно при місячному освітленні, від чого його 
таємничість ще підсилюється. Втім, Гетсбі і не встиг насолодити-
ся своїм багатством — за все літо і навіть в останній день життя 
йому не довелось скупатися у власному мармуровому басейні. 
Отже, усе було марним, непотрібним, даремним. 

Численні контрадикції, протиставлення сприяють поглиб-
леному прочитанню тексту — і добіp «aкторів, і розстановка 
«пар», і деталі топонімики (Вест-Егг навпроти Іст-Егг, Долина 
Жужелиці як неминуча частина шляху до багатих зон), і погодні 
умови (страшенна спека того дня, який обумовлює розв’язку), 
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і навіть конкретний час дії, який набуває ознак міфічного цик-
лічного часу (початку розквіту і ознак вмирання) — все працює 
на створення притчевого рівня. 

Особливо слід відзначити постать оповідача, носія ліричної 
тональності, який, проте, має на все свій іронічний погляд. Відо-
мо, що Фіцджеральд захоплювався Конрадом, перечитував «Сер-
це пітьми», працюючи над «Великим Гетсбі». І головний принцип 
структури його роману, безумовно, наслідує відкриття Конрада, 
який винайшов і блискуче використав образ бувалого і освіче-
ного, мудрого і розважливого оповідача капітана Марлоу. Серед 
попередників Фіцджеральда слід відзначити і Генрі Джеймса, 
чий творчий і теоретичний доробок був спрямований на подаль-
шу розробку готорнівської/конрадівської моделі романтичного 
роману. Адже саме Джеймс у передмові до «Княгині Касамасі-
ма» відзначив як найбільше авторове досягнення вміння від-
найти ідеальну перетворюючу свідомість наратора, який був би 
й об’єктивним свідком, емоційно задіяним в епізоді, й достатньо 
мудрою, досвідченою і розважливою людиною, щоб оптимально 
передати епізод. Такою ідеальною знахідкою для Фіцджеральда 
і став Нік Каррауей, людина освічена й неупереджена, іронічна 
і розважлива, толерантна до іншого і своя у світі заможників. 

Саме тут, у «Великому Гетсбі», вже на повну потужність ви-
являється той принцип «двозначності» (ambiguity), що є таким 
характерним для прози Фіцджеральда. Адже й сам письменник 
вже в пору творчої зрілості зробив важливе «спостереження за-
гального характеру — справжня культура перевіряється здат-
ністю водночас утримувати у свідомості дві просто-таки про-
тилежні ідеї». До того ж у власній письменницькій особистості 
Фіцджеральд відзначав певну роздвоєність: він зізнавався, що 
хоче не так розважати людей, як молитися за них. «Всі його кращі 
твори є наслідком напруження між цими двома іпостасями його 
натури», — доходив висновку один з найавторитетніших його 
дослідників Артур Майзенер (A. Mizener. The Far Side of Paradise. 
A Biography of F. Scott Fitzgerald. — Boston, 1965. — Р. 64). І саме 
таке «double vision» Майзенер відзначає як найкращу якість його 
розуму: «оцінювати речі водночас із практичною переконливіс-
тю й інтелігентською відстороненою гострою обсервацією» (там 
само. — С. ХХІ). 
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Джей Гетсбі — центральний образ роману, на його роз-
криття спрямовано всі «джерела світла» в цьому романі: і його 
структура, і групування дійових осіб, і сюжет, і інтрига, а най-
головніше — постійна увага оповідача. Загибель Гетсбі здаєть-
ся випадковою, насправді ж виявляється підло організованою, 
а фактично — трагічно закономірною, і вона засвідчує недосяж-
ність «американської мрії», неадекватність понять «багатство» 
і «щастя»... Проте вона не спростовує мрію як таку. Адже після 
смерті Гетсбі Нік подається на Захід, до джерел мрії, а той «зе-
лений вогник», до якого тягнувся Гетсбі, продовжує кликати до 
себе, до прекрасного і нездійсненного... Прагматизм і роман-
тизм — незнищенні риси американців — і є складовими «аме-
риканської мрії». 

Після виходу «Великого Гетсбі» Фіцджеральд одержав вітан-
ня від найбільших метрів американської літератури того часу — 
Едіт Уортон, Гертруди Стайн. А Томас С. Еліот написав, що цей 
роман є першим свідченням розвитку романної форми з часів 
Генрі Джеймса. Високими були й оцінки найавторитетніших 
критиків. М. Гайсмар констатував, що твір Фіцджеральда являє 
собою найдосконаліший приклад спланованого роману в нашій 
модерній традиції. (F. Sc. Fitzgerald: Orestes at the Ritz. — 1943. — 
Р. 315). На жаль, критика не була одностайною у сприйнятті цьо-
го твору, і навіть у 1940 році, в досить детальному дослідженні 
«Американський роман. 1789—1936» його автор Карл Ван Дорен 
згадує «Великого Гетсбі» однією фразою — як «короткий реаліс
тичний роман про бутлегера-романтика». (Van Doren C. The 
American Novel, 1789—1936. — N. Y., 1940. — Р. 326). 

На жаль, «Великий Гетсбі» не мав такого комерційного ус-
піху, як перші твори письменника. А тим часом подружжя не 
збавляло шаленого ритму свого світського молодого енергійно-
го європейського життя. «Роздвоєння» Фіцджеральда триває. 
Згодом він писав у своєму найщирішому документі — нарисі 
«Крах»: «Цією іншою людиною я, загалом, залишався шістна
дцять років, не довіряючи багатим, однак працюючи заради 
грошей, що потрібні були, аби вести той самий вільний спосіб 
життя і забарвлювати будні певним лиском, як уміли робити де-
які з них» (Ф. С. Фицджеральд. Портрет в документах. — С. 61). 
Щоправда, воно потребує напруженої письменницької праці від 
Фіцджеральда, а за його зовнішнім карнавалізмом просвічують 
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глибокі важливі зв’язки. Роками триває дружба з Бішопом, Мен-
кеном, Хемінгуеєм — провідними літераторами тієї доби. Нама-
гається реалізувати себе як творча особистість і Зельда — вона 
досить серйозно починає займатися танцями, брати балетні 
уроки (щоправда, і за це доводиться платити чоловіку), пробує 
писати статті для часописів (їх знову-таки редагує, доводить до 
кондиції чоловік), згодом — виступає як прозаїк (роман «Тан-
цюй зі мною вальс» був видрукований). 

У 1930 році стало очевидним психічне нездоров’я Зельди, 
вона потребує постійної лікарської уваги, згодом потрапляє до 
спеціальної лікарні, звідки її випускають щодалі рідше. Турбота 
про доньку повністю лягає на батька. Скотті виховується в най-
кращих пансіонатах, і їхнє постійне листування свідчить про 
його віддану любов і відповідальне ставлення до дитини. Все це 
не сприяє ані оптимізмові, ані творчому горінню письменника. 
«Поле» заробітчанства розширюється, він спочатку час від часу 
пише сценарії для Голівуду, а потім (з 1937 року) обіймає поса-
ду штатного сценаріста студії «Метро Голдвін Майєр». Від того 
теж не додається ані радості, ані наснаги — Голівуд не потребує 
виявів індивідуальної творчості, там платять за найоптимальні-
ше вираження уявлень найпересічнішої особистості. Постійна 
напруга, стреси, власне нездоров’я часто-густо знімаються ал-
коголем, періоди творчості змінюються депресією. 

У 1940 році життя сорокачотирирічного Френсіса Скотта 
Фіцджеральда обривається сердечним нападом. Залишаються 
його твори. 

Романи Фіцджеральда надзвичайно ліричні. Проте в них 
повно і переконливо представлено не лише примхливу пси-
хологію протагоністів, а й відтворено соціальні реалії в їх іс-
торичній конкретиці. До того ж завжди відчувається якась 
глибинна втаємниченість людської особистості, непізнане гли-
бинне «щось», неповторний аромат індивідуальності. Серед ав-
торських знахідок Фіцджеральда, які великою мірою сприяють 
такій ліричній об’ємності, слід відзначити його наближеність до 
романтичної естетики, зокрема символізування реалій і явищ, 
системне використання їх як стрижневих образів-організаторів 
тексту та інтертекстуальності, що й поглиблює, й розширює 
сприймання їх читачем. 



Йому також належить подальша розробка джеймсівського 
надбання — вміння віднайти таку «перетворюючу свідомість», 
яка б водночас була і лірично ангажованою, і достатньо відсто-
роненою та проінформованою, і здатною до аналізу, і наділеною 
певним артистизмом, ще й мала б свіже спостережливе око 
і здоровий глузд, і певну причетність до об’єкту своєї оповіді, 
який саме і привертає увагу тим, що перебуває в переламному 
моменті долі.

Ще на початку своєї письменницької кар’єри Фіцджеральд 
писав: «Все, що я думаю про письменницьку майстерність, мож-
на передати однією фразою. Писати треба для молоді свого по-
коління, для критиків наступного покоління і для професорів 
усіх наступних поколінь». (The Letters of F. Scott Fitzgerald. — 
1968. — Р. 479). Молодь його покоління вважала Фіцджераль-
да своїм кумиром. Критики ставилися по-різному. Професори 
згодом дійшли спільної думки, визнавши Ф. С. Фіцджеральда 
класиком ХХ століття. 

Т. Денисова 
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ВЕ ЛИКИЙ  ГЕТ СБІ

Розділ перший

Ще будучи зеленим і вразливим юнаком, я дістав від 
батька пораду, яку запам’ятав на все життя.

— Щоразу, коли тобі раптом захочеться когось осу
дити, — сказав він, — згадуй, що не кожному на цім світі 
випали переваги, які маєш ти.

Він нічого не додав до цього, але ми з ним завжди ро-
зуміли один одного з півслова і мені ясно було, що він має 
на думці набагато більше. Отож я привчив себе не ква-
питися з висновками і завдяки цій звичці не раз здобу-
вав прихильність людей пересічних, а ще частіше ставав 
жертвою невиправних зануд. Хвороблива натура швидко 
вловлює і зразу ж намагається використати вияв терпи-
мості з боку людини цілком нормальної; ще в коледжі мені 
несправедливо закидали потяг до дешевої популярності 
через те, що найбільш вовкуваті й замкнуті хлопці звіряли 
мені свої потаємні жалі. Я зовсім не домагався такої від-
вертості — навпаки, помітивши в голосі співрозмовника 
перші нотки довірчих одкровень, я, бувало, вдавав, що 
хочу спати, чи поспішаю кудись, чи переходив на такий 
собі задерикувато-легковажний тон; адже, виливаючи 
душу, молоді люди, як правило, не добирають своїх влас-
них слів, а говорять з чужого голосу і до того ж, на жаль, 
з явними недомовками.

Стриманість у судженнях вселяє невичерпну надію. 
Я й досі побоююся проґавити щось, якщо забуду батькове 
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снобістське зауваження — яке я по-снобістському повто-
рюю — про те, що природа наділяє людей різним розумін-
ням дозволеного і недозволеного.

А тепер, похвалившись своєю терпимістю, я мушу зі
знатися, що вона не безмежна. Поведінка людини може 
ґрунтуватися на засадах твердих, як камінь, чи хлипких, 
як твань, але часом настає й така мить, коли мене вже не 
обходить, на чому вона ґрунтується. Минулої осені, коли 
я повернувся з Нью-Йорка, мені хотілося, щоб людство 
стало на варту своїх моральних цінностей, як затягнутий 
у мундир солдат. З мене досить уже було розгульних екс-
курсій з відвіданням потаємних закутків людської душі. 
Тільки для Гетсбі, людини, ім’ям якої названа ця книжка, 
я робив виняток, — для Гетсбі, котрий уособлював усе те, 
що я глибоко зневажаю. Якщо міряти особистість напру-
гою її поривань, то він був особистістю надзвичайною, 
наділеною якоюсь загостреною чутливістю до всього, що 
може пообіцяти йому життя; він був немовби частиною 
одного з тих складних приладів, що реєструють підземні 
поштовхи на відстані десятків тисяч миль. Чутливість ця 
не мала нічого спільного з млявою вразливістю, яку гучно 
іменують «артистичною вдачею», — це була рідкісна здат-
ність надіятися, романтичний запал, якого я ні в кому біль-
ше не зустрічав і, певне, вже ніколи не зустріну. Ні, Гетсбі 
наостанку виправдав себе; не він, а те, що тяжіло над ним, 
та отруйна курява, яку здіймали крила його мрії, — ось що 
на час позбавило мене інтересу до людських перебіжних 
печалей та скороминущих радощів.

Я належу до заможної родини, яка от уже в третьому 
поколінні відіграє значну роль у житті нашого середньо-
західного міста. Каррауеї — це, власне, цілий клан, що, за 
родинними переказами, походить від герцогів Баклу, але 
наша парость бере початок фактично від дідового брата, 
який приїхав сюди 1851 року, відкупився від участі в Гро-
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мадянській війні й налагодив оптову торгівлю залізним 
товаром, яку тепер провадить мій батько.

Я ніколи не бачив свого двоюрідного діда, але кажуть, 
ніби я схожий на нього — засвідчувати це має його досить 
грубий портрет, що висить у батьковому кабінеті.

1915 року, рівно через двадцять п’ять років після мого 
батька, я завершив вищу освіту в Нью-Хейвені�, а трохи 
згодом узяв участь у тій запізнілій міграції тевтонських 
племен, яке заведено називати Великою світовою вій-
ною. Похідне життя так захопило мене, що, повернув-
шись додому, я вже не міг всидіти на місці. Рідний штат 
здавався мені тепер не славним осереддям всесвіту, а, 
скоріш, його пощербленим краєм; тим-то я вирішив по-
датися на Схід і вивчитися на біржовика. Всі мої знайомі 
жили з біржі — тож невже вона не прогодує ще одного 
самотнього чоловіка? Мої численні тітки й дядьки об-
говорювали це питання так заклопотано, наче йшлося 
про вибір для мене початкової школи, і нарешті дуже по-
важно й не дуже впевнено виголосили: «Власне, чом би 
й ні...» Батько погодився протягом року оплачувати мої 
рахунки, і ось після всіляких непередбачених затримок 
я навесні 1922 року приїхав до Нью-Йорка, як мені зда-
валося тоді, — назавжди. 

Мені, звісно, слід було б найняти помешкання в самому 
місті, але наближалося літо, а я прибув з краю просторих 
травників і тінистих дерев, і тому, коли один молодий ко-
лега по конторі запропонував найняти вдвох помешкання 
де-небудь у передмісті, я радо пристав на це. Він підшукав 
обшарпаний дачний будиночок за вісімдесят доларів на 
місяць, але в останню хвилину фірма відрядила його до 
Вашингтона й мені довелось оселитися там самому. Я за-
вів собаку — щоправда, всього на кілька днів, бо потім 
він утік, — купив старенький «додж» і найняв служницю, 
фінку, яка стелила мені ліжко й готувала на електричній 

�	 В Нью-Хейвені міститься Йєльський університет.
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плитці сніданок, бормочучи собі під ніс якісь фінські муд-
рощі.

Перші кілька днів я почував себе самотньо, аж поки 
одного ранку мене зупинив на дорозі якийсь чоловік.

— Ви не скажете, як дістатися до Вест-Егга? — безпо
радно спитав він.

Я пояснив. І коли я рушив далі, почуття самотності як 
рукою зняло. Я був тутешній, я був старожил, я показував 
дорогу іншим! Випадковий перехожий надав мені звання 
почесного громадянина цієї місцевості.

Сонце припікало щодень сильніше, бруньки розпуку
валися, вистрілюючи листя, мов у кіно при вповільненій 
зйомці, і, як завжди о цій порі, я сповнювався вірою в те, 
що з настанням літа почнеться нове життя.

Передусім я візьмуся за книжки, я читатиму їх одну за 
одною, а ще — набиратимуся сили й здоров’я, п’ючи на пов-
ні груди свіже, живлюще повітря. Я купив кільканадцять 
посібників з банківської і кредитної справи, з економіки 
капіталовкладень, і вони вишикувалися на полиці, сяючи 
червоними палітурками з золотим тисненням, мов щойно 
викарбувані монети, обіцяючи розкрити блискучі таємни-
ці, відомі лише Мідасу, Моргану й Меценату. Я мав також 
благородний намір прочитати багато інших книжок. В уні-
верситеті я захоплювався літературними вправами — про-
тягом року навіть писав пишномовні, претензійні передові 
для «Йєльського вісника» — і тепер хотів удосконалитися 
на цій ниві, щоб знову стати найвужчим з усіх вузьких фа
хівців — так званою всебічно розвиненою людиною. Між 
іншим, я кажу це не для красного слова — зрештою, життя 
бачиш найліпше, коли спостерігаєш його тільки з одного 
вікна.

Волею випадку я оселився в одному з найдивніших 
куточків Північної Америки, на неширокому, вкритому 
буйною рослинністю острові, що простягся просто на 
схід від Нью-Йорка, острові, на якому серед інших примх 
природи є два незвичайні геологічні утвори. За двадцять 
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миль від міста в солону масу найбільш освоєних вод за-
хідної півкулі, в широченний затон, що зветься протокою 
Лонг-Айленд, заходять два миси, які обрисами нагадують 
величезні яйця, однакові за формою і розділені тільки 
невеликою затокою. Вони не являють собою ідеальні ова-
ли — кожне, як Колумбове яйце, знизу сплюснуте, — але 
схожість їхніх обрисів та розмірів, певне, щоразу спанте-
личує чайок, що пролітають над ними. Для безкрилих іс-
тот ще дивовижніша особливість полягає в тому, що, поза 
обрисами та розмірами, ці утвори цілковито відрізняються 
один від одного.

Я оселився у Вест-Еггу — сказати б, менш фешене
бельному з двох селищ, хоча цей словесний ярлик дуже 
приблизно окреслює химерний, ба навіть трохи лихо
вісний контраст між ними. Мій будиночок стояв на самому 
краю мису, ярдів за п’ятдесят від берега, затиснутий між 
двома величезними особняками, з тих, які наймають на 
сезон за дванадцять-п’ятнадцять тисяч. Особливо роз-
кішною була споруда праворуч — достеменна копія якоїсь 
нормандської Hôtel de Ville� з вежею, новенькі мури якої 
ще ледь прикривало обрідне плетиво плюща, з мармуро-
вим плавальним басейном і садком на добрих сорок акрів. 
Я знав, що це особняк Гетсбі. Цебто, — оскільки ми з ним 
не були знайомі, — що він належить якомусь добродієві 
на прізвище Гетсбі. Мій будиночок був тут мов більмо на 
оці, але більмо таке малесеньке, що його навіть не поміча-
ли, й тому я мав змогу тішитися не тільки видом на море 
й на газон мого сусіда, а й усвідомленням того, що я живу 
в оточенні мільйонерів — і все за якихось вісімдесят до-
ларів на місяць.

По той бік затоки сяяли над водою білі палаци фе
шенебельного Іст-Егга, і, власне, історія літа, про яке йдеть-
ся, починається з мого вечірнього візита до Б’юкененів, що 
мешкали в Іст-Еггу. Дейзі Б’юкенен доводилася мені тро-

�	 Ратуша (франц.).
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юрідною сестрою, а Тома я знав ще з студентських часів. 
Відразу по війні я два дні гостював у них у Чикаго.

Том, серед інших своїх спортивних перемог, здобув ко-
лись славу найкращого нападаючого футбольної команди 
Йєльського університету — тобто став одним із тих досить 
типових американців, котрі на двадцять першому році жит-
тя досягають граничної межі досконалості, за якою вже все, 
що б вони не робили, має присмак поразки. Батьки його 
були неймовірно багаті — ще в університеті йому дорікали 
за звичку розкидатися грошима, — і тепер він перебрався 
з Чикаго на Схід з розмахом просто-таки разючим; при-
віз, наприклад, з Лейк-Фореста цілий табун поні для гри 
в поло. Навіть важко було повірити, що в моєму поколінні 
є люди настільки багаті, що можуть дозволити собі таке.

Я не знаю, що спонукало їх переселитися на Схід. Вони 
провели рік у Франції, теж без видимих на те причин, 
а потім якийсь час переїздили з місця на місце, завжди 
туди, де збиралися багатії, щоб разом грати в поло й тіши-
тися своїм багатством. «Ми починаємо осідле життя», — 
сказала мені Дейзі по телефону, але я не повірив цьому. 
Я не міг зазирнути їй у душу, але мені здавалося, що Том 
довіку блукатиме по світу, гнаний тугою за безповоротно 
втраченою гостротою почуттів футболіста.

Отак воно й сталося, що одного теплого вітряного 
вечора я приїхав до Іст-Егга в гості до двох своїх давніх 
приятелів, яких я, власне, майже не знав. Їхній особняк 
виявився ще пишнішим, ніж я собі уявляв. Це була весела 
червоно-біла споруда в південному колоніальному стилі 
з видом на затоку. Травник, що розпочинався майже біля 
самої води, біг з чверть милі до парадних дверей, перестри-
буючи через сонячні годинники, і стежки, посипані товче-
ною цеглою, і пломеніючі квітники, аж поки, досягши бу-
динку, мовби з розбігу спинався на стіну яскраво-зеленим 
виноградним лозинням. На терасу будинку виходив ряд 
балконних дверей; широко розчинені назустріч теплому 
надвечірньому вітрові, вони сяяли золотом проти сонця, 
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а на сходах, широко розставивши ноги, стояв Том Б’юкенен 
у костюмі для верхової їзди.

Він змінився зі студентських років. Тепер це був кре
мезний русявий тридцятирічний чоловік з твердою лінією 
губ і гоноровитими манерами. Найпримітнішими в його 
обличчі були очі: блискучі, зухвалі, вони дивилися так, що 
здавалося, ніби він весь час загрозливо подається вперед. 
Навіть трохи жіночна ошатність наїзницького костюму не 
могла приховати могутності його тіла: халяви лискучих 
чобіт облягали литки так тісно, що, здавалося, шнурівка 
як не лусне, а коли він ворухнув плечем, під тонким сук-
ном перекотився вузол дужих м’язів. Це було тіло, в якому 
вчувалася мертва хватка, — жорстоке тіло.

Голос його — різкий, хрипкий тенор — тільки підсилю
вав враження, що перед тобою людина брутальна. В тому 
голосі бриніла ледь помітна зверхність, навіть коли він го-
ворив з приємними йому людьми, — не дивно, що в уні-
верситеті багато хто ненавидів його лютою ненавистю.

Здавалося, він казав: «Не думайте, що я наполягаю на 
своєму лише тому, що я сильніший і мужніший від вас!» 
На старшому курсі ми з ним належали до одного студент-
ського товариства, і, хоч друзями не були, мені весь час 
здавалося, що я йому подобаюсь, і що він, вовкуватий, зух-
валий, а проте неприкаяний, хоче подобатися мені.

Ми постояли трохи на залитій сонцем терасі.
— Я тут непогано влаштувався, — сказав він, роззира

ючись довкола з неспокійним блиском в очах.
Потім, узявши мене за плече, змусив обернутись і жес-

том широкої пласкої долоні запросив оглянути панораму, 
що відкривалася з тераси: спадистий італійський сад, пів
акра яскравих духмяних троянд і далі, біля берега, моторна 
яхта з задертим носом, що погойдувалася на хвилях при-
пливу.

— Я купив цю садибу в Демейна, нафтовика, — він 
знов обернув мене за плече, ввічливо, але рвучко. — Ну, 
ходімо.
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Проминувши великий хол, ми опинилися в осяйно-
му рожевому просторі, приналежність якого до будинку 
позначали тільки високі скляні двері праворуч і ліворуч. 
Відчинені навстіж двері яскраво біліли на тлі соковитої зе-
лені, що немовби вростала в будинок. Легкий вітрець гуляв 
по кімнаті, підхоплюючи завіси, мов бліді прапори, — то 
вдуваючи їх досередини, то видмухуючи надвір, а то рап-
том підкидаючи вгору, до стелі, схожої на глазурований 
весільний торт, і, коли вони опускалися, по килиму вин-
ного кольору перебігала тінь, мов жмури, зняті бризом на 
морській гладіні.

Єдиною цілковито нерухомою річчю в тій кімнаті була 
величезна канапа, на якій, мов на заякореній повітряній 
кулі, сиділи дві молоді жінки. Їхні білі сукні морщились 
і тріпотіли, неначе вони обидві щойно залетіли сюди піс-
ля короткого польоту навколо дому. Я, напевне, з хвили-
ну постояв, слухаючи, як шурхотять і виляскують завіси 
й порипує картина на стіні. Потім щось грюкнуло — Том 
Б’юкенен зачинив з одного боку двері, — і впійманий ві-
тер затих у кутках кімнати, а завіси, килим і обидві молоді 
жінки поволі опустилися додолу.

Молодша з двох жінок була мені незнайома. Вона ле-
жала на своєму кінці канапи, випростана, нерухома, трохи 
відкинувши голову, ніби на підборідді в неї стояла якась 
річ, що її вона насилу втримувала в рівновазі. Якщо вона 
й помітила мене краєчком ока, то нічим не виказала цього, 
а я, розгубившись, мало не попросив пробачення за те, що 
завадив їй своєю несподіваною появою.

Друга — це була Дейзі — спробувала підвестись. За
клопотано насупившись, вона трохи подалася вперед, але 
тут-таки засміялася чарівно безглуздим сміхом, і я теж за-
сміявся і підійшов до канапи.

— Я просто остовпіла від радості.
Вона знову засміялася, ніби сказала щось дуже дотепне, 

й затримала на мить мою руку, заглядаючи мені в очі з та-
ким виразом, наче найбільше в житті мріяла побачити саме 
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мене. Вона вміла так дивитись. Потім пошепки назвала 
мені прізвище дівчини, що балансувала невидимою річчю: 
Бейкер. Кажуть, ніби Дейзі говорить стишеним голосом 
тільки для того, щоб змусити співрозмовника нахилитися 
ближче до неї; сміховинний закид, який анітрохи не при-
меншує її чарівності.

Уста міс Бейкер ворухнулися, вона ледь помітно кив
нула мені головою й відразу ж знову відкинула її назад — 
певно, те, що стояло в неї на підборідді, захиталось, і вона 
злякалася, що воно впаде. І знову я мало не попросив у неї 
пробачення. Будь-який вияв надмірної самовпевненості 
й незалежності завжди приголомшує мене.

Кузина знову привернула до себе мою увагу, почавши 
розпитувати мене своїм низьким, хвилюючим голосом. 
Слухаючи такий голос, ловиш кожен його перелив, немов 
мелодію, яку тобі дано почути лише раз у житті. Дейзі мала 
смутне, гарне обличчя, осяяне яскравими очима й яскра-
вими жагучими устами, але чоловікам, які захоплювалися 
нею, найважче було забути звабу її голосу — ту його ми-
лозвучну владність, той тихий придих: «Чуєш?» — немов 
відлуння великої втіхи, якої вона щойно зазнала, і обіцян-
ка втіхи ще більшої, яка чекає попереду.

Я розповів, що по дорозі до Нью-Йорка зупинився на 
день у Чикаго, й переказав їй вітання від десятка друзів.

— То вони там тужать за мною? — радісно вигукнула 
вона.

— Все місто охоплено смутком. В усіх машин ліве заднє 
колесо пофарбоване в чорний колір на знак жалоби, а над 
північним берегом озера цілу ніч розлягається стогін 
і плач.

— Ой, як гарно! Вертаймося туди, Томе. Завтра ж! — 
І тут-таки без видимого зв’язку вона додала: — Глянув би 
ти, Ніку, яка в нас донечка!

— Покажи.
— Вона зараз спить. Їй уже три роки. Ти ще не бачив її?
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— Ні.
— Я неодмінно покажу її тобі... Вона... 
Том Б’юкенен, який нетерпляче походжав по кімнаті, 

зупинився і поклав мені руку на плече.
— Чим ти тепер займаєшся, Ніку?
— Стажуюся на біржового маклера.
— В кого? 
Я назвав.
— Ніколи не чув, — зневажливо кинув він. 
Мене це розсердило.
— Почуєш, — коротко відказав я. — Неодмінно по-

чуєш, якщо оселишся тут надовго.
— О, щодо цього можеш бути певен, — мовив він, 

глянувши на Дейзі, а потім знову на мене, немов чекаючи 
якихось заперечень. — Не такий я дурний, щоб селитися 
десь-інде.

Тут міс Бейкер сказала: «Авжеж!» — і я аж здригнувся 
з несподіванки: це було перше слово, яке вона вимовила за 
весь час. Певно, її саму це здивувало не менше, ніж мене; 
вона позіхнула і, швидко, зграбно вивернувшись, опини-
лася на ногах.

— Аж затерпла вся, — поскаржилася вона. — Здається, 
я все життя пролежала на цій канапі.

— Не дивися на мене так, — відказала Дейзі. — Я з са-
мого ранку намагаюся витягти тебе до Нью-Йорка.

— Ні, дякую, — мовила міс Бейкер до чотирьох кок
тейлів, щойно принесених до кімнати. — Перед грою я 
не п’ю.

Господар дому недовірливо подивився на неї.
— Це ж треба! — Він вихилив свою склянку так, наче 

в ній була тільки крапля на денці. — Не збагну, як тобі вза-
галі щось удається.

Я зачудовано подивився на міс Бейкер, не розуміючи, 
що саме їй «удається». На неї приємно було дивитися. Вона 
була струнка, з маленькими грудьми й трималася рівно, 
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мов молодий кадет — навіть по-кадетському трохи відво-
дила назад плечі. Її сірі, примружені очі з чемною цікавістю 
дивилися на мене з гарненького, блідого, вередливого лич-
ка. Мені раптом здалося, що я вже десь бачив її, можливо, 
на фотографії.

— Ви мешкаєте у Вест-Еггу? — промовила вона досить 
зневажливо. — В мене там є знайомі.

— Я там не знаю жодн...
— Не може бути, щоб ви не знали Гетсбі.
— Гетсбі? — спитала Дейзі. — Якого Гетсбі? 
Перше ніж я встиг сказати, що це мій сусід, лакей ого-

лосив, що їсти подано, і Том Б’юкенен, затиснувши в заліз-
них пальцях мій лікоть, владно випровадив мене з віталь-
ні — немов пересунув пішака з однієї клітки на іншу.

Розслаблено, неквапно, взявшись руками в боки, оби
дві молоді жінки йшли попереду нас до столу, накритого 
на терасі, що рожевіла в промінні надвечірнього сонця. 
Вогники чотирьох свічок миготіли на столі під притихлим 
вітерцем.

— А свічки навіщо? — насупилася Дейзі й загасила їх 
пальцями. — За два тижні буде найдовший день року. — 
Вона обвела нас сяючим поглядом. — Скажіть, у вас бу-
вало так, що ви чекаєте й чекаєте цього найдовшого дня, 
а потім, коли він уже минув, згадуєте, що проґавили його? 
Зі мною таке щороку буває.

— Давайте придумаємо що-небудь, — сказала міс Бей-
кер, позіхаючи так, наче вона не до столу сідала, а вклада-
лася в ліжко.

— Давайте, — сказала Дейзі. — Але що? — Вона без
порадно глянула на мене. — Що взагалі можна приду
мати?

Перше ніж я встиг відповісти, вона раптом з жахом 
утупилась очима у свій мізинець, а тоді жалібно вигукнула:

— Дивіться! Я забила палець!
Ми всі подивилися — на суглобі був синець.
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— Це все ти, Томе, — ображено сказала вона. — Я знаю, 
ти ненавмисне, але це твоя робота. Так мені й треба: нащо 
одружувалася з таким здоровезним бездушним вайлом.

— Я терпіти не можу цього слова, — сердито перебив її 
Том. — Навіть коли мені кажуть його жартома.

— Вайло! — вперто повторила Дейзі.
Часом вона й міс Бейкер починали говорити разом, але 

в їхній пустотливій, безладній балаканині не було жвавості, 
вона була холодна, як їхні білі сукні, як їхні байдужі очі, 
в яких не світилося жодного прагнення. Вони були при-
сутні за столом і терпіли нашу з Томом присутність, тільки 
з чемності намагаючись розважати нас або допомагаючи 
нам розважати їх. Вони знали: незабаром обід скінчиться, 
а невдовзі по тому скінчиться й вечір, і його можна буде 
недбало пустити в непам’ять. Усе це було зовсім не так, як 
на Заході, де вечір минає в гарячковій напрузі, в постійно-
му невситимому сподіванні чогось чи в нервовому побою-
ванні, що він от-от дійде кінця.

— Дейзі, поряд з тобою я почуваю себе справжнім ди-
куном, — признався я після другого келиха чудового бор-
до, якого анітрохи не псував легкий присмак корка. — Чи 
не можна завести розмову про щось простіше, ну, скажімо, 
про види на врожай?

Я не вкладав у ці слова якогось прихованого змісту, але 
реакція на них була несподівана.

— Цивілізація стоїть на краю загибелі! — з раптовою 
люттю вигукнув Том. — Я тепер став безпросвітним пе
симістом. Ти читав книжку Годдарда «Піднесення кольо
рових імперій»?

— Вперше про неї чую, — відповів я, здивований його 
тоном.

— Чудова книжка, її кожен повинен прочитати. Зво
диться вона ось до чого: якщо ми втратимо пильність, то 
біла раса... то, одне слово, кольорові поглинуть білих. І це 
щира правда, це доведено науково.
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— Наш Том стає мислителем, — зауважила Дейзі з не-
підробним смутком. — Він читає різні мудрі книжки з дов-
железними словами. Що то було за слово, якого ми ніяк...

— Я читаю наукові праці, — відрубав Том, кинувши 
на неї сердитий погляд. — Цей Годдард знає, що пише. Від 
нас, від панівної раси вимагається пильність, бо якщо ми 
забудемо про неї, інші раси візьмуть гору.

— Ми повинні стерти їх на порох, — прошепотіла Дей-
зі, люто підморгнувши червоному призахідному сонцю.

— От якби ви жили в Каліфорнії... — почала міс Бей-
кер, але Том перебив її, важко засовавшись на стільці.

— Річ у тім, що ми належимо до нордичної раси. 
Я, і ти, і ти, і... — якусь мить повагавшись, він кивком 
голови зарахував до нордичної раси і Дейзі, й вона зразу ж 
підморгнула мені. — І все, з чого складається цивілізація, 
створено нами — ну, там, наука, мистецтво і таке інше. 
Розумієш?

Було щось жалюгідне в цій його затятості, неначе йому 
вже мало було самовдоволення, яке за роки, що ми не ба-
чилися, ще більше зросло.

Раптом десь у будинку задзвонив телефон, лакей пішов 
до апарата, й Дейзі, скориставшись з хвилинної паузи, на-
хилилася до мене.

— Я розкрию тобі родинну таємницю, — жваво за
шепотіла вона. — Про ніс нашого лакея. Хочеш знати таєм-
ницю про ніс нашого лакея?

— Заради цього я, власне, й приїхав.
— Тож слухай: наш лакей не завжди був лакеєм. Раніше 

він служив у Нью-Йорку, в одній родині, що мала столово-
го срібла на двісті персон, і його обов’язком було чистити 
те срібло. Він його чистив день у день, з ранку до вечора, 
й дочистився до того, що в нього почав блищати ніс...

— Спочатку тьмяно, а потім дедалі яскравіше, — доки-
нула міс Бейкер.

— Так, дедалі яскравіше, й дійшло до того, що йому до-
велося відмовитись від тієї посади.
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Останні промені сонця пестливо торкнулися пороже
вілого обличчя Дейзі. Я слухав її тихий голос, мимоволі 
тамуючи подих, подаючись до неї всім тілом, та ось ро-
жеве світло почало згасати, і промені зникли з її обличчя, 
повільно, неохоче, мов діти, яких сутінки женуть додому 
з вулиці, що обіцяла ще так багато розваг.

Лакей повернувся і прошепотів щось на вухо Томові. 
Той насупив брови, відсунув свій стілець і, не сказавши ні 
слова, ввійшов до вітальні. Його відсутність, здавалося, ще 
більше розворушила Дейзі, вона знову нахилилася до мене 
й сказала задушевним, співучим голосом:

— Як мені приємно бачити тебе за нашим столом, Ніку! 
Знаєш, ти схожий на... на троянду, так, саме на троянду. 
Правда ж? — звернулася вона до міс Бейкер, шукаючи в неї 
підтвердження. — Правда ж, він — справжня троянда?

Це була неправда. Я навіть віддалено не схожий на тро-
янду. Вона говорила, що на думку спливе, але від неї віяло 
зворушливим теплом, неначе серце її поривалося назовні 
з потоком цих гарячкових, бентежних слів. А потім вона 
раптом кинула серветку на стіл, вибачилась і теж зникла 
у вітальні.

Ми з міс Бейкер обмінялися швидкими поглядами, зу-
мисне позбавленими будь-якого виразу. Я хотів щось сказа-
ти, але вона, стріпнувшись, нашорошилася й застережливо 
цитьнула на мене. Притишені, схвильовані голоси долину-
ли до нас із вітальні, й міс Бейкер подалася всім тілом упе-
ред, безсоромно прислухаючись. Голоси підвищилися так, 
що вже майже можна було розрізнити окремі слова, потім 
притихли, знову збуджено загули і, нарешті, замовкли.

— Цей містер Гетсбі, про якого ви згадували, — мій 
сусід, — заговорив я.

— Мовчіть. Дайте послухати, що там робиться.
— А там щось робиться? — невинно спитав я.
— Невже ви нічого не знаєте? — щиро здивувалася міс 

Бейкер. — Я гадала, що всі знають.
— Я не знаю.
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— Ну, як вам сказати... — почала вона, вагаючись. — 
У Тома є пасія в Нью-Йорку.

— Пасія? — розгублено перепитав я.
Міс Бейкер кивнула головою.
— Могла б, між іншим, мати хоч трохи совісті й не 

дзвонити йому в обідній час. Правда ж?
Перше ніж я встиг зрозуміти, про що йдеться, почуло

ся шелестіння сукні, рипіння шкіряних підошов — і Том 
з Дейзі повернулися до столу.

— Даруйте, нагальна справа! — удавано весело ви
гукнула Дейзі.

Вона сіла, допитливо глянула на міс Бейкер, потім на 
мене й повела далі: 

— Я на хвильку визирнула в сад, він виглядає так ро-
мантично. Посеред газону сидить пташка, по-моєму, це 
соловейко — він, напевно, прибув на кораблі з-за океану. 
Боже, як він співає! — Вона й сама мало не співала. — Су-
цільна романтика, чи не так, Томе?

— Просто казкова романтика, — відповів він і упалим 
голосом мовив до мене: — Після обіду, якщо не зовсім 
стемніє, я покажу тобі стайню.

Телефон знову задзвонив. Дейзі, дивлячись на Тома, рі-
шуче похитала головою, і розмова про стайню та й, влас-
не, розмова взагалі розтанула в повітрі. З останніх п’яти 
хвилин, проведених за столом, мені запам’яталися лише 
вогники свічок, що їх не знати чому знову запалили, і моє 
бажання дивитися всім просто в очі й водночас уникати 
їхніх очей. Не знаю, про що думали в цей час Дейзі й Том, 
але навіть міс Бейкер, з її явною схильністю до тверезого 
скептицизму, навряд чи спромоглася викинути з пам’яті 
оте різке, металеве, раптове нагадування про себе з боку 
п’ятої особи, незримо присутньої за нашим столом. Ко-
мусь, можливо, така ситуація видалася б пікантною; ме-
не ж охопило бажання негайно викликати поліцію.

Ясна річ, про коней більше не згадувалося. Том і міс 
Бейкер, розділені широкою смугою сутінок, перейшли до 
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бібліотеки й сіли там, немов над невидимим, але цілком 
реальним покійником, а я, зображуючи галантну зацікав-
леність і водночас удаючи, ніби трохи недочуваю, обійшов 
з Дейзі будинок; уже зовсім споночіло, коли веранди, що 
сполучалися між собою, вивели нас знову на централь-
ну терасу. Там ми й умостилися бік у бік на плетеній ка
напці.

Дейзі обхопила обличчя руками, немов перевіряючи 
його чарівну округлість, і погляд її занурився в оксамитну 
півтемряву. Я бачив, що вона вже насилу стримує хвилю-
вання, і, намагаючись хоч якось заспокоїти її, почав роз-
питувати про дочку.

— Ми з тобою мало знаємо одне одного, Ніку, — ска
зала вона раптом. — Навіть як на троюрідних родичів. Ти 
не був на моєму весіллі.

— Я тоді ще не повернувся з війни.
— Так, справді. — Вона повагалася. — Розумієш, Ніку, 

я стільки всякого натерпілася, що вже ні в що не вірю.
Видно, вона мала-таки на те підстави. Я помовчав, але 

вона нічого більше не сказала, тож я зробив ще одну жа-
люгідну спробу перевести розмову на її дочку.

— Вона, певно, вже розмовляє і... і їсть, і взагалі...
— Авжеж. — Вона неуважливо глянула на мене. — Слу-

хай, Ніку, хочеш знати, що я сказала, коли вона народи-
лась? Тобі цікаво?

— Дуже.
— Це допоможе тобі зрозуміти і те, як я ставлюся до... 

до багатьох речей. Тож не минуло ще й години, відколи 
вона з’явилася на світ, а Том був бозна-де. Я прокинулася 
після наркозу, почуваючи себе зовсім самотньою, і зразу 
спитала акушерку: «Хлопчик чи дівчинка?» Вона відповіла: 
«Дівчинка», і я відвернулася і заплакала, а тоді сказала: «Ну 
й добре, що дівчинка. Тільки дай Боже, щоб вона вирос-
ла дурненькою, бо в цьому нашому житті жінці найкраще 
бути дурненькою лялечкою!» Розумієш, я вважаю, що наше 
життя — це суцільна мерзота, — переконано вела вона 
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далі. — І всі так вважають, навіть найосвіченіші люди. Ні, 
я не просто вважаю, я певна цього. Я ж бо скрізь побува-
ла, всього надивилася, все перепробувала. — Вона зухва-
ло блиснула очима, зовсім як Том, і засміялась із звабною 
зневагою. — Я жінка бувала, ох, бувала!

Досі голос її спонукав мене слухати й вірити, та тіль-
ки-но вона вмовкла, я відчув нещирість у її словах. Мене 
охопив раптовий сумнів: невже протягом цілого вечора 
вона грала комедію, щоб заручитися моїм співчуттям? 
За хвилину я переконався в цьому: на чарівному облич-
чі Дейзі з’явилася самовдоволена посмішка, неначе вона 
довела нарешті, що є повноправним членом того вельми 
привілейованого таємного товариства, до якого належав 
і Том.

Червона кімната квітла в сяйві лампи. Том і міс Бей-
кер сиділи на різних кінцях довгої канапи, дівчина читала 
йому вголос «Сетердей івнінг пост», і одноманітний жур-
кіт слів зливався в заколисливу мелодію. Світло лампи, 
яскраве на халявах його чобіт, тьмяне на її волоссі ко-
льору осіннього листя, віддзеркалилося від глянсованої 
сторінки, коли міс Бейкер перегорнула її пружним рухом 
зграбної руки.

Коли ми ввійшли, вона застережливо виставила впе
ред долоню, дочитала: «Далі буде», — й кинула журнал на 
столик.

Затерпле тіло її жадало руху: дівчина нетерпляче ви
простала ноги й підвелася.

— Десята година, — оголосила вона, визначивши час 
не інакше як поглядом на стелю. — Слухняній дівчинці 
пора спатки.

— У Джордан завтра змагання, — пояснила Дейзі. — 
У Вестчестері.

— Ах, то ви — Джордан Бейкер!
Тепер я зрозумів, чому вона видалася мені знайомою — 

це миле зневажливе личко не раз дивилося на мене з фо-
тографій, що ілюстрували репортажі про спортивні події 
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в Ешвілі, Хот-Спрінгсі й Палм-Бічі. Я навіть чув якусь 
плітку, що виставляла її в дуже невигідному світлі, але про 
що саме йшлося, забув.

— На добраніч, — лагідно мовила вона. — Розбудіть 
мене о восьмій, гаразд?

— І ти так рано встанеш?
— Встану. На добраніч, містере Каррауей. Ми ще по-

бачимося.
— Ну, звісно, побачитеся, — запевнила Дейзі. — Я оце 

навіть думаю, чи не посватати вас. Навідуйся до нас часті-
ше, Ніку, я постараюсь — як це кажуть? — спарувати вас. 
Знаєш — то ненароком замикатиму вас обох у комірчині, 
то виштовхуватиму в човні у відкрите море абощо...

— На добраніч, — гукнула зі сходів міс Бейкер. — Я ні-
чого не чула.

— Вона славна дівчина, — сказав Том по хвилі. — Тіль-
ки даремно їй дозволяють отак швендяти, куди їй зама-
неться.

— А хто може їй щось дозволити чи заборонити? — хо-
лодно спитала Дейзі.

— Її родина — звісно хто.
— Її родина — це одна-однісінька тітка, якій уже, ма-

буть, двісті років. Але тепер нею опікуватиметься Нік, еге 
ж, Ніку? Тепер, улітку, вона приїздитиме до нас щосубо-
ти. Я вважаю, що тепло родинного вогнища сприятливо 
вплине на неї.

Дейзі й Том подивились одне на одного.
— Вона з Нью-Йорка? — квапливо спитав я.
— З Луїсвілла. Подруга моєї юності. Моєї щасливої, 

безтурботної...
— Ти що, провела з Ніком на веранді задушевну бесі

ду? — раптом спитав Том.
— Задушевну бесіду? — Вона глянула на мене. — Ні, не 

пригадую. Стривай, здається, ми розмовляли про нордич-
ну расу. Авжеж, саме про неї. Не знаю, хто почав перший, 
але ми так захопилися...
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— Тобі, Ніку, тут казна-чого наговорять, не бери всього 
на віру, — застеріг мене Том.

Я весело відповів, що взагалі нічого не чув, і трохи зго-
дом почав прощатися. Вони провели мене до дверей і, поки 
я сідав у машину, стояли вдвох у веселому прямокутнику 
світла. В останню мить Дейзі гукнула:

— Зажди! Добре, що я згадала, це ж так важливо. Чи 
правда, що ти заручився з якоюсь дівчиною там, у себе 
вдома?

— Так, так, — приязно підхопив Том, — ми чули, що 
в тебе є наречена.

— Наклеп. Я надто бідний.
— А ми чули, — наполягала Дейзі; на мій подив, вона 

знов оживилася, мов квітка, що розпустила пелюстки. — 
Ми чули від трьох різних людей, отже, це правда.

Звісно, я знав, про що йдеться, але в мене справді не 
було ніякої нареченої. Чутки про мої заручини стали, влас-
не, однією з причин, що спонукали мене податися на Схід. 
Негоже рвати давню дружбу з дівчиною через якісь плітки, 
та, з іншого боку, мені зовсім не хотілося, щоб ті плітки 
врешті довели мене до шлюбу.

Інтерес Тома й Дейзі до моєї особи зворушив мене, 
тепер навіть їхнє багатство не здавалося мені таким не-
здоланним бар’єром між нами, але, вертаючись додому, 
я все ж таки не міг позбутись якогось неприємного, гнітю-
чого почуття. Мені здавалося, що Дейзі лишається єди-
не: схопити дитину на руки й утекти з того дому, — але 
вона, видно, зовсім не мала такого наміру. Що ж до Тома, 
то звістка, що в нього є «пасія в Нью-Йорку», здивувала 
мене куди менше, ніж те, що якась книжка здатна вивести 
його з рівноваги. Щось змушувало його гризти окрушку 
зачерствілих ідей: видно, могутній тваринний егоїзм не 
живив більше його владну душу.

Літо вже настало по-справжньому — про це свідчили 
нові рекламні вогні на дахах придорожніх кафе й перед 
заправними станціями, де новенькі червоні бензоколонки 
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стирчали в озерцях світла. Повернувшись до себе у Вест-
Егг, я поставив машину під навіс й присів на подвір’ї на 
покинуту газонокосарку. Вітер ущух, стояла яскрава, на-
поєна звуками ніч, між дерев лопотіли крилами птахи, не-
скінченними органними переливами гули жаби, яких на-
димали, виповнювали життям могутні міхи землі. Темний 
силует кота плавно перескочив через освітлений місяцем 
травник, я постежив за ним очима й раптом побачив, що 
я тут не сам — кроків за п’ятдесят від мене, відокремив-
шись від тіні сусіднього будинку, стояв якийсь чоловік; 
встромивши руки в кишені, він дивився на срібний розсип 
зірок. Спокійна невимушеність його пози й та особлива 
впевненість, з якою його ноги приминали траву, підказали 
мені, що це містер Гетсбі власною персоною вийшов роз-
дивитись, яка ділянка тутешнього неба належить йому 
особисто.

Я вирішив окликнути його. Міс Бейкер згадувала про 
нього за обідом, і цього вистачило б, щоб зав’язати зна
йомство. Але ще не встигши розтулити рота, я раптом 
зрозумів, що зараз недоречно порушувати його самотність: 
він якось дивно простяг руки до темної води і, хоч відстань 
між нами була чимала, я міг би заприсягтися, що він трем-
тить. Мимоволі я і собі подивився на море, але не побачив 
нічого, крім одинокого зеленого вогника, малесенького 
й дуже далекого; певно, то був сигнальний ліхтар на краю 
чийогось причалу. Коли ж я озирнувся, Гетсбі вже зник, 
і я знову лишився сам у неспокійній темряві.

Розділ другий

Десь на півдорозі між Вест-Еггом і Нью-Йорком шосе 
раптом підбігає до залізничного полотна і з чверть милі 
біжить попід ним, немов бажаючи здалека обминути вели-
ке похмуре пустирище. Це Долина Жужелиці — примарні 
лани, де жужелиця сходить, мов збіжжя, утворюючи кучу-
гури, пагорби, химерні сади; де жужелиця набуває обрисів 
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будинків з коминами й димом, що клубочиться вгору, й де 
навіть, якщо дуже пильно придивитися, можна побачити 
жужеличних чоловічків, які то виникають, то розчиняють-
ся в імлистому, попільному тумані. Час від часу валка сірих 
вагонеток виповзає невидимими рейками, зупиняється із 
страхітливим брязкотом, і відразу ж попелясто-сірі чо-
ловічки роєм накидаються на них з важкими лопатами 
й здіймають таку густу хмару, що крізь неї вже не видно, 
яким таємничим ділом вони зайняті.

Але над тією сірою пусткою, над зловісними клуба-
ми куряви, що безнастанно повзуть по ній, ви незабаром 
розрізняєте очі доктора Т. Дж. Еклберга. Очі доктора Т. Дж. 
Еклберга блакитні й величезні — діаметр самої тільки рай-
дужної оболонки дорівнює цілому ярдові. Вони дивлять-
ся на вас не з обличчя, а просто крізь величезні окуляри 
в жовтій оправі, що сидять на неіснуючому носі. Певно, 
якийсь веселун окуліст із Квінса встановив тут цю рек-
ламу, сподіваючись збільшити приплив пацієнтів, а потім 
сам назавжди склепив повіки або переїхав кудись, забувши 
прихопити з собою цей щит. Хоч би як там було, очі його, 
трохи збляклі від сонця й дощу, й досі задумливо спогля-
дають похмуре звалище.

З одного боку Долина Жужелиці впирається в бруд-
ну, смердючу річку, і, коли міст на ній розводять, щоб 
пропустити баржі, пасажирам затриманого поїзда дово
диться іноді цілих півгодини видивлятися на безрадісний 
краєвид. Поїзд робить там зупинку завжди, принаймні на 
хвилину, і саме завдяки цьому я познайомився з коханкою 
Тома Б’юкенена.

Про те, що він має коханку, твердили всі, хто його 
знав. І обурювалися тим, що він дозволяє собі з’являтися 
з нею у фешенебельних ресторанах і, залишивши її саму 
за столиком, походжає по залу й заводить розмови з кож-
ним знайомим. Хоч мені цікаво було подивитись на неї, 
знайомитися з нею я не хотів — а проте познайомитися 
довелось. Якось надвечір ми з Томом разом їхали поїздом 
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до Нью-Йорка, й коли поїзд зупинився над кучугурами жу-
желиці, Том раптом зірвався на ноги і, схопивши мене під 
лікоть, буквально витяг з вагона.

— Давай зійдемо тут, — наполягав він. — Я хочу по
знайомити тебе з моєю дівчиною.

Певно, він добряче випив за обідом і тепер хотів гуль
нути разом зі мною — навіть якщо доведеться присилу
вати мене до цього. Йому навіть не спадало на думку, що 
я можу мати інші плани на неділю.

Слідом за ним я переліз через низьку побілену огоро
жу залізничного полотна, і під пильним поглядом докто-
ра Еклберга ми пройшли якусь сотню ярдів у зворотному 
напрямку. Єдиними ознаками людської присутності перед 
нами були три суміжних будиночки з жовтої цегли, що сто-
яли на краю звалища, — така собі Головна вулиця пустиря, 
що нікуди не вела й ні з чим не з’єднувалась. Один з тих 
будиночків, призначений під крамницю, стояв порожній, 
у другому, до якого вела жужелична стежка, містився ніч-
ний ресторанчик, а в третьому був гараж під вивіскою: 
«Авторемонт. — Джордж Б. Вільсон. — Купівля і продаж 
автомобілів». Туди ми і ввійшли.

Всередині було вбого й голо; лише один автомобіль — 
запилюжений, поламаний «форд» — зацьковано тулився 
до стіни в темному кутку. Мені раптом спало на думку, що 
цей порожній гараж тільки ширма, а над ним ховаються 
таємничі розкішні апартаменти; але в цю мить на дверях 
конторки з’явився, витираючи руки ганчіркою, сам хазяїн. 
Це був млявий блондин, з обличчям безвольним, але зага-
лом досить приємним. Коли він побачив нас, у його воло-
гих блакитних очах засвітився блідий вогник надії.

— Вітаю, Вільсоне, друзяко, — сказав Том, весело ляс-
нувши його по плечу. — Як справи?

— Гріх нарікати, — відповів Вільсон не дуже впевненим 
тоном. — Коли ж ви нарешті продасте мені ту машину?

— Десь на тому тижні. Мій механік лагодить її.
— Я бачу, він не дуже квапиться.
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— А я цього не бачу, — відрубав Том. — Якщо вас 
щось не влаштовує, я, зрештою, можу продати її комусь 
іншому.

— Та ні, що ви, — скоромовкою проказав Вільсон. — Це 
я так...

Голос його урвався. Том нетерпляче роззирався дов
кола. Та ось на сходах почулися кроки, й за мить досить 
дебела жіноча постать затулила світло в дверях конторки. 
Жінка була років тридцяти п’яти, вже досить тілиста, але 
рухалася вона так, що повнота ця, як ото буває, тільки до-
давала їй звабності. В обличчі, відтіненому синьою в горо-
шок крепдешиновою сукнею, не було жодної правильної 
риси, жодного натяку на вроду, але вся істота її випромі-
нювала дивовижну жвавість, неначе в кожній клітинці її 
тіла невгасимо жеврів вогонь. Вона повільно всміхнулась 
і, пройшовши повз чоловіка — пройшовши майже крізь 
нього, наче це була не людина, а тінь, — підійшла до Тома 
й потисла йому руку, дивлячись просто в очі. Потім об-
лизнула губи і, не повертаючи голови, сказала чоловікові 
низьким, хрипким голосом:

— Ти б хоч догадався стільці принести, щоб людям 
було де сісти.

— Зараз, зараз, — Вільсон подався до своєї конторки 
й відразу ж зник з очей, злившись із сірими цементними 
стінами. Його темний костюм і русяве волосся вкривав 
наліт сірої куряви — як і все довкола, за винятком жінки, 
яка підійшла тепер майже впритул до Тома.

— Давай зустрінемося сьогодні, — вимогливо сказав 
Том. — Їдьмо наступним поїздом.

— Гаразд.
— Я ждатиму внизу, на пероні, біля газетного кіоска. 
Вона кивнула й відійшла — якраз у ту мить, коли 

Джордж Вільсон вийшов з двома стільцями зі своєї кон-
торки. 

Ми почекали її на шосе, відійшовши так, щоб нас не 
було видно. До свята Четвертого липня лишилося кілька 
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днів, і весь сірий, кощавий хлопчик-італієць укладав ря-
дочком петарди вздовж залізничної колії.

— Жахливий закуток, правда? — сказав Том, обміняв
шись похмурим поглядом з доктором Еклбергом.

— Гірше не буває.
— Для неї з’їздити до Нью-Йорка — справжнє свято.
— А чоловік її як на це дивиться?
— Вільсон? Він гадає, що вона їздить у Нью-Йорк до 

сестри. Цей дурень не знає, на якому світі живе.
Отак і вийшло, що я разом з Томом Б’юкененом та його 

коханкою вирушив до Нью-Йорка. А втім, не зовсім разом; 
місіс Вільсон обачливо сіла в інший вагон. З боку Тома це 
була поступка тим доброчесним жителям Вест-Егга, котрі 
могли опинитись у поїзді.

Вона перевдяглася в сукню з коричневого мережаного 
мусліну, що туго напнулася на її широких стегнах, коли 
Том допомагав їй вийти на кінцевій зупинці. В газетному 
кіоску вона купила номер «Таун теттла» й кіноогляд, а в ап-
текарській крамничці — кольдкрем і флакончик парфумів. 
Нагорі, в лункій півтемряві вокзального крила, місіс Віль-
сон пропустила чотири таксі й обрала п’яте — нове авто 
кольору лаванди, з сірою оббивкою, яке нарешті вивезло 
нас із громаддя вокзалу в сліпуче сонячне сяйво. Та май-
же відразу вона рвучко одвернулася од вікна і, подавшись 
уперед, постукала в шибку шоферові, а тоді зажадала від 
Тома:

— Купи мені собачку. Я хочу, щоб у нас жив собачка. 
Це ж така втіха — собачка.

Заднім ходом ми під’їхали до сивого дідуся, напрочуд 
схожого на Джона Д. Рокфеллера. На грудях у нього висів 
кошик, у якому вовтузилося кілька зовсім малих цуценят 
непевної масті.

— Яка це порода? — захоплено спитала місіс Вільсон, 
коли старий підійшов до вікна таксі.

— Є на всякий смак. Яку ви бажаєте, мадам?
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— Мені б сторожову — таку, як ото в поліцейських. 
Є у вас така?

Старий невпевнено зиркнув у свій кошик, сунув у ньо-
го руку й витяг за загривок щеня, що перебирало в повітрі 
лапками.

— Це не сторожовий пес, — сказав Том.
— Та, мабуть-таки, не зовсім сторожовий, — з жалем 

погодився старий. — Скоріше це ердель. — Він провів 
рукою по коричневій зморшкуватій спинці. — Але поди
віться, яка шерсть. Оце-так шерсть! Такого песика вам не 
доведеться лікувати від застуди.

— Ой, який гарнесенький! — замилувано мовила місіс 
Вільсон. — Скільки він коштує?

— Цей песик? — Старий розчулено оглянув щеня. — 
Цей песик коштуватиме вам десять доларів.

Ердель — а серед його предків, без сумніву, був і якийсь 
ердель, дарма що лапки він мав напрочуд білого кольо-
ру, — опинився на колінах місіс Вільсон, яка заходилася 
захоплено гладити його протизастудну шерсть.

— Це хлопчик чи дівчинка? — делікатно спитала 
вона.

— Цей песик? Цей песик — хлопчик.
— Це сучка, — впевнено сказав Том. — Ось вам гроші, 

тримайте. Можете купити на них ще десять таких щенят.
Ми виїхали на П’яту авеню, таку сонячну й мирну, таку 

пасторально-ідилічну цього ясного недільного дня, що я не 
здивувався б, якби з-за рогу раптом вийшла отара білих 
овечок.

— Зупиніть на хвилинку, — сказав я. — Тут я мушу 
з вами попрощатись.

— Ні в якому разі, — відрубав Том. — Міртл обра
зиться, якщо ти не поїдеш до нас, правда, Міртл?

— Їдьмо з нами, — попросила вона. — Я подзвоню 
Кетрін, моїй сестрі. Вона красуня — так кажуть усі, хто 
розуміє.

— Та я б з охотою, але...
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Перетнувши Центральний парк, ми поїхали далі, за
глиблюючись у західну частину міста. На Сто п’ятдесят 
восьмій вулиці довжелезним білим пирогом простяглись 
однакові житлові будинки, там, перед одною із скибок 
цього пирога, машина зупинилась. Окинувши вулицю по
глядом королеви, що повертається у свої володіння, місіс 
Вільсон узяла на руки песика й решту своїх покупок і ве-
личною ходою ввійшла в парадні двері.

— Я запрошу і подружжя Маккі, — оголосила вона 
в ліфті. — Але найперше подзвоню Кетрін.

Квартира містилася на горішньому поверсі — маленька 
вітальня, маленька їдальня, маленька спальня і ванна кім-
ната. Вітальня від самого порога була заставлена надто 
громіздкими, як на неї, меблями з гобеленовою оббивкою: 
куди б ти не ступив, скрізь натикався на пишних дам, що 
гойдалися на орелях у Версальському саду. Єдиною оздо-
бою на стіні була надміру збільшена фотографія — на пер-
ший погляд, вона зображала курку на оповитій туманом 
каменюці. Проте з відстані кількох кроків курка прибирала 
форми капелюшка і з-під нього до вас усміхалося гладке 
обличчя якоїсь бабусі. На столі лежали впереміж старі но-
мери «Таун теттла», книжка під назвою «Симон, званий 
Петром» і кілька бродвейських журнальчиків скандальної 
хроніки. Ввійшовши, місіс Вільсон передусім заходилась 
коло щеняти. Хлопчик-ліфтер неохоче подався на пошу-
ки ящика з соломою і молока, до якого він, уже з власної 
ініціативи, додав бляшанку твердих собачих галет — одна 
така галета потім до самого вечора нудно розкисала в блю-
дечку з молоком. Тим часом Том відімкнув дверцята сек-
ретера й видобув звідти пляшку віскі.

Я лише двічі в житті впивався, і це був той другий раз. 
Тому все, що відбувалося там, я бачив немов крізь тьмя-
ний, каламутний серпанок, хоча, принаймні до восьмої 
години, квартиру заливало веселе сонячне світло. Сидя
чи в Тома на колінах, місіс Вільсон обдзвонювала якихось 
своїх знайомих; потім з’ясувалося, що нема чого курити, 
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і я пішов по сигарети. Коли я повернувся, у вітальні ніко-
го не було, тож я скромно примостився в кутку й прочи-
тав цілий розділ із «Симона, званого Петром»; не знаю, 
чи книжка ця так жахливо написана, чи віскі забило мені 
памороки, але я анічогісінько не втямив.

Тільки-но Том і Міртл (а після першого тосту ми з місіс 
Вільсон уже називали одне одного на ім’я) повернулися до 
вітальні, почали з’являтися гості.

Кетрін, сестра Міртл, виявилася стрункою, промітною 
жіночкою років тридцяти з густою копицею рудого ко
ротко підстриженого волосся і молочно-білим від пудри 
обличчям. Брови в неї були вискубані, а потім намальовані 
під більш хвацьким кутом; та оскільки природа намага-
лася повернути бровам первісну форму, то обличчя мало 
якийсь двоїстий вираз. Кожен її рух супроводився бряз-
котом незліченних керамічних браслетів, що ковзали то 
вгору, то вниз на її руках. Вона ввійшла до вітальні такою 
швидкою, впевненою ходою і окинула меблі таким хазяй-
ським поглядом, що я подумав, чи не вона тут мешкає. Та 
коли я спитав її про це, вона вибухнула робленим рего-
том, голосно повторила моє запитання, а потім сказала, 
що мешкає з приятелькою в готелі.

Містер Маккі, блідий, схожий на жінку чоловік, був 
сусідом знизу. Видно, він щойно поголився; на щоці в ньо-
го засохла плямка білої піни. Він шанобливо привітався 
до кожного з присутніх, а мені пояснив, що належить до 
«мистецького кола». Згодом я довідався, що він фотограф 
і що збільшений портрет матері місіс Вільсон, який, мов ту-
манне потойбічне видиво, завис на стіні кімнати, — витвір 
його рук. Його дружина була галаслива, манірна, вродлива 
і нестерпна. Вона гордо розповіла мені, що, відколи вони 
одружилися, чоловік сфотографував її сто двадцять сім 
разів.

Місіс Вільсон встигла перед появою гостей перевдяг
тись і тепер була вбрана в шикарну вихідну сукню з кре-
мового шифону, що шурхотів, коли вона походжала по 
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вітальні. Немовби під впливом нового туалету змінилась 
і її поведінка. Та дивовижна жвавість, що так вразила мене 
при нашому знайомстві в гаражі, перейшла в просто-таки 
разючу пиху. Її сміх, жести, мова ставали дедалі неприрод-
нішими, і в міру того, як вона надималася, вітальня не-
мовби зменшувалась довкола неї, аж поки в мене виникло 
враження, що місіс Вільсон стрімко обертається в клубах 
диму на якійсь рипучій, скреготливій осі.

— Ох, люба, — казала вона сестрі робленим, вереск
ливим голосом, — усі ті людці тільки й дивляться, як би 
тебе ошукати, поживитися за твій рахунок. Не далі як 
минулого тижня до мене сюди приходила жінка, зробила 
педикюр, а заправила стільки, наче видалила мені апен-
дицит!

— А як ту жінку звуть? — спитала місіс Маккі.
— Місіс Еберхардт. Вона робить педикюр вдома у клі

єнтів.
— Мені так подобається ваша сукня, — сказала місіс 

Маккі. — Від неї очей не відірвеш.
Місіс Вільсон відхилила комплімент, зневажливо звів-

ши одну брову.
— Ет, це вже старі лахи, — мовила вона. — Цю сукню 

я вже не ношу — надягаю хіба тоді, коли мені байдуже, як 
виглядаю.

— Але вона вам страшенно пасує, ви в ній якась особ
лива, — не вгавала місіс Маккі. — Якби Честер міг зняти 
вас у такій позі, вийшов би справжній шедевр!

Ми всі мовчки втупились очима в місіс Вільсон, а вона, 
відкинувши з чола пасмо волосся, подарувала нам у від-
повідь сліпучу усмішку. Містер Маккі якийсь час придив-
лявся до неї, схиливши голову набік, а тоді простяг руку 
вперед, відвів назад і знову простяг уперед.

— Я змінив би освітлення, — сказав він нарешті. — 
Щоб увиразнити скульптурність обличчя. І обов’язково 
взяв би в кадр волосся в усій його пишноті.
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— А я б нізащо не змінювала освітлення! — вигукнула 
місіс Маккі. — По-моєму, це...

— Шш! — присадив її чоловік, і ми всі знову зосере
дилися на предметі дискусії, але тут Том Б’юкенен голосно 
позіхнув і звівся на ноги.

— Ви б краще випили чогось, — звернувся він до по
дружжя Маккі. — Міртл, дай ще льоду й мінеральної, поки 
всі тут не поснули.

— Я ж казала тому хлопцеві, щоб приніс лід. — Міртл 
звела брови, обурена недбалістю прислуги. — От ледацюги! 
За ними як не простежиш, нічого не зроблять.

Вона подивилася на мене й не знати чому засміялась. 
Потім схопила песика, палко поцілувала його і вийшла на 
кухню з таким виглядом, наче десяток кухарів чекають там 
її наказів.

— Я зробив кілька непоганих пленерів на Лонг-Ай
ленді, — самовдоволено мовив містер Маккі. 

Том тупо подивився на нього.
— Два навіть оправив у рамки й повісив у себе вдома.
— Два чого? — спитав Том.
— Два етюди. Один я назвав «Мис Монток. Чайки», 

а другий — «Мис Монток. Море». 
Кетрін, сестра Міртл, сіла на диван поряд мене.
— Ви теж живете на Лонг-Айленді? — спитала вона.
— Я живу у Вест-Еггу.
— Справді? Я там нещодавно побувала, з місяць то

му. На вечорі в одного добродія на ім’я Гетсбі. Ви з ним 
знайомі?

— Він мій сусід.
— Знаєте, кажуть, він чи то племінник, чи то дво

юрідний брат кайзера Вільгельма. Звідти і його багатство.
— Справді?
Вона кивнула головою.
— Я його боюся. По-моєму, з таким, як він, краще не 

мати справи.
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Цю вельми цікаву інформацію про мого сусіда урва-
ла місіс Маккі, яка, показавши пальцем на Кетрін, раптом 
вигукнула:

— А знаєш, Честере, з нею ти б теж зміг дещо зро
бити!

Але містер Маккі тільки неуважливо кивнув їй головою 
і знову обернувся до Тома.

— Я б по-справжньому зайнявся Лонг-Айлендом, якби 
хтось замовив за мене слівце. Мені б тільки пробитися 
в друк, а там уже я за себе певен!

— А ви зверніться до Міртл, — вибухнув реготом Том; 
місіс Вільсон саме ввійшла до вітальні з тацею. — Вона вам 
напише рекомендаційного листа. Напишеш, Міртл?

— Якого листа? — спантеличено спитала Міртл.
— Рекомендаційного листа до твого чоловіка, нехай 

містер Маккі зробить з нього кілька етюдів. — Він повору
шив губами, придумуючи. — Ну, скажімо: «Джордж Б. Віль
сон біля бензоколонки» чи щось таке.

Кетрін присунулася ближче й прошепотіла мені 
у вухо:

— Вона ненавидить свого чоловіка так само, як Том — 
свою дружину!

— Невже!
— Смертельно ненавидить! — Вона подивилася на 

Міртл, потім на Тома. — Ну, а я кажу: нащо жити з тим, 
кого ненавидиш? По-моєму, так: домоглися б і він, і вона 
розлучення, а потім побралися б.

— Тож і вона не любить Вільсона?
Відповідь на це була несподівана. Відповіла сама Міртл, 

яка почула запитання, — відповіла лютою, брудною лай-
кою на адресу чоловіка.

— От бачите! — переможно вигукнула Кетрін, а потім 
знову притишила голос. — Власне, все упирається в йо-
го дружину. Вона католичка, а католики не визнають роз
лучення.
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Дейзі зовсім не була католичкою, і хитрість, прихована 
в цій брехні, справила на мене неабияке враження.

— Коли вони все ж таки поберуться, — вела далі Кет
рін, — то переїдуть на Захід і там пересидять, поки галас 
тут стихне.

— Тоді вже краще було б переїхати до Європи.
— О, то ви любите Європу? — несподівано голосно 

вигукнула Кетрін. — Я оце щойно повернулася з Монте-
Карло.

— Справді?
— Так, рівно рік тому. Їздила туди з приятелькою.
— І довго там пробули?
— Ні, ми тільки з’їздили до Монте-Карло й назад. 

Через Марсель. Ми мали з собою понад тисячу двісті до-
ларів, але за два дні в казино нас обдерли до нитки. І досі 
дивуюсь, як ми звідти ноги винесли. Боже, як я ненавиджу 
те місто!

Надвечірнє небо за вікном на мить заяскріло медяною 
блакиттю Середземного моря, але пронизливий голос місіс 
Маккі відразу повернув мене до вітальні.

— Я теж мало не зробила жахливої помилки, — енер
гійно призналася вона. — Мало не вийшла заміж за єврей-
чика, який упадав коло мене кілька років. А знала ж, що він 
мені у слід ступити не годен. І всі мені казали: «Люсіль, цей 
чоловік тобі у слід ступити не годен!» Та коли б я не зустрі
лася з Честером, він би мене кінець кінцем укоськав.

— Так-так, — покивала головою Міртл Вільсон. — Але 
ви все ж таки за нього не вийшли.

— Та звісно, що не вийшла.
— А от я вийшла, — не зовсім точно сказала Міртл. — 

Ось у чому різниця між тим, що випало на нашу долю.
— А нащо ти це зробила, Міртл? — спитала Кетрін. — 

Ніхто ж тебе не силував. 
Міртл на мить замислилася.
— Я вийшла за нього тому, що вважала його дже

нтльменом, — сказала вона нарешті. — Я вважала, що 
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він людина вихована, а виявилося, що він і нігтя мого не 
вартий.

— Ти ж якийсь час кохала його без тями, — зауважила 
Кетрін.

— Кохала? Без тями? — обурилася Міртл. — Звідки ти 
це взяла? Я кохала його не більше, ніж оцього добродія.

Вона тицьнула пальцем у мій бік, і всі подивилися на 
мене з докором. Я спробував усім своїм виглядом показа-
ти, що наші стежки ніколи раніше не сходились.

— Якщо я й з’їхала з глузду, то лише тоді, коли пого
дилась одружитися з ним. Але я відразу зрозуміла свою 
помилку. Він позичив у когось костюм, щоб надягти на 
весілля, а мені навіть не сказав про це, і за кілька днів — 
його саме не було вдома — якийсь тип прийшов по той 
костюм. — Вона озирнулася, перевіряючи, чи всі її слуха-
ють. — «Як? — кажу. — Це ваш костюм? Уперше чую». Але 
костюм я все ж таки віддала, а потім упала на ліжко і ревма 
проревла аж до вечора.

— Їй справді вже треба йти від нього, — знову заше
потіла до мене Кетрін. — Вони прожили над тим гаражем 
цілих одинадцять років! А до Тома вона ж ні на кого навіть 
не дивилася.

Пляшка віскі — вже друга того вечора — тепер пере
ходила з рук у руки, і тільки Кетрін не торкалась її, запев-
няючи, що їй «і без нього весело». Том викликав консьєр-
жа й послав його по якісь знамениті сандвічі, які, мовляв, 
можуть замінити цілу вечерю. Я знову і знову поривався 
піти — мені хотілося пішки пройтися в лагідних сутінках 
до Центрального парку, але щоразу, коли я намагався під-
вестись, мене втягували в якусь безладну, галасливу су-
перечку, що мов мотузкою прив’язувала мене до крісла. 
А тим часом, можливо, якийсь випадковий перехожий 
дивився з огорнутої присмерком вулиці вгору, на наші 
освітлені вікна, й міркував, які таємниці людського існу-
вання ховаються за ними, і подумки я опинявся на місці 
того перехожого, й дивився вгору його очима, й відчував 
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ту саму цікавість. Я був водночас і тут, і там, охоплений 
і захватом, і страхом перед нескінченною різноманітністю 
життя.

Міртл присунула своє крісло до мого і, гаряче дихаю
чи, раптом вихлюпнула на мене історію свого знайомства 	
з Томом. 

— Ми сиділи у вагоні одне навпроти одного, на тих 
двох місцях біля тамбура, що їх завжди займають в ос-
танню чергу. Я їхала до Нью-Йорка, до сестри, й мала 
в неї заночувати. Він був у фраці, в лакових черевиках, 
і я не могла відірвати від нього очей, але щоразу, як він 
на мене дивився, я вдавала, ніби розглядаю рекламний 
плакат у нього над головою. Коли ми приїхали й почали 
виходити, він опинився поряд зі мною й так притиснувся 
своєю білою манишкою до мого плеча, що я пригрозила 
покликати полісмена, але він мені, звісно, не повірив. Від 
хвилювання я була мов у тумані: коли ми з ним сідали 
в таксі, я навіть не розуміла, чи це таксі, чи вагон підзем-
ки. А в голові одна думка: «Живемо тільки раз, живемо 
тільки раз».

Вона озирнулася на місіс Маккі, й кімната виповнилась 
її робленим сміхом.

— Ох, люба! — вигукнула вона. — Я подарую вам цю 
сукню, як тільки вона мені зовсім набридне. Завтра я куп-
лю собі нову. Мені треба скласти на завтра список усіх 
справ. Масаж, потім перманент, потім купити нашийник 
для собачки, й оту гарнесеньку попільничку з пружинкою, 
і вінок з чорним шовковим бантом на могилку матусі, та-
кий, щоб пролежав ціле літо. Неодмінно треба все це за-
писати, щоб я нічого не забула.

Була дев’ята година, та майже відразу ж я знову гля-
нув на годинник, і виявилося, що вже десята. Містер Маккі 
спав у кріслі, поклавши на коліна стиснуті кулаки — в позі, 
яку люблять прибирати перед фотоапаратом поважні діл-
ки. Своєю хусткою я стер з його щоки засохлу мильну піну, 
що цілий вечір муляла мені очі.
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Щеня сиділо на столі і, витріщаючи засліплені димом 
очиці, раз у раз тихенько скавучало. Якісь люди з’являлися, 
зникали, домовлялися кудись іти, губили одне одного, шу-
кали й знову знаходили на відстані трьох кроків. Уже десь 
над північ Том Б’юкенен і місіс Вільсон, стоячи лицем в ли-
це, запекло засперечалися з приводу того, чи місіс Вільсон 
має право вимовляти ім’я Дейзі.

— Дейзі! Дейзі! Дейзі! — вигукувала місіс Вільсон. — 
Чув? Скільки схочу, стільки й казатиму. Дейзі! Дей...

Коротким вправним ударом долонею Том Б’юкенен 
роз’юшив їй носа.

Потім були закривавлені рушники на підлозі ванної, 
обурені вигуки жінок і болісні уривчасті зойки, що пере-
кривали весь цей галас. Містер Маккі прокинувся, підвівся 
і, мов сновида, рушив до дверей. На півдорозі він зупи-
нився, обернувся й обвів поглядом усю цю сцену: його 
дружина й Кетрін, лаючись і втішаючи Міртл, метушаться 
з якимись пляшечками й бинтами між громіздких меблів, 
а на дивані нещасна, залита кров’ю жертва намагається 
сторінками «Таун теттла» прикрити гобелен зі сценами 
Версаля. Потім містер Маккі знов обернувся і рушив до 
дверей. Знявши з канделябра свого капелюха, я вийшов 
слідом за ним.

— Давайте коли-небудь пообідаємо разом, — запро
понував він, коли ліфт, застогнавши, поїхав униз.

— А де?
— Де хочете.
— Не чіпайте важеля, — сердито застеріг ліфтер.
— Перепрошую, — з гідністю мовив містер Маккі. — 

Я не помітив, що торкаюсь його.
— Гаразд, — сказав я. — З приємністю. 
...Я стояв коло його ліжка, а він сидів на ньому в спід-

ньому, з великою папкою в руках.
— «Красуня і звір»... «Самотність»... «Стара шкапа ба-

калійника»... «Бруклінський міст»...
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Потім я лежав на лаві в холодному залі Пенсільван
ського вокзалу і, силкуючись у напівсні вчитати ранковий 
випуск «Тріб’юн», чекав поїзда, що відходить о четвертій 
ранку.

Розділ третій

Літніми вечорами з будинку мого сусіда линула музика. 
Чоловіки й жінки, мов рій метеликів, з’являлись і зникали 
в синяві його саду, серед шелесту голосів, шампанського 
і зірок. Вдень, під час припливу, я бачив, як його гості 
стрибають у воду з вишки на причалі або засмагають на 
гарячому піску його пляжу, а два його моторні катери роз-
тинають хвилі протоки, й за ними у вирі шумовиння злі-
тають акваплани. По суботах і неділях його «ролс-ройс» 
перетворювався на рейсовий автобус і з дев’ятої ранку до 
пізньої ночі возив гостей з міста чи до міста, а його фур-
гончик, мов прудкий жовтий жук, бігав до станції зустрі-
чати кожний поїзд. А в понеділок восьмеро слуг, серед них 
і додатково найнятий другий садівник, бралися за швабри, 
щітки, молотки й садові ножиці і цілий день у поті чола 
усували сліди вчорашніх руйнувань.

Щоп’ятниці п’ять ящиків апельсинів та лимонів при
бували від постачальника з Нью-Йорка, і щопонеділка ті 
самі апельсини й лимони покидали будинок з чорного ходу 
у вигляді гори розполовинених шкурок. На кухні стояла 
машина, що за півгодини вичавлювала сік з двохсот апель-
синів; для цього треба було тільки двісті разів натиснути 
пальцем на кнопку. Щонайменше двічі на місяць до мого 
сусіда приїздив цілий загін декораторів, які привозили 
кількасот метрів брезенту й таку ж кількість різноколір-
них лампочок, ніби збиралися перетворити величезний 
сад Гетсбі на Різдвяну ялинку. На столах, між принадних 
закусок, громадилися нашпиговані прянощами окісти, 
пістряві, мов убір арлекіна, салати, поросята в тісті й інди-
ки, в чародійський спосіб перетворені на червоне золото. 
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У великому холі споруджувалася висока стойка з обніж-
ком із справжньої міді, й у тому барі було все — і джини, 
і лікери, і всілякі трунки такого давнього походження, що 
більшість запрошених дівчат, через молоді літа, просто не 
знали, що то таке.

...О сьомій прибуває оркестр — не якийсь там жалю
гідний квінтет, а в повному складі: і гобої, і тромбони, 
і саксофони, і альти, і корнети, і флейти, і великі та малі 
барабани. На цей час останні пляжники, повернувшись 
з берега, вже одягаються нагорі; машини з нью-йорк
ськими номерами вишикувалися перед домом у п’ять 
рядів, і в залах, у вітальнях, на верандах, що міняться всі-
ма барвами веселки, можна побачити зачіски, зроблені за 
останнім неймовірним криком моди, і шалі, які не снилися 
навіть кастільським модницям. Бармени тільки встигають 
наливати, таці з коктейлями пропливають між деревами 
саду, і вже саме повітря стає п’янким і дзвінким від говору 
й сміху, побіжного обміну новинами, схожими на плітки, 
побіжних знайомств, що за хвилину будуть забуті, й пал-
ких вітань, якими обмінюються дами, що ніколи не знали 
одна одну на ім’я.

Ліхтарі яскравішають у міру того, як земля відвертає
ться від сонця, і ось уже оркестр заграв хмільну, рвучку 
мелодію, і хор голосів зазвучав на тон вище. Сміх з кожною 
хвилиною стає жвавішим, нестримнішим, він вибухає вже 
від одного жартівливого слівця. Тут і там гості сходять-
ся докупи, склад цих гуртків дедалі швидше змінюється, 
вони розростаються і розпадаються, щоб за мить утвори-
тися знову. З’являються і блукачки, самовпевнені дівчата, 
що в’юняться між осіб огрядних і статечних, вигульку-
ють то тут, то там, потрапляють на коротку, радісну мить 
у центр уваги гуртка і, збуджені успіхом, поспішають далі 
крізь море облич, голосів, кольорів, що міняться у світлі 
декоративних ліхтарів.

Не раз одна з таких непосид, мерехтлива у своїй сук-
ні, вихоплює просто з повітря келих з коктейлем, вихиляє 
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його до дна для хоробрості і, вибігши на обтягнуту брезен-
том естраду, заходиться виконувати запальний сольний 
танець. На мить западає тиша; диригент люб’язно підла-
годжується до її ритму, й у натовпі вже шириться помилко-
ва чутка, ніби це — дублерка Гільди Грей з вар’єте «Фолі». 
Гамір знову наростає, і тепер уже розваги починаються 
по-справжньому.

Того вечора, коли я вперше прийшов до Гетсбі, я був, 
напевно, одним з небагатьох запрошених гостей. Туди не 
чекали запрошень — туди приїздили самі. Сідали в ма
шину, їхали на Лонг-Айленд і врешті опинялись у Гетсбі. 
Хто-небудь з присутніх знайомив новоприбулих з госпо-
дарем, і потім кожен поводився так, як заведено поводи
тися в парку розваг. А траплялося, що гості приїздили 
й від’їздили, так і не познайомившись із господарем — 
простодушність, що приводила їх сюди, вже сама по собі 
правила за вхідний квиток.

Але мене було запрошено за всіма правилами етикету. 
Вранці в суботу шофер у сіро-блакитній лівреї з’явився 
на газоні перед моїм будинком і вручив мені напрочуд це-
ремонне послання від свого хазяїна: містер Гетсбі писав, 
що вважатиме за велику честь для себе, якщо я завітаю до 
нього «на скромну вечірку». Він, мовляв, не раз бачив мене 
здалеку й давно збирався нанести мені візит, але прикрий 
збіг обставин завадив йому здійснити цей намір. І розго-
нистий підпис: Джей Гетсбі.

Вдягнувшись у білий фланелевий костюм, я на початку 
восьмої перейшов до Гетсбі в сад і зразу ж почув себе до-
сить ніяково у вирі незнайомих мені людей, хоч тут і там 
я часом помічав обличчя, що їх не раз бачив у приміському 
поїзді. Мені відразу впало в око, як багато молодих анг-
лійців вкраплено в той натовп; всі вони були добре вдяг-
нені, всі мали трішечки голодний вигляд і всі неголосно 
й поважно розмовляли із солідними, заможними амери-
канцями. Я вирішив, що вони щось продають — акції, 
чи страхові поліси, чи автомобілі. В усякому разі, видно 
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було, що запах великих і легких грошей дражнить їхній 
нюх, викликаючи впевненість, що кількох вдало дібраних 
переконливих слів вистачить, щоб ті гроші перекочували 
до їхньої кишені.

Прийшовши, я передусім спробував розшукати госпо
даря, але ті двоє чи троє гостей, у яких я питав, чи не 
знають вони, де його можна знайти, витріщалися на ме
не так здивовано і так енергійно запевняли мене у своїй 
цілковитій неспроможності дати відповідь, що я поплен
тався до столу з коктейлями — єдиного місця в саду для 
самотнього гостя, який не хоче виглядати неприкаяним 
і зайвим.

Певно, я б напився там доп’яну просто від збенте
ження, якби з будинку не вийшла Джордан Бейкер. Вона 
зупинилася над мармуровими сходами і, злегка відхилив-
шись назад, із зневажливою цікавістю подивилась униз, 
на натовп у садку.

Я не знав, зрадіє вона моїй появі чи ні, але мені кон
че треба було за когось учепитися, бо я вже відчував, що 
от-от почну заводити панібратські балачки з випадковими 
перехожими.

Кинувшись до сходів, я загорлав: «Добривечір!» — так 
голосно, що вигук мій, здавалося, луною озвався в найвід-
даленіших куточках саду.

— Я так і думала, що зустріну вас тут, — неуважливо 
мовила Джордан, коли я вибіг сходами до неї. — Адже ви 
казали, що мешкаєте поряд з...

Вона злегка притримала мою руку на знак того, що за 
хвилину приділить мені увагу, й запитально подивилася 
на двох дівчат в однакових жовтих сукнях, що зупинилися 
біля підніжжя сходів.

— Добривечір! — вигукнули дівчата разом. — Як при
кро, що ви програли!

Ішлося про змагання з гольфа. Минулого тижня Джор-
дан програла фінальну зустріч.
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— Ви нас не впізнає 5те, — сказала одна з дівчат у жов-
тому вбранні. — Ми з вами познайомилися тут з місяць 
тому.

— У вас тоді волосся було іншого кольору, — відказала 
Джордан. Я аж здригнувся, але дівчата вже пішли далі, й за-
уваження її міг почути лише місяць, який з’явився явно 
передчасно — очевидно, з кошика із закусками, привезе-
ного запобігливим постачальником. Джордан просунула 
свою золотаву тонку руку під мою, і, спустившись сходами, 
ми пішли бродити садом. З напівтемряви назустріч нам 
випливла таця з коктейлями, і ми, з келихами в руках, 
підсіли до столика, за яким уже вмостилися ті двоє дівчат 
у жовтому і троє чоловіків, кожен з яких був нам відреко-
мендований як містер Мимр.

— Ви тут часто буваєте? — спитала Джордан у дівчини, 
що сиділа поряд з нею.

— Востаннє була тоді, коли познайомилася з вами, — 
жваво, впевнено відповіла та й звернулася до своєї при
ятельки: — Ти, здається, теж, Люсіль?

З’ясувалося, що й Люсіль теж.
— Мені тут подобається, — сказала Люсіль. — Мені 

хоч би де бути — аби десь бути, тому я ніколи не нудьгую. 
Того разу я зачепилася за стілець і роздерла сукню. Він 
спитав, як мене звуть і де я мешкаю, і не минуло й тижня, 
як мені принесли пакунок від Круар’є, а в ньому — нова 
вечірня сукня.

— І ви прийняли? — спитала Джордан.
— Авжеж, прийняла. Я навіть хотіла сьогодні її на

дягти, але її треба трошки перешити — заширока в бюсті. 
Світло-блакитна, розшита бісером лавандового кольору. 
Двісті шістдесят п’ять доларів.

— Ні, що не кажіть, звичайна людина такого не зро
бить, — категорично заявила перша дівчина. — Він явно 
старається ні з ким не псувати стосунків.

— Хто — він? — спитав я.
— Гетсбі. Мені казали...
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Обидві дівчини й Джордан по-змовницькому зблизили 
голови.

— Мені казали, ніби він колись убив людину.
Усіх нас пройняв дрож. Три містери Мимри витягли 

шиї, жадібно прислухаючись.
— А по-моєму, це перебільшення, — скептично заува-

жила Люсіль. — По-моєму, він просто був під час війни 
німецьким шпигуном. 

Один з чоловіків ствердно закивав головою.
— Я сам чув про це від одного пана, який знає його як 

свої п’ять пальців. Разом з ним виріс у Німеччині, — за-
певнив він нас.

— Та ні, — сказала перша дівчина. — Цього не може 
бути, бо під час війни він служив у американській армії. — 
І знов заволодівши нашою довірою, вона переможно по-
вела далі: — Ви зверніть увагу, яке в нього буває облич-
чя, коли він гадає, що на нього ніхто не дивиться. Ні, він 
убивця, і край. 

Вона замружила очі й пощулилася. Люсіль теж по
щулилася. Ми всі почали озиратися: чи не стоїть за спиною 
Гетсбі. Певно, й справді щось дуже таємниче було в цій лю-
дині: плітки про неї переказували пошепки навіть ті, хто 
не звик стишувати голосу ні за яких обставин.

У цей час почали подавати першу вечерю — другу по
давали після півночі, — і Джордан запросила мене при
єднатися до її товариства, що розмістилося за столом в ін-
шому кінці саду. Товариство складалося з трьох подружжів 
і кавалера Джордан, надокучливого студента, який пере-
сипа5в свою мову багатозначними натяками й був явно 
переконаний, що рано чи пізно Джордан віддасть свою 
особу в його більше чи менше розпорядження. Всі вони 
трималися разом і в одному місці, з гідністю виконуючи 
добровільний обов’язок — репрезентувати тут шановану 
місцеву аристократію, яка, ласкаво погодившись прибути 
з Іст-Егга до Вест-Егга, не мала, проте, наміру включатись 
у розваги тутешнього різношерстного збіговиська.
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— Ходімо звідси, — прошепотіла мені Джордан після 
того, як ми змарнували півгодини. — Мене вже нудить від 
їхньої добропорядності.

Ми підвелись, і вона пояснила, що ми хочемо пошука
ти господаря, бо мені, мовляв, незручно, що я й досі не 
познайомився з ним особисто. Студент кивнув з ба
гатозначною, меланхолійною посмішкою.

У барі, куди ми передусім зазирнули, товклося повно 
всякого люду, але Гетсбі там не було. Джордан даремно 
виглядала його зі сходів у саду, а потім на терасі. Тоді ми 
обрали навмання якісь солідні на вигляд двері, ввійшли 
і опинились у бібліотеці, кімнаті з високим готичним 
склепінням і дубовими панелями в англійському стилі, 
перевезеній, мабуть, цілком з якихось старовинних заоке-
анських руїн.

Огрядний чоловік середніх літ у величезних опуклих 
окулярах, що робили його схожим на сову, сидів на краю 
столу й водив очима по полицях з книжками. Він був явно 
напідпитку. Коли ми ввійшли, він рвучко обернувся і ог-
лянув Джордан з голови до ніг.

— Що ви на це скажете? — спитав він збуджено.
— На що саме?
Він показав рукою на книжкові полиці.
— На все це. Можете не перевіряти. Я перевірив. Усі 

справжні.
— Книжки?
Він кивнув головою.
— Справжнісінькі — і сторінки мають, і взагалі все. 

Я був певен, що це — тільки добре зроблені шпалери, а ви-
являється — справжні книжки! І сторінки є, і... Стривайте, 
я покажу! 

Переконаний, що ми не повіримо йому на слово, він 
підбіг до полиці й повернувся з першим томом «Лекцій» 
Стоддарда.

— Бачите? — переможно вигукнув він. — Справжні
сінький друкарський виріб. Воістину — не вір очам своїм! 
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Цей тип — другий Беласко. І який добір, який смак! Він 
навіть знав, коли зупинитися — сторінки не розрізані. Але 
то було б уже занадто. То було б уже забагато.

Він вихопив книжку в мене з рук і квапливо поставив 
її на місце, бурмочучи, що, коли вийняти одну цеглину, вся 
споруда може завалитися.

— Хто вас привів? — спитав він. — Чи, може, ви при
йшли самі? Мене привели. Сюди майже всіх приводять.

Джордан не відповіла — тільки весело блиснула очима.
— Мене привела сюди дама на прізвище Рузвельт, — 

вів він далі. — Місіс Клод Рузвельт. Ви з нею не знайомі? 
Я з нею десь познайомився учора ввечері. Я оце вже тиж-
день п’ю — не просихаю, от і вирішив посидіти в бібліо-
теці, може, думаю, протвережуся.

— І як, допомогло?
— Здається, трошки. Поки що важко сказати. Я ж іще 

тільки годину посидів. Слухайте, я вам не казав про книж-
ки? Вони справжні. Вони...

— Ви нам казали.
Ми врочисто потисли йому руку й знову вийшли 

в сад.
На обтягнутому брезентом помості вже почалися тан

ці: добродії похилого віку незграбно кружляли з молодими 
дівчатами, змушуючи їх весь час задкувати; більш вправні 
пари, сплетені, за останнім криком моди, в судорожних 
обіймах, тупцялися по краях, і багато дівчат танцювало 
самотою, кожна на свій лад, час від часу чечіткою даючи 
хвилинний перепочинок музикантові, що грав на банджо 
чи на ударних. З наближенням півночі зростали й весе-
лощі. Вже славнозвісний тенор проспівав щось неаполі-
танське, скандальновідоме контральто — щось джазове, 
а в перервах між виступами гості виконували власні «но-
мери» в усіх куточках саду, і хвилі безтурботного, бездум-
ного сміху підносилися до літнього неба. Естрадна пара 
близнят — не хто інші, як наші дівчата в жовтому — ви-
конала в костюмах дитячу сценку, а тим часом почали 
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розносити шампанське в келихах завбільшки з добрячу 
полоскальницю. Місяць уже підбився високо й поклав 
на воду протоки трикутник із срібних лусок, що злегка 
здригався в такт пружному, лункому бренькотові банджо 	
в саду.

Ми з Джордан Бейкер і досі були разом. За нашим сто-
ликом сиділа ще одна пара: чоловік приблизно моїх літ 
і галаслива дівчина, що з найменшого приводу заходилася 
нестримним реготом. Я вже теж почував себе пречудово. 
Я випив дві полоскальниці шампанського, й усе, що від-
бувалося тепер перед моїми очима, набирало особливого, 
надзвичайно глибокого, одвічного значення.

Коли загальний галас на хвилину стишився, чоловік 
подивився на мене й усміхнувся.

— Ваше обличчя мені знайоме, — сказав він прияз
но. — Ви не служили під час війни в Третій дивізії?

— Авжеж, саме в ній. У дев’ятому кулеметному ба
тальйоні.

— А я — в Сьомому піхотному полку, аж до червня 
вісімнадцятого року. Мені відразу здалося, що ми вже десь 
зустрічались.

Якийсь час ми обмінювалися спогадами про сірі, про
сочені дощем французькі сільця. Певно, він жив десь по
близу, бо раптом сказав мені, що кілька днів тому купив 
гідроплан і завтра вранці збирається випробувати його.

— Хочете, покатаємося разом, друже? Десь тут, понад 
берегом.

— А о котрій годині?
— Та о будь-якій, зручній для вас. 
Я вже ладен був запитати, як його звуть, але в цю мить 

Джордан глянула на мене й, усміхаючись, спитала:
— Ну як, розгулялися нарешті?
— Майже, дякую. — Я знов обернувся до свого нового 

знайомого. — Розумієте, я опинився в незручному стано
вищі: господаря ще й у вічі не бачив. Я сусід цього Гетсбі, 
мешкаю отут, поряд, — я махнув рукою в бік невидимого 
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живоплоту, — він прислав до мене свого шофера із запро-
шенням.

Мій співрозмовник якось розгублено помовчав, а тоді 
раптом сказав:

— Та це ж я Гетсбі.
— Що?! — вигукнув я. — Ох, вибачте, будь ласка.
— Я гадав, ви знаєте, друже. Видно, з мене кепський 

господар.
Він усміхнувся мені підбадьорливо — ні, більше ніж 

підбадьорливо. Таку усмішку, сповнену невичерпної зич
ливості, людині щастить побачити в житті хіба чотири-
п’ять разів. Якусь мить вона немовби осягає все суще на 
землі, а потім вирізняє з нього вас і раз і назавжди віддає 
вам цілковиту й незаперечну перевагу. І ви відчуваєте, 
що вас розуміють саме настільки, наскільки вам цього 
хотілося б, і вірять у вас так, як ви самі вірите в себе, і, 
безперечно, сприймають вас саме так, як ви найбільше 
хотіли б, щоб вас сприймали. Але тут усмішка раптом 
зникла, і я побачив перед собою просто чепурного ферта 
років тридцяти з чимось, що мав майже сміховинну ма-
неру висловлюватись якомога вишуканіше. Це намагання 
ретельно добирати слова впало мені в око ще до того, як 
він назвав себе.

Майже ту ж мить прибіг лакей і доповів, що містера 
Гетсбі викликає Чикаго. Той вибачився з легким поклоном, 
що призначався кожному з нас.

— Якщо вам чогось захочеться, друже, — скажіть, і вам 
подадуть, — мовив він до мене. — Я незабаром повернусь. 
Даруйте.

Тільки-но він одійшов, я обернувся до Джордан — мені 
кортіло висловити їй свій подив. Я чомусь уявляв собі міс-
тера Гетсбі вже немолодим рум’яним товстуном.

— Що він за один? — спитав я. — Що ви про нього 
знаєте?

— Тільки те, що він — чоловік на ім’я Гетсбі.
— Але звідки він родом? Що робить?
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— Ну, от, тепер і ви туди ж, — відповіла вона з лінивою 
усмішкою. — Мені відоме тільки одне: він якось сказав, що 
навчався в Оксфорді.

За постаттю містера Гетсбі почало вимальовуватись 
якесь туманне тло, але наступні слова Джордан розвіяли 
його.

— Я, одначе, не вірю в це.
— Чому?
— Сама не знаю. Просто мені не віриться, що він був 

в Оксфорді.
Щось у її тоні нагадало мені слова тієї іншої дівчини: 

«По-моєму, він убивця, і край», — і це тільки розпалило 
мою цікавість. Я беззастережно повірив би в те, що Гетсбі 
виринув з луїзіанських боліт чи з нетрів нью-йоркського 
Іст-Сайда. Таке можна зрозуміти. Але щоб молоді люди 
з’являлися нізвідки й купували собі палаци на березі про-
токи Лонг-Айленд — такого не буває; принаймні, я, наїв-
ний провінціал, вважав, що такого не буває.

— В усякому разі, прийоми в нього завжди велелюд
ні, — зауважила Джордан, змінюючи тему з чисто міською 
відразою до конкретності. — А я люблю великі збіговиська. 
На них почуваєш себе якось затишніше. В невеликій ком-
панії ніколи не належиш сама собі.

На естраді гупнув великий барабан, і диригент раптом 
лунко закричав, перекриваючи загальний гамір:

— Леді й джентльмени! На прохання містера Гетсбі ми 
виконаємо зараз для вас нову композицію містера Влади-
мира Тостова, яка в травні справила велике враження на 
слухачів у Карнегі-холі. Той, хто читає газети, пам’ятає, 
мабуть, що це була справжня сенсація. — Він усміхнув-
ся і добродушно-поблажливо додав: — Оглушлива сен
сація! 

Всі довкола засміялись.
— Отже, — ще лункіше оголосив він, — Владимир Тос-

тов, «Джазова історія людства»!
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Я, однак, так і не збагнув суті композиції містера Тос-
това, бо тільки-но її заграли, я раптом побачив Гетсбі. Він 
стояв на мармурових сходах і задоволено роздивлявся на 
своїх гостей, перебігаючи очима від столика до столика. 
Засмагла шкіра гарно обпинала його обличчя, коротка за-
чіска наводила на думку, що підправляють її щодня. Хоч 
як я придивлявся, нічого зловісного в ньому не знаходив. 
Можливо, те, що він зовсім не пив, і вирізняло його з-по-
між гостей: що галасливіше веселилося товариство, то без-
доганнішою здавалася його поведінка. Коли «Джазова іс-
торія людства» скінчилася, дівчата, мов ласкаві кошенята, 
горнулися до чоловічих грудей; дівчата грайливо вдавали, 
ніби непритомніють, і падали в чоловічі руки, а то й прос-
то в натовп, не сумніваючись, що хтось їх підхопить; але 
ніхто не падав, заплющивши очі, в руки Гетсбі, й жодна 
під хлопчика обстрижена голівка не притулялася до його 
грудей, і жодна трійця любителів співів не запрошувала 
його утворити квартет.

— Даруйте.
Біля нас стояв лакей.
— Міс Бейкер? — спитав він. — Даруйте, але містер 

Гетсбі хотів би поговорити з вами сам на сам.
— Зі мною? — здивовано вигукнула вона.
— Так, пані.
Вона повільно підвелася, глянула на мене округленими 

очима й пішла за лакеєм до сходів. Я помітив, що й у вечір-
ній сукні, і в будь-якій іншій, вона ходить так, ніби на ній 
спортивний костюм, — дивлячись на її сягнисту, пруж-
ну ходу, можна було подумати, що свої перші кроки вона 
вчилася робити на полі для гри в гольф ясного, бадьорого 
ранку.

Я лишився сам. Була вже майже друга година. З вікон 
великої кімнати, що виходили на терасу, час від часу до-
линали якісь невиразні загадкові звуки. Я обминув сту-
дента Джордан, котрий намагався втягти мене в розмову 
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на гінекологічні теми, яку він провадив з двома хористка-
ми, — і ввійшов до будинку.

У великій кімнаті було повно людей. Одна з дівчат 
у жовтому грала на роялі, і поряд неї, стоячи, співала ви
сока рудоволоса молода особа, солістка відомого ансамблю. 
Вона випила чимало шампанського і тепер, співаючи, 
дійшла помилкового висновку, що життя її зовсім, зовсім 
нещасливе, а тому вона не тільки співала, а й невтішно ри-
дала. Кожну паузу в співі вона заповнювала уривчастим, 
здушеним схлипуванням, після чого виводила пісню далі 
тремтливим сопрано. З її очей лилися сльози, хоч і не так 
картинно, як годилося б, бо, звисаючи на густо нафарбова-
них віях, вони набували чорнильного кольору і далі стіка-
ли вже повільними чорними струмочками. Якийсь жартун 
запропонував, щоб вона співала по нотах, написаних на 
її обличчі; почувши це, вона здійняла догори руки, впала 
в крісло й умить поринула в глибокий п’яний сон.

— Вона тут посварилася з паном, який називає себе 
її чоловіком, — пояснила дівчина, що стояла поряд зі 
мною.

Я озирнувся довкола. Більшість дам, які ще лишали-
ся тут, сварилися тепер з панами, що, очевидно, називали 
себе їхніми чоловіками. Навіть у товаристві Джордан, ото-
му секстеті з Іст-Егга, панував розбрат. Один з чоловіків 
аж надто захопився розмовою з молодою акторкою; його 
дружина спочатку статечно вдавала, ніби це її зовсім не 
обходить і навіть потішає, але врешті не втрималася й пе-
рейшла до флангових атак — раз у раз вона виростала рап-
том над його плечем і, мінячись, мов розгніваний діамант, 
сичала йому у вухо:

— Ти ж обіцяв!..
А втім, не тільки вітрогони чоловічої статі відмовля

лись їхати додому. В передпокої точилася суперечка між 
двома сміховинно тверезими чоловіками та їхніми глибоко 
обуреними жінками. Жінки скаржились одна одній трохи 
верескливими голосами:
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— Як тільки він помічає, що мені весело, відразу тягне 
мене додому.

— Зроду не бачила такого егоїста.
— Чомусь ми завжди мусимо іти перші.
— І ми теж.
— Але сьогодні ми майже останні, — несміливо мовив 

один з чоловіків. — Вже навіть оркестр поїхав півгодини 
тому.

У відповідь залунали дружні звинувачення в нечу-
ваній бездушності, і суперечка завершилася нетривалою 
боротьбою, в якій перемогли чоловіки: вони підхопили 
своїх дружин на руки і, хоч як ті хвицялись і дряпалися, 
винесли їх надвір.

Коли я ввійшов до передпокою по свого капелюха, на 
дверях бібліотеки з’явилися Джордан Бейкер і Гетсбі. Він 
схвильовано казав їй щось на прощання, але тут кілька 
гостей підійшли до нього, і обличчя його враз закам’яніло 
у світській усмішці.

Супутники Джордан уже стояли біля виходу й нетерп
ляче гукали до неї, але вона зупинилася, щоб потиснути 
мені руку.

— Я щойно вислухала дивовижну історію, — прошепо
тіла вона. — Ми довго там пробули?

— Та, мабуть, з годину.
— Просто дивовижна історія, — неуважливо повтори

ла вона. — Але я заприсяглася, що нікому її не розповім, 
тож не буду вас інтригувати. — Вона мило позіхнула мені 
просто в обличчя. — Ви б навідалися до мене... Телефон 
є в довіднику... Під ім’ям місіс Сігурні Гауорд... Це моя тіт-
ка... — Вже поспіхом, біжачи до виходу, вона злегка махну-
ла мені на прощання засмаглою рукою і зникла в натовпі 
коло дверей.

Трохи збентежений тим, що мій перший візит так за-
тягся, я підійшов до Гетсбі, який стояв в оточенні останніх 
гостей. Я хотів пояснити, що намагався розшукати його 
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відразу, як прийшов, і перепросити за нетактовність у роз-
мові в саду.

— Та що ви, що ви, — урвав він мене. — Викиньте це 
з голови, друже. — В цьому фамільярному виразі було не 
більше фамільярності, ніж у заспокійливому дотику його 
долоні до мого плеча. — І не забудьте: завтра о дев’ятій 
ранку ми з вами вирушаємо в політ на гідроплані.

Аж раптом голос лакея з-за спини:
— Вас викликає Філадельфія, сер.
— Зараз підійду. Скажіть, хай почекають хвильку... На 

добраніч.
— На добраніч.
— На добраніч. — Він усміхнувся, і мені раптом зда

лося, що він радіє з того, що я йду від нього одним з ос-
танніх, що він хотів цього. — На добраніч, друже... На 
добраніч.

Але спускаючись сходами, я побачив, що вечірка ще 
не скінчилася. Попереду, кроків за п’ятдесят, фари десятка 
автомобілів освітлювали химерне, хаотичне видовище. 
В придорожній канаві, задерши догори правий бік, яко-
му під зім’ятим капотом бракувало колеса, спочивав но-
венький двомісний автомобіль, який щойно від’їхав від 
будинку Гетсбі. Гострий виступ муру пояснював, чому від-
скочило колесо, над яким тепер зібралося кілька вельми 
зацікавлених водіїв. Тим часом машини, з яких вони по-
вискакували, затримали рух, і безладне, оглушливе гудіння 
клаксонів із затору, що утворився, збільшувало й без того 
галасливе сум’яття.

Якийсь чоловік у довгому пильовику вибрався з роз
битої машини й тепер стояв посеред дороги і, зворушливо, 
зачудовано всміхаючись, переводив погляд з машини на 
колесо, а з колеса на глядачів.

— Ви бачили? — промовив він. — Ми вскочили в ка
наву.

Ця пригода, очевидно, безмежно здивувала його, 
і я впізнав спочатку оту незвичайну здатність дивуватись, 
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а тоді і його самого — це був чоловік, якого ми застали 
в бібліотеці Гетсбі.

— Як це сталося?
Він знизав плечима й вирік:
— Я зовсім не знаюся на техніці.
— Але як це сталося? Ви налетіли на мур?
— Не питайте мене, — відповів Совине Око, всім ви

глядом своїм показуючи, що вмиває руки. — Автомобіліст 
з мене кепський, власне, ніякий. Сталося — і край.

— Якщо ви недосвідчений водій, нащо було братися 
вночі за кермо?

— А я за нього і не брався! — обурено вигукнув він. — 
Хто вам казав, що я брався? 

Всі довкола заніміли від жаху.
— Вам що — життя набридло?
— Дякуйте Богові, що відбулися тільки колесом! Лю

дина дає газ і навіть не береться за кермо!
— Ви не зрозуміли мене, — відказав злочинець. — За 

кермом сидів не я. Нас у машині було двоє.
У відповідь на цю приголомшливу заяву з багатьох гру-

дей вихопилося тільки здушене «о-ох!» — і тут дверцята 
машини почали поволі відчинятися. Натовп (тепер це був 
уже натовп) мимоволі позадкував, і, коли дверцята зовсім 
відкинулися, запала гробова мовчанка. Потім дуже повіль-
но, суглоб за суглобом, з розбитої машини виповзла бліда 
розхитана постать і почала невпевнено намацувати ґрунт 
лакованим черевиком неабиякого розміру.

Засліплений яскравим світлом фар, очманілий від 
безнастанного виття клаксонів, привид постояв, злегка 
заточуючись, і, коли погляд його зупинився нарешті на чо
ловікові в пильнику, незворушно запитав:

— Що с-сталося? Бензин с-скінчився, чи що?
— Та ви гляньте!
Кілька пальців показувало на ампутоване колесо. Він 

втупився в нього очима, а тоді звів погляд догори, неначе 
запідозрив, що воно звалилося з неба.
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— Воно у вас відскочило, — пояснив хтось.
Він кивнув головою.
— С-спочатку я не помітив, що ми с-стоїмо. 
Мовчанка. Потім, набравши в легені повітря й випро

ставши плечі, він діловито спитав:
— Хто-небудь з-знає, де тут можна за-заправитися? 
Принаймні десятеро чоловіків (декотрі з них трима

лися на ногах не набагато краще за нього) заходилися 
втовкмачувати йому, що машину й колесо вже ніщо біль-
ше не зв’язує.

— З-здайте назад, — запропонував він, трохи помірку
вавши. — Я с-спробую заднім ходом.

— Ви ж без колеса!
Він повагався, а тоді сказав:
— А чом би не с-спробувати.
Котячий концерт клаксонів досяг крещендо. Я завер

нув і газоном, навпростець, пішов додому. Коло живо
плоту я озирнувся. Облатка місяця сяяла над особняком 
Гетсбі, повертаючи ночі її первісну красу; місяць виявив-
ся живучішим від гамору й сміху, що відзвучали в іще ос-
вітленому садку. Несподівана порожнеча струменіла тепер 
з вікон та широких дверей, огортаючи цілковитою самот-
ністю постать господаря, що стояв на сходах, звівши руку 
в прощальному жесті.

Перечитавши написане, я бачу, що може скластися 
враження, ніби я жив тільки подіями цих трьох вечорів, 
відділених один від одного кількома тижнями. Насправ
ді ж вони були для мене випадковими пригодами того на-
сиченого враженнями літа й о тій порі цікавили мене куди 
менше, ніж мої особисті справи.

Чимало часу забирала в мене робота. Вранішнє сонце 
відкидало мою тінь на захід, коли я поспішав білими тіс-
нинами Нью-Йорка до своєї контори. Я знав на ім’я всіх 
інших клерків та молодих маклерів, разом з ними снідав 
у напівтемних, переповнених ресторанчиках сосисками 
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з картопляним пюре, запиваючи їх кавою. Я закрутив на-
віть роман з однією дівчиною із Джерсі-сіті, яка працюва-
ла в нас у бухгалтерії, але її брат почав дивитися на мене 
вовком, тож коли в липні вона поїхала у відпустку, я ско-
ристався з цього, щоб поставити крапку.

Вечеряв я звичайно в Йєльському клубі — чомусь для 
мене це була найбезрадісніша година дня, — а потім ішов 
нагору, до бібліотеки, й щонайменше годину сумлінно пра-
цював, вивчаючи механізми інвестицій та кредитів. У клубі 
завжди пили-гуляли кілька нероб, але до бібліотеки вони 
не потикались, і працювалося там добре. Потім, якщо вечір 
був погідний, я влаштовував собі прогулянку по Медісон-
авеню, повз старий готель «Меррей-Хілл», і, завернувши 
на Тридцять третю вулицю, виходив до Пенсильванського 
вокзалу.

Я починав любити Нью-Йорк, загадкову, збудливу 
жвавість його вечорів, безнастанне мигтіння людей та 
машин, яке так тішить допитливе око. Мені подобалося 
прогулюватися по П’ятій авеню, видивлятися в натовпі 
жінок з романтичною зовнішністю й уявляти собі, як за 
кілька хвилин я ввійду в життя тієї чи тієї з них і ніхто 
про це не дізнається і не осудить мене. Іноді я подумки 
супроводжував їх додому, до наріжного будинку якогось 
таємничого завулку, і, перше ніж зникнути в теплій тем-
ряві за дверима, вони озирались і усміхались мені у від-
повідь на мою усмішку. А часом у сутінках того сповне-
ного чарів міста мене раптом огортала туга самотності, 
яку я вгадував і в інших — в бідних молодих клерках, що 
тинялися від вітрини до вітрини, аби якось згаяти час до 
самотньої вечері в ресторанчику, — в молодих клерках, 
що тут, у цих присмерках, марнували найкращі хвилини 
вечора й життя.

І пізніше, о восьмій, коли темними Сороковими вули
цями до району театрів сунули гуркотливим потоком 
у п’ять рядів таксомотори, туга знову стискала мені сер-
це. Під час зупинок перед світлофорами невиразні тіні 
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в машинах схилялись одна до одної, і до мене долинали 
дзвінкі голоси і сміх у відповідь на жарт, якого я не почув, 
і вогники сигарет стрибали в незрозумілих мені жестах. 
І я уявляв собі, що теж поспішаю кудись туди, де панує 
радість, і, поділяючи веселе збудження цих людей, я зичив 
їм щастя.

На якийсь час я згубив з очей Джордан Бейкер, але 
в розпалі літа зустрів її знову. Спершу мені просто по-
добалося бувати з нею на людях, тішитися відблиском 
слави відомої на всю Америку чемпіонки з гольфа. Потім 
з’явилось і щось більше. Ні, то було не кохання, а, сказати 
б, ніжна, співчутлива цікавість. Мені здавалося, що за гор-
довитою, знудженою гримаскою щось ховається — адже 
будь-яке позерство виростає з, може, й не усвідомленого 
спочатку прагнення щось приховати, — і врешті я зро-
зумів, про що йдеться. Одного разу, коли ми приїхали 
в гості до знайомих в Уорік, вона залишила під дощем 
чужу машину з відкинутим верхом, а потім вигадала якусь 
брехню — і тут у пам’яті моїй раптом зринула та чутка 
про неї, якої я не міг пригадати, коли Дейзі знайомила 
нас. Під час першого великого змагання з гольфа, в якому 
вона брала участь, сталася подія, що мало не потрапила 
до газет: її звинуватили в тому, що у півфіналі вона ні-
бито крадькома пересунула свій м’яч на кращу позицію. 
Це пахло неабияким скандалом, та врешті справу зам’яли. 
Хлопець, що носив ключки, відмовився від своєї заяви, 
а другий — і останній — свідок визнав, що міг і помили-
тись. Але той інцидент, разом з іменем спортсменки, ли-
шився десь на денці моєї пам’яті.

Джордан Бейкер інстинктивно уникала розумних, бу
валих людей, і тепер я збагнув чому: вона почувала себе 
впевненіше в товаристві тих, кому навіть на думку не спа-
дає, що хтось здатен порушити усталені норми поведінки. 
Вона була невиправно брехлива. Вона не визнавала того, 
що обставини можуть бути сильніші за неї і, гадаю, з ран-
ньої молодості почала вдаватися до негідних учинків, які 
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дозволили їй дивитися на світ з отієї холодною, визивною 
посмішкою і водночас потурати примхам свого міцного, 
пружного тіла.

Мене це не обходило. Брехливість у жінці — вада, яку 
ніколи не засуджуєш надто суворо; я злегка пошкодував, 
а потім облишив думати про це. Саме під час тих відвідин 
ми мали цікаву розмову щодо шоферської етики. Почало-
ся з того, що, коли ми проминали групу робітників, вона 
крилом зірвала в одного з них ґудзика з куртки.

— Ну, хто ж так водить! — обурився я. — Або ж будьте 
обережні, або не сідайте за кермо.

— Я обережна.
— Аж ніяк. 
— Ну, то інші обережні, — безтурботно відповіла 

вона.
— А до чого тут це?
— Вони даватимуть мені дорогу, — пояснила вона. — 

Щоб сталося зіткнення, потрібні двоє.
— A що як вам трапиться хтось такий самий необе

режний, як ви?
— Сподіваюсь, не трапиться, — відповіла вона. — 

Я терпіти не можу необережних людей. Ось чому мені по-
добаєтеся ви.

Її сірі примружені очі дивилися не на мене, а на дорогу, 
але вона навмисне змістила щось у наших стосунках, і на 
мить мені здалося, що я кохаю її. Але я людина розважли-
ва, обтяжена досвідом, що діє мов гальма на мої бажання, 
і я твердо вважав, що передусім повинен до кінця розплу-
тати той клубок удома. Раз на тиждень я писав туди лис-
ти, підписуючись: «Твій Нік», але думаючи про ту дівчи-
ну, згадував тільки світлі вусики поту, що виступали над 
її верхньою губою, коли вона грала в теніс. Та все ж таки 
щось з’єднувало нас, і цей нам самим неясний зв’язок тре-
ба було тактовно розірвати, щоб я знову міг почувати себе 
вільним.
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Кожна людина приписує собі принаймні одну з основ
них чеснот; от і я особисто вважаю себе одним з небагатьох 
відомих мені порядних людей.

Розділ четвертий

Щонеділі вранці, коли церковні дзвони ще лунали 
в прибережних містечках, вищий світ разом з небесним 
світилом повертався до садиби Гетсбі й веселими блис
кітками розсипався на його травнику.

— Він бутлегер, — перемовлялись юні дами, втішаю
чись смаком його коктейлів і пахощами його квітів. — Він 
небіж Гінденбурга й троюрідний брат самого сатани, і він 
убив чоловіка, який ладен був викрити його. Зірви мені 
гарненьку троянду, золотко, й налий мені ще ковточок 
у той кришталевий келих.

Колись я почав записувати між рядками залізнично-
го розкладу імена гостей, що бували в містера Гетсбі того 
літа. На розкладі зазначено: «Чинний з 5 липня 1922 року», 
він давно застарів і вже розсипається. Але вицвілі записи 
все ще можна розібрати, і вони краще, ніж мої поверхові 
спостереження, покажуть вам, які люди користувалися 
гостинністю Гетсбі, люб’язно віддячуючи господареві тим, 
що нічогісінько про нього не знали.

Отже, з Іст-Егга приїздили Честери-Беккери, і Лічі, 
й добродій на прізвище Бансен, з яким я познайомився 
ще в університеті, й доктор Вебстер Сівет, той самий, що 
торік потонув десь у штаті Мен. І Горнбіми, й Віллі Вольтер 
з дружиною, і цілий клан Блекбаків, що завжди збирали-
ся докупи десь у кутку й по-цапиному скидали головою 
на кожного стороннього, що наближався до них. А також 
Ісмеї, й подружжя Крісті (цебто, точніше, Губерт Ауербах 
з дружиною містера Крісті), й Едгар Бівер з волоссям бі-
лим як молоко, про якого кажуть, що він посивів одного 
зимового вечора без будь-яких на те причин.
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Кларенс Ендайв, наскільки я пам’ятаю, теж був з Іст-
Егга. Його я бачив тільки раз, він прийшов у білих бриджах 
і побився в саду з таким собі Етті, відомим пройдисвітом. 
З найвіддаленіших кутків острова приїздили з дружинами 
Чідлз, і О. Р. П. Шредер, і Стонуолл Джексон Ебремс (той 
самий, що переїхав із Джорджії), і Фішгард, і Ріплі Снелл. 
Снелл був там за три дні до того, як його ув’язнили, й так 
напився, що впав і заснув на під’їзній алеї, і автомобіль 
місіс Суетт — дружини Юліссіса Суетта — переїхав йому 
праву руку. Подружжя Денсів теж бувало там, і С. В. Вайт
бейт, якому вже на той час переступило далеко за шіст-
десят, і Моріс А. Флінк, і Геммерхеди, й імпортер тютюну 
Білуга, й дочки того Білуги.

З Вест-Егга прибували Поули, і Малреді, і Сесіл Роу-
бак, і Сесіл Шен, і Гулік, сенатор штату, і Ньютон Орчід, 
власник кіностудії «Філмз пар екселлянс», і Екгост, і Клайд 
Коген, і Дон С. Шварце (син), і Артур Маккарті — всі 
вони були так чи інакше пов’язані з кіно. А також Кет-
ліпи, і Бемберги, і Г. Ерл Малдун, брат того самого Мал-
дуна, який згодом задушив свою дружину. Навідувався 
туди й відомий імпресаріо Да Фонтано, а також Ед Легро, 
і Джеймс Б. Феррет («Самогон»), і подружжя Де Джонгів, 
і Ернест Ліллі — ці приїздили грати в карти, і якщо Фер-
рета бачили в саду, то це означало, що він програвся і що 
завтра курс акцій компанії «Ассошіейтед Тракшн» трохи 
підвищиться.

Один якийсь Кліпспрінджер бував там віддавна і так 
часто, що дістав прізвисько «Квартирант» — по-моєму, 
в нього взагалі не було власної домівки. З театральних кіл 
туди вчащали Гес Вейз, і Горас О’Даневен, і Лестер Майєр, 
і Джордж Даквід, і Френсіс Булл. З Нью-Йорка приїзди-
ли також Кроми, і Бекгіссони, і Деннікери, і Рассел Бетті, 
і Коррігени, і Келлегери, і Дуери, і Скаллі, і С. В. Белчер, 
і Смерки, й молоді Квінни, що оце недавно розлучились, 
і Генрі Л. Палметто, який згодом вкоротив собі віку, кинув-
шись під поїзд підземки на станції «Таймс-сквер».
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Бенні Макклінеген прибував завжди з четвіркою дівчат. 
Дівчата щоразу були інші, але напрочуд схожі одна на одну, 
і всім здавалося, що вони одні й ті самі. Я вже призабув, як 
їх звали — здається, Жаклін, а може, Консуела, чи Глорія, 
чи Джун, чи Джуді, милозвучні ж прізвища їхні походили 
від назв квітів чи місяців, а часом звучали й урочистіше, 
і ви впізнавали прізвища знатного американського капі-
таліста; в разі, якщо ви починали розпитувати, виявляло-
ся, що перед вами й справді його кузина.

Пригадую, що бачив там і Фаустіну О’Брайєн — при
наймні, раз, — і дочок Бедекера, і молодого Бруера, того, 
якому на війні відстрелили ніс, і містера Олбраксбердже-
ра, і міс Хааг, його наречену, і Ардіту Фіц-Пітерс, і місте-
ра П. Джуетта, колишнього керівника Американського 
легіону, і міс Клодію Гіп у супроводі добродія, про якого 
казали, що він її шофер, і принца фон як його там — всі 
називали його герцогом, а ім’я його я забув чи, може, вза-
галі не знав.

Всі ці люди того літа бували в Гетсбі.

Десь наприкінці липня о дев’ятій ранку шикарний ав-
томобіль Гетсбі під’їхав вибоїстою алейкою до моїх две-
рей, і його клаксон гучно проспівав мелодію на три ноти. 
Гетсбі вперше завітав до мене — хоч на той час я вже двічі 
побував на його прийомах, літав на гідроплані і, піддав-
шись наполегливим умовлянням, ходив купатися на його 
пляж.

— Доброго ранку, друже. Я вирішив заїхати по вас — 
ви ж не забули, що ми сьогодні снідаємо разом у місті.

Він балансував, стоячи на приступці автомобіля, з тією 
розкутістю рухів, яка так властива американцям — певно, 
від того, що замолоду ми не знаємо тяжкої фізичної праці 
й не виструнчуємося, сидячи за партою; а ще більше — від 
невимушеної граційності наших нервових, поривчастих 
спортивних ігор. У Гетсбі ця властивість виявлялася в по
стійній рухливості, що порушувала звичайну стриманість 
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його манер. Він ніколи не стояв спокійно — або вибивав 
дріб ногою, або нетерпляче стискав і розтискав кулак.

Він помітив, що я милуюся його машиною.
— Гарна, правда? — Він зіскочив з підніжка, щоб я ог-

лянув її в усій красі. — Ви хіба не бачили її раніше?
Я бачив її. Всі звертали на неї увагу. Вона була кремового 

кольору, вся сяяла нікелем, з її фантастично видовженого 
корпусу тут і там пихато випиналися відділення для капе-
люхів, відділення для харчів, відділення для інструментів, 
а численні шибки утворювали справжній лабіринт, у якому 
сонце віддзеркалювалося десяток разів. Умостившись за 
кількома шарами скла в такій собі теплиці із зеленої шкіри, 
ми рушили до міста.

Протягом того місяця я зустрічався з Гетсбі кілька 
разів і з прикрістю переконався, що мені з ним нема про 
що розмовляти. Тож моє перше враження від нього як від 
особи непересічної поступово стерлось, і він став для мене 
просто хазяїном таверни, що стояла поряд з моїм домом.

І ось тепер ця недоладна поїздка. Ще на півдорозі до 
Вест-Егга я помітив, що з Гетсбі діється щось не те: він по-
чав уривати посередині свої старанно вибудовані фрази 
й раз у раз збентежено поплескував себе по колінах, об-
тягнутих штанами кольору паленого цукру. А тоді нараз 
запитав:

— Скажіть, друже, що ви взагалі про мене думаєте? 
Трохи ошелешений, я спробував відбутись загальними 

фразами, на які звичайно заслуговує таке запитання.
— Знаєте, давайте я сам розповім вам про своє жит

тя, — перебив він мене. — Бо я не хотів би, щоб у вас скла-
лося хибне уявлення про мене з отих пліток, які ви весь 
час чуєте.

Отже, йому відомо було, якими химерними звинува
ченнями присмачуються розмови в його вітальнях.

— Я розповім вам святу правду! — Він підніс праву 
руку, немов закликаючи в свідки Бога. — Я народився на 
Середньому Заході, в заможній родині. Батьків моїх уже 
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немає в живих. Виріс я в Америці, але вчився в Оксфорді, 
за сімейною традицією. Всі мої предки віддавна вчилися 
в Оксфорді.

Він скоса глянув на мене — і я зрозумів, чому Джордан 
Бейкер вирішила, що він бреше. Слова «вчився в Оксфор-
ді» він проказав скоромовкою, немов боячись ними пода-
витися, немов вони вже колись застрявали йому в горлі. 
І сумнів цей підірвав мою довіру до нього, і я подумав: 
може, в його минулому і справді ховається якась зловісна 
таємниця?

— То ви з Середнього Заходу? — перепитав я, ніби не-
дочувши. — Звідки саме?

— Із Сан-Франциско.
— Он як.
— Всі мої рідні померли, і я успадкував чималий ка

пітал.
Сказано це було з такою урочистою скорботою, наче 

він і досі ще не міг примиритися з думкою про наглий кі-
нець роду Гетсбі. Я навіть подумав був, чи не дурить він 
мене, але, глянувши на нього, переконався, що це не так.

— Якийсь час по тому я жив собі, наче молодий раджа, 
подорожував по столицях Європи — з Парижа до Венеції, 
з Венеції до Рима, — колекціонував коштовності, пере-
важно рубіни, полював на великого звіра, займався трохи 
живописом, просто так, для себе, й намагався забути одну 
сумну історію, що сталася зі мною багато років тому.

Я насилу стримав недовірливий сміх. Розповідь його 
складалася з таких банальних, таких заяложених виразів, 
що в уяві моїй вона виклика5ла тільки один образ: тако-
го собі персонажа в тюрбані, що полює на тигрів у Булон
ському лісі, виділяючи з усіх пор тирсу замість поту.

— А потім почалася війна. Вірите, друже, я навіть 
зрадів їй — ліз під кулі, шукав смерті, та смерть мене не 
брала — я був мов зачарований. На фронт я пішов лейте-
нантом. В лісах Аргонна я з двома загонами кулеметників 
просунувся так далеко вперед, що обидва фланги в мене 
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виявились оголеними — піхота залягла за півмилі позаду. 
Ми трималися там два дні і дві ночі, сто тридцять чоловік 
з шістнадцятьма «льюїсами», і коли наша піхота нарешті 
підійшла, то петлиці на трупах — на горах трупів перед 
нами — засвідчили, що ті солдати належали до трьох ні-
мецьких дивізій. Мене зробили майором, і всі союзницькі 
держави нагородили мене орденами — навіть Чорногорія, 
маленька Чорногорія з далеких берегів Адріатики!

Маленька Чорногорія! Він вимовив ці слова так, що 
вони зависли над ним у повітрі, й покивав їм головою, ла-
гідно всміхаючись. Та його усмішка осягла всю бурхливу 
історію Чорногорії і висловила співчуття чорногорському 
народові в його героїчній боротьбі. Вона вмістила в себе 
оцінку всього того розвитку політичних подій, наслідком 
якого став цей дарунок від щирого сердечка Чорногорії. 
Мою недовіру витіснив захват: перед моїми очима немовби 
горталися сторінки десятка ілюстрованих журналів.

Гетсбі сунув руку до кишені, й на руку мені впало щось 
металеве на муаровій стрічці.

— Ось цей — від Чорногорії.
На мій подив, орден виглядав як справжній. Я прочитав 

круговий напис: «Orderi di Danilo. Montenegro, Nicolas 
Rex»�.

— Подивіться на зворотній бік. 
Там було вигравірувано:
«Майорові Джею Гетсбі за мужність і героїзм».
— А ось іще одна річ, яку я завжди ношу з собою. На 

спомин про Оксфорд. Знято на подвір’ї Трініті-коледжу. 
Отой, що праворуч від мене, тепер — граф Донкастер.

На фотографії кілька молодиків у спортивних куртках 
стояли в недбалих позах під аркою брами, на тлі цілого 
лісу готичних шпилів. Серед них був і Гетсбі, з виду тро
хи — але не набагато — молодший, з крикетною биткою 
в руці.

�	 «Орден Данила. Чорногорія, король Микола» (латин.).
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Отже, він казав правду. Мені уявилися тигрові шкури, 
що пломеніли в покоях його палацу на Великому каналі, 
уявилось, як він відчиняє скриньку, наповнену рубінами, 
щоб багряним блиском їхніх граней утамувати біль свого 
розбитого серця.

— Я хочу звернутися до вас сьогодні з одним великим 
проханням, — сказав він, задоволено ховаючи в кишеню 
свої сувеніри. — Через те й вирішив розповісти вам трохи 
про себе. Щоб ви не думали, ніби я якийсь там нуль без па-
лички. Розумієте, я весь час маю справу з чужими людьми, 
бо таке в мене життя: кочую з місця на місце, намагаючись 
забути одну сумну історію, яка зі мною сталася. — Він по-
вагався. — Сьогодні ви почуєте її.

— За сніданком?
— Ні, пізніше. Я випадково довідався, що у вас на сьо-

годні призначена зустріч з міс Бейкер.
— Цебто ви хочете сказати, що закохалися в міс Бей

кер?
— Та ні, друже, зовсім ні. Але міс Бейкер люб’язно по-

годилася поговорити з вами на цю тему.
Я не мав анінайменшого уявлення, про яку «тему» 

йдеться, і все це не так зацікавило мене, як роздратува-
ло. Я запросив Джордан на чашку чаю зовсім не для того, 
щоб вести розмови про містера Джея Гетсбі. Я не сумні-
вався, що прохання його виявиться від початку й до кінця 
безглуздим, і на мить навіть пошкодував, що погодився 
місяць тому приєднатись до велелюдного натовпу в його 
саду.

Він не вимовив більше жодного слова. Що ближче ми 
під’їздили до міста, то коректнішим він робився. Ми про
минули Порт-Рузвельт з оперезаними червоною лінією 
океанськими суднами й помчали бруківкою припортових 
нетрів повз темні, але не безлюдні шинки в збляклій по-
золоті дев’яностих років. Потім обабіч відкрилася Долина 
Жужелиці, і я встиг помітити розпашілу місіс Вільсон, яка 
енергійно налягала на важіль бензоколонки.
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На розпростертих, мов у птаха, крилах, засліплюючи 
сонячними зайчиками все довкола, ми пролетіли половину 
кварталів Асторії — але тільки половину, бо, коли в’їхали 
між опорні стовпи надземної залізниці, я почув знайо-
му тріскотняву мотоцикла і нас наздогнав розлючений 
полісмен.

— Все гаразд, друже! — вигукнув Гетсбі. Він загаль
мував, витяг з гамана якусь білу картку й помахав нею пе-
ред носом полісмена.

— Все гаразд, — погодився той, доторкнувшись паль-
цями до кашкета. — Тепер я знатиму вашу машину, містере 
Гетсбі. Прошу пробачення.

— Що це ви йому показали? — спитав я. — Оксфорд
ську фотографію?

— Я зробив колись послугу шефові поліції, і відтоді що-
року одержую від нього на Різдво вітальну листівку.

Ми виїхали на великий міст, потік машин миготів 
на сонці, що сяяло з-поміж ферм, а по той бік річки по
ставало місто, — біле громаддя цукрових конусів та брил, 
споруджених чиєюсь волею на гроші, що не пахнуть. З мос-
ту Квінсборо Нью-Йорк завжди бачиш ніби вперше, він 
ніби вперше беззастережно обіцяє тобі всі дива й красоти 
світу.

Повз нас проїхав катафалк, завалений квітами, за 
ним — дві карети із запнутими завісками й кілька менш 
похмурих екіпажів для приятелів. У приятелів були скор
ботні очі, коротка верхня губа виказувала вихідців із Пів-
денно-Східної Європи, і, відчуваючи на собі їхні погля-
ди, я порадів, що пишна краса машини Гетсбі порушила 
жалобну урочистість їхніх думок. На Блеквелс-Айленді 
ми обминули лімузин, у якому білий шофер віз трьох 
розчепурених негрів, двох кавалерів і дівчину. Я голосно 
зареготав, коли вони, зблиснувши білками очей, ковзну-
ли по нашій машині зверхніми, суперницькими погля-	
дами.

«Тут, за мостом, усе можливе, — подумав я. — Геть усе...»
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Навіть Гетсбі міг тут з’явитися, ні в кого не викликаючи 
подиву.

Гомінкий полудень. Ми домовилися зустрітися і посні
дати в добре провітрюваному підвальчику на Сорок дру
гій вулиці. Поморгавши, призвичаївшись після яскравого 
сонячного світла до мороку вестибюля, я нарешті побачив 
Гетсбі — він стояв і розмовляв з якимось чоловіком.

— Містере Каррауей, познайомтеся — мій приятель 
містер Вольфсгайм.

Малий на зріст єврей з плескатим носом звів велику 
голову й наставив на мене два лискучих жмутики волосся, 
що пишно кущилося в його ніздрях. За мить я розрізнив 
у напівтемряві його очиці.

— ...тож я тільки раз глянув на нього, — сказав містер 
Вольфсгайм, поважно потискуючи мою руку, — і, як по-
вашому, що5 я зробив?

— Що? — ввічливо поцікавився я.
Але запитання, очевидно, призначалося не мені, бо він 

зразу ж випустив мою руку й націлив свого виразного носа 
на Гетсбі.

— Я віддав гроші Кетспо й сказав: «Кетспо, не платіть 
йому ні цента, поки він не заткне свого рота». І він таки 
заткнув рота! Зразу!

Гетсбі взяв нас обох під руки й повів до ресторанного 
залу, і містер Вольфсгайм, проковтнувши наступну фразу, 
занурився в стан сомнамбулічної відчуженості.

— Віскі з содовою? — спитав метрдотель.
— Приємний ресторанчик, — сказав містер Вольфс

гайм, роздивляючись на пуританських німф на стелі. — 
Але мені більше подобається той, через дорогу.

— Так, віскі з содовою, — кивнув Гетсбі, а тоді відказав 
містерові Вольфсгайму: — Там надто задушно.

— І задушно, і тісно, — сказав містер Вольфсгайм. — 
Зате скільки спогадів!

— Це ви про який ресторан? — спитав я.



84

— Старий «Метрополь».
— Старий «Метрополь», — сумовито вимовив містер 

Вольфсгайм. — Скільки облич, яких ніколи більше не по-
бачиш. Скільки друзів, яких уже нема в живих. Повік не 
забуду тієї ночі, коли там застрелили Розі Розенталя. Нас 
було шестеро за столом, і цілу ніч Розі їв і пив — і як їв! Як 
пив! Аж ось десь над ранок підходить до нього офіціант 
і каже: «Вас там при вході хтось питає» — а в самого, бачу, 
обличчя якесь дивне. «Іду», — відповідає Розі й хоче підвес
тись, але я йому не даю, смикаю назад у крісло й кажу: «Що 
це за штучки, Розі, як ти потрібен якомусь сучому синові, 
то нехай він заходить сюди, а ти звідси не виходь, ясно?» 
Було вже по четвертій, якби не спущені штори, то ми вже 
бачили б, як світає.

— І що ж він — вийшов? — простодушно спитав я.
— Звісно, вийшов. — Містер Вольфсгайм обурено 

зблиснув на мене носом. — На порозі ще озирнувся і ска
зав: «Дивіться, щоб офіціант не забрав моєї кави». І тіль-
ки-но він ступив на тротуар, йому вгатили три кулі в його 
набите черево й дали газу.

— Чотирьох з них потім посадовили на електричний 
стілець, — пригадав я.

— З Беккером — п’ятьох. — Його ніздрі допитливо ски
нулися на мене. — То вас, я чув, цікавлять ділові пропо-
зиції?

Вражений таким несподіваним переходом, я розгубив
ся. За мене відповів Гетсбі.

— Ні, ні! — вигукнув він. — Це не той.
— Не той? — Містер Вольфсгайм був очевидно роз

чарований.
— Це просто мій приятель. Я ж вам казав, про того ми 

поговоримо іншим разом.
— Вибачаюсь, — мовив містер Вольфсгайм. — Я поми-

лився.
Нам подали соковиту печеню, і містер Вольфсгайм, 

забувши про зворушливі переваги старого «Метрополя», 
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з лютою вправністю заходився їсти. Водночас очі його 
дуже повільно оглядали весь зал; на завершення цього 
кругового огляду він озирнувся й подивився на тих, хто 
сидів позад нього. Певно, коли б не моя присутність, він 
зазирнув би й під наш стіл.

— Слухайте, друже, — сказав Гетсбі, нахиляючись до 
мене. — Я, здається, розсердив вас сьогодні вранці в ма
шині?

Я побачив уже знайому усмішку, але цього разу не під-
дався на неї і відповів:

— Я не люблю загадок і не розумію, чому ви не можете 
сказати відверто, що вам від мене потрібно. Навіщо вплу-
тувати в усе це міс Бейкер?

— Повірте, ніяких підступів тут нема, — запевнив він 
мене. — Зрештою, ви самі знаєте, міс Бейкер — справжня 
спортсменка, з нею якась там нечесна гра просто немож
лива.

Раптом він глянув на свій годинник, зірвався на ноги 
й вискочив із залу, залишивши мене сам на сам з містером 
Вольфсгаймом.

— Йому треба подзвонити, — сказав містер Вольфс
гайм, простеживши за ним очима. — Чудовий хлопець, чи 
не так? І з виду приємний, і джентльмен до самих кісток.

— Так.
— Він закінчив Авксфорд.
— Еге ж.
— Він закінчив Авксфордський університет в Англії. 

Ви знаєте, що таке Авксфордський університет?
— Та чув, що є такий.
— Це один з найславетніших університетів у світі.
— А ви давно знайомі з Гетсбі? — спитав я.
— Кілька років, — відповів він не без гордості. — Я мав 

приємність познайомитися з ним відразу по війні. Вірите, 
якусь годину з ним побалакав — і зрозумів, що переді мною 
прекрасно вихована людина. «Ось, — сказав я собі, — ось 
кого можна спокійно запросити до себе додому й познайо-
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мити з мамою і сестрою». — Він помовчав. — Я бачу, ви 
дивитеся на мої запонки.

Доти я не дивився на них, але тепер глянув. Запонки 
були зроблені зі шматочків білокості напрочуд знайомої 
форми.

— Справжні людські зуби, — пояснив він. — Найкращі 
зразки.

— Невже! — я придивився пильніше. — Це ж треба!..
— Еге ж, — він заправив манжети в рукави піджака. — 

Еге ж, Гетсбі дуже делікатний щодо жінок. На дружину сво-
го приятеля він навіть не гляне.

Коли той, хто викликав у нього цю інстинктивну до
віру, повернувся до нашого столу, містер Вольфсгайм од-
ним духом випив каву й підвівся.

— Ми чудово поснідали, хлопці, — сказав він. — А те
пер я втечу, щоб не зловживати вашою гостинністю.

— Посидьте ще трохи, Мейєре, — сказав Гетсбі, не дуже 
наполегливо.

Містер Вольфсгайм підніс руку, немовби благославля-
ючи нас.

— Ви дуже люб’язні, але ми належимо до різних по
колінь, — урочисто мовив він. — У вас свої розмови — про 
спорт, про дівчат, про... — Ще одним помахом руки він 
замінив той третій іменник. — А мені вже п’ятдесят, тож 
я вам тільки заважатиму.

Коли він потискав нам руки, а потім ішов до виходу, 
кінчик його трагічного носа тремтів. Я подумав: чи не об-
разив я його якимось необережним словом?

— Він іноді робиться надто сентиментальним, — 
пояснив Гетсбі. — Сьогодні в нього, певно, саме такий 
день. А взагалі його в Нью-Йорку всі знають, а надто на 
Бродвеї.

— Хто він, актор?
— Ні.
— Зубний лікар?
— Мейєр Вольфсгайм? Ні, він гравець. — Гетсбі по

вагався, а тоді незворушно додав: — Це він у тисяча 
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дев’ятсот дев’ятнадцятому році провів оту махінацію на 
чемпіонаті з бейсболу.

— Не може бути!
Я був приголомшений. Я пам’ятав, звичайно, ту скан

дальну історію з бейсбольним чемпіонатом дев’ятнадця
того року, але ніколи не замислювався над тим, як вона 
сталась, а якби замислився, то просто вирішив би, що вона 
сталася сама собою, як наслідок якогось неминучого збі-
гу обставин. Мені й на думку не спадало, що одна люди-
на здатна зіграти на довір’ї п’ятдесяти мільйонів чоловік 
з цілеспрямованістю грабіжника, що зламує сейф.

— Як же він зважився на таке? — спитав я по хвилі.
— Скористався з нагоди, та й по всьому.
— А чому його не ув’язнили?
— Не змогли нічого довести, друже. Не такий він про

стак, щоб дати себе зловити.
Я наполіг на тому, щоб оплатити рахунок. Беручи 

в офіціанта здачу, я раптом помітив у другому кінці пере
повненого залу Тома Б’юкенена.

— Підійдімо на хвильку туди, — сказав я. — Мені треба 
привітатись із знайомим.

Побачивши нас, Том підхопився і пішов назустріч.
— Куди ти зник? Чому не дзвониш? — вигукнув він. — 

Дейзі страшенно ображається на тебе.
— Знайомтеся: містер Гетсбі — містер Б’юкенен.
Вони коротко потисли один одному руки, і я помітив, 

що обличчя Гетсбі зробилось напруженим, незвично збен-
теженим.

— Що в тебе взагалі чути? — допитувався Том. — І як 
тебе занесло аж сюди, в таку далечінь?

— Ми тут снідали з містером Гетсбі.
Я озирнувся, але містера Гетсбі вже не було.

— Одного ранку в жовтні сімнадцятого року... — роз
повідала мені за кілька годин по тому Джордан Бейкер, си-
дячи напрочуд рівно на стільці з прямою спинкою в чайній 
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готелю «Плаза» — ...я бродила по місту, раз у раз сходячи 
з тротуару на газон. Іти по траві мені подобалося більше, 
бо я була взута в англійські туфлі на гумових шипах, що 
вгрузали в м’який ґрунт. На мені була також нова картата 
спідничка, й, коли вітер трохи задирав її, червоно-біло-
сині прапори на всіх будинках напинались і невдоволено 
ляскали.

Найбільший прапор і найбільший газон були перед до
мом Дейзі Фей. Їй тоді саме виповнилося вісімнадцять — на 
два роки більше, ніж мені, — і в жодної дівчини в Луїсвіллі 
не було стількох залицяльників, як у неї. Вона вдягалася 
в усе біле, мала двомісний білий автомобіль, і цілий день 
у неї вдома дзвонив телефон, і молоді офіцери з Кемп-Тей-
лора палко домагалися честі провести з нею вечір — «ну 
хоч би годинку!»

Того ранку, підходячи до її дому, я побачила, що білий 
автомобіль стоїть коло бровки і в ньому сидить Дейзі з не-
знайомим мені лейтенантом. Вони були так захоплені одне 
одним, що Дейзі помітила мене, лише коли я вже порівня-
лася з ними.

— Привіт, Джордан! — несподівано гукнула вона. — 
Підійди-но, будь ласка, сюди.

Мені полестило, що вона хоче побалакати зі мною, бо 
з-поміж усіх старших дівчат вона мені подобалася найбіль-
ше. Вона спитала, чи не йду я до Червоного Хреста робити 
корпію. Я відповіла ствердно. То чи не можу я переказати, 
щоб її там сьогодні не чекали? Поки Дейзі говорила, офіцер 
дивився на неї так, як кожна дівчина мріє, щоб на неї ди-
вились, і через те, що мені це видалося дуже романтичним, 
я назавжди запам’ятала ту зустріч. Звали офіцера Джей 
Гетсбі, і відтоді я чотири роки його в очі не бачила — тож 
коли ми зустрілися на Лонг-Айленді, мені навіть на думку 
не спало, що це той самий Гетсбі.

Було те в сімнадцятому році. А наступного року в мене 
самої вже з’явилися залицяльники, а до того ж я почала 
брати участь у змаганнях, і ми з Дейзі бачилися рідко. Вона 
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водилася з трохи старшою компанією — якщо водилася 
з ким-небудь узагалі. Про неї ходили якісь химерні чутки: 
ніби одного зимового вечора мати застала її за пакуванням 
валізи — Дейзі збиралася їхати до Нью-Йорка, прощатися 
з якимсь військовим, що вирушав за океан. Її врешті не 
пустили, але по тому вона кілька тижнів не розмовляла зі 
своїми батьками. І більше вже не фліртувала з військови-
ми, зустрічалася тільки з хлопцями, яких через коротко-
зорість чи плоскостопість не брали до армії.

Проте наступної осені вона вже знову була такою, як ко-
лись, веселою і компанійською. Незабаром після перемир’я 
батьки влаштували її перший бал, і в лютому пішла чутка, 
ніби вона заручена з якимось хлопцем із Нового Орлеана. 
А в червні вона одружилася з Томом Б’юкененом з Чикаго, 
і такого бучного весілля в Луїсвіллі, кажуть, не було. Том 
прибув із сотнею гостей — чотири спеціальних вагони! — 
найняв цілий поверх у готелі «Мюльбах» і напередодні 
весілля подарував Дейзі перлове намисто, що коштувало 
триста п’ятдесят тисяч доларів.

Я була дружкою Дейзі. За півгодини до початку дівич-
вечора я зайшла до неї в кімнату й бачу — вона лежить на 
ліжку у своїй розквітчаній сукні, гарна, як червнева ніч, 
і п’яна як чіп. В одній руці тримає пляшку сотерну, а в 
другій — якогось листа.

— Поздор-ров мене, — пробурмотіла вона. — Оце впер
ше в житті впилася, і як мені хор-роше, як хор-роше!

— Дейзі, що сталося?
Я не на жарт злякалась, бо доти ще не бачила жодної 

дівчини в такому стані.
— Зар-раз, люба, зар-раз, — вона порилася в кошику 

для сміття, що стояв коло неї на ліжку, й витягла перлове 
намисто. — Віднеси це вниз і віддай, кому треба. І скажи 
їм усім, що Дейзі пер-редумала. Так і скажи: «Дейзі пер-
редумала».

І ну плакати — Боже, як вона плакала! Я вискочи-
ла з кімнати, розшукала покоївку її матері, ми замкну-
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ли двері й затягли Дейзі до холодної ванни. Вона не ви
пускала з рук того листа. Навіть у ванні — зібгала в мокру 
кульку й тримала в кулаці. Дозволила мені покласти його 
до мильниці лише тоді, коли побачила, що він розлазить-
ся грудками.

Але жодного слова більше вона не вимовила. Ми дали 
їй понюхати нашатирю, поклали лід на голову, а потім 
знову натягли на неї сукню, й за півгодини, коли ми ви
йшли з нею до гостей, вона мала те намисто на шиї, й ін-
цидент був вичерпаний. Наступного дня о п’ятій вона, 
не змигнувши оком, повінчалася з Томом Б’юкененом 
і вирушила в тримісячну весільну подорож по південних 
морях.

Я навідалася до них у Санта-Барбарі, коли вони вже 
повернулись, і, пам’ятаю, аж здивувалась, бо зроду не ба-
чила, щоб жінка була так закохана у власного чоловіка. 
Він на якусь хвильку виходить із кімнати, а вона вже за-
непокоєно роззирається й питає: «Де Том?» — і не може 
ні на чому зосередитися, поки він не з’явиться на порозі. 
На пляжі вона, бувало, годинами сиділа, тримаючи його 
голову в себе на колінах, гладила йому пальцями повіки й, 
здавалося, не могла ним намилуватись. Це була зворушли-
ва пара — знаєте, дивишся на них, і мимоволі всміхаєшся, 
і на душі тепло. Це було в серпні. А за тиждень по моєму 
від’їзді із Санта-Барбари Том уночі на Вентурській дорозі 
врізався у фургон — так, що в його машини аж колесо від-
скочило. Дівчина, що була з ним, теж потрапила в газети, 
бо виявилося, що в неї зламана рука. Це була покоївка з го-
телю в Санта-Барбарі.

У квітні наступного року в Дейзі народилася дочка, 
й вони виїхали на рік до Франції. Там ми два-три рази 
зустрічалися — в Канні, у Довілі, а потім вони поверну
лися додому й оселилися в Чикаго. Дейзі там, як ви знаєте, 
прийняли дуже добре. Компанія в них була безпутна — зо-
лота молодь, гультяї, баламути, але Дейзі змогла зберегти 
бездоганну репутацію. Може, завдяки тому, що вона не 
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п’є. Це велика перевага — лишатися тверезою в п’яному 
товаристві. Не наговориш зайвого і, головне, можна собі 
дозволити який-небудь фортель, коли всі довкола повпи-
валися так, що вже нічого не бачать і не тямлять. А може, 
Дейзі взагалі ні з ким не крутила романів — хоч є в її голосі 
щось таке...

Ну, а місяця півтора тому вона раптом знову почула 
прізвище Гетсбі, вперше за всі ці роки. Було це, коли я спи-
тала — пригадуєте? — чи не знайомі ви у своєму Вест-Еггу 
з Гетсбі. Після того як ви поїхали додому, вона зайшла до 
мене в кімнату, розбудила мене й спитала, що то за Гетсбі, 
про якого я згадувала, і, коли я спросоння описала його, 
вона якимсь дуже дивним голосом сказала, що це, напев-
но, той самий, з яким вона була колись знайома. І лише 
тоді я збагнула, що Гетсбі — це ж і є отой офіцер у її білому 
автомобілі.

На той час, коли Джордан Бейкер закінчувала свою роз-
повідь, ми вже залишили «Плазу» й з півгодини катались 
у фаетоні алеями Центрального парку. Сонце встигло схо-
ватися за високими житлами кінозірок на П’ятдесятих ву-
лицях західних кварталів, і дзвінкі дитячі голоси дзвеніли, 
мов цвіркуни в траві, виспівуючи:

Я шейх Арабістану,	
А ти моя кохана.	
В твоє шатро прийду я,	
Як тільки ніч настане.

— Дивний збіг обставин, — сказав я.
— Ніякого збігу обставин тут немає.
— Цебто як?
— Гетсбі купив той будинок, бо знав, що Дейзі мешкає 

поблизу, по той бік затоки.
Отже, тієї червневої ночі він здіймав свій погляд не 

тільки до зірок! Раптом я побачив живу людину, що доти 
була закута в безглуздо пишний обладунок.
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— Він просив спитати у вас, — вела далі Джордан, — чи 
не погодилися б ви коли-небудь запросити Дейзі до себе 
в гості й чи не міг би він тоді завітати до вас на часинку.

Скромність цього прохання приголомшила мене. Він 
чекав п’ять років, купив справжній палац, на казкове сяй-
во якого зліталися хмари всілякої мошви, — і все заради 
того, щоб мати можливість колись «завітати на часинку» 
до чужого дому.

— Невже заради такого дріб’язку треба було розпо
відати мені всю цю історію?

— Він боїться схибити, адже він так довго чекав. Бо
їться, що ви можете образитись. Зрештою, колупніть його 
трохи глибше, й ви побачите звичайнісінького дикуна.

Мені ще не все було ясно.
— А чому він вас не попросив улаштувати цю зустріч?
— Бо хоче, щоб Дейзі побачила його дім, — пояснила 

Джордан. — А ви мешкаєте поряд.
— Он як!
— Певно, він весь час сподівався, що вона з’явиться на 

якомусь його бенкеті, — вела далі Джордан. — Але вона не 
з’являлась. Тоді він почав ніби мимохідь згадувати її ім’я 
в розмовах, шукаючи спільних знайомих, і першою вияви-
лась я. Ну, а розповів він мені все того вечора, коли прислав 
по мене лакея. Чули б ви, як він заходив то з одного боку, 
то з другого, перше ніж дійшов до суті справи. Я, звісно, 
відразу запропонувала влаштувати сніданок у Нью-Йор-
ку, але його аж пересмикнуло. «Я не хочу влаштовувати 
ніяких таємних побачень! — заявив він. — Я хочу просто 
зустрітися з нею в гостях у сусіда». Коли я сказала, що ви 
з Томом давні приятелі, він уже ладен був дати відбій. Він 
майже нічого не знає про Тома, хоч каже, що всі ті роки 
переглядав чиказькі газети, сподіваючись натрапити на 
якусь згадку про Дейзі.

Вже посутеніло, і, коли ми в’їхали під місток, я обняв 
золотаві плечі Джордан, злегка притис її до себе й запро-
понував повечеряти разом. І Дейзі, і Гетсбі раптом пере-
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стали цікавити мене, а їхнє місце посіла ця охайна, міцна, 
обмежена особа, проповідниця всеосяжного скептицизму, 
що в цю мить граційно відкинулася на мою руку. В голові 
моїй п’янко, шпарко застукотіли десь почуті слова: «Є тіль
ки ті, що женуться, і ті, що тікають, витривалі й знеси-
лені».

— Дейзі теж треба мати щось у житті, — прошепотіла 
Джордан.

— А сама вона хоче побачитися з Гетсбі?
— Вона не повинна нічого знати. Гетсбі не хоче, щoб 

вона знала. Ви просто запрошуєте її на чашку чаю.
Ми проминули стіну темних дерев, і в парк улилося 

ніжне хистке світло фасадів П’ятдесят дев’ятої вулиці. 
На відміну від Гетсбі й Тома Б’юкенена, я не мав дівчини, 
чий безтілесний образ витав би серед темних карнизів та 
сліпучих вогнів реклами, а тому я міцніше стис в обіймах 
ту, що сиділа поруч. Блідий зневажливий рот усміхнувся 
мені, і я пригорнув її до себе ще міцніше, так, що наші уста 
зустрілися.

Розділ п’ятий

Повертаючись тієї ночі до себе у Вест-Егг, я неабияк 
злякався, вирішивши, що мій будинок горить. Друга го
дина ночі, а увесь кінець мису охоплений загравою, кущі 
відсвічують примарним світлом, дроти між стовпами ме-
рехтливо зблискують. Та коли таксі завернуло за ріг, я по-
бачив, що це будинок Гетсбі сяє всіма вогнями від вежі до 
підвалів.

Спочатку я подумав був, що там відбувається черго
вий бенкет і буйні веселощі завершуються грою в хованки 
чи в сардинки�, яка розлилася по всіх приміщеннях. Але 
чому тоді не чути ніякого галасу? Тільки вітер шумить 

�	 Гра, наприкінці якої всі учасники опиняються в «домі», на-
пханому, як коробка сардин.
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у деревах, розгойдує дроти, і світло у вікнах то гасне, то 
спалахує, неначе будинок підморгує комусь у нічній тем
ряві...

Коли моє таксі, фуркочучи, поїхало геть, я побачив Гет-
сбі — він ішов до мене по траві.

— Ваш будинок виглядає як павільйон Всесвітньої 
виставки, — сказав я йому.

— Справді? — Він неуважливо озирнувся. — Це я про
вів невеличкий іспекційний обхід. Слухайте, друже, да
вайте прокатаємося на Коні-Айленд. Моєю машиною.

— Уже пізно.
— То, може, поплаваємо в басейні? Я за все літо ще 

жодного разу в ньому не плавав.
— Мені вже час спати.
— Ну, як хочете.
Він чекав, вочевидь, насилу стримуючи хвилювання.
— Міс Бейкер розмовляла зі мною, — сказав я на

решті. — Завтра я зателефоную Дейзі й запрошу її на чаш-
ку чаю.

— А, добре, — сказав він недбало. — Тільки мені не 
хотілося б завдавати вам клопоту.

— Який день буде для вас найзручніший?
— Який день буде найзручніший для вас? — квапливо 

виправив він мене. — Повірте, я справді не хотів би зав
давати вам клопоту.

— Може, післязавтра?
З хвилину він розмірковував. Потім невпевнено за

уважив:
— Треба б підстригти газон.
Ми обидва подивилися туди, де проходила чітка межа 

між моїм занедбаним, кошлатим травником і його тем
нішою, бездоганно рівною ділянкою. В мене майнула пі
дозра, що він має на думці мій газон.

— І потім іще одне... — сказав він нерішуче й за
тнувся.

— То, може, відкладемо на кілька днів? — спитав я.
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— Та ні, я не про те. Тобто... — Не знаючи, як розпо
чати, він силкувався підшукати потрібні слова. — Розу
мієте, я оце подумав... Мені спало на думку... Ви, здається, 
заробляєте небагато, еге ж, друже?

— Та не дуже багато.
Моя відповідь, певно, додала йому рішучості, і він по

вів далі більш упевнено:
— Я так і думав — вибачте, якщо я... Розумієте, окрім 

основної своєї справи, я зайнявся ще й побічною — під-
вернулась, як то кажуть, на стороні. Тож я оце подумав — 
оскільки ви заробляєте небагато... Ви ж, здається, продаєте 
цінні папери?

— Намагаюсь.
— То це може вас зацікавити. Часу забере небагато, 

а заробити можна добре. Щоправда, йдеться про справу, 
якоюсь мірою конфіденційну.

Тепер я добре розумію, що за інших обставин ця роз-
мова могла б переінакшити все моє життя. Але це була така 
явна й така нетактовна пропозиція оплати за послугу, що 
мені лишалося тільки одне — відмовитися.

— Ні, дякую, я надто зайнятий, — відповів я. — На до
даткову роботу в мене просто немає часу.

— Не думайте, що вам доведеться мати справу з Вольфс-
гаймом. — Мабуть, він вирішив, що я цураюся «пропавзи-
цій», про які згадувалося за сніданком, але я запевнив його, 
що він помиляється. Він постояв ще трохи, сподіваючись, 
що я продовжу розмову, але мені, заглибленому у свої дум-
ки, не хотілося говорити, тож урешті він неохоче поплен-
тався додому.

На душі в мене було легко й радісно після вечора, про-
веденого з Джордан, і я, здається, просто з порога поринув 
у глибокий сон. Тому не знаю, чи їздив Гетсбі на Коні-Ай-
ленд, чи ще кілька годин «інспектував» кімнати свого свят-
ково освітленого будинку. Наступного ранку я з контори 
подзвонив Дейзі й запросив її до себе на чашку чаю.

— Тільки приїзди сама, без Тома, — попередив я.
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— Що?
— Приїзди без Тома.
— А хто такий Том? — невинно спитала вона. 
В умовлений день зранку вперіщила злива. Об одина

дцятій якийсь чоловік у дощовику підкотив до моїх дверей 
газонокосарку, постукав і повідомив, що його прислав міс-
тер Гетсбі підстригти мій травник. Тільки тут я згадав, що 
забув попередити свою фінку, щоб прийшла по обіді, тож 
довелося сісти в машину й вирушити до селища, де я на-
силу розшукав її серед розмоклих вибілених будиночків, 
а заразом купив кілька чашок, лимони й квіти.

Квіти я, проте, купив даремно: о другій годині від Гетсбі 
прибула ціла оранжерея і до неї незліченна кількість ва-
зонів. За годину по тому двері рвучко розчинились, і влетів 
сам Гетсбі в білому фланелевому костюмі, сріблястій со-
рочці й золотавій краватці. Він був блідий, під очима — 
темні кола після безсонної ночі.

— Ну, як, усе гаразд? — ще з порога спитав він.
— Якщо ви про траву, то вона виглядає чудово.
— Яка трава? — спантеличено спитав Гетсбі. — А, ро

зумію — газон! — Він глянув у вікно, але, судячи з виразу 
його обличчя, навряд чи щось побачив. — Так, виглядає 
дуже добре, — неуважливо кивнув він. — У котрійсь із га-
зет сказано, що на четверту дощ припиниться. Здається, 
в «Джорнел». А у вас є все потрібне до... ну, до чаю?

Я повів його у кухню, де він досить критично поди
вився на мою фінку. Потім ми вдвох прискіпливо огля
нули дванадцять лимонних тістечок, що їх я купив у кон-
дитерській.

— Як, вистачить? — спитав я.
— Авжеж, авжеж! Цілком! — сказав він. І досить виму-

шено додав: — Друже...
Десь о пів на четверту дощ ущух, перейшовши в густий 

туман, у якому плавали, мов росинки, поодинокі краплі. 
Гетсбі невидющими очима переглядав сторінки «Еконо-
міки» Клея, здригався, коли під важкими кроками фінки 
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в кухні зойкали мостини, і раз у раз напружено вдивлявся 
в заволожені вікна, неначе там, за ними, незримо відбува-
лись якісь тривожні події. Потім він зненацька підвівся і, 
затинаючись, оголосив, що йде додому.

— Чому раптом?
— Ніхто вже не приїде на чай! Пізно! — Він подивив

ся на годинник з виглядом людини, яку десь-інде чекають 
нагальні справи. — Не ждати ж мені тут цілий день.

— Отакої! Ще ж тільки без двох хвилин чотири. 
Він знову сів у крісло, скривившись так, наче я штовх

нув його туди, і ту ж мить почувся шурхіт шин автомобіля, 
що під’їздив до мого будинку. Ми обидва підхопились, і я, 
вже теж досить схвильований, вийшов надвір.

Алейкою між мокрим віттям бузку наближалася велика 
відкрита машина. Коли вона зупинилася, з неї, з-під збито-
го набакир трикутного лавандового капелюха, визирнуло 
осяяне радісною усмішкою обличчя Дейзі.

— Оце і є твоя оселя, сонечко моє?
Її милозвучний голосок озвався веселою піснею в доти 

одноманітному плюскоті дощу. Спочатку слух мій увібрав 
тільки мелодію сказаного, її переливи, а вже потім до мене 
дійшли слова. Мокре пасмо волосся лежало в неї на щоці, 
мов мазок синьої фарби, краплі дощу поблискували на 
руці, яку вона подала мені, виходячи з машини.

— Признайся, ти закохався в мене? — шепнула вона 
мені у вухо. — Чому я неодмінно мала приїхати сама?

— Це — таємниця замку Кабальної Оренди. Скажи 
своєму шоферові, щоб поїхав кудись на годинку провіт
ритися.

— Ферді, повернетеся по мене за годину. — І до мене 
пошепки, немов звіряючи важливу таємницю: — Його зва-
ти Ферді.

— А його ніс не блищить від запаху бензину?
— Здається, ні, — простодушно відповіла вона. — А чо

му ти питаєш?
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Ми ввійшли до будинку. На мій невимовний подив, ві
тальня була порожня.

— Ну сміхота! — вихопилося в мене.
— Це ти про що?
Негучний, сповнений гідності стукіт у вхідні двері зму

сив її озирнутись. Я пішов відчиняти. Гетсбі — блідий як 
смерть, руки, мов чавунні гирі, в кишенях піджака — стояв 
у калюжі й дивився на мене трагічними очима.

Не виймаючи рук з кишень, він на негнучких ногах 
перейшов зі мною передпокій, рвучко крутнувся, мов 
маріонетка на ниточці, й зник у вітальні. Все це було ані
трохи не смішно. Чуючи калатання власного серця, я по-
вернувся і щільніше причинив вхідні двері: дощ знову 	
посилився.

З хвилину стояла цілковита тиша. Потім з вітальні по-
чулось якесь здушене бурмотіння, короткий сплеск сміху, 
а по тому — неприродно дзвінкий голос Дейзі:

— Мені дуже, дуже приємно бачити вас знову! 
І — мовчанка, довга, задовга, нестерпна. Стовбичити 

далі в передпокої було безглуздо, тож я ввійшов до кім
нати.

Гетсбі стояв, прихилившись спиною до полиці камі-
на, все ще тримаючи руки в кишенях і марно силкуючись 
надати собі невимушеного, ба навіть знудженого вигляду. 
Голову він відкинув так далеко назад, що вона впиралась 
у циферблат давно замовклого годинника на полиці, і в цій 
позі безумними очима дивився на Дейзі, яка злякана, але 
сповнена грації, сиділа на краєчку стільця.

— Ми давні знайомі, — промимрив Гетсбі. 
Він скосив на мене очі, й губи його сіпнулись у марній 

спробі зобразити усмішку. На щастя, годинник за його го-
ловою надумав у цю мить небезпечно нахилитись, і Гетсбі, 
обернувшись, упіймав його тремтячими пальцями й по
ставив на місце. Тоді він опустився на софу і, спершись 
ліктем на бильце, підпер підборіддя долонею.

— Даруйте, що так вийшло з годинником, — сказав він.
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Моє обличчя на цей час набуло, певно, кольору свіжої 
тропічної засмаги. Тисяча банальностей крутилася в моїй 
голові, але я не міг видушити з себе жодної.

— Це старий годинник, — по-дурному зауважив я. 
Гадаю, ми всі троє на хвилину повірили, що годинник 

упав і розбився вдрузки.
— Ми не бачилися багато років, — мовила Дейзі на

прочуд прозаїчним тоном.
— У листопаді буде п’ять років.
Автоматичність відповіді Гетсбі загальмувала розмо-

ву ще, принаймні, на хвилину. З розпачу я запропонував 
їм піти зі мною до кухні готувати чай, і вони посхоплю
валися на ноги, але тут моя бісова фінка ввійшла з чаєм 
на таці.

Рятівна метушня навколо чашок і тістечок якоюсь 
мірою повернула кожному з нас самовладання. За чаєм ми 
з Дейзі щось розповідали одне одному, а Гетсбі, забившись 
у куток, удавав, ніби стежить за розмовою, дивлячись на 
нас напруженим, нещасним поглядом. Та, пам’ятаючи, що 
ми зібралися не для тихого чаювання, я, скориставшись із 
першої ж нагоди, підвівся і попросив дозволу вийти.

— Куди ви? — відразу ж злякався Гетсбі.
— Я зараз повернусь.
— Заждіть, я спершу маю сказати вам дещо. 
Він вискочив слідом за мною на кухню, причинив двері 

й жалібно простогнав:
— Ох, Боже мій!
— Що з вами?
— Це була жахлива помилка, — сказав він, хитаючи 

головою. — Жахлива, жахлива помилка.
— Ет, ви просто трохи збентежилися, — відповів я і, на 

щастя, здогадався додати: — Дейзі теж збентежилася.
— Вона теж збентежилася? — недовірливо перепи

тав він.
— Не менше, ніж ви.
— Не говоріть так голосно.
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— Ви поводитеся, мов хлопчисько, — не витримав я. — 
Де ваша чемність? Пішли й залишили її саму.

Він застережливо підніс руку, подивився на мене з ви-
разом докору, якого я довго не забуду, і, обережно відчи-
нивши двері, повернувся до вітальні.

Я вийшов чорним ходом — так само, як Гетсбі півго
дини тому, коли хвилювання змусило його оббігти навколо 
будинку, — і подався до великого вузлуватого дерева з гус-
тою кроною, під яким можна було сховатися від дощу. Дощ 
на той час уперіщив ще дужче, і мій нерівний газон, так 
ретельно підстрижений садівником Гетсбі, вкривали тепер 
багнисті калюжки впереміж із доісторичними трясовина-
ми. З-під дерева видно було тільки величезний дім Гетсбі, 
тож я півгодини видивлявся на нього, як Кант на свою 
церковну вежу. Якийсь пивовар збудував його років де-
сять тому, коли ще тільки почалося поголовне захоплення 
«стильністю», і розповідали, ніби він зголосився протягом 
п’яти років платити податки за всі довколишні будиночки, 
якщо їхні власники покриють їх соломою. Можливо, саме 
внаслідок їхньої відмови він полишив свій намір заснувати 
тут родинне гніздо — і майже відразу по тому підупав на 
здоров’ї. Його діти продали будинок, коли на дверях ще 
висів жалобний вінок. Американці іноді охоче погоджу-
ються бути рабами, але завжди виявляють уперте неба-
жання бути селянами.

За півгодини сонце визирнуло з-за хмар, і до будин-
ку Гетсбі під’їхала машина з харчами для слуг — я був 
певен, що сам господар сьогодні до їжі не доторкнеться. 
На горішньому поверсі покоївка почала відчиняти вікна. 
Вона з’являлася на мить у кожному з них, а дійшовши до 
великого вікна в центрі, вихилилась і задумливо сплюнула 
в сад. Час було вертатись. Поки падав дощ, я в шумі його 
ніби розрізняв їхні голоси — то приглушені, то розбурхані 
поривом почуттів. Але тепер, коли все стихло, мені здава-
лося, що у вітальні теж запала тиша.
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Перше ніж увійти, я влаштував гармидер на кухні, хіба 
що не перекинув плиту, але вони, певне, не почули нічо-
го. Вони сиділи в різних кутках дивана й дивились одне 
на одного так, наче щойно прозвучало чи от-от мало про-
звучати якесь запитання; від попереднього збентеження 
не лишилось і сліду. Обличчя Дейзі було мокре від сліз, 
і, коли я ввійшов, вона зірвалася на ноги й почала вити-
рати їх хусточкою перед дзеркалом. Але найбільше мене 
вразило те, як змінився Гетсбі. Він буквально сяяв, і, хоч 
ні словом, ні жестом не виказував свого щастя, все єство 
його випромінювало невластиву йому блаженну радість, 
наповнюючи нею маленьку вітальню.

— А, вітаю, друже! — сказав він так, наче ми не ба
чилися хтозна-скільки років. Мені навіть здалося, що він 
хоче потиснути мені руку.

— Дощ ущух.
— Справді? — Усвідомивши зміст моїх слів, побачив

ши, як стрибають по кімнаті сонячні зайчики, він усміх
нувся, мов віщун доброї погоди, мов ревний заступник 
невмирущого світла, й переповів цю новину Дейзі: — Ти 
чула, дощ ущух!

— Це ж так добре, Джею. — Крізь тамований біль, та
мовану тугу в милозвучному голосі її прохопився радісний 
подив.

— Слухайте, ходімо всі до мене, — мовив Гетсбі. — 
Я хочу показати Дейзі мій дім.

— А мені обов’язково йти з вами?
— Авжеж, друже.
Дейзі пішла нагору вмитися — як же це я забув по

дбати про пристойні рушники! — а ми з Гетсбі чекали її 
надворі.

— Не будинок, а лялечка, правда? — сказав Гетсбі, 
кивнувши на свій дім. — Дивіться, як сонце виграє на фа-
саді.

Я погодився, що будинок чудовий.
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— Так. — Він обводив замилуваним поглядом фасад — 
квадратну вежу, стрілчасті прорізи. — Я три роки заробляв 
гроші, щоб купити його.

— А я гадав, що ви свій капітал успадкували.
— Так-так, друже, успадкував, — неуважливо відповів 

він. — Але майже весь утратив під час отієї паніки — на 
початку війни.

Певно, він у цей час думав про щось зовсім інше, бо 
коли я спитав у нього, а чим він, власне, займається, він 
відповів: «Це моя справа», — і тільки потім похопився, що 
дав маху.

— О, чим я тільки не займався, — виправився він. — 
Якийсь час — медикаментами, потім — нафтою. Але тепер 
і від того, і від того відійшов. — Він подивився на мене 
уважніше. — А що, може, ви передумали щодо отієї моєї 
пропозиції?

Відповісти я не встиг — на порозі з’явилася Дейзі, й два 
ряди бронзових ґудзиків на її сукні зблиснули на сонці.

— Невже оте громадисько — твій будинок? — вигук
нула вона, показуючи пальцем.

— Подобається?
— Дуже, але я не уявляю собі, як ти можеш жити в ньо-

му сам-один?
— А в мене день і ніч повно гостей. До мене приїздять 

дуже цікаві люди. І знаменитості, і всілякі визначні особи.
Ми пішли не найкоротшим шляхом, понад протокою, 

а по шосе, й увійшли через велику браму. Дейзі захоплено 
белькотіла, милуючись феодальним силуетом на тлі неба, 
втішаючись іскристими пахощами нарцисів, пінявими 
пахощами глоду й квітучої сливи, блідими золотавими 
пахощами жимолості. Дивно було підніматися мармуро-
вими сходами, на яких не майоріли барвисті сукні й не 
чути було ніяких інших звуків, крім пташиних голосів на 
деревах.

І потім, коли ми йшли через музичні салони в стилі 
Марії Антуанетти й вітальні в стилі Реставрації, мені зда-
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валося, що за всіма диванами і під усіма столами ховаються 
гості, яким звеліли завмерти й не дихати, поки ми не про
йдемо повз них. А коли за нами зачинилися двері «окс-
фордської бібліотеки», я, їй-богу, почув зловісний регіт 
схожого на сову очкарика.

Ми піднялися нагору й пішли анфіладою стильних спа-
лень, сповитих у рожеві та лавандові шовки й наповнених 
яскравими свіжими квітами, крізь гардеробні й туалетні 
кімнати з ваннами, вставленими в підлогу, і в одній кім-
наті наштовхнулися на розпатланого чоловіка в піжамі, 
який робив на підлозі лікувальні вправи для печінки. Це 
був містер Кліпспрінджер, квартирант. Вранці я бачив, як 
він неприкаяно тинявся по пляжу. Нарешті ми дійшли до 
особистих апартаментів Гетсбі — спальні з ванною та кабі-
нету, вмебльованого в англійському неокласичному стилі; 
там ми сіли й випили по чарці шартрезу з пляшки, яку Гет-
сбі дістав із шафки в стіні.

Він весь час не зводив погляду з Дейзі і, гадаю, наново 
оцінював кожну річ у своєму домі залежно від того, з яким 
виразом дивилися на цю річ кохані очі. А іноді він сам роз-
зирався довкола здивовано й розгублено — неначе чудо її 
присутності позбавило ці речі реальності. Одного разу він, 
спіткнувшись, мало не впав зі сходів.

Його спальня була найскромнішою з усіх — якщо не 
зважати на туалетний прибор із щирого тьмяного золота. 
І коли Дейзі з насолодою взяла щітку й пригладила волос-
ся, Гетсбі сів, затуливши очі долонею, і засміявся.

— Дивна річ, друже, — сказав він весело. — Ніяк не 
можу... Хоч як стараюся...

Певно, він пройшов дві стадії і тепер вступив у третю. 
Після збентеження, після невтримної радості присутність 
Дейзі сповнювала його тепер безмірним подивом. Він так 
давно мріяв про це, так зримо малював це у своїй уяві, так 
довго чекав цього, мовби зціпивши зуби в неймовірній, 
граничній напрузі. І тепер щось ніби зірвалося в ньому — 
як ото зривається перекручена пружина в годиннику.
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За хвилину, опанувавши себе, він розчинив перед 
нами дві величезні шафи, що містили весь його гардероб: 
костюми, халати, краватки й сорочки, стоси сорочок, по 
дюжині на кожній полиці.

— Я маю в Англії людину, яка закуповує мені одяг. Що-
разу на початку сезону — навесні й восени — надходить 
повний комплект.

Він витяг стос сорочок і почав кидати їх перед нами, 
одну по одній: сорочки зі щирого льону, з щільного шов-
ку й тонкої фланелі розгорталися на льоту і вкривали стіл 
хаотичним буянням кольорів. Уловивши захват в наших 
очах, він висмикнув ще один стос, і на м’яке суцвіття 
тканин почали опускатися сорочки в смужку, в завит-
ки, в карти, коралові, салатові, лавандові, блідо-оран-
жеві, з темно-синіми монограмами. Дейзі раптом здуше-
но зойкнула і, опустивши голову на сорочки, зайшлася 	
плачем.

— Такі гарні сорочки, — ридала вона, і м’які складки 
тлумили її голос. — Мені так гірко, бо я ніколи не бачила 
таких... таких гарних сорочок...

Після будинку ми мали ще оглянути сад, і басейн, і гід-
роплан, і квітники, але знову задощило, і, стоячи втрьох 
біля вікна, ми дивилися на хвилясту воду протоки.

— Якби не імла, звідси видно було б твій дім на тому 
боці затоки, — сказав Гетсбі. — У вас там на кінці причалу 
цілу ніч світиться зелений вогник.

Дейзі рвучко взяла його під руку, але він, мабуть, гли-
боко замислився над тим, що оце щойно сказав. Можливо, 
він раптом усвідомив, що зелений вогник тепер назавж-
ди втратив для нього своє величезне значення. З тієї ней-
мовірної відстані, що відділяла його від Дейзі, йому здава-
лося, що цей вогник світиться зовсім близько до неї, мало 
не торкається її. Здавалося, він був при ній, як зірка при 
місяці. А тепер він став просто зеленим сигналом на при-
чалі. Одним фетишем поменшало.
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Я почав походжати по кімнаті, придивляючись у пів
темряві до невиразно окреслених предметів. Увагу мою 
привернула велика фотографія літнього чоловіка в костюмі 
яхтсмена, що висіла над письмовим столом.

— Хто це?
— Це? Це, друже, Ден Коді.
Мені здалося, що я десь чув це ім’я.
— Його вже нема серед живих. Колись він був моїм 

найліпшим приятелем.
На столі стояв знімок самого Гетсбі, зроблений, певно, 

коли йому було років вісімнадцять, — теж у костюмі яхт-
смена, голова хвацько відкинута назад.

— Яке чудове фото! — вигукнула Дейзі. — І який чуб! 
Ти ніколи не розповідав мені, що мав чуба. І про яхту не 
розповідав.

— Подивись ось на це, — квапливо сказав Гетсбі. — Ба-
чиш, скільки газетних вирізок? Вони всі — про тебе.

Вони стояли поряд, гортаючи вирізки. Я вже хотів був 
попросити, щоб він показав свою колекцію рубінів, але тут 
задзвонив телефон, і Гетсбі взяв трубку.

— Так... Ні, я зараз зайнятий... Повторюю, друже, я зай-
нятий... Я ж сказав: у невеликому місті... Невже він не ро-
зуміє, що означає невелике місто?.. Ну, якщо він вважає 
Детройт невеликим містом, то нам його послуги взагалі 
не потрібні.

Він поклав трубку.
— Іди сюди, швидше! — гукнула Дейзі од вікна. 
Дощ іще падав, але на заході під темною запоною вже 

ширилася світла смуга, й над морем клубочилися пінисті 
золотаво-рожеві хмари.

— Дивись, — прошепотіла вона, а тоді, по хвилі: — 
Знаєш, що б я хотіла? Впіймати таку рожеву хмарку, по
класти тебе на неї і робити з тобою, що мені заманеться.

Після цього я хотів піти, але вони не відпустили мене; 
можливо, в моїй присутності вони ще гостріше відчували, 
як їм добре вдвох.
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— Знаєш, що ми зробимо, — сказав Гетсбі. — Ми зараз 
попросимо Кліпспрінджера пограти нам на роялі.

Він вийшов з кімнати, гукнув: «Юїнгу!» — і незабаром 
повернувся в товаристві трохи підтоптаного збентеженого 
молодика з обрідним білявим чубом і в рогових окулярах. 
Тепер він був більш-менш пристойно вдягнений у фут-
болку, тенісні туфлі й полотняні штани невиразного ко
льору.

— Ми завадили вам робити вправи? — чемно спитала 
Дейзі.

— Я спав! — вигукнув містер Кліпспрінджер, не зразу 
здобувшись на голос від збентеження. — Цебто спочатку 
я спав. А потім устав і...

— Кліпспрінджер грає на роялі, — перебив його Гет
сбі. — Адже, граєш, Юїнгу?

— Я, власне, не того... Я не... Я майже не вмію грати... 
Я зовсім розу...

— Ходімо вниз, — урвав його Гетсбі. Він клацнув ви
микачем. Яскраве світло залило кімнату, і сірі вікна зник-
ли.

У музичному салоні Гетсбі засвітив тільки одну лампу 
біля рояля. Він дав Дейзі запалити — сірник тремтів у його 
пальцях — і сів поруч з нею на дивані в дальньому кутку, 
де темряву розсіював лише відсвіт люстри з холу на дзер-
кальному паркеті.

Кліпспрінджер зіграв «Оселю кохання», а тоді обер
нувся на табуретці й нещасними очима пошукав у темряві 
Гетсбі.

— Бачите? Зовсім розучився. Казав же я вам, що не 
вмію грати. Зовсім розу...

— Та не говори так багато, друже. Грай, — наказав 
Гетсбі.

День спливає,	
Ніч минає	
Не для того, хто кохає...
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За вікнами завивав вітер, і десь далеко над протокою 
розлягався гуркіт грому. У Вест-Еггу вже світилися всі вог-
ні; переповнені електрички з Нью-Йорка розтинали завісу 
дощу. Це була година, коли щось змінюється, щось онов-
люється в людині і в повітрі струмує неспокій.

Отак і ведеться на цім білім світі: 	
Багатому — гроші, а бідному — діти. 	
        Кому — грубі гроші, кому — малі дітки,	
        Немовби між іншим, немовби нізвідки.

Підійшовши прощатись, я знову побачив на обличчі Гет-
сбі тінь розгубленості — неначе в душу йому закрався сум-
нів щодо повноти віднайденого щастя. Майже п’ять років! 
Певно, сьогодні вже траплялися хвилини, коли справжня 
Дейзі програвала порівняно з Дейзі омріяною, — і річ тут 
була не в ній, а в дивовижній силі його уяви. Витвір його 
уяви був не просто кращий за Дейзі, він був недосяжний. 
Живучи своєю мрією, Гетсбі весь час натхненно збагачував 
її, оздоблюючи кожною яскравою пір’їнкою, що потрапля-
ла йому до рук. Ніяка краса, ніяка довершеність не здатна 
зрівнятися з тим, що може накопичити людина в тайниках 
своєї уяви.

У мене на очах Гетсбі спромігся опанувати себе. Він 
узяв долоню Дейзі у свою, а коли вона сказала йому щось 
на вухо, рвучко обернувся до неї в пориві почуттів. Певно, 
її голос особливо вабив його своєю мінливою, гарячковою 
теплотою, бо краси її голосу навіть уява перебільшити не 
могла — в ньому бриніла безсмертна пісня.

Обоє забули про мене. Потім Дейзі, на мить усвідо
мивши мою присутність, простягла руку, але для Гетсбі 
я більше не існував. Я ще раз подивився на них, і вони 
теж подивилися на мене, але тим відсутнім поглядом, який 
буває в людей, цілком занурених у власні почуття. Тож 
я вийшов із кімнати й під дощем спустився мармуровими 
сходами, полишивши їх самих.
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Розділ шостий

Одного дня десь у ту пору до Гетсбі з’явився молодий 
амбітний репортер з Нью-Йорка й спитав, чи не бажає він 
висловитись.

— Про що саме висловитись? — чемно поцікавився 
Гетсбі.

— Та про що хочете — просто кілька слів для преси. 
Хвилин п’ять вони ходили коло та навколо, аж поки 

з’ясувалося, що молодик почув прізвище Гетсбі в себе в ре-
дакції у зв’язку з чимось таким, чого він або не до кінця 
зрозумів, або не хотів розголошувати. А тому у свій віль-
ний день він з похвальною заповзятливістю вирушив «по-
дивитися, що й до чого».

Це був постріл навмання, а проте репортерський ін
стинкт не підвів. Протягом літа сотні людей, що бува-
ли на прийомах у Гетсбі й на цій підставі вважали себе 
втаємниченими в його справи, ширили про нього всілякі 
чутки, і йому вже й справді було недалеко до того, щоб 
стати героєм газетної сенсації. Його ім’я пов’язували з ле-
гендами цілком у дусі нашого часу, казали, наприклад, 
ніби він надумав прокласти «підземний нафтопровід» 
із Канади в США, а згідно з іншою впертою чуткою, він 
мешкав зовсім не в будинку, а на великому, схожому на 
будинок пароплаві, що раз у раз потаємно міняє місце сто-
янки на узбережжі Лонг-Айленда. Важко сказати, чому 
саме ці вигадки так тішили Джеймса Гетца з Північної 	
Дакоти.

Джеймс Гетц — таке було його справжнє чи, принаймні, 
законне ім’я. Він змінив його в сімнадцять років, у ту зна-
менну мить, яка мала стати початком його кар’єри, — коли 
побачив, що яхта Дена Коді стала на якір над найзрадливі-
шою обмілиною Верхнього озера. Ще Джеймсом Гетцем 
вештався він до тієї миті берегом у зеленому подертому 
светрі й парусинових штанях, але вже Джеєм Гетсбі пози-
чив у когось ялик, довеслував до «Туоломі» й попередив 



109

Коді, що за півгодини може знятися вітер, який розтро-
щить яхту на друзки.

Певно, це ім’я він вигадав для себе задовго до того. 
Батьки його, невдатні фермери, насилу зводили кінці з кін-
цями — в уяві він, власне, ніколи не визнавав їх своїми 
батьками. По суті, Джей Гетсбі з Вест-Егга, Лонг-Айленд, 
був утіленням його ідеального уявлення про власну особу. 
Він був сином Божим — якщо ці слова взагалі щось озна-
чають, то вони означають саме це — і, виконуючи волю 
Вітця свого, мав служити всюдисущій, вульгарній і облуд-
ній красі. Отож він і вигадав собі Джея Гетсбі, наділивши 
його всіма тими ідеальними рисами, які існують в уяві сім-
надцятирічного хлопчини, і тій своїй вигадці залишився 
вірний до кінця.

Понад рік він тинявся по південному узбережжі Верх
нього озера — збирав молюсків, ловив лосося, наймався 
на будь-яку роботу, що забезпечувала йому харч і дах над 
головою. Цей спосіб життя — у праці то виснажливій, то 
й на працю несхожій — зміцнював і гартував його засмагле 
тіло. Він рано спізнав жінок, а що вони розбещували його, 
то навчився їх зневажати — невинних дівчат за недосвід-
ченість, а інших за схильність вкладати стільки емоцій в те, 
що йому, в його безоглядній самозаглибленості, здавалося 
таким буденним.

Але в його душі весь час панувало сум’яття. Перед 
сном його обступали найхимерніші, найфантастичніші 
видіння. Під цокання будильника на вмивальнику, в мі
сячному світлі, що просочувало блакитною вологою зі
бганий одяг на підлозі, уява його малювала роззолочену 
картину казково-прекрасного світу. Щоночі він додавав 
до цієї картини якісь нові мазки, аж поки сон змагав його 
в своїх обіймах, спускаючи завісу над якоюсь особливо 
принадною сценою. Якийсь час такі мрії давали вихід його 
фантазії, поволі навіювали віру в нереальність реального, 
запевняли, що світ надійно і твердо тримається на криль-
цях доброї феї.
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За кілька місяців до того, інстинктивно намацуючи 
стежку до свого блискучого майбутнього, він опинився 
в маленькому лютеранському коледжі Св. Олафа на півдні 
штату Міннесота. Пробув він там два тижні, обурюючись 
дедалі більше загальною жорстокою байдужістю до фан-
фарного поклику його долі, до долі взагалі й соромлячись 
принизливої праці двірника, якою мав відробляти плату за 
навчання. Потім він повернувся до Верхнього озера й усе 
ще тинявся в пошуках гідного себе заняття, коли яхта Дена 
Коді стала на якір над прибережною обмілиною.

Коді перевалило тоді за п’ятдесят, і за плечима в ньо
го були срібні копальні Невади, золотоносні жили Юко
ну і взагалі всі металеві гарячки, починаючи з сімдесят 
п’ятого року. Операції з монтанською міддю, що принесли 
йому кілька мільйонів, не позначилися на його фізичному 
стані, але вкрай розладнали його психіку, і чимало жінок, 
відчувши це, намагалися розлучити його з його грошима. 
Бульварна преса 1902 року охоче смакувала плітки про ті 
підступи, за допомогою яких журналістка Елла Кей грала 
роль мадам де Ментенон� при підупалому духом багатієві, 
поки він не втік од неї на своїй яхті. Отак після п’ятирічних 
мандрів уздовж аж надто гостинних берегів він з’явився 
в затоці Літл-Герл на Верхньому озері, щоб круто змінити 
долю Джеймса Гетца.

Юному Гетцу, який, опустивши весла, дивився знизу 
вгору на високий борт яхти, вона здавалася найпрекрас-
нішим дивом світу. Певно, розмовляючи з Коді, він усмі-
хався, бо вже знав, що його усмішка подобається людям. 
У всякому разі, Коді поставив йому кілька запитань (від-
повіддю на одне з них стало оте новісіньке ім’я) і виявив, 
що хлопцю притаманні кмітливість й надмірне често-
любство. За кілька днів по тому він забрав його до Дулута, 
де купив йому синю куртку, шість пар білих полотняних 
штанів і кашкет яхтсмена. І коли «Туоломі» вирушила 

�	 Фаворитка, а потім друга дружина Людовіка XIV.
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в плавання до Вест-Індії та берегів Магрибу, Гетсбі був на 
її борту.

Обов’язки його були невизначені — він виконував 
функції і стюарда, і старшого помічника, і капітана, і сек-
ретаря, і навіть тюремника; тверезий Ден Коді добре знав, 
на які вибрики здатен Ден Коді п’яний, і, щоб уникнути 
всіляких неприємностей, він дедалі більше покладався на 
Джея Гетсбі. Так тривало п’ять років, протягом яких яхта 
тричі обійшла Американський континент, і так могло три-
вати ще дуже довго, якби одного вечора в Бостоні на борт 
яхти не зійшла Елла Кей; за тиждень по тому, порушивши 
правила гостинності, Ден Коді помер.

Я пам’ятаю його портрет у спальні Гетсбі — сивий чо
ловік з квітучим обличчям, з порожнім, закам’янілим по
глядом, один із тих шибайголів-піонерів, котрі на якийсь 
час запровадили на східному узбережжі Америки буйні, 
брутальні звичаї шинків та борделів Дикого Заходу. Влас-
не, це він, сам того не бажаючи, прищепив Гетсбі нехіть 
до спиртного. Траплялося, під час буйної вечірки жінки 
кропили Гетсбі волосся шампанським, але пив він рідко 
й неохоче.

Коді відписав йому кругленьку суму — двадцять п’ять 
тисяч доларів. Але Гетсбі їх не одержав. Він так і не зрозумів, 
які прийоми юридичного крутійства були застосовані про-
ти нього, але все, що вціліло від мільйонів, прибрала до 
рук Елла Кей. Йому ж лишився цінний досвід; невиразні 
обриси Джея Гетсбі набрали плоті і крові й стали людиною.

Він розповів мені все це значно пізніше, але я записую 
його розповідь тут, щоб спростувати всі ті безглузді ви-
гадки про його походження, в яких не було ані тіні прав-
ди. До того ж він розповідав мені все це, коли обставини 
заплуталися настільки, що я вже міг би повірити всьому 
або нічому — з того, що про нього розповідають. Тож я і 
користаюся з цієї короткої паузи — поки Гетсбі, так би мо-
вити, зводить дух, — щоб розвіяти всі ті хибні уявлення та 
вигадки про його особу.
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У нашому з ним спілкуванні теж утворилася пауза. 
Протягом кількох тижнів я не бачився і навіть не перед-
звонювався з ним — здебільшого я пропадав у Нью-Йорку, 
гуляв з Джордан і намагався запобігти ласки в її старезної 
тітки. Але якось у неділю по обіді я вибрався-таки до Гет-
сбі. За кілька хвилин після моєї появи з’явилися й зажа-
дали чогось випити ще троє гостей. Одним із них був Том 
Б’юкенен. Я аж рота роззявив з подиву, хоч дивним було, 
власне, тільки те, що Том опинився тут уперше.

Вони приїхали верхи на конях — Том, якийсь добродій 
на прізвище Слоун і вродлива дама в коричневій амазонці, 
яку я вже зустрічав тут раніше.

— Дуже радий вас бачити, — сказав Гетсбі, стоячи на 
сходах. — Дуже, дуже радий, що ви завітали. 

Неначе це їх обходило!
— Прошу, сідайте. Сигарету? Сигару? — Він метушився 

по кімнаті, натискаючи кнопки дзвоників. — Зараз прине-
суть щось випити.

Він був явно схвильований появою Тома тут, у його 
домі. А втім, він однаково не заспокоївся б, поки не по
частував гостей, бо, мабуть, невиразно здогадувався, що 
тільки за цим вони й з’явилися. Містер Слоун від усього 
відмовлявся. «Може, лимонаду?» — «Ні, дякую». — «Тро
хи шампанського?» — «Ні, не треба нічого, дякую... Да
руйте...»

— Чи добре вам їздилося?
— Дороги тут чудові.
— Але, мабуть, машини...
— Еге ж...
Піддавшись непереборному бажанню, Гетсбі обернув-

ся до Тома, який привітався і дозволив відрекомендувати 
себе так, наче вони бачилися вперше.

— Здається, ми з вами вже десь зустрічалися, містере 
Б’юкенен?

— Авжеж, авжеж, — відповів Том з грубуватою чем
ністю, хоч видно було, що він цього не пам’ятає. — При
гадую — зустрічалися.
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— Тижнів зо два тому.
— Так-так. Ви були тоді з ним — з Ніком.
— Я знайомий з вашою дружиною, — вів далі Гетсбі, 

вже майже визивно.
— Справді?
Том обернувся до мене.
— Ти мешкаєш десь поблизу, Ніку?
— Поряд.
— Справді?
Містер Слоун, недбало розсівшись у кріслі, участі 

в розмові не брав; дама теж спочатку мовчала, але після 
другої порції віскі з содовою раптом засяяла приязною 
усмішкою.

— Ми всі приїдемо на ваш наступний прийом, містере 
Гетсбі, — оголосила вона. — Не заперечуєте?

— Обов’язково приїздіть. Я буду дуже радий.
— От і чудово, — озвався містер Слоун, не виявляю-

чи аніякісінького захоплення. — Ну, що ж, гадаю, нам час 
вирушати.

— Так швидко? — вигукнув Гетсбі. Він уже опанував 
себе, і йому не хотілося відпускати Тома. — Може... Може, 
повечеряємо разом? Увечері напевно приїде хто-небудь 
з Нью-Йорка.

— Ні, давайте краще поїдемо вечеряти до мене! — жва-
во вигукнула дама. — Всі — і ви теж. 

Останнє стосувалося мене. Містер Слоун підвівся.
— Ходімо, — сказав він, звертаючись тільки до неї.
— Ні, справді, їдьмо до мене, — не вгавала вона. — 

Дуже вас прошу. Місця на всіх стане.
Гетсбі запитально подивився на мене. Йому хотілося 

поїхати, й він не помічав, що містер Слоун уже твердо ви-
рішив обійтися без нього.

— На жаль, я не можу, — сказав я.
— Але ж ви поїдете? — наполягала дама, дивлячись на 

Гетсбі. 
Містер Слоун прошепотів щось їй в вухо.
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— Ми зовсім не спізнимось, якщо виїдемо зараз, — го-
лосно відказала вона.

— В мене немає коня, — мовив Гетсбі. — В армії мені 
доводилось їздити верхи, але коня я собі так і не купив. 
Проте я можу поїхати слідом за вами на машині. Пе
репрошую — я за хвилину повернуся.

Ми вчотирьох вийшли на веранду, і Слоун, відвівши 
даму вбік, засперечався з нею.

— Боже, він, здається, і справді збирається їхати до 
неї, — сказав Том. — Невже він не розуміє, що він їй ні до 
чого?

— Але ж вона запрошувала його.
— У неї буде звана вечеря, повно гостей, і всі — не

знайомі йому. — Він насупився. — Цікаво, де він в біса по
знайомився з Дейзі. Їй-богу, може, в мене відсталі погляди, 
але, по-моєму, ми порозпускали своїх жінок. Вони стали 
надто самостійні, водяться хтозна з ким.

І тут містер Слоун і дама зійшли сходами й сіли на 
коней.

— Рушаймо! — сказав містер Слоун Томові. — Ми вже 
запізнюємося, час їхати. — А тоді до мене: — Скажіть йому, 
будь ласка, що ми не могли чекати.

Ми з Томом потисли один одному руки, з його супут
никами я обмінявся досить холодним поклоном, вони 
рушили швидким клусом і зникли за густим серпневим 
листям саме в ту мить, коли Гетсбі з капелюхом і легким 
плащем у руці вийшов на веранду.

Видно, Тома занепокоїло те, що Дейзі їздить десь 
сама — наступної суботи він з’явився до Гетсбі разом 
з нею. Можливо, саме через його присутність вечір той 
видався мені якимсь гнітючим — і я запам’ятав його та
ким, несхожим на всі інші вечори в Гетсбі. І люди там були 
ті самі — чи, принаймні, такі самі, як завжди, — і шам-
панське так само лилося річкою, і, як раніше, вирував ба-
гатобарвний, багатоголосий натовп, але в усьому цьому 
відчувалося щось неприємне, щось таке, чого доти я там 
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не помічав. А може, я просто встиг звикнути до Вест-Егга, 
навчився сприймати його як відособлений світ зі своїми 
законами й своїми героями, світ цілком самодостатній, 
бо іншим він себе й не мислив, — а тепер я раптом по-
дивився на нього по-новому, очима Дейзі. Не можна без 
смутку дивитися чужими очима на те, до чого ти встиг 
призвичаїтися.

Вони приїхали, коли вже вечоріло; ми вчотирьох про
гулювалися в іскристому сонмищі гостей, і з уст Дейзі раз 
у раз вихоплювалося знадливе переливчасте воркотання.

— В усьому цьому є щось таке збудливе, — шепотіла 
вона. — Ніку, якщо в тебе раптом виникне бажання по
цілувати мене, ти тільки натякни, і я залюбки влаштую це. 
Просто вимов моє ім’я. Або покажи зелену картку. Я роз-
даю зелені картки...

— Ви подивіться довкола, — порадив Гетсбі.
— Я дивлюся. Мені тут так подоба...
— Про багатьох присутніх тут ви чули, мабуть, не раз. 
Зухвалий погляд Тома ковзав по натовпу.
— Ми взагалі мало де буваємо, — сказав він. — Власне, 

я саме думав про те, що не бачу тут жодного знайомого 
обличчя.

— Гадаю, цієї дами ви не можете не знати. — Гетсбі по-
казав на сліпучу красуню, схожу більше на орхідею, аніж 
на жінку, що сиділа у величній позі під розлогою сливою. 
Том і Дейзі втупилися в неї очима, охоплені, мабуть, тим 
особливим відчуттям нереальності, яке виникає щоразу, 
коли в живій людині впізнаєш зіткану з тіней зірку ек
рану.

— Вона прекрасна, — сказала Дейзі.
— Чоловік, що схилився до неї, — її режисер. 
Гетсбі водив їх від групи до групи й церемонно відре

комендовував:
— Місіс Б’юкенен... і містер Б’юкенен... — А одного 

разу, повагавшись, додав: — Чемпіон з поло.



116

— Отакої! — відразу заперечив Том. — Ніколи ним 
не був.

Але Гетсбі, напевно, сподобалось, як це звучить — Том 
так і залишився на весь вечір «чемпіоном з поло».

— Зроду не бачила стількох знаменитостей! — вигук
нула Дейзі. — Мені дуже сподобався цей — як його? — 
з отакенним синім носом.

Гетсбі назвав прізвище, додавши, що це не дуже відо-
мий кінопродюсер.

— Все одно, він мені сподобався.
— Знаєте, не робіть з мене все-таки чемпіона з поло, — 

чемно попросив Том. — Краще вже я милуватимусь усіма 
цими знаменитостями, лишаючись у тіні.

Дейзі з Гетсбі пішли танцювати фокстрот. Пригадую, 
мене здивувала граційна стриманість його рухів — я, влас-
не, вперше побачив, як він танцює. Потім вони потихеньку 
перейшли на мою ділянку й з півгодини просиділи на схо-
дах, а я тим часом, на прохання Дейзі, пильнував у саду. 
«На випадок пожежі чи повені, — пояснила вона. — Чи ще 
якоїсь Божої кари».

Том виринув з тіні, коли ми сідали вечеряти.
— Не заперечуєте, якщо я сяду он за тим столом? — 

сказав він. — Там один дотепник весь час сипле анек
дотами.

— З Богом! — весело відповіла Дейзі. — І візьми ось 
мій золотий олівчик — може, тобі захочеться записати чи-
юсь адресу.

По хвилі вона озирнулася на той стіл, сказала мені: 
«Що ж, простачка, але гарненька», — і я зрозумів, що, за 
винятком тієї півгодини, яку вона провела з Гетсбі в мене 
на ґанку, вечір був для неї безрадісним.

Ми опинилися за столом, де розташувалось особли-
во п’яне товариство. Вийшло це з моєї вини — Гетсбі саме 
покликали до телефону, і я підсів до людей, з якими мені 
було дуже весело два тижні тому. Але те, що тоді потішало 
мене, тепер виявилося нестерпним.
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— Ну, як ви себе почуваєте, міс Бедекер? 
Дівчина, до якої звертались, марно намагалася задрі

мати на моєму плечі. Почувши запитання, вона випро
сталась і розплющила очі.

— Що?
Розімліла, опасиста жінка, яка досі настирливо запро

шувала Дейзі на завтра в місцевий клуб на партію гольфа, 
стала на захист міс Бедекер:

— Ет, їй уже краще. Після п’яти-шести коктейлів вона 
завжди починає отак верещати. Я їй весь час кажу: «Тобі 
пити не можна».

— А я і не п’ю, — замогильним голосом озвалась об
винувачена.

— Коли ми почули твій вереск, я зразу сказала докто
рові Сівету: «Ну, докторе, без вашої допомоги тут не обі
йтись».

— Вона, певно, дуже вдячна вам за турботу, — кисло 
мовила третя дама. — Але на ній сухої нитки не лишилося 
після того, як ви запхнули її головою у воду.

— Ото нема гіршого, як тебе пхають головою у воду, — 
пробурмотіла міс Бедекер. — Одного разу в Нью-Джерсі 
мене мало не втопили.

— Якби ви не пили, нічого цього й не було б, — озвався 
доктор Сівет.

— Ви краще на себе подивіться! — люто вибухнула міс 
Бедекер. — У вас же руки тремтять! Я б нізащо не лягла до 
вас на операцію!

Отак воно тривало й далі. Пам’ятаю, вже під кінець 
вечора ми з Дейзі стояли, спостерігаючи кінорежисера 
та його зірку. Вони все ще сиділи під розлогою сливою, 
й обличчя їхні вже майже торкались одне одного, розді
лені тільки блідим, вузеньким промінчиком місяця. Мені 
спало на думку, що він протягом цілого вечора дуже, дуже 
повільно схилявся до неї, щоб досягти цієї близькості, 
і щойно я подумав про це, як він подолав ту останню від-
стань і поцілував її в щоку.
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— Вона мені подобається, — сказала Дейзі. — По-моє
му, вона чарівна.

Але все інше було їй гидке — беззастережно гидке, 
бо в неї це була не поза, а непідробне почуття. Її жахав 
Вест-Егг, це ні на що не схоже селище, покруч Бродвея 
з лонг-айлендською рибальською околицею, жахала його 
брутальна енергія, якій затісно було під тогою добро
порядності, і той всевладний фатум, що гнав його жителів 
найкоротшим шляхом нізвідки в нікуди. Їй ввижалося 
щось страшне в самій його простоті, якої вона нездатна 
була зрозуміти.

Я сидів разом з ними на парадних сходах, чекаючи, доки 
прийде їхня машина. Тут, перед домом, було темно; тіль-
ки з дверей вихоплювався прямокутник яскравого світла, 
пробиваючи м’яку досвітню чорноту. Часом на фіранці 
гардеробної з’являлась і зникала чиясь тінь, за нею — інша, 
ціла процесія тіней, що фарбували уста й пудрили носи 
перед невидимим дзеркалом.

— Власне, хто він такий, цей Гетсбі? — раптом спитав 
Том. — Розбагатілий бутлегер?

— Хто це тобі сказав? — спитав я.
— Ніхто не казав. Я сам так вирішив. Ти ж знаєш, біль-

шість із цих новоспечених багатіїв — звичайнісінькі бут-
легери.

— Але не Гетсбі, — коротко відказав я. 
Він з хвильку помовчав. Чути було, як під ногами в ньо-

го рипить жорства.
— Так чи так, йому, певно, добре довелося попрацю

вати, щоб зібрати в себе такий звіринець.
Хутряний комір Дейзі сколихнувся сірою хмаркою під 

подувом вітерця.
— В усякому разі, ці люди цікавіші за наших знайо

мих, — не зовсім твердо мовила вона.
— Я щось не помітив, щоб тобі було з ними аж так ці-

каво.
— А от і було.
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Том засміявся і обернувся до мене.
— Ти бачив, яке обличчя зробилося у Дейзі, коли та 

дівуля попросилася під холодний душ?
Дейзі почала тихо, ритмічно підспівувати музиці хрип

ким голосом, вкладаючи в кожне слово зміст, якого воно 
ніколи доти не мало й ніколи більше не матиме. Коли в ме-
лодії з’являлися високі ноти, голос її зворушливо ламав-
ся і вторував на октаву нижче, як це буває з контральто, 
і щоразу при такому переході в повітрі мовби розливалося 
трохи чарівного живого тепла.

— Багато хто з’являється сюди без запрошення, — ска
зала раптом вона. — Ту дівчину теж ніхто не запрошував. 
Лізуть без усякого сорому, а він із чемності мовчить.

— А мені все-таки цікаво, хто він і що робить, — впер
то промовив Том. — Треба буде з’ясувати це.

— Я тобі й так можу сказати, — відповіла Дейзі. — Він 
тримає аптеки, він сам розбудував цілу мережу аптек.

Алеєю під’їхав нарешті запізнілий лімузин.
— На добраніч, Ніку, — сказала Дейзі, підводячись. 
Її погляд ковзнув повз мене вище, до розчинених две

рей, з яких линула лагідна, сумна мелодія тогорічного шля-
геру — вальсу «О третій ранку». Хоч би як там було, а в 
самій невимушеності розваг, що відбувалися тут, таїлись 
романтичні можливості, що їх був цілком позбавлений її 
власний світ. Що було в цій пісеньці, чим вабила вона, не 
відпускаючи від себе? Що відбуватиметься тут далі, в ім-
листі непевні години досвітку? Чи не з’явиться якась нова, 
несказанно прекрасна гостя, казкова чудо-принцеса, осяй-
не втілення дівочої цноти, і чи один погляд її ясних очей, 
перша мить чарівного спіткання не змусить Гетсбі забути 
всі ті п’ять років непохитної вірності?

Тієї ночі я затримався допізна. Гетсбі попросив мене по-
чекати, доки він звільниться, і я бродив по саду аж до того 
часу, коли до будинку пробігли з темного пляжу змерзлі 
галасливі любителі нічного купання і в усіх кімнатах для 
гостей нагорі погасло світло. Коли Гетсбі нарешті з’явився 
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на сходах, я побачив, що його засмагле обличчя зовсім осу-
нулось, а втомлені очі гарячково блищать.

— Їй не сподобалося, — зразу сказав він.
— А по-моєму, сподобалось.
— Ні, — вперто заперечив він. — Їй було неприємно. 
Він замовк, але і в цьому мовчанні вчувалась безмірна 

пригніченість.
— Вона така далека від мене, — сказав він. — Я не можу 

розтлумачити їй.
— Це ви про розваги?
— Розваги? — Гетсбі ляснув пальцями й тим послав 

у непам’ять всі розваги, які він будь-коли влаштовував. — 
Що ті розваги, друже?

Йому хотілося, щоб Дейзі не більш і не менш, як при-
йшла до Тома й сказала: «Я тебе не кохала і не кохаю». 
А після того, як вона в такий спосіб перекреслить чотири 
роки свого життя, вони візьмуться до дальших, практичні-
ших справ. Зокрема, як тільки Дейзі здобуде свободу, вони 
поїдуть до Луїсвілла й відсвяткують весілля в її домі — так, 
як зробили б п’ять років тому.

— А вона не розуміє, — сказав він. — Раніше вона все 
розуміла. Ми, бувало, сиділи годинами і...

Він не договорив і почав ходити туди-сюди стежкою, 
всіяною шкурками фруктів, роздушеними квітами й роз
топтаними почуттями.

— Ви забагато хочете від неї, — наважився сказати я. — 
Минуле повернути неможливо.

— Цебто як — неможливо? — вражено вигукнув він. — 
Ще й як можливо!

Він ошаліло роззирнувся довкола, неначе минуле при
чаїлося десь тут, у затінку його будинку, і досить простягти 
руку, щоб повернути його.

— Я зроблю все, щоб знову стало так, як було, — сказав 
він рішуче. — І вона зрозуміє.

Він поринув у спогади, і я відчув, що він прагне від
найти в них щось, можливо, ту частку себе самого, що 
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цілком розчинилася в коханні до Дейзі. Те кохання внес
ло сум’яття і нелад у його життя, та хтозна, може, якби 
він зумів повернутися до самого початку і знову повільно 
пройти весь той шлях, йому пощастило б віднайти втра-
чене...

...П’ять років тому, осіннього вечора, коли вже опадало 
листя, вони, гуляючи, вийшли на вулицю, де не було дерев 
і тротуар білів од місячного сяйва. Вони зупинились і ста-
ли обличчям одне до одного. Вечір був уже досить холод-
ний, сповнений тієї таємничої бентежності, яка завжди 
відчувається на зламі пір року. Лагідне світло з вікон стиха 
гуло, ллючись у темряву, і щось роїлось і снувалось у не-
бі серед зірок. Краєчком ока Гетсбі бачив, що плити тро-
туару — це, власне, не плити, а щаблі драбини, яка сягає 
потаємного місця понад деревами; він міг би вибратися 
туди драбиною, якби вибирався сам, і там, припавши до 
сосків самої богині життя, ковтнути її чудодійного мо
лока.

Біле обличчя Дейзі зближалося з його обличчям, і сер-
це його билося дедалі гучніше. Він знав: коли він поцілує 
цю дівчину, коли з’єднає назавжди свої несказанні мрії з її 
минущим диханням, уява його назавжди втратить божест-
венну свободу. Тож він почекав ще хвильку, дослухаючись 
до відгомону камертона, яким ударили об зірку. Потім він 
поцілував Дейзі. Від дотику його уст вона розцвіла для ньо-
го, мов квітка, і втілення здійснилось.

Його оповідь, і навіть та жахлива сентиментальність, 
якою вона була забарвлена, будили щось у моїй пам’яті — 
якийсь невловимо знайомий ритм, якісь розрізнені уривки 
давно забутих фраз. На мить вони мало не склалися в за-
вершену фразу, в мене навіть губи заворушилися, наче в ні-
мого, наче з них от-от мало вихопитися щось важливіше за 
струминку повітря. Але звуки так і не пробилися назовні, 
і те, що я вже майже пригадав, залишилося невисловлене 
назавжди.
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Розділ сьомий

Саме в той час, коли загальна зацікавленість особою 
Гетсбі досягла апогею, в його будинку одного суботнього 
вечора не засвітилися вогні, і його кар’єра Трімальхіона 
завершилася на цьому так само таємниче, як і почалася. 
Я не зразу помітив, що машини, які так весело завертали 
до його будинку, рівно за хвилину понуро від’їздили геть. 
А помітивши, подумав, чи не захворів він, і пішов дові-
датися. Незнайомий лакей з бандитською пикою зупинив 
мене на порозі, підозріливо змірявши очима.

— Містер Гетсбі часом не захворів?
— Ні. — Подумавши, він спроквола неохоче додав: — 

Сер.
— Я давно не бачив його і занепокоївся. Перекажіть 

йому, будь ласка, що приходив містер Каррауей.
— Хто-хто? — грубо перепитав він.
— Каррауей.
— Каррауей. Гаразд, перекажу. 
І він грюкнув дверима в мене перед носом. Моя фін-

ка розповіла мені, що тиждень тому Гетсбі звільнив усіх 
своїх слуг і найняв нових, які до селища не ходять і хабарів 
у торговців не беруть, а замовляють усе потрібне по теле-
фону, і то в поміркованій кількості. Хлопець-розсильний 
з бакалійної крамниці каже, що кухня там стала схожа на 
свинюшник, і в селищі подейкують, ніби нові слуги взагалі 
не слуги. Наступного дня Гетсбі подзвонив мені.

— Ви виїжджаєте? — спитав я.
— Ні, друже.
— Кажуть, ви повиганяли всіх своїх слуг.
— Бо мені потрібні такі, що вміють тримати язика за 

зубами. Дейзі тепер часто буває в мене — вечорами.
Отже, весь караван-сарай розпався, мов картковий бу

диночок, під її осудливим поглядом.
— Ці люди — знайомі Вольфсгайма, він просив їх при-

лаштувати, тож я і взяв їх. Всі вони родичі — брати й сес-
три. Колись тримали невеличкий готель.
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— Ясно.
Дзвонив він мені на прохання Дейзі — вона запрошує 

мене до себе на завтра на сніданок. Міс Бейкер теж буде. 
За півгодини зателефонувала сама Дейзі й дуже зраділа, 
почувши, що я приїду. Видно, щось затівається, подумав я, 
а проте мені не вірилося: невже вони збираються влашту-
вати сцену, і то вельми тяжку, якщо все буде так, як Гетсбі 
намалював мені в саду.

Наступного дня зранку стояла страшенна спека — це 
був чи не останній і чи не найспекотніший день літа. Коли 
мій поїзд виринув з тунелю на сонячне світло, тільки га-
рячі гудки фабричного димаря «Нешнел біскуіт компані» 
порушували розпечену полуденну тишу. Плетені вагонні 
сидіння пашіли жаром; моя сусідка стоїчно пітніла у своїй 
білій блузці, та врешті, коли газета змокла під її пальцями, 
із зойком розпачу занурилася у хвилі задухи. Її сумочка 
впала на підлогу.

— О Боже! — здушено вигукнула вона.
Я насилу нахилився, підняв сумочку й простяг їй, три

маючи у випростаній руці за самісінький край на знак того, 
що не зазіхаю на неї; та однаково всі довкола, включаючи 
і власницю, запідозрили мене в злодійстві.

— Жарко! — казав кондуктор щоразу, як бачив знайоме 
обличчя. — Оце так погодка!.. Жарко!.. Жарко!.. Жарко!.. 
Вам не жарко? А вам жарко? А вам...

Його палець відбився темною плямою на моєму се
зонному квитку. Невже в таку спеку когось може обходити, 
чиї уста він цілує, чия голівка лишає вологий слід на ки-
шені піжами над серцем?

...Поки ми з Гетсбі чекали біля дверей в холі в Б’юкененів, 
звідкись війнув легкий вітерець, і телефон, оживши, за-
дзвонив.

— Подати труп господаря? — загорлав у трубку ла
кей. — На жаль, це неможливо, мадам, — у таку спеку до 
нього не доторкнешся.

Насправді ж він казав лише:
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— Так... Так... Зараз дізнаюсь.
Він поклав трубку і, поблискуючи потом, підійшов до 

нас, щоб узяти наші круглі солом’яні капелюхи.
— Пані чекає на вас у вітальні! — вигукнув він і без 

будь-якої потреби показав, куди йти. За такої спеки ко
жен зайвий рух був марнотратством суспільного запасу 
життєвих сил.

У вітальні, завдяки полотняним тентам над вікнами, 
було темно й прохолодно. Дейзі й Джордан лежали на 
величезній тахті, мов два срібних ідоли, притримуючи 
свої білі сукні, що тріпотіли під співучим повівом вен
тиляторів.

— Неможливо ворухнутись! — вигукнули вони разом. 
Пальці Джордан, засмагу яких прикривала біла пудра, 

на мить затрималися в моїй руці.
— А де ж наш уславлений спортсмен, містер Томас 

Б’юкенен? — спитав я.
І тут-таки почув його грубий, хрипкий, приглушений 

голос — він розмовляв у холі по телефону.
Стоячи на темно-червоному килимі посеред вітальні, 

Гетсбі зачудовано роззирався довкола. Дейзі, дивлячись 
на нього, засміялася своїм милозвучним, хвилюючим смі-
хом; малесенька хмарка пудри здійнялася з її грудей.

— Є чутка, — прошепотіла Джордан, — що Том зараз 
розмовляє із своєю пасією.

Ми примовкли. Голос у холі роздратовано вибухнув:
— Коли так, то я взагалі не продам вам цю машину... 

І взагалі, ніяких обов’язків перед вами я на себе не брав... 
І я взагалі попрошу вас не морочити мені голову й не дзво-
нити, коли люди сідають до столу.

— Певно, давно вже натис на важілець, — глузливо 
сказала Дейзі.

— Та ні, — запевнив її я, — він справді збирався про
дати машину. Я випадково знаю про цю справу.

Том рвучко відчинив двері, на мить заповнив весь отвір 
своїм кремезним тілом, а тоді квапливо ввійшов до кім-
нати.
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— А, містер Гетсбі! — з добре прихованою неприязню 
він простяг широку, плоску долоню. — Радий вас бачити, 
сер... Привіт, Ніку...

— Приготуй нам випити чого-небудь холодного! — ви
гукнула Дейзі.

Коли Том вийшов з кімнати, вона підвелася, підійш-
ла до Гетсбі і, притягши до себе його обличя, поцілувала 
в уста.

— Я кохаю тебе, ти ж знаєш, — прошепотіла вона.
— Не забувай, що ти тут не сама, — сказала Джордан. 
Дейзі озирнулася невидющими очима.
— А ти поцілуй Ніка.
— Ні сорому, ні совісті!
— І нехай! — вигукнула Дейзі й вибила чечітку пе-

ред каміном. Але зразу згадала про спеку й з винуватою 
міною повернулася на своє місце на тахті. В цю мить до 
вітальні ввійшла накрохмалена няня, ведучи за руку малу 
дівчинку.

— Мо-є зо-лот-ко, — заворкотала Дейзі, розкриваючи 
обійми. — Ходи до мамусі, мамуся так любить тебе.

Няня відпустила дівчинку, і та, перебігши кімнату, со
ром’язливо сховалась у складках материної сукні.

— Мо-є зо-лот-ко! Мамуся не забруднила пудрою 
твої жовтенькі кучерики? Стань-но рівно, привітайся з 
гістьми!

Ми з Гетсбі по черзі нахилились і потисли неохоче про-
стягнуте рученя. Гетсбі не зводив з дитини здивованих 
очей. Певно, доти він просто не вірив у її існування.

— Няня причепурила мене перед сніданком, — сказала 
дівчинка, знову горнучись до Дейзі.

— Це тому, що мамуся хотіла похвалитися тобою. — 
Вона притулилася щокою до єдиної борозенки на білій 
шийці. — Ти моє чудо! Ти моє справжнісіньке маленьке 
чудо!

— Так, — спокійно погодилася дитина. — А в тітусі 
Джордан теж біла сукня.
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— Тобі подобаються мамусині приятелі? Подивися, 
вони гарні?

— А де тато?
— Вона зовсім не схожа на батька, — сказала Дейзі. — 

Пішла в мене. І волосся в неї моє, і овал обличчя.
Вона відкинулася на подушку тахти. Няня підійшла 

і простягла руку.
— Ходімо, Пеммі.
— До побачення, серденько моє!
Сумно озирнувшись назад, слухняна дитина взялася за 

руку няні й була виведена з кімнати саме в ту мить, коли 
знову з’явився Том, а слідом за ним — лакей з чотирма 
склянками джину з лимонним соком, у яких торохтів лід. 
Гетсбі взяв склянку.

— Таки начебто холодне, — силувано мовив він. 
Ми почали пити довгими, жадібними ковтками.
— Я десь читав, ніби сонце з кожним роком дедалі біль-

ше розігрівається, — весело сказав Том. — І нібито незаба-
ром земля впаде на сонце, — а втім, ні, стривайте, зовсім 
навпаки! — сонце з кожним роком остигає.

— Давайте вийдемо, — запропонував він Гетсбі. — 
Я хочу показати вам свої володіння.

Я вийшов на веранду разом з ними. По зеленій воді 
протоки, змертвілій від спеки, повільно повзло самотнє 
вітрильце, прямуючи до свіжості відкритого моря. Гетсбі 
постежив за ним очима, а тоді показав рукою на той бік 
затоки.

— Онде мій будинок, якраз навпроти.
— Так-так.
Ми знову задивилися в далечінь, понад трояндовими 

кущами, розпеченим травником і висушеними спекою 
водоростями, що позначали край води. Біле крило віт
рильника торкнулося прохолодної блакиті небокраю. Десь 
далі лежав хвилястий океан, усіяний благословенними ост
ровами.
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— Оце спорт, — сказав Том, кивнувши головою. — Я хо
тів би хоч на годинку опинитися на тому суденці.

Снідали ми в їдальні, теж затемненій від сонця, запи
ваючи холодним пивом удавану веселість.

— А куди нам подіти себе ввечері? — вигукнула 
Дейзі. — І завтра, і післязавтра, і в найближчі тридцять 
років?

— Не розводь меланхолію, — сказала Джордан. — Хіба 
ти не знаєш: життя починається знову восени, з першим 
похолоданням.

— Але зараз так жарко, — не вгавала Дейзі, мало не 
плачучи. — І все так плутається й переплутується. Давайте 
поїдемо до міста!

Її голос насилу пробивався крізь спеку, долаючи її опір, 
намагаючись видобути з неї бодай щось певне.

— Буває, стайню переобладнують під гараж, — казав 
Том, звертаючись до Гетсбі. — А от я — перша людина, що 
переобладнала гараж під стайню.

— Хто хоче їхати до міста? — правила своєї Дейзі. Гет
сбі повільно звів погляд на неї. — Ох! — вигукнула вона. — 
Для вас спека наче й не існує.

Їхні очі зустрілись, і вони задивились одне на одного, 
й довколишній світ перестав для них існувати. Потім Дейзі 
примусила себе опустити очі.

— Для вас спека наче й не існує.
Вона освідчувалася Гетсбі в коханні, і Том Б’юкенен 

раптом усе зрозумів. Він завмер, приголомшений. Рот його 
розтулився, він подивився на Гетсбі, потім знову на Дейзі 
так, наче оце тільки тепер упізнав у ній якусь дуже давню 
знайому.

— Ви схожі на джентльмена з рекламного оголошен
ня, — вела далі Дейзі невинним голосом. — Знаєте, з отієї 
реклами, що...

— Гаразд, — квапливо урвав її Том. — Їдьмо до міста, 
я згоден. Атож, їдьмо до міста!
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Він підвівся, позираючи то на Гетсбі, то на свою дру
жину. Ніхто не ворухнувся.

— Ну, чого ж ви! — Він уже насилу стримувався. — 
Чого ви сидите? Як їхати, то їхати.

Рукою, що аж тремтіла від напруження, він вилив у рот 
рештки пива із склянки. Голос Дейзі підняв нас усіх з-за 
столу й вивів на розпечену жорству під’їзної алеї.

— Невже ми отак зразу й поїдемо? — затялася вона. — 
Куди ми поспішаємо? Комусь, може, ще хочеться викурити 
сигарету...

— За сніданком усі накурилися донесхочу.
— Ой, ну давай по-доброму, — благально сказала во

на. — Не треба дратуватися в таку спеку. 
Він не відповів.
— Що ж, гаразд, — сказала вона. — Ходімо, Джордан. 
Вони вдвох пішли нагору, щоб причепуритися перед 

поїздкою, а ми втрьох стояли, переступаючи з ноги на ногу 
на гарячій жорстві. Срібний серп місяця вже мрів на заході. 
Гетсбі кашлянув був, бажаючи щось сказати, потім пере-
думав, але Том уже встиг крутнутися на підборах і очіку-
вально втупився очима йому в обличчя.

— Ваша стайня десь тут близько? — через силу здо
бувся на голос Гетсбі.

— За чверть милі звідси.
— Он як. 
Пауза.
— Ну за яким бісом нам їхати зараз до міста? — ви

бухнув Том. — Цим жінкам часом таке спадає на думку, 
що аж...

— Прихопимо з собою чогось випити? — гукнула Дейзі 
згори, з вікна.

— Я візьму віскі, — відповів Том і ввійшов до бу
динку. 

Гетсбі судорожно обернувся до мене:
— Мені просто мову одбирає в його домі, друже.
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— У Дейзі нескромний голос, — зауважив я. — У ньому 
вчувається... — Я завагався.

— У ньому вчувається дзенькіт грошей, — несподівано 
сказав він.

І так воно й було. Тільки тепер я зрозумів це. В її го-
лосі дзенькали гроші — ось що безнастанно вабило в йо-
го чарівних переливах, дзенькіт металу, переможна пісня 
кимвалів... У високім білокам’янім палаці королівна юна, 
злотосяйна...

Том вийшов з дому, по дорозі загортаючи в рушник 
велику пляшку віскі. За ним ішли Дейзі й Джордан у ма-
леньких тісних капелюшках, що кокетливо поблискували 
на сонці, з легкими накидками на руці.

— Може, поїдемо моєю машиною? — запропонував 
Гетсбі. Він помацав гарячу зелену шкіру сидіння. — Як же 
я не здогадався поставити її в затінку.

— У вас звичайне перемикання швидкостей? — спи
тав Том.

— Так.
— Тоді ви беріть мою машину, а я поведу вашу. 
Гетсбі ця пропозиція не сподобалась.
— Боюся, до міста в моїй не вистачить бензину.
— Вистачить, вистачить, — категорично відказав Том. — 	

А як весь вийде, підзаправимося в якій-небудь аптеці. Те-
пер в аптеках чим тільки не торгують.

Після цього начебто безневинного зауваження запала 
мовчанка. Дейзі спідлоба подивилася на Тома, а на обличчі 
Гетсбі на мить з’явився якийсь чудний вираз — незвичний 
і водночас невловимо знайомий, немовби вже описаний 
мені кимось у розмові.

— Ходім, Дейзі, — сказав Том, підштовхуючи її до ма-
шини Гетсбі. — Я прокатаю тебе в цьому цирковому фур-
гоні.

Він відчинив дверцята, але Дейзі вислизнула з-під його 
руки.
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— Ти бери Ніка й Джордан. А ми поїдемо за вами в цій 
машині.

Вона підійшла до Гетсбі й торкнулася рукою його плеча. 
Том і ми з Джордан умостилися на передньому сидінні ма-
шини Гетсбі, Том обережно пересунув незвичний важіль, 
натис на педаль — і ми помчали, розтинаючи в’язке марево 
спеки, залишивши Гетсбі з Дейзі далеко позаду.

— Бачили? — спитав Том.
— Що саме?
Він гостро глянув на мене, лише тепер, очевидно, збаг-

нувши, що ми з Джордан давно вже про все знаємо.
— Ви, певно, маєте мене за безнадійного дурня, — мо-

вив він. — Нехай так, але знайте: я наділений... ну, шостим 
чуттям, чи що, й воно мені часом підказує, що робити. Ви 
можете не вірити в таке, але наука...

Він затнувся. Безпосередня дійсність нагадала йому 
про себе, не давши зірватися в безодню абстрактних ро-
зумувань.

— Я вже зібрав деякі відомості про цього ферта, — 
озвався він знову. — Можна було б і глибше копнути, якби 
я знав...

— Ти що ж — до ворожки ходив? — глузливо спитала 
Джордан.

— Що? — Ми засміялись, а він спантеличено подивився 
на нас. — До ворожки?

— Атож. З приводу Гетсбі.
— З приводу Гетсбі? Та ні, навіщо. Я ж сказав: я зібрав 

деякі відомості про його минуле.
— І з’ясувалося, що він навчався в Оксфорді, — під

казала Джордан.
— В Оксфорді?! — недовірливо вигукнув він. — Де в бі-

са! Ти подивися на його рожевий костюм!
— І все ж таки.
— Певно, це той Оксфорд, що у штаті Нью-Мексіко, — 

зневажливо пирхнув Том. — Або десь-інде.
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— Слухай, Томе, якщо ти такий сноб, то нащо запросив 
його на сніданок? — сердито спитала Джордан.

— То Дейзі його запросила; вона з ним познайомилася 
ще до заміжжя — хтозна-де!

Хміль від випитого пива вже вивітрювався, лишаючи 
по собі тільки дратливість, і, охоплені нею, ми якийсь час 
їхали мовчки. Та ось попереду з’явилися збляклі очі док
тора Т. Дж. Еклберга, і я згадав застереження Гетсбі щодо 
бензину.

— Ет, до міста вистачить, — сказав Том.
— Нащо ж ризикувати, коли онде гараж, — заперечила 

Джордан. — Страшно подумати, що ми можемо застряти 
десь на дорозі в цю спеку.

Том досадливо натис на гальма, і, проїхавши трохи 
юзом, ми зупинилися в хмарі куряви під вивіскою Вільсо-
на. За хвилину сам хазяїн виник з темної порожнечі своєї 
майстерні й став, тупо дивлячись на нашу машину.

— Ану, не спіть — заправляйте бак! — грубо крикнув 
Том. — Нам нема коли милуватися краєвидом!

— Я хворий, — відповів Вільсон, не рушаючи з міс
ця. — Я сьогодні зранку хворий.

— А що з вами?
— Ноги не носять.
— То що ж, по-вашому, я маю сам себе обслуговува

ти? — спитав Том. — По телефону голос у вас був цілком 
здоровий.

Вільсон насилу відірвався від затіненого одвірка і, тяж-
ко дихаючи, заходився відкручувати кришку бака. На сонці 
обличчя його було зовсім зелене.

— Я не знав, що ви в цей час снідаєте, — сказав він. — 
Просто мені конче потрібні гроші, тож я хотів спитати, чи 
ви щось надумали з тією старою машиною.

— А ця нова вам подобається? — спитав Том. — Я ку
пив її тиждень тому.

— Гарна, що й казати. І така жовтенька, — відповів 
Вільсон, натужно орудуючи важелем насоса.



132

— Хочете — продам?
— Продасте, аякже, — кволо посміхнувся Вільсон. — 

Але ота, стара, придалася б, на ній я міг би трохи заро
бити.

— Чого це раптом вам так припекло з грошима?
— Засиділися ми тут. Пора вже куди-небудь перебра-

тись. Ми з жінкою хочемо податися на Захід.
— І жінка хоче? — приголомшено вигукнув Том.
— Вона мені про це десять років торочить. — Він на 

мить прихилився спиною до бензоколонки, захистивши 
долонею очі від сонця. — А тепер я й не питатиму її, поїде, 
і край. Я заберу її звідси.

Синя машина Тома промчала повз нас у хмарі куряви, 
чиясь рука помахала з віконця.

— Скільки з мене? — різко запитав Том.
— Оце два дні тому почув я про неї якусь химерію, — 

вів далі Вільсон. — Через те й поклав собі поїхати звідси. 
І з приводу машини через те вам надокучав.

— Скільки з мене?
— Долар двадцять центів. 
Від нестерпної, несамовитої спекоти в мене паморочи

лось у голові, й минула неприємна хвилина, перше ніж 
я збагнув, що підозра Вільсона, власне, ще не впала на 
Тома. Вільсон довідався тільки, що Міртл живе ще й ін-
шим, потаємним життям у чужому й невідомому йому 
світі, й це приголомшило його так, що він занедужав. Я по-
дивився на нього, потім на Тома, який менше ніж годину 
тому зробив для себе таке саме відкриття, — і мені спа-
ло на думку, що ніякі розумові чи расові відмінності між 
людьми не бувають такими глибокими, як відмінність між 
людиною хворою і здоровою. Вільсон був хворий, ганебно 
хворий — і вигляд мав такий винуватий, наче щойно збез-
честив беззахисну дівчину.

— Гаразд, я продам вам ту машину, — сказав Том. — За-
втра надвечір вона буде у вас.
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Той закуток завжди справляв на мене якесь невловимо 
зловісне враження, навіть при яскравому денному світ-
лі. Ось і тепер я мимоволі озирнувся, неначе відчувши за 
спиною небезпеку. Величезні очі доктора Т. Дж. Еклберга 
невсипуще стежили за нами з-понад кучугур жужелиці, 
але незабаром я помітив, що за нами наглядає ще одна 
пара очей — і з куди ближчої відстані. В одному з вікон 
над гаражем фіранка була трохи відхилена, і звідти на 
нашу машину дивилася Міртл Вільсон. Цілком захопив-
шись тим спостереженням, вона не помічала навіть, що на 
неї теж дивляться, і різні почуття проступали на її облич-
чі, мов предмети на фотознімку, зануреному в проявник. 
Вираз її обличчя був мені напрочуд знайомий, я не раз 
бачив його на обличчях інших жінок, але цього разу він 
дивував і спантеличував мене, — аж поки я здогадався, 
що розширені ревнивим жахом очі Міртл дивляться не 
на Тома, а на Джордан, яку вона прийняла за його дру-	
жину.

Ніяку душу сум’яття не збурює так, як душу неглибоку. 
Коли ми від’їхали від гаража, Том повів машину, мов гнаний 
хвиським батогом паніки. Ще годину тому його дружина та 
його коханка належали йому неподільно й беззастережно, 
а тепер обидві невтримно вислизали з його рук. І він інс-
тинктивно натискав на акселератор, охоплений подвійним 
бажанням — наздогнати Дейзі й утекти від Вільсона. Ми 
мчали в напрямку Асторії зі швидкістю п’ятдесят миль на 
годину, аж доки побачили попереду знайоме синє авто, 
що неквапно їхало між павучими лапами ферм наземної 
залізниці.

— Обабіч П’ятдесятої вулиці є великі кінотеатри, що 
добре провітрюються, — сказала Джордан. — Ех, люблю 
Нью-Йорк улітку, в надвечір’я, коли він зовсім порожній. 
Є в ньому щось хтиве, перестигле, — от ніби підставиш 
руки і в них посиплються дивовижні плоди.
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Слово «хтиве» ще більше розтривожило Тома, та перше 
ніж він здобувся на відповідь, синє авто зупинилось і Дейзі 
помахом руки попросила нас під’їхати.

— Куди поїдемо? — гукнула вона.
— Може, в кіно?
— В таку спекоту? — скривилася вона. — Ні, ви собі їдь-

те, а ми покатаємось і заїдемо по вас після сеансу. — Вона 
зробила слабку спробу пожартувати. — Зустрінемося десь 
на розі. Ви мене легко впізнаєте: я буду чоловіком з двома 
сигаретами в зубах.

— Не будемо сперечатися посеред дороги, — роздра
товано сказав Том. Позад нас уже обурено сигналив ва
говоз. — Їдьте за нами — повз Центральний парк, з пів
денного боку, до готелю «Плаза».

По дорозі він раз у раз оглядався, шукаючи їх очима, 
і якщо вони затримувалися десь на перехресті, стишував 
швидкість, аж доки вони не наздоганяли нас. Певно, він 
боявся, що вони майнуть у бічну вулицю і зникнуть з його 
очей та його життя — назавжди.

Але вони не втекли. І ми всі разом зробили щось зовсім 
недоладне — найняли в «Плазі» вітальню номера-люкс.

Подробиці тривалої і галасливої суперечки, внаслідок 
якої ми опинилися в тій вітальні, не затримались у моїй 
пам’яті, хоч я й тепер виразно, всім тілом пам’ятаю, як під 
час тієї суперечки штани, мов слизькі змії, обвивалися круг 
моїх ніг і холодні намистини поту безнастанно скочува-
лися по спині. Почалося все з пропозиції Дейзі найняти 
в готелі п’ять ванних кімнат і скупатися в холодній воді, 
і з цього вже зродилася реальніша ідея «влаштуватися де-
небудь і випити по м’ятному коктейлю з льодом». Всі ми, 
звісно, повторювали при цьому: «Безглузда вигадка!» — 
і всі разом, перебиваючи одне одного, вели переговори із 
спантеличеним портьє, вважаючи — чи, може, вмовляючи 
себе, — що нам дуже весело...

Кімната була велика й задушна, і хоч було вже по чет-
вертій, у вікна, коли їх розчинили, повіяло тільки гарячим 
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запахом кущів з парку. Дейзі підійшла до дзеркала і, стоячи 
спиною до нас, почала поправляти зачіску.

— Який шикарний апартамент, — шанобливо проше
потіла Джордан, і всі засміялися.

— Відчиніть ще одне вікно, — звеліла Дейзі, не обер-
таючись.

— А більше нема.
— То треба подзвонити, щоб принесли сокиру...
— Облишити балачки про спеку — ось що нам тре

ба, — роздратовано сказав Том. — Якби ти менше про неї 
цвенькала, ми б її менше помічали.

Він розгорнув рушник і поставив на стіл привезену 
пляшку віскі.

— Ну чого ви до неї чіпляєтеся, друже? — озвався Гет-
сбі. — Зрештою, це ж ви схотіли їхати до міста.

На мить запала тиша. Телефонний довідник зірвався 
з гачка й гепнувся на підлогу. Джордан прошепотіла: «Про-
бачте», — але цього разу ніхто не засміявся.

— Я зараз підніму, — сказав я.
— Не треба, я сам. — Гетсбі уважно оглянув розірва

ний шнурок, зацікавлено гмукнув і кинув довідник на 
стілець. 

— Вам воно не в’язне в зубах? — гостро спитав Том.
— Що саме?
— Оте ваше слівце — «друже». Де ви його підчепили?
— Слухай, Томе, — сказала Дейзі, відвертаючись від 

дзеркала. — Якщо ти почнеш говорити людям грубощі, 
я не лишуся тут ні хвилини. Подзвони краще, щоб нам 
принесли льоду й м’яти до коктейлю.

Том зняв трубку і в ту ж мить стиснена спека вибухла 
й задвигтіла — в бальному залі під нами загриміли уро-
чисті акорди «Весільного маршу» Мендельсона.

— Ні, ви уявляєте, — одружуватись у таку спекоту! — 
приголомшено вигукнула Джордан.

— А що — я сама виходила заміж у середині червня, — 
згадала Дейзі. — У середині червня, та ще й у Луїсвіллі! 
Хтось навіть знепритомнів. Хто це був, Томе?
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— Білоксі, — коротко відповів він.
— Так-так, його звали Білоксі. «Мопсик» Білоксі, по

стачальник коксу — згадала! — і родом був з Білоксі, штат 
Теннессі.

— Його тоді віднесли до нас додому, — підхопила Джор-
дан, — бо ми мешкали зразу ж за церквою. І він огинався 
у нас цілих три тижні, поки тато не виставив його за двері. 
А наступного дня тато помер. — Помовчавши, вона додала, 
немовби вибачаючись перед пам’яттю батька: — Але одне 
до другого ніякого стосунку не мало.

— Я мав знайомого Білла Білоксі, але він був з Мем
фіса, — докинув я.

— Це його двоюрідний брат. За ті три тижні я встигла 
вивчити увесь його родовід. Він мені подарував алюмінієву 
ключку для гольфа — я й досі нею граю.

Музика внизу урвалася — почалася шлюбна церемонія. 
Потім у вікно вдерлося гучноголосе «Слава-а-а!» Крик пе-
рейшов у радісний гамір, а тоді, нарешті, ушкварив джаз — 
почалися танці.

— Ех, старі ми, старі, — зітхнула Дейзі. — Були б мо
лоді — посхоплювалися б і пішли танцювати.

— Згадай про Білоксі, — застерегла її Джордан. — Де 
ти з ним, власне, познайомився, Томе?

— З Білоксі? — Він насилу відірвався від своїх думок. — 
A я не був з ним знайомий. Це приятель Дейзі.

— Нічого подібного, — заперечила вона. — Я його 
доти і в очі не бачила. Він приїхав в одному вагоні з вами 
всіма.

— Так, але відрекомендувався він як твій знайомий. 
Сказав, що виріс у Луїсвіллі. Ейса Берд привів його на пе-
рон в останню мить і спитав, чи не знайдеться для нього 
місце у вагоні.

Джордан усміхнулась.
— Певно, він просто вирішив на дурняка проїхати-

ся додому. Мені він розповідав, ніби був у вас у Йєлі ста
ростою курсу.
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Ми з Томом здивовано перезирнулися.
— Білоксі?
— По-перше, у нас взагалі не було ніякого старости... 
Гетсбі нервово постукав носаком черевика по підлозі, 

й Том раптом повернувся до нього.
— До речі, містере Гетсбі, ви начебто випускник Окс

фордського університету?
— Не зовсім так.
— Але ви начебто навчались там?
— Так, я там навчався.
Пауза. Потім — голос Тома, явно недовірливий, глуз

ливий:
— Певно, ви там навчалися в той самий час, коли Бі-

локсі був у Йєлі.
Знову пауза. Офіціант постукав і ввійшов, несучи по

товчену м’яту й лід, але навіть його «прошу» й тихий рип 
дверей, що зачинилися за ним, не порушили тиші. Бо за-
раз, нарешті, мала розв’язатись одна з найбільших загадок 
Гетсбі.

— Я вже сказав вам: так, я там навчався.
— Це я чув, але мені хотілося б знати, коли саме.
— В дев’ятнадцятому році. Я пробув там лише п’ять 

місяців. Тому я не можу вважати себе випускником Окс
форду.

Том озирнувся на нас — пересвідчитися, що ми поді
ляємо його недовіру. Але ми всі дивилися на Гетсбі.

— Після перемир’я деяким офіцерам було надано таку 
можливість, — вів він далі. — Право на вступ до будь-яко-
го університету Англії чи Франції.

Мені закортіло підвестись і поплескати його по спині. 
Знову — вже вкотре — я сповнився цілковитої віри в нього. 

Дейзі, тамуючи усмішку, підвелась і підійшла до столу.
— Відкоркуй пляшку, Томе, — звеліла вона, — я приго

тую тобі м’ятний коктейль. Вип’єш і забудеш, що пошився 
в дурні... Дивись, яка гарна м’ята!
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— Зажди, — огризнувся Том. — Я хочу поставити міс
терові Гетсбі ще одне запитання.

— Запитуйте, — чемно сказав Гетсбі.
— Чому ви, власне, дозволяєте собі втручатись у моє 

родинне життя?
Гетсбі нарешті домігся свого — розмова пішла начис

тоту.
— Нічого він собі не дозволяє. — Очі Дейзі злякано пе-

ребігали з одного на другого. — Це ти собі дозволяєш. Будь 
ласка, тримай себе в руках.

— Он як? — скипів Том. — Це що ж тепер, мода така 
пішла — тримати себе в руках і милуватись, як містер Каз-
на-Хто-Казна-Звідки залицяється до твоєї дружини? Е, ні, 
такого ви від мене не діждете... Я бачу, чим це пахне: сьо-
годні — геть сім’ю, родинні устої, завтра — під три чорти 
взагалі усе, і нехай чорні одружуються з білими!

Розпалений власним маячним ораторством, він уже 
почував себе самотнім захисником останньої барикади 
цивілізації.

— Здається, ми тут усі білі, — пробурмотіла Джордан.
— Я, звісно, не те, що інші, — популярністю похвали

тися не можу. Я не влаштовую бучних бенкетів. А в наш 
час хто має друзів? Тільки той, хто робить зі свого дому 
хлів.

Хоч який я був злий — а він усіх нас розізлив, — мене 
мимоволі брав сміх щоразу, як він виголошував якусь нову 
сентенцію. Це таки кумедно — коли на твоїх очах гульвіса 
перевтілюється у святенника!

— А тепер послухайте, що я вам скажу, друже... — по-
чав Гетсбі. 

Але Дейзі вгадала його намір.
— Ні, ні, не треба, — жалібно перепинила вона. — Слу-

хайте, їдьмо всі додому, їдьмо, га?
— А й справді. — Я підвівся. — Їдьмо, Томе. Нікому не 

хочеться пити.
— Я хочу знати, що має сказати мені містер Гетсбі.
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— Ваша дружина вас не кохає, — сказав Гетсбі. — І ні
коли не кохала. Вона кохає мене.

— Ви збожеволіли! — вигукнув Том. 
Гетсбі, пополотнілий від хвилювання, зірвався на 

ноги.
— Вона вас ніколи не кохала, чуєте? — закричав він. — 

Вона пішла за вас тільки тому, що я був бідний і вона вто-
милася чекати. Це була жахлива помилка, та все одно вона 
ніколи не кохала нікого, крім мене!

Тут ми з Джордан спробували були піти, але Том і Гет-
сбі почали навперебій, один від одного наполегливіше, ви-
магати, щоб ми залишилися, мовби даючи зрозуміти, що 
їм нема чого приховувати від нас і що нам взагалі випало 
велике щастя — відчути на собі силу їхніх пристрастей.

— Сідай, Дейзі. — Том марно силкувався перейти на 
батьківський тон. — Про що, зрештою, йдеться? Я хочу по
чути все — від початку й до кінця.

— Я вже сказав вам, про що йдеться, — мовив Гет
сбі. — І триває воно вже п’ять років, тільки ви про це не 
знали.

Том рвучко обернувся до Дейзі.
— Отже, ти п’ять років зустрічалася з цим суб’єктом?
— Ні, ми не зустрічались, — відповів Гетсбі. — Зустрі

чатися ми не могли. Але протягом усіх тих п’яти років ми 
кохали одне одного, друже, а ви не знали про це.

— І оце все? — Том по-пасторському з’єднав пучки 
своїх товстих пальців і відкинувся на спинку крісла. — Ви 
божевільний! — гримнув він. — Не знаю, що там між вами 
було п’ять років тому, до мого знайомства з Дейзі, — хоч, 
їй-богу, мені невтямки, як ви спромоглися навернутись їй 
на очі, хіба що доставляли на кухню продукти з бакалійної 
крамниці. Але решта — то все брехня, мерзенна брехня. 
Дейзі кохала мене, коли ми одружувались, і кохає мене 
тепер.

— Ні, — похитав головою Гетсбі.
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— А я кажу — кохає. Просто з нею трапляється: на
вигадує собі всякого і зопалу утне дурницю. — Він мудро 
покивав. — А головне, і я її кохаю. Я не святий, буває, що 
й побавлюся трошки, й попустую, але врешті я завжди по-
вертаюся до Дейзі й кохаю тільки її одну.

— Який же ти гидкий, — сказала Дейзі. Вона оберну
лася до мене, голос її зазвучав на октаву нижче, і кімната, 
здавалося, сповнилася зневаги, що бриніла в ньому. — Ти 
знаєш, чому нам довелося виїхати з Чикаго? Ні? Дивно, що 
ніхто досі не потішив тебе розповіддю про те, як він там 
«трошки побавився».

Гетсбі підійшов і став поряд неї.
— Не треба, Дейзі, — сказав він твердо. — Все це вже 

позаду й не має ніякого значення. Ти тільки скажи йому 
правду — скажи, що ніколи його не кохала, — і все це за-
будеться раз і назавжди.

Вона звела на нього невидющі очі.
— Господи... як... як я могла його кохати?
— Ти ніколи його не кохала.
Дейзі завагалась. Вона подивилася на Джордан, на мене 

з якимось благальним виразом в очах, неначе лише тепер 
зрозуміла, що робить, — і неначе досі, власне, зовсім і не 
збиралася нічого робити. Але вона зробила. Відступати 
було вже запізно.

— Я ніколи не кохала його, — сказала вона з видимою 
нехіттю.

— Навіть у Капіолані? — раптом спитав Том.
— Так.
Знизу, з бального залу, на гарячих хвилях повітря спли

вали стлумлені, здушені акорди.
— Навіть того дня, як я ніс тебе на руках з Панч-Баулу, 

щоб ти не замочила ноги? — В голосі його забриніла хрип-
ка ніжність. — Дейзі?..

— Прошу тебе, перестань, — промовила вона холод
но, але вже без злості. Потім подивилася на Гетсбі. — Ну, 
от і все, Джею, — сказала вона й почала запалювати сига-
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рету, але рука її тремтіла. Нараз вона жбурнула сигарету 
разом із запаленим сірником на килим. — Ні, ти забагато 
хочеш! — скрикнула вона. — Я кохаю тебе тепер — хіба 
цього не досить? Я не можу змінити того, що було. — Вона 
заплакала, безпорадно дивлячись на нього. — Колись я ко-
хала його, — але тебе я також кохала.

Гетсбі широко розплющив очі, а тоді заплющив їх зо
всім.

— Мене ти також кохала, — повторив він.
— І це теж брехня! — люто кинув Том. — Ви перестали 

існувати для неї. Господи, та нас із Дейзі зв’язує стільки та-
кого, про що вам не дано знати, такого, що не забувається 
й не забудеться ніколи! 

Я бачив, що кожне його слово завдає Гетсбі фізичного 
болю.

— Дайте мені поговорити з Дейзі віч-на-віч, — мовив 
він. — Вона зараз надто схвильована і... 

— Я й віч-на-віч не зможу сказати тобі, що ніколи 
не кохала Тома, — жалібно призналася вона. — Бо це не
правда.

— Ну, звісно, неправда, — підхопив Том. 
Вона обернулася до свого чоловіка.
— А тобі ніби й не однаково, — сказала вона.
— Ну, звісно, не однаково. Й надалі я краще дбатиму 

про тебе.
— Ви не розумієте, — сказав Гетсбі стривожено. — Вам 

уже не доведеться дбати про неї.
— Он як? — Том округлив очі й засміявся. Він цілком 

опанував себе, бо знав, що переміг. — А це чому?
— Дейзі йде від вас.
— Бридня.
— Ні, це правда, — з видимим зусиллям підтвердила 

Дейзі.
— Нікуди вона не піде! — Том раптом перейшов у на-

вальну атаку. — В усякому разі, не до звичайнісінького 
шахрая, який надіне їй на палець украдену обручку.
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— Я не бажаю цього слухати! — скрикнула Дейзі. — 
Їдьмо, благаю вас, їдьмо звідси!

— Хто ви, власне, такий? — гримів Том. — Про те, що 
ви належите до кодла Мейєра Вольфсгайма, мені вже відо-
мо. Дещо про вас і про ваші афери я вже з’ясував — а за-
втра знатиму ще більше.

— З’ясовуйте, скільки вашій душі завгодно, друже, — 
спокійно відповів Гетсбі.

— Я вже знаю, що являли собою ваші «аптеки». — Том 
обернувся до нас і скоромовкою пояснив: — Вони з Вольфс-
гаймом поскуповували крамнички у завулках Нью-Йорка 
й Чикаго й розгорнули в них продаж самогону. І це тільки 
одна з його оборудок. Я з першого погляду сприйняв його 
за бутлегера і, як бачите, майже не помилився.

— Ну й що з того? — чемно сказав Гетсбі. — Ваш при
ятель Уолтер Чейз, наприклад, не погребував пристати до 
нашого діла.

— А ви його за це продали, так? Самі вийшли сухими 
з води, а він відсидів за вас місяць у в’язниці в Нью-Джерсі. 
Боже! Почули б ви, що він про вас каже!

— Друже, він прийшов до нас без цента в кишені. І ла-
ден був на все, аби хоч трохи заробити.

— Не смійте казати мені «друже»! — вигукнув Том. Гет-
сбі промовчав. — Уолтер міг би запроторити вас куди слід 
і за незаконне букмекерство, якби Вольфсгайм не залякав 
його.

На обличчі Гетсбі знову з’явився той незвичний, а про
те чимось знайомий вираз.

— А втім, афера з аптеками — це тільки так, дріб
ниця, — повагом сказав Том. — Головне джерело прибут
ку у вас інше, але Уолтер побоявся розповісти мені, яке 
саме.

Я оглянувся. Дейзі нажаханими очима дивилася кудись 
у простір між Гетсбі й чоловіком, а Джордан уже почала 
зосереджено балансувати якоюсь невидимою річчю, що 
стояла в неї на підборідді. Потім я знов перевів погляд на 
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Гетсбі і аж здригнувся, побачивши вираз його обличчя. 
В цю мить він і справді мав такий вигляд (кажу це з цілко-
витою зневагою до злостивих теревенів його гостей), наче 
«вбив людину». Хоч як химерно звучить це визначення, 
воно найбільше відповідало тому, що я прочитав у його 
очах.

Та за хвилину вираз цей зник, і Гетсбі знову схвильо
вано заговорив, звертаючись до Дейзі, заперечуючи геть 
усе, захищаючи своє ім’я від звинувачень, навіть не ви
словлених. Але з кожним його словом вона дедалі більше 
замикалася в собі, і врешті він замовк, і тільки вмираюча 
мрія ще билася в надвечір’ї, силкуючись досягти того, що 
стало вже недосяжним, волаючи безгучно, відчайдушно, 
безнадійно до голосу, що розтанув у іншому кінці кім
нати.

А потім голос той благально озвався:
— Прошу, тебе, Томе, їдьмо! Я не можу більше! 
Нажахані очі Дейзі говорили, що вона зреклася всіх 

своїх намірів, що мужність покинула її.
— Ти їдь з містером Гетсбі, Дейзі, — сказав Том. — У йо-

го машині.
Вона скинула на Тома стривожений погляд, але він на-

полягав з великодушною зневагою:
— Їдь з ним. Він більше не докучатиме тобі. Гадаю, він 

зрозумів, що хотів стрибнути вище голови й що ці фіглі-
міглі скінчилися.

І вони вдвох зникли без слова: були — і вже нема, й на-
че не було їх тут зовсім, відринуті, мов привиди, від усього, 
навіть від нашої жалості.

За хвилину Том підвівся і почав загортати в рушник 
невідкорковану пляшку віскі.

— Може, все ж таки вип’ємо? Джордан?.. Ніку?.. 
Я мовчав.
— Ніку? — окликнув він знову.
— Що?
— Може, вип’єш?
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— Ні... Я, власне, оце щойно згадав, що в мене сьогодні 
день народження.

Мені сповнилося тридцять. Попереду лежала захмаре
на, зловісна дорога наступного десятиліття.

Була вже сьома, коли ми сіли в машину Тома й поїхали 
на Лонг-Айленд. Том, веселий, радісно збуджений, балакав 
без упину, але для нас із Джордан голос його звучав так 
само далеко, як нерозбірливий вуличний гамір, як гуркіт 
надземної залізниці. Співчуття ближньому має свої межі, 
і ми з полегкістю залишали позаду, разом з тьмяніючою 
загравою міських вогнів, усю ту трагічну боротьбу при-
страстей. У тридцять — що обіцяє тобі доля? Десять років 
самотності, дедалі менше неодружених приятелів, дедалі 
менше сил і снаги, дедалі менше волосся на голові. Але 
поряд була Джордан, якій, на відміну від Дейзі, вистачало 
мудрості на те, щоб не тягати за собою з року в рік багаж 
давно зів’ялих мрій. Коли ми виїхали на темний міст, її блі-
де личко ліниво схилилося на моє плече і заспокійливим 
потиском руки вона зупинила грізне бамкання курантів, 
що вибивали моє тридцятиріччя.

Так мчали ми назустріч смерті в сутінках, що вихо
лоджували день.

На слідстві головним свідком був молодий грек Мі-
халіс, власник кав’ярні біля кучугур жужелиці. Розпал 
спеки він переспав, а десь після п’ятої вийшов прогуля
тись і зазирнув до гаража. Джордж Вільсон сидів у своїй 
конторці хворий, зовсім хворий — його трусило, й облич-
чя в нього було сіре, аж попелясте, одного кольору з во-
лоссям. Міхаліс порадив йому піти лягти, але Вільсон від-
мовився — а що як, мовляв, підвернеться заробіток. Поки 
сусід умовляв його, над головою в них знявся страхітли-
вий грюкіт.

— Це моя дружина, я замкнув її нагорі, — спокійно 
пояснив Вільсон. — Нехай посидить там до післязавтра, 
а післязавтра ми поїдемо звідси.
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Міхаліс здивувався: вони прожили в сусідстві чотири 
роки, й він ніколи не думав, що може почути від Вільсона 
щось подібне. Вільсон завжди здавався йому людиною ти-
хою, затурканою — коли він не працював, то сидів собі на 
стільці перед дверима й дивився на перехожих та на маши-
ни, що проїздили дорогою. Хтось озветься до нього — він 
неодмінно всміхнеться у відповідь лагідною, блідою усміш-
кою. Він не був, як то кажуть, сам собі голова; головою 
в них була дружина.

Міхаліс, ясна річ, спробував вивідати, що сталось, але 
Вільсон відповідей уникав, а натомість почав скоса, підоз-
ріливо поглядати на сусіда й випитувати, де він був і що 
робив тоді-то й тоді-то, такого-то й такого-то дня. Врешті 
Міхалісу зробилося не по собі, тож побачивши, що до його 
кав’ярні простують кілька робітників, він скористався 
з нагоди й пішов, пообіцявши собі повернутися пізніше. 
Але він так і не повернувся. Певно, просто забув. А коли 
він знову вийшов надвір, уже на початку восьмої, то прига-
дав недавню розмову, бо почув з гаража розлючений голос 
місіс Вільсон.

— Ну, бий мене, бий! — кричала вона. — Бий, топчи 
ногами, нікчемний боягузе!

За мить по тому вона вибігла на вже майже темну до-
рогу, галасуючи й розмахуючи руками, — і перше ніж він 
устиг зрушити з місця, було вже по всьому.

«Машина смерті», як назвали її потім газети, на-
віть не зупинилася; вона виринула з густого присмерку, 
пригальмувала на секунду в трагічному ваганні і зникла 
за поворотом. Міхаліс навіть кольору її не розгледів як 
слід — полісменові, що прибув першим, сказав, що вона 
була світло-зелена. Друга машина, що їхала до Нью-Йорка, 
зупинилася, проскочивши ярдів сто, і її водій побіг назад, 
до того місця, де, скоцюрбившись, лежала Міртл Вільсон, 
так нагло позбавлена життя, і її темна густа кров змішува-
лася з дорожною курявою.
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Міхаліс і той водій підбігли до неї першими, та коли 
вони роздерли ще вологу від поту блузку й побачили, що 
її ліва грудь звисає, мов відірваний клапоть, то не стали 
навіть слухати, чи б’ється її серце. Рот її був широко розту-
лений і в кутиках розірваний, неначе з останнім віддихом 
вихопився назовні весь той величезний запас життєвих 
сил, що так довго в ній накопичувалися.

Ми ще здалеку побачили натовп і кілька автомашин, 
що стояли посеред дороги.

— Аварія! — сказав Том. — Чудово. Вільсон, нарешті, 
матиме заробіток.

Він стишив швидкість, не збираючись, однак, зупиня
тися, та коли ми під’їхали ближче, похмурі, закам’янілі 
обличчя людей перед гаражем змусили його загальмувати.

— Глянемо все-таки, що там? — невпевнено промовив 
він. — Одним оком.

Лише тепер я почув глухий, надсадний лемент, що без
настанно линув з гаража; коли ми, вийшовши з машини, 
підійшли до дверей, я розрізнив у тому лементі слова «Ой 
Боже мій, Боже мій!», що раз у раз зривалися на протяж-
ливий стогін.

— Сталося якесь лихо, — схвильовано сказав Том. 
Він став навшпиньки й поверх голів зазирнув до гара

жа, освітленого єдиною жовтою лампочкою, що погой
дувалася під стелею в дротяному ковпаку. Раптом щось 
хрипко булькнуло в нього в горлі і, розштовхавши людей 
своїми дужими плечима, він протовпився вперед.

Юрба сердито забурмотіла й відразу зімкнулася знов, 
тож іще з хвилину мені не видно було нічого. А тоді но
воприбулі натисли ззаду, і ми з Джордан раптом опини
лись в гаражі.

Тіло Міртл Вільсон лежало на верстаті під стіною, 
загорнуте в дві ковдри, неначе її морозило, незважаючи 
на теплий вечір; Том непорушно стояв, схилившись над 
нею, спиною до нас. Поряд полісмен-мотоцикліст, потію
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чи від задухи й старанності, занотовував імена і прізвища 
в маленький записник. Надсадне голосіння різкою луною 
відбивалося від голих стін гаража, і я ніяк не міг збагну-
ти, звідки воно лине, аж доки не побачив Вільсона — він 
стояв на високому порозі своєї конторки, впершись обо-
ма руками в одвірки, й розгойдувався вперед і назад. 
Якийсь чоловік стиха вмовляв його, раз у раз намагаю-
чись покласти йому руку на плече, але Вільсон нічого не 
бачив і не чув. Він повільно водив поглядом від розгой-
даної лампи до того, що лежало на верстаті, враз знову 
скидав очима на лампу і весь час пронизливо, нестямно 	
лементував:

— Ой Боже мій! Ой Боже мій! Ой Боже мій! Ой Бо-
же мій!

Нарешті Том рвучко підвів голову, роззирнувся до
вкола осклілими очима й щось пробурмотів, звертаючись 
до полісмена.

— М-а-в, — вимовляв букву за буквою полісмен, за
писуючи ім’я Міхаліса, — о...

— Ні, — виправив його той. — М-а-в-р-о...
— Слухайте сюди! — люто прогарчав Том.
— Р... — казав полісмен. — О...
— Д...
— Д... — Тут широка долоня Тома важко впала йому на 

плече, і він озирнувся. — Ну, чого вам?
— Як це сталось? Я хочу знати, як це сталось.
— Її збила машина. Збила і вбила.
— Збила і вбила, — повторив Том, дивлячись просто 

перед себе.
— Вона вибігла на дорогу. Той сучий син навіть не зу-

пинився.
— Їхали дві машини, — сказав Міхаліс. — Одна звідти, 

друга туди, ясно?
— Куди-куди? — гостро спитав полісмен.
— В різні боки. Ну, а вона... — він підніс був руку в бік 

верстата, але зразу опустив, — ...вона вибігла на дорогу, 
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і та машина, що їхала з Нью-Йорка, налетіла просто на неї, 
а швидкість же була миль тридцять, а то й сорок...

— Як називається це місце? — спитав полісмен. 
— Ніяк. Воно не має назви.
З натовпу виступив добре вдягнений мулат.
— Машина була жовта, — сказав він. — Велика жовта 

машина. Нова.
— Ви бачили, як усе сталося? — спитав полісмен.
— Ні, але та машина промчала мені назустріч недалеко 

звідси. Швидкість у неї була більша за сорок. П’ятдесят, як 
не всі шістдесят.

— Підійдіть-но ближче, я запишу ваше прізвище. Тих
ше! Дайте мені записати його прізвище.

До Вільсона, який усе так само розгойдувався у дверях 
конторки, певно, долинули якісь уривки цієї розмови, бо 
раптом його лемент урвався:

— Я й сам знаю, яка то була машина! — закричав він. — 
Я знаю, знаю сам!

Я побачив, як на спині Тома під піджаком напнулися 
м’язи. Він хутко підійшов до Вільсона і, ставши перед ним, 
міцно схопив за плечі.

— Годі, візьміть себе в руки, — заспокійливо сказав він 
своїм грубим голосом.

Вільсон глянув на Тома й хотів був звестися навшпинь
ки, але коліна в нього підігнулись і він упав би, якби Том 
не підхопив його.

— Слухайте, — злегка труснув його Том. — Я оце хви
лину тому під’їхав сюди, вертаючись з Нью-Йорка. Я при-
гнав до вас свою стару машину, про яку ми домовлялись. 
Та жовта машина, якою я проїздив тут удень, була не 
моя — чуєте? Відколи я виліз із неї в Нью-Йорку, я більше 
не бачив її.

Тільки ми з мулатом чули, що він каже, бо стояли по
близу, але полісмена, видно, насторожив тон, яким він го-
ворив.
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— Про що це ви там? — різко запитав він.
— Я його приятель. — Том обернув голову до полісме

на, не випускаючи з рук Вільсона. — Він каже, що знає, яка 
то була машина... То була жовта машина.

Якась невиразна підозра змусила полісмена пильно по-
дивитися на Тома.

— А якого кольору ваша машина?
— Синя.
— Ми тут проїздом просто з Нью-Йорка, — докинув я. 
Хтось із тих, хто їхав слідом за нами, підтвердив це, 

і полісмен відвернувся.
— Ну, то перевіримо, чи правильно я записав ваше 

ім’я...
Том підняв Вільсона, мов ляльку, заніс його до кон

торки, посадив у крісло й повернувся до дверей.
— Треба, щоб хтось зайшов і посидів з ним, — владно 

кинув він.
Під його поглядом двоє чоловіків, що стояли найближче 

до нього, перезирнулися і неохоче рушили до конторки. 
Том зачинив за ними двері й зійшов з єдиного східця, на-
магаючись не дивитися в бік верстата. Проходячи повз 
мене, він шепнув:

— Ходімо звідси.
Ніяковіючи від загальної уваги, ми проштовхалися 

крізь натовп — Том владним плечем торував нам дорогу — 
й біля дверей розминулися із захеканим лікарем з сакво-
яжиком, по якого хтось послав півгодини тому, сподіваю-
чись не знати на що.

До повороту дороги Том їхав повільно, але за ним що-
сили натиснув на газ, і ми помчали крізь темряву ночі. 
Трохи згодом я почув тихий, здушений схлип і побачив 
обличчя Тома, залите слізьми.

— Клятий боягуз! — проридав він. — Навіть не зупи
нився!
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Особняк Б’юкененів раптом виплив нам назустріч 
з-посеред темних шелестких дерев. Том зупинив маши-
ну навпроти ґанку й подивився вгору. Там в оповитій ви
ноградом стіні світилося два вікна.

— Дейзі вдома, — сказав він. Коли ми вилізли з ма
шини, він глянув на мене й злегка насупився. — Я мав би 
підкинути тебе до Вест-Егга, Ніку. Сьогодні вже однаково 
не до розваг.

Якась зміна сталася в ньому — він говорив тепер роз-
важливо й твердо. Поки ми йшли до ґанку по залитій мі-
сячним світлом жорстві, він коротко, категорично кидав:

— Я викличу для тебе таксі. Поки я дзвонитиму, ви 
з Джордан ідіть на кухню. Скажіть, щоб вас нагодували, — 
якщо ви голодні. — Він відчинив двері. — Заходьте.

— Дякую. Не хочеться. Таксі ти для мене, будь ласка, 
виклич, але я почекаю тут, надворі. 

Джордан поклала долоню мені на плече.
— Чом би тобі не зайти, Ніку?
— Ні, не хочеться.
Мене трошки нудило, і я хотів побути на самоті. Джор-

дан постояла ще хвилинку.
— Ще ж тільки пів на десяту, — сказала вона. 
Ні, до дідька — мені остогидло їхнє товариство, і не 

тільки Б’юкенени, відчув я раптом, а й Джордан також. 
Певно, вона вгадала це з виразу мого обличчя, бо крутну-
лася на підборах, вибігла сходами на ґанок і зникла в две-
рях. Я просидів кілька хвилин, обхопивши голову руками, 
аж доки почув з холу голос лакея, що викликав по телефо-
ну таксі. Тоді я повільно рушив алеєю, вирішивши чекати 
біля воріт.

Я не пройшов і двадцяти кроків, коли хтось гукнув 
мене на ім’я, і з кущів на алею вийшов Гетсбі. Видно, я по-
чував себе на той час зовсім кепсько, бо спромігся поду-
мати лише про те, як світиться його рожевий костюм у мі-
сячному сяйві.
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— Що ви тут робите? — спитав я.
— Нічого, друже. Просто стою.
Не знаю чому, але мені таке заняття видалося зло

чинним. Я навіть ладен був припустити, що він збирається 
пограбувати будинок; мене не здивувало б, якби з тем-
них кущів за його спиною вигулькнули бандитські пики 
«знайомих Вольфсгайма».

— Ви що-небудь бачили на шосе? — спитав він по 
хвилі.

— Так.
Він повагався.
— Вона вбита?
— Так.
— Я так і думав, і Дейзі так сказав. Такий струс краще 

відбути зразу. Вона перенесла його добре.
Він говорив так, наче оце єдине й важило: як Дейзі пе-

ренесла те, що сталося.
— Я повернувся до Вест-Егга кружною дорогою, — вів 

він далі, — й залишив машину у своєму гаражі. По-моєму, 
нас ніхто не бачив, але я, звісно, не певен.

У своїй дедалі більшій неприязні до нього я навіть не 
сказав йому, що він помиляється.

— Хто була ця жінка? — спитав він.
— Її прізвище Вільсон. Дружина власника гаража. Як 

це в біса сталося?
— Розумієте, я не встиг перехопити... — Він затнувся, 

і я раптом усе зрозумів.
— За кермом була Дейзі?
— Так, — не зразу відповів він. — Але я, звісно, каза

тиму, що я. Розумієте, Дейзі дуже нервувала, коли ми ви
їхали з Нью-Йорка, і думала, що за кермом їй легше буде 
заспокоїтись, а ця жінка зненацька кинулася до нас, якраз 
коли ми розминалися з машиною, що йшла назустріч. Все 
сталося за одну мить, але мені здалося, що та жінка хоті-
ла нам щось сказати, може, прийняла нас за своїх знайо-
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мих. Дейзі спочатку крутнула вбік од неї, а тут зустрічна 
машина, тож вона розгубилась і крутнула назад. Я тільки 
встиг схопитися за кермо — й відчув удар. Певно, її вбило 
на місці.

— Її розпанахало...
— Не треба, друже... — болісно покривився він. — Ну, 

а потім Дейзі натисла на газ. Я просив її зупинитись, але 
вона не могла, тож я смикнув за ручне гальмо. Тоді вона 
осунулася мені на коліна, й далі вже повів я. Нічого, до 
завтра їй полегшає, — сказав він, помовчавши. — Але 
я побуду тут, на випадок, якщо він почне дорікати їй за 
те, що відбулося в готелі. Вона замкнулась у своїй спальні, 
і, якщо він почне ломитися до неї, вона посигналить мені 
світлом — вимкне й знов увімкне.

— Він не чіпатиме її, — сказав я. — В нього зараз інше 
на думці.

— Я не довіряю йому, друже.
— І скільки ж ви збираєтесь тут стояти?
— Хоч би й цілу ніч. В усякому разі, доки вони всі не 

полягають спати.
Тут я подумав про іншу можливість. Що, як Том до

відається, що машину вела Дейзі? Йому може спасти на 
думку, що тут є якийсь зв’язок, може спасти на думку боз-
на-що... Я подивився на будинок. Два чи три вікна першо-
го поверху яскраво світились, і на другому поверсі тепле 
рожеве світло лилося з вікон кімнати Дейзі.

— Почекайте тут, — сказав я. — Я піду гляну, що там 
робиться.

Пройшовши краєм газону, я повернувся назад, обе
режно перейшов посипану жорствою алею і навшпиньки 
піднявся на веранду. У вітальні штори були розсунуті, 
і я одразу побачив, що там нікого немає. Я пройшов у кі-
нець тераси, туди, де ми обідали червневого вечора три 
місяці тому і де тепер сяяв невеличкий прямокутник світ-
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ла — очевидно, віконце буфетної. Воно було запнуте завіс-
кою, але я знайшов шпаринку між нею й підвіконням.

Дейзі й Том сиділи одне проти одного за кухонним 
столом, на якому стояло блюдо з холодною куркою й дві 
пляшки пива. Він наполегливо доводив їй щось і задля 
більшої переконливості накрив долонею її руку, що лежа-
ла на столі. Вона раз у раз зводила на нього очі й кивала 
головою на знак згоди.

Їм було невесело, і обоє не доторкалися до курки й пи-
ва. Але й сумно їм не було. Від усієї сцени віяло звичною 
інтимністю, і вони явно про щось змовлялися.

Спускаючись навшпиньки з ґанку, я почув, як до воріт 
повільно, немовби намацуючи в темряві дорогу, під’їздить 
таксі. Гетсбі чекав на тому місці, де я його залишив.

— Ну, що, нічого не чути? — занепокоєно спитав він.
— Все тихо. — Я постояв, вагаючись. — Їдьмо разом, 

треба ж перепочити. 
Він похитав головою.
— Я чекатиму тут, доки Дейзі засне. На добраніч, 

друже.
Він сунув руки в кишені й квапливо повернувся об

личчям до будинку, неначе моя присутність порушувала 
урочистість цієї священної варти. Тож я пішов собі, а він 
залишився — освітлений місяцем чатовий, якому нічого 
було чатувати.

Розділ восьмий

Цілу ніч я не міг заснути; був туман, на протоці без
настанно ревла сигнальна сирена, і я борсався, мов у га-
рячці, між химерною дійсністю і кривавими, страхітливими 
кошмарами. Перед світанком я почув, як до будинку Гет-
сбі під’їздить таксі, і, схопившись з ліжка, почав одягати-
ся — мені здавалося, що я мушу сказати йому щось, від 
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чогось його остерегти, і то якнайшвидше, бо вранці буде 
запізно.

Ще здалеку я побачив, що вхідні двері не зачинені, 
а Гетсбі стоїть у холі, спершись обіруч на край столу, при
гнічений чи то зажурою, чи то втомою.

— Нічого не було, — сказав він ослаблим голосом. — 
Я чекав майже до четвертої, а тоді вона підійшла до вікна, 
постояла хвилинку й погасила світло.

Ніколи ще особняк Гетсбі не здавався мені таким ве
личезним, як тієї ночі, коли ми нишпорили по просторих 
кімнатах у пошуках сигарет. Ми розсували портьєри, мов 
запони наметів, і обмацували нескінченні обшири стін 
там, де мав бути вимикач; раз я наштовхнувся в темряві 
на клавіатуру фортепіано, й мене обдало несподіваним 
сплеском звуків. Невідомо чому все було вкрите грубим 
шаром пилу, і в кімнатах стояв затхлий запах, неначе їх 
давно не провітрювали. Нарешті на якомусь столі я знай-
шов сигаретницю, і в ній дві пожовклі, висохлі сигарети. 
Широко розчинивши у вітальні вікно, ми сіли перед ним 
і закурили, пускаючи дим у темряву.

— Вам треба поїхати звідси, — сказав я. — Поліція не-
одмінно вистежить вашу машину. 

— Поїхати зараз, друже?
— Подайтеся на тиждень до Атлантік-Сіті чи до Мон

реаля.
Але про це він і чути не хотів. Як він міг залишити Дей-

зі, не дізнавшись, що вона вирішила робити далі? Він ще 
хапався за соломинку надії, і я не наважився ту соломинку 
в нього відібрати.

Саме тієї ночі він і розповів мені дивовижну історію 
своєї молодості, пов’язану з ім’ям Дена Коді, — розповів, 
бо «Джей Гетсбі» розбився, мов скло, наразившись на тяж-
ку злобу Тома, і чарівній казці, що снувалася так багато 
років, прийшов кінець. Певно, в ту досвітню годину він 
ладен був сповідатися в усьому, але йому хотілося говори-
ти тільки про Дейзі.
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Вона була першою «світською» дівчиною, з якою він 
спізнався. Цебто йому й раніше за різних туманних об-
ставин його життя доводилося мати справу з такими людь-
ми, але його від них завжди відділяв мовби невидимий 
колючий дріт. Дейзі зачарувала його, заполонила всі його 
помисли й почуття. Він почав навідуватись до неї додо-
му, спочатку в товаристві інших офіцерів з Кемп-Тейлора, 
потім сам. Він був у захваті — йому ніколи доти не трап-
лялося бувати в такому чудовому домі. Але найдивовиж-
нішим, найказковішим у цьому домі було те, що там жила 
Дейзі і що для неї це житло було таким самим звичним 
і природним, як для нього — табірний намет. Для нього 
той дім таїв у собі невичерпні таємниці — йому ввижали-
ся спальні нагорі, прекрасні й прохолодні, несхожі на всі 
бачені доти, весела, радісна метушня в коридорах і роман-
тичне кохання — не залежане й пересипане сухою лаван-
дою, а сповнене яскравого буяння, невіддільне від блиску 
автомобілів новітніх моделей та гомону балів, після яких 
ще не встигли зів’яти квіти. Хвилювало його й те, що за 
Дейзі й до нього впадало чимало чоловіків — це ще біль-
ше підносило її в його очах. Скрізь у будинку він відчував 
їхню присутність — йому здавалося, що в повітрі ще бри-
нять відлуння освідчень.

Але він добре усвідомлював, що опинився в домі Дейзі 
внаслідок якоїсь неймовірної гри випадку. Хоч би яке блис-
куче майбутнє чекало на Джея Гетсбі, та поки що він був 
хлопцем без цента в кишені, без минулого, і офіцерський 
мундир, що правив йому за плащ-невидимку, міг будь-якої 
миті впасти з його плечей. Тож він не гаяв часу. Він брав 
усе, що міг узяти, пожадливо, хижо, — так узяв він і Дейзі 
одного тихого жовтневого вечора, взяв, добре знаючи, що 
не має права торкнутися навіть її руки.

Він міг би зненавидіти себе за це — адже, по суті, він 
оволодів нею як облудник. Це не означає, що він намагався 
засліпити її блиском своїх неіснуючих мільйонів; але він 
свідомо навіював Дейзі почуття, що за ним їй буде як за 
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кам’яною стіною; непомітно переконував її, що належить 
до її кола й цілком здатен узяти на себе відповідальність 
за її долю. Насправді ж під усім цим не було ніякого ґрун-
ту — він був безрідним волоцюгою і в будь-яку мить при-
мха безликого уряду могла закинути його на другий кінець 
світу.

Але він не зненавидів себе, і все вийшло зовсім не так, 
як він сподівався. Певно, він мав намір узяти все, що мож-
на, й піти, — а виявилося, що він прирік себе на довічне 
служіння Дамі Серця. Дейзі й доти здавалася йому створін-
ням незвичайним, але він не уявляв собі, якою справді 
незвичайною може бути «світська дівчина». Вона зникла 
у своєму багатому домі, повернулася до свого багатого, 
вщерть наповненого життя, а він лишився ні з чим. А втім, 
не зовсім так; він лишився з почуттям, що вона стала йому 
дружиною.

За два дні по тому, коли вони зустрілися знов, не їй, 
а Гетсбі перехопило подих, і доля посміялася не з неї, а з 
нього. Веранду її будинку заливало розкішне сяйво зірок; 
плетений диванчик аристократично рипнув, коли вона 
повернулася до Гетсбі й він поцілував її в ніжні, трепетні 
уста. Вона трохи захрипла від застуди, й це додавало чарів-
ності її голосу. І Гетсбі дивився й не міг надивитися на чудо 
юності, полоненої та бороненої багатством, на незайману 
свіжіть пелюсток одягу на Дейзі, й на неї саму, світлу, мов 
срібло, впевнену й горду, — і таку далеку від виснажливих 
поневірянь бідняків.

— Ви не уявляєте, друже, як я здивувався, коли усві
домив, що кохаю її. Спершу я навіть сподівався, що вона 
відвадить мене, але вона не відвадила, бо й вона мене по-
кохала. Їй здавалося, що я багато знаю, бо мої знання були 
не такі, як у неї... Куди поділися мої честолюбні заміри! 
Я міг думати тільки про неї, про свою любов, і ніщо інше 
мене вже не обходило. Зрештою, нащо чинити подвиги, 
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коли тобі куди приємніше розповідати, як ти їх чини
тимеш.

В останній вечір перед його від’їздом до Європи вони 
з Дейзі довго сиділи мовчки, пригорнувшись одне до од
ного. Надворі стояла холодна осінь, в кімнаті розпалили 
камін, і щоки Дейзі пломеніли. Іноді вона ворушилася 
в його обіймах, і тоді він трохи пересовував руку, щоб їй 
було зручніше, а одного разу поцілував її темне, лискуче 
волосся. На час вони віддалися тиші, немовби для того, 
щоб краще запам’ятати цей вечір напередодні тривалої 
розлуки. За місяць їхнього кохання вони не були ближчі, 
не звірялися одне одному щиріше, ніж у ці хвилини, коли 
вона мовчазними устами торкалася рукава його мундира 
або коли він цілував пучки її пальців, так ніжно, наче бо-
явся розбудити її.

Воював він дуже добре. На фронт вирушив капіта-
ном, а після боїв у лісах Аргонна дістав звання майора 
й почав командувати кулеметним батальйоном. Після 
укладення перемир’я він усе робив для того, щоб якнай-
швидше повернутися додому, але якесь ускладнення чи 
непорозуміння закинуло його натомість до Оксфорда. На 
душі в нього було тривожно — в листах Дейзі нетерпін
ня межувало з розпачем. Вона не розуміла, чому він за-
тримується. Життя буяло навколо неї, вимагало свого; їй 
треба було побачити Гетсбі, відчути його поряд себе, щоб 
упевнитися в тому, що вибір її правильний, що вона не 
обманюється.

Адже Дейзі була молода, її штучний світ був насиче
ний запахом орхідей, і безтурботним, веселим снобізмом, 
і музикою оркестрів, які кожному рокові задавали новий 
ритм, висловлюючи в мелодіях увесь смуток і всі споку-
си життя. Цілу ніч саксофони виводили безнадійні скар-
ги «Бійл-стріт блюзу», під їхні ридання сотні пар золотих 
та срібних черевичків товкли мерехтливий порох. Тепер 
навіть у сірий час надвечірнього чаювання завжди можна 
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було потрапити до вітальні, яку безнастанно трусила ця 
coлoдкa томлива лихоманка й розпашілі обличчя мигті-
ли перед очима, мов пелюстки троянд, що їх здіймали над 
підлогою сумні зітхання сурм.

І коли розпочався сезон, Дейзі знову затягло у вир 
цього сутінного світу. Знову кожен день її заповнював
ся півдесятком побачень з півдесятком чоловіків, і знову 
вона знесилено падала в ліжко аж десь над ранок, і орхідеї 
в’янули між рюшами й стеклярусом її зібганої на підлозі 
бальної сукні. Але весь час якийсь внутрішній голос вима-
гав від неї рішення. Вона хотіла впорядкувати своє життя 
зараз же, негайно; але спонукою до цього мала стати якась 
сила — кохання, грошей, незаперечної вигоди, — сила, яка 
була б десь тут, а не за тридев’ять земель.

Така сила з’явилася навесні в особі Тома Б’юкенена. 
Солідна впевненість його постави та його становища в су
спільстві лестили Дейзі. Мабуть, не обійшлося без внут-
рішньої боротьби, і завершилася вона, мабуть, відчуттям 
полегкості. Листа Гетсбі отримав ще в Оксфорді.

Над Лонг-Айлендом уже світало, і ми обійшли всі кім-
нати першого поверху, відчиняючи вікна, впускаючи світ-
ло, що з сірого робилося золотавим. Тінь дерева раптом 
упала на росу, й невидимі птахи заспівали в синьому листі. 
Лагідний, приємний подув повітря, який навіть леготом не 
назвеш, обіцяв прохолодну, погожу днину.

— Ні, по-моєму, вона ніколи його не кохала. — Гетсбі 
одвернувся од вікна й подивився на мене з викликом. — Не 
забувайте, друже, вона була вчора сама не своя від хви-
лювання. І ви бачили, як він її налякав — виставив мене 
якимсь дрібним шахраєм. За цих обставин вона могла ще 
й не такого наговорити. 

Він сів, насупившись.
— Може, вона й кохала його якусь хвилину, коли вони 

тільки-но побрались, — але навіть тоді мене вона кохала 
більше.
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І раптом він сказав щось зовсім дивне:
— В усякому разі, все це дуже особисте.
Що можна було з цього зрозуміти? Хіба тільки те, що 

у своїх взаєминах з Дейзі він вбачав глибину, для інших 
непроглядну.

Він повернувся з Франції, коли Том з Дейзі ще справ
ляли пошлюбну подорож, і рештки своєї армійської платні 
витратив — не міг не витратити — на болісну поїздку до 
Луїсвілла. Він пробув там тиждень, тинявся вулицями, де 
колись у листопадовій темряві лунали їхні кроки, навіду-
вався й до тих відлюдних місцинок, куди вони їздили в її 
білій машині. Доти йому здавалося, що будинок, у якому 
мешкала Дейзі, привабливіший, чарівніший за всі інші; 
а тепер і місто її, хоч уже й без неї, набувало в його очах 
тужної краси.

Від’їздив він з відчуттям, ніби залишає її в місті, ніби 
він міг би її знайти, якби шукав старанніше. В сидячому 
вагоні — на кращий квиток йому забракло грошей — було 
задушно. Він вийшов на відкриту площадку й сів на від-
кидний стілець. Станція відпливла назад, замигтіли глухі 
стіни якихось незнайомих будинків. Потім відкрився 
простір весняного поля, яким біг, немовби наввипередки 
з поїздом, жовтий трамвай; можливо, комусь із людей 
у ньому траплялося бачити на вулиці її чарівно бліде об-
личчя.

Рейки завернули, й поїзд побіг геть від сонця, а сонце, 
вже хилячись до заходу, мовби простягалося в благосло
венні над містом, що зникало, містом, повітрям якого ди-
хала вона. Він розпачливо простяг руку, ніби хотів захо-
пити пригорщу повітря, забрати з собою часточку цього 
міста, освяченого її присутністю. Але воно тепер зникало 
невтримно швидко з його затуманених очей, і він зрозумів, 
що ця найчистіша, найкраща частка його життя втрачена 
назавжди.

Була вже дев’ята, коли ми скінчили снідати й вийшли 
на терасу. За ніч погода різко перемінилась, і в повітрі 
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тепер пахло осінню. Садівник, єдиний, що лишився в до-
мі від попередніх слуг, підійшов і зупинився перед схо
дами.

— Я хочу сьогодні спустити басейн, містере Гетсбі. Лис-
тя от-от почне облітати, а воно завжди забиває труби.

— Ні, сьогодні не треба, — відповів Гетсбі і, повер
нувшись до мене, сказав, мовби виправдовуючись: — Ві
рите, друже, я за все літо так жодного разу й не поплавав 
у тому басейні.

Я глянув на годинник і підвівся.
— До мого поїзда лишається двадцять хвилин. 
Мені не хотілося їхати до Нью-Йорка. І річ навіть не 

в тім, що про роботу я й думати не міг — мені не хотілося 
залишати Гетсбі самого. Я пропустив і той поїзд, і наступ-
ний, перше ніж нарешті почав прощатись.

— Я подзвоню вам, — сказав я.
— Подзвоніть, друже.
— Десь так о дванадцятій.
Ми повільно спустилися сходами.
— Дейзі, мабуть, теж подзвонить. — Він тривожно гля

нув на мене — підтверджу я це чи ні? 
— Мабуть.
— Ну, то до побачення.
Ми потисли один одному руки, і я пішов через травник. 

Уже біля живоплоту я згадав щось і зупинився.
— Наплюйте ви на все це кодло! — гукнув я, обер

нувшись. — Всі вони разом узяті не варті вашого мі
зинця!

Я дуже радий, що сказав йому це. То була єдина по
хвала, яку він почув від мене, бо зрештою від першого й до 
останнього дня я ставився до нього неприхильно. Він спо-
чатку лише ввічливо кивнув у відповідь, а тоді раптом на 
обличчі його заясніла широка радісна усмішка — неначе 
він почув від мене те, щодо чого ми з ним давно вже дійшли 
згоди. Його шикарний рожевий костюм вирізнявся яскра-
вою плямою на тлі білих сходів, і я згадав той вечір, три 
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місяці тому, коли вперше переступив межу його володінь. 
У саду й на алеї вирував натовп людей, що наввипередки 
старалися приписати йому найстрашніші пороки, — а він 
стояв на цих самих сходах і махав їм рукою, приховуючи 
від усіх свою непорочну мрію.

Я подякував йому за гостинність. Йому всі завжди дя
кували за це — і я разом з усіма.

— До побачення, Гетсбі! — гукнув я. — Дякую за сні
данок!

У конторі я бився якийсь час над нескінченними ряд
ками курсового бюлетеня і врешті заснув за столом у своє-
му обертовому кріслі. Близько дванадцятої мене розбудив 
телефонний дзвінок — я аж підскочив, зляканий і спітні-
лий спросоння. То була Джордан Бейкер; вона часто дзво-
нила мені в цей час, бо через її звичку кочувати між готеля-
ми, клубами й помешканнями знайомих мені важко було 
зв’язатися з нею. Звичайно голос її звучав у трубці свіжо 
й прохолодно — неначе у вікно контори раптом залетіла 
грудка дерну із зеленого поля для гри в гольф; але того ран-
ку він видався мені жорстким і різким.

— Я поїхала від Дейзі, — сказала вона. — Зараз я в Гем-
стеді, а надвечір поїду до Саутгемптона.

Певно, вона виявила тактовність, полишивши Дейзі, 
але мене це чомусь роздратувало, а від її наступної фрази 
аж пересмикнуло.

— Вчора ввечері ти був не дуже милий зі мною.
— Хто б думав про це в такий вечір?
Хвилинна тиша. Потім:
— І все ж таки — я хочу побачитися з тобою.
— Я теж хочу.
— То, може, я не поїду до Саутгемптона, а натомість 

зустрінемося десь у центрі?
— Ні — сьогодні в мене не вийде.
— Так-так.
— Сьогодні я не можу. Є різні...
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Отак ми розмовляли ще кілька хвилин, а тоді раптом 
розмова урвалася. Не пригадую, хто з нас перший кинув 
трубку, але пам’ятаю, що мені було однаково. Я не міг би 
того дня розважати її за столиком у кафе навіть під загро-
зою того, що ми ніколи більше не зустрінемося.

Трохи згодом я подзвонив Гетсбі, але в нього було 
зайнято. Я ще чотири рази повторював виклик, і врешті 
телефоністка сердито сказала мені, що абонент замовив 
розмову з Детройтом і поки він не поговорить, лінія буде 
зайнята. Я вийняв свій залізничний розклад і обвів час від-
ходу поїзда — 15.50. Потім відкинувся на спинку крісла 
і спробував зібрати думки. Була рівно дванадцята година.

Того ранку, коли поїзд наближався до кучугур жу
желиці, я умисно пересів на інший бік. Мені уявлялося, 
що там і досі юрмляться роззяви, й хлопчаки вишукують 
темні плями в куряві, і якийсь старий базіка знову й знову 
розповідає, як воно все сталося; він розповідатиме це, аж 
доки для нього самого ця оповідь утратить правдивість, 
і тоді вже він не зможе її повторювати, і трагічна смерть 
Міртл Вільсон піде в непам’ять. Але зараз я хочу трохи 
повернутися назад і розповісти, що відбувалося в гаражі 
напередодні, після того, як ми звідти поїхали.

Сестру Міртл — Кетрін — розшукали не зразу. Певно, 
того вечора вона зрадила своє правило не пити, бо коли її 
привезли, вона була зовсім п’яна й ніяк не могла втямити, 
що санітарна машина вже повезла тіло до Флашінга. Ко-
ли ж їй нарешті втовкмачили це, вона відразу зомліла, не-
наче з усього, що сталося, це було найжахливіше. Доброта 
чи, може, просто цікавість спонукала когось із присутніх 
посадити її до своєї машини й повезти слідом за тілом 
сестри.

Далеко за північ людський натовп вирував коло гара-
жа, то зменшуючись, то знову розростаючись, а Джордж 
Вільсон усе сидів на диванчику в конторці й розгойдувався 
вперед і назад. Якийсь час двері конторки ще стояли роз-
чинені навстіж, і кожен, хто заходив до гаража, не міг утри-
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матися, щоб не зазирнути туди. Потім хтось сказав, що це 
неподобство, і двері зачинили. Міхаліс весь час сидів при 
ньому, а з ним ще кілька чоловіків — спочатку четверо чи 
п’ятеро, потім двоє чи троє, а коли вже й останній зібрався 
йти, Міхаліс попросив його затриматися на чверть години, 
а сам збігав до себе зварити кави. Після того він сидів удвох 
з Вільсоном до світанку.

Близько третьої години в поведінці Вільсона щось 
змінилося — він зробився спокійнішим, і якщо доти бур
мотів щось незрозуміле, то тепер осмислено заговорив про 
жовту машину. Він заявив, що знає, як знайти хазяїна цієї 
машини, а потім раптом розповів, що місяць чи два тому 
його дружина повернулася з міста з обличчям у синцях 
і розпухлим носом.

Але почувши власні слова, він здригнувся і знову завів 
своє «Ой Боже мій! Ой Боже мій!»

Міхаліс спробував, як міг, відвернути його думки.
— Скільки ж це років ви прожили разом, Джордже? Ну, 

годі, посидь хвилинку тихо й скажи мені, скільки ви років 
прожили разом?

— Дванадцять.
— А діток мали? Ну ж бо, Джордже, посидь тихо. Я тебе 

питаю: ви мали діток?
Тверді коричневі жуки безнастанно бились об тьмяну 

лампу, й щоразу, коли дорогою повз гараж проїздила ма
шина, Міхалісу здавалося, що це та сама, яка зникла, не зу-
пинившись, кілька годин тому. Йому не хотілося виходити 
в гараж — не хотілося бачити заплямований кров’ю верс-
тат, на якому перед тим лежало тіло; тому він безпорадно 
крутився по конторці — над ранок він знав уже кожну річ 
у ній до найменших деталей — і час від часу підсідав до 
Вільсона, намагаючись заспокоїти його:

— До якої церкви ти ходиш, Джордже? Скажи. Навіть 
якщо ти давно в ній не був — це не страшно. Хочеш, я под-
звоню до твоєї церкви й попрошу священика, щоб він при-
йшов і поговорив з тобою?
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— Не ходжу я ні до якої церкви.
— Без церкви не можна, Джордже, без неї не обі

йтись — от хоча б у таких випадках. І не повірю я, що ти 
ніколи до церкви не ходив. Зрештою, вінчався ж ти в цер-
кві, так? Та ти слухай, Джордже, слухай мене. Адже він-
чався ти в церкві?

— То було давно.
Витративши на відповідь неабияке зусилля, Вільсон 

на хвилину перестав розгойдуватись і затих. Потім у його 
збляклих очах знову з’явився отой вираз болісного здиву-
вання. 

— Зазирни он до тієї шухляди, — сказав він, показуючи 
на свій стіл.

— До якої саме?
— Он до тієї.
Міхаліс висунув найближчу до нього шухляду. Там не 

було нічого, крім собачого повідка з нашийником — видно, 
дорогим, з доброї шкіри, оздобленої сріблом.

— Ти про це? — спитав Міхаліс, вийнявши поводок із 
шухляди. 

Вільсон кивнув, не зводячи з нього очей.
— Я знайшов його в неї вчора вдень. Вона почала мені 

щось плести, але я зразу відчув, що вона бреше.
— Стривай, стривай. Твоя жінка купила його?
— Воно лежало в неї на столику, загорнуте в тонкий 

папір.
Міхаліс не побачив у цьому нічого дивного й почав 

наводити Вільсону причини, з яких дружині його могло 
заманутися купити собачий поводок. Та, видно, такі самі 
пояснення Вільсон чув від Міртл — він знову зашепотів: 
«Ой Боже мій! Ой Боже мій!» — і його розрадникові до
велось замовкнути.

— Тож він і убив її, — сказав Вільсон, і нижня щелепа 
його відвисла.

— Хто — він?
— Я його знайду. Я знаю як.
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— Ти верзеш казна-що, Джордже, — сказав його прия
тель. — З горя в тебе потьмарився розум, і ти сам не знаєш, 
що говориш. Посидь краще тихо — скоро вже світатиме.

— Він убив її.
— Це був нещасливий випадок, Джордже. 
Вільсон похитав головою. Очі його звузилися, стулені 

губи ворухнулись у зневажливій заперечливій гримасі.
— Ні, — мовив він рішуче. — Я звик вірити людям на 

слово і зроду мухи не скривдив, та як я вже щось знаю, то 
знаю. Це він їхав у тій машині. Вона вибігла до нього, хоті-
ла щось сказати, але він не побажав зупинитися.

Міхаліс і сам це бачив, але йому не спало на думку нада-
вати цьому якогось значення. Він вважав, що місіс Вільсон 
вискочила на дорогу, тікаючи від чоловіка, а не для того, 
щоб зупинити якусь там машину.

— Хіба ж вона така?
— Така, що не розкусиш, — сказав Вільсон, неначе це 

було відповіддю на запитання. — Ох-х-х...
Він знову почав розгойдуватись, а Міхаліс стояв, кру

тячи в руці поводок.
— Може, в тебе є якийсь приятель, Джордже? Я по

дзвонив би, викликав його сюди.
Даремна надія — які там приятелі, коли Вільсона не 

вистачало навіть для власної дружини. Трохи згодом щось 
змінилося в кімнаті, вікно зробилося світлішим, синявим, 
і Міхаліс зраділо подумав, що до світанку вже недалеко. 
А о п’ятій надворі посвітлішало так, що вже можна було 
погасити світло.

Вільсон осклілими очима задивився на сірі хмарки 
над кучугурами жужелиці — здіймаючись, вони набували 
фантастичних обрисів, а вранішній вітерець зіштовхував 
їх і розганяв.

— Я поговорив з нею, — зашепотів він по довгій мов
чанці. — Сказав їй, що мене вона може обдурити, але Гос-
пода Бога не обдурить. Я підвів її до вікна... — Він насилу 
звівся на ноги і, підійшовши до вікна, притиснувся лобом 
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до шибки. — І сказав їй: «Господь Бог знає, що ти робила, 
знає про тебе геть усе. Мене ти можеш обдурити, але Гос-
пода Бога не обдуриш».

Стоячи позад нього, Міхаліс побачив, куди він дивить
ся, і здригнувся — Вільсон дивився на величезні збляклі 
очі доктора Т. Дж. Еклберга, що виринали з імли.

— Господь Бог усе бачить, — повторив Вільсон.
— Та це ж просто реклама! — вигукнув Міхаліс. Але 

він не витримав і відвернувся від тих очей, а Вільсон ще 
довго стояв перед вікном і кивав головою, вдивляючись 
у світанкову сутінь.

О шостій годині вже вкрай знесилений Міхаліс полег
шено зітхнув, почувши, як перед гаражем зупинилася ма-
шина. Це повернувся, додержавши слова, один з чоловіків, 
що просиділи в конторці до ночі. Міхаліс приготував сні-
данок для трьох, і вони вдвох його з’їли. Вільсон поводився 
вже спокійніше, і Міхаліс пішов додому перепочити; а коли 
за чотири години він прокинувся й прибіг до гаража, Віль-
сона там не було.

Згодом з’ясувалося, що він добувся — ідучи весь час 
пішки — аж до Порт-Рузвельта, а звідти завернув до Гедс
хілла, де купив у буфеті сандвіч, до якого не доторкнувся, 
і випив чашку кави. Певно, він стомився і йшов дуже 
повільно, бо до Гедсхілла потрапив тільки опівдні. Визна-
чити, що він робив, перше ніж опинився там, було неваж-
ко — знайшлися хлопчаки, які бачили на дорозі чоловіка, 
«мовби не сповна розуму», і деяким водіям запам’ятався 
перехожий, котрий якось чудно придивлявся до кожної 
машини. Але далі слід його губився на цілих три години. 
Поліція, на підставі сказаних ним Міхалісові слів, що «він 
знає, яй знайти», дійшла висновку, що Вільсон цей час хо-
див від гаража до гаража, розпитуючи, чи не скаже хто, 
де стоїть жовта машина. Та з іншого боку, не знайшовся 
жоден власник гаража, який бачив би його, і, можливо, 
Вільсон удався до якогось іншого, легшого й простішого 
способу пошуку. О пів на третю його бачили у Вест-Еггу — 
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він питав, як пройти до особняка Гетсбі. Отже, на той час 
прізвище Гетсбі було вже йому відоме.

О другій годині Гетсбі перевдягся в купальний костюм 
і звелів лакеєві, щоб у разі, якщо хтось подзвонить, той 
підійшов до басейну й доповів, хто дзвонить і в якій справі. 
Він зайшов до гаража по надувний матрац, яким протягом 
літа розважались його гості, і шофер допоміг йому нака-
чати його. Потім він наказав, щоб шофер ні в якому разі 
не виводив з гаража відкриту машину, що було дивно, бо 
праве переднє крило потребувало ремонту.

Завдавши матрац на плече, Гетсбі рушив до басейну. По 
дорозі він зупинився й поправив ношу; шофер гукнув, чи 
не потребує він допомоги, але Гетсбі похитав головою і по 
хвилі зник між пожовклих дерев.

Ніхто так і не подзвонив, але лакей, жертвуючи по
обіднім сном, чекав аж до четвертої години — коли про 
телефонний дзвінок вже однаково нікому було доповідати. 
Мені чомусь здається, що Гетсбі сам не вірив у можливість 
цього дзвінка і, можливо, це вже не обходило його. А ко-
ли так, то він, певно, відчував, що назавжди втратив той 
старий затишний світ — заплатив дорогою ціною за надто 
довгу вірність одній-єдиній мрії. Певно, звівши очі, він ба-
чив перед собою крізь листя, що нагонило жах, незнайоме 
небо і, здригаючись, дивувався з того, як химерно виглядає 
троянда і як різко освітлює сонце ще тільки народжену, 
а вже вмираючу траву. То був новий світ, відчутний на до-
тик, але нереальний, світ, у якому снувалися без мети жа-
люгідні привиди, що дихали мріями, як повітрям... як ота 
жужільно-сіра, маревна постать, що скрадалася до нього 
з-поміж безформних дерев.

Шофер — один з протеже Вольфсгайма — почув пост
ріли, але, як він уперто твердив пізніше, не звернув на них 
уваги. Я просто з вокзалу поїхав до Гетсбі, приїхавши, 
вибіг сходами на терасу, і, власне, ота нервова квапливість 
моєї ходи стала для слуг першим сигналом тривоги. Але 
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вони вже знали, я певен цього. Майже не змовляючись, 
ми вчотирьох: я, шофер, лакей та садівник — кинулися до 
басейну.

На поверхні води ледве вгадувався її глибинний плин 
від одної до другої труби. І на тій поверхні, на дрібних 
брижах, що були тільки натяком на хвилі, повільно пла-
вав матрац із своїм вантажем. Легенького повіву вітерця, 
такого, що ледь морщив воду, вистачало, щоб відхиляти 
той обтяжений випадковим вантажем матрац від його ви-
падкового напрямку. Наштовхнувшись на купку опалого 
листя, він починав повільно кружляти на місці, виписую-
чи, мов ніжка циркуля, тонке червоне коло на воді.

Вже коли ми несли тіло Гетсбі до будинку, садівник 
помітив у траві недалеко від стежки тіло Вільсона — ос
танньої жертви жертовного вогню.

Розділ дев’ятий

Тепер, через два роки, решта того дня, і ніч, і наступ
ний день згадуються мені як нескінченний круговорот 
полісменів, фотографів та репортерів в особняку Гетсбі. 
Біля головної брами поставили полісмена й між вереями 
її напнули линву, щоб не пропускати цікавих, але дітлахи 
швидко зметикували, що до саду можна пробиратися через 
моє подвір’я, і коло басейну весь час товклося кілька малих 
роззяв. Якийсь чоловік поважного вигляду, можливо, де-
тектив, схилившись над тілом Вільсона, кинув: «Божевіль-
ний!» — і категорична інтонація цього зауваження задала 
тон повідомлення ранкових газет.

Майже всі ці репортажі були мов нічні кошмари — 
химерні, безладні, настирні й далекі від дійсності. Коли 
Міхаліс на слідстві засвідчив, що Вільсон підозрював 
у чомусь свою дружину, я вирішив, що цю історію тепер 
роздмухають у сороміцький пасквіль, але Кетрін, якій було 
тут що сказати, не сказала жодного слова. Вона виявила 
несподівану силу вдачі — твердо дивлячись просто в очі 
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слідчому з-під своїх виправлених брів, присягалася, що її 
сестра цього Гетсбі знати не знала, що зі своїм чоловіком її 
сестра жила в добрій згоді і що взагалі її сестра була чис-
та як скельце. Вона, видно, й сама себе переконала в тому, 
і ридала в хусточку так, наче будь-який сумнів щодо цього 
вражає її в саме серце. Тож, щоб не ускладнювати справу, 
Вільсона звели до рівня людини, яка діяла «в стані афекту». 
На тому все й скінчилося.

А втім, мені вся ця процедура здавалася далекою і не
істотною. Вийшло так, що інтереси Гетсбі представляв тіль-
ки я сам, і ніхто більше. Від тієї хвилини, як я подзвонив 
до селища Вест-Егг і повідомив про нещастя, люди почали 
звертатися до мене з усіма домислами й усіма питаннями, 
що потребували практичного розв’язання. Спочатку це 
дивувало й бентежило мене; але години спливали, а Гетсбі 
лежав там, у своєму будинку, нерухомий, бездиханний, без-
мовний, і в мені зростало почуття відповідальності через 
те, що ніхто більше не виявляв інтересу до нього — я маю 
на думці той щирий, особистий інтерес, на який кожен 
з нас має якесь право під кінець.

За півгодини після того, як ми його знайшли, я по
дзвонив Дейзі, подзвонив, не вагаючись, керований якоюсь 
внутрішньою спонукою. Але виявилося, що вони з Томом 
виїхали дві-три години тому, взявши з собою багаж.

— І не залишили адреси?
— Ні.
— А коли повернуться, не казали?
— Ні.
— І ви не знаєте, де вони? Як з ними зв’язатися?
— Не знаю. Не можу сказати.
Мені хотілося привести до нього кого-небудь. Хотілося 

увійти до кімнати, де він лежав, і пообіцяти йому: «Я при-
веду до вас кого-небудь, Гетсбі. Будьте спокійні. Покладіть-
ся на мене, я кого-небудь до вас приведу...»

Імені Мейєра Вольфсгайма в телефонній книзі не було. 
Лакей дав мені адресу його контори на Бродвеї, і я зателе-
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фонував до довідкової, та коли мені дали номер, було вже 
по п’ятій, і ніхто до телефону не підходив.

— Може, ще раз подзвоните, міс?
— Я вже дзвонила тричі.
— В мене дуже важлива справа.
— Шкода, але там, видно, вже нікого нема. 
Я повернувся до вітальні, й на мить мені здалося, що 

прибули якісь несподівані гості — до неї раптом набилося 
повно людей, — але виявилося, що то все офіційні особи. 
Відгорнувши простирадло, вони байдужими очима роз-
дивлялися Гетсбі, а в голові моїй безнастанно звучало його 
благання.

«Слухайте, друже, ви повинні знайти мені кого-небудь. 
Постарайтеся, друже. Не можу я пройти крізь усе це сам-
один».

Мене почали розпитувати про щось, але я втік і, ви
бігши нагору, заходився квапливо перебирати папери 
в незамкнутих шухлядах його письмового столу — він, 
зрештою, ніколи не казав мені, що його батьки померли. 
Але ніде нічого не було — тільки зі стіни дивився на мене 
портрет Дена Коді, пам’ятка давніх бурхливих часів. На-
ступного ранку я послав лакея в Нью-Йорк до Вольфсгай-
ма з листом, в якому запитував, чи не знає він щось про 
родичів Гетсбі, й просив приїхати найближчим поїздом. 
А втім, пишучи того листа, я подумав, що останнє прохан-
ня зайве. Я був певен, що він сам примчить сюди, як тільки 
прочитає газети, — так само, як не сумнівався в тому, що 
ще вранці надійде телеграма від Дейзі. Але ні телеграма, ні 
містер Вольфсгайм не прибули; прибувало тільки дедалі 
більше полісменів, фотографів і репортерів. Коли лакей 
привіз мені відповідь Вольфсгайма і я прочитав її, мене 
переповнило почуття гніву, змішаного із зневагою, і це по-
чуття злютувало нас з Гетсбі — супроти всіх.

«Шановний містере Каррауей! Це один з найтяжчих 
ударів у моєму житті, мені просто не віриться, що це прав-
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да. Божевільний вчинок того чоловіка повинен усіх нас 
примусити замислитися. Я не маю змоги приїхати зараз, 
бо зайнятий дуже нагальною справою і не можу вплуту-
ватися ще й у це. Якщо я зможу бути вам корисний потім, 
повідомте мене листом через Едгара. Від таких речей я роб-
люся сам не свій, мене наче громом прибило.

Щиро ваш Мейєр Вольфсгайм»

А нижче похапцем дописано:

«Прошу повідомити, коли ховатимуть тощо, про роди-
чів нічого не знаю».

Коли надвечір задзвонив телефон і міжміська сказала, 
що викликає Чикаго, я подумав: нарешті Дейзі. Але в труб-
ці озвався приглушений відстанню чоловічий голос:

— Це говорить Слегл...
— Слухаю. — Прізвище було мені незнайоме. 
— Ну, як тобі ця халепа, га? Ти одержав мою теле

граму?
— Ніяких телеграм не було.
— Той шмаркач Парк ускочив-таки, — скоромовкою 

заговорив Слегл. — Його схопили, коли він подавав па
пери касирові. Уявляєш, за п’ять хвилин до того з Нью-
Йорка надійшов циркуляр з переліком номерів! Як тобі 
це подобається, га? В отаких-от глухих закутках ніколи не 
знаєш...

— Алло, алло! — квапливо урвав я його. — Слухайте, 
ви говорите не з містером Гетсбі. Містер Гетсбі помер.

На другому кінці дроту запала довга тиша. Потім 
почувся короткий вигук, а тоді в трубці клацнуло й нас 
роз’єднали.

Здається, на третій день надійшла телеграма з якогось 
містечка в Міннесоті, підписана: Генрі К. Гетц. В ній гово-
рилося тільки, що відправник негайно виїздить і просить 
затримати похорон до його прибуття.
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Це був батько Гетсбі, дідусь із скорботним обличчям, 
приголомшений і безпорадний, закутаний, незважаючи на 
теплий вересневий вечір, у дешеве довге пальто. Від хви-
лювання очі його весь час сльозилися, а як тільки я взяв 
з його рук валізу й парасольку, він почав смикати себе за 
рідку сиву бороду, так що я насилу зняв з нього пальто. 
Побоюючись, що він от-от зомліє, я завів його до музич-
ного салону, посадив там і попросив лакея принести якусь 
вечерю. Але їсти він відмовився, а молоко вихлюпнулось 
із склянки в його тремтячій руці.

— Я довідався з чиказької газети, — сказав він. — В чи-
казькій газеті було написано. Я зразу ж виїхав.

— Я не мав вашої адреси. 
Його очі бігали по кімнаті, нічого не помічаючи.
— Це зробив божевільний, — сказав він. — Тільки бо

жевільний міг зробити таке.
— Ви хоч кави випили б, — наполягав я.
— Ні, мені нічого не хочеться. Мені вже краще, мі

стере... 
— Каррауей.
— Мені вже справді краще. Де Джіммі? 
Я відвів старого до вітальні, де лежав його син, і зали-

шив там. Кілька хлопчаків зазирали з тераси в двері; я по-
яснив їм, хто приїхав, і вони неохоче пішли геть.

Трохи згодом двері вітальні відчинились, і містер Гетц 
вийшов; рот у нього був розтулений, обличчя злегка по
червоніло, з очей безладно збігали сльози. Він був у тому 
віці, в якому смерть уже не здається страхітливою несподі-
ванкою, і, коли він, уперше роззирнувшись довкола, поба-
чив величний простір холу та анфіладу пишних покоїв, що 
відкривалася з нього, до горя його почало домішуватися 
почуття святобливої гордості. Я провів його нагору, до 
однієї з кімнат для гостей, і, поки він скидав піджак і жи-
лет, пояснив йому, що всі приготування були відкладені 
до його приїзду.
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— Я не знав, які будуть ваші побажання, містере Гетсбі...
— Моє прізвище Гетц.
— ...містере Гетц. Я думав, може, ви схочете відвезти 

тіло на Захід.
Він похитав головою.
— Джіммі завжди більше подобалося тут, на Сході. Тут 

він і досяг усього, чого прагнув. Ви були приятелем мого 
хлопчика, містере?..

— Ми були з ним близькими приятелями.
— Ви навіть не уявляєте, яке блискуче майбутнє че

кало на нього. Він був ще молодий, але тут у нього добре 
варило.

Він значуще постукав себе по чолу, і я кивнув на знак 
згоди.

— Йому б іще пожити, він став би великою людиною. 
Такою, як Джеймс Дж. Хілл. Він би добре прислужився 
країні.

— Ваша правда, — ніяково сказав я.
Незграбно посмикавши, він стяг з ліжка гаптоване по

кривало, ліг, випростався і враз заснув. Того вечора зате-
лефонував якийсь явно переляканий чоловік; перше, ніж 
назвати себе, він зажадав, щоб я сказав йому, з ким він 
говорить.

— Ви говорите з Каррауеєм.
— А! — радісно вигукнув він. — Вам дзвонить Кліпс-

прінджер.
Я теж зрадів, бо це давало мені надію на те, що в остан-

ню путь Гетсбі проводжатиме ще один давній приятель. 
Не бажаючи, щоб на похорон зібралася юрма роззяв, я не 
давав повідомлення в газети, а сам обдзвонював деяких 
знайомих. Але впіймати їх було дуже важко.

— Похорон призначено на завтра, — сказав я. — При
їздіть сюди на третю. І будь ласка, сповістіть усіх, хто 
схотів би приїхати.

— Так, так, неодмінно, — квапливо погодився він. — 
Звісно, я навряд чи побачу когось, але якщо випадково...
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Його тон насторожив мене.
— Але ж самі ви, звичайно, приїдете?
— Постараюсь, постараюсь. Я вам, власне, телефоную, 

щоб...
— Хвилинку, — перебив я. — Ви все-таки скажіть: при-

їдете ви чи ні?
— Розумієте, річ у тому, що я тепер мешкаю у одних 

знайомих у Грінвічі, й вони певним чином розраховують 
на мене на завтра. Ідеться про пікнік чи щось подібне. Але 
я, звісно, зроблю все, щоб приїхати.

У мене мимоволі вихопилося «гм!» — і він, певно, по-
чув, бо відразу заторохтів:

— Я, власне, дзвоню вам з приводу черевиків. Розуміє-
те, я залишив там пару черевиков. Чи не важко вам було б 
сказати лакеєві, щоб він їх мені вислав? Розумієте, це теніс-
ні черевики, я без них просто не можу. Нехай їх вишлють 
на адресу містера Б. Ф...

Прізвища я вже не чув, бо повісив трубку.
А трохи згодом я відчув і сором за Гетсбі — один із 

тих, кому я дзвонив, дуже прозоро натякнув, що, мовляв, 
Гетсбі дістав по заслузі. А втім, я сам був винен: цей доб-
родій належав до тих, що найєхидніше кепкували з Гет-
сбі, попиваючи його вино, і мені не слід було дзвонити 	
йому.

Вранці в день похорону я сам поїхав у Нью-Йорк до 
Мейєра Вольфсгайма, не бачачи якогось іншого способу 
зв’язатися з ним. Ліфтер показав мені на двері з табличкою 
«Акціонерне товариство “Свастика”», я штовхнув їх і ввій-
шов. Спочатку мені здалося, що в конторі нікого, немає, та 
після того, як я кілька разів гукнув: «Чи є тут хто?» — за 
перегородкою спалахнула голосна суперечка й за хвилину 
з внутрішніх дверей вийшла гарненька чорноока єврейка 
й неприязно зміряла мене поглядом.

— Нікого немає, — сказала вона. — Містер Вольфсгайм 
поїхав до Чикаго.
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Принаймні половина сказаного явно не відповідала 
дійсності, бо хтось за перегородкою почав фальшиво на
свистувати «В трояндовім саду».

— Будь ласка, скажіть містерові Вольфсгайму, що до 
нього прийшов містер Каррауей.

— Ви що ж хочете, щоб я вам його з Чикаго приста
вила, чи що?

У цю мить з-за дверей гукнули: «Стелло!» — і я впізнав 
голос Вольфсгайма.

— Залиште свою картку на столі, — квапливо сказала 
вона. — Коли він повернеться, я йому перекажу.

— Слухайте, я ж знаю, що він тут. 
Обурено взявшись у боки, вона підступила на крок до 

мене й заляскотіла:
— Звідки беруться такі настири? Пруть напролом! 

Життя від вас немає! Коли я кажу, що він у Чикаго, то він 
у Чикаго!

Я назвав ім’я Гетсбі.
— О-о! — Вона знову зміряла мене поглядом. — Тоді 

заждіть хвилинку. Як, ви сказали, ваше прізвище?
Вона зникла. За мить на дверях з’явився Мейєр Вольфс-

гайм, скорботно простягаючи до мене обидві руки. Він 
завів мене до свого кабінету, сказав скорботним голосом, 
що ми всі переживаємо спільне горе, й запропонував мені 
сигару.

— Я згадую, яким він був, коли ми з ним зустрілися 
вперше, — заговорив він далі. — Молодий майор, щойно 
з армії, весь у медалях, отриманих на фронті. Він був такий 
бідний, що мусив ходити в мундирі — не мав за що купити 
цивільний костюм. Уперше я побачив його в більярдній 
Вайнбреннера на Сорок третій вулиці — він зайшов туди 
спитати, чи не знайдеться якоїсь роботи. Він уже кілька 
днів і ріски не мав у роті. «Ходімо пообідаємо», — сказав 
я йому. Вірите, він за півгодини наїв більш як на чотири 
долари!

— Ви допомогли йому стати на ноги? — спитав я.
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— Допоміг? Я зробив з нього людину.
— Он як.
— Я витяг його з твані, з нікчемства. Він мені зразу при-

пав до вподоби: такий гарний, ввічливий хлопець, а коли 
він іще сказав мені, що навчався в Авксфорді, я подумав: 
«Ну, цей хлопчина може тобі придатися!» Я змусив його 
вступити до Американського легіону, й він там швидко 
висунувся. Та й діло для нього зразу знайшлося — в од-
ного мого клієнта в Олбані. Ми з ним завжди й у всьому 
були разом. — Він підніс два товстих пальці. — Отак, як 
ці пальці.

Цікаво, подумав я, чи не наслідком цього співробітни
цтва була й ота афера з бейсбольним чемпіонатом дев’ят
надцятого року?

— А тепер його нема серед живих, — сказав я. — І ви, 
як його найближчий приятель, приїдете сьогодні ховати 
його.

— Так, я хотів би приїхати.
— То в чому ж річ?
Волосся в його ніздрях злегка затремтіло, на очі набігли 

сльози, і він похитав головою.
— Я не можу — мені в таке діло не можна вплутува

тися, — сказав він.
— Вплутуватись? У що? Адже все вже скінчилося.
— Коли десь когось убили, то я туди й близько не під

ходжу. Я не вплутуюся. Тримаюсь якнайдалі. Замолоду я, 
звісно, був інший — якщо в мене помирав приятель, все 
одно як, я лишався при ньому до кінця. Може, вам це ви-
дасться сентиментальним, але так воно було: до самісінь-
кого кінця.

Зрозумівши, що з якихось потаємних причин він вирі
шив на похорон не їхати, я підвівся.

— Ви скінчили університет? — несподівано спитав він.
Я подумав був, що він зараз зробить мені якусь «про-

павзицію», але він тільки покивав головою і потис мені 
руку.
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— Людині потрібна дружба за життя, а не по смерті, — 
зауважив він. — Я особисто вважаю, що мертвому все це 
вже ні до чого.

Коли я вийшов з його контори, небо захмарилось, і до 
Вест-Егга я повернувся під ріденьким дощем. Перевдяг
нувшись, я пішов до будинку Гетсбі. Містер Гетц схви
льовано ходив з кутка в куток холу. Він переймався дедалі 
більшою гордістю за сина та за синове багатство і тепер 
хотів показати мені щось.

— Джіммі прислав мені цей знімок. — Він тремтячими 
пальцями витяг гаман. — Ось, подивіться.

То була фотографія особняка, заяложена, з поламаними 
ріжками. Містер Гетц збуджено тицяв у неї пальцем, при-
вертаючи увагу до кожної подробиці: «Ось, подивіться!» 
І щоразу заглядав мені в очі, шукаючи в них захват. Певно, 
він цю фотографію показував так часто, що вона стала для 
нього реальнішою від самого будинку.

— Це мені Джіммі прислав. По-моєму, чудове фото. На 
ньому все так добре видно.

— Справді чудове. А ви з ним давно бачилися?
— Він приїздив до мене два роки тому й купив мені бу-

динок, у якому я тепер живу. Звісно, коли він утік з дому, 
нам повелося зовсім кепсько, але тепер я бачу, що він мав 
рацію. Він знав, що на нього чекає велике майбутнє. А вже 
як став на ноги, то не шкодував для мене нічого.

Йому, видно, не хотілося ховати фотографію, і він ще 
трохи потримав її перед моїми очима. Потім нарешті за
сунув її до гамана й видобув з кишені пошарпану книжечку 
під назвою «Стрибунець Кессіді».

— Ось, подивіться, це збереглося, ще відколи він був 
хлопчиком. Воно вам багато чого скаже.

Він розгорнув книжку з кінця й обернув так, щоб мені 
було видно. На останньому чистому аркуші друкованими 
літерами було виведено: «РОЗКЛАД» і число «12 вересня 
1906 року». А нижче стояло:
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«Підйом. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           6.00
Вправи з гантелями й на драбині . . . . .    6.15—6.30 
Вивчення електрики і т. ін.. . . . . . . . . . .          7.15—8.15 
Праця. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             8.30—16.30
Бейсбол і спорт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    16.30—17.00
Вправи з красномовства і для
доброї постави. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     17.00—18.00
Обмірковування потрібних
винаходів. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          19.00 — 21.00

Загальні рішення 
Не марнувати часу в Шефтера і (прізвище нерозбір
ливе).
Кинути курити й жувати гумку. 
Що два дні приймати ванну.
Щотижня прочитувати одну корисну книжку чи 
журнал. 
Щотижня заощаджувати 5 (закреслено) 3 долари.
Краще ставитися до батьків».

— Я натрапив на це випадково, — сказав старий. — 
Воно багато про що говорить, правда ж?

— Правда.
— Так, Джіммі далеко пішов би. Він весь час до чогось 

прагнув, чогось домагався. Ви помітили, як він старався 
вдосконалитися? Для нього це було найголовніше. Одного 
разу він сказав мені, що я їм, як свиня, а я, пригадую, дав 
йому за це доброго прочухана.

Йому не хотілося згортати книжку, він уголос пере
читував записи й після кожного рядка допитливо дивився 
на мене. Можливо, він сподівався, що я схочу переписати 
ці записи для власного вжитку.

Незадовго до третьої прибув лютеранський священик 
з Флашінга, і я мимоволі почав виглядати у вікно — чи не 
над’їжджають ще якісь машини. Дивився у вікно й батько 
Гетсбі. Час спливав, слуги вже зібралися в холі, і тоді ста-
рий, збентежено кліпаючи очима, почав невпевнено нарі-
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кати на дощ. Я помітив, що священик раз у раз поглядає на 
свій годинник, і, відвівши його вбік, попросив зачекати ще 
півгодини. Та даремно. Ніхто так і не приїхав.

Близько п’ятої наш кортеж із трьох машин добувся до 
кладовища й під рясним дощем зупинився перед брамою: 
попереду катафалк, потворно чорний і мокрий, за ним лі-
музин, яким їхали містер Гетц, священик і я, а за нами — 
відкритий фургончик Гетсбі із слугами й вест-еггським 
листоношею, змоклими до рубця. Коли ми вже ввійшли 
на кладовище, я почув, як перед брамою зупинилася ще 
одна машина й хтось захляпав слідом за нами по розгруз-
лій стежці. Я озирнувся. Це був той схожий на сову чоловік 
в окулярах, який одного вечора три місяці тому зачудовано 
роздивлявся на книжки в бібліотеці Гетсбі.

Відтоді я жодного разу не бачив його. Я не знаю, як він 
довідався про похорон, не знаю навіть, як його звуть. Стру-
минки дощу стікали по товстих скельцях його окулярів, 
і він зняв і протер їх, щоб побачити, як згортають брезент, 
що захищав від дощу могилу Гетсбі.

Я старався в ту хвилину думати про Гетсбі, але він уже 
був надто далеко, і я згадав тільки, без обурення, що Дейзі 
не надіслала ні телеграми, ані навіть квітів. Мов у тумані до 
мене долинули слова: «Благословенні мертві, на яких падає 
дощ», і Совине Око браво підтакнув: «Амінь».

Ми квапливо рушили під дощем до машин. Коло брами 
Совине Око озвався до мене.

— Я не зміг під’їхати до будинку.
— Ніхто не зміг!
— Та ви що! — А тоді приголомшено додав: — Боже 

мій! В нього ж бували сотні людей!
Він зняв окуляри і знову протер їх з обох боків.
— Сердешний сучий син, — сказав він.

Один з найяскравіших спогадів у моєму житті — це 
поїздка додому на різдвяні канікули, спочатку зі школи, 
а потім — з університету. В грудневий вечір о шостій го
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дині всі ми, хто робив пересадку в Чикаго, збиралися 
в старому, напівтемному залі «Юніон-стейшн», щоб наспіх 
попрощатися з чиказькими друзями, вже втягнутими у вир 
передсвяткової метушні. Пам’ятаю шубки дівчат, що по-
верталися з пансіону міс такої-то чи такої-то, жвавий гомін 
у хмарах пари, руки, що махають над головами побаченим 
здалеку давнім знайомим, розмови про те, кого до кого 
запрошено: «Ти будеш в Ордвеїв? У Герсі? У Шульців?» — 
і затиснуті в кулаці довгі зелені квитки. А в імлі вздовж 
перону — жовті вагони лінії Чикаго — Мілуокі — Сент-
Пол, веселі, як саме Різдво.

Поїзд вирушав у зимову ніч, і за вікнами розгортався 
мерехтливий простір, укритий справжнім снігом, і мимо 
пропливали тьмяні вогні вісконсінських полустанків, і по
вітря раптом робилося зовсім іншим, дзвінким і п’янким. 
Ми вдихали його на повні груди в холодних тамбурах, по-
вертаючись із вагона-ресторану, і невимовно-радісне від-
чуття, що все довкола своє, рідне, сповнювало нас. Але за 
якусь годину відчуття це зникало, й ми зливалися воєдино 
із своїм рідним краєм.

Оце і є для мене Середній Захід — не хлібні лани, не 
прерії, не загублені серед них шведські містечка, а ті радісні 
поїздки моєї юності, що мчали мене додому, і вуличні ліх-
тарі, і сани з дзвіночками в морозних сутінках, і тіні вінків 
з гостролиста, що падали з освітлених вікон на сніг. І част
ка всього цього — я сам, трохи забарний від звички до 
тривалої зими, трохи самовпевнений через те, що зростав 
я в домі Каррауеїв, у місті, де й досі будинки називають за 
ім’ям господаря. Я бачу тепер, що в мене, власне, вийшла 
оповідь про Захід, — адже й Том, і Гетсбі, і Дейзі, і Джор-
дан, і я — всі ми з Заходу, і, можливо, нам усім бракувало 
чогось такого, без чого важко пристосуватися до життя 
на Сході.

Навіть тоді, коли Схід особливо вабив мене, коли 
я найгостріше усвідомлював його перевагу над знуджени-
ми, розбухлими, розхристаними містами по той бік річки 
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Огайо, де головне заняття полягає в тому, щоб перетирати 
на зубах геть усіх, за винятком хіба малих дітей і немічних 
старих, — навіть тоді Схід видавався мені в чомусь потвор-
ним. Вест-Егг і досі мариться мені в снах, схожих на нічну 
сцену пензля Ель Греко: скупчення будинків одноманітної 
і водночас химерної архітектури, скулених під похмурим, 
навислим небом, у якому тьмяно світиться диск місяця. 
На передньому плані четверо похмурих чоловіків у фраках 
несуть ноші, на яких лежить п’яна жінка в білій вечірній 
сукні. Її рука звисає і на пальцях холодно мерехтять діа-
манти. Урочисто мовчазні чоловіки завертають до якогось 
будинку, — не того, який їм потрібен. Але ніхто не знає 
імені жінки, і нікого це не обходить.

Після смерті Гетсбі такі видіння переслідували мене; 
все довкола видавалося мені спотвореним, неначе очі мої 
вже неспроможні були сприймати правильні форми. Тож 
коли в повітрі над купами хрусткого листя завис блакит-
ний дим і білизна на шворках почала шкарубнути під віт-
ром, я вирішив повернутися додому.

Перед від’їздом мені лишалося зробити одну тільки річ: 
тяжку, неприємну річ, без якої, певно, можна було б і обій-
тися. Але я хотів дати всьому лад, а не покладатися на те, 
що байдуже море послужливо змиє покинуте мною сміття. 
Я зустрівся з Джордан Бейкер і завів розмову про те, що 
ми з нею звідали разом і що мені потім довелося звідати 
самому, а вона слухала, нерухомо напівлежачи у великому 
кріслі.

На ній був костюм для гри в гольф, і, пам’ятаю, вона на-
гадувала мені добре зроблену журнальну картинку: трохи 
визивно піднесене підборіддя, волосся кольору осіннього 
листя, засмага на обличчі того самого відтінку, що й рука-
вички без пальців, які лежали на її колінах. Коли я скін-
чив, вона, не коментуючи почутого, сказала, що виходить 
заміж. Я не дуже повірив їй, хоч знав, що претендентів на 
її руку було більше ніж досить, але вдав здивованого. На 
мить у мене майнула думка — чи не роблю я помилки? Та 
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знову швидко перебравши в пам’яті все, що було, я підвів-
ся, щоб попрощатись.

— Але так чи так, а ти мене кидаєш, — несподівано 
сказала Джордан. — Власне, кинув ще тоді, по телефону. 
Тепер мені вже байдуже, але тоді це було щось нове для 
мене. Я навіть трохи розгубилася.

Ми потисли одне одному руки.
— До речі, — додала вона. — Пригадуєш, у нас із тобою 

була розмова про те, як треба водити машину?
— Щось таке було.
— Ти сказав тоді, що поганому водієві щастить доти, 

доки назустріч йому не трапиться інший поганий водій. 
Тож саме так зі мною і сталося, правда? Аж дивно, як 
я могла так помилитися. Я вважала тебе людиною чесною 
і прямою. Мені здавалося, що в глибині душі ти пишаєшся 
з цього.

— Мені тридцять років, — відповів я. — Вже п’ять ро
ків, як я вийшов із того віку, коли можна брехати собі й на-
зивати це чесністю.

Вона не відповіла. Злий, напівзакоханий у неї і стра
шенно засмучений, я обернувся й пішов геть.

Якось надвечір, наприкінці жовтня, я побачив на П’я
тій авеню Тома Б’юкенена. Він ішов попереду своєю швид-
кою, напористою ходою, трохи розвівши лікті, наче гото-
вий відкинути будь-яку перешкоду, і повертаючи голову 
то праворуч, то ліворуч, рухом її виказуючи неспокій очей. 
Я вповільнив крок, щоб не наздогнати його, але в цю мить 
він зупинився і, насупивши брови, почав розглядати вітри-
ну ювелірної крамниці. Раптом він помітив мене й пішов 
назустріч, простягаючи руку.

— Що сталося, Ніку? Ти не хочеш вітатися зі мною?
— Не хочу. Ти знаєш, що 5 я про тебе думаю.
— Ти збожеволів, Ніку! — вигукнув він. — Ти просто 

збожеволів. Я не розумію, про що йдеться.
— Томе, — спитав я, — що ти сказав того дня Вільсону?



183

Він мовчки втупився в мене очима, і я зрозумів, що мій 
здогад щодо тих трьох нез’ясованих годин був правильний. 
Я обернувся й пішов геть, але він наздогнав мене й схопив 
за плече.

— Я сказав йому правду! — мовив він. — Він прийшов, 
коли ми спаковувалися в дорогу, я звелів лакеєві сказати 
йому, що нас нема вдома, і тоді він спробував прорватися 
нагору. Він так оскаженів, що застрелив би мене, якби я йо-
му не сказав, чия то була машина. Він весь час тримав руку 
на револьвері в кишені. — В голосі Тома раптом заклекоті-
ла лють. — І що з того, що я сказав йому? Того типа куля 
однаково б знайшла, рано чи пізно. Він замилив очі і тобі, 
й Дейзі, але насправді це був бандюга! Переїхав Міртл, як 
ото собаку, і навіть не зупинився.

Мені нічого було відповісти на це, бо я не міг навести 
один і єдиний довід — що це неправда.

— А мені, гадаєш, не тяжко було? Хоч вір, хоч не вір, 
а коли я пішов відмовлятися від квартири й побачив на бу-
феті оту кляту бляшанку із собачими галетами, я сів і за-
плакав, як мала дитина. Господи, й досі, як згадаю...

Я не міг ні простити йому, ні поспівчувати, але я зро
зумів, що він вважає свій вчинок виправданим. В усьому 
цьому було стільки недбалості, стільки безглуздя! Вони 
були недбалі люди, і Том, і Дейзі, вони ламали речі й лю-
дей, а тоді тікали й ховалися в безмежжі свого багатства, 
чи нерозважності, чи ще чогось такого, що тримало їх ра-
зом, полишаючи іншим прибирати за ними...

Врешті я подав йому руку; в мене раптом виникло по
чуття, ніби я розмовляю з дитиною, — а коли так, то сміш-
но було б упиратись. І він пішов до ювелірної крамниці 
купувати перлове намисто чи, може, тільки пару запонок, 
позбувшись незавжди моїх провінційних нотацій.

Коли я виїжджав, особняк Гетсбі стояв ще порожній — 
трава на його газонах скошлатилася так само, як на моє-
му. Один з місцевих водіїв таксі, проїжджаючи повз браму, 
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щоразу на хвилину зупинявся й показував пасажирам на 
будинок за нею; можливо, саме цей водій відвозив Дейзі та 
Гетсбі до Іст-Егга тієї ночі, коли сталося нещастя, і, мож-
ливо, він потім вигадав власну небилицю з цього приводу. 
Мені не хотілося вислуховувати її, і, вертаючись зі станції, 
я завжди обминав його машину.

Суботні вечори я проводив у Нью-Йорку, бо спогади 
про бучні свята Гетсбі були ще надто живі в моїй пам’яті, 
мені й досі весь час вчувалося приглушене відлуння му-
зики й сміху з його саду й шурхіт автомобільних шин на 
під’їзній алеї. Якось пізно ввечері я й справді почув, як до 
особняка під’їхала машина, й побачив світло фар на фасаді. 
З’ясовувати я не став, вирішивши, що це, мабуть, прибув 
з другого кінця світу запізнілий гість, не знаючи, що свята 
скінчилися.

Ввечері напередодні від’їзду, спакувавши речі й від
давши ключ від своєї машини її новому власникові-ба-
калійнику, я пішов востаннє подивитися на те величез-
не недоладне домисько. На білих сходах якийсь хлопчик 
надряпав уламком цеглини сороміцьке слово, і воно чіт-
ко вирізнялося у світлі місяця; я стер його, човгаючи пі
дошвою по каменю. Потім я зійшов на берег і простягся 
на піску.

Майже всі багаті вілли понад берегом були вже без
людні, й темряву порушувала тільки примарна світляна 
пляма від порома, що плив через протоку. І в міру того, 
як місяць підбивався вище, обриси тих непотрібних спо
руд розмивалися й танули, і перед моїми очима поставав 
стародавній острів таким, яким побачили його колись гол-
ландські моряки, — незаймане зелене лоно Нового Світу. 
Його дерева, що потім зникли, дерева, що поступилися 
місцем будинкові Гетсбі, шелестом своїм навіяли колись 
останню і найвищу людську мрію; певно, на одну коротку, 
зачаровану мить людина затамувала подих перед новим 
континентом, мимоволі замилувавшись красою, якої вона 
не розуміла й не шукала, опинившись востаннє в історії 
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ності дивуватись і захоплюватися.

А потім до тих невеселих роздумів про давній незнаний 
світ додалася думка про Гетсбі, про те, з яким захопленням 
він уперше розрізнив зелений вогник на причалі перед до-
мом Дейзі. Він здолав довгу путь до цих блакитних газонів, 
і йому, мабуть, здавалося, що тепер, коли до його мрії ру-
кою подати, ніщо вже не завадить йому впіймати її. Він 
не знав, що вона вже залишилася позаду, десь у темному 
безмежжі за цим містом, там, де під нічним небом розсте-
лилися землі Америки.

Гетсбі вірив у зелений вогник, у здійснення всіх бажань, 
у майбутнє щастя, що з року в рік не дається нам у руки. 
Нехай воно вислизнуло сьогодні, дарма — завтра ми побі-
жимо ще швидше, простягнемо руки далі... І одного чудо-
вого ранку...

Отак ми й намагаємося плисти вперед, долаючи течію, 
а вона безнастанно зносить наші суденця назад, у ми
нуле.
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ПРИМІТКИ

Рукопис роману надійшов до видавництва наприкінці 
1924 року і у квітні 1925-го вийшов друком. Задум цього роману 
можна віднести до 1922 року. Саме тоді у двох листах до Перкін-
са автор прокреслив його перші контури: дія мала відбуватися 
в останні декади ХІХ століття на теренах Нью-Йорку і Середньо-
го Заходу. Далі задум зазнав значних змін. Принаймні, у чорно-
вих варіантах рукописів, які зберігаються — як і вся рукописна 
спадщина Фіцджеральда, — у Принстонському університеті, цей 
хронотоп навіть не згадується. У двох коректурах, над якими 
активно працював автор, про нього також ніщо не свідчить: ро-
бота йшла, в основному, над характером Ніка Каррауея. 

Що ж до деяких конструктивних деталей фабули, то можна 
твердити, що вони мали під собою певні реальні факти. Після 
великого фінансового успіху перших публікацій Фіцджеральда 
молоде подружжя певний час жило у фешенебельному перед
місті Нью-Йорку. Їхнім сусідом був багатий нью-йоркський 
біржевий маклер Е. Фуллер, що того ж таки 1922 року оголосив 
себе банкрутом. Але через рік він став центральною постаттю 
великого біржевого скандалу, широко висвітлюваного в газе-
тах. Е. Фуллера звинуватили у протизаконних махінаціях. У ході 
слідства з’ясувалося також, що маклер діяв у сув’язі і за доручен-
ням більш «респектабельного» бізнесмена А. Ротстайна, якого, 
однак, до судової відповідальності не було притягнуто. 

Мабуть, вся ця історія по-своєму відбилася у «Великому Гет-
сбі»: щось з біографії Фуллера та рис його характеру могло слу-
жити джерелом історії життєвого шляху та всього іміджу Гетсбі; 



якоюсь мірою принцип взаємин Фуллера і Ротстайна полегшив 
відтворення відносин Гетсбі та Вольфсгайма. 

С. 62 — ...другий Беласко. — Девід Беласко (1854—1931) — 
популярний американський естрадний автор і актор. 

С. 77 — Американський легіон — організація ветеранів війни, 
створена в США після Першої світової війни (1919). 

С. 122 — Трімальхіон — персонаж «Сатирикона» Петронія 
(І ст. до н. е.), багач, який вибився з низів.

Т. Денисова
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