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Розділ перший

Ще будучи зеленим і вразливим юнаком, я дістав від 
батька пораду, яку запам’ятав на все життя.

— Щоразу, коли тобі раптом захочеться когось осу­
дити,— сказав він,— згадуй, що не кожному на дім сві­
ті випали переваги, які маєш ти.

Він нічого не додав до цього, але ми з ним завжди 
розуміли один одного з півслова, і мені ясно було, що 
він має на думці набагато більше. Отож я привчив себе 
не квапитися з висновками і завдяки цій звичці не раз 
здобував прихильність людей пересічних, а ще частіше 
ставав жертвою невиправних зануд. Хвороблива натура 
швидко вловлює і зразу ж намагається використати ви­
яв терпимості з боку людини цілком нормальної; ще в 
коледжі мені несправедливо закидали потяг до дешевої 
популярності через те, що найбільш вовкуваті й замкну­
ті хлопці звіряли мені свої потаємні жалі. Я зовсім не 
домагався такої відвертості — навпаки, помітивши в го­
лосі співрозмовника перші нотки довірчих одкровень, я, 
бувало, вдавав, що хочу спати, чи поспішаю кудись, чи 
переходив на такий собі задерикувато-легковажний тон; 
адже, виливаючи душу, молоді люди, як правило, не 
добирають своїх власних слів, а говорять з чужого го­
лосу і до того ж, на жаль, з явними недомовками.

Стриманість у судженнях вселяє невичерпну надію. 
Я й досі побоююся прогавити щось, якщо забуду бать­
кове снобістське зауваження — яке я по-снобістському 
повторюю — про те, що природа наділяє людей різним 
розумінням дозволеного і недозволеного.

А тепер, похвалившись своєю терпимістю, я мушу зі­
знатися, що вона не безмежна. Поведінка людини може 
грунтуватися на засадах твердих, як камінь, чи хлипких, 
як твань, але часом настає й така мить, коли мене вже 
не обходить, на чому вона грунтується. Минулої осені, 
коли я повернувся з Нью-Йорка, мені хотілося, щоб 
людство стало на варту своїх моральних цінностей, як 
затягнутий у мундир солдат. З мене досить уже було
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розгульних екскурсій з відвіданням потаємних закутків 
людської душі. Тільки для Гетсбі, людини, ім’ям якої 
названа ця книжка, я робив виняток,— для Гетсбі, кот­
рий уособлював усе те, що я глибоко зневажаю. Якщо 
міряти особистість напругою її поривань, то він був 
особистістю надзвичайною, наділеною якоюсь загостре­
ною чутливістю до всього, що може пообіцяти йому 
життя; він був немовби частиною одного з тих складних 
приладів, що реєструють підземні поштовхи на відстані 
десятків тисяч миль. Чутливість ця не мала нічого спіль­
ного з млявою вразливістю, яку гучно іменують «артис­
тичною вдачею»,— це була рідкісна здатність надіятися, 
романтичний запал, якого я ні в кому більше не зустрі­
чав і, певне, вже ніколи не зустріну. Ні, Гетсбі наостан­
ку виправдав себе; не він, а те, що тяжіло над ним, та 
отруйна курява, яку здіймали крила його мрії,— ось що 
на час позбавило мене інтересу до людських перебіжних 
печалей та скороминущих радощів.

Я належу до заможної родини, яка от уже в третьому 
поколінні відіграє значну роль у житті нашого серед- 
ньозахідного міста. Каррагуеї — це, власне, цілий клан, 
що, за родинними переказами, походить від герцогів 
Баклу, але наша парость бере початок фактично від ді­
дового брата, який приїхав сюди 1851 року, відкупився 
від участі в Громадянській війні й налагодив оптову 
торгівлю залізним товаром, яку тепер провадить мій 
батько.

Я ніколи не бачив свого двоюрідного діда, але кажуть, 
ніби я схожий на нього — засвідчувати це має його до­
сить грубий портрет, що висить у батьковому кабінеті.

1915 року, рівно через двадцять п’ять років після мо­
го батька, я завершив вищу освіту в Нью-Хейвені!, а 
трохи: згодом узяв участь у тій запізнілій міграції тев­
тонських племен, яке заведено називати Великою світо­
вою війною. Похідне життя так захопило мене, що, 
повернувшись додому, я вже не міг всидіти на місці. 
Рідний штат здавався мені тепер не славним осереддям 
всесвіту, а, скоріш, його пощербленим краєм; тим-то я 
вирішив податися на Схід і вивчитися на біржовика. Всі 
мої знайомі жили з біржі — тож невже вона не прого­
дує ще одного самотнього чоловіка? Мої численні тітки

1 В Нью-Хейвені міститься йєльський університет.
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й дядьки обговорювали це питання так заклопотано, на­
че йшлося про вибір для мене початкової школи, і на­
решті дуже поважно й не дуже впевнено виголосили: 
«Власне, чом би й ні...» Батько погодився протягом року 
оплачувати мої рахунки, і ось після всіляких неперед­
бачених затримок я навесні 1922 року приїхав до Нью- 
Йорка, як мені здавалося тоді,— назавжди.

Мені, звісно, слід було б найняти помешкання в са­
мому місті, але наближалося літо, а я прибув з краю 
просторих травників і тінистих дерев, і тому, коли один 
молодий колега по конторі запропонував найняти вдвох 
помешкання де-небудь у передмісті, я радо пристав на 
це. Він підшукав обшарпаний дачний будиночок за вісім­
десят доларів на місяць, але в останню хвилину фірма 
відрядила його до Вашінгтона, й мені довелось осели­
тися там самому. Я завів собаку — щоправда, всього 
на кілька днів, бо потім він утік,— купив старенький 
«додж» і найняв служницю, фінку, яка стелила мені 
ліжко й готувала на електричній плитці сніданок, бор­
мочучи собі під ніс якісь фінські мудрощі.

Перші кілька днів я почував себе самотньо, аж поки 
одного ранку мене зупинив на дорозі якийсь чоловік.

— Ви не скажете, як дістатися до Вест-Егга? — безпо­
радно спитав він.

Я пояснив. І коли я рушив далі, почуття самотності 
як рукою зняло. Я був тутешній, я був старожил, я 
показував дорогу іншим! Випадковий перехожий надав 
мені звання почесного громадянина цієї місцевості.

Сонце припікало щодень сильніше, бруньки розпуку­
валися, вистрілюючи листя, мов у кіно при вповільненій 
зйомці, і, як завжди о цій порі, я сповнювався вірою в 
те, що з настанням літа почнеться нове життя.

Передусім я візьмуся за книжки, я читатиму їх одну 
за одною, а ще — набиратимуся сили й здоров’я, п’ючи 
на повні груди свіже, живлюще повітря. Я купив кіль­
канадцять посібників з банківської і кредитної справи, 
з економіки капіталовкладень, і вони вишикувалися на 
полиці, сяючи червоними палітурками з золотим тис­
ненням, мов щойно .викарбувані монети, обіцяючи роз­
крити блискучі таємниці, відомі лише Мідасу, Моргану 
й Меценату. Я мав також благородний намір прочита­
ти багато інших книжок. В університеті я захоплював­
ся літературними вправами — протягом року навіть пи­
сав пишномовні, претензійні передові для «Иєльського
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вісника» — і тепер хотів удосконалитися на цій ниві, 
щоб знову стати найвужчим з усіх вузьких фахівців — 
так званою всебічно розвиненою людиною. Між іншим, 
я кажу це не для красного слова — зрештою, життя 
бачиш найліпше, коли спостерігаєш його тільки з одного 
вікна.

Волею випадку я оселився в одному з найдивніших 
куточків Північної Америки, на неширокому, вкритому 
буйною рослинністю острові, що простягся просто на 
схід від Нью-Йорка, острові, на якому серед інших 
примх природи є два незвичайні геологічні утвори. За 
двадцять миль від міста в солону масу найбільш осво­
єних вод західної півкулі, в широченний затон, що 
зветься протокою Лонг-Айленд, заходять два миси, які 
обрисами нагадують величезні яйця, однакові за фор­
мою і розділені тільки невеликою затокою. Вони не 
являють собою ідеальні овали — кожне, як Колумбове 
яйце, знизу сплюснуте,— але схожість їхніх обрисів та 
розмірів, певне, щоразу спантеличує чайок, що проліта­
ють над ними. Для безкрилих істот ще дивовижніша особ­
ливість полягає в тому, що, поза обрисами та розмірами, 
ці утвори цілковито відрізняються один від одного.

Я оселився у Вест-Еггу — сказати б, менш фешене­
бельному з двох селищ, хоча цей словесний ярлик дуже 
приблизно окреслює химерний, ба навіть трохи лихо­
вісний контраст між ними. Мій будиночок стояв на са­
мому краю мису, ярдів за п’ятдесят від берега, затис- 
нутий між двома величезними особняками, з тих, які 
наймають на сезон за дванадцять-п’ятнадцять тисяч. 
Особливо розкішною була споруда праворуч — досте­
менна копія якоїсь нормандської Hôtel de Ville 1 з Ьежею, 
новенькі мури якої ще ледь прикривало обрідне пле­
тиво плюща, з мармуровим плавальним басейном і са­
дом на добрих сорок акрів. Я знав, що це особняк 
Гетсбі. Цебто,— оскільки ми з ним не були знайомі,— 
що він належить якомусь добродієві на прізвище Гетсбі. 
Мій будиночок був тут мов більмо на оці, але більмо 
таке малесеньке, що його навіть не помічали, й тому 
я мав змогу тішитися не тільки видом на море й на 
газон мого сусіда, а й усвідомленням того, що я живу 
в оточенні мільйонерів — і все за якихось вісімдесят 
доларів на місяць.

1 Ратуша (франц.).
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По той бік затоки сняли над водою білі палаци фе­
шенебельного Іст-Егга, і, власне, історія літа, про яке 
йдеться, починається з мого вечірнього візита до Б’ю- 
кененів, що мешкали в Іст-Еггу. Дейзі Б’юкенен дово­
дилася мені троюрідною сестрою, а Тома я знав ще з 
студентських часів. Відразу по війні я два дні гостював 
у них у Чікаго.

Том, серед інших своїх спортивних перемог, здобув 
колись славу найкращого нападаючого футбольної 
команди Иельського університету — тобто став одним із 
тих досить типових американців, котрі на двадцять 
першому році життя досягають граничної межі доскона­
лості, за якою вже все, що б вони не робили, має при­
смак поразки. Батьки його були неймовірно багаті— ще 
в університеті йому дорікали за звичку розкидатися 
грошима,— і тепер він перебрався з Чікаго на Схід з 
розмахом просто-таки разючим; привіз, наприклад, з 
Лейк-Фореста цілий табун поні для гри в поло. Навіть 
важко було повірити, що в моєму поколінні є люди 
настільки багаті, що можуть дозволити собі таке.

Я не знаю, що спонукало їх. переселитися на Схід. 
Вони провели рік у Франції, теж без видимих на те 
причин, а потім якийсь час переїздили з місця на місце, 
завжди туди, де збцралися багатії, щоб разом грати в 
поло й тішитися своїм багатством. «Ми починаємо осід- 
ле життя»,— сказала мені Дейзі по телефону, але я не 
повірив цьому. Я не міг зазирнути їй у душу, але мені 
здавалося, що Том довіку блукатиме по світу, гнаний 
тугою за безповоротно втраченою гостротою почуттів 
футболіста.

Отак воно й сталося, що одного теплого вітряного ве­
чора я приїхав до Іст-Егга в гості до двох своїх давніх 
приятелів, яких я, власне, майже не знав. їхній особняк 
виявився ще пишнішим, ніж я собі уявляв. Це була ве­
села червоно-біла споруда в південному колоніальному 
стилі з видом на затоку. Травник, що розпочинався май­
же біля самої води, біг з чверть милі до парадних две­
рей, перестрибуючи через сонячні годинники, і стежки, 
посилані товченою цеглою, і пломеніючі квітники, аж 
поки, досягши будинку, мовби з розбігу спинався на 
стіну яскраво-зеленим виноградним лозинням. На те­
расу будинку виходив ряд балконних дверей; широко 
розчинені назустріч теплому надвечірньому вітрові, во­
ни сяяли золотом проти сонця, а на сходах, широко
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розставивши ноги, стояв Том Б’юкенен у костюмі для 
верхової їзди.

Він змінився зі студентських років. Тепер це був кре­
мезний русявий тридцятирічний чоловік з твердою лі­
нією губ і гоноровитими манерами. Найпримітнішими 
в його обличчі були очі: блискучі, зухвалі', вони дивилися 
так, що здавалося, ніби він весь час загрозливо пода­
ється вперед. Навіть трохи жіночна ошатність його 
наїзницького костюму не могла приховати могутності 
його тіла: халяви лискучих чобіт облягали литки так 
тісно, що, здавалося, шнурівка от-от лопне, а коли він 
ворухнув плечем, під тонким сукном перекотився вузол 
дужих м’язів. Це було тіло, в якому вчувалася мертва 
хватка — жорстоке тіло.

Голос його — різкий, хрипкий тенор — тільки підсилю­
вав враження, що перед тобою людина брутальна. 
В тому голосі бриніла ледь помітна зверхність, навіть 
коли він говорив з приємними йому людьми,— не дивно, 
що в університеті багато хто ненавидів його лютою не­
навистю.

Здавалося, він казав: «Не думайте, що я наполягаю 
на своєму лише тому, що я сильніший і мужніший від 
вас!» На старшому курсі ми з ним належали до одного 
студентського товариства, і, хоч друзями не були, мені 
весь час здавалося, що я йому подобаюсь, і що він, 
вовкуватий, зухвалий, а проте неприкаяний, хоче по­
добатися мені.

Ми постояли трохи на залитій сонцем терасі.
— Я тут непогано влаштувався,— сказав він, роззира­

ючись довкола з неспокійним блиском в очах.
Потім, узявши мене за плече, змусив обернутись і 

жестом широкої пласкої долоні запросив оглянути па­
нораму, що відкривалася з тераси: спадистий італій­
ський сад, пів-акра яскравих духмяних троянд і далі, 
біля берега, моторна яхта з задертим носом, що по­
гойдувалася на хвилях припливу.

— Я купив цю садибу в Демейна, нафтовика,— він 
знов обернув мене за плече, ввічливо, але рвучко.— Ну, 
ходімо.

Проминувши великий хол, ми опинилися в осяйному 
рожевому просторі, приналежність якого до будинку 
позначали тільки високі скляні двері праворуч і ліворуч. 
Відчинені навстіж двері яскраво біліли на тлі соковитої 
зелені, що немовби вростала в будинок. Легкий вітрець
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гуляв по кімнаті, підхоплюючи завіси, мов бліді пра­
пори,— то вдуваючи їх досередини, то видмухуючи на­
двір, а то раптом підкидаючи вгору, до стелі, схожої на 
глазурований весільний торт, і коли вони опускалися, по 
килиму винного кольору перебігала тінь, мов жмури, 
зняті бризом на морській гладіні.

Єдиною цілковито нерухомою річчю в тій кімнаті бу­
ла величезна канапа, на якій, мов на заякореній повіт­
ряній кулі, сиділи дві молоді жінки. їхні білі сукні мор­
щились і тріпотіли, неначе вони обидві щойно залетіли 
сюди після короткого польоту навколо дому. Я, напевне, 
з хвилину постояв, слухаючи, як шурхотять і виляскують 
завіси й порипує картина на стіні. Потім щось грюкну­
л о — Том Б’юкенен зачинив з одного боку двері,— 
і впійманий вітер затих у кутках кімнати, а завіси, 
килим і обидві молоді жінки поволі опустилися до­
долу.

Молодша з двох жінок була мені незнайома. Вона 
лежала на своєму кінці канапи, випростана, нерухома, 
трохи відкинувши голову, ніби на підборідді в неї сто­
яла якась річ, що її вона насилу втримувала в рівнова­
зі. Якщо вона й помітила мене краєчком ока, то нічим 
не виказала цього, а я, розгубившись, мало не попросив 
пробачення за те, що завадив їй своєю несподіваною 
появою.

Друга — це була Дейзі — спробувала підвестись. З а ­
клопотано насупившись, вона трохи подалася вперед, але 
тут-таки засміялася чарівно безглуздим сміхом, і я теж 
засміявся і підійшов до канапи.

— Я просто остовпіла від радості.
Вона знову засміялася, ніби сказала щось дуже до­

тепне, й затримала на мить мою руку, заглядаючи мені 
в очі з таким виразом, наче найбільше в житті мріяла 
побачити саме мене. Вона вміла так дивитись. Потім 
пошепки назвала мені прізвище дівчини, що балансу­
вала невидимою річчю: Бейкер. Кажуть, ніби Дейзі 
говорить стишеним голосом тільки для того, щоб зму­
сити співрозмовника нахилитися ближче до неї; сміхо­
винний закид, який анітрохи не применшує її чарівності,

Уста міс Бейкер ворухнулися, вона ледь помітно кив­
нула мені головою й відразу ж знову відкинула її на­
з а д — певно, те, що стояло в неї на підборідді, захита­
лось, і вона злякалася, що воно впаде. І знову я мало не 
попросив у неї пробачення. Будь-який вияв надмірної
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самовпевненості й незалежності завжди приголомшує 
мене.

Кузина знову привернула до себе мою увагу, почавши 
розпитувати мене своїм низьким, хвилюючим голосом. 
Слухаючи такий голос, ловиш кожен його перелив, не­
мов мелодію, яку тобі дано почути лише раз у житті. 
Дейзі мала смутне, гарне обличчя, осяяне яскравими 
очима й яскравими жагучими устами, але чоловікам, 
які захоплювалися нею, найважче було забути звабу її 
голосу — ту його милозвучну владність, той тихий при­
дих: «Чуєш?» — немов відлуння великої втіхи, якої вона 
щойно зазнала, і обіцянка втіхи ще більшої, яка чекає 
попереду.

Я розповів, що по дорозі до Нью-Йорка зупинився на 
день у Чікаго, й переказав їй вітання від десятка дру­
зів.

— То вони там тужать за мною? — радісно вигукнула 
вона.

— Все місто охоплено смутком. В усіх машин ліве 
заднє колесо пофарбоване в чорний колір на знак жа­
лоби, а над північним берегом озера цілу ніч розляга­
ється стогін і плач.

— Ой, як гарно! Вертаймося туди, Томе. Завтра ж! — 
І тут-таки без видимого зв’язку вона додала: — Гля­
нув би ти,. Ніку, яка в нас донечка!

— Покажи.
— Вона зараз спить. їй уже три роки. Ти ще не ба­

чив її?
— Ні.
— Я неодмінно покажу її тобі... Вона...
Том Б’юкенен, який нетерпляче походжав по кімнаті, 

зупинився і поклав мені руку на плече.
— Чим ти тепер займаєшся, Ніку?
— Стажуюся на біржового маклера.
— В кого?
Я назвав.
— Ніколи не чув,— зневажливо кинув він.
Мене це розсердило.
— Почуєш,— коротко відказав я.— Неодмінно почуєш, 

якщо оселишся тут надовго.
— О, щодо цього можеш бути певен,— мовив він, 

глянувши на Дейзі, а потім знову на мене, немов чека­
ючи якихось заперечень.— Не такий я дурний, щоб се­
литися десь-інде.
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Тут міс Бейкер сказала: «Авжеж!» — і я аж здригнув­
ся з несподіванки: це було перше слово, яке вона вимо­
вила за весь час. Певно, її саму це здивувало не менше, 
ніж мене; вона позіхнула і, швидко, зграбно вивернув­
шись, опинилася на ногах.

— Аж затерпла вся,— поскаржилася вона.— Здається, 
я все життя пролежала на цій канапі.

— Не дивися на мене так,— відказала Дейзі.— Я з 
самого ранку намагаюся витягти тебе до Нью-Йорка.

— Ні, дякую,— мовила міс Бейкер до чотирьох кок­
тейлів, щойно принесених до кімнати.— Перед грою я 
не п’ю.

Господар дому недовірливо подивився на неї.
— Це ж треба! — Він вихилив свою склянку так, 

наче в ній була тільки крапля на денці.— Не збагну, як 
тобі взагалі щось удається.

Я зачудовано подивився на міс Бейкер, не розуміючи, 
що саме їй «удається». На неї приємно було дивитися. 
Вона була струнка, з маленькими грудьми й трималася 
рівно, мов молодий кадет — навіть по-кадетському тро­
хи відводила назад плечі. її сірі, примружені очі з чем­
ною цікавістю дивилися на мене з гарненького, блідого, 
вередливого личка. Мені раптом здалося, що я вже десь 
бачив її, можливо, на фотографії.

— Ви мешкаєте у Весг-Еггу? — промовила вона до­
сить зневажливо.— В мене там є знайомі,

— Я там не знаю жодн...
— Не може бути, щоб ви не знали Гетсбі,
■— Гетсбі? — спитала Дейзі.— Якого Гетсбі?
Перше ніж я встиг сказати, що це мій сусід, лакей 

оголосив, що їсти подано, і Том Б ’юкенен, затиснувши в 
залізних пальцях мій лікоть, владно випровадив мене з 
вітальні — немов пересунув пішака з однієї клітки на 
іншу.

Розслаблено, неквапно, взявшись руками в боки, оби­
дві молоді жінки йшли попереду нас до столу, накритого 
на терасі, що рожевіла в промінні надвечірнього сонця. 
Вогники чотирьох свічок миготіли на столі під притих­
лим вітерцем.

— А свічки навіщо? — насупилася Дейзі й загасила 
їх пальцями.— За два тижні буде найдовший день ро­
ку.— Вона обвела нас сяючим поглядом.— Скажіть, у 
вас бувало так, що ви чекаєте й чекаєте цього найдов-
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того дня, а потім, коли він уже минув, згадуєте, що 
прогавили його? Зі мною таке щороку буває.

— Давайте придумаємо що-небудь,— сказала міс 
Бейкер, позіхаючи так, наче вона не до столу сідала, а 
вкладалася в ліжко.

— Давайте,— сказала Дейзі.— Але що? — Вона без­
порадно глянула на мене.— Що взагалі можна приду­
мати?

Перше ніж я встиг відповісти, вона раптом з жахом 
утупилась очима в свій мізинець, а тоді жалібно вигук­
нула:

— Дивіться! Я забила палець!
Ми всі подивилися — на суглобі був синець.
— Це все ти, Томе,— ображено сказала вона.— 

Я знаю, ти ненавмисне, але це твоя робота. Так мені й 
треба, нащо одружувалася з таким здоровезним бездуш­
ним вайлом.

— Я терпіти не можу цього слова,— сердито перебив 
її Том.— Навіть коли мені кажуть його жартома.

— Вайло! — вперто повторила Дейзі.
Часом вона й міс Бейкер починали говорити разом, 

але в їхній пустотливій, безладній балаканині не було 
жвавості, вона була холодна, як їхні білі сукні, як їхні 
байдужі очі, в яких не світилося жодного прагнення. 
Вони були присутні за столом і терпіли нашу з Томом 
присутність, тільки з чемності намагаючись розважати 
нас або допомагаючи нам розважати їх. Вони знали: 
незабаром обід скінчиться, а невдовзі по тому скінчи­
ться й вечір, і його можна буде недбало пустити в не­
пам’ять. Усе це було зовсім не так, як на Заході, де 
вечір минає в гарячковій напрузі, в постійному невси­
тимому сподіванні чогось чи в нервовому побоюванні, 
що він от-от дійде кінця.

— Дейзі, поряд з тобою я почуваю себе справжнім 
дикуном,— признався я після другого келиха чудового 
бордо, якого анітрохи не псував легкий присмак корка.— 
Чи не можна завести розмову про щось простіше, ну, 
скажімо, про види на врожай?

Я не вкладав у ці слова якогось прихованого змісту, 
але реакція на них була несподівана.

— Цивілізація стоїть на краю загибелі! — з раптовою 
люттю вигукнув Том.— Я тепер став безпросвітним пе­
симістом. Ти читав книжку Годдарда «Піднесення кольо­
рових імперій»?
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— Вперше про неї чую,— відповів я, здивований його 
тоном.

— Чудова книжка, її кожен повинен прочитати. Зво­
диться вона ось до чого: якщо ми втратимо пильність, 
то біла раса... то, словом, кольорові поглинуть білих. 
І це щира правда, це доведено науково.

— Наш Том стає мислителем,— зауважила Дейзі з 
непідробним смутком.— Він читає різні мудрі книжки з 
довжелезними словами. Що то було за слово, якого ми 
ніяк..*

— Я читаю наукові п р а ц і ,в ід р у б а в  Том, кинувши 
на неї сердитий погляд.— Цей Годдард знає, що пише. 
Від нас, від панівної раси вимагається пильність, бо 
якщо ми забудемо про неї, інші раси візьмуть гору.

— Ми повинні стерти їх на порох,— прошепотіла 
Дейзі, люто підморгнувши червоному призахідному 
сонцю.

— От якби ви жили в Каліфорнії...— почала міс 
Бейкер, але Том перебив її, важко засовавшись на 
стільці.

— Річ у тім, що ми належимо до нордичної раси. Я, 
і ти, і ти, і...— якусь мить повагавшись, він кивком голо­
ви зарахував до нордичної раси і Дейзі, й вона зразу ж 
підморгнула мені.— І все, з чого складається цивіліза­
ція, створено нами — ну, там, наука, мистецтво і таке 
інше. Розумієш?

Було щось жалюгідне в цій його затятості, неначе 
йому вже мало було самовдоволення, яке за роки, що 
ми не бачилися, ще більше зросло.

Раптом десь у будинку задзвонив телефон, лакей пі­
шов до апарата, й Дейзі, скориставшись з хвилинної 
паузи, нахилилася до мене.

— Я розкрию тобі родинну таємницю,— жваво за­
шепотіла вона.— Про ніс нашого лакея. Хочеш знати 
таємницю про ніс нашого лакея?

— Заради цього я, власне, й приїхав.
— Тож слухай: наш лакей не завжди був лакеєм. Ра­

ніше він служив у Нью-Йорку, в одній родині, що мала 
столового срібла на двісті персон, і його обов’язком 
було чистити те срібло. Він його чистив день у день, 
з ранку до вечора, й дочистився до того, що в нього по­
чав блищати ніс...

— Спочатку тьмяно, а потім дедалі яскравіше,— 
докинула міс Бейкер.
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— Так, дедалі яскравіше, й дійшло до того, що йому 
довелося відмовитись від тієї посади.

Останні промені сонця пестливо торкнулися пороже­
вілого обличчя Дейзі. Я слухав її тихий голос, мимоволі 
тамуючи подих, подаючись до неї всім, тілом, та ось 
рожеве світло почало згасати, і промені зникли з її об­
личчя, повільно, неохоче, мов діти, яких сутінки женуть 
додому з вулиці, що обіцяла ще так багато розваг.

Лакей повернувся і прошепотів щось на вухо Томові. 
Той насупив брови, відсунув свій стілець і, не сказав­
ши ні слова, ввійшов до вітальні. Його відсутність, зда­
валося, ще більше розворушила Дейзі, вона знову на­
хилилася до мене й сказала задушевним, співучим го­
лосом:

— Як мені приємно бачити тебе за нашим столом, 
Ніку! Знаєш, ти схожий на... на троянду, так, саме на 
троянду. Правда ж? — звернулася вона до міс Бейкер, 
шукаючи в -неї підтвердження.— Правда ж, він — 
справжня троянда?

Це була неправда. Я навіть віддалено не схожий на 
троянду. Вона говорила, що на думку спливе, але від 
неї віяло зворушливим теплом, неначе серце її порива­
лося назовні з потоком цих гарячкових, бентежних слів. 
А потім вона раптом кинула серветку на стіл, вибачи­
лась і теж зникла у вітальні.

Ми з міс Бейкер обмінялися швидкими поглядами, 
зумисне позбавленими будь-якого виразу. Я хотів щось 
сказати, але вона, стріпнувшись,, нашорошилася й за­
стережливо цитьнула на мене. Притишені, схвильовані 
голоси долинули до нас із вітальні, й міс Бейкер пода­
лася всім тілом уперед, безсоромно прислухаючись. Го­
лоси підвищилися так, що вже майже можна було роз­
різнити окремі слова, потім притихли, знову збуджено 
загули і, нарешті, замовкли.

— Цей містер Гетсбі, про якого ви згадували,— мій 
сусід,— заговорив я.

— Мовчіть. Дайте послухати, що там робиться.
— А там щось робиться? — невинно спитав я.
— Невже ви нічого не знаєте? — щиро здивувалася 

міс Бейкер.— Я гадала, що всі знають.
— Я не знаю.
— Ну, як вам сказати...— почала вона, вагаючись.— 

У Тома є пасія в Нью-Йорку.
— Пасія? — розгублено перепитав я.
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Міс Бейкер кивнула головою.
— Могла б, між іншим, мати хоч трохи совісті й не 

дзвонити йому в обідній час. Правда ж?
Перше ніж я встиг зрозуміти, про що йдеться, почуло­

ся шелестіння сукні, рипіння шкіряних підошов — і Том 
з Дейзі повернулися до столу.

— Даруйте, нагальна справа!— удавано весело ви­
гукнула Дейзі.

Вона сіла, допитливо глянула на міс Бейкер, потім на 
мене й повела далі:

— Я на хвильку визирнула в сад, він виглядає так 
романтично. Посеред газону сидить пташка, по-моєму, це 
соловейко — він, напевно, прибув на кораблі з-за океа­
ну. Боже, як він співає! — Вона й сама мало не співа­
ла.— Суцільна романтика, правда ж, Томе?

— Просто казкова романтика,— відповів він і упалим 
голосом мовив до мене: — Після обіду, якщо не зовсім 
стемніє, я покажу тобі стайню.

Телефон знову задзвонив. Дейзі, дивлячись на Тома, 
рішуче похитала головою, і розмова про стайню та й, 
власне, розмова взагалі розтанула в повітрі. З останніх 
п’яти хвилин, проведених за столом, мені запам’яталися 
лише вогники свічок, що їх не знати чому знову запали­
ли, і моє бажання дивитися всім просто в очі й водно­
час уникати їхніх очей. Не знаю, про що думали в цей 
час Дейзі й Том, але навіть міс Бейкер, з її ’явною 
схильністю до тверезого скептицизму, навряд чи спро­
моглася викинути з пам’яті оте різке, металеве, раптове 
нагадування про себе з боку п’ятої особи, незримо при­
сутньої за нашим столом. Комусь, можливо, така си­
туація видалася б пікантною; мене ж охопило бажання 
негайно викликати поліцію.

Ясна річ, про коней більше не згадувалося. Том і міс 
Бейкер, розділені широкою смугою сутінок, перейшли 
до бібліотеки й сіли там, немов над невидимим, але 
цілком реальним покійником, а я, зображуючи галантну 
зацікавленість і водночас удаючи, ніби трохи недочуваю, 
обійшов з Дейзі будинок; уже зовсім споночіло, коли 
веранди, що сполучалися між собою, вивели нас знову 
на. центральну терасу. Там ми й умостилися бік у бік на 
плетеній канапці.

Дейзі обхопила обличчя руками, немов перевіряючи 
його чарівну округлість, і погляд її занурився в оксамит­
ну півтемряву. Я бачив, що вона вже насилу стримує
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хвилювання, і, намагаючись хоч якось заспокоїти її, по­
чав розпитувати про дочку.

— Ми з тобою мало знаємо одне одного, Ніку,— ска­
зала вона раптом.— Навіть як на троюрідних родичів. 
Ти не був на моєму весіллі.

— Я тоді ще не повернувся з війни.
— Так, справді.— Вона повагалася.— Розумієш, Ні­

ку, я стільки всякого натерпілася, що вже ні в що не 
вірю.

Видно, вона мала-таки на те підстави. Я помовчав, 
але вона нічого більше не сказала, тож я зробив 
ще одну жалюгідну спробу перевести розмову на її 
дочку.

— Вона, певно, вже розмовляє і... і їсть, і взагалі...
— Авжеж.— Вона неуважливо глянула на мене.— 

Слухай, Ніку, хочеш знати, що я сказала, коли вона 
народилась? Тобі цікаво?

— Дуже.
— Це допоможе тобі зрозуміти і те як я ставлюся 

до... до багатьох речей. Тож не минуло ще й години, від­
коли вона з’явилася на світ, а Том був бозна-де. 
Я прокинулася після наркозу, почуваючи себе зовсім са­
мотньою, і зразу спитала акушерку: «Хлопчик чи дів­
чинка?» Вона відповіла: «Дівчинка», і я відвернулася 
і заплакала, а тоді сказала: «Ну й добре, що дівчинка. 
Тільки дай боже, щоб вона виросла дурненькою, бо в 
цьому нашому житті жінці найкраще бути дурненькою 
лялечкою!»

Розумієш, я вважаю, що наше життя — це суцільна 
мерзота,— переконано вела вона далі.— І всі так вважа­
ють, навіть найосвіченіші люди. Ні, я не просто вважаю, 
я певна цього. Я ж бо скрізь побувала, всього надиви­
лася, все перепробувала.— Вона зухвало блиснула очи­
ма, зовсім як Том, і засміялась із звабною зневагою.— 
Я жінка бувала, ох, бувала!

Досі голос її спонукав мене слухати й вірити, та 
тільки-но вона вмовкла, я відчув нещирість у її словах. 
Мене охопив раптовий сумнів: невже протягом цілого 
вечора вона грала комедію, щоб заручитися моїм спів­
чуттям? За хвилину я переконався в цьому: на чарівно­
му обличчі Дейзі з’явилася самовдоволена посмішка, 
неначе вона довела нарешті, що є повноправним членом 
того вельми привілейованого таємного товариства, до 
якого належав і Том.
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Червона кімната квітла в сяйві лампи. Том і міс 
Бейкер сиділи на різних кінцях довгої канапи, дівчина 
читала йому вголос «Сетердей івнінг пост», і однома­
нітний журкіт слів зливався в заколисливу мелодію. 
Світло лампи, яскраве на халявах його чобіт, тьмяне 
на її волоссі кольору осіннього листя, віддзеркалилося 
від глянсованої сторінки, коли міс Бейкер перегорнула 
її пружним рухом зграбної руки.

Коли ми ввійшли, вона застережливо виставила впе­
ред долоню, дочитала: «Далі буде»,— й кинула журнал 
на столик.

Затерпле тіло її жадало руху: дівчина нетерпляче 
випростала ноги й підвелася.

— Десята година,— оголосила вона, визначивши час 
не інакше як поглядом на стелю.— Слухняній дівчинці 
пора спатки.

— У Джордан завтра змагання,— пояснила Дейзі.— 
У Вестчестері.

— Ах, то ви — Джордан Бейкер!
Тепер я зрозумів, чому вона видалася мені знайо­

мою — це миле зневажливе личко не раз дивилося на 
мене з фотографій, що ілюстрували репортажі про спор­
тивні події в Ешвілі, Хот-Спрінгсі й Палм-Бічі. Я навіть 
чув якусь плітку, що виставляла її в дуже невигідному 
світлі, але про що саме йшлося, забув.

— На добраніч,— лагідно мовила вона.— Розбудіть 
мене о восьмій, гаразд?

— І ти так рано встанеш?
— Встану. На добраніч, містере Каррауей. Ми ще 

побачимося.
— Ну, звісно, побачитеся,— запевнила Дейзі.— Я оце 

навіть думаю, чи не посватати вас. Навідуйся до нас 
частіше, Ніку, я постараюсь — як це кажуть? — спа­
рувати вас. Знаєш — то ненароком замикатиму вас 
обох у комірчині, то виштовхуватиму в човні у відкрите 
море абощо...

— На добраніч,— гукнула зі сходів міс Бейкер.— 
Я нічого не чула.

— Вона славна дівчина,— сказав Том по хвилі.— 
Тільки даремно їй дозволяють отак швендяти, куди їй 
заманеться.

— А хто може їй щось дозволити чи заборонити? — 
холодно спитала Дейзі.

— її родина — звісно хто.
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— її родина — це одна-однісінька тітка, якій уже, 
мабуть, двісті років. Але тепер нею опікуватиметься 
Нік, правда ж, Ніку? Тепер, улітку, вона приїздитиме 
до нас щосуботи, Я вважаю, що тепло родинного вог­
нища сприятливо вплине на неї.

Дейзі й Том подивились одне на одного.
— Вона з Нью-Йорка?— квапливо спитав я.
— З Луїсвілла. Подруга моєї юності. Моєї щасливої, 

безтурботної...
— Ти що, провела з Ніком на веранді задушевну бесі­

ду? — раптом спитав Том.
— Задушевну бесіду? — Вона глянула на мене.— Ні, 

не пригадую. Стривай, здається, ми розмовляли про нор- 
дичну расу. Авжеж, саме про неї. Не знаю, хто почав 
перший, але ми так захопилися...

— Тобі, Ніку, тут казна-чого наговорять, не бери 
всього на віру,— застеріг мене Том.

Я весело відповів, що взагалі нічого не чув, і трохи 
згодом почав прощатися. Вони провели мене до дверей 
і, поки я сідав у машину, стояли вдвох у веселому пря­
мокутнику світла. В останню мить Дейзі гукнула:

— Зажди! Добре, що я згадала, це ж так важливо. 
Чи правда, що ти заручився з якоюсь дівчиною там, 
у себе вдома?

— Так, так,— приязно підхопив Том,— ми чули, що 
в тебе є наречена.

— Наклеп. Я надто бідний.
— А ми чули,— наполягала Дейзі; на мій подив, вона 

знов оживилася, мов квітка, що розпустила пелюстки.— 
Ми чули від трьох різних людей, отже, це правда.

Звісно, я знав, про що йдеться, але в мене справді не 
було ніякої нареченої. Чутки про мої заручини стали, 
власне, однією з причин, що спонукали мене податися 
на Схід. Негоже рвати давню дружбу з дівчиною через 
якісь плітки, та, з іншого боку, мені зовсім не хотілося, 
щоб ті плітки врешті довели мене до шлюбу.

Інтерес Тома й Дейзі до моєї особи зворушив мене, 
тепер навіть їхнє багатство не здавалося мені таким 
нездоланним бар’єром між нами, але, вертаючись до­
дому, я все ж таки не міг позбутись якогось неприємно­
го, гнітючого почуття. Мені здавалося, що Дейзі лиша­
ється єдине: схопити дитину на руки й утекти з того 
дому,— але вона, видно, зовсім не мала такого наміру. 
Що ж до Тома, то звістка, що в нього є «пасія в Нью-
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Йорку», здивувала мене куди менше, ніж те, що якась 
книжка здатна вивести його з рівноваги. Щось змушувало 
його гризти окрушку зачерствілих ідей: видно, могутній 
тваринний егоїзм не живив більше його владну душу.

Літо вже настало по-справжньОму — про це свідчили 
нові рекламні вогні на дахах придорожніх кафе й перед 
заправними станціями, де новенькі червоні бензоколонки 
стирчали в озерцях світла. Повернувшись до себе у 
Вест-Егг, я поставив машину під навіс й присів на по­
двір’ї на покинуту газонокосарку. Вітер ущух, стояла 
яскрава, напоєна звуками ніч, між дерев лопотіли кри­
лами птахи, нескінченними органними переливами гули 
жаби, яких надимали, виповнювали життям могутні 
міхи землі. Темний силует кота плавно перескочив че­
рез освітлений місяцем травник, я постежив за ним 
очима й раптом побачив, що я тут не сам — кроків за 
п’ятдесят від мене, відокремившись від тіні сусіднього 
будинку, стояв якийсь чоловік; встромивши руки в 
кишені, він дивився на срібний розсип зірок. Спокійна 
невимушеність його пози й та особлива впевненість, з 
якою його ноги приминали траву, підказали мені, що 
це містер Гетсбі власною персоною вийшов роздивитись, 
яка ділянка тутешнього неба належить йому особисто.

Я вирішив окликнути його. Міс Бейкер згадувала про 
нього за обідом, і цього вистачило б, щоб зав’язати зна­
йомство. Але ще не встигши розтулити рота, я раптом 
зрозумів, що зараз недоречно порушувати його самот­
ність: він якось дивно простяг руки до темної води і, 
хоч відстань між нами була чимала, я міг би запри- 
сягтися, що він тремтить. Мимоволі я і собі подивився 
на море, але не побачив нічого, крім одинокого зеленого 
вогника, малесенького й дуже далекого; певно, то був 
сигнальний ліхтар на краю чийогось причалу. Коли ж 
я озирнувся, Гетсбі вже зник, і я знову лишився сам 
у неспокійній темряві.

Розділ другий

Десь на півдорозі між Вест-Еггом і Нью-Йорком шо­
се раптом підбігає до залізничного полотна і з чверть 
милі біжить попід ним, немов бажаючи здалека обмину­
ти велике похмуре пустирище. Це долина жужелиці — 
примарні лани, де жужелиця сходить, мов збіжжя,
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утворюючи кучугури, пагорби, химерні сади; де жуже­
лиця набуває обрисів будинків з коминами й димом, що 
клубочиться вгору, й де навіть, якщо дуже пильно при­
дивитися, можна побачити жужеличних чоловічків, які то 
виникають, то розчиняються в імлистому, попільному 
тумані. Час від часу валка сірих вагонеток виповзає 
невидимими рейками, зупиняється із страхітливим бряз­
котом, і відразу ж попелясто-сірі чоловічки роєм наки­
даються на них з важкими лопатами й здіймають таку 
густу хмару, що крізь неї вже не видно, яким таємни­
чим ділом вони зайняті.

Але над тією сірою пусткою, над зловісними клубами 
куряви, що безнастанно повзуть по ній, ви незабаром 
розрізняєте очі доктора Т. Дж. Еклберга. Очі доктора 
Т. Дж. Еклберга блакитні й величезні — діаметр самої 
тільки райдужної оболонки дорівнює цілому ярдові. Во­
ни дивляться на вас не з обличчя, а просто крізь ве­
личезні окуляри в жовтій оправі, що сидять на неісну­
ючому носі. Певно, якийсь веселун окуліст із Квінса 
встановив тут цю рекламу, сподіваючись збільшити при­
плив пацієнтів, а потім сам назавжди склепив повіки 
або переїхав кудись, забувши прихопити з собою цей 
щит. Хоч би як там було, очі його, трохи збляклі від 
сонця й дощу, й досі задумливо споглядають похмуре 
звалище.

З одного боку долина жужелиці впирається в брудну, 
смердючу річку, і коли міст на ній розводять, щоб про­
пустити баржі, пасажирам затриманого поїзда дово­
диться іноді цілих півгодини видивлятися на безра­
дісний краєвид. Поїзд робить там зупинку завжди, при­
наймні на хвилину, і саме завдяки цьому я познайомився 
з коханкою Тома Б’юкенена.

Про те, що він має коханку, твердили всі, хто його 
знав. І обурювалися тим, що він дозволяє собі з’являти­
ся з нею у фешенебельних ресторанах і, залишивши її 
саму за столиком, походжає по залу й заводить розмови 
з кожним знайомим. Хоч мені цікаво було подивитись 
на неї, знайомитися з нею я не хотів — а проте позна­
йомитися довелось. Якось надвечір ми з Томом разом 
їхали поїздом до Нью-Йорка, й коли поїзд зупинився 
над кучугурами жужелиці, Том раптом зірвався на ноги 
і, схопивши мене під лікоть, буквально витяг з вагона.

— Давай зійдемо тут,— наполягав він.— Я хочу по­
знайомити тебе з моєю дівчиною.
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Певно, він добряче випив за обідом і тепер хотів гуль­
нути разом зі мною — навіть якщо доведеться присилу­
вати мене до цього. Йому навіть не спадало на думку, 
що я можу мати інші плани на неділю.

Слідом за ним я переліз через низьку побілену огоро­
жу залізничного полотна, і під пильним поглядом доктора 
Еклберга ми пройшли якусь сотню ярдів у зворотному 
напрямку. Єдиними ознаками людської присутності пе­
ред нами були три суміжних будиночки з жовтої цегли, 
що стояли на краю звалища — така собі Головна вули­
ця пустиря, що нікуди не вела й ні з чим не з’єднува­
лась. Один, з тих будиночків, призначений під крам­
ницю, стояв порожній, у другому, до якого вела жуже- 
лична стежка, містився нічний ресторанчик, а в третьому 
був гараж під вивіскою: «Авторемонт.— Джордж Б. Віль- 
сон.— Купівля і продаж автомобілів». Туди ми і вві­
йшли.

Всередині було вбого й голо; лише один автомобіль — 
запилюжений, поламаний «форд» — зацьковано тулився 
до стіни в темному кутку. Мені раптом спало на думку, 
що цей порожній гараж тільки ширма, а над ним хо­
ваються таємничі розкішні апартаменти; але в цю мить 
на дверях конторки з’явився, витираючи руки ганчіркою, 
сам хазяїн. Це був млявий блондин, з обличчям без­
вольним, але загалом досить приємним. Коли він поба­
чив нас, у його вологих блакитних очах засвітився блі­
дий вогник надії.

— Вітаю, Вільсоне, друзяко,— сказав Том, весело 
ляснувши його по плечу.— Як справи?

— Гріх нарікати,— відповів Вільсон не дуже впев­
неним тоном.— Коли ж ви нарешті продасте мені ту 
машину?

— Десь на тому тижні. Мій механік лагодить її.
— Я бачу, він не дуже квапиться.
— А я цього не бачу,— відрубав Том.— Якщо вас щось 

не влаштовує, я, зрештою, можу продати її комусь ін­
шому.

— Та ні, що ви,— скоромовкою проказав Вільсон.— 
Це я так...

Голос його урвався. Том нетерпляче роззирався дов­
кола. Та ось на сходах почулися кроки, й за мить досить 
дебела жіноча постать затулила світло в дверях контор­
ки. Жінка була років тридцяти п’яти, вже досить тіли­
ста, але рухалася вона так, що повнота ця, як ото буває,
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тільки додавала їй звабності. В обличчі, відтіненому 
синьою в горошок крепдешиновою сукнею, не було жод­
ної правильної риси, жодного натяку на вроду, але вся 
істота її випромінювала дивовижну жвавість; неначе в 
кожній клітинці її тіла невгасимо жеврів.. вогонь. Вона 
повільно всміхнулась і, пройшовши повз чоловіка — 
пройшовши майже крізь нього, наче це була не людина, 
а тінь,— підійшла до Тома й потисла йому руку, дивля­
чись просто в очі. Потім облизнула губи і, не поверта­
ючи голови, сказала чоловікові низьким, хрипким голо­
сом:

— Ти б хоч догадався стільці принести, щоб людям 
було де сісти.

— Зараз, зараз,— Вільсон подався до своєї конторки 
й відразу ж зник з очей, злившись із сірими цементними 
стінами. Його темний костюм і русяве волосся вкривав 
наліт сірої куряви — як і все довкола, за винятком жін­
ки, яка підійшла тепер майже впритул до Тома.

— Давай зустрінемося сьогодні,— вимогливо сказав 
Том.— їдьмо наступним поїздом.

— Гаразд.
— Я ждатиму внизу, на пероні, біля газетного кіоска.
Вона кивнула й відійшла — якраз у ту мить, коли

Джордж Вільсон вийшов з двома стільцями зі своєї 
конторки.

Ми почекали її на шосе, відійшовши так, щоб нас не 
було видно. До свята Четвертого липня лишилося кіль­
ка днів, і весь сірий, кощавий хлопчик-італієць укладав 
рядочком петарди вздовж залізничної колії.

— Жахливий закуток, правда? — сказав Том, обмі­
нявшись похмурим поглядом з доктором Еклбергом.

— Гірше не буває.
— Для неї з’їздити до Нью-Йорка — справжнє свято.
— А чоловік її як на це дивиться?
— Вільсон? Він гадає, що вона їздить у Нью-Йорк до 

сестри. Цей дурень не знає, на якому світі живе.
Отак і вийшло, що я разом з Томом Б’юкененом та 

його коханкою вирушив до Нью-Йорка. А втім, не зов­
сім разом; місіс Вільсон обачливо сіла в інший вагон. 
З боку Тома це була поступка тим доброчесним жителям 
Вест-Егга, котрі могли опинитись у поїзді.

Вона перевдяглася в сукню з коричневого мережано­
го мусліну, що туго напнулася на її широких стегнах, 
коли Том допомагав їй вийти на кінцевій зупинці.
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В газетному кіоску вона купила номер «Таун теттла» й 
кіноогляд, а в аптекарській крамничці — кольдкрем і 
флакончик парфумів. Нагорі, в лункій півтемряві вок­
зального крила, місіс Вільсон пропустила чотири таксі 
й обрала п’яте — нове авто кольору лаванди, з сірою 
оббивкою, яке нарешті вивезло нас із громаддя вокзалу 
в сліпуче сонячне сяйво. Та майже відразу вона рвучко 
одвернулася од вікна і, подавшись уперед, постукала в 
шибку шоферові, а тоді зажадала від Тома:

— Купи мені собачку. Я хочу, щоб у нас жив собачка. 
Це ж така втіха — собачка.

Заднім ходом ми під’їхали до сивого дідуся, напрочуд 
схожого на Джона Д. Рокфеллера. На грудях у нього 
висів кошик, у якому вовтузилося кілька зовсім малих 
цуценят непевної масті.

— Яка це порода? — захоплено спитала місіс Вільсон, 
коли старий підійшов до вікна таксі.

— Є на всякий смак. Яку ви бажаєте, мадам?
— Мені б сторожову — таку, як ото у поліцейських. 

Є у вас така?
Старий невпевнено зиркнув у свій кошик, сунув у 

нього руку й витяг за загривок щеня, що перебирало в 
повітрі лапками.

— Це не сторожовий пес,— сказав Том.
— Та, мабуть-таки, не зовсім сторожовий,— з жалем 

погодився старий.— Скоріше це ердель.— Він провів ру­
кою по коричневій зморшкуватій спинці.— Але поди­
віться, яка шерсть. Оце-то шерсть! Такого песика вам 
не доведеться лікувати від застуди.

— Ой, який гарнесенький! — замилувано мовила місіс 
Вільсон.— Скільки він коштує?

— Цей песик? — Старий розчулено оглянув щеня.— 
Цей песик обійдеться вам у десять доларів.

Ердель — а серед його предків, без сумніву, був і 
якийсь ердель, дарма що лапки він мав напрочуд бі­
лого кольору,— опинився на колінах місіс Вільсон, яка 
заходилася захоплено гладити його протизастудну 
шерсть.

— Це хлопчик чи дівчинка? — делікатно спитала вона.
— Цей песик? Цей песик — хлопчик.
— Це сучка,— впевнено сказав Том.— Ось вам гроші, 

держіть. Можете купити на них ще десять таких щенят.
Ми виїхали на П’яту авеню, таку сонячну й мирну, 

таку пасторально-ідилічну цього ясного недільного дня*
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що я не здивувався б, якби з-за рогу раптом вийшла 
отара білих овечок.

— Зупиніть на хвилинку,— сказав я.— Тут я мушу з 
вами попрощатись.

— Ні в якому разі,— відрубав Том.— Міртл обра­
зиться, якщо ти не поїдеш до нас, правда, Міртл?

— їдьмо з нами,— попросила вона.— Я подзвоню 
Кетрін, моїй сестрі. Вона красуня — так кажуть усі, хто 
розуміє.

— Та я б з охотою, але...
Перетнувши Центральний парк, ми поїхали далі, за­

глиблюючись у західну частину міста. На Сто п’ятдесят 
восьмій вулиці довжелезним білим пирогом простяглись 
однакові житлові будинки, там, перед одною із скибок 
цього пирога, машина зупинилась. Окинувши вулицю 
поглядом королеви, що повертається в свої володіння, 
місіс Вільсон узяла на руки песика й решту своїх поку­
пок і величною ходою ввійшла в парадні двері.

— Я запрошу і подружжя Маккі,— оголосила вона 
в ліфті.— Але найперше подзвоню Кетрін.

Квартира містилася на горішньому поверсі — ма­
ленька вітальня, маленька їдальня, маленька спальня 
і ванна кімната. Вітальня від самого порогу була за­
ставлена надто громіздкими, як на неї, меблями з гобе­
леновою оббивкою: куди б ти не ступив, скрізь натикав­
ся на пишних дам, що гойдалися на орелях у Версаль- 
ському саду. Єдиною оздобою на стіні була надміру 
збільшена фотографія — на перший погляд, вона зобра­
жала курку на оповитій туманом каменюці. Проте з 
відстані кількох кроків курка прибирала форми капе­
люшка, і з-під нього до вас усміхалося гладке обличчя 
якоїсь бабусі. На столі лежали впереміж старі номери 
«Таун теттла», книжка під назвою «Симон, званий 
Петром» і кілька бродвейських журнальчиків скандаль­
ної хроніки. Ввійшовши, місіс Вільсон передусім зайня­
лася щеням. Хлопчик-ліфтер неохоче подався на пошуки 
ящика з соломою і молока, до якого він, уже з власної 
ініціативи, додав бляшанку твердих собачих галет — 
одна така галета потім до самого вечора нудно розкиса­
ла в блюдечку з молоком. Тим часом Том відімкнув 
дверцята секретера й видобув звідти пляшку віскі.

Я лише двічі в житті впивався, і це був той другий 
раз. Тому все, що відбувалося там, я бачив немов крізь 
тьмяний, каламутний серпанок, хоча, принаймні до восьмої
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години, квартиру заливало веселе сонячне світло. Сидя­
чи в Тома на колінах, місіс Вільсон обдзвонювала яки­
хось своїх знайомих; потім з’ясувалося, що нема чого 
курити, і я пішов по сигарети. Коли я повернувся, у ві­
тальні нікого не було, тож я скромно примостився в кут­
ку й прочитав цілий розділ із «Симона, званого Петром»; 
не знаю, чи книжка ця так жахливо написана, чи віскі 
забило мені памороки, але я анічогісінько не втямив.

Тільки-но Том і Міртл (а після першого тосту ми з 
місіс Вільсон уже називали одне одного на ім’я) повер­
нулися до вітальні, почали з’являтися гості.

Кетрін, сестра Міртл, виявилася стрункою, промітною 
жіночкою років тридцяти з густою копицею рудого, ко­
ротко підстриженого волосся і молочно-білим від пудри 
обличчям. Брови в неї були вискубані, а потім намальо­
вані під більш хвацьким кутом; та оскільки природа 
намагалася повернути бровам первісну форму, то облич­
чя мало якийсь двоїстий вираз. Кожен її рух супрово­
дився брязкотом незліченних керамічних браслетів, що 
ковзали то вгору, то вниз на її руках. Вона ввійшла до 
вітальні такою швидкою, впевненою ходою і окинула 
меблі таким хазяйським поглядом, що я подумав, чи не 
вона тут мешкає. Та коли я спитав її про це, вона 
вибухнула робленим реготом, голосно повторила моє 
запитання, а потім сказала, що мешкає з приятелькою 
в готелі.

Містер Маккі, блідий, схожий на жінку чоловік, був 
сусідом знизу. Видно, він щойно поголився; на щоці в 
нього засохла плямка білої піни. Він шанобливо приві­
тався до кожного з присутніх, а мені пояснив, що нале­
жить до «мистецького кола». Згодом я довідався, що він 
фотограф і що збільшений портрет матері місіс Вільсон, 
який, мов туманне потойбічне видиво, завис на стіні 
кімнати,— витвір його рук. Його дружина була галас­
лива, манірна, вродлива і нестерпна. Вона гордо розпо­
віла мені, що відколи вони одружилися, чоловік сфо­
тографував її сто двадцять сім разів.

Місіс Вільсон встигла перед появою гостей перевдяг­
тись і тепер була вбрана в шикарну вихідну сукню з 
кремового шифону, що шурхотів, коли вона походжала 
по вітальні. Немовби під впливом нового туалету змі­
нилась і її поведінка. Та дивовижна жвавість, що так 
вразила мене при нашохму знайомстві в гаражі, перейшла 
в просто-таки разючу пиху. її сміх, жести, мова ставали
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дедалі неприроднішими, і в міру того, як вона надима­
лася, вітальня немовби зменшувалась довкола неї, аж 
поки в мене виникло враження, що місіс Вільсон стрім­
ко обертається в клубах диму на якійсь рипучій, скре­
готливій осі.

— Ох, люба,— казала вона сестрі робленим, вереск­
ливим голосом,— усі ті людці тільки й дивляться, як би 
тебе ошукати, поживитися за твій рахунок. Не далі як 
минулого тижня до мене сюди приходила жінка, зроби­
ла педикюр, а заправила стільки, наче видалила мені 
апендицит!

— А як ту жінку звуть? — спитала місіс Маккі.
— Місіс Еберхардт. Вона робить педикюр вдома у 

клієнтів.
— Мені так подобається ваша сукня,— сказала місіс 

Маккі.— Від неї очей не відірвеш.
Місіс Вільсон відхилила комплімент, зневажливо 

звівши одну брову.
— Ет, це вже старі лахи,— мовила вона.— Цю сукню 

я вже не ношу — надягаю хіба тоді, коли мені байдуже, 
як виглядаю.

— Але вона вам страшенно пасує, ви в ній якась особ­
лива,— не вгавала місіс Маккі.— Якби Честер міг зняти 
вас у такій позі, вийшов би справжній шедевр!

Ми всі мовчки втупились очима в місіс Вільсон, а во­
на, відкинувши з чола пасмо волосся, подарувала нам у 
відповідь сліпучу усмішку. Містер Маккі якийсь час 
придивлявся до неї, схиливши голову набік, а тоді про­
стяг руку вперед, відвів назад і знову простяг уперед.

— Я змінив би освітлення,— сказав вій нарешті.— 
Щоб увиразнити скульптурність обличчя. І обов’язково 
взяв би в кадр волосся в усій його пишноті.

— А я б нізащо не змінювала освітлення! — вигукну­
ла місіс Маккі.— По-моєму, це...

— Шш! — присадив її чоловік, і ми всі знову зосере­
дилися на предметі дискусії, але тут Том Б ’юкенен го­
лосно позіхнув і звівся на ноги.

— Ви б краще випили чогось,— звернувся він до по­
дружжя Маккі.— Міртл, дай ще льоду й мінеральної, 
поки всі тут не поснули.

— Я ж казала тому хлопцеві, щоб приніс лід.— Міртл 
звела брови, обурена недбалістю прислуги.— От леда­
цюги! За ними як не простежиш, нічого не зроблять.

Вона подивилася на мене й не знати чому засміялась.
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Потім схопила песика, палко поцілувала його і вийшла 
на кухню з таким виглядом, наче десяток кухарів чека­
ють там її наказів.

— Я зробив кілька непоганих пленерів на Лонг-Ай- 
ленді,— самовдоволено мовив містер Маккі.

Том тупо подивився на нього.
— Два навіть оправив у рамки й повісив у себе 

вдома.
— Два чого? — спитав Том.
— Два етюди. Один я назвав «Мис Монток. Чайки», 

а другий — «Мис Монток. Море».
Кетрін, сестра Міртл, сіла на диван поряд мене.
— Ви теж живете на Лонг-Айленді? — спитала вона.
— Я живу у Вест-Еггу.
— Справді? Я там нещодавно побувала, з місяць то­

му. На вечорі в одного добродія на ім’я Гетсбі. Ви з 
ним знайомі?

— Він мій сусід.
— Знаете, кажуть, він чи то племінник, чи то двою­

рідний брат кайзера Вільгельма. Звідти і його багатство.
— Справді?
Вона кивнула головою.
— Я його боюся. По-моєму, з таким, як він, краще не 

зв’язуватись.
Цю вельми цікаву інформацію про мого сусіда урвала 

місіс Маккі, яка, показавши пальцем на Кетрін, раптом 
вигукнула:

— А знаєш, Честере, з нею ти б теж зміг дещо зро­
бити!

Але містер Маккі тільки неуважливо кивнув їй голо­
вою і знову обернувся до Тома.

— Я б по-справжньому зайнявся Лонг-Айлендом, якби 
хтось замовив за мене слівце. Мені б тільки пробитися 
в друк, а там уже я за себе певен!

— А ви зверніться до Міртл,— вибухнув реготом Том; 
місіс Вільсон саме ввійшла до вітальні з тацею.— Вона 
вам напише рекомендаційного листа. Напишеш, Міртл?

— Якого листа? — спантеличено спитала Міртл.
— Рекомендаційного листа до твого чоловіка, нехай 

містер Маккі зробить з нього кілька етюдів.— Він пово­
рушив губами, придумуючи.— Ну, скажімо: «Джордж 
Б. Вільсон біля бензоколонки» чи щось таке.

Кетрін присунулася ближче й прошепотіла *мені у 
вухо:
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— Вона ненавидить свого чоловіка так само, як 
Том — свою дружину!

— Невже!
— Смертельно ненавидить! — Вона подивилася на 

Міртл, потім на Тома.— Ну, а я кажу: нащо жити з тим, 
кого ненавидиш? По-моєму, так: домоглися б і він, і вона 
розлучення, а потім побралися б.

— Тож і вона не любить Вільсона?
Відповідь на це була несподівана. Відповіла сама 

Міртл, яка почула запитання,— відповіла лютою, бруд­
ною лайкою на адресу чоловіка.

— От бачите! — переможно вигукнула Кетрін, а потім 
знову притишила голос.— Власне, все упирається в його 
дружину. Вона католичка, а католики не визнають роз­
лучення.

Дейзі зовсім не була католичкою, і хитрість, захована 
в цій брехні, справила на мене неабияке враження.

— Коли вони все ж таки поберуться,— вела далі Кет­
рін,— то переїдуть на Захід і там пересидять, поки га­
лас тут стихне.

— Тоді вже краще було б переїхати до Європи.
— О, то ви любите Європу? — несподівано голосно 

вигукнула Кетрін.— Я оце щойно повернулася з Монте- 
Карло.

— Справді?
— Так, рівно рік тому. їздила туди з приятелькою.
— І довго там пробули?
— Ні, ми тільки з’їздили до Монте-Карло й назад. 

Через Марсель. Ми мали з собою понад тисячу двісті 
доларів, але за два дні в казино нас обдерли до ниточ­
ки. І досі дивуюсь, як ми звідти ноги винесли. Боже, як 
я ненавиджу те місто!

Надвечірнє небо за вікном на мить заяскріло медяною 
блакиттю Середземного моря, але пронизливий голос 
місіс Маккі відразу повернув мене до вітальні.

— Я теж мало не зробила жахливої помилки,— енер­
гійно призналася вона.— Мало не вийшла заміж за 
еврейчика, який упадав коло мене кілька років. 
А знала ж, що він мені, у слід ступити не годен. І всі мені 
казали: «Люсіль, цей чоловік тобі у слід ступити не го­
ден!» Та коли б я не зустрілася з Честером, він би мене 
кінець кінцем укоськав.

— Так-так,— покивала головою Міртл Вільсон.— Але 
ви все ж таки за нього не вийшли,
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— Та звісно, що не вийшла.
— А от я вийшла,— не зовсім точно сказала Міртл. —■ 

Ось у чому різниця між тим, що випало на нашу долю.
— А нащо ти це зробила, Міртл? — спитала Кетрін.— 

Ніхто ж тебе не силував.
Міртл на мить замислилася.
— Я вийшла за нього тому, що вважала його джен­

тльменом,— сказала вона нарешті.— Я вважала, що 
він людина вихована, а виявилося, що він і нігтя мого 
не вартий.

— Ти ж якийсь час кохала його без тями,— зауважи­
ла Кетрін.

— Кохала? Без тями? — обурилася Міртл.— Звідки 
ти це взяла? Я кохала його не більше, ніж оцього доб­
родія.

Вона тицьнула пальцем у мій бік, і всі подивилися 
на мене з докором. Я спробував усім своїм виглядом 
показати, що наші .стежки ніколи раніше не сходились.

— Якщо я й втратила тяму, то лише тоді, коли пого­
дилась одружитися з ним. Але я відразу зрозуміла свою 
помилку. Він позичив у когось костюм, щоб надягти на 
весілля, а мені навіть не сказав про це, і за кілька 
днів — його саме не було вдома — якийсь тип прийшов 
по той костюм.— Вона озирнулася, перевіряючи, чи всі 
її слухають.— «Як? — кажу.— Це ваш костюм? Уперше 
чую». Але костюм я все ж таки віддала, а потім упала 
на ліжко і ревма проревла до самого вечора.

— їй справді вже треба йти від нього,— знову заше­
потіла до мене Кетрін.— Вони прожили над тим гара­
жем цілих одинадцять років! А до Тома вона ж ні на 
кого навіть не дивилася.

Пляшка віскі — вже друга того вечора — тепер пере­
ходила з рук у руки, і тільки Кетрін не торкалась її, 
запевняючи, що їй «і без нього весело». Том викликав 
консьєржа й послав його по якісь знамениті сандвічі, 
які, мовляв, можуть замінити цілу вечерю. Я знову і 
знову поривався піти — мені хотілося пішки пройтися 
у лагідних сутінках до Центрального парку, але щоразу, 
коли я намагався підвестись, мене втягували в якусь 
безладну, галасливу суперечку, що мов мотузкою при­
в’язувала мене до крісла. А тим часом, можливо, якийсь 
випадковий перехожий дивився з огорнутої присмерком 
вулиці вгору, на наші освітлені вікна, й міркував, які 
таємниці людського існування ховаються за ними, і
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подумки я опинявся на місці того перехожого, й дивився 
вгору його очима, й відчував ту саму цікавість. Я був 
водночас і тут, і там, охоплений і захватом, і страхом 
перед нескінченною різноманітністю життя.

Міртл присунула своє крісло до мого і, гаряче диха­
ючи, раптом вихлюпнула на мене історію свого знайом­
ства з Томом.

— Ми сиділи у вагоні одне навпро'їи одного, на тих 
двох місцях біля тамбура, що їх завжди займають в 
останню чергу. Я їхала до Нью-Йорка, до сестри, й мала 
в неї заночувати. Він був у фраці, в лакових черевиках, 
і я не могла відірвати від нього очей, але щоразу, як 
він на мене дивився, я вдавала, ніби розглядаю, реклам­
ний плакат у ньего над головою. Коли ми приїхали й 
почали виходити, він опинився поряд зі мною й так 
притиснувся своєю білою манишкою до мого плеча, що 
я пригрозила покликати полісмена, але він мені, звісно, 
не повірив. Від хвилювання я була мов у тумані: коли 
ми з ним сідали в таксі, я навіть не розуміла, чи це 
таксі, чи вагон підземки. А в голові одна думка: «Живе­
мо тільки раз, живемо тільки раз».

Вона озирнулася на місіс Маккі, й кімната виповци- 
лась її робленим сміхом.

— Ох, люба! — вигукнула вона.— Я подарую вам цю 
сукню, як тільки вона мені зовсім набридне. Завтра я 
куплю собі нову. Мені треба скласти на завтра список 
усіх справ. Масаж, потім перманент, потім купити на­
шийник для собачки, й оту гарнесеньку попільничку з 
пружинкою, і вінок з чорним шовковим бантом на могил­
ку матусі, такий, щоб пролежав ціле літо. Неодмінно 
треба все це записати, щоб я нічого не забула.

Була дев’ята година, та майже відразу ж я знову 
глянув на годинник, і виявилося, що вже десята. Містер 
Маккі спав у кріслі, поклавши на коліна стиснуті кула­
ки — в позі, яку люблять прибирати перед фотоапара­
том поважні ділки. Своєю хусткою я стер з його щоки 
засохлу мильну піну, що цілий вечір муляла мені очі.

Щеня сиділо на столі і, витріщаючи засліплені димом 
очиці, раз у раз тихенько скавучало. Якісь люди з’явля­
лися, зникали, домовлялися кудись іти, губили одне одно­
го, шукали й знову знаходили на відстані трьох кроків. 
Уже десь над північ Том Б’юкенен і місіс Вільсон, стоячи 
лицем в лице, запекло засперечалися з приводу того, 
чи місіс Вільсон має право вимовляти ім’я Дейзі,
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— Дейзі! Дейзі! Дейзі! — вигукувала місіс Вільсон.— 
Чув? Скільки схочу, стільки й казатиму. Дейзі! Дей...

Коротким вправним ударом долонею Том Б’юкенен 
роз’юшив їй носа.

Потім були закривавлені рушники на підлозі ванної, 
обурені вигуки жінок і болісні уривчасті зойки, що 
перекривали весь цей галас. Містер Маккі прокинувся, 
підвівся і, мов сновида, рушив до дверей. На півдорозі 
він зупинився, обернувся й обвів поглядом усю цю сце­
ну: його дружина й Кетрін, лаючись і втішаючи Міртл, 
метушаться з якимись пляшечками й бинтами між гро­
міздких меблів, а на дивані нещасна, залита кров’ю 
жертва намагається сторінками «Таун теттла» прикрити 
гобелен зі сценами Версаля. Потім містер Маккі знов 
обернувся і рушив до дверей. Знявши з канделябра сво­
го капелюха, я вийшов слідом за ним.

— Давайте коли-небудь пообідаємо разом,— запро­
понував він, коли ліфт, застогнавши, поїхав униз.

— А де?
— Де хочете.
— Не чіпайте важеля,— сердито застеріг ліфтер.
— Перепрошую,— з гідністю мовив містер Маккі.— 

Я не помітив, що торкаюсь його.
— Гаразд,— сказав я.— 3 приємністю.
...Я стояв коло його ліжка, а він сидів на ньому,-в 

спідньому, з великою папкою в руках.
— «Красуня і звір»... «Самотність»... «Стара шкапа 

бакалійника».., «Бруклінський міст»...
Потім я лежав на лаві в холодному залі Пенсільван­

ського вокзалу і, силкуючись у напівсні вчитати ранко­
вий випуск «Тріб’юн», чекав поїзда, що відходить о 
четвертій ранку.

Розділ третій

Літніми вечорами з будинку мого сусіда линула музи­
ка. Чоловіки й жінки, мов рій метеликів, з’являлись і 
зникали в синяві його саду, серед шелесту голосів, шам­
панського і зірок. Вдень, під час припливу, я бачив, як 
його гості стрибають у воду з вишки на причалі або 
засмагають на гарячому піску його пляжу, а два його 
моторні катери розтинають хвилі протоки, й за ними у 
вирі шумовиння злітають акваплани. По суботах і неді-
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лях його «ролс-ройс» перетворювався на рейсовий ав­
тобус і з дев’ятої ранку до пізньої ночі возив гостей з 
міста чи до міста, а його фургончик, мов прудкий жов­
тий жук, бігав до станції зустрічати кожний поїзд. А в 
понеділок восьмеро слуг, серед них і додатково найня­
тий другий садівник, бралися за швабри, щітки, молотки 
й садові ножиці і цілий день у поті чола усували сліди 
вчорашніх руйнувань.

Щоп’ятниці п’ять ящиків апельсинів та лимонів при­
бували від постачальника з Нью-Йорка, і щопонеділка 
ті самі апельсини й лимони покидали будинок з чорно­
го ходу у вигляді гори розполовинених шкурок. На кухні 
стояла машина, що за півгодини вичавлювала сік з 
двохсот апельсинів; для цього треба було тільки двісті 
разів натиснути пальцем на кнопку. Щонайменше двічі 
на місяць до мого сусіда приїздив цілий загін декора­
торів, які привозили кількасот метрів брезенту й таку ж 
кількість різноколірних лампочок, ніби збиралися пере­
творити величезний сад Гетсбі на різдвяну ялинку. На 
столах, між принадних закусок, громадилися нашпиго­
вані прянощами окісти, пістряві, мов убір арлекіна, са­
лати, поросята в тісті й індики, в чародійський спосіб 
перетворені на червоне золото. У великому холі спо­
руджувалася висока стойка з обніжком із справжньої 
міді, й у тому барі було все — і джини, і лікери, і 
всілякі трунки такого давнього походження, що біль­
шість запрошених дівчат, через молоді літа, просто не 
знали, що то таке.

...О сьомій прибуває оркестр — не якийсь там жалю­
гідний квінтет, а в повному складі: і гобої, і тромбони, 
і саксофони, і альти, і корнети, і флейти, і великі та ма­
лі барабани. На цей час останні пляжники, повернув­
шись з берега, вже одягаються нагорі; машини з нью- 
йоркськими номерами вишикувалися перед домом у 
п’ять рядів, і в залах, у вітальнях, на верандах, що мінять­
ся всіма барвами веселки, можна побачити зачіски, зроб­
лені за останнім неймовірним криком моди, і шалі, які 
не снилися навіть кастільським модницям. Бармени тіль­
ки встигають наливати, таці з коктейлями пропливають 
між деревами саду, і вже саме повітря стає п’янким і 
дзвінким від говору й сміху, побіжного обміну новинами, 
схожими на плітки, побіжних знайомств, що за хвилину 
будуть забуті, й палких вітань, якими обмінюються дами, 
що ніколи не знали одна одну на ім’я.
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Ліхтарі яскравішають у міру того, як земля відвертає­
ться від сонця, і ось уже оркестр заграв хмільну, рвучку 
мелодію, і хор голосів зазвучав на тон вище. Сміх з кож­
ною хвилиною стає жвавішим, нестримнішим, він вибу­
хає вже від одного жартівливого слівця. Тут і там гості 
сходяться докупи, склад цих гуртків дедалі швидше змі­
нюється, вони розростаються і розпадаються, щоб за 
мить утворитися знову. З ’являються і блукачки, само- 
впевнені дівчата, що в’юняться між осіб огрядних і ста­
течних, вигулькують то тут, то там, потрапляють на ко­
ротку, радісну мить у центр уваги гуртка і, збуджені 
успіхом, поспішають далі крізь море облич, голосів, ко­
льорів, що переливаються в мінливому світлі декоратив­
них ліхтарів.

Не раз одна з таких непосид, мерехтлива в своїй 
сукні, вихоплює просто з повітря келих з коктейлем, 
вихиляє його до дна для хоробрості і, вибігши на об­
тягнуту брезентом естраду, заходиться виконувати за­
пальний сольний танець. На мить западає тиша; дири­
гент люб’язно підладжується до її ритму, й у натовпі 
вже шириться помилкова чутка, ніби це — дублерка 
Гільди Грей з вар’єте «Фолі». Гамір знову наростає, і 
тепер уже розваги починаються по-справжньому.

Того вечора, коли я вперше прийшов до Гетсбі, я був, 
напевно, одним з небагатьох запрошених гостей. Туди не 
чекали запрошень—:туди приїздили самі. Сідали в ма­
шину, їхали на Лонг-Айленд і врешті опинялись у Гетс­
бі. Хто-небудь з присутніх знайомив новоприбулих з 
господарем, і потім кожен поводився так, як заведено 
поводитися в парку розваг. А траплялося, що гості при­
їздили й від’їздили, так і не познайомившись із господа­
рем — простодушність, що приводила їх сюди, вже сама 
по собі.правила за вхідний квиток.

Але мене було запрошено за всіма правилами етикету. 
Вранці в суботу шофер у сіро-блакитній лівреї з ’явився 
на газоні перед моїм будинком і вручив мені напрочуд 
церемонне послання від свого хазяїна: містер Гетсбі 
писав, що вважатиме за велику честь для себе, якщо я 
завітаю до нього «на скромну вечірку». Він, мовляв, не 
раз бачив мене здалеку й давно збирався зробити мені 
візит, але прикрий збіг обставин завадив йому здійсни­
ти цей намір. І розгонистий підпис: Джей Гетсбі.

Вдягнувшись у білий фланелевий костюм, я на почат­
ку восьмої перейшов до Гетсбі в сад і зразу ж почув
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себе досить ніяково у вирі незнайомих мені людей, хоч 
тут і там я часом помічав обличчя, що їх не раз бачив 
у приміському поїзді. Мені відразу впало в око, як ба­
гато молодих англійців вкраплено в той натовп; всі вони 
були добре вдягнені, всі мали трішечки голодний ви­
гляд, і всі неголосно й поважно розмовляли із солідними, 
заможними американцями. Я вирішив, що вони щось 
продають — акції, чи страхові поліси, чи автомобілі. 
В усякому разі, видно було, що запах великих і легких 
грошей дражнить їхній нюх, викликаючи впевненість, 
що кількох вдало дібраних переконливих слів вистачить, 
щоб ті гроші перекочували до їхньої кишені.

Прийшовши, я передусім спробував розшукати госпо­
даря, але ті двоє чи троє гостей, у яких я питав, чи не 
знають вони, де його можна знайти, витріщалися на ме­
не так здивовано і так енергійно запевняли мене в своїй 
цілковитій неспроможності дати відповідь, що я поплен­
тався до столу з коктейлями — єдиного місця в саду для 
самотнього гостя, який не хоче виглядати неприкаяним 
і зайвим.

Певно, я б напився там доп’яну просто від збенте­
ження, якби з будинку не вийшла Джордан Бейкер. 
Вона зупинилася над мармуровими сходами і, злегка 
відхилившись назад, із зневажливою цікавістю подиви­
лась униз, на натовп у саду.

Я не знав, зрадіє вона моїй появі чи ні, але мені кон­
че треба було за когось учепитися, бо я вже відчував, 
що от-от почну заводити панібратські балачки з ви­
падковими перехожими.

Кинувшись до сходів, я загорлав: «Добривечір!» — 
так голосно, що вигук мій, здавалося, лукою озвався в 
найвіддаленіших куточках саду.

— Я так і думала, що зустріну вас тут,— неуважливо 
мовила ?Джордан, коли я вибіг сходами до неї.— Адже 
ви казали, що мешкаєте поряд з...

Вона злегка притримала мою руку на знак того, що 
за хвилину приділить мені увагу, й запитально подиви­
лася на двох дівчат в однакових жовтих сукнях, що 
зупинилися біля підніжжя сходів.

— Добривечір! — вигукнули дівчата разом.— Як при­
кро, що ви програли!

Ішлося про змагання з гольфу. Минулого тижня 
Джордан програла фінальну зустріч.
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— Ви нас не впізнаєте,— сказала одна з дівчат у 
жовтому вбранні.— Ми з вами познайомилися тут з мі­
сяць тому.

— У вас тоді волосся було іншого кольору,— відка­
зала Джордан. Я аж здригнувся, але дівчата вже пішли 
далі, й зауваження її міг почути лише місяць, який 
з’явився явно передчасно — очевидно, з кошика із закус­
ками, привезеного запобігливим постачальником. Джор­
дан просунула свою золотаву тонку руку під мою, і, спу­
стившись сходами, ми пішли бродити садом. З напів­
темряви назустріч нам випливла таця з коктейлями, і 
ми, з келихами в руках, підсіли до столика, за яким уже 
вмостилися ті двоє дівчат у жовтому і троє чоловіків, 
кожен з яких був ’ нам відрекомендований як містер 
Мимр.

— Ви тут часто буваєте? — спитала Джордан у дів­
чини, що сиділа поряд з нею.

— Востаннє була тоді, коли познайомилася з вами,— 
жваво, впевнено відповіла та й звернулася до своєї при­
ятельки:— Ти, здається, теж, Люсіль?

З ’ясувалося, що й Люсіль теж.
— Мені тут подобається,— сказала Люсіль.— Мені 

хоч би де бути —.аби десь бути, тому я ніколи не нудь­
гую. Того разу я зачепилася за стілець і роздерла сук­
ню. Він спитав, як мене звуть і де я мешкаю, і не минула 
й тижня, як мені принесли пакунок від Круар’є, а в 
ньому — нова вечірня сукня.

— І ви прийняли? — спитала Джордан.
— Авжеж, прийняла. Я навіть хотіла сьогодні її на­

дягти, але її треба трошки перешити — заширока в бю­
сті. Світло-блакитна, розшита бісером лавандового ко­
льору. Двісті шістдесят п’ять доларів.

— Ні, що не кажіть, звичайна людина такого не зро­
бить,— категорично заявила перша дівчина.— Він явно 
старається ні з ким не псувати стосунків.

— Хто — він? — спитав я.
— Гетсбі. Мені казали...
Обидві дівчини й Джордан по-змовницькому зблизили 

голови.
— Мені казали, ніби він колись убив людину.
Усіх нас пройняв дрож. Три містери Мимри витягли 

шиї, жадібно прислухаючись.
—* А по-моєму, це перебільшення,— скептично заува­
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жила Люсіль.— По-моєму, він просто був під час війни 
німецьким шпигуном.

Один з чоловіків ствердно закивав головою.
— Я сам чув про це від одного пана, який знає його 

як свої п’ять пальців. Разом з ним виріс у Німеччині,— 
запевнив він нас.

— Та ні,— сказала перша дівчина.— Цього не може 
бути, бо під час війни він служив у американській ар­
мії.— І знов заволодівши нашою довірою, вона пере­
можно повела далі: — Ви зверніть увагу, яке в нього 
буває обличчя, коли він гадає, іцо на нього ніхто не ди­
виться. Ні, він убивця, і край.

Вона замружила очі й пощулилася. Люсіль теж по­
щулилася. Ми всі почали озиратися: чи не стоїть за спи­
ною Гетсбі. Певно, й справді щось дуже таємниче було 
в цій людині: плітки про неї переказували пошепки на­
віть ті, хто не звик стишувати голосу ні за яких обста­
вин.

В цей час почали подавати першу вечерю — другу по­
давали після півночі,— і Джордан запросила мене при­
єднатися до її товариства, що розмістилося за столом в 
іншому кінці саду. Товариство складалося з трьох по­
дружжів і кавалера Джордан, надокучливого студента, 
який пересипав свою мову багатозначними натяками й 
був явно переконаний, що рано чи пізно Джордан від­
дасть свою особу в його більше чи менше розпоряджен­
ня. Всі вони трималися разом і в одному місці, з гід­
ністю виконуючи добровільний обов’язок — репрезенту­
вати тут шановану місцеву аристократію, яка, ласкаво 
погодившись прибути з Іст-Егга до Вест-Егга, не мала, 
проте, наміру включатись у розваги тутешнього різно- 
шерстного збіговиська.

— Ходімо звідси,— прошепотіла мені Джордан після 
того, як ми змарнували півгодини.— Мене вже нудить 
від їхньої добропорядності.

Ми підвелись, і вона пояснила, що ми хочемо пошука­
ти господаря, бо мені, мовляв, незручно, що я й досі 
не познайомився з ним особисто. Студент кивнув з ба­
гатозначною, меланхолійною посмішкою.

В барі, куди ми передусім зазирнули, товклося повно 
всякого люду, але Гетсбі там не було. Джордан дарем­
но виглядала його зі сходів у саду, а потім на терасі. 
Тоді ми обрали навмання якісь солідні на вигляд двері, 
ввійшли і опинились у бібліотеці, кімнаті з високим го­
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тичним склепінням і дубовими панелями в англійському 
стилі, перевезеній, мабуть, ділком з якихось старовинних 
заокеанських руїн.

Огрядний чоловік середніх літ у величезних опуклих 
окулярах, що робили його схожим на сову, сидів на краю 
столу й водив очима по полицях з книжками. Він був 
явно напідпитку. Коли ми ввійшли, він рвучко обернув­
ся і оглянув Джордан з голови до ніг.

— Що ви на це скажете? — спитав він збуджено.
— На що саме?
Він показав рукою на книжкові полиці.
— На все це. Можете не перевіряти. Я перевірив. Усі 

справжні.
— Книжки?
Він кивнув головою.
— Справжнісінькі — і сторінки мають, і взагалі все. 

Я був певен, що це — тільки добре зроблені шпалери, а 
виявляється — справжні книжки! І сторінки є, і... Стри­
вайте, я покажу!

Переконаний, що ми не повіримо йому на слово, він 
підбіг до полиці й повернувся з першим томом «Лекцій» 
Стоддарда.

— Бачите? — переможно вигукнув він.— Справжні­
сінький друкарський виріб. Воістину — не вір очам 
своїм! Цей тип — другий Беласко. І який добір, який 
смак! Він навіть знав, коли зупинитися — сторінки не 
розрізані. Але то було б уже занадто. То було б уже 
забагато.

Він вихопив книжку в мене з рук і квапливо поставив 
її на місце, бурмочучи, що, коли вийняти одну цеглину, 
вся споруда може завалитися.

— Хто вас привів? — спитав він.— Чи, може, ви при­
йшли самі? Мене привели. Сюди майже всіх приводять.

Джордан не відповіла — тільки весело блиснула очи­
ма.

— Мене привела сюди дама на прізвище Рузвельт,— 
вів він далі.— Місіс Клод Рузвельт. Ви з нею не знайо­
мі? Я з нею десь познайомився учора ввечері. Я оце 
вже тиждень п’ю — не просихаю, от і вирішив посидіти 
в бібліотеці, може, думаю, протвережуся.

— І як, допомогло?
*— Здається, трошки. Поки що важко сказати. Я ж 

іще тільки годину посидів. Слухайте, я вам не казав про 
книжки? Вони справжні. Вони...
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— Ви нам казали.
Ми врочисто потисли йому руку й знову вийшли в сад.
На обтягнутому брезентом помості вже почалися тан­

ці: добродії похилого віку незграбно кружляли з моло­
дими дівчатами, змушуючи їх весь час задкувати; більш 
вправні пари, сплетені, за останнім криком моди, в су­
дорожних обіймах, тупцялися по краях, і багато дівчат 
танцювало самотою, кожна на свій лад, час від часу 
чечіткою даючи хвилинний перепочинок музикантові, що 
грав на банджо чи на ударних. З наближенням півночі 
зростали й веселощі. Вже славнозвісний тенор проспівав 
щось неаполітанське, скандальновідоме контральто — 
щось джазове, а в перервах між виступами гості викону­
вали власні «номери» в усіх куточках саду, і хвилі без­
турботного, бездумного сміху підносилися до літнього 
неба. Естрадна пара близнят — не хто інші, як наші дів* 
чата в жовтому — виконала в костюмах дитячу сценку, 
а тимчасом почали розносити шампанське в келихах 
завбільшки з добрячу полоскальницю. Місяць уже під­
бився високо й поклав на воду протоки трикутник із 
срібних лусок, що злегка здригався в такт пружному, 
лункому бренькотові банджо в саду.

Ми з Джордан Бейкер і досі були разом. За нашим 
столиком сиділа ще одна пара: чоловік приблизно моїх 
літ і галаслива дівчина, що з найменшого приводу за­
ходилася нестримним реготом. Я вже теж почував себе 
пречудово. Я випив дві полоскальниці шампанського, й 
усе, що відбувалося тепер перед моїми очима, набирало 
особливого, надзвичайно глибокого, одвічного значення.

Коли загальний галас на хвилину стишився, чоловік 
подивився на мене й усміхнувся.

— Ваше обличчя мені знайоме,— сказав він прияз­
но.— Ви не служили під час війни в Третій дивізії?

— Авжеж, саме в ній. У дев’ятому кулеметному ба­
тальйоні.

— А я — в Сьомому піхотному полку, аж до червня 
вісімнадцятого року. Мені відразу здалося, що ми вже 
десь зустрічались.

Якийсь час ми обмінювалися спогадами про сірі, про­
сочені дощем французькі сільця. Певно, він жив десь по­
близу, бо раптом сказав мені, що кілька днів тому купив 
гідроплан і завтра вранці збирається випробувати його.

— Хочете, покатаємося разом, друже? Десь тут, понад 
берегом.
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— А о котрій годині?
— Та о будь-якій, зручній для вас.
Я вже ладен був запитати, як його звуть, але в цю 

мить Джордан глянула на мене, й, усміхаючись, спитала:
— Ну як, розгулялися нарешті?
— Майже, дякую.— Я знов обернувся до свого нового 

знайомого.— Розумієте, я опинився в незручному стано­
вищі: господаря ще й у вічі не бачив. Я сусід цього Гет- 
сбі, мешкаю отут, поряд,— я махнув рукою в бік неви­
димого живоплоту,— він прислав до мене свого шофера 
із запрошенням.

Мій співрозмовник якось розгублено помовчав, а тоді 
раптом сказав:

— Та це ж я Гетсбі.
— Що?! — вигукнув я.— Ох, вибачте, будь ласка.
— Я гадав, ви знаєте, друже. Видно, з мене кепський 

господар.
Він усміхнувся мені підбадьорливо — ні, більше ніж 

підбадьорливо. Таку усмішку, сповнену невичерпної зич­
ливості, людині щастить побачити в житті хіба чотири- 
п’ять разів. Якусь мить вона немовби осягає все суще 
на землі, а потім вирізняє з нього вас і раз і назавжди 
віддає вам цілковиту й незаперечну перевагу. І ви від­
чуваєте, що вас розуміють саме настільки, наскільки вам 
цього хотілося б, і вірять у вас так, як ви самі вірите 
в себе, і, безперечно, сприймають вас саме так, як ви 
найбільше хотіли б, щоб вас сприймали. Але тут усміш­
ка раптом зникла, і я побачив перед собою просто че­
пурного ферта років тридцяти з чимось, що мав майже 
сміховинну манеру висловлюватись якомога вишукані- 
ше. Це намагання ретельно добирати слова впало мені 
в око ще до того, як він назвав себе.

Майже т у  ж мріть прибіг лакей і доповів, що містера 
Гетсбі викликає Чікаго. Той вибачився з легким покло­
ном, що призначався кожному з нас.

— Якщо вам чогось захочеться, друже,— скажіть, і 
вам подадуть,— мовив він до мене.— Я незабаром по­
вернусь. Даруйте.

Тільки-но він одійшов, я обернувся до Джордан — 
мені кортіло висловити їй свій подив. Я чомусь уявляв 
собі містера Гетсбі вже немолодим рум’яним товстуном.

— Що він за один? — спитав я.— Що ви про нього 
знаєте?

— Тільки те, що він — чоловік на ім’я Гетсбі.
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— Але звідки вій родом? Що робить?
— Ну, от, тепер і ви туди ж,— відповіла вона з лі­

нивою усмішкою.— Мені відоме тільки одне: він якось 
сказав, що навчався в Оксфорді.

За постаттю містера Гетсбі почало вимальовуватись 
якесь туманне тло, але наступні слова Джордан розвія­
ли його.

— Я, одначе, не вірю в це.
— Чому?
— Сама не знаю. Просто мені не віриться, що він був 

в Оксфорді.
Щось у її тоні нагадало мені слова тієї іншої дівчи­

ни: «По-моєму, він убивця, і край»,— і це тільки роз­
палило мою цікавість. Я беззастережно повірив би в те, 
що Гетсбі виринув з луїзіанських боліт чи з нетрів нью- 
йоркського Іст-Сайда. Таке можна зрозуміти. Але щоб 
молоді люди з’являлися нізвідки й купували собі пала­
ци на березі протоки Лонг-Айленд — такого не буває; 
принаймні, я, наївний провінціал, вважав, що такого 
не буває.

— В усякому разі, прийоми в нього завжди велелюд­
ні,— зауважила Джордан, змінюючи тему з чисто місь­
кою відразою до конкретності.— А я люблю великі збі­
говиська. На них почуваєш себе якось затишніше. В не­
великій компанії ніколи не належиш сама собі.

На естраді гупнув великий барабан, і диригент рап­
том лунко закричав, перекриваючи загальний гамір:

— Леді й джентльмени! На прохання містера Гетсбі, 
ми виконаємо зараз для вас нову композицію містера 
Владимира Тостова, яка в травні справила велике вра­
ження на слухачів у Карнегі-холі. Той, хто читає газети, 
пам’ятає, мабуть, що це була справжня сенсація.— Він 
усміхнувся і добродушно-поблажливо додав: — Оглуш­
лива сенсація!

Всі довкола засміялись.
— Отже,— ще лункіше оголосив він,— Владимир Тос­

тов, «Джазова історія людства»!
Мені, однак, не вдалося вникнути в суть композиції 

містера Тостова, бо тільки-но її заграли, я раптом по­
бачив Гетсбі. Він стояв на мармурових сходах і задово­
лено роздивлявся на своїх гостей, перебігаючи очима від 
столика до столика. Засмагла шкіра гарно обпинала 
його обличчя, коротка зачіска наводила на думку, що 
підправляють її щодня. Хоч як я придивлявся, нічого
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зловісного в ньому не знаходив. Можливо, те, що він 
зовсім не пив, і вирізняло його з-поміж гостей: що га­
ласливіше веселилося товариство, то бездоганнішою зда­
валася його поведінка. Коли «Джазова історія людства» 
скінчилася, дівчата, мов ласкаві кошенята, горнулися 
до чоловічих грудей; дівчата грайливо вдавали, ніби 
непритомніють, і падали в чоловічі руки, а то й просто 
в натовп, не сумніваючись, що хтось їх підхопить; але 
ніхто не падав, заплющивши очі, в руки Гетсбі, й жод­
на під хлопчика обстрижена голівка не притулялася до 
його грудей, і жодна трійця любителів співів не запро­
шувала його утворити квартет.

— Даруйте.
Біля нас стояв лакей.
— Міс Бейкер? — спитав він.— Даруйте, але містер 

Гетсбі хотів би поговорити з вами сам на сам.
— Зі мною? — здивовано вигукнула вона.
— Так, пані.
Вона повільно підвелася, глянула на мене округлени­

ми очима й пішла заг лакеєм до сходів. Я помітив, що й 
у вечірній сукні, і в будь-якій іншій, вона ходить так, 
ніби на ній спортивний костюм,— дивлячись на її сяг­
нисту, пружну ходу, можна було подумати, що свої пер­
ші кроки вона вчилася робити на полі для гри в гольф 
ясного, бадьорого ранку.

Я лишився сам. Була вже майже друга година. З ві­
кон великої кімнати, що виходили на терасу, час від ча­
су долинали якісь навиразні загадкові звуки. Я обминув 
студента Джордан, котрий намагався втягти мене в роз­
мову на гінекологічні теми, яку він провадив з двома 
хористками,— і ввійшов до будинку.

У великій кімнаті було повно людей. Одна з дівчат у 
жовтому грала на роялі, і поряд неї, стоячи, співала ви­
сока рудоволоса молода особа, солістка відомого ан­
самблю. Вона випила чимало шампанського і тепер, спі­
ваючи, дійшла помилкового висновку, що життя її зов­
сім, зовсім нещасливе, а тому вона не тільки співала, 
а й невтішно ридала. Кожну паузу в співі вона заповню­
вала уривчастим, здушеним схлипуванням, після чого 
виводила пісню далі тремтливим сопрано. З її очей 
лилися сльози, хоч і не так картинно, як годилося б, бо, 
звисаючи на густо нафарбованих віях, вони набували 
чорнильного кольору і далі стікали вже повільними чор­
ними струмочками. Якийсь жартун запропонував, щоб
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вона співала по нотах, написаних на її обличчі; почувши 
це, вона здійняла догори руки, впала в крісло й умить 
поринула в глибокий п’яний сон.

— Вона тут посварилася з паном, який називає себе 
її чоловіком,— пояснила дівчина, що стояла поряд зі 
мною.

Я озирнувся довкола. Більшість дам, які ще лишалися 
тут, сварилися тепер з панами, що, очевидно, називали 
себе їхніми чоловіками. Навіть у товаристві Джордан, 
отому секстеті з Іст-Егга, панував розбрат. Один з чо­
ловіків аж надто захопився розмовою з молодою актор­
кою; його дружина спочатку статечно вдавала, ніби це її 
зовсім не обходить і навіть потішає, але врешті не втри­
малася й перейшла до флангових атак — раз у раз вона 
виростала раптом над його плечем і, мінячись, мов роз­
гніваний діамант, сичала йому в вухо:

— Ти ж обіцяв!..
А втім, не тільки вітрогони чоловічої статі відмовля­

лись їхаод додому. В передпокої точилася суперечка між 
двома сміховинно тверезими чоловіками та їхніми гли­
боко обуреними жінками. Жінки скаржились одна одній 
трохи верескливими голосами:

— Як тільки він помічає, що мені весело, відразу тяг­
не мене додому.

— Зроду не бачила такого егоїста.
— Чомусь ми завжди мусимо іти перші.
— І ми теж.
— Але сьогодні ми майже останні,— несміливо мовив 

один з чоловіків.— Вже навіть оркестр поїхав півгодини 
тому.

У відповідь залунали дружні звинувачення в нечуваній 
бездушності, і суперечка завершилася нетривалою бо­
ротьбою, в якій перемогли чоловіки: вони підхопили сво­
їх дружин на руки і, хоч як ті хвицялись і дряпалися, 
винесли їх надвір.

Коли я ввійшов до передпокою по свого капелюха, на 
дверях бібліотеки з’явилися Джордан Бейкер і Гетсбі. 
Він схвильовано казав їй щось на прощання, але тут 
кілька гостей підійшли до нього, і обличчя його враз 
закам’яніло в світській усмішці.

Супутники Джордан уже стояли біля виходу й нетерп­
ляче гукали до неї, але вона зупинилася, щоб потиснути 
мені руку.

44



— Я Щойно вислухала дивовижну історію,— прошепо­
тіла вона.— Ми довго там пробули?

— Та, мабуть, з годину.
— Просто дивовижна історія,— неуважливо повтори­

ла вона.— Але я заприсяглася, що нікому її не розповім, 
тож не буду вас інтригувати.— Вона мило позіхнула ме­
ні просто в обличчя.— Ви б навідалися до мене... Теле­
фон є в довіднику... Під ім’ям місіс Сігурні Гауорд... 
Це моя тітка...— Вже на ходу, біжачи до виходу, вона 
злегка махнула мені на прощання засмаглою рукою і 
зникла в натовпі коло дверей.

Трохи збентежений тим, що мій перший візит так 
затягся, я підійшов до Гетсбі, який стояв в оточенні ос­
танніх гостей. Я хотів пояснити, що намагався розшукати 
його відразу, як прийшов, і перепросити за нетактов­
ність у розмові в саду.

— Та що ви, що ви,— урвав він мене.— Викиньте це з 
голови, друже.— В цьому фамільярному виразі було не 
більше фамільярності, ніж у заспокійливому дотику його 
долоні до мого плеча.— І не забудьте: завтра о дев’ятій 
ранку ми з вами вирушаємо в політ на гідроплані.

Аж раптом голос лакея з-за спини:
— Вас викликає Філадельфія, сер.
— Зараз підійду. Скажіть, хай почекають хвильку... 

На добраніч.
— На добраніч.
— На добраніч.— Він усміхнувся, і мені раптом зда­

лося, що він радіє з того, що я йду від нього одним з 
останніх, що він хотів цього.— На добраніч, друже... 
На добраніч.

Але спускаючись сходами, я побачив, що вечірка ще 
не скінчилася. Попереду, кроків за п’ятдесят, фари де­
сятка автомобілів освітлювали химерне, хаотичне ви­
довище. В придорожній канаві, задерши догори правий 
бік, якому під зім’ятим капотом бракувало колеса, спо­
чивав новенький двомісний автомобіль, який щойно 
від’їхав від будинку Гетсбі. Гострий виступ муру по­
яснював, чому відскочило колесо, над яким тепер зібра­
лося кілька вельми зацікавлених водіїв. Тим часом ма­
шини, з яких вони повискакували, затримали рух, і без­
ладне, оглушливе гудіння клаксонів із затору, що утво­
рився, збільшувало й без того галасливе сум’яття.

Якийсь чоловік у довгому пильовику вибрався з роз­
битої машини й тепер стояв посеред дороги і, зворуш­
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ливо, зачудовано всміхаючись, переводив погляд з ма­
шини на колесо, а з колеса на глядачів.

— Ви бачили? — промовив він.— Ми вскочили в ка­
наву.

Ця пригода, очевидно, безмежно здивувала його, і я 
впізнав спочатку оту незвичайну здатність дивуватись, 
а тоді і його самого — це був чоловік, якого ми застали 
в бібліотеці Гетсбі.

— Як це сталося?
Він знизав плечима й вирік:
— Я зовсім не знаюся на техніці.
— Але як це сталося? Ви налетіли на мур?
— Не питайте мене,— відповів Совине Око, всім ви­

глядом своїм показуючи, що вмиває руки.— Автомобі­
ліст з мене кепський, власне, ніякий. Сталося — і край.

— Якщо ви недосвідчений водій, нащо було братися 
вночі за кермо?

— А я за нього і не брався! — обурено вигукнув він.— 
Хто вам казав, що я брався?

Всі довкола заніміли від жаху.
— Вам що — життя набридло?
— Дякуйте богові, що відбулися тільки колесом! Лю­

дина дає газ і навіть не береться за кермо!
— Ви не зрозуміли мене,— відказав злочинець.— За 

кермом сидів не я. Нас у машині було двоє.
У відповідь на цю приголомшливу заяву з багатьох 

грудей вихопилося тільки здушене «о-ох!» — і тут двер­
цята машини почали поволі відчинятися. Натовп (тепер 
це був уже натовп) мимоволі позадкував, і, коли двер­
цята зовсім відкинулися, запала гробова мовчанка. 
Потім дуже повільно, суглоб за суглобом, з розбитої 
машини виповзла бліда розхитана постать і почала не­
впевнено намацувати грунт лакованим черевиком неаби­
якого розміру.

Засліплений яскравим світлом фар, очманілий від без­
настанного виття клаксонів, привид постояв, злегка зато­
чуючись, і, коли погляд його зупинився нарешті на чо­
ловікові в пильнику, незворушно запитав:

— Що с-сталося? Бензин с-скінчився, чи що?
— Та ви гляньте!
Кілька пальців показувало на ампутоване колесо. Він 

втупився в нього очима, а тоді звів погляд догори, нена­
че запідозрив, що воно звалилося з неба.

— Воно у вас відскочило,— пояснив хтось.
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Він кивнув головою.
— С-спочатку я не помітив, що ми с-стоїмо.
Мовчанка. Потім, набравши в легені повітря й випро­

ставши плечі, він діловито спитав:
— Хто-небудь з-знає, де тут можна за-заправитися?
Принаймні десятеро чоловіків (декотрі з них трима­

лися на ногах не набагато краще за нього) заходилися 
втовкмачувати йому, що машину й колесо вже ніщо 
більше не зв’язує.

— 3-здайте назад,— запропонував він, трохи помірку­
вавши.— Я с-спробую заднім ходом.

— Ви ж без колеса!
Він повагався, а тоді сказав:
— А чом би не с-спробувати.
Котячий концерт клаксонів досяг крещендо. Я завер­

нув і газоном, навпростець, пішов додому. Коло живо­
плоту я озирнувся. Облатка місяця сяяла над особня­
ком Гетсбі, повертаючи ночі її первісну красу; місяць 
виявився живучішим від гамору й сміху, що відзвучали 
в іще освітленому саду. Несподівана порожнеча струме­
ніла тепер з вікон та широких дверей, огортаючи цілко­
витою самотністю постать господаря, що стояв на схо­
дах, звівши руку в прощальному жесті.

Перечитавши написане, я бачу, що може скластися 
враження, ніби я жив тільки подіями цих трьох вечорів, 
відділених один від одного кількома тижнями. Насправ­
ді ж вони були для мене випадковими пригодами того 
насиченого враженнями літа й о тій порі цікавили мене 
куди менше, ніж мої особисті справи.

Дуже багато часу забирала в мене праця. Вранішнє 
сонце відкидало мою тінь на захід, коли я поспішав бі­
лими тіснинами Нью-Йорка до своєї контори. Я знав на 
ім’я всіх інших клерків та молодих маклерів, разом з 
ними снідав у напівтемних, переповнених ресторанчиках 
сосисками з картопляним пюре, запиваючи їх кавою. 
Я закрутив навіть роман з однією дівчиною із Джерсі* 
сіті, яка працювала в нас у бухгалтерії, але її брат по­
тав дивитися на мене вовком, тож коли в липні вона 
поїхала у відпустку, я скористався з цього, щоб поста­
вити крапку.

Вечеряв я звичайно в Йєльському клубі — чомусь для 
мене це була найбезрадісніша година дня,— а потім ішов 
нагору, до бібліотеки, й щонайменше годину сумлінно

47



працював, вивчаючи механізми інвестицій та кредитів. 
У клубі завжди пили-гуляли кілька нероб, але до біб­
ліотеки вони не потикались, і пра'цювалося там добре. 
Потім, якщо вечір був погідний, я влаштовував собі 
прогулянку по Медісон-авеню, гювз старий готель «Мер- 
рей-Хілл», і, завернувши на Тридцять третю вулицю, ви­
ходив до Пенсільванського вокзалу.

Я починав любити Нью-Йорк, загадкову, збудливу 
жвавість його вечорів, безнастанне мигтіння людей та 
машин, яке так тішить допитливе око. Мені подобалося 
прогулюватися по П’ятій авеню, видивлятися в натовпі 
жінок з романтичною зовнішністю й уявляти собі, як за 
кілька хвилин я ввійду в життя тієї чи тієї з них, і ніхто 
про це не дізнається і не осудить мене. Іноді я подумки 
супроводжував їх додому, до наріжного будинку яко­
гось таємничого завулку, і, перше ніж зникнути в теплій 
темряві за дверима, вони озирались і усміхались мені 
у відповідь на мою усмішку. А часом у сутінках того 
сповненого чарів міста мене раптом огортала туга са­
мотності, яку я вгадував і в інших — в бідних молодих 
клерках, що тинялися від вітрини до вітрини, аби якось 
згаяти час до самотньої вечері в ресторанчику,— в мо­
лодих клерках, що тут, у цих присмерках, марнували 
найкращі хвилини вечора й життя.

І пізніше, о восьмій, коли темними Сороковими вули­
цями до району театрів сунули гуркотливим‘потоком у 
п’ять рядів таксомотори, туга знову стискала мені серце. 
Під час зупинок перед світлофорами невиразні тіні в 
машинах схилялись одна до одної, і до мене долинали 
дзвінкі голоси і сміх у відповідь на жарт, якого я не 
почув, і вогники сигарет стрибали в незрозумілих мені 
жестах. І я уявляв собі, що теж поспішаю кудись туди, 
де панує радість, і, поділяючи веселе збудження цих лю­
дей, я зичив їм щастя.

На якийсь час я згубив з очей Джордан Бейкер, але в 
розпалі літа зустрів її знову. Спершу мені просто 
подобалося бувати з нею на людях, тішитися відблис­
ком слави відомої на всю Америку чемпіонки з гольфу. 
Потім з’явилось і щось більше. Ні, то було не кохання, 
а, сказати б, ніжна, співчутлива цікавість. Мені здава­
лося, що за гордовитою, знудженою гримаскою щось хо­
вається — адже будь-яке позерство виростає з, може, 
й не усвідомленого спочатку прагнення щось прихова­
ти,— і врешті я зрозумів, про що йдеться. Одного разу,
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коли ми приїхали в гості до знайомих в Уорік, вона за­
лишила під дощем чужу машину з відкинутим верхом, 
а потім вигадала якусь брехню — і тут у пам’яті моїй 
раптом виринула та чутка про неї, якої я не міг прига­
дати, коли Дейзі знайомила нас. Під час першого вели­
кого змагання з гольфу, в якому вона брала участь, ста­
лася історія, що мало не потрапила до газет: її звину­
ватили в тому, що у півфіналі вона нібито крадькома 
пересунула свій м’яч на кращу позицію. Це пахло неаби­
яким скандалом, та врешті справу зам’яли. Хлопець, що 
носив ключки, відмовився від своєї заяви, а другий — 
і останній — свідок визнав, що міг і помилитись. Але той 
інцидент, разом з іменей спортсменки, лишився десь на 
денці моєї пам’яті.

Джордан Бейкер інстинктивно уникала розумних, бу­
валих людей, і тепер я збагнув чому: вона почувала себе 
впевненіше в товаристві тих, кому навіть на думку не 
спадає, що хтось здатен порушити загальноприйняті нор­
ми поведінки. Вона була невиправно брехлива. Вона не 
визнавала того, що обставини можуть бути сильніші за 
неї і, гадаю, з ранньої молодості почала вдаватися до 
негідних учинків, які дозволили їй дивитися на світ з 
отієї холодною, визивною посмішкою і водночас потура­
ти примхам свого міцного, пружного тіла.

Мене це не обходило. Брехливість у жінці — вада, якої 
ніколи не засуджуєш надто суворо; я злегка пошкоду­
вав, а потім облишив думати про це. Саме під час тих 
відвідин ми мали цікаву розмову щодо шоферської ети­
ки. Почалося з того, що, коли ми проминали групу ро­
бітників, вона крилом зірвала в одного з них гудзика 
з куртки.

— Ну, хто ж так водить! — обурився я.— Або ж будь­
те обережні, або не сідайте за кермо.

— Я обережна.
— Аж ніяк.
— Ну, то інші обережні,— безтурботно відповіла вона.
— А до чого тут це?
— Вони даватимуть мені дорогу,— пояснила вона.— 

Щоб сталося зіткнення, потрібні двоє.
— А що як вам трапиться хтось такий самий необе­

режний, як ви?
— Сподіваюсь, не трапиться,— відповіла вона.— 

Я терпіти не можу необережних людей. Ось чому мені 
подобаєтеся ви.
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її сірі примружені очі дивилися не на мене, а на до­
рогу, але вона навмисне змістила щось у наших стосун­
ках, і на мить мені здалося, що я кохаю її. Але я лю­
дина розважлива, обтяжеиа багатьма засадами, які ді­
ють мов гальма на мої бажання, і я твердо вважав, що 
передусім повинен до кінця розплутати той клубок удо­
ма. Раз на тиждень я писав туди листи, підписуючись: 
«Твій Нік», але думаючи про ту дівчину, згадував тіль­
ки світлі вусики поту, що виступали над її верхньою гу­
бою, коли вона грала в теніс. Та все ж таки щось з’єд­
нувало нас, і цей нам самим неясний зв’язок треба було 
тактовно розірвати, щоб я знову міг почувати себе віль­
ним.

Кожна людина приписує собі принаймні одну з основ­
них чеснот; от і я особисто вважаю себе одним з неба­
гатьох відомих мені порядних людей.

Розділ четвертий

Щонеділі вранці, коли церковні дзвони ще лунали в 
прибережних містечках, вищий світ разом з небесним 
світилом повертався до садиби Гетсбі й веселими блис­
кітками розсипався на його травнику.

— Він бутлегер,— перемовлялись юні дами, втішаю­
чись смаком його коктейлів і пахощами його квітів.— Він 
небіж Гінденбурга й троюрідний брат самого сатани, і 
він убив чоловіка, який ладен був викрити його. Зірви 
мені гарненьку троянду, золотко, й налий мені ще ковто­
чок у той кришталевий келих.

Колись я почав записувати між рядками залізничного 
розкладу імена гостей, що бували в містера Гетсбі того 
літа. На розкладі зазначено: «Чинний з 5 липня 1922 ро­
ку», він давно застарів і вже розсипається. Але вицвілі 
записи все ще можна розібрати, і вони краще, ніж мої 
поверхові спостереження, покажуть вам, які люди кори­
стувалися гостинністю Гетсбі, люб’язно віддячуючи гос­
подареві тим, що нічогісінько про нього не знали.

Отже, з Іст-Вгга приїздили Честери-Беккери, і Лічі, й 
добродій на прізвище Бансен, з яким я познайомивсь ще 
в університеті, й доктор Вебстер Сівет, той самий, що 
торік потонув десь у штаті Мен.. І Горнбіми, й Віллі 
Вольтер з дружиною, і цілий клан Блекбаків, що завжди 
збиралися докупи десь у кутку й по-цапиному скидали
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головою на кожного стороннього, що наближався до них. 
А також Ісмеї, й подружжя Крісті (цебто, точніше, Гу­
берт Ауербах з дружиною містера Крісті), й Едгар Ві­
вер з волоссям білим, як молоко, про якого кажуть, що 
він посивів одного зимового вечора без будь-яких на те 
причин.

Кларенс Ендайв, наскільки я пам’ятаю, теж був з Іст- 
Егга. Його я бачив тільки раз, він прийшов у білих 
бриджах і побився в саду з таким собі Етті, відомим 
пройдисвітом. З иайвіддаленіших кутків острова приїз­
дили з дружинами Чідлз, і О.Р.П. Шредер, і Стонуолл 
Джексон Ебремс (той самий, що переїхав із Джорджії), 
і Фішгард, і Ріплі Снелл. Снелл був там за три дні до 
того, як його ув’язнили, й так напився, що впав і заснув 
на під’їзній алеї, і автомобіль місіс Суетт—’дружини 
Юліссіса Суетта — переїхав йому праву руку. Подруж­
жя Денсів теж бувало там, і С.В. Вайтбейт, якому вже 
на той час переступило далеко за шістдесят, і Моріс 
А. Флінк, і Геммерхеди, й імпортер тютюну Білуга, й 
дочки того Білуги.

З Вест-Егга прибували Поули, і Малреді, і Сесіл Роу- 
бак, і Сесіл Шен, і Гулік, сенатор штату, і Ньютон Ор- 
чід, власник кіностудії «Філмз пар екселлянс», і Екгост, 
і Клайд Коген, і Дон С. Шварце (син), і Артур Мак- 
карті — всі вони були так чи інакше пов’язані з кіно. 
А також Кетліпи, і Бемберги, і Г. Ерл Малдун, брат 
того самого Малдуна, який згодом задушив свою дру­
жину. Навідувався туди й відомий імпресаріо Да Фон- 
тано, а також Ед Легро, і Джеймс Б. Феррет («Само­
гон»), і подружжя Де Джонгів, і Ернест Ліллі — ці при­
їздили грати в карти, і якщо Феррета бачили в саду, 
то це означало, що він програвся і що завтра курс акцій 
компанії «Ассошіейтед Тракшн» трохи підвищиться.

Один якийсь Кліпспрінджер бував там віддавна і так 
часто, що дістав прізвисько «Квартирант» — по-моєму, 
в нього взагалі не було власної домівки. З театральних 
кіл туди вчащали Гес Вейз, і Горас О’Даневен, і Лес­
тер Майер, і Джордж Даквід, і Френсіс Булл. З Нью- 
Йорка приїздили також Кроми, і Бекгіссони, і Денніке- 
ри, і Рассел Бетті, і Коррігени, і Келлегери, і Дуери, і 
Скаллі, і С. В. Белчер, і Смерки, й молоді Квінни, що 
оце недавно розлучились, і Генрі Л. Палметто, який 
згодом вкоротив собі віку, кинувшись під поїзд підзем­
ки на станції «Таймс-сквер».
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Бенні Макклінеген прибував завжди з четвіркою дів­
чат. Дівчата щоразу були інші, але напрочуд схожі одна 
на одну, і всім здавалося, що вони одні й ті самі. Я вже 
призабув, як їх звали — здається, Жаклін, а, може, Кон- 
суела, чи Глорія, чи Джун, чи Джуді, милозвучні ж 
прізвища їхні походили від назв квітів чи місяців, а 
часом звучали й урочистіше, і ви впізнавали прізвища 
знатного американського капіталіста; в разі, якщо ви 
починали розпитувати, виявлялося, що перед вами й 
справді його кузина.

Пригадую, що бачив там і Фаустіну О’Брайен — при­
наймні, раз,— і дочок Бедекера, і молодого Бруера, того, 
якому на війні відстрелили ніс, і містера Олбраксберд- 
жера, і міс Хааг, його наречену, і Ардіту Фіц-Пітерс, і 
містера П. Джуетта, колишнього керівника Американ­
ського легіону, і міс Клодію Гіп у супроводі добродія, 
про якого казали, що він її шофер, і принца фон як його 
там — всі називали його герцогом, а ім’я його я забув 
чи, може, взагалі не знав.

Всі ці люди того літа бували в Гетсбі.

Десь наприкінці липня о дев’ятій ранку, шикарний 
автомобіль Гетсбі під’їхав вибоїстою алейкою до моїх 
дверей, і його клаксон гучно проспівав мелодію на три 
ноти. Гетсбі вперше завітав до мене — хоч на той час 
я вже двічі побував на його прийомах, літав на гідро­
плані і, піддавшись наполегливим умовлянням, ходив 
купатися на його пляж.

— Доброго ранку, друже. Я вирішив заїхати по вас — 
ви ж не забули, що ми сьогодні снідаємо разом у 
місті.

Він балансував, стоячи на приступці автомобіля, з ті­
єю розкутістю рухів, яка так властива американцям — 
певно, від того, що замолоду ми не знаємо тяжкої фі­
зичної праці й не виструнчуємося, сидячи за партою, а 
ще більше — від невимушеної граційності наших нерво­
вих, поривчастих спортивних ігор. У Гетсбі ця власти­
вість виявлялася в постійній рухливості, що порушувала 
звичайну стриманість його манер. Він ніколи не стояв 
спокійно — або вибивав дріб ногою, або нетерпляче сти­
скав і розтискав кулак.

Він помітив, що я милуюся його машиною.
— Гарна, правда? — Він зіскочив з підніжка, щоб я 

оглянув її в усій красі.— Ви хіба не бачили її раніше?
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Я бачив її. Всі звертали на неї увагу. Вона була кре­
мового кольору, вся сяяла нікелем, з її фантастично ви­
довженого корпуса тут і там пихато випиналися відді­
лення для капелюхів, відділення для харчів, відділення 
для інструментів, а численні шибки утворювали справж­
ній лабіринт, у якому сонце віддзеркалювалося десяток 
разів. Умостившись за кількома шарами скла в такій со­
бі теплиці із зеленої шкіри, ми рушили до міста.

Протягом того місяця я зустрічався з Гетсбі кілька 
разів і з прикрістю переконався, що мені з ним нема про 
що розмовляти. Тож моє перше враження від нього як 
від особи непересічної поступово стерлось, і він став для 
мене просто хазяїном таверни, що стояла поряд з моїм 
догіїом.

І ось тепер ця недоладна поїздка. Ще на півдорозі до 
Вест-Егга я помітив, що з Гетсбі робиться щось не те: 
він почав уривати посередині свої старанно вибудовані 
фрази й раз у раз збентежено поплескував себе по колі­
нах, обтягнутих штанами кольору паленого цукру. А то­
ді нараз запитав:

— Скажіть, друже, що ви взагалі про мене думаєте?
Трохи ошелешений, я спробував відбутись загальними

фразами, на які звичайно заслуговує таке запитання.
— Знаєте, давайте я сам розповім вам про своє жит­

тя,— перебив він мене.— Бо я не хотів би, щоб у вас 
склалося хибне уявлення про мене з отих пліток, які 
ви весь час чуєте.

Отже, йому відомо було, якими химерними звинува­
ченнями присмачуються розмови в його вітальнях.

— Я розповім вам святу правду! — Він підніс праву 
руку, немов закликаючи в свідки бога.— Я народився на 
Середньому Заході, в заможній родині. Батьків моїх уже 
немає в живих. Виріс я в Америці, але вчився в Оксфор­
ді, за сімейною традицією. Всі мої предки віддавна вчи­
лися в Оксфорді.

Він скоса глянув на мене — і я зрозумів, чому Джор- 
дан Бейкер вирішила, що він бреше. Слова «вчився в 
Оксфорді» він проказав скоромовкою, немов боячись 
ними подавитися, немов вони вже колись застрявали 
йому в горлі. І сумнів цей підірвав мою довіру до нього, 
і я подумав: може, в його минулому і справді ховається 
якась зловісна таємниця?

— То ви з Середнього Заходу? — перепитав я, ніби 
недочувши.— Звідки саме?
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— Із Сан-Франціско.
— Он як.
— Всі мої рідні померли, і я успадкував чималий ка­

пітал.
Сказано це було з такою урочистою скорботою, наче 

він і досі ще не міг примиритися з думкою про наглий 
кінець роду Гетсбі. Я навіть подумав був, чи не дурить 
він мене, але, глянувши на нього, переконався, що це 
не так.

— Якийсь час по тому я жив собі, наче молодий рад­
жа, подорожував по столицях Європи — з Парижа до 
Венеції, з Венеції до Рима,— колекціонував коштовності, 
переважно рубіни, полював на великого звіра, займався 
трохи живописом, просто так, для себе, й намагався за­
бути одну сумну історію, що сталася зі мною багато 
років тому.

Я насилу стримав недовірливий сміх. Розповідь його 
складалася з таких банальних, таких заяложених вира­
зів, що в уяві моїй вона викликала тільки один образ: 
такого собі персонажа в тюрбані, що полює на тигрів 
у Булонському лісі, виділяючи з усіх пор тирсу замість 
поту.

— А потім почалася війна. Вірите, друже, я навіть 
зрадів їй — ліз під кулі, шукав смерті, та смерть мене 
не брала — я був мов зачарований. На фронт я пішов 
лейтенантом. В лісах Аргонна я з двома загонами ку­
леметників просунувся так далеко вперед, що обидва 
фланги в мене виявились оголеними — піхота залягла за 
півмилі позаду. Ми трималися там два дні і дві ночі, 
сто тридцять чоловік з шістнадцятьма «льюїсами», і ко­
ли наша піхота нарешті підійшла, то петлиці на тру­
пах— на горах трупів перед нами — засвідчили, що ті 
солдати належали до трьох німецьких дивізій. Мене зро­
били майором, і всі союзницькі держави нагородили ме­
не орденами — навіть Чорногорія, маленька Чорногорія 
з далеких берегів Адріатики!

Маленька Чорногорія! Він вимовив ці слова так, що 
вони зависли над ним у повітрі, й покивав їм головою, 
лагідно всміхаючись. Та його усмішка осягла всю бурх­
ливу історію Чорногорії і висловила співчуття чорногор­
ському народові в його героїчній боротьбі. Вона вмісти­
ла в себе оцінку всього того розвитку політичних подій, 
наслідком якого став цей дарунок від щирого сердечка 
Чорногорії. Мою недовіру витіснив захват: перед моїми
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очима немовби горталися сторінки десятка ілюстрованих 
журналів.

Гетсбі сунув руку до кишені, й на руку мені впало 
щось металеве на муаровій стрічці.

— Ось цей — від Чорногорії.
На мій подив, орден виглядав як справжній. Я про­

читав круговий напис: «Orderi di Danilo. Montenegro, Ni­
colas Rex» l.

— Подивіться на зворотній бік.
Там було вигравірувано:
«Майорові Джею Гетсбі за мужність і героїзм».
— А ось іще одна річ, яку я завжди ношу з собою. 

На спомин про Оксфорд. Знято на подвір’ї Трініті-ко- 
леджу. Отой, що праворуч від мене, тепер — граф Дон­
кастер.

На фотографії кілька молодиків у спортивних куртках 
стояли в недбалих позах під аркою брами, на тлі цілого 
лісу готичних шпилів. Серед них був і Гетсбі, з виду тро­
хи — але не набагато — молодший, з крикетною биткою 
в руці.

Отже, він казав правду. Мені уявилися тигрові шку­
ри, що пломеніли в покоях його палацу на Великому 
каналі, уявилось, як він відчиняє скриньку, наповнену 
рубінами, щоб багряним блиском їхніх граней утамува­
ти біль свого розбитого серця.

— Я хочу звернутися до вас сьогодні з одним великим 
проханням,— сказав він, задоволено ховаючи в кишеню 
свої сувеніри.— Через те й вирішив розповісти вам трохи 
про себе. Щоб ви не думали, ніби я якийсь там нуль без 
палички. Розумієте, я весь час маю справу з чужими 
людьми, бо таке в мене життя: кочую з місця на місце, 
намагаючись забути одну сумну історію, яка зі мною 
сталася.— Він повагався.— Сьогодні ви почуєте її.

— За сніданком?
— Ні, пізніше. Я випадково довідався, що у вас на 

сьогодні призначена зустріч з міс Бейкер.
— Цебто ви хочете сказати, що закохалися в міс Бей­

кер?
— Та ні, друже, зовсім ні. Але міс Бейкер люб’язно 

погодилася поговорити з вами на цю тему.
Я не мав анінайменшого уявлення, про яку «тему» 

йдеться, і все це не так зацікавило мене, як роздрату-

1 «Орден Данила. Чорногорія, король Микола» (лат.).
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вало. Я запросив Джордан на чашку чаю зовсім не для 
того, щоб вести розмови про містера Джея Гетсбі. Я не 
сумнівався, що прохання його виявиться від початку й до 
кінця безглуздим, і на мить навіть пошкодував, що по­
годився місяць тому приєднатись до велелюдного на­
товпу в його саду.

Він не вимовив більше жодного слова. Що ближче ми 
під’їздили до міста, то коректнішим він робився. Ми про­
минули Порт-Рузвельт з оперезаними червоною лінією 
океанськими суднами й помчали бруківкою припортових 
нетрів повз темні, але не безлюдні шинки в збляклій 
позолоті дев’яностих років. Потім обабіч відкрилася 
Долина Жужелиці, і я встиг помітити розпашілу місіс 
Вільсон, яка енергійно налягала на важіль бензоколон­
ки.

На розпростертих, мов у птаха, крилах, засліплюючи 
сонячними зайчиками все довкола, ми пролетіли поло­
вину кварталів Асторії — але тільки половину, бо коли 
в’їхали між опорні стовпи надземної залізниці, я почув 
знайому тріскотняву мотоцикла, і нас наздогнав розлю­
чений полісмен.

— Все гаразд, друже! — вигукнув Гетсбі. Він загаль­
мував, витяг з гамана якусь білу картку й помахав нею 
перед носом полісмена.

— Все гаразд,— погодився той, доторкнувшись паль­
цями до кашкета.— Тепер я знатиму вашу машину, міс­
тере Гетсбі. Прошу пробачення.

— Що це ви йому показали? — спитав я.— Оксфорд­
ську фотографію?

— Я зробив колись послугу шефові поліції, і відтоді 
щороку одержую від нього на різдво поздоровчу листів­
ку.

Ми виїхали на великий міст, потік машин миготів 
на сонці, що сяяло з-поміж ферм, а по той бік річки по­
ставало місто— біле громаддя цукрових конусів та брил, 
споруджених чиєюсь волею на гроші, що не пахнуть. 
З мосту Квінсборо Нью-Йорк завжди бачиш ніби впер­
ше, він ніби вперше беззастережно обіцяє тобі всі дива 
й красоти світу.

Повз нас проїхав катафалк, завалений квітами, за 
ним — дві карети із запнутими завісками й кілька менш 
похмурих екіпажів для приятелів. У приятелів були скор­
ботні очі, коротка верхня губа виказувала вихідців 
із Південно-Східної Європи, і, відчуваючи на собі їхні
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погляди, я порадів, що пиііша краса машини Гетсбі по­
рушила жалобну урочистість їхніх думок. На Блеквелс- 
айлецді ми обминули лімузин, у якому білий шофер віз 
трьох розчепурених негрів, двох кавалерів і дівчину. 
Я голосно зареготав, коли вони, зблиснувши білкамй 
очей, ковзнули по нашій машині зверхніми, суперни­
цькими поглядами.

«Тут, за мостом, усе можливе,— подумав я.— Геть 
усе...»

Навіть Гетсбі міг тут з’явитися, ні в кого не виклика­
ючи подиву.

Гомінкий полудень. Ми домовилися зустрітися і поснь 
дати в добре провітрюваному підвальчику на Сорок дру­
гій вулиці. Поморгавши, призвичаївшись після яскравого 
сонячного світла до мороку вестибюля, я нарешті поба­
чив Гетсбі — він стояв і розмовляв з якимось чоло­
віком.

— Містере Каррауей, познайомтеся — мій приятель 
містер Вольфсгайм.

Малий на зріст єврей з плескатим носом звів велику 
голову й наставив на мене два лискучих жмутики во­
лосся, що пишно кущилося в його ніздрях. За мить я 
розрізнив у напівтемряві його очиці.

— ...тож я тільки раз глянув на нього,— сказав міс­
тер Вольфсгайм, поважно потискуючи мою руку,— і як 
по-вашому, що я зробив?

— Що? — ввічливо поцікавився я.
Але запитання, очевидно, призначалося не мені, бо 

він зразу ж випустив мою руку й націлив свого виразно­
го носа на Гетсбі.

— Я віддав гроші Кетспо й сказав: «Кетспо, не пла­
тіть йому ні цента, поки він не заткне свого рота». І він 
таки заткнув рота! Зразу!

Гетсбі взяв нас обох під руки й повів до ресторанного 
залу, і містер Вольфсгайм, проковтнувши наступну фра­
зу, занурився в стан сомнамбулічної відчуженості.

— Віскі з содовою? — спитав метрдотель.
— Приємний ресторанчик,— сказав містер Вольфс­

гайм, роздивляючись на пуританських німф на стелі.— 
Але мені більше подобається той, через дорогу.

— Так, віскі з содовою,— кивнув Гетсбі, а тоді від­
казав містерові Вольфсгайму:— Там надто задушно.
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— І задушно, і тісно,— сказав містер Вольфсгайм.— 
Зате скільки спогадів!

— Це ви про який ресторан? — спитав я.
— Старий «Метрополь».
— Старий «Метрополь»,— сумовито вирік містер 

Вольфсгайм.— Скільки облич, яких- ніколи більше не 
побачиш. Скільки друзів, яких уже нема в живих. Повік 
не забуду тієї ночі, коли там застрелили Розі Розенталя. 
Нас було шестеро за столом, і цілу ніч Розі їв і пив — 
і як їв! Як пив! Аж ось десь над ранок підходить до 
нього офіціант і каже: «Вас там при вході хтось пи­
тає» — а в самого, бачу, обличчя якесь дивне. «Іду»,— 
відповідає Розі й хоче підвестись, але я йому не даю, 
смикаю назад у крісло й кажу: «Що це за штучки, Розі, 
як ти потрібен якомусь сучому синові, то нехай він за­
ходить сюди, а ти звідси не виходь, ясно?» Було вже по 
четвертій, якби не спущені штори, то ми вже бачили б, 
як світає.

— І що ж він — вийшов? — простодушно спитав я.
— Звісно, вийшов.— Містер Вольфсгайм обурено 

зблиснув на мене носом.— На порозі ще озирнувся і ска­
зав: «Дивіться, щоб офіціант не забрав моєї кави». 
І тільки-но він ступив на тротуар, йому вгатили три кулі 
в його набите черево й дали газу.

— Чотирьох з них потім посадовили на електричний 
стілець,— пригадав я.

— З Беккером — п’ятьох.— Його ніздрі допитливо ски­
нулися на мене.— То вас, я чув, цікавлять ділові про- 
павзиції?

Вражений таким несподіваним переходом, я розгубив­
ся. За мене відповів Гетсбі.

— Ні, ні! — вигукнув він.— Це не той.
— Не той?— Містер Вольфсгайм був очевидно роз­

чарований.
— Це просто мій приятель. Я ж вам казав, про того 

ми поговоримо іншим разом.
— Вибачаюсь,— мовив містер Вольфсгайм.— Я при­

йняв вас за іншого.
Нам подали соковиту піджарку, і містер Вольфсгайм, 

забувши про зворушливі переваги старого «Метрополя», 
з лютою вправністю заходився їсти. Водночас очі його 
дуже повільно оглядали весь зал; на завершення цього 
кругового огляду він озирнувся й подивився на тих, хто
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сидів позад нього. Певно, якби не моя присутність, він 
зазирнув би й під наш стіл.

— Слухайте, друже,— сказав Гетсбі, нахиляючись до 
мене.— Я, здається, розсердив вас сьогодні вранці в ма­
шині?

Я побачив уже знайому усмішку, але цього разу не 
піддався на неї і відповів:

— Я не люблю загадок і не розумію, чому ви не мо­
жете сказати відверто, що вам від мене потрібно. Навіщо 
вплутувати в усе це міс Бейкер?

— Повірте, ніяких підступів тут нема,— запевнив він 
мене.— Зрештою, ви самі знаєте, міс Бейкер — справжня 
спортсменка, з нею якась там нечесна гра просто немож­
лива.

Раптом він глянув на свій годинник, зірвався на ноги 
й вискочив із залу, залишивши мене сам на сам з місте­
ром Вольфсгаймом.

— Йому треба подзвонити,— сказав містер Вольфс- 
гайм, постеживши за ним очима.— Чудовий хлопець, 
правда? І з виду приємний, і джентльмен до самих кісток.

— Так.
— Він закінчив Авксфорд.
— Еге ж.
— Він закінчив Авксфордський університет в Англії. 

Ви знаєте, що таке Авксфордський університет?
— Та чув, що є такий.
— Це один з найславетніших університетів у світі.
— А ви давно знайомі з Гетсбі? — спитав я.
— Кілька років,— відповів він не без гордості.— Я мав 

приємність познайомитися з ним зразу після війни. Ві­
рите, якусь годину з ним побалакав — і зрозумів, що 
переді мною прекрасно вихована людина. «Ось,— сказав 
я собі,— ось кого можна спокійно запросити до себе до­
дому й познайомити з мамою і сестрою».— Він помов­
чав.— Я бачу, ви дивитеся на мої запонки.

Доти я не дивився на них, але тепер глянув. Запонки 
були зроблені з кусочків білокості напрочуд знайомої 
форми.

— Справжні людські зуби,— пояснив він.— Найкращі 
зразки.

— Невже! — я придивився уважніше.— Це ж треба!..
— Еге ж,— він заправив манжети в рукави піджака.— 

Еге ж, Гетсбі дуже делікатний щодо жінок. На дружину 
свого приятеля він навіть не гляне.

59



Коли той, хто викликав у нього цю інстинктивну до­
віру, повернувся до нашого столу, містер Вольфсгайм 
одним духом випив каву й підвівся.

— Ми чудово поснідали, хлопці,— сказав він.— А те­
пер я втечу, щоб не зловживати вашою гостинністю.

— Посидьте ще трохи, Мейере,— сказав Гетсбі, не ду­
же наполегливо.

Містер Вольфсгайм. підніс руку, немовби благославля- 
ючи нас.

— Ви дуже люб’язні, але ми належимо до різних по­
колінь,— урочисто мовив він.— У вас свої розмови — про 
спорт, про дівчат, про...— Ще одним помахом руки він 
замінив той третій іменник.— А мені вже п’ятдесят, тож 
я вам тільки заважатиму.

Коли він потискав нам руки, а потім ішов до виходу, 
кінчик його трагічного носа тремтів. Я подумав: чи не 
образив я його якимсь необережним словом?

— Він іноді робиться надто сентиментальним,— пояс­
нив Гетсбі.— Сьогодні в нього, видно, саме такий день. 
А взагалі його в Нью-Йорку всі знають, а надто на 
Бродвеї.

— Хто він, актор?
— Ні.
— Зубний лікар?
— Мейєр Вольфсгайм? Ні, він гравець.— Гетсбі по­

вагався, а тоді незворушно додав.— Це він у тисяча 
дев’ятсот дев’ятнадцятому році провів оту махінацію на 
чемпіонаті з бейсболу.

— Не може бути!
Я був приголомшений. Я пам’ятав, звичайно, ту скан­

дальну історію з бейсбольним чемпіонатом дев’ятнадця­
того року, але ніколи не замислювався над тим, як вона 
сталась, а якби замислився, то просто вирішив би, що 
вона сталася сама собою, як наслідок якогось неминучо­
го збігу обставин. Мені й на думку не спадало, що одна 
людина здатна зіграти на довір’ї п’ятдесяти мільйонів 
чоловік з цілеспрямованістю грабіжника, що зламує 
сейф.

— Як же він спромігся зробити таке? — спитав я по 
хвилі.

— Скористався з нагоди, та й по всьому.
— А чому його не ув’язнили?
— Не змогли нічого довести, друже. Не такий він про­

стак, щоб дати себе зловити.
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Я наполіг на тому, щоб оплатити рахунок. Беручи в 
офіціанта здачу, я раптом помітив у другому кінці пере­
повненого залу Тома Б ’юкенена.

— Підійдімо на хвильку туди,— сказав я.— Мені треба 
привітатись із знайомим.

Побачивши нас, Том підхопився і пішов назустріч.
— Куди ти зник? Чому не дзвониш? — вигукнув він.— 

Дейзі страшенно ображається на тебе.
— Знайомтеся: містер Гетсбі— містер Б ’юкенен.
Вони коротко потисли один одному руки, і я помітив,

що обличчя Гетсбі зробилось напруженим, незвично 
збентеженим.

— Що в тебе взагалі чути? — допитувався Том.— І як 
тебе занесло аж сюди, в таку далечінь?

— Ми тут снідали з містером Гетсбі.
Я озирнувся, але містера Гетсбі вже не було.

— Одного ранку в жовтні сімнадцятого року...— роз­
повідала мені за кілька годин по тому Джордан Бейкер, 
сидячи напрочуд рівно на стільці з прямою спинкою в 
чайній готелю «Плаза» — ... я бродила по місту, раз у 
раз сходячи з тротуару на газон. Іти по траві мені подо­
балося більше, бо я була взута в англійські туфлі на гу­
мових шипах, що вгрузали в м’який грунт. На мені була 
також нова картата спідничка, й коли вітер трохи за­
дирав її, червоно-біло-сині прапори на всіх будинках на­
пинались і невдоволено ляскали.

Найбільший прапор і найбільший газон були перед до­
мом Дейзі Фей. їй тоді саме виповнилося вісімнадцять — 
на два роки більше, ніж мені,— і в жодної дівчини в 
Луїсвіллі не було стількох залицяльників, як у неї. 
Вона вдягалася в усе біле, мала двомісний білий авто­
мобіль, і цілий день у неї вдома дзвонив телефон, і мо­
лоді офіцери з Кемп-Тейлора палко домагалися честі 
провести з нею вечір — «ну хоч би годинку!»

Того ранку, підходячи до її дому, я побачила, що бі­
лий автомобіль стоїть коло бровки і в ньому сидить 
Дейзі з незнайомим мені лейтенантом. Вони були так 
захоплені одне одним, що Дейзі помітила мене, лише ко­
ли я вже порівнялася з ними.

— Привіт, Джордан! — несподівано гукнула вона.— 
Підійди-но, будь ласка, сюди.

Мені полестило, що вона хоче побалакати зі мною,
бо з-поміж усіх старших дівчат вона мені подобалася
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найбільше. Вона спитала, чи не йду я до Червоного 
Хреста робити корпію. Я відповіла ствердно. То чи не 
можу я переказати, щоб її там сьогодні не чекали? Поки 
Дейзі говорила, офіцер дивився на неї так, як кожна 
дівчина мріє, щоб на неї дивились, і через те, що мені 
це видалося дуже романтичним, я назавжди запам’ятала 
ту зустріч. Звали офіцера Джей Гетсбі, і відтоді я чоти­
ри роки його в очі не бачила — тож коли ми зустрілися 
на Лонг-Айленді, мені навіть на думку не спало, що це 
той самий Гетсбі.

Було те в сімнадцятому році. А наступного року в мене 
самої вже з’явилися залицяльники, а до того ж я почала 
брати участь у змаганнях, і ми з Дейзі бачилися рідко. 
Вона водилася з трохи старшою компанією — якщо во­
дилася з ким-небудь узагалі. Про неї ходили якісь хи­
мерні чутки: ніби одного зимового вечора мати застала 
її за пакуванням валізи — Дейзі збиралася їхати до Нью- 
Йорка, прощатися з якимсь військовим, що вирушав за 
океан. її врешті не пустили, але по тому вона кілька 
тижнів не розмовляла із своїми батьками. І більше вже 
не фліртувала з військовими, зустрічалася тільки з 
хлопцями, яких через короткозорість чи плоскостопість 
не брали до армії.

Проте наступної осені вона вже знову була такою, 
як колись, веселою і компанійською. Незабаром після 
перемир’я батьки влаштували її перший бал, і в лютому 
пішла чутка, ніби вона заручена з якимось хлопцем із 
Нового Орлеана. А в червні вона одружилася з Томом 
Б’юкененом з Чікаго, і такого бучного весілля в Луїсвіл- 
лі, кажуть, не було. Том прибув із сотнею гостей — чоти­
ри спеціальних вагони! — найняв цілий поверх у готелі 
«Мюльбах» і напередодні весілля подарував Дейзі пер­
лове намисто, що коштувало триста п’ятдесят тисяч до­
ларів.

Я була дружкою Дейзі. За півгодини до початку ді­
вич-вечора я зайшла до неї в кімнату й бачу — вона 
лежить на ліжку в своїй розквітчаній сукні, гарна, як 
червнева ніч, і п’яна як чіп. В одній руці тримає пляшку 
сотерну, а в другій — якогось листа.

— Поздор-ров мене,— пробурмотіла вона.— Оце впер­
ше в житті впилася, і як мені хор-роше, як хор-роше!

— Дейзі, що сталося?
Я не на жарт злякалась, бо доти ще не бачила жодної 

дівчини в такому стані.
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— Зар-раз, люба, зар-раз,— вона покопалася в коши­
ку для сміття, що стояв коло неї на ліжку, й витягла 
перлове намисто.— Віднеси це вниз і віддай, кому тре­
ба. І скажи їм усім, що Дейзі пер-редумала. Так і ска­
жи: «Дейзі пер-редумала».

І ну плакати— боже, як вона плакала! Я вискочила 
з кімнати, розшукала покоївку її матері, ми замкнули 
двері й затягли Дейзі до холодної ванни. Вона не ви­
пускала з рук того листа. Навіть у ванні — зібгала в 
мокру кульку й тримала в кулаці. Дозволила мені покла­
сти його до мильниці лише тоді, коли побачила, що він 
розлазиться грудками.

Але жодного слова більше вона не вимовила. Ми дали 
їй понюхати нашатирю, поклали лід на голову, а потім 
знову натягли на неї сукню, й за півгодини, коли ми ви­
йшли з нею до гостей, вона мала те намисто на шиї, й 
інцидент був вичерпаний. Наступного дня о п’ятій вона, 
не змигнувши оком, повінчалася з Томом Б’юкененом і 
вирушила в тримісячну весільну подорож по південних 
морях.

Я навідалася до них у Санта-Барбарі, коли вони вже 
повернулись, і, пам’ятаю, аж здивувалась, бо зроду не 
бачила, щоб жінка була так закохана у власного чоло­
віка. Він на якусь хвильку виходить із кімнати, а вона 
вже занепокоєно роззирається й питає: «Де Том?» — і 
не може ні на чому зосередитися, поки він не з’явиться 
на порозі. На пляжі вона, бувало, годинами сиділа, три­
маючи його голову в себе на колінах, гладила йому 
пальцями повіки й, здавалося, не могла ним намилува­
тись. Це була зворушлива пара — знаєте, дивишся на 
них, і мимоволі всміхаєшся, і на душі тепло. Це було в 
серпні. А за тиждень по моєму від’їзді із Санта-Барбари 
Том уночі на Вентурській дорозі врізався у фургон — 
так, що в його машини аж колесо відскочило. Дівчина, 
що була з ним, теж потрапила в газети, бо виявилося, 
що в неї зламана рука. Це була покоївка з готелю в 
Санта-Барбарі.

В квітні наступного року в Дейзі народилася дочка, 
й вони виїхали на рік до Франції. Там ми два-три рази 
зустрічалися — в Канні, у Довілі, а потім вони поверну­
лися додому й оселилися в Чікаго. Дейзі там, як ви знає­
те, прийняли дуже добре. Компанія в них була безпут­
на — золота молодь, гул.ьтяї, баламути, але Дейзі змог­
ла зберегти бездоганну репутацію. Може, завдяки тому,
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що вона не п’є. Це велика перевага — лишатися твере­
зою в п’яному товаристві. Не набалакаєш зайвого і, го­
ловне, можна собі дозволити який-небудь фортель, коли 
всі довкола повпивалися так, що вже нічого не бачать 
і не тямлять. А може, Дейзі взагалі ні з ким не крутила 
романів — хоч є в її голосі щось таке...

Ну, а місяця півтора тому вона раптом знову почула 
прізвище Гетсбі, вперше за всі ці роки. Було це, коли я 
спитала — пригадуєте? — чи не знайомі ви в своєму 
Вест-Еггу з Гетсбі. Після того, як ви поїхали додому, 
вона зайшла до мене в кімнату, розбудила мене й -спи­
тала, що то за Гетсбі, про якого я згадувала, і коли я 
спросоння описала його, вона якимсь дуже дивним голо­
сом сказала, що це, напевно, той самий, з яким вона була 
колись знайома. І лише тоді я збагнула, що Гетсбі — 
це ж і є отой офіцер у її білому автомобілі.

На той час, коли Джордан Бейкер закінчувала свою 
розповідь, ми вже залишили «Пласу» й з півгодини ка­
тались у фаетоні по алеях Центрального парку. Сонце 
встигло сховатися за високими житлами кінозірок на 
П’ятдесятих вулицях західних кварталів, і дзвінкі ди­
тячі голоси дзвеніли, мов цвіркуни в траві, виспівуючи:

Я шейх Арабістану,
А ти моя кохана.
В твоє шатро прийду я,
Як тільки ніч настане.

— Дивний збіг обставин,— сказав я.
— Ніякого збігу обставин тут немає.
— Цебто як?
— Гетсбі купив той будинок, бо знав, що Дейзі меш­

кає поблизу, по той бік затоки.
Отже, тієї червневої ночі він здіймав свій погляд не 

тільки до зірок! Раптом я побачив живу людину, що до­
ти була закута в безглуздо пишний обладунок.

— Він просив спитати у вас,— вела далі Джордан,— 
чи не погодилися б ви коли-небудь запросити Дейзі до 
себе в гості й чи не міг би він тоді завітати до вас на 
часинку.

Скромність цього прохання приголомшила мене. Він 
чекав п’ять років, купив справжній палац, на казкове 
сяйво якого зліталися хмари всілякої мошви — і все за­
ради того, щоб мати можливість колись «завітати на ча­
синку» до чужого дому.
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— Невже заради такого дріб’язку треба було розпо­
відати мені всю цю історію?

— Він боїться схибити, адже він так довго чекав. Бо­
їться, що ви можете образитись. Зрештою, колупніть 
його трохи глибше, й ви побачите звичайнісінького ди­
куна.

Мені ще не все було ясно.
— А чому він вас не попросив улаштувати цю зустріч?
— Бо хоче, щоб Дейзі побачила його дім,— пояснила 

Джордан.— А ви мешкаете поряд.
— Он як!
— Певно, він весь час сподівався, що вона з’явиться 

на якомусь його бенкеті,— вела далі Джордан.— Але во­
на не з’являлась. Тоді він почав ніби мимохідь згадувати 
її ім’я в розмовах, шукаючи спільних знайомих, і пер­
шою виявилась я. Ну, а розповів він мені все того ве­
чора, коли прислав по мене лакея. Чули б ви, як він 
заходив то з одного боку, то з другЬго, перше ніж ді­
йшов до суті справи. Я, звісно, відразу запропонувала 
влаштувати сніданок у Нью-Йорку, але його аж пере­
смикнуло. «Я не хочу влаштовувати ніяких таємних по­
бачень!— заявив він.— Я хочу просто зустрітися з нею 
в гостях у сусіда». Коли я сказала, що ви з Томом давні 
приятелі, він уже ладен був дати відбій. Він майже ні­
чого не знає про Тома, хоч каже, що всі ті роки пере­
глядав чікагські газети, сподіваючись натрапити на 
якусь згадку про Дейзі.

Вже посутеніло, і коли ми в’їхали під місток, я обняв 
золотаві плечі Джордан, злегка притис її до себе й 
запропонував повечеряти разом. І Дейзі, і Гетсбі раптом 
перестали цікавити мене, а їхнє місце зайняла ця охай­
на, міцна, обмежена особа, проповідниця всеосяжного 
скептицизму, що в цю мить граційно відкинулася на мою 
руку. В голові моїй п’янко, шпарко застукотіли десь по­
чуті слова: «Є тільки ті, що женуться, і ті, що тікають, 
витривалі й знесилені».

— Дейзі теж треба мати щось у житті,— прошепотіла 
Джордан.

— А сама вона хоче побачитися з Гетсбі?
— Вона не повинна нічого знати. Гетсбі не хоче, щоб 

вона знала. Ви просто запрошуєте її на чашку чаю.
Ми проминули стіну темних дерев, і в парк улилося 

ніжне хистке світло фасадів П’ятдесят дев’ятої вули­
ці. На відміну від Гетсбі й Тома Б’юкенена, я не мав
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дівчини, чий безтілесний образ витав би серед темних 
карнизів та сліпучих вогнів реклами, а тому я міцніше 
стис в обіймах ту, що сиділа поряд. Блідий зневажливий 
рот усміхнувся мені, і я пригорнув її до себе ще міцніше, 
так, що наші уста зустрілися.

Розділ п’ятий

Повертаючись тієї ночі до себе у Вест-Егг, я неабияк 
злякався, вирішивши, що мій будинок горить. Друга го­
дина ночі, а увесь кінець мису охоплений загравою, ку-* 
щі відсвічують примарним світлом, дроти між стовпами 
мерехтливо зблискують. Та коли таксі завернуло за ріг, 
я побачив, що це будинок Гетсбі сяє всіма вогнями від 
вежі до підвалів.

Спочатку я подумав був, що там відбувається черго­
вий бенкет і буйні веселощі завершуються грою в хован­
ки чи в сардинки 1, яка розлилася по всіх приміщеннях. 
Але чому тоді не чути ніякого галасу? Тільки вітер шу­
мить у деревах, розгойдує дроти, і світло у вікнах то 
гасне, то спалахує, неначе будинок підморгує комусь у 
нічній темряві...

Коли моє таксі, фуркочучи, поїхало геть, я побачив 
Гетсбі — він ішов до мене по траві.

— Ваш будинок виглядає як павільон Всесвітньої 
виставки,— сказав я йому.

— Справді? — Він неуважливо озирнувся.— Це я про­
вів невеличкий іспекційний обхід. Слухайте, друже, да­
вайте прокатаємося на Коні-Айленд. Моєю машиною.

— Уже пізно.
— То, може, поплаваємо в басейні? Я за все літо ще 

жодного разу в ньому не плавав.
— Мені вже час спати.
— Ну, як хочете.
Він чекав, видно, насилу стримуючи хвилювання.
— Міс Бейкер розмовляла зі мною,— сказав я нареш­

ті.— Завтра я подзвоню Дейзі й запрошу її на чашку чаю.
— А, добре,— сказав він недбало.— Тільки мені не 

хотілося б завдавати вам клопоту.
— Який день буде для вас найзручніший?

1 Гра, наприкінці якої всі учасники опиняються в «домі», напха­
ному, як коробка сардин.
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. — Який день буде найзручніший для вас? — квапливо 
виправив він мене.— Повірте, я справді не хотів би зав­
давати вам клопоту.

— Може, післязавтра?
З хвилину він розмірковував. Потім невпевнено за­

уважив:
— Треба б підстригти газон.
Ми обидва подивилися туди, де проходила чітка межа 

між моїм занедбаним, кошлатим травником і його тем­
нішою, бездоганно рівною ділянкою. В мене майнула пі­
дозра, що він має на думці мій газон.

— І потім іще одне...-—сказав він нерішуче й за- 
тнувся.

— То, може, відкладемо на кілька днів? — спитав я.
— Та ні, я не про те. Тобто...— Не знаючи, як розпо­

чати, він силкувався підшукати потрібні слова.— Розу­
мієте, я оце подумав... Мені спало на думку... Ви, здає­
ться, заробляєте небагато, правда, друже?

— Та не дуже багато.
Моя відповідь, видно, додала йому рішучості, і він по­

вів далі більш упевнено:
— Я так і думав — вибачте, якщо я... Розумієте, 

окрім основної своєї справи, я зайнявся ще й побіч­
ною — підвернулась, як то кажуть, на стороні. Тож я 
оце подумав — оскільки ви заробляєте небагато... Ви ж, 
здається, займаєтеся продажем цінних паперів?

— Намагаюсь.
— То це може вас зацікавити. Часу забере небагато, 

а заробити можна добре. Щоправда, йдеться про справу, 
якоюсь мірою конфіденційну.

Тепер я добре розумію, що за інших обставин ця 
розмова могла б переінакшити все моє життя. Але 
це була така явна й така нетактовна пропозиція опла­
ти за послугу, що мені лишалося тільки одне — відмови­
тися.

— Ні, дякую, я надто зайнятий,— відповів я.— На до­
даткову роботу в мене просто немає часу.

— Не думайте, що вам доведеться мати справу з 
Вольфсгаймом.— Видно, він вирішив, що я цураюся 
«пропавзицій», про які згадувалося за сніданком, але я 
запевнив його, що він помиляється. Він постояв ще тро­
хи, сподіваючись, що я продовжу розмову, але мені, за­
глибленому в свої думки, не хотілося балакати, тож 
урешті він неохоче поплентався додому.
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На душі в мене було легко й радісно після вечора, 
проведеного з Джордан, і я, здається, просто з порога 
поринув у глибокий сон. Тому не знаю, чи їздив Гетсбі 
на Коні-Айленд, чи ще кілька годин «інспектував» кім­
нати свого святково освітленого будинку. Наступного 
ранку я з контори подзвонив Дензі й запросив її до себе 
на чашку чаю.

— Тільки приїзди сама, без Тома,— попередив я.
— Що?
— Приїзди без Тома.
— А хто такий Том? — невинно спитала вона.
В умовлений день зранку вперіщила злива. Об одина­

дцятій якийсь чоловік у дощовику підкотив до моїх две­
рей газонокосарку, постукав і повідомив, що його при­
слав містер Гетсбі підстригти мій травник. Тільки тут 
я згадав, що забув попередити свою фінку, щоб прийшла 
по обіді, тож довелося сісти в машину й вирушити до се­
лища, де я насилу розшукав її серед розмоклих вибіле­
них будиночків, а заразом купив кілька чашок, лимони 
й квіти.

Квіти я, проте, купив даремно: о другій годині від 
Гетсбі прибула ціла оранжерея і до неї незліченна кіль­
кість вазонів. За годину по тому двері рвучко розчини­
лись, і влетів сам Гетсбі в білому фланелевому костюмі, 
сріблястій сорочці й золотавій краватці. Він був блідий, 
під очима — темні кола після безсонної ночі.

— Ну, як, усе гаразд? — ще з порога спитав він.
— Якщо ви про траву, то вона виглядає чудово.
— Яка трава? — спантеличено спитав Гетсбі.— А, ро­

зумію— газон! — Він глянув у вікно, але, судячи з ви­
разу його обличчя, навряд чи щось побачив.— Так, ви­
глядає дуже добре,— неуважливо кивнув він.— У кот­
рійсь із газет сказано, що на четверту дощ припиниться. 
Здається, в «Джорнел». А у вас є все потрібне до... ну, 
до чаю?

Я повів його у кухню, де він досить критично поди­
вився на мою фінку. Потім ми вдвох прискіпливо огля­
нули дванадцять лимонних тістечок, що їх я купив у 
кондитерській.

— Як, вистачить? — спитав я.
— Авжеж, авжеж! Цілком! — сказав він. І досить 

вимушено додав: — Друже...
Десь о пів на четверту дощ ущух, перейшовши в гу­

стий туман, у якому плавали, мов росинки, поодинокі
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краплі. Гетсбі невидющими очима переглядав сторін­
ки «Економіки» Клея, здригався, коли під важкими кро­
ками фінки в кухні зойкали мостини, і раз у раз напру­
жено вдивлявся в заволожені вікна, неначе там, за ними, 
незримо відбувались якісь тривожні події. Потім він 
зненацька підвівся і, затинаючись, оголосив, що йде до­
дому.

— Чому раптом?
— Ніхто вже не приїде на чай! Пізно! — Він подивив­

ся на годинник з виглядом людини, яку десь-інде чека­
ють нагальні справи.— Не ждати ж мені тут цілий день.

— Отакої! Ще ж тільки без двох хвилин чотири.
Він знову сів у крісло, скривившись так, наче я штовх­

нув його туди, і ту ж мить почувся шурхіт шин автомо­
біля, що під’їздив до мого будинку. Ми обидва підхо­
пились, і я, вже теж досить розхвильований, вийшов на­
двір.

Алейкою між мокрим віттям бузку наближалася ве­
лика відкрита машина. Коли вона зупинилася, з неї, 
з-під збитого набакир трикутного лавандового капелю­
ха, визирнуло осяяне радісною усмішкою обличчя 
Дейзі.

— Оце і є твоя оселя, сонечко моє?
її милозвучний голосок озвався веселою піснею в доти 

одноманітному плюскоті дощу. Спочатку слух мій уві­
брав тільки мелодію сказаного, її переливи, а вже потім 
до мене дійшли слова. Мокре пасмо волосся лежало в 
неї на щоці, мов мазок синьої фарби, краплі дощу по­
блискували на руці, яку вона подала мені, виходячи з 
машини.

— Признайся, ти закохався в мене? — шепнула вона 
мені у вухо.— Чому я неодмінно мала приїхати сама?

— Це — таємниця замку Кабальної Оренди. Скажи 
своєму шоферові, щоб поїхав кудись на годинку провіт­
ритися.

— Ф £РД І, повернетеся ПО хМЄНЄ за годину.— І до мене 
пошепки, немов звіряючи важливу таємницю:— Його 
звати Ферді.

— А його ніс не блищить від запаху бензину?
— Здається, ні,— простодушно відповіла вона.— А чо­

му ти питаєш?
Ми ввійшли до будинку. На мій невимовний подив, ві­

тальня була порожня.
— Ну сміхота! — вихопилося в мене.
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— Це ти про що?
Негучний, сповнений гідності стукіт у вхідні двері зму­

сив її озирнутись. Я пішов відчиняти. Гетсбі — блідий 
як смерть, руки, мов чавунні гирі, в кишенях піджа­
ка — стояв у калюжі й дивився на мене трагічними 
очима.

Не виймаючи рук з кишень, він на негнучких ногах 
перейшов зі мною передпокій, рвучко крутнувся, мов 
маріонетка на ниточці, й зник у вітальні. Все це було 
анітрохи не смішно. Чуючи калатання власного серця, 
я повернувся і щільніше причинив вхідні двері: дощ 
знову посилився.

З хвилину стояла цілковита тиша. Потім з вітальні 
почулось якесь здушене бурмотіння, короткий сплеск 
сміху, а по тому— неприродно дзвінкий голос Дейзі:

— Мені дуже, дуже приємно бачити вас знову!
І — мовчанка, довга, задовга, нестерпна. Стовбичити 

далі в передпокої було безглуздо, тож я ввійшов до кім­
нати.

Гетсбі стояв, прихилившись спиною до полиці каміна, 
все ще тримаючи руки в кишенях і марно силкуючись 
надати собі невимушеного, ба навіть знудженого вигля­
ду. Голову він відкинув так далеко назад, що вона впи­
ралась у циферблат давно замовклого годинника на по­
лиці, і в цій позі безумними очима дивився на Дейзі, яка 
злякана, але сповнена грації, сиділа на краєчку стільця.

— Ми давні знайомі,— промимрив Гетсбі.
Він скосив на мене очі, й губи його сіпнулись у мар­

ній спробі зобразити усмішку. На щастя, годинник за 
його головою надумав у цю мить небезпечно нахилитись, 
і Гетсбі, обернувшись, упіймав його тремтячими пальця­
ми й поставив на місце. Тоді він опустився на софу і, 
спершись ліктем на бильце, підпер підборіддя долонею.

— Даруйте, що так вийшло з годинником,— сказав 
він.

Моє обличчя на цей час набуло, певно, кольору сві­
жої тропічної засмаги. Тисяча банальностей крутилася 
в моїй голові, але я не міг видушити з себе жодної.

— Це старий годинник,— по-дурному зауважив я.
Гадаю, ми всі троє на хвилину повірили, що годинник

упав і розбився вдрузки.
— Ми не бачилися багато років,— мовила Дейзі на­

прочуд прозаїчним тоном.
— В листопаді буде п’ять років.
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Автоматичність відповіді Гетсбі загальмувала розмову 
ще, принаймні, на хвилину. З розпачу я запропонував 
їм піти зі мною до кухні готувати чай, і вони посхоплю­
валися на ноги, але тут моя бісова фінка ввійшла з чаєм 
на таці.

Рятівна метушня навколо чашок і тістечок якоюсь 
мірою повернула кожному з нас самовладання. За чаєм 
ми з Дейзі щось розповідали одне одному, а Гетсбі, за­
бившись у куток, удавав, ніби стежить за розмовою, див­
лячись на нас напруженим, нещасним поглядом. Та, 
пам’ятаючи, що ми зібралися не для тихого чаювання, 
я, скориставшись із першої ж нагоди, підвівся і попросив 
дозволу вийти.

— Куди ви? — відразу ж злякався Гетсбі.
— Я зараз повернусь.
— Заждіть, я спершу маю сказати вам дещо.
Він вискочив слідом за мною на кухню, причинив 

двері й жалібно простогнав:
— Ох, боже мій!
— Що з вами?
— Це була жахлива помилка,— сказав він, хитаючи 

головою.— Жахлива, жахлива помилка.
— Ет, ви просто трохи збентежилися,— відповів я і, 

на щастя, здогадався додати:— Дейзі теж збентежи­
лася.

— Вона теж збентежилася? — недовірливо перепитав 
він.

— Не менше, ніж ви.
— Не говоріть так голосно.
— Ви поводитеся, мов хлопчисько,— не витримав я.— 

Де ваша чемність? Пішли й залишили її саму.
Він застережливо підніс руку, подивився на мене з 

виразом докору, якого я довго не забуду, і, обережно 
відчинивши двері, повернувся до вітальні

Я вийшов чорним ходом — так само, як Гетсбі півго­
дини тому, коли хвилювання змусило його оббігти нав­
коло будинку,— і подався до великого вузлуватого дере­
ва з густою кроною, під яким можна було сховатися від 
дощу. Дощ на той час уперіщив ще дужче, і мій нерівний 
газон, так ретельно підстрижений садівником Гетсбі, 
вкривали тепер багнисті калюжки впереміж із доісто­
ричними трясовинами. З-під дерева видно було тільки 
величезний дім Гетсбі, тож я півгодини видивлявся на 
нього, як Кант на свою церковну вежу. Якийсь пивовар

71



збудував його років десять тому, коли ще тільки почало­
ся поголовне захоплення «стильністю», і розповідали, ні­
би він зголосився протягом п’яти років платити податки 
за всі довколишні будиночки, якщо їхні власники покри­
ють їх соломою. Можливо, саме внаслідок їхньої від­
мови він полишив свій намір заснувати тут родинне 
гніздо — і майже відразу по тому підупав на здоров’ї. 
Його діти продали будинок, коли на дверях ще висів 
жалобний вінок. Американці іноді охоче погоджуються 
бути рабами, але завжди виявляють уперте небажання 
бути селянами.

За півгодини сонце визирнуло з-за хмар, і до будинку 
Гетсбі під’їхала машина з харчами для слуг — я був 
певен, що сам господар сьогодні до їжі не доторкнеть­
ся. На горішньому поверсі покоївка почала відчиняти 
вікна. Вона з’являлася на мить у кожному з них, а ді­
йшовши до великого вікна в центрі, вихилилась і задум­
ливо сплюнула в сад. Час було вертатись. Поки падав 
дощ, й в шумі його ніби розрізняв їхні голоси — то при­
глушені, то розбурхані поривом почуттів. Але тепер, ко­
ли все стихло, мені здавалося, що у вітальні теж запала 
тиша.

Перше ніж увійти, я наробив, скільки міг, галасу на 
кухні, хіба що не перекинув плиту, але вони, певне, не 
почули нічого. Вони сиділи в різних кутках дивана й 
дивились одне на одного так, наче щойно прозвучало чи 
от-от мало прозвучати якесь запитання; від попередньо­
го збентеження не лишилось і сліду. Обличчя Дейзі було 
мокре від сліз, і коли я ввійшов, вона зірвалася на ноги 
й почала витирати Ї£ хусточкою перед дзеркалом. Але 
найбільше мене вразило те, як змінився Гетсбі. Він бу­
квально сяяв, і хоч ні словом, ні жестом не виказував 
свого щастя, все єство його випромінювало невластиву 
йому блаженну радість, наповнюючи нею маленьку ві­
тальню.

— А, вітаю, друже! — сказав він так, наче ми не ба­
чилися хтозна-скільки років. Мені навіть здалося, що 
він хоче потиснути мені руку.

— Дощ ущух.
— Справді? — Усвідомивши зміст моїх слів, побачив­

ши, як стрибають по кімнаті сонячні зайчики, він усміх­
нувся, мов віщун доброї погоди, мов ревний заступник 
невмирущого світла, й переповів цю новину Дейзі: — Ти 
чула, дощ ущух!
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— Це ж так добре, Джею.— Крізь тамований біль, та­
мовану тугу в милозвучному голосі її прохопився радіс­
ний подив.

— Слухайте, ходімо всі до мене,— мовив Гетсбі.— 
Я хочу показати Дейзі мій дім.

— А мені обов’язково йти з вами?
— Авжеж, друже.
Дейзі пішла нагору вмитися — як же це я забув по­

дбати про пристойні рушники! — а ми з Гетсбі чекали її 
надворі.

— Не будинок, а лялечка, правда? — сказав Гетсбі, 
кивнувши на свій дім.— Дивіться, як сонце виграє на 
фасаді.

Я погодився, що будинок чудовий.
— Так.-—Він обводив замилуваним поглядом фа­

сад — квадратну вежу, стрілчасті прорізи.— Я три роки 
заробляв гроші, щоб купити його.

— А я гадав, що ви свій капітал успадкували.
— Так-так, друже, успадкував,— неуважливо відповів 

він.— Але майже весь утратив під час отієї паніки — 
на початку війни.

Певно, він у цей час дум^ав про щось зовсім інше, бо 
коли я спитав у нього, а чим він, власне, займається, 
він відповів: «Це моя справа»,— і тільки потім похопив­
ся, що дав маху.

— О, чим я тільки не займався,— виправився він.— 
Якийсь час — медикаментами, потім — нафтою. Але те­
пер і від того, і від того відійшов.— Він подивився на 
мене уважніше.— А що, може, ви передумали щодо отієї 
моєї пропозиції?

Відповісти я не встиг — на порозі з’явилася Дейзі, й 
два ряди бронзових гудзиків на її сукні зблиснули на 
сонці.

— Невже оте громадисько — твій будинок? — вигук­
нула вона, показуючи пальцем.

— Подобається?
— Дуже, але я не уявляю собі, як ти можеш жити 

в ньому сам-один?
— А в мене день і ніч повно гостей. До мене при­

їздять дуже цікаві люди. І знаменитості, і всілякі ви­
значні особи.

Ми пішли не найкоротшим шляхом, понад протокою, 
а по шосе, й увійшли через велику браму. Дейзі захоп­
лено белькотіла, милуючись феодальним силуетом на
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тлі неба, втішаючись іскристими пахощами нарцисів, 
пінявими пахощами глоду й квітучої сливи, блідими 
золотавими пахощами жимолості. Дивно було піднімати­
ся мармуровими сходами, на яких не майоріли барвисті 
сукні, й не чути було ніяких інших звуків, крім пташи­
них голосів на деревах.

І потім, коли ми йшли через музичні сапони в стилі 
Марії Антуанетти й вітальні в стилі Реставрації, мені 
здавалося, що за всіма диванами і під усіма столами хо­
ваються гості, яким звеліли завмерти й не дихати, поки 
ми не пройдемо повз них. А коли за нами зачинилися 
двері «оксфордської бібліотеки», я, їй-богу, почув зловіс­
ний регіт схожого на сову очкарика.

Ми піднялися нагору й пішли анфіладою стильних 
спалень, сповитих у рожеві та лавандові шовки й напов­
нених яскравими свіжими квітами, крізь гардеробні й 
туалетні кімнати з ваннами, вставленими в підлогу, і в 
одній кімнаті наштовхнулися на розпатланого чоловіка 
в піжамі, який робив на підлозі лікувальні вправи для 
печінки. Це був містер Кліпспрінджер, квартирант. 
Вранці я бачив, як він неприкаяно тинявся по пляжу. 
Нарешті ми дійшли до особистих апартаментів Гетсбі — 
спальні з ванною та кабінету, вмебльованого в англій­
ському неокласичному стилі; там ми сіли й випили по 
чарці шартрезу з пляшки, яку Гетсбі дістав із шафки в 
стіні.

Він весь час не зводив погляду з Дейзі і, гадаю, нано­
во оцінював кожну річ у своєму домі залежно від того, 
з яким виразом дивилися на цю річ кохані очі. А іноді 
він сам роззирався довкола здивовано й розгублено — 
неначе чудо її присутності позбавило ці речі реальності. 
Одного разу він, спіткнувшись, мало не впав зі сходів.

його спальня була найскромнішою з усіх — якщо не 
зважати на туалетний прибор із щирого тьмяного золо­
та. І коли Дейзі з насолодою взяла щітку й пригладила 
волосся, Гетсбі сів, затуливши очі долонею, і засміявся.

— Дивна річ, друже,— сказав він весело.— Ніяк не 
можу... Хоч як стараюся...

Певно, він пройшов дві стадії і тепер вступив у тре­
тю. Після збентеження, після невтримної радості при­
сутність Дейзі сповнювала його тепер безмірним поди­
вом. Він так давно мріяв про це, так зримо малював це 
в своїй уяві, так довго чекав цього, мовби зціпивши зуби 
в неймовірній, граничній напрузі. І тепер щось ніби зі­
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рвалося в ньому — як ото зривається перекручена пру­
жина в годиннику.

За хвилину, опанувавши себе, він розчинив перед нами 
дві величезні шафи, що містили весь його гардероб: ко­
стюми, халати, краватки й сорочки, стоси сорочок, по 
дюжині на кожній полиці.

— Я маю в Англії людину, яка закуповує мені одяг. 
Щоразу на початку сезону — навесні й восени — надхо­
дить повний комплект.

Він витяг стос сорочок і почав кидати їх перед нами, 
одну по одній: сорочки зі щирого льону, з щільного шов­
ку й тонкої фланелі розгорталися на льоту і вкривали 
стіл хаотичним буянням кольорів. Уловивши захват в 
наших очах, він висмикнув ще один стос, і на м’яке су­
цвіття тканин почали опускатися сорочки в смужку, в 
завитки, в карти, коралові, салатові, лавандові, блідо- 
оранжеві, з темно-синіми монограмами. Дейзі раптом 
здушено зойкнула і, опустивши голову на сорочки, за­
йшлася плачем.
— Такі гарні сорочки,— ридала вона, і м’які складки 
тлумили її голос.— Мені так гірко, бо я ніколи не ба­
чила таких... таких гарних сорочок...

Після будинку ми мали ще оглянута сад, і басейн, і 
гідроплан, і квітники, але знову задощило, і, стоячи 
втрьох біля вікна, ми дивилися на хвилясту воду про­
токи.

— Якби не імла, звідси видно було б твій дім на тому 
боці затоки,— сказав Гетсбі.-^У вас там на кінці прича­
лу цілу ніч світиться зелений вогник.

Дейзі рвучко взяла його під руку, але він, видно, 
глибоко замислився над тим, що оце щойно сказав. 
Можливо, він раптом усвідомив, що зелений вогник те­
пер назавжди втратив для нього своє величезне значен­
ня. З тієї неймовірної відстані, що відділяла його від 
Дейзі, йому здавалося, що цей вогник світиться зовсім 
близько до неї, мало не торкається її. Здавалося, він 
був при ній, як зірка при місяці. А тепер він став просто 
зеленим сигналом на причалі. Одним фетишем помен­
шало.

Я почав походжати по кімнаті, придивляючись у пів­
темряві до невиразно окреслених предметів. Увагу мою 
привернула велика фотографія літнього чоловіка в ко­
стюмі яхтсмена, що висіла над письмовим столом.
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— Хто це?
— Це? Це, друже, Ден Коді.
Мені здалося, що я десь чув це ім’я.
— Його вже нема серед живих. Колись він був моїм 

найліпшим приятелем.
На столі стояв знімок самого Гетсбі, зроблений, певно, 

коли йому було років вісімнадцять,— теж у костюмі 
яхтсмена, голова хвацько відкинута назад.

— Яке чудове фото! — вигукнула Дейзі.— І який чуб! 
Ти ніколи не розповідав мені, що мав чуба. І про яхту 
не розповідав.

— Подивись ось на це,— квапливо сказав Гетсбі.— 
Бачиш, скільки газетних вирізок? Вони всі — про тебе.

Вони стояли поряд, гортаючи вирізки. Я вже хотів 
був попросити, щоб він показав свою колекцію рубінів, 
але тут задзвонив телефон, і Гетсбі взяв трубку.

— Так... Ні, я зараз зайнятий... Повторюю, друже, я 
зайнятий... Я ж сказав: у невеликому місті... Невже він 
не розуміє, що означає невелике місто?.. Ну, якщо він 
вважає Детройт невеликим містом, то нам його послуги 
взагалі не потрібні.

Він поклав трубку.
— Іди сюди, швидше! — гукнула Дейзі од вікна.
Дощ іще падав, але на заході під темною запоною

вже ширилася світла смуга, й над морем клубочилися 
пінисті золотаво-рожеві хмари.

— Дивись,— прошепотіла вона, а тоді, по хвилі:— 
Знаєш, що б я хотіла? Впіймати таку рожеву хмарку, 
покласти тебе на неї і робити з тобою, що мені зама­
неться.

Після цього я хотів піти, але вони не відпустили мене; 
можливо, в моїй присутності вони ще гостріше відчува­
ли, як їм добре вдвох.

— Знаєш, що ми зробимо,— сказав Гетсбі.— Ми зараз 
попросимо Кліпспрінджера пограти нам на роялі.

Він вийшов з кімнати, гукнув: «Юїнгу!» — і незаба­
ром повернувся в товаристві трохи підтоптаного збенте­
женого молодика з обрідним білявим чубом і в рогових 
окулярах. Тепер він був більш-менш пристойно вдягне­
ний у футболку, тенісні туфлі й полотняні штани неви­
разного кольору.

— Ми завадили вам робити вправи? — чемно спитала 
Дейзі.
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— Я спав! — вигукнув містер Кліпспрінджер, не зразу 
здобувшись на голос від збентеження.— Цебто спочатку 
я спав. А потім устав і...

— Кліпспрінджер грає на роялі,— перебив його Гет- 
сбі.— Правда ж, граєш, Юїнгу?

— Я, власне, не того... Я не... Я майже не вмію грати... 
Я зовсім розу...

— Ходімо вниз,— урвав його Гетсбі. Він клацнув ви­
микачем. Яскраве світло залило кімнату, і сірі вікна 
зникли.

В музичному салоні Гетсбі засвітив тільки одну лампу 
біля рояля. Він дав Дейзі запалити — сірник тремтів у 
його пальцях — і сів поряд неї на диван у дальньому 
кутку, де темряву розсіював лише відсвіт люстри з холу 
на дзеркальному паркеті.

Кліпспрінджер зіграв «Оселю кохання», а тоді обер­
нувся на табуретці й нещасними очима пошукав у тем­
ряві Гетсбі.

— Бачите? Зовсім розучився. Казав же я вам, що не 
вмію грати. Зовсім розу...

— Та не говори так багато, друже. Грай,-—наказав 
Гетсбі.

День спливає,
Ніч минає
Не для того, хто кохає...

За вікнами завивав вітер, і десь далеко над протокою 
розлягався гуркіт грому. У Вест-Еггу вже світилися всі 
вогні; переповнені електрички з Нью-Йорка розтинали 
завісу дощу. Це була година, коли щось змінюється, 
щось оновлюється в людині і в повітрі струмує неспокій.

Отак і ведеться на цім білім світі:
Багатому — гроші, а бідному — діти.

Кому — грубі гроші, кому — малі дітки,
Немовби між іншим, немовби нізвідки.

Підійшовши прощатись, я знову побачив на обличчі 
Гетсбі тінь розгубленості — неначе в душу йому закрав­
ся сумнів щодо повноти віднайденого щастя. Майже 
п’ять років! Певно, сьогодні вже траплялися хвилини, 
коли справжня Дейзі програвала в порівнянні з Дейзі 
омріяною,— і справа тут була не в ній, а в дивовижній 
силі його уяви. Витвір його уяви був не просто кращий 
за Дейзі, він був недосяжний. Живучи своєю мрією,
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Гетсбі весь час натхненно збагачував її, оздоблюючи 
кожною яскравою пір’їнкою, що потрапляла йому до 
рук. Ніяка краса, ніяка довершеність не здатна зрівня­
тися з тим, що може накопичити людина в тайниках сво­
єї уяви.

В мене на очах Гетсбі спромігся опанувати себе. Він 
узяв долоню Дейзі в свою, а коли вона сказала йому 
щось на вухо, рвучко обернувся до неї в пориві почут­
тів. Певно, її голос особливо вабив його своєю мінливою, 
гарячковою теплотою, бо краси її голосу навіть уява 
перебільшити не могла — в ньому бриніла безсмертна 
пісня.

Обоє забули про мене. Потім Дейзі, на мить усвідо­
мивши мою присутність, простягла руку, але для Гетсбі 
я більше не існував. Я ще раз подивився на них, і вони 
теж подивилися на мене, але тим відсутнім поглядом, 
який буває у людей, цілком занурених у власні почут­
тя. Тож я вийшов із кімнати й під дощем спустився мар­
муровими сходами, полишивши їх самих.

Розділ шостий

Одного дня десь у ту пору до Гетсбі з’явився молодий 
амбітний репортер з Нью-Йорка й спитав, чи не бажає 
він висловитись.

— Про що саме висловитись?— чемно поцікавився 
Гетсбі.

— Та про що хочете — просто кілька слів для преси.
Хвилин п’ять вони ходили коло та навколо, аж поки

з’ясувалося, що молодик почув прізвище Гетсбі у себе 
в редакції, у зв’язку з чимось таким, чого він або не до 
кінця зрозумів, або не хотів розголошувати. А тому в 
свій вільний день він з похвальною заповзятливістю 
вирушив «подивитися, що й до чого».

Це був постріл навмання, а проте репортерський ін­
стинкт не підвів. Протягом літа сотні людей, що бували 
на прийомах у Гетсбі й на цій підставі вважали себе 
втаємниченими в його справи, ширили про нього всілякі 
чутки, і йому вже й справді було недалеко до того, щоб 
стати героєм газетної сенсації. Його ім’я пов’язували 
з легендами цілком у дусі нашого часу, казали, напри­
клад, ніби він надумав прокласти «підземний нафтопро­
від» із Канади в США, а згідно іншої впертої чутки,
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він мешкав зовсім не в будинку, а на великому, схожому 
на будинок пароплаві, що раз у раз потаємно міняє 
місце стоянки на узбережжі Лонг-Айленда. Важко ска­
зати, чому саме ці вигадки так тішили Джеймса Гетца 
з Північної Дакоти.

Джеймс Гете — таке було його справжнє чи, принайм­
ні, законне ім’я. Він змінив його в сімнадцять років, у ту 
знаменну мить, яка мала стати початком його кар’є­
ри,— коли побачив, що яхта Дена Коді стала на якір 
над найзрадливішою обмілиною Верхнього озера. Ще 
Джеймсом Гетцем вештався він до тієї миті берегом у 
зеленому подертому светрі й парусинових штанях, але 
вже Джеєм Гетсбі позичив у когось ялик, довеслував до 
«Туоломі» й попередив Коді, що за півгодини може зня­
тися вітер, який розтрощить яхту на друзки.

Певно, це ім’я він придумав для себе задовго до того. 
Батьки його, невдатні фермери, насилу зводили кінці з 
кінцями — в уяві він, власне, ніколи не визнавав їх сво­
їми батьками. По суті, Джей Гетсбі з Вест-Егга, Лонг- 
Айленд, був утіленням його ідеального уявлення про влас­
ну особу. Він був сином божим — якщо ці слова вза­
галі щось означають, то вони означають саме це — 
і, виконуючи волю Вітця свого, мав служити всюдисущій, 
вульгарній і облудній красі. Отож він і вигадав собі 
Джея Гетсбі, наділивши його всіма тими ідеальними ри­
сами, які існують в уяві сімнадцятирічного хлопчини, і 
тій своїй вигадці залишився вірний до кінця.

Понад рік він тинявся по південному узбережжі Верх­
нього озера — збирав молюсків, ловив лосося, наймався 
на будь-яку роботу, що забезпечувала йому харч і дах 
над головою. Цей спосіб життя — у праці то виснажли­
вій, то й на працю несхожій — зміцнював і гартував його 
засмагле тіло. Він рано спізнав жінок, а що вони розбе­
щували його, то навчився їх зневажати — невинних дів­
чат за недосвідченість, а інших за схильність вкладати 
стільки емоцій в те, що йому, в його безоглядній само­
заглибленості, здавалося таким буденним.

Але в його душі весь час панувало сум’яття. Перед 
сном його обступали найхимерніші, найфантастичніші 
видіння. Під цокання будильника на вмивальнику, в мі­
сячному світлі, що просочувало блакитною вологою зі­
бганий одяг на підлозі, уява його малювала роззолочену 
картину казково-прекрасного світу. Щоночі він додавав 
до цієї картини якісь нові мазки, аж поки сон змаігав
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його в своїх обіймах, спускаючи завісу над якоюсь особ­
ливо принадною сценою. Якийсь час такі мрії давали 
вихід його фантазії, поволі навіювали віру в нереаль­
ність реального, запевняли, що світ надійно і твердо три­
мається на крильцях доброї феї.

За кілька місяців до того, інстинктивно намацуючи 
стежку до свого блискучого майбутнього, він опинився в 
маленькому лютеранському коледжі св. Олафа на пів­
дні штату Міннесота. Пробув він там два тижні, обурю­
ючись дедалі більше загальною жорстокою байдужістю 
до фанфарного поклику його долі, до долі взагалі й 
соромлячись принизливої праці двірника, якою мав від­
робляти плату за навчання. Потім він повернувся до 
Верхнього озера й усе ще тинявся в пошуках гідного 
себе заняття, коли яхта Дена Коді стала на якір над 
прибережною обмілиною.

Коді перевалило тоді за п’ятдесят, і за плечима в ньо­
го були срібні копальні Невади, золотоносні жили Юко­
ну і взагалі всі металеві гарячки, починаючи з сімдесят 
п’ятого року. Операції з монтанською міддю, що при­
несли йому кілька мільйонів, не позначилися на його 
фізичному стані, але вкрай розладнали його психіку, і 
чимало жінок, відчувши це, намагалися розлучити його 
з його грошима. Бульварна преса 1902 року охоче сма­
кувала плітки про ті підступи, за допомогою яких жур­
налістка Елла Кей грала роль мадам де Ментон1 при 
підупалому духом багатієві, поки він не втік од неї на 
своїй яхті. Отак після п’ятирічних мандрів уздовж аж 
надто гостинних берегів він з’явився в затоці Літл-Герл 
на Верхньому озері, щоб круто змінити долю Джеймса 
Гетца.

Юному Гетцу, який, опустивши весла, дивився знизу 
вгору на високий борт яхти, вона здавалася найпрекра- 
снішим дивом світу. Певно, розмовляючи з Коді, він 
усміхався, бо вже знав, що його усмішка подобається 
людям. У всякому разі, Коді поставив йому кілька за­
питань (відповіддю на одне з них стало оте новісіньке 
ім’я) і виявив, що хлопець відзначається кмітливістю й 
надмірним честолюбством. За кілька днів по тому він 
забрав його до Дулута, де купив йому синю куртку, 
шість пар білих полотняних штанів і кашкет яхтсмена.

1 Фаворитка, а потім друга дружина Людовіка XIV.
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І коли «ТуоломІ» вирушила в плавання до Вест-Індії 
та берегів Магрибу, Гетсбі був на її борту.

Обов’язки його були невизначені він виконував 
функції і стюарда, і старшого помічника, і капітана, і 
секретаря, і навіть тюремника; тверезий Ден Коді добре 
знав, на які вибрики здатен Ден Коді п’яний і, щоб 
уникнути всіляких неприємностей, він дедалі більше 
покладався на Джея Гетсбі. Так тривало п’ять років, 
протягом яких яхта тричі обійшла Американський кон­
тинент, і так могло тривати ще дуже довго, якби одного 
вечора в Бостоні на борт яхти не зійшла Елла Кей; за 
тиждень по тому, порушивши правила гостинності, Ден 
Коді помер.

Я пам’ятаю його портрет у спальні Гетсбі — сивий чо­
ловік з квітучим обличчям, з порожнім, закам’янілим 
поглядом, один із тих шибайголів-піонерів, котрі на 
якийсь час запровадили на східному узбережжі Америки 
буйні, брутальні звичаї шинків та борделів Дикого Захо­
ду. Власне, це він, сам того не бажаючи, прищепив Гетс­
бі нехіть до спиртного. Траплялося, під час буйної ве­
чірки жінки кропили Гетсбі волосся шампанським, але 
пив він рідко й неохоче.

Коді відписав йому кругленьку суму — двадцять п’ять 
тисяч доларів. Але Гетсбі їх не одержав. Він так і не 
зрозумів, які прийоми юридичного крутійства були за­
стосовані проти нього, але все, що вціліло від мільйо­
нів, прибрала до рук Елла Кей. Йому ж лишився цін­
ний досвід; невиразні обриси Джея Гетсбі набрали плоті 
і крові й стали людиною.

Він розповів мені все це значно пізніше, але я запи­
сую його розповідь тут, щоб спростувати всі ті безглузді 
вигадки про його походження, в яких не було ані тіні 
правди. До того ж він розповідав мені все це, коли обста­
вини заплуталися настільки, що я вже міг би повірити 
всьому або нічому — з того, що про нього розповідають. 
Тож я і користаюся з цієї короткої паузи — поки Гетсбі, 
так би мовити, зводить дух,— щоб розвіяти всі ті хибні 
уявлення та вигадки про його особу.

В нашому з ним спілкуванні теж утворилася пауза. 
Протягом кількох тижнів я не бачився і навіть не пере- 
дзвонювався з ним — здебільшого я пропадав у Нью-Йор­
ку, гуляв з Джордан і намагався запобігти ласки в її 
старезної тітки. Але якось у неділю по обіді я вибрав- 
ея-таки до Гетсбі. За кілька хвилин після моєї появи

81



з’явилися й зажадали чогось випити ще троє гостей. Од-« 
ним із них був Том Б ’юкенен. Я аж рота роззявив з по* 
диву, хоч дивним було, власне, тільки те, що Том опинив* 
ся тут уперше.

Вони приїхали верхи на конях — Том, якийсь добродій 
на прізвище Слоун і вродлива дама в коричневій ама­
зонці, яку я вже зустрічав тут раніше.

— Дуже радий вас бачити,— сказав Гетсбі, стоячи 
на сходах.— Дуже, дуже радий, що ви завітали.

Неначе це їх обходило!
— Прошу, сідайте. Сигарету? Сигару? — Він мету­

шився по кімнаті, натискаючи кнопки дзвоників.— Зараз 
принесуть щось випити.

Він був явно схвильований появою Тома тут, у його 
домі. А втім, він однаково не заспокоївся б, поки не по­
частував гостей, бо, мабуть, невиразно здогадувався, що 
тільки за цим вони й з’явилися. Містер Слоун від усього 
відмовлявся. «Може, лимонаду?» — «Ні, дякую».— «Тро­
хи шампанського?» — «Ні, не треба нічого, дякую... Д а­
руйте...»

— Чи добре вам їздилося?
— Дороги тут чудові.
— Але, мабуть, машини...
— Еге ж...
Піддавшись непереборному бажанню, Гетсбі обернувся 

до Тома, який привітався і дозволив відрекомендувати 
себе так, наче вони бачилися вперше.

— Здається, ми з вами вже десь зустрічалися, містере 
Б ’юкенен?

— Авжеж, авжеж,— відповів Том з грубуватою чем­
ністю, хоч видно було, що він цього не пам’ятає.— При­
гадую — зустрічалися.

— Тижнів зо два тому.
— Так-так. Ви були тоді з ним — з Ніком.
— Я знайомий з вашою дружиною,— вів далі Гетсбі, 

вже майже визивно.
— Справді?
Том обернувся до мене.
— Ти мешкаєш десь поблизу, Ніку?
— Поряд.
— Справді?
Містер Слоун, недбало розсівшись у кріслі, участі в 

розмові не брав; дама теж спочатку мовчала, але після
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другої порції віскі з содовою раптом засяяла приязною 
усмішкою.

— Ми всі приїдемо на ваш наступний прийом, містере 
Гетсбі,— оголосила вона.—-Не заперечуєте?

— Обов’язково приїздіть. Я буду дуже радий.
— От і чудово,— озвався містер Слоун, не виявляючи 

аніякісінького захоплення.— Ну, що ж, гадаю, нам час 
вирушати.

— Так швидко?— вигукнув Гетсбі. Він уже опанував 
себе, і йому не хотілося відпускати Тома.— Може... Мо­
же повечеряємо разом? Увечері напевно приїде хто-не- 
будь з Нью-Йорка.

— Ні, давайте краще поїдемо вечеряти до менеї — 
жваво вигукнула дама.— Всі — і ви теж.

Останнє стосувалося мене. Містер Слоун підвівся.
— Ходімо,— сказав він, звертаючись тільки до неї.
— Ні, справді, їдьмо до мене,— не вгавала вона.— 

Дуже вас прошу. Місця на всіх стане.
Гетсбі запитально подивився на мене. Йому хотілося 

поїхати, й він не помічав, "що містер Слоун уже твердо 
вирішив обійтися без нього.

— На жаль, я не можу,— сказав я.
— Але ж ви поїдете, правда? — наполягала дама, див­

лячись на Гетсбі.
Містер Слоун прошепотів щось їй у вухо.
— Ми зовсім не спізнимось, якщо виїдемо зараз,— 

голосно відказала вона.
— В мене немає коня,— мовив Гетсбі.— В армії мені 

доводилось їздити верхи, але коня я собі так і не купив. 
Проте я можу поїхати слідом за вами на машині. Пе­
репрошую— я за хвилину повернуся.

Ми вчотирьох вийшли на веранду, і Слоун, відвівши 
даму вбік, засперечався з нею.

— Боже, він, здається, і справді збирається їхати до 
неї,— сказав Том.— Невже він не розуміє, що він їй ні 
до чого?

— Але ж вона запрошувала його.
— В неї буде звана вечеря, повно гостей, і всі — не­

знайомі йому.— Він насупився.— Цікаво, де він в біса 
познайомився з Дейзі. їй-богу, може, в мене відсталі 
погляди, але, по-моєму, ми порозпускали своїх жінок. 
Вони стали надто самостійні, водяться хтозна з ким.

І тут містер Слоун і дама зійшли сходами й сіли на 
коней.
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— Рушаймо! — сказав містер Слоун Томові.— Ми вже 
запізнюємося, час їхати.— А тоді до мене: — Скажіть 
йому, будь ласка, що ми не могли чекати.

Ми з Томом потисли один одному руки, з його супут­
никами я обмінявся досить холодним поклоном, вони 
рушили швидким клусом і зникли за густим серпневим 
листям якраз у ту мить, коли Гетсбі з капелюхом і лег­
ким плащем у руці зийшов на веранду.

Видно, Тома занепокоїло те, що Дейзі їздить десь 
сама — наступної суботи він з’явився до Гетсбі разом 
з нею. Можливо, саме через його присутність вечір той 
видався мені якимсь гнітючим — і я запам’ятав його та­
ким, несхожим на всі інші вечори в Гетсбі. І люди там 
були ті самі — чи, принаймні, такі самі, як завжди,— 
і шампанське так само лилося річкою, і як раніше ви­
рував багатобарвний, багатоголосий натовп, але в усьо­
му цьому відчувалося щось неприємне, щось таке, чого 
доти я там не помічав. А може, я просто встиг звикнути 
до Вест-Егга, навчився сприймати його як відособлений 
світ зі своїми законами й своїми героями, світ цілком 
самодостатній, бо іншим він себе й не мислив,— а тепер 
я раптом подивився на нього по-новому, очима Дейзі. 
Не можна без смутку дивитися чужими очима на те, до 
чого ти встиг призвичаїтися.

Вони приїхали, коли вже вечоріло; ми вчотирьох про­
гулювалися в іскристому сонмищі гостей, і з горла 
Дейзі раз у раз вихоплювалося знадливе переливчасте 
воркотання.

— В усьому цьому є щось таке збудливе,— шепотіла 
вона.— Ніку, якщо в тебе раптом виникне бажання по­
цілувати мене, ти тільки натякни, і я залюбки влаштую 
це. Просто вимов моє ім’я. Або покажи зелену картку. 
Я роздаю зелені картки...

— Ви подивіться довкола,— порадив Гетсбі.
— Я дивлюся. Мені тут так подоба...
— Про багатьох присутніх тут ви чули, мабуть, не раз.
Зухвалий погляд Тома ковзав по натовпу.
— Ми взагалі мало де буваємо,— сказав він.— Влас­

не, я якраз думав про те, що не бачу тут жодного зна­
йомого обличчя.

— Гадаю, цієї дами ви не можете не знати.— Гетсбі 
показав на сліпучу красуню, схожу більше на орхідею, 
аніж на жінку, що сиділа у величній позі під розлогою 
сливою. Том і Дейзі втупилися в неї очима, охоплені, ма­
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буть, тим особливим відчуттям нереальності, яке вини­
кає щоразу, коли в живій людині впізнаєш зіткану з ті­
ней зірку екрану.

— Вона прекрасна,— сказала Дейзі.
— Чоловік, що схилився до неї — її режисер.
Гетсбі водив їх від групи до групи й церемонно відре­

комендовував:
— Місіс Б ’юкенен... і містер Б’юкенен...— А одного 

разу, повагавшись, додав: — Чемпіон з поло.
— Отакої! — відразу заперечив Том.— Ніколи ним не 

був.
Але Гетсбі, видно, сподобалось, як це звучить — 

Том так і залишився на весь вечір «чемпіоном з по­
ло».

— Зроду не бачила стількох знаменитостей! — вигук­
нула Дейзі.— Мені дуже сподобався цей — як його? — 
з отакенним синім носом.

Гетсбі назвав прізвище, додавши, що це не дуже ви­
значний кінопродюсер.

— Все одно, він мені сподобався.
— Знаєте, не робіть з мене все-таки чемпіона з по­

ло,— чемно попросив Том.— Краще вже я милуватимусь 
усіма цими знаменитостями, лишаючись у тіні..

Дейзі з Гетсбі пішли танцювати фокстрот. Пригадую, 
мене здивувала граційна стриманість його рухів — я, 
власне, вперше побачив, як він танцює. Потім вони по­
тихеньку перейшли на мою ділянку й з півгодини про­
сиділи на сходах, а я тим часом, на прохання Дейзі, 
пильнував у саду. «На випадок пожежі чи повені,— по­
яснила вона.— Чи ще якоїсь божої кари».

Том виринув з тіні, коли ми сідали вечеряти.
— Не заперечуєте, якщо я сяду он за тим столом? — 

сказав він.— Там один дотепник весь час сипле анек­
дотами.

— З богом!— весело відповіла Дейзі.— І візьми ось 
мій золотий олівчик — може, тобі захочеться записати 
чиюсь адресу.

По хвилі вона озирнулася на той стіл, сказала мені: 
«Що ж, простачка, але гарненька»,— і я зрозумів, що, 
за винятком тієї півгодини, яку вона провела з Гетсбі в 
мене на ганку, вечір був для неї безрадісним.

Ми опинилися за столом, де розташувалось особливо 
п’яне товариство. Вийшло це з моєї вини— Гетсбі саме 
покликали до телефону, і я підсів до людей, з якими
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мені було дуже весело два тижні тому. Але те, що тоді 
потішало мене, тепер виявилося нестерпним.

— Ну, як ви себе почуваєте, міс Бедекер?
Дівчина, до якої звертались, марно намагалася задрі­

мати на моєму плечі. Почувши запитання, вона випро­
сталась і розплющила очі.

— Що?
Розімліла, опасиста жінка, яка досі настирливо запро­

шувала Дейзі на завтра в місцевий клуб на партію голь­
фу, стала на захист міс Бедекер:

— Ет, їй уже краще. Після п’яти-шести коктейлів во­
на завжди починає отак верещати. Я їй весь час кажу: 
«Тобі пити не можна».

— А я і не п’ю,— замогильним голосом озвалась об­
винувачена.

— Коли ми почули твій вереск, я зразу сказала докто­
рові Сівету: «Ну, докторе, без вашої допомоги тут не 
обійтись».

— Вона, певно, дуже вдячна вам за турботу,— кисло 
мовила третя дама.— Але на ній сухої нитки не лишило­
ся після того, як ви запхнули її головою у воду.

— Ото нема гіршого, як тебе пхають головою у во­
ду,— пробурмотіла міс Бедекер.— Одного разу в Нью- 
Джерсі мене мало не втопили.

— Якби ви не пили, нічого цього й не було б,— озвав­
ся доктор Сівет.

— Ви краще на себе подивіться! — люто вибухнула 
міс Бедекер.— У вас же руки тремтять! Я б нізащо не 
лягла до вас на операцію!

Отак воно тривало й далі. Пам’ятаю, вже під кінець 
вечора ми з Дейзі стояли, спостерігаючи кінорежисера 
та його зірку. Вони все ще сиділи під розлогою сливою, 
й обличчя їхні вже майже торкались одне одного, розді­
лені тільки блідим, вузеньким промінчиком місяця. Мені 
спало на думку, що він протягом цілого вечора дуже, 
дуже повільно схилявся до неї, щоб досягти цієї близь­
кості, і щойно я подумав про це, як він подолав ту ос­
танню відстань і поцілував її у щоку.

— Вона мені подобається,— сказала Дейзі.— По-моє­
му, вона чарівна.

Але все інше було їй гидке — беззастережно гидке, бо 
в неї це була не поза, а непідробне почуття. її жахав 
Вест-Егг, це ні на що не схоже селище, покруч Бродвея 
з лонг-айлендською рибальською околицею, жахала його
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брутальна енергія, якій затісно було під тогою добро­
порядності, і той всевладний фатум, що гнав його жи­
телів найкоротшим шляхом нізвідки в нікуди. їй ввижа­
лося щось страшне в самій його простоті, якої вона 
нездатна була зрозуміти.

Я сидів разом з ними на парадних сходах, чекаючи, 
доки прийде їхня машина. Тут, перед домом, було тем­
но; тільки з дверей вихоплювався прямокутник яскравого 
світла, пробиваючи м’яку досвітню чорноту. Часом на 
занавісці гардеробної з’являлась і зникала чиясь тінь, 
за нею — інша, ціла процесія тіней, що фарбували уста 
й пудрили носи перед невидимим дзеркалом.

— Власне, хто він такий, цей Гетсбі? — раптом спи­
тав Том.— Розбагатілий бутлегер?

— Хто це тобі сказав? — спитав я.
— Ніхто не казав. Я сам так вирішив. Ти ж знаєш, 

більшість із цих новоспечених багатіїв — звичайнісінькі 
бутлегери.

— Але не Гетсбі,— коротко відказав я.
Він з хвильку помовчав. Чути було, як під ногами в 

нього рипить жорства.
— Так чи так, йому, певно, добре довелося попрацю­

вати, щоб зібрати в себе такий звіринець.
Хутряний комір Дейзі сколихнувся сірою хмаркою під 

подувом вітерця,
— В усякому разі, ці люди цікавіші за наших знайо­

мих,— не зовсім твердо мовила вона.
— Я щось не помітив, щоб тобі було з ними аж так 

цікаво.
— А от і було.
Том засміявся і обернувся до мене.
— Ти бачив, яке обличчя зробилося у Дейзі, коли та 

дівуля попросилася під холодний душ?
Дейзі почала тихо, ритмічно підспівувати музиці хрип­

ким голосом, вкладаючи в кожне слово зміст, якого воно 
ніколи доти не мало й ніколи більше не матиме. Коли в 
мелодії з’являлися високі ноти, голос її зворушливо 
ламався і вторував на октаву нижче, як це буває з конт­
ральто, і щоразу при такому переході в повітрі мовби 
розливалося трохи чарівного живого тепла.

— Багато хто з’являється сюди без запрошення,— ска­
зала раптом вона.— Ту дівчину теж ніхто не запрошу­
вав. Лізуть без усякого сорому, а він із чемності мов­
чить.
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— А мені все-таки цікаво, хто він і що робить,— впер­
то промовив Том.— Треба буде з’ясувати це.

— Я тобі й так можу сказати,— відповіла Дейзі.-— 
Він тримає аптеки, він сам розбудував цілу мережу 
аптек.

Алеєю під’їхав нарешті запізнілий лімузин.
—■ На добраніч, Ніку,— сказала Дейзі, підводячись
її погляд ковзнув повз мене вище, до розчинених две­

рей, з яких линула лагідна, сумна мелодія тогорічного 
шлягеру — вальсу «О третій ранку». Хоч би як там було, 
а в самій невимушеності розваг, що відбувалися тут, 
таїлись романтичні можливості, що їх був цілком по­
збавлений її власний світ. Що було в цій пісеньці, чим 
вабила вона, не відпускаючи від себе? Що відбувати­
меться тут далі, в імлисті непевні години досвітку? Чи 
не з’явиться якась нова, несказанно прекрасна гостя, 
казкова чудо-принцеса, осяйне втілення дівочої цноти, і 
чи один погляд її ясних очей, перша мить чарівного 
спіткання не змусить Гетсбі забути всі ті п’ять років 
непохитної вірності?

Тієї ночі я затримався допізна. Гетсбі попросив мене 
почекати, доки він звільниться, і я бродив по саду аж 
до того часу, коли до будинку пробігли з темного пляжу 
змерзлі галасливі любителі нічного купання і в усіх 
кімнатах для гостей нагорі погасло світло. Коли Гетсбі 
нарешті з’явився на сходах, я побачив, що його засмаг­
ле обличчя зовсім осунулось, а втомлені очі гарячково 
блищать.

— їй не сподобалося,— зразу сказав він.
— А по-моєму, сподобалось.
— Ні,— вперто заперечив він.— їй було неприємно.
Він замовк, але і в цьому мовчанні вчувалась безмір­

на пригніченість.
— Вона така далека від мене,— сказав він.— Я не 

можу розтлумачити їй.
— Це ви про розваги?
— Розваги? — Гетсбі ляснув пальцями й тим послав 

у непам’ять всі розваги, які він будь-коли влаштову­
вав.— Що ті розваги, друже?

Йому хотілося, щоб Дейзі не більш і не менш, як 
прийшла до Тома й сказала: «Я тебе не кохала і не ко­
хаю». А після того, як вона в такий спосіб перекрес­
лить чотири роки свого життя, вони візьмуться до даль­
ших, практичніших справ. Зокрема, як тільки Дейзі
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здобуде свободу, вони поїдуть до Луїсвілла й відсвятку­
ють весілля в її домі — так, як зробили б п’ять років 
тому.

— А вона не розушє,— сказав він.— Раніше вона все 
розуміла. Ми, бувало, сиділи годинами і...

Він не договорив і почав ходити туди-сюди стежкою, 
всіяною шкурками фруктів, роздушеними квітами й роз­
топтаними почуттями.

— Ви забагато хочете від неї,— наважився сказати 
я.—- Минуле повернути неможливо.

— Цебто як — неможливо? — вражено вигукнув він.— 
Ще й як можливо!

Він ошаліло роззирнувся довкола, неначе минуле при­
чаїлося десь тут, у затінку його будинку, і досить про­
стягти руку, щоб повернути його.

— Я зроблю все, щоб знову стало так, як було,— ска­
зав він рішуче.— І вона зрозуміє.

Він поринув у спогади, і я відчув, що він прагне від­
найти в них щось, можливо, ту частку себе самого, що 
цілком розчинилася в коханні до Дейзі. Те кохання внес­
ло сум’яття і нелад у його життя, та хтозна, може, якби 
він зумів повернутися до самого початку і знову повіль­
но пройти весь той шлях, йому пощастило б віднайти 
втрачене...

...П’ять років тому, осіннього вечора, коли вже опадало 
листя, вони, гуляючи, вийшли на вулицю, де не було 
дерев і тротуар білів од місячного сяйва. Вони зупини­
лись і стали обличчям одне до одного. Вечір був уже 
досить холодний, сповнений тієї таємничої бентежності, 
яка завжди відчувається на зламі пір року. Лагідне світ­
ло з вікон стиха гуло, ллючись у темряву, і щось рої­
лось і снувалось у небі серед зірок. Краєчком ока Гетсбі 
бачив, що плити тротуару — це, власне, не плити, а щаб­
лі драбини, яка сягає потаємного місця понад дерева­
ми; він міг би вибратися туди драбиною, якби виби­
рався сам, і там, припавши до сосків самої богині жит­
тя, ковтнути її чудодійного молока.

Біле обличчя Дейзі зближалося з його обличчям, і 
серце його билося дедалі гучніше. Він знав: коли він 
поцілує цю дівчину, коли з’єднає назавжди свої неска­
занні мрії з її минущим диханням, уява його назавжди 
втратить божественну свободу. Тож він почекав ще 
хвильку, дослухаючись до відгомону камертона, яким 
ударили об зірку. Потім він поцілував Дейзі. Від дотику
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його уст вона розцвіла для нього, мов квітка, і втілення 
здійснилось.

його оповідь, і навіть та жахлива сентиментальність, 
якою вона була забарвлена, будили щось у моїй пам’я­
ті — якийсь невловимо знайомий ритм, якісь розрізнені 
уривки давно забутих фраз. На мить вони мало не скла­
лися в завершену фразу, в мене навіть губи заворуши­
лися, наче в німого, наче з них от-от мало вихопитися 
щось важливіше за струминку повітря. Але звуки так 
і не пробилися назовні, і те, що я вже майже пригадав, 
залишилося невисловлене назавжди.

Розділ сьомий

Саме в той час, коли загальна зацікавленість особою 
Гетсбі досягла апогею, в його будинку одного суботнього 
вечора не засвітилися вогні, і його кар’єра Трімальхіона 
завершилася на цьому так само таємниче, як і почалася. 
Я не зразу помітив, що машини, які так весело завер­
тали до його будинку, рівно за хвилину понуро від’їзди­
ли геть. А помітивши, подумав, чи не захворів він, і пі­
шов довідатися. Незнайомий лакей з бандитською пи­
кою зупинив мене на порозі, підозріливо змірявши 
очима.

— Містер Гетсбі часом не захворів?
— Ні.— Подумавши, він спроквола неохоче додав: — 

Сер.
— Я давно не бачив його і занепокоївся. Перекажіть 

йому, будь ласка, що приходив містер Каррауей.
— Хто-хто? — грубо перепитав він.
— Каррауей.
— Каррауей. Гаразд, перекажу.
І він грюкнув дверима в мене перед носом.
Моя фінка розповіла мені, що тиждень тому Гетсбі 

звільнив усіх своїх слуг і найняв нових, які до селища 
не ходять і хабарів у торговців не беруть., а замовляють 
усе потрібне по телефону, і то в поміркованій кількості. 
Хлопець-розсильний з бакалійної крамниці каже, що 
кухня там стала схожа на свинюшник, і в селищі подей­
кують, ніби нові слуги взагалі не слуги.

Наступного дня Гетсбі подзвонив мені.
— Ви виїжджаєте? —- спитав я.
— Ні, друже.
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— Кажуть, ви повиганяли всіх своїх слуг.
— Бо мені потрібні такі, що вміють тримати язика 

за зубами. Дейзі тепер часто буває в мене — вечорами.
Отже, весь караван-сарай розпався, мов картковий бу­

диночок, під її осудливим поглядом.
— Ці люди — знайомі Вольфсгайма, він просив їх 

прилаштувати, тож я і взяв їх. Всі вони родичі — брати 
й сестри. Колись тримали невеличкий готель.

— Ясно.
Дзвонив він мені на прохання Дейзі — вона запрошує 

мене до себе на завтра на сніданок. Міс Бейкер теж 
буде. За півгодини подзвонила сама Дейзі й дуже зра­
діла, почувши, що я приїду. Видно, щось затівається, 
подумав я, а проте мені не вірилося: невже вони збира­
ються влаштувати сцену, і то вельми тяжку, якщо все 
буде так, як Гетсбі намалював мені в саду.

Наступного дня зранку стояла страшенна спека — це 
був чи не останній і чи не найспекотніший день літа. 
Коли мій поїзд виринув з тунелю на сонячне світло, 
тільки гарячі гудки фабричного димаря «Нешнел біскуіт 
компані» порушували розпечену полуденну тишу. Плетені 
вагонні сидіння пашіли жаром; моя сусідка стоїчно піт­
ніла в своїй білій блузці, та врешті, коли газета змокла 
під її пальцями, із зойком розпачу занурилася в хвилі 
задухи. її сумочка впала на підлогу.

— О боже! — здушёно вигукнула вона.
Я насилу нахилився, підняв сумочку й простяг їй, три­

маючи у випростаній руці за самісінький край на знак 
того, що не зазіхаю на неї; та однаково всі довкола, 
включаючи і власницю, запідозрили мене в злодійстві.

— Жарко! — казав кондуктор щоразу, як бачив зна­
йоме обличчя.— Оце так погодка!.. Жарко!.. Жарко!.. 
Жарко!.. Вам не жарко? А вам жарко? А вам...

Його палець відбився темною плямою на моєму се­
зонному квитку. Невже в таку спеку когось може обхо­
дити, чиї уста він цілує, чия голівка лишає вологий слід 
на кишені піжами над серцем?

...Поки ми з Гетсбі чекали біля дверей в холі у Б’юке- 
ненів, звідкись війнув легкий вітерець, і телефон, ожив­
ши, задзвонив.

— Подати труп господаря? — загорлав у трубку ла­
кей.— На жаль, це неможливо, мадам,— у таку спеку 
до нього не доторкнешся.

Насправді ж він казав лише:
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— Так... Так... Зараз дізнаюсь.
Він поклав трубку і, поблискуючи потом, піді­

йшов до нас, щоб узяти наші круглі солом’яні капе­
люхи.

— Пані чекає на вас у вітальні! — вигукнув він і без 
будь-якої потреби показав, куди йти. За такої спеки ко­
жен зайвий рух був марнотратством суспільного запасу 
життєвих сил.

У вітальні, завдяки полотняним тентам над вікнами, 
було темно й прохолодно. Дейзі й Джордан лежали на 
величезній тахті, мов два срібних ідоли, притримуючи 
свої білі сукні, що тріпотіли під співучим повівом вен­
тиляторів.

— Неможливо ворухнутись! — вигукнули вони разом.
Пальці Джордан, засмагу яких прикривала біла пуд­

ра, на мить затрималися в моїй руці.
— А де ж наш уславлений спортсмен, містер Томас 

Б’юкенен? — спитав я.
І тут-таки почув його грубий, хрипкий, приглушений 

голос — він розмовляв у холі по телефону.
Стоячи на темно-червоному килимі посеред вітальні, 

Гетсбі зачудовано роззирався довкола. Дейзі, дивлячись 
на нього, засміялася своїм милозвучним, хвилюючим 
сміхом; малесенька хмарка пудри здійнялася з її грудей.

— Є чутка,— прошепотіла Джордан,— що Том зараз 
розмовляє із своєю пасією.

Ми примовкли. Голос у холі роздратовано вибух­
нув:

— Коли так, то я взагалі не продам вам цю машину... 
І взагалі, ніяких обов’язків перед вами я на себе не 
брав... І я взагалі попрошу вас не морочити мені голову 
й не дзвонити, коли люди сідають до столу.

— Певно, давно вже натис на важілець,— глузливо 
сказала Дейзі.

— Та ні,— запевнив її я,— він справді збирався про­
дати машину. Я випадково знаю про цю справу.

Том рвучко відчинив двері, на мить заповнив весь от­
вір своїм кремезним тілом, а тоді квапливо ввійшов до 
кімнати.

— А, містер Гетсбі! — з добре прихованою неприязню 
він простяг широку, плоску долоню.— Радий вас бачити, 
сер... Привіт, Ніку...

— Приготуй нам випити чого-небудь холодного! — ви­
гукнула Дейзі.
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Коли Том вийшов з кімнати, вона підвелася, підійшла 
до Гетсбі і, притягши до себе його обличя, поцілувала 
в уста.

— Я кохаю тебе, ти ж знаєш,— прошепотіла вона.
— Не забувай, що ти тут не сама,— сказала Джор­

дан.
Дейзі озирнулася невидющими очима.
— А ти поцілуй Ніка.
— Ні сорому, ні совісті!
— І нехай! — вигукнула Дейзі й вибила чечітку перед 

каміном. Але зразу згадала про спеку й з винуватою мі­
ною повернулася на своє місце на тахті. В цю мить до 
вітальні ввійшла накрохмалена няня, ведучи за руку 
малу дівчинку.

— Мо-є зо-лот-ко,— заворкотала Дейзі, розкриваючи 
обійми.— Ходи до мамусі, мамуся так любить тебе.

Няня відпустила дівчинку, і та, перебігши кімнату, со­
ром’язливо сховалась у складках материної сукні.

— Мо-є зо-лот-ко! Мамуся не забруднила пудрою 
твої жовтенькі кучерики? Стань-но рівно, привітайся з 
гістьми!

Ми з Гетсбі по черзі нахилились і потисли неохоче 
простягнуте рученя. Гетсбі не зводив з дитини здивова­
них очей. Певно, доти він просто не вірив у її існування.

— Няня причепурила мене перед сніданком,— сказа­
ла дівчинка, знову горнучись до Дейзі.

— Це тому, що мамуся хотіла/похвалитися тобою.— 
Вона притулилася щокою до єдиної борозенки на білій 
шийці.— Ти моє чудо! Ти моє справжнісіньке маленьке 
чудо!

— Так,— спокійно погодилася дитина.— А в тітусі 
Джордан теж біла сукня.

— Тобі подобаються мамусині приятелі? — Подивися, 
вони гарні?

— А де тато?
— Вона зовсім не схожа на батька,— сказала Дей­

зі.— Пішла в мене. І волосся в неї моє, і овал обличчя.
Вона відкинулася на подушку тахти. Няня підійшла 

і простягла руку.
— Ходімо, Пеммі.
— До побачення, серденько моє!
Сумно озирнувшись назад, слухняна дитина взялася 

за руку няні й була виведена з кімнати саме в ту мить, 
коли знову з’явився Том, а слідом за ним — лакей з
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чотирма склянками джину з лимонним соком, у яких сту­
котів лід.

Гетсбі взяв склянку.
— Таки начебто холодне,— силувано мовив він.
Ми почали пити довгими, жадібними ковтками.
— Я десь читав, ніби сонце з кожним роком дедалі 

більше розігрівається,— весело сказав Том.— І ніби­
то незабаром земля впаде на сонце,— а втім, ні, стри­
вайте, зовсім навпаки! — сонце з кожним роком ости­
гає.

— Давайте вийдемо,— запропонував він Гетсбі.— 
Я хочу показати вам свої володіння.

Я вийшов на веранду разом з ними. По зеленій воді 
протоки, змертвілій від спеки, повільно повзло самотнє 
вітрильце, прямуючи до свіжості відкритого моря. Гетсбі 
постежив за ним очима, а тоді показав рукою на той 
бік затоки.

— Онде мій будинок, якраз навпроти.
— Так-так.
Ми знову задивилися в далечінь, понад трояндовими 

кущами, розпеченим травником і висушеними спекою 
водоростями, що позначали край води. Біле крило віт­
рильника торкнулося прохолодної блакиті небокраю. 
Десь далі лежав хвилястий океан, усіяний благословен­
ними островами.

— Оце спорт,— сказав Том, кивнувши головою.— Я хо­
тів би хоч на годинку опинитися на тому суденці.

Снідали ми в їдальні, теж затемненій від сонця, запи­
ваючи холодним пивом удавану веселість.

— А куди нам подіти себе ввечері? — вигукнула Дей- 
зі.— І завтра, і післязавтра, і в найближчі тридцять ро­
ків?

— Не розводь меланхолію,— сказала Джордан.— Хі­
ба ти не знаєш: життя починається знову восени, з пер­
шим похолоданням.

— Але зараз так жарко,— не вгавала Дейзі, мало не 
плачучи.— І все так плутається й переплутується. Д а­
вайте поїдемо до міста!

її голос насилу пробивався крізь вар, долаючи йо­
го опір, намагаючись видобути з нього бодай щось 
певне.

— Буває, стайню переобладнують під гараж,— казав 
Том, звертаючись до Гетсбі.— А от я — перша людина, 
що переобладнала гараж під стайню.
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— Хто хоче їхати до міста? — правила своєї Дейзі. 
Гетсбі повільно звів погляд на неї.— Ох! — вигукнула 
вона.— Для вас спека наче й не існує.

їхні очі зустрілись, і вони задивились одне на одного, 
й довколишній світ перестав для них існувати. Потім 
Дейзі примусила себе опустити очі.

— Для вас спека наче й не існує.
Вона освідчувалася Гетсбі в коханні, і Том Б’юкенен 

раптом усе зрозумів. Він завмер, приголомшений. Рот 
його розтулився, він подивився на Гетсбі, потім знову 
на Дейзі так, наче оце тільки тепер упізнав у ній якусь 
дуже давню знайому.

— Ви схожі на джентльмена з рекламного оголошен­
ня,— вела далі ДейзІ невинним голосом.— Знаєте, з 
отієї реклами, що...

— Гаразд,— квапливо урвав її Том.— їдьмо до міста, 
я згоден. Атож, їдьмо до міста!

Він підвівся, позираючи то на Гетсбі, то на свою дру­
жину. Ніхто не ворухнувся.

— Ну, чого ж ви! — Він уже насилу стримувався.— 
Чого ви сидите? Як їхати, то їхати.

Рукою, що аж тремтіла від напруження, він вилив 
у рот рештки пива із склянки. Голос Дейзі підняв нас 
усіх з-за столу й вивів на розпечену жорству під’їзної 
алеї.

— Невже ми отак зразу й поїдемо? — затялася во­
на.— Куди ми поспішаємо? Комусь, може, ще хочеться 
викурити сигарету...

— За сніданком усі накурилися донесхочу.
— Ой, ну давай по-доброму,— благально сказала во­

на.— Не треба дратуватися в таку спеку.
Він не відповів.
— Що ж, гаразд,— сказала вона.— Ходімо, Джордан.
Вони вдвох пішли нагору, щоб причепуритися перед

поїздкою, а ми втрьох стояли, переступаючи з ноги на 
ногу на гарячій жорстві. Срібний серп місяця вже мрів 
на заході. Гетсбі кашлянув був, бажаючи щось сказа­
ти, потім передумав, але Том уже встиг крутнутися на 
підборах і очікувально втупився очима йому в обличчя.

— Ваша стайня десь тут близько? — через силу здо­
бувся на голос Гетсбі.

— За чверть милі звідси.
— Он як.
Пауза.
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— Ну за яким бісом нам їхати зараз до міста? — ви­
бухнув Том.— Цим жінкам часом таке спадає на думку, 
що аж...

— Прихопимо з собою чогось випити? — гукнула Дей- 
зі згори, з вікна.

— Я візьму віскі,— відповів Том і ввійшов до бу­
динку.

Гетсбі судорожно обернувся до мене:
— Мені просто мову одбирає в його домі, друже.
— У Дейзі нескромний голос,— зауважив я.— У ньо­

му вчувається...— Я завагався.
— У ньому вчувається дзенькіт грошей,— несподіва­

но сказав він.
І так воно й було. Тільки тепер я зрозумів це. В її 

голосі дзенькали гроші — ось що безнастанно вабило 
в його чарівних переливах, дзенькіт металу, переможна 
пісня кимвалів... У високім білокам’янім палаці коро­
лівна юна, злотосяйна...

Том вийшов з дому, по дорозі загортаючи в рушник 
велику пляшку віскі. За ним ішли Дейзі й Джордан у 
маленьких тісних капелюшках, що кокетливо поблиску­
вали на сонці, з легкими накидками на руці.

— Може, поїдемо моєю машиною? — запропонував 
Гетсбі. Він помацав гарячу зелену шкіру сидіння.— 
Як же я не здогадався поставити її в затінку.

— У вас звичайне перемикання швидкостей? — спи­
тав Том.

— Так.
— Тоді ви беріть мою машину, а я поведу вашу.
Гетсбі ця пропозиція не сподобалась.
— Боюся, до міста в моїй не вистачить бензину.
— Вистачить, вистачить,— категорично відказав Том.— 

А як весь вийде, підзаправимося в якій-небудь аптеці. 
Тепер в аптеках чим тільки не торгують.

Після цього начебто безневинного зауваження запала 
мовчанка. Дейзі спідлоба подивилася на Тома, а на 
обличчі Гетсбі на мить з’явився якийсь чудний вираз — 
незвичний і водночас невловимо знайомий, немовби вже 
описаний мені кимсь у розмові.

— Ходім, Дейзі,— сказав Том, підштовхуючи її до 
машини Гетсбі.— Я прокатаю тебе в цьому цирковому 
фургоні.

Він відчинив дверцята, але Дейзі вислизнула з-під 
його руки.

96



— Ти бери Ніка й Джордан. А ми поїдемо за вами 
в цій машині..

Вона підійшла до Гетсбі й торкнулася рукою його 
плеча. Том і ми з Джордан умостилися на передньому 
сидінні машини Гетсбі, Том обережно пересунув незвич­
ний важіль, натис на педаль — і ми помчали, розтина­
ючи в’язке марево спеки, залишивши Гетсбі з Дейзі да­
леко позаду.

— Бачили? — спитав Том.
— Що саме?
Він гостро глянув на мене, лише тепер, очевид­

но, збагнувши, що ми з Джордан давно вже про все 
знаємо.

— Ви, певно, маєте мене за безнадійного дурня,— 
мовив він.— Нехай так, але знайте: я наділений... ну, 
шостим чуттям, чи що, й воно мені часом підказує, що 
робити. Ви можете не вірити в таке, але наука...

Він затнувся. Безпосередня дійсність нагадала йому 
про себе, не давши зірватися в безодню абстрактних 
розумувань.

— Я вже зібрав деякі відомості про цього ферта,— 
озвався він знову.— Можна було б і глибше копнути, 
якби я знав...

— Ти що ж — до ворожки ходив? — глузливо спита­
ла Джордан.

— Що? — Ми засміялись, а він спантеличено поди­
вився на нас.— До ворожки?

— Атож. З приводу Гетсбі.
— З приводу Гетсбі? Та ні, навіщо. Я ж сказав: я зі­

брав деякі відомості про його минуле.
— І з’ясувалося, що він навчався в Оксфорді,— під­

казала Джордан.
— В Оксфорді?! — недовірливо вигукнув він.— Де в 

біса! Ти подивися на його рожевий костюм!
— І все ж таки.
— Певно, це той Оксфорд, що у штаті Нью-Мексі- 

ко,— зневажливо пирхнув Том.— Або десь-інде.
— Слухай, Томе, якщо ти такий сноб, то нащо запро­

сив його на сніданок? — сердито спитала Джордан.
— То Дейзі його запросила; вона з ним познайомила­

ся ще до заміжжя — хтозна-де!
Хміль від випитого пива вже вивітрювався, лишаючи 

по собі тільки дратливість, і, охоплені нею, ми якийсь 
час їхали мовчки. Та ось попереду з’явилися збляклі очі
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доктора Т. Дж. Еклберга, і я згадав застереження Гетс-
бі щодо бензину.

— Ет, до міста вистачить,— сказав Том.
— Нащо ж ризикувати, коли онде гараж,— заперечи­

ла Джордан.— Страшно подумати, що ми можемо за­
стряти десь на дорозі в цю спеку.

Том досадливо натис на гальма, і, проїхавши трохи 
юзом, ми зупинилися в хмарі куряви під вивіскою Віль- 
сона. За хвилину сам хазяїн виник з темної порожнечі 
своєї майстерні й став, тупо дивлячись на нашу ма­
шину.

— Ану, не спіть — заправляйте бак! — грубо крикнув 
Том.— Нам нема коли милуватися краєвидом!

— Я хворий,— відповів Вільсон, не рушаючи з міс­
ця.— Я сьогодні зранку хворий.

— А що з вами?
— Ноги не носять.
— То що ж, по-вашому, я маю сам себе обслуговува­

ти? — спитав Том.— По телефону голос у вас був цілком 
здоровий.

Вільсон насилу відірвався від затіненого одвірка і, 
тяжко дихаючи, заходився відкручувати кришку бака. 
На сонці обличчя його було зовсім зелене.

— Я не знав, що ви в цей час снідаєте,— сказав 
він.— Просто мені конче потрібні гроші, тож я хотів спи­
тати, чи ви щось надумали з тією старою машиною.

— А ця нова вам подобається? — спитав Том.— Я ку­
пив її тиждень тому.

— Гарна, що й казати. І така жовтенька,— відповів 
Вільсон, натужно орудуючи важелем насоса.

— Хочете — продам?
— Продасте, аякже,— кволо посміхнувся Вільсон.— 

Але ота, стара, придалася б, на ній я міг би трохи за­
робити.

— Чого це раптом вам так припекло з грошима?
— Засиділися ми тут. Пора вже куди-небудь перебра­

тись. Ми з жінкою хочемо податися на Захід.
— І жінка хоче? — приголомшено вигукнув Том.
—■ Вона мені про це десять років торочить.— Він на 

мить прихилився спиною до бензоколонки, захистивши 
долонею очі від сонця.— А тепер я й не питатиму її, 
поїде, і край. Я заберу її звідси.

Синя машина Тома промчала повз нас у хмарі ку­
ряви, чиясь рука помахала з віконця.
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— Скільки з мене? — різко запитав Тем.
— Оце два дні тому почув я про неї якусь химерію,— 

вів далі Вільсон.— Через те й поклав собі поїхати звід­
си. І з приводу машини через те вам надокучав.

— Скільки з мене?
— Долар двадцять центів.
Від нестерпної, несамовитої спекоти в мене паморочи- 

лось у голові, й минула неприємна хвилина, перше ніж 
я збагнув, що підозра Вільсона, власне, ще не впала на 
Тома. Вільсон довідався тільки, що Міртл живе ще й 
іншим, потаємним життям у чужому й невідомому йому 
світі, й це приголомшило його так, що він занедужав. 
Я подивився на нього, потім на Тома, який менше ніж 
годину тому зробив для себе таке саме відкриття,— і ме­
ні спало на думку, що ніякі розумові чи расові відмін­
ності між людьми не бувають такими глибокими, як від­
мінність між людиною хворою і здоровою. Вільсон був 
хворий, ганебно хворий — і вигляд мав такий винуватий, 
наче щойно збезчестив беззахисну дівчину.

— Гаразд, я продам вам ту машину,— сказав Том.— 
Завтра надвечір вона буде у вас.

Той закуток завжди справляв на мене якесь невлови­
мо зловісне враження, навіть при яскравому денному 
світлі. Ось і тепер я мимоволі озирнувся, неначе від­
чувши за спиною небезпеку. Величезні очі доктора 
Т. Дж. Еклберга невсипущо стежили за нами з-понад ку­
чугур жужелиці, але незабаром я помітив, що за нами на­
глядає ще одна пара очей — і з куди ближчої відстані.

В одному з вікон над гаражем занавіска була трохи 
відхилена, і звідти на нашу машину дивилася Міртл Віль­
сон. Цілком захопившись тим спостереженням, вона не 
помічала навіть, що на неї теж дивляться, і різні почуття 
проступали на її обличчі, мов предмети на фотознімку, 
зануреному в проявник. Вираз її обличчя був мені напро­
чуд знайомий, я не раз бачив його на обличчях інших 
жінок, але цього разу він дивував і спантеличував ме­
не,— аж поки я здогадався, що розширені ревнивим ж а­
хом очі Міртл дивляться не на Тома, а на Джордан, 
яку вона прийняла за його дружину.

Ніяку душу сум’яття не збурює так, як душу неглибо­
ку. Коли ми від’їхали від гаража, Том повів машину, 
мов гнаний хвиським батогом паніки. Ще годину тому 
його дружина та його коханка належали йому неподільно

4* 99



й беззастережно, а тепер обидві невтримно вислизали 
з його рук. І він інстинктивно натискав на акселератор, 
охоплений подвійним бажанням — наздогнати Дейзі й 
утекти від Вільсона. Ми мчали в напрямку Асторії зі 
швидкістю п’ятдесят миль на годину, аж доки побачили 
попереду знайоме синє авто, що неквапно їхало між па­
вучими лапами ферм наземної залізниці.

— Обабіч П’ятдесятої вулиці є великі кінотеатри, що 
добре провітрюються,— сказала Джордан.— Ех, люблю 
Нью-Йорк улітку, в надвечір’я, коли він зовсім порож­
ній. Є в ньому щось хтиве, перестигле,— от ніби підста­
виш рукк і в них посиплються дивовижні плоди.

Слово «хтиве» ще більше розтривожило Тома, та 
перше ніж він здобувся на відповідь, синє авто зупини­
лось, і Дейзі помахом руки попросила нас під’їхати.

— Куди поїдемо?— гукнула вона.
— Може, в кіно?
— В таку спекоту? — скривилася вона.— НІ, ви собі 

їдьте, а ми покатаємось і заїдемо по вас після сеан­
су.— Вона зробила слабку спробу пожартувати.— Зу­
стрінемося десь на розі. Ви мене легко впізнаєте: я буду 
чоловіком з двома сигаретами в зубах.

— Не будемо сперечатися посеред дороги,— роздра­
товано сказав Том. Позад нас уже обурено сигналив ва­
говоз.— їдьте за нами — повз Центральний парк, з пів­
денного боку, до готелю «Плаза».

По дорозі він раз у раз оглядався, шукаючи їх очима, 
і якщо вони затримувалися десь на перехресті, стишував 
швидкість, аж доки вони не наздоганяли нас. Певна, 
він боявся, що вони майнуть у бічну вулицю і зникнуть 
з його очей та його життя — назавжди.

Але вони не втекли. І ми всі разом зробили щось зо­
всім недоладне — найняли в «Плазі» вітальню номера- 
люкс.

Подробиці тривалої і галасливої суперечки, внаслі­
док якої ми опинилися в тій вітальні, не затримались у 
моїй пам’яті, хоч я й тепер виразно, всім тілом пам’ятаю, 
як під час тієї суперечки штани, мов слизькі змії, обви­
валися круг моїх ніг і холодні намистини поту безнастан­
но скочувалися по спині. Почалося все з пропозиції 
Дейзі найняти в готелі п’ятьнванних кімнат і скупатися 
в холодній воді, і з цього вже зродилася реальніша ідея 
«влаштуватися де-небудь і випити по м’ятному коктей­
лю з льодом». Всі ми, звісно, повторювали при цьому:
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«Безглузда вигадка!» — і всі разом, перебиваючи одне 
одного, вели переговори із спантеличеним портьє, вважа­
ючи — чи, може, вмовляючи себе,— що нам дуже весе­
ло...

Кімната була велика й задушна, і хоч було вже по 
четвертій, у вікна, коли їх розчинили, повіяло тільки 
гарячим запахом кущів з парку. Дейзі підійшла до дзер­
кала і, стоячи спиною до нас, почала поправляти зачіс­
ку-

— Який шикарний апартамент,— шанобливо проше­
потіла Джордан, і всі засміялися.

— Відчиніть ще одне вікно,— звеліла Дейзі, не обер­
таючись.

— А більше нема.
— То треба подзвонити, щоб принесли сокиру...
— Облишити балачки про спеку — ось що нам тре­

ба,— роздратовано сказав Том.— Якби ти менше про неї 
цвенькала, ми б її менше помічали.

Він розгорнув рушник і поставив на стіл привезену 
пляшку віскі.

— Ну чого ви до неї чіпляєтеся, друже? — озвався 
Гетсбі.— Зрештою, це ж ви схотіли їхати до міста.

Н а мить запала тиша. Телефонний довідник зірвався 
з гачка й гепнувся на підлогу. Джордан прошепотіла: 

«Пробачте»,— але цього разу ніхто не засміявся.
— Я зараз підніму,— сказав я.
— Не треба, я сам.— Гетсбі уважно оглянув розірва­

ний шнурок, зацікавлено гмукнув і кинув довідник на 
стілець.

— Вам воно не в’язне в зубах? — гостро спитав Том.
— Що саме?
— Оте ваше слівце — «друже». Де ви його підчепили?
— Слухай, Томе,— сказала Дейзі, відвертаючись від 

дзеркала.— Якщо ти почнеш говорити людям грубощі, 
я не лишуся тут ні хвилини. Подзвони краще, щоб нам 
принесли льоду й м’яти до коктейлю.

Том зняв трубку і в ту ж мить стиснена спека вибух- 
ла й задвигтіла — в бальному залі під нами загриміли 
урочисті акорди «Весільного маршу» Мендельсона.

— Ні, ви уявляєте,— одружуватись у таку спекоту! — 
приголомшено вигукнула Джордан.

— А що — я сама виходила заміж у середині черв­
ня,— згадала Дейзі.— У середині червня, та ще й у Лу- 
їсвіллі! Хтось навіть знепритомнів. Хто це був, Томе?
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— Білоксі,— коротко відповів він.
— Так-так, його звали Білоксі. «Мопсик» Білоксі, по­

стачальник коксу — згадала!— і родом був з Білоксі, 
штат Теннессі.

— Його тоді віднесли до нас додому,— підхопила 
Джордан,— бо ми мешкали зразу ж за церквою. І він 
огинався у нас цілих три тижні, поки тато не виставив 
його за двері. А наступного дня тато помер.— Помовчав­
ши, вона додала, немовби вибачаючись перед пам’яттю 
батька: — Але одне до другого ніякого стосунку не мало.

— Я мав знайомого Білла Білоксі, але він був з Мем­
фіса,— докинув я.

— Це його двоюрідний брат. За ті три тижні я встиг-* 
ла вивчити увесь його родовід. Він мені подарував алю­
мінієву ключку для гольфу — я й досі нею граю.

Музика внизу урвалася — почалася шлюбна церемо-* 
нія. Потім у вікно вдерлося гучноголосе «Слава-а-а!» 
Крик перейшов у радісний гамір, а тоді, нарешті, 
ушкварив джаз — почалися танці.

— Ех, старі ми, старі,— зітхнула Дейзі.— Були б мо  ̂
лоді — посхоплювалися б і пішли танцювати.

— Згадай про Білоксі,— застерегла її Джордан.— 
Де ти з ним, власне, познайомився, Томе?

— З Білоксі? — Він насилу відірвався від своїх 
думок.— А я не був з ним знайомий. Це приятель 
Дейзі.

— Нічого подібного,— заперечила вона.— Я його доти 
і в очі не бачила. Він приїхав в одному вагоні з вами 
всіма.

— Так, але відрекомендувався він як твій знайомий. 
Сказав, що виріс у Луїсвіллі. Ейса Берд привів його на 
перон в останню мить і спитав, чи не знайдеться для 
нього місце у вагоні.

Джордан усміхнулась.
— Певно, він просто вирішив на дурняка проїхатися 

додому. Мені він розповідав, ніби був у вас у Йєлі ста­
ростою курсу.

Ми з Томом здивовано перезирнулися.
— Білоксі?
— По-перше, у нас взагалі не було ніякого старости..,
Гетсбі нервово постукав носаком черевика по підлозі,

й Том раптом повернувся до нього.
— До речі, містере Гетсбі, ви начебто випускник Окс­

фордського університету?
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— Не зовсім так.
— Але ви начебто навчались там?
— Так, я там навчався.
Пауза. Потім — голос Тома, явно недовірливий, глуз­

ливий:
— Певно, ви там навчалися в той самий час, коли 

Білоксі був у йелі.
Знову пауза. Офіціант постукав і ввійшов, несучи по­

товчену м’яту й лід, але навіть його «прошу» й тихий 
рип дверей, що зачинилися за ним, не порушили тиші. 
Бо зараз, нарешті, мала розв’язатись одна з найбільших 
загадок Гетсбі.

— Я вже сказав вам: так, я там навчався.
— Це я чув, але мені хотілося б знати, коли саме.
— В дев’ятнадцятому році. Я пробув там лише п’ять 

місяців. Тому я не можу вважати себе випускником Окс­
форду.

Том озирнувся на нас — пересвідчитися, що ми поді­
ляємо його недовіру. Але ми всі дивилися на Гетсбі.

— Після перемир’я деяким офіцерам було надано таку 
можливість,— вів він далі.— Право на вступ до будь- 
якого університету Англії чи Франції.

Мені закортіло підвестись і поплескати його по спині. 
Знову — вже вкотре — я сповнився цілковитої віри в 
нього.

Дейзі, тамуючи усмішку, підвелась і підійшла до столу.
— Відкоркуй пляшку, Томе,— звеліла вона,— я приго­

тую тобі м’ятний коктейль. Вип’єш і забудеш, що пошив­
ся в дурні... Дивись, яка гарна м’ята!

— Зажди,— огризнувся Том.— Я хочу поставити міс­
терові Гетсбі ще одне запитання.

— Запитуйте,— чемно сказав Гетсбі.
— Чому ви, власне, дозволяєте собі втручатись у моє 

родинне життя?
Гетсбі нарешті домігся свого — розмова пішла начис­

тоту.
— Нічого він собі не дозволяє,— Очі Дейзі злякано 

перебігали з одного на другого.— Це ти собі дозволяєш. 
Будь ласка, тримай себе в руках.

— Он як? — скипів Том.— Це що ж тепер, мода така 
пішла — тримати себе в руках і милуватись, як містер* 
Казна-Хто-Казна-Звідки залицяється до твоєї дружини? 
Е, ні, такого ви від мене не діждете... Я бачу, чим це 
пахне: сьогодні — геть сім’ю, родинні устої, завтра —
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під три чорти взагалі усе, і нехай чорні одружуються з 
білими!

Розпалений власним маячним ораторством, він уже 
почував себе самотнім захисником останньої барикади 
цивілізації.

— Здається, ми тут усі білі,— пробурмотіла Джордан.
— Я, звісно, не те, що інші,— популярністю похвали­

тися не можу. Я не влаштовую бучних бенкетів. А в наш 
час хто має друзів? Тільки той, хто робить із свого дому 
хлів.

Хоч який я був злий — а він усіх нас розізлив,— мене 
мимоволі брав сміх щоразу, як він виголошував якусь 
нову сентенцію. Це таки кумедно — коли на твоїх очах 
гульвіса перевтілюється в святенника!

— А тепер послухайте, що я вам скажу, друже...— 
почав Гетсбі.

Але Дейзі вгадала його намір.
— Ні, ні, не треба,— жалібно перепинила вона.— 

Слухайте, їдьмо всі додому. їдьмо, га?
— А й  справді.— Я підвівся.— їдьмо, Томе. Нікому 

не хочеться пити.
— Я хочу знати, що має сказати мені містер Гетсбі.
— Ваша дружина вас не кохає,— сказав Гетсбі.— І ні­

коли не кохала. Вона кохає мене.
— Ви збожеволіли! — вигукнув Том.
Гетсбі, пополотнілий від хвилювання, зірвався на 

ноги.
— Вона вас ніколи не кохала, чуєте? — закричав 

він.— Вона пішла за вас тільки тому, що я був бідний і 
вона втомилася чекати. Це була жахлива помилка, та 
все одно вона ніколи не кохала нікого, крім мене!

Тут ми з Джордан спробували були піти, але Том і 
Гетсбі почали навперебій, один від одного наполегливі­
ше, вимагати, щоб ми залишилися, мовби даючи зрозу­
міти, що їм нема чого приховувати від нас і що нам 
взагалі випало велике щастя — відчути на'собі силу їх­
ніх пристрастей.

— Сідай, Дейзі.— Том марно силкувався перейти на 
батьківський тон.— Про що зрештою ідеться? Я хочу по­
чути все — від початку й до кінця.

— Я вже сказав вам, про що йдеться,— мовив Гет­
сбі.— І триває воно вже п’ять років, тільки ви про це не 
знали.

Том рвучко обернувся до Дейзі.
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— Отже, ти п’ять років зустрічалася з цим суб’єктом?
— Ні, ми не зустрічались,— відповів Гетсбі.— Зустрі­

чатися ми не могли. Але протягом усіх тих п’яти років 
ми кохали одне одного, друже, а ви не знали про це.

— І оце все? — Том по-пасторському з’єднав пучки 
своїх товстих пальців і відкинувся на спинку крісла.— 
Ви божевільний! — гримнув він.— Не знаю, що там 
між вами було п’ять років тому, до мого знайомства з 
Дейзі,— хоч, їй-богу, мені невтямки, як ви спромоглися 
навернутись їй на очі, хіба що доставляли на кухню 
продукти з бакалійної крамниці. Але решта — то все 
брехня, мерзенна брехня. Дейзі кохала мене, коли ми 
одружувались, і кохає мене тепер.

— Ні,— похитав головою Гетсбі.
— А я каж у— кохає. Просто з нею трапляється: на­

вигадує собі всякого і зопалу утне дурницю.— Він мудро 
покивав.— А головне, і я її кохаю. Я не святий, буває, 
що й побавлюся трошки, й попустую, але врешті я завжди 
повертаюся до Дейзі й кохаю тільки її одну.

— Який же ти гидкий,— сказала Дейзі. Вона оберну­
лася до мене, голос її зазвучав на октаву нижче, і кім­
ната, здавалося, сповнилася зневаги, що бриніла в ньо­
му.— Ти знаєш, чому нам довелося виїхати з Чікаго? Ні? 
Дивно, що ніхто досі не потішив тебе розповіддю про те, 
як він там «трошки побавився».

Гетсбі підійшов і став поряд неї.
— Не треба, Дейзі,— сказав він твердо.— Все це вже 

позаду й не має ніякого значення. Ти тільки скажи йому 
правду — скажи, що ніколи його не кохала,— і все це 
забудеться раз і назавжди.

Вона звела на нього невидющі очі.
— Господи... як... як я могла його кохати?
— Ти ніколи його не кохала.
Дейзі завагалась. Вона подивилася на Джордан, на 

мене з якимсь благальним виразом в очах, неначе лише 
тепер зрозуміла, що робить,— і неначе досі, власне, зов­
сім і не збиралася нічого робити. Але вона зробила. 
Відступати було вже запізно.

— Я ніколи не кохала його,— сказала вона з види­
мою нехіттю.

— Навіть у Капіолані? — раптом спитав Том.
— Так.
Знизу, з бального залу, на гарячих хвилях повітря 

спливали стлумлені, здушені акорди.
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— Навіть того дня, як я ніс тебе на руках з Панч- 
Баулу, щоб ти не замочила ноги? — В голосі його за­
бриніла хрипка ніжність.— Дейзі?..

— Прошу тебе, перестань,— промовила вона холод­
но, але вже без злості. Потім подивилася на Гетсбі.— 
Ну, от і все, Джею,— сказала вона й почала запалю­
вати сигарету, але рука її тремтіла. Нараз вона жбур­
нула сигарету разом із запаленим сірником на килим.— 
Ні, ти забагато хочеш! — скрикнула вона.— Я кохаю 
тебе тепер — хіба цього не досить? Я не можу змінити 
того, що було.— Вона заплакала, безпорадно дивлячись 
на нього.— Колись я кохала його,— але тебе я також ко­
хала.

Гетсбі широко розплющив очі, а тоді заплющив їх зов­
сім.

— Мене ти також кохала,— повторив він.
— І це теж брехня! — люто кинув Том.— Ви переста­

ли існувати для неї. Господи, та нас із Дейзі зв’язує 
стільки такого, про що вам не дано знати, такого, що не 
забувається й не забудеться ніколи!

Я бачив, що кожне його слово завдає Гетсбі фізичного 
болю.

— Дайте мені поговорити з Дейзі віч-на-віч,— мовив 
вій.— Вона зараз надто схвильована і...

— Я й віч-на-віч не зможу сказати тобі, що ніколи не 
кохала Тома,— жалібно призналася вона.— Бо це не­
правда.

— Ну, звісно, неправда,— підхопив Том.
Вона обернулася до свого чоловіка.
— А тобі ніби й не однаково,— сказала вона.

Ну, звісно, не однаково. Й надалі 9 краще дбати­
му про тебе.

— Ви не розумієте,— сказав Гетсбі стривожено.— 
Вам уже не доведеться дбати про неї.

— Он як? — Том округлив очі й засміявся. Він цілком 
опанував себе, бо знав, що переміг.— А це чому?

— Дейзі йде від вас.
— Бридня.
—* Ні, це правда,— з видимим зусиллям підтвердила 

Дейзі.
— Нікуди вона не піде! — Том раптом перейшов у 

навальну атаку.— В усякому разі, не до звичайнісінь­
кого шахрая, який надіне їй на палець украдену об­
ручку.
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— Я не бажаю цього слухати! — скрикнула Дейзі.— 
їдьмо, благаю вас, їдьмо звідси!

— Хто ви, власне, такий? — гримів Том.— Про те, що 
ви належите до кодла Мейєра Вольфсгайма, мені вже 
відомо. Дещо про вас і про ваші афери я вже з’ясу­
вав — а завтра знатиму ще більше.

— З ’ясовуйте, скільки вашій душі завгодно, друже,— 
спокійно відповів Гетсбі.

— Я вже знаю, що являли собою ваші «аптеки».— 
Том обернувся до нас і скоромовкою пояснив: — Вони з 
Вольфсгаймом поскуповували крамнички у завулках 
Нью-Йорка й Чікаго й розгорнули в них продаж самого­
ну. І це тільки одна з його оборудок. Я з першого по-« 
гляду сприйняв його за бутлегера і, як бачите, майже не 
помилився.

— Ну й що з того? — чемно сказав Гетсбі.— Ваш при­
ятель Уолтер Чейз, наприклад, не погребував пристати 
до нашого діла.

— А ви його за це продали, так? Самі вийшли сухими 
з води, а він відсидів за вас місяць у в’язниці в Нью- 
Джерсі. Боже! Почули б ви, що він про вас каже!

— Друже, він прийшов до нас без цента в кишені. 
І ладен був на все, аби хоч трохи заробити.

— Не смійте казати мені «друже»! — вигукнув Том. 
Гетсбі промовчав.— Уолтер міг би запроторити вас куди 
слід і за незаконне букмекерство, якби Вольфсгайм не 
залякав його.

На обличчі Гетсбі знову з’явився той незвичний, а про­
те чимось знайомий вираз.

— А втім, афера з аптеками — це тільки так, дріб­
ниця,— повагом сказав Том.— Головне джерело прибут-» 
ку у вас інше, але Уолтер побоявся розповісти мені, яке 
саме.

Я оглянувся. Дейзі нажаханими очима дивилася ку­
дись у простір між Гетсбі й чоловіком, а Джордан уже 
почала зосереджено балансувати якоюсь невидимою 
річчю, що стояла в неї на підборідді. Потім я знов пе­
ревів погляд на Гетсбі і аж здригнувся, побачивши вираз 
його обличчя. В цю мить він і справді мав такий вигляд 
(кажу це з цілковитою зневагою до злостивих теревенів 
його гостей), наче «вбив людину». Хоч як химерно зву­
чить це визначення, воно найбільше відповідало тому, 
що я прочитав у його очах.
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Та за хвилину вираз цей зник, і Гетсбі знову схвильо­
вано заговорив, звертаючись до Дейзі, заперечуючи геть 
усе, захищаючи своє ім’я від звинувачень, навіть не ви­
словлених. Але з кожним його словом вона дедалі біль­
ше замикалася в собі, і врешті він замовк, і тільки по­
вержена мрія ще билася в надвечір’ї, силкуючись досяг­
ти того, що стало вже недосяжним, волаючи безгучно, 
відчайдушно, безнадійно до голосу, що розтанув у ін­
шому кінці кімнати.

А потім голос той благально озвався:
— Прошу тебе, Томе, їдьмо! Я не можу більше!
Нажахані очі Дейзі говорили, що вона зреклася всіх

своїх намірів, що мужність покинула її.
— Ти їдь з містером Гетсбі, Дейзі,— сказав Том.— 

У його машині.
Вона скинула на Тома стривожений погляд, але він 

наполягав з великодушною зневагою:
— їдь з ним. Він більше не докучатиме тобі. Гадаю, 

він зрозумів, що хотів стрибнути вище голови й що ці 
фіглі-міглі скінчилися.

І вони вдвох зникли без слова: були — і вже нема, й 
наче не було їх тут зовсім, відринуті, мов привиди, від 
усього, навіть від нашої жалості.

За хвилину Том підвівся і почав загортати в рушник 
невідкорковану пляшку віскі.

— Може, все ж таки вип’ємо? Джордан?.. Ніку?..
Я мовчав.
— Ніку? — окликнув він знову.
— Що?
— Може, вип’єш?
— Ні... Я, власне, оце щойно згадав, що в мене сьо­

годні день народження.
Мені сповнилося тридцять. Попереду лежала захмаре­

на, зловісна дорога наступного десятиліття.
Була вже сьома, коли ми сіли в машину Тома й по­

їхали на Лонг-Айленд. Том, веселий, радісно збуджений, 
балакав без упину, але для нас із Джордан голос його 
звучав так само далеко, як нерозбірливий вуличний га­
мір, як гуркіт надземної залізниці. Співчуття ближньо­
му має свої межі, і ми з- полегкістю залишали позаду, 
разом з тьмяніючою загравою міських вогнів, усю ту 
трагічну боротьбу пристрастей. У тридцять — що обіцяє 
тобі доля? Десять років самотності, дедалі менше не­
одружених приятелів, дедалі менше сил і снаги, дедалі
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менше волосся на голові. Але поряд була Джордан, якій, 
на відміну від Дейзі, вистачало мудрості на те, щоб не 
тягати за собою з року в рік багаж давно зів’ялих мрій. 
Коли ми виїхали на темний міст, її бліде личко ліниво 
схилилося на моє плече, і заспокійливим потиском руки 
вона зупинила грізне бамкання курантів, що вибивали 
моє тридцятиріччя.

Так мчали ми назустріч смерті в сутінках, що вихо* 
лоджували день.

На слідстві головним свідком був молодий грек Мі- 
халіс, власник кав’ярні біля кучугур жужелиці. Розпал 
спеки він переспав, а десь після п’ятої вийшов прогуля­
тись і зазирнув до гаража. Джордж Вільсон сидів у 
своїй конторці хворий, зовсім хворий — його трусило, 
й обличчя в нього було сіре, аж попелясте, одного кольо­
ру з волоссям. Міхаліс порадив йому піти лягти, але 
Вільсон відмовився — а що як, мовляв, підвернеться за­
робіток. Поки сусід умовляв його, над головою в них 
знявся страхітливий грюкіт.

— Це моя дружина, я замкнув її нагорі,— спокійно 
пояснив Вільсон.— Нехай посидить там до післязавтра, 
а післязавтра ми поїдемо звідси.

Міхаліс здивувався: вони прожили в сусідстві чотири 
роки, й він ніколи не думав, що може почути від Віль- 
сона щось подібне. Вільсон завжди здавався йому лю­
диною тихою, затурканою — коли він не працював, то 
сидів собі на стільці перед дверима й дивився на перехо­
жих та на машини, що проїздили дорогою. Хтось 
озветься до нього — він неодмінно всміхнеться у відповідь 
лагідною, блідою усмішкою. Він не був, як то кажуть, 
сам собі голова; головою в них була дружина.

Міхаліс, ясна річ, спробував вивідати, що сталось, але 
Вільсон відповідей уникав, а натомість почав скоса, підо­
зріливо поглядати на сусіда й випитувати, де він був і 
що робив тоді-то й тоді-то, такого-то й такого-то дня. 
Врешті Міхалісу зробилася не по собі, тож побачивши, 
що до його кав’ярні простують кілька робітників, він 
скористався з нагоди й пішов, пообіцявши собі повер­
нутися пізніше. Але він так і не повернувся. Певно, прос­
то забув. А коли він знову вийшов надвір, уже на по­
чатку восьмої, то пригадав недавню розмову, бо почув 
з гаража розлючений голос місіс Вільсон,
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—■ Ну, бий мене, бий! — кричала вона.— Бий, топчи 
ногами, нікчемний боягузе!

За мить по тому вона вибігла на вже майже темну 
дорогу, галасуючи й розмахуючи руками,— і перше ніж 
він устиг зрушити з місця, було вже по всьому.

«Машина смерті», як назвали її потім газети, навіть 
не зупинилася; вона виринула з густого присмерку, при­
гальмувала на секунду в трагічному ваганні і зникла 
за поворотом. Міхаліс навіть кольору її не розгледів як 
слід — полісменові, що прибув першим, сказав, що вона 
була світло-зелена. Друга машина, що їхала до Нью- 
Йорка, зупинилася, проскочивши ярдів сто, і її водій по­
біг назад, до того місця, де, скоцюрбившись, лежала 
Міртл Вільсон, так нагло позбавлена життя, і її темна 
густа кров змішувалася з дорожною курявою.

Міхаліс і той водій підбігли до неї першими, та коли 
вони роздерли ще вологу від поту блузку й побачили, 
що її ліва грудь звисає, мов відірваний клапоть, то не 
стали навіть слухати, чи б’ється її серце. Рот її був ши­
роко розтулений і в кутиках розірваний, неначе з остан­
нім віддихом вихопився назовні весь той величезний 
запас життєвих сил, що так довго в ній накопичувалися.

Ми ще здалеку побачили натовп і кілька автомашин, 
що стояли посеред дороги.

— Аварія! — сказав Том.— Чудово. Вільсон, нарешті, 
матиме заробіток.

Він стишив швидкість, не збираючись, однак, зупиня­
тися, та коли ми під’їхали ближче, похмурі, закам’янілі 
обличчя людей перед гаражем змусили його загальму­
вати.

— Глянемо все-таки, що там? — невпевнено промовив 
він.— Одним оком.

Лише тепер я почув глухий, надсадний лемент, що без­
настанно линув з гаража; коли ми, вийшовши з маши­
ни, підійшли до дверей, я розрізнив у тому лементі сло­
ва «Ой боже мій, боже мій!», що раз у раз зривалися 
на протяжливий стогін.

— Сталося якесь лихо,— схвильовано сказав Том.
Він став навшпиньки й поверх голів зазирнув до гара­

жа, освітленого єдиною жовтою лампочкою, що погой­
дувалася під стелею в дротяному ковпаку. Раптом щось 
хрипко булькнуло у нього в горлі і, розштовхавши людей 
своїми дужими плечима, він протовпився вперед.
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Юрба сердито забурмотіла й відразу зімкнулася знов, 
тож іще з хвилину мені не видно було нічого. А тоді но­
воприбулі натисли ззаду, і ми з Джордан раптом опини- 
лись у гаражі.

Тіло Міртл Вільсон лежало на верстаті під стіною, 
загорнуте в дві ковдри, неначе її морозило, незважаючи 
на теплий вечір; Том непорушно стояв, схилившись над 
нею, спиною до нас. Поряд полісмен-мотодикліст, потію­
чи від задухи й старанності, занотовував імена і прізви­
ща в маленький записник. Надсадне голосіння різкою 
луною відбивалося від голих стін гаража, і я ніяк не 
міг збагнути, звідки воно лине, аж доки не побачив 
Вільсона — він стояв на високому порозі своєї конторки, 
впершись обома руками в одвірки, й розгойдувався впе­
ред і назад. Якийсь чоловік стиха вмовляв його, раз у 
раз намагаючись покласти йому руку на плече, але Віль­
сон нічого не бачив і не чув. Він повільно водив погля­
дом від розгойданої лампи до того, що лежало на вер­
статі, враз знову скидав очима на лампу і весь час про­
низливо, нестямно лементував:

— Ой боже мій! Ой боже мій! Ой боже мій! Ой боже 
мій!

Нарешті Том рвучко підвів голову, роззирнувся до­
вкола осклілими очима й щось пробурмотів, звертаючись 
до полісмена.

— М-а-в,— вимовляв букву за буквою полісмен, за­
писуючи ім’я Міхаліса,— о...

— Ні,— виправив його той.— М-а-в-р-о...
— Слухайте сюди! — люто прогарчав Том.
— Р...— казав полісмен.— О...
— д...
— Д...— Тут широка долоня Тома важко впала йому 

на плече, і він озирнувся.— Ну, чого вам?
— Як це сталось? Я хочу знати, як це сталось.
— її збила машина. Збила і вбила.
— Збила і вбила,— повторив Том, дивлячись просто 

перед себе.
—■ Вона вибігла на дорогу. Той сучий син навіть не 

зупинився.
—■ їхали дві машини,^- сказав Міхаліс.— Одна звід­

ти, друга туди, ясно?
— Куди-куди? — гостро спитав полісмен.
— В різні боки. Ну, а вона...— він підніс був руку в 

бік верстата, але зразу опустив,—...вона вибігла на до­

Ш



рогу, і та машина, що їхала з Нью-Йорка, налетіла прос­
то на неї, а швидкість же була миль тридцять, а то й 
сорок...

— Як називається це місце? — спитав полісмен.
— Ніяк. Воно не має назви.
З натовпу виступив добре вдягнений мулат.
— Машина була жовта,— сказав він.— Велика жовта 

машина. Нова.
— Ви бачили, як усе сталося? — спитав полісмен.
— Ні, але та машина промчала мені назустріч иеда* 

леко звідси. Швидкість у неї була більша за сорок. ГГят-* 
десят, як не всі шістдесят.

— Підійдіть-но ближче, я запишу ваше прізвище. Тих­
ше! Дайте мені записати його прізвище.

До Вільсона, який усе так само розгойдувався в две­
рях конторки, видно, долинули якісь уривки цієї розмо­
ви, бо раптом його лемент урвався:

— Я й сам знаю, яка то була машина! — закричав 
вїн.— Я знаю, знаю сам!

Я побачив, як на спині Тома під піджаком напнули­
ся м’язи. Він хутко підійшов до Вільсона і, ставши перед 
ним, міцно схопив за плечі.

— Годі, візьміть себе в руки,— заспокійливо сказав 
він своїм грубим голосом.

Вільсон глянув на Тома й хотів був звестися навшпинь­
ки, але коліна в нього підігнулись, і він упав би, якби 
Том не підхопив його.

— Слухайте,— злегка труснув його Том.— Я оце хви­
лину тому під’їхав сюди, вертаючись з Нью-Йорка. 
Я пригнав до вас свою стару машину, про яку ми до­
мовлялись. Та жовта машина, якою я проїздив тут 
удень, була не моя — чуєте? Відколи я виліз із неї в 
Нью-Йорку, я більше не бачив її.

Тільки ми з мулатом чули, що він каже, бо стояли по­
близу, але полісмена, видно, насторожив тон, яким він 
говорив.

— Про що це ви там? — різко запитав він.
— Я його приятель.— Том обернув голову до полісме­

на, не випускаючи з рук Вільсона.— Він каже, що знає, 
яка то була машина... То була жовта машина.

Якась невиразна підозра змусила полісмена пильно 
подивитися на Тома.

— А якого кольору ваша машина?
— Синя,
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— Ми тут проїздом просто з Нью-иорка,— докинув я.
Хтось із тих, хто їхав слідом за нами, підтвердив це,

і полісмен відвернувся.
—■ Ну, то перевіримо, чи правильно я записав ваше 

ім'я...
Том підняв Вільсона, мов ляльку, заніс його до кон­

торки, посадив у крісло й повернувся до дверей.
— Треба, щоб хтось зайшов і посидів з ним,— владно 

кинув він.
Під його поглядом двоє чоловіків, що стояли най­

ближче до нього, перезирнулися і неохоче рушили до 
конторки. Том зачинив за ними двері й зійшов з єдиного 
східця, намагаючись не дивитися в бік верстата. Прохо­
дячи повз мене, він шепнув:

— Ходімо звідси.
Ніяковіючи від загальної уваги, ми проштовхалися 

крізь натовп — Том владним плечем торував нам доро­
гу — й біля дверей розминулися із захеканим лікарем 
з саквояжиком, по якого хтось послав півгодини тому, 
сподіваючись не знати на що.

До повороту дороги Том їхав повільно, але за ним 
щосили натиснув на газ, і ми помчали крізь темряву 
ночі. Трохи згодом я почув тихий, здушений схлип і по­
бачив обличчя Тома залите слізьми.

— Клятий боягуз!— проридав він.— Навіть не зупи­
нився!

Особняк Б’юкененів раптом виплив нам назустріч 
з-посеред темних шелестких дерев. Том зупинив машину 
навпроти ганку й подивився вгору. Там в оповитій ви­
ноградом стіні світилося два вікна.

— Дейзі вдома,— сказав він. Коли ми вилізли з ма­
шини, він глянув на мене й злегка насупився.— Я мав 
би підкинути тебе до Вест-Егга, Ніку. Сьогодні вже 
однаково не до розваг,

Якась зміна сталася в ньому — він говорив тепер 
розважливо й твердо. Поки ми йшли до танку по зали­
тій місячним світлом жорстві, він коротко, категорич­
но кидав:

— Я викличу для тебе таксі. Поки я дзвонитиму, 
ви з Джордан ідіть на кухню. Скажіть, щоб вас наго­
дували,— якщо ви голодні.— Він відчинив двері.— За­
ходьте,
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— Дякую. Не хочеться. Таксі ти для мене, будь ласка, 
виклич, але я почекаю тут, надворі.

Джордан поклала долоню мені на плече,
— Чом би тобі не зайти, Ніку?
— Ні, не хочеться.
Мене трошки нудило, і я хотів побути на самоті. 

Джордан постояла ще хвилинку.
— Ще ж тільки пів на десяту,— сказала вона.
Ні, до дідька — мені остогидло їхнє товариство, і не 

тільки Б’юкенени,— відчув я раптом — а й Джордан 
також. Певно, вона вгадала це з виразу мого обличчя, 
бо крутнулася на підборах, вибігла сходами на ганок і 
зникла в дверях. Я просидів кілька хвилин, обхопивши 
голову руками, аж доки почув з холу голос лакея, що 
викликав по телефону таксі. Тоді я повільно рушив 
алеєю, вирішивши чекати біля воріт.

Я не пройшов і двадцяти кроків, коли хтось гукнув 
мене на ім’я, і з кущів на алею вийшов Гетсбі. Видно, 
я почував себе на той час зовсім кепсько, бо спромігся 
подумати лише про те, як світиться його рожевий кос- 
тюм у місячному сяйві.

— Що ви тут робите? — спитав я.
— Нічого, друже. Просто стою.
Не знаю чому, але мені таке заняття видалося зло­

чинним. Я навіть ладен був припустити, що він збира­
ється пограбувати будинок; мене не здивувало б, якби 
з темних кущів за його спиною вигулькнули бандитські 
пики «знайомих Вольфсгайма».

— Ви що-небудь бачили на шосе? — спитав він по 
хвилі.

— Так.
Він повагався.
— Вона вбита?
■— Так.
— Я так і думав, і Дейзі так сказав. Такий струс 

краще відбути зразу. Вона перенесла його добре.
Він говорив так, наче оце єдине й важило: як Дейзі! 

перенесла те, що сталося.
—■ Я повернувся до Вест-Егга кружною дорогою,— вів 

він далі1,— й залишив машину в своєму гаражі. По-моє­
му, нас ніхто не бачив, але я, звісно, не певен.

В своїй дедалі більшій неприязні до нього я навіть не 
сказав йому, що він помиляється.

Хто була ця жінка? — спитав він.
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— її  прізвище Вільсон. Дружина власника гаража. 
Як це в біса сталося?

— Розумієте, я не встиг перехопити...— Він затнувся, 
І я раптом усе зрозумів.

— За кермом була Дейзі?
— Так,— не зразу відповів він.— Але я, звісно, каза­

тиму, що я. Розумієте, Дейзі дуже нервувала, коли ми 
виїхали з Нью-Йорка, і думала, що за кермом їй легше 
буде заспокоїтись, а ця жінка зненацька кинулася до 
нас, якраз коли ми розминалися з машиною, що йшла 
назустріч. Все сталося за одну- секунду, але мені зда­
лося, що та жінка хотіла нам щось сказати, може, при­
йняла нас за своїх знайомих. Дейзі спочатку крутнула 
вбік од неї, а тут зустрічна машина, тож вона розгуби­
лась і крутнула назад. Я тільки встиг схопитися за кер­
мо — й відчув удар. Певно, її вбило на місці.

— її  розпанахало...
— Не треба, друже...— болісно покривився він.— 

Ну, а потім Дейзі натисла на газ. Я просив її зупини­
тись, але вона не могла, тож я смикнув за ручне галь­
мо. Тоді вона осунулася мені на коліна, й далі вже по­
вів я.

— Нічого, до завтра їй полегшає,— сказав він, помов­
чавши.— Але я побуду тут, на випадок, якщо він почне 
дорікати їй за те, що відбулося в готелі. Вона за­
мкнулась у своїй спальні, і якщо він почне ломитися 
до неї, вона посигналить мені світлом — вимкне й знов 
увімкне.

— Він не чіпатиме її,— сказав я.— В нього зараз інше 
на думці.

— Я не довіряю йому, друже.
— І скільки ж ви збираєтесь тут стояти?
— Хоч би й цілу ніч. В усякому разі, доки вони всі 

не полягають спати.
Тут я подумав про іншу можливість. Що, як Том до­

відається, що машину вела Дейзі? Йому може спасти 
на думку, що тут є якийсь зв’язок, може спасти на дум­
ку бозна-що... Я подивився на будинок. Два чи три вік­
на першого поверху яскраво світились, і на другому по­
версі тепле рожеве світло лилося з вікон кімнати Дейзі.

— Почекайте тут, сказаз я.— Я піду гляну, що там 
робиться.

Пройшовши краєм газону, я повернувся назад, обе­
режно перейшов посилану жорствою алею і навшпиньки

115



піднявся на веранду. У вітальні штори були розсунуті, 
і я зразу побачив, що там нікого немає. Я пройшов у 
кінець тераси, туди, де ми обідали червневого вечора три 
місяці тому, і де тепер сяяв невеличкий прямокутник 
світла — очевидно, віконце буфетної. Воно було запнуте 
завіскою, але я знайшов шпаринку між нею й підвікон­
ням.

Дейзі й Том сиділи одне проти одного за кухонним 
столом, на якому стояло блюдо з холодною куркою й 
дві пляшки пива. Він наполегливо доводив їй щось і 
задля більшої переконливості накрив долонею її руку, 
що лежала на столі. Вона раз у раз зводила на нього 
очі й кивала головою на знак згоди.

їм було невесело, і обоє не доторкалися до курки й 
пива. Але й сумно їм не було. Від усієї сцени віяло звич­
ною інтимністю, і вони явно про щось змовлялися.

Спускаючись навшпиньки з ганку, я почув, як до воріт 
повільно, немовби намацуючи в темряві дорогу, під’їз­
дить таксі. Гетсбі чекав на тому місці, де я його зали­
шив.

— Ну, що, нічого не чути? — занепокоєно спитав 
він.

— Все тихо.— Я постояв, вагаючись.— їдьмо разом, 
треба ж перепочити.

Він похитав головою.
— Я чекатиму тут, доки Дейзі засне. На добраніч, 

друже.
Він сунув руки в кишені й квапливо повернувся об­

личчям до будинку, неначе моя присутність порушувала 
урочистіть цієї священної варти. Тож я пішов собі, а він 
залишився — освітлений місяцем чатовий, якому нічого 
було чатувати.

Розділ восьмий

Цілу ніч я не міг заснути; був туман, на протоці без­
настанно ревла сигнальна сирена, і я борсався, мов у 
гарячці, між химерною дійсністю і кривавими, страхіт­
ливими кошмарами. Перед світанком я почув, як до бу­
динку Гетсбі під’їздить таксі, і, схопившись з ліжка, по­
чав одягатися — мені здавалося, що я мушу сказати 
йому щось, від чогось його остерегти, і то якнайшвидше, 
бо вранці буде запізно.
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Ще здалеку я побачив, що вхідні двері не зачинені, а 
Гетсбі стоїть у холі, спершись обіруч на край столу, при­
гнічений чи то зажурою, чи то втомою.

— Нічого не було,— сказав він ослаблим голосом.— 
Я чекав майже до четвертої, а тоді вона підійшла до 
вікна, постояла хвилинку й погасила світло.

Ніколи ще особняк Гетсбі це здавався мені таким ве­
личезним, як тієї ночі, коли ми нишпорили по просторих 
кімнатах у пошуках сигарет. Ми розсували портьєри, 
мов запони наметів, і обмацували нескінченні обшири 
стін там, де мав бути вимикач; раз я наштовхнувся в 
темряві на клавіатуру фортепіано, й мене обдало не­
сподіваним сплеском звуків. Невідомо чому все було 
вкрите грубим шаром пилу, і в кімнатах стояв затхлий 
запах, неначе їх давно не провітрювали. Нарешті на 
якомусь столі я знайшов сигаретницю, і в ній дві по­
жовклі, висохлі сигарети. Широко розчинивши у вітальні 
вікно, ми сіли перед ним і закурили, пускаючи дим у 
темряву.

— Вам треба поїхати звідси,— сказав я.— Поліція 
неодмінно вистежить вашу машину.

— Поїхати зараз, друже?
— Подайтеся на тиждень до Атлантік-Сіті чи до Мон­

реаля.
Але про це він і чути не хотів. Як він міг залишити 

Дейзі, не дізнавшись, що вона вирішила робити далі? 
Він ще хапався за соломинку надії, і я не наважився ту 
соломинку в нього відібрати.

Саме тієї ночі він і розповів мені дивовижну історію 
своєї молодості, пов’язану з ім’ям Дена Коді,— розповів, 
бо «Джей Гетсбі» розбився, мов скло, наразившись на 
тяжку злобу Тома, і чарівній казці, що снувалася так 
багато років, прийшов кінець. Певно, в ту досвітню го­
дину він ладен був сповідатися в усьому, але йому хо­
тілося говорити тільки про Дейзі.

Вона була першою «світською» дівчиною, з якою він 
спізнався. Цебто йому й раніше за різних туманних 
обставин його життя доводилося мати справу з такими 
людьми, але його від них завжди відділяв мовби неви­
димий колючий дріт. Дейзі зачарувала його, заполони­
ла всі його помисли й почуття. Він почав навідуватись 
до неї додому, спочатку в товаристві інших офіцерів з 
Кемп-Тейлора, потім сам. Він був у захваті — йому ні­
коли доти не траплялося бувати в такому чудовому до­
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мі. Але найдивовижнішим, найказковішим у цьому домі 
було те, що там жила Дейзі і що для неї це житло було 
таким самим звичним і природним, як для нього — та­
бірний намет. Для нього той дім таїв у собі невичерпні 
таємниці — йому ввижалися спальні нагорі, прекрасні 
й прохолодні, несхожі на всі бачені доти, весела, радіс­
на метушня в коридорах і романтичне кохання — не за- 
лежане й пересипане сухою лавандою, а сповнене яскра­
вого буяння, невіддільне від блиску автомобілів новіт­
ніх моделей та гомону балів, після яких ще не встигли 
зів’яти квіти. Хвилювало його й те, що за Дейзі й до 
нього впадало чимало чоловіків — це ще більше підноси­
ло її в його очах. Скрізь у будинку він відчував їхню 
присутність — йому здавалося, що в повітрі ще бринять 
відлуння освідчень.

Але він добре усвідомлював, що опинився в домі Дейзі 
внаслідок якоїсь неймовірної гри випадку. Хоч би яке 
блискуче майбутнє чекало на Джея Гетсбі, та поки що 
він був хлопцем без цента в кишені, без минулого, і офі­
церський мундир, що правив йому за плащ-невидимку, 
міг будь-якої миті впасти з його плечей. Тож він не гаяв 
часу. Він брав усе, що міг узяти, пожадливо, хижо,— так 
узяв він і Дейзі одного тихого жовтневого вечора, взяв, 
добре знаючи, що не має права торкнутися навіть її руки.

Він міг би зненавидіти себе 5а це — адже, по суті, він 
оволодів нею як облудник. Це не означає, що він на­
магався засліпити її блиском своїх неіснуючих мільйо­
нів; але він свідомо навіював Дейзі почуття, що за ним 
їй буде як за кам’яною стіною; неґіомітно переконував її, 
що належить до її кола й цілком здатен узяти на себе 
відповідальність за її долю. Насправді ж під усім цим 
не було ніякого грунту — він був безрідним волоцюгою 
і в будь-яку мить примха безликого уряду могла заки­
нути його на другий кінець світу.

Але він не зненавидів себе, і все вийшло зовсім не так, 
як він сподівався. Певно, він мав намір узяти все, що 
можна, й піти,— а виявилося, що він прирік себе на до­
вічне служіння Дамі Серця. Дейзі й доти здавалася 
йому створінням незвичайним, але він не уявляв собі, 
якою справді незвичайною може бути «світська дівчи* 
на». Вона зникла в своєму багатому домі, повернулася 
до свого багатого, вщерть наповненого життя, а він ли­
шився ні з чим. А втім, не зовсім так; він лишився з по* 
чуттям, що вона стала йому дружиною.
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За два дні по тому, коли вони зустрілися знов, не їй, 
а Гетсбі перехопило подих, і доля посміялася не з неї, 
а з нього. Веранду її будинку заливало розкішне сяйво 
зірок; плетений диванчик аристократично рипнув, коли 
вона повернулася до Гетсбі й він поцілував її в ніжні, 
трепетні уста. Вона трохи захрипла від застуди, й це 
додавало чарівності її голосу. І Гетсбі дивився й не міг 
надивитися на чудо юності, полоненої та бороненої ба­
гатством, на незайману свіжіть пелюсток одягу на Дейзі, 
й на неї саму, світлу, мов срібло, впевнену й горду,— і 
таку далеку від виснажливих поневірянь бідняків.

— Ви не уявляєте, друже, як я здивувався, коли усві­
домив, що кохаю її. Спершу я навіть сподівався, що 
вона відвадить мене, але вона не відвадила, бо й вона 
мене покохала. їй здавалося, що я багато знаю, бо мої 
знання були не такі, як у неї... Куди поділися мої често­
любні заміри! Я міг думати тільки про неї, про свою 
любов, і ніщо інше мене вже не обходило. Зрештою, на­
що чинити подвиги, коли тобі куди приємніше розповіда­
ти, як ти їх чинитимеш.

В останній вечір перед його від’їздом до Європи вони 
з Дейзі довго сиділи мовчки, пригорнувшись одне до од­
ного. Надворі стояла холодна осінь, в кімнаті розпалили 
камін, і щоки Дейзі пломеніли. Іноді вона ворушилася 
в його обіймах, і тоді він трохи пересовував руку, щоб їй 
було зручніше, а одного разу поцілував її темне, лиску­
че волосся. На час вони віддалися тиші, немовби для 
того, щоб краще запам’ятати цей вечір напередодні три­
валої розлуки. За місяць їхнього кохання вони не були 
ближчі, не звірялися одне одному щиріше, ніж у ці хви­
лини, коли вона мовчазними устами торкалася рукава 
його мундира, або коли він цілував пучки її пальців, 
так ніжно, наче боявся розбудити її.

Воював він дуже добре. На фронт вирушив капітаном, 
а після боїв у лісах Аргонна дістав звання майора й 
почав командувати кулеметним батальйоном. Після 
укладення перемир’я він усе робив для того, щоб якнай­
швидше повернутися додому, але якесь ускладнення чи 
непорозуміння закинуло його натомість до Оксфорда. На 
душі в нього було тривожно — в листах Дейзі нетерпін­
ня межувало з розпачем. Вона не розуміла, чому він
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затримується. Життя буяло навколо неї, вимагало сво­
го; їй треба було побачити Гетсбі, відчути його поряд 
себе, щоб упевнитися в тому, що вибір її правильний, 
що вона не обманюється.

Адже Дейзі була молода, її штучний світ був насиче­
ний запахом орхідей, і безтурботним, веселим снобіз­
мом, і музикою оркестрів, які кожному рокові задавали 
новий ритм, висловлюючи в мелодіях увесь смуток і всі 
спокуси життя. Цілу ніч саксофони виводили безнадій­
ні скарги «Бійл-стріт блюзу», під їхні ридання сотні пар 
золотих та срібних туфельок товкли мерехтливий порох. 
Тепер навіть у сірий час надвечірнього чаювання 
завжди можна було потрапити до вітальні, яку безнас­
танно трусила ця солодка томлива лихоманка, й розпа­
шілі обличчя мигтіли перед очима, мов пелюстки троянд, 
що їх здіймали над підлогою сумні зітхання сурм.

І коли розпочався сезон, Дейзі знову затягло у вир 
цього сутінного світу. Знову кожен день її заповнював­
ся півдесятком побачень з півдесятком чоловіків, і знову 
вона знесилено падала в ліжко аж десь над ранок, і 
орхідеї в’янули між рюшами й стеклярусом її зібганої 
на підлозі бальної сукні. Але весь час якийсь внутріш­
ній голос вимагав від неї рішення. Вона хотіла впоряд­
кувати своє життя зараз же, негайно; але спонукою до 
цього мала стати якась сила — кохання, грошей, неза­
перечної вигоди,— сила, яка була б десь тут, а не за 
тридев’ять земель.

Така сила з’явилася навесні в особі 'Гома Б’юкенена. 
Солідна впевненість його постави та його становища в 
суспільстві лестили Дейзі. Мабуть, не обійшлося без 
внутрішньої боротьби, і завершилася вона, мабуть, 
відчуттям полегкості. Листа Гетсбі отримав ще в 
Оксфорді.

Над Лонг-Айлендом уже світало, і ми обійшли всі 
кімнати першого поверху, відчиняючи вікна, впускаючи 
світло, що з сірого робилося золотавим. Тінь дерева 
раптом упала на росу, й невидимі птахи заспівали в си­
ньому листі. Лагідний, приємний подув повітря, який на­
віть леготом не назвеш, обіцяв прохолодну, погожу 
днину.

— Ні, по-моєму, вона ніколи його не кохала.— Гетсбі 
одвернувся од вікна й подивився на мене з викликом.— 
Не забувайте, друже, вона була вчора сама не своя від
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хвилювання. І ви бачили, як він її налякав — виставив 
мене якимсь дрібним шахраєм. За цих обставин вона 
могла ще й не такого наговорити.

Він сів, насупившись.
— Може, вона й кохала його якусь хвилину, коли во­

ни тільки-но побрались,— але навіть тоді мене вона ко­
хала більше.

І раптом він сказав щось зовсім дивне:
— В усякому разі, все це дуже особисте.
Що можна було з цього зрозуміти? Хіба тільки те, що 

в своїх взаєминах з Дейзі він вбачав глибину, для інших 
непроглядну.

Він повернувся з Франції, коли Том з Дейзі ще справ­
ляли пошлюбну подорож, і рештки своєї армійської 
платні витратив — не міг не витратити — на болісну по­
їздку до Луїсвілла. Він пробув там тиждень, тинявся ву­
лицями, де колись у листопадовій темряві лунали їхні 
кроки, навідувався й до тих відлюдних місцинок, куди 
вони їздили в її білій машині. Доти йому здавалося, що 
будинок, у якому мешкала Дейзі, привабливіший, чарів­
ніший за всі інші; а тепер і місто її, хоч уже й без неї, 
набувало в його очах тужної краси.

Від’їздив він з відчуттям, ніби залишає її в місті, ніби 
він міг би її знайти, якби шукав старанніше. В сидячо­
му вагоні — на кращий квиток йому не вистачило гро­
шей — було задушно. Він вийшов на відкриту площадку 
й сів на відкидний стілець. Станція відпливла назад, 
замелькали глухі стіни якихось незнайомих будинків. 
Потім відкрився простір весняного поля, яким біг, не­
мовби наввипередки з поїздом, жовтий трамвай; можли­
во, комусь із людей у ньому траплялося бачити на вули­
ці її чарівно бліде обличчя.

Рейки завернули, й поїзд побіг геть від сонця, а сонце, 
вже хилячись до заходу, мовби простягалося в благосло­
венні над містом, що зникало, містом, повітрям якого 
дихала вона. Він розпачливо простяг руку, ніби хотів 
захопити пригорщу повітря, забрати з собою часточку 
цього міста, освяченого її присутністю. Але воно тепер 
зникало невтримно швидко з його затуманених очей, і 
він зрозумів, що ця найчистіша, найкраща частка його 
життя втрачена назавжди.

Була вже дев’ята, коли ми скінчили снідати й вийшли 
на терасу. За ніч погода різко перемінилась, і в повітрі 
тепер пахло осінню. Садівник, єдиний, що лишився в до-
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мї від попередніх слуг, підійшов і зупинився перед схо­
дами.

— Я хочу сьогодні спустити басейн, містере Гетсбі. 
Листя от-от почне облітати, а воно завжди забиває 
труби.

— Ні, сьогодні не треба,— відповів Гетсбі і, повер­
нувшись до мене, сказав, мовби виправдовуючись: -—Ві­
рите, друже, я за все літо так жодного разу й не попла­
вав у тому басейні.

Я глянув на годинник і підвівся.
— До мого поїзда лишається двадцять хвилин.
Мені не хотілося їхати до Нью-Йорка. І річ навіть

не втім, що про роботу я й думати не міг — мені не хо­
тілося залишати Гетсбі самого. Я пропустив і той поїзд, 
і наступний, перше ніж нарешті почав прощатись.

— Я подзвоню вам,— сказав я.
— Подзвоніть, друже.
— Десь так о дванадцятій.
Ми повільно спустилися сходами.
— Дейзі, мабуть, теж подзвонить.— Він тривожно гля­

нув на мене — підтверджу я це чи ні?
— Мабуть.
— Ну, то до побачення.
Ми потисли один одному руки, і я пішов через трав­

ник. Уже біля живоплоту я згадав щось і зупинився:.
— Наплюйте ви на все це кодло! — гукнув я, обер­

нувшись.— Всі вони разом узяті не варті вашого мі­
зинця!

Я дуже радий, що сказав йому це. То була єдина по­
хвала, яку він почув від мене, бо зрештою від першого й 
до останнього дня я ставився до нього неприхильно. Він 
спочатку лише ввічливо кивнув, у відповідь, а тоді рап­
том на обличчі його заясніла широка радісна усмішка — 
неначе він почув від мене те, щодо чого ми з ним давно 
вже дійшли згоди. Його шикарний рожевий костюм ви­
різнявся яскравою плямою на тлі білих сходів, і я зга­
дав той вечір, три місяці тому, коли вперше переступив 
межу його володінь. В саду й на алеї вирував натовп 
людей, що наввипередки старалися приписати йому най­
страшніші пороки,— а він стояв на цих самих сходах і 
махав їм рукою, приховуючи від усіх свою непорочну 
мрію.

Я подякував йому за гостинність. Йому всі завжди дя­
кували за це — і я разом з усіма*

122



— До побачення, Гетсбі!— гукнув я.— Дякую за сні­
данок!

В конторі я бився якийсь час над нескінченними ряд­
ками курсового бюлетеня і врешті заснув за столом у 
своєму обертовому кріслі. Близько дванадцятої мене 
розбудив телефонний дзвінок -  я аж підскочив, зляка­
ний і спітнілий спросоння; То була Джордан Бейкер; 
вона часто дзвонила мені в цей час, бо через її звичку 
кочувати між готелями, клубами й помешканнями знайо­
мих мені важко було зв’язатися з нею. Звичайно голос 
її звучав у трубці свіжо й прохолодно — неначе у вікно 
контори раптом залетіла грудка дерну із зеленого поля 
для гри в гольф; але того ранку він видався мені жорст­
ким і різким.

— Я поїхала від Дейзі,— сказала вона.— Зараз я в 
Гемстеді, а надвечір поїду до Саутгемптона.

Певно, вона виявила тактовність, полишивши Дейзі, 
але мене це чомусь роздратувало, а від її наступної фра­
зи аж пересмикнуло.

— Вчора ввечері ти був не дуже милий зі мною.
— Хто б думав про це в такий вечір?
Хвилинна тиша. Потім:
— І все ж таки — я хочу побачитися з тобою.
— Я теж хочу.
— То, може, я не поїду до Саутгемптона, а натомість 

зустрінемося десь у центрі?
— Ні — сьогодні в мене не вийде.
— Так-так.
— Сьогодні я не можу. Є різні...
Отак ми розмовляли ще кілька хвилин, а тоді раптом 

розмова урвалася. Не пригадую, хто з нас перший кинув 
трубку, але пам’ятаю, що мені було однаково. Я не 
міг би того дня розважати її за столиком у кафе на­
віть під загрозою того, що ми ніколи більше не зустрі­
немося.

Трохи згодом я подзвонив Гетсбі, але в нього було 
зайнято. Я ще чотири рази повторював виклик, і врешті 
телефоністка сердито сказала мені, що абонент замовив 
розмову з Детройтом і поки він не поговорить, лінія буде 
зайнята. Я вийняв свій залізничний розклад і обвів час 
відходу поїзда — 15.50. Потім відкинувся на спинку кріс­
ла і спробував зібрати думки. Була рівно дванадцята го­
дина,
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Того ранку, коли поїзд наближався до кучугур жу­
желиці, я умисно пересів на інший бік. Мені уявлялося, 
що там і досі юрмляться роззяви, й хлопчаки вишуку­
ють темні плями в куряві, і якийсь старий базіка знову 
й знову розповідає, як воно все сталося; він розповіда­
тиме це, аж доки для нього самого ця оповідь утратить 
правдивість, і тоді вже він не зможе її повторювати, і 
трагічна смерть Міртл Вільсон піде в непам’ять. Але за­
раз я хочу трохи повернутися назад і розповісти, що від­
бувалося в гаражі напередодні, після того, як ми звідти 
поїхали.

Сестру Міртл — Кетрін — розшукали не зразу. Певно, 
того вечора вона зрадила своє правило не пити, бо коли 
її привезли, вона була зовсім п’яна й ніяк не могла втя­
мити, що санітарна машина вже повезла тіло до Фла- 
шінга. Коли ж їй нарешті втовкмачили це, вона відразу 
зомліла, неначе з усього, що сталося, це було найжах- 
ливіше. Доброта чи, може, просто цікавість спонукала 
когось із присутніх посадити її до своєї машини й по­
везти слідом за тілом сестри.

Далеко за північ людський натрвп вирував коло 
гаража, то зменшуючись, то знову розростаючись, а 
Джордж Вільсон усе сидів на диванчику в конторці й роз­
гойдувався вперед і назад. Якийсь час двері конторки ще 
стояли розчинені навстіж, і кожен, хто заходив до га­
ража, не міг утриматися, щоб не зазирнути туди. Потім, 
хтось сказав, що це неподобство, і двері зачинили. МЬ 
халіс весь час сидів при ньому, а з ним ще кілька чоло­
віків — спочатку четверо чи п’ятеро, потім двоє чи троє, 
а коли вже й останній зібрався йти, Міхаліс попросив 
його затриматися на чверть години, а сам збігав до себе 
зварити кави. Після того він сидів удвох з Вільсоном до 
світанку.

Близько третьої години в поведінці Вільсона щось 
змінилося — він зробився спокійнішим, і якщо доти бур­
мотів щось незрозуміле, то тепер осмислено заговорив 
про жовту машину. Він заявив, що знає, як знайти ха­
зяїна цієї машини, а потім раптом розповів, що місяць 
чи два тому його дружина повернулася з міста з облич­
чям у синцях і розпухлим носом.

Але почувши власні слова, він здригнувся і знову за­
вів своє «Ой боже мій! Ой боже мій!»

Міхаліс спробував, як міг, відвернути його думки.
— Скільки ж це років ви прожили разом, Джордже?
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Ну, годі, посидь хвилинку тихо й скажи мені, скільки 
ви років прожили разом?

— Дванадцять.
— А діток мали? Ну ж бо, Джордже, посидь тихо. 

Я тебе питаю: ви мали діток?
Тверді коричневі жуки безнастанно бились об тьмяну 

лампу, й щоразу, коли дорогою повз гараж проїздила ма­
шина, Міхалісу здавалося, що це та. сама, яка зникла, 
не зупинившись, кілька годин тому. Йому не хотілося 
виходити в гараж — не хотілося бачити заплямований 
кров’ю верстат, на якому перед тим лежало тіло; тому 
він безпорадно крутився по конторці — над ранок він 
знав уже кожну річ у ній до найменших деталей — і час 
від часу підсідав до Вільсона, намагаючись заспокоїти 
його:

— До якої церкви ти ходиш, Джордже? Скажи. Н а­
віть якщо ти давно в ній не був — це не страшно. Хо­
чеш, я подзвоню до твоєї церкви й попрошу священика, 
щоб він прийшов і поговорив з тобою?

— Не ходжу я ні до якої церкви.
— Без церкви не можна, Джордже, без неї не обі­

йтись — от хоча б у таких випадках. І не повірю я, що ти 
ніколи до церкви не ходив. Зрештою, вінчався ж ти в 
церкві, так? Та ти слухай, Джордже, слухай мене. Адже 
вінчався ти в церкві?

— То було давно.
Витративши на відповідь неабияке зусилля, Вільсон 

на хвилину перестав розгойдуватись і затих. Потім у 
його збляклих очах знову з’явився отой вираз болісного 
здивування.

— Зазирни он до тієї шухляди,— сказав він, показую­
чи на свій стіл.

— До якої саме?
— Он до тієї.
Міхаліс висунув найближчу до нього шухляду. Там 

не було нічого, крім собачого повідка з нашийни­
ком — видно, дорогим, з доброї шкіри, оздобленої сріб­
лом.

— Ти про це? — спитав Міхаліс, вийнявши поводок із 
шухляди.

Вільсон кивнув, не зводячи з нього очей.
— Я знайшов його в неї вчора вдень. Вона поча­

ла мені щось плести, але я зразу відчув, що вона 
бреше.
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— Стривай, стривай. Твоя жінка купила його?
— Воно лежало в неї на столику, загорнуте в тонкий 

папір.
Міхаліс не побачив у цьому нічого дивного й почав на­

водити Вільсону причини, з яких дружині його могло 
заманутися купити собачий поводок. Та, видно, такі самі 
пояснення Вільсон чув від Міртл — від знову зашепотів: 
«Ой боже мій! Ой боже мій!» — і його розрадникові до­
велось замовкнути.

— Тож він і убив її,— сказав Вільсон, і нижня щеле­
па його відвисла.

— Хто — він?
— Я його знайду. Я знаю як.
— Ти верзеш казна-що, Джордже,— сказав його прия­

тель.— 3 горя в тебе потьмарився розум, і ти сам не 
знаєш, що говориш. Посидь краще тихо — скоро вже 
світатиме.

— Він убив її.
— Це був нещасливий випадок, Джордже.
Вільсон похитав головою. Очі його звузилися, стуле­

ні губи ворухнулись у зневажливій заперечливій гри­
масі.

— Ні,— мовив він рішуче.— Я звик вірити людям на 
слово і зроду мухи не скривдив, та як я вже щось знаю, 
то знаю. Це він їхав у тій машині. Вона вибігла до 
нього, хотіла щось сказати, але він не побажав зупи­
нитися.

Міхаліс і сам це бачив, але йому не спало на думку 
надавати цьому якогось значення. Він вважав, що місіс 
Вільсон вискочила на дорогу, тікаючи від чоловіка, а не 
для того, щоб зупинити якусь там машину.

— Хіба ж вона така?
— Така, що не розкусиш,— сказав Вільсон, неначе це 

було відповіддю на запитання.— Ох-х-х...
Він знову почав розгойдуватись, а Міхаліс стояв, кру­

тячи в руці поводок.
— Може, в тебе є якийсь приятель, Джордже? Я по­

дзвонив би, викликав його сюди.
Даремна надія — які там приятелі, коли Вільсона не 

вистачало навіть для власної дружини. Трохи згодом 
щось змінилося в кімнаті, вікно зробилося світлішим, 
синявим, і Міхаліс зраділо подумав, що до світанку вже 
недалеко. А о п’ятій надворі посвітлішало так, що вже 
можна було погасити світла.
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Вільсон осклїлими очима задивився на сірі хмарки 
над кучугурами жужелиці'— здіймаючись, вони набува­
ли фантастичних обрисів, а вранішній вітерець зіштов­
хував їх і розганяв.

— Я поговорив з нею,— зашепотів він по довгій мов­
чанці.— Сказав їй, що мене вона може обдурити, але 
господа бога не обдурить. Я підвів її до вікна...— Він 
насилу звівся на ноги і, підійшовши до вікна, притис­
нувся лобом до шибки.— І сказав їй: «Господь бог знає, 
що ти робила, знає про тебе геть усе. Мене ти можеш 
обдурити, але господа бога не обдуриш».

Стоячи позад нього, Міхаліс побачив, куди він дивить­
ся, і здригнувся — Вільсон дивився на величезні збляк­
лі очі доктора Т. Дж. Еклберга, що виринали з імли.

— Господь бог усе бачить,— повторив Вільсон.
— Та це ж просто реклама! — вигукнув Міхаліс. Але 

він не витримав і відвернувся від тих очей, а Вільсон ще 
довго стояв перед вікном і кивав головою, вдивляючись 
у світанкову сутінь.

О шостій годині вже вкрай знесилений Міхаліс полег­
шено зітхнув, почувши, як перед гаражем зупинилася 
машина. Це повернувся, додержавши слова, один з чо­
ловіків, що просиділи в конторці до ночі. Міхаліс приго­
тував сніданок для трьох, і вони вдвох його з’їли. Віль­
сон поводився вже спокійніше, і Міхаліс пішов додому 
перепочити; а коли за чотири години він прокинувся й 
прибіг до гаража, Вільсона там не було.

Згодом з’ясувалося, що він добувся — ідучи весь час 
пішки — аж до Порт-Рузвельта, а звідти завернув до 
Гедсхілла, де купив у буфеті сандвіч, до якого не до­
торкнувся, і випив чашку кави. Певно, він стомився і 
йшов дуже повільно, бо до Гедсхілла потрапив тільки 
опівдні. Визначити, іцо він робив, перше ніж опинився 
там, було неважко — знайшлися хлопчаки, які бачили 
на дорозі чоловіка, «мовби несповна розуму», і деяким 
водіям запам’ятався перехожий, котрий якось чудно при­
дивлявся до кожної машини. Але далі слід його губився 
на цілих три години. Поліція, на підставі сказаних ним 
Міхалісові слів, що «він знає, як знайти», дійшла ви­
сновку, що Вільсон цей час ходив від гаража до гаража, 
розпитуючи, чи не скаже хто, де стоїть жовта машина. 
Та з іншого боку, не знайшовся жоден власник гаража, 
який бачив би його, і, можливо, Вільсон удався до яко* 
гось іншого, легшого й простішого способу пошуку.
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0  пів на третю його бачили у Вест-Еггу— він питав, 
як пройти до особняка Гетсбі. Отже, на той час прізви­
ще Гетсбі було вже йому відоме.

О другій годині Гетсбі перевдягся в купальний костюм
1 звелів лакеєві, щоб у разі, якщо хтось подзвонить, той 
підійшов до басейна й доповів, хто дзвонить і в якій 
справі. Він зайшов до гаража по надувний матрац, яким 
протягом літа розважались його гості, і шофер допоміг 
йому накачати його. Потім він наказав, щоб шофер ні в 
якому разі не виводив з гаража відкриту машину, 
що було дивно, бо праве переднє крило потребувало ре­
монту.

Завдавши матрац на плече, Гетсбі рушив до басейну. 
По дорозі він зупинився й поправив ношу; шофер гук­
нув, чи не потребує він допомоги, але Гетсбі похитав 
головою і по хвилі зник між пожовклих дерев.

Ніхто так і не подзвонив, але лакей, жертвуючи по­
обіднім сном, чекав аж до четвертої години — коли про 
телефонний дзвінок вже однаково нікому було допові­
дати. Мені чомусь здається, що Гетсбі сам не вірив у 
можливість цього дзвінка і, можливо, це вже не обходи­
ло його. А коли так, то він, певно, відчував, що назавжди 
втратив той старий затишний світ — заплатив дорогою ці­
ною за надто довгу вірність одній-єдиній мрії. Певно, 
звівши очі, він бачив перед собою крізь листя, що наго­
нило жах, незнайоме небо і, здригаючись, дивувався з 
того, як химерно виглядає троянда і як різко освітлює 
сонце ще тільки народжену, а вже вмираючу траву. То 
був новий світ, відчутний на дотик, але нереальний, світ, 
у якому снувалися без мети жалюгідні привиди, що ди­
хали мріями, як повітрям..; як ота жужільно-сіра, марев­
на постать, що скрадалася до нього з-поміж безформних 
дерев.

Шофер — один з протеже Вольфсгайма — почув пост­
ріли, але, як він уперто твердив пізніше, не звернув на 
них уваги. Я просто з вокзалу поїхав до Гетсбі, приїхав­
ши, вибіг сходами на терасу, і, власне, ота нервова ква­
пливість моєї ходи стала для слуг першим сигналом три­
воги. Але вони вже знали, я певен цього. Майже не змов­
ляючись, ми вчотирьох: я, шофер, лакей та садівник — 
кинулися до басейну.

На поверхні води ледве вгадувався її глибинний плин 
від одної до другої труби. І на тій поверхні, на дрібних
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брижах, що були тільки натяком на хвилі, повільно 
плавав матрац із своїм вантажем. Легенького повіву 
вітерця, такого, що ледь морщив воду, вистачало, щоб 
відхиляти той обтяжений випадковим вантажем ма­
трац від його випадкового напрямку. Наштовхнувшись 
на купку опалого листя, він починав повільно кружляти 
на місці, виписуючи, мов ніжка циркуля, тонке червоне 
коло на воді.

Вже коли ми несли тіло Гетсбі до будинку, садівник 
помітив у траві недалеко від стежки тіло Вільсона — ос­
танньої жертви жертовного вогню.

Розділ дев’ятий

Тепер, через два роки, решта того дня, і ніч, і наступ­
ний день згадуються мені як нескінченний круговорот 
полісменів, фотографів та репортерів в особняку Гетсбі. 
Біля головної брами поставили полісмена й між вереями 
її напнули линву, щоб-не пропускати цікавих, але дітла­
хи швидко зметикували, що до саду можна пробиратися 
через моє подвір’я, і коло басейну весь час товклося кіль­
ка малих роззяв. Якийсь чоловік поважного вигляду, 
можливо, детектив, схилившись над тілом Вільсона, ки­
нув: «Божевільний!» — і категорична інтонація цього за­
уваження задала тон повідомлення ранкових газет.

Майже всі ці репортажі були мов нічні кошмари — 
химерні, безладні, настирні й далекі від дійсності. Коли 
Міхаліс на слідстві засвідчив, що Вільсон підозрював у 
чомусь свою дружину, я вирішив, що цю історію тепер 
роздмухають у сороміцький пасквіль, але Кетрін, якій 
було тут що сказати, не сказала жодного слова. Вона 
виявила несподівану силу вдачі,— твердо дивлячись про­
сто в очі слідчому з-під своїх виправлених брів, при­
сягалася, що її сестра цього Гетсбі знати не знала, що 
зі своїм чоловіком її сестра жила в добрій згоді, і що 
взагалі її сестра була чиста як скельце. Вона, видно, 
й сама себе переконала в тому, і ридала в хусточку так, 
наче будь-який сумнів щодо цього вражає її в саме 
серце. Тож, щоб не ускладнювати справу, Вільсона зве­
ли до рівня людини, яка діяла «в стані афекту». На тому 
все й скінчилося.

А втім, мені вся ця процедура здавалася далекою 1 не­
істотною. Вийшло так, що інтереси Гетсбі представляв
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тільки я сам, і ніхто більше. Від тієї хвилини, як я по­
дзвонив до селища Вест-Егг і повідомив про нещастя, 
люди почали звертатися до мене з усіма домислами й 
усіма питаннями, що потребували практичного розв’я­
зання. Спочатку це дивувало й бентежило мене; але го­
дини спливали, а Гетсбі лежав там, у своєму будинку, 
нерухомий, бездиханний, безмовний, і в мені зростало 
почуття відповідальності через те, що ніхто більше не 
виявляв інтересу до нього — я маю на думці той щирий, 
особистий інтерес, на який кожен з нас має якесь право 
під кінець.

За півгодини після того, як ми його знайшли, я по­
дзвонив Дейзі, подзвонив, не вагаючись, керований 
якоюсь внутрішньою спонукою. Але виявилося, що вони 
з Томом виїхали дві-три години тому, взявши з собою 
багаж.

— І не залишили адреси?
— Ні.
— А коли повернуться, не казали?
— Ні.
— І ви не знаєте, де вони? Як з ними зв’язатися?
— Не знаю. Не можу сказати.
Мені хотілося привести до нього кого-небудь. Хоті­

лося увійти до кімнати, де він лежав, і пообіцяти йому: 
«Я приведу до вас кого-небудь, Гетсбі. Будьте спокій­
ні. Покладіться на мене, я кого-небудь до вас при­
веду...»

Імені Мейєра Вольфсгайма в телефонній книзі не було. 
Лакей дав мені адресу його контори на Бродвеї, і я по­
дзвонив до довідкової, та коли мені дали номер, було 
вже по п’ятій, і ніхто до телефону не підходив.

— Може, ще раз подзвоните, міс?
— Я вже дзвонила тричі.
— В мене дуже важлива справа.
— Шкода, але там, видно, вже нікого нема.
Я повернувся до вітальні, й на мить мені здалося, що 

прибули якісь несподівані гості — до неї раптом наби­
лося повно людей,— але виявилося, що то все офіційні 
особи. Відгорнувши простирадло, вони байдужими очима 
роздивлялися Гетсбі, а в голові моїй безнастанно зву­
чало його благання.

«Слухайте, друже, ви повинні знайти мені кого-небудь. 
Постарайтеся, друже. Не можу я пройти крізь усе це 
сам-один».
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Мене почали розпитувати про щось, але я втік ї, ви­
бігши нагору, заходився квапливо перебирати папери в 
незамкнутих шухлядах його письмового столу — він, 
зрештою, ніколи не казав мені, що його батьки померли. 
Але ніде нічого не було — тільки зі стіни дивився на ме­
не портрет Дена Коді, пам’ятка давніх бурхливих часів.

Наступного ранку я послав лакея в Нью-Йорк до 
Вольфсгайма з листом, в якому запитував, чи не знає 
він щось про родичів Гетсбі, й просив приїхати най­
ближчим поїздом. А втім, пишучи того листа, я подумав, 
що останнє прохання зайве. Я був певен, що він сам 
примчить сюди, як тільки прочитає газети,— так само, 
як не сумнівався в тому, що ще вранці надійде телегра­
ма від Дейзі. Але ні телеграма, ні містер Вольфсгайм не 
прибули; прибувало тільки дедалі більше полісменів, фо­
тографів і репортерів. Коли лакей привіз мені відповідь 
Вольфсгайма і я прочитав її, мене захлеснуло почуття 
гніву, змішаного із зневагою, і це почуття злютувало нас 
з Гетсбі — супроти всіх.

«Шановний містере Каррауей! Це один з найтяжчих 
ударів у моєму житті, мені просто не віриться, що це 
правда. Божевільний вчинок того чоловіка повинен усіх 
нас примусити замислитися. Я не маю змоги приїхати 
зараз, бо зайнятий дуже нагальною справою і не можу 
вплутуватися ще й у це. Якщо я зможу бути вам корис­
ний потім, повідомте мене листом через Едгара. Від та­
ких речей я роблюся сам не свій, мене наче громом при­
било.

Щиро ваш
Мейер Вольфсгайм»

А нижче похапцем дописано:
«Прошу повідомити, коли ховатимуть тощо, про ро­

дичів нічого не знаю».
Коли надвечір задзвонив телефон і міжміська сказа­

ла, що викликає Чікаго, я подумав: нарешті Дейзі. Але 
в трубці озвався приглушений відстанню чоловічий го­
лос:

— Це говорить Слегл...
— Слухаю,— Прізвище було мені незнайоме.
— Ну, як тобі ця халепа, га? Ти одержав мою теле­

граму?
— Ніяких телеграм не було.
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— Той шмаркач Парк ускочив-таки,— скоромовкою 
заговорив Слегл.— Його схопили, коли він подавав па­
пери касирові. Уявляєш, за п’ять хвилин до того з Нью- 
Йорка надійшов циркуляр з переліком номерів! Як тобі 
це подобається, га? В отаких-от глухих закутках ніколи 
не знаєш...

— Алло, алло! — квапливо урвав я його.— Слухайте, 
ви говорите не з містером Гетсбі. Містер Гетсбі помер.

На другому кінці дроту запала довга тиша. Потім 
почувся короткий вигук, а тоді в трубці клацнуло й нас 
роз’єднали.

Здається, на третій день надійшла телеграма з яко­
гось містечка в Міннесоті, підписана: Генрі К. Гетц. 
В ній говорилося тільки, що відправник негайно ви­
їздить і просить затримати похорон до його прибуття.

Це був батько Гетсбі, дідусь із скорботним обличчям, 
приголомшений і безпорадний, закутаний, незважаючи 
на теплий вересневий вечір, у дешеве довге пальто. Від 
хвилювання очі його весь час сльозилися, а як тільки я 
взяв з його рук валізу й парасольку, він почав смикати 
себе за рідку сиву бороду, так що я насилу зняв з нього 
пальто. Побоюючись, що він от-от зомліє, я завів його 
до музичного салону, посадив там і попросив лакея при­
нести якусь вечерю. Але їсти він відмовився, а молоко 
вихлюпнулось із склянки в його тремтячій руці.

— Я довідався з чікагської газети,— сказав він.— 
В чікагській газеті було написано. Я зразу ж виїхав.

— Я не мав вашої адреси.
Його очі бігали по кімнаті, нічого не помічаючи.
— Це зробив божевільний,— сказав він.— Тільки бо­

жевільний міг зробити таке.
— Ви хоч кави випили б,— наполягав я.
— Ні, мені нічого не хочеться. Мені вже краще, мі­

стере...
— Каррауей.
— Мені вже справді краще. Де Джіммі?
Я відвів старого до вітальні, де лежав його син, і 

залишив там. Кілька хлопчаків зазирали з тераси в 
двері; я пояснив їм, хто приїхав, і вони неохоче пішли 
геть.

Трохи згодом двері вітальні відчинились, і містер Гетц 
вийшов; рот у нього був розтулений, обличчя злегка по­
червоніло, з очей безладно збігали сльози. Він був у то­
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му віці, в якому смерть уже не здається страхітливою 
несподіванкою, і коли він, уперше роззирнувшись до­
вкола, побачив величний простір холу та анфіладу пиш­
них покоїв, що відкривалася з нього, до горя його по­
чало домішуватися почуття святобливої гордості. Я про­
вів його нагору, до однієї з кімнат для гостей, і, поки 
він скидав піджак і жилет, пояснив йому, що всі при­
готування були відкладені до його приїзду.

— Я не знав, які будуть ваші побажання, містере Гет- 
сбі...

— Моє прізвище Гетц.
— ...містере Гетц. Я думав, може, ви схочете відвез­

ти тіло на Захід.
Він похитав головою.
— Джіммі завжди більше подобалося тут, на Сході. 

Тут він і досяг усього, чого прагнув. Ви були прияте­
лем мого хлопчика, містере?..

— Ми були з ним близькими приятелями.
— Ви навіть не уявляєте, яке блискуче майбутнє че­

кало на нього. Він був ще молодий, але тут у нього доб­
ре варило.

Він значуще постукав себе по чолу, і я кивнув на знак 
згоди.

— Йому б іще пожити, він став би великою людиною. 
Такою, як Джеймс Дж. Хілл. Він би добре прислужився 
країні.

— Ваша правда,— ніяково сказав я.
Незграбно посмикавши, він стяг з ліжка гаптоване по­

кривало, ліг, випростався і враз заснув.
Того вечора подзвонив якийсь явно переляканий чо­

ловік; перше, ніж назвати себе, він зажадав, щоб я ска­
зав йому, з ким він говорить.

— Ви говорите з Каррауеєм.
— А! — радісно вигукнув він.— Вам дзвонить Кліпс- 

прінджер.
Я теж зрадів, бо це давало мені надію на те, що в 

останню путь Гетсбі проводжатиме ще один давній прия­
тель. Не бажаючи, щоб на похорон зібралася юрма роз­
зяв, я не давав повідомлення в газети, а сам обдзво­
нював деяких знайомих. Але впіймати їх було дуже 
важко.

— Похорон призначено на завтра,— сказав я.— При­
їздіть сюди на третю. І будь ласка, сповістіть усіх, хто 
схотів би приїхати.

133



— Так, так, неодмінно,— квапливо погодився він.—. 
Звісно, я навряд чи побачу когось, але якщо випадко­
во...

Його тон насторожив мене.
— Але ж самі ви, звичайно, приїдете?
— Постараюсь, постараюсь. Я вам, власне, дзвоню, 

щоб...
— Хвилинку,— перебив я.— Ви все-таки скажіть: 

приїдете ви чи ні?
— Розумієте, річ у тому, що я тепер мешкаю у одних 

знайомих у Грінвічі, й вони певним чином розраховують 
на мене на завтра. Ідеться про пікнік чи щось подібне. 
Але я, звісно, зроблю все, щоб приїхати.

В мене мимоволі вихопилося «гм!» — і він, певно, по­
чув, бо відразу заторохтів:

— Я, власне, дзвоню вам з приводу туфель. Розуміє­
те, я залишив там пару туфель. Чи не важко вам було б 
сказати лакеєві, щоб він їх мені вислав? Розумієте, це 
тенісні туфлі, я без них просто не можу. Нехай їх ви­
шлють на адресу містера Б. Ф...

Прізвища я вже не чув, бо повісив трубку.
А трохи згодом я відчув і сором за Гетсбі— один із 

тих, кому я дзвонив, дуже прозоро натякнув, що, мов­
ляв, Гетсбі дістав по заслузі. А втім, я сам був винен: 
цей добродій належав до тих, що найєхидніше кепкува­
ли з Гетсбі, попиваючи його вино, і мені не слід було 
дзвонити йому.

Вранці в день похорону я сам поїхав у Нью-Йорк до 
Мейєра Вольфсгайма, не бачачи якогось іншого спосо­
бу зв’язатися з ним. Ліфтер показав мені на двері з 
табличкою «Акціонерне товариство «Свастика», я штовх­
нув їх і ввійшов. Спочатку мені здалося, що в конторі 
нікого немає, та після того, як я кілька разів гукнув: «Чи 
є тут хто?» — за перегородкою спалахнула голосна супе­
речка й за хвилину з внутрішніх дверей вийшла гар* 
ненька чорноока єврейка й неприязно зміряла мене по­
глядом.

— Нікого немає,— сказала вона.— Містер Вольфс- 
гайм поїхав до Чікаго.

Принаймні половина сказаного явно не відповідала 
дійсності, *бо хтось за перегородкою почав фальшиво на­
свистувати «В трояндовім саду».

— Будь ласка, скажіть містерові Вольфсгайму, що 
до нього прийшов містер Каррауей.
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— Ви що ж хочете, щоб я вам його з Чікаго приста* 
вила, чи що?

В цю мить з-за дверей гукнули: «Стелло!» — і я впі* 
знав голос Вольфсгайма.

— Залиште свою картку на столі,— квапливо сказала 
вона.— Коли він повернеться, я йому перекажу.

— Слухайте, я ж знаю, що він тут.
Обурено взявшись у боки, вона підступила на крок до 

мене й заляскотіла:
— Звідки беруться такі настири? Пруть напролом! 

Життя від вас немає! Коли я кажу, що він у Чікаго, то 
він у Чікаго!

Я назвав ім’я Гетсбі.
— О-о! — Вона знову зміряла мене поглядом.— То­

ді заждіть хвилинку. Як, ви сказали, ваше прізви­
ще?

Вона зникла. За мить на дверях з’явився Мейєр Вольф- 
сгайм, скорботно простягаючи до мене обидві руки. Він 
завів мене до свого кабінету, сказав скорботним голосом, 
що ми всі переживаємо спільне горе, й запропонував мені 
сигару.

— Я згадую, яким він був, коли ми з ним зустрілися 
вперше,— заговорив він далі.— Молодий майор, щойно 
з армії, весь у медалях, отриманих на фронті. Він був 
такий бідний, що мусив ходити в мундирі — не мав за 
що купити цивільний костюм. Уперше я побачив його в 
більярдній Вайнбреннера на Сорок третій вулиці — він 
зайшов туди спитати, чи не знайдеться якоїсь роботи. 
Він уже кілька днів і ріски не мав у роті. «Ходімо пообі­
даємо»,— сказав я йому. Вірите, він за півгодини наїв 
більш як на чотири долари!

— Ви допомогли йому стати на ноги? — спитав я.
— Допоміг? Я зробив з нього людину.
— Он як.
— Я витяг його з твані, з нікчемства. Він мені зразу 

припав до вподоби: такий гарний, ввічливий хлопець, а 
коли він іще сказав мені, що навчався в Авксфорді, я 
подумав: «Ну, цей хлопчина може тобі придатися!» 
Я змусив його вступити до Американського легіону, й 
він там швидко висунувся. Та й діло для нього зразу 
знайшлося — в одного мого клієнта в Олбані. Ми з ним 
завжди й у всьому були разом.— Він підніс два товстих 
пальці.— Отак, як ці пальці.
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Цікаво, подумав я, чи не наслідком цього співробітни­
цтва була й ота афера з бейсбольним чемпіонатом дев’ят­
надцятого року?

— А тепер його нема серед живих,— сказав я.— І ви, 
як його найближчий приятель, приїдете сьогодні ховати 
його.

— Так, я хотів би приїхати.
— То в чому ж річ?
Волосся в його ніздрях злегка затремтіло, на очі на­

бігли сльози, і він похитав головою.
— Я не можу — мені в таке діло не можна вплутува­

тися,— сказав він.
— Вплутуватись? У що? Адже все вже скінчилося.
— Коли десь когось убили, то я туди й близько не під­

ходжу. Я не вплутуюся. Тримаюсь якнайдалі. Замолоду
я, звісно, був інший — якщо в мене помирав приятель,
все одно як, я лишався при ньому до кінця. Може, вам 
це видасться сентиментальним, але так воно було: до 
самісінького кінця.

Зрозумівши, що з якихось потаємних причин він вирі­
шив на похорон не їхати, я підвівся.

— Ви скінчили університет? — несподівано спитав 
він.

Я подумав був, що він зараз зробить мені якусь «про- 
павзицію», але він тільки покивав головою і потис мені 
Руку.

— Людині потрібна дружба за життя, а не по смер­
ті,— зауважив він.— Я особисто вважаю, що мертвому 
все це вже ні до чого.

Коли я вийшов з його контори, небо захмарилось, і до 
Вест-Егга я повернувся під ріденьким дощем. Перевдяг­
нувшись, я пішов до будинку Гетсбі. Містер Гетц схви­
льовано ходив з кутка в куток холу. Він переймався де­
далі більшою гордістю за сина та за синове багатство і 
тепер хотів показати мені щось.

— Джіммі прислав мені цей знімок.— Він тремтячими 
пальцями витяг гаман.— Ось, подивіться.

То була фотографія особняка, заяложена, з полама­
ними ріжками. Містер Гетц збуджено тицяв у неї паль­
цем, привертаючи увагу до кожної подробиці: «Ось, по­
дивіться!» І щоразу заглядав мені в очі, шукаючи в них 
захват. Певно, він цю фотографію показував так часто, 
що вона стала для нього реальнішою від самого бу­
динку.
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— Це мені Джіммі прислав. По-моєму, чудове фото. 
На ньому все так добре видно.

— Справді чудове. А ви з ним давно бачилися?
— Він приїздив до мене два роки тому й купив мені 

будинок, у якому я тепер живу. Звісно, коли він утік 
з дому, нам повелося зовсім кепсько, але тепер я бачу, 
що він мав рацію. Він знав, що на нього чекає велике 
майбутнє. А вже як став на ноги, то не шкодував для 
мене нічого.

Йому, видно, не хотілося хокати фотографію, і він ще 
трохи потримав її перед моїми очима. Потім нарешті за­
сунув її до гамана й видобув з кишені пошарпану кни­
жечку під назвою «Стрибунець Кессіді».

— Ось, подивіться, це збереглося, ще відколи він був 
хлопчиком. Воно вам багато чого скаже.

Він розгорнув книжку, з кінця й обернув так, щоб 
мені було видно. На останньому чистому аркуші дру­
кованими літерами було виведено: « Р О З К Л А Д »  і 
число «12 вересня 1906 року». А нижче стояло:

«Підйом.............................................. 6.00
Вправи з гантелями й на драбині 6.15— 6.30 
Вивчення електрики і т. ін. . 7.15— 8.15
П р а ц я ............................................. 8.30—16.30
Бейсбол і сп орт..............................16.30—17.00
Вправи з красномовства і для
доброї п остави .............................. 17.00—18.00
Обмірковування потрібних ви­
находів .............................................19.00—21.00

ЗАГАЛЬНІ РІШЕННЯ 
Не марнувати часу в Шефтера і (прізвище 
нерозбірливе).
Кинути курити й жувати гумку.
Що два дні приймати ванну.
Щотижня прочитувати одну корисну книжку 
чи журнал.
Щотижня заощаджувати 5 (закреслено) 3 до­
лари.
Краще ставитися до батьків».

— Я натрапив на це випадково,— сказав старий.— 
Воно багато про що говорить, правда ж?

— Правда.
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— Так, Джіммі далеко пішов би. Він весь час до* чо­
гось прагнув, чогось домагався. Ви помітили, як він ста­
рався вдосконалитися? Для нього це було найголовніше. 
Одного разу він сказав мені, що я їм, як свиня, а я, 
пригадую, дав йому за це доброго прочухана.

Йому не хотілося згортати книжку, він уголос пере­
читував записи й після кожного рядка допитливо дивив­
ся на мене. Можливо, він сподівався, що я схочу пере­
писати ці записи для власного вжитку.

Незадовго до третьої прибув лютеранський священик 
з Флашінга, і я мимоволі почав виглядати у вікно — чи 
не над’їжджають ще якісь машини. Дивився у вікно й 
батько Гетсбі. Час спливав, слуги вже зібралися в холі, 
і тоді старий, збентежено кліпаючи очима, почав невпев­
нено нарікати на дощ. Я помітив, що священик раз у раз 
поглядає на свій годинник, і відвівши його вбік, попро­
сив зачекати ще півгодини. Та даремно. Ніхто так і не 
приїхав.

Близько п’ятої наш кортеж із трьох машин добувся до 
кладовища й під рясним дощем зупинився перед брамою: 
попереду катафалк, потворно чорний і мокрий, за ним 
лімузин, яким їхали містер Гетц, священик і я, а за 
нами — відкритий фургончик Гетсбі із слугами й вест- 
еггським листоношею, змоклими до рубця. Коли ми вже 
ввійшли на кладовище, я почув, як перед брамою зу­
пинилася ще одна машина й хтось захляпав слідом за 
нами по розгрузлій стежці. Я озирнувся. Це був той схо­
жий на сову чоловік в окулярах, який одного вечора три 
місяці тому зачудовано роздивлявся на книжки в біблі­
отеці Гетсбі.

Відтоді я жодного разу не бачив його. Я не знаю, як 
він довідався про похорон, не знаю навіть, як його звуть. 
Струминки дощу стікали по товстих скельцях його оку­
лярів, і він зняв і протер їх, щоб побачити, як згортають 
брезент, що захищав від дощу могилу Гетсбі.

Я старався в ту хвилину думати про Гетсбі, але він 
уже був надто далеко, Ґ я  згадав тільки, без обурення, 
що Дейзі не надіслала ні телеграми, ані навіть квітів. 
Мов у тумані до мене долинули слова: «Благословенні 
мертві, на яких падає дощ», і Совине Око браво підтак­
нув: «Амінь».

Ми квапливо рушили під дощем до машин. Коло бра­
ми Совине Око озвався до мене.

— Я не зміг під’їхати до будинку.

138



— Ніхто не зміг!
— Та ви що! — А тоді приголомшено додав: — Боже 

мій! В нього ж бували сотні людей!
Він зняв окуляри і знову протер їх з обох боків.
— Сердешний сучий син,— сказав він.

Один з найяскравіших спогадів у моєму житті — це по­
їздка додому на різдвяні канікули, спочатку зі школи, а 
потім — з університету. В грудневий вечір о шостій го­
дині всі ми, хто робив пересадку в Чікаго, збиралися в 
старому, напівтемному залі «Юніон-стейшн», щоб наспіх 
попрощатися з чікагськими друзями, вже втягнутими у 
вир передсвяткової метушні. Пам’ятаю шубки дівчат, що 
поверталися з пансіону міс такої-то чи такої-то, жвавий 
гомін у хмарах пари, руки, що махають над головами 
побаченим здалеку давнім знайомим, розмови про те, 
кого до кого запрошено: «Ти будеш в Ордвеїв? У Герсі? 
У Шульців?» — і затиснуті в кулаці довгі зелені квитки. 
А в імлі вздовж перону — жовті вагони лінії Чікаго — 
Мілуокі — Сент-Пол, веселі, як саме різдво.

Поїзд вирушав у зимову ніч, і за вікнами розгортався 
мерехтливий простір, укритий справжнім снігом, і мимо 
пропливали тьмяні вогні вісконсінських полустанків, і по­
вітря раіїтом робилося зовсім іншим, дзвінким і п’янким. 
Ми вдихали його на повні груди в холодних тамбурах, 
повертаючись із вагона-ресторану, і невимовно-радісне 
відчуття, що все довкола своє, рідне, сповнювало нас. 
Але за якусь годину відчуття це зникало, й ми зливали­
ся воєдино із своїм рідним краєм.

Оце і є для мене Середній Захід — не хлібні лани, не 
прерії, не загублені серед них шведські містечка, а ті 
радісні поїздки моєї юності, що мчали мене додому, і 
вуличні ліхтарі, і сани з дзвіночками в морозних сутін­
ках, і тіні вінків з гостролиста, що падали з освітлених 
вікон на сніг. І частка всього цього — я сам, трохи за­
барний від звички до тривалої зими, трохи самовпев- 
нений через те, що зростав я в домі Каррауеїв, у місті, 
де й досі будинки називають за ім’ям господаря. Я бачу 
тепер, що в мене, власне, вийшла оповідь про Захід,— 
адже й Том, і Гетсбі, і Дейзі, і Джордан, і я — всі ми з 
Заходу, і, можливо, нам усім бракувало чогось такого, 
без чого важко пристосуватися до життя на Сході.

Навіть тоді, коли Схід особливо вабив мене, коли я 
найгостріше усвідомлював його перевагу над знуджени-
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ми, розбухлими, розхристаними містами по той бік річки 
Огайо, де головне заняття полягає в тому, щоб перети­
рати на зубах геть усіх, за винятком хіба малих дітей і 
немічних старих,— навіть тоді Схід видавався мені в 
чомусь потворним. Вест-Егг і досі мариться мені в снах, 
схожих на нічну сцену пензля Ель Греко: скупчення бу­
динків одноманітної і водночас химерної архітектури, 
скулених під похмурим, навислим небом, у якому тьмя­
но світиться диск місяця. На передньому плані четверо 
похмурих чоловіків у фраках несуть ноші, на яких ле­
жить п’яна жінка в білій вечірній сукні. її рука звисає 
і на пальцях холодно мерехтять діаманти. Урочисто мов­
чазні чоловіки завертають до якогось будинку,— не того, 
який їм потрібен. Але ніхто не знає імені жінки, і нікого 
це не обходить.

Після смерті Гетсбі такі видіння переслідували мене; 
все довкола видавалося мені спотвореним, неначе очі 
мої вже неспроможні були сприймати правильні форми. 
Тож коли в повітрі над купами хрусткого листя завис 
блакитний дим і білизна на шворках почала шкарубну­
ти під вітром, я вирішив повернутися додому.

Перед від’їздом мені лишалося зробити одну тільки 
річ: тяжку, неприємну річ, без якої, певно, можна було б
і обійтися. Але я хотів дати всьому лад, а не покладати­
ся на те, що байдуже море послужливо змиє покинуте 
мною сміття. Я зустрівся з Джордан Бейкер і завів роз­
мову про те, що ми з нею звідали разом, і що мені потім 
довелося звідати самому, а вона сйухала, нерухомо на- 
півлежачи у великому кріслі.

На ній був костюм для гри в гольф, і, пам’ятаю, вона 
нагадувала мені добре зроблену журнальну картинку: 
трохи визивно піднесене підборіддя, волосся кольору 
осіннього листя, засмага на обличчі того самого відтінку, 
що й рукавички без пальців, які лежали на її колінах. 
Коли я скінчив, вона, не коментуючи почутого, сказала, 
що виходить заміж. Я не дуже повгрив їй, хоч знав, що 
претендентів на її руку було більше ніж досить, але 
вдав здивованого. На мить у мене майнула думка — 
чи не роблю я помилки? Та знову швидко перебравши 
в пам’яті все, що було, я підвівся, щоб попрощатись.

— Але так чи так, а ти мене кидаєш,— несподівано 
сказала Джордан.— Власне, кинув ще тоді, по телефону. 
Тепер мені вже байдуже, але тоді це було щось нове 
для мене. Я навіть трохи розгубилася.
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Ми потисли одне одному руки.
— До речі,— додала вона.— Пригадуєш, у нас із 

тобою була розмова про те, як треба водити машину?
— Щось таке було.
— Ти сказав тоді, що поганому водієві щастить доти, 

доки назустріч йому не трапиться інший поганий водій. 
Тож саме так зі мною і сталося, правда? Аж дивно, як я 
могла так помилитися. Я вважала тебе людиною чесною
і прямою. Мені здавалося, що в глибині душі ти пиша­
єшся з цього.

— Мені тридцять років,— відповів я.— Вже п’ять ро­
ків, як я вийшов із того віку, коли можна брехати собі 
й називати це чесністю.

Вона не відповіла. Злий, напівзакоханий у неї і стра­
шенно засмучений, я обернувся й пішов геть.

Якось надвечір, наприкінці жовтня, я побачив на П’я­
тій авеню Тома Б ’юкенена. Він ішов попереду своєю 
швидкою, напористою ходою, трохи розвівши лікті, на­
че готовий відкинути будь-яку перешкоду, і повертаю­
чи голову то праворуч, "то ліворуч, рухом її виказуючи 
неспокій очей. Я вповільнив крок, щоб не наздогнати 
його, але в цю мить він зупинився і, насупивши брови, 
почав розглядати вітрину ювелірної крамниці. Рап­
том він помітив мене й пішов назустріч, простягаючи 
РУКУ*

— Що сталося, Ніку? Ти не хочеш вітатися зі мною?
— Не хочу. Ти знаєш, що я про тебе думаю.
— Ти збожеволів, Ніку! — вигукнув він.— Ти просто 

збожеволів. Я не розумію, про що йдеться.
— Томе,— спитав я,— що ти сказав того дня Віль- 

сону?
Він мовчки втупився в мене очима, і я зрозумів, що 

мій здогад щодо тих трьох нез’ясованих годин був пра­
вильний. Я обернувся й пішов геть, але він наздогнав ме­
не й схопив за плече.

— Я сказав йому правду! — мовив він.— Він прийшов, 
коли ми спаковувалися в дорогу, я звелів лакеєві ска­
зати йому, що нас нема вдома, і тоді він спробував про­
рватися нагору. Він так оскаженів, що застрелив би ме­
не, якби я йому не сказав, чия то була машина. Він весь 
час тримав руку на револьвері в кишені.— В голосі Тома 
раптом заклекотіла лють.— І що з того, що я сказав 
йому? Того типа куля однаково б знайшла, рано чи піз­
но. Він замилив очі і тобі, й Дейзі, але насправді це був
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бандюга! Переїхав Міртл, як ото собаку, і навіть не зу­
пинився.

Мені нічого було відповісти на це; бо я не міг навести 
один і єдиний довід — що це неправда.

— А мені, гадаєш, не тяжко було? Хоч вір, хоч не 
вір, а коли я пішов відмовлятися від квартири й побачив 
на буфеті оту кляту бляшанку із собачими галетами, я 
сів і заплакав, як мала дитина. Господи, й досі, як зга­
даю...

Я не міг ні простити йому, ні поспівчувати, але я зро­
зумів, що він вважає свій вчинок виправданим. В усьо­
му цьому було стільки недбалості, стільки безглуздя! 
Вони були недбалі люди, і Том, і Дейзі, вони ламали 
речі й людей, а тоді тікали й ховалися в безмежжі сво­
го багатства, чи нерозважності, чи ще чогось такого, що 
тримало їх разом, полишаючи іншим прибирати за ни­
ми...

Врешті я подав йому руку; в мене раптом виникло по­
чуття, ніби я розмовляю з дитиною,— а коли так, то 
смішно було б упиратись. І він пішов до ювелірної крам­
ниці купувати перлове намисто чи, може, тільки пару за­
понок, позбувшись незавжди моїх провінційних нотацій.

Коли я виїжджав, особняк Гетсбі стояв ще порож­
ній — трава на його газонах скошлатилася так само, як 
на моєму. Один з місцевих водіїв таксі, проїжджаючи 
повз браму, щоразу на хвилину зупинявся й показував 
пасажирам на будинок за нею; можливо, саме цей во­
дій відвозив Дейзі та Гетсбі до Іст-Егга тієї ночі, коли 
сталося нещастя, і, можливо, він потім вигадав власну 
небилицю з цього приводу. Мені не хотілося вислухову­
вати її, і, вертаючись зі станції, я завжди обминав його 
машину.

Суботні вечори я проводив у Нью-Йорку, бо спогади 
про бучні свята Гетсбі були ще надто живі в моїй 
пам’яті, мені й досі весь час вчувалося приглушене від­
луння музики й сміху з його саду й шурхіт автомобіль­
них шнн на під’їзній алеї. Якось пізно ввечері я й справ­
ді почув, як до особняка під’їхала машина, й побачив 
світло фар на фасаді. З ’ясовувати я не став, вирішивши, 
що це, мабуть, прибув з другого кінця світу запізнілий 
гість, не знаючи, що свята скінчилися.

Ввечері напередодні від’їзду, спакувавши речі й від­
давши ключ від своєї машини її новому власникові-бака**
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лійнику, я пішов востаннє подивитися на те величезне не­
доладне домисько. На білих сходах якийсь хлопчик на­
дряпав уламком цеглини сороміцьке слово, і воно чітко 
вирізнялося в світлі місяця; я стер його, човгаючи пі­
дошвою по каменю. Потім я зійшов на берег і простягся 
на піску.

Майже всі багаті вілли понад берегом були вже без­
людні, й темряву порушувала тільки примарна світляна- 
пляма від порома, що плив через протоку. І в міру того, 
як місяць підбивався вище, обриси тих непотрібних спо­
руд розмивалися й танули, і перед моїми очима поставав 
стародавній острів таким, яким побачили його колись 
голландські моряки,— незаймане зелене лоно Нового 
Світу. Його дерева, що потім зникли, дерева, що посту­
пилися місцем будинкові Гетсбі, шелестом своїм навіяли 
колись останню і найвищу людську мрію; певно, на одну 
коротку, зачаровану мить людина затамувала подих пе­
ред новим континентом, мимоволі замилувавшись кра­
сою, якої вона не розуміла й не шукала, опинившись вос­
таннє в історії віч-на-віч з чимось рівноцінним усій за­
кладеній у ній здатності дивуватись і захоплюватися.

А потім до тих невеселих роздумів про давній незна­
ний світ додалася думка про Гетсбі, про те, з яким за­
хопленням він уперше розрізнив зелений вогник на при­
чалі перед домом Дейзі. Він здолав довгу путь до цих 
блакитних газонів, і йому, мабуть, здавалося, що тепер, 
коли до його мрії рукою подати, ніщо вже не завадить 
йому впіймати її. Він не знав, Іцо вона вже залишилася 
позаду, десь у темному безмежжі за цим містом, там, 
де під нічним небом розстелилися землі Америки.

Гетсбі вірив у зелений вогник, у здійснення всіх ба­
жань, у майбутнє щастя, що з року в рік не дається нам 
у руки. Нехай воно вислизнуло сьогодні, дарма — завт* 
ра ми побіжимо ще швидше, простягнемо руки далі...
І одного чудового ранку...

Отак ми й намагаємося плисти вперед, долаючи течію, 
а вона безнастанно зносить наші суденця назад, у ми­
нуле.





Р О М А Н И  Ф. С. Ф І Ц Д Ж Е Р А Л Ь Д А

ФренсІс Скотт Кей Фіцджеральд (1896— 1940) належить до ко­
горти таких видатних американських письменників XX століття, як 
Теодор Драйзер, Шервуд Андерсон, Ернест Хемінгуей, Вільям Фолк­
нер, Томас Вулф та ін.

Закінчивши Прінстонський університет, він у двадцять чотири 
роки вже був автором одного з бестселерів того часу — роману 
«По цей бік раю» (1920 р.).

У житті і творчості Фіцджеральда та багатьох його ровесників 
глибокий слід залишила перша світова війна. І не тільки тому, що 
такі письменники, як Хемінгуей, Дос Пассос, Мак-Ліш брали в ній 
безпосередню участь, а Фолкнер і Фіцджеральд проходили у той час 
військову службу на території Сполучених Штатів. Війна означала, 
особливо для молоді країн, що брали в ній участь, тривалий духов­
ний неспокій та внутрішній розлад, бо її наслідки відчувалися ще 
довго після Версальської угоди. Ця молодь уже не вірила не тільки 
в абстрактні лозунги та словесну риторику, а й у саму можливість 
суспільного прогресу. Гуманістичні ілюзії були розвіяні страшною 
воєнною дійсністю. Молодь різних країн, що воювала під чужими 
їй ідеологічними прапорами, повернулася додому глибоко травмова­
на духовно. «Всі ви — втрачене покоління»,— повторила Гертруда 
Стайн молодому Хемінгуею слова, що почула у Франції від якогось 
власника гаража. Вони не тільки засвідчили безодню, яка розділила 
«батьків і дітей», а стали визначенням обпаленої війною молоді, яка 
раптом виявила, що «всі боги померли, всі війни відгриміли, будь- 
яку віру підірвано». Так характеризував Френсіс Скотт Фіцдже­
ральд «утрачене покоління» в романі «По цей бік раю» (1920), чи не 
першій книжці в літературі США, де було порушено проблему «тих, 
що повернулися». Дещо пізніше виходять друком книжки, тією чи 
іншою мірою присвячені духовній кризі у післявоєнній Америці: 
«Три солдати» (1921) Джона Дос Пассоса, «Величезна камера» 
(1922) Едвіна* Естліна Каммінгса, «Фієста» (1926) і «Прощавай, 
зброє» (1929) Ернеста Хемінгуея, «Солдатська нагорода» (1926) 
Вільяма Фолкнера, «Тіні на сонці» (1928) Гаррі Кросбі та ін. В усіх 
цих творах відбився досвід війни. І не тільки безпосередній, як у 
Хемінгуея, Мак-Ліша, Кросбі, Каммінгса, Дос Пассоса, але й опосе­
редкований, як у Фолкнера і Фіцджеральда. Вони теж гостро відчу­
вали свою належність до покоління, яке, за словами письменника 
Бадда Шульберга, «було оглушене вибухами, хоч і не побуцало на 
фронті».

Твори представників «утраченого покоління» були досить різнома­
нітні, і тому їх слід розглядати не як єдиний літературний напрям, 
а лише як певну єдність умонастрою, що була зумовлена подібністю 
життєвого шляху, крахом духовних ідеалів та ілюзій, на зміну яким 
прийшли розчарування і спустошеність. Але саме книжки письмен-
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ників «утраченого покоління» багато в чому визначили шляхи роз­
витку літератури США у 20-і роки.

Після великого успіху, який здобув роман «По цей бік раю», до 
Фіцджеральда прийшли слава і гроші. «Світський» спосіб життя 
молодого письменника та його дружини Зельди вимагав великих 
витрат, і Фіцджеральд пише часто не гідні його таланту «розважаль­
ні» оповідання для комерційних видань (наприклад, для «Сатердей 
івнінг пост»). Таким творам Фіцджеральда не були притаманні ори­
гінальність, драматизм дії, тонкий психологічний аналіз, характерні 
для найкращих новел письменника. Проте, незважаючи на цю данину 
буржуазній комерційній системі, аж ніяк не «розважальні» опові­
дання визначили творчий поступ письменника у 20-х роках.

Його другий роман — «Прекрасні і прокляті» (1922 )— Теодор 
Драйзер називав поряд з «Головною вулицею» Сінклера Льюїса як 
приклад твору, що розкриває суть американської псевдодемокра- 
тії, а третій роман Фіцджеральда — «Великий Гетсбі» (1925)— став 
одним з найвищих досягнень американської літератури XX сто­
ліття.

У цьому творі Фіцджеральд розвінчує «американську мрію» — 
один з найпоширеніших буржуазних соціально-етичних міфів, за яким 
навіть хлопчик-газетяр може нібито досягти суспільних вершин зав­
дяки самій лише заповзятливості, чесності і працьовитості. Та міф 
цей лишається міфом. Звідси й трагічний характер найзначніших тво­
рів Скотта Фіцджеральда. Головні герої його романів потрапляють 
у «вище» товариство, але на всіх них чекає, на перший погляд, ви­
падковий, несподіваний, а насправді — логічний крах/ Ці £ерої не­
спроможні вижити в середовищі, закони якого вступають у кричущу 
суперечність з їхніми кращими рисами. Вони не стоїки, як хеміи- 
гуеївські персонажі, але з останніми спільне в них — неприкаяність, 
«утраченість». У героїв Фіцджеральда немає і такої життєвої сили, 
як у фолкиерівських, та все ж подібність знаходимо й тут, і визна­
чається вона в одних випадках здатністю до всепоглинаючого по­
чуття, а в інших — намаганням залишитися вірним собі самому, від­
стояти свою людську гідність.

У кращих творах Фіцджеральда часто спостерігається притаманна 
романтикам полярність головних образів: Гетсбі — Б’юкенен («Ве­
ликий Гетсбі»)' Дайвер — Барбан («Ніч лагідна»), навіть, до певної 
міри, Стар — Брейді («Останній магнат»), але дуже рідко, за винят­
ком тільки образів — символів конкретного зла, автор малює героя 
однією фарбою. Як правило, головні персонажі лоєднують у собі 
різні, часом протилежні якості, і тому в кожному з них точиться 
складна внутрішня боротьба між слабкістю і силою, вразливістю 
і жорстокістю, нерозбірливістю у засобах і делікатністю. Вони позна­
чені особливим духовним неблагополуччям, внутрішньою поляр­
ністю. Буржуазний спосіб життя не може задовольнити їхніх духов­
них потреб.

Здавалося б, Клайд ГрІффітс з роману Т. Драйзера «Американ­
ська трагедія» (Ш25) аж ніяк не схожий на «великого» Гетсбі. Але 
у них є і спільні риси: передусім обидва герої вірять у досягнення 
успіху за рецептами горезвісної «американської мрії». Тому трагедія, 
що спіткала як героя Драйзера, так і героя Фіцджеральда, має 
одне й те саме соціальне підгрунтя. Щоправда у Драйзера переважає 
саме соціальний аспект проблеми, а у Фіцджеральда — морально- 
етичний. Драйзер категорично відкидає постулат «американської 
мрії» про те, що досягти багатства чесним шляхом може кожний
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член буржуазного суспільства, а Фіцджеральд спростовує віру, ніби 
багатство є запорукою щастя.

Фіцджеральд не ідеалізує свого героя — «велич» багатія-бутлеге­
ра, власне, наближає Гетсбі до його антипода — Тома Б’юкенена, але 
велике кохання підносить Гетсбі, і він стає найпривабливішим героєм 
роману поряд з оповідачем — Ніком Каррауеєм. Якщо на початку 
твору Нік, безперечно, ближчий до Б’юкененів (принаймні, до Дейзі), 
то в міру розвитку подій, і особливо у фіналі, він віддаляється від 
середовища, яке стало тепер для нього чужим, водночас переймаю­
чись дедалі більшою приязню до Гетсбі.

За п’ять років Гетсбі наживає величезне багатство, та в ролі бага­
тія він імпонує Дейзі, певне, тільки тому, що навіть у самому її 
голосі «вчувається дзенькіт грошей». Мрія Гетсбі про велике кохан­
ня безнадійно далека від дійсності, і реальна Дейзі також незмірно 
далека від його ідеалу. Гетсбі, що був самотнім за життя у світі 
б’юкененів та вольфсгаймів, залишається сам і після смерті.

Головному героєві роману Фіцджеральда, щоб вирізнитися, вже 
не треба на відміну від персонажів Фенімора Купера, Германа Мел- 
вілла, Джека Лондона бути «сильною особистістю», мати незламну 
волю, велику мужність, одне слово, виняткові особисті якості. На 
думку Фіцджеральда, для цього досить зберегти в собі звичайні, не 
спотворені, людські почуття, мрії, надії.

У «Великому Гетсбі» трагедія окремої особистості — зіткнення 
романтичного ідеалу з дійсністю — символізує трагедію сучасного 
Фіцджеральду буржуазного суспільства. А лірико-емоційна вираз­
ність досягається завдяки глибокому психологічному проникненню у 
сутність конкретного явища.

У 20-і роки Фіцджеральд не просто став в один ряд з найкращими 
письменниками США. Він зумів з великою художньою силою відбити 
багато прихованих процесів, що відбувалися у найбагатшій з капіта­
лістичних країн у той період. Але тематична та ідейна новизна, ви­
сока майстерність, що якнайповніше виявилася у «Великому Гетсбі» 
та кращих новелах письменника, не принесли йому успіху серед ши­
роких читацьких кіл. Автор, у певному розумінні, випередив свій час.

Після виходу в світ «Великого Гетсбі» Фіцджеральд що далі, то 
менше працює «задля своєї мрії». Його творчості шкодили поступки 
«комерційному мистецтву», психічне захворювання дружини, безлад­
ний спосіб життя. А проте, подолавши кризу, Фіцджеральд ще раз 
переживає творче піднесення — 1934 року виходить його роман «Ніч 
лагідна».

У цьому романі, як і у «Великому Гетсбі», Фіцджеральд викриває 
мораль можновладців, які «не хвилюватимуться, якщо навіть увесь 
світ завтра загине — аби тільки катастрофа не торкнулася їхніх влас­
них особняків».

Фіцджеральд писав свій останній (завершений) роман під час 
могутніх струсів в економічному та соціальному житті Америки. 
Криза 1929 року і піднесення робітничого руху в США привернули 
увагу багатьох письменників до соціальних проблем. У 30-і роки на­
ближаються до позицій соціалістичного реалізму Теодор Драйзер, 
Лінкольн Стеффене, Майкл Голд, а також деякі інші прогресивні 
американські митці. В літературі США виник образ героя, що стає 
до соціальної боротьби — комуніста, соціально активного робітника, 
інтелігента, що бореться проти фашизму. Цей герой виявляє своє 
ставлення ДО' корінних суспільно-політичних проблем. Подібні зру­
шення можна помітити у таких різних творах, як трилогія Джеймса
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Фаррела про Стадса Лонінгана, роман «Смерть і народження Девіда 
Маркенда» (1934)' Уолдо Френка, славнозвісні «Грона гніву» (1939) 
Джона Стейнбека. Крім Фіцджеральда по-своєму відгукнулися на 
ідеї «червоних тридцятих» і такі видатні майстри, як Хемінгуей, 
Андерсон, Фолкнер, Томас Вулф.

Фіцджеральд не належав безпосередньо до демократичного літе­
ратурного руху, що виник на початку 30-х років, проте в його твор­
чості посилюється опосередкована, але гостра критика буржуазного 
суспільства.

Зовні сюжети навіть найкращих романів Фіцджеральда майже три­
віальні. Інша справа сюжет внутрішній— саме він передає глибинні 
зміни у психології героїв, поступово розкриває багатоплановість об­
разів, динаміку їхнього розвитку.

Зосередженість на внутрішньому світі людини чи не найбільше 
помітна в романі «Ніч лагідна». І тут дуже важливу роль відіграє 
те, що автор дивиться на події очима різних героїв, які фактично 
є оповідачами. Письменник «примушує» персонажів оцінювати ста­
новище, вчинки, порухи своєї душі, вдаватися до непрямої самохарак­
теристики. Вся художня система твору багатозначна, «багатоголоса», 
як багатозначні й асоціативні прямі та опосередковані зв’язки між 
персонажами. Неоднозначним є і центральний у романі образ Діка 
Дайвера.

Талант підносить Діка Дайвера та Ейба Норта (прообразом 
Норта був друг Фіцджеральда — блискучий сатирик і майстер корот­
кого оповідання Рінг Ларднер) над середовищем багатих посеред­
ностей. Та при зіткненні з буржуазним суспільством талант стає об­
тяжливим даром, вступає у трагічну суперечність із дійсністю. Доля 
Діка Дайвера співзвучна тут трагедії самого Фіцджеральда.

В одному з листів Фіцджеральд зазначав, що він, як І Хемінгуей, 
будував фінал деяких своїх творів за принципом «вмираючої осені». 
Та не тільки- фінал роману «Ніч лагідна», а й повільну духовну 
смерть Діка Дайвера змальовано в такий спосіб. Сонячне, щедре 
літо доктора Дайвера затьмарюють хмари, і ось уже блякне золото 
його таланту. Загальний улюбленець, «Щасливець Дік» утрачає ціліс­
ність і врешті виголошує щось подібне до автоепітафії: «Я немов 
Чорна Смерть. Я приношу тепер людям тільки нещастя».

Л'іто Діка Дайвера виявилося надто скороминущим. І це пояснює­
ться не тільки його стосунками з Ніколь. Причини глибші, і Фіцдже­
ральд підкреслює, що їхня природа — соціальна: його купили. «Ко­
лись він умів зазирати в сутність речей, розв’язувати найскладніші 
рівняння життя, як найпростіші проблеми своїх найпростіших пацієн­
тів. Але за роки, що минули, відколи $ін уперше побачив Ніколь... на 
березі Цюріхського озера... ця здатність притупилася в ньому».

Гроші Ніколь знецінюють Діка-людину. Крах його ілюзій ще пов­
ніший і страшніший, ніж у Джея Гетсбі. Адже не тільки його мрія 
про кохану жінку і улюблену справу ввійшла в трагічну суперечність 
із дійсністю, а й виявилось, що було викривленим саме Дікове спри­
йняття дійсності. Коли ілюзорний світ, який він створив і в який пові­
рив, зник назавжди, його творець змушений був сам на сам проти­
стояти справжній реальності. Після смерті Ейба Норта і чергового 
загострення хвороби Ніколь Дік дізнається ще й про смерть свого 
батька. Після похорону йому здається, що він більше ніколи не по­
вернеться у Сполучені Штати. І хоча зрештою Дік знову потрапляє 
до Америки, для нього, у певному розумінні, «додому нема вороття». 
Не тому, що справжнім «домом» Діка Дайвера стала Європа,
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а тому, що його фактично ніщо вже не зв’язує з батьківщиною. Він 
«машинально» існує, «автоматично» лікує людей, та його моральне 
здоров’я назавжди лишилось у минулому, життєві сили виснажилися, 
внутрішній розлад його'особистості став непоправним. А втім, Дік 
і без того почуває себе чужинцем у рідній країні. Не випадково 
в рОхМані виникає тема прощання з «домом» під час похорону Діко- 
вого батька. На відміну від багатьох героїв Фолкнера і Вулфа, Дай- 
вер аж ніяк не відчуває єдності зі своєю землею і, хай не без внут­
рішньої боротьби, прощається з нею назавжди.

Дікові бракує сили і «міцності на розрив», властивих таким вимог­
ливим до себе художникам, як Бранкузі, Леже, Пікассо, про що пи­
сав Фіцджеральд у своїх записниках. І не випадково письменник 
порівнює центрального персонажа «Ночі» із всесвітньовідомими мит­
цями, бо в романі він змальований скоріше як митець виняткового 
обдаровання, що під тиском соціальних та особистих обставин зане­
дбує свій талант.

Дік спочатку стоїть начебто над цим світом, відсторонено ди­
виться на нього, немов у перевернутий бінокль, та згодом відсторо- 
неність зникає, Дайвер починає брати безпосередню участь у дії і сам 
зливається із своїм нікчемним оточенням, але помічає це надто піз­
но. А потім виникають інші, ще гостріші питання: Дік мусить вирі­
шити, чи жити йому за законами клану Уорренів, чи зійти зі 
сцени для того, щоб ніколи на неї не повертатися. І він обирає 
останнє.

У романі «Ніч лагідна» велику роль відіграє «сповідь» Діка Дай- 
вера, хоча він сам і не розповідає про власне життя. Сповідь ця 
іншого плану: вона відбиває хід внутрішньої кризи в людському 
житті, до цього прилучаються різноманітні асоціації, аналіз минулих 
подій і вражень, зіткнення не тільки матеріального з духовним, але 
й образа з образом, спогаду зі спогадом, ілюзії з ілюзією.

Дік і Ніколь рухаються у протилежних напрямках: він — до за­
непаду, вона — до злету «з грошима замість крил». Навіть зовсім 
юній і, мабуть, тільки через хворобу майже вільній від кастових 
забобонів Ніколь ще на початку знайомства з Діком хотілося пояс­
нити, що вона «капітал і то чималий». А потім, коли її обличчя на­
буває схожості з книжкою, «розгорненою на останній сторінці», 
Ніколь «пояснює» Дікові, хто вона є насправді, даючи йому можли­
вість прочитати цю останню сторінку. Вона дивиться на Діка як на 
старого вірного служника: з ним, звичайно, шкода розлучатися, та 
що поробиш — надто вже він хворобливий і немічний. Давно минули 
часи, коли Ніколь «була Діком», і вона віддається Барбану й одру­
жується з ним саме тому, що вже не Дік, а лише його тінь існує 
в її свідомості. Ніколь не вболіває за Діка, майже не співчуває йому, 
зате ніколи не забуває, що за її спиною стоять уорренівські міль­
йони.

Соціально-психологічна трагедія Діка Дайвера завершується роз­
лученням з Ніколь та поверненням до лікарської практики спочатку 
в Буффало, а згодом у дедалі менших і менших містечках П’яти- 
озер’я, аж доки остання авторська ремарка: «...в усякому разі, ясно, 
що він і досі живе десь у тих краях» — засвідчує, що колись непере­
січна особистість губиться у глушині американської провінції.

Дік Дайвер «зробив вибір — вибрав Офелію, вибрав солодку 
отруту й випив її», але в сучасного Гамлета немає ні Гораціо, ні на­
віть Розенкранца і Гільденстерна— він залишається у цілковитій 
самотності.
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А новий обранець Ніколь — Томмі Барбан—-це не просто огруб- 
лений і активніший варіант расиста, Тома Б’юкенена з «Великого 
Гетсбі». Барбан уособлює дальший розвиток фашизму. Переконання 
цього ландскнехта мало чим відрізняються від Томових, але Бар­
бан — людина дії, і тим він набагато страшніший: «Мій фах — уби­
вати людей. Я бився з рифами, бо я європеєць, а з комуністами б’юся 
тому, що вони зазіхають на мою власність».

Про прірву, що розверзлася між Діком і Ніколь (як і про те, що 
Фіцджеральд хотів ідейно протиставити Дайвера Барбану), свідчать 
їхні протилежні думки щодо «героїзму» Томмі. Якщо Ніколь співчут­
ливо радить Барбанові перебити «скількись там ворогів» і влашту­
вати собі невеличкий «перепочинок», то Дік з гіркотою думає про те, 
що життя трьох червоноармійців, яких убили Томмі Барбан і старий 
білогвардієць князь Челишов,— надмірна ціна за такий «муміфікова­
ний пережиток минулого», як оцей російський емігрант.

Психологічні конфлікти у романі «Ніч лагідна» доведені до апо­
гею, а за ними чітко проступають конфлікти соціальні. У цьому творі 
Фіцджеральд ще більшою мірою, ніж у «Великому Гетсбі», схильний 
трактувати проблему «особистість і суспільство» як трагічну. Руй­
нівна сила буржуазної системи часто розкривається через зіткнення 
складних людських характерів з дійсністю. У свою чергу психологію 
героїв Фіцджеральд розкриває не лише «зовнішньо», через дії персо­
нажів, а й у підтексті, змальовуючи «приховані» процеси, що відбу­
ваються в їхньому внутрішньому світі.

Емоційне «банкрутство» Діка Дайвера, як уже зазначалося, 
схоже на внутрішню кризу самого Фіцджеральда, що набула особли­
вої гостроти в середині 30-х років і позначилася на багатьох сторін­
ках роману «Ніч лагідна». Як і Ніколь, дружина Фіцджеральда 
Зельда захворіла на шизофренію і тривалий час лікувалася у Швей­
царії. Подібно до Діка, письменник залишав Європу, щоб поховати 
батька. Хемінгуей навіть казав Фіцджеральду, що той надто багато 
особистих переживань вклав у свій четвертий роман. Та це «осо­
бисте» було тим фундаментом, на якому письменник будував чи не 
всі свої найкращі твори. В одному листі він писав: «Почніть з осо­
бистості і ви побачите, що створили тип, почніть з типу і ви поба­
чите, що не створили нічого». Але й саму особистість Фіцджеральд 
розглядає під різними кутами зору. І справді, події, що розгор­
таються в романі, подані крізь призму сприйняття трьох персона­
жів — Розмері, Діка та Ніколь. Проте є й четверта точка зору — 
авторська позиція. Критичне зображення світу «дуже багатих лю­
дей» завжди було притаманне ФІцджеральдові.

Так, Ніколь— це не просто жінка; вона — частина того світу, де 
панує капітал. «Вона наочно ілюструвала дуже прості істини, несучи 
в самій собі свою неминучу загибель».

І хоча відраза Фіцджеральда до багатіїв не була переконаністю 
революціонера, письменник вважав соціальні перетворення, активне 
втручання у життя настійними потребами.

Фіцджеральд, як і його сучасники, відчував міцний зв’язок з тра­
диціями американської літератури, передусім американського ро­
мантизму. Разом з тим у своїх художніх творах він звертався і до 
традицій світової, зокрема, російської класичної літератури. Американ­
ський прозаїк був далекий від експериментаторства, його новатор­
ство грунтувалося на естетичних прийомах, розроблених попередни­
ками, і мало глибокий смисл,
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У романі «Ніч лагідна» Фіцджеральд тільки ледь-ледь накреслив 
ту ідейно-політичну, щоправда, досить розпливчасту характеристику 
Діка Дайвера («комуніст — ліберал — ідеаліст»), що була спершу 
занотована в його записниках. І все ж задум Фіцджеральда — 
створити образ людини, здатної повстати проти «найбільшої тиранії 
у світі» — не лишився нездійсненим. У його романі про Голлівуд 
«Останній магнат», роботу над яким перервала смерть письменника, 
продюсеру Монро Стару, хай тільки й в одному лише епізоді (ним, 
до реч*і, і закінчується рукопис), протистоїть людина стійких погля­
д ів — комуніст Бріммер.

Ф. С. Фіцджеральд одним з перших у літературі США втілив у 
художніх творах трагічні суперечності «джазового століття», відчув 
небезпеку фашизму. Історична прозірливість дозволила письменни­
ку — також одному з перших в американській літературі — піддати 
гострій критиці «американську мрію» в її етичному аспекті, торкнути­
ся у 20-і роки теми «втраченого покоління», що була згодом розвину­
та світовою літературою (Хемінгуей, Ремарк, Олдінгтон та ін.).

«Легенда» про Фіцджеральда-гедоніста, який марнував життя і 
лише час від часу сідав за письмовий стіл, тепер відійшла в минуле. 
Проживши тільки сорок чотири роки, письменник залишив нам чотири 
завершених романи, один незавершений,— чи не найсильніший,— 
кілька автобіографічних есе, десятки чудових оповідань.

Соціально-критична спрямованість, новаторське продовження тра­
дицій, глибина психологічного аналізу, лірико-емоційний, самобутній 
стиль романів Ф. С. Фіцджеральда дозволяють віднести їх до найпо­
мітнішого явища у літературі США міжвоєнного періоду. Назавжди 
відходять у минуле упереджені думки й тенденційні судження про 
особу і творчість письменник#, і все помітнішим стає його внесок в 
американську культуру XX століття. Що ж до найкращих творів 
Ф. С. Фіцджеральда, то вони стали надбанням не тільки американ­
ської, а й світової літератури.

Володимир Кухалаїивілі
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