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Передмова

Передмова 5

За останні роки розширилися й зміцніли зв'язки України з 
різними європейськими державами: зокрема, активно розвивають
ся ділові контакти між Україною та Королівством Нідерланди. 
Подальше співробітництво наших країн зумовлює зростання по
треби у вивченні в Україні нідерландської мови, у розвитку нідер- 
ландистики як розділу філології. Варто зазначити, що цю галузь 
германістики в незалежній Україні доводиться розвивати майже з 
нуля: адже за радянських часів вважалося, що підготовка 
фахівців з так званих рідкісних мов, як і розробка стратегії ху
дожнього перекладу з цих мов, є виключно прерогативою метро
полії. На відміну від російських навчальних закладів чи ака
демічних інститутів, де внаслідок особливих стосунків із Гол
ландією ще з петровської доби існувала певна традиція гуманітар
них досліджень духовного досвіду й суспільної практики далекої 
північноєвропейської держави, в Україну знання про Нідерланди 
надходили здебільшого опосередковано.

Однак на початку 1980-х Інститут мовознавства ім. акад. О. По
тебні НАНУ та Фризька Академія (Ґронінген, Нідерланди) розпо
чали пряме співробітництво, в результаті якого українські 
лінгвісти професор Юрій Жлуктенко та доцент Олександр Двух- 
жилов випустили монографію, присвячену фризькій мові, низку 
статей з порівняльного мовознавства. Активна праця Юрія Жлук- 
тенка над проблемами розвитку фризької та нідерландської мов і 
літератур була відзначена в Нідерландах: його було обрано Поче
сним членом Фризької Академії.

Уже близько двадцяти років минуло з того часу, як у Київсько
му національному університеті імені Тараса Шевченка доцент ка
федри германської філології Олександр Двухжилов (нині почес
ний член Фризької Академії, Нідерланди) розпочав викладати 
курс нідерландської та фризької мов. Із факультативу для ен
тузіастів, яких одразу виявилося чимало, програма вивчення
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нідерландської мови скоро перетворилася на всебічний універси
тетський курс, набула статусу спеціалізації. Здійснити це без 
сприяння нідерландської сторони було б неможливо, вона надає 
гранти, які забезпечують стажування київських студентів і викла
дачів у нідерландських вузах, надсилає учбову та критичну літе
ратуру. Завдяки фінансовій підтримці Посольства Королівства Нідер
ланди, Міністерства освіти й науки, Фризької Академії було здійсне
но публікацію двох видань -  наукової збірки "Мови європейського аре
алу: розвиток і взаємодія" (1995) та антології фризької поезії в ук
раїнських перекладах "Над озерами білі вітрила" (1997).

За загальноєвропейською традицією підготовка філологів 
університетського рівня передбачає знайомство студентів із куль
турним контекстом, у якому мова функціонує і розвивається. То
му ще в 1995-1996 рр. кафедра зарубіжної літератури Київського 
національного університету почала розробляти курс історії нідер
ландської літератури, пропонувати студентам-нідерландистам теми 
курсових і дипломних робіт, присвячені окремим аспектам літера
турного процесу в Нідерландах. Така практика триває й повинна 
поглиблюватися надалі, тим більше, що викладання нідерландсь
кої мови започатковано й в інших вузах України. Не менш ціка
вим і корисним знайомство з історією та сучасним станом нідер
ландської літератури буде також для фахівців такої відносно но
вої в Україні літературознавчої галузі, як компаративістика.

Ідея цього "Нарису історії нідерландської літератури", таким чи
ном, підказана потребами часу, а її реалізацією авторський колек
тив великою мірою завдячує координатору проекту, кандидату філо
логічних наук Лілії Мірошниченко. Всебічну підтримку проект ви
дання навчального посібника з історії нідерландської літератури 
знайшов у Посольства Нідерландів, зокрема, в особі Onno Hattinga 
van't Sant, Jeroen van Drunen, Monique Frank та Henry Kol.

Структура й методологія організації матеріалу посібника 
відповідає сучасним стандартам гуманітарної освіти в Україні. Так 
само, як і у вивченні загального курсу історії світової літератури, 
періодизація літературного процесу в Нідерландах відповідає 
принципу зміни культурних епох. Характеристиці літературного 
життя певної культурно-історичної доби в більшості розділів 
посібника передує стислий огляд історичних явищ часу, що має 
допомогти студенту краще зорієнтуватися в культурних реаліях 
періоду й глибше сприймати самобутність духовного досвіду 
Нідерландів серед інших європейських літератур. У розділі, при
свяченому літературі XX століття, автори відійшли від цього 
принципу, оскільки історичний шлях малих країн Північної Євро
пи органічно інтегрований у драматичні колізії світової історії. У 
виборі авторів і творів, запропонованих для розгляду, авторський 
колектив спирався на концепцію національного літературного по



Передмова 7

ступу, зафіксовану в сучасній нідерландській учбово-критичній та 
науковій літературі, а також на досвід попередників -  європейсь
ких, у тому числі вітчизняних, дослідників нідерландської літера
тури. Враховано при доборі матеріалу і наявність українських пе
рекладів та значимість окремих літературних явищ для подальшо
го порівняльно-типологічного аналізу.

Історико-літературний нарис у цьому виданні супроводжує ху
дожній додаток -  міні-хрестоматія, що складається з творів нідер
ландських письменників різних періодів в українських перекла
дах. Більшість із поданих у додатку перекладів друкується впер
ше. Практична потреба в літературних ілюстраціях такого роду є 
особливо великою на ранніх етапах вивчення нідерландської мови, 
коли студенти ще не готові сприймати твори мовою оригіналу.

При укладанні списку рекомендованої бібліографії автори обме
жилися найважливішими джерелами в переліку науково-критич
ної літератури, проте намагалися подати вичерпний список пере
кладів тих художніх творів, які представлені в посібнику. Зро
зуміло, що деякі з них, як в українських виданнях 1920-х рр., так 
і в російських дореволюційних виданнях, належать до раритетів 
Центральної наукової бібліотеки НАН України імені академіка 
Вернадського та інших книгозбірень. Однак, згадуючи їх, автори 
сподіваються, що нова генерація філологів-нідерландистів про
довжуватиме традиції інтерпретації нідерландського слова мовою 
Т. Шевченка, І. Франка, В. Стуса.

Над розділами посібника працювали: "Література Середнь
овіччя (IX-XIV ст.)" -  А. Феоктистова; "Доба Ренесансу у Нідер
ландах (XV-XVI с т .) " -Н . Жлуктенко, О. Алексеенко; "Літера
тура XVII с т ." -Л . Мірошниченко (§21 за участю О. Авдєєвої); 
"Література Просвітництва (XVIII ст.)" -  Л. Мірошниченко (за 
участю Н. Білик); "Література XIX ст." -  Н. Жлуктенко; "Літе
ратура XX ст". -  Я. Довгополий (§35, 39 за участю Н. Жлуктен
ко; § 4 6 - 0 .  Буценко).

Цією колективною монографією українська нідерландистика ро
бить лише перші кроки. Авторський колектив сподівається на те, 
що робота триватиме.

Наталя Жлуктенко
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Література Середньовіччя (IX-XIV СТ.) 1

1. ІСТОРИКО-КУЛЬТУРНИЙ КОНТЕКСТ

В епоху Середньовіччя ще не існувало Королівства Нідерланди. 
Говорячи про літературу IX-XIV ст., маємо на увазі перш за все ті 
творчі процеси, які відбувалися на території сучасних Нідерландів 
та Фландрії (Бельгія). Йдеться про дельту трьох великих річок 
Європи: Рейну, Схелде та Маасу. Внаслідок Великого переселення 
народів територію узбережжя Північного моря заселили германські 
племена -  франки та сакси. Першою династією у Франкському ко
ролівстві були Меровінги. Коли у середині VII ст. вони втратили 
свій вплив, влада перейшла до майордомів -  землевласників, найви
щих посадових осіб у королівстві франків. У 751 р. майордом Піпін 
Короткий захопив владу у свої руки, поклавши початок правлінню 
династії Каролінгів. Назва династії походить від імені одного з най- 
видатніших її представників Карла Великого (742-814), котрий в 
результаті численних воєн із лангобардами, саксами, арабами, ава
рами та слов’янами створив величезну імперію. Франкська імперія, 
до складу якої входили території сучасних Франції, західної та 
південної Німеччини, північної та центральної Італії, Швейцарії, 
Бельгії, Нідерландів, Австрії та північно-східної Іспанії, проіснува
ла до 843 р. Цього ж року у місті Вердені було укладено угоду між 
онуками Карла Великого -  Лотарем, Людовіком Німецьким та Кар
лом Лисим про розподіл імперії. Верденська угода стала початком 
існування трьох держав -  Франції, Німеччини та Італії.

В епоху феодалізму територія сучасних Нідерландів та Фландрії 
була децентралізована, тобто складалася з окремих графств, єписко
патів та герцогств, що входили до складу Германської імперії або 
Французького королівства. Період 1100 1300 рр. характеризується 
зростанням самостійності феодальних володінь та їхньою боротьбою 
між собою, в основі якої лежала економічна конкуренція.

Розвиток міст і пов'язаного з ними мануфактурного виробництва 
приводить до появи нового класу -  бюргерів: торговців, ремісників і



т. п. У центрі текстильного виробництва -  Фландрії -  виникає соціаль
ний конфлікт. Бюргерство шукає підтримки у французького короля. 
Граф Фландрії Гі ван Дамп’єр, котрий спирається на міські низи, 
знаходить покровителя в особі короля Англії. У 1302 р. у битві при 
Кортвейку військо селян і ткачів перемагає добре озброєну фран
цузьку армію, що на ціле століття призупинило вплив Франції на 
півночі Нідерландів.

Столітня війна 1337-1453 рр. призвела до захоплення нідер
ландських земель герцогами Бургундськими. А з кінця XV ст. ця те
риторія потрапляє під владу династії Габсбургів.

Нідерландська мова у середні віки пройшла три етапи свого роз
витку. Давньонідерландський період тривав приблизно до 1100 р. З 
цих часів не залишилося майже жодних писемних свідоцтв, за ви
нятком окремих імен та германських слів, що подекуди зустрічають
ся у латинських текстах (приміром, у "Hebban olla vogala", див. §2). 
У середньонідерландський період існувала не мова, а сукупність 
споріднених між собою діалектів. На цих діалектах і були створені 
шедеври нідерландської літератури епохи Середньовіччя (не врахо
вуючи латинських текстів). Основними з цих діалектів були фла
мандський (ним користувався Якоб ван Марлант, автор поеми "Про 
Лиса Рейнарда"), брабантський (поезія Хадевейх, абелеспели ), 
лімбурзький (творчість Гендріка ван Фелдеке) та голландський (до
робок Дірка Поттера). Свого роду центрами розвитку літератури та 
культурного життя стають Фландрія та Брабант, де поступово й за
роджується літературна нідерландська мова. Саме у цих провінціях 
відчувається найбільший вплив французької мови та культури, що 
відіграло неабияку роль у формуванні нідерландської національної 
літератури та зумовило її роль посередника між романським та гер
манським світом.

__________________________________________Література Середньовіччя 9

2. ПЕРШІ ПИСЕМНІ СВІДОЦТВА

Осередками зародження та розвитку середньовічної літератури в 
Нідерландах, як і в інших європейських країнах, були перш за все 
монастирі та замки феодалів. Що латина була основною мовою 
спілкування освічених людей та митців, то й перші пам'ятки нідер
ландської літератури створювалися саме латиною. У Нідерландах 
досить рано, на відміну від решти країн Західної Європи, послабив
ся вплив латинської традиції на міську літературу. Потужним твор
чим джерелом стає усна народна творчість. Відомий російський 
дослідник нідерландської літератури Володимир Ошис1 наводить 
кілька обґрунтованих гіпотез щодо нідерландського походження 1

1 В.В. Ошис. История нидерландской литературы. М ., Высш. шк., 1983. С. 8—10.
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деяких пам'яток давньогерманського епосу. Цілком можливо, що в 
основу літературних обробок, у яких до нас дійшли англосаксонсь
ка поема "Пісня про Беовульфа" (VIII ст.) та німецька поема "Пісня 
про Нібелунгів" (±1200), були покладені нідерландські епічні пісні.

пам'ятка давньонідерландського епосу. На нідерландських теренах 
відбуваються і події франкського сказання про Зігфріда, отже, воно 
цілком могло ввібрати в себе нідерландські народні пісні.

Традиційно початок історії нідерландської писемної літератури 
пов'язують з ім'ям Гендріка ван Фелдеке. Щоправда, 1933 р. було 
знайдено більш давні писемні свідоцтва. Британський учений Кен
нет Сізем, вивчаючи в Оксфордській бібліотеці середньовічні руко
писи, натрапив на останній сторінці одного з них на поетичні рядки, 
написані латинською та фламандською мовами у 1050 р.:

hebban olla vogala nestas hagunnan hinase hie enda thu mat 
unbid an we nu

hebben alle vogelen nesten begonnen behalve ik en jij wat 
verwacht en wij nu

усі пташки звили гніздечка крім нас з тобою чому 
зволікаємо ми

Латинський та фламандський тексти збігаються за змістом і за 
формою. Ці поетичні рядки, т. зв. "Hebban olla vogala", не пов'язані 
зі змістом книги, зазвичай на останніх вільних аркушах середнь
овічні писарі робили своєрідну пробу пера, переносячи на папір 
здебільшого те, що першим виринало з пам'яті. Ймовірно, ці рядки

2 Німецький учений В. Юнґандреас у 1940-х роках висунув припущення, що німецька поема 
"Кудруна" поєднує два давні німецькі вірші про Кудруну: швабський та баварський, які, у свою 
чергу, сягають своїм корінням брабантського та фламандського оригіналів, датованих приблиз
но 1100 р. (W. Jungandreos. Die Gudrunsage in den Oben- und Niederlanden. Gottingen, 1948).

Події одного з епізодів 
"Пісні про Беовульфа" 
розгортаються у Фрис- 
ландії, вірогідно, це сто
сується також і "Пісні про 
Нібелунгів" та іншої вели
кої німецької епічної по-

Існує версія, що "Кудруна" 
була створена спершу дав- 
ньонідерландською мовою2, 
а героїчна "Пісня про 
Гільдебранта" (VIII ст.)-це

еми "Кудруна" (1230-40).

Диявол відносить душу грішника у пекло. 
Розпис церкви в Торпо. Норвегія. XIII ст.
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були створені західнофламандським ченцем-бенедиктинцем, котрий 
вступив до Рочерстерського абатства. Скоріше ж за все, йдеться про 
старовинну ліричну пісню XI ст., а можливо й X чи навіть IX ст. 
Існують дві інтерпретації її змісту. Згідно з першою, і найбільш пе
реконливою, це зразок середньовічної любовної поезії, у якій зако
ханий закликає свою кохану наслідувати пташок, що вже звили свої 
гніздечка. За іншою версією пташок слід інтерпретувати як уособ
лення ченців, а їхні гнізда -  як монастирі. Тоді перед нами ранній 
зразок клерикальної поезії.

Найдавніша з відомих нам нідерландських книг -  це коментар до 
"Пісні над піснями" іншого ченця-бенедиктинця Віллерама (поч. XII 
ст.). Книга має три частини-рівні: центральна -  латинський 
біблійний текст, ліворуч -  його обробка латинським гекзаметром, 
праворуч -  прозовий коментар, написаний давньоверхньонімецькою 
мовою та середньовічною латиною. Рукопис Віллерама потрапив до 
Еґмонта, де невідомий писар переписав ліву та центральну частини, 
а праву змінив, наблизивши її до нідерландського звучання.

3. ГЕНДРІК ВАН ФЕЛДЕКЕ

Гендрік ван Фелдеке (±1140-±1210) -  перший поет в історії нідер
ландської літератури. З його іменем пов'язані найвищі досягнення у 
жанрі куртуазної поезії -  міннезангу (від середньоверхньонім. шіппе 
-"кохання", sing -  "пісня"), яскравими представниками якого були 
німці Вальтер фон дер Фогельвейде, Кюренберг, Дітмар фон Айст 
та ін. Міннезанг -  явище німецької літератури ХІ-ХІІ ст. Через те 
Фелдеке, уродженця Лімбурга, рівною мірою відносять як до нідер
ландської, так і до німецької літератури.

Батьківщиною куртуазної, чи лицарської поезії було королівство Про
ванс на півдні Франції. Її творці називали себе трубадурами. Лицарсь
ка поезія розповсюдилася по всій Західній Європі, справивши значний 
вплив на зародження нових поетичних шкіл. Фелдеке був одним із пер
ших міннезингерів, які наслідували у німецькомовних областях курту
азну лірику трубадурів і труверів. У трьох збірках верхньонімецьких 
міннезангів близько тридцяти пісень належать Фелдеке.

Стрижневим у лицарській літературі було поняття лицарського ко
хання. Це перетворена форма васально-сеньйоріальних відносин, у 
яких сеньйором, чи сюзереном є "дама серця", а лицар є її васалом. 
Тобто лицарське кохання вважалося служінням дамі. Згідно з есте
тикою лицарського кохання лицар мав завоювати серце коханої да
ми. Невід'ємною частиною існування лицаря було страждання, вик
ликане чи то невзаємністю почуття, чи навіть байдужістю його обра
ниці. Нова естетика вимагала від лицаря бути не лише мужнім, ге
роїчним, а й здатним до естетичного сприйняття світу. Слідом за



12 Розділ 1

трубадурами Фелдеке оспівує кохання як природне почуття, що 
охоплює людину й водночас ушляхетнює її. У своїх ліричних творах 
Фелдеке використовує риси фольклорного стилю: мотиви природи, 
гумор. Його лірика, світська за своїм характером, вплинула на цілу 
низку творів духовної літератури -  лірику Хадевейх та Беатрейс ван 
Назарет (див. §7) і твори, присвячені вшануванню Діви Марії.

Фелдеке, який стояв біля витоків середньовічної німецької куртуаз
ної літератури, є автором першого нідерландського лицарського рома
ну (див. §4). Першим твором Фелдеке була легенда про святого Сер- 
ватія, написана на замовлення на маастрихтському діалекті, завдяки 
якому його автор став першим відомим нідерландським письменником.

Особливе значення доробку Фелдеке полягає у тому, що він був 
маасландським поетом. З культурно-історичної точки зору Маасланд 
-  область між річками Рейн та Маас -  був значно прогресивнішим за 
Германську імперію. Він знаходився на межі романського та гер
манського світу, забезпечуючи своєрідну культурну трансмісію. 
Можливо, що при дворах у Брабанті та Фландрії перевага віддава
лась франкомовній літературі, в той час як на сході Європи дізна
валися про мовно-літературні тенденції у Франції саме завдяки пе
рекладам та обробкам нідерландських авторів. На думку нідер
ландського дослідника Франка Вілларта, Фелдеке був одним із пер
ших, але не єдиним поетом, який став свого роду посередником між 
обома культурами.

4. ЛИЦАРСЬКИЙ РОМАН

Лицарський роман зародився у Франції, про що свідчить назва. У 
середні віки словом "роман" позначали будь-який віршований, а зго
дом і прозовий твір, написаний романською мовою, а не латиною -  
мовою освічених людей.

Перший лицарський роман у нідерландській літературі -  "Енеїда" 
Фелдеке (заверш. у 1189 р.). Це вільний поетичний переклад анонімно
го "Роману про Енея", який з'явився у Франції у середині XII ст., він, 
у свою чергу, сягає "Енещи" Вергілія. Це зразок т. зв. античного цик
лу романів, які швидко поширилися по всій Європі3. Події римської 
епопеї нідерландський поет переносить у середньовічну Німеччину.

На відміну від класика Фелдеке не ставить собі за мету оспівува
ти величність Рима. Його роман -  відображення нових ідеалів: ко
хання, куртуазії, лицарства. Автор намагається у своїй обробці ще 
сильніше підкреслити ці ідеали: його персонажі ще більш ідеалізо
вані, ще вишуканішим постає придворний етикет, відсутні будь-які

3 Крім "Роману про Енея" популярними були й інші романи, в яких римська історія чи 
давньогрецька міфологія перепліталися з новими ідеями куртуазії, такі як "Роман про 
Олександра" та "Роман про Ф іви ".
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лайливі слова, а яскраві емоційні спалахи притлумлені. Фелдеке 
глибше за свого французького попередника розробляє тему кохання 
у лінії Енея та Лавінії й приділяє більше уваги сценам з описанням 
розкоші та багатства (приміром, сцена весілля наприкінці роману).

Історія створення роману "Енеща" була своєрідною пригодою. При
близно у 1174 р. Фелдеке запросили до Тюрингського двору на весілля. 
Він прихопив із собою рукопис роману -  
п'яту переробку англо-нормандської 
"Енеїди", три чверті тексту. Хтось із за
прошених, читаючи роман, так захопив
ся ним, що поцупив рукопис, а його ав
тор, засмучений крадіжкою, облишив 
працювати над власним романом. Лише 
через дев'ять років йому повертають ру
копис "Енеїди", і між 1184 та 1190 рр. 
він дописує роман. Його твір відобразив 
новий куртуазний дух, що до нього при
лучилася останніми роками й німецька 
аристократія.

Цікавим явищем в історії нідер
ландської літератури є франкський ли
царський роман, або роман про Карла 
Великого, який займає суміжне місце 
між героїчним епосом та лицарським 
романом. Нідерландська література не 
культивувала героїчний епос.

Як відомо, куртуазний роман прийшов у Францію у XII ст. на 
зміну героїчному епосу у формі т. зв. chansons de geste (фр. "пісні 
про героїчні подвиги")4. Героїчна жеста носила історичний характер, 
її епічний час -  епоха Карла Великого. Вона оспівувала Карла Ве
ликого, короля франкської держави, та його васалів. Найбільш 
ранній зразок жести, яка дійшла до нас, датується приблизно 1100 р. 
У ній ідеться про події 778 р., пов'язані з походом армії Карла на 
Піренейський півострів, більша частина якого тоді була окупована 
арабами. На зворотному шляху у Ронсенвальській ущелині ар'єргард 
армії франків, очолюваний Роландом, потрапляє у пастку. На допо
могу приходить військо Карла, яке розбиває сарацинів. У поемі 
франки, всупереч історичній правді, отримують перемогу. Цикл ро
манів про Карла Великого виник через 250 років після його смерті, 
та історичні факти не завжди правдиві, і не стільки через часову 
віддаленість. Жеста пройнята патріотичним і релігійним пафосом: 
Роланд захищає "милу Францію" та розбиває ворогів Христової 
церкви -  мусульман.

Початок інкунабули 
( “Карл та Елеґаст”). ±1487

4 Е.М . Мелетинский. Средневековый роман. М ., Наука, 1983. С. 29.
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Через майже сто років "Пісню про Роланда" було перекладено 
нідерландською мовою. А ще через півстоліття в Нідерландах (у 
Брабанті) з'явився власний твір про Карла Великого -  "Карл та 
Елеґаст" (Karel ende Elegast, ±1250). Це -  єдиний твір про Карла 
Великого, що дійшов до нас у повному обсязі; роман зберігся у ви
гляді рукописних фрагментів XIV та XV ст., а також друкованих ви
дань XV та XVI ст.

"Карл та Елеґаст" має такі ознаки жести: історична тематика, особ
ливе значення дії, васально-сеньйоріальна етика, відсутність теми ко
хання. З іншого боку, звернення до історії не поєднується з патріотич
ним пафосом, наявні казкові та фантастичні мотиви і, нарешті, твір 
має автора. Хоч літературознавча традиція Нідерландів визначає ро
ман "Карл та Елеґаст" як класичну форму середньовічного лицарсь
кого роману, все ж маємо справу з його ранньою формою.

Читаючи роман, слід зважити на те, що насправді йдеться про ле
генди, які усно передавалися протягом століть, поки не були запи
сані приблизно у 1200 р. Саме через це його не можна вважати до
стовірним відображенням суспільного життя за часів Карла Велико
го. Королю приписуються вчинки інших людей та участь у подіях, 
що з ним не відбувалися. Зрештою, історичні події у "Карлі та 
Елеґасті" не мають такого значення, як у "Пісні про Роланда". У сю
жет вплетено загальновідомі розповіді та мотиви. Що ж до опису по
буту, звичаїв та культури спілкування, одягу тощо, перед нами по
стає правдива картина часів, коли жив сам оповідач, а не Карл Ве
ликий -  середина XIII ст. Крім того, відчутною є християнська те
ма, адже на момент створення рукопису християнство у житті пер
сонажів роману набуває іншого значення, ніж це було за часів Кар
ла Великого, визначаючи не лише світогляд, а й входячи у їх безпо
середній досвід.

"Карл та Елеґаст" -  єдиний з відомих нам романів про Карла Ве
ликого, який зберіг віршовану форму, на відміну від інших творів із 
цього циклу, що дійшли до наших часів вже у прозовій обробці. 
Текст був створений для декламування, а значить, повинен був лег
ко сприйматися слухачами. Тому кінець речення або висловлювання 
збігається з кінцем вірша чи строфи. Середньовічний вірш містить 
найчастіше чотири наголошених склади. Сучасний чотиристопний 
вірш, який ми‘знаємо з часів Відродження, має вісім або дев'ять 
складів, чотири з яких наголошені. За Середньовіччя загальна 
кількість складів була нефіксованою і варіювалася за бажанням ав
тора залежно від того, яке враження він хотів справити на слухача. 
Наголошені склади, в свою чергу, відрізняються між собою силою 
наголосу, що впливає на ритм вірша та його художню виразність. У 
романі "Карл та Елеґаст", як і в інших творах, часто зустрічаються 
тристопні вірші, які автор використовує для більш динамічної пере
дачі дій та почуттів.



Оригінальний текст роману не зберігся, як не збереглося й ім'я йо
го автора. Допускають, що поет походив чи то з Брабанту, чи з 
Фландрії. Щодо часу створення тексту теж не існує єдиної думки. 
Більшість учених датують його серединою XIII ст. -  через підкрес
лено визначну роль християнства та деякі особливості розповіді, що 
були характерними саме для того часу. Інші дослідники, звертаючи 
увагу на докуртуазний характер роману та часте вживання тристоп
ного вірша, вважають, що текст був створений наприкінці XII ст.

Вступна частина роману є доволі короткою, автор майже одразу 
переходить до опису подій. Карл Великий, що живе у Інгельхаймі 
на Рейні, вночі, напередодні великого свята, уві сні чує голос янго
ла, який тричі наказує йому здійснити крадіжку. Наймогутніший та 
найславетніший король сумнівається у достовірності почутого, одна
че підкоряється наказу Бога і, коли настає ніч, вирушає красти, не 
усвідомлюючи своїх дій. Заїхавши до лісу, Карл замислюється над 
нелегким життям грабіжників -  на них чатують постійний страх і не
безпека і, зрештою, важке покарання за злочини. Згодом із пам'яті 
короля виринає образ його васала Елегаста, лицаря, якого він за не
значну провину позбавив майна й наказав назавжди вигнати зі своїх 
земель, примусивши його, таким чином, заробляти на життя роз
боєм. Елеґаст являє собою взірець "шляхетного" розбійника, який 
грабує лише багатих і лише для того, аби прогодувати вірних йому 
людей. Тим часом дорогою Карл зустрічає молодого чоловіка. Не 
схотівши назвати свого імені, Карл вступає з ним у двобій, ще не 
знаючи, що його супротивник і є "чорний лицар" Елеґаст. Після 
важкого поєдинку король, немов уступаючи, представляється 
грабіжником Адельбрехтом, і далі вони разом вирушають до замку 
зятя короля -  Еґґеріка. Уночі Карл пересвідчується в тому, що 
Елеґаст і досі зберігає йому вірність, вважаючи себе його васалом: 
Елеґаст, випадково дізнавшись про змову Еґґеріка та інших лицарів 
проти короля, ризикує своїм життям заради свого сеньйора.

Твір пройнятий пафосом васальної вірності, яка була чи не найви
щою цінністю за часів Середньовіччя згідно з васально-сеньйоріаль- 
ною етикою. Визначальними є також сила та войовничість лицаря: 
головний герой лицарського роману долає найрізноманітніші пере
шкоди в ім’я короля.

У романі по-іншому інтерпретовано образ короля. Це не знайомий 
нам з "Пісні про Роланда" мудрий і розважливий правитель, навпа
ки -  грішна й доволі слабка людина. "Карл та Елеґаст" є швидше ро
маном про Елеґаста. Хоч і розбійник, він наділений усіма чеснотами, 
які імпонують читачеві. Він -  сміливіший, хитріший та сильніший за 
Карла, хоч і програє у двобої з ним. Елеґаст -  щирий, прямий та 
вірний, у той час як Карл постає у романі дещо безпорадним та не
правдивим. Елеґаст перемагає Еґґеріка, викривши його підступні 
плани. Порівняно з Еґґеріком Карл інтригує невміло, зрештою, сам
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заплутується у власній брехні. Автор не засуджує його, а, скоріше, 
представляє як інструмент у руках Бога, до якого звертаються й 
Елеґаст перед битвою, і Карл, прохаючи вирішити, кому дістанеться 
перемога, коли двобій між Елеґастом та Еґґеріком триває надто дов
го. У сюжеті "Карла та Елеґаста" визначну роль відіграє християнсь
ка ідея. Бог керує діями персонажів: саме за його наказом Карл ви
рушає у дорогу, аби згодом викрити змовників і запобігти заколоту, 
по його волі королю вдається вийти непоміченим із замку й зустріти 
Елеґаста, він, врешті-решт, повертає честь і статус Елеґасту за те, що 
той зумів продемонструвати свою відданість королю.

У XII ст. у Франції виникає новий тип роману, в якому лицар -  
головна дійова особа -  вже не просто мужній герой, а розвинена й 
витончена людина. Зазнають змін і лицарські ідеали. На зміну муж
ності та вірності приходять співпереживання, допомога слабшому, 
відстоювання справедливості. "Бретонський", чи "артурівський" 
цикл ознаменував розквіт французького середньовічного роману. 
Оправою більшості романів цього циклу була легенда про короля 
Артура та лицарів Круглого столу, детально розроблена у ла
тинській хроніці Гальфріда Монмаутського "Історія королів Бри
танії" (1136). Через двадцять років англо-нормандський трувер Вас 
здійснив віршований переклад хроніки французькою. Переможна 
хода короля Артура та лицарів Круглого столу європейськими літе
ратурами розпочинається з опублікування циклу романів Кретьєна 
де Труа (±1170-±1191). У кожному з п'яти романів описано один 
епізод із часів правління короля Артура, де головним героєм висту
пає не сам володар, а один із його лицарів. Пізніші обробки німець
кою, нідерландською, англійською та навіть давньоєврейською мова
ми носять куртуазний характер і завдячують своєю макро- та мікро
структурою творам Кретьєна де Труа.

Численні романи про короля Артура схожі між собою. Для серед
ньовічного читача оригінальність твору полягала перш за все у то
му, як комбінуються вже відомі елементи. Саме варіювання відомих 
елементів є характерним для середньовічних романів про короля Ар
тура. Нідерландською поетичною обробкою кельтського циклу про 
короля Артура є "Роман про Валевейна” (Roman van Walewein). 
Цей роман мав двох авторів: перші 7830 віршованих рядків написані 
ПеннінкоМ (бл. 1200), наступні -  Пітером Фостартом. З невідомих 
причин Пеннінк доручив завершити твір Фостарту. Зрештою, саме 
це призвело до незначних розбіжностей у деталях частин. Автори 
використовували при написанні різні джерела: усні оповідання, 
французьку лицарську епіку та інші середньовічні нідерландські ро
мани про короля Артура -  найчастіше вони звертаються до "Роману 
про Ланселота". Про це свідчать не тільки запозичені імена, спільні 
місця, а й цілі епізоди. Опрацьовуючи цей матеріал, Пеннінк та Фо- 
старт намагаються навіть конкурувати з автором джерела свого натх



нення. Читач, котрий вочевидь був знайомий з цілою низкою творів 
про короля Артура, повинен був оцінити майстерність обох поетів у 
їхній спробі створити свій роман, а не переклад з французької.

Головний герой -  Валевейн (Гавейн) -  небіж короля Артура, 
здійснює героїчний похід, що починається та закінчується при дворі 
короля. Лицар повинен здобути три речі: коштовну літаючу шахову 
дошку, чарівний меч та індійську красуню Ізабель. Структура рома
ну запозичена з казки і є унікальною для романів "артурівського 
циклу": виконання кожного наступного завдання залежить від 
успіху попереднього. Літаючу дошку Валевейн отримає щойно здобу
де чарівний меч у короля Аморена, котрий погодиться віддати меч в 
обмін на принцесу Ізабель. Логічна для казки кінцівка -  одруження 
героя та принцеси -  ставиться Фостартом під сумнів, оскільки це су
перечить традиційному зображенню образу Валевейна, неодруженого 
лицаря на службі у свого сеньйора. Унікальним для європейського 
континентального роману є кельтський мотив перетворення зі зворот
ним перетворенням: принца Роґеса мачуха перетворює на розмовля
ючого лиса, а тітка принца перетворює мачуху на жабу. Про 
кельтське коріння свідчить і той факт, що військове виховання Вале
вейна здійснювалось його матір'ю. На відміну від інших авторів, 
Пеннінк та Фостарт наділяють Валевейна всіма позитивними рисами, 
їхній герой протиставляється охопленому почуттям "низького" кохан
ня Ланселоту. Автори віддаляються від містичного мотиву Грааля та 
релігійної символіки, пропагуючи тим самим куртуазний ідеал, в ос
нові якого лежить не грішне кохання чи містичне пізнання божест
венного, а мужність, самовладання, щедрість та самовідданість.

"Роман про Валевейна" став творчим поштовхом для багатьох фла
мандських поетів. Ціла низка їхніх романів про короля Артура у 
скороченому вигляді дійшла до нас у т. зв. Гаазькому рукописі чи 
"компіляції Ланселота" (XIV ст.).

Література Середньовіччя 17

5. ТВАРИННИЙ ЕПОС

Захоплення героїчною тематикою та розквіт фантастичної літера
тури викликає у Фландрії серйозну критику. У другій половині XIII 
ст. бюргерська мораль з її ідеалами практичної користі та прагнен
ням життєвої правди замінює нереалістичних та казкових героїв-ли- 
царів персонажами західноєвропейської тваринної, чи анімалістич
ної епіки. Щодо походження тваринного епосу свою версію запропо
нував Якоб Грімм: він наполягав на давньогерманському корінні 
цього жанру. Пізніше цю теорію витіснила інша, згідно з якою тва
ринний епос має східне походження.

Середньовічні автори тваринного епосу спочатку писали латиною, а 
пізніше -  народною мовою. Найдавніший текст, у якому фігурують 
2 —  2-1876
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персонажі-тварини, походить з VIII ст. Це обробка Паулусом Діакону- 
сом оповідання про лиса та хворого лева. Приблизно у 936 р. в 
абатстві Сент-Евр (Лотарингія) був написаний перший епічний твір 
про тварин -  "Утікач із стійла". Автором найдавнішого вірша з 
анімалістичними персонажами "Ізенґрім" (1151) був гентський чернець 
магістр Нівардус. Дев'ять із дванадцяти його новел лягли в основу 
французьких творів про тварин, створених уже народною мовою.

Справжньою віхою у розвитку західноєвропейської тваринної 
епіки стала нідерландська поема "Про лиса Рейнарда" (Van den vos 
Reynaerde), вона є і найбільш відомим твором цього жанру. Най
старіші рукописи, що містять уривки тексту про Рейнарда, т. зв. 
Дармштадтські фрагменти, датуються XIII ст. Отже, вірогідно, що 
сама історія виникла раніше -  ще наприкінці XII ст.

В основу першої частини поеми лягло одне з французьких оповідань 
про лиса. Щодо авторства нідерландського твору існує кілька припу
щень. Поема могла бути написана одним або двома фламандцями: 
Віллемом та Арно, проте остаточно це питання ще не з'ясовано.

Героями виступають казкові персонажі-тварини, що вміють гово
рити. Читач легко впізнає у цих образах людей, які зловживають 
красномовством, грають словами та, переслідуючи егоїстичні цілі, 
поводяться достоту, як тварини. Лис Рейнард -  шахрай та вбивця, 
він не визнає ні законів, ні честі, хитрістю йому вдається уникнути 
шибениці, він обіцяє королю Нобелю приховані скарби. Лис пови
нен піти на прощу, однак сам утікає разом із сім'єю у сусідній ліс. 
Перед нами постає майстерна сатира на феодальне суспільство. По
ема виникає як комічна, багато в чому пародійна паралель лицарсь
кого роману. Уже початок має нагадати читачеві відомі романи про 
короля Артура. Іронія пронизує ввічливі та гарні діалоги, а схема 
відносин між володарем та його васалом має нетрадиційний харак
тер: хитрий лис одержує перемогу над своїм королем, підбиває його 
покарати вірних васалів, а сам вирушає у добровільне заслання.

У поемі немає морального переможця. Лиса Рейнарда навряд чи 
можна назвати симпатичним шахраєм, інші ж персонажі -  нерозумні 
тварини. Майстерне описання світу тварин повинне було стати по
вчанням для читачів.

<

6. ДИДАКТИЧНА ПОЕЗІЯ

Засновником дидактичної поезії у нідерландській літературі був 
Якоб ван Марлант (Jacob van Maerlant). Його доробок дійшов до нас 
у повному обсязі, існують припущення, що він був найбільш плодови
тим поетом Середньовіччя з-поміж тих, хто творив народною мовою. 
Якоб ван Марлант (1235-1300) народився поблизу міста Брюгге, де 
спочатку був паламарем у селищі Марлант. Можливо там і були напи
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сані його романи "Олександр", "Історія Грааля", "Книга про Мерлей- 
на" -  переклад відомого прозового роману Роберта де Борона про Гра
аль. Пізніше були створені лицарські романи "Торек" та "Роман про 
Трою". У 1266 р. Марлант переїхав до Дамме, де служив статс-секре
тарем. Там він написав свій великий труд-трактат "Квіти природи", 
"Римовану біблію", "Житіє св. Франциска" та "Житіє св. Клари".

Цілком можливо, що Марлант відвідував престижну школу св. До- 
наса у Брюгге, де й сформувалися його життєві погляди і де виник 
інтерес до літератури. Завдання автора він убачав у тому, щоб доне
сти до своїх читачів знання, тобто у популяризації наукової думки. 
Саме завдяки його творам витончений читач з оточення голландсь
кого графа Флоріса V мав змогу отримати ті відомості про світ, які 
до цього часу були доступні лише духівництву. Марлант пише про 
географію та біологію, медицину та історію, звертаючись до латинсь
ких джерел, але не просто перекладаючи їх, а римуючи свої тексти, 
аби полегшити сприйняття пересічною людиною наукового ма
теріалу. В основі "Римованої біблії" (Rijmbijbel, бл. 1271) лежить 
"Historia scolastica" Петруса Коместора. Часто твір Марланта нази
вали "скороченим перекладом" Коместора, хоч насправді маємо 
справу з оригінальною обробкою латинського тексту, де основний 
акцент зроблено не на дискусійних питаннях теології, а на історич
них фактах. До того ж, з дидактичною метою автор не просто роз
повідає про події історії людства, а вказує, що є добро, а що -  зло. 
Найвищою цінністю є справжня віра -  християнська. "Римована 
біблія" (і це підтверджують ілюстрації до його рукописів) відобра
жає настрої епохи хрестових походів.

Відсутність історичної правди у романах про короля Артура не мог
ла не викликати критики з боку Марланта, оскільки подібні фантас
тичні розповіді розходилися з його дидактичною концепцією літера
тури. У "Римованій біблії" він визнає, що раніше захоплювався не
правдивими історіями на кшталт "Мерлейна", й відмовляється від іде
алів французького лицарського роману: "Фальшиве все валлійське".

З 1282 р. Марлант працював над своєю найвидатнішою книгою 
"Дзеркало історії" (Spiegel historiael) -  яскравим зразком дидактич
ної поезії. Він завершив першу частину, відклав працю над другою 
(у ній мовиться про історію церкви до часів Костянтина Великого), 
у 1284-1286 рр. закінчив третю та написав ще вісімнадцять тисяч 
віршів до четвертої частини. Марлант помер, не дописавши книгу. У 
1869 р. у Відні була знайдена друга частина книги, написана 
Філіпом ван Утенбруке. Антверпенська аристократка Марія ван 
Берлар замовила Лодевейку ван Велтему закінчити четверту части
ну, що він і зробив досить недбало до 1315 р.

"Дзеркало історії" -  це римована хроніка суспільства Західної 
Європи та Нідерландів, зокрема. Марлант спирався на "Speculum 
historiale" Вінсента ван Бове.
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У трактаті "Квіти природи” (Der Naturen Bloemen, 1269) автор 
підсумував знання людини у XIII ст. про природу. Твір складається 
з 13 книг і є обробкою фундаментального твору Томаса ван 
Кантімпре "De Naturis Rerum". Марлант розглядає природу через 
призму корисності її для людини -  вершини божественного творіння. 
Рослини й тварини описані і з точки зору їх цінності як для харчу
вання, так і для медицини, з віршів можна вилучити цілу низку 
лікарських порад та рецептів.

У "Строфічних віршах" (Strofische gedichten) Марлант зосеред
жується на релігійних питаннях (возвеличує Діву Марію як зразок 
благочестя) та критикує недостойну поведінку духівництва. Автор 
намагається не лише донести до широкого загалу теологічні знання, 
а й розмірковує над морально-етичними питаннями.

Творчість Марланта набула великого розголосу, він мав своїх 
послідовників, як, наприклад, Ян ван Бундале (Jan van Boendale). 
Як більшість його сучасників Ян ван Бундале значною мірою зале
жав від своїх меценатів. Його високі покровителі, антверпенські па
триції Роже ван Лефдале та Агнес ван Клеф, не тільки надавали йо
му кошти, а й намагалися визначати зміст його творів. В "Янових 
переконаннях" (Jans teestye) автор згадує тих, хто критикував його 
пасажі про слабкість жінки. Вірогідно, критика стосувалася велико
го твору "Дзеркало мирян" (Der leken spieghel), у якому Бундале 
дозволив собі говорити про жінку в образливому тоні, поклавши на 
її плечі відповідальність за всі біди, що спіткали людство через мо
ральну слабкість Єви. Ця критика змусила його бути надалі 
обачнішим і розрізняти "жінок" та "баб" (vrouwen та wiven), говоря
чи про "жінок" лише добрі слова. "Дзеркало мирян" -  це спроба 
представити історію світу не просто як ланцюг правдивих подій, а й 
сформулювати універсальні закони історії, віднайти причини (на
приклад, фатальна помилка Єви) єдиного історичного процесу та 
показати їх актуальність для сучасності. При цьому Ян ван Бундале 
має на меті не тільки передати знання, а й виховувати публіку, вис
ловлюючи свою думку про відносини чоловіка та жінки, про сім'ю 
та виховання дітей, протиставляючи поняття багатства та честі тощо. 
Бундале вперше в історії нідерландської літератури звертається у 
своїх творах до представників середнього класу.

7. КЛЕРИКАЛЬНА ЛІТЕРАТУРА

У XII ст. у Європі виникає т. зв. "armoedebeweging" (букв, "рух 
за бідність"), учасники якого пропагують аскетизм, посилаючись 
на той спосіб життя, яким жили Христос та його апостоли. До цьо
го руху приєдналося чимало жінок. Крім того, в колах прихиль
ників аскетичного способу життя зустрічається багато містиків, які
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стверджують можливість пізнання Бога людиною ще під час земно
го життя на противагу церковному вченню про зустріч із Богом 
після смерті. Нові ідеї стали підґрунтям для виникнення цілої 
низки т. зв. "жебрущих" чернечих орденів (норбертинців, цис- 
терціанців, домініканців, францисканців). Саме цистерціанці засну
вали жіночі монастирі на півдні Нідерландів. Однією з ранніх ав
торок містичних творів була засновниця кількох таких монастирів 
Беатрейс ван Назарет (1200-1268), яка походила з брабантської 
бюргерської родини.

Важливими представницями руху за аскетизм були т. зв. "бегин- 
ки"-жінки, котрі об'єднувалися у групи й жили разом, не приєдну
ючись, однак, до чернечого ордену, але дотримуючись певних пра
вил. Хадевейх (бл. 1200-1269)-письменниця містичного напрямку 
-  була, вірогідно, бегинкою. Вона жила у Брабанті або в Антверпені 
і писала як прозу, так і вірші.

Твори Беатрейс ван Назарет та Хадевейх є найбільш ранніми се
редньовічними прозовими творами, які дійшли до нас, а "Строфічні 
вірші" (Strofische gedichten) Хадевейх можна вважати найдавнішою 
містичною лірикою у Європі. Власне жінкам належить першість у на
писанні текстів неофіційного характеру нідерландською мовою. Існує 
багато свідоцтв про те, що жінки зі шляхетних родин були чи не най
першими у світських колах, хто навчився читати. Знання латини доз
воляло їм знайомитись з літературою релігійного характеру, проте 
письмовий діалог на духовні теми вони провадили народною мовою.

У своїх творах Беатрейс та Хадевейх роз'яснюють ті внутрішні ду
ховні процеси, які супроводжують людину у її сходженні до Бога, а 
також застерігають від небезпек на цьому шляху. Важливу роль у 
творчості містиків відіграє поняття "minne", любові до Бога, їй Беат
рейс ван Назарет присвячує свій трактат "Сім сходин святої любові" 
(Van Zeven manieren van Minnen). Авторка говорить про сім ступенів 
любові людини до Господа і тлумачить це почуття як дар божий. Ча
сто поняття любові персоніфікується. У строфічних віршах Хадевейх 
це іноді надміру ускладнює сприйняття тексту. Як відомо, пер
соніфікація використовується в епоху Середньовіччя для того, щоб 
зробити наочним абстрактний, невидимий світ. Цей прийом у кон
тексті любові людини до Господа допомагає підкреслити присутність 
самого Бога. Важливу роль у містичних текстах відіграє фігура Хри
ста, який постає у "Книзі видінь" (Vizioenen) Хадевейх і дитиною, і 
чоловіком, і Царем небесним, але перш за все -  мучеником, чиє жит
тя має бути взірцем для кожного. Справжній містик готовий слідува
ти за Ісусом, нести його хрест і прийняти його страждання заради 
спасіння роду людського, бо лише так можна віднайти Господа.

Беатрейс та Хадевейх писали для різних кіл читачів і з різною ме
тою. Трактат Беатрейс "Сім сходин" призначався для послушниць. 
Листи Хадевейх (усього 31)-ц е  звернення до конкретних людей, хоч
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вони і містять роздуми загального порядку. Завдяки конкретним де
талям життєвих обставин самої Хадевейх та людей, яким було адре
совано листи, перед нами постає чітка картина суспільного життя тих 
часів. У чотирнадцяти "Видіннях" Хадевейх змальовує себе як обра
ницю Бога для передачі його послання. Авторка описує свої видіння 
як господнє одкровення. Строфічні вірші мають дидактичний харак
тер. У житті кожного містика неминуче виникає відчуття самотності 
й відсутності Бога. Хадевейх вдається відобразити за допомогою 
формальної техніки світської куртуазної лірики всі нюанси та грані 
цих переживань, які були такі знайомі людям її кола. При цьому во
на витлумачує самотність як важливу складову служіння Господу.

Ані Беатрейс, ані Хадевейх не винайшли нових жанрів. Вони, 
скоріше, надали нового звучання уже відомим жанрам. їхня 
творчість значно вплинула на розвиток нідерландської літературної 
мови. У спробі виразити й описати невидиме вони наповнили її но
вими формами, парадоксами, протиставленнями та образами. Сфор
мована двома видатними письменницями літературна традиція 
дійшла без суттєвих змін аж до наших часів.

Для Середньовіччя характерне вшанування культу Божої ма
тері. Ще до 476 р., дати, від якої ведеться відлік епохи Середнь
овіччя, 22 червня 431 р. церковним собором було визнано, що 
Діву Марію потрібно вшановувати як Матір Божу. З цього момен
ту Марія виступає заступницею роду людського перед Богом, 
"спасінням грішників", які сподіваються за її посередництвом от
римати прощення. Те важливе місце, яке культ Діви Марії посідає 
у середньовічному духовному житті, підтверджується творами ми
стецтва, зокрема, численними розповідями про чудеса, які вона 
творила заради людей. Своєрідною перлиною середньовічної 
нідерландської літератури є римований міракль "Беатрейс" 
("Beatrijs"). Текст міраклю є унікальним ще й тому, що зберігся 
лише в одному примірнику.

У 1225 р. Цезаріус ван Хейстербах уніс до своєї збірки "Dialogus 
Miraculorum" історію про Беатрейс. Ця історія була сумною і через 
те справляла сильне враження на читача. Цезаріус представив її так, 
нібито вона сталася нещодавно. Проте не можна надто буквально ро
зуміти це твердження, оскільки середньовічні автори завжди напо
лягають йа правдивості своїх історій. Наприклад, роман "Карл та 
Елеґаст" теж починається зі слів "Цікаву історію -  і все це правда -  
я зараз вам розповім". Однак невідомо, чи лежить в основі історії 
конкретний факт і якою була перша редакція. У певний момент ле
генда була відома сотням людей у різних місцях, вони переповідали 
її іншим, додаючи власні деталі. Лише деякі з цих версій були запи
сані прозою або у віршованій формі.

До збірки Цезаріуса ввійшли релігійні та дидактичні тексти, пере
клади "Отче наш" і "Аве Марія", десяти заповідей та семи смертних
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гріхів, а також твори Якоба ван Марланта. Проте легенда не випа
дає з ряду, оскільки її ідейне навантаження збігається із завданням 
збірки -  повчати. Легенда народилася у монастирях як оповідання, 
що включалося до проповіді як приклад.

У міраклі "Беатрейс" ідеться про черницю, котра народилася в 
аристократичній родині й була віддана до монастиря у юному віці. 
Там вона ревно виконувала покладені на неї обов'язки служки. 
Проте їй не давало спокою кохання до юнака, якого вона знала 
вже давно; численні молитви не допомогли їй позбутися цього по
чуття. Врешті-решт вони домовляються про втечу. Вісім днів юнак 
готується до втечі. Коли опівночі він приходить до монастирсько
го саду, Беатрейс звертається з молитвою до Діви Марії: їй неси
ла терпіти життя у монастирі, ані піст, ані молитви не допомогли 
їй, і вона повинна жити світським життям. Після цього дівчина 
знімає своє черниче вбрання, кладе його на вівтар Марії, а ключі 
від сакристії вішає поряд з образом пресвятої Богородиці, аби їх 
швидше знайшли. Утікачі вирушають до прекрасного міста, сім 
років вони живуть у щасті та злагоді, у них народжуються двоє 
дітей. Та через сім років, коли гроші було витрачено, у сім'ї поча
лися всілякі негаразди. Чоловік зраджує Беатрейс та дітей і виру
шає до рідних місць. Вона ж залишається наодинці з бідністю та 
гризотами сумління за скоєні гріхи. Аристократичне походження 
не дозволяє їй заробляти гроші ремеслом (зрештою, вона цьому не 
навчена), а тим більше -  жебрувати. Далі трапилося те, чого 
дівчина завжди боялася. Єдине, що залишилося -  просити Діву 
Марію захистити її та дітей. Протягом наступних семи років Беа
трейс намагається прогодувати їх, продаючи своє тіло. Але як би 
вона не грішила, все ж не забуває щодня молитися Діві Марії. 
Серце бідної жінки розривається від почуття провини та бажання 
спокути гріхів. Вона йде з дітьми по світу і живе з милості людей. 
Та одного дня нещасні опиняються поряд з монастирем, тим, у 
якому Беатрейс жила раніше. Від бідної вдови вона дізнається про 
служку з найчистішою душею у краях між Ельбою та Жіронде. 
Раптом у цій служці Беатрейс упізнає саму себе. Всю ніч бідолаш
на вимолює собі прощення і нарешті знесилена засинає. Уві сні во
на чує голос, який закликає її до монастиря: двері будуть відчи
нені, свій одяг та ключі від сакристії вона знайде там, де їх ко
лись залишила. Пресвята Діва Марія змилувалася над грішницею 
і сама служила замість неї у монастирі всі ці роки, а тепер нака
зує ім'ям Господа повернутися до своїх обов'язків. Лише з треть
ого разу Беатрейс вірить почутому і переконується в тому, що ви
конує волю Божу. Уночі, поцілувавши сплячих дітей, вона повер
тається до монастиря.

Здавалося б, поверненням Беатрейс оповідь вичерпується: після 
довгих грішних років існування у несправедливому та жорстокому
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світі грішниця, картаючи себе, повертається до монастиря, де ніхто 
не помітив її відсутності і де, завдяки Марії, вона не буде покарана 
за свою неслухняність. Досить вірогідно, що на цьому насправді 
історія й закінчувалась, а решта оповідання була додана пізніше. 
Та середньовічний читач запитував, що було далі. По-перше, яка 
доля синів Беатрейс. Але ще важливішим було питання про ЇЇ ду
шу. Вона залишилася грішницею: їй вдалося уникнути кари зем
ної, але не небесної. Згідно з релігійними уявленнями, абсолютно 
необхідною умовою прощення є сповідь. Кінцівка міраклю дає 
відповідь на обидва запитання. Вдовиця звертається до абатиси 
монастиря з проханням по допомогу, оскільки не може утримува
ти покинутих матір’ю дітей. Абатиса обіцяє допомагати бідній 
жінці у вихованні хлопчиків. Щорічно монастир відвідує абат, до 
якого Беатрейс і звертається з проханням сповідати її. Той відпу
скає їй усі гріхи, проте історія його настільки вражає, що він 
обіцяє розповідати її усюди, але так, щоб ніхто не здогадався, про 
кого йдеться. Двох синів Беатрейс абат забирає із собою та віддає 
до монастиря. Наприкінці розповіді автор закликає помолитися 
Марії, заступниці роду людського перед судом Божим.

Для досягнення найбільшої виразності середньовічний поет кори
стується риторичним прийомом ампліфікації (від лат. amplificatio -  
"розширення"), тобто нагнітанням у фразі епітетів, образів, си
нонімів, порівнянь; він прикрашає свою розповідь деталями та опи
сами, додає діалоги, пояснює поведінку героїв і робить усе можли
ве, щоб полегшити сприйняття тексту. А ще автор додав цілу низку 
куртуазних сцен, у героїні аристократичні манери, її відносини з ко
ханцем подаються як куртуазне кохання. Зрештою, твір має напере- 
дусе повчальний характер і містить чимало релігійних моментів. За 
словами автора, він зробив усе можливе, щоб розповісти одну тільки 
правду. Очевидно, йшлося про правду моральну.

Уже на початку міраклю автор вказує на ілюзорність та 
плинність земного кохання на противагу вічній небесній любові: 
Беатрейс щасливіша як Христова наречена, ніж наречена смертно
го. У творі детально розроблено контраст між мораллю честі та со
рому (що фіксується у зовнішніх проявах) і зорієнтованими на 
вічність християнськими нормами та цінностями. Беатрейс страж
дає, переживаючи дилему -  світське чи духовне життя, перемогу 
здобуває віра. Автор наголошує, що шляхом таїнства сповіді мож
на отримати прощення найтяжчих гріхів.

За структурою текст нагадує релігійне оповідання. У міраклі 
описується шлях від падіння до повернення грішника, починаючи 
з тривіальної життєвої ситуації, за якою слідує гріхопадіння та на
копичення гріхів. Після цього через каяття, сповідь та спокуту 
грішник знаходить прощення. Метою цього твору є вшанування 
Діви Марії, яка захистила душу та добре ім’я Беатрейс.



8. СЕРЕДНЬОВІЧНА ЛІРИКА ТА ДРАМА

Джерелом натхнення для багатьох середньовічних поетів слугува
ла народна поезія, поширена по всій Західній Європі. Мандрівні по
ети та менестрелі складали свої пісні, беручи за основу історичні сю
жети або давньогерманські саги. Найдавніші рукописи датуються
XIV ст. Популярними були романси та балади: віршовані оповідан
ня з куртуазним сюжетом, у яких важливу роль відіграють почуття, 
із здебільшого сумною кінцівкою. Новий етап розвитку міської літе
ратури у Нідерландах розпочинається з появою у XV ст. нового жа
нру, близького до французького фабліо та німецького шванку -  ко
роткого гумористичного віршованого оповідання про життя селян, 
міських низів тощо, яке отримало назву бурде (нід. boerde від Ьоег 
-  "селянин"). Серйозними та повчальними були спроки, за сюжет 
правили історичні оповідання, міфологія та лицарські романи. 
Спроки можна знайти у таких латинських збірках як "Vitae Patrum", 
"Gesta Romanorum", "Dialogus Miraculorum" тощо. Шістдесят 
спроків та бурде ввійшли у поему Дірка Поттера ван дер Ло "Попри
ще кохання" (бл. 1400).

Найважливішими джерелами, з яких ми дізнаємося про історію 
драми у Нідерландах, виступають книги бухгалтерського обліку та 
інші фінансові документи міст і приватних осіб. Вони містять деталь
ну інформацію про кошти, що витрачалися на виступи окремих ар
тистів і труп, про відвідини вистав, у тому числі й лялькових театрів, 
іноді й про характер цих вистав. На жаль, ці документи не дозволя
ють нам скласти враження про те, що відбувалося у селах. Скоріше 
за все, театральне життя у другій половині XIV -  першій половині
XV ст. було зосереджене у великих містах. Існували більш-менш 
стабільні акторські колективи, часто у виставах поряд із дорослими 
грали школярі. Іноді у ролі акторів виступали представники 
духівництва (йдеться про духовну драму). Глядачі -  міські жителі, 
дворянство та приїжджі. Вистави проходили чи просто неба, чи на 
міській площі, чи у залі палацу, ратуші або у церкві. Існує гіпотеза, 
що як сцену використовували останній поверх будинку, але слово 
"zolre" (нід. -  "горище") могло означати не лише горище, а й трибу
ну. З рахунків можна скласти уявлення й про те, які п'єси були по
пулярними у ті часи. Передовсім, літургійна драма. Спочатку інсце
нувалися різдвяні та великодні події, згодом -  й інші епізоди Нового 
та Старого Завітів. Літургійна драма виконувалася здебільшого лати
ною під час церковної служби, але поступово вона стає більш доступ
ною для масового глядача, оскільки місце дії переноситься на площу 
перед храмом. З часом вона перетворюється на містерію (від лат. 
Ministerium- "служба"), улюблений жанр редерейкерів (див. §12).

1450 роком датуються дві містичні п'єси, що входили до циклу 
"Радощі Марії", утвореного сімома творами, присвяченими життю
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Діви Марії. До наших днів дійшли лише перша та сьома містерії. 
Щороку у Брюсселі з нагоди свята вшанування Богородиці ставила
ся одна із семи п'єс, і ця традиція проіснувала понад сто років. Пер
ша містерія присвячена історії людства до народження Христа, а са
ме, до появи архангела Гавриїла, який приніс Марії звістку про те, 
що вона стане матір’ю Сина Божого. У сьомій містерії йдеться про 
останні дні Марії, її поховання та вознесіння. Апостоли приходять 
до могили і бачать, що вона порожня. Це єдина містерія редерей- 
керів, у якій не фігурують персонажі-алегорії. Літургійна драма ма
ла на меті виховання у глядача християнських цінностей і повинна 
була сприяти зростанню слави міста.

Важливим свідченням про середньовічне театральне життя стали 
десять світських п'єс, що дійшли до наших часів у рукописі 1410 р. 
Йдеться про чотири абелеспели (нід. abele spelen -  "серйозні або ви
тончені п'єси") та шість соттерні (sotternieen). Твори представлено 
у рукописі попарно: за кожним абелеспелом слідує соттерні, а два 
останні соттерні формують п'яту пару. Абелеспел походить із згада
них спроків, а соттерні, відповідно, -  з бурде. Той факт, що ці п'єси 
датуються початком XV ст., особливо виділяє абелеспели в історії 
драматичного мистецтва, оскільки вони є найдавнішими відомими 
нам п'єсами у Західній Європі.

Перші три абелеспели -  це "Есморейт" (Esmoreit), "Ґлоріант" 
(Gloriant) та "Ланселот Дансысий" (Lanseloet van Denemarken). Це 
короткі, втім, завершені драми. Автор нам невідомий; однак їхня на
ступність, передусім за формальними ознаками, дозволяє допустити, 
що вони були написані однією рукою.

Зміст абелеспелів переказується вже у пролозі. Есморейта, крон
принца Сицилії, викрав його дядько Роббрехт, аби сісти на трон, та 
продав арабському королю Дамаску. Через багато років принц, дізнав
шись від доньки короля -  принцеси Даміет -  про своє походження, ви
рушає до Сицилії на пошуки батьків; там його впізнає мати. Есморейт 
стає королем Сицилії, одружується з Даміет, а зрадника карає.

Для головного персонажа другої п'єси -  герцога Ґлоріанта -  немає 
на світі жодної гідної його жінки. Все ж він закохується у магоме
танку -  принцесу Флорентейн ван Абелант. Подолавши чимало пе
решкод, він одружується з нею, уже хрещеною.

Лицар Л&нселот, данський кронпринц, закохується у чарівну Сан- 
дерейн -  придворну даму своєї матері. Королева чинить опір шлю
бові з дівчиною нижчого походження, а потім улаштовує так, що 
Ланселот зваблює дівчину і нехтує нею. Нещасна Сандерейн їде з 
данського двору і бере шлюб з лицарем далекої країни. Ланселот 
тим часом надсилає слугу на пошуки коханої, а той, дізнавшись, що 
дівчина одружилася, не наважується повідомити Ланселоту про те, 
що сталося, натомість каже йому, що вона померла. Не в змозі зми
ритися зі смертю коханої, лицар помирає від суму.
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Перші три абелеспели побудовані за принципом протиставлення; 
персонажі уособлюють або тільки добро, або виключно зло. Вони 
мають куртуазний характер, усі три-про кохання. Чоловіки -  прин
ци з християнських країн -  закохані у жінок із далеких країн. В ос
нову конфлікту покладено загрозу королівській династії. У п'єсах 
відображено той самий світ, що й у лицарських романах. Про це 
свідчать імена героїв і тематика: у центрі уваги дворянська честь, 
вірність та кохання. Слід зазначити, що традиційну концепцію кур
туазного кохання автор доповнює новим повчальним змістом, підно
сячи бюргерську мораль та кохання у шлюбі. Особливо яскраво це 
проявляється у драмі "Ланселот Данський": принц і його гарні, од
нак пусті освідчення у коханні засуджуються, він протиставляється 
далекому лицареві, котрий одружується із Сандерейн.

Зовсім іншим є четвертий абелеспел -  "Зима та літо" (Winter ende 
van den Somer). Персонажі цієї драми-не люди, а поняття. В але
горичній формі відображені уявлення людей про природу. У центрі 
драми вічне питання про те, яка пора року важливіша для людей. 
Ця п'єса є прикладом переробки та пристосування характерних для 
села міфологічних уявлень до нових міських поглядів та ідей. Тра
диційний сюжет, у якому суперечка між двома порами року перехо
дить у битву й закінчується перемогою Літа, представлений у п'єсі в 
іншій інтерпретації. Перед початком двобою богиня Венера роз'яс
нює, що обидві пори року -  одна сім'я, що Літо та Зима існують 
згідно з установленим Всевишнім загальним порядком речей. Таким 
чином типова аграрна модель міфу набуває сучасних міських рис.

Соттерні були коротшими за обсягом, вони близькі до французь
ких соті. Гумор соттерні не можна назвати витонченим, інколи він 
навіть грубий. У більшості соттерні йдеться про розподіл ролей між 
чоловіком та жінкою, а також розробляються інші характерні для 
фарсу теми. Пізніше соттерні розвинулися у клухти -  балаганні на
родні вистави або фарси (див. §10), які, у свою чергу, переросли у 
XVII ст. у комедії Бредеро, Гоофта та ін. (див. §17, 18).
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Доба Ренесансу у Нідерландах (XV-XVI СГ.)

9. ІСТОРИКО-КУЛЬТУРНИЙ КОНТЕКСТ

У XV-XVI ст. Нідерланди були чи не найбагатшою й найрозви
нутішою країною Європи. Втім, шлях до консолідації роздрібнених 
територій тільки починався, і між феодальними державами то вини
кала тенденція до централізації, то спалахувала боротьба за геге
монію. Ослаблену політичними та збройними конфліктами Гол
ландію, а згодом і ряд інших земель, прибрали до рук герцоги Бур
гундії, а з розпадом їх герцогства -  імперія Габсбургів. При Карлі V 
з цієї династії Габсбургам підкорилися всі нідерландські землі, в то
му числі й ті, що як Фрисландія, Утрехт, Ґронінген до того часу 
зберігали незалежність. З 1548 р. за комплексом територій із 17 
провінцій закріпилася спільна назва -  Нідерланди. Після падіння 
Священної Римської імперії германської нації (імперії Карла V) у 
1556 р. ці землі потрапили під владу Іспанії.

Під впливом німецької Реформації в Нідерландах, що зазнали 
жорсткого гніту католицької реакції, виник могутній реформаційний 
рух. Підтримане протестантизмом прагнення національного визво
лення та єдності згуртувало нідерландців. У 1566 р. у Нідерландах 
починається буржуазна революція, що тісно переплелася з визволь
ною війною проти іспанців. Центрами переможного антиіспанського 
руху гезів були Голландія та Зеландія: повстання 1572 р. призвело 
до вигнання завойовників з територій усіх північних провінцій. 
Після Утрехтської унії 1579 р. було закладено юридичну основу 
існування Республіки Об'єднаних провінцій, а в 1609 р. Іспанія бу
ла змушена визнати її фактичну незалежність.

XV-XVI ст. -  час формування гуманістичного руху в Нідерландах. 
Так само як у сусідніх Німеччині й Франції, нідерландський гуманізм 
виникає пізніше, ніж в Італії, і в перший період -  у 1430-1470-х рр. -  
знаходиться під значним впливом італійського Відродження. В той же 
час цей ареал має свої передумови для зміцнення нових духовних тен
денцій. Внаслідок піднесення середньовічної міської культури тут вини
кають нові форми інтелектуальної та художньої діяльності (рух реде-
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Перепис у  Віфлеємі. Пітер Брейгель. 1566

рейкерів). Крім того, формуванню гуманістичного світогляду сприяють 
певні види релігійного "оновлення", до яких можна віднести й деякі 
містичні теорії (Хадевейх), і рух прихильників творця ідеї "нового бла
гочестя" Яна ван Рюйсбрука (Jan van Ruysbroeck, 1293-1381). Послідо
вники його "релігії серця" називали себе девотами, засновували конгре
гації (братства), у яких сполучали розумову та фізичну працю з молит
вою, і прагнули гармонічного розвитку особистості. Так виникла в 
Нідерландах нова система освіти, зокрема, школи Віндсгеймської кон
грегації девотів, з однієї з яких -  знаменитої Девентерської школи, за
снованої Гертом Гроте, -  вийшли свого часу Микола Кузанський, Вес- 
сель Гонсфорт, Рудольф Агрікола і, нарешті, Еразм Роггердамський.

Другий етап розвитку гуманізму (прибл. 1470-1629 рр.) пов'яза
ний з періодом визвольного антиіспанського руху. Зміцнюються 
етичні принципи гуманізму, що заперечують станову обмеженість, 
корпоративну скутість, на зміну яким приходить відчуття значимості 
індивідуального таланту, віра в природне обдарування людини, яке 
потрібно вдосконалювати й примножувати навчанням. Розвиток кни
годрукування на північноєвропейських землях надає нових 
імпульсів формуванню тут повсюдно місцевих гуманістичних това
риств. Функції, подібні до діяльності італійських академій, має 
об'єднання вчених у Ґронінгенському монастирі Адуерд під прово
дом Весселя Гонсфорта, палати редерейкерів та ін.
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У середині XVI ст. нідерландський гуманізм переживає період 
розквіту. Зміцнюється ідея "республіки вчених": настає час збли
ження гуманістів північного Відродження, включаючи й 
англійських. Вони постійно листуються, як, приміром, Еразм і То
мас Мор, відвідують один одного, разом здійснюють подорожі-па- 
ломництва до Італії або Франції. Це період найбільш активної бо
ротьби проти схоластики, час розвитку неолатинської поезії та про
зи. Цей, здавалося б, наднаціональний процес сприяв і розвиткові 
національної мови й культури -  за рахунок контактів з античною 
спадщиною й іншими європейськими мовами збагачується лексика, 
синтаксис, стилістика нідерландської мови. Водночас конфесійні по
леміки, пов'язані з процесами Реформації, мають і свою тіньову сто
рону. Якщо раніше гуманісти об'єднувалися в боротьбі з обскуран
тами, то диспути Лютера розкололи їх власний рух, залежно від 
їхніх орієнтацій у релігійному й політичному житті нації.

Наприкінці XVI ст. гуманістична неолатинська література втрачає 
свій вплив, адже Реформація утвердила права національної мови у 
теології, а значить, у гуманітарній культурі в цілому. Це час актив
ної диференціації наук і мистецтв. Породжений роками Реформації 
патріотизм все більше набирає форм суперництва з італійцями, 
втілюється у спроби творити свою історію, філософію й літературу, 
які б не поступалися античним чи італійським зразкам. У нідер
ландській словесності починають знову посилюватися релігійно- 
етичні тенденції, що знайде продовження у філософських та естетич
них пошуках письменників XVII ст.

10. РУХ РЕДЕРЕЙКЕРІВ

За свідченням істориків, у XIV ст. література в Нідерландах роз
вивалася не надто інтенсивно. Але наприкінці XIV ст. словесність 
посіла гідне місце серед інших мистецьких явищ та форм. Виразним 
свідченням цього стала діяльність так званих "редерейкерів", що на
звали себе так, утворивши кальку від французького слова "ритори
ки". Поява їх об'єднань -  яскравий феномен у формуванні ренесанс
ної свідомості та культури в Нідерландах.

На початку XV ст. об'єднання митців, які раніше займалися поста
новкою церковних драм, переросли у "палати риторів” 
(Rederijkerskamers або Kamers van Rethorycke), що за своїм устроєм 
нагадували фахові або політичні гільдії. Почесним головою такого 
об'єднання літераторів проголошували принца або кайзера. Помітну 
роль у ньому відігравали головні члени, або декани, а також "фак
тор" -  тобто автор п'єс та їх постановник. До складу об'єднання вхо
дили також блазень та кур'єр, чиїм завданням було скликати членів 
палати. Правління палати риторів обиралося з членів самого товари



ства. Редерейкери -  здебільшого вихідці з бюргерства -  мали на меті 
зберігати мистецтво минулого (як національне, так, пізніше, й кла
сичну античність), вивчали твори великих попередників і писали 
власні твори, спираючись на їхній літературний досвід. Редерейкери 
прославляли рідне місто під час святкових заходів та офіційних 
візитів, а також допомагали в організації урочистих процесій.

Міська влада підтримувала редерейкерів фінансово й надавала їм 
усілякі пільги, оскільки їхнім основним завданням було силою мис
тецтва скеровувати народ на добрі вчинки. Палати риторів довгий 
час зберігали релігійну спрямованість -  навіть "фактором" або по- 
етом-секретарем палати часто обирали духовну особу. З часом 
діяльність цих об'єднань ставала все різноманітнішою. В Ауденерде, 
Брюгге, з якого походив поет Антоніс де Ровере (Anthonis de 
Rovere, 1430-1482), у Мехельні, Генті, Антверпені тощо між пала
тами риторів проводилися святкові змагання (landjuwelen). На цих 
своєрідних мистецьких фестивалях, що тривали кілька тижнів, 
відбувалися вистави мораліте, міраклів, а також національних 
"зіннеспелів" та "клухтів". Окремо змагалися автори популярного 
ліричного жанру "рефрейнів", збирали глядачів конкурси блазнів та 
емблем і гербів, якими прикрашали себе редерейкери кожного міста. 
Гербом найчастіше слугувала квітка, рослина або природне явище. 
Найвпливовішими серед палат редерейкерів були "Гілка шипшини" 
(De Eglantier) в Амстердамі, "Джерело" (De Fontein) у Генті та 
"Левкої" (De Violieren) в Антверпені. У зображенні таких поетичних 
символів і конкурували митці, за що, нарівні з драматургами та по
етами, отримували призи на заключному бенкеті.

Подібно до риториків у Франції та мейстерзингерів у Німеччині, 
редерейкери вважали поезію високим мистецтвом, що вимагає дотри
мування правил і ретельної праці над словом. Відомий редерейкер з 
Ауденерде Матейс де Кастелейн (Matthys de Casteleyn, 1485-1550) 
крім багатьох поезій, зіннеспелів та вагенспелів уклав поетичний 
трактат "Мистецтво риторики" (De Const van Rhetoriken). Ця пер
ша нідерландська поетика була задумана як передмова до праці 
французького риторика Ж. Моліне (у часи правління Бургундської 
династії редерейкери взагалі підпадають під французький вплив). 
Але праця Кастелейна набула самостійного значення й вплинула на 
подальший розвиток національної поезії.

Найпоширенішим ліричним жанром, який культивували реде
рейкери XV-XVI ст., були рефрейни -  вірші з чотирьох строф, 
кожна з яких закінчувалася рядком-рефреном, а остання, підсум
кова строфа мала форму акровірша. Рефрейни писали на 
релігійні, дидактичні чи побутові теми. Серед майстрів рефрейну 
згадаймо Анну Бейнс (Anna Bijns, 1494-1575), черницю з Антвер
пена. Три поетичні збірки, перша з яких так і названа "Нові реф
рейни", прославили цю пристрасну поборницю католицизму. Анна
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Бейнс полемізувала з ідеями Лютера і Реформації, проте вірші, в 
яких вона керувалася власними релігійними почуттями, звучали 
щиро й зворушували читачів.

Розпочавшись на зорі Відродження, рух редерейкерів зберігав 
своє значення і на пізніших його етапах. Так, редерейкери XVI ст. 
долучилися до Реформації та патріотичного опору іспанському поне
воленню. У цей час особливої ваги набула амстердамська палата ре
дерейкерів. На початку XVI ст. під її егідою успішно творив поет та 
релігійний філософ Дірк Фолкертс Коорнгерт (Dirck Volkertsz 
Coornhert, 1522-1590). Крім трактатів з проблем моралі, першої 
нідерландської епічної поеми "Мандри Улісса” (1561), перекладів 
праць Боеція та промов Цицерона, Коорнгерт уславився як укладач 
нової граматики нідерландської мови. У часи іспанської навали та 
героїчного опору іноземній експансії товариства редерейкерів 
підтримували у співвітчизників інтерес і повагу до рідної мови, 
сприяли усвідомленню того, що самостійність мови, відчуття її гли
бинних витоків є ключовим питанням й у самовизначенні нації. "Лю
бов до чистого вітчизняного слова наснажувала людей усіх станів, -  
так характеризував мовнокультурну ситуацію того періоду один із 
перших дослідників нідерландської літератури в Росії П. Коротков. 
-  Купець і орач, воїн і урядовець захоплено займалися національною 
мовою, і література стала для них спочинком після праці".

Наприкінці XVI ст. продовженню традицій амстердамських ри
торів сприяли літератори та меценати, зокрема, Гендрік Лоренц 
Спіхель (Hendrick Laurensz Spiegel, 1549-1612). Останній залишив 
помітний доробок: низку п'єс, дидактичну поему "Дзеркало серця", 
сім частин якої названо іменами семи муз, і критичний нарис 
"Діалог про нідерландську літературу" (1584). І в XVII ст. -  у зо
лоту добу нідерландської поезії -  з діяльністю амстердамської пала
ти риторів були пов'язані видатні митці Пітер Гоофт та Йоост ван 
ден Вондел. Рух редерейкерів зберігався до кінця XIX ст., але фор
муючу роль відіграв саме у переломний для нідерландської літера
тури та культури час -  час відродження й гуманістичного підйому.

11. ПІСНІ ГЕЗІВ

Під час національного повстання проти іспанців у Нідерландах 
з'являється підпільна література опору, передовсім пісні. Ці так 
звані "geuzenliederen" ("пісні гезів"), які поширювали у формі 
анонімних памфлетів, були спрямовані як проти іспанської влади, 
так і проти римо-католицької церкви. Значну частину їх було надру
ковано у збірці "Een nieuw geuzenliedenboekskor” приблизно 1575 р. 
За формою вони наслідують поетичним традиціям редерейкерів, за 
змістом відповідають духовним запитам часу: у войовничих маршах
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лунають заклики до боротьби проти поневолювачів, протест проти 
переслідувань вільнодумців, у них із сумом згадують загиблих або 
злостиво висміюють главу римо-католицької церкви та католицькі 
обряди, зокрема, поклоніння святим.

Один із віршів збірки -  "Wilhelmus" -  так само перейнятий духом 
героїки, у XX ст. став офіційним національним гімном Нідерландів. 
"Вільгельмус" -  акровірш: перші літери 15 строф утворювали ім'я 
"Willem van Nassov". Ідея вірша -  оспівати правління Вільгельма 
Оранського, який постає в ньому як релігійний лідер, котрий волею 
Бога очолив опір народу; віра ж бо в Бога є вірою в короля.

Серед можливих авторів "Вільгельмуса" називають Філіпа 
Марнікса ван Зінт Альдегонде (Philip Marnix van St. Aldegonde, 
1540-1598) -  цей воїн та державний діяч теж належав до амстер
дамської палати редерейкерів. Автор політичного трактату "Акт со
юзу", спрямованого проти іспанського панування, памфлету "Вулик 
католицької церкви" (1569), в якому завдано нищівного удару нідер
ландському католицизму, Марнікс відомий також перекладами на 
рідну мову Давидових псалмів та інших релігійних текстів.

Нідерландська поезія Опору під час другої світової війни невипад
ково звернеться до спадку XVI ст., відновлюючи давні жанри поезії 
редерейкерів. Повертається і характерна ідея зв'язку Бога та монар
шої родини Оранських, релігії та національної ідеї. Назви 
підпільних збірок -  теж данина старим назвам: "Nieuw geuzenlied- 
boek" (1941), "Het vrij Nederlands liedboek" (1944).

12. МІРАКЛЬ ТА ЗІННЕСПЕЛ

Майже всі зразки драматичних творів доби редерейкерів датовані 
другою половиною XV ст. Редерейкерська драма, що дійшла до на
шого часу, поділяється на три групи: містерії (п'єси, які розповіда
ють про події життя Христа та Марії), міраклі (жанр, заснований 
на житті, діяннях і чудесах святих та Богородиці або дивовижних 
подіях із життя міст, монастирів, замків) та мораліте, які в Нідер
ландах називали ще зіннеспелами (від нід. zinnespelen -  "гра розу
му"), алегоричні п'єси повчального змісту. Всі названі жанри і в XV 
ст. зберігають тісний зв'язок з канонами середньовічної драми. Тим 
виразніше сприймаємо у формі чи змісті цього консервативного ви
ду мистецтва народження гуманістичних мотивів.

Міракль "Марікен ван Ніумеген” (Marieken van Nieumeghen) на
писаний невідомим поетом-редерейкером. Про це свідчать введені 
у текст нові словоформи та особлива увага, яку автор приділяє 
римі (поряд із традиційною суміжною римою у драмі вживаються 
внутрішня та парна рима, такі архітектонічні форми вірша, як 
строфа та рондель), а також рефрен про зневагу до справжнього 
3 —  2-1876
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поетичного мистецтва. Вживання брабантських діалектизмів, оче
видне знайомство автора з Антверпеном та натяки на девіз антвер- 
пенської палати риторів вказують на те, що поет входив до її скла
ду. Прозові вставки, можливо, були додані іншим письменником 
для того, щоб цей текст був придатний для читання.

Твір написаний приблизно у 1500 р., а найбільш ранній відомий нам 
варіант був надрукований Віллемом Фостерманом у 1515 р. в Антвер
пені. У цей же час вийшов переклад англійською мовою у прозі.

Міракль "Марікен ван Ніумеген" написаний на матеріалі з життя
міста Ніумеген і розповідає історію од
ного дива (miraculum у перекладі з ла
тини -  "диво"), яке сталося з дівчиною- 
сиротою на ім'я Марікен5. Вона -  голо
вна героїня. Дядько Марікен -  свяще
ник -  відправляє дівчину до міста за по
купками. Затримавшись у Ніумегені, 
вона не знаходить притулку у тітки і че
рез те змушена вночі йти з міста. Коли 
Марікен присіла перепочити, перед нею 
з'являється Мунен, диявол. Він позбав
ляє дівчину відчуттів страху та безнадії, 
а далі пропонує навчити її "семи 
вільним мистецтвам" (риториці, музиці, 
логіці, граматиці, геометрії, арифме

тиці, астрономії) та мовам світу, але за умови, що вона зречеться 
свого імені (воно нагадувало ім'я Марії) та ніколи більше не хрес
титиметься. Марікен пристає на пропозицію та умови Мунена й ук
ладає з ним угоду, бо прагне знань. Вибір героїні спричинений не 
тільки образою на людей, але й духом пізнання невідомого.

Тепер у неї інше ім'я -  Еммекен. Протягом семи років разом зі 
своїм компаньйоном Еммекен сіє біду та смерть в Антверпені. Коли 
лиховісна пара повертається до Ніумегена, героїня бачить епізод з 
вистави про Бога, Марію (захисницю людей) та Маскеруна (адвока
та Люцифера). У ній Маскерун дорікає Богові, що той ніколи не 
відпустить гріхи Люциферу, в той час як люди отримують відпущен
ня завдяки Марії, хоч би яким важким був скоєний гріх. Побачене 
змушує Марікен замислитися над останніми сімома роками свого 
життя і збагнути: шлях назад є. Аби вимолити собі прощення у па
пи, Марікен вирушає до Рима, і лише після багатьох років чер
нецтва у Маастрихті, спокутування гріхів їй вдається заробити по
вне прощення. Міракль має релігійно-дидактичну мету, він про
повідує аскетизм і дає надію тим, хто кориться всім настановам

5 О бробку цієї п'єси зробив видатний фламандський письменник Гуґо Клаус. 
Прем'єра його п'єси "Маскерун'’ спричинила скандал у 1967 р. на театральному фе
стивалі у Клокке.

Епізод з міракля "Марікен ван 
Ніумеген”. Гравюра на дереві. 
1518
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церкви. Шлях до порятунку людської душі лежить тільки через ка
яття, а милість Божа -  безмежна. Втім, поряд із цим традиційним 
підсумком постає тема виправдання гріховної натури, органічна для 
віротерпимості гуманістів.

Класичним зразком зіннеспела є "Елкерлейк" (Elckerlijc -  букв, 
"кожен, будь-хто"). Текст п'єси дійшов до нас у вигляді трьох дру
кованих творів і одного рукопису. Друковані тексти датовані при
близно 1495, 1501 та 1525 рр., а рукопис -  1494-м.

Щодо авторства й точного часу створення п'єси єдиної думки не 
існує. У латинському перекладі "Елкерлейк" (Hom ulus-маленька лю
дина, 1536) згадується його автор Петрус ван Діст. Більше про нього 
нічого не відомо. Гіпотеза про те, що йдеться про вікарія Дорландуса, 
котрий служив у Фландрії, має як своїх прихильників, так і супротив
ників. Якщо Петрус Дорландус насправді є автором, то п'єса була на
писана у 1480 р. Якщо ж авторство належить іншому, то існують ар
гументи щодо виникнення тексту кількома десятиріччями раніше.

П'єса користувалася великою популярністю. Її часто ставили та 
неодноразово видавали у різноманітних обробках і перекладах. 
Окрім уже згаданого перекладу латиною 1536 р. існує й інший ла
тинський переклад та обробка німецькою мовою 1539 р. Німецький 
варіант, у свою чергу, було перекладено нідерландською у 1608 р., 
але адаптовано до традиції північнонідерландського протестантизму. 
Найдавнішим та найбільш інтригуючим перекладом є англійський, 
"Кожна людина" (Everyman), 1493. Довгий час існували сумніви що
до того, який із текстів -  нідерландський чи англійський -  первин
ний. У наші часи дослідники виходять з того, що "Everyman" є пе
рекладом більш давнього, власне, первинного варіанта нідерландсь
кого "Елкерлейк".

"Елкерлейк" -  повчальна алегорична драма. Її персонажі -  це не 
якісь конкретні історичні чи вигадані особи, а уособлення абстракт
них понять, вад або чеснот. Успіх мораліте залежав від того, 
наскільки його автору вдається перетворити персоніфіковані фігури 
у справжні дійові особи: якщо алегорії не "оживуть" на сцені, то п'єса 
як театральне дійство не матиме успіху. Автору "Елкерлейка" вдало
ся впоратися із завданням; швидка зміна дійових осіб, жваві діало
ги, написані зрозумілою розмовною мовою, та відсутність довгих мо- 
нологів-роздумів надає динамізму й переконливості всьому твору. 
Окрім розважати, мораліте мало й повчати, давати моральний урок 
кожному глядачеві, котрий прийшов на виставу. "Елкерлейк" не 
стільки повчає, скільки застерігає: смерті нікому не уникнути.

Бог побачив, що люди його забули, вони живуть лише заради зем
них радощів та багатства. Якщо люди житимуть так і надалі, то пе
ретворяться на тварин і почнуть пожирати один одного. Він відправ
ляє Смерть до Елкерлейка з дорученням. Прийшовши до чоловіка, 
Смерть наказує йому вирушати у далеку мандрівку, з якої ніхто не
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повертається. Він повинен відповісти перед Господом за всі свої 
земні справи: добрі та погані. Елкерлейк може взяти із собою супут
ника. Він шукає того, хто забажає піти з ним. Проте Друзі, Близькі 
та Далекі Родичі, а також Майно відмовляються, дізнавшись про ме
ту подорожі. Лише Чесноти готові йти, але вони надто слабкі для та
кого важкого переходу. Та Каяття наснажує їх. Елкерлейка супро
воджують до Бога Чесноти, Сила, Краса, Мудрість (здоровий 
глузд) та П'ять Чуттів. Мандрівник молиться, і янгол забирає його 
душу на небо. Повчання виведено у післямові до зіннеспела: "Помо
лимось, щоб ця п'єса дала сили у боротьбі з гріхами, щоб ми поста
ли перед Отцем небесним чистими".

"Елкерлейк", насамперед, є інсценізацією розвиненої на той час 
філософської ідеї "ars moriendi" -  тобто "мистецтва добре вмерти". 
Сформульована теологами поч. XV ст., ця етична концепція цікави
ла духовенство і мирян, середньовічних схоластів і гуманіста Ераз- 
ма, який присвятив цьому поняттю один із пізніх трактатів. У ху
дожній інтерпретації в "Елкерлейку" особливо вражав персоніфіко
ваний образ Смерті, що його відомий медієвіст XX ст. Гейзінга на
зиває найвиразнішим у літературі пізнього середньовіччя. Смерть в 
"Елкерлейку" виступає як активна й всевладна сила:

"Я смерть, яка нічого не жаліє,
Але кожний за наказом Бога 
Звітуватиме переді мною" (рядки 97-99).

Могутність Смерті передає й мотив рівності перед нею:

"Я не дивлюсь на майно, скарби і багатства,
не пошкодую ні пана, ні герцога,
ні короля, ні графа за волею Бога" (рядки 106-108).

Середньовічна монументальність образу Смерті контрастує з пси
хологічними муками Кожного, котрий проходить "велику дорогу, 
важку й небезпечну" (рядок 218) у гіркій самотності. Дружба, Ро
дина й Майно відразу відмовилися супроводжувати його. Краса, Ро
зум, Пг'ять Чуттів і Знання залишають людину на краю могили.

Кожний: Сюди я спущуся, в цю яму, і стану землею.
Краса: Що?! В цю яму?
Кожний: Так, сюди зійдемо, цим маємо стати, малі й великі. 
Краса: Що?! Тут задихнутися?
Кожний: Так, тут задихнутися і вмерти для світу, але зали
шитися живим для найвищого Господа.
Краса: Я йду від тебе! Прощавай! (Рядки 749-777).
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У поведінці й репліках алегоричних постатей проявляються риси 
живого людського досвіду, екзистенційний характер індивідуально
го почуття. Так в образах "осені середньовіччя" творча думка фіксує 
моменти нового світосприйняття.

13. ЕРАЗМ РОТТЕРДАМСЬКИЙ

Найвидатнішою постаттю в літературі нідерландського гуманізму 
був Дезідерій Еразм Роттердамський (справже ім'я та прізвище-Гер
хард Герхарде, 1466 або 1469-1536). Одначе слава письменника, бо
гослова, філософа, перекладача і педагога з Роттердама вийшла да
леко за межі національних кордонів. Кінець XV-початок XVI ст., 
позначений розквітом ренесансної культури й обірваний подіями Ре
формації, по праву можна назвати "Еразмовим". Сучасники бачили в 
роттердамському мислителеві взірець ренесансної людини -  "універ
сальну людину", гуманісти всієї Європи визнавали його авторитет.

Загальноєвропейською є і "географія" життя письменника. Еразм 
побував в Італії, Франції, Англії, Німеччині, Австрії та Швейцарії. "Я 
хочу бути громадянином світу, який належить всім, або, радше, подо
рожнім по всіх усюдах, -  писав він у листі до швейцарського богосло- 
ва-реформатора У. Цвінглі. Все ж саме в Нідерландах починається 
становлення світосприйняття майбутнього автора "Похвали Глупоті".

Початкову освіту він одержав у латинській школі при девентерсь- 
кому "братстві спільного життя". Пізніше була школа девотів Херто- 
генбоса, розташована в Стейнському монастирі біля Гауди. Конгре
гації девотів, які сповідували так зване "нове благочестя", були по
ширені як в Нідерландах, так і за їх межами. Новий рух проповіду
вав значення особистої віри людини, виступав за відмову від тра
диційної церковної обрядності. Започаткував це вчення Ян ван 
Рюйсбрук ("Краса духовного шлюбу", 1350), а продовжив його 
учень Герт Гроте. Ще в 1387 р. було створено перший монастир кон
грегації девотів. Братчиками були й безпосередні попередники Ераз- 
ма, зокрема, відомий гуманіст Рудольф Агрікола, лекції якого Еразм 
міг слухати у девентерській школі. І хоча пізніше Роттердамець 
відійшов від "нового благочестя", інтерес до християнської антропо
логії та етики залишився незмінним протягом усієї його творчості.

Важливою складовою світосприйняття Еразма була відданість ан
тичній культурі, зокрема, класичній філології, перше знайомство з 
якою теж відбулося в латинській школі братства. В Стейнському мо
настирі було написано і перші Еразмові латинські вірші. Ці твори 
мали ще наслідувальний характер. Так, "Буколічний вірш" (1483), 
яким, власне, і розпочинається художня творчість письменника, бу
ло написано під впливом "Буколік" Вергілія. Орієнтація на античні 
взірці, передусім, на твори Вергілія, Горація та Овідія, визначає
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жанровий діапазон ранньої поезії Еразма: анакреонтична лірика, 
елегії, оди. До написання латинських віршів Еразм звертатиметься 
й пізніше, віддаючи перевагу релігійно-етичним проблемам. Ним бу
ло написано 136 віршів і кілька невеличких поем.

Творча спадщина Еразма 
є величезною. Вона скла
дається з філософських і 
богословських трактатів, 
творів на етичні або педа
гогічні теми, перекладів, 
авторських компендіумів, 
коментарів, поетичних і 
прозових художніх текстів. 
При всій жанровій різно
манітності її відзначає особ
лива внутрішня цілісність. 
Це завжди роздум над 
людською природою. В 
кожному творі письменник 
звертається до того самого 
кола питань: самоцінність 
людської особистості, лю
дина і світ, виховання лю
дини тощо. Ця антропо
логічна орієнтація прояв
ляється вже в такому ран- 

Портрет Еразма Роттердамського. Альбрехт ньому творі Еразма, як 
Дюрер. 1526 "Адагії” ("Прислів'я").

"Адагії" вийшли друком 1500 р. у Парижі й одразу набули величезної 
популярності. Тільки до 1536 р. книга зазнала 4 перевидання і 31 пере
друк. В кожному виданні збільшувалася кількість прикладів. Так, у пер
шому їх було 818, а в наступному -  4151. Пізніше "Адагії" доповнили 
"Параболи" (1514) та "Апофтегмата" (1531).

"Адагії" є збіркою крилатих висловів і сентенцій античних та ран
ньохристиянських авторів. Включено до книги також окремі цитати з 
Біблії. Представлені і власне прислів'я, серед них -  народні гол
ландські. Витлумачуючи значення та походження прикладу, автор на
водить кілька його схожих варіантів, звертає увагу на орфографічні 
та етимологічні деталі. Про складність роботи над "Адагіями" Еразм, 
до речі, згадує в коментарі до прислів'я "Геркулесова праця".

Збірку задумано не як довідник, а як книгу для читання. Велике 
значення має авторський коментар, насичений побутовими, філо
софськими, науковими та історичними матеріалами. Прагнучи переда
ти читачеві якнайбільше просвітницької інформації, письменник наво
дить в "Адагіях" навіть науково-природничі відомості з Аристотеля,
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Плінія Старшого, Теофраста та ін. Наскрізною є тема знання, отри
муваного переважно з книжок. В коментарі до крилатого вислову 
"Німі наставники" стверджується: "Якщо хтось вчиться з книжок, він 
є більш освіченим і знає більше. Кожен вивчає стільки, скільки всти
гає схопити і затримати пам'ять... Адже кожну подробицю можна роз
глянути уважніше, знову повертатися до початку, все зважити ще раз".

"Адагії", таким чином, можна співвіднести з педагогічними праця
ми Еразма, суголосними його етико-філософським розробкам. Серед 
них -  методично-навчальні посібники ("Про подвійне багатство слів 
та предметів", 1512), граматичні розробки з латини ("Книжечка про 
об'єднання 8 частин мови", 1515), власне педагогічні тексти ("Про 
метод навчання", 1512; "Про раннє та гідне виховання дітей", 1529; 
"Книжечка про пристойність дитячих звичаїв", 1530) тощо.

Один із провідних теоретиків педагогіки XVI ст., Еразм сприяв 
формуванню поняття світського виховання, яке базується на викори
станні спеціальної навчальної літератури. Враховується при тому і 
вікова специфіка дитини. Ці погляди письменника буде розвинено 
пізніше, вже за доби Просвітництва.

Тональність "Адагій" варіюється від легкого жарту до гострої сати
ри. Залучаючи читача до щирої розмови, Еразм розповідає про себе 
та своїх сучасників, говорить про жорстокість війн, фальшиве благо
честя і зажерливість духівництва. Цікавим є коментар до прислів'я 
"Війна є солодкою для того, хто її не звідав". Крім гостро-публіцис
тичного засудження війн, мислитель хоче зрозуміти причини їх ви
никнення, що коріняться в недосконалості людської вдачі, знайти 
шляхи розбудови людської свідомості. Як пізніше в "Енхіридіоні", він 
звертається до християнської етики, передусім до послань апостола 
Павла. Посилаючись на слова апостола про єдність християн у лоні 
єдиної віри, Еразм протиставляє Священне писання твердженням пра
вителів та ієрархів церкви. Замість того, щоб вести нескінченні війни, 
духівництво повинно плекати своє найцінніше багатство -  Євангеліє, 
а правителі мають дбати про своїх підданих. Говорячи про обов'язки 
правителя, Роттердамець стверджує: "Я хочу, щоб він перевершував 
інших людей мудрістю, цією істинною славою царів, і щоб він був да
леким від усіх низьких пристрастей. Я хочу, щоб він був для держа
ви тим, чим Бог-для всесвіту". До речі, ця теза повторюється у "Ви
хованні християнського государя", трактаті 1516 р. Співзвучність ду
мок Еразма духовним пошукам гуманістів засвідчила популярність 
коментаря, який передруковувався латиною і в перекладах на 
національні мови окремими виданнями. Співвідносяться "Адагії" і з 
усіма наступними творами самого Еразма: "Енхіридіоном", "Похвалою 
Глупоті", "Домашніми бесідами", "Скаргою Миру" та ін.

Найвідоміший богословський трактат "Енхіридіон" ("Порадник 
християнського воїна") було задумано як порадник зі світського бла
гочестя. Як згадує сам автор у листі до Іоанна Ботцхейма від 1528 р.,



40 Розділ 2

претекстом для написання книги стало прохання якоїсь Іоанни, яка 
хотіла навернути до справжньої віри свого чоловіка. Вперше трактат 
побачив світ у збірці "Нічні роздуми", виданій в Антверпені Дірком 
Мартсеном в лютому 1503 р. Але найвищої популярності він набув 
після 1518 р., коли книгу було надруковано в типографії Фробена ра
зом з Еразмовим посланням до Пауля Вольца, взятим за передмову.

Назва книги має подвійне значення. Грецьке слово "енхіридіон" 
означає водночас "кинджал" і "посібник, порадник". Слово "кинд
жал" у переносному значенні Еразм, до речі, вживає не вперше. Од
ночасно з роботою над "Енхіридіоном" він видає твір Цицерона "Про 
обов'язки" з власним коментарем. За передмову було використано 
лист Еразма до Якова Фехте з Парижа, в якому вже об'єднано по
няття "текст" і "зброя". Невеличкий трактат Цицерона, як пише 
Еразм, є могутнішим за зброю Ахілла та Енея, виготовлену самим 
Вулканом. Щодо алегоричного зображення християнина як озб
роєного лицаря Христа, цей надзвичайно поширений в богословській 
літературі образ бере початок від "Послання до ефесян" апостола 
Павла: "...зодягніться у повну зброю Божу, щоб ви могли протисто
яти в день злий і, все подолавши, встояти" (VI, 13). Це послання бу
ло особливо близьким Еразму. Написане у формі проповіді або роз
думу, послання не є зверненням до якоїсь конкретної місцевої церк
ви, що є характерним для інших послань Павла. Мова тут -  про Все
ленську Церкву Христову, метою якої є виховання кожної людини в 
дусі моральних принципів єдиного християнського вчення.

Неодноразово згадує філософ із Роттердама також інші слова апо
стола, вже з "Послання до галатів": "Христос для волі нас визволив. 
Тож стійте і не піддавайтесь знову в ярмо рабства" (V, 1). Старе 
життя має поступитися місцем новому, побудованому на засадах 
християнської любові до ближнього. Взагалі лише в "Енхіридіоні" є 
понад сто посилань на послання апостола Павла. Чимало їх і в інших 
творах письменника, хоча б у "Похвалі Глупоті". Можливо саме во
ни стали своєрідним підґрунтям для антропологічних студій Еразма.

У листі до оксфордського вченого Джона Колета (грудень, 1504) 
Еразм Роттердамський так визначає задум книги: "Енхіридіон" я напи
сав не для того, щоб вихвалятися гостротою розуму або красномовст
вом, але фаради того єдиного, щоб розсіяти хибну думку тієї більшості, 
для якої вся релігія -  в обрядах, і, я б сказав, більш ніж іудейському 
наслідуванні зовнішніх правил. Не показне благочестя, а справжня, 
дійова віра має стати знаряддям оновлення людини і суспільства. Цей 
процес починається із самовдосконалення". Відкидаючи посередниць
ку місію церкви між людиною і Богом, Еразм головну увагу приділяє 
мирянину, який власним благочестям має досягти спасіння.

Логічним центром трактату стають роздуми про природу людини. 
Вона є розділеною на дві частини: дух, душа і плоть (розділи "Про 
зовнішню і внутрішню людини", "Про різні пристрасті", "Про
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внутрішню та зовнішню людини на основі Священного писання"). 
Визначаючи дуалізм людської природи, Еразм не приходить до за
перечення її тілесної іпостасі. Людина повинна не зрікатися своїх 
пристрастей, а вчитися керувати ними. Адже крім тваринних 
імпульсів (любострастя, заздрість, марнославство, зажерливість), 
які принижують людську натуру, існують і "шляхетні пристрасті" 
(співчуття до знедолених, милосердя, шанування батьків та ін.). 
Найголовніше вирізнити те, що звеличує людину, від того, що на
ближає її до тваринного рівня. Керівна роль у цьому процесі має на
лежати людському розумові. Самопізнання є ключовим в етиці кни
ги. "Двосічний кинджал", таким чином, це -  молитва та мудрість. 
Значну роль у самопізнанні відіграє також знання, зокрема, знайом
ство з античною традицією.

Продовжуючи в "Енхіридіоні" пошук синтезу євангельського вчен
ня та античної спадщини, Еразм іде далі, ніж братчики "Спільного 
життя", зокрема, Герт Гроте, підсилюючи у своєму трактаті гу
маністичне начало.

Більш послідовно заперечує він також авторитарність, обстоюючи 
ідею свободи волі, особистої думки. Найближчими до Еразма у цьо
му плані були італійські гуманісти. Співзвучними думкам нідер
ландського мислителя є, наприклад, тези М. Фічіно про свободу 
людської волі, роздуми П. делла Мірандола про "земну" та "небес
ну" природу людини й необхідність її постійного самовдосконален
ня, визнання Л. Валлою раннього християнства за взірець для хри
стиянства сучасного.

Виступаючи посередником між південним і північним Відроджен
ням, Еразм мав чимало прихильників і в межах саме північного гу
манізму. Його найпалкішим шанувальником був Томас Мор, який 
поділяв більшість поглядів Еразма. Особливу підтримку Т. Мора 
здобуло Еразмове твердження про необхідність вивчення творів ан
тичних філософів і поетів. Адже знання античної спадщини сприяє 
моральному вдосконаленню людини і є, таким чином, першим кро
ком до розуміння Нового Завіту. Ці погляди англійський гуманіст 
наводить у "Посланні до Оксфордського університету". Паралелі з 
"Енхіридіоном" зустрічаються і в "Утопії" Т. Мора.

"Енхіридіон" став своєрідною "сумою теології" християнської ети
ки початку XVI ст. Під час Реформації популярність трактату ще 
більше зростає. Послідовники Лютера вбачали в книзі підтверджен
ня необхідності реформаційних змін в офіційній церковній доктрині. 
Перший контакт Еразма із самим Лютером відбувся ще 1516 р., тобто 
Ще до віттенберзьких тез. Вже тоді Лютер працював над провідним по
ложенням свого віровчення, згідно з яким спасіння людини залежить 
не від виконання обрядності, а лише від її віри в Бога. Це тверджен
ня є спільним для обох мислителів. Спиралися вони теж переважно на 
ті самі джерела: послання апостола Павла та ранню патристику
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(Августин, Ієронім, Ориген, Діонісій Ареопагіт та ін.). Пізніше, од
нак, їх позиції розійшлися. Неприйнятним для Лютера виявився 
раціоналізм Еразма. Роттердамський мислитель закликав до свідо
мого волевиявлення віруючого, що підтверджується його інтелекту
альним потенціалом, зокрема, знанням античності. Лютер фактор 
розуму в богопізнанні категорично відкидав: "Істина сильніша за 
красномовство, натхнення важливіше за розум, віра вища за освіту". 
Полеміка розпочалася й навколо питання про свободу людської волі 
і знайшла своє письмове вираження у двох трактатах з полемічними 
назвами: "Діатриба, або Роздуми про свободу волі" Еразма і "Про 
рабство волі" Лютера.

Як богослов-просвітник поставився Еразм і до нового перекладу 
Біблії. У 1504 р., тобто майже одночасно з "Енхіридіоном", Еразм 
зацікавився цією ідеєю під впливом історико-філологічного комента- 
ря до Нового Завіту Лоренцо Валли, рукопис якого він знайшов у 
монастирі біля Лувена ("Анотації" Л. Валли). У 1517 р. роботу бу
ло завершено. Того ж року вийшов друком грецький текст з Еразмо- 
вим коментарем та його новий переклад Євангелія латиною, що вно
сив уточнення в канонічну Вульгату. Спираючись на науковий філо
логічний аналіз, Еразм намагався звільнити оригінальний текст від 
пізніших нашарувань, які викривляли первинне значення христи
янських концептів.

Власне, всі твори мислителя з Роттердама становлять єдиний ант
ропологічний цикл, присвячений дослідженню і вдосконаленню 
людської природи. Наскрізною в ньому є орієнтація Еразма на син
тез античної та ранньохристиянської традиції. Зберігається й етико- 
дидактичне спрямування творів письменника, їх активний, дійовий 
характер. Ці риси властиві й таким популярним текстам Еразма, як 
"Похвала Глупоті" та "Домашні бесіди".

"Похвалу Глупоті" було написано 1509 р., друком вона вийшла в 
1511 р. Важко визначити жанр цієї книги, яка має риси філософсь
кого трактату, богословської діатриби, антропологічного досліджен
ня та жанрових замальовок. Присутній у тексті і театральний чин
ник. Сміхове начало, однак, знімає цю еклектичність, надаючи тек
стові завершеності.

Пародійні жанри були досить поширені ще в античній літературі. Па
родійні тексти писав, наприклад, один із найулюбленіших авторів Ераз
ма давньогрецький сатирик Лукіан: пародійна ораторська промова "По
хвала Мусі", комічний діалог "Розмова богів" та ін. Вплив Лукіана 
відчувається як у "Похвалі Глупоті", так і в "Домашніх бесідах".

Присутня в "Похвалі Глупоті" також орієнтація на середньовічну 
європейську сатирико-фольклорну традицію. Контакти з середнь
овіччям взагалі зберігаються в північному Відродженні значно до
вше, ніж у романському. Часто-густо нові ідеї виступають тут у тра
диційному вигляді, зсередини руйнуючи застарілі уявлення. Одним



з осередків такого зіткнення традицій були нідерландський та німець
кий театри. До речі, містерії ставили і братчики з Хертогенбоса. На 
час гри сцена перетворювалася на модель всесвіту: верхня-рай, серед
ня -  сфера людського життя, низ -  пекло, яке мало вигляд велетенсь
кої пащі або корабля (пор. "Корабель дурнів" С. Бранта). Дія була на
сичена комічними та побутовими деталями. Обов'язковими дійовими 
особами таких вистав були чорти, які не обов'язково сприймалися ли
ше як втілення негативного начала. Важливим компонентом цього амп
луа була пародійність і сатиричність. Це був персонаж комічний, 
витівки якого, дурні й дотепні водночас, мали викликати у глядачів 
сміх. Його репліки були перенасичені народними прислів'ями, примов
ками, жартами. Пізніше він перетворюється на блазня або дурня, що 
знаходить своє продовження в т. зв. "блазенській" літературі, зокрема, 
в уже згадуваному "Кораблі дурнів" С. Бранта. У віршованій сатирі 
німецького письменника з'являється й образ країни Дурландії, до якої 
вирушає цілий іурт дурнів (педанти, дурисвіти, п'янички, ненажери, 
картярі та модниці). Проте, висміюючи різні прояви людської дурості, 
С. Брант обмежується сатирико-гумористичним спрямуванням тексту, 
типовим для картин "світу навпаки".

Позиція Еразма є значно складнішою. Не випадково письменник 
вважав "Похвалу Глупоті" і "Домашні бесіди" продовженням абсо
лютно серйозного трактату "Енхіридіон". У листі 1515 р. до Мартіна 
Дорпа письменник зазначав, що в "Похвалі Глупоті" мова йде про те 
саме, що й в "Енхіридіоні", тільки у формі жарту. Подвійність опо
зиції "мудрість -  глупота" завжди цікавила письменника. В тому са
мому "Енхіридіоні" є розділ із промовистою назвою "Початок муд
рості -  пізнання себе", який присвячений цій проблемі. Посилаючись 
на слова апостола Павла з "Послання до коринфян": "Де мудрий? Де 
книжник? Де дослідник віку цього? Чи Бог не обернув мудрості світу 
цього в безумство?" (І, 20), -  Еразм продовжує: "Погодься з цим, зне
важивши мудрість світу цього, яка під облуднішими іменами вихва
ляє себе дурням, -  адже за словами Павла, у Бога немає більшої глу- 
поти, ніж земна мудрість, яку має відкинути той, хто справді бажає 
бути мудрим..." Ці слова звучать як епіграф до "Похвали Глупоті".

Якщо "Енхіридіон" дає пізнання себе "через віру та знання", 
"Похвала Глупоті" пропонує читачеві пізнати себе, вивчаючи 
людську природу. За ментора учневі має бути сама Глупота. Вчи
телька займає кафедру, і навчання починається. Її промова є 
взірцем ораторського красномовства. Класичні риторичні фігури 
в дусі Цицерона (запитання, звернення, ствердження та запере
чення) співіснують у ній з примовками вуличного фігляра чи 
мандрівного проповідника, розрахованими на найширшу ауди
торію. Яскраві приклади-ексемплі, перекодовані на фольклорний 
лад притчі, прислів’я та баєчки надають промові характеру неви
мушеної, вільної розмови.
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Починається монолог Глупоти з глузливого самовихваляння. Її бать
ком був Плутос, бог багатства. Від його волі залежать війна і мир, су
дочинство і закони, а, власне, і всі стосунки між людьми. За матір Глу- 
поті стала німфа Неотета-юність. Її годувальниці -  Мете-п'янкість, Вак- 
хова донька, Апедія-невихованість, донька Пана. Народилася ж вона на 
блаженних островах, де не орють і не сіють, усе росте саме по собі.

Загальна тональність вступу не є гостро сатиричною. Його клю
чові образи -  багатство, неробство, сп'яніння, відсутність сталих мо
делей поведінки, юність -  складаються в розповсюджену у фольк
лорній літературі модель країни достатку й багатства, де "не орють 
і не сіють" (напр., "Країна дурнів" з німецьких шванків). Позаре- 
альна, але водночас дуже близька до реальності дійсність казкової 
країни є, власне, втіленням такої типової для нідерландського або 
німецького простака мрії про країну достатку й багатства, тобто про 
земний рай. А речником такого травестійованого раю може бути са
ме "мудрість світу цього" -  Глупота.

У ставленні до Глупоти проявляється специфіка оцінки людської 
природи Еразмом. Наприкінці XV -  на початку XVI ст. протиріччя 
між реальною дійсністю та її дещо ідеалізованим образом, створеним 
гуманістами кватроченто, загострюється. Зазнає поразки й ідея, що 
в основі всього -  єдина, загальна мудрість. Усе це призводить до по
ширення ренесансного скептицизму ("новий пірронізм"), елементи 
якого ми знаходимо і в творах Еразма. Скептичну посмішку почина
ють викликати також уявлення про ідеальну людину: "Бо хто не зля
кається й не втече з переляку, як від чудовиська й примари, від лю
дини, позбавленої усіх природних відчуттів, усяких пристрастей -  
людини, що не знає ні кохання, ні жалю...".

Людська природа поєднує в собі високе і низьке, майже тваринне. 
У цій єдності -  її суть. Ідея збігу протилежностей, яку розвинув ще 
Аристотель, визначає ставлення Еразма до подібної подвійності: 
"...все на світі має два обличчя, дуже не схожі між собою. Коли од
не з них, зовнішнє, -  ніби смерть, то внутрішнє -  життя; і навпаки, 
якщо перше життя, тоді друге смерть. І так все в житті буває одно
часно: красивим і потворним, багатим і бідним, сильним і немічним, 
видатним і нікчемним, веселим і сумним, щасливим і нещасливим, 
дружнім і ворожим, цілющим і згубним". Відмова від природних по
чуттів перетворює людину на нікчемну істоту, непридатну до діяль
ного життя. Лише похмурий схоласт намагається ігнорувати людсь
ку природу, адже найдурніша -  нетямка мудрість.

З цією мудрістю й веде диспут Морія-Глупота. Як зухвалий і до
тепний ярмарковий штукар вихваляє вона свої дари людям. Саме їй 
завдячує людина всіма веселощами та розвагами. Без неї немає ні по
дружнього життя, ні товариської бесіди. Є вона й винахідницею ми
стецтва. Одначе та сама Глупота розпочинає війни, надихаючи воїнів 
до бою, породжує Філавтію-самолюбивість, плекає дурні забобони.
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Морія, таким чином, є життя за велінням почуттів. Мислитель да
лекий від їх ідеалізації. Людині притаманні любострастя, заздрощі, 
гнівливість, схильність до жорстокості та шахрайства. Цілком зрек
тися своїх поганих нахилів вона не здатна. "Ми повинні їх виправ
ляти й відповідним чином перетворювати на найближчі до них доб
рочесності", -  вважає Еразм. Для цього необхідно пізнати себе, на
лежно оцінивши свої позитивні та негативні якості. Те, що в попе
редніх трактатах було предметом етико-філософських роздумів, у 
"Похвалі Глупоті" виноситься на підмостки балагана: "Хіба все жит
тя смертних не є грою, де гравці сховалися один від одного під маш- 
карою: кожен виконує свою роль, доки хорег не забере їх зі сцени". 
Над усіма ж акторами панує Глупота, одягнена в яскравий блазенсь
кий костюм і капелюх з ослячими вухами. Гострими жартами, гро
тескною буфонадою примушує вона акторів скинути маски, відкрив
ши свої справжні обличчя.

У наступній частині твору визивна пародія поступається місцем 
дошкульній сатирі. Власне, авторська позиція залишається 
незмінною, змінюється лише ракурс: від спостережень над людською 
природою Еразм переходить до роздумів над природою суспільства. 
Людина і світ задумані як нерозривна єдність, яку не порушує 
навіть подвійність людської натури. "Ніщо людське не є мені чу
жим,"-стверджує Глупота, а власне земна мудрість на початку тво
ру. Це є справедливим, проте, лише за умов збереження рівноваги 
тілесного та духовного начал. Нерозумність зречення вільного про
яву людських почуттів втілює похмурий схоласт першої частини тек
сту, небезпечність пріоритету непогамовних пристрастей засвідчують 
герої його другої частини.

Особливо цікавлять Еразма ті, "хто є поважнішими": королі, 
духівництво, купецтво. "Вади простих людей не дуже помітні і не 
широко розповсюджуються. Щодо можновладців, то вони постійно 
перебувають у всіх на очах, а тому навіть незначне їхнє відхилен
ня від чесності згубно впливає на всіх підлеглих". "Хто взявся за 
кермо правління, той мусить віднині полишити приватні справи і 
дбати лише про громадські інтереси" (пор. "Виховання христи
янського государя").

Реальна ж поведінка можновладців є зовсім іншою. Не дбаючи 
про підданців, королі бавлять час на полюванні, продають заради 
збагачення посади й чини, порушують закони. Ще гіршим за них є 
духівництво. Папам, кардиналам та єпископам розкоші не менш до 
вподоби. Замість того, щоб піклуватися про свою паству, вони 
втішаються розгульним життям, накопичують гроші. Охоронці ми
ру між християнами, вони розпалюють кровопролитні війни, губля
чи людські життя (пор. "Скарга Миру"). Перед нами, отже, та зем
на мудрість, яка, за словами апостола Павла, є гіршою за безумст
во і яку має відкинути кожен, хто прагне бути мудрим.
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Сатирико-дидактичне спрямування другої частини "Похвали Глу- 
поті" зумовлює і зміну її стильового забарвлення. Іронію змінює сар
казм. Дотепні примовки Глупоти поступаються місцем гнівним 
філіппікам. Цікаво, що в цій частині скорочуються античні 
ремінісценції. Замість численних посилань на Вергілія, Лукіана, 
Федра, Цицерона в текст інтерпольовано цитати з посилань апосто
ла Павла, Євангелій, "Книги притч Соломонових". Використано та
кож елементи ораторської мови. Це вже радше стиль проповіді, ніж 
блазенської скоромовки.

Найскладнішою, однак, є третя частина книги. Глупота, увійшов
ши в роль теолога, звертається в ній до проблем релігії. Перенаси
чуючи текст цитатами зі Святого письма, вільно оперуючи посилан
нями на отців церкви та античних філософів, Дурість продовжує 
свої зухвалі глузування з роду людського. Благочестя, вважає вона, 
є варіантом божевілля чи недоумкуватості. Ті, кого охоплює вогонь 
благочестя, розтринькують майно, уникають насолод, нехтують жит
тям, прагнучи лише смерті.

За цією визивною блазенською балаканиною, між тим, прихо
вані думки автора, які вже зустрічаються в попередніх творах 
Еразма. Цікавою є Платонова притча, яку наводить нараторка. 
Гурт людей знаходиться у темній печері, і може бачити лише тіні 
речей. Один із в'язнів спромігся вийти назовні. Повернувшись, 
він розповідає, що бачив справжні речі. Та йому ніхто не вірить. 
З нього лише кепкують, називаючи дурником. Отже, перед нами 
знову проблема людської природи, яка існує на межі духовності 
й тілесності. Нехтувати цією подвійністю людина не повинна. Як 
істота амбівалентна, вона неспроможна зректися своєї тілесності, 
адже всі людські відчуття пов'язані з тілом. Не більш розумні 
спроби відкинути притаманну людській натурі духовність. Пер
ше веде до схоластичної псевдомудрості, друге -  до тваринної 
бездуховності. Еразм, таким чином, притримується Горацієвої 
"золотої середини", вбачаючи нерозумність у надмірності людсь
ких бажань та вчинків.

"Похвала Глупоті" мала величезний успіх. Книгу було перекладе
но майже всіма європейськими мовами. Ще за життя автора вийшло 
сорок її перевидань. Ілюстрації до тексту було створено відомим ху
дожником Гансом Гольбейном Молодшим. До речі, саме на полях 
книги видання Фробена 1515 р. зберігся малюнок братів Гольбейнів, 
який зображував Еразма над рукописом "Адагій".

Не менш популярними, ніж "Похвала Глупоті", були і "Домашні 
бесіди". Ще за часів навчання в Парижі, коли майбутньому філосо
фу доводилося заробляти приватними уроками, він склав кілька не
величких посібників для своїх учнів. Так, 1497 р. було написано для 
синів любекського купця Нортгоффа своєрідний розмовник з лати
ни, що складався з найпоширеніших побутових фраз та висловів. У
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1518 р. на підставі цього тексту І. Фробен видав "Формули для що
денних розмов", а у 1519 р. книгу було перевидано вже в авторсько
му варіанті. Сучасну назву текст отримав лише в 1524 р. Книга за
знала понад сто перевидань, серед них -  16 авторських. Як раніше 
"Адагії", "Домашні бесіди" були задумані як розважальне читання з 
елементами дидактики. "Я обирав теми так, щоб, даючи приємне чи
тання і вдосконалюючи мову, "Розмови" сприяли також і морально
му вдосконаленню", -  пише автор.

Жанрова природа "Бесід", як і більшості інших творів, не є одно
значною. Діалогічна форма тексту є безумовно спорідненою з антич
ними діалогами, зокрема, філософсько-публіцистичними Платона та 
сатиричними Лукіана. Присутній тут знову і театрально-ігровий чин
ник. У кожному діалозі письменник створює окрему ігрову ситу
ацію. Об'єднані разом вони відтворюють картину світу, який грає 
комедію. Якщо в "Похвалі Глупоті" відчувається елемент матеріаль
ності, "Домашні бесіди" більше тяжіють до чисто комедійного теат
ру. їх акцентовано театральне начало нагадує міські комічні жанри 
Середньовіччя та раннього Відродження, наприклад, нідерландські 
клухти, балаганні побутові народні вистави типу фарсів та мораліте. 
Не випадково деякі сюжети "Домашніх бесід" самі пізніше перетво
рилися на клухти, наприклад, "Клухт про бражника" камер-ритора 
Корнеліуса Крюла. Використання ж досвіду мораліте взагалі є ти
повим для нідерландської художньої традиції. Особливої виразності 
"Бесідам" надає, утім, побутова достовірність сюжетів. Кожен діалог 
являє собою невеличку жанрову замальовку, яка створюється за 
давнім принципом несподіваної зустрічі ("Звідкіля вертаєшся до 
нас, Трасімаше?", "Чому біжиш стрімголов, Йоганне?", "Або мені 
ввижається, або я справді бачу Кокліта..." тощо). Така побудова на
дає оповіді особливого динамізму і сприяє виникненню ефекту при
сутності. Читач начебто стає свідком несподіваної зустрічі друзів і 
мимохідь підслуховує чиюсь розмову.

За своїм змістом діалоги різноманітні. Письменника цікавить по
всякденне життя з усією його розмаїтістю подій і людських вчинків. 
Герої діалогів -  люди різних занять, різного віку, чоловіки, жінки, 
діти. Своєю багатофігурністю "Домашні бесіди" інколи, до речі, на
гадують групові портрети, жанр започаткований нідерландським ху
дожником Гертгеном тот Сін Янсом у другій половині XV ст., тобто 
трохи раніше за твір Еразма. В тексті часто-густо з'являється нідер
ландський колорит, який проявляється, наприклад, у достовірності 
побутових обставин, ретельній конкретизації щоденності. Ця риса 
взагалі є притаманною саме північному Відродженню, представники 
якого акцентували увагу на проблемі "людина в світі", в той час як 
італійські гуманісти віддавали перевагу дихотомії "людина і світ".

Тематично "Домашні бесіди" не відокремлені від попередніх 
текстів Еразма. Питання, до яких автор звертається в книзі, вже
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звучали в більшості його творів. Письменник осміює показну 
релігійність ("Паломництво", "Необачна обітниця"), протипри
родність і жорстокість війн ("Харон", "Сповідь солдата"), людські 
забобони ("Алхімік", "Заклинання чорта, або Привид"), зловжи
вання духівництва ("У пошуках прибуткової парафії"). Можливо, 
дещо виразніше, ніж раніше, звучить в діалогах жіноча тема ("Гань
бителька шлюбу, або Подружнє життя", "Абат і вчена дама"). При
сутні в тексті педагогічні замальовки ("Настанови вихователя").

Емоційне звучання діалогів неодноразово змінюється від гостро 
сатиричного до суто ліричного. Деякі оповіді виникають на підставі 
власних спогадів автора ("Заїзди"). Лише один сюжет -  "Юнак і 
Розпусниця" -  має літературне підґрунтя і є обробкою твору серед
ньовічної письменниці Гросвіти Гендерсгеймської (X ст.) "Паф- 
нутій", надрукованого 1501 р. Всі інші діалоги -  створені авторською 
фантазією побутово-дидактичні ситуації, які за своїми художніми 
параметрами можуть нагадувати повчальну новелу, фацетію, побуто
ву замальовку, філологічний коментар, філософський диспут або 
просто анекдот.

Структура діалогів у цілому є сталою. Бесіда обмежена стислими 
часовими рамками теперішнього. Водночас мотив несподіваної 
зустрічі передбачає також оповідь про минуле. Про свої пригоди 
розповідає переважно один із співбесідників. Роль іншого персона
жа -  підтримувати розмову, задаючи питання й коментуючи почуте. 
Саме його устами автор висловлює свої думки про зображені події.

"Домашні бесіди" завершують своєрідний цикл, який умовно мож
на визначити як "трилогію самопізнання". В "Енхіридіоні", як уже 
згадувалося, обґрунтовується необхідність самовдосконалення люди
ни через "віру та знання". "Похвала Глупоті" продовжує розвиток те
ми. Автор обирає новий ракурс. Він начебто суперечить здоровому 
глуздові, й, висловлюючи свої погляди, одночасно їх заперечує. Та
ка парадоксальність, однак, має спонукати читача до глибших роз
думів над людською природою. Знаряддям самопізнання має тут бу
ти швидкий розум, схильний до несподіваних узагальнень. "До
машні бесіди" у цьому контексті відіграють роль ілюстративного ма
теріалу. В післямові до діалогів Еразм пише: "Значна частка муд
рості полягає в тому, щоб знати нерозумні пристрасті й безглузді 
думки натовпу. А з ними, я вважаю, краще познайомитися з цієї 
книжки, ніж звертатися до власного досвіду, наставника дурнів".

"Домашні бесіди" сприяли виникненню в нідерландському мистецтві 
особливого стилю, в якому виразна побутова достовірність є 
невіддільною від дидактичного алегоризму. Вийшовши за межі літе
ратури, цей стиль особливо поширився в жанровому живописі. Варто 
згадати, наприклад, картини антверпенського живописця Квентіна 
Массейса та його учня Марінуса ван Роймерсвала. їх жанрові зама
льовки, хоча й не були прямими ілюстраціями до "Домашніх бесід",
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є спорідненими з Еразмовими діалогами як особливим баченням ре
альності, так і окремими сатирико-алегоричними образами.

Творчість Еразма Роттердамського відіграла визначну роль у фор
муванні європейського гуманізму. Письменник зміг досягти гар
монійного синтезу всіх існуючих на той час продуктивних тен
денцій: античної, середньовічної і власне гуманістичної, створивши, 
таким чином, необхідне для подальшого розвитку культури підґрун
тя. Блискучий знавець античності, Еразм підготував до друку з вла
сними коментарями цілу бібліотеку грецьких і римських класиків. 
Чимало зробив він і для поширення латини, якою написані всі йо
го твори, зокрема, величезна епістолярна спадщина. Тонко відчува
ючи мовну специфіку, Еразм повернув латині статус живої розмов
ної мови, що врешті-решт зумовило збагачення європейських мов
них систем. Помітний слід залишили також етико-педагогічні роз
робки письменника, значення яких буде відчутне і в культурі по
дальших епох, наприклад, у XVIII ст.

Важко обмежити коло письменників, які зазнали безпосереднього 
впливу Еразмової творчості. Серед них-Т . Мор, Ф. Рабле, М. Мон- 
тень, Маргарита Наваррська, Б. Паскаль та багато інших. У контексті 
нідерландської літератури варто згадати в цьому плані Дірка Коорн- 
герта і Гендріка Спіхеля.

В Україні твори Роттердамського були відомі здавна. Так, ще в 
60-і рр. XVII ст. Єпіфаній Славинецький переклав педагогічну 
розробку Еразма "Про пристойність дитячої поведінки" під назвою 
"Громадянство звичаїв дитячих". З творами роттердамського мис
лителя були обізнані І. Вишенський, Ф. Прокопович, Г. Сковоро
да, Л. Баранович та ін. Українською мовою перекладено твори 
письменника: "Похвала Глупоті" (пер. В. Литвинова) та "Домашні 
бесіди" (пер. Й. Кобова).

14. ЛАТИНСЬКА ПОЕЗІЯ ІОАННА СЕКУНДА

Культура гуманізму в Нідерландах утвердилася наприкінці XV 
-  на початку XVI ст. Важливим компонентом у цьому процесі бу
ло відродження інтересу до античної спадщини. Тут, на півночі 
Європи, так само як в Італії та інших європейських країнах, гу
маністи розшукували й вивчали твори античних письменників і 
філософів. Літературу Давньої Греції та Рима нідерландські гу
маністи сприймають як мірило довершеності, як зразок високої 
краси та духовності. Звичайно, готуючи Реформацію, нідер
ландські й німецькі гуманісти постійно звертаються також до 
праць батьків церкви, давньохристиянських авторів. Проте Арис
тотель і Пліній, Лукіан та Аристофан, Цицерон і Катулл так само 
наснажують їхні ідейні та духовні пошуки.
4  — 2-1876
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Латина в Нідерландах початку XVI ст. -  мова освіти й науки, 
культури й літературної критики. В нідерландській мові того часу 
утвердилося чимало латинських максим і крилатих висловів (див. 
"Адагії" Еразма, §13), які вживали як мовою оригіналу, так і в 
нідерландському перекладі. Класичні міфи збагатили літературну 
мову образами амазонок, менторів, сирен та інших міфологічних 
персонажів. Пишучи латиною, нідерландські гуманісти сприйняли 
метрику та сформовані в античні часи жанри-оду, епіграму, елегію. 
Справою ж найвищого професіоналізму було для них уміння не 
тільки наслідувати античним зразкам, а й розвивати та вдосконалю
вати античні форми словесності.

Естетичні засади латинської поезії в Європі XV ст. засновували, 
звичайно, італійці -  Джакопо Саннадзаро в Неаполі, Анджело 
Поліціано у Флоренції, а розвивали університетські уми Феррари, 
Болоньї, Відня. У Нідерландах неоціненний внесок у латинську 
культуру Відродження зробив найкращий латиніст Європи тих часів 
-  Еразм Роттердамський. Напрочуд цікавою сторінкою цього проце
су була коротка за часом, але яскрава творчість його молодшого 
послідовника, вихідця з північнонідерландських земель Яна Мико
лаєва сина Еверардса, що прийняв латинське ім'я Іоанн Секунд 
(Iohannis Secundi).

Ян Еверардс народився 14 листопада 1511 р. у Гаазі. Його батько 
Миколай Еверардс, син заможного негоціанта, здобув ступінь докто
ра права і почав службу в провінційній раді. Він зробив блискучу 
кар'єру, піднявся до поста президента Великої ради при намісниці 
Маргариті Австрійській, отримав орден Золотого Руна. Ян -  наймен
ший із його шести синів. Двоє старших його братів рано пішли в 
ченці, третій -  Еверард -  служив разом з батьком у Великій раді 
Нідерландів. Молодші ж-Миколай Грудій, Адріан Марцій та сам Ян 
обрали вчений шлях: отримавши добру підготовку з риторики й кла
сичних мов, вони готувалися служити при дворах вельможних осіб.

Роки навчання та мандрів Іоанна Секунда пов'язані з півден- 
нонідерландськими землями, зокрема з Мехе льном, а також із 
Францією. У 1529 р. у Страсбурзі вийшла його спільна з братами 
збірка перекладів діалогів Лукіана з присвятою батькові, Миколаю 
Еверардсу. Рік Ян навчався в університеті французького міста Бур
же, де викладав знаменитий юрист і перекладач з давньогрецької 
Андрій Альціат, з яким майбутній поет був у міцних дружніх сто
сунках. Після смерті батька Ян вирушив шукати щастя до двору 
іспанського короля Карла V, де вже служив його брат Миколай 
Грудій і куди прокладали шлях чимало підприємливих фламандців, 
сподіваючись на успіх і славу. Хоч і не відразу, але Яну Еверардсу 
пощастило -  він посів місце секретаря при архієпископі Толедсько- 
му. Але іспанський клімат виявився для нього згубним. Тяжко хво
рий, він повертається на батьківщину, де багатьом була вже відома
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його поетична майстерність і здібності урядовця. Секунда бере до се
бе на службу архієпископ Утрехтський, він отримує запрошення 
працювати в секретаріаті самого імператора, але хвороба прогресу
вала, і 24 вересня 1536 р. Ян Еверардс помер, не доживши кількох 
місяців до свого 25-річчя.

Поетична творчість Іоанна Секунда відома з 1530 р.: тоді в Ант
верпені у збірці панегіричних віршів польського дипломата Іоанна 
Дантиска (Яна Дантишека) опубліковано два твори Секунда -  оду 
на коронацію Карла V та елегію, присвячену недавно підписаному 
Камбрейському мирному договору з Францією. Саме елегія, до того 
ж елегія любовна, стане улюбленим жанром Іоанна Секунда. 
Взірцем для нього були любовні поезії Катулла, Тібулла, Про- 
перція. Всі названі майстри давньоримської елегії суворо дотриму
валися законів цього жанру, створивши поміж собою класичний об
раз ліричного героя елегії -  пристрасного юнака, відданого своєму 
почуттю, незалежно від того, чи є воно взаємним, чи спричиняє не
погамовні ревнощі й страждання. Герої римської елегії забували про 
об'єкт своєї пристрасті в обіймах іншої красуні або ж зворушливо 
згадували про неї на чужині. Так, подібно до того, як оспівував 
Лесбію Катулл, писав Секунд про прекрасну Юлію, а пізніше -  про 
її наступницю Неєру.

Книга любовних елегій про Юлію створена між 1531 та 1534 рр. 
Почуття, що живили поета, не змінили ні нові знайомства та інтере
си під час навчання в університеті, ні від'їзд до Іспанії. Здавалося, 
чим далі знаходився Секунд від Мехельна, де, як припускають 
дослідники, жила його кохана, тим більше творів він їй присвячу
вав. Тим часом Юлія вийшла заміж, і Секунд прагне забути її, звер
нувшись до зовсім несхожого образу: Н еєра- об'єкт нової фази твор
чості Секунда, скоріше за все, була куртизанкою з Толедо. Її "хит
рий розум" і примхливий норов, сині очі й русяве волосся підкори
ли молодого поета. Кохання до Неєри тривало також недовго, але 
воно надихнуло Секунда не тільки на нові любовні елегії, а й на 
своєрідний ліричний цикл під назвою "Щлунки" (лат. Basia). Ство
рено його найімовірніше у 1534-1535 рр.

Збірка "Цілунки" -  переконливе свідчення творчої інтерпретації 
митцем Ренесансу античних тем і мотивів. Римські поети не 
приділяли в любовній ліриці великої уваги цілунку: так, у Катул
ла лише два вірші присвячено цьому прояву кохання, в якому при
ховані й зізнання, й обіцянки нових любовних радощів. Дотриму
ючись законів античної риторики, римські поети втілювали й 
варіювали мотив, шукаючи міфологічних аналогій ситуації, яку 
відтворювали. Секунд використав цей прийом хіба що у вступному 
віршеві циклу. Та й у ньому, згадуючи епізод з "Енеїди", в якому 
закохана Венера осипає цілунками троянди, нідерландський поет 
Дає свободу творчій фантазії.
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Ще двічі, у сюжетах віршів 15 та 18, поет звернеться до міфо- 
логізації: позаздривши красі Неєри, Венера наказує Амуру вцілити 
в серце героя, а Неєру залишити в полоні льодяної байдужості до 
нього. Розробка цього поширеного мотиву у Секунда відрізняється 
динамікою почуттів, фіксацією найтонших переживань.

Один із аспектів збірки начебто підказаний віршем Катулла про 
кількість цілунків: "...Так цілуй же мене сто разів і двісті, /  більше, 
тисячу разів і знову сотню..." -  писав римський лірик. Нідерландсь
кий поет асоціює жагу поцілунків і природні явища -  справді, не
можливо порахувати кількість колосків у полі, краплинок дощу, 
крапель у морі Сицилії чи зірок на небі... Інтимне почуття таким чи
ном співвіднесено з кругообігом стихій, з безкінечністю природних 
явищ. Крім того, характерною рисою ренесансної поезії є відверта 
апологія тілесного. Секунд розвиває цей мотив, відтворюючи влас
тивості цілунків, обличчя під цілунками, а у віршах 12 та 14 навіть 
дозволяє собі іронічно знижений тон.

Ерос і Танатос, згідно з античними віруваннями, кохання і смерть у не
розривній єдності постають перед читачем "Цілунків" в описах смерті ба
жаної -  від любовного шалу (вірш 2) та несподіваної й небажаної (вірш 
13); в останньому поета рятує від Харонової лады той же цілунок.

Цикл Іоанна Секунда швидко отримав визнання. Знавець історії 
європейського віршування Михайло Гаспаров пише про хвилю пе
рекладів, переспівів цієї перлини латинської поезії нового часу, 
наслідувань йому, що прокотилася Європою. Латинською мовою 
продовжили життя циклу нідерландські гуманісти Іоанн Дузе, 
Іоанн Лернуцій, Альберт Евфреній. За тим з'явилися наслідування 
новими мовами. Першим дар Секунда оцінили поети французької 
"Плеяди", зокрема Ронсар, дю Белле й де Баїф. Одна із знамени
тих пісень Ронсара до Єлени -  "Як в'ється виноград круг молодого 
дуба" -  є переспівом другого вірша з циклу Секунда. Наприкінці 
XVII та у XVIII ст. Секунда забули, але молодий Ґете у вірші "До 
духу Іоанна Секунда" знову щиро захоплений "милим, святим, ве
ликим цілувальником".

15. НІДЕРЛАНДСЬКА ЛІРИКА КІНЦЯ XVI СТ.

У час найвищої гостроти релігійних і політичних конфліктів доби 
Реформації в Нідерландах активізується художня творчість поетів, 
що пишуть нідерландською мовою, а не латиною. Утрехтська унія 
1579 р., що юридично закріпила державно-політичне розмежування 
країни на незалежну республіку Семи провінцій на півночі та 
південнонідерландські землі, що лишалися під іспанським пануван
ням, створила новий імпульс у духовному житті країни для митців- 
патріотів. Звичайно, у творчості поетів кінця XVI ст. відчувається



вплив як античних, так і сучасних їм італійських та французьких 
джерел, але не менш характерним є для них пошук національної та 
індивідуальної самобутності на різних рівнях поетичного стилю.

Відзначимо також, що лірика останньої третини XVI ст. стає пере
важно світською. Знижується у багатьох випадках пафос політичної 
та релігійно-філософської полеміки, поступаючись місцем ліричним 
інтонаціям суто "мирського" змісту. Перейняті чи то святковими та 
радісними, чи то сумними й трагічними настроями, вірші нідер
ландських ліриків цього періоду мають один спільний мотив -  праг
нення відновити гармонію і красу.

Серед поетів останньої третини XVI ст. важливе місце належить 
Йонкеру Яну ван дер Нооту (Jonker Jan van der Noot, 1539-1595). 
Сучасник буремних подій боротьби проти іспанського поневолення, 
молодий дворянин узяв участь у Антверпенському повстанні, а після 
його поразки у 1567 р. як прихильник кальвінізму змушений був 
емігрувати. Жив у Англії та Німеччині, перебуваючи у Франції, 
зустрічався з П'єром Ронсаром та іншими поетами "Плеяди". У 1578 р. 
повернувся до Антверпена. Саме Ян ван дер Ноот утвердив у нідер
ландській поезії жанри оди та сонета, а також форму олександрійсько
го вірша, яку до того часу його співвітчизники не використовували.

У любовній ліриці ван дер Ноот віддає перевагу Петрарчиній 
формі сонета. Він перекладає, чи, точніше, переспівує Петрарку, 
можливо, навіть через посередництво французьких транскрипцій, 
зроблених шанувальником "співця Лаури" Ж. де Баїфом. Героїня 
власних творів ван дер Ноота, -  як правило, створіння небесної кра
си, яке надихає поета на світлоносні епітети, метафори, порівняння. 
Серед античних алюзій та порівнянь із Флорою, Мінервою, Юно
ною особливо виразними постають нідерландські реалії -  німфа ван 
дер Ноота вдивляється у "чисті води каналу", відображена в "нарци
сами напоєній воді"...

У пейзажній ліриці Ян ван дер Ноот дотримувався естетичних ка
нонів свого часу, а саме -  витонченої довершеності форми. Природа 
для поета Ренесансу -  втілення свободи і краси, сприйняття її повин
но нести в собі відблиск "золотого віку", коли людина була єдиним 
цілим із природою. Асоціаціями з античним міфом перейнятий сонет 
"Я бачив лань у тихій тій воді", а в сонеті "Я німфу стрів у світлі 
дні весни" природну красу вкритих весняними квітами духів поет 
підносить над красою рукотворною, протиставляючи її "розшитому 
квітами покривалу".

Узагальнюючого філософського звучання тема природної краси 
набирає в одах ван дер Ноота. Вірш "Коли у квітні розкриває Фло
ра" написаний під впливом сімнадцятої оди з циклу "Любов до Кас- 
сандри". Втім, якщо у Ронсара реальні життєві враження стилізу
ються й перетворюються на міфологічний план, нідерландець будує 
вірш про троянду, що розквітла й зів'яла, без акцентуйованого
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алегоризму. Троянда в оді ван дер Ноота -  це символ часу, що 
минає, і символ плинності любові та краси, але миттєва її краса пе
реходить у спогад, і це, як спогад про любов, є знаком "достойного 
завершення", відновлення гармонії.

Інші аспекти ренесансного поетичного пошуку розвиває лірика ам- 
стердамця Хербранда Бредеро (Bredero, 1585-1618). Син ремісни
ка, що навчався живопису, Бредеро звертається до народнопісенної 
традиції. Драматична "Пісня прощання", або яскравий жанровий 
живопис "Мужицької гулянки" викликає прямі асоціації з картина
ми Пітера Брейгеля або Яна Стена -  це втілення ренесансної віри в 
добро, в духовні сили людини, в самоцінність особистості як вищий 
критерій існування.

Нідерландська поезія XVI ст. позначена особливим тяжінням до 
синтезу словесних, пластичних і музичних форм виразності, зага
лом властивого ренесансному мистецтву. Музичність поетичного 
стилю цього періоду, крім інших чинників, очевидно зумовлена 
впливом такого значного явища національної культури того часу, 
як творчість композиторів і співаків "нідерландської школи". Цей 
напрямок музичної культури визначив шлях розвитку не тільки 
національної, а й інших музичних шкіл Європи. Композитори та 
виконавці "нідерландської школи" розробили універсальні принци
пи поліфонії, зокрема складний контрапункт, заснований на мате
матичних розрахунках інтервалів. Гійом Дюфаї, Жоскен Депре, 
Орландо Лассо та інші плідно сполучали традиції середньовічного 
співу а капелла з гуманістичною виразністю та науковим емпіриз
мом художньої думки Відродження.

Франко-фламандець Орландо Лассо (1532-1594, справжнє ім'я 
Ролан де Лассю) народився у Монсі, а жив і працював у різних 
країнах, мовами яких і створював нерідко тексти до своєї музики. 
Текст до пісні "Луна", що має світову славу, скоріше за все, був на
писаний італійською мовою. Проте його об'єднує із згаданими раніше 
зразками нідерландської поезії гуманістична просвітленість, викори
стання побутових інтонацій, загальний колорит нідерландської "жан
ровості". У грізному 1944 р. вірш О. Лассо "Луна" переклав видат
ний український поет Павло Тичина, виявивши в перекладі органічну 
для його ранніх шедеврів здатність втілювати музику самої природи.



Література XVII ст. 55

Л іт е р а т у р а  XVII СТ.

16. ІСТОРИКО-КУЛЬТУРНИЙ КОНТЕКСТ

У 1581 р. Північ відмовляється визнавати іспанського короля 
Філіпа II, і шість років по тому Генеральні Штати оголошують су
веренітет. Так народилася Республіка Об'єднаних провінцій, що 
проіснувала до 1795 р. У центрі Республіки -  багата Голландія з мо
гутнім торговельним центром містом Амстердам6.

Державними справами тепер управляли не Габсбурги, а пат
риціансько-купецька олігархія та принци дому Оранських-Нассаусь- 
ких, іншими словами, владу розподілили між собою представники 
штатів та статхаудерат. Представники штатів регулярно збиралися у 
Гаазі для обопільного керування. Під час 80-літньої війни з Іспанією 
статхаудерами були Вільгельм І Оранський (1572-1584), його сини 
Мауріц (1585-1625) та Фредерік Гендрік (1625-1647). Кальвіністська 
церква після перемоги над іспанською короною стає офіційною, хоч 
"кальвінізація" Республіки проходить доволі повільно (на 1672 р. ли
ше 1 /3  населення складалася з кальвіністів).

У Республіці квітла економіка, мистецтва та науки. У XVII ст., 
передовсім завдячуючи торгівлі зі Східною та Західною Індією, 
Нідерланди стають однією з наймогутніших та найбагатших країн 
Європи, й, обігнавши ослаблу Іспанію й Англію, котра тоді 
стрімко розвивалася, перетворюються на сильну морську держа
ву* (У другій половині століття Нідерланди все ж поступляться 
першістю Англії). Впливові іноземці, які зазнавали переслідувань 
у своїх країнах через ідейні, політичні або релігійні переконання, 
зокрема європейські філософи Рене Декарт, Джон Локк, знахо
дили притулок саме у цій країні.

У той час як Північ ставала дедалі заможнішою, економічне та 
культурне життя Півдня йшло на спад -  південні штати (серед них

6 Населення Амстердама у 1575 р. становило близько ЗО 000 , на початку XVII ст. 
воно виросло до 100 00 0 , а у 1675 — сягло 2 0 0  000 . Разом з  населенням росло І 
місто, споруди, які ушляхетнювали його, зводили з небаченою швидкістю. Амстердам 
став гідною столицею Республіки.
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-  Фландрія, Хеннегау, Артуа) знаходилися в руках Іспанії. У цій 
частині католицизм був єдиною дозволеною релігією. Нідер
ландська мова перетворилася на другорядну мову прислуги та се
лян. І лише у XIX ст. нідерландська культура почне на повну си
лу відновлюватися на Півдні.

XVII ст. у Нідерландах -  це "золотий вік" мистецтв, зазнають розвою 
малярство та література. Це була епоха, яка принесла Нідерландам 
світову славу завдяки іменам геніальних художників, -  Рембрандта, 
Галса, Вермеера, Рейсдала та ін. Образами епохи стають також харак
терні голландські пейзажі; міські -  мости і мостики, фронтони житло
вих будинків заможних бюргерів, та провінційні -  просторі сонячні лу
ги з пасовиськами, прокрапковані вітряними млинами, піски дюн, ка
нали. "Малі голландці" створили численні прекрасні натюрморти. Жит
тя голландців, а не міфологічних героїв, стає предметом зображення у 
характерній скрупульозності. Це була епоха, в якій людина запрагла й 
отримала домашнє благополуччя, влаштованість та затишок.

У XVII ст. у Європі продовжується становлення національних 
літератур, у тому числі і в Нідерландах. Нідерландська література 
не виробляє власного класичного стилю, натомість продовжує роз
вивати національний класичний стиль літератури Італії -  ренесанс 
(драматургія Бредеро) та засвоює національні класичні стилі 
Франції -  класицизм (драматургія Гоофта) та Іспанії -  бароко (Вон- 
дел). Був тут і свій маньєризм (поезія Гоофта і Гейґенса, жанр ем
блеми, що його культивувало чимало поетів). Та якщо живопис 
Нідерландів був відомий усім, то література через особливості 
функціонування тоді мовної сфери була багато в чому внутрішнім 
явищем; на відміну від Франції, Італії чи Іспанії, Нідерланди не бу
ли законодавцем літературної моди. Нідерландську вивчали у період 
розквіту країни як мову науки, техніки, передовсім кораблебудуван
ня та мореплавства, а не як мову Вондела чи Бредеро.

Літературними осередками стають міста Амстердам (тут працюють 
Бредеро, Гоофт, Вондел) та Гаага (Гейґенс, Кате). Голландський 
діалект переростає у загальновживану мову Республіки. Через знач
ну імміграцію протестантів з Півдня голландський діалект зазнає 
впливу діалектів Фландрії та Брабанту. Близько 1700 р. ця стан
дартна * мова набуває поширення на теренах Нідерландів як мова 
книг, з неї поступово розвивається сучасна нідерландська ABN 
(Algemeen Beschaafd Nederlands). Між тим, літературні твори XVII 
ст. менш приступні для сучасного читача, ніж тексти XVIII ст.

17. ХЕРБРАНД БРЕДЕРО

Про життя Хербранда Адріанса Бредеро (Gerbrand Adriaensz 
Bredero, 1585-1618) відомо мало. Він належав до середнього класу,



Література XVII ст. 57

його батько був чоботарем. Бредеро отримав непогану середню освіту 
(опанував французьку, латину), далі вчився на художника. Та про
славив він своє ім'я не як живописець (до речі, його малярські робо
ти не збереглися), а як один із представників яскравої плеяди нідер
ландських поетів XVII ст. За своє коротке життя, а прожив він лише 
33 роки, Бредеро спробував себе у різних жанрах літератури, 
ввійшовши у її історію як видатний драматург і автор прекрасної по
езії. Повне зібрання творів Бредеро вийшло друком 1890 р.

Літературний дебют Бредеро -  лицарська драма "Родерік і Аль
фонс" (1611). Вона, як і дві наступні -  Тріана" (1612), "Німий ли
цар" (завершена Я. Стартером7) -  продовжують традиції іспанської 
комедії "плаща і шпаги", що її започаткував Лопе де Вега. Захоплю
юча інтрига постає у калейдоскопі різноманітних життєво-побутових 
ситуацій, які автор описує з реалістичною точністю, образи його 
персонажів -  як головних, так і другорядних -  об'ємні, складні. З 
цими рисами пов'язують самобутній реалізм Бредеро.

Бредеро зажив слави найбільш народного митця XVII ст., насамперед, 
через інтерес до життя простої людини, яку він змалював у клухтах. 
Клухти -  жанр, який народився у добу редерейкерів, продовжує розви
ватися і в XVII ст., у творчості Бредеро він досягає найвищого розвою.

Найвідоміші два -  "Клухт про корову" (1613) та "Клухт про 
Мірошника" (1613). У "Клухті про корову" мовиться про селянина, 
ошуканого міським жителем: коли провінціал потрапляє до міста, у 
нього викрадають корову, далі крадій так обкручує селянина, що пе
реконує його купити нову, але крадену корову. Насамкінець ли
ховісний крадій знову перехитрює селянина, і бідолаха оплачує гу
лянку з нагоди купівлі. Цікаво відзначити, що цей клухт Бредеро 
фабульно перегукується з однією з новел Дж. Боккаччо ("Декаме
рон", II, 5). У ній Андреуччо з Перуджи приїздить до Неаполя 
придбати коня. Упродовж однієї ночі він, так само як Бредеровий 
селянин, тричі наражається на небезпеку. Завдяки своїй винахідли
вості Андреуччо повертається додому власником рубіна. Розв'язка 
історій провінціалів -  прямо протилежна: у двобої міста й села Бок- 
каччовий герой стає переможцем, а персонаж Бредеро -  програє, бо 
виявляється жертвою устоїв підступного міста. Бредеро, як колись 
Боккаччо, застерігає від небезпек, що чигають на простодушного 
провінціала у місті, а головне обидва захоплюються винахідливою і 
кмітливою вдачею людини.

Клухти виросли із середньовічного фарсу і продовжують його тра
диції стихією гумору та карнавальністю з характерним прийомом пе
релицьовування. У клухтах Бредеро вирує, сміється живе життя, 
його герої безпосередньо діють.

^ Ян  Янсзон Стартер (+-159 4 —1626) — автор драм та поезії. Писав нідерландською, 
Фризькою. Н а  його творчість великий вплив справив Бредеро. О бидва вийшли з ам
стердамської камери риторів "Гілка шипшини".
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"Клухт про Мірошника” розподілом ролей між чоловіком та 
жінкою нагадує середньовічне соттерні. Це смішна і правдива історія 
про підступність чоловіка та хитрість жінки. Жінку, яка залишалася 
заночувати у хаті подружжя Мірошника, чоловік турбує непристой
ними пропозиціями. Аби позбутися цих наступів, жінка вимушена 
влаштувати пастку -  вона обіцяє Мірошнику, що вночі, коли настане 
сприятливий для розмелювання вітер, пустить його у свою кімнату. А 
сама тим часом міняється місцями з його дружиною. Коли настає обу
мовлений час, Мірошник відпускає свого слугу і, не помітивши зміни, 
приходить до своєї дружини, а та, подумавши, що чоловік прийшов 
удруге, бо ображений на неї, не відчиняє йому дверей. Анекдотична 
життєподібна сцена, в якій опиняються герої, смішила і водночас по
вчала читача, до того ж успішно -  цей та інші клухти Бредеро корис
тувалися неабиякою популярністю. їхнім читачем, як і персонажем, 
була людина з народу. Тому і простір клухтів -  вулиці міста, і сюжет 
-  з товщі повсякденного. Бредеро майстерно витворює народний ко
лорит мовними засобами: у клухтах багато усталених виразів тієї до
би, які можна було почути у трактирах, на вулицях, ринках.

Як відомо, у XVII ст. у Нідерландах інтерес до театру лише зро
стає. Саме тоді написання п'єс поступово перестає бути власне за
хопленням, натомість стає професією. Мешканець міста чи провінції 
охоче відвідує вистави. У той час як інший драматичний жанр реде- 
рейкерів -  моралізуючі зіннеспели -  пересуваються близько 1600-х у 
провінції, місто розвиває комедію.

Бредеро ввійшов в історію нідерландської літератури і як перший 
вітчизняний комедіограф. Першою була комедія "Мавританка" 
(Moortje, 1616). Це обробка комедії "Євнух" римського драматурга Те- 
ренція, яку він знав у французькому перекладі. Бредеро переніс дію 
п'єси античного поета у власний час та у власне оточення, надавши 
давньоримському попереднику нового ренесансного змісту. Звернення 
до Теренція не випадкове, його комедії приваблювали життєлюбністю, 
динамізмом. До творчого спадку Теренція і Плавта звернулися спочат
ку італійські драматурги, а вже згодом їм почали наслідувати митці 
Північного Відродження, у тому числі нідерландські.

З іменем Бредеро, як і з іменами Самюеля Костера8 та Яна Стар
тера, пов'язані реалістичні тенденції у нідерландській літературі 
XVII ст. Реалістичним характером вирізняються не лише клухти 
Бредеро, а і його комедія, в якій він дає замальовки сучасного нідер
ландського побуту, "Іспанець з Брабанту" (De Spaansen Brabander, 
1617). Це його найкращий твір. Комедія про життя Амстердама -  то 
данина улюбленому місту. У літературній роботі Бредеро Амстердам

8 Самюель Костер (1579—1665) є автором трагедій, здебільшого на античні сюжети, 
віршів. Увійшов в історію нідерландсько? літератури як фундатор і керівник Нідер
ландської Академії в Амстердамі, яка проіснувала з 1617 по 1634 рр. і стала вито
ком національного театру країни.



відіграв важливу роль. Письменник був свідком його стрімкого зрос
тання-з провінційного містечка до міста світового значення. Бредеро 
пишався тим, що є його мешканцем, називаючи себе "G.A. Bredero, 
Amstelredammer". У його творчості, як і у творчості двох інших ви
датних амстердамців -  Гоофта та Вондела, місто 
посідає чільне місце. Створюючи комедію, Бредеро 
мав намір відтворити картину життя амстердамців, 
його сучасників. Основну частину тексту утворюють 
замальовки з повсякденного сповненого турбот жит
тя Амстердама. Протагоністом твору, насправді, є 
не заявлений у його назві Іспанський брабантець, а 
місто. Розлогі розмаїті описи Амстердама та його 
жителів мав на увазі Йоган Гейзінґа, кажучи, що 
Бредеро "залишив для нас найбільш повний образ 
свого часу та міста".

Вважають, що "Іспанець з Брабанту" не є 
цілісним твором. До певної міри це так. Інтригою 
комедії є фактично тонка нитка, що об'єднує різні 
картини життя міста, -  це історія Єролімо.
Єролімо Родріго, син іспанця та жінки з Антверпе
на, приїздить до Амстердама. Хоч Амстердам тоді 
не наводнювали натовпи селян, ремісників, 
дрібних збіднілих дворян, лайдаків, як це було в Іспанії, місто все 
ж приваблювало тих, хто мріяв про наживу, і легку теж. Одним із 
таких шукачів удачі був Єролімо, сюди він приїхав за своїми май
бутніми позикодавцями.

Лінія Єролімо у комедії є доволі традиційною, зображає пригоди 
спритного й винахідливого крутія у ланцюзі перипетій. Він завойо
вує собі місце під сонцем, удаючи заможного чоловіка. Йому 
вдається отримати великі кредити завдяки шахрайству, яке вже ста
ло його професією. Та само собою зрозуміло, що з недоброго наміру 
у нього нічого не вийде. Недовго вдається Єролімо ошукувати 
довірливих амстердамців, його велика авантюра, врешті-решт, за
знає поразки -  всі кредитори враз приходять за своїми грішми. На
прикінці комедії крутія висміяно і засоромлено. Єролімо прибув у 
місто впевнений у своїй перемозі над ним, а залишає його невдахою.

Комедія була створена під впливом зразків іспанської літератури. У 
той час іспанські художні історії про героїв та шахраїв здобули свою 
чималу аудиторію у Нідерландах, нідерландською переклали мало не 
всі існуючі про них романи, а також збірки новел. Примітною є 
спільність між "Іспанцем з Брабанту" та шахрайським романом "Жит
тя Ласарільйо із Тормеса" (1554). Окрім сюжетних запозичень, у ко
медії наявні ознаки шахрайського наративу. Героя-шахрая (до речі, 
іспанця) зображено як людину енергійну і тямущу. Однак ця енергія 
спричинена не відчаєм, а лише бажанням розжитися, Єролімо не є

Література XVII ст. 59

Герб
амстердамської 
камери риторів 
“Гілка шипшини", 
її членами в один 
час були 
Бредеро, Гоофт 
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жертвою злощасної долі як Ласарільйо. А ще він не одинак, з ним 
завжди поряд амстердамець Роббенкноль, вірний слуга.

Образ Роббенкноля цікавий не стільки сам по собі, скільки у 
сув'язі з образом Єролімо. Останній зневажливо ставиться до абори
гена, неславить його місто. "Це вельми гарне місто, але нарід тут 
огидливий", таким є його найперший відгук про Амстердам. Водно
час Єролімо існує за ті гроші, що їх Роббенкноль збирає жеб
рацтвом. Слуга вже давно розгадав усі наміри свого господаря, але 
не хоче покидати його, натомість готовий і надалі терпіти його гру
бощі і знає чому; він залишається з ним поруч, бо хоче поділяти сла
ву чи то неславу, що її випромінює його кумир.

Інша іпостась Бред еро -  поетична. За життя автора його поезії ви
ходили чи то анонімно, чи під девізом "Усе минає". Повне зібрання 
його поетичних творів з'явилося після його смерті у 1622 р. під на
звою "Велика книга забавних, любовних та благочестивих пісень" 
(Boertig, amoureus en aandachtig groot liedboek). Поділ на забавні 
(тобто анекдотичні, народні, сміхотливі), любовні та благочестиві 
відповідає трьом традиційним для редерейкерів поетичним ладам і 
канонічним темам емблематичної поезії. Ці поетичні твори виконува
лися, як правило, на один із добре відомих старих мотивів. Та ніхто 
до Бредеро так відкрито та щиро не відкривав свою душу, свою за
коханість та переживання через пісню. Найчастіше Бредеро писав 
пісні, є у нього й прекрасні ліричні сонети, що їх він видав у колек
тивній збірці "Аполон, або Спів муз" (1615).

18. ПІТЕР ГООФТ

Пітер Корнеліс Гоофт (Pieter Cornelisz 
Hooft, 1581-1647) готувався до праці не на 
ниві художнього слова, а в торговельній сфері, 
за цим він вирушив у подорож до Італії та 
Франції. Але бажання займатися мистецтвом 
лише посилилося внаслідок трирічного знайом
ства з багатими культурами цих двох країн, за
конодавців літературної моди. Щойно повер
нувшись з Італії, Гоофт настільки захоплений 
високопоетичними пасторалями геніального 
Т. Тассо та його співвітчизників, що вирішує 

спробувати свої сили в оспівуванні шляхетних почуттів. Пасто
раль "Граніда" -  про кохання пастуха Даїфіло до перської прин
цеси Граніди -  його найбільший на той час твір, є якраз плодом 
натхнення італійською музою.

Після навчання на правничому факультеті Лейденського універси
тету у 1609 р. його призначають дростом, тобто правителем Мейде-
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на і бальї великого округу Ґоойланда. Це була впливова керівна та 
правнича посада. Зайнятість на відповідальній державній службі не 
завадила Гоофту і далі займатися улюбленою справою. У цей час він 
створює передовсім ліричні твори, в основному любовну поезію, 
пробуючи себе у таких жанрах, як ода, пісня, діалог, емблема (див. 
§21), і, звичайно, в улюбленому жанрі поетів доби Відродження -  
сонеті. Любовна поезія Гоофта -  це літературні вправи, а не 
сублімація власного почуття автора. Особлива увага до форми, її 
викінченість -  цей підкреслений естетизм зближує ранню поезію Го
офта з поезією маньєристів. Винятком були хіба що ті сонети, які 
автор присвятив Христині ван Ерп, своїй першій дружині.

Гоофт написав і декілька драматургійних творів. "Херард ван Вел- 
зен" (Gerard van Velzen, 1613) та "Вато, чи Походження голландців" 
(Baeto, 1626)-ц е  зразки класичної трагедії. В основі сюжету "Хе
рарда ван Велзена" -  епізод з історії Нідерландів. Ця п'єса, як і "Ва
то", ставилася лише декілька разів. Разом з тим обидві є першими 
зразками нідерландського класицизму (Гоофт першим дотримався 
класичної триєдності) і першими національно-героїчними тра
гедіями в історії нідерландської літератури.

У трагедії "Бато" Гоофт розробляє особливо популярний у часи 
Республіки міф про батавів. Як відомо, батави були германським 
плем'ям, яке за часів Римської імперії заселяло дельту річки Рейн. 
Під час Великого переселення народів батави асимілювалися з інши
ми племенами. У добу Середньовіччя про їхнє існування зовсім за
були. Лише гуманісти, які з особливою повагою ставилися до історії, 
"згадали" про батавів; Еразм Роттердамський та деякі інші гол
ландські вчені назвали їх своїми пращурами. Після утворення Рес
публіки "батавський міф" отримав друге життя.

У трагедії Гоофта "Бато" йдеться про легендарного пращура, пер
шого князя батавів (а значить, нідерландців) Бато, котрий, дбаючи 
про свій народ і бажаючи уникнути громадянської війни, вирушає у 
добровільне вигнання. У трагедії витворено образ ідеального прави
теля, запоруки існування держави батавів, з якої потім народилася 
Республіка Об'єднаних провінцій.

У XVII ст. інтерес митців до батавів був неабияким. Примітно те, 
що витлумачення тих чи інших епізодів історії легендарного пле
мені, як і в цілому їхнього існування, різнилися і були часто-густо 
сповнені політичних асоціацій сучасності. На полотні Рембрандта 
"Клятва Клавдія Сивіліса" (1662) опір батавів римлянам зображено 
як символ нідерландського опору проти Філіпа II, воєначальник ба
тавів Клавдій Сиві ліс -  це ніхто інший, як Вільгельм І Оранський. 
Міф про батавів став сюжетом до трагедії Вондела "Батавські бра
ти" (1663). Батавська історія зацікавила і Гуго Ґроція.

До обробки п'єси давньоримського комедіографа Плавта "Скарб" 
звертається Гоофт у комедії "Торгаш" (Ware nar, 1617). Гоофтовий
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скнара, як і Плавтовий, підпадає під владу грошей і перетво
рюється на раба золота; йому здається, що всі довкола зазіхають на 
його горщик із золотом. До образу скнари, що спирається на Плав- 
тового Евкліона, через півстоліття звернеться Мольєр, витворивши 
образ Гарпагона у глибокій і гострій комедії "Скупий". Згодом цей 
ряд поповнять Плюшкін Гоголя, Скупий Лицар Пушкіна, Гобсек 
Бальзака. Гоофту вдалося блискуче передати живу реалістичну кар
тину життя нідерландських городян, що зближує його п'єсу з 
п'єсою Бредеро "Іспанець з Брабанту", навіть за часом -  комедії по
бачили світ в один рік.

З іменем Гоофта пов'язана діяльність відомого у ту добу культур
ного осередку Нідерландів -  "Мейденського гуртка". У свою рези
денцію -  Мейдерслот (Мейденський замок) поблизу Амстердама 
Гоофт вибирався на літо впродовж 38 років аж до смерті у 1647 р. 
Він любив це місце -  наповнив замок аурою Золотого Віку і запро
шував сюди своїх друзів зі світу мистецтва. Та лише після смерті 
першої дружини, Христини ван Ерп, коли він одружився з Елео
норою Гелеманс, котра всіляко сприяла чоловікові, це спілкування 
мистецтв та наук переросло у відомий культурний осередок-"Мей- 
деркрінґ", чи мейденський гурток. Він наслідував романські ака
демії, тут панувала прекрасна, не позбавлена гедонізму атмосфера, 
письменники читали свої твори, науковці дискутували, всі музичи
ли, а до столу подавали витончені страви. З очолюваного Гоофтом 
гуртка виросло багато видатних нідерландських письменників та 
вчених. До нього належали поет Константейн Гейґенс, драматурги 
Йоост ван ден Вондел та Самюель Костер, латиністи Каспар ван 
Барле та Герард Фоссій, архітектор Якоб Кампен, хірург Ніколай 
Тюлп9, поетеси Анна Румерс та Марія Тесселсгаде -  доньки Руме- 
ра Фіссера, котрий теж входив до гуртка.

Роботою усього життя Гоофта стала історіографічна праця "Нідер
ландські історії", присвячена періоду опору Нідерландів Іспанії. 
Перші двадцять "книг"-частин охоплюють відтинок часу між 1556-м 
(роком, коли на трон зійшов Філіп II) та 1584-м (роком смерті 
Вільгельма І Сванського), вони вийшли у світ 1642 р. Сім наступних 
частин, надрукованих у 1654 р., розповідають про події 1584-1587 рр.

"Нідерландські історії" -  найважливіший та найскладніший прозо
вий твір епохи. Він написаний у найкращих традиціях давньоримсь
кої історіографії. Гоофт захоплювався видатним римським літопис
цем Тацитом, багато читав і частково перекладав його роботи. Назва 
твору Гоофта не є випадковою, вона нагадує великий історичний 
твір римлянина -  "Історії". Гоофт хотів стати нідерландським Таци
том, пробував писати нідерландською так, як писав латиною Тацит, 
зберігаючи навіть спосіб побудови речень.

9 Герой першого "Уроку анатомії" Рембрандта.
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У "Нідерландських історіях" Гоофт бере на себе роль неупередже- 
ного оповідача. Не маючи доступу до офіційних державних доку
ментів, він міг мало що повідомити з того, що не було загальновідо
мим. Через те "Нідерландські історії" є більш цікавими з точки зо
ру літератури, аніж історії.

Гоофт, котрий стояв на позиціях літературності мови, активно долу
чався до розробки нормативності мови, її ушляхетнення. Він уводить 
у нідерландську мову латинізми, благозвучні архаїзми, водночас поз
бавляється грубих, простонародних слів, таким чином очищуючи мо
ву, а також запроваджує нові поняття і разом з ними нову лексику.

Видатний поет XX ст. Мартинюс Нейгофф сказав, що у нідер
ландській мові він створив найсильнішу прозу. Державна літератур
на премія у Нідерландах названа його іменем.

19. КОНСТАНТЕЙН ГЕЙҐЕНС

Константейн Гейґенс (Constantijn Huygens, 1596-1687) -  важлива 
й впливова постать у політичному та релігійному житті щойно утво
реної Нідерландської Республіки під час та після її боротьби за 
звільнення від іспанської корони. Він -  один із верховних жерців 
літературного смаку епохи.

Про молодість Константейна Гейґенса відомо чимало, він розповів 
про неї у своїй автобіографії, перекладеній у 1946 р. як "Юність 
Константейна Гейґенса, описана ним самим” (De jeugd van 
Constantijn Huygens, door hemzelf beschreven). Написана латиною, 
вона є першим зразком нідерландської сімейної хроніки.

Гейґенс отримав блискучу освіту і був, крім того, майже вун
деркіндом: в 11-річному віці писав вірші латиною, а через декілька 
років -  французькою і нідерландською.

З-поміж усіх нідерландських гуманістів Гейґенс найбільше на
близився до втілення ренесансного ідеалу homo universalis. Він до
бре знав грецьку, латину, французьку, німецьку, англійську, 
іспанську та італійську мови. Був гравером і малярем, опанував 
точні науки. Чудово грав на різних інструментах, і сам створював 
музику. Проявив здібності архітектора під час будівництва власно
го заміського маєтку Гофвейк у Воорбурзі (тепер тут діє музей 
Гейґенса). Багато подорожував -  до Італії, Франції та Англії. То
варишував і листувався з відомими вченими та художниками Євро
пи (донині збереглося понад 7000 листів, написаних Гейґенсом), 
зокрема, з Рене Декартом, П'єром Корнелем. Його інтелектуально
му̂  спілкуванню багато в чому сприяла професійна діяльність; 
Гейґенс зробив блискучу кар'єру у дипломатичній царині. Перебу
ваючи декілька разів з дипломатичними місіями в якобітській 
Англії, він знайомиться з великим колом письменників та вчених
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країни, у тому числі з головою метафізичної школи поезії Джоном 
Донном, драматургом Беном Джонсоном та вченим Френсісом Беко
ном. Англійці з повагою ставилися до вченого дипломата з Нижніх 
Земель. У 1622 р. Джеймс І посвячує його у лицарі.

У 31-річному віці Гейґенс одружився з Сюзанною ван Барле та осе
лився у Гаазі, де продовжив службу при дворі Фредеріка Гендріка, 
Вільгельмів II та III, виконуючи обов'язки секретаря. Цю посаду він 
успадкував від батька, аби потім передати своєму старшому синові.

Гейґенс залишив по собі чималий літературний спадок, передовсім по
етичний. Значна частина його поезії представлена у збірці "Волошки" 
("Koren-bloemen"), надрукованій у 1658 р., перевиданій з доповненнями у 
1672-у. Назва збірки невипадкова, у ній Гейґенс висловлює ставлення до 
своїх поетичних вправ, державну службу він порівнює з пшеницею, а вірші 
-  з приємними, однак не цінними "продуктами" на його життєвій ріллі.

Гейґенс-поет виробив власний стиль, літературознавці визначають його 
як рафінований, складний і "темний", як, приміром, у відомому сонеті 
"На смерть зірки" (1638), що його він присвятив пам'яті своєї дружини 
(наслідуючи Данте, у багатьох своїх поезіях Гейґенс називав її зіркою).

У поезії Гейґенса відчутні маньєристичні риси, як результат впли
ву Дж. Донна. Як відомо, він був особисто знайомий з англійцем, 
навіть переклав деякі його твори нідерландською. Останнє -  факт 
визначний. По-перше, у себе на батьківщині Донн за життя майже 
нічого не опублікував, і, по-друге, у XVII ст. переклади з 
англійської мови нідерландською обмежувалися в основному бого
словськими працями, і те, що Гейґенс узявся за переклад художньої 
літератури, робило йому неабияку честь. Гейґенс, підпавши під 
вплив Джона Донна, багато в чому наслідує його маньєристичний 
стиль з характерною ускладненістю композиції, тяжінням до універ
сальності, настроєм скептицизму, чуттєвою напругою, біблійною іна- 
комовністю і метафоричною насиченістю. Таким чином, Гейґенса в 
Нідерландах можна поставити в один ряд з Гонгора-і-Арготе в 
Іспанії, Дж. Маріно в Італії, Дж. Донном в Англії.

Гейґенс був неперевершеним майстром епіграми, за своє життя він 
створив їх понад 3000. Епіграма (нід. puntdicht) -  це короткий вірш, 
як правило, двовірш чи чотиривірш, дотепного змісту з несподіва
ним кінцем -  замком (пуантом). Свої епіграми він називав 
"sneldichten", буквально "швидкими думками", власне, експромтами. 
В епіграмі "Sneldicht" він так пояснює їхнє значення.

Vraagt gij wat sneldicht voor een dicht is?
Het is een dicht, dat snel en dicht is.

Експромт, спитаєш, то є вірш готовий?
Так, вірш готовий, як і вірш раптовий.

(Переклав з нід. Олександр Буценко)



Гейґенс блискуче володів грою слів та силою імпровізації. Ось 
один із його жартівливих експромтів.

Drukker
Mijn drukker leeft in droeven druk,
Want drukken hem weinig druk.
't Waar geen bedrukte drukker,
V ie l't drukken maar wat drukker

Цілунок
Цілунок мій залишив невиразний друк,
Оскільки був поганий притиск губ.
В передрук треба, от дізнатися 6 лише,
Хто винен тут-друкар або кліше.

(Переклав з під. Олександр Буценко)

Переклади нездатні цілковито передати глибоке захоплення 
Гейґецса грою слова, натомість вони передають гостроту та багатст
во його думки. До цього жанру звернулися згодом А. Старінг (1767- 
1840, див. §31) та П. де Ґепестет (1829-1861).

Як і Гоофт, Гейґенс, якого називали аристократом слова, зробив 
чималий внесок у справу формування нідерландської мови як мови 
літератури, найповніше -  у своїй поезії.

Література XVII ст. 65

20. ЯКОБ КАТС

Якоб Кате (Jacob Cats, 1577-1660) був найпопулярнішим поетом 
свого часу. Його поезія, значною мірою утворена відомими оповідя
ми, була зрозуміла широкому загалу і містила численні дотепні, 
легкі для запам'ятовування вислови, приказки, анекдоти, поради та 
сентенції. У віршованій формі Кате прославляє тютюн, сіль, вино, 
голландське масло. Вірші Катса звучали у кожній родині, за часто
тою вживання їх навіть уподібнювали другій Біблії.

Кате є представником морально-дидактичного напрямку літерату
ри. Багато з його доробку сповнене повчання; оповідання як уроки 
життя, настанови щодо відносин між людьми, віри, подружнього жит
тя тощо. Доступна форма викладу, дотепність допомогали легко за
своювати такі повчання. Він орієнтувався на смак бюргерства.

Якоб Кате є автором дидактичних віршів "Шлюб” (Houwelijk, 
1625) та "Обручка" (Trouwring, 1637), декількох збірок емблем 
(див. §21) та віршованої автобіографії "Вісімдесятидволітнє життя" 
(Tweeentachtigjarig leven), що її він написав за рік до смерті.

Як Гоофт та Гейґенс, Кате вивчав право у Лейденському 
університеті, адвокатував у Гаазі. Зробивши блискучу кар'єру, у
5 —  2-1876
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59-літньому віці він обійняв перше місце в апараті Генеральних 
штатів, ставши великим пенсіонарієм провінції Голландія.

На схилку життя, полишивши державну службу, заможний Кате, 
котрий розбагатів на спекуляціях з обваловуваннями, оселився у 
заміському маєтку Зорґфліт поблизу Гааги, нині "Будинок Катса", 
службове помешкання міністра-президента.

Вплив творів Катса на читача був надзвичайно великим. Він зали
шався улюбленцем широкої аудиторії аж до XIX ст. З більшості ви
дань пускалися у вжиток коштовні та дешеві, розширені та скоро
чені версії. Таким чином, кількість знайомих із його роботами 
постійно збільшувалася. Різні категорії населення мали можливість 
відкрити для себе "свого" Катса. Те, що народ додав до імені поета 
слово "батько" (vader Cats), говорить саме за себе.

21. ЕМБЛЕМАТИЧНА ПОЕЗІЯ

Цікавим та певною мірою унікальним явищем нідерландської літе
ратури XVII ст. є жанр емблеми. За незначним винятком, усі відомі 
нідерландські поети XVII ст. випустили збірки емблем, або якимось 
іншим чином доклалися до розвитку цього жанру: Бредеро, Гоофт, 
Вондел, Кате, Коорнгерт, Спіхел, Румер Фіссер та його донька Ан
на, Хейнсій, Лейкен-це лише найвідоміші імена. Нідерландська ем
блема характеризується розмаїттям форм та змісту.

Засновником жанру емблеми був італійський вчений-правник Ан
дреа Алікато (1492-1550). Він першим скомпонував книгу емблем, 
уживши термін "emblema" (гр. "вставка", "рельєфна оздоба") для по
значення своєрідної епіграми (гр. "напис"), яка супроводжувала 
символічне зображення і пояснювала його повчальний зміст. Майже 
відразу після першого видруку книги латиною (1531, Аугсбург) бу
ло визнано за стандартну таку форму емблеми: вона складалася з 
девізу, зображення та пояснювального вірша виховного змісту.

Нова літературна форма була привабливою і для читача, і для ав
тора. Поєднання зображення і тексту перетворювало читання на 
справжню розвагу, а митці отримали змогу черпати сюжети своїх ма
люнків із тем, представлених в учених книгах. Зображення, яке на 
перший погляд було незрозумілим, та текст, що це зображення по
яснював, мали на меті підштовхнути читача до певного висновку, 
здебільшого повчального. Емблема відповідала запитам маньєризму 
і з точки зору формальної експериментальності, і з точки зору 
змісту; в основі емблеми -  уречевлена метафора.

Десятки видань книг Алікато з'явились у Франції у перекладах 
французькою, німецькою, італійською та іспанською мовами. Коли 
осередок видавничої справи перемістився до Антверпена, місто ду
же швидко стало лідером у розповсюдженні та популяризації ново-
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го жанру. Саме тут з'явилися чудові видання книг "Емблеми" 
угорського вченого-гуманіста Іоана Самбукса (1564) та лікаря, 
філолога, історика і поета Гадріана Юнія з Гарлема (1565). Вели
кої популярності емблеми набули серед редерейкерів, котрі розви
вали виховну функцію емблеми.

У вступі до нідерландського видання "Емблем" Самбукса у 1566 р. 
перекладач Гілліс ван Діст засвідчує факт збагачення літератури 
цілком новою формою. Ван Діст є також автором першого трактату 
про цей жанр нідерландською мовою. У своїй теоретичній праці він 
вказує, зокрема, на те, що для популяризації емблем серед людей 
необізнаних із латиною авторам варто звертатися до народної мови. 
Не залишає він поза увагою і мовні фігури, які слід використовува
ти у віршах, перш за все, персоніфікація і метафора.

На зорі свого розвитку жанр емблеми в Нідерландах розробляє 
любовну тематику, у таких збірках, як "Шукай кохання" (Quaeris 
quid sit amor, 1601) Даніела Хейнсія, "Емблеми про кохання" 
(Amorum emblemata, 1608) Отто Венія та "Емблеми кохання" 
(Emblemata amatoria, 1611) Гоофта. Остання являє собою витон
чений взірець любовної емблеми. Збірка складається з тридцяти 
зображень у супроводі двовіршів нідерландською мовою та пере
кладу цих віршів латиною (у виконанні С.Г. Племпа) та французь
кою (Р. де Нере). Двовірші написані вишуканою мовою, вони су
проводжують прекрасні гравюри, на жаль, нам невідомо, хто був 
їх автором. На кожній з них зображено бога кохання Купідона зі 
стрілами. Гоофтова збірка була чудовим подарунком, що його 
підносили юнаки молодим панянкам. Завдяки збірці молоді люди 
мали змогу вивчати природу кохання. Її читали вечорами, коли час 
проводили за приємними розмовами, співом та переглядом карти
нок. Любовна емблема функціонувала як виховна література для 
закоханих (заможних!).

Збірка емблем "Золота крамниця", що з'явилася у 1613 р., розши
рила тематику жанру. Вона ненав'язливо пропонувала читачеві чу
дові уроки історії, філософії, Біблії та мистецтва поезії. Джерелом 
історій "Золотої крамниці" була антична література. Окрім серйоз
них, до збірки включено емблеми, які базуються на добірці анек
дотів про відомих представників античності, впорядкованій за участі 
Еразма Роттердамського. Віршовані підписи до неї зробив Йоост 
ван ден Вондел на прохання видавця Дірка Пітерса. Ця ж збірка ви
ходила і раніше, але її супроводжували вірші, написані у важкому 
стилі редерейкерів, і саме тому видавець вирішив модернізувати 
книгу, запропонувавши Вонделу співпрацю.

Сучасник Вондела, Румер Фіссер, пропонує ще один своєрідний 
варіант емблеми. Тематичний наголос у ній зроблено на дидактиці 
та етиці. Характерною особливістю цих емблем є те, що в центрі 
Уваги перебувають звичайні буденні речі. Люди, звірі, щоденні
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події слугують тому, щоб показати, наскільки все довкола перепов
нено потаємним змістом. Емблему, яка відкриває збірку, супрово
джує напис: "Усе переповнено Богом" (Iovis omnia plena). Тому зі 
світу, який нас оточує, можна і слід винести безліч уроків, що до
поможуть людині у її щоденному прагненні вести високоморальне 
життя. Пояснювальні підписи до малюнків написані прозою.

Якоб Кате, великий вихователь нації, теж хотів додати щось нове 
до загальноприйнятої форми емблеми, коли в 1618 р. випустив дру
ком дві збірки емблем. До кожного із зображень, автором яких був 
Адріен ван де Венне, Кате дає потрійне пояснення: спочатку з точ
ки зору кохання, далі -  суспільних норм і наостанок -  релігії. Завдя
ки такій новій потрійній формі пояснення він здобуває собі велику 
славу серед своїх сучасників. Згодом Кате знову видає свої ембле
ми, але тепер уже з розширеним прозовим коментарем.

Серед пізніх представників цього жанру -  Ян Лейкен, останній ви
датний нідерландський поет XVII ст. Він має величезний і різно
манітний доробок. Уже в дебютній книзі "Голландська ліра" (1671) 
він обробляє деякі емблеми з вищезгаданої книги Отто Венія 
"Amorum emblemata", а надалі заявляє про себе як про самобутнього 
та багатогранного автора. Лейкен був чудовим гравером і тому ілюс
трував свої роботи сам, інколи доручав це синові. Його книги, як і 
книги Катса, перевидавалися багато разів. "Ісус та душа" (1678), 
"Дзеркало людських учинків" (1694) та, у традиції Катса, "Початок, 
розквіт та кінець людини" -  найвідоміші збірки емблем Лейкена.

Кількість збірок емблем, які видавалися у Нідерландах протягом 
століть, -  величезна. Дослідники жанру емблеми розрізняють багато 
типів: релігійні, любовні, еротичні, дидактичні, етико-моральні і 
т. д. Підписи до них робилися однією або багатьма мовами і 
варіюватися від двовірша до есе. Картинки мали безліч варіантів: 
від відтиску дерев'яної пластини до витонченої гравюри, від просто
го зображення до хитромудрої головоломки. Таке розмаїття форм і 
змісту яскраво характеризує унікальне явище світової літератури -  
нідерландську емблему.

22. ЙООСТ ВАН ДЕН ВОНДЕЛ

Інша художня система XVII ст. -  бароко. Нідерландський варіант 
бароко, як і англійський, мав не настільки виразний за парадигмою 
людини і світу характер, як іспанський чи італійський. І взагалі у 
Нідерландах бароко не пустило глибоке коріння. Фактично до баро
кових можна віднести лиш одного видатного поета країни -  Йооста 
ван ден Вондела, та не увесь його доробок. Особливість драматич
ного методу Вондела полягає у синтезі класицизму та бароко.
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Йоост ван ден Вондел (Joost van den Vondel, 1587-1679) народив
ся у Кельні, куди його батьки змушені були переїхати через протес
тантську віру, жив в Амстердамі. Родина переїхала до Амстердама у 
1597 р., там батько відкрив невеличку крамницю. Після його смерті 
син успадкував батькову справу. У 1610 р. Йоост одружується з Мей- 
кен де Вольф і передає їй управління родинною справою, відтепер він 
може цілком присвятити себе улюбленій літературній діяльності та са
монавчанню (його освіта була доволі скромною, самотужки опанував 
латину та грецьку). Та плоди творчості з часом починають створюва
ти йому чимало складнощів політичного характеру. Крім того, через 
декілька років помирають щойно народжений син Константейн 
(1632), 8-літня донька Сара (1633) та дружина (1635). У 1640 р. Вон
дел переходить у римо-католицьку віру у далеко не католицькій 
країні. Його поховано у Новій Церкві в Амстердамі, на плиті викар
бовано "найбільший поет".

Йоост ван ден Вондел прожив довге життя-91 рік, ставши свідком 
багатьох важливих подій в історії країни і цілої епохи у розвитку 
літератури. За шість років до його народження Нідерланди здобули 
незалежність, на схилку його життєвого шляху Нідерланди -  наймо- 
гутніша морська держава Європи. З його іменем пов'язані найвищі до
сягнення нідерландської літератури. Зібрання творів Вондела у 9 то
мах з'явилося у 1683 р., а перше повне у 12 томах-у 1855-1869 рр.

У творчості Вондела основне місце посідає драма, один із найбільш 
розвинених жанрів нідерландської літератури XVII ст. Значення дра
ми у ту добу можна порівняти із значенням роману у наш час. Вон
дел створив не менше ніж 38 драм, вісім з них були перекладами чи 
переробками французьких, латинських та грецьких взірців.

Творчість драматурга поділяється на два періоди: "римський" та 
"грецький". У ранній період, у 1620-1630 рр., Вондел захоплювався 
Сенекою, переробляв його твори: приміром, "Амстердамська Гекуба" 
(1625) є переробкою "Троянок", а "Іпполіт" (1628)- "Федри". Опо
середкований вплив на нього Сенеки здійснювався через латинські 
драми Гуґо Ґроція10.

Найбільш відома з його ранніх п'єс -  "Ґейсбрехт ван Амстел" 
(Gijsbreght van Aemstel, 1637). Коли у 1637 р. в Амстердамі було 
збудовано перший у сучасному розумінні театр-"Схаубюрх", Вон
дела запросили написати твір для першої прем'єри. Він погодився 
і вирішив його присвятити не театру, а місту. Перебуваючи під ве
ликим враженням від "Енеїди" Вергілія (Вергілій був його улюб
леним античним поетом), де йдеться про падіння Трої, і добираю
чи сюжет для замовленої п'єси, Вондел вирішує звернутися до

10 Гуґо Ґроцій (1 5 8 3 -1 6 4 5 ) — старший сучасник Вондела, видатний політичний діяч і 
Дипломат, філолог, драматург і поет. Автор латинської драми "Вигнаний Адам", кот- 
ра підштовхнула Вондела до написання трагедії з однойменною назвою.
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Портрет Йооста ван ден 
Вондела. Ян Лівенс

національної історії своєї країни, до схожого, бодай трохи, епізоду в 
історії Амстердама. Такою героїчною подією, на думку автора, було 
повстання васалів проти графа Флоріса V наприкінці XIII ст. Що
правда, у драмі Вондел відходить від історичної правди, подібність з 
фактами історії виявляється доволі умовною. По-перше, він зсуває 
час уперед, у 1304 р., по-друге, змінює самі под ії-і йдеться уже не

про повстання проти Флоріса, а про об
логу міста його прибічниками. Зрештою, 
облоги міста, якою її зобразив драматург, 
взагалі ніколи не було. І, нарешті, у час, 
коли розгортаються згадані історичні 
події, місто Амстердам було не більшим 
за рибацьке селище. У п'єсі Вондела Ам
стердам, яким він постає, -  це місто знач
но пізнішого періоду. Вондел не мав на 
меті створити історичну драму, натомість 
твір повинен був уславити, згероїзувати 
минуле міста та його мешканців. П'єса є 
великим порівнянням Амстердама з ан
тичною Троєю. Як колись греки збудува
ли троянського коня, так само жителі Ам
стердама збудували водяного коня і так 

само в ньому сховалися. Як колись Еней покинув знищену Трою і 
збудував Рим, так само Ґейсбрехт прийшов захистити місто. Ґейс- 
брехт-серйозний, відважний воїн. Це статичний характер. Персонаж 
побудовано за принципом класицистичного театру: він є носієм однієї 
ідеї -  героїчної. Героїчне у драмі невід'ємне від патріотичного і цим 
нагадує Корнелевого "Сіда", який з'явився за рік до "Ґейсбрехта". І 
Сід і Ґейсбрехт очолили боротьбу проти завойовників.

Уночі вороги нападають на місто і зруйновують його. У кінці 
п'єси з'являється архангел Рафаїл, який рятує Ґейсбрехта від 
смерті у нерівному бою і пророкує, що Амстердам виросте з попе
лу. Поява архангела, як бога з машини, вмотивована з двох при
чин. По-перше, герою Ґейсбрехту не пасувала втеча, а так як вона 
була неминучою, то поява Рафаїл а рятувала його честь, тепер Ґейс
брехт'покидає місто, бо підкоряється божественному припису. По- 
друге, не годиться з такої врочистої нагоди, як вістування героїчно
го відновлення міста ще більше розгортати драму. Вважають, що 
саме цей твір надихнув Рембрандта на створення його шедевра -  
групового портрету "Нічна варта".

Вондел розвиває класицистичну драму, а "Ґейсбрехт ван Амстел" 
є взірцем класицистичної трагедії.

Прем'єра п'єси мала відбутися другого дня Різдва 1637 р. -  26 
грудня, але через протидію протестантських священиків, які виріши-
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ли, що твір є надто католицьким, її було перенесено на 3 січня 1638 р. 
Вона мала великий успіх, багато в чому через свій патріотичний па
фос. "Ґейсбрехт ван Амстел" упродовж декількох століть був 
"національною" драмою; з часу першої постановки і аж до 1968 р. тра
диційно саме "Ґейсбрехт ван Амстел" ставили у "Схаубюрзі" у но
ворічні дні.

За сюжетами для драм Вондел звертався до історії -  окрім "Ґейс
брехт ван Амстел", це "Марія Стюарт" (1646), драма "Паламед" 
(1625). Пастораль -  "Жителі Левової долини" (чи "Леувендальці", 
1647) є винятком. Та найбільше його цікавила інакомовність на 
біблійні теми. Його перший драматургічний твір на біблійний сюжет 
-"Пасха" (1612). Далі з'явилися "Йосип у Дофані" (1640), згодом -  
"Йосип у Єгипті".

Вондела ставили у "Схаубюрзі". У театральному сезоні 1640-1641 
рр. він навіть очолив список авторів, а серед них були Бредеро, Го- 
офт. Починаючи з Різдва 1640-го було поставлено три його твори: 
спершу дві перші частини трилогії про Йосипа, а 8 квітня 1641 р. 
відбулася прем'єра "Братів". У той час Вондел виконував у театрі ту 
функцію, яку сьогодні виконує художній директор чи режисер. Він 
визначав репертуар, розподіляв ролі між акторами, робив ескізи де
корацій та костюмів.

Другий період творчості Вондела -  "грецький" -  позначений захоп
ленням поета доробком великих давньогрецьких класиків, що впли
нуло на художній метод поета. Засвоєння грецьких трагіків -  Ев- 
рипіда, Софокла -  змінює манеру пізнього Вондела. Центральний 
конфлікт у драмах 1640-1660 рр. розвивається на рівні ідей, напру
женої внутрішньої боротьби героя. Вони складні і передбачають 
міркуючого реципієнта, тим паче, що сам Вондел первинно орієнту
вався на читача, а не на глядача.

Стрижневою для цього періоду й для творчості Вондела взагалі 
стала драматична трилогія 50-60 рр., в яку ввійшли "Люцифер", 
"Адам у вигнанні" та "Ной". Це монументальний твір про загибель 
"першого світу". Вондел звертається до релігійної образності, харак
терної для барокової літератури в цілому: трилогія -  не єдиний тому 
приклад, дванадцять з двадцяти драм "грецького" періоду мають у 
своїй основі епізоди зі Старого Заповіту. Примітно, що згадані дра
ми на біблійні сюжети не лише відтворюють давню історію людства, 
а й зберігають безпосередній зв'язок із сьогоденням, моделюючи 
одвічні конфлікти, що супроводжують людину з перших днів її існу
вання, і навіть коментуючи події, сучасником яких був автор.

Проблематика драми "Люцифер" (Lucifer, 1654), що її автор на
звав своїм шедевром, вершиною творчості -  складна, багатошарова: 
це й одвічна боротьба добра та зла, і модель ренесансної людини, й 
історичні конфлікти багатого на події політичного життя країни, і, 
нарешті, філософська боротьба ідей.
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Бог створює людину -  довершену, тепер вона буде ближчою до 
нього, ближчою, ніж янголи. Та це стається до початку драми. У 
зав'язці ж -  невдоволення Люцифера, який довідався про рішення 
Бога. У розвитку дії обурення Люцифера зростає, аж поки він ра
зом з янголами, які пристали на його позицію, не вдається до бунту 
супроти небес. Виступ завершується поразкою бунтівників.

Люцифер -  головний герой драми, довкола нього обертається дія. 
Це складний персонаж, хоч і доволі схематичний. Перш за все, Лю
цифер -  образ ренесансний, втілення свободи і боротьби за свободу. 
Він -  бунтівник, який стає ним не стільки за власним рішенням, 
скільки через вплив оточення; його провокують Вельзевул та янголи 
Аполліон і Веліал. З іншого боку, Вондел жодним чином не відмов
ляється від біблійної конотації образу. Адже Люцифер, уособлення 
зла і погорди, не хоче миритися із щойно набутою другорядністю, а 
надто, коли між ним і Богом стає людина.

І наша, і нідерландська традиції тлумачення драми відзначають зна
чущість політичного стрижня у її центральному конфлікті. Йдеться про 
бунт люциферистів як, по-перше, алегоричне зображення війни 
Північних провінцій за незалежність, що її очолив "божий намісник" 
статхаудер Вільгельм Оранський (відомим є негативне ставлення Вон- 
дела до статхаудерства). Та Вільгельм І усе ж був національним героєм, 
а Люцифер у драмі -  носій злого наміру. По-друге, боротьбу люцифе
ристів витлумачують з точки зору внутрішнього розбрату у країні, вба
чаючи у Люцифері Мауріца Оранського, що розбив табір армініанців.

Здавалося б, у "Люцифері" голос людини звучить слабко. Та вона 
все ж вища за янголів, на відміну від них вона спроможна до 
вдосконалення. У драмі "Адам у вигнанні" (Adam in ballingschap, 
1664) людина стає протагоністом. Вондел змальовує гріхопадіння та 
вигнання з Едему перших людей; його зацікавила проблема Адамо
вого спадку, тобто співучасті спадкоємців Адама у його первородно
му гріху, провини та покарання людства. Вондел демонструє свою 
позицію, щоправда, обережно. У передмові автор, посилаючись на 
книги Священного писання та свідчення давніх отців, наче слідом за 
ними ставить у провину Адамовий перший гріх усім його потомкам. 
Однак таке запевнення автора є хибним, точніше оманливим, адже 
його істинна позиція-в основному тексті драми, у ньому він обстоює 
ідею "вільної волі", тим самим беручи участь у полеміці лейденських 
богословів, що має довгу передісторію.

Доктрина "свободи волі" була викладена Пелагієм, ченцем з Бри
танії, у трактаті "Про свободу волі" (412 р.). Блаженний Августин 
відкинув її й оформив іншу -  "доктрину напередвизначеності". Пе- 
лагій говорив про відповідальність людини за власні вчинки, а не за 
вчинки першої людини, адже гріхопадіння Адама вразило його са
мого, але аж ніяк не поширилося на весь людський рід. Іншими сло
вами, кожна людина, коли народжується, є такою ж безгрішною,
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яким був Адам до падіння. Заперечуючи спадковість вад, пелагіан- 
ство не лише покладало на людину відповідальність за свої вчинки, 
а й наділяло її свободою. Католицизм засудив Пелагія та його 
послідовників, слідом за ними у XVI ст. протестанти Мартін Лютер 
та Кальвін висунули тезу про "рабство волі", про напередвизна- 
ченість та благодать божу. Інший ідейний лідер епохи -  відомий 
нідерландець Еразм Роттердамський у трактаті "Про свободу волі" 
(1524) виступив проти тези Мартіна Лютера, таким чином між ними 
виникла полеміка, котра тривала до кінця життя Еразма. Ця супе
речка не була вирішена й у XVII ст. лише продовжилася у проти
стоянні богословів та їхніх поплічників -  "гомаристів" (за іменем 
кальвініста Франсіса Гомара (1563-1641) та "армініанців" (за іменем 
Якоба Армінія (1560-1609). Перші -  продовжувачі ідей Лютера, ос
танні (серед них Вондел, Гуґо Ґроцій, його духовний наставник і 
друг) -  наступники Еразма, і ще раніше -  Пелагія.

Драмою "Адам у вигнанні" Вондел рішуче заявляє і свої політичні 
погляди. Адже, вийшовши за рамки диспуту двох лейденських бого
словів, це протистояння носило не лише теологічний характер, а й 
політичний, відомий під назвою боротьби "унітаристів" (гомаристів) 
та "провінціалістів" (армініанців). З 1621 р. Вондел зайняв активну 
позицію армініанства, багато в чому через те, що виступав проти 
будь-якого догматизму. На антикальвіністській позиції стояв й 
інший поет-армініанець Д.Р. Кампхейзен. На боці унітаристів була 
влада, їх очолив статхаудер Мауріц Оранський. Унітаристи пе
реслідували армініанців, їх найбільш активного політичного діяча -  
Йоана ван Олденбарневелта стратили у 1619 р., а ідейному лідеру 
Гуґо Ґроцію було винесено вирок про довічне ув'язнення, вісімдеся
тьох священиків-армініанців вигнали за межі країни.

Страта великого пенсіонарія Олденбарневелта дуже вразила Вонде- 
ла, який ніколи не залишався осторонь реакцій на репресії, що їх за
знавали його однодумці, він активно і сміливо використовував ху
дожнє слово. У драмі "Паламед, чи Умертвлена невинність" (1625) 
поет детально відтворив історію розправи над Олденбарневелтом. А 
через 38 років, ушановуючи його, він напише вірш "Ціпок Йоана ван 
Олденбарневелта, батька вітчизни", в якому Олденбарневелта нази
ває опорою вітчизни, порівнює з Сенекою -  він, достоту як відомий 
античний філософ, тримав у страсі нового віроломного та підступно
го Нерона, так Вондел назвав статхаудера Мауріца Оранського. Вірш 
є нагадуванням про відповідальність послідовників Мауріца Орансь
кого за вбивство видатного мужа країни, який залишився вірним іде
алам вітчизни до кінця життя.

Вондел відкрито нападав на тих, чиї дії вважав ворожими для 
суспільства, а об'єкти нападів, у свою чергу, не забували про нього. 
За вже згадану драму "Паламед", приміром, на автора було накла
дено штраф у розмірі трьохсот гульденів (у ті часи це можна
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прирівняти до половини річного заробітку), він навіть змушений був 
"піти у підпілля", поки не вщухнуть заклики щодо його ув'язнення. 
Через сильну протидію після двох показів "Люцифера" було вилуче
но з репертуару, через цю ж причину драму "Адам у вигнанні" не 
було поставлено у XVII ст.

Кожна з драм, що входять в епічне полотно трилогії, сприймається 
як твір цілком самостійний -  у кожному є свій об'єкт, свій герой і 
своя історія, завершена в кожному окремому випадку, та все ж зв'яз
ки між ними міцні. Зміст трьох частин драматичного триптиха як 
єдине ціле має глибокий смисл і, в спільному знаменнику, відчутно 
бароковий. Світ похитнувся, відтепер він завжди буде мінливим і не- 
пердбачуваним. Людина втрачає відчуття внутрішньої гармонії -  во
на не знає що робити і що буде з нею далі. Хоча Бог і переміг Лю
цифера, все ж Люцифер, звівши людину, переміг Бога ("Люци
фер"), ідеальний світ перших людей зазнав поразки ("Адам у виг
нанні"). Отже, це трилогія про загибель "першого світу" в епоху ба
рокового сум'яття. Водночас Вондел не ставить на крапку на проти
ставленні прекрасного світу його крахові. Автор по-бароковому не 
розкриває до кінця зміст своїх драм, окрім смутку за втраченою гар
монією у розв'язці кожної з драм і у фіналі присутня ідея початку 
чогось нового, надія на краще у майбутньому.

За світоглядним баченням Вондел у трилогії -  поет бароковий, а 
за структурою творів -  послідовний класицист. У драмах другого 
періоду дотримано класицистичної нормативності. Синтез двох 
різних напрямів у рамках однієї творчості дозволяє поставити ім'я 
Вондела в один ряд з іменем найвидатнішого англійського драма
турга Вільяма Шекспіра. Однак, не доводиться говорити про пря
мий вплив чи наслідування, бо знайомство Вондела з творчістю 
славетного єлизаветинця викликає радше сумніви. На той час 
нідерландською були перекладені лише чотири його п'єси: комедії 
-  "Приборкання норовливої" (пер. 1654), уривок зі "Сну літньої 
ночі" і трагедії -  "Юлій Цезар" (пер. 1649), "Річард III" (пер. 
1651, неповний).

Ще один шедевр Вондела, що належить до другого періоду його 
творчості, драма "їфтах, або Обітниця жертвоприношення" (1659). 
Сюжет ^запозичений з 11 глави старозавітної "Книги Суддів". Коли 
на жителів гілеадських напали аммонитяни, їфтах стає воєначальни
ком. Необережно гілеадянин дає обітницю Ієгові, що коли той допо
може перемогти ворога, він принесе у жертву першого, хто вийде з 
брами його дому. Ієгова виконує прохання, їфтах отримує для сво
го народу жадану перемогу, тепер справа за ним. Коли він повер
тається додому, назустріч йому вибігає зраділа донька. їфтах опи
няється перед складним вибором -  у ньому борються батьківське по
чуття, з одного боку, та релігійний обов'язок і відповідальність пе
ред народом, з іншого.
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Здавалося 6, це -  характерне для класицизму протистояння, і во
но має вирішитися згідно із законами розуму, як у творах П. Кор
неля -  "Сід", Торацій". Після гострого двобою перемогу здобуває 
обов'язок. Категорія трагічного посідає центральне місце у цьому 
творі Вондела, і, зрештою, визначає його творчий метод і є 
складнішою, ніж лише конфлікт між почуттям до єдиної дитини та 
відповідальністю перед іншими. їфтах не бачить для себе однознач
ного рішення. Його ситуація більше відповідає бароковій концепції 
Вондела. Перед ним, як і перед попередніми Вонделовими прота
гоністами -  Люцифером, Адамом, Ахіманом ("Ной") -  те саме роз
доріжжя. Що 6 не вибрав їфтах -  він обов'язково має втратити, а 
його рішення стати трагедією. Врешті-решт, він виконує обітницю.

Приреченість на втрату, незрячість людини у розумінні власних 
вчинків, підсилені сюжетними паралелями, перегукуються з естети
кою античної трагедії. Згадати б бодай "найтрагічнішого з трагіків" 
-  Еврипіда і його твори "Іфігенія в Авліді", "Іфігенія в Тавриді", 
їфтах приносить у жертву свою доньку, так само як Агамемнон, 
воєначальник грецького війська, котрий задля перемоги під час Тро
янської війни офірує життям своєї доньки Іфігенії (до речі, й імена 
обох доньок перегукуються -  Іфіс та Іфігенія). Події з життя героїв 
античної трагедії пояснюються втручанням фатуму, оскільки доля 
людини цілковито залежала від нього.

їфтах-образ, витлумачений XVII століттям. У бароковій драмі мо
тивація дій героя пов'язана з питанням про співвідношення божого 
промислу та вільної волі людини. Водночас це й одне із стрижневих 
питань у літературі бароко. Письменники по-різному вирішують йо
го. Вондел вільний від перебільшень можливостей людської волі. 
Втім, він аж ніяк не переносить центр ваги із суб'єктивної волі на 
об'єктивну обстановку, а швидше залишається у пограниччі. їфтаха 
він наділяє потужною внутрішньою силою, увага зміщується із 
зовнішнього світу, з дії у світ внутрішній, у глибокі, складні пережи
вання і роздуми героя. Трагічне у драмі тісно пов'язане з величним, 
бо виявляє велич людини, здатної на самопожертву заради інших.

Вондел вияскравив своєю творчістю не лише драму. Друге місце 
у його доробку посідають віршовані сатири-т. зв. "вірші відрази" 
(нід. "hekeldichten"), у яких Вондел висловлює своє ставлення до 
подій політичного та релігійного життя країни, у першу чергу до 
протистояння ремонстрантів (союзників Олденбарневелта) та 
контрремонстрантів. "Вірші відрази", серед яких "Вечірня молитва 
гезів" (1620), "Нова пісня Рейнтьє-лиса" (1627), спрямовані проти 
кальвіністів-екстремістів. У вірші "На смерть пана Корнеліса 
Пітерса Гоофта" (1626) поет возвеличує ім'я славного К.П. Гооф- 
та -  батька знаменитого поета, одного з політичних опонентів Ма- 
уріца Оранського, бо він примножив славу Амстердама, як Катон 
прославив Рим.
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Серед інших важливих творів письменника-теоретична праця про 
поезію "Вступ до нідерландської поезії" (1650), релігійно-дидак
тична поема "Таїнства вівтаря" (1645). Лірика Вондела представле
на й іншими жанрами, серед них-елегії, емблеми (див. §21), епігра
ми, життєрадісні епіталами, сумні епітафії.

Йоост ван ден Вондел не створив великої літературної школи, але 
мав своїх учнів, серед яких Іоаннес Антонідес ван дер Гус, Гейман 
Дюлларт, Ієреміас де Деккер. Творчість Вондела справила значний 
вплив і на поетів поза межами Нідерландів. В орбіті його впливу зна
ходилися німець Андреас Гріфіус та англієць Джон Мільтон. З п'єса
ми видатного голландця Гріфіус познайомився у Лейдені, згодом під 
час написання трагедії "Лев Вірменин" взірцем для нього слугували 
історичні драми Вондела. Нідерландець вплинув на Мільтона, як 
свого часу інший англієць -  Джон Донн -  вплинув на Гейґенса.

Наприкінці XVII ст. драма у Нідерландах поступово згасає, цей 
жанр знову оживе лише через двісті років у доробку Германа 
Гейєрманса та Марселлюса Емантса.
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Література Просвітництва (XVIII ст.)

23. НІДЕРЛАНДИ У XVIII СТ.

У XVIII ст. продовжується занепад могутності Нідерландів. Титул 
панівної торгової нації країна вже передала Англії.

У той час як у багатьох європейських державах посилюється про
цес централізації (це була епоха абсолютних монархій), у Рес
публіці Об'єднаних провінцій не було монарха. Різні королівські 
доми мали свої амбіції стосовно цієї позиції, але вони відкидалися 
Голландією. Коли дім Оранських закінчив своє існування по чо
ловічій лінії, настав так званий "період без намісника", що тривав 
до 1747 р., -  тоді намісником усіх провінцій було названо статхау- 
дера Фрисландії, представника дома Нассауських, спорідненого до
му Оранських. Але Нассауські за межами своєї території мали за
надто мало реального впливу, щоб задовольнити свої монархістські 
амбіції. Тоді коли у навколишніх державах влада міцнішала, Рес
публіка все ще залишалася "об'єднанням провінцій" на чолі з Гене
ральними Штатами. Генеральні Штати, по суті, були безвладним 
органом, а кожна провінція -  незалежною. У XVII ст. їх об'єднува
ла боротьба проти спільного ворога -  Іспанії, тепер через внутрішні 
конфлікти союз переживає занепад.

У другій половині XVIII ст. у Республіці виникли дві політичні 
течії. Одні -  "патріоти" -  вимагали більшої демократії та скасу
вання інституту намісництва, інші -  "монархісти" -  схилялися до 
олігархічного устрою держави. У цей же час у Франції посилю
валося протистояння правлячій династії Бурбонів, яке згодом 
привело до Великої французької революції 1789 р. Нідерландські 
патріоти отримували допомогу від французьких революціонерів. 
У 1793-у французи перетнули кордони Республіки, і намісник 
Вільгельм V утік до Англії. У 1795 р. було проголошено Батавсь- 
ку Республіку. А ще за три роки з'явилася перша конституція, 
яка, між іншим, відокремила державу від церкви і розширила ви
борче право.
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Діяльність "патріотів" розповсюджувалася і на літературу та мис
тецтво. Саме з їхнього середовища вийшли майже всі передромантики, 
які виступали за національну самобутність нідерландської літератури -  
цілком у дусі європейського, і насамперед німецького, передромантизму.

24. ЛІТЕРАТУРА XVIII СТ. У НІДЕРЛАНДАХ

XVIII ст. -  неповторний етап європейської культури та літератури, 
який характеризується значною складністю літературно-художнього 
процесу. Певною мірою це зумовлюється перехідним характером 
епохи, яка, з одного боку, завершує ранній новий час, з іншого -  
відкриває новий етап у розвитку літератури і мистецтва. Паралель
но чи із незначною розбіжністю у часі існує кілька художніх на
прямків, що належать до різних типів художнього мислення -  кла
сицистичного, реалістичного та романтичного. Деякі з них перейш
ли у спадок із попередньої епохи (приміром, вольтерівський класи
цизм, який на рівні естетико-художньому зорієнтований на класи
цизм XVII ст.). Деякі (просвітницький реалізм, сентименталізм та 
передромантизм) перекидають місток до наступного XIX ст.

XVIII ст. прийнято називати "віком Просвітництва", зважаючи на 
потужний ідейний рух, що розгорнувся у цю епоху. Суспільно-істо
рична сутність цього руху визначалася підготовкою глобальної зміни 
цивілізацій, що відбувалася на зламі XVIII-XIX ст. Наріжними ка
менями ідеології Просвітництва були віра в розум і добру вдачу лю
дини. Просвітники піддавали критиці устрій і закони тодішнього 
суспільства, його соціальні, моральні та духовні цінності, доводячи, 
що вони суперечать здоровому глузду й законам природи, і тому їх 
необхідно замінити на розумні й справедливі. Водночас їм притаман
ний історичний оптимізм, віра у те, що все можна замінити на кра
ще, і тоді настане царство розуму й загального добробуту.

Просвітництво охопило різні сфери духовного життя XVIII ст. і ство
рило свою третьостанову культуру. Значна частина художніх явищ 
XVIII ст. була пов'язана з цією новою культурою; в її річищі розви
вається і просвітницький класицизм, і просвітницький реалізм, і сенти
менталізм, виникають нові жанри, зокрема, роман та міщанська драма.

Поряд ‘з просвітницькою існувала у XVIII ст. і багата аристокра
тична культура. Переважно за межами Просвітництва знаходиться і 
передромантизм. Дворянсько-аристократична та третьостанова куль
тура зазнають взаємовпливів, дифузують, як і художні напрямки, 
що розвиваються в їхніх річищах.

Особлива роль у розвитку літератури й мистецтва XVIII ст. нале
жить Англії та Франції, і саме у цих країнах Просвітництво набуває 
найбільшого розвитку. У Нідерландах Просвітництво також мало 
своїх представників, але порівняно з XVII ст. це була епоха регре



сивна. Самі нідерландці називають її "часом перук", маючи на увазі 
пануючу атмосферу церемонності та самовдоволення. Нездатність со
юзу провінцій зорганізуватися у сучасну єдину державу позначилася 
і на розвитку мистецтв: у літературі не з'явився поет рівня Гоофта та 
Вондела, а у живопису не було другого Рембрандта чи Вермеєра.

Визначну роль у літературному житті Нідерландів XVIII ст. 
відіграють поетичні товариства. Одне з них засноване 1669 р. в Ам
стердамі "Nil Volentibus Arduum" ("Немає нічого важкого для того, 
хто бажає"). Назва товариства -  красномовна, у ній відображено 
підхід до літературної діяльності, що поділяли його члени: запору
кою хорошої літератури є постійне вправляння у майстерності, а не 
геніальність чи натхнення. Поштовхом до створення товариства ста
ло неприйняття свого часу певною частиною письменства тієї політи
ки, яку багато років поспіль провадив драматург Ян Фос (Jan Vos) 
в Амстердамському театрі. Він був прихильником т. зв. "spektakel- 
stukken", тобто галасливих постановок зі стрімкою інтригою, числен
ними бійками, духами та трупами, різноманітними сценічними трю
ками. Під керівництвом Фоса театру вдавалося приваблювати бага
то глядачів. Серед тих, хто не прийняв Фосову надмірну видо- 
вищність і налаштованість на ефект, були члени товариства "Nil 
Volentibus Arduum", яке пропагувало класицистичне мистецтво і за 
взірець вважало твори французьких письменників. Хоча через років 
десять ця спілка втратила свою популярність, її вплив, безперечно, 
відчувався у Нідерландах до XVIII ст. включно.

Зрештою, усі поетичні товариства стояли на позиції формального вдос
коналення віршів згідно з класицистичною естетикою. Невипадково саме 
в рамках діяльності поетичних товариств були перекладені нідерландсь
кою найкращі зразки класицистичної драматургії Франції XVII ст.

Нідерландська література доби Просвітництва багато в чому зале
жить від впливу іноземних літератур, часто-густо перетворюючись 
на сліпе наслідування французьким, англійським та німецьким пись
менникам. Тому її зараз майже забули. Незважаючи на чималий об
сяг творів епохи Просвітництва у Нідерландах, можна назвати лише 
кілька імен, чий доробок зберігає високу художню цінність і для на
ступних епох.
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25. КЛАСИЦИЗМ У НІДЕРЛАНДСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ 
1-ї ПОЛОВИНИ XVIII СТ.

Провідним напрямком у нідерландській літературі першої полови
ни XVIII ст. був класицизм. Класицистичні засади продовжували 
розвивати у поезії Г.К. Поот, у драмі -  П. Ланґендейк.

Губерта Корнеліса Поота (Hubert Kornelisz Poot, 1689-1733) 
називають останнім представником XVII ст. Він народився у
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невеличкому селі поблизу Делфта. Праця селянина не викли
кала у нього жодних симпатій. Він присвятив себе мистецтву 
віршування. У 1723 р. Поот переїхав до Делфта й спробував за
робляти на життя пером поета. За рік повернувся назад до 
Абдсвауде і вимушений був займатися своїм попереднім ремес
лом. У 1732 р. одружився і відкрив у Делфті крамницю з прода
жу тютюну. Його поховано в Ауде Керк у Делфті.

Перше шліфування талант Поота пройшов у спілці поетів. За вчи
телів він обрав великих поетів XVII ст. Гоофта та Вондела. Але та
лант Поота був іншого спрямування, тому від своїх славетних попе
редників він перейняв лише зовнішню форму.

Поезія Поота сповнена міфологічних алюзій. Намагаючись "при
красити" свої вірші, він проте переобтяжував їх надмірними запо
зиченнями, чим завдавав шкоди природній безпосередності своїх 
творів. За словами нідерландського ученого Й.Л. Валха, "таке вра
ження, наче біля його колиски стояли дві феї: добра, яка дарува
ла йому талант поета, та зла, яка заразила його духом того часу, 
манірною вченістю". І це правда, адже Поот дійсно був таланови
тим поетом, котрий "говорив незвичайно про звичайні речі". Але 
він не став нідерландським Робертом Бернсом, тому що сліпо 
наслідував обрані взірці.

Найкращим зразком нестримуваної безпосередності може слугу
вати вірш "Життя землероба". У ньому йдеться про простого 
хлібороба, який повністю задоволений своїм життям на лоні при
роди і далекий від гонитви за суєтним життям у місті. Мотив про
тиставлення природи й цивілізації, яскраво виражене суб'єктивно- 
авторське начало, елегійний настрій зближують творчість Поота з 
поезією сентименталістів, яка на той час розквітає в Англії (1820- 
1840-і рр.) і набуває популярності в інших країнах Європи. Але 
виникають ці зближення у характерній для класицизму формі 
ідилії. Поота називали "поетом місячної ночі"; йому притаманне за
гострене відчуття природи, вміння передати її красу у вишуканій 
поетичній формі.

Роботи Поота нині майже забуті. Його ім'я сьогодні, скоріше, зна
ють завдяки найвідомішій епітафії в нідерландській літературі, що 
належить поету XIX ст. Ван де Лінде:

Ніег ligt Poot,
Hij is dood.

Тут лежить Поот,
Він -  мертвий.

Пітер Ланґендейк (Pieter Langendijk, 1683-1756) здобув славу 
найкращого драматурга XVIII ст. й останнього великого майстра



Література Просвітництва 81

драми в нідерландській літературі. І після нього були автори, які 
писали для театру, однак твори жодного з них у наші часи не став
ляться. Лише у 1900 р. з'явиться певним чином співмірна з 
Ланґедейком постать -  Герман Гейєрманс.

Юнаком Лангендейк став членом "Nil Volentibus 
Arduum". Згодом був фактором гарлемської каме
ри риторів. Рано втративши батька, Пітер Ланген
дейк майже все своє життя провів у злиднях. Йо
го рідне місто -  Гарлем -  допомогло йому так, як 
свого часу допоміг Вонделу Амстердам, у 66- 
літньому віці письменника призначають головним 
істориком Гарлема.

Лангендейк працював у різних жанрах, а почав із клухта. Дебют
ною була п'єса "Дон Кіхот на одруженні Камачо" (1711, напис. 1699) 
із запозиченнями з роману Сервантеса. У ній дворянин Дон Кіхот, 
який вдає з себе романтичного середньовічного лицаря, випадково по
трапляє на сільське весілля. Серед найбільш відомих клухтів і такі, 
як "Математики" (1715) і "Креліс Лаувен" (1715).

Значно більшу художню цінність мають його комедії. Як комедіог
раф він наслідує здобутки класицистичного французького театру, 
його найбільшим авторитетом був автор "Тартюфа". І хоча Ланген
дейк не перевершив великого француза, однак став автором найкра
щої класицистичної комедії у нідерландській літературі -  
"Обопільний обман одруження" (Het wederzijds huwelijksbedrog, 
1714). Це блискуча комедія інтриги, в якій править випадок.

Дворянин Лодевейк ван Кааленгейзен та його слуга, колишній 
солдат Ян, вирушають до міста Утрехт. Там вони видають себе за 
респектабельних і заможних графа та барона. З надією поправити 
своє фінансове становище Лодевейк хоче влаштувати "заможний" 
мар'яж. Його обранкою стає юна дівчина на ім'я Шарлотта Аделпо- 
орт, котра, на думку закоханого, походить із вельми багатої родини. 
Та незабаром виявляється, що Шарлотта виношує такий самий план 
і, повіривши у переконливість гри Лодевейка-"багатого графа", 
вирішує з ним одружитися. Паралельно основній у комедії розви
вається додаткова любовна колізія -  Яна та Клари. І Лодевейк, і 
Шарлотта вдаються до всіляких хитрощів, аби втриматися якнайдов
ше у сяйві надуманих переваг. Розвиток інтриги захоплює глядача, 
який знає, що криється за шахрайством героїв. Наприкінці п'єси все, 
звичайно, розкривається, але, як і слід у комедії, фінал є щасливим.

"Обопільний обман одруження" мав і має щасливу сценічну до
лю -  режисери і нині звертаються до цієї п'єси. Вона ближча су
часному глядачеві, аніж, скажімо, твори Бредеро чи Гоофта, і че
рез те, що мова більш близька до сучасної, і тому що комедія є ду
же динамічною, у ній відсутні характерні для нідерландської тра
диції довгі монологи.
6 —  2-1876
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Ланґендейк написав багато інших комедій та клухтів, серед них -  
незавершена ним (але завершена іншими) повчальна комедія "Дзер
кало вітчизняних купців". Цей пізній твір автора стверджує проти
ставлення між двома поколіннями купців: старшого, тобто XVII ст., 
і молодого XVIII ст. Старше покоління, як вважає Ланґендейк, важ
кою працею створило квітучу компанію, молоде ж за цими грішми 
впольовує й усілякими майстерними прийомами, викрутасами нама
гається своє становище утримати. Протиставлення між старшим і мо
лодшим поколіннями потім не раз виникатиме у нідерландській літе
ратурі, зокрема, у письменника XIX ст. Е. Потхітера.

26. ПУБЛІЦИСТИКА: ЮСТУС ВАН ЕФФЕН

З іменем Юстуса ван Еффена (Justus van Effen, 1684-1735) 
пов'язане виникнення і розвиток публіцистики в Нідерландах. Він 
був сином незаможного офіцера. Щоб оплатити собі навчання, пра
цював гувернером дітей вельмож, у Лейденському університеті вив
чав право. Перебуваючи на посаді секретаря посла, він двічі відвідує 
Англію, де знайомиться зі Свіфтом та Ньютоном. У віці 43 років от
римав ступінь доктора разом з одним із своїх учнів. Завдяки спілку
ванню з французами, поїздкам до Англії та Швеції йому стали особ
ливо помітними недоліки тогочасного життя у Голландії. Він був та
кож одним із перших, хто спостерігав життя простого люду, захоп
лювався ним та цінував його.

Ван Еффен, як свого часу Гейґенс, багато зробив для популяри
зації англійської літератури у рідних Нідерландах та у Франції. Він 
перекладав твори Свіфта й Дефо нідерландською та французькою 
мовами, а також уривки із публікацій англійських видавців. На знак 
подяки за поширення англійської культури у Франції його було об
рано членом Королівського наукового товариства.

Усі роботи ван Еффена мають моралізаторський характер: він хва
лив чесноти -  помірність, ощадливість, засуджував вади -  спекуля
тивні операції на біржах, засилля французької мови в країні. Фак
тично ван Еффен продовжує ту лінію у нідерландській літературі, 
яка була започаткована у XVII ст. Якобом Катсом. Обоє -  мо
ралісти, але якщо Кате виходив із філософсько-християнських по
нять, то раціоналіст ван Еффен виходить із просвітницької позиції 
здорового глузду. Він викриває помилки, доводячи їх до абсурду.

Прикладом йому слугували англійські есеїсти Аддісон і Стіл. І не 
випадково, адже в царині публіцистики вирішальним був 
англійський авторитет. У XVIII ст. тут зростає періодичний друк: 
перша щоденна газета вийшла у Лондоні у 1702 р., а наприкінці 
століття їхня кількість перевищила два десятки. Особливою попу
лярністю користувалися і розважальні, і повчальні щотижневики.
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Одним із найперших та найбільш знаменитих були "Балакун" (The 
Tatler) і "Глядач" (The Spectator), що їх видавали Аддісон і Стіл.

Подібно до Аддісона та Стіла ван Еффен заснував і вів декілька жур
налів, серед них -  франкомовні "Мізантроп" (1711-1712) та "Дрібнич
ка" (1718-1719). Одночасно він працював над іншими виданнями. У 
1731 р. започаткував нідерландськомовну газету, "Голландський гля
дач" (De Hollandse Spectator), яка виходила до 1735 р. Спочатку це бу
ло щотижневе видання, потім газета виходила двічі на тиждень. Зага
лом вийшло 360 номерів. У цій газеті Еффен публікував критичні й те
оретичні статті, які мали виключно моралізаторський характер. Він 
торкався тем із різних галузей знань: літератури, мовознавства, 
соціальних проблем та віросповідання; виступав з промовами на захист 
віротерпимості, за рівні права всіх людей. На шпальтах газети він бо
ровся проти голландського шовінізму і кальвіністського протистояння 
театру та іншим видам розваг. Ван Еффен також пропагував 
нідерландську мову на противагу переважаючій французькій (у вищих 
колах нідерландська вважалась мовою прислуги).

Слідом за англійськими публіцистами у "Голландському глядачеві" 
Еффен використовує здебільшого форму есе. Часом ці есе перерос
тають у нариси побуту й навіть короткі оповідання. Таким чином у 
нідерландській літературі з'явилися перші новели. їх можна розгля
дати як ранні прояви просвітницького реалізму, який, утім, значно
го розвитку в Нідерландах не набув. Найвідоміше з оповідань -  "Ко- 
бус та Агнітьє: історія залицяння бюргера”, що було опубліковане 
в трьох частинах у 1733 р. Оповідання написане у формі листів, які 
надсилалися до газети; автор представляється сусідом Агнітьє. Він 
починає з розповіді про те, що завжди цікавився, як прості не- 
освічені люди виражають своє кохання один одному. Після цього він 
розповідає, як завдяки своєму знайомству з Кобусом та Агнітьє по
бачив, що кохання робить навіть простих людей красномовними. 
Далі йде опис першої спроби Кобуса, сина доволі заможних людей, 
познайомитися з Агнітьє, донькою бідної вдови. В другій частині 
батько Кобуса наносить візит оповідачеві з метою розпитати про 
Агнітьє. Оповідач радить йому якомога швидше взяти Агнітьє за 
невістку. У третій частині описується обід у Кобуса вдома, на який 
було запрошено оповідача. Ван Еффен витворює типові характери, 
Що слугують прикладом для інших.

Творчість ван Еффена вплинула на становлення та розвиток 
просвітницької прози у Нідерландах, представленої, зокрема, романом.

27. ПРОСВІТНИЦЬКИЙ РОМАН

Чи не найбільш популярним у добу Просвітництва був жанр рома
ну. Водночас він був найбільш перспективним жанром епохи. Одним
б*
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із витоків роману XVIII ст. була "література факту" -  розповідь про 
подорожі, листи, мемуари, щоденники тощо. Роман XVIII ст. часто 
мімікрує під "літературу факту", видаючи вигадані мандри, пригоди, 
життєві історії за дійсні. Це була епоха, коли виникали запити но
вої третьостанової аудиторії, яка прагнула більшої "правдивості" та 
"щирості", й відповіддю на ці запити став новий жанр.

Нідерландський роман доби Просвітництва формується і розви
вається спочатку під визначальним впливом англійського, а пізніше 
й французького та німецького.

Найбільш поширений різновид роману XVIII ст. у Нідерландах -  
уявна подорож. Читач захоплено читав оповідь про мандри, яких 
ніхто ніколи не здійснював, та через їхню правдоподібність вірив у 
викладені події. Форма роману-подорожі вельми задовольняла й ав
тора XVIII ст. Описуючи мандри героя різними країнами, автор зо
бражав різні устої та звичаї, до того ж у такий спосіб, щоб було зро
зумілим, що є добро, а що -  зло. Роман-подорож належить до 
епічно-дидактичної літератури Просвітництва.

Важливе значення у романі-подорожі має фантастичне. Згадати б 
бодай опис фантастичних країн у романі Дж. Свіфта "Гулліверові 
мандри" (1726) чи неймовірні витівки героя Р.Е. Распе "Розповідь 
барона Мюнхгаузена про свої прекрасні мандри в Росії" (1785). Кни
га Распе набула популярності в Європі завдяки німецькій обробці 
Бюргером у 1786 р. під назвою "Неймовірні пригоди Мюнхгаузена".

Роман-подорож поєднав у собі риси різних епічно-дидактичних 
жанрів. У цих творах елементи художньої прози та публіцисти
ки є фактично завуальованими памфлетами і сатиричними прий
омами. Чимало романів з елементами сатири, приміром, написані 
у формі оповідей про уявні мандри, серед них: "Гулліверові ман
дри" Дж. Свіфта, "Кандид, або Оптимізм" (1759) Вольтера, 
"Мандри до країни мавп" (1788) нідерландського письменника 
Й. Схаса (Schasz).

"Мандри до країни мавп" -  твір сатиричний. Своє гостре перо ав
тор спрямував проти політиків. Хоч коннотації часто-густо вкорінені 
у перипетіях політичного життя Нідерландів кінця XVIII ст., зокре
ма, у загостренні політичної ситуації й активізації діяльності 
"патріртів", усе ж є позачасові значення. Схас піддав оцінювально
му сміхові демагогічність державних управлінців, засудив і людей, 
які сліпо виконують те, що їм кажуть політики, навіть якщо такі 
рішення цілком суперечать здоровому глузду.

Герой роману залишає рідну домівку й вирушає у мандри вимуше
но, адже його підозрюють у вбивстві. Так він опиняється у країні 
мавп. Тамтешні лідери хочуть перетворити всіх мавп на людей. Те, 
в який спосіб це можна зробити, розділило звірів на два табори, 
точніше, партії: прибічники партії "Номер один" переконані, що му
сять інакше поводитися, аби стати людьми. Члени партії "Номер
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п'ять" вважають, що відтинання хвоста -  єдиний спосіб олюднення, 
у  результаті боротьби перемагає партія "Номер п'ять", а значить, і 
їхня програма -  починається масове відтинання хвостів.

Цей твір викликає асоціації з "Гулліверовими мандрами" Свіфта, 
зокрема, з епізодами, що відбуваються у країні розумних коней 
гуїнгмів, які ввібрали позитивні риси людської вдачі, та єху, що ста
ли втіленням людських вад. Одним із прийомів, до яких вдається 
англійський письменник, є "омавплення" -  зовні подібні до людей 
єху не є істотами розумними. У Схаса ж -  навпаки. Мавпи перетво
рюються на людей, але суті прийому це не змінює. Втім, погляд 
Схаса на людину оптимістичніший, ніж у Свіфта.

За англійськими взірцями розвиваються й численні "робінзонади" 
у нідерландській літературі. Популярним був також жанр утопії. 
Одним із найвідоміших зразків цього різновиду жанру є роман 
Віллема де Перпонше "Рапсодії, або Життя Альтамонта" (1775). У 
витвореній автором ідеальній державі люди живуть щасливо у гар
монії з природою та у злагоді із собою. Очевидно, що де Перпонше 
відштовхується від руссоїстської філософії з її протиставленням 
цивілізації та природи, вбачаючи у впливові цивілізації першопри
чини людських негараздів.

У Нідерландах цієї доби найбільшого розповсюдження жанр ро
ману набуває у літературі сентименталізму та передромантизму. 
Особливо популярними були епістолярні романи, тобто романи у 
формі листів. У європейській літературі доби Просвітництва ця фор
ма стверджується після виходу роману Річардсона "Памела, або Ви
нагороджена чеснота" (1740-1741). Певний вплив на нідерландських 
романістів мала і творчість найбільшого англійського сентимен
таліста Л. Стерна. Утім, більш значними були впливи французькі, 
зокрема, Ж.-Ж. Руссо, і німецькі -  насамперед, раннього Ґете.

На нідерландський ґрунт жанр сентиментального епістолярного ро
ману переносить Рейнвіс Фейт (1753-1824). Він автор двох романів-  
"Юлія" (1783) та "Фердинанд і Констанція" (1785). Обидва-історії ко
хання. В основі сюжету "Юлії" лежить добре розроблена у євро
пейській літературі й популярна у сентименталістів модель. Йдеться 
про нещасливе кохання. Головні герої -  Едуард та прекрасна Юлія -  
палко кохають одне одного. На перешкоді їхнім почуттям стає суворість 
старшого покоління. Вони не можуть взяти шлюб, оскільки батько 
Дівчини проти їхнього союзу. Закохані засмучені, обоє страждають -  
Едуард марить, Юлія що не день все більше в'яне. Суворий батько на
решті дає дозвіл, але Юлія не в змозі відновитися для життя і помирає. 
На її могилі Едуард викопує сосну, аби справити собі з неї домовину.

Навіть ім'я головної героїні викликає асоціації з Ж.-Ж. Руссо. Го
ловна героїня його уславленого роману "Юлія, або Нова Елоїза" теж 
страждає через суворість батька, спричинену становими упереджен
нями. Відчутний вплив і Ґетевого роману "Страждання молодого
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Вертера". Саме з Фейтом пов'язують одну з перших у нідер
ландській літературі спроб створення роману-сповіді.

До сентиментального прилягають і романи, створені жіночим дуе
том Елізабет Волфф (Деккер) та Аґатою (або Аґ'є) Дейкен. Разом 
вони створили, зокрема, такі романи: "Історія Сари Бюрґергарт" 
(1782), "Історія Віллема Лейвенда" (1784-1785), "Листи Абрагама 
Бланкаарта" (1787-1789). Якщо Фейт апологізував почуття, то 
жінки-письменниці переконані, що почуття слід підпорядкувати мо
ралі, у чому теж відчутний вплив Руссо.

Найвідомішим романом є "Історія Сари Бюрґергарт", він є пер
шим в історії нідерландської літератури жіночим романом. Написа
ний в епістолярній формі, листи пише і головна героїня й інші пер
сонажі, як це було у романі С. Річардсона "Кларисса".

Головна героїня -  молода дівчина на ім'я Сара Бюрґергарт. Сюжет 
роману -  історія її життя -  простий: Сара втратила батьків і, зали
шившись одна, оселилася у будинку своєї тітки Сюзанни Гофланд. 
Та з часом вона розуміє, що не може жити під одним дахом з тіткою, 
і, не бажаючи більше залишатися тут, пише своєму опікуну Бланка- 
арту, заможному комерсанту, про свою ідею покинути дім.

Отримавши дозвіл від нього, вона оселяється у будинку вдови 
Спілґуд. Сара знайомиться з Гендріком Еделіґом, юнаком вищого 
від її стану. Молоді закохуються одне в одного. Тим часом Сара 
жваво листується зі своїми подругами, переповідаючи свої нові по
чуття, а Гендрік повідомляє своїм рідним про дівчину своєї мрії. 
Батько Гендріка проти одруження, бо Сара належить до іншої церк
ви (реформованої), а відтак шлюб неможливий.

У Сари з'являється інший коханець -  пан Р. Дівчина не знає про 
неславу пана Р. -  відомого бабія, їй чудом удається врятуватися, 
тікаючи від спроб зґвалтування. Перестрашена, вона повертається 
додому і розповідає своїм подругам про те, що сталося. Розв'язка ро
ману -  щаслива. Сара та Гендрік одружуються.

Елізабет Волфф та Аґата Дейкен поєднують досвід англійських ро
маністів -  Філдінга, Смоллетта, Річардсона та Стерна-з національною 
дидактичною традицією Катса-Еффена. У своїх романах вони створю
ють картину життя третього стану, висвітлюють його психологію та мо
раль. гїхні романи виявляють риси як сентименталізму, так і 
просвітницького реалізму. Вони є важливою віхою у розвитку нідер
ландської художньої прози, яка, однак, розвою у XVIII ст. не мала.

28. ПОЕЗІЯ СЕНТИМЕНТАЛІЗМУ:
І. ВАН АЛФЕН, Р. ФЕЙТ, Я. БЕЛЛАМІ

Ієронім ван Алфен, Рейнвіс Фейт, Якоб Белламі -  ці імена можна 
об'єднати під одним естетичним поняттям, попри їхні відмінності.
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Всі троє перебували під впливом німецької літератури, не приймали 
просвітницький культ розуму, формалістичну класицистичну естети
ку і риторику XVIII ст., висували на перший план у своїй творчості 
зображення почуттів, переживань, роздумів, захищали право митця 
на самовираження.

Нині Ієронім ван Алфен (1746-1803) відомий як автор збірки "Ма
ленькі поезії для дітей”, написаної за німецькими взірцями. Поезії ван 
Алфена відрізняє природність тону, вміле відтворення особливостей 
дитячого менталітету. Проте для сучасників ван Алфен був перш за все 
естетом. Він був незадоволений рівнем вітчизняної літератури, вважав, 
що його можна і слід підвищувати. Ці думки автор висловив у двох те
оретичних працях, одна з них -  "Теорія образотворчого мистецтва та 
наук" (1778)- є  обробкою праці німецького філософа Ріделя.

Рейнвіс Фейт окрім романів створював прекрасні поезії -  
елегійні за настроєм, наближені до поезії "ночей і гробниць". Ці 
поезії сповнені морально-філософських роздумів про швидкоп
линність життя, марність сподівань.

Німецький досвід Якоба Белламі (1757-1786) -  у розвитку ана- 
креотичної поезії, цей жанр лірики часто практикували у добу 
Просвітництва німецькі поети. На доказ свого неприйняття класи
цизму Белламі писав білі вірші, водночас він не повністю прийняв 
сентименталізм. Якоб Белламі вважав, що художній твір має бути 
простим і водночас передавати природність досвіду. Примітно, що 
цього йому вдалося досягти не в поезії, а у приватних листах.
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Література XIX сг.

29. ІСТОРИКО-КУЛЬТУРНИЙ КОНТЕКСТ

Після того, як у 1793 р. правлячий статхаудер Вільгельм V залучив 
Нідерланди до першої антифранцузької коаліції, революційна 
Франція розпочала проти Нідерландів війну. У 1795 р. французьке 
військо ввійшло до Нідерландів, і до 1813 р. Республіка Об'єднаних 
провінцій перестала існувати як самостійна держава. За час французь
кого панування країна декілька разів змінила свій статус: із залежної 
від Франції Батавської Республіки вона ненадовго перетворилася на 
Голландське королівство під проводом брата Наполеона І -  Людовіка 
Бонапарта. У 1810 р. воно було ліквідоване, а нідерландські території 
включені до складу Французької імперії. У політично-правове життя 
країни так звана "французька епоха" принесла певні позитивні зрушен
ня -  було скасовано феодальні привілеї, у 1806 р. відокремлено шко
лу від церкви й впроваджено нові форми права. Втім, екс
пансіоністська політика Наполеона завдала чималої шкоди економіці 
Нідерландів, і патріотичні настрої місцевого населення проявлялися 
що далі, то більше. Тільки у 1813 р., після поразки французького 
війська під Лейпцигом, завойовники залишили Нідерланди.

Так само як і в інших країнах, що раніше входили до наполе
онівської коаліції, доба Реставрації в Нідерландах позначена не
стабільністю. Країна поступово урбанізувалася: у 1849 р. майже тре
тина тримільйонного населення проживала у містах. Проте перехід 
до ринкових форм виробництва і торгівлі здійснювався повільно: ос
новою економічної політики лишалася експлуатація колоніальних во
лодінь у Нідерландській Індії, тобто Індонезії. У зовнішньополітич
ному житті теж не було стабільності. Ще на Віденському конгресі 
1815 р. країни-переможниці примусово об'єднали Нідерланди з 
Бельгією та Люксембургом. У 1830 р. під час національної революції 
Бельгія розірвала цей союз, і спроба Нідерландів поновити унію 
військовою силою закінчилася їхньою поразкою.

Події буржуазно-демократичної революції 1848 р., що для 
сусідньої Франції обернулися зміною державного устрою, у Нідер
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ландах радикальних змін не зумовили. Ліберальна партія, що пред
ставляла інтереси голландської буржуазії, з кінця 1830-х рр. боро
лася за нову конституцію. У 1848 р. Вільгельм II був змушений її 
прийняти, і в країні відбулися перші прямі вибори до нижньої пала
ти Генеральних Штатів.

Протягом правління Вільгельма III (1849-1890) ліберальні й кон
сервативні кабінети змінювали один одного при владі. Поступово 
відродився високий авторитет голландського торговельного флоту, 
Роттердам перетворився на морські ворота не лише для Голландії, а 
й для інших північноєвропейських держав. Хоч першу залізницю у 
країні проклали лише у 1839 р., наприкінці 1870-х мережа залізниць 
охопила всю територію Нідерландів. Як і в інших державах Євро
пи, тут наприкінці XIX ст. у нових галузях виробництва виникли 
монополії, зокрема, "Королівська нафтова компанія" для експлуа
тації нафтових джерел Нідерландської Індії (згодом вона ввійде до 
складу знаменитої компанії "Шелл"). У XX ст. Нідерланди вступи
ли, маючи модернізовану економіку пізньобуржуазних часів, консти
туційну монархію і соціокультурну ситуацію, яка мало чим відрізня
лася від такої у сусідніх розвинених державах Західної Європи.

Основні художні напрями нідерландської літератури XIX ст., як і 
в сусідніх державах, -  романтизм і реалізм. Протягом століття вони 
хронологічно співіснують і творчо взаємодіють. Оскільки для 
більшості етапів національної літератури характерні просвітницькі 
тенденції, у парадигмі нідерландського романтизму помітне місце 
належатиме явищам, пов'язаним з ідейною та моральною дидакти
кою (див. В. Білдердейк та ін., §31). Подібними естетичними риса
ми відзначений і нідерландський реалізм XIX ст. Важливою озна
кою останнього є досить стрімкий перехід від простої аналітики зви
чаїв на ранньому етапі (Н. Беетс, §33) до масштабнішого розгляду 
соціальних процесів сучасності в середині століття (Мультатулі, 
§34). В останні декади XIX ст. у нідерландській літературі досить 
інтенсивно формуються тенденції натуралізму, неоромантизму та 
символізму.

ЗО. НІДЕРЛАНДСЬКИЙ РОМАНТИЗМ

У розвитку романтичних тенденцій у нідерландській літературі пер
шої половини XIX ст. визначають два періоди. Перший - 1795-1813 рр. 
-час французької окупації та звільнення від неї. Другий - 1814-1848 рр. 
-  період так званого "нідерландського відродження". Французька оку
пація нідерландських земель мала подвійне значення. З одного боку, як 
і в сусідній Німеччині, частина суспільства сприйняла прихід армії із 
пореволюційної Франції як поширення ідей прогресу, свободи, 
рівності. З іншого -  патріотичні, національно-визвольні настрої у



90 Розділ 5

Нідерландах були відчутнішими, і падіння Наполеона та його політичні 
наслідки мало хто сприйняв як трагічну подію. Література та культура 
Нідерландів кінця XVIII ст. не створили помітної передромантичної 
тенденції в художній творчості, проте досвід минулих епох вплинув на 
процес формування національного романтичного світогляду.

Суспільна думка в Нідерландах початку XIX ст. розвивалася під 
знаком прагматичної "філософії здорового глузду" та фідеїзму (від 
лат. fides -  "віра"). Прихильники останнього проголошували пріори
тет віри над розумом, наголошували на важливості одкровення на 
шляху пізнання. Концепція одкровення, до того ж відтінена містич
ними настроями, корелює з концепцією романтичного осяяння, яка 
присутня у багатьох естетичних теоріях раннього романтизму. На 
думку В. Ошиса, раціональна релігійність нідерландської 
інтелігенції не сприяла формуванню романтичної естетики. Це 
вірно, якщо порівнювати нідерландський романтизм з таким його 
національним варіантом, як німецький, та історія західного роман
тизму знає інші шляхи його формування, особливо в країнах, де ак
тивний етап романтичного руху починався пізніше і, як в Італії, 
Іспанії, Угорщині чи Сполучених Штатах, був тісно пов'язаний з 
традиціями Просвітництва. Нідерландський романтизм ближчий са
ме до цього типу становлення творчої системи.

Термін "романтизм" нідерландська літературна критика починає 
використовувати у 1810-х рр. стосовно зарубіжних літературних 
творів середньовічної тематики. Звичайно, в Нідерландах знали 
праці братів Шлегелів, навіть перекладали лекції Августа Шлегеля 
про драматичне мистецтво і літературу, твори Новаліса. Але самі 
діячі нідерландського романтичного руху теоретизують мало (за ви
нятком хіба що Е. Потхітера), звертаючись до романтичної естетики 
безпосередньо у своїй творчій практиці. Характерними мотивами ро
мантичної школи в Нідерландах початку XIX ст. є звернення до 
національного минулого та фольклору, пошук духовного зв'язку з 
природою, філософський пошук відповідей на вічні питання буття.

Класичні твори першого етапу (1795-1813) нідерландського ро
мантизму мають очевидний зв'язок з просвітницькими традиціями. 
Це стосується відомих патріотичних творів, що з'явилися як духов
на опозиція іноземному пануванню, -  епічних поем Корнеліса Лоот- 
са "Батави за часів Юлія Цезаря" (1805) та Яна Хелмерса "Гол
ландська нація" (1812). З ідеями просвітницького класицизму 
пов'язана й різнобічна творчість Віллема Білдердейка.

Зі. В. БІЛДЕРДЕЙК І РОМАНТИЧНА ПОЕЗІЯ 1810-1820-Х РР.

Піонер нідерландської романтичної поезії Віллєм Білдердейк 
(Willem Bilderdijk, 1756-1831) здобув класичну освіту в Лейденсь
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кому університеті. Успішно викладав у приватному коледжі у Лей- 
дені, де серед учнів Білдердейка були такі в майбутньому знані 
діячі, як Ісаак да Коста, юрист і літератор, і релігійний поет та істо
рик Якоб ван Леннеп. Першу поетичну нагороду Білдердейк здобув 
у 1776 р. за вірш з промовистою назвою "Вплив поезії на державне 
управління". З 1782-го Білдердейк займався адвокатурою у Гаазі. З 
приходом французів на знак протесту проти окупації він виїхав з 
країни, жив у Гамбурзі, потім у Лондоні, де й став пошановувачем 
англійської романтичної школи, зокрема, Дж.Г. Байрона, твори яко
го перекладав, та В. Скотта, якому Білдердейк наслідуватиме у 
власних спробах історичного роману.

У 1806 р. Білдердейк повернувся на батьківщину, де за примхою 
долі потрапив у придворні кола, був запрошений навчати нідер
ландської мови наполеонівського намісника Людовіка Бонапарта. В 
очах патріотично налаштованих сучасників і так само радикально 
мислячих нащадків цього було достатньо, аби поет здобув ярлик кон
форміста. Перші, зокрема, дорікали Білдердейку "Одою Наполеону" 
(1806). Утім, неупереджений знавець літературних процесів тієї доби 
згадає, мабуть, у зв'язку з такими оцінками політичного вибору митця 
і російського поета-романтика В. Жуковського, роль якого як настав
ника спадкоємця російського престолу не завадила йому бути одним з 
найгуманніших людей тодішньої Росії, і суперечки про репутацію 
англійського придворного поета Р. Сауті, який, попри політичний кон
серватизм, залишається неперевершеним майстром романтичної бала
ди. Щодо оди Білдердейка на честь Наполеона, то навряд чи можна 
знайти романтика, відомого чи малознаного, який би на початку 
кар'єри колишнього корсиканського лейтенанта його не прославляв.

Особистість Віллема Білдердейка позначена багатьма рисами типо
во романтичної двоїстості. Він був переконаним монархістом і кон
серватором, схильним до дидактизму, і водночас мав запальну вда
чу та романтичний темперамент. Як і представники просвітницького 
класицизму, Білдердейк орієнтувався у своїй творчості на етичні й 
естетичні абсолюти, його вабили титанічні характери минувшини. 
Але знаходив він такі постаті здебільшого в національній історії й 
до того ж кардинально переосмислював їхню сутність і значення 
їхніх дій. Так, у 1808 р. Білдердейк створив свою версію історії ле
гендарного графа Флоріса V у трагедії з однойменною назвою: за 
історичними свідченнями, на які він спирався, Флоріса любив народ 
і ненавиділа заздрісна феодальна знать. Видатні попередники 
Білдердейка, П. Гоофт та Й. ван ден Вондел, знеславили Флоріса V 
як ворога національних інтересів. Білдердейк, що вірогідніше, поба
чив у ньому жертву зрадливих васалів -  жорстокого Херарда ван 
Велзена та підступного Ґейсбрехта ван Амстела. У трагедії Гоофта 
"Херард ван Велзен" (1613) та драмі Вондела "Ґейсбрехт ван Ам- 
стел" (1637) обох заколотників змальовано як національних героїв,
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і трактування цих драматичних епізодів минулого Білдердейком бу
ло сприйняте його сучасниками неоднозначно.

Втручаючись у тогочасну загальноєвропейську полеміку щодо зна
чення творів Шекспіра для його часу та для XIX ст., Білдердейк, що 
нехарактерно для романтика, мав за вищий взірець класицистичні 
трагедії П. Корнеля і Ж. Расіна. Відповідно до принципів класици
стичної естетики Білдердейк виявляв глибокий інтерес до художнь
ого потенціалу національної мови-до речі, за дорученням Людовіка 
Бонапарта він створив модернізований варіант голландської грама
тики. Інтереси вченого поета сягали й інших гуманітарних студій. 
Так, викладаючи в 1817 р. історію у Лейденському університеті, 
Білдердейк уклав фундаментальну працю "Історія батьківщини". У 
поетичному доробку нідерландського митця свідченням просвітниць
ких інтересів є низка дидактичних поем -  "Страждання учених" 
(1807), "Мистецтво поезії" (1809), "Світ духів" (1811), "Звірі" 
(1817). Але незакінчена епічна поема Білдердейка "Руйнація першо
го світу" (De ondergang der eerste wereld, 1820) розповідає історію 
потомків Каїна, і відлуння байронічних мотивів у ній присутнє так 
само, як і епічні теми творів Мільтона та Вондела.

Вихідні творчі позиції Білдердейка поєднані з християнським містициз
мом, але не менше перейняті неоплатонізмом, за принципами якого Бог є 
абсолютна краса, яку смертний пізнає через осяяння. Вислів Білдердейка 
-"Поезія-це релігія, і навпаки"-багатозначний. У цій тезі очевидно при
сутня ідея підпорядкування творчого духу концептам релігії, але у ній не 
можна не побачити співмірного вірі В. Блейка розуміння поетичного по
кликання як особливої місії, що розкриває зміст буття. Якщо філософсь
ка парадигма творчості Білдердейка зберігає риси як класицистичних аб
солютів, так і романтичного ідеалізму, то його естетичні переконання 
значно ближчі до власне романтичного світосприйняття. Творча осо
бистість, за Білдердейком, незалежна від світу, підвладна лише Богу. Ми
стецтво ж-могутня сила, що здатна перетворити світ.

У ліриці В. Білдердейка чи не найбільш концентровано його 
творча платформа виражена у філософському сонеті "Совість". Го
ловна теза цієї поезії має дуалістичний характер: поет розглядає 
конкретне поняття людської етики, але риторичні питання, з яких 
складаєтеся його аргументація, тією ж мірою стосуються як фено
мену совісті, так і самого існування людини в найзагальнішому ро
зумінні слова. Буття людини, за Білдердейком, одухотворене 
постійною присутністю морального начала і водночас перетворене 
совістю на вічне томління, нескінченний пошук відповідей на пи
тання, що не мають відповідей. Вірш має класицистичний висно
вок: совість -  це голос Творця. Але поетичний стиль сонета безза
перечно романтичний: простір вибудовується контрастними понят
тями, час ущільнений і суб'єктивний, стан душі ліричного героя пе
редає потік миттєвих вражень, відчуттів, переживань. Ознаки ро



мантичної поетики знаходимо і в пейзажній ліриці Білдердейка 
(вірші "Троянди", "Цвіркун" та ін.).

Так само сполучав у художній творчості романтичні й 
просвітницькі ідеї Антоні Крістіан Старінг (Anthony Christian 
Staring, 1767-1840). Він походив із знатної хельдерландської ро
дини, студіював право в Гардевейку та природничі науки в 
Ґеттінґенському університеті в Німеччині. З 1791 р. Старінг зай
мався господарством у родинному маєтку: застосовуючи новітні 
знання, осушував болота, закладав ліси, розводив нові породи де
рев. І разом з тим вивчав історію рідного краю, збирав і вивчав йо
го фольклор. Старінг, власне, стояв поза літературними зіткнення
ми своєї доби, але його природний поетичний дар помітили сучас
ники й не забули нащадки.

Найбільше поціновані епіграми Старінга -  у цьому жанрі він 
продовжував традиції К. Гейґенса (див. §19), а також ліричні 
вірші й балади, тематика й спрямованість яких досить різно
манітна. А.К. Старінг поділяє з діячами Просвітництва віру в 
прогрес, у тому числі, у технічний прогрес. Об'єктом його лірич
ного пафосу виступають технічні відкриття XIX ст. -  у вірші 
"Парові машини" митець славить "розуму зорю", "прапор знань", 
засуджує "спокій невігластва" й сподівається, що технічна рево
люція "одухотворить... тупий тягар усіх ремесел" і принесе 
процвітання його батьківщині. Керуючись дидактичними мотива
ми, Старінг віддає перевагу простоті поетичної форми й мови. 
Знавець і любитель природи, поет сприймає її явища як не
обхідний людині осередок вічної гармонії. Використовуючи у 
вірші "Мороз" казково-фантастичні елементи, споріднені з фоль
клорними уявленнями, Старінг створює виразний ескіз гол
ландського побуту, з катанням на ковзанах по замерзлих кана
лах, зимовими розвагами й святами. Сповнена енергії та оп
тимізму, лірика Старінга певними рисами співзвучна домінуючим 
настроям наступного етапу романтизму в Нідерландах.

Література XIX ст. 93

32. РОМАНТИЧНІ ТЕНДЕНЦІЇ У ЛІТЕРАТУРІ 1820-1840-Х РР.

Формуючу роль у подальшому розвиткові романтичних тенденцій 
у нідерландській літературі відігравала літературно-художня крити
ка. У 1830-х рр. з низкою праць із класичної та сучасної літератури 
виступив професор Лейденського університету Якоб Хеел (Jacob 
Geel, 1789-1862), який визначав творчий ідеал як поєднання досвіду 
та фантазії, а не як наслідування взірцям, і досить різко висловлю
вався проти традиційних форм відтворення дійсності.

Продовжив цю лінію поет і критик Евергард Йоганнес Потхітер 
(Everhardus Johannes Potgieter, 1808-1875), засновник і редактор
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журналу "Путівник” (De Gids), який почав виходити у 1837 р. 
Потхітер критикував В. Білдердейка і мріяв згуртувати навколо ча
сопису прихильників "історично виправданого романтизму". Ос
танні, на його думку, повинні у своїх творах відійти від іноземної 
тематики, а найбільше уваги приділяти героям і мислителям "золо
того віку нідерландської поезії", тобто XVII ст. За допомогою 
соціально ангажованої літератури митці, що згуртувалися навколо 
"Путівника", сподівалися піднести дух народу, зміцнити мораль 
нації й відродити славу її культури. Такі ідеї захищав і Е. Потхітер 
у програмному есе "Королівський музей в Амстердамі” (1844).

За часів редакторської роботи Е. Потхітера значна частина жур
нальних сторінок "Путівника" надавалася молодим поетам, таким 
чином відкривалися нові таланти. Потхітер і сам друкував там 
свої вірші. Чимало їх відверто позначені соціальною тен
денційністю ("Солдат єгерського полку"), викривають нерівність 
та несправедливість ставлення влади до простих людей. Подібно 
до поезії 1830-х років В. Гюго, Г. Гайне та інших європейських 
поетів, вірші Потхітера присвячені буденним епізодам із життя, 
що філософськи осмислюються автором (приміром, у вірші-роз- 
думі "Сяк і так"), або відтінені романтичною іронією ("Матиль
да"). "Путівник" Потхітера та його сподвижника Рейніра Бакхой- 
зена ван дер Брінка відіграв роль творчої лабораторії для бага
тьох митців доби. Коли у 1865 р. Е. Потхітер залишив редакцію, 
часопис змінив свій літературно-естетичний характер, перетворив
шись на громадсько-політичне видання ліберального спрямуван
ня. У 1885 р. молоді письменники згадають про "Путівник", але 
відмовившись від його концепції, запропонують свою у виданні 
"Новий путівник" (De Nieuwe Gids).

33. ПРОЗА 1830-1840-Х РР.: ШКОЛААС БЕЕТС

Провідна роль у романтичних пошуках у царині прози належала 
майстрам історичного роману. Найбільшу популярність здобув 
послідовник В. Білдердейка Якоб ван Леннеп (Jacob van Lennep, 
1806-1868), твори якого в дусі В. Скотта відображали життя й 
конфліктй доби Середньовіччя та XVII ст. у Нідерландах. Не менш 
високо сучасна нідерландська критика оцінює історичні твори Анни 
Луїзи Босбоом-Тюссен (Anna Louise Bosboom-Toussaint, 1812- 
1886). Спочатку письменниця також наслідувала прийомам "шот
ландського чарівника" ("Альмагро", 1837; "Граф Девонширський", 
1839). Утім, пізніше Босбоом-Тюссен під впливом ідей Е. Потхітера 
та його часопису "Путівник" звернулася до подій славного минулого 
своєї батьківщини. До творів цієї тенденції належать історична три
логія про події буржуазної революції, драматична історія бюргерсь



кої родини в часи Реформації ("Дім Лауернессів", 1840), історико- 
біографічний роман "Чудовий лікар із Делфта" (1870) про Яна 
Грасвінкела. У пізньому періоді творчості письменниця перейшла до 
сучасних тем, піднявши в романі "Майор Франс" (1874) проблему 
становища жінки в тогочасному суспільстві.

Духовно-історична ситуація в Нідерландах після 1848-1849 рр. 
змінилася настільки, що інтерес до героїв історичного минулого по
ступився поглибленому аналізу проблем сьогодення. У жанровій си
стемі пріоритет належить прозі, в той час як лірика відходить на 
другий план. Проте варто зазначити, що формування і розвиток ре
алізму в нідерландській прозі середини XIX ст. відбуватиметься у 
тісному контакті з романтичними тенденціями.

Важлива роль у становленні нідерландського реалізму належа
ла Ніколаасу Беетсу (Nicolaas Beets, 1814-1903). Поет і прозаїк, 
Н. Беетс був протестантським священиком; з 1864 р. він викладав 
теологію в Утрехтському університеті, де здобув звання професо
ра. Беетс перекладав нідерландською мовою вірші Дж.Г. Байро
на й у власній поетичній творчості зазнав впливу великого 
англійського романтика. Поезії Беетса були досить популярними 
серед його сучасників, хоч, на думку нідерландських дослідників, 
далеко не всі вони витримали випробування часом. Однак репу
тація Беетса-прозаїка лишилася стабільною з плином років.

Під псевдонімом Гільдебранд Н. Беетс опублікував збірку 
оповідань "Камера обскура" (Самега obscura, 1839). Назва твору -  
це науково-технічний термін, яким у XIX ст. визначали пристрій, що 
нагадував своєю дією неіснуючий ще тоді фотоапарат. Це була 
скринька з малим отвором в одній із стінок, що виконував роль 
об'єктива; на матовому склі з протилежного отворові боку за допо
могою лінзи утворювався відбиток того предмета, який хотіли 
зафіксувати, для чого тримали його перед отвором. Термін "камера 
обскура" вживав ще Аристотель, а креслення пристрою, яке унаоч
нює принцип відтворення зображення, зустрічається серед малюнків 
Леонардо да Вінчі 1519 р. Утім, популярною розвагою "камера об
скура" стала в Європі вже у нові часи. Беетса-письменника ідея "ка
мери обскури" зацікавила, очевидно, не стільки як технічний фено
мен, а як спосіб міметичного відтворення життя.

Композиція і зміст його збірки -  це низка замальовок з життя 
нідерландського бюргерства початку XIX ст. Типологічно 
оповіді Беетса нагадують французький фізіологічний нарис 
часів О. де Бальзака або "Нариси Боза" молодого Ч. Діккенса. 
Відмінність дотепних нарисів нідерландця від названих зразків 
ранньої реалістичної аналітики полягає у тому, що в творах при
сутній персоніфікований оповідач -  студент Гільдебранд, якому на
лежить коли відсторонена й критична, а коли іронічна й весела 
оцінка характерів та звичаїв його сучасників.

Література XIX ст. 95



96 Розділ 5

Із збірки Н. Беетса в нідерландську культуру ввійшли яскраві об
рази вискочня Кегге, домоправительки диякона Кейсьє, лестуна ван 
дер Гоогена, здорованя Пітера Стастока, гульвіси Дольфа та бурку
на Нуркса. Ім'я Нуркса, подібно до імен гоголівських персонажів, 
стало називним і зі значенням "буркун" зафіксоване у словнику. У 
першому виданні "Камери обскури" було три розділи: "Буркун з Га
рлема", в якому фігурує уже згаданий Нуркс, "Родина Стастоків" та 
"Старі знайомі". Родина Стастоків в однойменному оповіданні по
стає як типове втілення духовної обмеженості філістерів, а зустріч 
двох друзів студентських років -  мінхера Брюса та доктора Делюва 
-  виявляє несхожість поглядів людей одного покоління. Задум цьо
го оповідання провіщає певною мірою одну з тем знаменитого рома
ну Мультатулі "Макс Гавелаар". Збірка оповідань Беетса декілька 
разів перевидавалася з новими фрагментами. Варто згадати написані 
до третього видання 1851 р. оповідання "Родина Кегге" та "Герріт 
Вітзе". В останньому творі Беетс створив образ нуворишів, які по
вернулися на батьківщину, розбагатівши в нідерландській колонії 
Сурінам. Критичне ставлення автора "Камери обскури" до проявів 
соціальної пихи, скнарості, агресивного невігластва, інтерес Беетса 
до мотивів і причин людських вчинків творчо сприйняло наступне 
покоління нідерландських прозаїків.

34. МУЛЬТАТУЛІ ТА ЙОГО РОМАН "МАКС 
ГАВЕЛААР"

Серед нідерландських прозаїків другої полови
ни XIX ст. важко знайти постать, яскравішу за 
Едуарда Дауеса Деккера (Eduard Douwes 
Dekker, 1820-1887). Він узяв собі літературне 
ім'я Мультатулі, що в перекладі з латини означає 

"Той, хто багато пережив". У культурі XIX ст. ім'я Мультатулі 
настільки ж символізує ідеї вільнолюбства, як імена Байрона і Гюго, 
Шевченка і Міцкевича, Гайне, Ібсена, Золя. Усі твори Мультатулі, як 
і його практична діяльність, перейняті високим почуттям справедли
вості. Це почуття зумовлене сучасними автору явищами і процесами, 
а історія свідчить, що мистецтво, народжене злободенними проблема
ми, нечасто надовго переживає час своєї появи на світ. Проте кращі 
твори Мультатулі продовжують викликати значний інтерес глибиною 
думки, небувалим творчим темпераментом і щирістю.

Серед письменників і літературних діячів своєї країни другої по
ловини XIX ст. Мультатулі постає як неповторна творча індивіду
альність, яку нелегко співвіднести з літературним рухом доби. Він 
узяв на себе місію пророка, того, хто будить уми і сплячі або й 
мертві души, а це прирікало його на долю самотнього блукача. Він



був наділений романтичним розумінням місії митця і не менш щи
рим прагненням відкрити людям "істину життя", пошуку якої в 
суспільстві, отруєному брехнею, віддавали своє мистецтво його су- 
часники-реалісти. Але письменник однаково дистанціював себе від 
послідовників В. Білдердейка й від натуралістів-вісімдесятників. 
Він існував у жахливих злиднях і зазнавав приниження та пе
реслідувань. Більшу частину життя він прожив за межами Нідер
ландів, але, незважаючи на це, твори Мультатулі справили форму
ючий вплив на тогочасну нідерландську мову, а його сентенції й 
епіграми ще за життя автора ставали загальновідомими прислів'ями. 
Митець-бунтівник, письменник-дисидент та експатріант -  цими по
няттями багатий культурний дискурс XX ст.; утім, стосовно Муль
татулі вони звучать природно і в контексті літературного процесу 
другої половини XIX ст. Сучасний письменникові критик визнав, що 
влада слова Мультатулі над умами була могутнішою за владу коро
ля з усіма її урядовими механізмами, і згадував стосовно цієї по
лум'яної натури знаменитий вислів Лютера -  "Стою на тому, бо не 
можу інакше". Духовний досвід письменника -  яскравий приклад 
здатності творчої натури зберігати індивідуальність всупереч нівелю
ючим догматам панівної моралі.

Молодший син капітана торгового флоту, Е. Деккер народився й ріс 
у Амстердамі. Слабке здоров'я не дозволило йому обрати професію мо
ряка, і свій життєвий досвід він спершу здобував за конторкою торгово
го дому ван дер Велде, одноманітні будні якого відобразив пізніше у не- 
закінченому романі "Ваутертьє Пітере" (надр. 1890). Духовний поряту
нок від безбарвної буденності Деккер шукає у читанні пригодницьких 
книжок та поезії, віршує й сам, наслідуючи свого улюбленого Генріха 
Гайне. Романтична натура спонукала його у 1838 р. на батьковому ко
раблі вирушити до берегів Нідерландської Індії (сучасної Індонезії).

Індонезійський період життя Деккера тривав 17 років, і зміст його 
нагадує захоплюючий колоніальний роман. Він змінив декілька місць 
служби: працював у Батавії (нинішня Джакарта) на Яві, у Наталі на 
острові Суматра, у Менадо на Целебесі та у Лебаку знову на Яві. Де 
б не перебував, Деккер глибоко цікавився науками і культурою краю, 
провадив наукові дослідження. Тут він почав писати прозу (роман 
"Окремі листки з життя чоловіка похилого віку", 1841) та драму ("Не
бесна наречена", 1843). Навесні 1846 р. Деккер одружився з бароне
сою Евердіною Хюбертс ван Вейнберген, яка поділяла його переконан
ня, розділила з ним тяжкі випробування, і яку під її реальним сімей
ним іменем -  Тіна -  він змалював пізніше у романі "Макс Гавелаар".

Перші конфлікти з системою почалися у Деккера ще до призначен
ня його асистент-резидентом у Лебаку: на початку 1840-х, коли він ви
конував обов'язки контролера у Наталі, його було арештовано за аб
сурдним звинуваченням у розтраті. Насправді ж, його таким чином 
"попередили" про недоцільність філантропічних поривань навести на
7 —  2-1876
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місці служби порядок законним шляхом. Деккер цей урок не сприй
няв, і коли після декількох спокійних років роботи прибув на нове 
місце служби -  в округ Лебак, -  то вдався до радикальних дій. Пере
конавшись у злочинних діях місцевого князька, він, не думаючи про 
наслідки, які могли торкнутися його й родини, виступив на захист 
місцевого населення, чим викликав незадоволення керівництва. Його 
знову переводять на нове місце, але Деккер не припиняє боротьби і 
згодом змушений подати у відставку.

Після багатьох невдалих спроб добитися справедливості Деккер у 
1857 р. залишає дружину з дітьми у свого брата, управляючого план
тацією, а сам повертається до Європи і звідти апелює до яванської 
адміністрації. Проте його підкріплені документами дописи губернато
ру про корупцію в Лебаку так само залишилися без відповіді. Зро
зуміло, що й рішення про відновлення його на державній службі не 
надійшло, адже в листах можновладцям із проханням про це Деккер 
незмінно додавав, що по-іншому, ніж у Лебаку, він служити не вміє.

Весною 1859 р. Тіна з дітьми й яванкою-нянею теж повернулася до 
Європи. Наступив найтяжчий для родини час: через відсутність за
собів до існування Деккер змушений був залишитися в Антверпені, де 
і писав у дешевому трактирі чорнилом, купленим на позичені гроші, 
"Макса Гавелаара", в той час як Тіна з дітьми з великими трудноща
ми дісталася Гааги, шукаючи допомоги у своєї рідної сестри. Багаті 
родичі пообіцяли їй підшукати місце компаньйонки за умови, що во
на покине свого "небезпечного" чоловіка. Деккеру тим часом запропо
нували у Вест-Індії добре оплачувану посаду, якщо він відмовиться 
від колишніх претензій, та він з обуренням відхилив таку пропозицію.

У 1860 р. роман "Макс Гавелаар, або Кавові аукціони Нідер
ландської торговельної компанії" (Max Havelaar, of de Koffij-veilin- 
gen der Nederlandsche Handel-Maatschappij) вийшов небачено вели
ким для того часу накладом -  1300 примірників. Видавця де Рейте
ра Деккеру порекомендував Якоб ван Леннеп, відомий літератор, що 
всіляко виявляв свою прихильність до письменника. Суспільний 
розголос був неабияким: газети друкували відгуки на роман, а в пар
ламенті було зроблено спеціальний запит щодо проблем, піднятих у 
творі. Проте жодних політичних наслідків ця дискусія не мала. Ма
теріального успіху Деккеру публікація теж не принесла, хоч, незва
жаючи на ‘відсутність реклами, значну частину видання моменталь
но розкупили, а ціна на книгу була встановлена велика. Виявилось, 
що ван Леннеп, якому Деккер цілковито довіряв, увів його в оману: 
він сам відкупив у видавця більшу частину накладу, а Деккеру, ко
ли той забажав пояснень, заявив, що "той, хто купує дім, має право 
зруйнувати його, не питаючи дозволу продавця". Добитися справед
ливості через суд і здійснити самому друге видання вельми популяр
ного твору -  особливим попитом роман користувався у колоніях -  
Деккеру не вдалося. Тільки після смерті ван Леннепа у 1868 р.
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інший видавець виборов у його спадкоємців право на нові видання 
небезпечної книжки, і за наступні чотири роки вона розійшлася у не- 
чуваній для маленької Голландії кількості -  20 тисяч примірників.

Як свідчать біографи Деккера, матеріальні й моральні збитки він 
переніс стоїчно -  у бідній кімнатці в Роттердамі він працював над но
вим варіантом свого викривального політичного документа, друку
вав публіцистичні брошури й нариси, брав участь у роботі лібераль
ного просвітницького товариства "Зоря" в Амстердамі. Складалося 
враження, що й до роману він ставився не як до художнього твору, 
а як до одного з аргументів у своєму двобої із байдужою і неправед
ною владою. Деккер сподівався, що його твір пробудить у гол
ландців співчуття до поневоленого люду колоній, що його 
співвітчизники повстануть і звільнять яванців від корумпованих вла
дарів, а то й від колоніального гніту як такого.

Роман "Макс Гавелаар" -  твір автобіографічний. Утім, хоча голо
вна сюжетна колізія підказана автору його власним досвідом пере
бування у Лебаку, і в ній послідовно відтворений конфлікт чесного 
й принципового урядовця Гавелаара з несправедливістю і беззакон
ням, форма роману є доволі вибагливою й незвичною для свого ча
су. "Макс Гавелаар" -  "роман у романі", із зміною нараторів, зі 
зіткненням точок зору на зображувані події, із композиційною встав
кою -  драматичною новелою "Саїджі та Адінда". У певному ро
зумінні це роман поліфонічний, широта задуму якого полягала не 
лише в тому, аби показати якнайбільше аспектів індонезійської ре
альності, але й дослідити, як сприймає центральний конфлікт 
свідомість типового нідерландського бюргера тих часів. Двопла- 
новість в оповіді "Макса Гавелаара" нагадує основний компо
зиційний прийом "Життєпису кота Мурра" Е.Т.А. Гофмана, та по
при схожу стильову домінанту -  поєднання лірико-драматичних 
інтенцій та іронії -  твір Мультатулі далекий від романтичної умов
ності: всі оповідні плани в ньому спроектовані на пізнання соціаль
них та моральних істин сучасності.

Перший оповідач, якому випадає знайомити читачів із героєм та 
обставинами його життєвої боротьби, більше зайнятий власною пер
соною. Батавусу Дроохстоппелю 43 роки, він маклер у торговельній 
компанії "Ласт і Ко", проживає з родиною на Лавровій набережній, 
37 і за останні двадцять років не пропустив жодного робочого дня 
без того, щоб не побувати на біржі. Для більшої вірогідності Муль
татулі використав випробуваний багатьма його попередниками й су
часниками прийом -  публікацію "віднайденого рукопису". Однак по
ява рукопису в домі Дроохстоппеля позбавлена будь-якої романтики 
чи таємничості: зустріч на вулиці зі старим шкільним товаришем, з 
яким поважний маклер давно не бачився і від якого ганебно втік у 
найближчий провулок, "аби той не попросив у нього грошей", має 
хоч і несподіваний, але логічний для практичного Дроохстоппеля
7*
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наслідок. "Чоловік у хустці" (бідолаха не має теплого одягу і "на
вряд чи міг би сказати, котра година", бо так само не має й годин
ника) надсилає Дроохстоппелю свої рукописи під заставу з прохан
ням поручитися за нього перед видавцем. Мультатулі майстерно й 
об'єктивно відтворює і мову, й психологію, і саму свідомість нарато- 
ра. Так, Дроохстоппель зневажливо відкидає чимало віршів та 
інших творів із паперового пакунка -  вони виходять за межі його 
смаків та інтелектуальних запитів. Та побачивши в переліку назв 
трактат про виробництво кави на плантаціях у провінції Менадо, він 
вражений таким збігом інтересів бідолашного невдахи та його влас
них, навіть подумує, чи не взяти його до себе на службу, хоча зра
зу знаходить достатньо причин, щоб цього не робити. Натомість ви
никає намір на основі рукопису написати книжку про виробництво 
кави, в чому менеєру Дроохстоппелю мають допомагати його син 
Фріц та спадкоємець багатої гамбурзької фірми Ернст Штерн, який 
саме практикує у компанії "Ласт і Ко".

Обиватель Дроохстоппель ще не раз втручатиметься в процес "ре
дагування" рукопису, висловлюватиме свої думки й претензії, комен
туватиме дії та судження молодих. Свідчення Гавелаара (нині -  Ша- 
альмана, або "чоловіка в хустці") про зловживання в Нідерландській 
Індії він співставлятиме із свідченнями одного з колишніх рези
дентів, у чудовому маєтку якого під Дріберхеном побував. Повече
рявши трюфелями, вражений розкошами Дроохстоппель приймає на 
віру твердження хазяїна, що всі розмови про бідність і безлад в Ост- 
Індії -  чистісінька брехня. Духовна сліпота наратора не позбавляє 
спостережливості читача: чого варті, наприклад, слова колишнього 
резидента про те, що більше сотні слуг у його маєтку в Ост-Індії 
працювали на нього абсолютно безплатно, керуючись самою лише 
любов'ю та відданістю, або ж історія про те, що при поверненні до 
Голландії резидент виручив від продажу своїх меблів у десять разів 
більше їхньої вартості, бо туземна старшина готова була заплатити 
стільки, щоб зберегти пам'ять про нього. Дроохстоппель оперувати
ме цими "фактами", захищаючи солодку брехню про ост-індійське 
життя, що цілком задовольняє обивателя. Тим часом молоді люди в 
його власній вітальні, читаючи вголос черговий розділ про трагічне 
протистояння Гавелаара потворній системі беззаконня, беззастереж
но приймають сторону благородного бунтівника. Таким чином об
рамлення історії Гавелаара виявляє різні типи художньої рецепції 
драматичних подій у Лебаку: поряд з обмеженим скнарою Дроох- 
стоппелем, що марно шукає в рукописі практичних порад щодо ве
дення кавової торгівлі, Мультатулі вивів тип читача-романтика, про 
якого мріяв і до якого, власне, й апелював.

Самозакохане базікання Дроохстоппеля змінює інший тип нарації. 
У зображенні приїзду нового асистент-резидента до Лебаку 
поєднується логічна точність спостережливого європейця і поетич
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ний темперамент романтика, закоханого у Схід. Подібно до неоро
мантиків рубежу ХІХ-ХХ ст., зокрема, англійців Джозефа Конра
да, що так само писатиме про нідерландські колонії, та співця Індії 
Редьярда Кіплінґа, Мультатулі мислить образними контрастами. Де
тальний опис пишного прийому на честь нового урядовця, в якому 
бере участь регент -  місцевий раджа із численним почтом, -  невипад
ково містить невтішну інформацію про те, що у раджі велика роди
на, що заради спасіння своєї душі він постійно будує мечеті й 
відправляє великі партії прочан до Мекки, що, оточений купою при
дворних дармоїдів, він ніяк не може збалансувати свій бюджет. Са
ме тому в Лебаку зростає еміграція, занепадає господарство, змен
шується народжуваність, в той час як старшина виснажує населення 
примусовими роботами й грабунком, забираючи у туземців їхню 
найбільшу цінність -  буйволів.

Радикалізм позиції Гавелаара не варто перебільшувати. Він прибу
ває до Лебаку, вже обізнаний з тими проблемами, з якими 
зустрінеться, а груба реальність тільки підтверджує його передба
чення. Гавелаар бачить свою місію як поєднання законності, мило
сердя й просвіти: останню форму діяльності він застосовує навіть до 
корумпованої феодальної верхівки, наївно сподіваючись навернути 
жадібного раджу на шлях закону й порядку. Він вірить у силу слова, 
і його перша промова на раді старійшин Лебаку не залишила байду
жим нікого. Проте найближчі помічники Гавелаара -  чесний, але па
сивний контролер Фербрюгге й комендант невеликого гарнізону Дюк- 
ларі -  свідомо займають позицію невтручання. Особиста чесність ге
роя викликає абсолютну довіру місцевого населення: в оселі подруж
жя Гавелаарів знаходять притулок "нічні гості" -  жертви пересліду
вань. Не маючи великих статків, обтяжені виплатою боргів на 
батьківщині, великодушні Тіна й Макс відмовляють собі в найне- 
обхіднішому, допомагаючи іншим. Коли ж усі намагання та жертви 
виявляються марними, Гавелаар розпочинає боротьбу з колоніальною 
бюрократією засобами тієї ж бюрократії: його лист за номером 88 вик
личе паперову зливу відписок і циркулярів, у якій слово істини й 
честі потоне, мов тріска у каламутному потоці після тропічного дощу.

Гавелаар-реформатор тільки згадує як жахливу вірогідність таку ре
акцію місцевого населення на утиски колонізаторів, як повстання сипаїв 
1857 р. у Британській Індії. Проте Мультаїулі зважується на більше: у 
заключних епізодах мелодраматичної новели про розлучених долею зако
ханих Саїджа та Адінду він малює і відчайдушні дії повстанців, і репресії 
колоніальних військ проти доведеного до останньої межі населення.

Попередник Гавелаара на посту асистент-резидента Слотерінг, що 
не мав душевної мужності виступити проти беззаконня, поплатився 
життям тільки за те, що надто глибоко пізнав систему насильства і 
підступної омани. Гавелаара залишать живим, але спробують позбави
ти честі, створивши йому репутацію кляузника й мало не безумця. До
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останніх сторінок історії Гавелаара об'єктивний неперсоніфікований 
оповідач користується виключно художньою правдою факту. Заради 
неї відтворюються побутові сцени й напружені діалоги персонажів, за
ради художньої достовірності наведені листи й розпорядження. У 
декількох випадках маска безсторонності відсувається -  з'являється 
"я" розповідача, який схвильовано коментує зображуване. Стає зро
зумілим, що він надто добре знає відтворювану ситуацію, щоб можна 
було говорити про дистанцію між автором і героєм. Але наостанку 
Мультатулі скине маску й говоритиме з читачем без посередників:

"Так, я, Мультатулі, який "багато пережив", переймаю перо. 
Я не потребую вибачень за форму моєї книги. Ця форма зда
валася мені придатною для того, щоб досягти мети.
Я хочу, щоб мене читалиІ Так, я хочу, щоб мене читали! Я 
хочу, щоб мене читали державні діячі, які повинні бути 
уважними до віянь часу; письменники й критики, які по
винні, нарешті, зазирнути в книгу, про яку говорять стільки 
поганого; купці, що цікавляться кавовими аукціонами; по
коївки, які можуть отримати мене за кілька центів у 
бібліотеці; генерал-губернатори у відставці; лакеї їх високо- 
стей -  проповідники, які казатимуть, що я повстаю проти 
всемогутнього бога, в той час як я повстаю проти бога, яко
го вони створили за своєю власного подобою; тисячі й десят
ки тисяч з породи Дроохстоппелів, які, продовжуючи вести 
свої справи у такий самий спосіб, кричатимуть голосніше за 
всіх: "Яка чудова книга!"; члени парламенту, які повинні 
знати, що відбувається там, у безмежній країні за морем, яка 
належить Нідерландському королівству...
Так, мене читатимуть!
Якщо це здійсниться, я буду задоволений. Я не прагнув пи
сати добре... Я хотів писати так, щоб мене почули; і так са
мо як людина, що волає: "Лови злодія!", мало турбується 
про стиль свого імпровізованого звернення до публіки, так і 
мені байдуже, як читачі поставляться до форми, в яку втілив 
я своє: "Лови злодія!"
"Книга погана... в ній немає пропорцій... гонитва за ефек
том... поганий стиль... недосвідчений автор... нема ні талан
ту, ні методу..."
Чудово! Чудово! Хай все це так -  але яванців пригноблюютьІ 
Адже заперечити основну тенденцію моєї книги неможливо! 
Втім, що голосніше обурюватимуться моєю книгою, то краще, 
бо тим більше шансів, що мене почуютьІ А саме цього я хочу!"

Гнівний пафос цього прямого звернення до читачів, романтична 
схвильованість авторського голосу відверто декларували ідейну тен
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денцію твору. Мультатулі передчував, яким важким буде шлях цієї 
книги до читача, але навряд чи творець Гавелаара міг передбачити, що 
закиди сучасної йому критики щодо форми та стилю твору в нову ес
тетичну добу сприйматимуть як виключно тенденційні. Так звані не
доліки нарації з часом наберуть ваги достоїнств, адже Мультатулі по- 
своєму відтворив історично назрілу потребу жанрової форми роману 
у відмові від авторитарності авторського голосу, відчув передмодерну 
необхідність множинних проекцій світу, навіть якщо в ’кінцевому ра
хунку полілог голосів перекриває могутній голос авторського "я".

Творча позиція письменника після публікації "Макса Гавелаара" 
лишилася безкомпромісною. Він продовжував існувати у страшен
них злиднях, у вимушеній розлуці з родиною, але завжди був гото
вий прийти на допомогу іншим. У 1861 р. до Деккера звернувся по
важний добродій з проханням про допомогу бідній родині, що пере
бувала в скруті. За короткий строк лихоманкової роботи вдень і 
вночі Деккер написав для замовника "роман-фантазію" "Листи про 
кохання", а гонорар за цей твір віддав нужденним. Про новий твір 
Мультатулі висловився так у листі до дружини: "їх не можна 
порівняти ні з чим, що було написано до цього часу. Важко визна
чити, що, власне, в них міститься. Там є все! Поезія, сарказм, 
політика, насолода, логіка, релігія, все!"

"Листи про кохання" справді незвичні за формою й змістом. Це відвер
тий діалог двох романтичних натур -  Макса і Фансі, в якому відкриття 
душевних таємниць і палкі зізнання межують з філософським розуму
ванням з приводу недосконалості буття. Поєднання таких різних пред
метів у іншого автора виглядало б штучним, та літературний хист Муль
татулі органічно сполучає ліричне почуття й блискучу логіку філософсь
кої аргументації. В "Листах про кохання" у новому ракурсі постає нова
торська для голландської літератури цього часу й наболіла для багать
ох європейських літератур проблема становища жінки.

Ще в часи дискусії навколо "Макса Гавелаара" виявилося, що 
погляди Мультатулі знаходять розуміння й підтримку насамперед 
у його читачок. Пізніше автор знайде цьому пояснення: 
"Найбільше послідовниць у мене завжди було серед жінок. І це 
цілком природно! Вони самаритянки нової Іудеї -  парії 
суспільства. І тому вони захоплено сприймають кожне слово, яке 
несе радісну звістку про звільнення. І саме я, з моїм шаленим ба
жанням поділяти страждання світу, покликаний сумувати з того, 
що їм бракує свободи". У "Листах про кохання" лірична героїня 
Фенсі безпорадно зупиняється перед незрозумілою для неї про
блемою влади взагалі, та влади чоловіка над жінкою зокрема, че
каючи роз'яснень від свого коханого. Однак найяскравіша 
відповідь Мультатулі на ці гострі питання часу втілена у ще од
ному творі 1861 р. -  у циклі з 10 притч, названому автором 
"Історіями про авторитет".
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Притчі Мультатулі продовжують традицію нідерландської філософсь
кої прози, зокрема, "Адагій" Еразма (див. §13), в яких видатний роттер- 
дамець висловлював свою точку зору з приводу сутнісних моментів 
людського життя. Мультатулі торкається істотних аспектів авторитету у 
стосунках батьків і дітей, в історії про дівчину Тюґатер (Доярка) 
розвінчує авторитарний механізм, на якому заснована нерівність статей, 
підносить голос проти оманливих авторитетів у політиці та комерції. В 
образній системі притч присутні орієнтальні й античні мотиви, їхня про
зора й струнка композиція збагачена всіма відтінками іронії.

Становище опального письменника ускладнилося в 1860-х рр. ще 
й через особисті обставини. Серед листів, що надходили письменни
ку, його увагу привернула кореспонденція від мефрау Мімі Шепель. 
Молода освічена жінка, що задихалася в міщанській атмосфері 
батьківського дому, зверталася до Мультатулі за порадою і підтрим
кою. Жваве листування й декілька коротких зустрічей виявили гли
боку спорідненість цих натур, і Деккер зізнається дружині, що жит
тя Мімі дивним чином переплелося з його власним. Душевне благо
родство Тіни витримало й таке випробування; втім, через деякий час 
вона прийняла запрошення на посаду гувернантки та компаньйонки 
в Італії, забрала з собою дітей і залишила Деккера з Мімі. Після 
смерті Тіни у 1874 р. Мімі Шепель одружилася з Деккером, і до са
мої його смерті була йому дбайливою й відданою помічницею.

З 1866 р. і до кінця життя Деккер жив у Німеччині. Він заробляв 
на життя читанням лекцій -  адже вирізнявся енциклопедичною широ
тою інтересів та неабияким риторичним обдаруванням. Активні за
няття публіцистикою привели його до розробки нового жанру. П'ят
надцять років тривала робота над семитомним філософським твором, 
названим напрочуд просто -  "Ідеї" (Ideeen, 1862-1877). Пояснюючи 
свій задум видавцеві, Мультатулі зазначав, що хоче об'єднати в од
ну книгу "оповідання, повісті, романи, окремі репліки та парадокси" 
і просив поставити епіграфом до твору фразу "Вийшов сіяч сіяти...". 
Він справді включив у твір і незакінчений автобіографічний роман 
"Ваутертьє Пітере", і дидактичну драму "Школа князів" (1873), у 
якій, продовжуючи традиції макіавеллівського "Князя", намагався 
відтворити образ освіченого монарха. Перші томи цього видання 
пройшли майже непоміченими, але чим далі тривала робота, тим 
ширшим ставало коло її прихильників. Особливим успіхом користу
валися філософські мініатюри-параболи. Нарешті останні чотири то
ми "Ідей" принесли Мультатулі визнання і певну матеріальну 
стабільність. На початку 1880-х опам'яталися й співвітчизники: пись
менник отримав значну грошову премію, йому призначили щомісяч
ну пенсію. Але на батьківщину Деккер не повернувся: в 1887 р. після 
тяжкої хвороби його не стало.

Безкомпромісну громадянську позицію Мультатулі, його послідовну 
критику колоніальної системи та інших форм суспільної нерівності,
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звичайно, високо оцінили радикали-політики ХІХ-ХХ ст. Але так само 
твори автора Гавелаара знайшли відгук у багатьох письменників-гу- 
маністів. У рецензії на французький переклад вибраних творів Муль- 
татулі Анатоль Франс відзначив, що нідерландський митець нагадує 
йому французьких авторів XVIII ст. "сміливістю думки, вільнодумст
вом, живою яскравою мовою і доброзичливою іронією... Так і здається, 
що деякі його сторінки написані голландським Вольтером". Автором пе
редмови до англійського перекладу роману "Макс ГавелаарГ 1927 р. ви
ступив відомий письменник-модерніст Девід Герберт Лоуренс.

Перші переклади творів Мультатулі в Росії з'явилися у 1896 р., й 
у наступні два десятиліття його прозу, драму й афоризми широко 
друкували. Зверталися до його творів журнали Харкова й Одеси; у 
Харкові ж 1927 р. вийшов український переклад новели "Саїджі та 
Адінда". Яскравий творчий портрет Мультатулі містить філософсь
ка повість про природу літературної творчості "Золота троянда" 
російського письменника киянина Костянтина Паустовського. Втім, 
сучасний український читач потребує нових перекладів та подальшо
го знайомства з доробком класика нідерландської літератури XIX ст.
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Л іт е р а т у р а  х х  с г .

35. НАТУРАЛІЗМ І СИМВОЛІЗМ У НІДЕРЛАНДСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

Принципами натуралізму нідерландська література була позначена з 
1880-х і по 1930-і. Йдеться, однак, про застосування окремих ідей, по
ложень, прийомів, а не всієї програми літературного напряму, заснов
ником якого виступив французький письменник Е. Золя. Нідерландсь
кому натуралізмові притаманне доволі обмежене об'єктивістське, фак
тографічне зображення дійсності. Виняткова перевага, на думку нідер
ландського літературознавця Тона Анбейка, надається відтворенню 
"нервового темпераменту" персонажів, зображенню їх як особистостей, 
неспроможних активно впливати на середовище11.

Палким прихильником натуралізму і водночас доволі суб'єктивним 
у своїх міркуваннях був критик Лодевейк ван Дейссел (Lodewijk van 
Deyssel, справжнє прізвище Alberdingk Thijm, 1864-1952). Обстоюю
чи свої художні пріоритети, він пише два романи "Історія одного ко
хання" (Een liefde, 1887) та "Маленька республіка" (De kleine 
Republiek, 1889). А втім, через декілька років у статті "Смерть нату
ралізму" він визнає: "Двоє мають право констатувати його смерть: 
символісти і я", переносячи тепер свій пафос критика на символізм.

Ідеї та принципи натуралізму позначилися на романах і драмах 
Марселлюса Емантса (Marcellus Emants, 1848-1923) та інших 
нідерландських письменників, серед них і Франс Кунен (Frans 
Соепеп, 1866-1936), який про натуралізм висловився так: "Проголо
шені цим новаторством зміни, які полягають у праві неупереджено 
торкатися всіх тем, усіх явищ життя без моралізаторства, спричиня
ють насправді оманливо-об'єктивне відображення життя"12.

Вельми показовою для нідерландського натуралізму була творча 
еволюція Луїса Куперуса (Louis Maria Anne Couperus), який наро
дився 10 червня 1863 р. у Гаазі, в родині поважного чиновника ко
лоніальної адміністрації. Дитинство митець провів на Яві, у 1878 р.

11 To n  Anbeek. Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885—1985. Amsterdam, 
1999. C  55.
12 Frans Coenen. Verzameld werk. Amsterdam, 1956. C. 244 .
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повернувся з батьками до Нідерландів, отримав освіту в Гаазі. Ку- 
перус дебютував як поет, але ні окремі публікації у часописі 
"Путівник” (De Gids), ні перша збірка імпресіоністичної мелан
холійної лірики "Орхідеї" не принесли йому визнання. Між тим де
бют Куперуса в прозі-у  1889 р. виходить його роман "Еліне Вере” 
(Eline Vere) -  робить його відомим. Розкриваючи історію душевного 
спустошення головної героїні, яка невідворотно наближається до са
могубства, Куперус наголошував на тому, що визначальними чинни
ками людської долі є детермінуючий вплив темпераменту і середови
ща. Хоча серед героїв роману "Еліне Вере" є і цілеспрямовані, ак
тивні натури (сестра героїні Бетсі), проте саме у цьому творі скла
дається особливий тип героя і конфлікту, характерний для нату
ралізму кінця XIX ст. Тема невідворотності долі -  провідна і в його 
наступному романі "Фатум" (Noodlot, 1890), що створило Куперусу 
репутацію "голландського Золя". Історії героїв Куперуса визначені 
хворобою волі, фатальною нездатністю до самореалізації, а у роз
робці життєвих колізій автор спирається на відомі наукові теорії сво
го часу, пов'язані з гіпнотизмом, сомнамбулізмом, спадковістю. Об
раз Еліне Вере став свого роду архетиповим для уявлення про жінку 
"fin de sifccle" -  недарма героїні поставлений пам'ятник у Гаазі, а ек
ранізація твору Куперуса 1999 р. викликала загальний інтерес.

З 1893 по 1914 рр. Куперус подовгу перебуває за кордоном, по
дорожує Голландською Індією, Францією, Німеччиною та 
Іспанією, живе в Італії. Деякі його романи цього часу сформовані 
новими враженнями, як, приміром, "Тиха сила” (De stille kracht, 
1900), дія якого відбувається на Яві, проте головною темою авто
ра лишаються злободенні явища тогочасного суспільного життя, 
духовна нікчемність вищих гаазьких кіл. Вершиною нідерландсь
кого натуралізму називають роман "Книги дрібних душ” (De 
boeken der kleine zielen, 1901-1903). Як над героями багатотомно
го циклу Е. Золя "Руґон-Маккари", над протагоністом Куперуса 
лікарем Адді ван дер Велке дамокловим мечем висить погана спад
ковість, долю інших персонажів також визначають фізіологічні 
імпульси. Ідейна тенденція твору Куперуса споріднена з лейтмоти
вом роману Томаса Манна "Будденброки", підзаголовок якого -  
"Занепад однієї родини" -  міг би слугувати епіграфом до "Книги 
дрібних душ".

Як і Е. Золя останнього періоду творчості та й багато інших 
європейських письменників 1900-х рр., Куперус віддав данину 
утопічним ідеям перетворення та вдосконалення світу -  його твори 
цієї тематики "їх величність" (Majesteit, 1893) і "Мир усьому 
світові" (Wereldvrede, 1895) отримали визнання не лише у Нідер
ландах, а й за межами країни: їх перекладали й друкували у 
Франції та Росії. Цікаві спостереження над природою художньої 
прози Л. Куперуса належать першій перекладачці його прозових
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творів у Росії Катерині Половцовій: "Л. Куперус у своїх ранніх 
творах без сумніву натураліст, але в той же час він -  романіст-по- 
ет, як і інші голландські белетристи. У його творах читач знахо
дить не тільки живу фотографію дійсності, але бачить ясно ідеали 
автора, його бажання примусити своїх героїв видужувати завдяки мо
ральним зусиллям над собою". Зрозуміло, що подібне естетичне за
вдання вимагало від письменника розширення його мистецької 
палітри. Підтверджує це й сам Куперус в інтерв'ю газеті "Гет Фадер- 
ланд" (Het Vaderland) у 1910 р.:

"На моєму столі лежали різні ручки: там лежали ліричні, епічні 
й історичні, були алегоричні, символічні, ідеалістичні та нату
ралістичні, реалістичні та імпресіоністичні, здається, не браку
вало ще й чотирьох-п'яти інших. Я завжди вибирав моторне, 
легковажне, легке перо, перо, яке пише швидко, але влучно, та 
все ж щоразу так, що ні воно, ні ти не втомлювалися... пере
дусім тому, що часу втомлюватися не було. Бо мене, можу по
вторити ще раз, писання не втомлює ніколи: для мене це при
родно, як політ для птаха, як для риби вода. У Середньовіччі 
я б не писав, а був би трубадуром і мандрував би від замку до 
замку з плащем і лютнею в руці та співав би на добрий лад із 
щирим коханням у моєму середньовічному серці".

Ще у 1890-х рр. Л. Куперус виявив інтерес 
до казково-фантастичної оповіді, до роману- 
притчі. Саме у такому жанрі написані його 
романи "Психея" (Psyche, 1898) та "Фідесса" 
(Fidessa, 1899). Історія юної принцеси Пси- 
хеї, молодшої доньки колись могутнього, а 
тепер старого й слабкого короля Царства Ми
нулого -  витончена алегорія пошуку ідентич
ності. Героїня фантасмагорії Куперуса пізнає 
захоплюючий політ чарівного коня Химери, 
символу Уяви, переживе скромну ідилію ко
хання до принца Ерота в буколічному 
Царстві Теперішнього, не встоїть перед спо
кусами лісу вакханок і зазнає щемного болю 
розкаяння та спокути. І, зрештою, загине під 

колісницею своєї старшої сестри Емеральди, нової володарки 
світу, в якому єдиними цінностями є влада й багатство. Сим
воліка поетичного твору Куперуса поєднала античні та середнь
овічні образи з авторським міфотворенням. Вишуканий естетизм і 
символізм цього аспекту доробку Куперуса викликає асоціації з 
прозовими притчами Оскара Вайлда та інших майстрів "мис
тецтва для мистецтва" кінця сторіччя. Не дивно, що ілюстрації до

Обкладинка видання 
роману “Психея” 
(1898)



творів Куперуса робив Обрі Бердслей, відомий учасник естетсь
кого руху в Англії.

Незважаючи на зацікавлення його творчістю, широкого визнання 
на батьківщині письменник за життя не здобув, тим більше, що то
гочасне суспільство вельми несхвально поставилося до його дендиз
му та способу життя. Куперус багато мандрує. Примушений обста
винами першої світової війни, він проводить п'ять років у Нідерлан
дах, що було досить незвичним для письменника. У той час він пра
цював, за його словами, "як негр у садах нідерландської мови", ви
ступав з лекціями на різноманітні теми, писав фейлетони, опубліку
вав п'ять романів. Події світової війни остаточно відвернули його від 
зображення реальності, і Куперус заглибився у минуле цивілізації та 
культури, шукаючи в пізніх історичних романах давні витоки сучас
ного варварства. У 1922 р. Луїс Куперус повертається з подорожі 
Китаєм та Японією і помирає в 1923 р. у Нідерландах.

Помітною постаттю серед покоління "вісімдесятників" -  творчої мо
лоді кінця XIX ст. -  був Фредерік ван Еден (Frederik van Eeden,1860-
1932). Його вважають чи не найпродуктивнішим літератором того часу: 
він автор десятка поетичних збірок, шести романів, сімнадцяти п'єс і 
численних критичних статей та есе. Ван Еден студіював медицину в Ам
стердамському університеті, після чого вивчав психіатрію в Парижі. 
Працював лікарем у Бюссюмі, а в Амстердамі разом з колегою засну
вав психіатричну клініку. І водночас активно співпрацював з літератур
но-мистецьким місячником "Новий путівник” (De Nieuwe Gids), у яко
му й опублікував у 1885-1886 рр. роман "Малий Йоганнес". До речі, 
саме довкола цього видання згуртувалися талановиті "вісімдесятники".

Духовні інтереси ван Едена привели його до ідей американсько
го письменника-трансценденталіста Генрі Девіда Торо, який два 
роки прожив у власноруч зведеному будиночку біля озера Уолден 
і написав про свій досвід книгу "Уолден, або Життя в лісі" (1854). 
За прикладом Торо ван Еден у 1898 р. заснував земельний коопе
ратив поблизу Бюссюма, назвавши його "Уолден". У цьому 
об'єднанні зустрілися напрочуд різні люди -  заанґажовані новими 
ідеями інтелектуали та колишні пацієнти Едена-психіатра. Що
правда, мало хто з голландських "уолденців" знав, що значить 
працювати на землі, й експеримент провалився. Водночас власне 
ідея пошуку нових форм існування, незаплямованого егоцентриз
мом і власництвом, мала велике значення для Едена-письменника.

Естетичні переконання ван Едена відрізнялися певною мірою від по
глядів інших "вісімдесятників", зокрема, Віллема Клооса (Willem 
Kloos, 1859-1939) та Лодевейка ван Дейссела. Якщо для 
імпресіоністів у цьому русі вагомішим був критерій естетичного, то 
ван Еден первинним для митця вважав етичні критерії, у чому його 
проза, на думку критиків, продовжує ідеї Мультатулі, а також 
Л. Толстого. Натуралісти-вісімдесятники вважали, що людина є
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жорстко детермінованою у своєму розвиткові природними й соціаль
ними чинниками; ван Еден вірив у великі можливості соціального ре
формування людей та обставин.

Найвідоміший твір ван Едена -  "Малий Йоганнес" (De kleine 
Johannes). Після першої книги, що вийшла окремим виданням 
1887 р., автор ще двічі повертався до свого героя, завершивши 
однойменну трилогію уже в 1906 р. Роман, хоч і має типовий 
для європейської літератури рубежу століть виховний сюжет, -  
аж ніяк не звичайна історія становлення особистості. Це 
настільки ж роман-притча з елементами алегорії, чимало персо
нажів якого персоніфікують чи то певні людські якості, чи абст
рактні категорії.

В історії формування Йоганнеса ще в першому творі важливу 
роль відведено казковим зустрічам та фантастичним пригодам. 
Юний герой зустрічає дівчину-ельфа Вітряне дитя, що відкриває 
йому казковий світ тварин, які вміють розмовляти, та надзвичай
них пригод, у яких втілено його дитячі фантазії. У формуванні 
Йоганнеса беруть участь також мудрий гном і чарівна дівчинка 
Робінетта, символ його сексуального пробудження. Перейшовши 
межу "світу дорослих людей", Йоганнес потрапляє до вчених Щи
пача та Цифри, які намагаються переконати його в тому, що він є 
нікчемна частка фізичної матерії, бездушне Ніщо. У казуїстичних 
доводах "псевдонаставників" героя ван Еден розвінчує гіпертрофо- 
ваний раціоналізм доби, його руйнівний вплив на людську приро
ду. Мандри Йоганнеса завершуються зустріччю з "Неназваним" -  
цей дух допомагає йому знайти своє життєве покликання у тому, 
аби полегшити життя стражденним.

Символічні тенденції роману "Малий Йоганнес" викликають 
асоціації з філософськими ідеями бельгійського символіста 
Моріса Метерлінка. Проте символізм прози ван Едена чи Л. Ку- 
перуса відрізняється від інших зразків європейського символізму 
і філософськими засадами (нідерландці зберігають зв'язок з по
зитивізмом), і мірою сугестивності. Сугестивність символізму 
французького, приміром, передбачає первинність евокації, 
навіювання враження, в той час як згадані нідерландські про
заїки зберігають у своєму стилі функції інформативні й оповідні, 
досягаючи сугестії за рахунок опису явищ і аналізу почуттів, які 
ці явища породжують.

Ван Еден також з успіхом писав для театру. Він автор низки 
розважальних комедій, трагікомедії "їсбранд" (1908) та склад
ної соціально-філософської п'єси "Земля обітована" (1909). 
Інтерес до ідей християнського соціалізму позначився на про
блематиці п'єс "Брати" (1894) та "Ліоба" (1897). Під кінець жит
тя ван Еден прийняв католицизм, що посилило містичні настрої 
його пізніх творів.



36. НЕОРОМАНТИЗМ: АРТУР ВАН СХЕНДЕЛ,
ЯН СЛАУЕРГОФФ

У перші десятиліття XX ст. поряд з натуралізмом у нідер
ландській літературі утверджується й розвивається інший напрям -  
неоромантизм. Його появу пов'язують із виходом у 1904 р. роману 
Артура ван Схендела "Закоханий бродяга" (Een zwerver verliefd). 
Ван Схендел переносить події роману "кудись" до Північної Італії, 
вони розгортаються "десь" у XIII ст. Ця свідома розпливчастість пе
регукується з характером головного героя, бродяги Тамалоне, для 
якого уява важливіша за реальність. Єдине, що пов'язує Тамалоне з 
реальним світом, це нерозділене кохання, яке, зрештою, матиме фа
тальні наслідки. Уже в самій назві роману міститься суперечність: 
вільне бурлакування та обтяжливі пути кохання.

При перевиданні творчого доробку ван Схендела наприкінці 
XX ст. його було названо найбільшим письменником нідер
ландського неоромантизму, а роман "Закоханий бродяга" -  його вер
шиною. При цьому привертає до себе увагу той факт, що частина 
нідерландських літературознавців термін "неоромантизм" взагалі не 
визнає, посилаючись на те, що краще відмовлятись від суперечливих 
сумарних термінів для позначення літературних течій.

Артур ван Схендел (Arthur van Schendel, 1874-1946) народився в 
Нідерландській Індії у сім'ї підполковника ост-індської армії. Після 
виходу глави родини у відставку, коли майбутньому письменникові 
виповнилося п'ять років, родина повертається до Нідерландів. Після 
смерті батька Артур Схендел починає самостійне життя, самотужки 
вивчає англійську мову, починає писати вірші, а з 1891 по 1893 рр. 
є студентом амстердамської театральної школи. В Амстердамі Схен
дел знайомиться з поетами Альбертом Фервеєм (Albert Verwey, 
1865-1937) та Віллемом Клоосом (Willem Kloos, 1859-1939), які 
об'єднали творче молоде покоління 80-х рр. довкола літературно-ми
стецького місячника "Новий путівник” (De Nieuwe Gids). Мета літе
ратури, на думку Віллема Клооса, полягає у "найіндивідуальнішому 
вираженні найіндивідуальнішої емоції". Ідеї та програми, що їх об
стоювали "вісімдесятники", котрі, зрештою, формувалися під впли
вом англійських ліриків-романтиків Джона Кітса та Персі Віші 
Шеллі, означали нову віху в нідерландській літературі й найповніше 
окреслилися в ліриці як новий тип свідомості й ідеології. Саме рух 
"вісімдесятників" призвів до хоч і досить пізнього -  порівняно з 
іншими європейськими літературами -  розквіту романтизму у нідер
ландській літературі XIX ст.

Творчість Артура ван Схендела традиційно поділяють на два 
періоди: "італійський" (1894-1930) та "голландський" (1930-1938), 
маючи на увазі, що події романів останнього розгортаються переваж
но в Нідерландах. До них належать "Фрегат Іоанна Марія" (Het
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fregatschip Johanna Maria, 1930), "Водяний чоловік” (De waterman,
1933), "Голландська драма” (Een Hollands drama, 1935), "Сірі пта
хи” (De grauwe vogels, 1937). На противагу неоромантичній твор
чості першого періоду, яка характеризується безвіковими головними 
героями з неясним минулим, які часто виступають у нечітко окрес
леному просторі "Південь" та часі "Середньовіччя", у романах дру
гого періоду відображається коло життєвих явищ Голландії XIX ст. 
з детальним розкриттям суспільних взаємин. Якщо тему неороман
тичної творчості ван Схендела визначає нерозділене кохання, то 
проблемним положенням, що узагальнює другий період його твор
чості, є фаталізм. Письменник завжди був сповнений думки про фа
талізм і виявляв це по-різному: по-південному легко до 1930 р., 
різко і похмуро між 1930 і 1940 рр., м'яко, покірливо та грайливо у 
пізніші роки. Фаталізмом позначений і роман "Водяний чоловік". 
Головний герой стає свідком смерті митника на запливних терасах 
річки Ваал, що несподівано спричиняє у ньому комплекс. Його 
життєрадісність змінюється відлюдкуватістю, а ставлення до води 
стає двозначним: захоплений нею, він присвячує себе воді спочатку 
як працівник служби гребель, а згодом як шкіпер. З одного боку, та
кий спосіб життя дає йому змогу вирватися із тенет кальвіністської 
громади рідного міста, а з іншого-вода стає його фатумом. На річці 
гине його мати, а згодом і сестра, що богобоязливим оточенням 
розцінюється як кара Божа.

Менно тер Браак (Menno ter Braak, 1902-1940), літературозна
вець, один із засновників тогочасного літературно-критичного жур
налу "Форум" (Forum), розкриваючи позитивні та негативні якості 
роману "Водяний чоловік", характеризує його як "вищу форму чо
ловічого романтизму, якому притаманне аристократичне самовладан
ня". Слід відзначити, що жоден інший літературно-мистецький 
збірник періоду між двома світовими війнами не справив такого 
впливу на подальше літературне життя Нідерландів, як "Форум" 
(виходив упродовж 1932-1935 рр.). Хоч він і об'єднував письмен
ників різних напрямів, орієнтацію журналу задавали літератори 
Менно тер Браак та Едґар дю Перрон13.

Якщо дю Перрон виклав свої теоретичні положення у статті "Роз
мова про Слауергоффа", у якій виступив проти будь-якої форми 
"міфологізації богині Поезії", то Менно тер Браак різко виступав 
проти "невимушеного кімнатного реалізму психологічного роману" 
та "в'ялого епігонства психологічно-реалістичної школи". Водночас 
він різко засуджує методи соціалістичного реалізму, які в тогочас
них Нідерландах охрестили "новою діловитістю". Занепокоєний

13 Едґар дю Перрон (Edgar du Perron, 1899—1940) — нідерландський письменник та 
літературний критик, автор біографічного твору про Мультатулі — "Чоловік з Леба- 
ку" (De M an van Lebak, 1937), автобіографічного роману "Країна походження" (Het 
Land van Herkom st, 1935).
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впливом творчості радянського письменника Іллі Еренбурга, який у 
30-х стає досить популярним завдяки перекладові оповідання "10 к. с. 
Життя авто" (1929) й одразу набуває наслідувачів в особах Строма- 
на, Вахенера, Ревіса та Ласта, він пише: "Чи не станеться так, що 
дослідники історії літератури двотисячного року, з'ясовуючи, хто 
виявив найбільший вплив на нідерландську літературу у 1933 р., 
зможуть назвати тільки Іллю Еренбурга?" На щастя, побоювання 
Менно тер Браака не справдилися. »

Починаючи зі статті дю Перрона і по сьогоднішній день проза та 
лірика Яна Слауергоффа (Jan Slauerhoff, 1898-1936) залишається 
об'єктом тієї літературної критики, яка продовжує закидати йому 
ігнорування правил метрики в ліриці та фіксацію невірогідного й не
можливого в прозі, недбале ставлення до хронології та історичних 
фактів. Попри все, поеми, новели та оповідання Слауергоффа, на 
відміну від творів інших письменників 30-х рр., і нині регулярно пе
ревидаються у Нідерландах.

Творчість письменника є своєрідним самоспогляданням, себе само
го він подає як відважного самотнього мандрівника, що блукає 
світом. Не випадково життєвий шлях Слауергоффа стає після смерті 
легендою. Його перша художня біографія була опублікована через 
чотири роки після його смерті, незважаючи на те, що цей жанр у 
Нідерландах особливою популярністю не користувався, а незабаром 
французькою мовою виходить чотиристасторінкова монографія, 
присвячена його творчому доробкові.

Ян Якоб Слауергофф народився 1898 р. у родині робітника в Леу- 
вардені, відчуваючи з дитинства на собі, що таке соціальна нерівність. 
Хворіючи на астму та бронхіт, з юних років проходить тривалий курс 
лікування на Вадденських островах рідної Фрисландії. Спогади про 
Низькі Землі, де "вода в каналах тече так мляво, як голландська кров 
по жилах", проходять червоною ниткою через лірику поета: "У Нідер
ландах я не можу жити, ніде притулку не знайшов". Дебютує Ян Сла
уергофф ліричною збіркою "Архіпелаг" у 1923 р. Після закінчення 
медичного факультету у цьому ж році він незабаром влаштовується 
корабельним лікарем на лінії Ява-Китай-Японія. Він подорожує 
Іспанією, деякий час проживає у Танжері, у південній Африці. 
Мандрівний спосіб життя знайшов своє відображення у прозі пись
менника. Уже в перших своїх збірках оповідань "Острів Весни" (Het 
Lente-eiland, 1930), "Піна та попіл” (Schuim en as, 1930) Слауергофф 
надавав перевагу романтичній тематиці про далекі подорожі, морське 
життя, як, приміром, в оповіданні "Таке життя в Китаї":

"Ще рано, десь перед четвертою, день ще в небесах. Може 
було б краще, якби він там і залишався і віддав землю ночі 
-  заступниці коханців, злочинців, авантурників -  тим, хто 
вносить щось нове у події цього світу, хоч діється це не під

8 - 2-1876
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сонцем. Чому воно, це сонце, зберігає це тьмяне буденне 
життя всюди однаковим, що в Китаї, що в Європі?
Що б трапилось, якби сонце одного дня більше не зійшло? 
Але воно все таки з'явиться, а разом з ним і це оповідання. 
Та поки воно ще не з'явилось -  хвилинка перепочинку. І не
бо, і земля однаково сірі, торкаються одне одного низько на
вислими хмарами і пагорбами. Між ними є просвіти, через 
які, виблискуючи морем, пробивається зелений горизонт. 
Сонце сходить десь за Тай-Шанєм, місто оповите ще сутінка
ми, острів Лаппа, на якому розташовані будинки і сади євро
пейців, багатих торговців, мліє вже блідо-рожевим серпан
ком. Уздовж коси великим роєм пришвартовані сампани з 
трохи піднятою, роздвоєною кормою, зеленою і червоною, 
наче виїмка хвоста водоплавних птахів. Нерухомо стоять на 
рейді вантажні судна, на декотрих мізерно і тьмяно миготить 
світло, вдалині каботажне судно бере вантаж із ліхтера і час 
від часу чути дзвякання крана. Ось і земля починає напов
нюватись рухом. Велика трищоглова джонка перетинає зато
ку. Вже зблизька видно численних чоловіків на палубі, 
жінок з дітьми на руках посеред кошиків з городиною і 
кліток з курми на кормі. На носі судна підняли свої жерла 
чотири мідні гармати: пірати ще не перевелись! Джонка на
повнена вантажем, життям і рухом. Через якийсь час вона 
зникає вдалині, як зсохлий листок на воді. І в затоці знову 
стає спокійно і пусто".

Головним героєм його роману "Заборонене царство" (Het verbo- 
den rijk, 1932) є радист, який сподівається знайти щастя в абсо
лютній ізоляції. Під час сеансу медитації його навідує дух уславле
ного португальського поета Луїша ді Камоенса, і на якийсь час дух 
поета втілюється в особу радиста. Звільнившись врешті-решт від ду
ха, головний герой вирушає у пошуках щастя до Китаю. У наступ
ному романі "Життя на землі" (Het leven op aarde, 1934), події яко
го розгортаються у "забороненому царстві", радист, який тепер отри
мав прізвище Луїша ді Камоенса, доходить висновку, що в західній 
цивілізації йому душевної рівноваги не знайти, а аскетизм "країни 
снігів" йому не до снаги.

37. ТЕНДЕНЦІЇ МОДЕРНІЗМУ В НІДЕРЛАНДСЬКІЙ 
ЛІТЕРАТУРІ: ФЕРДИНАНД БОРДЕВЕЙК

У 1918 р. художник і письменник Тео ван Дусбюрх (Theo van 
Doesburg, справжнє прізвище Christian Kuepper, 1883-1931) 
публікує серію критичних статей у часописі "Приплив і відплив"
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(Het getij), основні положення яких щойно у 30-х починають 
домінувати в нідерландській літературі. На думку ван Дусбюрха, 
"сучасний ритм життя не допускає більше великі прозові твори. Су
часний роман синтетичний. Мова стає функцією. Герої більше не 
розмовляють, переважає дія, стисла, стрімка... Жодних розмов про 
щось, жодного опису чогось і жодного псевдопсихологічного аналізу, 
а відображення дійсності за допомогою співвідношення слова та зна
чення"14. У сучасному романі, продовжує автор, аналогії природно
го співвідношення часу та простору стерті, все -  і функція, і дія, і 
темп ототожнюється з думкою.

Нідерландці запозичують й активно використовують художні 
прийоми, що їх розробляють англійські та французькі модерністи, 
передовсім, звичайно, прийом "потоку свідомості". Поширення мо
дерністських пошуків у нідерландській літературі пов'язане з іменем 
Фердинанда Бордевейка (Ferdinand Bordewijk, 1884-1965).

Він народився в Амстердамі, у віці десяти років майбутній пись
менник разом з батьками переїхав до Гааги, 
міста, де він проживе до кінця свого жит
тя. Здобувши юридичну освіту, Бордевейк 
розпочинає адвокатську практику у Роттер
дамі. У 1916 р. дебютує ліричною збіркою 
в стилі абсурду "Гриби" (Paddestoelen) під 
псевдонімом Тон Фен. Перебуваючи під 
впливом російського письменника-аванґар- 
диста Євгенія Зам'ятіна, автора роману- 
утопії "Ми" (1920), письменник публікує 
свій перший експериментальний роман 
"Блоки" (Blokken, 1931). У ньому, як і в
романі "Ми", автор яскравими барвами змальовує тоталітарне 
суспільство, в якому нівелюється особистість, перетворюючись на 
індивідуума з присвоєним власним номером. Особисте життя лю
дей регулюється зверху, включно з розподілом одягу та їжі. Пей
заж міста утворюють геометричні форми, лише частина старовин
ної архітектури збережена для курйозу: Дім престарілих у 
Зам'ятіна й Історичний музей у Бордевейка. В обох романах фігу
рує і майдан, на якому збираються дисиденти.

Вплив російської літератури на творчість Бордевейка просте
жується і в його другому романі "Гарчащі бестії" (Knorrende 
beesten, 1931). Те, що письменник береться за роман, у якому го
ловні персонажі автомобілі, не дивує, позаяк саме в той час особ
ливої популярності набуло оповідання Іллі Еренбурга "10 к. с. 
Життя авто". На відміну від Еренбургового, автомобіль у Борде
вейка одушевлений:

14 Theo van Doesburg. Schoonheids-en liefdemystik. In: Het getij 3 , 1918. C. 214 .
8*
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"Парк був наповнений маленькими, тихомирними тваринами. їхні 
власники шукали собі втіху десь на пірсі. Тепер настав час цих 
розкішних тварин. З приглушеним гарчанням, ритмічно клацаючи 
точно підігнаними зубами в замкнених пащеках, вони вишикува
лись наче на парад. У більшості відкриті були лише парку вальні 
очі, широко розставлені".

Найвідомішим твором Бордевейка цього часу є роман "Бинт" (Bint,
1934), в якому теж простежується двозначність. Деякі критики вба
чали в зображеній письменником системі насадження дисципліни 
змикання з нацизмом, а інші розцінювали думки, висловлені голо
вним героєм Бинтом на зборах учителів, як символ авангардизму:

"Я ціную той обмін думками, який відбувся сьогодні. Він 
був конкретний, принциповий. Проте я знаю, що серед вас 
є ще такі, які в класі надто багато говорять. Кожне сказа
не в класі слово має бути наказом. А наказ стислий. Сло
во у класі може бути більш стислим. Треба боротися про
ти буквальної багатослівності нідерландців, довести її не
спроможність. Мова урядовців, мова законодавства, газе
тярська мова -  все це просто жах! Я більше не читаю га
зет, бо з десяти слів жодне не обґрунтоване. Ми все більш 
нерозважливо зловживаємо нашою мовою. Ми прости
туюємо її. Проституція -  занепад моралі. Від занепаду мо
ралі загине наш народ. Ми на краю безодні. Якщо не 
зуміємо відступити, то загинемо через нашу мову разом із 
нашою мовою".

У наступних творах -  "Червоний палац” (Rood paleis, 1936), в яко
му зображується крах розкішного борделю, та збірці оповідань "Ви
ноградний напій” (De wingerdrank, 1937) -  Бордевейк продовжує 
використовувати модерністські прийоми, зокрема, гротеск. 
Оповідання, що ввійшли до збірки "Виноградний напій", визнані 
вершиною його стилістичної майстерності, хоча стиль письменника в 
цілому характеризують як "арматурно-бетонний". Тогочасна критика 
писала: "Тому, хто прочитає книги Бордевейка, може раптом спасти 
на думку, що його ознайомлювали із судовими протоколами". "Ар
матурно-бетонний" стиль письменник зберігає в одному з 
найвідоміших своїх романів -  "Характер" (Karakter, 1937). Його 
події розгортаються у Роттердамі, місті, яке письменник характери
зує у творі так:

"Роттердам я вважаю нашим містом, саме тому, що воно не 
особливо нідерландське. Амстердам наше національне 
місто, Роттердам -  наше інтернаціональне. Я маю слабкість 
до інтернаціонального, тому люблю це місто. І цей відби-
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ток наклало море, бо море перетинає всі кордони, море 
єдиний на світі справжній космополіт".

І знову автор торкається дисципліни, на цей раз самодисципліни, 
яка призводить головного героя Катадройффа до морального 
каліцтва. Роман був екранізований у 1997 р. й отримав наступного 
року "Оскара" за кращу іноземну стрічку.

У 1945 р. Бордевейка вибирають головою літературної ради, а у 
1954-у йому присвоюють почесне звання офіцера Орансько-Насса- 
уського ордена-за всю творчість, на той час письменник створив 12 
романів та понад 150 оповідань.

38. ПОВОЄННА НІДЕРЛАНДСЬКА ЛІТЕРАТУРА

Після 1945 р. у Нідерландах зародилася література, яка негатив
но сприйняла неоромантичні, неокласичні та інші тенденції пере
двоєнної літератури. Визначити для цього періоду якийсь єдиний 
літературний напрям важко, оскільки кожний письменник має своє 
неповторне обличчя, тому найперші прояви молодої повоєнної літе
ратури дістали назву "Лінія Бламан15 -  Германе -  ван гет Рефе" 
(Blaman-Hermans-Van het Reve-lijn) за прізвищами тогочасних пись
менників. Цей сумарний термін упроваджений літературним крити
ком Г.А. Хомпертсом. Він характеризує цей напрям як "цинічне і 
мляве розвінчування гарних речей у житті". На його думку, це вик
ривання негативізмів "фальшивого сорому" заслуговує на певну ува
гу, проте і цей щирий жанр не позбавлений одноманітних кліше: за
паху поту, неохайних пансіонатів... З часів Сартра блювання як ви
явлення огидливості стало незамінним атрибутом..."

Повоєнній нідерландській прозі притаманні тенденції експеримента
торства, тяжіння до умовних засобів, антиреалістичної спрямованості.

Творчість представників "Лінії Бламан -  Германе -  ван гет Рефе" 
має суттєві ознаки екзистенціалізму, у їхніх творах простежуються 
відчуженість й абсурдність як метафізичний стан людини у світі. 
Проте, якщо врахувати, що французький екзистенціалізм стає у 
Нідерландах широко відомим щойно після 1946 р., то французький 
вплив переоцінювати не слід.

Хоч "Лінія Бламан -  Германе -  ван гет Рефе" у подальшому стає 
домінуючою для цілої плеяди письменників, взаємозв'язок між окре
мими літературними явищами до- і повоєнної літератури, їхня на
ступність таки збереглися. Яскравим прикладом цього слугує 
творчість Сімона Фестдейка, вона є своєрідним "мостом" між до- і

15 Анна Бламан (Anna Blaman, справжє прізвище Йоганна Петронелла Фрю хг, 1905— 
I960), нідерландська письменниця, авторка роману "Одинока пригода" (Eenzaam avontuur).
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повоєнною літературою. Повоєнні письменники широко використо
вують прийом "потоку свідомості", який відтворює процес 
внутрішнього мовлення персонажа, вербальними засобами зображує 
його синтаксично ненормовані переживання, роздуми, спогади. Цей 
прийом застосовували раніше й реалісти. Показовим для повоєнної 
нідерландської літератури є те, що для неї не існує "заборонених 
тем", що досягло свого апогею в романі Яна Кремера "Я Ян Кремер" 
(Ik Jan Cremer, 1964). Завдяки своїй неопікаресці письменник умить 
стає популярним. Принагідно зауважимо, що подібне явище мало 
місце і в українській літературі, зокрема, в романах Володимира 
Винниченка "Чесність з собою", "Записки Кирпатого Мефістофеля".

Парадоксальним явищем внутрішніх факторів розвитку повоєнного 
літературного процесу є ремінісценції з античної літератури та Біблії. 
В той час, коли в освітянських навчальних програмах спостерігається 
помітний спад зацікавленням історією античної літератури та основа
ми християнства, нідерландська література пронизана ними як мож
ливо ніколи раніше (Гаррі Муліш, Сейс Ноотебоом, Гуґо Клаус16).

39. "ЩОДЕННИК АННИ ФРАНК" І ТЕМА ХОЛОКОСТУ 
В НІДЕРЛАНДСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

Відображення подій другої світової війни в нідерландській літера
турі неможливо уявити без невеликої за обсягом книги, трагічна до
ля авторки якої сприйнята світом як одне з найвиразніших свідчень 
Холокосту. Це "Щоденник Анни Франк", амстердамської школярки, 
що народилася в 1929 р. у Німеччині, а в Голландії опинилася ра
зом із родиною, рятуючись від переслідувань євреїв нацистами після 
приходу до влади Гітлера. В Амстердамі батько Анни, Отто Франк, 
здібний підприємець, почав налагоджувати життя родини. Анна та її 
старша сестра Марго ходили до школи Монтессорі, вільно спілкува
лися з голландськими однолітками. Війна та німецька окупація 
Нідерландів зруйнували їхні надії на вільне життя на новій 
батьківщині. Через деякий час після вторгнення, коли стало очевид
ним, що наміри окупантів щодо євреїв не обмежаться зовнішніми 
формами сегрегації, коли почалися облави, арешти, масова депор
тація євреїв до таборів смерті, дві єврейські родини -  Франків та ван 
Пельсів (у щоденнику вони названі ван Даннами) -  піднялися на 
другий поверх непоказного будиночка в бідняцькому кварталі Ам
стердама, де була розташована колись контора Отто Франка, щоб у 
замаскованій від чужого ока прибудові сховатися від неминучої роз
прави. П'ятеро дорослих і троє підлітків протягом трьох років -  з

16 Гуґо Клоус (Hugo Claus, нар. 1929) — бельгійський (фламандський нідерландсько- 
мовний) письменник, автор романів: "Горе Бельгії" (Het verdriet van Belgie, 1983), 
"Стосовно Деде" (Om trent Deedee, 1963); відомий драматург.



1942 по 1944 рр. -  залишалися відрізаними від світу, що, звісно, бу
ло можливим тільки завдяки допомозі їхніх голландських друзів. 
Проте в серпні 1944 р. "зелена поліція" ввірвалася у сховок, ареш
тувала всіх, хто перебував у ньому, а також двох голландців-контор- 
ників, які допомагали втікачам. Родина Франків загинула у концта
борах: мати -  в Освєнцімі, Анна померла від виснаження в Берген- 
Бельзені у лютому 1945 р. через декілька днів після смерті Марго. 
Батько дівчинки, що чудом вижив у табірному пеклі, після повер
нення на батьківщину опублікував у 1947 р. знайдений щоденник 
дочки. "Щоденник Анни Франк" (авторська назва голландською -  
"Het Achterhuis", тобто "прибудова") перекладений багатьма мовами 
світу, зокрема й українською. В 1956 р. твір інсценували, а в 1959 р. 
за ним зняли фільм, завдяки якому мільйони людей побачили на ек
рані змагання людяності з апокаліпсисом Холокосту.

Історія Анни Франк, розказана нею самою, -  не роман у повно
му розумінні слова. Але ця хроніка вимушеного ув'язнення з диво
вижною правдивістю передає еволюцію характеру юної авторки, із 
гідною поваги витримкою, а подекуди й з гумором розкриває побут 
утікачів, а також зберігає документально точний образ життя 
Нідерландів періоду окупації. Жвава й допитлива, чутлива й спо
стережлива дівчинка з особливою гостротою сприймає ті обмежен
ня, яких доводилося дотримуватися, аби не наразитися на небезпе
ку. І водночас Анна постійно свідома того, чим обернулося життя 
інших її співвітчизників: з передач англійського радіо дівчинка 
знає про концтабори й газові камери, з новин "із волі" дізнається 
про жахливий пересильний табір для голландських євреїв Вестер- 
борк, куди потрапило багато її знайомих. Оплакуючи друзів і 
зовсім незнайомих людей, Анна Франк стурбовано пише і про при
мусовий вивіз нідерландської молоді на роботу до Німеччини, про 
поліційні облави у відповідь на саботаж патріотів, і про тисячі 
жертв бомбардувань -  "кожну мить у Росії й Африці гинуть сотні 
людей. Увесь світ знавіснів..."

Трагічні тіні облягають маленький світ із кількох кімнаток і гори
ща. Однак восьмеро людей, які переховуються тут, намагаються 
зберігати мужність і гідність. Вони підтримують порядок, займають
ся гімнастикою, вчать іноземні мови й стенографію, пишуть один од
ному вірші на день народження, відзначають свята, читають. Зви
чайно, пожильці "прибудови" -  далеко не ідеальні люди. Виникають 
непорозуміння між батьками й дітьми, трапляються конфлікти й 
сварки між "сусідами", що з часом лише частішають -  адже зростає 
психічна втома від постійного передчуття катастрофи, й нехитра ду
ша Анни помічає це: "Кругла латочка, на якій ми стоїмо, ще безпеч
на, однак хмари насуваються все ближче, й коло, що відокремлює 
нас від близької небезпеки, дедалі звужується. Зараз ми так щільно 
оточені небезпекою і пітьмою, що, розпачливо шукаючи порятунку,
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наштовхуємося одне на одного. Ми дивимося всі вниз, де люди во
юють одні з одними, дивимося увись, де спокійно і чудово, а ми 
відрізані темною брилою, яка не пускає нас ні вниз, ні вгору, й ви
сочить над нами непроникним муром, що прагне нас розтрощити на 
друзки, але ще не в змозі. І мені залишається тільки благати: "Ко
ло, коло, роздайся, випусти нас!"

За три роки перебування у сховищі Анна переживає чимало ду
шевних криз, адже це час її дорослішання, коли підліткова 
свідомість спрямована на пошук ідентичності, коли по-іншому 
сприймають навіть найближчих рідних, коли приходить перше ко
хання. Дитяча закоханість Анни в Петера ван Данна може видатися 
дещо надуманою, вимушеною обставинами. Втім, коли після арешту 
Анна й Петер потраплять у той самий жахливий пересильний табір 
Вестерборк, за свідченнями очевидців, вони не розлучатимуться, й 
за крок від смерті підтримуватимуть один одного.

Анна в "Щоденнику" зберігає духовну силу й витримку ще й тому, 
що, усвідомлюючи небезпеку, не втрачає віри в майбутнє. У цьому 
її підтримує й на це спрямовує мудрий батько, на це неймовірне, 
щасливе "після війни" націлені всі її думки й мрії -  вона уявляє се
бе дорослою, заміжньою жінкою, мріє бути доброю й розумною 
матір'ю, яка довірятиме своїм дітям, а вони- їй, вона мріє знову по
бачити рідний дім, школу, друзів, хоче стати кращою, ніж була. На
певно, не один читач задається думкою, чи стала б Анна Франк 
письменницею, якби вижила. Дехто, включаючи й автора відомої пе
редмови до російського перекладу, письменника Іллю Еренбурга, не 
надає цьому значення: Анна, мовляв, ще тільки "грає" в літературу, 
лише уявляє себе письменницею. Однак не можна не помітити, як 
змінюють екстремальні умови слово Анни, як швидко зникає дівоче 
базікання, як по-дорослому мудро навчається вона бачити якщо не 
саму себе, то навколишній світ. А сучасне повне видання "Щоденни
ка" знайомить з думками Анни про становище жінки -  незвичними й 
неочікуваними для моменту написання твору. Анна сприймає нижче, 
в порівнянні з чоловіком, становище жінки як несправедливість: "На 
долю жінки випадає більше болю, страждань, більше труднощів, 
пов'язаних з народженням і вихованням дітей, ніж на долю будь- 
якого героя війни".

На тремтливій ноті чекання щастя, збурених душевних протиріч 
щоденник Анни Франк обривається. Кожен голос із мільйонів загиб
лих у вихорі Холокосту, у воєнному лихолітті -  це надзвичайна 
цінність. Проте значення "Щоденника Анни Франк" не тільки у силі 
й переконливій щирості ліричного документа доби. Публікація його 
в 1947 р. та численні перевидання сприяли формуванню особливого 
різновиду жанру воєнного роману в нідерландській літературі: в 
ньому події другої світової змальовані з точки зору дитини або
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підлітка. Особливого поширення ця жанрова форма набула в твор
чості фламандських письменників сусідньої з Нідерландами Бельгії 
-  варто згадати один з кращих творів Варда Рюйслінка "Ладан і 
сльози" (1958), антифашистську повість вихідця з Фландрії Йоса 
Ванделоо "Ворог" (1962). Приклади такого бачення катаклізмів 
воєнного часу є й у нідерландській повоєнній прозі. Зокрема, цей 
ракурс зображення воєнної теми обрав у романі "Замах" (1982) 
вельми популярний у сучасних Нідерландах Гаррі Муліш: у станов
ленні його героя Антона Стейнвейка автор приділив важливе місце 
драматичним подіям 40-х рр.

З темою другої світової війни й Холокосту пов'язана й докумен
тальна повість Гаррі Муліша "Справа 40/61" (1961). Автор не 
тільки відтворив процес проти нациста Ейхмана, відомого своєю 
розробкою та реалізацією фізичного знищення євреїв окупованих 
фашистами країн: він побував на місці канцелярії Ейхмана в 
Берліні, оглянув колишні концтабори Біркенау й Освєнцім у 
Польщі й поєднав у викладі факт, репортаж і філософськи гостре 
письменницьке дослідження природи фашизму та його злочинів 
проти людства.

40. ХЕРАРД ВАН ГЕТ РЕФЕ

Як у повоєнній нідерландській поезії, так і в прозі у розкритті хвороб
ливих суспільних явищ помітна тенденція до епатажної спрямованості 
літератури, що часом переходить у безапеляційне заперечення традиції, 
афішування епатажу. Твором, який поклав початок цій тенденції у 
нідерландській літературі, є роман "Вечори" (De avonden, 1947) Херар
да ван гет Рефе (повне ім'я Gerard Komelis Markies van het Reve).

У десяти главах твору розгортаються події останніх десяти днів 
1946 р. Розмови головного героя-Ф ріца Ехтерса, письменника-по- 
чатківця, та його друзів торкаються виключно проблем облисіння, 
ракових захворювань, вугрів у порах шкіри, пітливих ніг тощо.

Якщо повоєнні критики нарікали на тривіальність нескінчен
них розмов у романі, то сучасний нідерландський критик X. Ра- 
ат, намагаючись актуалізувати внутрішню форму монологів, роз
глядає їх як певну форму словесного навіювання. Зокрема, в 
епізоді роману "Вечори", коли Фріц Ехтерс уважно вивчає свою 
бородавку: "Бородавка, -  сказав він, кидаючись з кутка в куток, 
-  це абсолютно непотрібний тілесний наріст, який може вискочи
ти на шиї, щоці або підборідді і спричинити сильне спотворення. 
Добре, дуже добре". Критик розглядає цей монолог як вербаль
ну спробу усунути бородавку і переносить цю думку на всю твор
чу спадщину Рефе, яка є спробою заклинання марності буття за 
допомогою літератури.
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У кінці роману протагоніст звертається до Бога, який все бачить, 
з проханням бути милосердним до його батьків: "Одвічний, єдиний, 
всемогутній Боже, зглянься на моїх батьків. Узри їх у біді. Не 
відверни Свого погляду. Послухай, -  сказав він, -  мій батько глухий 
як пеньок. Він дуже погано чує, навіть не варто говорити до нього. 
Пальни заради жарту з гармати біля його вуха. Тоді він запитає, чи 
дзвонять у двері. Коли їсть, то сьорбає. Цукор він насипає десерт
ною ложкою. М’ясо бере руками... а коли теребить яйця, то не знає 
куди подіти шкаралупу. Англійською мовою він запитує, чи є якісь 
новини. їжу на тарілці він перемішує. Вічний Боже, я знаю, все це 
не лишається непоміченим".

Ефект публікації роману був подібний до вибуху бомби. Сам пись
менник прокоментував свій роман так: "Я написав "Вечори", бо був 
переконаний, що мав його написати. Це, на мою думку, досить ваго
ма причина". Молодий тоді ще Віллєм Фредерік Германе зазначав у 
рецензії на роман, що "навряд чи якийсь нідерландський письмен

ник розглядав людину так систематич
но знизу як Херард Рефе".

Як би там не було, але в опорі нідер
ландської літератури гальмівним тен
денціям роман "Вечори" відіграв пози
тивну роль. Він посідає ключову по
зицію у повоєнній нідерландській літе
ратурі, в першу чергу вже тому, що до 
типу головного героя, чуйного юнака, 
котрий у гнітючому світі може вистоя
ти тільки завдяки цинізмові, повертати
муться у нідерландській літературі не
одноразово. Молодь, яка ставить собі 
за мету епатувати суспільство помірко
ваних, жити, нехтуючи його канонами 
та мораллю, -  це персонажі творів 
інших національних літератур -  групи 
письменників "Сердиті молоді люди" 
50-х в англійській літературі,

Зображення подій і вчинків персонажів ведеться через об'єктивний 
виклад їх від третьої особи. Такий тип оповіді після 1947 р. стане 
улюбленим серед молодих нідерландських письменників, зокрема, 
Яна Волкерса17 (Jan Wolkers): романи "Під бокс" (Kort Amerikaans, 
1962) та "Роза з плоті" (Een roos van vlees, 1963).

Херард Рефе та його приятель 
Тейхертьє на врочистостях з 
нагоди вручення літературної 
премії імені Гоофта. Амстердам. 
1969
"бітників" в американській.

17 Ян Волкерс (Jan W o lke rs, нар. 1925) — автор романів "Цукрова вата" (Gesponnen 
zuiker, 1963), "Турецькі фрукти" (Turks fru it, 1969), "Дзеркало Рембрандта" (De spiegel 
van Rembrandt, 1999), оповідань.



Публікація "Вечорів" вплинула і на характер літературної 
критики, яка тепер орієнтувалася на твори молодих письмен
ників. Щоправда, такий підхід кульгав на деяку поверховість, 
оскільки індивідуальні відмінності авторів часто-густо лишали
ся поза увагою.

Захоплення англійською мовою викликало у Рефе бажання стати 
англомовним письменником. У 1951 р. нідерландський уряд надав 
Херарду Рефе грант для роботи над романом’ "Меланхолія" 
(Melancholy), та коли міністр культури довідався, що в творі описа
на сцена мастурбації, виплата була негайно припинена. Обурений 
письменник тоді остаточно вирішив здійснити свою мрію -  він пере
бирається до Лондона. У 1956 р. він публікує збірку "Акробат та 
інші оповідання" (The Acrobat and Other Stories), проте писати 
англійською мовою виявилося йому не під силу, і він повертається 
до своєї рідної мови.

Рефе, чия літературна кар'єра насичена подібними скандальни
ми інцидентами, -  письменник суперечливий. Народився Херард 
Рефе 14 грудня 1923 р. в Амстердамі у родині, де поділяли ко
муністичні ідеї, його брат -  Карл став доктором філологічних на
ук, знавцем слов'янських мов і одним із найкращих повоєнних 
нідерландських есеїстів. Уже в зрілому віці письменник став 
гнівно засуджувати ту ідеологію, на яку його батьки покладали 
великі надії.

Ультрареволюційна негація унормованої етики й моралі особ
ливо проявилася у його романі "Ближче до Вас" (Nader tot U, 
1966). За богохульство та опис зоофілії письменника на вимогу 
протестантської церкви притягують до відповідальності (судова 
справа дістане назву "ослячий процес"). Ван гет Рефе, котрий у 
тому ж році навернувся до католицизму, був виправданий Вер
ховним судом. Книга ж розійшлася десятитисячними накладами, 
а письменник набув репутації "майстра провокації".

Тема релігії знаходить широке вираження у творчості Рефе, по
чинаючи з кінця 60-х рр. Книга "Стати письменником” (Zelf schri- 
jver worden, 1986) -  це чотири трактати. їхній зміст не відповідає 
заголовкові -  письменник називає мистецтво та релігію "близнюка
ми", які мають спільне завдання: інтерпретувати дійсність. Герої 
Рефе звертаються до Бога, натякаючи на рівність між Богом та 
людиною, зокрема, у серії опублікованих послань -  "Листи до 
Вімі” (Brieven aan Wimie, 1959-1963), "Листи до мого лейб-меди
ка" (Brieven aan mijn lijfarts, 1963-1980), "Листи до вивчених 
робітників” (Brieven aan geschoolde arbeiders, 1985). У цих по
сланнях Бог постає "олюдненим", бо "так як людина потребує Бо
га, так і Бог не може обійтися без людини". Поема "Епілог" з ро
ману "Ближче до Вас" закінчується такими рядками:
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"Та інколи, коли думаю, що Ви існуєте насправді,
Я думаю, що Ви Любов та одинокі,
Через те у тому ж самому відчаї Ви звертаєтеся до мене,
Як я звертаюся до Вас".

Письменник активно підтримував консервативні сили 
суспільства Нідерландів, що аж ніяк не сприяло його популяр
ності серед прогресивної інтелігенції. Рефе виступив з підтрим
кою інтервенції США у В'єтнам та виправдовував політику апар
теїду у Південно-Африканській Республіці. На особливі симпатії 
письменник розраховувати не міг ще й через те, що захищав пра
ва нетрадиційно орієнтованих меншин, відкрито декларуючи 
свою гомосексуальність і редагуючи часопис "Діалог, часопис 
для гомосексуалістів та суспільства" (Dialoog, tijdschrift voor 
homofilie en maatschappij).

41. БІЛЛЕМ ФРЕДЕРІК ГЕРМАНС

Всі успішні автори підлещувалися до своїх читачів, 
вони не обрушували на них свій поганий настрій, як я.

Віллєм Фредерік Германе

До трьох найвидатніших повоєнних письменників часто зарахову
ють також Віллема Фредеріка Германса.

Віллєм Фредерік Германе (Willem Frederik Hermans) народився 1 
вересня 1921 р. в Амстердамі, помер 27 квітня 1995 р. в утрехтській 
лікарні. Дебютував у 1944-у поетичною збіркою "Цілунки через па
вутиння слів" (Kussen door een rag van woorden). Автор 11 романів, 
численних оповідань, новел, есе, поетичних збірок, драматичних 
творів. В інтерв'ю одному з літературних часописів на запитання, 
чому у своїй творчості не звертається до жанру історичного роману, 
письменник відповів так: "Я написав біографію Мультатулі, отож 
відносно багато знаю про XIX ст., не лише про XIX ст. Нідерландів, 
але й про французьких письменників XIX ст. І не більше. Я б ніко
ли не наважився написати історичний роман, бо тут я погоджуюсь з 
Мультатулі, котрий був переконаний, що той, хто пише історичний 
роман, уподібнюється тому, хто розпорює предмет одягу, який доб
ре сидить, і перешиває його на свій лад. Зайва праця, краще не бра
тися за це. Я не вірю в історичний роман".

В.Ф. Германе передусім відомий як автор оповідань та романів, в 
основі яких лежить думка, що світ та людина пізнаваними бути не 
можуть. Реальне буття предметів і явищ об'єктивного світу -  явище 
всеосяжне, складне і постійно мінливе, так що для створення есте
тичної реальності мовна система мала б охоплювати незліченну
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кількість слів, які, до того ж, могли б упродовж секунди змінювати 
своє значення. Мова -  недосконалий засіб, який дає людям ілюзію 
впорядкованого світу без раціонального взаємозв'язку. Іншим пред
метом осмислення у його творчості є положення про те, що людське 
життя формує низка випадковостей.

Одразу після війни молодий Германе пориває з тим колом літера
торів, котрі продовжують писати у традиціях довоєнного літературно
го часопису "Форум", тиражуючи, на його думку, вчорашні творчі 
здобутки. В одній зі своїх перших публікацій "Світанок епігонів" 
(Ochtendrood der epigonen) письменник відстоює право на експери
ментування мовою, на пошук нових форм, які дозволили б передати 
ірраціональний зміст твору. При цьому він особливо наголошує, що 
якраз жанрові ознаки "еготичної" творчості (оповідь від першої особи 
у таких жанрах, як щоденники, листи, мемуари) призводять до ви
ключення будь-якої форми художнього домислу. У цей період пись
менник зазнає впливу французького сюрреалізму -  авангардистського 
напряму у літературі та мистецтві, що розвивався у Франції у 1924— 
1940 рр. і що його очолював Андре Бретон. Сам Віллєм Фредерік Гер
мане характеризує тогочасну ситуацію у нідерландській літературі та
ким чином: "З часу смерті дю Перрона частина нашої літератури ски
дається на дитячу кімнату, де відсутній батько. Хтось щось робить, а 
хтось інший зауважує: "Ех, знав би про це тато!"

У 1949 р. виходить перший роман Германса "Консерва" 
(Conserve), в якому стилетвірної функції набуває антитетичний 
принцип світосприйняття. Події роману розгортаються у СІЛА, 
де причепуреній західній цивілізації протистоять нащадки 
релігійної секти мормонів. Германе щедро насичив твір ланцюгом 
психологічних ускладнень, оскільки йдеться про кохання між 
зведеними братом та сестрою, яке при подібних заплутаних ро
доводах у дійсності досить часто могло траплятися. До того ж, 
автор наділяє головних героїв іншими властивими мормонізмові 
поглядами, що їх об'єднує порив до минулого, до давно перемо
жених культурних та духовних цінностей. Головному герою -  
професору Єробеаму, котрий цікавиться племенами, які знахо
дяться на межі вимирання, він протиставляє божевільну Оніту, 
фанатично захоплену давньоєгипетською релігією. Третій персо
наж -  метис Фердинанд, невропатолог, кокаїніст і садист. Захоп
лений Онітою, він складає обітницю бальзамувати її після 
смерті. Водночас Фердинанду вдається запроторити до бо
жевільні Єробеама, якого теж не полишає думка просочити своє 
тіло після смерті антисептичними й консервуючими розчинами. 
Врешті-решт, до божевільні потрапляє і сам Фердинанд, щоб ра
зом з Єробеамом залишитися в ізоляції "законсервованими" оди
ночками, які нездатні більше пристосуватися до суспільства, з 
яким перебувають у конфлікті.
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У відгуку на роман "Консерва" відомий письменник Сімон Фест- 
дейк (див. §42) писав: "Складається враження, що ця цікава, але де
що з сатанинським та мелодраматичним ухилом тема не те, що Гер- 
мансу не під силу, вона набридла йому вже під час написання, оче
видно тому, що він захворів більш витончено і менш соматично скон- 
цептованим романом "Сльози акації".

Поява роману "Сльози акації" (De tranen der acacia's) у 1949 p. 
(23 перевидання за 47 років) викликала у Нідерландах шок. Части
на тогочасних критиків оголосила роман Германса "нікчемним", вже 
бодай через те, що після чотирьох номерів журналу "Criterium", де 
він публікувався, все ще не було ясно, що криється за назвою рома
ну. Лише на останніх сторінках роману читач довідується, що зеле
на акація символізує вічність.

Проте шок був викликаний головне тим, що письменник розвінчав 
своїм романом міф про нідерландський Рух опору у роки нацистської 
окупації (10 травня 1940-5 травня 1945). Загальноприйняте уявлен
ня про згуртовані в монолітному Русі опору Нідерланди, де німецько
му окупантові довелося провести нелегкі часи і де тільки купка так 
званих "невірних" співвітчизників надавала ворогові допомогу, вияви
лося непереконливою вигадкою. Германе не був першим: у розвінчу
ванні цього міфу за рік до того зі схожою версією недавнього мину
лого виступив Сімон Фестдейк у романі "Пастораль 1943".

Головний герой роману "Сльози акації" Артур Мутта, який курить 
цигарки марки "Ukrainia", характеризує часи окупації так: "Він за
губив своє життя у маленькій країні, запаскудженій сірими камуф
ляжними кольорами окупанта, якому ніколи не перемогти, з відчут
тям сірого присмаку у роті від сурогатів -  тим єдиним, що приніс із 
собою окупант! Бо і підпільна боротьба була нічим іншим як суро
гатом! Підпілля не боролося проти Зброї помсти, а проти злопам'ят
них власників корсажних крамниць. Не проти пожеж та гранат, а 
проти заборони користуватися радіоприймачами. Під загрозою жит
тя пробиралися вони темними вуличками з ротаторними відбитками 
газет, що їх майже ніхто не читав..."

Вихід роману викликав активне публічне обговорення, у дис
кусіях навколо книги взяли участь ті, хто добре пам'ятав спричине
не війною горе, і ті, хто не брав безпосередньої участі у тих подіях. 
Однак усі знали, що густонаселена територія країни, одна третина 
якої лежить нижче рівня моря, не найкращим чином придатна до 
ведення активної збройної боротьби. До того ж, практично весь ко
мандний склад збройних сил Нідерландів (понад 2000 офіцерів та 
генералів), який потенційно міг очолити такий рух, був вивезений 
німцями у далекий Станіслав (нині Івано-Франківськ) й ув'язнений 
у таборі ШТАЛАГ 371. Нідерландці перебували в Івано- 
Франківську з 1942 по 1944 рр., перед наступом Червоної Армії у 
1944 р. німці вивезли їх назад на батьківщину, щоб ті не потрапи-



ли до радянського полону. Сьогодні на околиці українського міста 
біля корпусу казарми стоїть невеличкий пам'ятник з патетичним на
писом нідерландською мовою "Непереможеним", він має нагадувати 
нащадкам про те лихоліття18.

Цікавим є те, що Україна згадується у романі в такому контексті: 
"Газети переповнені сенсаційними повідомленнями про виявлення 
масової могили... десятки тисяч трупів, так як в Україні..." 
Оскільки йдеться про газетне повідомлення окупаційних часів, то 
порівняння з Україною скоріше за все слід віднести до масових 
розстрілів, які здійснювалися органами держбезпеки. Відступаючи 
під натиском німців, репресивно-каральні органи НКВС здійснюва
ли масові розстріли беззахисних людей, факти і докази яких широ
ко використовувалися нацистською пропагандою.

У романі "Сльози акації" створена узагальнена безрадісна картина 
окупованого Амстердама, рідного міста Германса. Жодного натяку 
на героїчний опір. Фантазери та брехуни хизуються небувалими те
рористичними актами проти німців. І нарешті, головні персонажі за
просто залізають разом до ліжка, причому, подальші їхні вчинки 
відображаються з нечуваною до того часу відвертістю. Все це викли
кало різку реакцію критиків. Характерною була рецензія Антона ван 
Дюйнкеркена з назвою "Безрадісний обмін речовин. Життя без пер
спектив: голландський роман", опублікована відразу після виходу 
роману у газеті "Час" (De Tijd). Її автор дає оцінку тогочасному 
нідерландському роману взагалі. Розпочинається стаття таким ре
ченням: "Нідерланди після війни починають населяти невеселі при
види Фріца ван Ехтерса, Вертера Ніланда, Аліде, Коста, Пепса, Ар
тура Мутта, Оскара Оссехала та безконечної кількості друзів і по
друг довкола них, які збуджують свої інстинкти і втомлюють своє 
життя намірами до дій, що могли б бути гріхами, якби вони не бу
ли такими відчуженими від справжньої дієвості". Героїв романів ван 
гет Рефе (Фріц ван Ехтерс, Вертер Ніланд з однойменного роману 
"Вертер Ніланд"), Бламан (Аліде, Коста, Пепса з роману "Одинока 
пригода") і Германса (Артура Мутта, Оскара Оссехала з роману 
"Сльози акації") Дюйнкеркен об'єднує і підводить до знаменника 
"безпристрасних грішників".

Тогочасна літературна критика вбачала у головному герої Ар- 
турові Мутті жертву деморалізуючої воєнної ситуації, а роман 
розглядала як духовний звіт повоєнного покоління письмен
ників, того покоління, моральні цінності якого зазнали нищівно
го впливу окупації. Проте у подальших прочитаннях твору війна 
тлумачиться як відповідна декорація, на тлі якої осмислюється 
більш широка проблема: наскільки люди насправді можуть

18 Про це — більш детально у книзі Роберта Серрі. Яка ти, незалежна Україно? (Пер. 
з нід.). Київ, 1998.
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пізнати одне одного, коли сумнів в ідентичності інших призво
дить до підозри щодо власної.

Після того як Германе успішно склав державні іспити на факуль
теті фізичної географії Амстердамського університету в 1950 р., він 
публікує наступний роман "Я завжди маю рацію” (Ik heb altijd geli- 
jk, 1951). І знову виникає скандал. Цього разу його звинувачують в 
образі католицького населення Нідерландів й ототожнюють з голо
вним героєм роману Лодевейком Стехманом. Проти Германса розпо
чинають судовий процес, висуваючи проти нього звинувачення у 
умисному приниженні честі й гідності групи населення на сторінках 
роману "Я завжди маю рацію". У 1952 р. звинувачення було знято.

Конфлікт роману розгортається на кораблі з нідерландськими сол
датами, які повертаються з поліційної акції в Індонезії. Ситуація на
пружена: конвой з контрабандним товаром на борту наближається 
до Еймейдена, де він має пройти митний огляд. І тут головний герой 
виголошує свою скандальну промову проти католиків, наслідком 
якої стає масова бійка. Двох митників викидають за борт, третього 
вбивають. Наступного дня відбувається розмова головного героя з 
капеланом. На питання, що він має проти католиків, Стехман дає 
дивну відповідь: "Якщо Нідерланди стали католицькою країною, то 
вісімдесятилітня війна19 була надаремною". Капелан висміює його і 
пояснює, що ця війна вибухнула як протест проти податків Альби. 
Йшлося про гроші, а не про віру: "Що нідерландці насправді беруть 
близько до серця, так це не свободу, а податки! Безбожні війни ви
никають не через ідеалізм, а через жадобу грошей".

Останні речення роману є не менш красномовними: "Бо за гроші 
можна отримати більше, ніж за будь-що інше... Лише люди, які їх 
не мають, просторікують зазвичай про те, чого тільки не можна 
придбати без грошей. До того ж, грошики у такій густонаселеній 
країні, як наша-єдине, що завжди знайде собі ще місце".

Віллєм Фредерік Германе образився на тогочасну критику, яка в го
ловному герої роману вбачала узагальнений образ втраченого по
коління, тоді як він "намагався цим твором захистити індивіду
альність письменника від "зрівнялівської" критики, яка у кожній 
книзі так і норовить відшукати свідоцтво про розчароване покоління".

Значним явищем у нідерландській літературі, загальновизнаним 
шедевром став роман Германса "Темна кімната Дамокла" (De 
donkere kamer van Damocles, 1958). Твір був екранізований у 
1963 р. під назвою "Як дві краплі води" (Als twee druppels 
w ater). Зміст роману багатозначний, перебіг подій та 
послідовність розвитку дії нагадують трилер, хоч у першу чергу

19 Вісімдесятилітня війна (1568—1648), в результаті якої Нідерланди звільнилися з-під 
іспанського ярма. Війна проходила під прапором кальвінізму і була спрямована про
ти католицької церкви та влади Іспанії в особі ї ї  намісника в Нідерландах герцога 
Альвареса Альби.
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це захоплюючий роман про війну, про роки окупації. З часу ви
ходу першого роману письменника про війну сплинуло дев'ять 
років, щоправда не наступністю власного творчого доробку пояс
нює Германе обраний час та проблематику, що є невід'ємною від 
нього, за його висловом, нідерландська література знає лише дві 
теми: школу та війну.

Роман сповнений особливого психологізму, що знаходить своє 
відображення в образі головного персонажа -  Осевоу^та. У нього об
тяжлива спадковість, його мати страждала на психічне захворюван
ня. До того ж, Осевоудт хворіє на трихозу, у нього не росте боро
да. Можливо саме ці фактори спонукають головного героя вигадати 
собі віртуального двійника. Роман має і філософські координати, що 
їх ілюструє теза про недоступність пізнання людини та світу, а по
чинаючи з десятого перевидання роману Германе підкріплює цю 
думку цитатою Віттгенштайна.

Війна у творчості Германса відіграє функцію великого викривача об
лудного блиску. Ті життєві явища, які у мирний час ще можна завуа
лювати, знаходять своє непринадне вираження у ситуаціях війни: дум
ка про те, що культура та мораль зазнають поразки у боротьбі за ви
живання, є досить поширеною, і негероїчна війна Германса має чима
ло типологічних відповідників у західній повоєнній прозі, зокрема, 
американській (Н. Мейлер, Дж. Джонс, Дж. Хеллер, К. Воннегут).

42. СІМОН ФЕСТДЕЙК

Сімон Фестдейк (Simon Vestdijk) не є "популярним" письменни- 
ком, його книги змушують до роздумів і розраховані на читача-інте- 
лектуала. Це, зрештою, ознака письменника, котрий, як і великі йо
го ідеали -  Ф. Достоєвський, М. Пруст, Т. Манн, Ф. Кафка, пре
тендує на гідне місце на літературному Олімпі.

Сімон Фестдейк народився 17 жовтня 1898 р. у Гарлінгені. Після 
закінчення середньої школи він вивчає медицину в Амстердамі. У 
1932 р. дебютує збіркою віршів і привертає до себе увагу Менно тер 
Браака та Едґара дю Перрона, вони пропонують йому стати редакто
ром літературного журналу "Форум". Того ж року Фестдейк публікує 
своє перше оповідання "Карцер" (De oubliette), а через два-перший 
роман "Назад до Іни Дамман" (Terug tot Ina Damman, 1934). Як за
значено у підзаголовку, це роман про юнацьке кохання. Письменника 
цікавить не раціональне, а чуттєве. До цієї теми Фестдейк звертати
меться неодноразово у подальшій творчості, критики вбачали у дебют
ному романі Фестдейка ключ до всього його доробку.

Фестдейка одразу визнали як найбільший талант нідерландської 
літератури, хоча частина критиків оцінила його творчість як непри
стойну і навіть порнографічну.
9 - 2-1876
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З травня 1942 по березень 1943 р. він разом з 499 іншими заруч
никами був ув'язнений у духовній семінарії як гарант, що Рух опо
ру не перейде до активних дій. Навіть в ув'язненні він продовжує 
невтомно працювати. Після війни письменник вів замкнутий спосіб 
життя і до смерті (1971 р.) мешкав у своєму будинку в Доорні, за 
що йому дали прізвисько "Відлюдник з Доорна".

Творчий спадок письменника є найбільшим за обсягом в історії 
нідерландської літератури: 53 романи, 12 оповідань, 26 есе, 20 збірок 
поезії. Про Сімона Фестдейка говорили, що він пише швидше, ніж Бог 
читає. Сам Фестдейк з цього приводу казав: "Я знаю письменників, які 
після виходу книги довго відпочивають. Я цього не розумію. Хіба від 
цього втомлюються? Адже можна продовжувати сидіти".

Після війни Сімон Фестдейк береться за близьку йому тему оку
пації і в 1948 р. публікує роман "Пастораль 1943" (Pastorale 1943), 
у якому дає досить сумнівну, на думку літературного критика Т. Ан- 
бейка, характеристику своїх земляків: "На війні одні нідерландці 
стають героями, інші -  злочинцями, ще інші -  великими дітьми..." 
Перевага в романі віддається третій категорії, категорії великих 
дітей. Вельми іронічно, то замасковано, то відверто глузливо опису
ються спроби підпільної групи ліквідувати крамаря-колабо- 
раціоніста, котрий торгує аптекарськими товарами. Пізніше з'ясо
вується, що чоловік, якого стратили, був абсолютно невинний.

Трохи згодом відомий письменник Тейн де Фріс20 у романі "Ру
доволоса дівчина” (Het Meisje met het Rode Haar, 1956) на проти
вагу Германсові та Фестдейку змоделював на підставі романтизова
ної біографії підпільниці Ганни Схафт уявлення про дійовий Рух 
опору, інспірований комуністами.

43. ФІЛОСОФІЯ БЕЛЬКАМШЗМУ

За синтезом ексцентричного мислення та індивідуальністю худож
нього методу цілком окремо від усіх інших нідерландських письмен
ників стоїть Белькампо (Belcampo, справжнє прізвище Herman 
Pieter Schonfeld Wichers, 1902-1990), творчий шлях якого 
вимірюється багатьма десятиліттями довоєнного та повоєнного 
періодів. Відомий нідерландський критик і літературознавець Мен- 
но тер Браак так висловився про Белькампо в одній зі своїх статей: 
"Такого фантаста треба шанувати, бо... він рятує нас щоразу від сте
рилізуючого приневолення традиції". Невипадково Белькампо неод
норазово був нагороджений різними преміями: у 1956 р. -  премією 
Маріянни Філіпс за весь творчий доробок, у 1959 р. "Фонд опору

20 Тейн де Ф р іс  (Theun de Vries, 1907—1995), нідерландський письменник, автор ро
манів "Колесо фортуни" (Het rad der fortu in, 1938), "Рембрандт" (Rembrandt, 1931). 
Був свого часу членом компартії Нідерландів, з якою пізніше порвав.
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діячів культури 1942-1945" присудив йому премію за прозу, через 
рік так само за творчий доробок йому присуджують премію Гендріка 
де Фріса, у 1983-у-премію Толленса.

Можна сперечатися щодо приналежності Белькампо до того чи 
іншого літературного напряму, про джерела його незвичної ху
дожності, можна дивуватися примхливому змішуванню фантасти
ки, гротеску, поетиці повсякденного, можна, нарешті, всміхнути
ся самовпевненості письменника, який у жартівливій формі 
піклується про долю своїх книг у 4000 році, проте байдужим 
після прочитання його оповідань не залишиться ніхто. За слова
ми Белькампо, світ довкола себе він розглядав з відкритим від 
здивування ротом. Таке ж почуття огортає читача. У його 
оповіданнях фантастичне змішується з реальністю, породжуючи 
найпарадоксальніші сплави та поєднання. В інтерв'ю газеті "Де 
Стандаард" він таким чином пояснював своє творче кредо: "Що 
мене займає, так це, власне кажучи, не мистецтво слова. Мене за
хоплює мистецтво думки, а не монументалізм мови".

Белькампо продовжує класичну традицію німецького романтиз
му, зокрема, Е.Т.А. Гофмана. Навіть свій псевдонім письменник 
запозичив в одного з персонажів роману Гофмана "Еліксир сата
ни" -  П'єтро Белькампо. Багато конкретних образів, тем, сюжет
них ліній, які характерні для німецького романтизму, знаходять 
своє переломлення у творчості нідерландського прозаїка. Найви
щого романтичного напруження Белькампо досягає в оповіданні 
"Амстердам", яке було написане у 50-х рр. Конфлікт бунтівної 
особистості перенесено у далеку історичну епоху становлення 
нідерландської нації. Письменнику вдається відчути ту невлови
му духовну субстанцію, яка визначає світосприйняття людей тієї 
епохи і яку романтики називали "Zeitgeist" -  духом часу. Елеоно
ра, головна героїня оповідання, -  живе втілення творчого духу 
міста-метрополії і духу нової епохи, епохи сміливих та 
підприємливих людей. Вона належить новій епосі, вона хоче 
вільно собою розпоряджатися, бути подругою та супутницею чо
ловіка, а не служницею.

Винайдена Белькампо форма "антипаблісіті" позначилася і на 
літературі про письменника. По сьогоднішній день нічого майже 
не відомо про цілі періоди життя видатної постаті нідерландської 
літературної панорами, про нього взагалі написано несподівано 
мало. У нечисленних спогадах сучасників про письменника мож
на прочитати таке: "На початку шістдесятих років я подружився 
з Белькампо. У нього був великий будинок на Схойтендіп, і це 
було те місце, де зустрічалися різні люди зі світу літератури. 
Письменники, котрі читали доповіді у Ґронінгенському універси
теті, ночували у нього. Белькампо був чудовим господарем дому 
і славився гостинністю. Тут я зустрічав Херарда Рефе, Віллема
9 *
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Фредеріка Германса та Маргарету Васаліс21. Тут виконували 
музичні твори, співали та розмовляли про літературу і все з акцентом 
на мистецтво, і завжди у невимушеній атмосфері"22.

Народився письменник 21 липня 1902 р. у родині скромного но
таріуса у містечку Рейссені. Навчався в Амстердамі, у 1928-у отри
мав ступінь магістра права, у 1950 р. склав іспит на лікаря й у 48- 
літньому віці відкрив лікарську практику у місті Ґронінген, яку не 
залишав до виходу на пенсію у 1967 р.

Перша збірка оповідань Белькампо -  "Оповідання” (Verhalen) по
бачила світ у 1936 р., а ще за два роки вийшли подорожні нотатки 
"Мандри Белькампо" (De zwerftocht van Belcampo), пізніше -  "Нові 
оповідання" (Nieuwe verhalen, 1947), збірки "Стрибки в прибої" 
(Sprongen in de branding, 1950), "Сум’яття кохання" (Liefde's verbi- 
jstering, 1953). Через шість років після смерті письменника побачи
ла світ антологія його найкращих оповідань під назвою "Дивовиж
ний світ Белькампо" (De wondere wereld van Belcampo).

Найвідоміше його оповідання -  "Велика подія", хоча б тому, що у 
1975 р. його було екранізовано. У "Великій події" Белькампо, у вла
стивому тільки йому стилі, зображує Судний день у рідному Рейс
сені, захоплюючи читача інтригою вже з перших рядків:

"Наша Земля кругла, й повсюдно на ній скаженіє Історія. 
Спалахують революції, хитаються трони, падають корони, 
вибухають бомби, здіймаються до небес крики, ллється кров. 
Але я знаю одне містечко, яке залишилося таким, яким воно 
було в день свого заснування, -  Рейссен. Що я сказав? Рейс- 
сен залишився? Ні, Рейссен залишався таким, яким був у 
день заснування, тобто його вже немає, як не було того пер
шого дня. Нема більше нічого, навіть тебе, читачу, більше 
немає. Прочитай це оповідання й пересвідчишся у цьому".

Великий агностик, Белькампо не позбавлений почуття добродуш
ного гумору, коли, переодягнувшись у карнавальний костюм чорта, 
змушує янголів під кінець Апокаліпсису гарячково розшукувати йо
го, Белькампо -  єдиного, хто залишився на Землі:

"Про такий фінал я не смів і подумати. З радісним вигуком 
"Так ось він!" я скинув маску і в ту ж мить опинився в ото
ченні п'яти радісних янголів. Під світлу мелодію п'ятиголо- 
сого хоралу мене підхопили ніжні чисті руки і розмірені по
махи крил понесли в небеса".

21 Маргарета Васаліс (M argaretha Vasalis, справжнє прізвище Droogleever Fortuyn- 
Leenmans, 1909—1989), нідерландська поетеса, авторка поетичних збірок "Парки та 
пустелі" (Parken en woestijnen, 1940), "Птах Фенікс" (De vogel Phoenix, 1947).
2* Jean-Paul Franssens. O ve r Belcampo. H P /D e  Tijd , 10 .11 .1995 .



Література XX ст. 133

Творче натхнення Белькампо доречно охарактеризувати словами 
психолога: "Яка щаслива констеляція психічних функцій!" Можли
во, це його мав на увазі Віллєм Фредерік Германе, коли писав в есе 
"Мандарини на сірчаній кислоті" (Mandarijnen op zwavelzuur, 1964): 
"Немає добрих письменників. Інколи в нашій країні з'являється 
якась добра книга. Авторами більшості добрих книг є диваки, ама
тори, котрі пишуть потайки під покровом ночі і не мають нічого 
спільного з літературним життям, з живою літературою взагалі". А 
можливо, відповідь слід шукати у тому, що був лікарем. Згадати б 
бодай Антона Чехова та Михайла Булгакова, француза Франсуа 
Рабле чи нідерландця Сімона Фестдейка.

44. ГАРРІ МУЛІШ

Я живу у мові, якою зараз розмовляю.
Гаррі Мулііи

Ці слова блискучого нідерландського пись
менника Гаррі Муліша можуть послужити 
епіграфом до всієї його творчості.

Народився Гаррі Курт Віктор Муліш (Налу 
Kurt Victor Mulisch) 29 липня 1927 p. у Гар- 
лемі. Про своє народження письменник писав:
"29 липня мене вагою у дев'ять фунтів вилови
ли з Тихого океану. Цього дня раптом ак
тивізувався Везувій, проте газети не повідоми
ли, чи то це було викликано моїм народженням, чи все це через Мус- 
соліні, котрий цього дня теж святкував свій день народження". Гаррі 
Муліш був єдиним сином Карла Віктора Курта Муліша та Аліси 
Шварц. Батько походив з колишньої Австро-Угорщини та емігрував 
після першої світової війни до Нідерландів. Мати -  єврейського поход
ження, народилася в Антверпені.

Щодо свого місця у сучасній нідерландській літературі Гаррі 
Муліш висловився таким чином:

"Ненідерландський" -  визначення, яке вже з самого початку 
можна зустріти при обговоренні моєї творчості і то завжди у 
хвалебному значенні, що теж типово по-нідерландськи. Ще 
минулого місяця у відомій студентській газеті з'явилося 
жартівливе оголошення -  нібито від мого видавця -  з текстом: 
"З нагоди шістдесятип'ятилітнього ювілею повне видання 
творів Гаррі Муліша буде перекладено нідерландською мо
вою". Звичайно, це милий жарт, але це саме той жарт. І до
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певної міри я дійсно аутсайдер. У дитинстві в нас удома роз
мовляли не нідерландською, а німецькою. Нідерландська не є 
моєю "рідною мовою", так само як Нідерланди не є моєю 
"батьківщиною". Та, можливо, саме ця обставина загострила 
мій слух і мій погляд на нідерландську мову. Я чув її та ди
вився на неї, виходячи з чогось зовсім іншого, а коли почав 
писати, то писав, не усвідомлюючи того, виходячи з того 
іншого, що взяв із собою з дому і яке, зрештою, теж уже бу
ло поділене і яке не започатковане нідерландською традицією, 
а середньоєвропейською. З дворічного віку, коли мій батько 
прийняв нідерландське громадянство, я став громадянином 
Нідерландів. Та чи став я разом з тим нідерландцем? Ні, я 
ним не є, бо це неможливо. Людина або є нідерландцем, 
німцем, французом, англійцем або ним не є, "стати" ними не 
можна, так само як тер'єр не може стати гончаком... Мені 
пригадався термін "світова література". Це словосполучення 
запропоноване Ґете і то саме в середу 31 січня 1827 року. Аку
рат за сто років перед моїм народженням він сказав Екерма- 
ну: "Національна література зараз багато не важить, настає 
епоха світової літератури, і кожний повинен докласти зусиль, 
щоб цю епоху прискорити". Якогось чіткого визначення це по
няття так і не дістало. Інколи його вживають якісно: для 
творів, що вийшли за рамки національних літератур; інколи -  
кількісно, для творів усіх національних літератур сукупно. 
Якщо межі цієї дефініції не чіткі, то дозволю собі під світо
вою літературою розуміти тих письменників, котрі до 
національної літератури прийшли ззовні і до ідентичності цієї 
літератури додали чогось екстранаціонального..."23

Творчість письменника -  розмаїта і велика за обсягом, має свою 
наступність. Його книги слід розглядати як цеглини єдиного цілого. 
У збірці есе "Корм для психологів” (Voer voor psychologen, 1961) 
Муліш формулює концепцію творчості письменника:

"Творчість має становити сукупність, великий організм, у 
якому всі члени пов'язані численними нервами, м'язами, ка
налами... якщо до котрогось з них доторкнутися, одразу 
відреагує інший".

Для раннього періоду творчості Муліша характерні риси магічно
го реалізму, органічне поєднання елементів реального та фантастич
ного, побутового та міфологічного, дійсного та уявного. У цей час 
він жваво цікавиться окультизмом та алхімією, і в його творчості яс

23 Harry Mulisch. W ij wereldliteratoren. In: Bij gelegenheid. De Bezige Bij, Amsterdam 1995. C  28.
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краво проявляються синестезія, парадокси, символізм чисел та імен. 
Письменник знаходиться і під впливом кабалістики, течії в іудаїзмі, 
що поєднувала елементи гностицизму та неоплатонізму з іудейською 
вірою у Тору як світ символів. Кабала каже, що у людини немає слів, 
аби висловити і передати духовні поняття, які не пов'язані з часом, 
місцем, рухом, оскільки весь словниковий запас обмежений сприйнят
тям нашого світу. Тому, взявши за основу назви предметів та дій ма
теріального світу, кабалісти стверджують, що розробили метод передачі 
інформації для опису відповідних їм предметів і дій у духовному світі.

З нагоди виходу двохсоттисячного примірника книги "Замах" 
(De aanslag, 1982) Гаррі Муліш у слові подяки згадав, що в ос
нові внутрішнього фактора його творчості лежить двоїстість: ча
сом він ускладнює простий перебіг основних подій, а часом пере
дає складну фабулу простими словами. І в якості ілюстрації навів, 
відповідно, романи "Розповідач" (De verteller, 1970) та "Замах" -  
лідера серед нідерландських романів XX ст.: його переклали на 27 
мов. У 1986 р. він був екранізований, через рік створена його 
англійська версія, яка отримала "Оскара". Того ж року Гаррі 
Муліш отримує іншу нагороду -  "Діпзее" -  як письменник, твори 
якого найбільше читають школярі середніх шкіл. Крім того, нідер
ландський Нобелівський комітет висував Гаррі Муліша кандидатом 
на здобуття однойменної премії в галузі літератури.

Останній роман письменника "Процедура" (De procedure, 1998) у 
цю двоїстість не вписується. Тема роману -  створення життя з мертвої 
матерії. В основу покладено життєпис біохіміка Віктора Веркера, ви
нахідника еобіонту, "машини, яка сама себе творить". Хоча Веркер 
після свого відкриття зробив ще чимало винаходів, для своїх колег та 
громадськості він залишається "людиною еобіонту". Його ідеалами є 
лауреати Нобелівської премії Ватсон і Крік, котрі у 1953 р. відкрили 
ДНК. З особливим пієтетом Веркер ставиться до Ватсона, він для 
нього подвійний взірець: не лише блискучий учений, але й таланови
тий письменник, автор книги про відкриття ДНК. Веркер-митець має 
намір піти слідами Ватсона та, як і він, звернутись до епістолярного 
жанру: у трьох листах ненародженій дочці Аврорі (ім'я знаходиться 
у тісному взаємозв'язку зі словом "еобіонт": від грец. eos, лат. aurora 
-  "ранкова зоря") він розповідає про своє життя та наукову 
діяльність. Через вигадану Аврору головний персонаж звертається до 
своєї дружини Клари, котра покинула його заради відомого віденсь
кого оперного співака, надсилаючи їй копії листів. Оскільки дружина 
на листи не відповідає, Веркер пробує зв'язатися з нею по телефону. 
При повторній спробі поговорити з дружиною йому мимовільно 
вдається почути уривок розмови англійською мовою між найманим 
убивцею та замовником. Веркер повідомляє про це у поліційний 
відділок, але за браком доказів він не може нічого вдіяти. На останній 
сторінці роману з’ясовується, що саме Веркер і є згаданою жертвою.
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Коли лунає телефонний дзвінок (із Стокгольма, щоб повідомити йо
му про присудження Нобелівської премії? Чи дзвонить Клара з 
Відня?), його починають убивати якісь дві ледь видимі постаті. Саме 
тоді Веркер розгадує таємницю смерті: перед людиною за цю мить 
проходить усе її життя, потім спогади про цю мить повертаються, і 
так триває нескінченно. В останньому реченні роману відображена ха
рактерна для Муліша формально-логічна суперечність: "Я безсмерт
ний, подумав він, в той час як світло в його очах уже змеркло".

У романі "Процедура" Гаррі Муліш репрезентує нову версію 
єврейських переказів про оживлення за допомогою вимовляння імені 
Божого глиняного велетня Ґолема (євр. Golem -  "грудка", "незавер
шене"), котрий має рятувати переслідуваних євреїв. Уявлення про 
Ґолема мають свої специфічні для іудаїзму передумови. По-перше, 
це традиційне оповідання про створення Адама з подробицями 
біблійними та апокрифічними (велетенський зріст Адама в його 
первісній подобі). По-друге, це дуже висока оцінка магічно-те- 
ургійних сил, які містяться в іменах Божих, а також віра в особли
ву сакраментальність написаного слова порівняно з вимовленим. Ці 
передумови накладаються на загальнолюдську мрію про "роботів" -  
живих і слухняних речей.

Відповідно до рецептів, найбільш популярних в епоху "практичної 
кабали" (початок нового часу), для того, щоб створити Ґолема не
обхідно виліпити з червоної глини людську фігуру, імітуючи у та
кий спосіб дії Бога; фігура ця повинна мати зріст десятилітньої ди
тини. Оживляється вона або іменем Бога, або словом "життя", яке 
написане на її чолі, проте Ґолем нездатний розмовляти і не має 
людської душі. В якості творців Ґолема єврейські перекази назива
ють деяких історичних осіб, найбільш відомий творець "празького 
Ґолема" -  рабин Льов (XVI -  початок XVII ст.). Його Муліш уво
дить у роман як одного з головних персонажів.

Згідно з переказами, велетенського зросту Ґолем може викону
вати будь-яку роботу, що її доручає людина, але вириваючись з- 
під її контролю, перетворюється на свавільну небезпечну істоту. 
Страх перед втратою контролю над Ґолемом мав на увазі Ґете, ви
творивши у трагедії "Фауст" образ Гомункулуса, що його вивів у 
колбі Вагнер.

Перша глава роману "Процедура" присвячена іудаїстичному 
трактату "Сефер Єціра" ("Книга творення", між III і VI ст. н.е.), 
який поєднаний з доктриною про космічний сенс 22 літер єврейсь
кого алфавіту: 22 і 10 сфірот (частини Творця у цьому світі) да
ють "32 потаємні шляхи премудрості", з яких Яхве побудував усе 
суще. Містика літер, кожній з яких надане трояке розуміння, -  у 
світі людей, у світі зірок та планет, у ритмі пір року -  специфічна 
для іудаїзму і надає Торі, власне, як книзі, як написаному тексту 
ранг космічної парадигми.
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Помітний вплив на творчість Муліша мало також захоплення 
історією та грецькою міфологією, і тому не випадково у романі 
структуротворчим є міф про Орфея та Еврідіку. Нідерландський 
критик Р. ван дер Паардт убачає у використанні міфу спробу пись
менника порівняти свого головного героя з його прототипом -  услав
леним античним героєм, якому, як і Віктору Веркеру, не поталани
ло у подружньому житті. Зрештою, і смерть Веркера-орфеїчна, що
правда, він гине не від рук вакханок, а від рук двох кіл єрів.

45. СЕЙС НООТЕБООМ

Сейс Ноотебоом (Cees Nooteboom) народився у 1933 р. у Гаазі. 
Виховувався у монастирському інтернаті, що безсумнівно позна
чилося на його творчості. Коли йому виповнилося сімнадцять, він 
прощається з матір'ю і здійснює свою першу мандрівку Європою. 
З того часу подорожування стає формою його буття: "Моє життя 
складається з подорожей, бачення світу і їх відтворення в обра
зах. Це риса характеру. В мені є це бачення". Свою кар'єру Сейс 
Ноотебоом розпочав журналістом провідної нідерландської газети 
"Гет Пароль" (Het parool). У 1955 р. він публікує свій перший 
роман "Філій та інші" (Philip en de anderen), який стає культо
вою книгою нідерландського повоєнного покоління. Через два ро
ки роман перекладають німецькою. Сейс Ноотебоом, на думку 
німецького критика Дірка Шюмера, особливо подобається 
німцям, бо письменник позбавлений будь-якого вітчизняного ко
лориту. "Щойно починається обговорення теми, яка безпосеред
ньо не пов'язана з голландською вітальнею, зростають шанси то
го, що може виникнути зацікавлення цією літературою", конста
тує Карел тер Гаар24. Космополітизм цілої низки нідерландських 
авторів полягає у тому, що вони пишуть про Німеччину. Нідер
ландці, на думку автора, пишуть про німецьку історію з цілком 
іншої точки зору. Отож німецькі читачі хочуть за допомогою 
нідерландської літератури щось довідатися про Німеччину. Та чи 
хочуть вони щось довідатися про Нідерланди? Романи "Ритуали" 
(Rituale, 1985) та "Наступна історія" (Het volgende verhaal, 
1991) тільки у Німеччині вийшли понад півмільйонним накладом.

Сейс Ноотебоом зажив собі слави у 60-х та 70-х рр. як журналіст 
та автор новел і романів, у яких описує свої подорожі. У 1956 р. він 
стає свідком угорського повстання, у 1968 р. -  студентських завору
шень у Парижі, у 1976 р. -  путчу Аятоли Хомейні в Ірані.

У 1999 р. вийшла збірка есе, новел та оповідань під назвою 
"Готель Ноотебоома" (Nootebooms Hotel), у яких письменник
24 Corel ter Hoar. De Nederlandse openheid maakt het vertelbn mogelljk. Twintig jaar 
NedeHandstalige literatuur in Duitsbnd. In: Literatuur, N16, 1999. C  22—26.
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описує свої зустрічі з Мері Маккартні, Умберто Еко, Брюсом 
Четвіном. Це неповторна книга, з елементами автобіографії та 
відлунням різних історичних періодів.

Його улюблене місто -  Берлін, в якому він стає очевидцем розпа
ду НДР і до якого повертається у своїй творчості:

"Згодом він частіше повертався до вигаданого міста, інколи на 
шість місяців поспіль. У нього вже завелися друзі, котрих хотів 
побачити знову, час від часу діставав якісь замовлення від теле- 
компаній, та ніщо не могло пояснити, чому цією таємною пасією 
став саме Берлін, а не міста, де було приємніше і цікавіше, як 
Мадрид чи Нью-Йорк. Це мусило мати щось спільне з 
розміреністю: коли йшов містом, то знав точно, що має цим на 
увазі, хоч не міг би комусь це розтлумачити. "Ich bin iiberall ein 
bisschen ungem"25. Це речення увійшло в його систему, бо так 
добре його відчував. У цьому ungem26, яке повсюдно було з то
бою, містилася якась суттєва меланхолія, якою багато не зара
диш, але тут видавалося, що цей власний смуток вступає у 
зв'язок з іншим, невідступним і небезпечним елементом, що йо
го, можливо, теж можна було б наректи меланхолією, вже у са
мому масштабі широких вулиць, якими могли пройтися цілі 
армії, помпезних будівель та нічим не заповненого простору між 
ними, науки про те, що думалося і діялося на цих просторах, 
такого собі нагромадження взаємоспричинних та взаємозумовле- 
них рухів злочинців та жертв, пам'яті, у якій можна було блу
кати роками. Берлінці самі, очевидно з інстинкту самозбережен
ня, не мали на це часу. Вони позбувалися згоїн. Але яку ж 
безмірну треба було мати пам'ять, щоб упоратися з цим? Вона 
знайшла б собі погибель від власного гравітаційного поля, зава
лилася б, все б у ній зникло, мертві притягли б живих".

Останній твір Ноотебоома -  "Поминальний день” (Allerzielen, 
2000) є елегійним романом про кохання, в якому особисте життя 
персонажів неповторним чином переплітається з історією країн, де 
вони перебувають, -  з Іспанією та Німеччиною. Роман названий на 
честь католицького свята Allerzielen, яке щорічно відзначають 2 
листопада. У цей день поминають душі померлих. Вірять, що на 
цей день мертві чекають цілий рік. Роман, який налаштовує чита
ча на глибокі роздуми, за назвою точно відображає сюжет. Йдеть
ся про минуле, яке ще не знайшло свій останній спочинок. Не
стерпний гніт особистого життя головних героїв, пов'язаний з 
історією Європи, -  у меланхолійних, містичних роздумах головно
го героя Артура Даане.
25 Я всюди буваю трішки неохоче (нім.).
26 Неохоче (нім.).
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Основний художній прийом твору визначений філософськими роз
думами про існування Бога, внутрішнім станом душі героїв і ба
зується на безпосередній фіксації вражень, спостережень, співпережи
вань, що частково можна віднести до імпресіонізму, а також до форм 
модернізму, що створюють ефект ірреального, неправдоподібного. Зо
крема, автор звертається до міфологічного образу Одіссея:

"У гімназії Одіссей був його героєм, і тепер, коли чув ті 
самі слова й імена, вперше насправді зрозумів вислів 
genie de lieu27. І навіть якщо це було не там, то все-таки 
воно було там, у тому полі, вкритому камінням і 
напіврозваленими пристінками, куди повернувся володар 
й у вигляді жебрака відвідує свинопаса, а згодом відшу
кує сина.
Його син, у якому "тепер" знаходився він? Ось -  небез
печне у взаєминах з мертвими. Інколи вони повертали од
ну мить і враз видавалося, що до них можна доторкнути
ся, але інша мить, яка мала наступити за нею, трух
лявіла, зникала, не в змозі проникнути через часовий 
мур. Це "тепер" у Берліні й тоді, в Ітаці, яке на мить ви
давало себе за "тепер", ввели його в оману, "тепер" цього 
часу замаскувалося під місцевість минулого, як це стало
ся під впливом того вірша і тоді, коли вони були там. Во
на не зачитувала пригоди, якими він раніше так захоплю
вався, але якраз ті сцени, які відбувалися на Ітаці, про 
Евріклею, яку Лаерт, батько Одіссея, колись, коли вона 
була ще молодою, купив за двадцять волів. Ніч напере
додні перед тим, як Телемах вирушить на пошуки свого 
батька Одіссея, вона з'являється в його кімнаті, спаковує 
його одяг, складає його, розправляє його. Так і бачиш 
зістарені жіночі руки, які цим зайнялись, бачиш, як вона 
виходить з кімнати, як хапається за срібну дверну ручку 
і чуєш звук, коли замкнула двері на засув. Це був інший 
світ, де челядь була частиною родини. Інколи здавалося, 
що з відходом челяді така родина розпадалася. Там, у то
му полі, той світ залишався ще загадковим, щойно після 
всіх тих смертей, загибелі та лабіринтоподібного руху по
дорожі поет врешті-решт зіткав тканину повернення. По
вернення, возз'єднання, чоловік та дружина, батько й 
син. Артур переборов ту думку, яка заполонила його 
свідомість. Він швидко збагнув, що сентиментальність не 
той спосіб спілкування з померлими".

27 Доречний геній (франц.).
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46. ПОЕЗІЯ XX СТ.

На відміну від більшості європейських країн нідерландська поезія 
перших десятиліть XX ст. не була позначена тим феєричним вибу
хом авангардистських течій, стилів та яскравих імен, що їх можна 
зустріти, скажімо, в літературі Франції, Італії, Німеччини, України 
чи Росії. Разом з тим свіжі вітри в поетичному універсумі не могли 
оминути Нідерланди. Відчуваючи вплив нових віянь, а також рево
люційних ідей, що охопили Європу, поезія нідерландців та фла
мандців поступово позбувалася притаманних їй рис споглядальної 
описовості та моралізаторства. Але справжній її розквіт почався вже 
по другій світовій війні, й останні кілька десятиліть століття, що ми
нуло, додали до традиційно визнаних означень країни ще одне: сьо
годні про Нідерланди звично згадувати як про країну поетів.

Щорічний міжнародний фестиваль поезії у Роттердамі, започатко
ваний ще 1970 р., знають у всьому світі, так само як і щорічні по
етичні фестивалі в Гаазі чи Ґронінгені.

* *  *

Поезія Нідерландів першої чверті XX ст. формувалася під впли
вом авторів, творчість яких привернула увагу читачів і критики на
прикінці XIX ст. Особливо це стосується т. зв. "руху вісімдесятих" 
та їхніх наступників. Центральною постаттю у "вісімдесятників" 
справедливо вважається Герман Гортер (1864-1927), поет, критик і 
політичний діяч. Його поема "Мей" (1889) визнана шедевром нідер
ландської пантеїстичної поезії. З-поміж найвідоміших його поетичних 
збірок початку XX ст. -  "Школа поезії" (1902) та поема "Пан" (1912— 
1916). Поезія Гортера справила вплив на два протилежні напрямки, 
між якими коливався маятник тогочасної нідерландської поезії.

З одного боку, це т. зв. поети-соціалісти (Адам ван Схелтем, 
А. ван Коллем, Генрієтта Роланд Голст ван дер Схалк та ін.), що 
були тісно пов'язані з політичним життям (Г. Роланд Голст ван 
дер Схалк виступила одним із засновників Комуністичної партії 
Нідерландів), події якого часто лягали в основу їхніх творів. Від 
них узяла початок т. зв. поезія іронічних реалістів -  Яна Гресго- 
фа (1888-1971), Ендрю дю Перрона (1899-1940), Річарда Мінне 
(1891-1965).

З іншого боку -  представники поетичного модернізму та сим
волізму, що вели пошуки в галузі мовних засобів та форми. Серед 
останніх слід виділити Яна Гендріка Леопольда (1865-1925) та 
Мартинюса Нейгоффа (1894-1953). Поезія Леопольда, провідного 
представника нідерландського символізму, який дебютував 1898 р. 
збіркою "Вірші", відіграла важливу роль у формуванні художнього 
світогляду поетів-співвітчизників у 20-30 рр. XX ст., зокрема, Яко- 
бюса Корнеліса Блума (1877-1966), одного з кращих нідерландсь
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ких поетів-пейзажистів, тонкого перекладача французьких поетів- 
символістів, під впливом яких сформувалося його неоромантичне 
світобачення, а також Генріка Марсмана (1899-1940), провідного 
представника експресіонізму. М. Нейгофф, поет і драматург, зажив 
слави як блискучий майстер сонета -  дуже популярного жанру в 
нідерландській поезії ще від XVI ст. Іменем Нейгоффа названа літе
ратурна премія, якою сьогодні нагороджують іноземних популяриза
торів нідерландської літератури. Пошуки Нейгоффа в галузі сонета 
в 30-х рр. найкраще продовжив Сімон Фестдейк (1898-1971), автор 
понад сімдесяти романів, оповідань, поезій та літературознавчих мо
нографій. Стиль Фестдейка, який окрім сонета плідно розвивав й 
інші поетичні форми минулих століть (терцини, балади тощо), нази
вають "новим бароко".

Коли модерністські течії початку XX ст. уже прижилися на нідер
ландському поетичному ґрунті, у фламандській та фризькій поезії 
ще панували інші настрої. Провідні поети у Фландрії -  Карел ван 
де Вустейн (1878-1929) та Пауль ван Остаєн (1896-1928) -  оспіву
вали вселюдське братерство й гуманізм, а учасники руху "молодоф- 
ризів" -  Доуве Калма (1896-1953), Федде Схурер (1898-1968) та 
ін. -  прагнули через поезію подолати провінціалізм та відірваність, 
притаманні фризькій літературі. Таке "відставання" пояснювалось 
об'єктивними чинниками. Основна частина Фландрії, яку населяють 
фламандці, входить до складу Бельгії, що здобула незалежність від 
Нідерландів 1830 р. Лише після другої світової війни, за словами су
часного літературного критика із Фландрії Пауля Демеца, фла
мандці "змогли вживати рідну мову в навчальних закладах і на 
праці. Доти "хорошим тоном" вважалося користуватися французь
кою, коли йшлося про якісь інтелектуальні амбіції". Фризи, які про
живають на території Нідерландів, Німеччини та Данії, розв'язували 
трохи інші проблеми, не лише доводячи свою мовну самобутність, а 
й відстоюючи своє місце в сучасному літературному процесі.

У 30-і рр. заявив про себе сформований під впливом ідей "моло- 
дофризів" один із найвідоміших фризьких поетів Доуве Таммінга 
(нар. 1909), образами кельтської та грецької міфології наповнив 
нідерландську поезію Адріан Роланд Голст (1888-1976). Але, ма
буть, найяскравішим явищем стала творчість Херріта Ахтерберґа 
(1905-1962), який збагатив поетичну мову й тематику, привнісши в 
поезію Нідерландів елементи сюрреалізму, відтворюючи метафізич
ний зв'язок між сущим і потойбічним. Особиста трагедія, пережита 
в молодості (загибель нареченої), наклала відбиток на всю творчість 
поета, який певною мірою став предтечею тих настроїв, що ними по
значена нідерландська поезія у повоєнний час.
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Роки війни вписали в історію нідерландської поезії трагічну й ге
роїчну сторінку. Ще на самому початку гітлерівської окупації Нідер
ландів (у травні 1940) загинув Г. Марсман -  пароплав, на якому він 
вирушив до Британії, був потоплений торпедою з німецької субма
рини. "Важкі судна і сотні тонн води лягли йому на груди", -  напи
сав у липні того року X. Ахтерберґ, пророкуючи, що "в день Страш
ного суду" його поезії "почує раптом зоря небесна". У лютому 1945 
р. у Бухенвальді помер молодий талановитий поет Вінсент Вейянд 
(1925-1945), який ще в роки окупації підготував переклади віршів 
німецького експресіоніста Стефана Ґеорґе з книжок "Зірка союзу" та 
"Нове царство", що побачили світ у 1979 і 1988 рр. Як написав 
нідерландський дослідник Міхаель Філіп28, останнє послання Вей- 
янда -  "кинута записка з поїзда складається з такої фрази: 
"Наскільки інакше я уявляв собі першу подорож до Німеччини".

Сімон Фестдейк, учасник Руху опору, був схоплений гітлерівцями 
як заручник. У в'язниці створив свій поетичний шедевр -  цикл "Пан
на і сокіл" (150 сонетів). До Опору належали А.Р. Толст, Я.К. Блум 
та ін., зокрема, фризький поет Фреарк Дам, який у 1980-х рр. пе
реклав поезії Т. Г. Шевченка фризькою і нідерландською мовами 
(окремі його переклади та стаття про творчість українського поета 
були вміщені 1986 р. у журналі "Де Стрікель", що виходить фризь
кою мовою у місті Лееувардені).

У роки другої світової війни поезія стала могутньою зброєю нідер
ландського Руху опору. Як пише М. Філіп, "було підраховано, що 
за час окупації у Нідерландах на приблизно 90 верстатах було вид
ру ковано понад 1000 нелегальних і підпільних видань". Звичайно, 
наклад цих видань був досить обмеженим. Так, поема А. Р. Толста 
"Повернення Єлени" вийшла підпільно в 1944 р. спершу накладом у 
50 примірників. Підпільно видавалися у роки війни вірші М. Ней- 
гоффа, Я.К. Блума, С. Фестдейка, X. Ахтерберґа та багатьох інших 
відомих і молодих поетів, у тому числі й перша збірка Херріта Ка- 
увенаара (нар. 1923), який невдовзі став однією з провідних поста
тей поетичного руху експерименталістів.

Експерименталісти, вибуховий вплив яких і досі відчувається у 
нідерландській поезії, постали на літературному коні наприкінці 
40-х рр. А відразу по війні піднялася хвиля талановитих поетів, 
які підхопили настрої та ідеї X. Ахтерберґа і послуговувалися тра
диційними поетичними формами (через що критика охрестила їх 
традиціоналістами). Певною мірою саме вони стали тим подразни
ком, що сприяв появі експерименталістів, а з іншого боку, в окре
мих елементах своїх творів самі наблизилися до експеримен- 
талістської поезії. Серед цих умовно визначених традиціоналістів

28 Міхаель Філіп. "Вальфґанґ Фроммель і Castrum РегедгіпГ. У  збірці: "Кіно і література в то
талітарних режимах". Ґете-Інституг у Києві, 1995.
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слід назвати таких фламандських поетів, як Йос де Гес (1920- 
1974) та Губерт ван Герревехен (нар. 1920), центральною у поезії 
яких стала тема життя і смерті, коли життя в його поступовому 
згасанні уявляється лише однією із фаз смерті; Антон ван Вільде- 
роде (нар. 1918), один із останніх фламандських поетів, джере
лом натхнення якого були національні та релігійні ідеї; та Кристін 
Д'гаен (нар. 1923), поезію якої можна назвати літературним 
маньєризмом, з використанням цитат, алюзій, несподіваних 
співзвуч та образів (приміром, у вірші "О, плоть молочна", цита
та з твору італійського поета Бернадуса Морланенсіса, -  що почи
нається відомою цитатою зі "Святої Емілі" Гертруди Стайн: "Тро
янда є троянда є троянда є троянда", і закінчується згадкою про 
Рільке, котрий у багатьох віршах оспівував троянди. Збірка "Сьо
годні я замикаю кільце" (Ick sluit van daegh een ring, 1975). 3 
нідерландських поетів слід відзначити Лео Вромана (нар. 1915), 
одного з найвидатніших майстрів любовної лірики; Гійома ван дер 
Храфта (нар. 1920), сповненого релігійних та екзис- 
тенціалістських настроїв; та Ганса Лодейзена (1924-1950), сугес
тивна поезія якого підводить до розуміння, що неможливо осягну
ти глибини ні чужої, ні навіть власної душі.

У 1948 р. молоді нідерландські художники Карел Аппел, Констант 
і Корнейль разом зі своїми бельгійськими та данськими колегами 
створили експериментальну групу КОБРА -  абревіатура від перших 
літер назв міст Копенгагена, Брюсселя та Амстердама. Невдовзі до 
цієї групи приєдналися поети X. Каувенаар, Люсеберт (1924-1994, 
справжнє ім'я -  Любертюс Якобюс Свансвейк), а також ще один яс
кравий представник "п'ятдесятників" -  Гуґо Клаус (нар. 1929).

Представники групи КОБРА на противагу традиційним формам і 
темам прагнули створити нове мистецтво, в якому б ідея і засоби ви
раження були єдиним цілим і яке саме було б автономною часткою 
життя. Художники шукали натхнення у спонтанних, непідготовле- 
них засобах вираження, притаманних дітям, розумово хворим лю
дям чи первісним суспільствам. їхні химерні різноколірні фігури, 
спрощені та пласкі, спершу шокували глядачів. Так само як і вірші 
поетів-експерименталістів, які творили нову реальність, збагачуючи 
мовні засоби (Люсеберт), очищуючи мову аж до герметизму (Кауве
наар) чи представляючи життя чарівною брехнею (Клаус).

Люсеберт, віртуозно використовуючи полісемію слів, поєднував 
близькі за звучанням слова, породжуючи гротескні асоціації, вживав 
значення слів навиворіт, творив нові слова, іронізував над усталени
ми поняттями, звертався до найрізноманітніших тем, вважаючи, що 
мистецтво є єдиною цариною, в якій людина може здобути 
справжню свободу. Окрім поезії, Люсеберт займався живописом, 
ілюстрував свої та чужі книжки, написав багато віршів про живопис 
і художників (Пауль Клей, Анрі Руссо, Макс Ернст, Ганс Арп та
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ін.), продовжуючи давню традицію нідерландської поезії, яка 
завжди була тісно пов'язана з живописом -  промовисті приклади чо
го ми знайдемо і в творчості інших поетів. (У XVI і XVII ст. бага
то художників писали вірші, а поети віддавали належне живопису. 
Поетами були такі відомі художники, як Карел ван Мандер, Дірк 
Фолкертс Коорнгерт, Лукас де Гере, Гейман Дюлларт, один із кра
щих учнів Рембрандта та ін.)

Херріт Каувенаар, дебютувавши 1941 р. збіркою "Ранок весняно
го дня" (Vroege voorjaardag), по війні заробляв на прожиток пере
кладами (твори Сартра, Дюрренматта, Брехта) та журналістикою. 
Приєднавшись до групи КОБРА, Каувенаар став однією з провідних 
постатей руху "п'ятдесятників" і залишається досі одним із найви- 
датніших сучасних нідерландських поетів. Його творчість відзначе
на багатьма національними літературними преміями, зокрема, 
найбільшою нагородою у галузі поезії -  премією П.К. Гоофта 
(1970). У своїх поезіях Каувенаар, на думку багатьох критиків, 
прагне позбавити слово його денотативного значення -  "Я перерізав 
горлянку слову", таким рядком відкриває він свою збірку "Роз
тин/невідомий" (Autopsie/anoniem, 1965) -  і в такий спосіб відки
нути реальність, яку формують й означують слова. Це дозволяє пе
ретворити вірш у "річ у собі", у власне реальність, яка більше не на
лежить поетові як знаряддя для вираження його думок і почуттів. 
Поет і поетове натхнення витісняються поезією, в якій навіть час за
стигає непорушно -  "отак би й сидів на цьому камені години чи 
століття..."-збірка "Розкритий час" (De tijd staad open, 1996). Зре
штою, поетична творчість, яка замикається сама на собі, на своїх 
можливостях і слабостях, набуває ознак герметичності, якою про
сякнутий цілий напрямок у сучасній нідерландській поезії, хреще
ним батьком якого небезпідставно вважають X. Каувенаара.

Фламандський внесок у рух "п'ятдесятників" представлений на
самперед постаттю Гуґо Клауса та двома авангардистськими літера
турними журналами -  "Час і людина" (Tijd en Mens, 1949-1955) та 
"Цивільна гвардія" (Gard Sivik, 1955-1964), -  на сторінках яких 
спалахнуло ціле сузір'я нових імен.

Ранні вірші Гуґо Клауса нагадують неконтрольовану сповідь, 
сповнену асоціативних образів, коли думка вільно перестрибує від 
однієї теми до іншої. Це пояснюється глибоким впливом на поета 
французьких сюрреалістів та постсюрреалістів (передусім, А. Арто), 
а також тісним зв'язком із представниками групи КОБРА. Втім, по
чинаючи від 1960-х рр. поезія Клауса стає більш контрольованою, 
ірраціональність поступається місцем глибокій ерудиції, цитатам та 
посиланням на митців різних епох. Поетовим постулатом стає відте
пер думка, що література є брехнею, що поезія не відбиває, а вик
ривлює реальність, зводить її до карикатури чи, навпаки, сповнює 
фальшивим блиском. Реалізуючи свої погляди, Клаус випадки по
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всякденного життя вплітає у міфологічні чи класичні сюжети, вільно 
змішуючи жанри та стилі й майстерно використовуючи різні форми 
поетичного вираження.

Видавцями "Цивільної гвардії" були поети, власна творчість яких 
також заслуговує на увагу. Це, зокрема, Хуст Хілс (нар. 1924), аб- 
сурдистська поезія якого сповнена несподіваних, ексцентричних об
разів і цинічного погляду на суспільство; Гуґес Пернат (1931-1975), 
один із найпесимістичніших авторів, ранні вірші яі^ого настільки 
внутрішньо сконцентровані, що читачеві було важко їх збагнути; та 
Пауль Снук (1933-1981), який від відверто сентиментальної та 
імпресіоністичної поезії смутку та самотності (завдяки якій, до речі, 
зажив широкої слави) перейшов до оптимістичного зображення кра
си та радості буття.

Творчість експерименталістів та близьких до них за духом авторів 
знайшла продовження й визнання у цілої плеяди цікавих, різних за 
віком та несхожих за творчими підходами поетів. Так, після яскра
вого спалаху "п'ятдесятників" виступив із власними віршами худож
ник X. Ян ван Хейл (1917-1974), який намагався проникнути у 
підсвідоме, розкрити глибину почуттів через дослідження природ
них явищ, використовуючи сюрреалістичні образи та символи.

Юдіт Герцберґ (нар. 1934), відома поетеса, драматург та кіносце
нарист, творчість якої відзначена премією П.К. Гоофта (1997), на
впаки, вважає баласт символів найбільшою проблемою. Якщо інші 
поети вишукують свіжі метафори, Герцберґ свідомо намагається поз
бавитися їх у своїх віршах, очищуючи мову. Її поезія глибоко 
вкорінена у життя. "Як нікому іншому їй притаманний уважний по
гляд на повсякденну реальність і мелодійна мова, яку легко сплута
ти з розмовною", сказано у визначенні журі премії Гоофта.

Рутґер Копланд (нар. 1934) є одним із найпопулярніших су
часних нідерландських поетів (лауреат премії Гоофта, 1988). За 
фахом психіатр й університетський професор (справжнє ім'я -  
Р.Г. ван ден Гофдаккер), Копланд вважає, що поетична 
творчість мало чим відрізняється від наукового дослідження. Йо
го поезії наче відроджують овіяну смутком, трохи не нос
тальгічну атмосферу втраченого раю, нагадуючи, за виразом са
мого поета, "спогади про невідоме". Копланд балансує між зна
ченнями слів і почуттями, що їх повністю мовними засобами ви
разити неможливо. Завдяки прихованим і змінним римам, витон
ченим переносам та довірливій, простій манері викладу він ро
бить свої поезії спорідненими нашим думкам, почуттям та спога
дам, розкриваючи в такий спосіб "механіку емоцій" (таку назву 
мала його книжка есе -  Het mechaniek der ontroering, 1995). Це, 
зокрема, підтверджують і його останні за часом написання збірки 
-"Невтомний інструмент" (Geduldig gereedschap, 1993) та "Доки 
це нас відпустить" (Tot het ons loslaat, 1997).
10 - 2-1876
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Серед фламандських поетів другої половини XX ст. за попу
лярністю з Копландом можна порівняти Германа де Конінка (1944- 
1997). Його ранні твори вражають унікальним сполученням пошире
них, часто грайливо соромітницьких тем з віртуозним володінням 
мовою та іронією. Пізніше на зміну молодечому запалу прийшла ме
ланхолійна філософія, роздуми про неминучі втрати на життєвому 
шляху. Такий романтичний реалізм де Конінк майстерно втілив у 
класичних формах, зокрема в сонетах.

Редактор відомої газети "Растер" ("Ґрати", Raster) Г.К. тен Берґе 
(нар. 1938) свої поетичні ідеї черпає з віддалених у часі та просторі 
культур -  поезії трубадурів, однієї з найвидатніших містичних гол
ландських поетес Середньовіччя -  Хадевейх, культури ескімосів, 
американських індіанців тощо. Поєднуючи ці різнорідні елементи у 
своїх творах, тен Берґе прагне витворити "позачасову мить", чистий 
світ, який часто постає у вигляді полярного чи зимового краєвиду. 
На сторінках своєї газети тен Берґе вперше представив твори Ганса 
Фаверея (1933-1990), який дав поштовх цілому напрямку постмо
дернізму у сучасній нідерландській поезії. Запозичивши багато ідей 
у досократівських натурфілософів, Фаверей так само у своїх творах 
вів боротьбу проти часу, ламаючи лінійну, комунікативну природу 
традиційної поезії шляхом частого використання тавтологій чи 
еліпсів. Ще одним поетом, котрий намагався замкнути у слові і час, 
і простір, є Ганс Тентьє (нар. 1944). У своїй першій збірці "Усе- 
там" (Alles is ег, 1975) він витворив справжній калейдоскоп із різних 
історичних ситуацій. Тентьє створює переважно поетичні цикли, в 
яких довгі звивисті рядки ефективно чергуються з пробілами. Його 
поезію критика називає інтровертною, а захоплення Тентьє прихова
ною відсутністю в речах перегукується з творчістю американського 
скульптора Роберта Смітсона, який наприкінці 60-х рр. створив цілу 
філософію site (місця) і non-site (не-місця), коли non-site (грудка 
землі чи жменька піску в геометричній посудині в художній галереї) 
давало поштовх уяві навколо "могутньої і тяжкої відсутності" site 
(місця, звідки це було взято).

Творчість експерименталістів, яких так чи інакше згадують у 
кожній критичній розвідці, присвяченій сучасній нідерландській по
езії, породила не тільки прихильників та послідовників, а й опо
нентів. Зокрема це стосується т. зв. неореалістів, які наприкінці 
1960-х рр. згрупувалися довкола двох літературних журналів "Но
вий стиль" (De Nieuwe Stijl) та "Барбарбер" (Barbarber). Неоре
алісти, на відміну від експерименталістів, вважали, що поет є не 
творцем мистецтва, а відкривачем реальності. У свої твори вони вно
сили окремі фрагменти мовної реальності, використовуючи вже існу
ючі тексти ("реді-мейдс", якщо згадати експерименти в образотвор
чому мистецтві М. Дюшана). Неореалісти стояли на близьких по
зиціях із такими мистецькими рухами, як поп-арт, мінімалізм та рух
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"зеро" в нідерландському живопису 1960-х -  початку 1970-х рр., в 
якому вони мали свого безпосереднього представника -  Армандо 
(нар. 1929, справжнє ім'я Дірк ван Додеверд). Серед найпомітніших 
постатей цього напрямку слід назвати таких поетів, як Ганс Вер- 
гаґен (нар. 1939), К. Шіпперс (нар. 1936), Я. Бернлеф (нар. 1937), 
фламандець Роланд Йооріс (нар. 1936) та ін.

Категоризація будь-якого літературного процесу завжди умов
на. Існування течій та рухів, що об'єднують однодумців у світо
глядних принципах, творчих пошуках і прийомах, нетривке. З ча
сом погляди митця зазнають трансформації, а ідеї, що наснажу
вали творчість, відходять у минуле. Якщо у своїх збірках кінця 
60-х рр. (приміром, "Придорожній туризм" (Bermtoerisme, 1968) 
Я. Бернлеф виявив себе яскравим і радикальним представником 
неореалізму, то вже в 70-х рр. у своєму прагненні спростити по
етичну мову він наблизився до експериментів Каувенаара.

Саме з таких позицій, мабуть, слід оцінювати сучасну поезію 
Нідерландів. У ній можна знайти послідовників усіх попередніх 
шкіл, як це часто робить критика, вигадуючи все нові й нові озна
чення -  постмодерністи, неоромантики, постнеореалісти і т. п. Але 
найголовніше не це, а те, що сьогодні поезія у Нідерландах пере
живає свій зоряний час. Поетичні рядки можна зустріти скрізь -  
на плакатах, поштівках, навіть на гральних картах. Поезія опану
вала Інтернет, вона звучить на щорічних фестивалях, гепенінгах, 
вечірках, нею просякнута атмосфера всього сьогоднішнього гол
ландського життя.

З-поміж численних імен сучасних нідерландських поетів слід на
звати ще кількох.

Херріт Комрій (нар. 1944, справжнє ім'я Ґ. Вінтерсвійк) зажив 
слави як поет, романіст, перекладач, драматург та літературний кри
тик. Лауреат премії Гоофта (1993). Поезія Комрія нагадує барвис
тий маскарад, де все виявляється не тим, чим є насправді, а своїм 
антиподом -  кохання і радість буття, скажімо, підводять до думки 
про неминучу смерть і розпад. Культ краси, що увінчує величне ба
чення кінця світу, як це представлено в поетичній збірці "Міфічні тва
рини" (Fabeldieren, 1975), пояснює визначення критикою поезії 
Комрія як романтичного декадансу.

Віллєм Ян Оттен (нар. 1951) є представником інтелектуальної по
езії у класичному розумінні цього слова. Оттен відомий ще й як дра
матург, театральний режисер і театральний критик. Відсутність і 
очікування -  такі головні мотиви поезії Оттена, центральним обра
зом якої стає Пенелопа. Саме очікування є, на думку Оттена, за
вданням поета, чия творчість, як і кохання Пенелопи, існує не всу
переч, а завдяки відсутності Одіссея.

Естер Янсма (нар. 1958), за фахом археолог, яка називає по
езію основною роботою, є бажаним гостем поетичних зустрічей, 
10*
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фестивалів та літературних програм. Своєю дебютною збіркою -  
"Голос під моїм ліжком" (Stem onder mijn bed, 1988) -Янсма за
явила про себе як цікавого та глибокого лірика, який пильно 
досліджує навколишній світ, намагаючись усвідомити своє місце 
в ньому. Спогади дитинства, що постали на сторінках першої 
книжки, були поглиблені в останній за виходом збірці "Пікнік на 
гвинтових сходах" (Picknick op de wenteltrap, 1997).

Анна Енквіст (нар. 1945) почала писати вірші, щойно завершила 
свою музичну кар'єру як піаніст, -  збірка "Солдатські пісні" 
(Soldatenliederen, 1991). Зрозуміло, що її поезії та проза просто на
сичені музикою. Музика й поезія, на думку автора, здатні дати сво
боду особистості.

Ар'єн Дуйнкер (нар. 1956) вивчав психологію та філософію, літе
ратурною творчістю почав займатися наприкінці 1980-х як поет та 
романіст. Остання за часом написання його поетична збірка -  
"Навіть якщо це не так" (Ook al is het niet zo) -  побачила світ у 1998 
р. Того самого року Дуйнкер реалізував всесвітній поетичний про
ект, помістивши в Інтернеті свій вірш "Камінь цвіте" (De steen 
bloeit) і запросивши всіх бажаючих перекласти його рідною мовою. 
На сьогодні вже існують близько 200 версій цього вірша мовами 
світу. Щоправда, український переклад поки відсутній -  тож кожен 
шанувальник поезії чи перекладацької творчості в Україні може 
спробувати свої сили29.

Нідерландська поезія XX ст. залишається ще невідкритим мате
риком для українського читача. Окремі вірші найзначніших пред
ставників сучасної нідерландської поетичної школи можна прочи
тати в російських перекладах. Зокрема, у збірці "Из современной 
нидерландской поэзии" (1977) представлені твори М. Нейгоффа, 
А.Р. Толста, С. Фестдейка, Я.К. Блума, X. Ахтерберґа, X. Кауве- 
наара і Люсеберта. У збірці "Западноевропейская поэзия XX века" 
(1977) можна знайти поезії Г. Гортера, Я.Г. Леопольда, Г. Роланд 
Толст ван дер Схалк, П.К. Баутенса, Я.К. Блума, Н.П. ван Ейка, 
А. Роланда Толста, Я. Ґресгофа, Г. Марсмана, М. Нейгоффа, С. Фест
дейка, X. Каувенаара та Люсеберта. З українських перекладів слід на
звати досить широко представлену, завдяки зусиллям Юрія Жлуктен- 
ка, фризьку поезію XX ст. у збірці "Над озерами білі вітрила" (1997), 
а також збірку Міндерта Варре "Мінливий калейдоскоп" (1997), пере
кладену колективом авторів.

29 Д л я ц ьо го  спщ зазирнути на Інгернег-сгорінку: http://come.to/woHdpoem.

http://come.to/woHdpoem
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До розділу 2

ЕРАЗМ РОТТЕРДАМСЬКИЙ

Д іалог із зб ірки  "Домашні бесіди  
С П О В ІД Ь  С О Л Д А Т А  

Г А Н Н О Н . Т Р А С ІМ А Х .

Ганнон. Звідкіля вертаєшся до нас, Трасімаше1 2? Виїхав ти від нас 
Меркурієм, а приїхав Вулканом.

Трасімах. Про яких це вулканів і про яких Меркуріїв ти мені правиш?
Ганнон. Бо коли ти виїжджав, то немов на крилах летів, а тепер 

кульгаєш3.
Трасімах. Так звичайно вертаються з війни.
Ганнон. А що в тебе спільного з війною? Адже ти полохливіший 

від сарни.
Трасімах. Надія на здобич зробила мене відважним.
Ганнон. Значить, приносиш силу-силенну грошей!
Трасімах. Де там: порожній черес4.
Ганнон. Зате рюкзак повний всілякого добра.
Трасімах. Вертаюсь обтяжений злодіяннями.
Ганнон. Це, звичайно, ноша тяжка, якщо правду сказав пророк5, 

який гріх назвав свинцем.
Трасімах. Я там бачив і сам скоїв більше злочинів, ніж за все по

переднє буття.
Ганнон. І що ж, до вподоби припало тобі солдатське життя?
Трасімах. Немає нічого ганебнішого та злочиннішого.
Ганнон. Що ж тоді манить тих, що за малу плату, а деякі й задар

ма мчать на війну, неначе на учту?
Трасімах. Не можу пояснити це інакше, як тільки тим, що вони, 

одержимі фуріями, повністю підпали під владу злого духа і 
прирікли себе на злигодні, до того ж цим самим достроково спішать 
на той світ.

Ганнон. І я так гадаю. Бо для похвальної справи їх не наймеш ні

1 Друкується за виданням Еразм Ротгердамський. Похвала Глупаті, або Похвальне слово 
Дурості, виголошене Еразмом Раттердамським. Домашні бесіди. (Передм. Й. Кобів). К., Основи, 
1993.
2 Трасімах — грецьке ім’я, значить "відважний воїн", насправді носій цього імені — боягуз, який 
найнявся на військову службу заради здобичі і прагнення до гульні й розпусти.
3 ...немов на крилах летів... — Натяк на Меркурія (Гермеса, вісника богів, якого стародавні греки 
й римляни зображували з крилатими сандаліями), а Вулкана — кульгавим (калікою цей бог став, 
коли Зевс-Юпітер у гніві скинув його з Олімпу).
4 У римських легіонере був звичай носити гроші в череа.
5 Йдеться про "Книгу пророка Захари", V, 7—8.
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за які гроші. Але розкажи-но, як проходив бій, на чий бік схилялась 
перемога?

Трасімах. Знявся там такий галас, такий гуркіт, такий рев труб, 
оглушливий звук рогів, іржання коней, крики людей, що нічого я не 
тямив, нічого не міг бачити, що творилося, і ледь усвідомлював, де 
сам знаходжуся.

Ганнон. Чим пояснити те, що інші, вернувшись із війни, роз
повідають про воєнні події з найменшими подробицями і так усе 
пам'ятають, хто що сказав або зробив, немовби вони за всім спокійно 
спостерігали як глядачі?

Трасімах. Гадаю, що вони вправно брешуть. Що відбувалося в 
моєму наметі, -  я знаю, а що на полі бою, -  поняття не маю.

Ганнон. І того не знаєш, як ти став кульгавим?
Трасімах. Ні. Нехай мені Марс перестане сприяти! Гадаю, що 

камінь поцілив у коліно або кінь ударив копитом.
Ганнон. А я знаю, як це сталося.
Трасімах. Знаєш? Хіба тобі хтось розповів?
Ганнон. Ні, але здогадуюсь.
Трасімах. Тоді скажи!
Ганнон. Коли ти тікав, очманілий від страху серед зойкотів, бряз

коту зброї, вигуків відчаю, скаженого гармидеру, гепнувся об землю 
і розбив собі ногу.

Трасімах. Хай я пропаду, як оце стою, якщо ти не попав у саму 
точку! Твій здогад близький до правди.

Ганнон. Іди тепер додому і розкажи дружині про свої перемоги.
Трасімах. Ой, невеселою піснею привітає вона мене, коли поба

чить, що чоловік вертається обірванцем.
Ганнон. А де ділося те, що ти награбував?
Трасімах. Давно я розтратив.
Ганнон. На що саме?
Трасімах. На повій, виноторговців, інших, хто мене обіграв у кар

ти.
Ганнон. Цілком по-військовому. Нечесно придбане годиться про

циндрити в іще гірший спосіб. Але від святотатства, сподіваюсь, ти 
все-таки утримався?

Трасімах. Де там! На війні не було нічого святого. Не пощаджено 
ні домівок людських, ані храмів божих.

Ганнон. А як ти думаєш спокутувати свою провину?
Трасімах. Кажуть, що не треба спокутувати злодіянь, вчинених на 

війні. Усе, що там діється, діється цілком законно.
Ганнон. Згідно з законами війни, очевидно?
Трасімах. Не інакше.
Ганнон. Але ж закон війни-це вершина несправедливості. Тебе на 

війну потягла не любов до батьківщини, а надія на здобич.
Трасімах. Визнаю, що воно так і було, і, по-моєму, мало хто йде
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туди з чистішими намірами.
Ганнон. Єдина втіха: якщо шаленіти, то не одинцем, а вкупі з ба

гатьма.
Трасімах. Проповідник з амвона оголосив, що війна несправедли

ва.
Ганнон. Проголошувати брехню з амвона негоже. Та й що справед

ливе для володаря, не обов'язково справедливе для тебе.
Трасімах. Я чув від учених людей, що кожному дозволено жити 

своїм ремеслом.
Ганнон. Гарне це ремесло -  підпалювати доми, грабувати храми, 

ґвалтувати черниць, обдирати бідарів, убивати невинних.
Трасімах. Наймають же м'ясників різати худобу, тож чому ганити 

наше ремесло за те, що нас наймають мордувати людей?
Ганнон. Чи не давала тобі спокою думка, куди помандрує твоя ду

ша, якщо тобі випаде загинути на війні?
Трасімах. Ні, не дуже. Мене підтримувала надія на краще завтра, 

тому що раз назавжди доручив я себе опіці святої Варвари6.
Ганнон. І вона прийняла тебе під свою опіку?
Трасімах. Мені привиділося, що вона ледь кивнула головою.
Ганнон. Коли ти мав таке видіння? Вранці?
Трасімах. Ні, після вечері.
Ганнон. Ну, тоді, гадаю, тобі могло здаватися, що навіть дерева 

прогулюються.
Трасімах. Як він усе вгадує-дивна річ! Але особливу надію я по

кладав на святого Христофора, в обличчя якого я кожного дня вдив
лявся.

Ганнон. У наметі? А звідки там узялися ікони?
Трасімах. Ми намалювали святого на полотні вуглиною.
Ганнон. Не липовим, як кажуть, виявився захист цього вугільного 

Христофора. Але облишмо жарти. Я не бачу для тебе іншого спосо
бу спокутувати свої тяжкі злочини, як вирушити паломником у Рим.

Трасімах. Е ні! Я знаю набагато коротшу дорогу.
Ганнон. Яку?
Трасімах. Піду до домініканців. Там швидко й дешево позбудуся 

гріхів.
Ганнон. Навіть гріха святотатства?
Трасімах. Навіть якби я пограбував самого Христа і голову йому 

відтяв. Домініканці щедро роздають індульгенції і мають владу 
відпускати гріхи.

Ганнон. Добре буде, якщо Бог затвердить вашу угоду.
Трасімах. А я більше боюся, що б чорт не затвердив, бо Бог з при

роди милостивий.
Ганнон. Якого ж вибереш собі священика?

6 Свята Варвара вважалась опікункою щасливої оперті.
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Трасімах. Такого, в якого виявилося 6 мало сорому.
Ганнон. І після цього будеш чистий і зможеш приступити до свя

того причастя?
Трасімах. Чому б і ні? Як тільки вихлюпну весь бруд на його ка

пюшон, я звільнюся від тягаря гріха. Хто відпустить мені гріхи, хай 
той далі про них і думає.

Ганнон. Звідки ти знаєш, що він відпустить тобі гріхи?
Трасімах. Аякже, я знаю.
Ганнон. За якою ознакою?
Трасімах. Він кладе руки мені на голову і щось там незрозуміле 

бурмоче.
Ганнон. А що буде, коли він поверне тобі всі твої гріхи і, кладучи 

руки на твою голову, промимрить таке: "Розрішаю тебе від усіх до
брих учинків, яких у тебе не помічав, і, повертаючи тебе твоїм 
давнім звичкам, відпускаю таким, яким ти прийшов до мене"?

Трасімах. Це вже його справа, що він говорить. Мені досить одно
го -  повірити, що я дістав відпущення гріхів.

Ганнон. Але така віра ризикована. Можливо, для Бога, в якого ти 
боржник, вона недостатня.

Трасімах. Звідкіля ти взявся на моїй дорозі, щоб мою ясну совість 
затьмарити?

Ганнон. Добра призвістка -  щаслива зустріч із другом, що дає ро
зумні поради.

Трасімах. Не знаю, наскільки твої поради добрі, в усякому разі во
ни мало приємні.

Переклав з латини Йосип Кобів

ОРЛАНДО ЛАССО
Л У Н А

Агов! Луна лунає!
Звук віддає. Чудово!
Ха-ха-ха-ха!
Промовиш слово, там теж готово! 
Послухай, скажи: чого ти хочеш? 
Пісню! Ну добре. Справді, заспівай! 
Іч який. А я не хочу!
Ну як же так? А хіба не ясно!
Тож сказати? Не скажу!
Бо ти гультяй! Замовкни!
Ми вже йдемо без тебе.
Що б не лунало -  не відгукайся! 
Прощавай же! Годі. Тихше!
Ледве чути... Тихше!..

Переклав Павло Тичина
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До розділу З
п.к. ГООФТ

Із  збірки  "Em blem ata A m atoria”
ЧОМ У Й О ГО  Ц ІН У Ю Т Ь  БІЛЬШ Е, Н ІЖ  М Е Н Е ?

Я в'яну: інший отримає моє Кохання і поведе до шлюбу;
Дві Троянди однаково гарні; але одну зривають, а інша залишається.

Й. ВАН ДЕН ВОНДЕЛ

Н А С М Е РТЬ  В И С О К О П О В А Ж Н О Г О  П А Н А  
К О Р Н Е Л ІС А  П ІТ Е Р С А  Г О О Ф Т А ,

радника і бургомістра уславленого торгового міста Амстердама, 
блаженно померлого першого дня 1626 року.

СОНЕТ

Жалобний подзвін з вежі під хрестом 
І сльози громадян складуть останню шану 
Тому, хто сиротам і вдовам, згідно стану,
Служив дорадником і захисником.

Хай мантія того, хто був зразком 
Порядності з висот свойого сану,



154 Додаток

Ha кліросі висить, як доказ: без обману 
Суспільним переймався він добром.

Плач, Амстердаме! Ця лиха година 
Улюбленого в тебе вкрала сина,
Міцну опору... Горе-бракне слів!
Плекай, о місто, пам'ять неспалиму:
Так само як Катон примножив славу Рима,
Так і шляхетний Гоофт тебе звеличити зумів.

Переклав з під. Олександр Буценко

До розділу 5
МУЛЬТАТУЛІ

І з  циклу  "Л ю бовн і листи "

В И Г А Д А Т И  Б О Г ІВ

Вольтер сказав: "Якби не було бога, довелося б його вигадати". Пев
на річ! Будь-яка влада від бога. Хто жадає влади, жадає бога. Хто по
требує влади, авторитету, той створює бога. Так робили Мойсей, Кон- 
фуцій, Заратустра, Нума Помлілій, Колумб, Кортес. Так робили всі 
ватажки, провісники, чародії, жерці. Так робить у наш час будь-хто, 
хто бажає владарювати. Число богів тому настільки ж велике, як і 
кількість бажань. Для кожного нового бажання -  новий бог.

Голловей обертає в богів невідомих лікарів, які наказу
ють вам купувати його пігулки. "Так хоче Господь", -  ка
же Мойсей. "Так хоче лікар отакий-то, -  каже Голловей. 
-Б удьт е слухняні й купуйте". І  обидва додають: "А то 
згубите душу".

Одна служниця пішла гуляти з дітьми свого пана. їй наказали гар
ненько за ними наглядати. Але що вдієш, діти не слухались і 
розбіглись, так що її нагляд і клопоти виявились марними.

Тоді вона з "нічого" створила чорного собаку, яким лякала кожну 
дитину, що не бажала гратися під її наглядом. І діти страшенно зля
кались цього собаки, і стали слухняними, й не відходили від служ
ниці. У глибині душі вона подивилась на бога, якого створила, і 
знайшла, що він гарний.

А діти ж, що постійно відчували страх перед собакою, втратили глузд.
Такими вони лишилися й дотепер.

*  *  *

-  Тату, скажи, а чого сонце не падає долу?
Батько розгубився, бо не знав, чого сонце не падає, і покарав си



Додаток 155

на, що той його збентежив.
Дитина злякалась батьківської люті й ніколи більше не розпитува

ла батька ні про те, чому сонце не падає, ні про безліч інших речей, 
які хотіла знати.

Ця дитина не стала чоловіком, незважаючи на те, що прожила на 
світі шість тисяч років... ні, навіть значно більше.

Дитина так і лишилась тупоголовою і нерозумною.

"ЗАКОННИЙ"

"Першим королем був щасливий вояк, -  сказав Вольтер. -  Але я не 
знаю, чи це правда".

Так само можливо, -  а то й імовірніше, -  що першим королем був 
той, хто знався з відлюдниками, котрі позичали мотузки.

А втім, пропонована тут історія цілком узгоджується з істиною.
Кратес був неймовірно сильним. Великим чи середнім пальцем він 

ламав огорожі з дубових стовбурів і міг одним ударом убити тринад
цять ворогів. Від його кашлю займалося повітря, а місяць розгойду
вався, щойно йому спадало на думку поворушитись.

Завдяки всім цим властивостям Кратес зробився королем.
Поцарював якийсь час і помер.
Маленький Кратес, його син, страждав на рахіт, що, однак, не за

вадило йому забажати королівської влади батька, який володів та
кою силою.

Він сів у крісло, назвав його троном і щосили гукнув:
-  Я король!
-  Чому це ти король? -  запитували люди, які були ще дурні й жод

ного уявлення не мали про спадковість трону.
-  Тому що моя мати жила в одній хатині зі старим Кратесом, який 

тепер помер.
Власне, він сказав: у палаці, але то була хатина.
Народ нічого не знав про логіку, і коли Кратес № 2 казав: "До ме

не!" -  усі розбігалися. Коли ж він казав: "Забирайтесь геть!" -  усі 
щодуху бігли до нього. Одним словом, авторитет його був підірва
ний, а Кратес N° 2 виявився надто нездогадливим, щоб утілювати 
свою волю в протилежних наказах.

У тогочасній опозиційній газеті написали:
"Навіщо, о кривоногий і нерозумний Кратесе N° 2, навіщо ти зай

маєш місце чоловіка, котрий двадцять років тому жив в одній хатині 
з жінкою, яка тебе народила? Встань і звільни це місце і не кажи 
"іди геть" чи "підійди", наче ти справжній старий Кратес! Де огорожі 
з дубових стовбурів, що їх ти зламав одним пальцем? Місяць не зру
шить з місця, хоч би ти забажав, щоб розверзнувся всесвіт! Ти не 
можеш убити й блохи, а твоє чхання не викличе пожежі. Зійди й 
звільни місце іншому, який здатний усе це робити!"
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Так промовляла опозиція.
Кратесові, вочевидь, довелося 6 покинути свій стілець, який він на

звав троном, якби стара нянька не звернулася до народу зі словами: 
-  Слухай мене, о народе, я ж бо гляділа маленького Кратеса, ко

ли він був набагато меншим, ніж зараз! Коли він народився, його 
батько помазав собі голову олією, і одна крапля олії впала також на 
голову мого вихованця. Тож нема потреби, аби він ламав огорожі, 
розгойдував місяць, викликав кашлем пожежі. Кажу вам...

Але красномовній няньці не вдалося закінчити фразу. Висновок 
зробити було так легко, що весь народ (і редакція опозиційної газе
ти найголосніше) вигукнув в один голос:

"Хай живе божий помазаник!"
Кратес залишився в кріслі, яке він назвав троном.
І сидить у ньому досі.

Т Ю ҐА Т Е Р 7

Тюґатер доїла корів свого батька і доїла їх добре, бо молоко, що 
його вона приносила додому, давало більше масла, ніж те, що при
носили додому її брати. Я розкрию тобі причину, слухай уважно, 
Фенсі8, аби знати, якщо тобі колись доведеться доїти корів. Тільки 
розповідаю я тобі це не для того, щоб напоумити доїти корів як 
Тюґатер, а щоб указати на приклад її братів, котрі доїли гірше за 
сестру, але, зрештою, вчинили краще за неї. Чи принаймні ро
зумніше!

Задовго до приходу на пасовисько доярок корови юрмляться біля 
огорожі, нетерпляче очікуючи миті, коли їх звільнять від молока, 
яке вони накопичують насправді для телят. Люди ж пожирають те
лят, вважаючи це своїм правом, і тоді в корів утворюється надли
шок молока у вимені.

Що ж відбувається, коли корови тупо очікують біля огорожі? В 
цей час найлегші частки молока -  вершки, жир, масло -  підніма
ються догори, відходячи від дійок. Той, хто видоює терпляче, до 
останку, приносить додому жирне молоко; а той, хто квапиться, 
лишає у вимені вершки.

Тюґатер ніколи не квапилась, а її брати завжди поспішали.
Кожен із них претендував на дещо більше і краще, ніж доїння 

батьківських корів. Вона ж ніколи про це не думала.
-  Батько навчив мене стріляти з лука, -  казав один із братів. -  Я 

можу жити полюванням і хочу помандрувати світом і попрацювати 
на себе.

-  Мене батько навчив рибалити, -  казав другий. -  Тож я був би 
дурнем, якби довіку доїв чужих корів.
7 ТюЛлер /новою санскрит — "доярка" (Прим, автора).
8 Фена (Fancy) — фантазія (ант.).
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-  Мені він показав, як робити човни, -  вигукував третій. -  Я зру
баю дерево, сяду на нього і попливу по воді. Я хочу дізнатись, що 
лежить по той бік озера!

-  А я хочу жити з білявою Гюне, -  проголосив четвертий, -  мати 
власний будинок і доярок, які доїли б моїх корів.

Отож, у кожного з братів було своє бажання, своє прагнення, своя 
воля. Ці плани так захоплювали їх, що не лишалося часу видоюва
ти вершки, і корови були вимушені зберігати їх без користі для се
бе чи людей.

Що стосується Тюґатер, то вона видоювала все до останньої краплі.
-  Тату, -  одного разу вигукнули брати, -  ми йдемо від тебе.
-  А хто ж доїтиме корів? -  спитав батько.
-  Звичайно... Тюґатер!
-  А якщо їй також забажається залишити мене, помандрувати 

світом, порибалити, пополювати? Якщо їй також спаде на думку осе
литися разом з якимось білявим чи темноволосим чоловіком, мати 
власний будинок і таке інше? Без вас я зможу обійтися, а без неї -  
ні... бо молоко, яке вона видоює, найжирніше.

Повагавшись трохи, сини відповіли:
-  Тату, не вчи її нічому! Тоді вона все життя доїтиме твоїх корів. 

Не показуй їй, як натягнута тятива, будучи спущеною, викидає 
стрілу, -  і в неї не виникне бажання полювати. Хай вона не знає, що 
риба заковтує гострий гачок, коли він майстерно захований у на
живці, -  і їй не забажається закидати вудки чи сіті. Не вчи її, як ви
довбувати дерево, щоб переплисти у ньому на інший берег озера, -  і 
вона не прагнутиме на протилежний бік. Хай вона ніколи не 
дізнається, що разом з білявим чи темноволосим чоловіком можна ма
ти свій будинок і все, що з ним пов'язане. Не розповідай їй ніколи 
про це, тату, -  і вона залишиться назавжди з тобою, і молоко твоїх 
корів буде так само жирним. А нас відпусти, тату, кожного у свій бік, 
куди його манить!

Так промовляли сини. Але батько, людина дуже обережна, зауважив:
-  Ет, хіба можна завадити їй дізнатися про те, про що я замовчу

ватиму? Що станеться, коли вона побачить блакитну бабку, що пли
ве по воді на деревній галузці. Коли натягнута нитка на її верстаті 
раптом обірветься і відкине щосили човник? Коли на березі струм
ка вона сама побачить рибу, яка з незграбністю ненажери, бажаючи 
схопити верткого черв'яка, опиниться на колючках прибережного 
очерету? Коли, нарешті, навесні вона надибає гніздечко, звите жай
воронками в духмяній конюшині?

Знову замислились сини, а тоді сказали:
-  Все це нічого їй не розкриє, тату. Вона надто дурна, щоб від 

знань перейти до бажань. І ми нічого не знали б, якби ти не 
просвітив нас.

-  Ні, Тюґатер не дурна, -  заперечив батько. -  Я боюсь, якби вона
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сама не дізналася про те, про що ви дізналися тільки з моєю допо
могою. Ні, Тюґатер зовсім не дурна!

Повагавшись, цього разу довше, сини сказали:
-  Тату, переконай її, що для дівчини знати, розуміти і бажати - гріхІ
Цього разу обережний батько залишився задоволений. Він відпус

тив синів, кого на риболовлю, кого на полювання, кого на пошуки 
пригод, кого одружуватись...

Але Тюґатер заборонив знати, розуміти й бажати. І вона з 
наївності та простоти своєї продовжувала доїти його корів.

Так усе й лишилось дотепер.

Г А С С А Н

Гассан торгував фініками на вулицях Дамаска. Торгував, кажу 
я, бажаючи, власне, сказати, що він їх не продавав, оскільки йо
го фініки були такими дрібними, що ніхто не хотів їх купувати.

З прикрістю і заздрістю дивився він на те, як покупці юрмили
ся біля багатого Ауледа, який жив на циновці поряд із ним, бо в 
Дамаску люди живуть на циновках у дуже глибоких ямах і даху 
над головою не мають. Багатство Ауледа складали не будинки, а 
сад, такий родючий, що фініки, які росли там, були втричі 
більші звичайних. Тому кожен, хто проходив повз, купував 
фініки в Ауледа, а не в Гассана.

Тут саме нагодився до міста дервіш, який був дуже мудрий, але 
не мав що їсти. Принаймні йому доводилося свої знання обміню
вати на харчі, і ми побачимо, який зиск отримав від такого 
обміну Гассан.

-  Дай мені поїсти, -  наказав йому дервіш, -  тоді я зроблю для 
тебе те, що не в змозі зробити жоден каліф. Я влаштую так, що 
люди купуватимуть фініки в тебе, бо я зроблю їх більшими за 
фініки Ауледа. Наскільки вони великі в Ауледа?

-  На жаль, о дервіше, посланий мені аллахом, цілую твої но
ги! Фініки Ауледа -  най аллах нашле на нього судоми! -  втричі 
більше звичайних фініків. Ступи на мою циновку, сядь, схрес
тивши ноги, будь благословенний і навчи, що мені зробити, щоб 
мої фініки були більшими і щоб люди купували їх у мене.

Гассан міг би запитати, чому дервіш, наділений такою силою, 
потребує їжі. Але Гассан не був глузівником. Він поставив перед 
гостем зварену шкіру -  все, що в нього залишалось від украдено
го козеняти.

Дервіш поїв і, наситившись, сказав:
-  Фініки твого сусіда втричі більші звичайних... якими ж ве

ликими мають бути твої фініки, о Гассане, сине невідомого мені 
батька?

Гассан замислився на мить, а тоді відповів:
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-  Хай пошле тобі аллах дітей і худобу! Я б хотів, щоб мої 
фініки були втричі більші за ті, в які ти міг би їх перетворити.

-  Добре, -  сказав дервіш. -  Поглянь на цього птаха, привезено
го мною з далекого Сходу. Скажи йому, що кожен із твоїх 
фініків завбільшки як три твої фініки.

-  Хай винагородить тебе аллах дружинами і верблюдами, о дервіше, 
та хіба це мені допоможе, якщо я скажу птахові те, чого немає?

-  Роби так, як тобі кажуть, -  відповів мудрець. На те я й 
дервіш, щоб ти мене не розумів.

Гассан побажав птахові, щоб у нього виросло якнайдовше пір'я 
і назвав його птахом Рок. Але то не був велетенський птах Рок 
східної міфології, а маленька пташина, схожа на ворону, що 
постійно балакала і рухалась підстрибом. Дервіш привіз її з ост
рова, куди її завезли купці, які припливли морем із країни, де 
люди схожі на негрів, хоч це й далеко від Африки. Гассан нази
вав її птахом Рок, бо знав, що кожен, від кого чогось чекають, 
стає поважним. І навпаки, коли комусь щось потрібно від іншо
го, то він зіщулюється і принижується. Так велося в Дамаску.

-  Я твій раб, о птахо Рок! Батько мій був собакою... а кожен з 
моїх фініків завбільшки як три мої фініки! -  принижено прока
зав Гассан.

-  Добре, -  похвалив дервіш. -  Продовжуй так і шануй аллаха!
Що Гассан і зробив. Він боявся аллаха і повторював птахові,

що його фініки надзвичайно великі.
Доброчесність невдовзі була винагороджена. Не встиг ще каліф 

втретє звеліти вкоротити віку всім мешканкам свого гарему... не 
встигла ще жодна мати спорядити як годиться свою дочку на ба
зар у Константинополь... не встиг ще Гассан упіймати жодне за- 
блукале козеня, як раптом пташина проказала:

-  Мій батько -  собака.
Цього не треба було казати, але вона повторила слова Гассана:
-  Батько мій -  собака... хай виросте в тебе якнайдовше пір'я... 

фініки Гассана-сина...
Не знаю, як звали батька Гассана, але не в тім річ.
... фініки Гассана втричі більші, ніж єІ

Були в Дамаску люди, котрі заперечували це. Але запе
речували недовго. В голосі птаха було щось, що колива
ло повітря в особливий спосіб і впливало на переломлен
ня променів. Фініки росли, росли... в очах публікиІ

А птах знай собі торочив:
...фініки Гассана втричі більші, ніж є І

І  вони рослиІ Люди трохи не душились, щоб поїсти цих 
фініків.

Аулед геть схуд. Гассан накупив багато цапів і козенят і побу
дував дах над своєю циновкою. Він став дуже чесним і вважав
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ганьбою, коли хтось, хто не мав власних козенят, з'їдав його ко
зенятко. Він так само боявся і шанував аллаха.

Своїм благочестям і багатством він був зобов'язаний маленькій 
пташині, яка безперестану торочила те саме і обертала, завдяки 
частому повторенню, брехню на правду. Всі вважали фініки Гас- 
сана великими, всі поспішали їх купувати, всі...

За винятком самого Гассана, він тихцем запасався ними в Ауледа, 
в якого був тепер єдиним покупцем.

Так усе й лишилось дотепер.

До розділу 6
В.Ф. ГЕРМАНС

Н А В ІЩ О  П И САТИ ?9  
Уривок

Людям так і кортить дізнатися, навіщо письменник пише. Навіщо 
піаніст грає на фортепіано їх не обходить, не кажучи вже про те, 
навіщо футболіст б'є по м'ячу, або навіщо велогонщик гасає по всій 
Франції на своєму велосипеді, хоч країна ця має густу залізничну 
мережу. Лише письменники постійно змушені пояснювати навіщо. 
Мені здається, що це їхня власна вина, принаймні, вина тих пись
менників, яких читати ніхто не хоче. Саме їм найважче вигадувати 
відповідь на питання про те, навіщо вони пишуть, і тому їх ніщо так 
не цікавить, як це. Шанувальники інтелектуальних видів спорту, 
яким вже дошкуляє зайва вага та забудькуватість, а згодом і кілька 
поразок поспіль за шахівницею, відкривають недільні школи 
політграмоти для початківців, щоб заробити на хліб. Скалічені екс- 
футболісти вихваляють спортивні товари по телебаченню. Велогон
щик, якому вже не перемогти у перегонах, шукатиме іншого заняття 
і не забиватиме голову питанням: навіщо? Тільки не письменники.

Письменники пишуть і тоді, коли їхні книги потрапляють нечита- 
ними до скупника макулатури. А коли вони навіть уже перестали пи
сати, то розповідатимуть, що працюють над новою книгою. 
Здається, ніщо не в змозі стримати їх, і цілком зрозуміло, що вони 
плекають надію на успіх, який матимуть урешті їхні твори, бодай 
навіть після їхньої смерті.

Жодному велогонщику вже не прийти першим до мети, якщо він 
почив одвічним сном, жодному концертанту, який колись давно з 
ганьбою залишив естраду, вже не здобути звання найкращого, як йо
го прийме могила. Жодному шахісту вже не здобути шахової коро
ни на своєму смертному одрі. 9
9 Оповідання було вперше надруковано у "Культурному додатку" газети "N RC  
Hondelsblod" у 1983 р.
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Але ж ні: часом трапляється, що несподівано відкривають книгу, 
яку письменник написав сто років тому. У кожному разі, неможли
вого немає, хоч і буває це рідко. В очікуванні такого відкриття не 
один невдачливий письменник і знайшов відповідь на питання, 
навіщо він пише.

<...> Мені, власне, завжди було байдуже навіщо хтось пише, а на 
запитання, навіщо сам це роблю, я досі ще не дав нікому серйозної 
відповіді. Коли мені доводиться бувати у колі книголюбів і раптом 
хтось встає, щоб запитати мене: "Навіщо ви пишете?" (І до того ж 
часто ще з міною поліцейського, який запитує у злодія, навіщо він 
несе за спиною мішок зі столовим сріблом) я заспокійливо і щиро 
кажу: "Бачте, це дуже просто. Якби не я написав усі ті гарні книги, 
то довелося б їх купувати у книгарні, а так мені цього робити не тре
ба, бо мій видавець дає мені при кожному виданні десять 
примірників задурно!"

Вибух сміху. Коли сміх вщухає, я додаю: "Не приймайте мої сло
ва за чисту монету! Чи ви насправді гадаєте, що я заскупий, щоб за
платити декілька червінців за такі шедеври, як мої книги?"

<...> Панове! Я вже пробував писати книгу, коли ще й гадки не 
мав, що таке видавець і ще не вмів ні читати, ні писати. Мені було 
чотири роки, коли якось у неділю ополудні збиралося на дощ, я 
прийняв рішення написати книгу. Книг та книжечок у нас вдома було 
вдосталь, особливо шкільних підручників. Батько отримував їх безкош
товно. На них стояли печатки "Безкоштовний примірник". Зошитів теж 
не бракувало. Книжечка, яку я вирішив взяти за взірець, -  а обійтися без 
взірця мені тоді ще не спадало на думку, до речі, більшість письменників 
до цього взагалі не додумуються, -  була, якщо не помиляюсь, ілюстрова
ним посібником для початкових класів, щось на зразок "От і Сін" чи 
"Пім і Мін"10 11. Упевнившись, що мати мене не побачить (вона поралась 
на кухні), я роздобув ручку зі сталевим пером та скляну чорнильницю 
із справжнім чорнилом із дубових яблучок. Іншого тоді ще не було. З 
книгою, чистим зошитом, ручкою та чорнильницею я прилаштував
ся біля мого маленького столика на стільчику, який ще й досі у нас. 
Мені пов'язали фартух, тому що мати моя була людиною акуратною, 
і як тільки вона здогадувалась, що починаю "халтурити", як вона це 
називала, на мене надягали фартух. Так що з ним я майже не роз
лучався. Я ще добре пам'ятаю цей фартух -  "фоорскоотьє" на мові 
африкаанс, саме в цьому мовному ареалі розгортались ці події. По
шитий він був із світло-сірого полотна у тонку синю смужку. Не 
встиг я ще вивести декілька закарлючок, як сталося те, що й мало 
статися. Я перекинув чорнильницю. Більшість рідини потекла по 
моєму фартуху. І саме тут зайшла мати. Зчинився галас. Вона поча
стувала мене дзвінкими ляпасами, бо доки вона повторюватиме, що

10 Персонажі дитячих читанок.
11 - 2 - 1 8 7 6
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чорнильниця не забавка? Фартух пішов у прання. Коли його ви
прали, на тому місці, де розлилось чорнило, виднілась світло-бру
натна пляма, яку нічим уже не вивести. Чорнило з дубових яблу
чок не зрівняти ні з чим. Я плакав і кричав, що не вдягну більше 
цей фартух, але моя невблаганна мати сказала: "Ще чого захотів? 
Це тобі за кару! Так тобі й треба і затям собі: чорнильницю більше 
до рук не бери!"

Довго я ще ходив при фартуху, немов прикутий до ганебного сто
впа. Зрештою я виріс із нього. Весь той час я розгулював з доказом 
того, до чого доводить бажання написати книгу: з брунатною пля
мою, яку нічим не змити. Так що ніхто не стверджуватиме, що мої 
батьки заохочували мене до писання з раннього дитинства.

Зовсім інша справа з юними піаністами: фортепіано так швидко не 
забрудниш фартух. До речі, тоді ніщо не передвіщувало, що чор
нильниця дасть початок моєму майбутньому.

Переклав з під. Ярослав Довгополий

Я. ВОЛКЕРС

Ч О РН И Й  СВ Я ТВ Е Ч ІР

Ще ніколи у голоду не було таких гучних імен: Червоний Імпера
тор, Персиковий Колір, Роза Копланд, Єпископ. Я відчув знайомий 
запах ще перед тим, як побачив їх у передпокої, у сірих мішках, на 
яких великими синіми літерами були написані назви сортів. Я стояв 
на порозі і вдихав цей дивний запах, що викликав у моїй пам'яті кар
тину давніх канікул, тих, що були ще до війни. Я наче знову сидів на 
сонці між кошиками з цибулинами тюльпанів, зчищав з них тверду, 
ледь шерехату шкірку і, перш ніж кинути чергову цибулину до коши
ка, на мить затримував її в руці і дивився на блискучу брунатну по
верхню, через яку проглядала соковита м'якоть кольору слонової 
кості. Я так засмаг, працюючи на повітрі, що один робітник сказав: 
"Якщо ти помреш, тебе поховають на негритянському кладовищі".

Щойно двері за мною зачинилися, як у другому кінці коридору, з 
кухні, з'явився батько.

Настороженість на його обличчі змінилася непевною посмішкою, і, 
похитуючи головою, він сказав:

-  А, блудний син.
Але він не обійняв мене по-батьківському, наче на нього свинцем 

тиснули два тисячоліття християнства, які не давали поворухнути 
пальцем. Він стояв, осяяний теплим світлом, яке лилося з кухні в 
коридор і яке доходило до мене разом із запашистим духом вареної 
капусти та гумового шланга газового пальника.

Тоді він узяв один із мішків, розв'язав його й показав мені 
декілька цибулин.
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-  Ось до чого дійшли люди, -  сказав він. -  Вимушені харчуватися 
рослинами, які зовсім не призначені для їжі.

Він знизав плечима, знову сховав цибулину у мішок і поніс його 
на кухню.

-  Це на вечір, -  сказав він. -  Так, життя у нас тепер не райське.
Я зауважив, як на його обличчі промайнула квола посмішка, яка

ледь не розгладила мереживо зморщок, і коли ми ввійшли до кімна
ти, мені захотілося обійняти його. Мати сиділа за столом, розіклав
ши перед собою продуктові картки, вирізала з них пронумеровані 
квадратики та прикріплювала їх скріпкою до книжки бакалійника. 
Вона поглянула на мене, і я побачив, що обличчя її набрякло і зчер
воніло, наче вона довго йшла під зливою.

-  Прийшов, -  промовила вона, затримавши на мені погляд довше 
ніж звичайно. Потім схилила голову і знову взялася вирізувати.

Я підійшов до неї і поцілував у щоку. Вона ще нижче нахилилася 
над своїми картками, стримуючи бажання відкласти ножиці й витер
ти вологу плямочку на щоці. Я погладив її по спині і мовив:

-  Ось так, мамцю.
-  Одного сина ми втратили, зате вернувся другий, -  сказав батько.
-  Хоч на Різдво будеш вдома, -  додала мати. Зітхнувши, вона 

відклала продуктові картки і сховала їх у конверт. -  По них тепер 
крім гороху нічого не отримаєш.

-  Такого чорного Святвечора в моєму житті ще не було, -  сказав 
батько. -  Без різдвяної ялинки, без свічок. Тільки і є що цибулини 
тюльпанів, буряки та горох. Так і вмерти недовго. Я пробував діста
ти хоч яку-небудь птицю, та нічого не вийшло. -  Він поглянув на ме
не майже з радістю. -  Тепер уся родина знову зібралася.

І тут його пронизали спогади про смерть мого брата. Він довго 
гірко дивився в сад, нервово барабанячи пальцями по столу. Тоді, 
зітхнувши, поглянув на матір, яка відвернулася.

Почуваючись ніяково, я почалапав на кухню, кинув пальто на 
стілець і вийшов, щоб подихати свіжим повітрям.

Ґанок був слизьким. Кущі в саду здавалися обвішаними мережи
вами із скринь моєї бабусі. У тумані, який рідішав, біліли покриті 
намороззю гілки яблунь. На газоні чітко проступала кожна травин
ка. Від саду віяло дивовижною чистотою і первозданністю. Дерева 
та кущі були наче намальовані крихкою крейдою на шкільній дошці.

Я підійшов до козлів, на яких лежала товста колода. Мені здало
ся, що це та сама вільха, по якій я в дитинстві вибирався на дах 
клуні. Поглянув на клуню. Вільхи не було. І клуня змінилася, в ній 
не було нічого спільного з тією старою клунею. Я взявся за пилку, 
яка стирчала в середині колоди, і почав пиляти сире дерево далі. На 
землю посипалася оранжева тирса.

Я розпилюю навпіл свої спогади, подумав я. Знищую минуле. Не
хай краще нічого не залишиться, воно нікому не потрібне.
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Я озирнувся на будинок. Батько дивився на мене через віконце ве
ранди. Губи його ворушилися. Він розмовляв з матір'ю. Я подумав, 
що він говорить про мене, та, можливо, помилився. Він начебто 
посміхався мені, проте і це могло бути ілюзією, що її викликало 
запітніле віконне скло. Я помахав батькові рукою. Він декілька 
разів кивнув у відповідь. Потім відійшов від вікна.

Відпилявши від колоди декілька кусків, я взяв велику сокиру, роз
махнувся і ввігнав її глибоко у дерево. Тоді підняв сокиру над голо
вою і з усієї сили вгатив по колоді. Чурбак розвалився, тільки тріски 
чвиркнули. Одна вдарила мене по гомілці. Різкий біль обпік усе тіло, 
і це відчуття нагадало дитинство, коли мені ставало гаряче від того, 
що день народження або якесь інше свято закінчувалися для мене без 
покарання. Цілуючи перед сном своїх батьків, я говорив тоді: "Який 
чудовий день!" Виходячи з кімнати, я зупинявся, і, якщо чув, що 
хтось із родини називав мене шляхетною дитиною, запал переповню
вав мої груди, розливаючись по всьому тілу, і я стрімко вибігав на
гору. А у себе в кімнаті стрибав і пустував до нестями, поки не па
дав на ліжко і не засинав одягнутим просто на ковдрі.

Згадавши дивовижні дитячі роки і себе, такого дивного хлопчака, 
я мимовільно розсміявся. Спершись на сокирище, я підвів очі. Ту
ман розсіявся. Через укриті памороззю гілки яблунь просвічувалося 
блакитне небо -  наче дивишся в калейдоскоп: повернеш його ледь, і 
малюнок зміниться, гілки переплетуться.

Того вечора, після вечері, яка складалася з квіткових цибулин і 
капусти, батько читав уголос притчу про блудного сина, що лише 
підкреслює ту холодність, з якою зустрів мене вдень:

-  "А коли він далеко ще був, його батько вгледів його, -  і переповнив
ся жалем: і побіг він і кинувся на шию йому, і почав цілувати його".

Не дочитавши до кінця, він закрив Біблію. Поглянув на мене, 
потім обвів поглядом моїх братів та сестер і по пам'яті процитував 
наступні рядки:

-  "...бо цей брат твій був мертвий-і ожив, був пропав-і знайшовся!"
Переклав з під. Ярослав Довгополий

Г. МУЛІШ

У Д О С К О Н А Л Е Н А  Л Ю Д И Н А «

Уривок

База була у скелі. Океан насувався від горизонту і виповнював ве
летенську печеру, де, поблискуючи, підіймалися й опускалися, пой
няті припливом, підводні човни. З майстерень, які знаходилися по
ряд, у скелі, доносилися шум машин, голоси і гучна музика. 11
11 Оповідання увійшло до збірки 1957 р.
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Ha плавучій платформі в різкому електричному світлі стояла група 
матросів у комбінезонах: вони стежили за ледь помітним над гладінню 
води перископом, який виблискував на тропічному сонці, а потім 
увійшов у сутінки печери. Ще трохи -  і човен почав спливати: з'явила
ся башта з номерним знаком U-253 (з неї потоками стікала вода), потім 
гармата на форштевні і раптом, здіймаючи хмару бризок, з гуркітливим 
плеском виринув увесь корпус; такого довгого човна вони в житті не ба
чили. На баці був прикріплений ще один підводний човен,» човник-син, 
симпатична маленька штукенція, не більше чотирьох метрів завдовжки.

Під ними, у надрах скелі, розташувалися житлові приміщення для 
офіцерів та рядового складу, пакгаузи, штабні канцелярії та 
радіовузол. А найглибше, у самому череві голої скелі, яка стирчала 
посеред пустельного океану, знаходився електронний мозок, який 
забезпечував базу всіма метеорологічними й стратегічними даними.

Там, усередині, Бернард Броуз стояв перед письмовим столом адміра
ла і дивився на його сиве, косо зачесане волосся. Адмірал переглянув 
дві-три скріплені сторінки машинописного тексту. Підвів очі.

-  Це наказ, -  сказав він. -  Ми не можемо дозволити собі ні най
меншого ризику. Нам потрібна цілковита впевненість. Ти сам ро
зумієш усю важливість завдання: на борту-сам Звірюга. З усією 
своєю клікою.

Броуз стояв виструнчившись, і його повільно хилило вперед, 
так що довелося притиснути носки до підлоги, щоб утриматися 
на місці. На мить йому здалося, що зберегти рівновагу на двох 
ногах не легше, ніж ходити по канату, і він здивувався, як лю
дина справляється з цим усе своє життя.

Адмірал підвів брову, так що монокль упав у його розкриту до
лоню, яка лежала на столі. Він заговорив уже іншим тоном:

-  Ти покладеш край війні, Броузе. До цього часу війна тільки 
з нашого боку забрала сорок мільйонів життів. Три чверті наших 
міст лежать у руїнах -  там, далеко за обрієм. Твій брат загинув 
на Північному фронті; його труп умерз в айсберг і дрейфує десь 
біля полюса. Одна з двох твоїх сестер убита, друга -  померла від 
тифу. Твоя дружина знаходилася у потязі, що потрапив під 
обстріл дорогою від однієї купи руїн до іншої.

Адмірал -  він час від часу зазирав у машинописний текст -  по
крутив у пальцях монокль і знову змінив тон.

-  Ціною одного твого життя ти врятуєш щонайменше сорок 
мільйонів життів тільки на нашому боці. Ти залишишся в 
пам'яті людській як один із найвеличніших героїв в історії люд
ства. Ні, не як герой. -  Він поворушив розчепіреними пальцями. 
-  Це щось інше... щось більш захоплююче й грізне... не можу 
підібрати слово.

Адмірал промацав поглядом простір позаду Броуза, потім 
підвівся і вийшов з-за столу.
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-  Я заздрю тобі, Броузе, -  сказав він і попрямував до дверей; 
порівнявшись з Броузом, він мимохідь поклав руку йому на плече.

Броуз, усе ще в стійці "струнко", зробив поворот у його бік. 
Адмірал узявся за ручку дверей...

...Післязавтра у цей час я буду мертвим. Але це, мабуть, була і не 
його думка: це була завчена фраза незнайомою мовою. Колись бать
ко кожного передноворічного вечора в очікуванні дванадцятої годи
ни читав їм напам'ять великі уривки з "Одіссеї", по-грецькому; він, 
і брат, і сестри, то сміючись, то затамувавши подих, вслухалися у ці 
незрозумілі білі та жовті звуки, які кілечками диму вилітали з 
батьківських вуст. Вірші справляли на нього сильне враження, але 
навіювали почуття безмежної самотності й смутку, і він з великими 
труднощами вивчив напам'ять перші два рядки, що їх батько напи
сав йому у фонетичній транскрипції:

Музо, скажи мені про многодосвідченого мужа, який, манд
руючи довго з того дня, як святий Іліон ним зруйнований...

Післязавтра він буде мертвий - проте до цієї думки він ще не був 
готовий. Колись у дитинстві він завжди сідав за уроки в останню 
хвилину. Це стане його думкою в ту мить, коли він на своїй машині 
вріжеться в корабель Звірюги. В момент вибуху чужа мова відкриє 
перед ним таємниці своєї граматики.

Переклав з під, Ярослав Довгополий

Г. МУЛІШ
П Р О Ц Е Д У Р А 12

Уривок

ДІЯ А
МОВЛЕННЯ

Що це лише мистецтво, затаєне було мистецтвом. 
П. Овідій Назон, Метаморфози, X , 252

Розділ перший 
ЛЮДИНА

Так, я можу, звичайно, рубонути з плеча і розпочати реченням на 
зразок: Задзвонив телефон. Хто кому дзвонить? Навіщо? Це має бу
ти щось вагоме, інакше справа цим би не розпочиналася. Кульмінація! 
Дія! Та цього разу справа так не піде. Навпаки. Заки тут щось виник

12 Роман написаний у 1998 р.
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не, необхідно, щоб ми обоє підготувалися каяттям та молитвою. Хто 
негайно хоче бути захопленим для того, щоб згаяти час, тому краще 
одразу закрити цю книгу, увімкнути телевізор і завалитися на тахту, 
як у теплу пінливу купіль. Перш ніж продовжити писати та читати, 
ми спочатку день попостимо, тоді скупаємось у прохолодній чистій 
воді, після чого вгорнемося у шати з найтоншого білого полотна.

Я вимкнув дзвінок телефону та вхідних дверей і повернув годин
ничок на моєму письмовому столі; все у моїй кімнаті чекає на май
бутні події. Перші світляні слова з'явилися в ультрамарині мого 
комп'ютерного монітора, в той час як надворі через майдан світить 
сліпуче осіннє сонце на вечірньому прузі. З палаючого неба на за
ході хлинуть трамвайні рейки, як переплавлене золото із доменної 
печі, між чорними деревами з'являються авто з метушні, зникають у 
ній, люди йдуть на чолі метрових тіней. За положенням сонця у моїй 
кімнаті я можу визначити котра година: світло падає навскоси, за
раз шоста, година пік, для більшості кінець -  робочого дня.

Виникнення людини було складною справою. У цьому питанні все 
ще панує неясність не лише у біологічних, але й в теологічних ко
лах. У Біблії ця істота створюється навіть двічі і до певної міри 
навіть і в третій раз. Книга Буття 1:27 повідомляє, що на шостий і 
останній день створення сталося таке: "І Бог на Свій образ людину 
створив, на образ Божий її Він створив, як чоловіка та жінку ство
рив їх". Отже, їх було двоє, одразу після цього Бог каже: 
"Плодіться й розмножуйтеся". Тож чоловіком був Адам, але жінкою 
була не Єва, бо прамати всіх нас узріла денне світло пізніше, коли 
тиждень створення вже давно минув; вона не постала створеною ок
ремо, а походить із ребра Адама. Той був тоді надто втомленим, щоб 
про це говорити, бо у Книзі Буття 2:23 він промовляє: "Оце тепер 
вона-кість від костей моїх, і тіло від тіла мого". Нарешті! І звідси 
випливає, що Єва його друга дружина. А як було з першою? Хто во
на? На щастя, експертам вдалося це з'ясувати: Ліліт.

Дуже впевнена у собі, бо створена окремо, так само як Адам, во
на не бажала підкорятися йому. Розрив був викликаний також спо
собом "розмноження": вона не бажала бути партнером, який лежати
ме знизу. До їхнього еротично-технічного конфлікту додався можли
во той факт, що Єва тоді ще була часткою Адама і на цій стадії він 
ще був до певної міри жінкуватий. У всякому разі назрівав крах, і 
Ліліт вчинила щось жахливе: вона погудила Бога. Тобто вона вимо
вила невимовне -  72-літерне ім'я JHVH, тоді вмить перетворилася на 
демона і полетіла геть. JHVH одразу вислав янголів SNVJ, SNSNVJ 
та SMNGLPH за нею, і вони перехопили її над Червоним морем. Але 
впоратися з нею не зуміли. З того часу вона полює на самотніх чо
ловіків і душить немовлят. Одне слово, Ліліт цілковита проти
лежність пізнішої Єви, праматері, яка своєю появою з Адама зроби
ла справжнього молодця.
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Але той Адам був на той час, значить, уже після тижня створення, 
створений вдруге. Хто має ще одну Біблію (інакше доведеться зазир
нути до тумбочки у найближчому готелі), прочитає у Книзі Буття 
2:7: "І створив JHVH людину з глинозему. І дихання життя вдихнув 
у ніздрі її, -  і стала людина живою душею". Відмінність від першого 
разу полягає у тому, що ми почули якісь конкретні деталі, проте над
то мало, щоб була з цього для нас якась користь. На щастя, є ще інші 
джерела окрім Біблії. Не роблячи різниці між першим та другим со- 
творінням Адама, група вчених упродовж століть реконструювала по
годинний перебіг подій шостого й останнього дня сотворіння, тільки 
ж порядки денні, як вони їх подають, різняться між собою.

На думку одних, Адам з'явився у першу годину в помислах JHVH. 
Другу годину той обговорював свою ідею з кабінетом архангелів. 
Декотрі з них схвалювали цю ідею, інші ж таки були проти; та по
ки янголи ще дебатували і сперечалися, у третю годину JHVH по
чав збирати червону, чорну, білу та брунатну землю. Це був, зви
чайно, не будь-який порох земний, а найкращий з усіх сторін світу 
та передусім з того місця, де пізніше буде зведений Храм Соломона. 
Протягом четвертої години він розминав його з найчистішою водою, 
аж поки не постала глина. Протягом п'ятої години він формував 
Адамове тіло. Упродовж шостої години він зробив з нього ґолема -  
"земляний зародок": сутність, що вже не була неорганічною, та ще 
не людиною. На цій самій Храмовій горі, на якій відбудеться 
пізніше ще стільки пам'ятних подій, вдихнув він у цю ембріональну 
істоту на сьомій годині душу, після чого вмістив Адама (земля) на
решті до раю, де той виявив здатність говорити, даючи тваринам іме
на: шимпанзе, оранг-утанг...

Архангели на небі тим часом усе ще сварилися через питання про ба
жаність людини, але JHVH сказав: "Навіщо ви досі говорите? Вона вже 
створена". Виявилося, що зрештою і потім він мав проблеми зі своїми 
міністрами, бо, згідно з деякими джерелами, Адам був спочатку вели
ким, як всесвіт, через що вони відчували себе під загрозою. Тоді він по
вернув його до поміркованіших, хоч усе ще гігантських пропорцій. 
Звичні сьогодні розміри він та Єва отримали щойно після гріхопадіння.

Таким чином людина все більше про щось довідується. Особисто я -  
по роботі -  цікавлюся подальшими деталями про цю загадкову шосту 
годину. Що ж там JHVH власне натворив? Проміжні стадії, виникнен
ня, зотлівання, сутінки, метаморфози завжди важливіші за те, що вже 
є, ще немає або вже немає. Той перехід упродовж сьомої години від 
органічної матерії до людини за допомогою Божого дихання є менш 
суттєвим, аніж той перехід упродовж шостої години від мертвої до жи
вої матерії. Відмінність між амебою та людиною менша, аніж між кри
сталом та амебою, бо складає майже 100%. (Майже? Не 100%? А що 
тоді? 99,999...? Терпіння!) При цьому переході впродовж шостої годи
ни трапилося щось насправді фундаментальне. Що саме?
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У мене велика новина. У цих майже нескінченних катакомбах пи
саного слова є один трактат, якому є що сказати про це: Сефер 
Єціра, "Книга про Створення". Вона написана на гебрайській, при
близно у третьому столітті в Палестині, анонімним єврейським нео- 
платоністом і є абсолютною протилежністю того, що під кінець двад
цятого століття прийнято вважати текстом для читання. Я сумніваю
ся, щоб у цю мить по всьому світі назбиралося більше ніж сто лю
дей, котрі б сиділи, схилившись над цією таємничою книгою; вона 
щось на зразок таємної, метафізичної царської палати в піраміді пи
саного слова. "Книга", зрештою, слово надто величне, вона скла
дається із шести коротких глав, розділених на вісімдесят один пара
граф, разом -  неповних дві тисячі слів, тобто п'ять неповних фор
матів А4. Мушу визнати, що все це мене сповнює безмірною 
заздрістю: п'ять форматів А4! Оскільки і кількість є якістю, то кож
ний письменник бажає собі книгу обсягом у тисячу сторінок, але 
п'ятисторінковий трактат, що його вивчають з віку у вік, який су
проводжується незліченними коментарями і який все ще не розкрив 
своєї таємниці, це неабиякий крок уперед.

Текст закінчується повідомленням, що й Авраам вивчав книгу і 
зрозумів її, а це у творчому відношенні поставило його на один 
рівень з Богом, решта ж людей разом не потрафила б навіть зроби
ти і муху. У добу Середньовіччя люди, які зналися на цьому, допов
нили текст, що він спочатку брався за вивчення на самоті, аж поки 
раптом не почув голос JHVH -  по суті автора -  і почув, що ніхто не 
в змозі зрозуміти Сефер Єцір наодинці, для цього треба бути вдвох. 
Авраам вибрав для цього своїм вчителем Сима, Ноєвого сина. Це 
розпорядження до двоїстості чинне і донині, і це якраз незле, бо і 
ми вдвох, ти і я.

Послухай-но. Ти, звичайно, знаєш, що і світ, і Адам створені сло
вом, -ал е  як це спрацювало технічно, можна прочитати виключно у 
загадковій інструкції, якою користувався сам JHVH, і яка, отже, по
ходить ще з часів до створення. Лінгвістичне створення тлумачить
ся в ній не образно, як це переважно буває, а з невблаганною 
послідовністю іудейської містики -  буквально. Позаяк слова склада
ються з літер, як молекули з атомів, то увагу слід зосередити на еле
ментарних цеглинках: на двадцяти двох літерах гебрайського ал
фавіту, так званому отіоті. Власне кажучи, не забувай, що світ ство
рений гебрайською, іншою мовою це було б неможливо, тим паче 
нідерландською, у якій правопис не впорядкується ще до кінця 
світу. Для розрізнення я назву цей величний отіот алефбетом: Алеф, 
Бет, Ґімел, Далет, Ге, Вав, Заїн, Хет, Тет, Йод, Каф, Ламед, Мем, 
Нун, Самех, Аїн, Фе, Цаде, Коф, Реш, Шін, Тав. Він складається 
лише з приголосних. І Алеф і Аїн є приголосними. Так, Алеф не 
звук "а", а різке гортанне звуконаслідування, наче при раптовому 
опіку чи порізі, -  так званий "удар голосової щілини", при якому, на
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думку філологів, слід собі уявити, що тобі закидають у глотку ри
бальський гачок, який одразу ж витягують. Ці приголосні форму
ють видиме тіло слів, голосні є їхньою душею і тому невидимі. Або 
краще: ГЛСН ХН ДШ ТМ НВДМ.

У першій главоньці йдеться про "тридцять дві вкриті стежинки 
мудрості": загадкові "нескінченні числа без нічого" від 1 до 10 плюс 
22 літери. Сам JHVH є 1, 22 літери він видобув "з глеєм та глиною" 
із 2 та 3; щойно 4 народило небо та ангелів. Потім взяв три найго
ловніші літери (А М SH: "три матері"), які він під порядкуванням 
чисел від 5 до 10 позапечатував переставлянням свого невимовного 
імені JHV, JVH, HJV, HVJ, VJH та VHJ як висоту, глибину, схід, 
захід, північ та південь. Тепер уже про числа більше не йдеться, 
тільки про літери.

Щоб дати тобі уявлення, покажу тобі конфіденційно другу главу 
інструкції JHVH:

/. Двадцять дві літери: три матері, сім парних і дванад
цять простих.
Три матері А М  SH, їхня опора: чаша заслуг та чаша про
вини, а язик рухома стрілка між ними обома. Три матері 
А М  SH: М  -  німа, SH  -  шипляча, а А врівноважує обидві.
2. Двадцять дві літери: він розробив їх, вирізьбив їх, зва
жив їх, поєднав і переставив кожну з кожною, за їх допо
могою створив Буття і все, що мало ще бути створеним.
3. Двадцять дві літери: три матері, сім парних і дванад
цять простих; вони задумані у голосі, сформовані у 
повітрі і розміщені на п'яти ділянках порожнини рота. 
Літери А Н СН AJ у глотці, G J К Q на піднебінні, D L 
N  Т на язиці, Z S  Т S  R  SH на зубах, В V М  PH на губах.
4. Двадцять дві літери: як мур розташовуються вони ко
лом з двісті тридцять одними вратами. Коло це може ру
хатися назад або вперед, його знаменням є: ніщо не пере
вершує AJ N  G (= благовоління )  у добрі і ніщо не пере
вершує N  G AJ (= нещастя )  у  злі.
5. Як поєднав, зважив і переставив він їх? А з усіма інши
ми й усі інші з А, В з усіма іншими й усі інші з В, G з усіма 
іншими й усі інші з G, і всі вони повертаються коло
подібно назад до витоків через двісті тридцять одні вра
та, і сталося так, все Буття і вся мова від одного імені 
походять.
6. Він створив щось із нічого і зробив небуття буттям; 
він зробив великі колони з невловимого повітря. Ось зна
мення: він споглядав, мовив і створив Буття і всі речі 
з одного імені, знаменням якого є двадцять дві речі в од
ному тілі.
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Єдине ім'я, з якого все виникло, є, таким чином, невимовне ім'я 
Бога: тетраграма JHVH. У чотирьох наступних главоньках усе на
роджується "трьома матерями", "сімома парними", "дванадцятьма 
простими" у просторі і часі за допомогою темних комбінацій і пере
становок та незліченними взаємоузгодженнями між природою, 
людським тілом та порами року.

Книга Буття -  найвища ода трактату, будь-коли написаному.

Розділ другий 
ПЕРСОНАЖ

Так ось, намір удався. Ми серед своїх. Нечисті читачі стрімголов 
утекли від усіх цих примарних літер. "Це ні на що не схоже!" -  чув 
я, як вони гукали. Ти сказав те саме, але інакше: "Це незрівнянно!". 
Тільки ти тепер зостався. Я не бачу тебе і не знаю, як тебе звати, це 
так, начебто я накрутив довільний номер телефону, як це зазвичай 
роблять одинокі варяти.

Після тривалих роздумів над цією справою, експериментів, поми
лок, інколи на межі знесилення, я збагнув, що мені потрібна допо
мога, так як Авраамові. Але де я міг її знайти? Тебе ще не було. Щоб 
самому якось розпочати це оповідання -  яке, між іншим, вже розпо
чалося, навіть якщо воно тобі поки що ще не дуже видається 
оповіданням, але до цього ще д ійде-я вирішив поскаржитися до ви
щої інстанції і звернутися до мого трансцендентного колеги особис
то. Адже і його творіння -  світ, лю дина-є лінгвістичні по суті, зре
штою, є навіть питанням орфографії, як і той світ і ті люди, яких я 
тепер у свою чергу хочу показати. І вони з'являться не через що 
інше як за допомогою літер та чисел. Якщо дивлюся на мою 
клавіатуру, то бачу виключно алфавіт та цифри від 0 до 9, які як 
світлові образи з'являються на екрані; решта знаків справа друго
рядна. В алфавіті літери до того ж є і цифрами, і коли слова водно
час можна прочитати як числа, якщо оповідати водночас лічити, то 
це відкриває звичайно невідомі можливості.

Отож, якщо я тепер вдамся до imitatio dei13, як тінь JHVH, то й 
ім'я моє мусить стати тінню його невимовного імені. Знаки всі спри
ятливі. Оскільки "три матері" А М SH, які JHVH додав до свого 
імені, є ініціалами моєї рідної єврейської матері, то все взялося 
звідти, як звідти походжу і я сам.

Отже, це визначено наперед. Тепер мені залишається ще притяг
нути мого богемського батька, чиї батьки одружилися в Празі, і ось 
вам: Віктор Веркер!

Спочатку даються ще три додаткові міркування.

13 Імітація Бога (лат.).
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Перше додаткове міркування. -  Поети пишуть словами і тому "не
перекладні", оскільки при перекладі їхні слова зникають. Кожне 
слово має звук, який в іншій мові міняється на інший звук, про який 
поет і думати не міг. Це так, якби перший тон сонати Бетховена в 
Нідерландах слід було б виконувати на терцію вище, другий -  на 
квінту нижче і т. д., а у Ф ранції-на кварту нижче і на септиму ви
ще і т. д. Письменників, які пишуть романи, можна розділити на ав
торів речень і на авторів книг. Набоков написав незабутні речення, 
Достоєвський -  незабутні книги. Тут мислителі розходяться у думці 
про те, що таке "добрий письменник". Набоков -  добрий письменник, 
Достоєвський -  великий письменник. Від автора речень при погано
му перекладі мало що залишається, для великого ж письменника це 
значної ролі не відіграє. Мова має зникнути повністю, має залиши
тися тільки розказане. Коли проза скоса зиркає на поезію і всю ува
гу зосереджує на собі, наче дженджик перед дзеркалом, то тут бу
ває те саме, як із кимось, хто знає, що вродливий: він стає бридким 
від цього і, передусім, вона. Тільки діти і тварини можуть бути до
сконало вродливими.

А зі мною -  якщо бути щирим -  справа ще більш кепська. Якщо у 
певний момент свого життя напишу якусь певну літеру, наприклад, 
літеру и декілька слів тому назад у слові пишу, то я не просто на
писав цей звук високого піднесення, переднього ряду, спинка язика 
при вимові якого трохи відтягається назад, бо коли я писав це и, то 
написав и слова пишу\ а коли написав и слова пишу, то пишу не ли
ше слово пишу, але й ціле речення, і попереднє, і також наступне: 
всі ці речення, всю главу, всю книгу, всі її 72 654 слова -  так, все 
що колись мною було написане і колись написане ще буде. Я не пи
шу слова, і не речення, я пишу творчість. Я не зумів би це єдине и 
написати раціонально, якби все так чи інакше вже не існувало. Але 
де? Не у цьому світі, бо і в ньому воно з'являється мені, щойно ста
не написаним. Отже, є ще й інший світ, це тепер уже доведено.

Оскільки в тім-то й річ, я обачно змушений взятися за роботу. Це 
зводиться до написання в середньому одного речення за годину. Ти 
ж, у свою чергу, читаєш це речення в середньому за десять секунд. 
Ця невідповідність усувається, коли це одне речення прочитає 6 х 60 
= 360 читачів: це тираж герметичної поетичної збірки. Я зможу роз
раховувати на винагороду, починаючи з 361-го читача. Перший на
клад цієї книжки складає 50 000 примірників. Якщо справа цим і об
межиться і кожний примірник прочитає не більше ніж один читач, 
то кожне речення займе 500 000 секунд, це майже цілий тиждень!

Друге додаткове міркування. -  Упродовж ста років оповідання не 
мало права скидатися на оповідання, а лише на так звану дійсність; 
отож упродовж того століття оповідач мав залишатися таким же не
видимим та анонімним, як читач. Це правило вийшло із шинелі Фло
бера. (Чудернацький вираз? Достоєвський якось сказав: "Ми всі
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вийшли із Шинелі Гоголя".) Коли оповідач сказав "я", то не мав 
права мати на увазі себе, "я" мав бути хтось інший: "оповідач", роз
повідаючий персонаж. Це називалося "реалізмом", але якраз ним і 
не було. Це спотворення вже позаду, бо оповіданню, як це відкрили 
оповідачі, в моменти розрядки зрештою притаманна ця ж сама мане
ра, що й розповіді розповідача. Особисто я ніколи не брав близько 
до серця флоберівський камуфляж. Водночас зі смертю оповідача 
Ніцше проголосив смерть Бога, проте я з самого початку був пере
конаний, що оповідання тільки в удаваності може дати образ світу, 
в якому панують вільний волевияв і випадок, бо в оповіданні навіть 
найменша деталь передбачена і призначена наперед всевідаючим, все
могутнім, всевизначальним оповідачем, навіть псевдовільне і випад
кове. Кожне оповідання, думав я, навіть і оповідання патентованого 
атеїста, відображало мимохіть створений світ, в якому панував ульт- 
раортодоксальний бог. Література, одним словом, по суті теологічна 
за своєю природою, і, як на мене, вона мусить порвати з ілюзією, що 
може бути засобом правильного відображення реальної дійсності.

Однак такою простою справа пізніше не видалася. Я все-таки щось 
не зауважив, щось, що всі ці роки було чітко видимим. Оповідач 
оповідання водночас і не є оповідачем. Саме оповідання є власним 
оповідачем, воно оповідає само себе; вже з першого речення 
оповідання є також несподіванкою для оповідача, це знають всі 
оповідачі. Власне пригода полягає в оповіданні пригоди. Не те, щоб 
оповідач а 1а Флобер, я так думаю, існує, хоч не має права існува
ти і змушений ховатися, але він і насправді не існує, хоча водночас, 
звичайно, існує і розповідає оповідання. І у цьому розумінні, через 
його передбачувано-непередбачуваний спосіб зринання, через добру 
його волю, оповідання все-таки дає достовірну картину світу, 
оскільки і фізична дійсність до певної міри визначається причиною 
та наслідком, але в остаточному результаті підлягає фундаменталь
ним непевностям, вірогідностям, випадковостям.

Отже: письменник, який стверджує, що вичерпався, бо "не має 
вже що сказати", справжнім письменником ніколи не був. Він ска
зав, що мав сказати, проте справжній письменник якраз ніколи нічо
го до говоріння не мав: тільки його оповідання мали щось сказати, 
насамперед йому самому, і так воно залишиться до його смерті на 
літературному полі честі.

До речі, зі своєю хибною думкою я опинився в доброму това
ристві. I JHVH помилявся: спочатку він думав, що його створення 
було "дуже добрим", проте виявилося, що воно не так; згодом дове
лося викликати ще потоп та ще одного пророка, щоб навести лад. Та 
виявилося, що навіть ці драконівські заходи недостатні, -  він змуше
ний придумати ще й третю подію. Час не терпить.

Третє додаткове міркування. -  Оповідач, який існує і не існує -  
з чим таку логічну неможливість порівняти? Отже, з богом, який
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творить, з патріархом на відстані, який зі світлою свідомістю сидить 
на троні в абстрактно-гігієнічному ареалі чисел, літер та слів. Але 
також із породіллю: упродовж місяців робила вона свою дитину, не 
знаючи, як це робила, і хоч робила, водночас не робила, і кого на
родить теж не знає, це з'ясується при пологах у крові, лайні, кри
ках та болі або, власне кажучи, дещо пізніше -  через кілька місяців 
чи років.

"Напочатку були крову лайноУ крики, біль; і кров, лайно, 
крики, біль були у Богині; і кров, лайно, крики, біль були 
Богинею".

Оскільки процедура патріарха, як і процедура матріархині, за
лишаються в силі -  слово і кров -  їх треба обвінчати, цих двох. 
Якщо має постати шедевр, то imitatio dei має іти в парі з imita- 
tio deae14.

Зрештою, і щось цілком інше могло мене навести на цей слід. 
Завжди, коли якийсь час плідно пишу, то згодом не можу пригада
ти, як це мені писалося, так само як удень не знаю, що таке бачити 
сни, хоч уночі з цим труднощів не маю. Якщо щастя мені з писан
ням посміхається, то не можу собі уявити, як це не писати, та коли 
ж воно відвертається, то не можу собі уявити, як це писати. Ні, на
справді, жодного поняття, хоч і написав тисячі сторінок. Переді 
мною постає тоді картина вітрильника минулих століть, який на ши
роті екватора безпорадно розхитується посеред безвітряного океану. 
Звичайно, капітан патріархально може віддати наказ гребти, та це 
ніщо порівняно з тим, що настає, коли знову здіймається раптовий 
матріархальний вітер, коли обвислі вітрила починають майоріти і че
рез якусь мить надуваються.

Як постає оповідання? Уяви собі кіносюжет про фабрику, яку 
висаджують у повітря. Ти бачиш вибухи, бачиш, як обвалюють
ся стіни, високий димохід завалюється зиґзаґами, аж поки 
виднітимуться лише руїни та велетенська хмара пилюки, яка 
здіймається і поступово розвіюється вітром. А тепер забудь той 
сюжет. Ти бачиш лише останній кадр, і тоді плівку повільно про
кручують назад. У повітрі утворюється дивовижна хмара пилю
ки, яка тягнеться до руїн, які згодом перетворяться на будівлю, 
зиґзаґами з'являються, виростають стіни, аж поки не постає фа
брика. Ось як воно відбувається. Виникає питання: як це мож
ливо, коли це не зворотний процес, а сам процес? Чи існувала ця 
будівля вже тим чи іншим чином, перш ніж існувала? Можливо. 
Де? Цього я не знаю.

14 Наслідування богині (лат.).
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І навіщо людина це робить, щоразу знову? Бо хоче жити у двох 
світах. Цього єдиного їй не досить. Проблематичне оповідання, яке 
проти правила другого головного закону термодинаміки, знову по
стає перед моїми очима і яке тобі розповім, я не вигадую, а воно ви
користовує мене, щоб існувати достоту, як дитина свою матір. Я, 
той, хто тобі це розповідає, розповідаю це не лише для тебе, а пере
дусім через те, що я хочу знати, яке оповідання я розповідаю. Я не 
втомлюся це повторювати. Якби я його вже знав, то навіщо мені йо
го ще розповідати? Всі ці клопоти! Всі ці обрахунки! Всі ці перей
ми! ІЦ* не просто процес від мене на екран, але більшою мірою від 
екрана до мене. Це взаємозв'язок, діалог, у якому не я, а оповідан
ня має останнє слово, щоб домогтися свого.

Я ловлю кожне слово своїх вуст, одна лише увага, і ти можеш теж 
слухати, поки я слухаю своє оповідання, яке не є моїм оповіданням, 
яке насправді не сталося, але яке сталося насправді тут і тепер.

Жив-був десь, колись, в одній країні... ні, не так. Живе тепер у 
цій країні чоловік на прізвище Веркер. Це я знаю напевне. Віктор 
Веркер. Не питай, звідки я це знаю, бо цього я не знаю. Хіба не 
цікаво знати, як його звати? А чи мусить мати ім'я недолюдок? Чи 
Адольф Гітлер не міг називатися Бубі Маускопф? What's in а пате?15 
запитував Шекспір. Bce-JHVH мій свідок. У Новому Заповіті напи
сано, що уві сні Янгол сповіщає Йосипа про те, що Дух Святий зли
нув на його дружину і вона завагітніла і народить вона Месію, якого 
слід назвати Ісусом. Уяви, Йосип знехтував би напучуванням і назвав 
дитину Мавріцієм, то що вийшло би з християнства? Нічого. That's 
in а патеї16 За своє зневажливе зауваження Шекспіра з давніх-давен 
покарали теоріями про те, що він сам ніколи не існував, а ім'я його 
звучало Френсіс Бекон чи Едвард де Бер.

Уже смеркає, осінь, жовтень, надворі дощить. Напіврозвернув- 
шись, Віктор Веркер усівся на лавці у своїй робочій кімнаті і роз
глядає фотографії у великому альбомі, що лежить поряд. У довгій 
сукні, такій білій, як пеплум, в який одягалися жінки ще три тисячі 
років тому, прикритій високими зеленими кущами, широко розста
вивши ноги, сидить вона у тіні кам'яної брили, яка, здається, так і 
скотилася з Олімпу і зупинилася поблизу неї. Позаду неї видніється 
темний вхід грота. Вона -  білявка, широкоплеча, як плавчиха, у руці 
тримає надкушене яблуко. Переднє тло вкрите будяком та випале
ною травою; як кипляча вода заповнили у цей полудень світло та 
спека покинуті руїни афінської агори17, але по ній цього насилля не 
видно. Вона дивилася на нього непроникливою посмішкою, яку, 
здається, тільки тепер починає розуміти. З гучномовців його стерео- 
установки гримить Четверта Малера під керівництвом Бернстайна.
15 Щ о  в імені? (онг.).
16 О т що в імені! (онг.).
17 У стародавній Греції народні збори, а також місце, де вони відбувалися.
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Він підводиться і з альбомом, як з побитою тацею, в руці підхо
дить до письмового стола. Тепер у вічі впадають дві речі: наскільки 
він довготелесий і стрункий та його руки. "Лептосоматичною" назвав 
Кречмар таку конституцію у книзі, яку давно вже ніхто не читає, 
але яку він вивчав ще у часи своєї юності, так само, як ще більш 
давні твори цього жанру Лаватера, Галла, Каруса. Вродливий чо
ловік у розквіті свого життя, так описав би я його у фізіономічні дні 
Лаватера: високе чоло, теплі очі, ледь схильні до посмішки, міцний 
ніс, широкий, чуттєвий рот, хвилясте русяве волосся, трохи задовге, 
переважно сивіюче на скронях. На ньому елегантний темно-сірий ко
стюм і чорна водолазка. Але його стрункі, волосисті руки виглядають 
так, наче колись були обпечені чи роз'їдені кислотою, декілька разів 
мало до цього не дійшло, проте це вітиліго, через що весь його образ, 
власне, спотворюється. Пальці його та більша частина його долонь 
мертвотно бліді, і волосся там біле, перехід до нормальної шкіри ут
ворює примхлива узбережна лінія, як це у Греції з подекуди ще мен
шими безпігментними острівцями. Ці маленькі знебарвлення він мав 
ще дитиною, проте за останні декілька років вони раптом розрослися. 
Це так, немов він колись занурив свої руки по лікті у смерть.

Він сідає, відкладає мобільний телефон, умикає настільну лампу і 
починає з лупою вивчати її обличчя. Що земля велика, він знає, знає 
теж, що зараз шість мільярдів людей, більшість з обличчями, та, 
здається, наче це єдине обличчя цієї жінки, там у тіні кам'яної бри
ли, є іншого порядку, ніж ті інші три мільярди жіночих облич. І так 
воно, звичайно, і є, і це стосується всіх тих інших облич теж, але 
для нього важить тільки її. Воно велике і дещо кособоке, через що 
здається, що вона постійно трішки посміхається, і повіка її правого 
ока висить трохи нижче за ліву, що водночас додає їй якоїсь сонли
вості та екстатичності.

Звичайно, вона на нього не дивиться. У цю мить вона, можливо, 
дивиться на когось іншого: на Дитріха Єгера-Єну, свого веселого 
прославленого баритона в одному з барокових, червоноплюшевих 
столових залів готелю Сахера у Відні, де їх розділяють дві запашні 
тарілки Гурманської насолоди та пляшка бургундського, або через 
дзеркало у його вбиральні Штаатсопери, де він кінчиками своїх се
редніх пальців наклеює брутальні вусики і перетворюється на Дона 
Джованні. І все-таки вона дивиться тепер на нього, чи то він у 
Греції, чи в Австрії. В якому ж неможливому місці він зараз? Адже 
він бачить її, не її фото, яке торік сам зробив, не результат непри
хованого хімічного процесу, що не криє перед ним жодних 
таємниць, ні, він бачить не зроблений видимим схований образ, до 
якого домішане срібло, а її саму: Клару.

Без сумніву, її звати Кларою. Кларою Вейт. їй десь під сорок, 
проте виглядає років на десять молодшою. Щось у її сильних рисах 
нагадує йому обличчя батька. Це непевне її погляду, подумав він
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раптом, таїться, можливо, в аурі дистанційності, яка оточує її, поки 
дивиться на нього, і ця дистанція між ними є смерть, хоч у цю мить 
вона ще не проявила себе.

Раптом він починає плакати.

Розділ третій 
ҐОЛЕМ

Начувайся! Підземний гуркіт, тріщання, світ захитався, раптом 
падає грізна різка тінь на цей протокол. Що це таке? Що я накли
кав? Щось раптом прийшло в рух і зіткнулося, наче плаваючі кон
тинентальні шари, я негайно мушу перервати фабулу Віктора Вер- 
кера, саме тепер, коли він нарешті прийняв постать. Із космогонічно
го хаосу виростає колосальна еруптивна формація. Усі ці вежі та 
мости! Цей Замок, там удалині на пагорбі! Чи це не Прага? Градча- 
ни? І тоді цей лабіринт завулочків та халуп на цьому боці ріки, де 
вона проходить майже прямокутне коліно, чи це не ґето? Та ж воно 
вже давно не існує! Який же маємо рік?

Ішов 3 Адар року 5352 після створення Неба та Землі, й у своїх ви
соких чорних чоботях рабі крокує через поріг на твердозамерзлий сніг.

-  Що, так і предстанеш перед кайзером, Єгудо? -  каже його дру
жина на порозі маленької, перекошеної хати. Однією рукою вона 
тримає хустку над головою і показує на жовток на лацкані каптана.

На мить він глянув на нього, знизує плечима.
-  Він приймає мене таким, який я є. І я його теж.
-  Краще трохи остережися тих людей, там, нагорі.
-  Досі він був добрим до нас, Перле.
Наче пара вириваються слова з їхніх вуст. Хоча ще ранній полу

день, та, здається, наче на ґето спустилися сутінки. Впав густий 
туман, небо потемніло, як підвал для зберігання вугілля, і єдине 
світло, здається, так і лине із землі, із замерзлого снігу, на якому 
сліди ніг та возів збереглися як викопні. Метушня та гармидер у 
гротах такі ж, як і в минулому, так і в прийдешніх століттях, як 
сморід стічних вод та цибулі, дим із коминів, застилає завулки, 
тут і там спалахують жаринки. Напівпідземні крамниці тандит- 
ників захаращені ганчір'ям, зіпсутим причандаллям, заіржавілим 
залізяччям та манатками, походження яких вже не з'ясувати; над 
ними старі дерев'яні халупи з прогнилими стінами і незрозуміли
ми осілими прибудовами та сходами розхитуються уперед-назад у 
такт хтивому співу повій та виконанню псалмів ортодоксами, що 
злилися у тільки тут чутну дивовижну кантату. Всередині інколи 
можна побачити, що тісні кімнати, розділені крейдовими лініями 
на апартаменти, знову-таки вщерть заповнені крамом, клітками 
для голубів, горщиками та сковородами, тут і солом'яні лежаки з 
сонними дітьми, хворими, вмираючими. Корчми з гасницями, які
1 2 - 2 - 1 8 7 6
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димлять, повні людей, знахарки, хіромантки, ворожки на картах 
аж верещать, щоб привернути до себе увагу, вкриті болячками та 
гнійниками каліки й карлики хапаються за ноги перехожих і бла
гають милостиню, перш ніж ті їх відштовхують.

Тільки той, хто тут мешкає, відшукає дорогу в лабіринті звивис
тих завулків, двориків та проходів. Поява рабина серед усіх тих 
бідняків, які часто і не мають взуття, а ходять тільки в онучах, май
же схожа на появу багача. З-під його великого капелюха з хутряни
ми крисами та посеред його довгої, таки білої бороди, двоє ясно-го
лубих очей дивляться на східні мотиви розсіяного посеред празької 
зими Ізраїлю. Усі впізнають шановного вченого, засновника та рек
тора Вищої талмудської школи, з поклонами роблять йому місце, 
цілком інакше, ніж для тих нечепурних рабинів із тих десятків сина
гог, якими багате ґето, і які, до того ж, ще є різниками чи лудильни
ками. На майданчику при Альтнойшул, найстарішої синагоги єврейсь
кого міста, стоїть купка людей і здивовано задивляється вгору. 
Будівля стоїть окремо, і тому впродовж віків була вбережена від по
жеж, які через певний час проводили чистку у кварталі. Над сірими 
облупленими мурами здіймається високий східчастий готичний фасад, 
за яким знаходиться горище, куди ніхто ніколи не приходить. Східці 
фасаду увінчані цегляними шпилями, і зараз тут відбувається диво
вижне явище. У тумані вздовж і вниз по східцях плигають сім-вісім 
малих, розміром з долоню, язичків полум'я, перевертаються один че
рез одного, виробляють піруети, зливаються і знову розпадаються.

-  Що це таке, рабі? -  питає молода жінка з переляканими очима. 
-  Чи не треба гасити?

Але на обличчі рабина з'явилася посмішка.
-  Це не пожежа, Міріям. Це танок янголів.
Він здіймає руки і починає співати, навперемінки стрибаючи з 

однієї ноги на іншу. Своєю веселістю він заразив усіх інших, і не
забаром уже всі крутяться та співають під такт танцюючих язичків 
полум'я, і все понеслося далі завулками аж туди, де полум'я вже не 
видно, через півхвилини пустотливість охопила ціле ґето. Аж ген да
леко за його мурами, в іншій частині міста чути гармидер тисячного 
натовпу. "Жиди знову повар'ювали", кажуть один одному христия
ни, покручуючи пальцем біля скроні. І тут, немовби якась вища си
ла дмухнула на фасад, полум'я згасає. Рабі, який щойно закінчив 
кружляти з Міріям у танку, відпускає її руки, захекано і спітніло 
хапає повітря. Довкола тепер теж западає спокій.

-  А так, як твої справи, дитя моє? -  питає він і кладе одну руку 
на її голову. Міріям бере руку і цілує її. Декілька місяців тому во
на народила тварину, собаку, який тричі пробіг по кімнаті, почесав
ся за вухом і здох.

-  Час гоїть всі рани, -  каже вона, і на її великі чорні очі набіга
ють сльози.
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Час! Рабі поглянув на годинник єврейської ратуші на розі навпро
ти синагоги; оскільки гебрайська пишеться справа наліво, то стрілки 
крутяться ліворуч. Через товкотнечу і сморід пробирається він повз 
халупи та печери покидьків громади у бік ріки, вздовж кладовища, 
на якому тисячі без ладу могильних плит, наче зогнила пащека до- 
льодовикового монстра із рештками емалі із снігу на поверхні 
різьби. Окинутий навздогін підозрілим поглядом двох християнсь
ких вартових, він минає ворота міського муру на Mocfi через Влта
ву. Тут раптом стало тихо, тільки на багнистому березі, біля селітро
вих копалень якесь пожвавлення. Під гуркіт, що доноситься знизу 
від удару криг об дерев'яні бики, він покидає -  наче при переході 
якогось релігійного часового кордону -  3 Адар 5352 року і вступає у 
16 квітня 1592 року.

На протилежному боці його вітають церкви та патетичні скульпту
ри святих, які викликають у нього огиду, бо не можна робити ні 
різьбленого зображення, ні будь-якого іншого, ні того, що на небі, ні 
того, що тут, на землі, ні того, що у водах під землею. Все це вилуп
ки Золотого Теляти, це все робота його пихатого колеги, цього лже
пророка, який дегенерував до спасителя антисемітів. Проте, хіба... 
JHVH, хай славиться ім'я його, не сам согрішив проти своєї заповіді, 
коли створив Адама на свій образ? А чим є людина, як не живим об
разом? Рабі огортає почуття, що тут зародок невеликого трактату, бо 
JHVH, хай славиться ім'я його, має бути очищеним від гріха.

Замок на вершині ще невидимий у тумані, хекаючи, він починає 
підніматися стрімкою стежинкою, щоразу підсковзуючись на льоду. 
Він не має жодної уяви, що кайзер від нього хоче. Запрошення 
надійшло, коли мав заняття у вищій школі: кайзерівський кур'єр на 
білому коні з'явився у ґето і передав Перл депешу, не злізаючи з 
сідла. Він поговорив про це зі своїм другом Мордехаем Майселем, 
придворним євреєм та фінансистом кайзера, до того ж, меценатом 
єврейського міста, проте і той не знав нічого. Можливо, за цим хо
вався Тіхо, данський астроном та кайзерівський математик, якого 
зустрічав декілька разів і з яким жив дружньо.

Здається, наче він сам себе бачить з великої відстані: маленьку, 
чорну постать на білому схилі, яка так і підсковзується. Позаду 
нього, там в ущелині, місто і ріка все більше зникають у хмарі, що 
розстелилася над землею, і з якої здіймаються лише церковні вежі, 
а час від часу ще видніються подекуди якісь спалахи вогнів, але 
тут, угорі, над ним з кожним кроком стає світліше. На вузьких 
замкових сходах, останній шмат дороги на вершину, він час від ча
су, задихавшись, зупиняється на крижаному вітрі, кладе руку на 
стовбур, з кашлем нагинаючись. Це не прогулянки для чоловіка 
шістдесятивосьмилітнього віку. Просто синього неба під слабким 
зимовим сонцем стоять палаци та собор Замку. Він почуває себе са
мотнім, та це минає, коли показує перед шлагбаумом запрошення 
12*
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двору і змушений знести підозрілий погляд списоносця: що треба 
жидові у Замку?

Через сірчані випари пробирається він Золотою Вуличкою. Тут, у 
довгому зміястому ряду вбудованих у фортечну стіну лялькових бу
динків, які настільки маленькі, що дахова черепиця ледь сягає вище 
його капелюха, кайзер розселив алхіміків другого ґатунку. З відбли
ском вогнища на обличчях усілися прихильники герметичного мис
тецтва за своїми арфанорами, їхні крихітні житла вщерть заповнені 
алембіками, кукурбітами та іншим інструментарієм. Деякі на
вколішки склали руки до молитви, щоб направити у добре русло 
процес дистиляції сірки та ртуті під час фази Великої Роботи, від 
materia ргіша18 до lapis philosophorum19, до об'єднання Червоного та 
Білого, Сонця та Місяця, до хімічного сполучення Rex та Regina20, 
з якого народиться вічне життя, з'явиться гомункулус у реторті. 
Декілька списоносців крокують назад і вперед, стежачи, щоб адепти 
ні на мить не покидали своїх печей.

Рабі бачив це все не раз, і він це не схвалює. Світ -  ірраціональ
ний і повен чудес, як оцей хлопець, що недавно народився із золо
тим зубом, і чудеса ці мусять, звичайно, знайти своє місце у вченні, 
але їх не можна хотіти самому сотворити, чаклунство, чи це тепер 
алхімія, чи щось інше -  все нісенітниця. Єдине, що має сенс, так це 
ті справи, яким присвятив своє життя: Тора, мораль та математика, 
про які написав п'ятнадцять книг. Він хоче відвернути погляд, але 
раптом бачить за вікном номер 22 зовсім іншу картину. Там, за 
вікном чоловік років тридцяти гарячково щось пише, схилившись 
над столом з широко розставленими ногами, ледь встигаючи обмок
нути перо. Щойно той на мить підвів погляд, як рабі вразив блиск 
меланхолійного погляду в агатових очах, очі, як залишені після зли
ви смолисті калюжі у парку. Посеред його густого чорного волосся 
-  виразний проділ, який оголив білу шкіру голови, начебто акурат
ний катюга розчистив собі місце для сокири, що має розітнути його 
череп. Як він потрапив до цих алхімістів? Рабі так хотілося запита
ти його про це, однак зараз для цього не було часу.

Раптом йому у шию влучає сніжка.
-  Жиде! Жиде! -  галасують кількоро збитошних хлопчаків, коли він 

обертається, продовжуючи закидати його під усміхнені погляди солдат.
На людному внутрішньому дворі собору Святого Вітуса, якого з 

усіх сторін розбирають і добудовують, він їх позбувся. Через товкот
нечу жебраків та свиней і курей, що там порпаються, він проби
рається до галереї палацу. Елегантний офіцер у великому капелюсі, 
високих чоботях та при шпазі чекає на нього у супроводі двох муш
кетерів, і тоді він потрапляє до змащеної машини монархії. Він потуп
18 Первинна матерія (лат.).
19 Філософський камінь (лат.).
20 Король та Королева (лат.).
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цяв ногами, щоб струсити сніг з чобіт і проходить за ним по м'яких 
килимах через залу, піднімається мармуровими сходами, а тоді слідує 
низкою коридорів та залів, кожний із яких із запалом прикрашений 
картинами, гобеленами та золотистими меблями, на яких ніхто не си
дить. Він тут ніколи ще не бував, що його вражає, то це мертва тиша 
в осередку влади. Всупереч самому собі, він почуває себе невпевнено 
і нервово, і це дратує його. Біля подвійних дверей, обрамлених мар
муровими орлами, левами та іншою агресивною звіриною, його 
зустрічає другий офіцер, який салютує, повертається на своїх підбо
рах, стукає у двері і, не чекаючи на відповідь, відчиняє їх.

Посередині великої зали, в якій обабіч палають два велетенські во
гнища, сидять дванадцять чи чотирнадцять чоловіків за щедро за
ставленим стравами столом, який обслуговують стільки ж лакеїв у 
червоних вишитих золотом лівреях. Тут і глобуси Землі та Неба, 
стіни вкриті картинами, географічними картами, безліч книжкових 
шаф. Рабі зупиняється, офіцер позаду нього зачиняє двері. Всі об
личчя повернулися до нього. На чолі довжелезного стола він одра
зу впізнав Рудольфа II з його випуклою габсбурзькою нижньою гу
бою на обрезклому обличчі -  Володаря Австрії, Короля Богемії та 
Угорщини, Кайзера Святої Римської Імперії. Позаду нього стоять 
декілька придворних вельмож, поруч, за маленьким столиком, си
дить секретар і пише.

Рабі скидає капелюха, вклоняється і промовляє:
-  Ваша Королівська і Кайзерівська Апостольська Величносте.
Кайзер кивнув головою. Йому десь під сорок, але він уже лисий і

гладкий. Продовжуючи жувати, тримаючи у лівій руці кістку з па
руючим м'ясом, а у правій -  келих червоного вина, він якийсь час 
вивчає свого нового гостя з ніг до голови важким поглядом.

-  Ось, -  каже він нарешті, -  ось і він у власній персоні, наш сла
ветний махарал, Єгуда Льов бен Безалел. Як і всі рабі, ти подібний 
до всіх рабі. Чому це так?

-  Все тому, що, власне кажучи, є тільки один рабі.
Льов одразу збагнув, що тепер може виникнути небезпечне запи

тання про ідентичність цього єдиного рабі, проте кайзер, очевидно, 
вирішив його пожаліти.

-  Все гаразд з вибраним народом у Празі?
За столом розлігся смішок.
-  Він має таке відчуття, що під вашим пануванням турбуватися не

ма чого, величносте.
Кайзер знову кивнув, та не вдається у подробиці. Рукавом він ви

тирає тлущ на підборідді.
-  Чи високопоставлений рабі захоче щось скуштувати з мого столу?
Тон запитання не зовсім до вподоби Льову, хоча від запашно

го духу смаженої оленини у нього аж слинка потекла, він ввічли
во відмовляється. Правило тут очевидно таке: хто не їсть, той не
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сидить, бо тепер йому теж не пропонують стільця, незважаючи 
на те, що він найстарший у товаристві. За столом зацікавлення 
ним згасає, обличчя відвертаються, і розмови відновлюються. 
Він не знає, що робити з собою, але розуміє, що мусить продов
жувати стояти і чекати, допоки його знову не обдарують словом. 
Навіть він сам колись таким чином поставив у кут одного учня, 
тепер вирішує більше ніколи цього не робити. По черзі рабі по
чинає вивчати чоловіків за столом. У них не такі гладкі обличчя 
як у придворних, у кожного виразна фізіономія, дехто виглядає 
явно диким і занепалим. Погляд його зустрівся з поглядом Тіхо 
Браге, кремезного чоловіка під п'ятдесят із золотим штучним но
сом, єдиного, кого він тут знає. Астроном питально позирнув на 
Рудольфа, який коротко кивнув у відповідь. Він підводиться і 
підходить до рабі.

-  В оточенні князя людина завжди мусить розраховувати на при
ниження, -  шепоче він.

-  Не кажучи вже про єврея, та ми до цього звикли. Це ви організу
вали цю зустріч?

-  Цього я вже не пам'ятаю, -  відповідає Браге, не відводячи свого 
пильного погляду.

-  Я розумію, -  киває Льов. -  Таємниця Замку. Хто ті чоловіки?
-  Цвіт Європи, доукомплектований групкою міжнародних прой

дисвітів та іншою потолоччю, та це, сподіваюся, залишиться entre nous21.
Своїм поглядом він пробігає два ряди за довгим кінцем стола і 

швидко розповідає Льову хто є хто.
-  Монах, праворуч від кайзера, -  Джордано Бруно, цікавий пись

менник і філософ. На його думку, всесвіт нескінченний, з ок
ружністю ніде і з центром усюди.

-  Отже, і тут, -  перебиває Льов.
-  І тут. Можливо, передусім тут. Цей чолов'яга поруч із ним 

нижчої проби, Сендивогій, польський авантюрист і алхімік, але 
кайзер схиблений на ньому. Просто не уявляєте, яким шарлата
нам та шахраям вдалося проникнути сюди, і все через те, що кай
зер сповнений смертельним страхом, якщо мене запитаєте. Тоді 
маємо ще Корнеліуса Дреббела, цього світловолосого молодого 
чоловіка там. Він походить з Гарлема, здається, він винайшов 
підводний човен, напевне така штукенція потрібна для Голландії, 
оскільки там завжди дощить. До того ж, він непоганий гравер і 
знову-таки алхімік. Біля нього сидить ще один кааскоп22, 
Адріаан де Фріз, здібний архітектор і скульптор, якого кайзер 
звів у дворянство. Далі двоє англійців. Той чоловік з гострою 
борідкою -  Джон Ді, фаворит королеви Єлизавети, маг, алхімік,

21 М іж  нами (фр.).
22 Словом kooskop —"головка сиру"— бельгійці прозивають голландців.
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астролог, математик, географ і не знаю що там ще. Запевняє, що 
вміє розмовляти на мові Адама.

-  Дур береться голови, -  вставляє Льов.
-  Та виявляється він не такий вже і маловажний. Той чолов'яга 

поруч з ним, з гачкуватим носом та відрізаними вухами, у всяко
му разі, явний шахрай і істерик. Такий собі Едвард Келлі, такий 
собі медіум, за його словами, він розмовляє з янголами. Так, ша
новний, інколи мені видається, що опинився у божевільні, кай
зер перетворив свій двір у дзеркало своєї бідної, розгубленої 
душі. І це лише його колекція людей, тобто незначна частина її, 
бачили б ви його іншу колекцію. Такого немає у цілому світі, 
весь палац став кабінетом раритетів, жодним пером не описати 
його скарби. Його агенти нишпорять по всій Європі і скуповують 
все, що погано лежить, від найдорожчих Кранахів і Дюрерів до 
найнікчемніших витребеньок, таких як намордники і розмальо
вані кокосові горіхи. Ліворуч від нього сидить його улюблений 
художник Аркімбольдо, він вислужився до графа. Он там порт
рети його роботи.

Своїм блискучим золотим носом Браге вказує на стіну. Хитаючи 
головою, Льов розглядає фантастичні обличчя, то скомпоновані з 
риб, то знову з фруктів, то з кухонного причандалля, а то з усіля
ких звірят. І що ті ґої тільки не вигадують, замість того, щоб загли
битися у вчення JHVH.

Переклав з під. Ярослав Довгополий

С. ВЕСТДЕЙК

П У С Т Е Л Ь Н И К  І  Д И Я В О Л 2*
Уривок

Поблизу найсумовитішої вершини пустельник знайшов собі печеру. 
Навколо не було нічого, що відвертало б його увагу, навіть краєвиду й 
того не було. Перед очима поставав лише висохлий схил, оточений 
стрімкими горами. Коли не було посту, пустельник жив подаяниями від 
простодушних мешканців довколишніх сіл. Горяни мали його за свято
го. Якби вони довідалися, що він і в Бога не вірить, а понад усе прагне 
осягнути досконалість, яка Бога не потребує, то вони, без сумніву, дали 
б йому померти з голоду, якщо доти не закидали б камінням. Цілими 
днями, а то й ночами він заглиблювався у свої роздуми. Порпався в них, 
долав почуття, які збивали його з пантелику, а плоть свою тримав у цуп
ких шорах. Непохитно вірив він тільки в одне: що людина народ
жується на світ не для того, щоб бути кволою і жалюгідною.

23 Оповідання із збірки "Ф антазія та інші оповідання" (1949 р.)
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Одного дня перед ним на великій кам'яній брилі з'явився диявол. Та 
брила завжди допомагала пустельникові зосередитись -  він задивлявся 
на її вищерблений край, а інколи й ототожнював себе з нею, -  і це яв
лення його вразило, ба навіть трохи роздратувало. Те, що він так часто 
незворушно споглядав під час роздумів, виявилося п'єдесталом для істо
ти водночас бридкої і смішної; вона мала замурзаний хвіст, який мляво 
звисав із брили, олов'яного кольору обличчя і голодний хижий погляд. 
Схрестивши на грудях лапи, диявол досить люб'язно промовив:

-  Я прийшов, щоб спокусити вас.
Пустельник ледве стримався, щоб не вибухнути сміхом.
-  Спокусити, -  відказав він, -  це серйозне діло для того, хто ще 

має довести, що він справді існує. Для мене-ти мана, що являлась 
мені й раніше як можливий, проте минущий наслідок гартування ду
ху. Той, хто гартує свій дух, інколи наражається на такі дивні яви
ща. Та це пусте. Ти минешся.

-  Може й так, -  відповів диявол. -  Але спершу я маю вас спокуси
ти. Мені сказали, що ви -  найвидатніший пустельник у цілому світі. 
Те, що ви мені не поклоняєтесь, я ще можу зрозуміти, але що ви 
зовсім у мене не вірите -  це вже занадто!

-  Чому ж, -  задоволено мовив пустельник. Його потішило, що диявол 
знає, з ким має справу. -  Коли я не вірю в Бога, то нащо ж мені вірити 
в диявола? Я навів би десятків зо два доказів того, що тебе немає, але 
ти цього однаково не збагнеш. До речі, у чому полягає твоя спокуса?

Диявол трохи зручніше вмостився на камені й цнотливо опустив очі.
-  Нам треба буде тричі помінятись місцями. Ви приймете мою по

добу, я-ваш у. В моїй подобі вам доведеться пробути три місяці, да
леко звідси, за тридев'ять земель. Якщо потім ви ще знайдете в собі 
силу повернутися сюди, наш обмін буде скасовано, я залишу вас, і 
ви знову займете своє місце на цій горі.

-  А якщо я відмовлюся?
-  Тоді я подбаю, щоб ваше життя тут стало нестерпним. Я наць

кую на вас селян-тих, котрих ви так зневажаєте. Та ви не відмови
тесь. Ви надто пишаєтесь можливістю увінчати свою справу славою. 
Диявол першому-ліпшому не з'являється.

-  Ти намагаєшся збурити в мені почуття самолюбства, -  сказав 
усміхаючись пустельник. -  Може, в цьому й полягає твоя спокуса. 
Але я стою на своєму: ти -  химера, огидна потвора, невихований со
бака, що бруднить кам'яну брилу пустельника. А втім, гаразд. 
Оскільки ти істота все одно нереальна, я твій виклик приймаю. Я не 
повинен лякатися привидів. Розпочинай!

Він промовив це, майже певний, що диявол від таких зухвалих 
слів розчиниться у повітрі. Але стривай, що воно бовваніє на отій 
кам'яній брилі, яка не раз і не двічі оберігала його від сумнівів і 
зневіри? Хто там сидить? Сумніву не було: бо там сидів він сам, пу
стельник, зі скромно опущеними очима й бородою, що сягала аж до
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схрещених на грудях рук. Він не дивився на себе в дзеркало вже ро
ками, але бороду свою впізнав би серед тисячі інших. Глянувши 
вниз, він побачив поміж своїх ніг звивистий хвіст, а обабіч -  надгри
зені краї в'яло обвислих крил. Він зі стогоном підвівся, змахнув 
крильми й, не озираючись, полинув над землею.

Переклав з під. Ярослав Довгополий

ГУҐО КЛАУС
І з  збірки "Сонети", 1986 .

Як витрусять порох, що був колись мною, 
із мідної урни на луці, 
пустивши за вітром понад травою, 
любове моя, не вмлівай у розпуці.

Не край своє серце сльозами гіркими, 
промов ці рядки, заримовані мною 
в часи, як бажання були ще палкими 
й кохання злітало луною п'янкою.

Всміхнись, пригадавши мої чудасії: 
постійне хропіння у кінотеатрах 
і спіднього краєчок понад паском.

Незграбний, смішний і невправний у жартах 
я знов повернуся, як тільки зумію 
з твоїм нині теплим обнятись єством.

Переклав з під. Олександр Буценко

ГЕНРІК МАРСМАН

Із  зб ірки "Чорний порт”, 1934 
Ф Е Н ІК С

Вогню в мені, знов розгорись;
серце в мені, сповнись терпіння,
вдвічі у вірі зміцнись -
птахо в мені, в полум'ї знов розгорни
свої крила, ще невиразні від втоми;
о криле, зрости зі згорілих розкриль,
що у польоті не втратять своєї звитяги;
у цім великім гнізді, більше якого один лише всесвіт.

Переклав з під. Олександр Буценко
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