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0 І0  І  У цьому томі подано деякі з моїх праць різних
□ І  років про Тараса Шевченка, переважно компара-

QOmOpQ Jf тивістського характеру: це частина не здійсненого 
ще повністю задуму показати його постать, ідеї, 

художній світ, його ідеал людини й суспільства — 
в контексті духовного життя XIX століття, і не тільки 

(бо в такій розмові неминучим є звернення і до майбут
нього). Це перший розділ книжки.

У другому розділі — під умовною назвою «Естетика і культуроло
гія» — представлені окремі статті, передмови до книжок, доповіді 
на наукових конференціях тощо. Ці тексти належать до різних 
років і різних способів викладу, але так чи інакше стосуються 
загальних питань художньої творчості.

Історія України склалася так, що протягом XIX—XX століть бастіо
ном українськості стала українська мова. Все інше в народу 
відібрали. І всі зусилля русифікаторів було сконцентровано на 
тому, щоб відібрати й мову. Відповідно й зусилля тих, хто не 
хотів допустити до смерті свого народу, великою мірою зосере
дились на обороні мови (та культури як «метамови» народу). Не 
раз, і не два, і не десять доводилося й мені і писати, і говорити 
про цю нашу велику біду. Дещо подаю тут, — і гірко усвідомлю
вати, що сказане давно залишається пекуче злободенним...

Окремого пояснення потребує розділ «Тернистими дорогами поро
зуміння». Після арешту 1972 року я на тривалий час «випав» з 
українського літературного життя. Але зовсім літературних за
нять не міг полишити. І вийшло так, що я «відкрив» для себе ве
ликий світ сусідніх літератур, які називалися тоді «літературами 
народів СРСР». Усі вони так чи інакше, різними способами і з 
різним успіхом виборювали місце під сонцем для своїх націй і 
своїх культур, і це давало можливість, говорячи про них, говори
ти й про наші проблеми — інколи більше, ніж «напряму».

Нині, звільнившись від примусової «дружби народів, дружби літератур», 
ми, на жаль, утратили й цінне — і контакти, і інтерес, і знання про 
наших історичних сусідів, історичних друзів, з якими разом наші 
народи протистояли імперії. Мені хотілося нагадати про це (див. 
також аналогічний розділ у т. І). Сподіваюся, що, попри зрозумілу 
шстарілість деяких формул, неупереджений читач побачить про
блеми, що не втратили актуальності, відчує те, що сьогодні болить 
ще більше: наші нездійснені надії, тривання наших втрат...

14 липня 2006 р.



«Більше за всіх інших споріднена 
поезія Шевченка з творчістю вели
кого угорського поета Петефі.»

(0 .  І. Білецький)

Шевченко і Мало кому із найбільших геніїв судилося стати
І П е т е с о і  * І  символом своєї нації і своєї країни.

* Шандор Петефі — це Угорщина. Тарас Шев
ченко — це Україна. Різні країни, різні народи, 

різні поети.
Але чому, читаючи одного, щоразу згадуватимемо 

другого?
Читаємо:

Я мадьяр. В п ’яти частинах світу 
Інш ої Угорщини нема...** —

І згадуємо:
Нема на світі України,
Немає другого Дніпра... ***

Читаємо:
Народе бідний мій, осиротілий краю,
У чім твій гріх, щ о стільки всяких бід 
Життя твоє плюндрують безнастанно —
І Бог, і чорт, і навісний сусід...

І згадуємо:
Світе тихий, краю милий,
Моя Україно!
За що тебе сплюндровано,
За що, мамо, гинеш?

Або:
...Вкраїно!
Мій любий краю неповинний! 
За що тебе господь кара,
Карає тяжко?..

* Вперше надруковано у виданні: Sbomik Sevienkovsky. — Bratislava, 1965.
** Поезії Шандора Петефі подано в перекладі Леоніда Первомайського.

*** Тут і далі твори Шевченка цитуються за виданням: Шевченко Т. Г. Повне 
зібр. творів. — К., 1963—1964.
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Слухаємо натхненну молитву одного пушті — широким степам Угбр- • 

щини, колисці угорської свободи: «Степ... Образ волі втілився в 
тобі!» — і з нею чуємо болючі й горді слова про «вольнії степи» 
України, колиску козацької вольності, слова того, для кого степ 
був символом України і символом боротьби за волю, одним із 
найяскравіших образів усієї його поезії — рідний степ широкий 
та Дніпро ревучий, Дніпро розкутий, як в угорця Тисса, що:
Наче в’язень, що кайдани скинув...
...І ревла й трощила всі загати,
Наче світ хотіла подолати!

(Шевченко)

Слухаємо гіркий сарказм одного:
Навчитись того куховарства,
Вітчизно, тобі вже пора:
Один бік твоєї печені 
Сирий, а другий підгора.
В той час, як на одному боці 
Гуляють, пиячать, жеруть —
На другому боці, вітчизно,
Сини твої з голоду мруть.

(Петефі)

І чуємо другого:
...Аж страх погано 
У тім хорошому селі:
Чорніше чорної землі 
Блукають люди...

І не в однім отім селі,
А скрізь на славній Україні 
Людей у ярма запрягли 
Пани лукаві...

(Шевченко)

Грізно віщує Петефі загибель ворогам свого народу, бачить, як впа
де тюрма і вищезнуть тюремщики:
Я к древній Ієрусалим,
Впадеш і ти так, Австріє!
І як колись єрусалимці,
Блукати підуть по землі 
Твої владики, Австріє!

На купу вашого падла
Лише гайвороння накинеться
І стануть вам за могилу утроби воронячі,
І буде вашим саваном прокляття народне!



t ми згадуємо численні Шевченкові пророцтва народної помсти 
царям — «розпинателям» і царевим запроданцям, пророцтва руї
ни несокрушимої тюрми та безславного кінця її прислуги:
Минуло все, та все пропало,
Остались шашелі: гризуть,
Ж[е]руть і тлять старого [дуба]...
А од коріння тихо, любо 
Зелен [і парості] ростуть.
І виростуть; і без сокири 
Аж зареве та загуде,
Козак безверхий упаде,
Розтрощить трон, порве порфиру,
Роздавить вашого кумира,
Людськії шашелі. Няньки,
Дядьки отечества чужого!
Не стане ідола святого,
І вас не стане, — будяки 
Та кропива — а більш нічого 
Не виросте над вашим трупом...

І раз, і другий, і третій, і щоразу слова Петефі викликатимуть у на
шій пам’яті Шевченкові — і навпаки.

А їхня доля, їхнє життя, їхня місія? Один благав долю:
Доле, де ти! Доле, де ти?
Нема ніякої!
Коли доброї жаль, боже,
То дай злої, злої!
Не дай спати ходячому,
Серцем замирати 
І гнилою колодою  
По світу валятись.
А дай жити, серцем жити 
І людей любити.
А коли ні... то проклинать 
І світ запалити!
Страшно впасти у кайдани,
Умирать в неволі,
А ще гірше — спати, спати 
І спати на волі —
І заснути навік-віки,
І сліду не кинуть 
Ніякого, однаково 
Чи жив, чи загинув!..

(Шевченко)

І другий молив про те саме:
Єдина мисль мене страшить:
Життя на ліжкові скінчить!
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Зів’янути, мов квітка та, що їй 
Коріння підтина хробак німий;
Покірно згаснути, мов каганець,
Щ о тьмою свій вивершує кінець...
Господь, не дай мені таку 
Смерть легкодуху та легку!
Нехай мене, мов дуб, стина грімниця,
Хай корінь ломить урагану криця,
Хай скелею мене з гори скидає 
На землю, небо й доли потрясає!

(Петефі)

Одного почула «добра доля»: він помер у бою за вітчизну — про таку 
смерть він мріяв як про найбільше щастя:
За благо й волю людства вмерти 
Яка щаслива й світла смерть!

(Петефі)

Другого почула зла доля і відміряла йому довгі роки тяжких по
невірянь у царській каторзі. Однак тим більший дух виявив він, 
ставши на прю з лихим велетнем — злою долею.

Про обох ще за життя ходили легенди як про народних месників 
і народних вождів. Обидва по смерті, як хотіли, на віки вічні 
«...притчею стали»:
Розпинателям народним,
Грядущим тиранам.

(Шевченко)

Уявивши все це, спитаємо: чи це тільки випадкова подібність, чи 
більше — природна сумірність геніїв; чи це ще незмірно біль
ше — кровність духу і долі, за якою стоїть щось велике і невід
порне — і що саме? Ось про це спробуймо поговорити.

* * *

Шевченка багато з ким порівнювали. Однак здебільшого ці зі
ставлення залишалися нерозгорненими, побіжними. До того ж 
найчастіше порівнювали за формальною ознакою «народності» 
(Берне, Кольцов), за значенням родоначальника нової націо
нальної літератури (Пушкін), за усвідомленням громадянської 
місії поета (Некрасов) та ін. Ці зіставлення, безперечно, мають 
спій сенс і вагу. Однак найближче споріднений Шевченко з 
постами тих пригнічених націй, доля яких була подібна до долі 
України і які піднімалися на боротьбу, з поетами, які ставали
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провідниками національного відродження і соціального пере
творення.

Цю домінанту, власне, одну з її сторін, першим узяв як підставу до 
порівняння А. Луначарський у своїй знаменитій статті про 
Шевченка («Великий народний поет»). Характеризуючи Шев- 
ченкову ідеологію як «революційно-демократичний націона
лізм» (визначення це в літературознавстві не прижилося, із зро
зумілих причин; можна сказати, що воно й не охоплює всієї 
змістовності та всієї багатосторонності соціальних і національ
них аспектів світогляду Шевченка; але сьогодні ми можемо 
визнати за ним певну рацію, оскільки мався на увазі демокра
тичний зміст боротьби пригноблених націй), Луначарський 
знаходить тут глибоку спорідненість з широким колом євро
пейських поетів нової доби: «В націоналізмі Шевченка є, певна 
річ, ворожість, але тільки до гнобителів. Його націоналізм, як 
ціла його ніжна душа, найбільше передусім повний любові. Не 
можна одначе заперечувати, що Шевченко не тільки поет на
ціональний, але й поет-націоналіст. Питання про долю ук
раїнської національності займає перше місце в його поезії. Це 
зрозуміло вже з політичних причин, які споріднюють націо
налізм Шевченка з націоналізмом Міцкевича, Фосколо, деяких 
ірландців, з націоналізмом великої народної поезії сербів...»

І в усій цій патріотичній поезії найвище, за Луначарським, стоїть 
Шевченко: «Тараса Шевченка я ставив поруч з іншими поета- 
ми-націоналістами, але жоден з них, навіть великий з вели
ких — Міцкевич, не виявляв своєї любові до вітчизни в такій 
зворушливій формі, з такою, майже шаленою силою» '.

Дивно, що серед великих патріотичних поетів Луначарський не на
звав Петефі, в якого, як і в Шевченка, патріотизм помножений 
на національний демократизм та революційність — певно, цю 
широку спільність і мав на увазі О. Білецький, зазначаючи, що 
найбільше Шевченко споріднений з Петефі. А втім, спорід
неність із Петефі не применшує спорідненості з іншими, з ти
ми, кого назвав Луначарський і кого він не назвав. Що шир
шим буде обсяг обгрунтованих зіставлень, то певніше вимальо
вуватиметься перед нами грандіозна постать Кобзаря.

На тлі й у порівнянні з ідейно-творчими мотивами таких світових 
поетів глибше можна усвідомити зміст, в усій його своєрідності, 
і значення поезії Шевченка, Лесі Українки, І. Франка, їхній 
величезний — і досі ще належно не оцінений — самобутній внесок

1 Луначарський А. В. Про літературу: Збірник статей. — К., 1960. — С. 617.
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у демократичну національно-визвольну ідеологію, як і в н е с о к у  
всю духовність людства.

Таке включення наших духовних велетнів у панораму світового ду
ховного життя у всій його динаміці — назріле завдання. Сьогодні 
воно опиняється в центрі інтересів нашого літературознавства.

* * *

Хтозна, чи можна знайти двох інших так споріднених поетів, як 
Тарас Шевченко і Шандор Петефі. Вони близькі один до дру
гого і багатьма моментами особистої долі та вдачі, і характе
ром своєї поезії, і своєю політично-національною діяльністю, 
і значенням для своїх народів та місцем у їхній історії, — а ця 
широка спорідненість і аналогічність визначалися перш за все 
схожими моментами в історичній долі Угорщини та України 
і подібністю національно-визвольних проблем у ту добу, якої 
обидва поети були сучасниками.

Головний і вирішальний момент цієї схожості полягав у тому, що 
як в Угорщині, так і в Україні проблеми соціального визволен
ня органічно переплелися з проблемами національного визво
лення і зрослися в одне велике історичне завдання, в те, що 
Ф. Енгельс назвав «неминучою боротьбою кожного народу за 
своє національне буття» '. Тому і в поезії Шевченка та Петефі, 
як мало в кого з найбільших поетів, так нерозривно зрослися 
мотиви національних і соціальних змагань; тому «воля» — голов
на ідея їхньої творчості — означає заразом і соціальну, і націо
нальну волю, і народне порядкування. Тогочасних України та 
Угорщини цілком стосується Марксова характеристика боротьби 
ірландського народу за незалежність від Англії: «...в Ірландії 
земельне питання становить досі виключну форму соціального 
питання, оскільки воно являє собою питання існування, питан
ня життя або смерті для величезної більшості ірландського на
роду і в той же час невіддільне від національного питання...» 2; 
так само й ставлення цісарської Австрії та царської Росії від
повідно до Угорщини й України цілком характеризують такі 
Марксові слова про ставлення Англії до Ірландії: «Ірландія — це 
цитадель англійської земельної аристократії. Експлуатація цієї 
країни є не тільки головним джерелом її матеріальних багатств. 
Вона становить її величезну моральну силу. Англійська арис
тократія фактично втілює панування Англії над Ірландією. Тому

1 Маркс К., Енгельс Ф. Вибрані листи. — К., 1949. — С. 325.
2 Там само. — С. 228.



15
| 4 _

Ірландія є найважливішим засобом, за допомогою якого анг
лійська аристократія зберігає своє панування в самій Англії»1. 
І подібно до того, як Ірландія була найуразливішим місцем то
гочасної Англії («...знищення англійської земельної аристо
кратії, — пише там само Маркс, — в Ірландії — безмірно легша 
операція, ніж у самій Англії, не кажучи вже про більш при
страсну та більш революційну вдачу ірландців порівняно з анг
лійцями»), так Угорщина була найуразливішим місцем для 
Австрійської імперії, а Україна — для Російської; тим ширшого 
історичного значення набирала революціонізуюча роль Петефі 
й Шевченка в житті своїх народів.

Політично-національне становище Угорщини в 40-ві роки XIX ст, 
було, певно, не менш тяжке й складне, ніж України; угорський 
народ, як і український, стогнав від подвійного гніту — соціаль
ного і національного, з угорського селянина дерли шкуру ні
мецькі й «свої» барони. Дорого заплатила Угорщина за втрату 
національної незалежності, коли, шукаючи рятунку від турець
кої навали, віддалася під руку австро-німецької корони. Тепер 
вона була колонією Габсбургів, тепер її історію обпльовували і 
фальсифікували, її героїв оголошували «зрадниками», а зрадни
ків — «героями», її синів посилали вмирати ландскнехтами за 
інтереси її ворогів; її культурі не давали розвиватися, а мову її 
трактували негідною, прищеплюючи всюди Німеччину.

А що діялося в той час в Україні? Те саме, тільки в ще більших 
масштабах: «...на Україні царизм ліквідував місцеве самовряду
вання, люто придушував національно-визвольний рух, викорі
нюючи прагнення до створення Української державності, про
водив насильницьку політику русифікації, перешкоджав роз
виткові української мови та літератури»2.

Схожість не випадкова: адже імперії Романових і Габсбургів були 
двома найбільшими тюрмами народів. Як Україна для першої, 
так Угорщина для другої були зручним і вигідним колоніаль
ним придатком, невичерпним джерелом економічного визиску. 
У XIX ст. цей визиск особливо інтенсифікувався.

«З початку XIX ст. — пише про ці часи Антал Гідаш, — поміщицькі 
господарства дедалі швидше переходили до товарного вироб
ництва, з Угорщини стали вивозити дедалі більше хліба, м’яса, 
вовни та іншої сировини. Габсбурзький дім пильно стежив за 
тим, щоб Угорщина не виходила з колоніального становища. 
Сировина, вивезена з країни, перероблялася в Австрії, а готові

1 Маркс К., Енгельс Ф. Вибрані листи. — С. 227.
2 Тези ЦК КПРС до 300-річчя возз’єднання України з Росією. — К., 1954. —

С. 12.
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вироби продавалися в Угорщині за шаленими цінами. Угорські 
феодали скаржилися на те, що австрійська митна система пере
шкоджала їм збувати товари деінде поза Австрією, з другого ж 
боку, вони гарячково чіплялися за неї, бо тільки вона і була 
здатна забезпечити існування феодального ладу в Угорщині.

А заради того угорська аристократія ладна була жертвувати навіть 
незалежністю батьківщини. Сутність згоди між Австрією та 
правителями Угорщини зводилась до того, що Австрія могла 
грабувати країну на власний розсуд, а за це вона повинна була 
забезпечувати угорським феодалам повну сваволю щодо крі
посного селянства».

Усі історико-економічні дослідження про тогочасну Україну за
свідчують аналогічне: той самий економічно-господарський ви
зиск, те саме національне запроданство більшої частини верхів
ки заради егоїстичних станових інтересів, станова солідарність, 
попри легку фронду, «потомків гетьмана дурного» з царськими 
«розпинателями»; хіба що в Україні царська адміністрація по
водилася свавільніше, рішучіше роздавала землі чужоземним 
колоністам, усякі рештки колишньої незалежної державності 
було викорінено, національний і соціальний гніт був ще люті
ший.

Зрозуміло, що схоже становище породжувало і подібні проблеми 
соціально-національного визволення, а звідси й разюча ідейна 
спорідненість двох найбільших апостолів цього визволення — 
Тараса Шевченка і Шандора Петефі, хоч останньому і не влас
тива універсальність першого, хоч є і значні відміни, про які ми 
скажемо нижче.

«Треба звільнитися з-під німецького ярма, — зазначає той самий 
Антал Гідаш, — така була притаєна мрія, що назрівала в різних 
шарах суспільства, але її висловлювали тільки пошепки. Треба 
звільнитися від пазурів власних феодалів — це була друга при- 
чаєна мрія, яку лише інколи виказували словами представники 
сучасних Петефі прогресивних кіл».

Ці заповітні, але потаємні мрії Петефі перший висловив вголос, 
і то могутнім голосом, подібно до того, як Шевченко перший 
великим і всечутним словом сказав про Україну «без холопа і 
без пана», про те, що «в своїй хаті своя й правда, і сила, і воля». 
Отож обидва однаково вразили своїх сучасників, одних наляка
ли, других роззлостили, третім зняли полуду з очей і повели їх 
за собою, зробивши можливим неможливе і ставши творцями 
нового революційного національного духу.

Головні мотиви у світові поетичних ідей Шевченка і Петефі спо
ріднені. Це: цілковита посвята себе служінню своєму рідному
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народові — його бідному трудовому людові; відтак, з одного 
боку, картання соціальної несправедливості, а з іншого -  при
страсне слово про героїчну національну історію, звитяжний дух 
народу, з метою розбудити приспану національну свідомість; 
глибокий дійовий і реальний, словами Франка, патріотизм, в 
якому любов до своєї окраденої та упослідженої батьківщини стає 
будівничого силою, рушієм перетворення світу; твереза і жор
стока національна самокритика, що необхідно випливає з такого 
патріотизму. Самокритика ця надзвичайно широка і патетична, 
вона передбачає, з одного боку, викриття власної станової вер
хівки, власних експлуататорів, з іншого, тяжкі емоції і карти
ни, викликані браком активного протесту, звідси — пов’язання 
національного визволення й розвитку з соціальним переуст- 
роєм, ототожнення вітчизни та її долі з трудовим людом та його 
долею, покладання всіх національно-політичних надій на на
родні маси; братерські почуття до всіх інших народів, крім ко
лонізаторських елементів у них; чесний інтернаціоналізм, який 
знає свій обов’язок перед вселюдською сім’єю народів, але має 
мужність і цій сім’ї народів нагадати про її вселюдський 
обов’язок перед своєю покривдженою нацією, без утвердження 
якої світ буде неповний і несправедливий, а отже, і не має ви
правдання перед совістю і розумом. Оці ні на мить не вгаваючі 
пекельні муки душі за кривди своєї вітчизни, оце болісне пере
живання історичної несправедливості та багатоманітної тупої 
погідливості з нею, оцей титанізм «ставання на прю» бодай із 
цілим світом, з самим Богом за свій рідний народ, — саме це і 
створює не лише співзвучність головних ідейно-поетичних мо
тивів, а й сокровенну внутрішню, психологічну, інтимну спорід
неність великих синів пригноблених націй, як-от Шевченко, 
Петефі, Міцкевич, Христо Ботев, Хосе Марті, незримо гуртую
чи їх ніби в якийсь таємний сінкліт посвячених; також і з пое
тами національних відроджень, як-от німецького «Sturm und 
Drang» та італійського рісорджіменто, або з поетами сучасної 
відродженої національно-свідомої Африки.

Про Шевченка не раз говорили, що він один урятував цілу націю 
(слова Остапа Вишні; подібне ж знайдемо в О. Білецького та 
багатьох інших). З Петефі також пов’язують «поворот» в угор
ській історії. Можна було б пригадати слова німецького пись
менника Йогана Готфріда Зейме: «Нація, врятувати яку може і 
повинна одна якась людина, заслуговує кари батогом». Ця сар
кастична думка, певно, є слушною, але й щодо тієї першої ми 
знаємо, що мається на увазі, і не забуваємо, що Шевченка по
родила, висунула для своєї справи сама українська нація, отже,
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ним вона себе сама, а не кимось чи чимось стороннім, рятува
ла, власними силами, а не наполеонами чи збігом історичних 
обставин. І, звісно ж, в Україні до Шевченка і в Угорщині до 
Петефі була жива політично-національна думка, зберігалася і 
виборювалася історично-національна традиція, жеврів, а часа
ми і спалахував яскраво і грізно дух спротиву в народові, відро
джувалася нова національна література, а в ній — патріотичні 
мотиви, — це все створило і Шевченка, і Петефі, — але саме 
вони сконденсували в собі ці розрізнені елементи історичного 
буття народу, вияви його живої душі, востократ намножили 
їхню потугу і прометеївським вогнем написали вогненні скри
жалі своїм народам, творячи справді біблійні дива. Те, що 
Шевченко писав про Шафарика, ще більшою мірою стосується 
його самого:
І — о диво! Трупи встали 
І очі розкрили...

Це було диво самопізнання, диво відкриття для себе своєї вітчиз
ни, свого народу, своєї землі, своєї душі, диво одного слова: 
«Україна», «Угорщина» (як у інших народів «Італія», «Індія», 
«Африка»...).

Дозволю собі один анахронізм, одну довільну асоціацію, яка, мені 
видається, допоможе зрозуміти те враження, яке справляли такі 
слова.

У романі південноафриканського письменника Джека Коупа 
«Прекрасний дім» дуже характерно відтворено момент, коли зу
лус уперше почув від свого свідомішого політичного співвітчиз
ника слово «Африка» не в узвичаєному колонізаторами геогра
фічно-територіальному значенні, а в сенсі самодостатньої полі
тичної та національної величини, в істинному значенні, що 
відновлює справжнє горде і високе звучання слова і наповнює 
його простою та великою поривавчою ідеєю.

«Мьонго висловив просту думку, таку просту, що, здавалося, не 
знати цього було неможливо, і все ж, коли Коломб почув про 
це вперше, йому примарилося, ніби грім ударив серед ясного 
неба. “Африка для африканців”. Ці слова змушували серце ка
латати так сильно, що воно ладне було вирватися з грудей... 
Йому в душу запало слово Африка, слово, яке стало новим, 
коли Мьонго вклав у нього велику ідею.»

Цей епізод відтворює той надзвичайно характерний політично- 
психологічний момент, момент прозріння і струсу, через який 
проходили всі пробуджувані нації, всі пробуджувані трудівни
ки, «зулуси» всіх часів і континентів. І хоч які далекі й відмінні



від описаної Коупом Південної Африки початку XX ст. — 
Угорщина й Україна 40-х років XIX ст., але ідеї Петефі про 
Угорщину для угорців, для угорського трудового люду, ідея 
Шевченка про Україну «без холопа і без пана» справили таке 
саме приголомшливе враження, і це зафіксовано у спогадах су
часників.

Ось що свідчив М. Костомаров про враження від політичних вір
шів Шевченка 40-х років.

«Тарас Григорович прочитав мені свої недруковані вірші. Страх 
огорнув мене... Я побачив, що Шевченкова муза роздирала за
слону народного життя. І страшно, й солодко, й боляче, й при
вабливо було туди заглянути!!! Поезія завжди йде попереду, 
завжди відважується на сміливе діло, її слідами йдуть історія, 
наука та практична праця... Тарасова муза прорвала якусь під
земну гать, уже кілька віків замкнену багатьма замками, припе
чатану багатьма печатями, засипану землею, навмисне заора
ною і засіяною, щоб сховати для потомства навіть пам’ять про 
це місце, де є підземна порожнеча. Тарасова муза ввійшла в 
цю порожнечу із своїм незгаслим світильником і відкрила за 
собою дорогу і сонячному промінню, і світлому повітрю, і люд
ській цікавості. Легко було входити в це підземелля, коли 
повітря туди дістанеться; але яка людська сила може встояти 
проти вікових випарів, що вбивають в одну мить усі сили 
життя, що гасять усякий земний вогонь!.. Однак поезія не 
злякається ніякого згубного випару, якщо вона справжня по
езія, і не погасить її світильника ніяка історична або мораль
на вуглекислота, цей бо світильник горить нетлінним вог
нем — вогнем Прометея...»

Цей нетлінний вогонь Прометея приніс Шевченко в Україну у 
своєму посланні «І мертвим, і живим...», у «Кавказі», «Сні», 
«Розритій могилі», «Чигирині», «Великому льоху», «Заповіті»:
...вставайте,
Кайдани порвіте 
І вражою злою кров’ю 
Волю окропіте...

А ось як писав угорський письменник Мор Йокаї про день, ко
ли Петефі прочитав перед народом свою «Національну пісню»: 
«15 березня (1848 р. — І. Дз.)... Я живий свідок того дня і повинен 
сказати, що година, коли на ринку, посеред радісної юрби молоді, 
Петефі прочитав свій полум’яний вірш, що ця година була по
воротним пунктом угорської історії. З цього дня починає своє 
літочислення відроджений угорський народ. Цей день угорський 
народ називає “днем Петефі”...»
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Це той день, коли пролунали слова:
Встань, мадьяр, на клич вітчизни!
Встань, часи настали грізні!
Вирішиться в смертнім полі —
Жить нам вільно, чи в неволі?
Клянемося перед богом 
t людьми,
Щ о рабами більш не будем  
Жити ми!
Досить нам уже терпіти!
Вільних прадідів ми діти...

Знов засяє, як в заграві,
Рід наш давній в давній славі. 
Змиєм кров’ю, як герої,
З себе знак ганьби старої!

В сяйві волі, повні сили,
Прийдуть на оці могили 
Наші внуки, вільні діти,
Нас з любов’ю пом’янути.

Співзвучність цієї поезії з Шевченковою очевидна, навіть поетична 
символіка й політично-історична аргументація, пафос — одна
кові.

Важливим складником історичного подвигу як Шевченка, так і 
Петефі була оборона вітчизняної історії, народного патріотиз
му, національного почуття і свідомості від фальсифікації й 
розтління з боку примусової офіційної ідеології обох — від
повідно — імперій. Ці імперії, Російська та Австрійська, зво
рушливо порозумілися на грабежі сусідніх народів у добу Ві
денського конгресу, що санкціонував і усвятив їхній колоніаль
ний розбій під звичайним у таких випадках ім’ям визвольної 
місії та рятування цивілізації. (Пор. фінал історичної моногра
фії С. Соловйова «Император Александр І»: «...Европа была 
спасена неутомимою деятельностью Александра, Агамемнона 
среди царей, пастыря народов: названия эти сохранятся за ним 
в истории...».)

До слова, Віденський конгрес накладав тяжку руку не тільки на 
революційну Європу, на національні рухи в ній, не тільки на 
Угорщину, а й на самовизначення слов’янських народів, проти 
яких також був спрямований; не випадково кирило-мефодіїв- 
ські братчики в планах нової України враховували, що їм дове
деться стояти проти об’єднаних сил Священного Союзу.

Австрійська так звана прагматична санкція 1813 р. встановлюва
ла «неподільність» земель австрійської корони, аналогічно до



безсмертної формули російських царів про «єдиную и недели
мую» Російську імперію. Угорець повинен був вважати себе не 
угорським громадянином, а загальноімперським, і відчувати 
себе не патріотом Угорщини, а патріотом своєї імперії, що пог
линала його країну. Всякий проблиск думки про угорську ок- 
ремішність гасився і переслідувався. (Ми вже говорили про 
політику російського царизму щодо України. Тут наведу харак
терний документ, який прямо стосується Шевченка, — пред
ставлений цареві шефом жандармів графом Орловим план бо
ротьби з українством після викриття Кирило-Мефодіївського 
братства: «Міністрові освіти... наказати, щоб вихователі і пись
менники провадили свою діяльність у дусі і згідно з цілями 
уряду... ученим, щоб якомога обережніше висловлювали свої 
думки там, де справа йде про народність або мову України й 
інших підвладних Росії земель, не даючи переваги любові до 
рідного краю над любов’ю до батьківщини-імперії, відкидаючи 
все, що може тій любові шкодити, особливо про вигадані тепе
рішні злигодні та про давнє нібито надзвичайно щасливе ста
новище підвладних народів; щоб усі висновки учених і пись
менників ішли в напрямку піднесення не України, Польщі та 
інших окремих країв, а Російської імперії в цілості народів, що 
її складають» і щоб відводити людей від «думок про можливість 
самостійності та про давню свободу підвладних Росії наро
дів».)

Австрійська імперія все робила для того, щоб не тільки угорці за
були своє ім’я, а щоб і в усьому світі забули про Угорщину, щоб 
вона назавжди зникла з карти і політичного життя як самостій
на сила. І це значною мірою вдалося. Марно угорські націо
нальні діячі апелювали до громадської думки інших країн, до 
абстрактної «совісті» Європи, — бо і ця думка і ця совість легко 
мирилася, як і сьогодні мириться, з будь-якою несправедли
вістю, якщо за нею стоїть сила. А європейські уряди, заклопо
тані, як завжди, дипломатичними інтригами та грою в «рівно
вагу сил», менш за все схильні були перейматися інтересами 
угорського народу; зрештою, великі хижаки завжди поро
зуміються за рахунок своїх жертв. І коли під час угорської рево
люції, шукаючи підтримки, Кошут послав свого представника 
до англійського уряду, Пальмерстон відмовився його прийняти 
і направив до... австрійського посланника, до представника ім
перії, проти якої саме і повстала Угорщина, — бо, мовляв, бри
танський уряд не знає Угорщини, а знає Австрію, якої Угорщина 
є складовою частиною.
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Тільки революційні сили в Європі, виступ яких у Франції та Італії 
і послужив сигналом до угорського повстання, привітали нову 
Угорщину, однак великої допомоги подати не могли, бо самі 
вже були розбиті.

Криваве придушення угорської революції було здійснене головно 
силами «жандарму Європи» — царської Росії; країну Петефі 
плюндрував той самий ворог, що і країну Шевченка, і подібно 
до того, як де Бальмен на Кавказі, так і пізніше в Угорщині не 
один загнаний до царського воїнства українець пролив свою 
кров «не за Україну, а за її ката»; і так само як розбій на Кавказі 
царизм вів ім’ям Бога і справедливості, так і, йдучи на Угорщину, 
Микола І погрожував народам: «С нами Бог! Разумейте и поко
ряйтесь, языцы, яко с нами Бог!».

Однак угорська трагедія лежить і на совісті європейських урядів, 
з них одні боягузством та егоїзмом, інші мовчазним потуранням 
сприяли російській інтервенції. У відозві, з якою угорці звернули
ся 1849 року до всіх народів світу, гірко і трагічно звучать слова, 
адресовані тим, хто тільки для себе егоїстично стосував принципи 
рівності, свободи і справедливості в міжнародному житті, хто ці 
принципи тлумачів по фарисейському: «Французька республіко, 
ти забула про ті принципи, які ти проголосила при своєму наро
дженні... Ти, горда Англіє... ти не лише не захищаєш справи сво
боди і людяності, але й сама сприяєш рабству...»

І оді й казати, що ці слова нічиєї совісті не розбудили і залишили
ся криком волаючого в пустелі.

Для повсталих угорців це був суворий урок, однак найпрозірливіші 
» них, як Петефі, вже й раніше розуміли, що порятунок наро
ду -  в ньому самому, що лише власними силами може він вир- 
натися з неволі.

І ому І Істефі всією своєю поезією прагнув розбудити в угорському 
народові відчуття власної сили й гідності, поривчі спогади про 
героїчні сторінки своєї історії і віру в можливість нових істо
ричних часів, у своє велике історичне майбуття; і тут ми знову 
бачимо разючу подібність до Тараса Шевченка, який розкривав 
сносму народові очі на те,
...що ми?..
Чиї сини? яких батьків?
Ким? за що закуті?..

Особливо показові з цього погляду поезії Петефі днів революції 
1848-1849 pp. та тоді ж написана ним «Прокламація Товариства 
Рівності» — немеркнучі зразки патріотичної пропаганди, рево- 
іиоційного національно-визвольного слова, такі рідні духом



Шевченковим творам періоду «Трьох літ», всьому Шевченковому 
прагненню виповісти своєму народові правду про його історію, 
про його лихо, сказати те, що і сам народ боявся собі сказати:
Розказали кобзарі нам 
Про войни і чвари,
Про тяжкеє лихоліття...
Про лютії кари,
Щ о ляхи нам завдавали —
Про все розказали.
Щ о ж діялося по шведчині!
То й вони злякались!
Оніміли з переляку,
Сліпі небораки.
Отак її воєводи,
Петрові собаки,
Рвали, гризли...

(«Іржавець», 1847)

Той самий біль історичної кривди і в Петефі, те саме страшне за
питання: чи світ бодай знатиме про те, як мучили його на
род, — чи світові до цього немає діла, і його підсліпувата совість 
забуде про ці страхіття, й майбутнє людство не йнятиме віри:

Жахливий час, страхітний час!
Лютує смерть навколо нас.
Завіщо бог 
На нас послав 
Цю січ несамовиту?
Ми раді кров свою віддать,
Але ж супроти нас блищать 
Шаблі півсвіту!
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Чи всіх очікує загин,
Чи з нас лишиться хоч один,
Щ об в світ піти 
Й розповісти 
Про ці часи жахливі?
А якщо б хто із нас вцілів,
Чи він слова б знайти зумів 
Безболісно правдиві?
А якщо знайде й розповість, 
Подасть про нас в майбутнє вість, 
Чи людський рід 
У стільки бід  
Повірити зуміє?
Чи повість крові та вогню  
Не прийме він, як маячню,
Щ о безум в ній шаліє?..



1111 ИМЕННО І бон О зю бо і 3 KPUHUUi

'СВ'Т - Д І Т
Ajic це вже останній акорд поезії Петефі, часів придушення повстан

ня, а в часи написання знаменитої «Прокламації Товариства 
Рівності» ситуація в Угорщині була іншою, народ щойно під
нявся на боротьбу, і пафос цієї боротьби, радість справедливої 
боротьби якщо не заступає трагізм, то дає йому розрядження; 
надія й воля до визволення пересилюють важкі передчуття: 
«Скорб і боротьба кричать нашими вустами, наші слова — як 
виття вітру, вривається в сполох.

Пожежа, пожежа!... Не село, не місто, ціла країна горить. Ми роз
будимо всю націю! Піднімайтеся, хлопці! Якщо не встанете за
раз, лежатимете до кінця світу...» (Між іншим, порівняймо дум
ку Потебні про те, що українці проґавили свою справу, змарну
вали найкращий час для закладання міцного національного 
фундаменту з кінцем XVIII і початком XIX ст., — про це гово
рить у своїх «Воспоминаниях» Д. Овсянико-Куликовський; по
рівняймо також у «Чотирьох шаблях» Ю. Яновського: «Є один 
момент, коли птах щастя сідає на землю, — тоді його й треба 
ловити. Прогаєш хвилину — будеш чекати сотні років і носити 
на своїй шиї прокляття мільйонів». Тепер або ніколи — це віч
ний пароль боротьби.) «Сімсот років жив вільно на своїй вільній 
батьківщині угорський народ. То щастя, то горе випадало на його 
долю, то радів він, то страждав, але завжди був вільним.

Та ось народ звернувся до герцога Лотаринзького, щоб той прийняв 
угорську корону і став королем Угорщини. Звідси і пішли всі наші 
лиха, і тривали вони триста літ, аж до нинішньої весни.

Угорський народ так сказав римському імператорові: “Ми досі ви
бирали собі короля до вподоби, але це нам набридло, бо кож
ного разу при виборі нового короля починались такі люті усо
биці, що вони тільки послаблювали нашу вітчизну. Ми пере
дій мо тобі, римський імператоре, тобі і твоєму потомству, 
угорську корону, але з однією умовою — ти не тільки пальцем 
не іачепиш наших законів, прав і вольностей, але будеш їх за
хищати, як святиню”.

ІІ;і не римський імператор відповів: “Корону я приймаю і стану 
охоронцем і захисником законів, прав і вольностей угорської 
нації”.

Гак обіцяв римський імператор, і не лише обіцяв, але й скріпив 
свої слова клятвою, і слідом за ним усі його нащадки при коро
нації повторювали цю клятву, та тільки камарилья, що оточува
ла цих монархів, завжди вводила народ в оману.

Камарильї не вистачало хоробрості, щоб сказати одверто: “Угорський 
народе, кінець твоїй свободі, ти раб, раб Австрії”. Замість цього
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вона шляхом хитрувань, низьких і підлих підступів та інших 
сатанинських викрутів за 300 років переінакшила всі наші зако
ни, відняла всі древні вольності і права.

Немає в Бога іншого народу, який був би так зв’язаний по руках і 
ногах, як ми за останній час. Тому, хто хотів померти кривавою 
смертю, досить було вимовити лише одне слово: “Свобода”! Так 
загинули на пласі кращі сини вітчизни: Зріні, Фрагепан, На- 
дашді, Мартинович і безліч інших.

Римські імператори обіцяли, клялися, що вони будуть нашими дру
зями, батьками, а ким стали вони?

Гроші клали до своєї кишені, а юнаків наших гнали до австрійської 
солдатчини. Наші власні сини і брати з оголеними шаблями 
стерегли наші тюрми, і цим тюремним наглядачам німецький 
уряд Австрії платив нашими ж грошима. Хто має настільки 
тверду душу, щоб не здригнутися від такої пекельної мерзоти?

Але зійшов 1848 рік, він зійшов роз’яреною новою зорею народ
ного гніву.

...Якщо ви хочете знову гнути спини, платити чинш і перетворити
ся в під’яремне бидло, гостинно приймайте Єлашича та його 
дружини; але якщо ви присяглися, як це гідно вільної нації, 
ніколи більше не плазувати, ніколи не завдавати собі на плечі 
тяжкого і ганебного тягару, тоді — вперед, громадяни! І хай 
буде герць не на життя, а на смерть!

...Вставайте ж, угорці! Вперед, до зброї! Хай встане кожен, в кому 
збереглася хоча б краплина тої крові, якою тисячоліття тому 
наші предки завоювали для нас нашу прекрасну батьківщину!

У нас немає в світі народа-брата, в якого ми могли б просити до
помоги, який би нам поміг; ми самотні, як дерево в пустелі; 
тільки на Господа та на самих себе можемо покладатися; але 
цього вистачить для того, щоб врятувати навіки життя і честь 
угорської нації».

Як тут не згадати впертої боротьби українського козацтва за свої 
«древні права і вольності», як не згадати долі козацьких героїв, 
як не згадати слів герценівського «Колокола», сказаних про 
Україну, про її історичну трагедію: «Добровільно приєднавшись 
до Великороси, Малоросія виговорила собі значні права. Цар 
Олексій заприсягся їх зберегти. Петро І, під приводом зради 
Мазепи, лишив тільки тінь від цих привілеїв. Єлизавета і 
Катерина запровадили там кріпацтво... Нещасна країна протес
тувала, але чи ж могла вона встояти перед цією невблаганною 
лавиною, що котилася з півночі до Чорного моря і вкривала
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' 'A IT
все, що носило російське ім’я, однаковим льодовим саваном 
рабства?»1

Можна тут згадати й те, що набагато раніше — 1731 року — написав 
про Україну Вольтер у своїй знаменитій «Історії Карла XII»: 
«Україна завжди прагнула до свободи, але, оточена Москвою, 
Туреччиною і Польщею, вона змушена була шукати собі про
тектора в одній із тих держав. Україна піддалася спочатку 
Польщі, яка поводилася з нею зовсім як з поневоленою краї
ною, відтак піддалася Московитові, що уярмлював її неначе 
рабів, як це завше є звичаєм Московитів»2.

А ось свідчення ще одного француза, Масона, який наприкінці
XVIII ст. жив у Росії і був особистим секретарем майбутнього 
царя Олександра І: «Войовнича козацька нація незабаром зник
не з землі, подібно до інших націй, на яких ліг російський скі
петр, хіба що щаслива революція визволить Козаків від ярма, 
що їх гнітить і нищить»3.

До слова, розділ з цієї праці Масона, який так і звався — «Козаки», 
уважно простудіював Наполеон перед походом на Росію. Мож
ливо, у нього були якісь плани, пов’язані з Україною. При
наймні, відомо, що одні українці, як-от Іван Петрович Котля
ревський, на хвилі імперського патріотизму організували «охо- 
чекомонні» загони на поміч російській регулярній армії, в якій, 
звісно ж, був добрячий відсоток солдатів з України, а водночас 
в Україні існували таємні товариства, що сподівалися підняти 
повстання на підтримку Наполеона, хоча, об’єктивно кажучи, 
це було нереально.

Однак вернімося на сто років назад, — у той час, коли Петро І, залив
ши Україну козацькою кров’ю, призначив їй вірнопідданого геть
мана — Івана Скоропадського. Наскільки невипадковим, пов’я
заним із певною традицією, було саркастичне ставлення Шевчен
ка до цього гетьмана, нам допоможе зрозуміти один документ.

Цс -  лист кошового Йосипа Кириленка з Низовим Товариством 
па Універсал царем поставленого гетьмана Івана Скоропадсько
го, лист, в якому так дошкульно висміюються претензії царсько
го уряду на Україну та її історію і так гаряче обстоюється укра
їнська суверенність: «Вельможний мосць-пане Скоропадський, 
гетьмане Московський! Універсал ваш увещевательний, под
ії исом руки вашої і Московський і двома печатьми: єдиною 
військовою, а другою Московською утвержденний, получили і, 
по звичаю, на раді вслух всіх вичитаний, нічого нового та

1 Ісрцси А. И. Собр. соч.: В ЗО т. — М., 1956. — Т. 7. — С. 227. (Тут і далі пере
клад :j російської автора.)

' I In і . і;і: Січинський В. Чужинці про Україну.— Львів, 1938,— С. 134.
' Піп і;і: Норщак І. Наполеон і Україна. — Львів, 1937. — С. 36.
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користного для себе не чули, окрім одна неправда та прелесть 
Московська ізображена, отвітствуєм: а во-первих, удивляємся, іж 
ваша милость не встидаєтся титулувати війська Запорожського 
обоїх боків Дніпра Гетьманом, кгди ж ми вашей милости ані 
сами собою, ані через послов наших, ані через письмо войсько- 
воє на той уряд не оббірали, на який ваша милость возведені 
зостались под мушкетами Московськими внутрі города Глу
хова... Пишеш, що ми отторгнулисьмося от свого природного 
Монарха, його Царського Величества. Хіба ж ваша милость 
того добре не знаєш, же московські монархи од початку коза
цького народу і владінія каганов аж до Хмельницького ніколи 
нам не бивали природними панами, лечь ми яко сами добро
вольно, без жодного насилія, для заховання прав і вольностей 
наших, подцалися под оборону Царську?»... Але цар своїх обі
цянок не дотримав, і тепер бідні люди «за щасливого вашего 
милости региментарства, ярмом Московським притеснініе, 
плачливе ускаржаются і вас всіх отчизни згубцев, Московських 
похлебцев, же естеси отважне не держали единомислія з не- 
божчиком Гетьманом Мазепою і з нами, прокленають і вічне, 
если не упамятаетесь, проклинати будуть...»1.

Певно ж, звідси, з цієї козацької свідомості, з народної традиції — 
отой високий суверенний тон Шевченка, коли він говорить про 
Україну, про її історію і майбуття; та гидливість, з якою він 
відкидав царсько-колонізаторські і вчено-слов’янофільські 
(тобто панросійські) претензії на Україну та її історію; той гнів, 
коли він говорить про національних зрадників, всеімперських 
«патріотів» («Раби, подножки, грязь Москви, / /  Варшавське 
сміття...», «Людськії шашелі. Няньки, / /  Дядьки отечества чу
жого!..»); перекинчиків та перевертнів:
...А тим часом перевертні 
Нехай підростають 
Та поможуть москалеві 
Господарювати, ■
Та з матері полатану 
Сорочку знімати.
Помагайте, недолюдки,
Матір катувати...

І та кара, якою він застерігає панство, що запродувало свій народ і 
дерло шкуру «з братів незрящих, гречкосіїв»:
І дим хмарою заступить 
Сонце перед вами,
І навіки прокленетесь 
Своїми синами!

1 Аркас М. М. Історія України-Русі. — К., 1990. — С. 299—300.
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І та зневага, і сарказм, і пильна номінальність, з якою він вловлю
вав і викривав усі боговдохновенні крутійства царської полі
тики.

Що вищий національно-політичний ідеал поета й політичного дія
ча, то більший сором пече його за вади своєї нації, то нетерпі- 
ливіше він з ними воює і радісніше пишається такими здобут
ками національної історії, які ці вади заперечують; такими істо
ричними прецедентами, які можна цим вадам протиставити. 
Тим-то в Петефі й у Шевченка однаково часто знайдемо слова 
як про рабський дух та історичну безплідність своїх народів, так 
і про їх волелюбний, лицарський, звитяжний дух та їхню вели
ку місію в історії людства.

Звідси — надзвичайна драматична складність образу Вітчизни в 
обох поетів; може, ні в кого більше цей образ не є таким згуст
ком болю і скорботи, гордощів і гіркоти, радості та прикрості, 
любові, що вигромаджується в ненависть і прокляття, а з них 
знову і на них знову розбурюється в ще більшу нестямну лю
бов; образу Вітчизни, в якому поєднуються такі суперечні й 
тяжкі емоції та рефлексії, але який за всього того є однознач
ним, святим і зобов’язуючим:
Я мадьяр. В п ’яти частинах світу 
Іншої Угорщини нема.
І числом окрас тих не злічити,
Щ о вона на грудях підійма.

Я мадьяр. І погляд мій заходить 
За моря давно минулих днів,
В обшир той, де ти, боєць-народе,
Скелі перемог своїх підвів.
Грали ми на європейській сцені 
Не останню роль. Сіклись мечі, 
їх  боялись вороги численні,
Як дитина блискавок вночі.
Я мадьяр. Та що тепер мадьяри?
Слави мертвої бліда мара 
З’явиться, але судьби удари 
Геть женуть, бо ще їй не пора.
Вміємо мовчати так чудово,
Щ о й сусід не чує боротьби.
А брати для нас готують знову 
Чорний саван суму та ганьби.
Я мадьяр. І сором заливає 
Очі — через те, що я мадьяр,
Через те, що в нас і не світає,
Хоч у інших вже горить пожар.
Тільки ж ні за яку мзду та славу
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Не покину я серед негод 
Батьківщину на одчай та збаву,
Бо й в ганьбі люблю я свій народ.

Те, що так яскраво сказав Петефі у вірші «Я мадьяр», проходить 
лейтмотивом через усю його політичну поезію, а щоб пода
ти прямі аналогії до цього в українській літературі, довелося б 
процитувати чи не половину Шевченка, Лесі Українки і 
Франка.

Любов до Вітчизни в Шевченка і Петефі не сліпа і фанатично- 
догідлива, а зряча і невблаганна. Ця любов не цілувала рани, 
а випалювала їх.

Ця любов була вільна від часто властивого представникам пригнобле
них та покривджених націй поганого тону приставань, запобігань 
та своєрідної занудливості бідного родича або невизнаного до
стойника. Ні, це була та любов, яка висталювала почуття і тон 
власної гідності. А що вищою і змістовнішою ставала ця гідність, 
то драматичніші переживання відкривала вона, бо всюди наража
лася на образи й стрічала приниження; то гнівніше обурювалася 
вона проти своїх суплемінників, бо бачила їхню нечутливість до 
честі, притерпілість до безчестя; то ненормальнішим і неймовірні- 
шим, ганебно божевільним виявлявся узвичаєний «нормальний» 
порядок речей, бо здоровий глузд обивателя-раба — найпідліше 
безглуздя, і тим гостріше пекла туга за «божевіллям» благородства, 
гідності й честі, ця вічно насуща туга:
Во дні фельдфебеля царя 
Капрал Гаврилович Безрукий 
Та унтер п ’яний Долгорукий 
Украйну правили. Добра 
Таки чимало натворили,
Чимало люду оголили 
Оці сатрапи-ундіра...
...А ми дивились та мовчали 
Та мовчки чухали чуби.
Німії, подлії раби,
Підніжки царськії, лакеї 
Капрала п ’яного!..
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...А меж вами
Найшовсь-таки якийсь проява, 
Якийсь дурний оригінал,
Щ о в морду затопив капрала... 
...Найшовсь-таки один козак 
Із міліона свинопасів,
Щ о царство все оголосив: 
Сатрапа в морду затопив.
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А ви — юродиві — тим часом,
Поки нездужає капрал,
Ви огласили юродивим  
Святого лицаря!..

А ось одна з аналогічних рефлексій Петефі: «Я був учора ввечері в 
Національних зборах, коли німецькою мовою зачитували лист 
до намісника... Я був при читанні цього листа, де його ко
ролівське височество — я хотів сказати — величність! — докоряє 
Національним зборам тим, що вони насмілилися щось розпо
чати, я був присутній при читанні цього листа. Якийсь ні
мець дає угорській нації такого нечуваного ляпаса, — і я не 
заплакав з відчаю, не вивергнув полум’я гніву, не соромився, 
не червонів від того, що я угорець, і навіть не кричав: “Хай 
живе республіка!”

І вже багато що інше бачив і чув я, і при цьому залишився нечут
ливим і спокійним, як мумія, що пролежала дві тисячі років».

Однак ця непритомність душі, продовжує Петефі, мусить минути: 
«І я знаю, що в той кривавий судний день, коли впаде кара і 
помста за розтоптані права нації, за її зганьблену честь, я бу
ду мати вирішальний голос.

Адже є все-таки Бог, який не попустить, щоб наша нація залиши
лася зневаженою, осоромленою. (Звернімо увагу на ці такі ха
рактеристичні для «забутих Богом і людьми», — «містичні» апе
ляції до вищої людської совісті, до всього людського роду, до 
уособленого духу людськості, — вони вищою мірою притаманні 
і Шевченкові: «...Чи буде правда меж людьми? / /  Повинна буть, 
бо сонце встане / /  І осквернену землю спалить». — І. Дз.) Наша 
нація, можливо, легковажна, але не злочинна. Вона, може, над
то лояльна, але не боягузлива.

Ні, ні і тисячукрат ні! Угорська нація не боягузлива. Той, хто заки
дає тобі полохливість, націє моя, той не читав найпрекрасні- 
ших, найблискучіших сторінок світової історії, на яких сяє меч 
твоєї слави! А заради кого виблискував твій, хай не завжди пе
реможний, але завжди героїчний меч? Якби ти, угорська націє, 
не склала великих жертв, турецький півмісяць і тепер би осві
чував своїм примарним світлом руїни європейської культури.

А нація, яка не боязка, не повинна загинути! Нація, яка змагалася 
за людство, загинути не може».

Я навів цей довший уривок не тільки для того, щоб звернути увагу 
ще на одну спільність в історичній долі Угорщини та України: 
обидві на свої груди прийняли і протягом століть стримували 
турецьку навалу (а Україна раніше ще й монгольські орди) — 
але головно для того, щоб показати яскравий зразок того,
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характерного для високої проби патріотизму, органічного пере
ходу від нещадного самокартання до гордині, від безнадії до 
віри, від депресії до злету, від національного самозречення до 
національного самоутвердження, які так інтимно споріднюють 
Петефі з Шевченком, що про нього академік Овсянико-Кули- 
ковський сказав: «Це похорон, похорон минулого. Шевченко 
знає, що минуле тепер неможливе. Але історія — процес ірра
ціональний: співають часто за упокій, а виходить во здравіє. 
Так і похоронний песимізм Шевченка: яскраві картини мину
лого вдаряли по серцях з незнаною силою і більше, ніж будь- 
що інше, сприяли національному воскресінню».

Цей похоронний, а по суті живлющий песимізм звучав заодно з 
убивчою, а по суті воскрешаючою сатирою на сучасне націо
нальне животіння. Цією останньою сильний Петефі, але Шев
ченко — неймовірно потужний і стогромно-опалюючий.

Ця любов виводила на простори світової історії і світових змагань 
народів, відкривала перспективи входження у всесвітньо-істо
ричні соціальні та національні рухи.

І вона ж навчила бачити ворога не лише в чужинцях, загарбниках, 
а й у «внутрішніх» колонізаторах, у «рідних» панах та глитаях. 
Страшна картина панських злодійств поставала перед таким 
просвітленим зором, і знов-таки в цій картині було багато 
подібного на Угорщині й на Україні, такою мірою подібного, 
як може ніде інде.

Цитований уже Антал Гідаш наводить слова сучасників Петефі: 
«Аристократи воістину з крові країни висмоктували свої величезні 
багатства і розтринькували їх за кордоном. У Відні, Парижі, 
Лондоні, — скрізь вони славилися своїми нахилами набобів. На 
угорців дивилися, як на якийсь варварський народ...».

Як це перегукується з тими фактами українського життя, що поро
дили Шевченків великий біль за грабовану царськими посіпа
ками Україну, його прокляття «потомкам гетьмана дурного», 
«Кирилові з старшиною», котрі за рахунок своїх селян вели ши
роке «культурне» життя філософствуючих розумників-лібера- 
лів, поступовців:
...Тисячами гинуть
Голоднії люде. А скирти гниють.
А пани...
...голоду раді, та бога благають,
Щ об ще хоч годочок хлібець не рожав.
Тойді б і в Парижі і іному краї 
Наш брат хуторянин себе показав.

(«Княжна»)

ЗО
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І знову шкуру дерете 
З братів незрящих, гречкосіїв,
І сонця-правди дозрівать 
В німецькі землі, не чужії,
Претеся знову!.. Якби взять 
І всю мізерію з собою,
Дідами крадене добро,
Тойді оставсь би сиротою
З святими горами Дніпро!
Ох, якби те сталось, щ об ви не вертались,
Щ об там і здихали, де ви поросли!..

(«Імертвим, і живим...»)

Для Шевченка світ був поділений надвоє: по один бік ті «сироти», 
з яких — «латану свитину... з шкурою знімають», а по інший — 
пани «в серебрі та златі! / /  Мов кабани годовані — / /  Пикаті, 
пузаті!..» *.

Кріпосництво, панщина — одні з головних тем Шевченкової поезії.
Бо закріпачення, як і пов’язане з ним національне поневолен
ня, було найбільшим лихом його народу. Характерне свідчення 
знайдемо в книзі Вл. Краніхфельда «Т. Г. Шевченко — певец 
Украины»: «Сравнивая неустанные обличения крепостного права, 
какие принадлежат украинскому поэту, с тем, что за те же годы 
(1845—1855) произвел Некрасов, известный историк крестьянс
кого вопроса В. И. Семеновский говорит, что Шевченку надо 
отдать преимущество и по количеству, и по качеству произве
дений, затрагивающих крестьянский вопрос»

Про Шевченка ще за життя ходили легенди, ніби він збирає селян 
на повстання проти панів. Те саме стосується і Петефі. Більше 
того, саме під загрозою такого повстання угорський сейм зму
шений був скасувати кріпацтво.

24 березня 1848 р. Петефі записав у своєму щоденнику: «Сейм зни
щив панщину. Дуже добре, але було б ще краще, якби він зро
бив це раніше. Тоді б дворянство могло вважати себе вели
кодушним, але тепер, коли воно діяло під тиском крайньої

‘ Дивним чином сьогодні — принаймні в середовищі інтелігенції — стало якось 
ніби поганим тоном говорити про соціальні суперечності, класові інтере
си, зрештою класові рухи і класову боротьбу, — явища, які багато в чому 
визначали історію всіх народів, та й сьогодні дають себе відчути. І Шевчен
ків образ сьогодні коригується з позиції замовчування його соціальних 
емоцій та орієнтацій. Однак нікуди нам не дітися від того факту, що хоча, 
звичайно, це не єдина з «опозицій», антитез його поезії, є в нього й інші, 
в тому числі й ті, що немовби «знімають» цю, про них далі, але й ця — одна
з визначальних. — І. Дз.

'Див.: Кранихфельд Вл. Т. Г. Шевченко — певец Украины. — СПб., 1914.—
С. 84.
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необхідності, з переляку — тепер воно не може претендувати на 
таку назву. До шановних, гідних і не знаю ще яких депутатів сей
му дійшла чутка, що Шандор Петефі розташувався в Ракоші, і не 
один, а з сорока тисячами селян. Ось ця приємна несподіванка і 
змусила їх до “великодушного”, негайного знищення панщини. 
Що ж до чутки, то вона була безпідставною, але якби шановне 
панство не спам’яталося вчасно, то можу запевнити від імені 
Шандора Петефі, що ці необгрунтовані думки незабаром дістали 
б і підмурівок і верх, стали б істиною знизу догори, хіба що не 
сорок, а вісімдесят або більше тисяч селян зібралося б у Ракоші».

Петефі з властивою йому політичною проникливістю побачив по
лохливість і нерішучість «провідників нації»: «Угорська нація 
прокинулася, піднесла голову з подушки... Яку силу розвинула 
вона в цім русі! Як багато можемо ми ждати від неї, якщо стане 
на ноги! Не бійтеся випустити проти лисиць того гладіатора, 
який колись на світовій арені бився з левами і пересилив їх». 
Він переконує, що в історичній боротьбі не можна задовольня
тися першими успіхами, а треба йти до кінця, інакше незаба
ром втратиш усе (знову згадаємо слова з роману Яновського 
«Чотири шаблі» про козацькі часи, часи, що дали історичний 
зміст, історичні виміри поезії Шевченка: «Я ненавиджу нашу 
націю за те, що вона не вміє до краю думати й до краю діяти. 
Хмельницький під Зборовом злякався брати в полон польсько
го короля». І далі: «Вони добре вміли умирати... Та й взагалі у 
вас добре вміють тільки умирати. Англійські журнали XVII ст. 
виповнено портретами ваших гетьманів та полковників, війсь
кові спеціалісти вивчають їхні походи та переможні бої з поля
ками й турками, все йде до того, що на сторінку історії випливе 
новий могутній життєздатний народ, та все раптом летить шке
реберть: гетьмани зникають, пропивши всі славні діла, полковни
ки розкішно умирають, четвертовані, колесовані, на палі поса
джені, у мідних биках підсмажені, або стають московськими боя
рами і — ганьба — стають рабами незвойовані, неподолані на полі 
бою, не примушені силою до покори... — Чому ж вони не билися 
до загину? — Вони були довірливі, коли ворог хотів їх ошукати, 
вони були нетривкі там, де треба було перечекати, вони були 
жалісливі там, де ворог удавав, що просить милості»). Принагідно 
згадаймо, що трохи раніше перед тими часами, коли козацькі ге
рої вмирали «у мідних биках підсмажені», на розпеченому залізно
му троні нібито був спалений Дьєрдь Дожа, вождь угорського се
лянського повстання 1514 p., що так нагадує нашу Коліївщину.

Петефі переконує, що треба не перелицьовувати стару конституцію, 
а добиватися принципово нового устрою: «...Досі ми тільки
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нашивали на неї латки, і це була марна праця, це надавало хіба 
що більшої строкатості, але не міцності нашому застарілому 
вбранню, а нам потрібен зовсім новий одяг, щоб ми з честю 
могли вступити до строю націй, куди нас не зарахували».

З тривогою і болем дивиться Петефі на те, як бракує відваги, ши
роти мислення і політичної снаги тим, хто взявся представляти 
свій народ. Суєслівним панкам, криводушним вітіям від «на- 
ціональной політики» він кидає слова сарказму й перестороги в 
таких поезіях, як «Шумимо, шумимо...» та «Героям балачок».
А в «Політичних статтях» звучить справжня трагедія всієї де
мократичної Угорщини:

«Чого тільки не ждав я від цих Національних зборів! Ніколи не був 
я сповнений величнішими надіями і ніколи не доводилося мені 
розчаровуватися так жорстоко, як я був розчарований Націо
нальними зборами.

Господи, Боже мій! їх, цих людей, вибирає пробуджена захоплена 
нація, що мріє про дію і готова діяти, а вони белькочуть щось, 
мимрять, як безпомічні каліки. З байдужості, з нудьги димної 
своєї кав’ярні вихоплюються вони лише тоді і лише тоді запа
люються, коли їм можна шматувати свій свого, а ніяк не боро
тися з ворогом...

...Ми, звичайно, спам’ятаємося, але тоді вже, як побачимо, що по
пали не межи двох, а межи чотирьох вогнів, і що води виста
чить у нас хіба що тільки, щоб згасити запаленого сірника... 
Сперечаються між собою про теологію, педагогію і ще казна- 
яку “огію”. Час би вам кинути цю справу і не займатися вихо
ванням, поки не знаємо, чи ще буде кого виховувати!

Але найгірше те, що вони вважають народ, представниками якого 
є, — темним і дурним. І головний їхній аргумент той, що народ, 
мовляв, такий, і сякий, і ще не розвинений. Народе, дякуй же 
своїм представникам! Мені, признаюся, народ уявляється зов
сім інакшим. І я бачу лише одне підтвердження його нерозви
неності — те, що він обрав собі таких представників» (курсив 
наш. — І. Дз.).

І відтепер лише на тверезий політичний глузд і благородство та 
безкорисливий істинний патріотизм народу покладається Пете
фі, стаючи селянським трибуном і організатором селянських 
збройних загонів. Він переконався, що
...до загину
Тільки бідний любить батьківщину.

(«Старий прапороносець»)
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Бо його любов вільна і чиста від усього привхідного, бо батьківщи
на — єдине його багатство і єдина його святість. І навіть коли 
йому бракує політичних ідей, бракує раціонального усвідомлен
ня своєї боротьби і свого подвигу, його невідворотно веде внут
рішній національний інстинкт, непомильне внутрішнє чуття 
обов’язку перед вітчизною, — зворушливо звучать ці мотиви в 
одній з найкращих і найдраматичніших глибоко людяних пое
зій Петефі «Шануйте рядового»:
В огонь ідем ми поруч з рядовими,
В нас є за що боротись на землі:
Один з нас б ’ється за святі ідеї,
А інший за маєток на селі,
А в третього у серці поклик слави 
Звучить і не змовкає ні на час...
Шануйте, полководці, рядового,
Бо рядовий — він вищий вас!
Щ о знають рядові про ті ідеї?

І звідки знать солдатові про славу?
А що користі, якщо він і зна?
Адже нема в історії сторінки,
Де списані солдатські імена, 
їм  батьківщина за кривавий піт,
Неначе мачуха, шпурляє 
Дрантя на плечі й кістку на обід.
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Каліці, що вернувся з поля бою,
Жебрацька торба є для прожиття,
А імена загиблих в грізній січі 
Змива холодна повінь забуття.
І все ж, як найвірніший син вітчизни,
Солдат іде й виконує наказ.
Шануйте, полководці, рядового,
Бо рядовий — він вищий вас!

Цей полемічний вірш мало собі рівних має в тогочасній європей
ській політичній ліриці; але в ньому відбився лише один з мо
ментів того широкого досвіду і тих невпинних роздумувань, які 
ще раніше привели Петефі, з одного боку, — до відмови від ро
мантичних ілюзій, до переоцінки традиційних політичних на
станов, до тверезого і реального погляду на будні історії, а з ін
шого — до віри в силу народу, в його історичну творчість, в 
його здібність переривати павутину історичних буднів і дати 
справжнє свято історії, свято повстання, свято народів. І це вже 
була нова народна романтика; пройнятий нею, пройнятий пе
редчуттям пробудження підспудних сил народу, Петефі говорив
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про грядущу всенародну революцію ще тоді, коли НІХТО ІЇ~НЄ~ 
бачив; його висміювали «тверезі» політики, «представники» на
ції, а він кидав їм у вічі слова картання й зневаги, бо бачив далі 
за них: «Короткозорі! Я знав те, чого не бачили вони, — ось 
чому мені шкода було тих голосистих крикунів, героїв одноден
ної політики, — і посміхався, бачивши, яку пиху вони напуска
ють на себе; я знав, що їхні блискучі діяння і їхні блискучі 
промови, — не що інше як письмена на піскові, що будуть зме
тені першими подувами близького вже вихору; я знав, що це не 
ті великі актори, яким судилося на конові світу розіграти гран
діозну драму відродження, але самі лише декоратори та статис
ти, що смикають завісу та виносять на кін столи й стільці».

Шевченко не мав такої щасливої можливості, як Петефі. Але 
диво — і без цього досвіду зрозумів він безплідність «волелюб
ного» краснобайства тих, що «нанесли великих слів велику силу 
та й більш нічого».

Л втім, Шевченкові легше було це зробити, ніж Петефі, бо в той 
час, коли угорське панство в значній своїй частині зберігало 
опозиційність до чужої державної влади і навіть у певні часи 
схильне було апелювати до свого народу, — в той час більшість 
українського панства так чи інакше перейшла на службу до 
російського царизму, стала царськими «ублюдками» і допома
гала «розпинателям» не тільки грабувати Україну, а й розтліва
ти саму душу українського народу «блекотою» свого «отечест
ва», допомагала царським посіпакам знайти той «великий льох», 
де криється живий дух народу, де бережеться джерело його 
життя — і якого самим тим посіпакам без допомоги «земляків» 
було ніяк не знайти:
Так малий льох в Суботові 
Москва розкопала!
Великого ж того льоху 
Ще й не дошукалась.

11с в душах тих «премудрих», які «позалазили на небо» і не хочуть 
бачити, що діється на землі, які матір забули, гасаючи за «сов- 
ременними огнями», — не в їхніх душах шукає Шевченко 
Україну, а знаходить її, Україну, в душах простих людей:
...Наплювали 
На тебе, чистую, кати;
Розтлили, кроткую! а ти...
Мов золото в тому горнилі,
В людській душі возобновилась.
В душі невольничій, малій,
В душі скорбящій і убогій.
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Особливості соціально-національного становища України породи
ли в Шевченка такі трагічні мотиви, яких не знайдемо у Пе
тефі:
Доборолась Україна 
Д о самого краю.
Гірше ляха свої діти 
Її розпинають.

Він то малює страшні картини національної загибелі, смерті матері- 
України через «гріхи синовні», національного самогубства:
Погибнеш, згинеш, Україно,
Не стане знаку на землі.
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Сама розіпнешся. Во злобі 
Сини твої тебе уб’ють... —

то пророчить кару невірним чадам, злозачатим синам за їх «криво- 
душіє», «безчестіє», «зраду»; пророчить судний день, час істо
ричного розрахунку, всенародний здвиг, який змете всіх катів і 
перевертнів:
...Прорци своїм лукавим чадам,
Щ о пропадуть вони, лихі,
Щ о їх безчестіє, і зрада,
І криводушіє огнем,
Кровавим, пламенним мечем 
Нарізані на людських душах,
Щ о крикне кара невсипуща,
Щ о не спасе їх добрий цар, 
їх кроткий, п ’яний господар,
Не дасть їм пить, не дасть їм їсти,
Не дасть коня вам охляп сісти 
Та утікать; не втечете 
І не сховаєтеся; всюди 
Вас найде правда-мста...

І навіть у своїй надиханій незрівняною любов’ю, душевною тихіс
тю і лагідністю «Марії» — і тут він одним лиш добровільним 
рабам, свідомим національним душогубцям не знаходить ви
правдання:
...О муко!
О тяжкая душі печаль!
Не вас мені, сердешних, жаль,
Сліпі і малиє душою,
А тих, щ о бачать над собою  
Сокиру, молот і кують 
Кайдани новиє...
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Шевченко — поет любові, поет ніжності, справедливо говорили 

А. Луначарський і К. Чуковський. Він і поет милосердя, поет 
християнського прощення. Але в цього поета, якому мало є 
рівних за лагідністю і сердечністю, знаходимо такі страхітливі 
картини кари і помсти, що їм також мало є рівних. Хіба що — в 
Петефі. Бо Петефі, як і Шевченко, бачив, що шлях до волі та 
щастя народного лежить через боротьбу і жертви.

І Іетефі бачив це на уроках угорської історії і в «Політичних стат
тях» писав: «Якби тільки сумирні, кроткі Лафайєти не совалися 
до нас, а полишили б справу тим, хто посміє взятися за неї, — 
тоді б наша слава не занепала! Кров, можливо, і пролилася б... 
Ну то що ж, ви хочете переродитися без кровопролиття? По- 
магай-Біг, тільки нічого з цього не вийде. Землі, щоб була вона 
плідною та квітучою, не самий дощ, а часом і кров потрібна, і 
якщо цього року ми її не напоїмо, то пізніше, умлівши від спра
ги, вона зажадає подвійно». Те саме у вірші «1848»:
О, ганебна довга ніч неволі!
Гнів наш упаде на вас, тирани!
Богові своєму не молитву —
Кров пожертвуєм багряну.
В нас, забутих,
Сном закутих,
Кров із серця ви точили,
Щ об життя вгасити сили, —
Ллє досить крові ще в народу,
Щоб здобуть собі свободу!

І навіть у «спочинку тихий час», на ложі кохання, поруч улюбленої 
дружини йому — Петефі — привиджуються ті самі грізні карти
ни, їх він не боїться, він їм радий, бо вони віщують шлях сво
боди:
На груди голову мені схиливши, спить 
Спокійно й глибоко моя дружина.
15 одній руці моїй — її рука,
Дрімотна й повна ніжності і вроди,
Л в другій — молитовник давній мій:
Історія визвольних битв свободи.

( пята свободо! Складено голів
і. і тебе стільки! Щ е хіба не годі!

Та знаю: переможеш ти в бою,
И останньому визвольному поході!
Ги ще відплатиш за своїх мерців —
І порогів поставиш на коліна!
ІІ;і і руди голову мені поклавши, спить 
< Покійно й глибоко моя дружина.
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Кривавий краєвид майбутніх літ 
Сьогодні бачу я перед собою:
В озера крові власної на дно  
Йдуть вороги розбитою юрбою,
Маленький гуркіт грому — серця бій,
І крає мозок блискавка племінна!
На груди голову мені поклавши, спить 
Спокійно й глибоко моя дружина.

(«Моя дружина спить»)

З особливим гнівом пишуть і особливо невблаганні кари наклику
ють Петефі і Шевченко — перший на короля, другий на царя. 
І це також те, що їх споріднює, як нікого. Напевне можна ска
зати, що в світовій літературі немає третього поета, який би так 
постійно, послідовно і невситимо жадав кари «коронованим го
ловам», так невсипуще їх переслідував і так дошкульно ганьбив, 
з вірша у вірш, з дня в день, з року в рік.

Шевченко, за всієї своєї селянської незлобивості й «відхідливості», 
незмінно без жалю і з гіркою втіхою у своїх віршах «скубе і 
патрає» «святопомазані чуприни».

А  Петефі, в той час, як його співвітчизники ще покладаються на 
«добрість» короля, заявляє, що «час підходити до трону не з 
паперами, а з шаблею в руці» і закликає «повісити королів». 
Його ненависть до королів рівна Шевченковій:
Прощу я всіх і руку всім подам;
Нема пощади тільки королям.
І ліру й меч я кину, щоб узяти
Сокиру й вивершить криваву справу страти,
Коли б ніхто крім мене не хотів,
Бо заклик мій — повісьте королів!

Ця протицаристська, антитиранічна поезія Шевченка і Петефі, як 
і їхнє нечувано сміливе «поводження» з тими, чиє ім’я гіпноти
зувало благовірних, йде від глибокого і чіткого, як мало в кого 
на ті часи, розуміння антисуспільної ролі монархізму, від висо
ти політичного ідеалу демократизму, від уявлення про те, як 
щасливо могли б жити люди без тиранів, по-людському, в гід
ному людини суспільстві:
О люди! люди небораки!
Нащо здалися вам царі?
Нащо здалися вам псарі?
Ви ж таки люди, не собаки!

(Шевченко)

Ми знаєм — іграшки потрібні дітям.
В захопленні дитячому народи

38



ШЕВЧЕНКО І Вон Шзюбо \ 3 KPUHUUi

'• д и
Тих іф аш ок немало поробили.
Катами ставши власної свободи,
Вдягай на лоба дурневі корону,
Помазали і повели до трону.

Але —
Світ повнолітнім став. Коли мужнієш,
Не дбаєш вже про іграшки дитячі.
Геть з тронів, королі! З голів корони  
Мерщій скидайте — телепні ледачі!
І не баріться, не жартуйте з нами,
Бо зіб’ємо їх разом з головами!

Стара земля обернеться на хащі,
І королі завиють в них, мов звірі.
Ми будем радо гнати їх, як здобич,
Під постріли рушниць дошкульнощирі, —
І кров’ю їх напишем серед неба:
«Світ вже змужнів — йому ляльок не треба!»

(Петефі)

Той самий «фінал» самодержавія малює Шевченко в «Подражанії 
Ієзекіїлю»:
...Плач великий 
Вомєсто львичищого рика 
Почують люде. І той плач,
Нікчемний, довгий і поганий,
Межи людьми во притчу стане,
Самодержавний отой плач!

Всяке тиранство і всякий гніт ненавидять і Шевченко, і Петефі, бо 
найбільша цінність для них і найбільше благо — воля, джерело 
всього доброго, а...

...де нема святої волі,
Не буде там добра ніколи.
Нащо ж себе таки дурить?..

(Шевченко)

Воля, воля і правда — це те, що з найбільшою святістю знову і зно
ву звучить в їхній поезії і що є для них останньою метою люд
ської борні.

Л про значення антицаристських (не в особовому, а в політично
му значенні, як спрямованих проти російської імперії) ідей
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Шевченка хотілося б сказати ще таке *. Тут Шевченко геніаль
но побачив у російському царизмові — раніше за всіх поба
чив — найбільше лихо світової історії, найбільшу перепону на 
шляху прогресу людства, і напався на нього з небаченою си
лою. Ця головна політична ідея Шевченка, відбиваючи ук
раїнську національну потребу, виростала у «вселюдську» потре
бу і збігалася з напрямом всеєвропейського поступу, — для цьо
го треба згадати, що не хто інший, як К. Маркс на всі події в 
Східній Європі другої половини XIX ст. дивився з одного по
гляду: зміцнюють вони чи послаблюють Російську імперію, як 
твердиню реакції і рабства, тюрму народів, а одним із найбіль
ших історичних завдань 60—70-х років XIX ст. вважав «визво
лення Європи від московитської диктатури», чи то шляхом 
«війни», чи то шляхом допомоги «соціальній революції в Росії» 
(див. лист К. Маркса до ЦК Соціал-демократичної робітничої 
партії Німеччини від 11 вересня 1870 р.)

* * *

Ми б упустили дуже важливий аспект багатоманітної спорідненос
ті двох великих поетів, якби нічого не сказали про ті спільні 
моменти літературно-естетичного порядку, які пов’язані з рол
лю обох як творців новітніх національних літератур.

Роль Шевченка тут для нас загальновідома (хоч далеко не все ми 
належно усвідомлюємо), а тому спершу нагадаємо дещо про 
Петефі.

До XVI ст. літературною мовою в Угорщині була латинська, як і в 
багатьох країнах Західної Європи. Тільки наприкінці XVIII та 
на початку XIX ст., з формуванням новітньої угорської літера
тури, з творів Дьєрдя Бешшенєї та його товаришів, гостро по
стає питання національного обличчя цієї літератури, яка з ре
лігійної перетворюється на соціально-політичну й народну. 
В цей час Янош Бачані заснував перший угорський журнал. 
Нове національно-культурне відродження, як і в Україні, як і в 
інших слов’янських народів на початку XIX ст., було щільно 
пов’язане з посиленням інтересу до історичної минувшини та

* Хоч як це дивно, але сьогодні антицаристські мотиви Шевченка знову вигля
дають «зухвалими», як і півтора століття тому, — на тлі відродження монар
хічних ідей, вакханалії нового царелюбства, нового прославляння російсь
ких царів. — І. Дз.

'Маркс К., Енгельс Ф. Вибрані листи. — К., 1949. — С. 240. Спеціально для 
нинішніх ідеологів промосковської Компартії України нагадаю, що це не 
хто інший, як нечитаний ними Карл Маркс. — /. Дз.
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до національної культурної традиції, до народної творчості, яку 
тривалий час старанно збирають, вивчають і популяризують.

У 1846-1848 pp. Янош Ердеї видає тритомову збірку фольклорних 
матеріалів (в Україні наукові фольклорні видання з’являються 
раніше).

Однак чужинецьке засилля ще переважає. Тільки в 1848 році угор
ську мову визнано державною, але й це було лише формаль
ністю, бо всюди панував австро-німецький дух та австро-ні- 
мецьке урядування (і в самому сеймі вже напередодні револю
ції в Європі 1848 р. виник справжній ексцес, коли один із 
депутатів почав говорити не латиною, а угорською мовою).
З патріотичних почуттів Петефі йде до акторської трупи, бо 
«угорське слово тоді вперше пролунало зі сцени народного те
атру», — свідчить А. Гідаш, а першу літературну справу молодо
го поета описує так: «Петефі прибув у Будапешт з книжкою 
віршів і звернувся до видавців. Гейбел, Хекенаст, Альтенбургер, 
Ландерер, Хартлебен — ось хто були власники видавництв. Мож
на собі уявити, як приємно було Петефі чути німецькі прізвища 
цих людей, що не вміли як слід і говорити угорською мовою. 
Видавництва відмовилися друкувати вірші Петефі, вважаючи це 
справою невигідною».

Після довгих поневірянь та марудних клопотів (згадаймо історію 
видань «Кобзаря»!), під впливом видатного письменника стар
шого покоління Верешмарті збірку взяло товариство «Націо
нальне коло», а кошти запропонував кравець Гашпар Тот. «Цей 
кравець, — додає А. Гідаш, — заслуговує на те, щоб в історії лі
тератури було записано його ім’я».

Збірка Петефі була подією величезної ваги з літературного, полі
тичного і національного погляду. Засвоївши кращі традиції 
своїх попередників, Петефі пішов набагато далі й силою свого 
генія створив новий дух; угорська поезія заговорила нарешті 
сповна голосом угорського народу. Зразком для Петефі, джере
лом його снаги була народна поезія, а народність він розумів 
широко: це для нього була проблема не тільки естетики, але 
перш за все — соціальної і національної боротьби, політики. 
«Хоч би що там говорили, а справжня поезія — це поезія народ
на, її треба зробити панівною. Якщо народ пануватиме в поезії, 
він наблизиться і до панування в політиці, а в цьому — завдан
ня нашого часу» (з листа Шандора Петефі до Яноша Араня, 
1847 p.).

Новаторська і народна поезія Петефі збудила цілу зливу недобро
зичливих відгуків і зловісних нападок, безсовісних наклепів. 
Поет то мовчки терпів їх, то саркастично відповідав. У передмові
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до повної збірки творів він згадує про «чотири обвинувачення, 
які найчастіше висувають мені, а саме: що в моїх віршах погані 
рими, неправильні розміри, що вони неврівноважені і що вони 
підлі». І Петефі спростовує ці закиди, показуючи, що його кри
тики не знають угорського народу, його мови, його пісні, а сі
каються з чужими мірками.

Цікаво, що майже аналогічні обвинувачення довелося слухати Шев
ченкові («сам» Бєлінський закидає йому «дубоватость» селян
ської мови та «простоватость» селянського розуму), з тим, од
нак, що Кобзар зустрів ще й насмішку над «неіснуючою» ук
раїнською мовою, насмішку, яка пережила Шевченка.

Відповідав поет гостро і змістовно, сміливо розвиваючи при цьому 
важливі положення своєї також новаторської, народної естети
ки — і в поетичному вступі до «Гайдамаків», і в передмові до 
другого «Кобзаря», де звучить велика тривога за свою літерату
ру, свою мову, але заразом говориться про них із великою гід
ністю: «Великая туга осіла мою душу. Чую, а іноді і читаю: ляхи 
дрюкують, чехи, серби, болгаре, чорногори, москалі — всі дрю- 
кують, а у нас анітелень, неначе всім заціпило (пор. у Петефі: 
«Тільки ми стоїмо на старому становищі»,— І. Дз.). Чого се ви 
так, братія моя? Може злякались нашествія іноплеменних жур
налістів? Не бійтесь, собака лає, а вітер несе... Прочитали собі 
по складах “Ене'їду” та потинялись коло шинку, та й думають, 
що от коли вже ми розпізнали своїх мужиків. Е, ні, братики, 
прочитайте ви думи, пісні, послухайте, як вони співають, як 
вони говорять меж собою шапок не скидаючи, або на друж
ньому бенкеті як вони згадують старовину і як вони плачуть, 
неначе справді в турецькій неволі або у польського магнатства 
кайдани волочать, — то тойді і скажете, що “Ене'іда” добра, а все- 
таки сміховина на московський шталт...

...А на москалів не вважайте, нехай вони собі пишуть по-своєму, 
а ми по-своєму. У їх народ і слово, і у нас народ і слово...

...Покойний Основ’яненко дуже добре приглядався на народ, та не 
прислухався до язика, бо може його не чув у колисці од матері, 
а Г[улак]-Артемовський хоть і чув, так забув, бо в пани пост
ригся. Горе нам! Безуміє нас обуяло отим мерзенним і богупро- 
тивним панством. Нехай би вже оті Кирпи-гнучкошиєнки сутя
ги — їх бог, за тяжкіє гріхи наші, ще до зачатія в утробі матер
ній, осудив киснуть і гнить в чорнилах, а то мужі мудрі, учені. 
Проміняли свою добру рідну матір — на п’яницю непотребную, 
а в придаток ще і -въ додали.

Чому В. С. Карадж[ич], Шафар[ик] і іниє не постриглись у німці 
(їм би зручніше було), а остались слов’янами, щирими синами
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матерей своїх, і славу добрую стяжали? Горе нам! Но, братія, не 
вдавайтесь в тугу, а молітесь богу і работайте разумно, во ім’я 
матері нашої України безталанної. Амінь...»1.

Тяжка Шевченкова праця дала вічні плоди. І треба сказати, що 
його подвиг був многотруднішим, ніж у Петефі. Угорську мову 
хоч і не пускали довго на арену суспільного життя, але принай
мні рахувалися з її існуванням. І люд угорський не був здена
ціоналізований. Українську ж мову оголосили такою, що не 
існує, і все робили для того, щоб вона справді перестала існува
ти; культуру українську, як і історію, відбирали в українського 
народу. Яка ж тверезість погляду і мужність душі потрібна була, 
яка віра в силу, геній і будучність свого народу, — щоб супроти 
ворожості, насміху і зневаги стати до відновлення великої літе
ратури на «неіснуючій» мові!

Цитований уже В. Краніхфельд свідчить про це так: «До него мысль 
об украинской литературе даже лучшим людям России каза
лась смешной претензией, и только. И вот, пренебрегая этим, 
Шевченко заговорил на родном языке и силой своего громад
ного дарования заставил вслушиваться в свою речь и наслаж
даться музыкой этой речи даже тех, кто сам не умел владеть ею. 
Да что язык?! Еще более удивительным было то, что вместе с 
языком он заставил нас полюбить и народ, о котором до 
Шевченка никто еще не умел говорить так просто, так задушев
но, так сильно»2.

Небачений успіх здобула поезія Петефі й Шевченка у своїх народів 
ще за життя поетів. «Його піснями, — писав А. Гідаш про 
Петефі, а те саме треба сказати і про Шевченка, — матері зако
лисували дітей; юнаків і дівчат його вірші вчили благородного 
кохання, а чоловіків запалювали в боротьбі проти суспільної не
справедливості; старики, читаючи твори Петефі, згадували свою 
молодість, а художники малювали угорські пейзажі; угорські 
робітники з його віршами на устах йшли вперше в наступ; неза
бутній слід залишили твори Петефі і в свідомості селянської бід
ноти. Але всупереч всьому тому, навіть після смерті письмен
ника вороги продовжували блюзнірствувати і зневажати його 
пам’ять» (як бачимо, і посмертні долі поетів схожі!).

Однак цим не вичерпувались результати праці та подвигу двох пое
тів. Ще один величезної ваги результат — той, що вони вивели 
свої літератури на арену світової культури, створивши нові жи
вотворні традиції в своїх літературах — 'традиції подвижницькі й

1 Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 6. — С. 312—315.
'Див.: Кранихфельд Вл. Т. Г. Шевченко — певец Украины. — С. 101, 102.
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зобов’язуючі. Кожен з них по-своєму здійснив ту патріотичну 
мрію, яка подвигала обох і за яку Шевченко у «Неофітах» мо
лив «святую праведную мати»:
...Ридаю,
Молю, ридаючи, пошли,
Подай душі убогій силу,
Щоб огненно заговорила.
Щоб слово пламенем взялось,
Щ об людям серце розтопило.
І на Украйні понеслось,
І на Україні святилось 
Те слово, божеє кадило,
Кадило істини...

Отже, кожному з них зобов’язані не лише їхні нації, а все людство, 
якому вони сказали нове і неминуще слово та яке вони збага
тили новими духовними скарбами і новим життям своїх відро
джених націй.

Добре сказав про це щодо Шевченка академік Овсянико-Кули- 
ковський: «Зі своїм “Кобзарем” Шевченко став виразником і 
збудником національного відродження України. В цьому і по
лягає його величезна заслуга перед Україною перш за все, потім 
перед Росією і перед усім людством.

Коли яка-небудь нація пробуджується до життя, то це все одно, що 
народжується людина.

Коли ж вона до того ще і наділена від природи великими духовни
ми і всякими іншими здібностями, то це великий плюс... Для 
всього світу. Українська нація — це факт».

А Луначарський в уже згаданій статті про Шевченка так виклав 
ставлення соціалістів до цього факту: «Тричі неправі ті, що гово
рять про “соціалістичне нівелювання” та про торжество в разі 
перемоги пролетаріату якогось безбарвного, наївного космо
політизму. Ні. Нове суспільство повернеться до свободи приро
ди кожного народу, безмежно різнобарвного в своїй природній 
течії. Воно знищить мертвотну механічну силу держави, воно 
вб’є звірячі (канібальські) інстинкти, що ведуть до насильного 
позбавлення обличчя індивідів і національностей. І як особа 
ніколи не досягла тієї свободи й оригінальності, якої вона до
сягне в соціалістичному майбутньому, так само й нації ніколи 
ще не подавали свого власного голосу у вселюдському хорі з 
такою інтенсивністю і самобутністю, якої вони досягнуть тоді. 
Тому ми, соціалісти, у великому синові своєї країни, борцеві за
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її мову й культуру — Шевченкові — бачимо одного з предтеч і 
поборників остаточного визволення людства»1.

* * *

Великі поети невичерпно самобутні й тоді, коли вони брати по 
духу. Кожен з них — це світ окремий, неповторний і само
достатній. І скільки б схожого між ними не було, але несхожо
го, мабуть, ще більше. І навіть те, що їх споріднює, має в кож
ного свій особливий характер, свої виміри та барви.

І навіть у спільному є різниця. В цьому разі нас цікавила перш за 
все спільність і спорідненість, хоч принагідно в ній ми зауважу
вали і різне, особливе.

Можна було б і ще дещо відзначити. Шевченко, мабуть, ширше і 
повніше виявив свій соціальний демократизм, його критика 
кріпосництва гостріша, глибша і послідовніше переведена з ви
сот ідеалів гуманізму; в нього частіші картини бідувань селянс
тва і в них більше людського болю і трагізму, — певно тому, що 
і кріпаччина в Україні була тяжчою, і сам Шевченко був до 
зрілого віку кріпаком.

Петефі не створив таких страшних апокаліптичних пророцтв, як 
Шевченкове «Осії глава XIV», бо й становище Угорщини, за 
всього трагізму, не було таке, як України, бо Петефі дожив до 
повстання і був його учасником, а Шевченко тільки марив 
ним.

Петефі пізнав найвищу радість — радість особистої участі в усена
родній революції проти ворогів.

«Я чекав на прийдешнє, ждав тої миті, коли волелюбні думки й 
чуття, в’язні мого серця, покинуть свою тюрму, місце їхніх тер
зань... Я ждав цієї миті, і не лише надіявся, але твердо вірив, що 
вона прийде... Так і сталося»:
Грізний час. Здійснилося пророцтво 
Про часи братерського єднання.
Нині Бог один у світі — воля.
Знищимо тиранів без вагання.
Вже в руїні 
Ті святині,
Щ о гнітили нас віками.
Нині вільними руками 
Побудуєм світлі зводи 
Храму рівності й свободи!

1 Луначарський А. Про літературу. — С. 621.
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Петефі бачив перші успіхи революції, і він пережив хвилини най
більшого щастя і найвищого політичного піднесення, револю
ційного ентузіазму. 15 березня 1848 р. він записує в щоденнику: 
«Щойно народилася угорська свобода, щойно преса скинула з 
себе пута. Чи є ще такі дурні, котрі уявляють, що без свободи 
преси нація може бути вільна?

Привіт тобі, угорська свободо, в день твого народження! І першим 
вітаю тебе я, хто молився й змагався за тебе! Я вітаю тебе, 
і радість моя така ж велика, як великий був мій біль, коли тебе 
в нас не було!

О солодка воле наша, люба первістко, хай буде довготривалим твоє 
життя на землі! Живи — аж поки житиме угорець; якщо остан
ній нащадок нашої нації згине, опустись на нього віком труни... 
а якщо тебе першою вразить смерть, потягни за собою в домо
вину всю націю, — жити без тебе буде ганебно, вмерти з то
бою — висока честь!»

Шевченкові не дано було такої долі. Натомість його все життя 
мучили тяжкі рефлексії про національну справу, про долю 
України, якої часткою була його власна доля і яка водночас 
входила цілком в його долю.

По великій політичній катастрофі — розгромові Кирило-Мефо- 
діївського братства,— що на цілі десятиріччя урвала політико- 
визвольну українську роботу, Шевченко в казематі звертається 
думкою до своїх нещасливих друзів:
Чи ми ще зійдемося знову?
Чи вже навіки розійшлись?
І слово правди і любові 
В степи і дебрі рознесли!
Нехай і так. Не наша мати,
А довелося поважати.
То воля господа. Годіть!
Смирітеся, молітесь богу
І згадуйте один другого.
Свою Україну любіть,
Любіть її... Во время люте,
В остатню тяжкую минуту 
За неї господа моліть.

Це страшне відчуття цілковитої національної поразки (але навіть 
воно не могло вбити думи про Україну і моління за неї — як 
того, що одне залишається в житті по всьому, коли й саме 
життя гасне), воно з часом минуло, і знову наросли мотиви 
надії та боротьби. Однак «трудні» рефлексії йдуть через усі 
роки, і знову й знову тяжкі сумніви треба поборювати вели
кою любов’ю:
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Для кого я пишу? для чого?
За що я Вкраїну люблю?
Чи варт вона огня святого?..

А все-таки її люблю,
Мою Україну широку,
Хоч я по ній і одинокий...
...Аж до погибелі дійшов...

І що підступнішими й отруйнішими були сумніви, то тяжчими — 
думи, то чистішою і твердішою поставала знов і знов із цього 
вогню щоразу новонароджувана і щоразу новоутверджувана, 
нового змісту й нової сили сповнена — все та сама давня і не
забутня віра і любов:
Я так її, я так люблю  
Мою Україну убогу,
Що проклену святого бога,
За неї душу погублю!

Можна знайти й інші відмінності між двома поетами. Шевченко 
філософічніший, ширший, упіверсальніший; породжений умо
вами його життя гострий мотив людської самотності в своєму 
драматичному розгортанні відкрив такі глибини предвічного 
людського єства, яких небагато можна знайти і в найбільших 
поетів людства; немає в Петефі й чогось відповідного Шев- 
ченковій «Марії» з її невичерпною вселюдською глибиною і 
сіянням апостольської любові; зрештою, і тема стосунків наро
ду та інтелігенції, тема «національного гріха» останньої посідає 
в Шевченка особливе місце, що зумовлено характером укра
їнської історії.

«Більше за всіх інших споріднена поезія Шевченка з творчістю ве
ликого угорського поета Петефі, — зазначив О. І. Білецький в 
статті “Всемирная слава” '. — Але Петефі... — це блискавка, що 
на короткий час сяйнула в глибокій ночі європейського світу. 
Шевченко — це довготривала грозова буря, відгомони якої чули 
нащадки і після того, як замовк його гнівний голос».

І псе ж між обома великими поетами надзвичайно багато спільно
го, багато що ріднить їх, як нікого іншого — ми тут навели деякі 
поодинокі штрихи до картини цього великого братерства по 
духу, а вимальована сповна, ця картина вразила б. І вона, певно 
ж, допомогла б нам краще збагнути і сприйняти невичерпний 
духовний спадок і Шевченка, і Петефі та.їхнє місце в історич
них змаганнях людства, у вселюдській культурі, у захопливому

Литературная газета. — 1961. — 9 марта.
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розгортанні нескінченних національних граней людства, бо ж 
уселюдське — це не тільки те, що від людства беруть, а й те, що 
людству дають.

І повертаючись тепер до початку статті, до питання: чим зумовлено 
спільне в поезії двох великих поетів, чим такі схожі ті два мо
гутні потоки, що течуть по різні боки Карпатського вододілу, 
ми можемо сказати: вони випливають з одного джерела — лю
бові до Вітчизни; в них тече одна жива вода — кров любові до 
Вітчизни; вони впадають в одне море, найінтернаціональніше 
море найінтернаціональнішого почуття — любові до Вітчизни.
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Щ еВчеНКО  і Неминучий вступ
і НОМЯКОВ * J  уже для багатьох поколінь українців Тарас Шев

ченко означає так багато, що сама собою ство
рюється ілюзія його всеприсутності, всезрозумі- 

лості та всезнання про нього. Кажу: ілюзія, бо до 
справжніх всеприсутності, всезрозумілості та всезнан

ня завжди було і завжди буде далеко. Шевченко як явище 
велике й вічно живе — невичерпний, нескінченний і незупин- 
ний. Волею історії його ототожнено з Україною, і разом з її 
буттям триває Шевченкове, вбираючи в себе нові дні й новий 
досвід народу, озиваючись до нових болів і дум, стаючи до но
вих скрижалей долі.

Шевченка розуміємо настільки, наскільки розуміємо себе — свій 
час і Україну в нім. І наша доба, як і кожна попередня, прагне 
наблизитися до розуміння Шевченка. Та, щоб краще збагнути 
його як нашого сучасника, треба повніше збагнути його як су
часника людей, проблем, суспільства середини XIX ст. Шевченко 
сам приходить у наш час. Але й ми повинні йти в його час. 
Тільки так між нами й ним глибшатиме взаєморозуміння.

Ми щиро захоплюємося ідейним авангардизмом свого великого 
поета, його високим громадянським образом, політичною і мо
ральною принциповістю, чуттям соціальної та національної 
справедливості, його органічною належністю народові та ба
гатьма іншими дорогоцінними якостями, що пов’язані в нашій 
свідомості з його іменем. Але чи завжди і чи сповна можемо 
собі уявити, що за цим стояло, скільки це коштувало боротьби,

* Розділи з книги: Дзюба /. У всякого своя доля. — К., 1989.
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болю, мужності, прозріння думки, сили волі, природної чисто
ти й доброти? Мабуть, нелегко це відчути й уявити конкретно, 
бо для цього треба добре знати не лише самого Шевченка, а і йо
го добу, атмосферу життя, його сучасників. Не лише однодум
ців та друзів, а й суперечників, опонентів та ворогів. Не лише 
ідеї, співзвучні Шевченковим, а й відмінні від них або ті, що їм 
протистояли, поняття і принципи іншого характеру, весь ши
рокий спектр поглядів, інтересів та настроїв, що в своїй сукуп
ності і становили ту історичну реальність, у якій він був со
бою.

Зокрема, творче та ідейне багатство Шевченкової спадщини і Шев- 
ченкового діяння не можна сповна усвідомити й оцінити поза 
врахуванням і дослідженням його позиції щодо такого широко
го й різнохарактерного явища, яким був панславізм і спорідне
не з ним російське та українське слов’янофільство. У суспіль
но-політичній боротьбі та ідейних процесах другої третини
XIX ст. воно відігравало значну роль, Шевченкові стосунки до 
нього мають свою історію і по-різному відбивалися в багатьох 
його творах, — як і особисті взаємини з багатьма діячами сло
в’янофільства.

У дореволюційному літературознавстві й шевченкознавстві перева
жала думка про певну спорідненість «слов’янських» мотивів 
Шевченкової поезії зі слов’янофільством, про вплив слов’яно
фільства на Шевченка. Зокрема, так розуміли справу Ф. Ма- 
тушевський, М. Петров, М. Стороженко, почасти В. Гнатюкта 
деякі інші дослідники. М. Драгоманов недвозначно і не раз за
кидав Шевченкові слов’янофільство, робив це й І. Франко, хоч 
він при цьому підкреслював принципову відмінність Шевчен- 
кового слов’янофільства від хомяковсько-аксаковського. Однак 
з’являлися й праці, в яких обстоювано погляд про негативне 
ставлення українського поета до слов’янофільства ( Черняхів- 
ський І. Г. Т. Шевченко і слов’янофільство. — Катеринослав, 1915). 
Різні аспекти цього питання розглядали в дослідженнях радян
ські шевченкознавці — здебільшого в контексті ширшої теми: 
Шевченко і слов’янство (О. Білецький, Є. Кирилкж, М. Шагі- 
нян, А. Марголіс та ін.), а подекуди й спеціально під оглядом 
саме російського слов’янофільства (Ф. Прийма, JI. Хінкулов). Ра
дянські літературознавці, не ігноруючи того, що споріднювало 
Шевченка з діячами слов’янського відродження, водночас на
голошували глибоку відмінність революційно-демократичних 
поглядів Кобзаря на «слов’янську взаємність» (вислів, який 
прижився з легкої руки Коллара) та на майбутнє слов’ян — від 
власне слов’янофільських концепцій (у Росії) та панславістичних



51

(серед західних і південних слов’ян). Проте не можна сказа
ти, що проблему «Шевченко і слов’янофіли» вже вичерпно 
з’ясовано як у концептивному плані, так і в подробицях. А ос
таннім часом (уже, мабуть, понад два десятиліття) нових праць 
на цю тему майже не з’являлося. Це трохи навіть дивно, якщо 
врахувати великий інтерес до слов’янофільства з боку російсь
ких дослідників *. На тлі цих інтенсивних зусиль вивчення ук
раїнських аспектів слов’янофільської теми значно відстає. Хоч 
можна відзначити звертання до порівняльного аналізу «слов’ян
ських» ідей київських кирило-мефодіївців та московських сло
в’янофілів ‘.

Слов’янофільство аж ніяк не зводиться до системи поглядів на 
слов’янство, на проблему об’єднання слов’ян тощо. Воно вклю
чає в себе цілий комплекс суспільно-політичних і естетичних 
позицій, як-от: ставлення до самодержавства і православ’я; до 
кріпосного права; розуміння державного устрою Росії та його 
перспектив; оцінка політичних і духовних засад європейського 
життя; ставлення до революційних рухів; історіософія Росії; 
тлумачення національного духу і національного характеру, на
родності мистецтва та ін. Філософія й ідеологія слов’янофілів 
охоплювали майже весь обсяг питань, що стояли перед росій
ською суспільністю середини XIX ст. І були не довільним ін
телектуальним явищем, а продуктом суспільно-політичної си
туації та боротьби свого часу, відбивали інтереси певних соці
альних груп — насамперед патріархально-патріотичної частини 
помірковано ліберального дворянства. Тож, мабуть, цікаво й 
повчально було б порівняти Шевченка зі слов’янофілами не 
лише в якомусь спеціальному аспекті, а й за всією «шкалою» 
отих суспільно-політичних, філософських, моральних, естетич
них позицій. Це могло б, напевне, стати предметом моногра-

* Назвемо дискусію 1969 року в журналі «Вопросы литературы»; колективний 
збірник «Литературные взгляды и творчество славянофилов. 1830—1850 го
ды» (М., 1978); книжки: Дудзинская Е.А. Славянофильство в общественной 
борьбе. — М., 1983; Пирожкова Т. Ф. Революционеры-демократы о славя
нофильстве и славянофильской журналистике.— М., 1984; Кошелев В. А. 
Эстетические и литературные воззрения русских славянофилов. 1840—
1850-е годы.”  Л., 1984; Цимбаев Н. И. Славянофильство. — М., 1986. Од
нією з найгрунтовніших праць про слов’янофільство залишається книга 
київського дослідника Ю. 3. Янковського «Из истории русской обще
ственно-литературной мысли 40—50-х годов XIX ст.» (К., 1972).

'Див.: Сергієнко Г. Я. Т. Г. Шевченко і Кирило-Мефодіївське товариство. — К., 
1983; Симонова И. А. О взаимосвязи славянофильства с идеологией Кирил
ле-Мефодиевского общества. Ф. В. Чижов и кирилло-мефодиевцы / /  Сов. 
славяноведение. — 1988. — № 1.
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фічного дослідження. Ми ж, не претендуючи на нього, поділи
мося тільки деякими спостереженнями.

Слов’янофільство не було явищем монолітним, течією одноплин- 
ною. За всієї відносної цілісності й цілеспрямованості, навіть за 
помітної одноманітності фразеології воно мало досить широкі 
ідеологічні береги. В ньому були свої «фланги» й різні соціаль- 
но-політичні відтінки та, сказати б, індивідуальні радіуси «роз
киду» ідей (попри майже однорідне класове представництво — 
переважно поміщицьке). Зрештою, свій відбиток накладала на 
нього і особистість кожного з найвизначніших репрезентантів. 
Саме на особистісне у слов’янофільстві, на індивідуальні мо
дифікації його нині, здається, не звертають належної уваги. 
А саме в такій «індивідуалізованій» конкретності воно насам
перед і існувало для сучасників. У тому числі й для Шевченка. 
Звісно, невипадкові, важливі ідеї «носяться у повітрі» — як без
особові, як доступні для багатьох. Але в реальній духовній іс
торії контактували, взаємодіяли — впритул або на відстані — й 
опонували одні одним не тільки такі схеми ідей, не тільки ціліс
ні ідеологічні системи й конгломерати суспільної думки, а й 
індивідуальні погляди, позиції, долі. Різнозумовлена й різно- 
спрямована соціальна та духовна енергія великих особистостей 
не тільки визначала контури і полюси всієї сукупної суспільної 
думки, а й створювала незриму мережу взаємозалежності, взає- 
мостимулювання і взаємозаперечення. Були ідеї, які самим 
своїм існуванням «вимагали» наявності інших, протилежних 
або коригуючих. Були люди, які своєю появою викликали поя
ву інших діячів. Були вчинки, кинути світло на які мали інші 
вчинки. У загальному балансі духовної динаміки жоден «хід» не 
залишається без «контрходу», хоч вони можуть бути розокрем- 
лені в просторі та часі й не усвідомлені суб’єктами дії в цьому 
своєму зв’язку.

} такого погляду невипадковими видаються зустрічі Шевченка і 
Хомякова — зустрічі незримі, мимовільні та їм самим здебіль
шого не знані — в гарячих точках ідеологічної боротьби середи
ни XIX ст. Цих зустрічей і протистоянь так багато і вони такі 
істотні й неминучі, в них таке переплетення соціального й осо
бово-характерного, об’єктивного і суб’єктивного, — шо Шевчен
ка і Хомякова можна розглядати як своєрідних духовних візаві 
один одному.

Чому беремо саме Хомякова? З таких п’яти причин: по-перше, він 
визнаний вождь слов’янофільства — як-для своїх сучасників, 
так і в очах наступників (і був однією з центральних постатей 
літературного та ідейного життя Росії у 40—50-ті роки XIX ст.,



хоча широкій читацькій масі нині мало відомий як поет і ще 
менше — як мислитель). По-друге, свого часу лунали тверджен
ня про вплив Хомякова на Шевченка або ж їх порівнювано як 
споріднених. Зокрема, М. Драгоманов висловився драстично: 
«Треба признатися, що той, ім же превознесохомся, був бать
ком і нашої мертвячини, хомяковщини української, — т. е. Шев
ченко», щоправда, тут же застерігався, що то «його переходяще 
і не головне»'. Польський дослідник М. Здзєховський у книжці 
«Месіаністи і слов’янофіли» помістив нариси про Хомякова і 
Шевченка, вважаючи, проте, Шевченка і Гоголя «українськими 
містиками», відмінними від російських слов’янофілів2. Зару
біжний дослідник творчості Хомякова В. А. Францев мотиви 
слов’янського єднання в творчості українського поета (або, як 
висловлюється автор, «славянофильские произведения Шевчен
ко») досить категорично пояснює впливом Хомякова — як пря
мим, так і через О. Бодянського. Зокрема, він стверджує, що в 
поемі «Іван Гус» («Єретик») «...отчетливо выражена постоянная 
мечта Хомякова и славянофилов о любовном единении братьев- 
славян...» і що, за наявності такого джерела, як Хомяков (до 
якого, на думку дослідника, «мог своим влиянием привести ук
раинского поэта» Бодянський), «совершенно отпадает необхо
димость связывать с польскими источниками идеологию брат
ства, братского единения народов, международной правды и 
любви, правды и воли, нашедших свое отражение в стихотворе
ниях Шевченка: “Ляхам” (1847), “І мертвим, і живим...”, “Мо
литва” (1860) и пр., и в частности в поэме его “Іван Гус”. 
Источники русские, Хомяков и другие славянофилы, были ему 
ближе»3. І хоч радянське шевченкознавство не прийняло цих 
версій, а Ф. Прийма переконливо показав, що слов’янська тема 
з’явилася в поезії Шевченка раніше, ніж було опубліковано 
слов’янофільські вірші Хомякова4 (не кажемо вже про принци
пові відмінності в її розробці), — все-таки ширшого, ціліснішо
го порівняння Шевченка і Хомякова ще не проведено. Оце ос
таннє і є третя причина нашого звертання до цієї проблеми: 
у своїй творчості вони зверталися часто-густо до одних і тих

Переписка Михайла Драгоманова з Мелітоном Бучинським 1871—1877 /  Зла
див М. Павлик / /  Збірник філологічної секції Наукового товариства імені 
Шевченка. — Львів, 1910. — С. 263.

У російському перекладі під псевдонімом М. Урсин: Очерки из психологи 
славянского племени. Славянофилы. — СПб., 1887.

Францев В. А. А. С. Хомяков — поэт-славянофил / /  Хомяков А. С. Стихотво
рения. -  Прага, 1934. -  С. LXXI, LXXII.

Прийма Ф. Шевченко и русские славянофилы / /  Русская литература. — 1958. — 
№ 3. -  С. 154, 155.
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самих фактів, сторін і питань російського суспільного життя, 
життя народів Російської імперії (у ряді випадків і одночасно), 
а тому буде, мабуть, доречним і повчальним порівняти їхні оцін
ки й розуміння цих фактів, сторін і питань — порівняти їхню гро
мадянську позицію, ідеологію, творчі мотиви. Тим більше що 
вони, як далі побачимо, часто мимоволі «полемізували» між со
бою, навіть коли один про одного не знали або не пам’ятали — 
і чи не відбилася в цьому глибина їхнього об’єктивного, поза- 
особового протистояння як репрезентантів і співтворців дедалі 
розбіжніших світоглядів, зрештою, і як послідовних речників 
антагоністичних суспільно-політичних таборів? По-четверте, 
як побачимо далі, в Галичині 60—70-х років, коли вирішувалося 
питання: бути українській літературі чи москвофільському «язи- 
чію», — авторитет Шевченка прямо протистояв авторитету Хо
мякова; вони уособлювали дві взаємовиключні соціально-полі- 
тичні та мовно-культурні орієнтації, два історичних вибори для 
галичан. Нарешті, по-п’яте, є певна «інтрига», «загадка» і в їх
ньому особистому ставленні один до одного та в їхньому корот
кому знайомстві.

Слов ’янофільська і націоналістична легенди про Хомякова
Олексій Степанович Хомяков — одна з центральних постатей літе

ратурного та ідейного життя Росії 1830—1850-х років, поет, пуб
ліцист, самобутній філософ і історіософ, релігійний мислитель. 
Слов’янофільські, різні консервативні, а потім і націоналістич
ні кола не раз намагалися виставити його як найбільшу і най- 
благороднішу постать в історії російської суспільної думки. 
Провідна роль Хомякова серед слов’янофілів була незапереч
ною. Скажімо, його послідовник О. Кошелєв підкреслював: 
«К. Аксаков, Ю. Самарин, Попов, Валуев, В. Елагин и другие... 
не замедлили вполне присоединиться к православно-русскому 
направлению и подчинились благому влиянию Хомякова»1. 
Особливе місце Хомякова серед слов’янофілів засвідчують і пое
тичні гіперболи однодумців: дехто з адептів, як свідчить пізні
ший дослідник, називав його... Іллею Муромцем!2 Один із його 
учнів, К. Коссович, 7 жовтня 1860 року, невдовзі після смерті 
Хомякова, виголошує в Петербурзькому упіверситеті промову, 
її якій стверджує, що «...он положил начало мыслям и стрем
лениям, существенно нужным и плодотворным для России»,

'Лип.: Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 120, 121.
'Лии.: l-мчуков Аф. Русские славянофилы 40—60-х гг. — Чернигов, 1915. — 

( ' 4  5.
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«положил в России основание самобытному мышлению, стре
мясь оторвать нашу умственную деятельность от мертвящих 
форм, усвоенных нами на веру, из чужи...» — і закликає роз
вивати те, «что нам оставлено его бессмертным пером»1. 
Ю. Самарін тоді ж порівнює свого старшого друга з канонізо
ваними отцями церкви, сказати б, нагороджуючи його найви
щим богословським титулом вселенського масштабу: «Алексей 
Степанович Хомяков — учитель Церкви». Якщо вірити Ю. Са- 
маріну, Хомяков просто-таки переінакшив світ, змінив напрям 
історії: «...покончил с латинством (католицизмом. — І. Дз.) и 
протестанством, и в то же время он открыл собою новую эру в 
истории православной школы, подготовив будущую ее победу 
над современным рационализмом»2.

Не так захоплено говорили про Хомякова як поета, але й тут дава
ли високі оцінки. Скажімо, С. Шевирьов ще на початку 40-х 
років називав його серед найбільш яскравих та оригінальних 
талантів у російській поезії: «Хомякова вы отгадаете еще бо
лее по особенности и глубине его мысли, нежели по стиху; 
но, прислушавшись к его лире, конечно, увидите, почему 
только с нее могли слететь звуки “Острова” и “Песни праху 
Наполеона”» (вірші-відгуки О. С. Хомякова на перенесення 
останків Наполеона до Парижа: подія ця викликала тоді 
значний резонанс у російській поезії. — І. Дз.) к Ще раніше 
про один із його дебютів — драму «Ермак» — схвально відгук
нувся Пушкін, хоч були в нього й негативні оцінки поетич
них здібностей Хомякова.

Слов’янофільські друзі Хомякова возславляли надзвичайну мо
ральну чистоту й самопосвяту свого апостола, називали «вели
ким альтруїстом», захоплювалися феноменальною ерудицією й 
розумом, порівнювали з Піко Мірандолою, запевняли, що ба
гатство його духовного обдарування недоступне звичайному 
смертному4 і т.д. і т.п.

Інакше розцінювали вчення Хомякова та відгукувалися про його 
особу ідейні противники слов’янофільства, особливо револю
ційні демократи. В. Бєлінський, який найбільш непримиренно

1 Коссович К. Несколько слов в память А. С. Хомякова. Читано 7 октября 1860 г.
в Санкт-Петербургском университете. — С. 89, 90.

2 Див.: Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1907. -  Т. II. — С. XXXVI, XXXV.
3Див.: Москвитянин. — 1841. — Ч. II. — № 4. — С. 526.
“Див. у кн.: Завитневич В. 3. Алексей Степанович Хомяков. -  К., 1902. -  

Т. 1. -  Кн. 1. -  С. IX, С. 3 -4 .
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ставився до слов’янофілів («Они подлецы и трусы, люди некон
секвентные, боящиеся крайних выводов собственного уче
ния...»1), вкрай негативно характеризував і творчість Хомякова: 
в його віршах, писав він, «все искусственно и поддельно», «Русь 
показывается такою, какою она никогда не была», а в драмах 
(«Ермак» і «Дмитрий Самозванец») «нет ничего русского»2.
У рецензії на слов’янофільський «Московский литературный и 
ученый сборник на 1847 год» Бєлінський нещадно висміяв як вза
галі «судорожную и хлопотливую деятельность» слов’янофілів, 
підпорядковану фальшивій меті, так і, зокрема, статтю Хомякова 
«О возможности русской художественной школы» — за неспро
можність змісту та за її тон, «кафедральный», «пророческий». 
Тут само він говорив про властиву Хомякову, мовляв, «надутую 
величавость», «похвалы самому себе — чаще прямые, чем кос
венные», про довільність, «всем известную в г. Хомякове». Ще 
раніше, 1843 року, в одному з листів він назвав Хомякова 
Хлєстаковим: «Изящный, образованный, умный И. А. Хлеста
ков»3. Звісно, треба враховувати і полемічний темперамент та 
безцеремонність Бєлінського, який не зупинявся перед край
нощами та найрізкішими й далеко не завжди справедливими 
характеристиками. (Відомо, що і взагалі про слов’янофілів 
Бєлінський висловлювався не дуже дипломатично: «наши квас
ные патриоты», «господа защитники варварской старины на
шей», «азиатские души» і т. д. Щоправда, в останній період 
діяльності він ставився до них примирливіше, де в чому визна
вав їх рацію.)

Однак звинувачення в хлєстаковщині, може, й не випадкове. При
наймні, цю рису відзначали у Хомякова й деякі інші сучас
ники — звісно, з числа неприхильних до нього. Наприклад, 
Б.М.Чичерін писав: «Он представлял необыкновенное сочета
ние силы ума и самой беззастенчивой софистики, глубины 
чувства и легкомысленного шарлатанства»4. Ще картиннішу ха
рактеристику дав С. М. Соловйов: «Хомяков — низенький, су
туловатый, черный человечек, с длинными черными косматы
ми волосами, с цыганской физиономией, с дарованиями блес
тящими, самоучка, способный говорить без умолку с утра до

1 Нешиский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. — М.; Л., 1953—1959. — Т. XII. — С. 323. 
само. -  Т. VIII. -  С. 567, 463.

' Гам само. -  Т. X. -  С. 191, 199, 200, 201; Т. XII. -  С. 131.
1 Воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Рйосква сороковых годов. —

М., 1929. -  С. 227.



57

вечера и в споре не робевший ни пред какою уверткою, ни пред 
какою ложью: выдумать факт, процитировать место писателя, 
которого никогда не бывало, — Хомяков и на это был спосо
бен... Понятно, что в нашем зеленом обществе, не имевшем 
средств оценить истинного знания, добросовестности и скром
ности с последним неразлучных, Хомяков прослыл гением; это 
вздуло его самолюбие, сделало его раздражительным, неуступ
чивым, завистливым, злым»1.

На відміну від різночинця В. Г. Бєлінського, О. І. Герцен був по
в’язаний із багатьма слов’янофілами і особистим приятелюван
ням, і спільністю станового кола, та й деякими поглядами (на 
общину, наприклад). Тому в нього можна знайти в різні роки 
суперечливі оцінки окремих слов’янофільських догм та окре
мих діячів руху, хоч загальна характеристика різко негативна і 
завжди підкреслюється принципове відмежування: «Мы люди 
разных миров, разных веков». Що ж до особисто Хомякова, 
можна простежити поступове загострення негативного моменту 
в герценівських оцінках: 1842 рік — «Удивительный дар логи
ческой фасцинации, быстрота соображения, память чрезвычай
ная»; через два роки — «...этот суетный, сорокалетний парень 
Хомяков, просмеявшийся целую жизнь и ловивший нелепый 
призрак русско-византийской церкви, делающейся всемирной, 
повторяющий одно и то же, погубивший в себе гигантскую 
способность...»; ще через кілька місяців: «Ноздрев партии 
“Москвитянина”», «византийский диалектик и бердичевский 
цыган»2; нарешті, 1860 року, за кілька місяців до смерті Хо
мякова, Герцен публікує в «Колоколе» статтю «А. С. Хомяков и 
Австрия», яка викликала величезне обурення слов’янофілів 
знущальними оцінками їхнього лідера (Герцен навіть ужив 
щодо нього вираз: «разносторонность публичной женщины»3)- 
Проте невдовзі на смерть Хомякова (від холери) він відгу
кується некрологом, у якому відзначає «огромное дарование 
А. С. Хомякова и благородную жизнь его, проведенную вдали 
от всего официального, служебного, и его влияние на московс
кое общество»4.

Деякий різнобій і навіть суперечливість у висловлюваннях Герцена 
про слов’янофільство взагалі та про Хомякова особисто пояс
нюються неоднозначністю самого явища, змінами в суспільно-

1 Записки С. М. Соловьева / /  Вестник Европы. — 1907. -  Т. 3. — Май. -  С. 30.
2 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. — М., 1957. — Т. И. — С. 250, 379; Т. 12. —

С. 206.
3 Колокол. -  1860. — 15 июля.
4 Герцен А. И. Собр. соч. — Т. 14. — С. 338.
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політичній ситуації в Росії та відповідно в позиції самого Гер
цена, його спробами об’єднати всі скільки-небудь опозиційні 
до бюрократично-кріпосницького режиму сили, нарешті, прос
то літературним контекстом тощо (одна річ — приватний лист 
або памфлет у «Колоколе», інша — некролог на смерть колись 
близької людини).

Прихильники, шанувальники й учні та послідовники Хомякова га
ряче заперечували ті негативні характеристики його, які пере
важали у свідченнях революційних демократів, а також бур
жуазно-ліберальних «західників» та інших противників слов’я
нофільства, — оголошували їх тенденційними, поверховими, 
плодом нерозуміння або ворожості. В радянському літературо
знавстві вони (насамперед думки революційних демократів) 
враховувалися як одна з найважливіших підстав для ідейної 
оцінки слов’янофільства та його діячів. Однак останнім часом 
чулися й голоси про те, що слід зважати на можливість поле
мічних перебільшень, «взаємно несправедливих» звинувачень. 
Полемічні крайнощі та «втрати» не лише можливі, а й просто 
неминучі, проте їх неважко відшарувати від принципової оцін
ки, колективно виробленої революційно-демократичною думкою 
того часу. В цій принциповій і загалом негативній оцінці своє 
місце посідає і схвальне ставлення революційних демократів (від 
Бєлінського до Чернишевського) до окремих моментів слов’яно
фільства. (Тут характеристичним може бути свідчення Герцена: 
«Йдучи из противоположных начал к противоположным целям, 
я встречался не со славянофилами, а с некоторыми из их мыс
лей»1.)

Водночас не варто розчиняти критику слов’янофільства револю
ційними демократами в аморфнішому потоці антислов’яно- 
фільських висловлювань «західників» взагалі. Традиційне про
тиставлення «західників» і слов’янофілів не в усьому правомір
не (у них було й дещо спільне) і не може охопити всі полюси та 
спектри російської суспільної і естетичної думки. Слов’янофіли 
полемізували не тільки з «західниками», а й в  окремих питан
нях і з «державною школою» (К. Д. Кавелін, С. М. Соловйов) 
та намагалися відмежуватися від «теорії офіційної народності», 
па що звертав увагу ще О. М. Пипін. Та й у самому таборі 
слов’янофілів були і розбіжності, і відтінки в поглядах. Зліва ж 
слов’янофілам протистояли не «західники» взагалі, а револю
ційні демократи. Що ж до «західників», то ще О. Скабічевський у

‘ іічщічі А. И. Собр. соч. — Т. 12. — С. 436.
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статті 1868 року зауважив: «Несмотря на взаимный антагонизм 
сначала между скептиками и мистиками, потом между славяно
филами и западниками, мы видим в них много общего». Це 
спільне він знаходив у запозиченості їхніх ідей та розриві між 
цими ідеями і життям: «На Западе эти идеи были выработаны 
веками тяжелых притеснений и страданий. У нас же этими са
мими идеями увлекались люди, которые в осуществлении их в 
жизни не только не могли видеть какого-либо улучшения свое
го благосостояния, а, напротив того, целый ряд лишений: осу
ществить либеральные идеи значило лишиться тысячи душ 
крестьян и вместе с тем комфорта и блеска. Могли ли эти люди 
искренне и прочно увлекаться подобными идеями?..»1 (Кате
горичність останнього твердження можна, звісно, заперечити, 
але тільки винятками, не правилом.)

У боротьбі за вплив на громадську свідомість слов’янофіли безна
дійно програвали революційним демократам і різночинцям, 
особливо ж з кінця 50-х та початку 60-х років, коли, за умов 
піднесення суспільно-політичного руху та проведення селянсь
кої реформи, вони зробили виразний крен управо, розгубивши 
рештки опозиційності. Здавалося, як ідейна течія вони назавж
ди відійдуть у небуття, в минуле. Однак історія готувала їм тим
часовий реванш — щоправда, невисокої гідності, такий, якого 
вони, мабуть, і не захотіли б, від якого б, може, з гидливістю 
відвернулися. За умов зростання, а потім цілковитого торжест
ва (за царювання Олександра III і Миколи II) державного на
ціоналізму за слов’янофілів цупко вхопилися спершу Катков і 
Победоносцев, а потім так звані «неослов’янофіли» та «неона- 
ціоналісти» — від К. Леонтьева до М. Данилевського. Особливо 
ж твори Хомякова дістають у цей час буквально друге життя, їх 
збирають, видають і перевидають, а до 100-річчя з дня його 
народження (1904) та 50-річчя смерті (1910 рік) виходить сила- 
силенна літератури про нього. Характерно, що вся вона має 
консервативне або реакційне спрямування. За Хомякова як за 
свій прапор змагаються різнорідні праві сили: «респектабельні» 
націоналісти-монархісти; одверті чорносотенці — «истинно рус
ские люди»; але також і кадети та віхівці — творці «нового ре
лигиозного настроения». При цьому вони не без підстав звину
вачують одні одних у перекрученні й профанації ідей Хомякова 
(цікаво, що ще Каткова за таку вбивчу профанацію прозвали

1 Скабичевский А. М. Сочинения: В 2 т. — СПб., 1903. — Т. 1. — С. 9.
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свого часу «Немезідою слов’янофільства»*). І водночас наче 
прагнуть перевершити одні одних у звеличуванні Хомякова.

Хомяков «был центром образованнейших и умнейших людей 
России», «был олицетворением силы, мудрости и веры народ
ной», «значение его как мыслителя, богослова и вообще учено
го — мировое»1, — читаемо в одного автора, який запевняє, що 
«это был не сказочный, а наяву, действительный русский бога
тырь мысли и дела, самоотверженными трудами которого вос
сияла теперь слава России... Это вестник заступничества за 
братьев — войны за освобождение славян (так офіційна пропа
ганда називала війни царської Росії з Туреччиною за Дарданелли 
і Босфор. — І. Дз.). Это вестник — непреоборимой силы слова 
царя Александра III. Это Богом посланная путеводная звезда 
Великого Царя Николая II, завершителя великих деяний своего 
Августейшего Деда»2. Другий автор категорично стверджує, що 
«...каждому грамотному русскому человеку необходимо не толь
ко узнать, но и полюбить этого воистину великого нашего рус
ского человека и учителя — Алексея Степановича Хомякова», 
бо, мовляв, «Хомяков дал твердое обоснование истинно народ
ному, русскому, основанному на христианстве, миропонима
нию, которое, сделавшись общим достоянием всех просвещен
ных русских людей, могло бы обновить весь мир, облагодетель
ствовать все человечество», і тоді це ощасливлене «грядущее 
человечество... будет благодарно славить Хомякова, ибо он, по
добно древнему Моисею, извлек из тайных глубин народного 
духа на иссушенную поверхность нашей мысленной нивы ключ 
воды живой и оживил им погибавшие семена и всходы»3. Третій — 
уже одвертай чорносотенець — сподівається, що «песнь» Хомяко
ва, яка колись начебто «объединяла сынов Руси, как Божий 
глас», і тепер, у тяжку годину революційного баламутства, «в нас 
по-прежнему разбудит патриотический порыв»4.

Можна було б наводити ще безліч одіозностей та фантастичних 
перебільшень із офіційно-націоналістичного, церковно-монар
хічного та чорносотенного ідеологічного ширвжитку; можна

* «...В Каткове старое славянофильство нашло свою Немезиду». Див.: Соло
вьев В. Сочинения. — Т. V. — С. 196. Пізніше цей вираз повторювали 
М. Бердяев та інші. Сам же Соловйов вважав, що Катков «утвердил сла
вянофильскую доктрину... в ее прямых логических последствиях».

'Ломоносов Гр. Алексей Степанович Хомяков. — Гжатск, 1910. — С. 2, 7, 1.
•’Там само. — С. 5.
' Васильев Аф. Русское миросозерцание. I. Алексей Степанович Хомяков. 

К столетию со дня его рождения. 1804—1904.— СПб., 1904. — С. 5, 3.
'Ливанский Илия, протоиерей. Алексей Степанович Хомяков.— Библиотека 

Волынского союза Русского народа. — Почаев, 1911. — С. 4, 6.



61

було б говорити і про гіперболізований культ Хомякова в рес
пектабельному консервативному літературознавстві «духовно- 
академічного» ґатунку (В. Завітневич, Б. Щеглов та ін.) та серед 
релігійних «оновителів», творців «нової православної свідо
мості» (М. Бердяев: «Русские призваны создать религиозную 
философию, философию цельного духа. За это говорит весь на
циональный склад наш, коренное и исконное устремление на
шей умопостигаемой воли... Хомяков потому и может быть 
признан основателем русской философии, что он проник в ин
тимнейшие интересы русской мысли, философствовал о том, 
что мучило русский дух»; «Со времени старых учителей Церкви 
православный Восток не знает богослова такой силы, как 
Хомяков»'), — але до цього ми ще повернемося. Тут тільки тре
ба застерегтися, що всі ці різнорідні пізніші інтерпретації не 
можна ставити на карб самому Хомякову. Маємо справу з відо
мим в історії явищем: те чи інше вчення відчужується від авто
ра, профанується (це не стосується, певна річ, суб’єктивно сум
лінних тлумачень В. Завітневича і Б. Щеглова, глибоких думок 
М. Бердяева), експлуатується непередбаченим чином; хоч якісь 
підстави для цього все-таки здебільше криються і в самому 
вченні, оскільки в ньому містяться різні потенції.

Предметом ідеологічної легенди ставали не лише ідеї Хомякова, 
а і його життя, біографія. Зокрема, один із перших біографів 
його, П. Бартенев, записав зі слів самого Хомякова кілька вер
сій, в яких закладено було свого роду символіку слов’янофільсь
кої святості і які перейшли потім у канонізовані життєписи ду
ховного вождя. Насамперед ішлося про особливе, праведне по
ходження його поміщицьких статків і прав на землю та селян. 
На цій версії варто зупинитися, оскільки вона посідала важливе 
місце як у самоусвідомленні Хомякова, так і в творенні при
хильниками його іконописного портрета. Начебто один із пред
ків — прадід, чи що (а взагалі рід Хомякових виводився з часів 
Василя III і був наближений до багатьох московських царів) — 
лишився бездітний і не мав прямих спадкоємців. Помираючи, 
він хотів знайти селянам гідного господаря, який дбав би про 
них по-батьківському, а з цією метою скликав селянських пред
ставників зі своїх володінь і запропонував їм самим пошукати 
собі доброго пана. Через деякий час ті знайшли: теж Хомякова, 
далекого родича цього, людину сердечну і богобоязливу. Так не 
перевівся рід Хомякових і не перевелися їхні землі та «крепи». 
З цього, мабуть, родинного переказу виводилися і «демократична»

1Бердяев Н. А. А. С. Хомяков. — М., 1912. — С. 139, 12.
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підстава хомяковського поміщикування (не узурпував права Се
лян, а вони його предка самі покликали, добровільно обрали), 
і його, мовляв, віра в общину, в глас народний та присуд.

А  ось високосимволічна пригода з дитинства Олексія Степановича. 
1815 року, коли йому було одинадцять років, сім’я переїздить зі 
смоленського помістя до Петербурга. Дорогою Олексій зі стар
шим братом Федором уявляли, що їдуть воювати з Наполеоном, 
і були дуже розчаровані, коли, приїхавши до Петербурга, взна
ли про Ватерлоо. «С  кем же мы теперь будем драться?» — спи
тав старший брат. «Стану бунтовать славян», — начебто відповів 
одинадцятилітній Олексій. Походження цієї ідеї та пророчий 
характер усього епізоду той же П. Бартенєв розкриває так: «Он 
(Хомяков. — І. Д з.) говаривал нам, что первые мысли о славянах 
и об их освобождении были внушены ему лубочными портре
тами сербского вождя, Черного Георгия, которые попадались 
почти на каждой станции по дороге в Петербург. Простой пас
тух, силою мужества и непреклонностью воли освободивший 
свою родину от турок, поразил молодое воображение. Тут нача
ло смелых дум Хомякова о славянском братстве, его горячего 
сочувствия к нашим единоплеменникам; тут зародыш тех высо
ких песен, которые сделали его имя столь известным между 
славянами»1. Звернімо увагу на те, що все це подано зі слів са
мого Хомякова.

Ще один символічний момент: коли дітей привезли до Петербурга, 
їм здалося, що вони в якомусь чужинецькому місті, де їх зму
сять перемінити віру, і вони поклялися швидше вмерти, ніж 
піддатися. Звідси, мовляв, пізніша ревність Хомякова до пра
вослав’я, а також недовіра до Петербурга, протиставлення йому 
Москви. Або ще таке: в дитинстві, мовляв, у Хомякова була 
сутичка на богословському ґрунті з абатом — учителем латини,
і вже в цьому виявилося його покликання грізного судії католи
цизму й рицаря православної віри... І т. д. і т. п.

Оскільки про Хомякова ми в цьому разі ведемо мову саме у зв’язку 
з Шевченком, то тут треба згадати, що про Шевченка, як і про 
багатьох великих поетів-демократів, поетів-революціонерів, на
приклад Петефі, — теж побутувало чимало легенд, певно, біль
ше, ніж про людей типу Хомякова. Але ті легенди творив сам 
народ, і відбивали вони його розуміння ролі свого речника в 
історичному житті й долі народу, його боротьбі. Згадаймо хоча 
б легенду (власне, основану на історичному факті) про те, як

1 Ііартенев П. Биографические воспоминания об А. Ст. Хомякове // Русская 
Беседа. -  1860. -  Кн. 2.
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Петефі, зібравши сорок тисяч озброєних селян, змусив угор
ський сейм скасувати панщину; або легенду про свячені ножі, 
заховані в Шевченковій могилі, або притчі про Шевченкову 
«агітацію» серед селян тощ о1. Згадаймо — і порівняймо з отими 
вищенаведеними легендами про Хомякова: навіть якщо вони і 
постали зі справжніх біографічних епізодів, звучать вони солод- 
каво-надумано, сентиментально-тенденційно, і не стали вони 
фактом народної свідомості, а залишилися плодом літератур
них зусиль учених-біографів та розчулених апологетів. Щось у 
них від житій святих, і цією своєю агіографічністю, як і при
смаком книжності, відрізняються вони і від біографічних пере
казів та анекдотів, скажімо, про Пушкіна чи Гоголя...

Слов ’янофіли: найменування і суть

Термін «слов’янофільство», як відомо, не є ані самоназвою, ані адек
ватним визначенням явища, за яким він закріпився. Вважають, 
що вперше слово «слов’янофіли» вжив ще 1809 року К. Ба
тюшков — як глузливе прозвисько на адресу О. Шишкова, про
повідника «славяноросского» стилю: 1807 року Шишков разом
із Державшим, Хвостовим та іншими організує літературні ве
чори (з 1810 року вони перетворилися на товариство «Беседа 
любителей русского слова»), прагнучи зробити словесність зна
ряддям монархічно-патріотичного виховання; при цьому Шиш
ков великого значення надавав поверненню російської мови до 
своєї, мовляв, церковнослов’янської основи, впроваджував «іс- 
тинно-росські» слова замість іноземних тощо. (До речі, Хомяков 
та його друзі відгукувалися про Шишкова схвально і не відмов
лялися бачити в ньому одного зі своїх попередників, хоч, звіс
но, особливого значення надавати цьому не доводиться навіть
з погляду генеалогії слов’янофільства.) В сатиричній поезії «Ви
дение на берегах Леты» (1809) вочевидь про «шишковістів» ска
зано:

Стихи их хоть немножко жестки,
Но истинно варяго-росски,

а сам Шишков угадується в привиді, що гордо рекомендується: «Аз есмь 
зело Славенофил»2. Й інша сатира К. Батюшкова «Певец в

‘ Див. також: Беляшевский Н. Рассказы крестьян с. Пекарей о Т. Г. Ш евчен
ко // Киевская Старина. — 1894. — № 2; Беренштам В. Т. Г. Шевченко 
и простолюдины, его знакомцы // Киевская Старина. — 1900. — № 2; 
Матушевский Ф. Посетители могилы Шевченко // Киевская Старина. — 
1903.

2 Батюшков К. Н. Нечто о поэте и поэзии. — М., 1985. — С. 81.
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' ЛІТ
Беседе любителей русского слова» (1813) сповнена ал юзі й та 
іронії на адресу шишковістів-слов’яноросів:

Хвала тебе, Славенофил,
О муж неукротимой!
Ты  здесь рассудок победил 
Рукой неутомимой.

Жует, гнусит и вдруг стирок 
Родит славеноросской'.

У листі до П. А. В’яземського від 23 червня 1817 року він знову 
вживає своє глузливе слівце: «Пускай говорят, что хотят, стро
гие судьи и кумы славенофиловы! Не для них пишу, и они не 
для меня...»2.

Поступово слово стає вживаним у літературному побуті, а згодом і 
набуває функції терміна, хоч і з досить розпливистим значенням. 
1835 року в Петербурзі вийшла книжка «Поєдинок, сочинение 
славянофила Аполлинария Беркутова». Слово «славянофилы» 
зустрічається в листах Т. Грановського (4 травня 1838 року), 
в щоденнику О. Герцена (23 липня 1842 року). В 40—50-ті роки 
воно закріплюється за напрямом, який репрезентували Хомяков 
та його однодумці. Останні не хотіли приймати цього вочевидь 
осудливого й насмішкуватого прізвиська, воліли називати себе 
інакше: «русское направление» (К. Аксаков), «московское на
правление» (Ю. Самарін), «самобытники» (О. Кошелев), «сла
вянско-христианское направление» (О. Хомяков; він же нази
вав себе і «русофилом»), У  філософському діалозі «Разговор в 
Подмосковной» Хомяков вкладає в уста речника своїх поглядів 
Тульнєва скаргу: «...криво толкуют прозвище, которое не нами 
же и выдумано». Але зрештою слов’янофілам довелося визнати 
за собою цю назву, і Хомяков уживав її з викликом та своєрід
ною гордістю протесту проти недоумства і несправедливості 
опонентів.

І Іа один із протестів слов’янофілів з приводу такого прозивання їх 
гостро зреагував Бєлінський у статті «Ответ Москвитянину»: 
«Петербургские журналы не сговаривались давать название 
славянофилов литераторам известного образа мыслей; вероят
но, они или подслушали его у самих этих литераторов, или 
извлекли из сущности их учения, альфа и омега которого суть 
славяне, враждебно и торжественно противополагаемые гнию
щему Западу»3. Там само він висміяв претензію слов’янофілів

1 Ічітюшкоч К. Н. Нечто о поэте и поэзии. — С. 86. *
1 І .ІМ г;1МО. — С. 328.
1 /><• ішісм/i/ В. Г. Поли. собр. соч. — Т. X. — С. 223.
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називатися «московским направлением»: «Мы понимаем, что 
господам славянофилам, живущим в Москве, очень лестно при
крываться именем такого важного в России города, как Москва, 
и завербовать в свои ряды всех москвичей поголовно; но лестно 
ли это будет для Москвы и москвичей — вот вопрос!»

Сьогодні такі категоричні характеристики можуть видатися по
лемічно запальними й однобічними; звісно, на всебічність і ви
черпність вони й не претендували; та перечитаймо слов’яно
фільську публіцистику — і ми пересвідчимося, що Бєлінський 
блискуче виразив ту сторону її суті, яка на той час об’єктивно 
виступала на перший план; з його легкої руки слов’янофільство 
почало асоціюватися з протиставленням Росії Заходу, з абсолю
тизацією надуманих чеснот старої Русі, з візантійством і право
слав’ям, рутиною і квасним патріотизмом. Наскільки поваж
ними були підстави для такої оцінки? Про це можна робити 
висновки і з того, що її не тільки поділяли — з різними варіа
ціями — всі скільки-небудь прогресивно мислячі люди в тодіш
ній і пізнішій Росії, а й деякі прихильники слов’янофільства 
або не ворожі до нього мусили з нею почасти погодитися. 
Зокрема, відомий філософ В. Соловйов (якого згодом один ав
тор назвав «шатким учеником» «великого учителя»1 — Хомякова) 
дійшов висновку, що «настоящее зерно» слов’янофільської док
трини — «преклонение перед татарско-византийской сущностью 
мнимого русского идеала»2.

Проте якби цим вичерпувався зміст слов’янофільства, то воно зво
дилося б до чистісінького обскурантизму і навряд чи могло б 
посісти те чимале місце в історії суспільної думки в Росії, яке 
йому безперечно належить. Певно, це не так. Ті ж революційні 
демократи й Герцен, які були найнепримиреннішими ідеоло
гічними противниками слов’янофільства, саме як противники 
принципові й об’єктивні відзначали й слушні моменти в їхніх 
поглядах, знаходили раціональне зерно в деяких їхніх ідеях. 
Про це у нас ще буде нагода говорити далі. І саму появу сло
в’янофільського вчення вони вважали невипадковою, вбачаючи 
в ньому своєрідну реакцію на певні історичні та суспільні об
ставини. На думку Герцена, поштовх виникненню цієї течії 
дало «оскорбленное народное чувство» (при цьому Герцен, на 
відміну від Бєлінського, принципово відрізняв «московське» 
слов’янофільство від «петербурзького», власне, слов’янофілів від 
репрезентантів «офіційної народності» на кшталт С. Шевирьова:

1 Таубе М. Ф., барон. А. С. Хомяков как антимистицист. — Харьков, 1910. —
С. 18.

2 Соловьев В. Сочинения. — Т. V. — С. 195.
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перші, на його думку, «все же были бескорыстно нелепы и без 
всякого отношения к III отделению или к управе благочиния» 
треба сказати, що Хомяков та його друзі й самі в багатьох пи
таннях прагнули відмежуватися і від С. Шевирьова, і від М. По- 
годіна). Мався на увазі протест проти засилля іноземщини, 
проти низькопоклонства перед Заходом, забуття і зневажання 
вищими шарами суспільства народних звичаїв, почасти й рідної 
мови, а то й релігії предків — останнє особливо обурювало сло
в’янофілів.

Це справді один зі стимулів, що покликали до життя слов’яно
фільський рух та ідеологію, принаймні надали йому відомий 
нам характер. Однак слов’янофіли не були тут одинокі й не 
сказали чогось зовсім нового. Вони тільки гостріше, ґрунтов
ніше і «систематичніше» виклали те, що говорилося і до них, 
і водночас із ними. Голоси захисників «старовини» і російської 
самобутності, мотиви національної гордості виразно — хоч і по- 
різному — лунали з самого початку епохи реформ Петра І: зга
даймо, хоча б такі різні постаті, як С. Яворський, А. Кантемир,
М. Ломоносов, t. Варакін, Я. Княжнін, М. Чулков, Д. Фонві- 
зін, М. Новиков, особливо останній не поступався перед май
бутнім слов’янофільством гостротою критики низькопоклон
ства і висотою національної гордості, але, на відміну від слов’я
нофільства, в нього вони не мали антизахідного спрямування, 
були компонентами прогресистсько-просвітительської концепції.

Перемога Російської імперії у війні з Наполеоном дала новий пош
товх почуттю національної гордості та російському патріотиз
мові, який у майбутніх декабристів поєднався з волею до пова
лення деспотизму, визволення власного народу й оновлення 
країни. Патріотизм і гостра реакція на бездумне схиляння перед 
іноземщиною становили важливу складову декабристської ідео
логії. Серед декабристів були такі, хто прямо ставив одним із 
своїх завдань «питать в юношестве любовь ко всему отечествен
ному, препятствуя по возможности воспитанию за границей и 
всякому иностранному влиянию»2. Письменники-декабристи 
розробляли теми з історичного життя народу, романтизуючи, 
а подекуди й ідеалізуючи його минуле. Деякі з них висловлюва
ли погляди, що немовби провіщали окремі з улюблених ідей 
слов’янофілів. (О. Бестужев: «Мы всосали с молоком безнарод- 
ность и удивление только к чужому»; «Когда же мы попадем на

1 Герцен А. И. Собр. соч. -  Т. 11. -  С. 400, 401. *
•’ Див.: Ранние славянофилы. А. С. Хомяков, И. В. Киреевский, К. С. и И. С. Ак

саковы / Сост. Н. JI. Бродский. — М., 1910. — С. XXXIII.
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свою колею? Когда будем писать прямо по-русски?»1 — тут 
можна згадати і знамениті філіппіки грибоєдовського Чацького; 
В. Кюхельбекер: «Вера праотцев, нравы, отечественные лето
писи, песни и сказания народные — лучший, чистейший источ
ник для нашей словесности»; «Народ русский первый в свете 
по славе и могуществу своему, по своему звучному, богатому, 
мощному языку, коему в Европе нет подобного, наконец, по 
радушию, мягкосердию, остроумию и непамятозлобию»2. До 
речі, Кюхельбекер, як пише Ю. Тинянов у «Кюхле», перший із 
російських інтелігентів почав ходити в «російському одязі» — 
селянській сорочці й «армяку».)

Так само характерними для декабристів були симпатії до слов’ян
ських народів, а один із декабристських гуртків — Товариство 
об’єднаних слов’ян — задовго до слов’янофілів висунув ідею 
визволення слов’ян та об’єднання їх, але не під егідою росій
ського царя, як то пізніше пропонували слов’янофіли, і не в 
пестелівській централізованій великодержаві, а в демократич
ній федеративній республіці.

Втім, не лише декабристи і не вони перші в Росії зацікавилися сло
в’янством. Свої резони і свої мотиви щодо цього мали і представ
ники протилежного, монархічно-охоронного табору.

Реакціонер із реакціонерів (не зовсім приємний і прийнятний цим 
навіть для Олександра І, за якого був деякий час міністром на
родної освіти), адмірал Шишков, одначе, одним із перших у 
Росії висловив важливу думку про необхідність вивчення сло
в’янства і взагалі зрозумів значення слов’янства для Росії. Він 
підтримував зв’язки з Мілетичем, Шафариком, Караджичем, 
добивався створення слов’янської бібліотеки, відкриття сло
в’янських кафедр у російських університетах; на його пропо
зицію Добровський (з яким він познайомився 1813 року), Лінде 
і Танка були обрані почесними членами Російської Академії 
наук.

Уже тут можна бачити започаткування традиції «культурної опіки» 
російського офіціозу над слов’янством (опіку політичну царизм 
намагався утвердити ще раніше: згадаймо хоча б балканські 
плани Петра І або створення за часів Єлизавети Петрівни «Ново- 
сербії» на території України).

1 в російській літературі початку та першої половини X IX  ст. ак
тивно розробляється слов’янська тема. Особливо у творчості
В. Одоєвського інтерес до слов’янства набирає характеру свого

'Див.: Ранние славянофилы. — С. XXXII, XXXIII.
2 Там само. -  С. XXXIV.
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роду тенденції — політично і філософськи забарвленої, Олизької 
до тенденції пізнішого слов’янофільства (протиставлення Захо
ду, відшукування слов’янських слідів у Західній Європі, взагалі 
спеціальне акцентування ролі слов’янства в історії).

Й інші національно-патріотичні аспекти слов’янофільської кон
цепції не були новиною, мали свою передісторію, — як і ті по
гляди, що їм протистояли. «...Хотя западничество и славяно
фильство под этими названиями являются только с сороковых 
годов, но, собственно говоря, они ведут свое начало с самой 
реформы Петра,— пише О. Скабічевський. — Рядом с различ
ными прогрессивными направлениями, видевшими все спасе
ние в западной цивилизации, вы постоянно встречаетесь с ре
акцией против этих направлений, которая является сначала в 
виде старообрядства, негодующего на бритье бород и немецкие 
кафтаны; в мрачную эпоху Бирона она включает в себя новый 
элемент общей в то время ненависти к немцам; при Екатерине 
она вооружается против увлечения французской философией 
восемнадцатого века; в эпоху Карамзина она вопит под пером 
Шишкова о порче русского языка, а во время патриотического 
воодушевления после войны двенадцатого года под пером 
Глинки она воспевает доблесть русского духа, и тогда уже явля
ется идея, что только Россия может спасти Европу из бездны 
анархии, безбожия и опустошительных войн»'.

Мабуть, не патріотизм, не прихильність до старовини й традиції, 
не реакція проти чужоземного впливу і навіть не слов’янська 
ідея самі собою (хоч які вони важливі) надали специфічного 
обличчя слов’янофільству як світоглядній течії (якщо брати 
найзагальніше, «родове» в ньому, а не специфічне для кожного
ч його видатних репрезентантів). Навіть зі згаданого вище вид
но, що вони можуть бути складниками найрізноманітніших по
літичних програм. Тож річ в їхньому особливому й гіпертрофо- 
вапому розвитку, а головне — в тому політичному змісті, якого 
нони набирали в усій системі поглядів, у цілій слов’янофільській 
концепції. А  ця концепція, на наш погляд, була спробою дати 
відповідь на головні питання доби, на виклик історії: загрозу 
революції, революційних ідей із Заходу та кризу бюрократично- 
кріпосницької системи. Бувши складовою частиною неоднорід
ною, різномастого ліберально-поміщицького табору, слов'яно
філи шукали альтернативи революційній перспективі й у цих 
пошуках з надією звернулися до ілюзорних богообраності та 
месіанства російського народу з його нібито геть особливим,

1 ( іміішчі'искиіі А. М. Сочинения. — Т. 1. — С. 249.
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праведнішим, ніж у решти людства, шляхом в історії, почасти 
підкріплюючи це уявлення й посиланнями на особливе істо
ричне буття ще деяких слов’янських народів, — одне слово, за
для більшої повноти й підставовості історичної дії пролили час
тину благодаті й на інших слов’ян. Це, звісно, не означає, що 
слов’янофіли були нещирими у своєму патріотизмі, у своїх 
симпатіях до слов’ян та в інших своїх пристрастях і ідеях, — це 
означає лише, що в основі найвишуканіших, найблагородніших 
(у лапках і без лапок) і найхитромудріших суспільно-політич
них теорій завжди лежать і конкретна історична ситуація, і гли
бокі, докорінні соціально-економічні, державно-національні та 
інші інтереси певних груп людей,— хоч самі ті люди можуть 
цього й не усвідомлювати (втім, слов’янофіли, як далі побачи
мо, свій класовий інтерес усвідомлювали добре і шукали спо
собів розумного задоволення його та можливого узгодження із 
селянським). І «ображатися» на таку демістифікацію може тіль
ки той, хто самий інтерес розуміє лише на рівні крамарському, 
торгашеському.

Отже, ключ до розуміння слов’янофільства — не так у ставленні до 
слов’янства, до минулого Росії, петровських реформ, у ксено- 
манії тощо, як у ставленні до актуальної історичної реальності 
та пекучих політичних проблем, до революції, революційних 
ідей, до кризи кріпосницької системи. Все інше — похідне. 
Принаймні в тому значенні, що підхід до всього іншого залежав 
від підходу до цього останнього.

«Благонамірений» — і бунтар

Свого роду символічним є те, що перша, хоч і заочна, «зустріч» 
(швидше — «сутичка») Хомякова із Шевченком відбулася саме 
на такому, політичному грунті. ЗО травня 1847 року Хомяков у 
листі до свого сподвижника Ю. Самаріна в завуальованій формі 
повідомляє новину (яку сам щойно взнав з листа свого учня 
О. Попова) про викриття Кирило-Мефодіївського братства та 
арешти в Києві — і дає дуже характерну оцінку цієї події: «М а
лороссиян повидимому заразила политическая дурь. Досадно и 
больно видеть такую нелепость и отсталость (! — I. Дз.). Когда 
общественный вопрос только поднят и не только не разрешен, 
но даже и не близок к разрешению, люди, повидимому, умные, 
хватаются за политику!.. Не знаю, до какой степени было пре
ступно заблуждение бедных малороссиян («Известная история 
в Киеве, за которую пострадали, каждый в свою меру, Шевченко, 
Кулиш, Костомаров, Афанасий Маркович и другие» — дає при
мітку редакція «Русского Архива», де цей лист Хомякова було
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надруковано 1879 року. — І. Д з.), а знаю, что бестолковость их 
очень ясна. Время политики миновало. Это Киреевский напе
чатал тому уж два года (! — I. Д з.), а люди все толкуют про ста
рые дрожжи» >.

Дуже характеристичне для певних кіл тодішнього суспільства ви
словлювання (і, на жаль, не лише для «благонамірених»: згадай
мо відомий лист В. Бєлінського до П. Анненкова, аналогічний 
навіть за фразеологією). І яка сміховинна впевненість у тому, 
що все незгідне з їхніми, Кирєєвських і К°, «печатаниями», — то 
вже «отсталость» і «бестолковость»! Хомяков тоді й гадки не 
мав, що ця «отсталость» випереджала свою добу, що через 
якийсь десяток літ, ще за його життя, вищезгадану «бестолко
вость» буде визнано — всією скільки-небудь поступовою гро
мадськістю — за героїчну сторінку історії; що на його очах літе
ратурна Москва зустрічатиме Шевченка як святого мученика і 
що йому самому, Хомякову, доведеться зустрічатися з ним у цій 
його якості, тим самим мимовільно віддаваючи йому данину 
шани.

Найпростіше було б припустити, що різкий осуд, висловлений у 
листі Хомякова, навмисне перебільшений — автор міг боятися 
перлюстрації своєї кореспонденції Третім відділенням. Але, ма
буть, це не так. Бо ж украй негативне ставлення Хомякова, 
можна сказати, ворожість до всякої нелегальної, протиурядової 
і взагалі політичної діяльності (оскільки «політика» ототожню
валася з нелояльністю до влади, неблагонадійністю) просте
жується в усіх його науково-публіцистичних та літературних 
працях і підтверджується всіма фактами його біографії.

$ цього погляду Шевченко і Хомяков — очевидні антиподи. Не 
лише за переконаннями, а й психічним типом, характерами. 
Щирий, емоційний, імпульсивний, Шевченко легко захоплю- 
нанся і йшов у своїх захопленнях до краю, не думаючи про на
слідки для себе особисто — якщо це були захоплення грома
дянські. Революційне діяння хвилювало й вабило його своєю 
громадянською красою та змістом правди й добра, народолюб
ства й самопожертви. Віденські враження 1830 року; знання і 
нам’ять про декабристів, перед подвигом яких святобливо схи
лявся; зустрічі з петрашевцями й польськими засланцями-рево- 
ліоціонерами; зближення з Чернишевським і душевний потяг 
до Герцена — все це також і великі, щасливі дарунки його долі: 
серцем і розумом жадав він людей незмиренних, бунтарсько
го духу, а вони — його. І поезія його осяяна ідеалом боротьби

1 IV  і мій Архип. — 1879. — Кн. I I I .  — С. 327, 328.
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проти поневолення. І, мабуть, не було на його час іншого поета 
в світі, який би змістом свого тестаменту, заповіту зробив за
клик до всенародного повстання: «Поховайте та вставайте».

Тепер погляньмо під цим кутом зору на Хомякова. Не задля осуду, 
звісно, а просто порівнюючи два темпераменти й дві орієнтації, 
структури особистості, дві долі. Хомякову теж з дитинства й 
юності властиві були високі духовні поривання та екзальтація, 
однак вони дістали інше спрямування — в національно-релігій
ний бік. Бувши на десять років старшим за Шевченка і належа
чи до того кола вищої дворянської молоді, з якого вийшли де
кабристи, близько знайомий із багатьма з них, він, одначе, зали
шався глухий до їхніх ідей. Дев’ятнадцятирічний гвардійський 
офіцер був учасником «Общества любомудрия» Д. В. Веневітінова 
і В. Ф. Одоєвського та зібрань у К. Рилєєва. (Можна припуска
ти, що Д. В. Веневітінов мав на нього значний вплив; принайм
ні, у статті «О  состоянии просвещения в России», або «Н е
сколько мыслей в план журнала»1, написаній 1826 року, знай
демо ряд позицій, які пізніше розвинув Хомяков.) Він був 
споріднений із передовою молоддю серйозністю духовних шу
кань, однак не поділяв її радикальних суспільно-політичних 
поглядів. Його вірші друкуються в альманасі Бестужева і Рилєєва 
«Полярная звезда», але в них немає характерних для декабристів 
громадянських і тираноборчих мотивів. У  суперечках з Рилєєвим 
та О. Одоєвським він, за свідченням одного із сучасників, «ни
как не хотел согласиться с мнениями, господствовавшими в 
этом обществе, и постоянно твердил, что из всех революций 
самая беззаконная есть революция военная»2, — думка, не по
збавлена резону.

У  його опозиції декабристському рухові, до якого тоді, за словами 
його старшого брата Федора Степановича, причетні були «поч
ти все молодые люди, которые несколько отличались умом, 
воспитанием или благородными чувствами» ■% можна було б ба
чити насамперед обережність, раннє пробудження тієї «благо
наміреності», яку він сам у собі згодом постійно підкреслюват- 
ме, коли б не ознаки того, що він і внутрішньо був йому чужий. 
Він засуджував декабризм за його нібито «ненаціональність», не
відповідність «народному духові», непатріотизм. Після приду
шення повстання О. С. Хомяков пише батькові листа, в якому 
засуджує негідну змову як плід легковажності молоді. Батько,

'Див.: Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. — М., 1980.
2 Див.: Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова // Хомяков А. С. Стихотворения и 

драмы. — JL, 1969. — С. 11.
13авитневич В. 3. Алексей Степанович Хомяков. — Т. I. — Кн. 1. — С. 94.
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своєю чергою, називає цю, мовляв, витівку «заговором молоко
сосов». А  згаданий уже старший брат Федір у листі молодшому 
обурюється: «Какие безумцы! Они не знают ни отечества свое
го, ни духа народного!» Розчулений біограф зауважує: «Особенно 
знаменательна в этом случае полная гармония между стариком 
отцом и юными сыновьями, мнения которых он признавал 
правильными» >.

І ніколи пізніше О. С. Хомяков не згадає добрим словом дека
бристів, навіть не висловить християнського співчуття їхнім 
стражданням (бодай натяком, інакомовно чи в листах, скажі
мо). Це досить-таки контрастує зі ставленням більшості росій
ської інтелігенції, навіть далекої від політичної солідарності з 
«апостолами волі». Не кажучи вже про Герценове і Шевченкове 
благоговіння, постійне звертання думкою до цих святих образів, 
символів тираноборства.

Поразка декабристів (і, певно ж, жорстока розправа над ними), 
можливо, стали й свого роду «уроком» Хомякову, останньою 
пересторогою перед будь-яким можливим «фрондёрством». При
наймні, з цього часу й назавжди він підкреслюватиме свою 
принципову ворожість до революцій і «політики» взагалі, свою 
безумовну «благонаміреність», а коли висловлюватиме погляди, 
відмінні від офіційних, то дбатиме про те, щоб його не прийня
ли за «фрондёра». Втім, як побачимо далі, за умов миколаїв- 
сько-бенкендорфської маніакальної підозріливості й це не зав
жди допомагало.

Хомяков послідовно засуджував усі соціальні рухи та революції в 
Європі, починаючи з 1830 року. Робив це, мовляв, з філософсь
кого та релігійного принципу. Соціально-політичного змісту 
народних рухів або не сприймав, або ігнорував як щось для себе 
чуже, небажане, чого не повинно бути. Бачив у них лише руй
нівне начало. Зокрема, 1846 року у статті «Мнение русских об 
иностранцах» він пише, маючи на увазі Францію: «Революция 
была ничто иное, как голое отрицание, дающее отрицательную 
свободу, но не вносящее никакого нового содержания»2. Через 
три роки, у статті «П о поводу Гумбольдта», він докладно ви
словлюється з приводу революційних подій 1848 року в Європі, 
малюючи вкрай безрадісну, песимістичну і для нього антипа
тичну картину: «Никогда не было таких обширных, таких все
общих потрясений без внешних и, можно сказать, без внутрен
них, в настоящем значении этого слова, бурь; никогда не было

1 іавитневич В. 3. Алексей Степанович Хомяков. — Т. І. — Кн. 1. — С. 94, 95.
’ Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 51.
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такого разрушения всех прежних начал без возникновения но
вых начал, к которым человек мог бы обратить глаза с желани
ем или надеждою; никогда не было таких волнений народных и 
такого всеобщего волнения без лиц, которые бы предводитель
ствовали или управляли волнением»

У  всьому цьому Хомяков вбачає духовний занепад західноєвропей
ських народів, смертельну кризу, зумовлену втратою справж
ньої християнської віри: «Историческая необходимость совре
менного явления ясна: какие-то начала жизни исторической вы
мерли, чему-то изверилось человечество; но чему? Это разумеют 
не все. Объяснения, взятые из общественной жизни западных 
народов, недостаточны; критика государственных форм недо
статочна... Общество восстает не против формы своей, а про
тив сущности, против своих внутренних законов... Отжили не 
формы, но начала духовные, не условия общества, но вера... 
Внутреннее омертвение людей высказывается судорожными 
движениями общественных организмов, ибо человек — созда
ние благородное: он не может и не должен жить без веры»2. 
Причиною всіх бід і революцій, за Хомяковим, є втрата ду
ховної цільності, раціоналізм і матеріалізм, що запанували на 
Заході через спотворення істинного християнства католициз
мом (як єдністю без свободи) і протестантизмом (як свободою 
без єдності): «Логика истории произносит свой приговор не над 
формами, но над духовной жизнью Западной Европы. Иначе и 
быть не могло. Как скоро оба духовные начала (католицизм і 
протестантизм у вищезгаданому значенні: єдність без свободи і 
свобода без єдності.- І. Д з.), или, лучше сказать, обе формы 
одного и того же духовного начала, которыми жила и управля
лась Европа в продолжение стольких веков, замолкли перед 
требованием критики, самая область духовная опустела, внут
ренний мир души исчез, вера в разумное развитие погибла, и 
жадное нетерпение вещественных интересов (отчасти закон
ных) не могло признать перед собою никакого другого пути, 
кроме пути взрывов и насилия»3.

Цікаво, що, висловлюючись на ту саму тему в листі до англійсько
го богослова В. Пальмера, — так би мовити, на «зарубіжну ауди
торію», — Хомяков уникає загального засудження і зневажання 
гнилої Європи, як і католицизму та протестантства, обмежую
чись жалем про безбожність і гординю розуму; думку формулює 
досить дипломатично: «Странные времена! Я писал это письмо

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 146.
2 Там само. — С. 147.
3Там само. — С. 148.
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в то самое время (лист почато 18 вересня 1847 року, закінчено
14 травня 1848 року. — I. Д з.), когда великие события Франции 
и Европы следовали друг за другом с такою поразительною не
ожиданностью. Поднялись самые важные вопросы, и человек 
уповает разрешить их без помощи веры. Боюсь, как бы челове
чество дорого не поплатилось за безумную гордость разума. 
Рука Божьего милосердия да усмирит и направит угрожающую 
бурю» >.

Розвированій революційній Європі Хомяков постійно протистав
ляв стабільну, на його думку, органічну Росію, якій чужа будь- 
яка революційність: «Россия всегда способна к добру потому, 
что умеет ожидать его от тихого развития своих добрых начал в 
их государственной полноте, а не рваться к нему с нетерпели
вою уверенностью в непреложности временного знания или 
временных убеждений»2. Так само неодноразово підкреслював, 
що Захід не здатен сам зрозуміти своє становище і знайти вихід 
з нього, що порятунок може запропонувати тільки православна 
Росія устами своїх історіософів і філософів: «Людям Запада те
перешнее его состояние должно казаться загадкою неразреши
мою. Понять эту загадку можем только мы, воспитанные иным 
духовным началом»3. Певна річ, «ми» — це не Бєлінський та 
його послідовники, не Станкевич, Грановський чи Герцен, не 
різночинці та революційні демократи, теж більшою чи меншою 
мірою «заражені» західним духом, — тобто не всякі взагалі росія
ни, а саме спеціальні, «справжні» росіяни, тобто слов’янофіли, 
або ширше — люди православної віри.

Гут треба нагадати, що ідея про «гниття Заходу» не належала самим 
лиш слов’янофілам і не була випадковою. Що «Захід гниє», 
російський читач міг довідатися і від В. Одоєвського (в «Русских 
ночах»: «Запад гибнет!»), і від С. Шевирьова, і від багатьох ін
ших літераторів найрізноманітніших напрямів. Більше того, й 
на самому Заході не бракувало людей, які так вважали. « “ Европа 
умирает!” — Этот вопль отчаяния нередко теперь раздается от 
писателей западных, нам современных»4, — свідчив С. Шевирьов, 
побувавши в Парижі. Насамперед це були, звісно, скривджені, 
налякані та втомлені революціями аристократи. Уявлення про 
хаос і близьку загибель Заходу активно підтримували і політич
ні емігранти-монархісти з Франції тощо, які покладали всі свої

Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1907. — Т. 2. — С. 359.
Т;ім само. — М., 1861. — Т. 1. — С. 379.
Гмм само. — С. 148.
Шевырев С. Взгляд русского на образование Европы // Москвитянин. — 1841. —

Ч. 1. -  № 1. -  С. 245.
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надії на царську Росію. Дивним чином пізніше з такими ж 
надіями дивилися на царську Росію і... деякі розчаровані со
ціалісти, емігранти вже з Франції Наполеона III! «Один из 
французских эмигрантов, бежавший в Испанию, — зауважував 
М. В. Шелгунов,— серьезно верил и писал, что европейскую 
цивилизацию нужно смести с лица земли и что это может сде
лать только Россия (Николай) своими казаками, и когда Европа 
будет разрушена этими полчищами нового Аттилы, возникнет 
из наступившего хаоса идея гармонии и порядка, и все народы 
славянской и латино-германской рас сольются в одно всеобщее 
социалистическое государство»'.

Якщо на одному полюсі таких «антизахідних» настроїв була нена
висть до революцій, соціалізму, «анархії» тощо, страх перед 
виступами мас, то на іншому — розчарування в ідеях просвіти
телів, які марно обіцяли влаштування суспільства на розумних 
засадах, тяжкі спогади від терору Великої французької револю
ції; враження, що революції не досягають своєї мети; страх пе
ред пануванням плутократії та перед крамарським духом, що 
налягав на Європу; зневіра в її революційних силах. Отож кри
тика Заходу велася не лише з обскурантських позицій. Немало 
російських літераторів першої половини та середини XIX  ст. 
критикували Захід, засуджували окремі сторони його життя або 
й західну цивілізацію взагалі. Та одна річ — критика Герцена, 
інша — Хомякова.

Хомякова в Західній Європі не влаштовували не якісь соціально' 
політичні явища, не якісь перекоси цивілізації, а «ложность» 
європейського історичного розвитку взагалі; не те, що нездійс
неними залишилися ідеали свободи, рівності та братерства, 
а самі ці ідеали, європейські уявлення про демократію, респуб
ліканізм, прогрес тощо. Його заперечення гнилого Заходу мало 
войовничий і майже тотальний характер. І так само майже то
тально цьому гнилому Заходу мала протистояти богообрана 
Росія. І в обгрунтування цього протиставлення Хомяков розви
нув цілу складну філософію історії...

Католицизм і  православ :я;
захід і слов ’янство; Росія

Отож у своїх філософських, історичних і публіцистичних працях 
Хомяков, мабуть, більше, ніж будь-хто із слов’янофілів, розгор
нув всебічну й пристрасну критику Заходу — його духовно
го і релігійного «самопочуття» насамперед, його суспільності,

1 Шелгунов Н. В. Сочинения. -  2-е изд. -  СПб., 1895. -  Т. 2. -  С. 639, 640.
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почасти культури й історії, та його, мовляв, безперспективності. 
Попри абстрактний філософський і моралізаторськи богослов
ський характер цієї критики, вона містила і влучні спостере
ження, глибокі міркування, що стосувалися обуржуазнення за
хідноєвропейського життя. Однак неправомірним було б — як 
це інколи роблять — у гострій і почасти справедливій хомя- 
ковській (та взагалі слов’янофільській) критиці європейської 
цивілізації вбачати демократичну антибуржуазність, прогресив
ність чи історичну прозірливість. Це був один із різновидів тієї 
консервативної, реакційної критики, яка теж може бути по- 
своєму влучною і дошкульною (про що вичерпно сказали 
К. Маркс і Ф. Енгельс у «Маніфесті Комуністичної партії»).

Згідно із вченням Хомякова, у світі борються два начала, які він 
умовно назвав «іранським» і «кушитським». Основа іранського 
начала — визнання абсолютного духу, що творить світ вільним 
рухом волі; звідси знаряддям пізнання визнається віра, а підпо
рядкованому їй розумові відводиться лише сфера зовнішньої 
матеріальності. Носієм іранського начала, каже Хомяков, був у 
давнину Ізраїль; вище своє втілення воно дістало в християнс
тві, а після «відпадіння» католицизму (його Хомяков розглядає 
як єресь) — у православ’ї, оплот якого — Росія. Кушитське на
чало виявилося в світогляді, за яким джерелом буття є ма
теріальна речовина, підпорядкована законові необхідності; від
повідно знаряддям пізнання є логізуючий розум, що призводить 
до втрати цілісності духовного життя і віри. Зародившись на 
землі біблійного Куша (верхня і середня течія Нілу, пізніша 
Нумібія — теперішній Судан та південний Єгипет), цей світо
гляд запанував у народів давнього Сходу, змішався з іранським 
началом, сплодивши повсюдний синкретизм, і витворив рим
ську державність; на руїнах останньої виникла державність гер
манська, але знов-таки в обхід християнського ідеалу; відповід
но римське формально-юридичне начало розквітло в європей
ській середньовічній схоластиці, а плоди дало в німецькій 
раціоналістичній філософії. З нею західна думка і західне духов
не життя зайшли геть у сліпий кут і без сторонньої рішучої 
допомоги виходу знайти не зможуть. «...До сих пор не являлось 
и явиться не может нового начала духовного, которое могло бы 
пополнить в душе человеческой пустоту, оставленную в ней 
конечным падением начала латино-протестантского»1 («латин
ством» Хомяков називав католицизм. — I. Дз.).

' Химиков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 150.
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Це був, за словами В. 3. Завітневича, біографа й апологета Хомя
кова, «смертный приговор над Европой»

Але є альтернатива цьому хаосу безумства й безвір’я, розпаду і 
гниття. «Не без глубокого чувства душевной радости, не без 
искреннего и сердечного благодарения Тому, от Кого всякая 
милость и всякое благо, можем мы сказать себе, что мы не при
надлежим по древним своим духовным началам этому само- 
осужденному миру»2.

І рятівна місія випадає тій кращій частині людства, яка зберегла 
чистоту христової віри: «...Человек не может уже понимать веч
ную истину первобытного христианства иначе, как в ее полно
те, т. е. в тождестве единства и свободы, проявляемом в законе 
духовной любви. Таково православие. Всякое другое понятие о 
христианстве отныне сделалось невозможным. Представителем 
же этого понятия является Восток, по преимуществу же земли 
славянские и во главе их наша Русь, принявшая чистое христи
анство издревле, по благословению Божьему, и сделавшаяся 
его крепким сосудом...»3

Цікаво порівняти хомяковське протиставлення Росії й Заходу з ін
шим варіантом такого протиставлення — шевирьовським: «Дра
ма современной истории выражается двумя именами, из кото
рых одно звучит сладко нашему сердцу! Запад и Россия, Россия 
и Запад — вот результат, вытекающий из всего предыдущего; 
вот последнее слово истории; вот два данные для будущего!.. 
Да, минута великая и решительная! Запад и Россия стоят друг 
перед другом, лицом к лицу! Увлечет ли он нас в своем всемир
ном стремлении? Усвоит ли себе? Пойдем ли мы в придачу к 
его образованию? Составим ли какое-то лишнее дополнение к 
его истории? Или устоим мы в своей самобытности? Образуем 
мир особый, по началам своим, а не тем же европейским? 
Вынесем из Европы шестую часть мира... зерно будущему раз
витию человечества?»4

С. Шевирьов також порятунок людства вбачає у покликанні Росії: 
«И  теперь, когда Запад, как Мефистофель в заключении Гетева 
“Фауста” , готовясь открыть ту огненную бездну, куда он стре
мится, является к нам и гремит своим ужасным: Комм! Комм! — 
не пойдет за ним Россия: никакого обета она не дала ему, ни
каким договором не связала бытия своего с его бытием: она не

1 Завитневич В. 3. Алексей Степанович Хомяков. — Т. 1. — Кн. 1. — С. 497.
2Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 211.
3Там само. — С. 151—152.
4 Шевырев С. Взгляд русского на современное образование Европы // Москви

тянин. -  1841. -  Ч. I. -  №  1. -  С. 219, 220.
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делила с ним его недугов; она сохранила свое великое един
ство, и в роковую минуту, может быть, она же назначена от 
Провидения быть великим Его орудием к спасению челове
чества»

За енергією протиставляння Росії Заходу й мовою свого місіонер
ства апологет «офіційної народності» і теоретик слов’янофіль
ства досить близькі між собою. Хоча Шевирьов оперує катего
ріями державницького мислення з його сухою патетикою, а Хо
мяков схиляється до релігійного екстазу та, сказати б, поетичної 
етноміфології. Втім, державницьким голосом і він умів промов
ляти, та ще й на високому регістрі, але Росія як держава та її 
монарх як православний цар виступали в нього швидше гаран
тами і матеріальною силою, реальним історичним забезпечен
ням рятівної місії Росії як духовної православної благодаті. До 
того ж ця русько-православна благодать є свого роду концен
трацією давньої слов’янської благодаті.

Власне як теоретик слов’янофільства Хомяков заявив про себе 
статтею «Старое и новое» (1839; опубліковано пізніше). Це був 
свого роду апофеоз старовини: «Старина русская была сокро
вище неисчерпаемое всякой правды и всякого добра», — але і з 
критикою історичного минулого, з намаганням якось поєднати 
старе, з допетровської Русі, й нове, з післяпетровської Росії, не 
обмежуючись цілковитим засудженням останнього. Почавши з 
розробки концепції про особливу природу та особливе історич
не призначення православної Русі, він уже потім на підкріплен
ня їй дав і інших слов’ян: «К  счастью, соблазны Запада не про
никли в Россию, Сербию и Болгарию, области, далекие от мира 
германского, и слабо подействовали на горные семьи в земле 
иллирийской и хорватской... Долго страдавший, но окончатель
но спасшийся в роковой борьбе, более или менее во всех своих 
общинах искаженный чуж дою  примесью, но нигде не заклей
менный наследственною печатью преступления и неправедного 
стяжания, славянский мир хранит для человечества если не за
родыш, то возможность обновления»2.

У цих довільних умоглядних побудовах бажане видавалося за дійс
не, забувалося навіть про «неправедність» кріпацтва (саме «на
следственную печать преступления»). І в кінцевому підсумку все 
підпорядковувалося стратегічній меті: знайти протидію впливам 
Заходу, його соціальним ідеям та рухам, фактично — альтерна
тиву суспільному прогресові, дати обгрунтування винятковості

1 Шсвырев С. Взгляд русского на современное образование Европы. — С. 288.
' Хомиков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 452, 455.
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та месіанству православно-монархічної Росії. Тут дуже мало 
було спільного з історичною реальністю. Ні просто з тверезим 
поглядом на речі. Чи не тому Герцен ще тоді записав у щоден
нику: «Удивляюсь, как славяно-беснующиеся не понимают ис
тории, не понимают европейского развития — это помешатель
ство» 1.

Пізніше, в 60-ті роки, повернувшись у статті «Новый ответ на ста
рый вопрос» до полеміки слов’янофілів і «західників», яка на
була несподіваної актуальності у зв’язку з появою течії «поч
венников», а потім «русофилов», що намагалися почасти ревізу
вати, а почасти модернізувати і вдосконалити слов’янофільство, 
революційний демократ М. В. Шелгунов говорив про ілюзор
ність, надуманість уявлення про якусь чистоту слов’янства чи 
російства, звертав увагу читача на те, що «первобытное славян
ское мировоззрение совершенно переродилось и изменилось 
под влиянием новых знаний и идей, вошедших в Россию и с 
Востока, и с Юга, и с Запада, и даже с Севера от народов фин
ского племени. Отыскивать в этом усложнившемся мировоз
зрении органическое, непосредственно созданное самим сла
вянином, становится невозможным. ...Даже самая порода сла
вянина изменилась смешением с чуждыми народностями и 
племенами. ...Попытка славянофилов создать идеал русского из 
присущих будто бы ему коренных славянских элементов есть 
не больше, как наивное неведение условий интеллектуального 
развития России. Такого русского нет и быть не может. Точно 
так же ошибочны и фантазии почвенников, мечтавших об ор
ганическом развитии. Почвенникам хотелось, чтобы мы разви
вались сами из себя; но в чем и где наше свое, когда с первых 
шагов исторической жизни мы находились под чуждыми нам 
влияниями и развивались под влиянием закона исторической 
солидарности? С какого момента почва, которой они искали, 
делается почвой русской, когда подобного момента мы в своей 
исторической жизни не находим? ...Попытка создать теорию 
органического развития есть не больше, как заблуждение лю 
дей, не знакомых ни с историей человечества, ни с историей 
своего отечества. Того органического, которого искали славя
нофилы и почвенники, переродившиеся в современных ру
софилов, в природе нет и в жизни народов не существует. Даже 
Китай, оградившийся стеною и кажущийся многим страной

1 Герцен А. И. Собр. соч. — Т. 2. — С. 289.
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самого чистого, безпримесного органического развития, не из
бегнул закона исторической солидарности»1.

Можна шукати у Шелгунова недооцінку національної своєрідності 
історичного розвитку народів, але важко заперечити його докір 
слов’янофілам в ігноруванні історичної реальності й цілковитій 
довільності їхніх концепцій.

Звісно ж, та історична реальність, про яку говорить Шелгунов, не 
була і раніше прихованою від очей вітчизняних мислителів — 
тих, хто тільки хотів її бачити. Так, ще задовго до розквіту сло
в’янофільства наш земляк, засновник Харківського університе
ту, просвітитель (який, до речі, еволюціонував у бік патріотизму 
монархістського штибу) В. Н. Каразін говорив: «Теперь не су
ществует на земле ни одного значительного народа, который 
бы не был одолжен другому сообщением или важных позна
ний, или религии, или обычаев, умягчающих нравы и составля
ющих жизни приятность. Самые произведения природы друг от 
друга мы заимствовали»2. А  далі і спеціально про Росію було 
сказано — в контексті заперечення претензій на винятковість 
як патріотизму «ложного» (національної окремішності — тепе
рішньою мовою): «...Весьма многие из наших вельможных ро
дов, из особ, именитых услугами Отечеству и Престолу, наши 
Романовы, Морозовы, Ордины-Нащокины, Шереметевы, Бу
турлины, Воронцовы, Суворовы, Кутузовы не происходят ли от 
чужеземцев, поселившихся в России? Большая часть сего об
ширного царства, вмещающего в себе многие другие, не насе
лена ли пришельцами или не состоит ли из народов, приняв
ших впоследствии славное имя Россиян?» ’ .

Зрештою, все це ні для кого не було таємницею ні в XIX, ні у 
XVIIIст. Надавати ваги цим і багатьом подібним фактам чи не 
надавати (і якої ваги) — залежало вже від самонастановлення 
вченого або публіциста, від того, що над ним більшу владу мало: 
об’єктивність чи політична, релігійна, етнічна пристрасть, нау
кова розважність чи відданість власній, чомусь дуже потрібній 
концепції. За всієї поваги до слов’янофільського пафосу Хо
мякова доводиться все-таки визнати, що його погляди в обго- 
порюваному питанні суперечили вже тоді відомим фактам.

Але туї був ще й елемент національної винятковості. Дарма деякі 
дослідники слов’янофільства заперечували (або й заперечують) 
цс, підкреслюючи толерантність і гуманізм Хомякова. Звісно,

1 ІІІґ.і.'унов Н. В. Сочинения. — Т. 1. — С. 265—266.
Кіі/ні пт И. Речь о истинной и ложной любви к Отечеству // Украинский вест- 

пик. -- 1818. — Ч. 11. — Сентябрь. — С. 350.
' Ьім само. — Ч. 12. — Октябрь. — С. 48.
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Хомяков свідомо не хотів бути чи не хотів здаватися нетоле- 
рантним і негуманним (тим більше, що саме по цьому йому 
слабкому місцю били революційні демократи та ліберали-«за- 
хідники»), але це важко було поєднати з принциповим поділом 
людства на чистих і нечистих, історично перспективних і не
перспективних за національно-релігійною ознакою. Тим-то не 
раз прохоплюються в нього думки і вислови, далекі не тільки 
від об’єктивності й гуманізму, а й від того християнського бра- 
толюбія, законодавцем якого він себе вважав.

«...Европеец, вечно толкующий о человечестве, никогда не доходил 
вполне до идеи ч елов ек а »— запевняє Хомяков. Там «так бес
цветны произведения искусства, так несвязны понятия о своем 
политическом существовании, так неясны все желания»2. Навіть 
мови європейські не здатні виразити повноту життя, бо вони — 
«созданье городов», а не народу3. А  ось уже й зовсім нехристи- 
янське — в листі до князя В. О. Черкаського (того самого, яко
го Шевченко назвав «любителем березової каші»!) Хомяков, 
похвалившись своїми господарськими успіхами, не утримуєть
ся від вигуку: «Весна чудная, хлеба обещают славную жатву. 
Одно еще желательно, чтобы на гнилом Западе было похуже!»4. 
Щ об світові ціни на хліб піднялися, чи що? Зневажливих і да
леко не людинолюбних висловлювань Хомякова про західні на
роди (інколи за винятком англійців, до яких він часом благово
лив і навіть... запідозрив у них слов’ян!) можна було б навести 
немало. Втім, він усе таки не відлучав їх від людства. А  от про 
іншого слов’янофіла, К. Аксакова, його брат І. Аксаков, теж 
один із чільних діячів слов’янофільства, свідчив: «...безо всякой 
внутренней душевной боли способен заклеймить проклятием 
9/10 человечества и давно не считает людьми бедные народы 
Запада, а чем-то вроде лошадиных пород»s. Хомяков же всього- 
на-всього вважав їх трішечки нижчими: «Нам стьідно было бы 
не перегнать Запада. Англичане, французы, немцы не имеют 
ничего хорошего за собою »6. (До речі, дозволимо собі порівня
ти це міркування із враженнями, які виніс зі своєї поїздки до 
Європи М. П. Погодін: «Простой народ во Франции очень глуп 
и необразован, как будто другое племя. То же заметно и везде — в 
Германии смотреть даже противно на ротозеев в деревнях по

1Хомяков А.С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 4.
2Там само. — М., 1904. — Т. 8. — С. 10.
3Там само. — М., 1861. — Т. 1. — С. 12.
4Там само. — М., 1904. — Т. 8. — С. 466.
5 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. — М., 1888. — Т. 2. — С. 375.
6Хомяков А. С. Собр. соч. — 3-є изд. — М., 1900. — Т. 3. — С. 20.
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праздникам; деревенское начало обнаруживается во всяком 
взгляде и во всяком движении. Какое сравнение с русским на
родом, у которого, как говорит пословица, кафтан сер, а ум не 
черт съел»'.)

Проте і самі слов’яни в очах Хомякова виявилися аж ніяк не рів
ноцінними. Поряд із кращими, чистішими (росіяни, болгари, 
серби) є й досить уже зіпсуті західним началом (чехи та деякі з 
південних слов’ян). Щ о ж до поляків, так ті взагалі пішли чу
жим шляхом і ледве чи не втратили право називатися слов’янами: 
«...Ложное и не-славянское направление поляков зависело не 
столько от коренного племени ляхов, сколько от иноземных 
стихий, овладевших им» К А  в розчулених порадах братам-сер- 
бам («Послание к сербам», 1860) Хомяков не забуває наголоси
ти: «да не будет» серб неправославний «ни законодателем, ни 
правителем, ни судьею, ни членом общинного схода: ибо иная 
совесть у него, иная у вас»3.

Нерівноцінним з погляду православної просвітленості (а отже, й мо
ральних чеснот та взагалі підготовленості до месіанства) здавав
ся Хомякову і склад самого російського народу. На верхньому 
щаблі, за його оцінками, стояла Північна Русь, особливо 
Вологда. Не знаючи внутрішньої боротьби, віддалені від шкід
ливих чужих впливів, «просвещаемые светом многочисленных 
обителей», ці землі заселені людом, «далеко превосходящим по 
своим нравственным достоинствам лучшие области какой бы 
то ни было страны на земном шаре»4. Далі, «просвещение за
падного русса далеко уступает во всех отношениях просвеще
нию его восточного брата»5 («просвещение» Хомяков, як поба
чимо далі, розумів часом специфічно, у духовно-православному 
плані). На найнижчому ж щаблі він поміщає російських козаків 
(зауваживши в дужках: «Я  не говорю о малороссийских»), які, 
відірвані від «общежительного приложения христианства», най
менше скуштували плодів «просвещения»6. Хомяков взагалі 
третирував російське козацтво: воно було йому антипатичне як 
сила бунтарська, дестабілізуюча, сепаратистична; а він «мест
ничество» засуджував.

Трохи несподіваними можуть видатися його симпатії до козацтва 
«малоросійського». Але річ у тім, що він, по-перше, сприймав

1 Погодин М .П . В Париже // Москвитянин. — 1841. — Ч. II. — №  3. — С. 55.
2Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 453.
3Там само. — М., 1900. — Т. 1. — С. 386.
4Там само. -  М., 1861. -  Т. 1. -  С. 243.
5 Там само. — С. 26.
6Там само, — С. 244.
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його насамперед як носія й оборонця християнства та ще — піз
ніше — захисника російських кордонів, ігноруючи функції со
ціальні та національні. По-друге, йому імпонувала войовничість 
запорожців (а вся хомяковська концепція месіанства право- 
славія перейнята «героїчною» войовничістю), яку він тлумачив 
з погляду своїх потягнень до «визволення» Константинополя: 
«...Прежде императора Петра Первого, берега Черного моря 
принадлежали Турции, и только одни устья Днепра были в ру
ках русских казаков, наших братьев запорожцев. ...От Батума 
до Цареграда гремела их гроза. ...Не было в целой Европе ни 
одного народа, который мог бы похвалиться такими дивными 
подвигами мужества на морях, — и опять без хвастливости мо
жем мы сказать, что люди северные ничем не уступали своим 
южным братьям»'.

I похвали запорозьким козакам, і безоглядне віднесення їх до Росії 
тут не є випадковими. Подібне можна зустріти і в інших авторів 
того часу. Це важливий момент тієї національно-політичної 
моделі Росії, яка тоді панувала в громадській думці і яку з особ
ливим запалом обстоювали слов’янофіли та сам Хомяков: він 
не визнавав України та українського народу ні в сучасну йому 
добу, ні в історії, «малоруси» (як і білоруси) були для нього 
органічною і невід’ємною складовою єдиного православного 
російського народу, хіба що з деякими діалектними відміннос
тями в розмовній мові. Пізніше, особливо після польсько-ли- 
товсько-білоруського повстання 1863 року, цю концепцію роз
вивали І. Аксаков та М. Катков, а ще пізніше і по-особливо
му — націоналісти-монархісти кінця X IX  — початку XX ст. Але 
про те далі.

Чи тільки російське в російському слов’янофільстві?

Можуть сказати, що це тільки на сьогоднішній погляд деякі риси 
слов’янофільства видаються одіозними, що врахування обста
вин доби, історичний підхід приводять до іншого ставлення й 
інших оцінок. Та ні, саме цей історичний підхід не на користь 
слов’янофільству та його сучасним адвокатам. Бо вони, ті риси, 
були одіозними й анахронічними і тоді, й більшість передових 
російських людей та мислителів реагувала на них гостріше, ніж 
ми, для яких це питання швидше «академічне», з ’ясовувала 
фальшиві сторони слов’янофільства послідовніше й принци
повіше, ніж це роблять деякі сучасні його дослідники.
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Ще тоді, в середині X IX ст., було аргументовано заперечено пре
тензію слов’янофільства виступати, мовляв, «русской наукой», 
яка виражає дух російського народу, є речником його історич
ної долі, потреб і покликання. Було не тільки переконливо до
ведено його цілковиту невідповідність потребам, умовам і зав
данням російського життя, а й вказано на неросійське похо
дження низки основоположних принципів слов’янофільства, 
його теоретичну несамостійність. А  М. Чернишевський висло
вився і зовсім категорично: «Славянофильство навеяно нам с 
Запада; нет ни одной существенной мысли в нем (решительно 
ни одной), которая не была бы заимствована»1.

Може, тут є певне полемічне перебільшення (хоч подібним чином 
висловлювалося й багато інших авторитетів). Зрештою, конк
ретним своїм змістом, емоційними барвами, політичним спря
муванням, громадянськими аспіраціями, патріотичною тональ
ністю слов’янофільство в сукупності своєї літературної і наукової 
продукції таки російське, національне. Однак Чернишевський 
говорить про «существенные мысли», тобто основні теоретичні 
й методологічні засади. А  вони здебільшого й справді запози
чені або підказані отією пізніше багатьма з них зневажуваною і 
«спростовуваною» наукою Заходу; щоправда, треба говорити і 
про переробку, розвиток ідей у процесі полеміки.

Власне, всі майбутні слов’янофіли в молодості пройшли школу ні
мецької філософії, захоплювалися Кантом, Фіхте, Шеллінгом, 
Гегелем. Пізніше вони (особливо Хомяков) без кінця нападати
муть на західний раціоналізм, на, мовляв, «претензии самона
деянного разума» тощо, особливо ж засуджуватимуть гегельянс
тво (після 1848 року, налякані революцією в Європі, вбачаючи 
прямий зв’язок між революцією і гегельянством; наприклад, 
у листі до Ю. Ф. Самаріна «О современных явлениях в области 
философии» Хомяков стверджує, що від Гегеля походить ма
теріалізм Фейербаха та ін.). Однак насправді вони мислитимуть 
немалою мірою у категоріях німецької ідеалістичної філософії, 
розвиватимуть і пристосовуватимуть до своїх потреб низку її 
основних положень, а дещо й просто «перелицьовуватимуть» 
на свій лад.

Розуміння національності, її місця в історії, творчої сили націо
нального самоусвідомлення, саме поняття про «дух народу» 
(нації) у слов’янофілів дуже близьку до того, що виклав Фіхте 
у «Промовах до німецької нації» і трактаті «Про призначення

1 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15т. — М., 1939—1950. — Т. 3. — С. 85.
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вченого». Певна річ, це лише один бік справи, а був і другий, 
не менш важливий — безпосередні імпульси життя, потреба ос
мислити суспільне буття й історичну долю російського народу, 
його місце в світовій історії. Хомяков, як і інші слов’янофіли, 
має безперечні заслуги в теоретичній, філософській розробці 
комплексу питань, пов’язаних із національністю, та в при
верненні уваги до них громадської думки, літератури, публіцис
тики. Хомякова вирізняє не лише пафос національності, а й 
діалектичний підхід до розуміння зв’язку загальнолюдського 
і національного, народного та особистого. В його загальних мір
куваннях на ці теми (наприклад, у філософському діалозі «Раз
говор в Подмосковной», 1856) чимало глибокого і безсумнівно
го, важливого й цінного навіть сьогодні. Та коли він переходив 
на конкретнішу історичну й політичну площину, визначав істо
ричні завдання Росії тощо — тут гуманістичні абстракції нерід
ко оберталися національною винятковістю, месіанством, вели
кодержавницькими претензіями, агресивністю.

В історичній і геополітичній схемі Хомякова, в його концепції ви- 
черпаності Заходу і світової місії православної Росії («настал 
мировой черед России») можна впізнати перелицьовану історіо
софію Гегеля,— але обернену проти нього! Це ж Гегель вчив, 
що історичний процес є поступове розгортання абсолютної ідеї, 
окремі грані якої в різні епохи (тобто часткову ідею кожної 
епохи) втілює той або інший народ, «провідний» у відповідну 
добу; повним же втіленням її та остаточним вивершенням іс
торії стане німецька монархія, оскільки лише германські наро
ди дійшли християнської свідомості та істинного розуміння 
свободи. Хомяков, по суті, зберіг цю схему, але не погодився з 
тим, щоб честь увінчання світової історії припала монархії ні
мецькій, і, природно, помістив на вершину піраміди російську 
монархію як репрезентанта православного слов’янства. Звісно, 
перемальовуючи конкретну картину історії, доводилося вводи
ти новий матеріал, новий погляд, а почасти й нові поняття, 
однак принципова архітектонічна схема залишилася. Зате ж та
ке увінчання світової історії в Хомякова санкціоноване, сказа
ти б, надійніше — не якимсь собі абстрактним світовим розу
мом, абсолютною ідеєю, як у Гегеля, а безпосередньо милістю 
Божою, а отже, і в претензії такій немає зарозумілості, а є лиш 
покірливість вищій волі: «Мы не можем гордиться своим прево
сходством: оно происходит от милости Промысла, позволившего
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нам почерпнуть веру из ее чистейшего источника — восточной 
Церкви»'.

Переінакшити гегелівську історіософську схему Хомякову допоміг 
інший великий німецький філософ — Шеллінг. Ідея національ
ності в його вченні посідала таке саме важливе місце, як і в 
Гегеля, але тлумачилася інакше. За Шеллінгом, кожна нація 
сама у своєму внутрішньому розвитку випрацьовує особливу 
ідею і доходить її вираження у самоусвідомленні, збагачуючи 
цим людську цивілізацію, а вже потім сходячи зі сцени. Відмінне 
від Гегеля тут, насамперед, у наголосі на внутрішньому духові 
кожного народу, його, сказати б, активності щодо безумовного 
розуму та у відсутності фатальної вивершеності світового про
цесу на стадії німецької монархії. Саме обидва ці моменти да
вали обнадійливий простір для роздумів про те, яку ж ідею ви
пало розвивати російському народові (а це питання не могло не 
виринути з особливою гостротою в 40—50-ті роки, коли Росія 
стояла перед вибором дальшого історичного шляху і коли ви
роблялися елементи нового національного самоусвідомлення). 
Тим-то Шеллінг справив на слов’янофілів (та й не тільки на 
слов’янофілів) ще більший вплив, ніж Гегель. По суті, «шеллін- 
гізована» гегелівська ідея національності стала на якийсь час 
загальним місцем російської ідеалістичної філософії та публі
цистики в дусі «народності». Ось один із зразків популярного її 
викладу — професором Давидовим у статті «Возможна ли у нас 
германская философия?»: «Каждый народ выполняет свое при
звание, трудясь над исследованием одной какой-либо стороны 
истины, как член одного большого семейства — человечества. 
...Каждый народ, выражая собою известную идею человечества, 
развивает ее по-своему, свято храня свою личность»2. Не зали
шилися без відгуку і Шеллінгові монархізм, антиреволюцій- 
мість, недовіра й ворожість до народних бунтарських рухів, «фі
лософія одкровення», ірраціоналізм. Своєю улюбленою ідеєю 
про «цілісність духу» як світотвірну силу (її він пізніше про
тиставляв «раціоналізмові» та гегелівському абстрактному ро
зуму й абсолютові) Хомяков також не в останню чергу зобо
в’язаний Шеллінгу.

Певна річ, слов’янофіли не були всього лиш слухняними учнями 
західних філософів-ідеалістів, «перелицьовниками» їхніх теорій. 
Нони прагнули створити самобутні системи, долаючи владу віль
них і невільних запозичень, полемізуючи і протиставляючись

1 \имиков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1900. — Т. 3. — С. 83.
' Мін кмитянин. -  1841. -  Ч. И. -  № 3. -  С. 395, 397.
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західним кумирам своєї молодості. Спираючись на східну пат
ристику, вони приходили до своєрідного християнського пер
соналізму. Визнаючи незадовільною західну філософську спе
куляцію, шукали виходу в буття, в безпосередню буттєву істину. 
Хомяков, вважаючи німецьку філософію надто однобічно-роз
судковою, прагнув знайти першопричину сущого у «волящому 
розумі» або в «розуміючій волі», що мала б бути відмінною від 
«волі» Шопенгауера. Мабуть, найбільше оригінального слов’я
нофіли внесли в релігійну філософію. Менше — в історіософію 
і в те, що можна було б умовно назвати соціологією (умовно, 
оскільки як самостійна наука соціологія остаточно оформилася 
пізніше).

У  20—40-ві роки X IX  ст. видатний французький історик і держав
ний діяч Ф. Гізо розвинув свою теорію походження власності, 
класів та класової боротьби, виводячи їх з історичного факту 
завоювання (у Франції — галлоримлян франками): завойовни
ки ставали власниками й панівним класом, завойовані — кла
сом нижчим, підкореним. Погляди Ф. Гізо дістали широкий 
відгук у російській публіцистиці й трималися в окремих авторів 
досить довго (див., наприклад, статтю Г. 3. Єлісєєва «Внутреннее 
обозрение» в «Современнике», 1863, № 1—2). Оригінальним чи
ном озвалася ця теорія у Хомякова: він доводив, що, оскільки, 
мовляв, руська держава, на відміну від європейських, виникла 
не з завоювання, а з добровільного закликання князів, то в ній 
немає класів і класової боротьби, а є єдність народу, який доб
ровільно зрікся влади на користь монарха, а землю передав для 
господарювання поміщикам — мало як не своїм довіреним. 
Звідси виводилися однорідність і цілісність російського народу, 
його монархічність (як і демократизм російської монархії: 
цар — голова народу) та, знов-таки, його особливе місце і місія 
в світі.

Не була унікальним явищем в історії думки і духу й любов Хомякова 
до старовини, особливий душевний зв’язок із нею, що зумовив 
увесь настрій особистості, багато які ідейні шукання та оцінки 
історії й сучасності. Можна вказати на більш або менш ана
логічні явища у Франції (Ф . Шатобріан, М. Монталамбер), Ні
меччині (Новаліс), Польщі (3. Красінський). У  менш специфіч
ному значенні, в ширшому плані можна говорити про певну 
дотичність цього хомяковського ціннісного сприйняття старо
вини, її духовного переживання — до загальноєвропейського 
романтичного руху з його протестом проти раціоналізму, почут
тям національності та народності, інтересом до фольклору і 
старовини. Але загалом Хомяков не був романтиком — ані своїми
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ідеями, ані психологічним типом, ані естетикою; емоційна над
мірність. таємничі поривання, чуттєве багатство, яскравий і «гі- 
гантичний» суб’єктивізм йому не властиві, як і інтуїтивізм чи 
містицизм; він швидше тяжіє до класицистичної впорядкова
ності, програмності й «державності» мислення. Тому його голос
на критика «раціоналізму» західної думки і західної духовності 
видається зумовленою не стільки суб’єктивним внутрішнім не
прийняттям, скільки, сказати б, політичною стратегією його 
антизахідної концепції. Принаймні, вона сама видається раціо
налістичною і вела не до містицизму (як у Міцкевича, Сло
вацького, що теж виступали проти раціоналізму Заходу; або як 
у Сен-Мартена, Баадера, пізнього Шеллінга), не до інтуїтивізму 
(як у того ж Шеллінга або, почасти, Шопенгауера) і не до ро
мантичного суб’єктивізму та іронії (як у Шлегеля, Тіка), а до 
раціоналістично ж обгрунтованої «душевної цільності в любові» 
російського православ’я, до ієрархічно регламентованої струк
тури душі з її «центральними силами», до «волящого розуму» 
православного бога.

І Іе самотніми були слов’янофіли і в загальному запереченні Заходу 
(про що ми почасти говорили), твердженні про його занепад. 
Таке саме осудливе ставлення до Заходу було властиве й Міц- 
кевичу, Словацькому, Красінському, Гаю, хоч виливалося в 
іншу форму й було інакше зумовлене. А  в самій Росії ще до 
Хомякова згадуваний уже, теж причетний до шеллінгіанства 
В. Одоєвський у філософському творі «Русские ночи» писав, що 
на Заході все одряхліло й гине, все зужило себе: віра, наука, 
мистецтво; що справу цивілізації повинен узяти в свої руки 
народ юний і свіжий, непричетний до злочинів старого світу, 
і таким народом стане народ російський: «Девятнадцатый век 
принадлежит России!»

Ідею політичного і культурного відродження слов’янських народів 
висунув ще в XVII ст. знаменитий хорват Юрій Крижанич. (Хоч 
в архаїчній формі ідеї «слов’янської взаємності» — пізніший 
вираз Коллара — не чужі були свідомості часів Київської Русі, 
а потім науці Києво-Могилянської академії.) З цією метою він 
пропонував унію католицької і православної церков, а також 
низку реформ державного устрою Росії, за що царський уряд, 
який він палко переконував прийняти його план і взяти на себе 
ініціативу у слов’янській справі, заслав його до Тобольська, тим 
самим знайшовши найпростіший вихід. Це був свого роду сим
волічний випадок: носіям слов’янської ідеї ніколи не щастило з 
царським урядом; він залюбки використовував їхні послуги,
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якщо це відповідало його політичним планам, та платив не
вдячністю й підозріливістю, коли ті пропонували щось таке, що 
не вкладалося в рутинні поняття внутрішнього устрою або ство
рювало труднощі для царської дипломатії на зовнішньополітич
ній, міжнародній арені.

На недооцінку слов’янства в європейській науці перший звернув 
увагу німецький історик і філософ, естетик Й. Гердер. У  своїх 
«Ідеях до філософії історії людства», зокрема, він захоплено пи
сав про моральні чесноти та духовну обдарованість слов’ян. 
Тим-то Франко говорив, що Гердера «справедливо можна на
звати батьком слов’янофільства»1. Гердер, безперечно, віддав 
данину тій, трохи, може, несвідомо-зверхній, ідеалізації, яка бу
ває властива деяким скептично настроєним щодо цивілізації 
філософам, що шукають моральної чистоти в менш «зіпсутих» 
народів (згадаймо ідеалізацію скіфів у декого з давньогрецьких 
і давньоримських філософів та істориків).

Але й Гердерова апологетика слов’янства мало що змінила реально 
в ставленні до нього європейської науки та громадської думки.

«Европейцы не имеют никакого понятия или имеют самое темное
о славянах. Немцы, которые учатся по-китайски, коптски, 
санскритски с одинаковым рвением, никак не могут решиться 
на изучение славянских наречий, хотя живут между славянами 
и на славянской земле. Отчего это? Бог посылает, видно, затме
ние»,— нарікав погодінський журнал «Москвитянин», оголо
шуючи свою програму слов’янської пропаганди: «Н о нам, нам 
стыдно заботиться о познании народов чуждых и пренебрегать 
своими, единоплеменными, в которых течет одна кровь с на
шею, которые говорят одним языком и исповедуют отчасти 
одну веру.

“ Москвитянин” почитает своей миссией распространять в России 
сведения о племенах славянских, которые составляют треть 
всего европейского народонаселения (80 миллионов из 240)»2.

Треба сказати, що і М. Погодін, і С. Шевирьов, і «Москвитянин» 
у цілому, як і пізніші слов’янофільські видання, чимало робили 
ддя привернення уваги громадськості до слов’янської пробле
матики та почасти для її наукового вивчення. Погодін і 
Шевирьов (як і слов’янофіли — Хомяков та інші) підтримували 
інтенсивні контакти з багатьма діячами слов’янського відро
дження, матеріально підтримували їх — не без участі уряду та 
офіційних кіл, — маючи метою підпорядкувати їхню діяльність 
політичним цілям царизму.

1 Франко І. Зібр. творів: В 50 т. — К., 1981. — Т. 29. — С. 62.
2 Москвитянин. — 1841. —Ч. І. -  №  2. — С. 461.
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I им часом культурне і політичне відродження слов’янських на

родів стає помітним історичним фактом у першій половині 
X IX ст. Свій внесок у нього зробили визначні вчені та поети, 
письменники — представники майже всіх слов’янських народів: 
чехи і словаки — Й. Добровський, Й. Юнгман, П. Шафарик, 
Ян Коллар, В. Ганка, Людовіт Штур; серб Вук Караджич; хор
вати В. Ягич, П. Прерадович, Людевіт Гай; словенці Ф. Мік- 
лошич і В. Копітар; поляки 1. Лелевель, А. Міцкевич, Ю. Сло
вацький та інші. Після 1848 року важливим центром стає ка
федра слов’янської філології Віденського університету. Слід 
сказати і про заслуги плеяди вчених-вихідців із Закарпатської 
України, з-поміж яких найбільше уславився Юрій Венелін, один 
із піонерів слов’янської ідеї (що часом доводив її до крайнощів), 
видатний діяч болгарського відродження. Інтерес до слов’янства 
зростає в російській та українській літературі. Широкі наукові до
слідження в галузі славістики провадили визначні українські та 
російські вчені І. Срезневський, Й. Бодянський, М. Максимович,
М. Костомаров. З листування Максимовича і Гоголя відомо, що 
вони мали намір поселитися в Києві, щоб зробити його центром 
українознавчих та слов’янознавчих досліджень.

Інтерес до слов’янських народів і культур жив у колах українських 
романтиків першої половини XIX  ст., серед учених Харківського 
університету. Багато уваги приділяв слов’янським народам жур
нал «Украинский вестник», який протягом 1816—1819 років ви
давали в Харкові І. Срезневський, Р. Гонорський, Є. Філо- 
мафітський та Г. Квітка-Основ’яненко (водночас журнал по
стійно іронізував зі «славянолюбцев», маючи на увазі шиш- 
ковістів), а потім і пізніші українські журнали й альманахи. 
Політичні концепції кирило-мефодіївців також апелювали до 
ідеї слов’янської єдності й рівноправності і, попри свою недо
статню виразність, були набагато демократичніш!, ніж ідеї 
слов’янофілів. Щ о ж до Шевченка, то він надав їм револю
ційного характеру і був тут, на добре аргументовану думку 
Ф. Прийми, швидше послідовником декабристів, ніж симпа- 
тиком слов’янофілів.

У самій Росії і після виходу на арену суспільно-політичного життя 
слов’янофілів проблеми слов’янства та слов’янської взаємності 
не стали їхньою монополією, як і монополією «Москвитянина». 
Вони постійно привертали увагу М. Чернишевського, О. Гер
цена, М. Бакуніна, М. Огарьова, О. Пипіна та багатьох інших. 
Якщо О. Герцен у 50-ті роки був у деяких питаннях близький 
до слов’янофілів (ідеалізація слов’янської общини тощо), хоч ви
ступав, особливо пізніше, разом з М. Бакуніним проти слов’яно-
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фільської ідеї «визволення слов’ян Рос ією »1, то М. Черни
шевський послідовно обстоював самостійний розвиток сло
в’янських народів.

Отже, «слов’янська наука» в Росії аж ніяк не була заслугою самих 
лише слов’янофілів і результатом їхніх зусиль; вони тільки ак
центували її і надали їй специфічного політично-тенденційного 
характеру. А  в межах самого того загального руху, різнорідні й 
часто суперечні один одному елементи якого нерідко об’єднува
ли досить умовно спільним терміном «панславізм», слов’яно
фільство Хомякова та його спільників має виразну своєрідність. 
Якщо у чехів, словаків і південних слов’ян ідея слов’янської 
взаємності коливалася між полюсами демократизму і консерва
тивності, рівноправного об’єднання малих слов’янських на
родів — і об’єднання за допомогою і під патронатом Росії (ру
софільство) або Австрії (австрофільство, «австрославізм» Ф. Па- 
лацького, наприклад); якщо у поляків вона була підпорядкована 
боротьбі за політичну незалежність від Росії,— то російські 
слов’янофіли бачили слов’янську проблему насамперед під ку
том зору боротьби православ’я з католицизмом та протестант
ством і історичної місії російської монархії в пролитті «на все 
народы» «сиянья веры» і «таинства свободы» (вірш Хомякова 
«России», 1839). Свій ідеал розв’язання слов’янського питання 
Хомяков з граничною виразністю і ясністю висловив у вірші 
«Орел»:

Высоко ты гнездо поставил,
Славян полунощных орел,
Ш ироко крылья ты расправил,
Глубоко в небо ты ушел!
Лети, но в горнем море света,
Где силой дышащая грудь 
Разгулом вольности согрета,
О младших братьях не забудь!
На степь полуденного края,
На дальний Запад оглянись:
Их много там, где гнев Дуная,
Где Альпы  тучей обвились,
В ущельях скал, в Карпатах темных,
В балканских дебрях и лесах,
В сетях тевтонов вероломных,
В стальных татарина цепях!..
И ждут окованные братья,
Когда же зов услышат твой,
Когда ты крылья, как объятья,
Прострешь над слабой их главой...

'Див.: Сов. славяноведение. — 1985. — № 2. — С. 95.
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О вспомни их, орел полночи!
Пошли им звонкий свой привет,
Да их утешит в рабской ночи 
Твоей свободы яркий свет!

Ця квасно-патріотична риторика доволі красномовно перегукува
лася із зовнішньополітичними «пріоритетами» російського ім
періалізму (які так виразно схарактеризував Ф. Енгельс у праці 
«Зовнішня політика російського царизму»: «...Досить було Росії 
лише оголосити про своє покликання захищати пригноблену 
православну церкву і поневолене слов’янство, як грунт для за
воювань — під маскою визволення — був уже тут підготовле
ний» >)■ Це добре розуміли передові люди Росії, і це не могли не 
зрозуміти рано чи пізно й передові кола зарубіжних слов’ян. 
(До слова, далеко не всі діячі слов’янських культур у ці часи 
були панславістами чи слов’янофілами. О. Пипін у листі з Пра
ги до В. Ламанського від 10 листопада 1858 року писав: «Есть и 
другая сторона — чешские западники», наприклад, Вацлік, який 
«не любит своих мечтающих соотечественников и обвиняет их 
в непрактичности и в непонимании своего положения; в отно
шении к русским он ставит себя, т. е. чехов, как народ с боль
шим развитием цивилизации, и выводит из этого надлежащие 
следствия. ...Он не понимает народности в науке и других ве
щей, проповедуемых “ Русской Беседой” . В то же время он не 
любит “ Современника” страшно...»2.) Як не міг не насторожити 
їх і зверхній тон патрона («Славянские орлы... главу склоняют 
пред старшим Северным орлом»), не могло не постати й запи
тання: яку ж «свободу» принесе їм держава кріпацтва і жан
дармської сваволі? Тим більше, що основною соціальною базою 
слов’янського відродження там було селянство, і багато буди- 
телів, на відміну від російських слов’янофілів-дворян, похо
дили із селян.

Щоправда, в 50-ті роки над цим ще не всі задумувалися. Царизм 
ще міг експлуатувати у своїх інтересах природний потяг сло
в’янських народів до Росії, їхню щиру довіру і любов до росій
ського народу, вдячність за допомогу в боротьбі з турками — всі 
ці почуття тривалий час, певна річ, концентрувалися в став
ленні до російських царів.

•■С ербы очень любят русских,— свідчив Д. Бантиш-Каменський, 
який 1808 року здійснив подорож на Балкани. — Я не могу до
вольно нахвалиться ласками сего народа; они не иначе называли

' Маркс К., Енгельс Ф. Твори. — К., 1965. — Т.*22. — С. 17.
'Дин.: Документы к истории славяноведения в России (1850—1912). — М.; Л., 

1948. -  С. 18-19.
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меня, как братико; гордились дружбою россиян, с коими не
сколько раз сражались против турков, и, говоря о Монархе на
шем, всегда снимали шапки и пили за его здоровье! Таковая 
любовь и привязанность к нам, основанная на чувствовании 
искренней благодарности, несколько раз извлекала у меня сле
зы сердечного удовольствия»

Ця любов до росіян і далі залишалася незмінною, але в міру зрос
тання політичної свідомості серед слов’янської суспільності, в 
міру поглиблення соціальної та політичної диференціації, зре
штою, в міру нагромадження історичного досвіду, часом гірко
го, — царизм і його держава переставали бути в очах багатьох 
уособленням російського народу, а зовнішньополітичні акти 
царизму — адекватним волевиявленням цього народу. Зарубіжні 
слов’яни взнають правду про кріпацтво, довідуються про бо
ротьбу російського народу проти поміщицького гніту, про ан
тимонархічні ідеї передових росіян. Усе це істотно змінює кар
тину симпатій і антипатій зарубіжного слов’янства, їхню «заад- 
ресованість». А  згодом події 70-х років на Балканах багатьом — і 
з-поміж слов’янських братів, і з-поміж російської інтелігенції — 
ще більше розкрили очі на корисливий характер слов’янської 
політики царизму та фальш тих красивих гасел, якими вона 
прикривалася.

Визвольна боротьба балканських народів проти турецького гніту, 
повстання 70-х років у Болгарії, Сербії, Боснії викликали гли
боке співчуття серед російської громадськості; серед передової 
революційно налаштованої молоді та в ліберальних колах спа
лахнув масовий рух допомоги і поривання в добровольці. Зда
валося, всі верстви суспільства були охоплені єдиним патріо
тичним настроєм; здавалося, збіглися інтереси уряду і передової 
громадськості. Проте так лише здавалося. Насправді уряд вів 
хитру зовнішньо- і внутрішньополітичну гру. «Слов’янський 
патріотизм» своїх підданців він хотів використати, по-перше, 
для воєнної і дипломатичної експансії на Балканах, а по-друге, 
для розрядки революційної ситуації в самій Росії, для «пере
адресування» назовні громадянської енергії молоді, її альтру
їзму та саможертовних поривань.

Відомо, що всякий деспотизм був нетерпимий до злочинів сусід
нього, ворожого йому деспотичного режиму і сягав висот мо
рального обурення у їх викритті. Це відвертало увагу громад
ськості від власної ганьби і повертало їй самоповагу, даючи

1 Бантыш-Каменский Д. Путешествие в Молдавию, Валахию и Сербию.— М., 
1810. -  С. 136-137.
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вихід гуманістичним почуттям. Не дозволено помічати жахіВ~у 
своїй країні, зате можна було досхочу обурюватися чужими. 
Людині взагалі властиво шукати розв’язання людських проблем 
у далеких світах, а не в себе вдома (згадаймо Шевченкову гнів
ну іронію з приводу тих, хто обурювався рабством негрів у 
СШ А, а сам програвав у карти своїх селян — «таки не негрів, 
но... простих»; згадаймо гіркий сарказм Герцена з аналогічних 
приводів). Отож царизм сповна використав підняту офіціозною 
пресою кампанію проти «турецьких звірств», хоч насправді 
вони його мало хвилювали, уміло маніпулював усім цим «бал- 
канським ажіотажем», а зрештою лишив «слов’яністів» ні з чим.
Із сарказмом писали про це Д. Мамін-Сибіряк, В. Дмитрієва та 
інші російські письменники кінця XIX ст., передова журна
лістика. Ось епізод із повісті В. Дмитрієвої «Доброволец».

« -  Ну, а расскажите, Христина Павловна, про Женю. Что он?
Ведь в Сербию уехал! — воскликнула старушка, оживляясь. — Часто 

он тут ко мне бегал. Прибежит и начнет про турецкие зверства 
рассказывать, а сам весь дрожит, плачет, в грудь себя кулаком 
бьет. “Христина Павловна! — говорит,— послушайте, что там 
делается! Можно ли равнодушным оставаться? Никак нельзя...
Я не могу! Уйду...” ».

11 розірливіший друг Євгенів — Леонід — з самого початку скептич
но поставився до цієї витівки: «Очень мы нужны сербам с на
шими благодеяниями!..» З його іронічних коментарів бачимо 
скептичне ставлення до «слов’янських патріотів» 70-х років, які 
брали на озброєння фразеологію слов’янофілів 50-х років.

"А Лимонадов-то, слышал? — продолжал Леонид после некоторого 
молчания. -  Совсем “ славянистом” сделался. Какую он тут речь 
добровольцам говорил — беда! “ Он плачет, а мы все рыдаем” .
И чего-чего только не насказал! И “всеславянская идея” , и “ис
торическая миссия России” , и “исконное стремление к брат
скому слиянию” , и “ кровавое знамя протеста” , и “ гордый вызов 
вековому деспотизму гнилого Запада” . Просто, я тебе скажу, 
осатанел совсем. Такие кровожадные статьи в “ Ежедневке” пе
чатает — мороз по коже продирает. Европе достается на орехи, 
а Биконсфильда просто в пух и прах разнес. Был я у него на 
днях по делу, так просто ошеломил он меня. “ Что, говорит, вы 
со своими утопиями! Вот наша исконная задача — всеславян
ское государство... Вот она, великая славянская революция! 
Ііерите в руки стяги и оружие и идите на Балканы!” И ведь как 
юнорит! “ Глаза в крови, лицо горит...” , настоящий древний 
(>ард. ...А вот посмотри, что этот самый Лимонадов через
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годик-два станет говорить. Наверное, сербы будут и дураки, и 
трусы, и неблагодарные свиньи.

— Ну, Леонид, — перебил я. — Ей-богу, ты возмутителен. Твой скеп
тицизм доходит до Геркулесовых столпов.

— А  вот увидишь! Уж и теперь сербы что-то на нас коситься начи
нают. Опасаются наплыва русской молодежи. Это уж теперь, 
когда мы им еще нужны, а что будет потом? Когда придет вре
мя подводить итоги... Непременно наступит разочарование, и 
вчерашние друзья сделаются врагами. То же самое выйдет, что 
и с народничеством. Сегодня жизнь свою готов отдать, а завтра: 
“ Пошел вон, свинья!” »

Минуло кілька років, і оповідач, повернувшись у рідні місця, у тій 
же газеті читає передову Лимонадова. «Говорилось о славе рус
ского оружия, о потоках русской крови на Балканах, и посыла
лись горькие упреки в неблагодарности. По адресу “ братьев 
славян” сыпались не особенно лестные комплименты.

“А  ведь Леонид-то тогда прав был!” — подумал я и перевернул га
зету на другую сторону»

Одні з колишніх ентузіастів визволення слов’ян стали циніками, 
другі — царськими бюрократами, треті — справжніми револю
ціонерами. Але доля всіх їх — кожного по-своєму — засвідчува
ла крах ілюзії про царизм як оборонця і гаранта слов’янського 
світу. Загарбник не годен принести визволення, деспот не го
ден принести свободи.

Правда, якийсь час омана може бути ефективною, хтось може і 
шукати її, — бо, як сказав Ф. Енгельс у тій же статті, «в очах 
вульгарно-патріотичної публіки слава перемог, здійснювані 
одне по одному завоювання, могутність і зовнішній блиск ца
ризму з надлишком переважають усі його гріхи, весь деспотизм, 
усі несправедливості і свавілля; шовіністичне чванство з лиш
ком компенсує за всі стусани»2.

Не раз можна бачити, як начебто одна й та сама ідея може набира
ти різних, часом прямо протилежних значень залежно від кон
кретних історичних та суспільних обставин, від її «матеріаліза
ції» в історичному житті. Взяти ту ж ідею національного само
усвідомлення, національної емансипації та возвеличення. Для 
чехів, словаків, хорватів, сербів, болгар, українців, білорусів та 
інших слов’янських народів, позбавлених національної держав
ності, національної рівноправності, чия культура і саме націо
нальне існування були під загрозою, вона могла мати демокра-

1 Дмитриева В. И. Повести и рассказы. — М., 1976. — С. 88, 92, 110.
2 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. — Т. 22. — С. 15.
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тичний і навіть революційний зміст, ведучи до боротьби за націо
нальне визволення. Зовсім по-іншому звучала вона у слов’янофілів. 
Адже російський народ не був під іноземним ярмом, мав свою 
державність, його національне існування було забезпечене; 
отже, слов’янофільський протест проти всякої іноземщини 
мав гіпертрофований характер і був виправданий лише почасти 
(бо ніякої смертельної загрози насправді не було). Натомість 
реальні соціальні й політичні проблеми російського життя 
слов’янофільство зачіпало не так уже й часто та глибоко, реаль
них політичних і соціальних потреб російського народу, по суті, 
не відбивало.

Те саме і з ідеєю національного месіанізму. «Польський месіанізм» 
Міцкевича і Словацького містив елементи демократизму та ре
волюційності, оскільки ґрунтувався на пригніченому становищі 
польського народу та ніс у собі заклик до зумовленої цією при
гніченістю (і традиціями волелюбства) авангардної ролі його в 
боротьбі за свободу, за світове відродження. У  їхнього ж земля
ка й сучасника 3. Красінського, третього великого польсько
го поета цієї доби, він дістав зрештою містичне спрямування, 
оскільки розвинувся в процесі відходу від революції, під зна
ком ідеалізації шляхти та хворобливої релігійності (щоправда, 
і Міцкевич, і Словацький, як і Красінський, теж піддалися впли
вові релігійного містика Товянського, але не розтратили до кін
ця своїх демократичних поглядів і революційних прагнень).
В основному програмному документі Кирило-Мефодіївського 
товариства — «Книгах буття українського народу», написаних 
не без впливу Міцкевичевих «Книг польського народу і поль
ського пілігримства», — звучить ідея українського месіанізму: на 
думку братчиків, саме український народ як найбільш пригні
чений і зневажений вестиме перед у спільній боротьбі слов’ян 
за визволення й братерську спілку. А  хорватські поети Петар 
Прерадович і Людевіт Гай таку ж роль відводили народові хор
ватському (хоч у них ця думка трохи забарвлена у слов’янофіль
ські тони «боротьби Сходу проти гнилого Заходу»). Тобто в до
бу слов’янського відродження багатьом його ідеологам, пред
ставникам майже всіх слов’янських народів, тією чи іншою 
мірою властиве було уявлення про месіанське покликання сво
го народу. Однак воно виводилося не з сили й великості наро
ду, а з його страждань, мало на меті відновлення справедли
вості, а не поширення сфери свого впливу чи влади; самий же, 
так би мовити, акт месіанський означав приклад подвигу, само
пожертву в боротьбі. Перефразовувалося біблійне: останній ста
нс першим; камінь, яким знехтували будівничі, ляже наріжним.
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Попри ідеалістичну й релігійну фразеологію, в цьому містився 
об’єктивно демократичний, а часом і революційний зміст. 
Натомість месіанська ідея слов’янофілів мала виразне імпе
ріалістичне забарвлення, оскільки спиралася на великодержав- 
ність; риторично проголошуючи братерство слов’ян, фактично 
встановлювала субординацію між ними, саме ж «визволення» 
слов’ян розглядала, по суті, лише як прелюдію і засіб до світо
вого поширення православ’я і монархізму.

Певна річ, слов’янофіли, в тому числі й Хомяков, мали чималі за
слуги у приверненні уваги до історичної ролі та духовної спад
щини слов’янства, у вивченні різних аспектів слов’янської про
блематики. їхня праця також сприяла розширенню меж са
мопізнання слов’янства. Але політична тенденційність часто 
спотворювала і знецінювала характер та результати їхніх науко
вих екскурсів, ставила під сумнів їхню наукову добросовісність. 
(Можна сказати, що з погляду методу досліджень вони були 
близькі не так до Шафарика з його більшою науковою скрупу
льозністю та об’єктивністю, як до Венеліна з його запальною 
«нетерплячістю» у висновках, — хоч сам Хомяков відзначав його 
крайнощі.)

Поряд із цінними спостереженнями та глибокими думками, в них, 
як і в того ж Венеліна та інших крайніх апологетів слов’янсь
кої ідеї, вистачало і перебільшень, і некритичних висновків із 
довільних засновків, і фантазій. Навіть дуже прихильний до них 
і до Хомякова О. Ф. Гільфердінг визнавав, що деякі «слов’янські 
вчені», мовляв, «более мечтатели, чем критики... руководству
ясь случайными созвучиями или чертами сходства, щедрою ру
кою рассыпали славян по всем углам древнего мира». Хомяков, 
його словами, також не вільний був від безкритичного пере
більшення «пределов и роли славянского мира». (Цікаве свід
чення М. Погодіна про те, як він під впливом Хомякова хотів 
шукати слов’ян... у Вандеї: «О Вандее нечего и думать при те
перешних обстоятельствах, когда все так колеблется. ...А очень 
хотелось мне съездить туда и поискать славянских следов. 
Хомяков взманил меня, и я по какому-то чутью убедился со
вершенно, что там было славянское племя, которое офранцузи
лось. ...Они (вандейці. — I. Д з.) точно славяне. Французы за 
ними не погонятся, а нам они кстати. Если бы это подтвер
дилось, то пролилось бы много аналогического света на рус
скую историю и отличие ее от прочих»1. Як тут не згадати, що

1Погодин М . П. Месяц в Париже // Москвитянин. — 1841. — Ч. I. — № 1. — 
С. 123.

96



ШЕВЧЕНКО I Бон Q31060 \ 3 KPUHUUi

'■ ЛІТ
й сьогодні є охочі «знаходити» слов’ян у всіх кутках Євразії та 
й Африки і ледве чи не від них виводити рід людський...)

Однак ці перебільшення стосувалися не лише минулого, а й май
бутнього. «Славянский мир хранит для человечества если не 
зародыш, то возможность обновления» — безапеляційно ствер
джував Хомяков. Або — ще категоричніше: «Дело всех людей, 
всех народов решается собственно у нас, а не на Западе»2. Заяв 
такого роду у Хомякова безліч; довільне месіанство і третиру
вання інших народів, відмовлення їм у історичному майбутті 
змушують поставити під сумнів голослівні запевнення аполо
гетів Хомякова, буцімто він був безмежно далекий від почуття 
націоналістичної винятковості. Тому професійні вчені-слов’я- 
нознавці, яких з непорозуміння теж зараховували до слов’я
нофілів, не дуже раділи такій для багатьох сумнівній честі, 
а деякі з них всіляко відмежовувалися від небезпечних «роди
чів». Зокрема, І. Срезневський не раз підкреслював, що ро
сійське слов’янознавство розвивається незалежно від вчення 
слов’янофілів. Останніх він називав «псевдославоманами», а в 
листі до чеського поета і філолога Вацлава Ганки від 1 лютого 
1848 року писав: «Теперь по необходимости у нас отделились 
слависты и славянофилы, как две партии, ничем не связан
ные» 3.

Отже, по-перше, слов’янофільська претензія на те, що вони — 
творці «російської науки», яка виражає дух та інтереси росій
ського народу і всіх слов’ян, — безпідставна. Особливості росій
ської історії та життя й інтереси російського народу, в тому 
числі й у зв’язку з проблематикою слов’янських народів, глиб
ше й істинніше відбивали Бєлінський, Герцен, Чернишевський 
та їхні соратники, інші прогресивні діячі й мислителі (між ін
шим, М. Драгоманов висловлював думку про те, що «западни
ки» більш національні, ніж «восточники», схожі міркування 
знайдемо у М. Шелгунова, О. Скабічевського й ін.); спеціальні 
ж наукові проблеми слов’янознавства об’єктивніше й успішні
ше досліджували незалежні, академічні вчені-славісти. Хоч, 
звісно, мали свої заслуги і слов’янофіли.

По-друге, треба загалом погодитися з думками Чернишевського, 
Шелгунова, Франка про «західне» походження, запозиченість

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 455.
1 Его же. Письмо В. Ф. Одоевскому от 9 июня 1845 года // Ученые записки 

Тартуского университета. Труды по русской и славянской филологии. — 
1970. -  Т. XV. -  Вып. 251. -  С. 340.

3Див.: Прийма Ф. Шевченко и русские славянофилы // Русская литература. — 
1958. -  № 3. -  С. 160.



99

багатьох головних доктрин слов’янофільського «самобутниць- 
кого» вчення. Нове часто полягало в обробці або особливій 
комбінації елементів та гіпертрофії багатьох із них, в гіршому ж 
разі у доведенні окремих ідей до краю, а почасти й до абсурду. 
(Принаймні коли говорити про суспільно- й національно-полі
тичні сторони слов’янофільської концепції; у філософсько-бо
гословських працях Хомякова оригінального більше.) В цілому 
ж у слов’янофільстві складно поєдналося те, що Герцен нази
вав «оскорбленным народным чувством», і гіпертрофований 
патріотизм не без домішків націоналістичної нетерпимості й 
зарозумілості; гіпертрофоване ж переживання великості й місіо
нерства православної Росії, але водночас і біль за її вади (схи
ляння верхніх шарів перед іноземщиною, засилля бюрократії, 
кріпацтво); страх перед загрозою революції та проникненням 
революційних ідей із Заходу; намагання знайти для Росії якийсь 
інший шлях, що дав би розв’язання соціальних і політичних 
проблем, вихід із кріпацтва, простір економічному розвиткові — 
при збереженні та зміцненні монархії, православ’я і станових 
привілеїв.

Україна і слов ’янство у Шевченковій поезії

І генезис, і зміст «слов’янського почуття» та слов’янської ідеї в 
Шевченка істотно відрізняються від слов’янофільських. Хомя
ков та його друзі шукали в слов’янстві підстав для особливого 
православного світовлаштування, що заперечило б «західне»; 
а в їхній любові до слов’ян було щось від любові могутнього 
опікуна, який ладен розпростерти над меншими братами своє 
тяжко-дбайливе крило; або від палкої любові місіонера держав
них масштабів, який потребує геополітичного простору для 
здійснення світової місії; у всякому разі, слов’ян вони скликали 
під прапори православного царизму (і з цього погляду не дуже 
відрізнялися від офіціозу, хіба що офіціоз, хоч як це не пара
доксально, був стриманіший і мусив дивитися на реальність 
тверезіше, тим більше, що йому доводилося враховувати не ли
ше слов’янські чинники).

Інакше у Шевченка. До слов’янства він звертався зі становища 
свого уярмленого народу, занапащеної України; у слов’янстві 
шукав спільника по долі й роботі відродження, покріплення у 
вірі й надії. Біль неволі української породив у Шевченка і вболі
вання за інші поневолені слов’янські народи, а думка про виз
волення, відродження України — думку про спільну боротьбу й 
братання всіх слов’ян. Звідси і подібне, й відмінне з речниками
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«слов’янської взаємності», з панславістами та слов’янофілами 
Подібне — в пов’язанні долі свого народу з долею інших слов’ян, 
відмінне — в характері цього пов’язання та в самому ідеалі 
слов’янського співжиття.

У XIX ст. багато дослідників говорили про слов’янофільство Шев
ченка, але ті, хто збагнув глибинний дух його поезії та суть 
світогляду, рішуче відрізняли його «слов’янофільство» від сло
в’янофільства Хомякова й К°. Зокрема, І. Франко писав, що й 
через півстоліття «свідомі українці не перестають бути сло
в’янофілами в дусі Коллара й Шевченка» Тобто одним і тим 
самим терміном — «слов’янофільство» — в різних випадках на
зивають зовсім різні речі. В останньому випадку — ідея рів
ноправного співжиття всіх слов’янських народів у вільному 
союзі.

Уявлення про Шевченкове слов’янофільство великою мірою ви
пливало з недостатнього розмежування таких більш або менш 
взаємопов’язаних явищ, як слов’янське відродження — і пан
славізм, слов’янофільство, русофільство, українофільство тощо, 
взагалі з недостатньої відциференційованості різних течій, від
тінків думки, співучасних сил, які творили слов’янське відро
дження, були до нього причетні або й пропагували якісь альтер
нативні шляхи.

Український романтизм, від якого невіддільний ранній Шевченко, 
був специфічною складовою частиною слов’янського відро
дження (яке відбувалося в контексті європейських національ
них рухів — так званої «доби націй» — після Великої французької 
революції та наполеонівських воєн). Сучасні чеські та словаць
кі дослідники виразно наголошують зв’язок між ними, а деякі 
вважають « Енеїду» Котляревського одним із найраніших явищ 
усього слов’янського відродження взагалі. Зокрема 3. Геник- 
Березовська у статті «До питання про відношення між чеським 
та українським відродженням» знаходить подібності у «виник
ненні українського і чеського відродження вже у XVIII століт
т і»2. Такого самого погляду дотримується і М. Неврлі, наводячи 
думку одного із словацьких критиків, який порівнював роль 
Івана Котляревського з роллю словацького філолога Антона 
Ьсрнолака (1762—1813): «Майже одночасно зродилася літера
турна словацька й українська мови — адже ж Бернолак і Кот
ляревський були сучасниками. Оскільки перший з них 1787р. 
теоретично умотивовує потребу впровадження мови народу до

1 Франко /. Зібр. творів. — Т. 29. — С. 50.
Цим v кн.: Sto padesat let cesko-ukrajinskych literamich styku. — Praha, 1968. —

С 15.
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літератури, другий цю потребу десятьма роками пізніше здійс
нює виданням травестованої на українську мову “ Енеїди” ». 
Доповнюючи це спостереження іншими фактами, М. Неврлі 
доходить висновку: «В порівнянні до українського відроджен
ня, котре відразу заманіфестувало себе визначним художнім 
твором Котляревського, словацьке, а скоріше від нього й чесь
ке національне відродження мало характер здебільшого філоло
гічний» >.

Чеський учений Й. Добровський писав про «Енеїду» ще за життя 
Котляревського, і відтоді починаються чесько-українські літе
ратурні зв’язки. В нечисленних українських журналах і літера
турних альманахах друкуються переклади зі слов’янських пое
тів, історичні матеріали та інформація про літературне життя; 
емансипація слов’янських мов, як побачимо далі, стає обнадій
ливим прикладом та одним із головних аргументів у боротьбі за 
нову літературну мову на народній основі. Своєю чергою, чи
мало прихильників з-поміж чехів, словаків, поляків, сербів ці
кавляться українською, підтримують її літературне відродження 
(як і багато передових росіян). «Я визнаю українців за самостій
ний народ, знаю Галичину особисто і знаю рівно ж їх літератур
ну мову... Поважайте національні прагнення цього переслідува
ного, але до самостійності покликаного народу», — виголошував 
у одній з промов Францішек Рігер. А  Карел Гавлічек-Боровський 
писав: «Малорусь-Україна — це постійне прокляття, котре самі 
над собою проголосили її гнобителі. Так над ними мститься 
пригноблена воля України... Доки не буде направлена кривда, 
зроблена українцям, доти неможливий справді міжнародний 
спокій і слов’янське порозуміння»2. Особливо багато важила 
тут діяльність П. Шафарика, який глибоко симпатизував Украї
ні і своїми поглядами впливав на ставлення до неї в усьому 
слов’янському й не тільки слов’янському світі. Взагалі він чи не 
найбільше зробив для того, щоб слов’яни усвідомили багато
манітність своєї родини і пізнавали самих себе. Не випадкова ж 
та сердечна дяка, яку склав йому Шевченко. НадумкуІ. Франка, 
був Шевченко обізнаний і зі славетною свого часу працею 
Я. Коллара «Про літературну взаємність між різними племенами 
та говірками слов’янської нації» (1836) — її переклад російською

1 Неврлі М. Перший етап українського та словацького національного від
родження в минулому столітті // Науковий збірник музею української 
культури у Свиднику. — Пряшів, 1986. — № 14. — С. 48, 52.

2 Січинський В. Чужинці про Україну. Вибір з описів подорожей по Україні
та інших писань чужинців про Україну за десять століть.— Львів, 1938. — 
С. 178.
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мовою було надруковано 1838 року в «Московских ведомос
тях», а 1840 — в «Отечественных записках» (у перекладі І. Срез- 
невського). «З сього другого перекладу, — каже І. Франко, — знав, 
мабуть, сю розправу й Шевченко, у котрого іменно в р. 1840 бачи
мо перші проблиски думок о слов’янщині (в “ Гайдамаках” , у пе
редмові до них і в уривку російської] драми “ Никита Гайдай” , 
писаному також около того часу)» Коллар чи не найвиразніше 
наголосив і розвинув ідею слов’янської взаємності: «Уперше зно
ву, після багатьох століть, розсіяні слов’янські племена вважають 
себе одним великим народом, а свої різноманітні говірки — од
нією мовою, пробуджуються до національного почуття і прагнуть 
до більш тісного єднання між собою»2.

У цитованій уже праці «Слов’янська взаємність в розумінні Яна 
Коллара і тепер» І. Франко з приводу наведених слів зауважує, 
що це було всього лиш добре побажання. Взагалі говорить про 
переважання у Коллара мрійливості над науковістю, про без
підставну ідеалізацію слов’янської минувшини та утопізм (сло
в’янське «царство боже»); іронізує з Колларових міркувань «про 
втому Заходу і свіжість сил слов’янських, про зіпсуття, войов
ничість та грабівництво романців і германців, а ідеальну, су
мирну і чутливу вдачу слов’я н »3 (це все досить близьке до того, 
що «перемалювали», вживаючи Франкове слово, і російські сло
в’янофіли). Але водночас підкреслює, що Коллар не доходив до 
теорій проти «гнилого Заходу», шанував європейську культуру і 
взагалі не належав до панславістів «москвофільського» ґатунку, 
тих, хто орієнтувався на опіку російського царизму; орієнтував
ся «на демократизм» і, хоч православна церква здавалася йому 
вищою за латинську і протестантську, «ніколи не проявив і тіні 
будь-якої релігійної чи віроісповідної нетолеранції»4.

11 Іевченко у 40-ві роки поділяв загальне захоплення слов’янолюбців 
Колларом і Шафариком, шанував їх і пізніше, однак його сві
тогляд розвивався в бік пов’язання національного визволення з 
соціальним; і свої надії він дедалі більше пов’язував не так зі 
слов’янством самим по собі, як з передовими силами Росії та 
самим українським народом.

V всьому цьому — корінна особливість його позиції у слов’янській 
та українській справі, що відрізняла його і від західних слов’ян
ських будителів та відроджувачів, і від російських слов’янофі
лів, і від українофілів та навіть кирило-мефодіївських братчиків,

1 Франко І. Зібр. творів. — Т. 29. — С. 60.
' Ціп їм: Мольнар Михайло. Словаки і українці.' — Пряшів, 1965. — С. 26.
' Ф/ншко І. Зібр. творів. — Т. 29. — С. 52.
1 І .їм сіімо. — С. 61, 62.
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принаймні їхньої поміркованої більшості. Хоч, звісно, з кири- 
ло-мефодіївцями його багато що єднало, тільки він був послі
довніший і йшов далі за них. А  тема слов’янства з ’явилася в 
його творчості ще до знайомства з майбутніми організаторами 
товариства.

Як відомо, головний програмний документ Кирило-Мефодіївського 
братства — «Книга буття українського народу». В історії її ви
никнення та в авторстві ще не все з’ясовано. Нагадуючи «Книги 
народу польського і польського пілігримства» А. Міцкевича і 
позначена їхнім впливом, вона є, проте, цілком самостійним 
документом національно-політичної думки. Деякі дослідники 
приписували її авторство Т. Шевченкові, однак більшість вва
жає, що написав її М. Костомаров (як він сам і свідчив на 
слідстві), можливо, не без участі інших братчиків (щодо форми 
і міри цієї участі є різні припущення) та не без впливу Шевченка 
на окремі моменти змісту. Вплив Шевченка припускають, зокре
ма, Є. Й. Кирилюк, Є. С. Шабліовський, В. Є. Шубравський та 
деякі інші шевченкознавці. А  Г. Я. Сергієнко пропонує вважати 
«Книгу буття українського народу» анонімним твором, при тому, 
що «певну частку ідей запозичено у Т. Г. Шевченка»'.

У  всякому разі, поряд із думками, близькими до типових слов’яно
фільських кліше (ідеалізація «слов’янського племені», його ми
нулого; опертя на християнство, щоправда, без вивищення 
православ’я над католицизмом і протестантством і з повернен
ням йому, мовляв, первісного людяно-справеддивого змісту, 
спотвореного панством і вищим духовенством, — це те, чого не 
було у слов’янофілів), тут були й ідеї, зовсім нечувані для «кла
сичного» слов’янофільства, ідеї демократичні й об’єктивно ре
волюційні на той час — близькі Шевченкові або власне «шев
ченківські». Це — ідеї соціальної рівності та політичної свободи, 
гостре засудження самодержавства і панства, експлуатації, за
кріпачення України, слова гніву на адресу Петра І та Катерини II 
за поневолення України, та й взагалі на адресу царизму: «Цар 
московський усе рівно було, що ідол і мучитель»2; схвальна 
згадка про декабристів; ідея федеративної республіки. Вслав
ляння козацької традиції теж мало об’єктивно демократичний і 
прогресивний зміст (попри деяку ідеалізацію й ігнорування со
ціальних суперечностей), — оскільки мало антикріпосницьку спря
мованість (зокрема, вперту боротьбу царату проти козацтва і лікві
дацію Запорозької Січі слушно пояснювано страхом перед духом

1 Сергієнко Г. Я. Т. Г. Шевченко і Кирило-Мефодіївське товариство. — К., 
1983. -  С. 86.

2Там само. — С. 92.

|0 2



ШЕВЧЕНКО IB q h  Озюба ' 3 KPUHUUi

І СВІТ \  I Т

волі народної і тим, що Січ і козацтво стали останнім оплотом 
сил, які протистояли закріпаченню). У «Книзі буття україн
ського народу» з великою силою і пафосом звучить ідея націо
нальної та політичної суверенності України. А  майбутня сло
в’янська федерація мислилася як братерське співжиття народів 
«нерозділимо і незмісимо», тобто без роз’єднання, але й без 
злиття, без втрати незалежності: у Союзі Слов’янськім Речей 
Посполитих (республік), без пана і без холопа.

Ця програма була однією з найрадикальніших у тогочасній Європі 
й не мала собі рівних у слов’янському світі. Справедливо писав 
О. І. Білецький: «...В свій час це був вираз найпередовіших ідей, 
хоч іноді і затемнених тут релігійною фразеологією. ...Програму 
кирило-мефодіївців у тому вигляді, в якому вона нам відома, не 
можна порівняти з програмою Празького з’їзду 1848 р. (йдеться 
про з’їзд представників слов’янських народів, так званий сло
в’янський з ’їзд, у червні 1848 p. — І. Дз.). Та програма не сягала 
далі вимог рівноправності для слов’ян і певної автономії — 
“ Книги битія” категорично висловлювались проти існуючого 
державного порядку, проголошували ідеал слов’янства, де не 
буде ні царя, ні пана, ні кріпака, ні холопа»1.

Тим більше принципова відмінність слов’янської ідеї кирило-ме- 
фодіївських братчиків від московського слов’янофільства була 
добре зрозуміла й сучасникам. Олександр Герцен у «Колоколе» 
писав: «...Идея панславизма принялась в Украине совсем не 
так, как в Московии, где она проявлялась или в стремлении 
уразуметь смысл тропарей и букварей, или в риторических по
хвалах старомосковской Руси, под которые боязливо подклады- 
валась всероссийскому престолу надежда простереть когда-ни
будь царственную десницу на славянские народы и уготовать 
им вожделенную судьбу Украины и Польши. В Украине эта 
идея тотчас облеклась в светлую форму федеративного союза 
славян, где бы каждая народность сохраняла свои особенности, 
при всеобщей личной и общественной свободе. Вместе с тем 
возникло убеждение, что только этим путем Украйна может 
подняться из упадка и сохранить свой собственный, столь не
справедливо и безжалостно попранный образ...»2.

Ця Герценова характеристика, певно, стосується програми кирило- 
мефоді'івців. Але ще більшою мірою її можна віднести до поезії 
Шевченка, хоч останньої вона, звісно, і не вичерпує. Водночас 
не забуваймо, що і на Україні частина ліберальствуючого панства

1 іііііецький О. І. Зібр. праць: У  5 т. — К., 1965. — Т. 2. — С. 262.
Колокол. — 1861. — Число 61.
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тяглася до слов’янофільства хомяковсько-самарінського шта
бу — П. Лукашевич, Г. Ґалаґан та інші, з якими Шевченко рі
шуче розійшовся і яких пізніше таврував за облудність їхнього 
«народолюбства». Близьких до слов’янофільства поглядів до
тримувалися в окремих питаннях Й. Бодянський, М. Макси
мович; М. Костомаров, слов’янський ідеал якого після розгро
му кирило-мефодіївців еволюціонував у бік визнання патронату 
російської монархії над слов’янською федерацією, водночас ба
гато в чому протистояв слов’янофілам, зокрема, викривав анти- 
науковість деяких підтримуваних ними історичних міфів, чим 
викликав велике невдоволення Хомякова, який закидав йому 
дивну, мовляв, пристрасть до розвінчування народних героїв 
(малася на увазі монографія Костомарова «Иван Сусанин», у 
якій він доводив, що подвиг Сусаніна — пізніша вигадка офі
ціозного патріотизму).

Багато висловлювалося припущень про те, під чиїм впливом заро
дилися Шевченкові думки про слов’янство: кирило-мефодіїв- 
ців; декабристів; Міцкевича, Ґанки, Коллара, Шафарика; росій
ських слов’янофілів, зокрема Хомякова тощо. Деякі з них мож
на вважати спростованими (як ми вже згадували, Ф. Прийма та 
інші автори довели, що слов’янська тема у Шевченка з’явила
ся раніше, ніж було опубліковано відповідні твори Хомякова;
О. Білецький взагалі говорив про неспівставність одного й дру
гого). Деякі варто обмежити, але повністю відкидати не можна; 
деякі ж безсумнівні (як-от згадувані вже Франкові, та й не тіль
ки його, — про вплив на Шевченка Коллара і Шафарика, за
свідчені, щодо останнього, і самим Шевченком; як спостере
ження багатьох дослідників щодо значення для нашого поета 
декабристських ідей). Проте загалом річ, мабуть, простіша. Хіба 
у великого поета ідеї народжуються з прочитаного або почуто
го, під впливом чужих думок? Вони народжуються з життя, з 
болю, з долі народної, що промовляє його генієм. З духовного 
потенціалу цього генія, елементом якого (потенціалу) — але не 
вирішальним, лише допоміжним! — можуть бути й оті «впли
ви». А  потім і з усієї інтелектуальної атмосфери, в якій він 
живе, — і тут знову неминучі «впливи», але, знов-таки, вони не 
джерело ідей великого поета, вони хіба створюють рельєф рі
чища, по якому ці думки течуть. Або інакше: народжує сам 
геній, а літературний вплив може відіграти роль «сповитухи» при 
цьому.

У  всякому разі, коли йдеться про схожі або споріднені поетичні 
ідеї, варто не тільки дошукуватися, хто на кого впливав, а й 
брати їх як суверенні змістом і, порівнюючи ці суверенні змісти,
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намагатися з’ясувати об’єктивні життєві та суб’єктивні ідео
логічно-духовні причини схожості і відмінності. При цьому 
дуже часто виявляється, що подібне або близьке зовні (тема
тично, фразеологічно, вживаними поняттями) виявляється 
віддаленим або й протилежним внутрішньо, своїм істинним 
змістом.

Саме така справа з деякими мотивами, що зовні начебто зближу
ють Шевченка (переважно раннього) зі слов’янофілами, особ
ливо Хомяковим. Це — поетизація минулого, шукання в мину
лому уроку й докору сучасності, неперехідних цінностей; на
ціональний біль, протест проти національного приниження і 
плекання національної гордості; заперечення чужої мудрості, 
картання «куцого німця» тощо; пояснення причин слов’янського 
розбрату; заклик до об’єднання слов’ян та інші. Справді, всі ці 
мотиви вищою мірою притаманні і слов’янофілам, Хомякову. 
Але придивімося до їхнього змісту й характеру там і там, по
рівняймо...

Хомяков ідеалізував допетровську Московську Русь (хоч і не так 
безоглядно, як І. Киреєвський, з котрим він у деяких питаннях 
і полемізував). Шлях, на який вивів Росію Петро І своїми ре
формами, вважав помилковим, пов’язаним із втратою націо
нальної самобутності (хоч знов-таки, на відміну від деяких ін
ших слов’янофілів, не все в Петрових реформах заперечував — 
може, з більшого реалізму, а може враховуючи нищівну кри
тику цих слов’янофільських поглядів «західниками» і бачачи 
необхідність гнучкішої аргументації). Які неперехідні цінності 
знаходив Хомяков у старовині? Насамперед «світло віри» — чис
тоту православ’я (щось подібне було і в частини кирило-ме- 
фодіївців); християнську смиренність і покірливість народу, 
відсутність боротьби й ворожнечі («Кровь и вражда не служили 
основанием Государству Русскому»'), гармонію суспільства, єд
ність народу й царя. Це своє ілюзорне уявлення про минуле 
він і ставить як ідеал на майбутнє. Треба відродити давню Москов
ську Русь, трохи її підлагодивши, підправивши, пристосувавши 
до сучасних умов: більше освіти, продуманої державної органі
зації, менше партикуляризму, місництва. І, звісно, надихнути 
суспільство слов’янофільським ідеалом. «Тогда в просвещенных и 
стройных размерах, в оригинальной красоте общества, соединяю
щего патриархальность быта областного с глубоким смыслом 
государства, предоставляющего нравственное и христианское 
лицо, воскреснет древняя Русь, но' уже сознающая себя, а не

1 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 376.
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случайная, но полная сил жизненных и органических, а не ко
леблющаяся вечно между бытием и смертью»

Щ о ж ми бачимо у Шевченка? В ранній період творчості йому теж 
властива була ідеалізація минувшини свого народу, власне пе
ріоду козаччини. Але що в ній цінував поет, що ідеалізував? 
Насамперед волю, боротьбу за волю, відчайдушність і самопо
жертву, великість вдач і доль, які народжувалися в обороні рід
ної землі, нескоренність і незмиренність — усе те, чого, на його 
думку, бракувало сучасникам. Це теж був урок минулого сучас
ності, але з того уроку видобувалися зовсім інші цінності... Далі. 
У  Шевченка набагато тверезіший і, можна сказати, глибший 
підхід до історії, гіркіше і мужніше її розуміння. Він не втішає 
себе ілюзіями, він розуміє, що все минає не для того, щоб по
вернутися. І народ ніколи не поверне собі втраченого в тому 
самому вигляді. Відчуття незворотності руху від самого початку 
було властиве поетичній філософії Шевченка. «Було колись — 
минулося, // Не вернеться знову». Шевченко хоче нової Укра
їни, а в минулому шукає традицій волі й героїзму, щоб знайти 
надію, приклад, силу для боротьби за цю нову Україну, зреш
тою — історичне право на неї.

Нарешті, треба нагадати, що Шевченко досить швидко подолав 
ідеалізацію минувшини, козацтва, виробив об’єктивніший і 
критичніший погляд (який, звісно, не відкидав героїчних сторі
нок української історії). А  коли така ідеалізація стала «модною» 
(не в останню чергу під впливом слов’янофільських та україно
фільських захоплень), коли вона стала набирати об’єктивно 
консервативно-ретроградного характеру в «патріотичних» пан
ків тощо, — Шевченко різко виступив проти неї, показавши її 
фальш і ще раз підкресливши, що саме він цінує в історії свого 
народу, які уроки з неї виводить.

Характерно, що Шевченко в посланні «І мертвим, і живим...» своє 
гостре викриття фальшивої ідеалізації історії України, надто 
гетьманства, розгортає в контексті загальної саркастичної ха
рактеристики слов’янофільської моди. Дуже точно і справедли
во визначає він її панську природу і книжне, теоретичне похо
дження — на відміну від свого народного почуття України. Не 
приховує іронії і щодо захоплення панів-українофілів (чи то 
українських слов’янофілів) проблемами, кажучи сучасною мо
вою, зарубіжних слов’ян. Справді: так бідкаються клопотами 
далеких братів... наче в себе немає клопотів; так їм співчувають, 
що й свого реального становища не бачать. Ось послухаймо
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одного з українофілів — поета-романтика (з так званих консер
вативних романтиків) Олександра Корсуна, видавця альманаху 
«Сніп»: «...Поперед нашого бідування під ляхом у нас були свої 
князя — царі стало бить: і ті царі були тож хрещені, як і ми; і 
тоді брати наші, червонорусьці, сербини, чехи та й ще деякі 
звались — як і ми — словенами і жили укупі. А  далі, як наш 
народ піддався під ляха, то й вони покорились німцю, і з того- 
то часу усі словени порозповзались, мов цвіркуни від чаду; бо й 
самі москалі зустріли татарів поміж пальців... Тільки ж москалі 
та ми і вимолили собі у Господа щастя і тепер пануємо за Царем 
правовірним, а ті сердеги, що в німця... Інші бідують від като
ликів, інші й самі поперевертувались у католицтво, а деякі так 
і зробились щирими німцями...

Ось так-то се було й є; а ще он що: у сербинів, у чехів та й черво- 
норусьців усі люди прості говорять по-старому, по-словенськи; 
адже ж і ми з словен, так і мова їхня дуже спадає на наську; 
і пісні і казки теж збиваються на українські... А  пани в їх не 
говорять уже по-простому, по-своєму,— а усе по-німецькому: 
от-то, Боже мій, дурні! ... “ Ми то не ми, теє то як його, нім
ці!” — Звісно, німці, бо дурні такі ж, як вони, що цураються 
рідної мови...»1.

Ого вже як кажуть: чуже бачить під лісом, а свого під носом не
добачає, або ж: не замітай чужої хати, дивись, чи твоя заме
тена... Можна уявити, як міг реагувати на таке мудрування Шев
ченко.

І 1с ж він писав — у передмові до ненадрукованого седнівського 
«Кобзаря», ще в березні 1847 року: «Великая туга осіла мою 
душу. Чую, а іноді і читаю: ляхи дрюкують, чехи, серби, бол- 
гаре, чорногори, москалі — всі дрюкують, а в нас анітелень, 
неначе всім заціпило...». І далі — на адресу московських «жур
налістів»: «Кричать о единой славянской литературе, а не хо- 
тять і заглянуть, що робиться у слов’ян!» -.

Але був і інший різновид українського, власне вже малоросійсько
го слов’янофільства. Вчене і ліберальне панство щедро дарува
ло свою палку любов далеким братам, а власного народу взагалі 
не хотіло знати, обходилося високомовною риторикою.

( )собливо обурювало Шевченка те, що ці патріоти слов’янства умуд
рялися поєднати свій благородний патріотизм та «широку осві
ченість» зі зневажанням рідної, української, мови:

1 Ко/н уїі О. Українські повір’я // Сніп, український новорочник. Рік первий. — 
Харків, 1841. -  С. 212-213.

’ Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 6. — С. 312.
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І Коллара читаєте
З усієї сили,
І Шафарика, і Ганка,
І в слав’янофіли
Так і претесь... І всі мови
Слав’янського люду —
Всі знаєте. А  своєї 
Дас[т]ьбі... Колись будем 
І по-своєму глаголать...

Шевченко рано й прозірливо помітив у слов’янофільстві оцю тен
денцію виключати український народ зі слов’янської сім’ї, тоб
то не визнавати за українським народом права бути окремою і 
рівноправною з іншими національною одиницею, розчиняти 
його в «общерусскости», узурпуючи на користь останньої його 
історію, культуру, землю:

...Кажуть, бачиш, що все то те 
Таки й було наше,
Щ о вони тілько наймали 
Татарам на пашу —
Та полякам...

Це — саркастичний перифраз версії офіціозної та взагалі держав
ницько-патріотичної історіографії, для якої Україна була всього 
лиш «окраиной» царської Росії, тимчасово відступленою тата
рам і полякам. Багатовікове самобутнє історичне і культурне 
життя України, її боротьбу за свободу ігнорували. При цьо
му вдавалися, зокрема, до хитрого маніпулювання етнонімами 
«Україна» та «Малоросія». Як відомо, наші предки називали 
себе русами, русинами (в Галичині й Закарпатті ця остання 
самоназва збереглася до XX ст.). Назву «Україна» зафіксовано в 
літописах з X II ст. (її походження не можна вважати остаточно 
з’ясованим). Поступово, в міру того, як назва «Русь» дедалі біль
ше закріплювалася за Московською Руссю, наш народ почав 
уживати слово «Україна» (іноземці називали її ще «Черкесією», 
на європейських картах вона значилася латиною як «Козако- 
ріум» — країна козаків тощо. Хоч саме як про «Україну» йдеть
ся про неї в «Реляції» посла Венецької республіки Альберта 
Віміни 1650 року, в паризькій географії Бусенгольта 1666 року, 
у спогадах німецьких дипломатів і мандрівників Вебера 1720 ро
ку, X. Г. Манштайна 1728 року, в «Історії Карла X II»  Вольтера, 
виданій 1731 року, і т. д. аж до «Щоденника моїх подорожей» 
Й. Г. Гердера, писаного 1769 року, де великий гуманіст і філо
соф пророкував: «Україна колись стане новою Грецією. Колись 
прокинеться її веселий, музикальний народ і оживе його ро-
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дюча земля під чудовим південним небом», ці слова виніс Па 
обкладинку своєї книжки про Україну сучасний німецький 
письменник Гюнтер Ш тайн1).

Тут треба нагадати, що зміна етнонімів, зміна назв і самоназв на
родів або наявність кількох назв, як і невідповідність між само
назвою і тією назвою, яку дають чужинці, — звичайне явище в 
історії. Назва російської держави — «Россия» — з’явилася лише 
наприкінці XV — на початку XVI ст. (але ще до X V III ст. пара
лельно з нею вживалися: «Русь», «Русская земля», «Московское 
государство», «Русское государство», а в Європі — «Московия»; 
до речі, цікаво: у XV III ст. не раз пропонували назвати Росію 
«Петровією», на честь Петра І). Тому неправильним є перене
сення, до якого часто вдаються, цієї та похідних від неї назв на 
давніші часи, на Київську Русь (втім, цієї помилки припуска
ються не лише окремі сучасні літератори й публіцисти, зустрі
чається вона і в давніх істориків, наприклад, у Д. Бантиш- 
Каменського — про Київ: «Он долго был столицею Великого 
княжества Российского...»2). З другої половини XVII ст., після 
возз’єднання України з Росією, в офіційній мові утверджується 
термін «Малоросія», який спершу означав старовинне осереддя 
Русі, руської держави, за аналогією до «малого міста» — старого 
центру. Протягом X V II—XIX  ст. назва «Малоросія» з офіційних 
документів переходить і в літературу, публіцистику, побут со
ціальних верхів. Однак у народі жило слово «Україна», жило в 
пісні й поезії, воно набувало патріотичного акценту. Та й поза 
цим із ним доводилося рахуватися як з фактом історії та буття 
народу. Тому й воно саме стає предметом ідеологічної і по
літичної боротьби. Великодержавники прагнуть утвердити за 
ним одне значення: географічного загумінку, територіально
го пограниччя.

Серед тих, хто намагався скомпрометувати, піддати сумніву назву 
«Україна» як національно-політичний термін, були і слов’яно
філи. Вони демонстративно вживали його винятково в значенні 
провінцій «по границам земель славянских, вообще называемых 
крайнами или украйнами»3. (Треба сказати, що не лише в сло
в’янофільській публіцистиці, а й у наукових працях істориків 
«державної школи» практикувалося розширювальне вживання 
слова «Україна» в значенні «окраїна», заміна терміна «окраїна» 
терміном «україна», що призводило до мимовільного або й тен
денційного змішування власного імені з загальною назвою.

1 Штайн Г. Украинские мотивы,— М., 1987.
' Иантыш-Каменский Д. Путешествие в Молдавик), Валахию и Сербию.— М., 

1810.- С. 131.
' Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1900.— Т. 3,— С. 44.



Наприклад, С. М. Соловйов у «Наблюдениях над исторической 
жизнью народов» говорив про Саксонію як «украйну» Гер
манської імперії, Германію як «украйну западного мира», Росію 
як «европейскую украйну» та про ряд інших «украинских стран», 
«украинских явлений» («степное рыцарство» тощо); про «укра
инское народонаселение» в різних частинах Європи і в різні 
епохи; про «старых знаменитых украинцев, Карловингов авс- 
тразийских» і т. д .1 Можна було б сприймати цю специфічну 
термінологію поза якимось полемічно-політичним присмаком, 
поза якимось зв’язком із власним іменем «Україна», та, на жаль, 
у цьому таки була цілком певна політична тенденція: підходячи 
до історії України з великодержавницьких позицій, С. М. Со
ловйов розглядав її саме як позбавлену власного значення при
родну окраїну Російської імперії і саме через те глобалізував і 
«тиражував» назву «украйна», зробивши її синонімом історич
ної та географічної периферійності взагалі. У  всякому разі, тре
ба визнати, що і «державники», і слов’янофіли не приймали 
слів «українець» і «Україна» як самоназви представника народу 
та назви країни, бо заперечували і той народ, і ту країну у влас
ній якості.)

Це не були невинні лінгвістичні вправи, лексичні відміни — це 
було принципове питання, надто для Шевченка, оскільки і його 
зусиллями слово «Україна» поновлювалось і остаточно утвер
джувалось як самоназва народу й землі (в той час як різномасті 
українофоби дружно висміювали цю самоназву або спотворю
вали її значення). За слов’янофільською ж термінологією стоя
ла ухильність і нещирість усієї їхньої позиції щодо України: 
великодушно похваляючи «южное племя русского народа», 
вони фактично відмовляли йому в праві на власний національ
но-політичний і культурний розвиток (і навіть на власне ім’я!), 
що особливо виявилося наприкінці 50-х років і стало однією з 
головних причин остаточного розриву Шевченка зі слов’яно
філами.

Отже, річ, зрештою, не в термінології, а в самому розумінні пред
мета.

Українська тема посіла значне місце в російській літературі й науці 
задовго до слов’янофілів. Але їх не назвеш гідними продовжу
вачами традиції. Навпаки, вони звузили її, а то й надали їй 
корисливого, політиканського характеру. їхні попередники бу
вали об’єктивніші й справедливіші, стояли на більшій висоті 
розуміння України.

‘ Сочинения Сергея Михайловича Соловьева. — СПб., 1882. — С. 521—525.

МО
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Із великою прихильністю писали про Україну та українців росій

ський учений В. Зуєв («Нодорожные записки Василия Зуева 
с Петербурга до Херсона в 1781 и 1782 г.», Петербург, 1787);
П. Шаліков («Путешествие в Малороссию», Москва, 1803—1804);
В. Ізмайлов («Путешествие в полуденную Россию, в письмах», 
Москва, 1800, 1802; цей автор, зокрема, підкреслював патріо
тизм українців, їхню любов до своєї батьківщини та її слави) 
та інші. Крім того, П. Сумаков («Досуги крымского судьи», 
Петербург, 1803, 1805), О. Левшин («Отрывки из писем о Ма
лороссии», 1816), I. Долгорукий («Дневник путешествия в Киев 
в 1817 г.»), І. Сбітнєв («Поездки в Харьков» — у «Вестнике 
Европы», 1830), В. Пассек («Путевые заметки», 1834), Н. Все- 
воложський («Путешествие через Южную Россию», 1839) звер
тають увагу на культурно-звичаєві особливості українців і вза
галі говорять про них як про окремий народ зі своєю мовою, 
хоч і близькою до російської, але відмінною від неї. В. Пассек, 
між іншим, «Слово о полку Ігоревім» зараховує до творів «ма
лоросійських».

Як один із зразків об’єктивності і, хочеться сказати, безкорисливої 
симпатії до України можна назвати «Письма из Малороссии» 
Олексія Левшина. Уважно придивляючись до особливостей 
життя і побуту українського народу, порівнюючи свої враження 
з образом власного народу, він хоче зрозуміти причини і спіль
ного, і відмінного: «Русские и малороссияне происходят от од
них предков; как в тех, так и в других течет кровь древних 
славян; но нравы их несходны, обыкновения отличны, законы 
неодинаковы.

Разделение России на множество княжений, кочевая жизнь мало- 
российских Козаков, соседство их с поляками, смешение с раз
личными народами и принятые от них обычаи и законополо
жения произвели очень ощутительное различие между сими 
двумя отраслями одного народа как в нравах, так и в обык
новениях...

Пробежав бытописания Малороссии, которая несколько веков со
ставляла воинственное и независимое от России государство, 
которой первобытные жители смешались с черкасами, татара
ми, поляками и, может быть, со многими другими неизвестны
ми для нас народами; которая долго не имела других законов, 
кроме законов человеку врожденных, других занятий, кроме 
войны, других постановлений, кроме свободы, равенства, прос
той и дружественной жизни Козакоа, сделавшихся страшными 
для всех соседственных держав; пробежав, говорю, историю 
Малороссии, бывшей независимою, и рассмотрев ее состояние



под игом Польши и под владычеством России, мы удобно от
крываем причину, производящую различие и доставляющую 
жителям здешних стран некоторые преимущества, ценою кро
ви предков купленные»>.

Хай не всі узагальнення О. Левшина достатньо переконливі чи 
точні для нинішнього читача, але й він, нинішній читач, оці
нить оте прагнення побачити й зрозуміти особливості іншої 
землі та іншого народу, а не вишукувати в них те, що можна 
було б оголосити «своїм», як це робив багато хто і до Левшина, 
і після нього.

У миколаївську добу, коли одним із найважливіших догматів внут
рішньої політики була проголошена так звана народність, на
роджується, по суті, ідеологія, яка пізніше оформилася в дер
жавно підтримуваний націоналізм. Про значення цього по
вороту до «національної політики» в контексті всієї історич
ної еволюції російської монархії прекрасно сказав один із 
найблискучіших адептів «офіційної народності» професор іс
торії М. П. Погодін: «Император Александр, вступив в Париж, 
положил последний камень того здания, которого первый ос
новной камень положен Петром Великим на полях полтавских. 
Период русской истории от Петра Великого до кончины 
Александра должно назвать периодом европейским. С импе
ратора Николая, который в одном из первых своих указов, по 
вступлении на престол, повелел, чтоб все воспитанники, от
правленные в чужие края, будущие профессоры, были именно 
русские, с императора Николая, которого министр в троеслов- 
ной своей формуле России, после православия и самодержавия 
поставил народность, с императора Николая, при котором вся
кое предприятие на пользу и славу Отечества, предприятие рус
ское, принимается с благоволением, начинается новый период 
русской истории, период национальный, которому, на высшей 
степени его развития, будет принадлежать, может быть, сла
ва сделаться периодом в общей истории Европы и челове
чества» 2.

Для України цей «період» обернувся посиленням національного 
гніту і русифікації, поліційною підозріливістю щодо «україно
фільства», новими перешкодами на шляху розвитку української 
літератури. Власне, миколаївська політика «національності» бу
ла історичною ланкою між політикою Катерини II, яка стави
ла своєю метою «искоренить» в українців, та й інших народів

1 Левшин А. Письма из Малороссии. — Харьков, 1816. — С. 58—59.
2 Погодин М. П. Петр Великий // Москвитянин. — 1841. — Ч. I. — № 1. — С. 25—26.
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імперії, «рознь» і «развратное мнение, по коему почитают себя 
народом, от здешнего отличным» (а головне — «легчайшими 
способами привести к тому, чтоб оне обрусели и перестали бы 
глядеть, как волки в лесу» *),— і політикою трьох останніх росій
ських монархів з їхньою невсипущою боротьбою проти парти
куляризму, місництва, сепаратизму і мазепинства, як іменував
ся всякий український рух.

В історії придушення царизмом українських рухів викриття і роз
гром Кирило-Мефодіївського братства — одна з найважливіших 
подій, з найдалекосяжнішими наслідками. Було зупинено хви
лю національного відродження, що обіцяла стати високою і мо
гутньою. Було в зародку придушено, покарано і розсіяно моло
ду талановиту національну інтелігенцію і на десятиліття затри
мано її формування в подальшому. Царизм швидко зрозумів 
зв’язок національних «мечтаний» з ідеєю революції, революцій
ний потенціал визвольного руху, його спрямованість проти са
модержавства, що дістала найвиразніший вияв у Шевченковій 
поезії.

«Шевченко сочинял стихи на малороссийском языке самого воз
мутительного содержания,— писав у своїх висновках Миколі I 
шеф жандармів, начальник III відділення граф О. Ф. Орлов. —
В них он то выражал плач о мнимом порабощении и бедствиях 
Украины, то возглашал о славе гетманского правления и преж
ней вольности козачества, то с невероятною дерзостью изли
вал клеветы и желчь на особ императорского дома. ...Шевченко 
приобрел между друзьями своими славу знаменитого мало- 
российского писателя, а потому стихи его вдвойне вредны и 
опасны...»2.

Як відомо, слідство не довело членства Шевченка у Кирило-Ме- 
фодіївському братстві. Однак ореол його поезії осявав і діяль
ність братчиків, і саме ім’я братства, а отже збільшував його 
небезпечність в очах уряду. Оскільки кирило-мефодіївців, за 
ознакою їхніх апеляцій до слов’янства, було кваліфіковано як 
«Украйно-славянское общество», тобто певним чином пов’язано 
зі слов’янофільством, то змінилося і ставлення до московських 
слов’янофілів. Якщо раніше воно було стримане, то тепер стає 
підозріливішим. А  втім, граф Орлов і далі не випускає з уваги 
різниці між слов’янофільством та «українофільством». Перше 
він почасти захищає перед царем («Славянофилы... в высшей

1 Соловьев С. М . История России с древнейших времен. Изд. товарищества 
«Общественная польза». — Кн. 6. — Т. 26. -  С. 30.

2Дик.: Кранихфельд Вл. Т. Г. Шевченко — певец Украины. — СПб., 1914. —
С. 34.
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степени полезны: они суть двигатели в государстве, орудия са
мостоятельности и могущества его, так что правительство долж
но пользоваться ими и поощрять тех, которые действуют в ис
тинно русском духе»1), хоч і рекомендовано було його відом
ством, щоб міністр освіти Уваров пильніше контролював їхню 
діяльність і «принял меры для направления трудов ученых к 
рассуждениям о народности, языке и литературе собственно 
русских», що той і зробив. До «україно-слов’ян» його відомство 
ставиться суворіше («возмутительные воззвания... и другие пре
ступные сочинения») і рекомендує вужчі рамки для «ученых и 
писателей», які торкаються української теми: «...чтоб они рас
суждали сколь возможно осторожнее там, где дело идет о на
родности или языке Малороссии и других подвластных России 
земель, не давая любви к родине перевеса над любовью к оте
честву, империи и изгоняя все, что может вредить последней 
любви, особенно о мнимых настоящих бедствиях и о прежнем, 
будто бы необыкновенно счастливом, положении подвластных 
племен, чтобы все выводы ученых и писателей клонились не 
к возвышению Малороссии, Польши и прочих стран отдельно, 
а Российской империи, в совокупности народов, ее составляю
щих». Так викладено підготовлене О. Ф. Орловим і «высочай
ше утвержденное решение дела об Украйно-славянском обще
стве» в таємному листі начальника 5-го округу корпусу жандар
мів генерал-майора О. А. Ш неля2.

Водночас було вжито заходів для розвитку саме тієї «науки», про 
яку так дбали охорончі органи. «Ученые и писатели», «которые 
действуют в истинно русском духе», типу С. Шевирьова та 
М. Погодіна, не відчували дефіциту урядової підтримки. Слов’я
нофіли не мали такої довіри. Але не можна сказати, що вони 
були в принциповій опозиції до тієї науки, яка слов’янству 
співчувала з надією взяти його під крила «северного орла», на
родам Росії відмовляла у праві на історичне майбуття, а займа
ючись Україною і Білорусією, трактувала їхню історію, культуру, 
етнографію в такий спосіб, щоб заперечити самобутнє існуван
ня цих народів — тобто «відкривати» для того, щоб «закрити».

«Великий льох» та інші твори Шевченка на теми української істо
рії не можна зрозуміти поза його глибоким внутрішнім протес
том проти офіціозно-наукового «відкриття» України, «древнос
тей», яке було фальсифікацією, утаюванням, привласненням її

‘ Див.: Янковский Ю. 3. Из истории русской общественно-литературной мыс
л и , -  К., 1972,- С. 11.

2 Див.: Шевченко Т. Документа та матеріали до біографії. — Вид. 2-ге, доп. і пе-
рероб,- К., 1982. -  С. 144.

I 15



ШЕВЧЕНКО I бон Озюбо | 3 KPUHUlli
І світ Л Т
історії. Тут можна нагадати, що мексиканський філософ Лео
польд Сеа називає Колумбове і післяколумбове «відкриття» Аме
рики — «укриттям», приховуванням її власного обличчя. Ана
логія не така вже й віддалена, коли пригадати, які завдання 
ставив царизм, організуючи так званий «етнографічний наступ», 
«наукову навалу» на «окраїни», що пізніше, після придушення 
польського повстання 1863 року, дістало остаточне оформлен
ня в катковській програмі «нравственного завоевания западно
го края России».

Щоправда, царизм у дечому й прорахувався. Підтримана ним «на
укова навала» не вся пішла у бажаному для нього напрямі. Як 
реакція на неї, ще більше пожвавився серйозний науковий ін
терес до України й Білорусії. До збирання й дослідження етно
графічних, фольклорних та історичних матеріалів завжди були 
причетні й сумлінні вчені та літератори — російські, українські, 
білоруські. Для української науки дуже багато зробили і близькі 
до слов’янофілів О. Бодянський, М. Максимович (про М. Косто
марова та П. Куліша треба говорити окремо). Однак «істинні» 
слов’янофіли до цього мало причетні. Більше того, вони ево
люціонували в бік неприязного ставлення до «українофільства», 
а після польсько-литовсько-білоруського повстання 1863 року
І. Аксаков (єдиний із провідних слов’янофілів, який дожив 
до того часу) взагалі взяв різко антиукраїнську, «єдинонеділим- 
ську» ноту.

Отже, Шевченко недарма пікся тим, чи належатиме Україні її іс
торія. Це було для нього пов’язане і з іншим питанням: чи на
лежатиме їй її майбутнє?

Хомяков теж журився і деякими моментами російської історії (та її 
осмислення), і сучасністю, і майбутнім. Попри національну 
гординю і самохвальство, він у чомусь був і національно невдо- 
воленим. Але його невдоволення російським життям під огля
дом національним стосувалося переважно форми: воно видава
лося йому недостатньо підпорядкованим ідеалам православ’я та 
національної самобутності. Він не міг змиритися з тим, що ос
вічене суспільство, на його думку, втрачає національне облич
чя, підпадає під згубний вплив західної цивілізації. «...Человек 
отрывается, так сказать, от почвы, на которой вырос, и стано
вится пришельцем на своей собственной земле. Таково было 
действие переворота, совершенного Петром Первым». Навіть 
якщо забути про загалом консервативну політичну спрямо
ваність цих поглядів Хомякова, а мати на увазі лише абстракт
ний моральний момент захисту національної самобутності, сам 
собою гуманістичний, якщо визнати, що Хомяков справді мав



підстави до тривоги, — то й тоді його національні клопоти без
межно неспівмірні з національним болем Шевченка! Адже пе
ред Шевченком стояло питання зовсім іншої історичної міри: 
бути чи не бути його народові. Не про право носити бороду та 
ярмулку, не про дотримання посту й викладання священного 
письма в університетах, не про відродження патріархальних 
звичаїв тут ішлося, і навіть далеко не головним чином про від
рив верхніх шарів од вірувань і понять свого народу... Тут ішло
ся про становище самого народу, про його право жити, дихати 
повітрям своєї землі й говорити своєю мовою — про право бути 
собою і розвиватися нарівні з іншими.

Тим-то бліднуть і нишкнуть хомяковські докори сучасникам перед 
Шевченковим гнівом, а його патріотична патетика здається 
вченою риторикою перед Шевченковою «сльозою за Украйну», 
перед Шевченковим плачем за «Украйну, бездітну вдовицю...». 
І місію свою, свого слова Шевченко бачив не в тому, щоб напо- 
умлювати інші народи, звертати їх з «ложного направления» 
і прилучати до православної істини,— а в тому, щоб відродити, 
переродити власний народ, закликати його до боротьби за волю, 
за самого себе. А  для цього потрібне було слово потужніше і 
стражденніше, ніж самовдоволена високомовність релігійно-на
ціональної моралістки, — і воно народжувалося й народжувало:

...думи прокляті 
Рвуться душу запалити,
Серце розірвати.
Не рвіть, думи, не паліте!
Може верну знову 
М ою  правду безталанну,
М оє тихе слово.
Може викую я з його 
До старого плуга 
Новий леміш  і чересло. —
І в тяжкі упруги...
Може зорю переліг той,
А  на перелозі...
Я  посію мої сльози,
М о ї щирі сльози.
Може зійдуть, і виростуть 
Ножі обоюдні,
Розпанахають погане,
Гниле серце, трудне,
І вицідять сукровату,
І наллють живої 
Козацької тії крові,
Чистої, святої!!!
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Здавалося б, за таких історичних обставин, — коли йшлося не про 

загрозу втрати тих або тих елементів самобутності, зрештою ми
нущих, а про загрозу втрати самого національного буття,— 
Шевченко мав би незмірно ворожіше, ніж Хомяков, картати 
всяку «чужину». Насправді ж усе саме навпаки. В той час як 
твори Хомякова насичені нескінченними філіппіками проти 
чужини і чужинців, проти Заходу, «латинства», «романського 
начала», Німеччини, «гегелізму» і т. д. і т. п.,— у Шевченка 
лише в ранню пору знайдемо гострі випади проти «німців», та 
й то у зовсім іншому контексті: сказати б, у захисному, оборон
ному значенні, а не в наступальному, агресивному. Він зовсім 
не збирається повчати «німців», Захід, докоряти їм тим, що 
вони йдуть «ложним» шляхом, чи вихвалятися перевагами своєї 
більшої, православної благодаті, як це без кінця робить Хомяков. 
Шевченко тільки (певно, не без впливу Шафарика і взагалі 
чеських та словацьких славістів та панславістів, а може, і росій
ських слов’янофілів) у 40-ві роки підкреслює прикру роль ні
мецької експансії в історії слов’янства, говорить про неї з гірко
тою, інколи ототожнюючи «німця» з чужинцем взагалі (в Росії 
протягом століть «немцем» називали всякого іноземця й іно- 
мовця; почасти таке слововживання прижилося й в Україні), 
долучаючи емоції, пов’язані з антислов’янською діяльністю 
єзуїтів, Ватикану... З іншого ж боку, Шевченків сарказм проти 
«куцого німця», «мудрого німця» тощо зумовлений також при
вілейованим становищем, якого надавали російські царі ні
мецькому елементові в Росії та в Україні (« І  на Січі мудрий 
німець// Картопельку садить...»), німецьким — значною мірою — 
характером російської бюрократії; нарешті, надмірним захоп
ленням «земляків» німецькою ідеалістичною філософією, схиль
ністю трактувати свою історію і свій народ на її штиб. (До речі, 
в посланні «І мертвим, і живим...» він висміює рабське копію
вання «німецького показу» нашої історії в контексті мови саме 
про слов’янофілів. Чи випадково це? Може, Шевченко вже тоді 
бачив те, про що згодом так виразно сказав Чернишевський: 
залежність слов’янофільської науки від «німецької»? Чи йдеть
ся просто про те, що в «освіченої» публіки не було самостійно
го погляду на речі?)

Кпини з «німця» (а треба сказати, що такі кпини йшли не від са
мого лиш Шевченка — їх вистачало у тогочасній російській літе
ратурі; згадаймо хоча б Гоголя: «Затейливо придумает свое не вся
кому доступное, умно-худощавое слово немец...») дали підставу 
закидати Шевченкові якщо не ксенофобію, то щось близьке до 
неї. В такому дусі інколи висловлювався М. Драгоманов. Певно,



це не так; можна говорити хіба що про нечіткість окремих 
Шевченкових висловлювань на цей предмет. І треба нагадати, 
що після 40-х років філіппіки такого роду зникають із Шев- 
ченкової поезії раз і назавжди, поступаючись місцем іншим мо
тивам. А  в автобіографічній повісті «Художник» читаємо: «Вы 
замечаете, что все мои знакомые — немцы. Но какие прекрас
ные немцы! Я просто влюблен в этих немцев»'.

Той самий Драгоманов (а під його впливом почасти і Франко) 
іронізував з приводу відомих Шевченкових слів про «свою 
мудрість» («Якби ви вчились так, як треба, то й мудрість би 
була своя»). Власне, найбільше саме тут він і вбачав оту «хомя- 
ковщину» в українського поета, його відбігання, хоч і епізодич
не, від загальнолюдського ідеалу. Але самі собою Шевченкові 
слова не дають підстави для такого тлумачення. Тільки сприй
маючи їх не у власному їхньому значенні, а в загальному пото
ці слов’янофільських фраз проти чужої науки, змішуючи одне з 
другим, можна було зрозуміти їх як заперечення європейської 
освіти та апологію доморослості. Поет же стверджував потребу 
самостійного думання, підготовленого справжнім навчанням,— 
як альтернативу верхоглядству і мавпуванню, пустопорожній 
моді.

Хіба знайдемо у Шевченка щось хоч віддалено подібне до оцього 
ось ретроградного хомяковського: «...Иностранная словесность 
сама по себе, без противодействия словесности русской, вредна 
даже в тех произведениях, которые, по общему мнению, заслу
живают наибольшей похвалы и особенного поощрения. Для 
русского взгляд иностранца на общество, на государство, на 
веру превратен; не исправленные добросовестною критикою 
русской мысли, слова иностранца, даже когда он защищает ис
тину, наводят молодую мысль на ложный путь и на ложные 
выводы, а между тем, при оскудении отечественного слова, 
русский читатель должен поневоле пробавляться произведени
ями заграничными»2. (До речі, простежується прямий зв’язок 
між цими поглядами О. Хомякова на освіту й духовний розви
ток та суспільну думку в Росії — і принциповими положеннями 
статті Д. В. Веневітінова «О  состоянии просвещения в России» 
(1826), що була свого роду програмою задуманого «любомудра
ми» журналу. Розуміючи освіту як самопізнання народу, Ве- 
невітінов вважав великою бідою для Росії те, що вона, мовляв, 
усе перейняла з Заходу «без всякого напряжения внутренней

1 Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 4. — С. 190.
2Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1900. — Т. 1. — С. 373.
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силы». Він пропонував «некоторым образом устранить Россйю 
от нынешнего движения других народов, закрыть от взоров ее 
все маловажные происшествия в литературном мире и, опира
ясь на твердые начала философии, представить ей полную кар
тину развития ума человеческого, картину, в которой бы она 
видела свое собственное предназначение»1. Пізніше Хомяков 
розвивав багато в чому схожі погляди, але доводив їх до край
нощів, часом одіозних, як оце щодо ідеї примусової ізоляції 
Росії від європейських ідей. Наведені цитати з Хомякова й 
Веневітінова вочевидь перегукуються між собою. Але водночас 
і відстань між цими думками немала. Веневітінов — проти слі
пого наслідування, Хомяков — проти європейської «освіти» і 
«словесності» взагалі; Веневітінов має за ідеал рівноцінну 
Європі самобутність Росії, самостійне вироблення загально
людських понять, а Хомяков — вищість і винятковість.)

Так само і Шевченкова «своя мудрість» і його ж «своя правда» 
(«В  своїй хаті своя правда, і сила, і воля») теж зустрічала в різні 
часи нерозуміння. Інколи її тлумачили в слов’янофільському 
дусі, інколи ж сприймали як... заперечення загальнолюдського 
суспільного ідеалу й критерію, закидаючи Шевченкові відруб
ність; або ж, навпаки, слова ці намагалися брати на озброєння 
націоналісти. Проте зовсім не хуторянську відрубність від сві
тової цивілізації та загальнолюдських понять мав на увазі Шев
ченко! Навпаки, він говорив про рівноправну причетність кож
ного народу до світу людства. В народно-образному афоризмі 
він висловив ту саму велику думку, яку на іншому континенті 
Сімон Болівар сформулював як політичний принцип: «Закони 
повинні бути породжені тим народом, який їм підлягає... Ось 
яким кодексом нам слід керуватися, а не кодексом Вашингтона!» 
Нагадаймо: «Кодекс Вашингтона» на той час мав незаперечний 
авторитет і ореол демократизму та прогресизму, а проте в не
прийнятті чужих законів — в антиколоніалістському політично
му мисленні Болівара — ніхто, принаймні з його земляків, не 
вбачав ані обмеженості, ані антипрогресизму. А  от Шевченкові 
докоряли, хоч він ставив під сумнів аж ніяк не «кодекс На
полеона», а туманні словесні маніпуляції та довільні експан
сіоністські претензії; по суті, висловлював ідеї, до яких прихо
дила і передова на той час європейська політична думка і яку 
славнозвісний італієць Манціні (Манчіні) сформулював так: «Кож
на нація — держава, вся нація — одна держава»2. Цей принцип —

1 Ік'невитинов Д . В. Стихотворения. Проза. — М., 1980. — С. 129, 132.
Лин.: Червоний шлях. — 1926. — № 2. — С. 53.
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юридичне вираження того, що Шевченко подав у поетичному 
образі.

Можна згадати тут і виступ Хосе Марті проти тих, хто намірявся 
правити народами Латинської Америки, «не рахуючись з їхніми 
національними особливостями, своєрідним етнічним складом і 
невгамовною силою; керувати за допомогою законів, успадко
ваних від чотирьох століть вільного підприємства в Сполучених 
Штатах або дев’ятнадцяти століть монархії у Франції»1.

Немає сумніву: говорячи про «свою волю», Шевченко мав на увазі 
традиції козацької республіки, демократизм якої високо оцінив 
К. Маркс.

Зрештою, Шевченко дуже чітко й вичерпно сформулював своє став
лення до цього питання — про «своє» і «чуже» — в іншому своє
му знаменитому поетичному афоризмі: «Не дуріте самі себе, // 
Учітесь, читайте, // І чужому научайтесь, // Й свого не цурай
тесь». Навряд чи Хомяков знав цю Шевченкову формулу, але 
цікаво, що з подібними думками він сердито полемізував. 
Наприклад, у його статті «О  возможности русской художест
венной школы» (1847) читаемо: «Есть другое мнение, возник
шее, может быть, давно, но выражающееся с особенной яснос
тью недавно. “ Надобно-де принимать все доброе с Запада и 
усердно учиться у старшей братии, опередившей нас в просве
щении; но и своим брезгать не должно (зверніть увагу: наче 
Шевченка перефразовано! — І. Д з.). И у нас хорошого было 
много. Мы изучим-де Россию в ее истории, в ее стародавней 
письменности и законах; познакомимся вполне с ее статисти
кой (вероятно, с источниками ее богатств) и так все хорошо 
приладим, что лучшего и желать нельзя. Будем вполне просве
щенными людьми, ибо примем все современное просвещение 
и останемся совершенно русскими” ...»2.

Саркастично виклавши такі непатріотичні та вбогі, на його погляд, 
думки, Хомяков категорично відкидає їх: «...Опять обман. Тут 
действительно исчезает народность своя, как и всякая другая. 
Все русское является также, как французское, китайское, ин
дийское и прочее, не как жизненное начало, подчиняющее себе 
своею силою всякую другую мысль и всякую личность, но как 
бесхарактерный материал, годный только для переделывания и 
перелаживания согласно с высшими соображениями так назы
ваемого общества»3.

'Див.: Иностранная литература. — 1986. — № 7. — С. 203.
2Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 83, 84.
3Там само. — С. 84.
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Хомяков твердо стояв на позиції незмінності «національного дуХу»~ 
та його пріоритету над загальнолюдськими поняттями, на пози
ції «національності» освіти й науки та невизнання науки й дум
ки загальнолюдської як спільного здобутку й спільного, для 
всіх чинного критерію. Шевченко ж — попри деякі схожі мо
менти у другорядному, у фразеології — в принципі дотримував
ся прямо протилежного погляду, виходив із загальнолюдської 
міри і жив загальнолюдським ідеалом у всьому. Тим-то поби
вався, щоб і українці, й інші слов’яни стали врівень з усіма 
народами.

Це останнє він і мислив метою відродження і визволення слов’ян
ських народів, їхнього добровільного об’єднання, — а зовсім не 
якусь гегемонію слов’янства, його особливу місію в світі, тим 
більше під проводом царизму. Слов’янська тема в його поезії 
40-х років розвивається в трьох головних мотивах: переживання 
історичних поневірянь слов’янських народів; прикрий біль за 
їхній розбрат; мрія про братерське співжиття у світі вільному й 
справедливому. В чому є деяка співзвучність зі слов’янофільськи
ми мотивами (зокрема і з Хомяковим), так це в поясненні при
чин слов’янського розбрату: посіяли його «ксьондзи, єзуїти»... 
Але й тут є суттєва різниця: Шевченко засуджує експансію 
Ватикану та підступність і жорстокість його слуг, але його зов
сім не цікавить — на відміну від Хомякова і всіх слов’янофілів, 
для яких саме це буде головним,— протиставлення католи
цизму і православ’я під тим оглядом, що перший не відповідає 
слов’янському духові, а друге якраз відповідає і є природною 
для слов’ян та в усіх відношеннях гіднішою релігією. Але що 
характерно для Шевченка: слідом за «ксьондзами, єзуїтами» в 
нього йде панство. Згодом, у перші роки заслання, він у поезії 
«Полякам» висловить цю думку з граничною чіткістю: «Неситії 
ксьондзи, магнати // Нас порізнили, розвели...».

Якщо ж говорити про слов’янське питання в ширшому плані, то по
слання « І мертвим, і живим...» засвідчило докорінну відмінність 
Шевченкового його розуміння від слов’янофільського. Не можна 
не погодитися зі словами Марієтти Шагінян: «Шевченко остро и 
твердо ставит здесь “ славянский вопрос” на классовую почву»'.

Отже, і «слов’янський біль» у Шевченка й Хомякова неоднаковий; 
неоднакові переживання роз’єднаності слов’ян і братовбив
чих чвар, мрії про об’єднання, уявлення про майбутній лад.
І ідеал, і приводи для його висловлення — неоднакові. Хомяков

1 Шагинян М. Тарас Шевченко и славянский вопрос // Дружба народов. —
1961. -  № 5. -  С. 217.



123

відгукується на актуальні політичні події (польське повстання 
1830-1831 років, європейські революції 1848-1849 років, Крим
ська війна та ін). У  революційній боротьбі поляків за незалеж
ність він бачить лише задавнений безглуздий розбрат (що було 
нерозумінням або ігноруванням глибокого політичного змісту 
цієї боротьби) — так наче поляки виступали не проти царського 
уряду, а проти російського народу:

Потомства пламенным проклятьем 
Да будет предан тот, чей глас 
Против славян славянским братьям 
М ечи вручил в преступный час!
Да будут прокляты сраженья,
Одноплеменников раздор 
И перешедший в поколенья 
Вражды бессмысленной позор!

Зрозуміло, всі свої докори Хомяков адресує не царизмові, а неро
зумним польським братам-відступникам, Польщі, яка бореться 
за свою свободу. Право на боротьбу за визволення, на оборону 
свого існування він визнає лише за болгарами, сербами, хорва
тами, та аж ніяк не за поляками, українцями, білорусами, тобто 
лише там, де воно вигідне з погляду великодержавної право
славно-націоналістичної стратегії:

Вставайте, славянские братья,
Болгарин, и серб, и хорват!
Скорее друг другу в объятья,
Скорей за отцовский булат!

А  ось як уявляв Хомяков фінал цієї боротьби і братання:

...гордо над вселенной,
До свода синего небес,
Орлы славянские взлетают 
Ш ироким дерзостным крылом,
Но мощную главу склоняют 
Пред старшим Северным орлом.

Власне, Хомякову зовсім не йшлося про те, щоб слов’янські наро
ди шукали свій історичний шлях, будували своє майбуття -  їм 
пропонувалося готове рішення, їх просто запрошували приста
ти на той слов’янсько-православний рай, який дарувала царська 
Росія, де...

...по земле ходит слово Божие,
Греет жизнию, светит радостью;
Где господних слуг да молельщиков 
Что травы в степях, что песку в морях.
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Коли Шевченко говорив про криваві чвари між братами-слов’янами, 
він мав на увазі історичні конфлікти, спричинені загарбниць
кими зазіханнями польської шляхти на Україну та пов’язану з 
цим релігійну ворожнечу. Але не зводив до цього аспекту виз
вольну боротьбу слов’янських народів ні в минулому, ні в су
часну йому добу — ні боротьбу українського народу проти поль
ської шляхти, ні боротьбу польського народу проти царизму, ні 
всяку іншу. І бачив, що коли в такій боротьбі лилася кров, то з 
вини деспотів і гнобителів, а не з вини борців за свободу — і їм, 
борцям за свободу, ніколи не дорікав «розбратом», бо то був би 
фальш: моральний, політичний, історичний.

Водночас Шевченко з глибокою повагою ставився до польського 
народу, а до поляків-революціонерів — із захватом. Відомо, 
що на засланні він сердечно потоваришував з багатьма з них, 
учасниками визвольної боротьби, і з цим дослідники слушно 
пов’язують і глибокі зміни у звучанні «польських мотивів» 
Шевченкової поезії, в осмисленні ним польської теми взагалі: 
в центрі уваги опиняється вже не минуле, а спільність інтересів 
соціального та національного визволення, шукання платформи 
для єдності дій у майбутньому. І це так. Але є, здається, ще 
один суттєвий момент. Адже заклик до порозуміння, тон брато
любного замирення звучав і в ранніх творах Шевченка, у томі 
числі й «Гайдамаках». Чи не відбилося в цьому також і народне 
почуття? Адже український народ за всієї ворожості й виправ
даної ненависті до лютої шляхти й ксьондзів не мав гніву на 
поляка як такого, на поляка як людину; був і історичний досвід 
мирного співжиття з поляками, була і миролюбність та тер
пимість, було і звичайне людське милосердя та співчуття до 
того ж шляхтича, коли він не виступав у ролі пана-насильника, 
а, скажімо, сам потрапляв у біду. Цьому є історичні свідчення. 
Ось одне з них. Карл Хоєцький, польський шляхтич, узятий у 
полон російським військом у Кракові і разом з барськими кон
федератами відправлений через Україну до Сибіру, у своїх «За
писках» відзначає людяне ставлення українського населення до 
поляків (а йшлося ж про часи щойно придушеної Коліївщини!): 
під час перебування у Ніжині, пише він, «мешканці, виявило
ся, були дуже людяні... поводилися з нами ласкаво і чемно. 
...Коли ми виїздили, переганяли нас на санках, кидаючи нам 
хліб житній і пшеничний та гроші. Ми були глибоко зворушені 
людяністю цього народу»1.

1 Цит. за кн.: Сочинський В. Чужинці про Україну. Вибір з описів подорожей по 
Україні та інших писань чужинців про Україну за десять століть. — Львів, 
1938. -  С. 137.
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Шевченкове слов’янське почуття можна назвати народним — на 
відміну від слов’янофільського і панславістського, в яких є 
більш або менш помітний елемент книжності, теоретичної 
сконструйованості, політичної навмисності й перебільшеності 
(і — часто — панськості, панської забаганки). Ця народність 
слов’янського почуття та народний погляд на речі вгадуються і 
тоді, коли Шевченко говорить про тяжкі сторінки минулого:

Отаке-то було лихо 
П о всій Україні!
Гірше пекла... А  за віщо,
За що люде гинуть?
Того ж батька, такі ж діти, —
Жити б та брататься.
Ні, не вміли, не хотіли,
Треба роз’єднаться!
Треба крові, брата крові,
Бо заздро, що в брата 
Є в коморі і на дворі,
І весело в хаті!
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Болить серце, як згадаєш...

(До речі, пізніше, в «Прогулке с удовольствием и не без морали» 
Шевченко назве криваві події минулого «недостойными памя
ти человека»'.)

Вгадуються вони і тоді, коли мріє про можливе майбутнє у злагоді 
й братерстві: «...А все-таки скажеш: “ Слава богу, що минуло” ,— 
а надто як згадаєш, що ми одної матері діти, що всі ми слав’яне. 
Серце болить, а розказувать треба: нехай бачать сини і внуки, 
що батьки їх помилялись, нехай братаються знову з своїми во
рогами. Нехай житом-пшеницею, як золотом, покрита, не роз
межованою останеться навіки од моря і до моря — слав’янськая 
земля».

У  Шевченка не раз зустрінемо популярний і у слов’янофілів, і в 
тодішній поезії взагалі2 образ слов’янських рік, що зливаються 
в морі, — але не в російському морі, а морі слов’янському! І цей 
образ звучить по-іншому: в ньому дух волі й рівності, в ньому 
немає загрози втрати себе:

Слава тобі, Шафарику,
Вовіки і віки!
Щ о  звів єси в одно море 
Слав’янськії ріки!

1 Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 4. — С. 273.
2 Див/. Івакін Ю. І. Коментар до «Кобзаря» Шевченка. Поезії до заслання. — К.,

1964. -  С. 210-212.
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Для Шевченка злиття слов’янських рік у слов’янському морі — це 

поетичний образ їхнього рівноправного об’єднання на ґрунті 
усвідомлення етнічної і культурної, духовної спорідненості. Це 
спільний духовний розвиток у майбутньому під знаком такого 
усвідомлення.

Але цікаво, що з часом у Шевченковій поезії тема слов’янського 
єднання звучить менш помітно, а після повернення із заслання 
майже не простежується. Чи випадково це? Може, відбувалася 
якась еволюція його поглядів і з цього питання? Можна згадати 
свідчення М. Чернишевського про свої дискусії з М. Косто
маровим на початку 50-х років на теми гіпотетичної федерації 
слов’янських племен: «Эта федерация была бы, как мне каза
лось тогда (и кажется теперь), вредна для всей Европы и в част
ности гибельна для каждого из славянских племен. ...И мы с 
Костомаровым спорили о ней очень часто»1. Певно, не один 
Чернишевський ставив під сумнів ідею федерації, може, й Шев
ченкові доводилося чути від людей передових поглядів такі 
сумніви й заперечення, а може, й сам він охолов до цієї ідеї. 
Принаймні, вона залишилася характерною для його поезії 
40-х років, але не далі. Хоч сама проблема слов’ян цікавила його 
до останніх років життя, про що свідчать, зокрема, і щоденни
кові записи.

На закінчення цієї теми наведемо характеристику, яку дав І. Франко 
Шевченковим поглядам на слов’ян у пору активної поетичної 
розробки цих питань. Слідом за М. Драгомановим, називаючи 
ті погляди «слов’янофільством», він, одначе, підкреслює, що 
воно «принципіально відмінне» від слов’янофільства у звичай
ному розумінні: «Лишаючи докладне вияснення Шевченкового 
слов’янофільства для окремої монографії, я зазначу тут тільки 
те, що воно ніколи не було ані расове, ані конфесійне. Шевченко 
не любив слов’ян за те тільки, що вони слов’яни, не бачив ані 
жодного містичного значення в їх назві, не впускався в туманні 
міркування про світлу будущину слов’янської раси на тій оди
нокій основі, що “ захід” гниє, а слов’яни здорові, непочаті, не 
вірив ні в які окремі принципи будущої “ слов’янської” культу
ри. З минувшини слов’ян він підносив тільки такі моменти, де 
слов’яни (одиниці) вносили свої вклади в скарбівню загально
людської цивілізації. Такими героями в його очах були Іван Гус 
і Шафарик. Співаючи про криваві бої між поодинокими дітьми 
“ старих слов’ян” (поляками і українцями), Шевченко жалував 
тільки того, що вони впивалися кров’ю, а в їх будущій згоді 
бачив тільки “ відновлення тихого раю” ( “Ляхам” ), а не жадну

1 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. — Т. 1. — С. 776.
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всесвітню подію, не жаден “день воскресний” . Так само віра, 
чи то православна, чи римська, чи яка інша, не мала ніякої ролі 
в його слов’янофільських мріях. В боротьбі між ляхами і ук
раїнцями винна була не різниця віри, а “ксьондзи-єзуїти” ; Гус 
виступає не проти римського католицизму, а проти панських 
надужить (відпусти і т. ін.). Тим менше було в Шевченковім 
слов’янофільстві якого-небудь державства...»

Франкові слова, зокрема, виводять нас на ще одну принципову 
відмінність між Шевченком і Хомяковим. Ідеться про ставлен
ня до соціального прогресу, до передових ідей, до матеріалізму, 
соціалізму й комунізму (в їхній домарксівській формі).

Православ ’я

Послідовники і прихильники Хомякова, особливо з кола релігій
них мислителів, та більшість дореволюційних дослідників його 
творчості сходилися на тому, що головна його заслуга перед 
Росією — апологія православ’я, розвиток російської православ
ної думки. У  цьому багато хто схильний був бачити серцевину 
його вчення. Невдовзі після його смерті протоієрей Іванцев- 
Платонов писав, що твори Хомякова «представляют наиболее 
полное выражение широкой православной русской мысли, обо
гащенной результатами современного научного знания»2. Через 
півстоліття схожу оцінку висловив дослідник слов’янофільства 
Б. Щеглов: «Основной, центральной идеей Хомякова должно 
быть признано его учение о церкви»3. Однак ще такий автори
тет у сфері релігійно-філософської думки, як Володимир Со- 
ловйов, не надавав великої ваги цій репутації Хомякова і вбачав 
у його богословських творах «скорее игру ума, нежели серьез
ное отношение к церковному вопросу»4.

Але річ, зрештою, не тільки в богословських працях Хомякова. Річ 
у тому, що в усій його творчості — і поетичній, і публіцистич
ній, і філософській — ми скрізь і всюди знаходимо ідею пра
вослав’я. Це — альфа й омега всіх його концепцій, це стрижень 
його духовного самонастановлення. Уже із наведених раніше 
його міркувань та постулатів видно, що саме православ’я — ос
новне поняття хомяковського світогляду.

1 Франко І. Зібр. творів. — Т. 31. — С. 25, 26.
2 Православное обозрение. — 1869. — № 1. — С. 115.
3 Щеглов Б. Ранние славянофилы как религиозные мыслители и публицисты. —

Ч. 1. -  С. 36.
4 Соловьев В. Сочинения. — Т. V. — С. 235.
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Звергаючи католицизм і протестантство як гнилі «плоди раціо

налізму» і роздвоєності «розсудкового начала», як однобічності 
(з двох християнських ідей — єдності та свободи — католицизм, 
на думку Хомякова, абсолютизував першу, а протестантизм — 
другу), як нездатні забезпечити повноту і цілісність духу — він 
переможно протиставляв їм православ’я. Православ’я — власне 
і не релігія, а більше: єдина істинна віра, віра вселенська за 
своїм призначенням, за своєю внутрішньою сутністю. А  зроби
ти її такою реально має, за Хомяковим, російський народ. 
Православна віра «не со вчерашнего дня озарила русскую зем
лю и не даром жила в ней в продолжение многих столетий. 
Много оставила она памятников своего благодатного действия, 
много живых следов запечатлела в просвещении отдельных лиц 
и в общественности народа. Почтительно изучать эти памятни
ки в прошедшем, горячо любить эти следы в настоящем, осо
бенно же помнить, что это дело не одностороннего рассудка, 
но дело целой внутренней жизни, невозможное без постоянно
го стремления к нравственному самоулучшению: таков долг 
всякого русского, ясно понимающего великое призвание своей 
родины»

Уже в часи Хомякова багатьом і багатьом причетність російського 
народу до православ’я не уявлялася в такому ідилічному світлі. 
Навіть поза відомою думкою В. Бєлінського про ставлення 
російського мужика до Бога, не бракувало вказівок на змішу
вання християнства з поганством і марновірством у побуті на
роду, на суто формальне засвоєння релігійної обрядовості тощо. 
Зрештою, і сам Хомяков у відгуці на статтю І. Киреєвського 
«О  характере просвещения Европы и о его отношении к про
свещению России» (1852) твердження, ніби «христианское уче
ние выразилось в чистоте и полноте во всем объеме обществен
ного и частного быта древнерусского» обмежував міркуванням 
про «неполное понятие о православии у значительной части 
людей, составляющих русский народ, и недостатке определи
тельного сознания во всех», тут бачив відповідь на питання 
Киреєвського: чому «не опередила древняя Русь Запада и не 
стала во главе умственного движения в человечестве»2. Але для 
Росії X IX  ст. Хомяков таких перешкод не бачить (аж до пораз
ки в Кримській війні не бачив). Навіть кріпацтво, яке він не 
схвалював, не виглядало такою перешкодою і запереченням 
християнства, не заважало розглядати кріпосницьку Росію як

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 257.
■’ Там само. — С. 256, 257.
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осередок єдино істинного християнства. Так що хомяковська 
ідеалізована версія зорієнтована не на реальне православ’я, а на 
теоретично відмислений ідеал вселенського православ’я. Власне, 
відбувається непомітна підміна одного другим. А  точніше: пер
ше вивищується в ранг другого. І в цьому, вивищеному до уяв
ного вселенського православ’я реальному православ’ї російсь
кому бачиться чарівний ключ і до російської, і до майбутньої 
світової історії. До тріумфального розв’язання внутрішніх і зов
нішніх завдань Росії.

«Внутренняя задача русской земли есть проявление общества хрис
тианского, православного», — писав Хомяков у статті «Об обще
ственном воспитании в России» (1858). І далі уточнював: «Вос
питание, чтобы быть русским, должно быть согласно с начала
ми не богобоязненности вообще, и не христианства вообще, но 
с началами православия, которое есть единственное истинное 
христианство»'. Це внутрішнє завдання. А  зовнішнє — поши
рення православ’я, яке повинно стати світовою релігією й увін
чати історичний розвиток людства. Росія покликана сповнити 
цю місію, спираючись на приклад віри, на підтримку інших 
слов’ян, на свою моральну силу (але, всупереч думці апологетів 
і деяких дослідників Хомякова, не виключається з ужитку й 
фізична сила аж до війни, звісно, лише в разі потреби — докази 
ми наведемо далі, коли говоритимемо про ставлення Хомякова 
до війни). Це було святая святих не самого лиш Хомякова. 
Недарма Герцен одну з найбільших заслуг Бєлінського вбачав у 
тому, що він «храбро развернул знамя европейской цивилиза
ции против той тяжелой хоругви с изображением византийской 
богородицы, которую несли славянофилы»2. Можна сказати, 
що в релігії Хомяков був державником (хоч сам засуджував ка
толицизм за одержавлення). Щоправда, він не узурпував Бога 
своїй державі і не підпорядковував його цареві в такій формі, 
як це робилося, скажімо, у височайших маніфестах («С  нами 
Бог! Разумейте и покоряйтеся, языцы, ибо с нами Бог!») чи в 
офіційних ідеологів (хоч функції Бога із зовнішньо-політичною 
стратегією царизму, бувало, таки скоординовував — це побачи
мо, наприклад, у його писаннях часів початку Кримської вій
ни). Він не солідаризувався прямо з ідеєю «Российского Бога», 
яку проголосив ще В. Озеров у трагедії «Димитрий Донской» і 
яку В. Жуковський скоригував на «Русского Бога»: «Русской 
Бог, Святая Русь — подобных наименований Бога и отечества,

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1900. — Т. 1. — С. 354.
2 Герцен А. И. Собр. соч. — Т. 7. — С. 234.
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кажется, ни один европейский народ не имеет»1. Але його ро
зуміння Росії як джерела і носія православ’я, котре заслуговує 
бути поширеним на весь світ, дуже близьке до цього. Його все
ленське православ’я — це експансія, екстраполяція національ
ного. Чи то православ’я потрібне було йому для здійснення сві
тових «історичних завдань» царської Росії, чи то царизм потрі
бен був для побудови під його егідою світової православної 
держави. Принаймні, одне без другого не мислилося. Може, 
тому він протиставлявся релігійному містицизмові; про місти
ків казав: «они ведь так же тупы, как материалисты»2.

А як ставився до цих питань Шевченко? Чи хвилювали вони його? 
Чи взагалі входили в коло його інтересів, в обсяг душевного 
життя? Звісно, в його світогляді вони не посідали такого цент
рального місця. Але в іншому об’ємі та в іншій формі присутні 
і в нього.

Самі слова «православ’я», «православний» зустрінемо в нього час
то, але не знайдемо жодного випадку, коли б вони були вжиті 
не те що в позитивному значенні, а бодай із нейтральним емо
ційним забарвленням — тільки з негативним: як саркастична 
інтерпретація офіціозної фразеології. Православних попів він 
милував не більше, ніж ксьондзів-єзуїтів. Це не означає, що і 
ставлення його до християнської релігії, до ідеї Бога таке ж од
нозначне. Ні, воно складніше, охоплює ширший і суперечливі
ший спектр емоцій. Бог і офіційна церква — це для нього різні 
поняття.

У минулому деякі дослідники, намагаючись довести «атеїзм Шев
ченка», однобічно акцентували ті місця в його поезії, де він 
звертався до Бога в розпачі, во гніві (здебільше за недолю Укра
їни та за жорстокості царів і панів), або версії про його побуто
ве богохульство. Водночас не дуже радо зверталися до тих його 
поезій, де озивалося інше глибоке почуття, де були спонтанна 
молитва і біблійний пафос, і до тих свідчень, що показували 
його людиною глибокої віри і водночас — у стосунках з інши
ми — дуже делікатною у справі віри. Ось хоча б зі спогаду
А. Козачковського: «Віруй глибокорозумно, писав він мені в 
одному листі з Новопетровського укріплення, втішаючи в сі
мейному горі, яке спіткало мене. Я був свідком, коли Шевченко, 
слухаючи блюзнірство хазяїна, в якого він жив, сказав: “ Зну
щатися з тих морально-релігійних переконань, які освячені

'Жуковский В. А. Поли. собр. соч.: В 12 т. — СПб., 1902. — Т. X. — С. 121.
2 Таубе М . Ф., барон. А . С. Хомяков как антимистицист. — Харьков, 

1910. -  С. 11.
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віками і мільйонами людей, нерозумно і злочинно” » ‘. Нагадаємо 
і думку Драгоманова: «...в перших своїх писаннях Шевченко 
показується таким же благочестивим, як і Квітка», але «...далі 
став більш “ євангельцем” , ніж благочестивим “візантійцем” , і в 
Біблії став шукати духа народолюбного пророкування, про
повіді суду Божого над неправедними. Ми не дуже помили
мось, коли порівняємо віру Шевченка в середній вік його з 
вірою якого-небудь пуританця-індепендента XVII ст., додавши 
до того, що Шевченко як поет, маляр і православний не міг 
викинути з своєї думки Божу матір і навіть Божу службу»2.

Взагалі, судячи з усього, справу віри чи невіри Шевченко вважав 
для кожної людини особистою, глибоко інтимною. Релігійні 
переконання знайомих самі по собі його не цікавили, серед 
його приятелів були люди різних віросповідань. І для свого ото
чення він ніколи не створював і тіні якогось бар’єра релігійно- 
сакрального порядку. (А. Козачковський, приміром, розпові
дає, як вільно і щиро спілкувався він з євреями або як німець- 
протестант у захопленні назвав його «батьком», і саме з його 
вуст і вийшло це наймення, що потім закріпилося за ним в ук
раїнському народі3.) Будь-яке пов’язування віри з якимись страте
гіями, національно-політичними претензіями, світовими місіо
нерськими потягненнями (як у Хомякова), з примусом і стадністю 
йому чуже й неприйнятне. А  православ’я офіційного ґатунку в 
Росії було казенною, обов’язковою, насильною релігією, слухня
ною служкою влади. (До слова, у тих самих же спогадах А. Козач
ковського, як повідомляв М. Драгоманов, цензура викреслила на 
згадку про те, що Шевченко хвалив протестантську віру і осу
джував «православів» за покірливість перед начальством і пан
ством4.) Шевченко справедливо бачив у російській православ
ній, казенній церкві духовного тюремника від царизму, символ 
облудності режиму. Звідси його сарказм, зневага, гнів і глум, 
іронія:

Та й давай місити 
Недобитків православних,
А  ті голосити;
Та верещать; та як ревнуть:
«Гуля наш батюшка, гуля!
Ура!., ура!., ура! а, а, а...»

1 Спогади про Тараса Шевченка. — К., 1982. — С. 78.
2 Драгоманов М. П. Літературно-публіцистичні праці: В 2 т. — К., 1970. — Т. 2. —

С. 47.
3 Спогади про Тараса Шевченка. — С. 77.
4Драгоманов М. П. Літературно-публіцистичні праці. — Т. 2. — С. 47.
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...Перед світом 
Усе те заснуло;
Тіль [ки ] де-де православні 
По углах стогнали 
Та, стогнучи, за батюшку 
Господа благали...

На Щевченкове ставлення до православ’я впливало і розуміння тієї 
великої ролі, яку церкві відводив царизм у своїй політиці руси
фікації України та інших народів. Церковники виявили висо
кий ступінь усвідомлення своєї русифікаторської місії і ревно її 
здійснювали. Денаціоналізаторська функція православ’я обу
рювала багатьох українських письменників-демократів.

Шевченко не приймав офіційне православ’я і як ідеологічний фун
дамент царського деспотизму, і як знаряддя духовного пригні
чення не тільки російського народу, а й «іновірців», відзначав 
роль, яку йому було відведено в колоніальній політиці царату. 
Наприклад, пропливаючи повз місто Чебоксари, він записує в 
щоденнику свої враження (17 вересня 1857 року): «Если не 
больше, так по крайней мере наполовину будет в нем домов и 
церквей. И все старинной московской архитектуры. Для кого и 
для чего они построены? Для чувашей? Нет, для православия. 
Главный узел московской старой внутренней политики — пра
вославие. Неудобозабываемый Тормоз по глупости своей хотел 
затянуть этот ослабевший узел и перетянул. Он теперь на од
ном волоске держится». Тут і погляди, і формулювання Шев
ченкові перегукуються з Герценовими; не виключено, що на 
них і вплинув «Колокол»; як, може, і на вживання Шевченком 
після повернення з заслання поряд зі словом «православ’я» Гер- 
ценового терміна «візантійство», яким той визначав і офіціоз
ний, і слов’янофільський ідеал.

Політичне, ідеологічне неприйняття офіційної церкви посилювалось 
у Шевченка моральною і естетичною відразою — до несмаку, фа
рисейства, лицемірства, що в ній панували. Під час перебування 
в Нижньому Новгороді він записує в щоденнику 27 вересня 
1857 року: «Проходя мимо церкви святого Георгия и видя, что 
двери церкви растворены, я вошел в притвор и в ужасе остано
вился. Меня поразило какое-то безобразное чудовище, нарисо
ванное на трехаршинной круглой доске. Сначала я подумал, что 
это индийский Ману или Вешну заблудил в христианское ка
пище полакомиться ладаном и деревянным маслицем. Я хотел 
войти в самую церковь, как двери растворилися и вышла пышно, 
франтовски разодетая барыня, уже не совсем свежая, и, обра- 
тяся к нарисованному чудовищу, три раза набожно и кокетливо



перекрестилась и вышла. Лицемерка! Идолопоклонница! И на
верное б... И ома ли одна? Где же христианки? Где христиане? 
Где бесплотная идея добра и чистоты? Скорее в кабаке, нежели 
в этих обезображенных животных капищах. У  меня не хватило 
духу перекреститься и войти в церковь; из притвора я вышел на 
улицу, и глазам моим представилась по темному фону широко
го луга блестящая, грациозно извивающаяся красавица Волга. 
Я вздохнул свободно, невольно перекрестился и пошел домой».

Характерно, що і для поезії, і для публіцистики, і для богословсь
ких праць Хомякова не притаманний мотив картання релігій
ного фарисейства, лицемірства, вдаваності та формальності. Це 
навіть дивно й парадоксально, бо взагалі релігійно налаштовані 
мислителі, які мають високий духовний ідеал, дуже чутливі й 
дуже вимогливі в цих питаннях, часто стають сатириками щодо 
своїх одновірців, недостатньо досконалих у житті. У  Хомякова 
ж взагалі мало критики практики православ’я, мало самокрити
ки. Від докорів офіційній церкві він утримується не тільки в 
підцензурних, що зрозуміло, а й у позацензурних писаннях або 
ж висловлюється глухо, туманно.

Усім у Росії була очевидною надмірна залежність церкви від уряду. 
Це ставило і релігійних мислителів, і слов’янофілів у досить 
незручне становище. Хомяков теж відчував небажаність і небез
печність самоототожнення з офіційним православ’ям. Певно, 
ці питання обговорювалися між друзями-слов’янофілами, бу
ли предметом їхніх тривог, що засвідчується і їхнім листуван
ням. Наприклад, у листі І. Аксакова до рідних від 17 вересня 
1856 року читаємо: «Будьте, ради Бога, осторожны со словами: 
народность и православие. Оно начинает производить на меня 
такое же болезненное впечатление, как и русский барин, рус
ский мужичок... Что касается до православия — то, как ни вер
тись, а не станешь ты к нему в те же отношения, как и народ 
или допетровская Русь. ...Я вообще того убеждения, что не вос
креснет ни русский, ни славянский мир, не обретет цельности 
и свободы, пока не совершится внутренней реформы в самой 
церкви, пока церковь будет пребывать в такой мертвенности, 
которая не есть дело случая, а законный плод какого-нибудь 
органического недостатка... Право, мы стоим того, чтобы Бог 
открыл истину православия западу, а восточный мир, не дав
ший плода, бросил в огонь!»' Мабуть, ці емоційні висловлю
вання не варто розглядати як адекватне вираження позиції 
І. Аксакова (до того ж, після польського повстання 1863 року
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1Аксаков И. С. Поли. собр. соч. — М., 1892. — Т. 3. — С. 281, 282.
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вона істотно змінилася), але про міру невдоволення і тривоги 
вони свідчать.

Трохи раніше, 9 липня 1855 року, О. Кошелєв пише М. Погодіну:
«Я  уговаривал Хомякова написать о лжи церковной, а Сама
рина — о лжи правительственной. Я собираюсь написать о лжи 
помещичьей и крепостной (т. е. крепостных людей). Очень бы 
мне хотелось уговорить Киреевского также писать против лжи. 
Он мог бы выбрать своим специальным врагом ложь обще
ственную или ч а с т н у ю »Всі ці поважні й далекосяглі задуми 
виникали в атмосфері нового пробудження громадської думки 
під впливом нещасливого для царизму перебігу Кримської вій
ни, наростання критичних настроїв у суспільстві. Еволюція су
спільних настроїв загострює для слов’янофілів (зокрема Хомя
кова) і необхідність якось відмежуватися від офіційної церкви, 
від церковної казенщини, від клерикальної бюрократії. Доброю 
нагодою для цього міг стати конфлікт слов’янофільської «Рус
ской беседы» з Синодом у зв’язку з опублікуванням статті про 
фанаріотів (грецьке духовенство), які зраджували болгар ос
манському урядові. Хомяков писав тоді І. Аксакову, що радий 
конфліктові «как началу разрыва с Синодом и вообще с иерар
хией, как протесту против официального православия, как воз
можности отделить в религиозном отношении наше знамя от 
правительственного». Але бунту не відбулося. А  після 1863 року, 
як уже згадано, зусиллями того ж I. Аксакова, його пропаган
дою розкатоличення і обрусіння «Западной России» слов’яно
фільський прапор і в «религиозном отношении», і в інших був 
поставлений не те що поруч з урядовим, а й попереду. Щ о ж до 
Хомякова, який до того часу не дожив, то наведене вище ви
словлювання незвичайно різке для нього, і дозволити його собі 
він міг, звісно, лише у дружньому приватному листі. Можливо, 
як продовження якихось особистих розмов чи домовленостей.

«Гласно» ж чи у творах, розрахованих на ширшу публіку, він офі
ційному православ’ю принципово опонувати або не міг з цен
зурних міркувань, або не вважав за доречне. І, зокрема, того 
викриття «лжи церковной», на яке підбивав його О. Кошелєв, 
так і не написав.

Уся богословська енергія Хомякова спрямована на утвердження 
ідеалу православ’я та заперечення всіх інших віросповідань. 
Тільки в особистих листах до англійського богослова Пальмера, 
з яким не можна було говорити тією мовою, що в себе вдома,

'Див.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодила. — СПб., 1900. — Кн. 14. —
С. 49.
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Хомяков мусить зважати на знання тим очевидних фактів і доз
воляє собі деякі обережні напіввизнання: «В нашем отечестве 
общее положение дел, в отношении к вере, по крайней мере, 
удовлетворительно и было бы еще лучше, если б у нас было 
поменьше официальной, политической религии». Або: «Я допус
каю, что церковь русская не настолько независима от государ
ства, насколько бы следовало. Но рассмотрим беспристрастно 
и искренне, до какой степени эта зависимость действительно 
вредит характеру церкви и вредит ли она ему в самом деле?»1 
(Як тут не згадати Гюго: «Не називайте церкву своєю матір’ю, 
перетворюючи її на свою служанку».)

Особливість Хомякова як богослова не лише в тому, що він як 
мало хто високо тлумачив сутність і завдання православ’я, іде
алізував його, а й у тому, що він не робив принципового розме
жування між своїм ідеалом і реальністю сучасної йому право
славної церкви або не підкреслював цього розмежування до
статньо чітко й енергійно. Навіть прихильні до нього дослідники 
вважали це його слабким місцем. Наприклад, М. Урсін заува
жував, що слов’янофіли, «возвеличив в православии сущест
вующее, дали опасное оружие в руки последователей»2.

А  взагалі для Хомякова характерно, що критично побаченим ка
толицизмові, Європі, республіканізму тощо він протиставив 
не реальні, а принципово ідеальні3 православ’я, російську мо
нархію тощо, не наголошуючи питання про співвідношення 
ідеалу й реальності. Лише інколи висловлювався з цього приво
ду, але доволі туманно, неконкретно й ухильно, та й не без 
похвали собі самому: «Видеть злоупотребления принципа и 
все-таки не отказаться от принципа — это ли не нравствен
ный подвиг?»

Шевченко не тільки не заплющує очі на «зловживання», а й не 
відмовляється і від іншої можливості, іншої форми, іншого 
способу боротьби проти фальшу, проти зла: показати сповідни
кам певного «принципу» величезну різницю між тим, що вони 
сповідують, і тим, що чинять. Особливо коли йдеться про по
няття моральні, гуманні, релігійні. Тим-то так часто він доко
ряє «християнам» — панам-християнам — нехристиянськістю їх
нього поводження і всього їхнього життя; докоряє тим більше,

1 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1907. — Т. 2. — С. 363—364, 378.
г Урсин М. Очерки из психологии славянского племени. — СПб., 1887. — 

С. 145.
3Див., напр.: Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова // Хомяков А. С. Стихо

творения и драмы. — Л., 1969. — С. 28.
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л і т

що вони «християнськість» свою виставляли як паспорт пра
ведності і як санкцію на свої дії: «Та й християнин ще до того...».

У моральних заповідях християнства відображено загальнолюдське 
моральне начало, і Шевченко з нього виходить. Але йому болі
ла невідповідність соціальної та житейської практики панства 
цим моральним началам; він говорить про те, що християнство 
стало панству всього лиш зручним прикриттям для експлуатації 
народу та знущань із нього;

...жаль мені, і жаль великий,
На просвіщенних христіян.

І звір того не зробить дикий,
Щ о ви, б ’ючи поклони,
З братами дієте... Закони 
Катами писані за вас,
Т о  вам байдуже, в добрий час 
У  Київ їздите щороку 
Та сповідаєтесь, нівроку,
У  схимника!..

Важливо зазначити, що Шевченко не робить різниці між католиць
ким і православним клерикалізмом. Бачачи, як православ’я до
помагає панству уярмлювати и денаціоналізувати український 
народ, він часом приходить до гірких роздумів про марність тих 
жертв, що були принесені в релігійних розбратах:

...Нащо вже лихо за Уралом 
Отим киргизам, отже й там,
Єй же богу, лучше жити,
Ніж нам на Украйні.
А  може тим, що киргизи 
Щ е не християни?..
Наробив ти, Христе, лиха!
А  переіначив?!
Людей Божих?! — Котилися
І наші козачі
Дурні голови, за правду,
За віру христову,
Упивались і чужої
І своєї крові!..
А  получшали?.. ба де то!
Щ е гіршими стали,
Без ножа і автодафе
Людей закували
Та й мордують... Ой, ой, пани,
Пани христиане!..
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«Просвітились...»

Раніше нам зустрівся іронічний вираз Шевченків: «просвіщенні 
християни». Він не випадковий і не поодинокий у нашого пое
та. Це було послідовне сатиричне обігрування, пародіювання, 
полемічне викриття як офіційних урядових формул, так і мод
ної фразеології різномастого ліберального панства, з уст якого 
не сходило оте благородно мовлене: «Просвещение!» (Аж у 
Гоголя воно озвалося нищівним: «Толкуют — просвещенье, 
просвещенье, а это просвещенье... фук! Сказал бы и другое сло
во, да вот только что за столом неприлично».) У  специфічному 
значенні, про яке йтиметься нижче, термін цей широко вжива
ли і слов’янофіли. Поняття це багато важило у їхній концепції. 
Тож відповідні патетичні фрази про християнську освіченість 
раз у раз зустрічаємо в Хомякова. І тут знову Шевченко нена
чебто — мимоволі! — постійно «пікірується» з Хомяковим та з 
іншими слов’янофільськими й офіціозними ревнителями «пра
вославної освіти»... Його сарказм спрямований насамперед 
проти ідеологічних формул царизму, багатоманітно підхопле
них благонаміреними обивателями. Але рикошетом він поціляє 
і слов’янофілів.

Офіційна церква дивилася на нехристиянські народи як на непро- 
світлені світлом справжньої віри, отже, неосвічені, темні, при
наймні з погляду духовного. Православні царі, звісно, були тут 
заодно з церквою, оскільки насадження й розповсюдження 
православ’я розглядали як засіб зміцнення імперії. Зокрема, 
царський уряд вважав своїм святим обов’язком просвітити під
корені народи Кавказу, Азії, Сибіру тощо, звідси ціла система 
насильницької «християнської освіти» і відповідна «благород
на» фразеологія. Як і що робилося — відомо. Знаємо також, що 
Шевченко одним із перших підняв голос на захист народів, які 
стали жертвами цієї «просвіти», і показав її характер.

Та загалом справа стояла ширше. Ще у XV III ст. освіта стала гас
лом доби. Від цього загальноєвропейського імперативу Росія не 
могла відгородитися. Більше того, російські царі — кожен по- 
своєму, — розуміючи неминучість і необхідність освіти, прагну
ли стати, так би мовити, на чолі її і, принаймні, дуже багато 
уваги приділяли тому, щоб спрямувати її в «корисному» для них 
напрямі, надати їй «правильного» характеру: тобто щоб вона 
служила зміцненню, а не розхитуванню монархії.

Особливо пеклася освітою Катерина П, яка хотіла ледве чи не очо
лити європейське інтелектуальне життя і рух цивілізації взагалі.
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І досягла в цьому таких успіхів, що вітчизняні одописці зобра
жали її Аполлоном у спідниці. Та що вітчизняні — їх можна 
зрозуміти. Але й великі європейські філософи — Дідро, Вольтер 
та інші — на якийсь час повірили їй і проголосили її північною 
Семирамідою, патроном знань і мистецтв, другом істини і віль
ної думки людської. А  цариця в цей час розправлялася з росій
ськими мислителями — то з Новиковим, то з Радищевим — як 
із французькими шпигунами: «изо Франции ишшо паричко 
пришлют». Звісно, у Катеринин «золотий вік» чимало було 
зроблено для освіти дворянства, для створення в державі пре
стижного фасаду цивілізованості. Але народ і далі тримали в 
темряві. (Цікаво, що саме Катерина II, німкеня з походження, 
як ніхто з російських царів до неї, послідовно і підкреслено 
впроваджувала в політику й освіту «патріотичне», великодер
жавницько-націоналістичне начало. Не без великих підстав у 
романі Моріса Сімашка «Семираміда» сучасники говорять про 
неї: «Сия же монархиня не токмо что обрусела, а сделалась 
русским знаменем... Ничего нет тревожней, когда человек ино
го роду проникается русской отвагой... Русский какой ни есть 
свирепец, а позлодействует, да простит. А  если к отваге да ак
куратность, то и на земле можно ад построить. Приложимая к 
Руси немецкая стройность мысли обязательно насилием обер
нется»1.)

Характерно, з якою послідовністю і з яким розумінням справи ца
ризм відхиляв усі українські культурно-освітні домагання. 
Гетьманові Брюховецькому приписувалося шкіл не заводити2.
За часів «великої просвітительки», покровительки мудрості й 
матері всіх вітчизняних наук Катерини II не раз прохано завес
ти університети в Києві, Батурині та інших містах. Наприклад, 
Глухівська та Переяславська громади клопотання про заснуван
ня університету в Переяславі, а Київська — в Києві записали в 
«накази» своїм представникам до широкомовно затіяної Ка
териною II «Комиссии о сочинении нового Уложения»3. Звісно, 
нічого з цього не вийшло. І пізніше царизм пильно стежив за 
тим, щоб освіта в Україні не набирала «небезпечного» характе
ру. Згадаймо хоча б, скільки заходів і інструкцій було розробле
но у зв’язку з викриттям Кирило-Мефодіївського братства. Та 
що говорити про Україну, коли навіть суто наукова діяльність 
першого просвітителя кабардинського народу Шори Ногмова,

1 Простор. — 1987. — № 7. — С. 98.
2 Архив Юго-Западной России. — К., 1872. — Т. V. — Ч. 1. — С. 111, 112.
’ Див.: Полное собрание законов Российской империи. — Т. XVI. — № 12430. —

С. 187.
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автора кабардинської граматики (1840), привертала таку увагу, 
що за ним наглядали на «найвищому рівні», а про його смерть 
генерал-ад’ютант граф Орлов «имел счастье» (як сказано в ра
порті) доповідати самому Миколі 1. І де тільки самодержці зна
ходили час, щоб входити в такі подробиці «просвещения»?!

Ореол великого просвітителя Росії створював навколо себе і Олек
сандр І. Він теж виступав у ролі покровителя наук і мистецтв. 
Меценати меншого рангу покликалися на його приклад — це 
було неодмінним ритуалом. Наприклад, знаменитий Павло Ми
колайович Демидов, власник чавуноплавильних заводів на Ура
лі, обраний за меценатство почесним членом Імператорської 
Академії Наук, у публічному листі до царя підкреслював, що на 
чергове пожертвування його надихнув «величайший и несрав
ненный пример Вашего Царского Величества, открывающий 
путь ко всеобщему просвещению в России»'.

Монархія Олександра І прагнула виглядати ліберальною, і риси 
просвітителя народів в іконописному образі царя підкреслю
валися особливо: «Благодетельное правление Всеавгустейшего 
Монарха, ознаменованное многоразличными мудрыми и чело
веколюбивыми постановлениями, наиболее подтверждается не
утомимым попечением о просвещении народов, Его скипетру 
вверенных»2.

На початку X IX  ст. освіта в Росії таки зробила поступ. Для України 
великою подією було відкриття в Харкові -  з ініціативи і зусил
лями просвітителя В. Каразіна — університету (1805), який стає 
центром не тільки науково-педагогічної роботи, а й друку, здій
снює ряд важливих видань, починаючи з журналу «Украинский 
вестник». Час після переможного закінчення війни з Наполео
ном, час великого суспільного піднесення видавався дуже спри
ятливим для розвитку освіти і вселяв великі надії її ревнителям. 
У  згаданому журналі один із видавців його, Р. Гонорський, па
тетично писав: «Скоро придет золотое время. Доблесть русских 
показала себя во всем величии на полях Лейпцига и под стена
ми Парижа. Герои-соотчичи наши совершили свой подвиг; они 
возвратились к нам с миром; под его сенью мирные сограждане 
наши в свою очередь явят себя на поприще всеобщего просве
щения. Тогда мы не будем жаловаться на хладнокровие бога
чей, поспешность сочинителей и скуку читателей»3.

'Див.: Украинский вестник. — 1818. — Ч. 11. — Июль. — С. 124, 125.
2 Воронов И. О необходимости законов в каждом политическом обществе //

Украинский вестник. — 1818. — Ч. 12. — Октябрь. — С. 3.
3 Украинский вестник. — 1816. — Ч. 4. — Февраль. — С. 255.
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Звісно, всі розмови про освіту стосувалися тоді лише верхньої плів= 
ки суспільства. Але і в таких межах вона швидко виявила і свою 
небезпечність для монархії. Насамперед посилилася загроза єв
ропейської орієнтації дворянської молоді, а отже й зараження 
небезпечними західними ідеями. Цю тривогу поділяє з урядом і 
вірнопідданча громадськість. Висловлюються сумніви в доціль
ності посилання молоді за кордон на навчання, а то й вимоги 
припинити цю небезпечну практику, що дає погані наслідки.

Взагалі в ситуації були пікантні моменти, які обговорювалися і 
тоді, і пізніше: російський уряд «пошлет молодых людей учить
ся за границу, но они оттуда не воротятся; с ними повторится 
то же, что было с Котошихиным, не нашедшим в России ниче
го, кроме предметов для осмеяния, что было с Хворостиным, 
который говорил, что в “ Москве жить скучно, в Москве люди 
глупы” » '.

І мислителі-гуманісти, публіцисти-поступовці, літератори прогре
сивно-патріотичного спрямування, від І. Новикова починаючи, 
були стурбовані якістю виховання молодих дворян, гостро 
виступали проти низькопоклонства, моди на все іноземне, за
силля у дворянських сім’ях вчителів-«французів», серед яких 
нерідко траплялися невігласи й дурисвіти.

Цікаве поєднання цих двох тривог — охорончо-ретроградної і освіт
ньо-патріотичної—знайдемо в промові нашого земляка Г. Ф. Квіт
ки, видатного письменника з рисами гуманіста і громадського 
діяча-монархіста, губернського предводителя Слободсько-ук- 
раїнського дворянства, на зборах Харківського біблійного това
риства: «Россия, быстрым шагом стремясь достигнуть того про
свещения, какое полагала она существующим в областях чуже
земных, поручила воспитание своего юношества иностранцам. 
Наставники сии, заразившись ядом безверия в легкомыслен
ном еще и суемудром отечестве своем, не основывали по при
меру предков наших на вере и удалили от юношей всякое по
знание об оной. От того, к сожалению, часто видим между нами 
в обоих полах людей, которые, не зная священного Евангелия, 
знают наизусть целые места из чужеземных писателей, не имея 
ни малейшего сведения о догматах своей веры, могут подробно 
рассказывать содержание всех известнейших иностранных ро
манов!

Источник сего заблуждения находится не в сердце нашего юно
шества, одаренного щедро всеми способностями от природы,

'Лив. у ст.: Бестужев-Рюмин К. О различных взглядах на Петра Велико
го // Журнал Министерства народного образования. — Ч. CLXI, отд. 2. — 
С. 151.
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дабы превзойти прочих народов мира как в нравственности, так 
и в просвещении. Заблуждение сие легко может быть исправле
но переменою образа воспитания, чему благодетельное наше 
Правительство положило уже начало»1.

Йшлося про заходи, спрямовані на посилення монархічних і «на
ціональних» начал у вихованні. За Миколи 1 освітню політику 
піднято на новий рівень. Її ретроградно-націоналістичний ха
рактер увінчався знаменитою формулою міністра освіти Уварова 
про триєдність «самодержавства, православ’я і народності» (хоч 
справжнім автором догмату був сам Микола І). Ця політика 
мала два піки, або моменти поглиблення: після придушення 
повстання декабристів і після розгрому Кирило-Мефодіївського 
товариства. В обох випадках небезпека «стимулювала» охорон- 
чу думку до розробки комплексу заходів і в справі освіти, в бік 
її більшого та ефективнішого підпорядкування урядовій по
літиці.

Тим часом протягом 20—40-х років питання про шляхи та характер 
освіти в Росії широко обговорюється і в більш-менш незалеж
ній журналістиці. Одним із найцікавіших програмних докумен
тів «передслов’янофільського» характеру була стаття Д. Веневі- 
тінова «Несколько мыслей в план журнала» (1826; йшлося про 
задуманий Д. Веневітіновим та його друзями журнал «Москов
ский вестник»; початкова назва статті: «О состоянии просвеще
ния в России»), Тут висловлено ідеї, які вплинули на багатьох 
слов’янофілів; окремі з них Хомяков пізніше розвинув до край
нощів. Д. Веневітінов писав: «...Должны мы взирать на каждый 
народ, как на лицо отдельное, которое к самопознанию на
правляет все свои нравственные усилия, ознаменованные печа
тью особенного характера. Развитие сих усилий составляет про
свещение; цель просвещения или самопознания народа есть та 
степень, на которой он отдает себе отчет в своих делах и опре
деляет сферу своих действий».

Як бачимо, освіту Д. Веневітінов розуміє не лише як набуття знань 
чи взагалі в аспекті раціоналістичному, а пов’язує її зі сферою 
морального самовиховання та історично-національного само
пізнання народу. Це новий, глибший підхід порівняно з фор
мально-освітнім чи навіть раціоналістично-просвітительським, 
і розробка його — заслуга Д. Веневітінова, а почасти й пізніших 
слов’янофілів. Однак звідси Д. Веневітінов доходить думки про 
хибність усієї ранішої (з часів Петра І) російської освіти, ос
кільки вона була не плодом власного розвитку, а запозиченням
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у готовому вигляді тих результатів, що їх у муках здобували Єв
ропейські народи: «С  этою мыслию обратимся к России и спро
сим: какими силами продвигается она к цели просвещения? 
Какой степени достигла она в сравнении с другими народами 
на сем поприще, общем для всех? ...У всех народов самостоя
тельных просвещение развивается из начала, так сказать, оте
чественного... Россия все получила извне; оттуда это чувство 
подражательности... оттуда совершенное отсутствие всякой сво
боды и истинной деятельности». Це, на його думку, зумовило 
і малоплідність та неоригінальність російської науки і літе
ратури: «Началом и причиной медленности наших успехов была 
та самая быстрота, с которой Россия приняла наружную форму 
образованности и воздвигла мнимое здание литературы без 
всякого основания, без всякого напряжения внутренней силы. 
Уму человеческому сродно действовать, и если б он у нас сле
довал естественному ходу, то характер народа развился бы собс
твенною своею силою и принял бы направление самобытное, 
ему свойственное...»

У цих міркуваннях є певне раціональне зерно; можна зрозуміти 
невдоволення Д. Веневітінова і його нетерпляче бажання, щоб 
батьківщина його, яка за життя його покоління показала Європі 
свою військову потугу, вразила її і силою самобутньої думки, 
створила співмірну з можливостями свого народу духовну куль
туру; але водночас скільки тут перебільшень! Адже й тоді вже в 
російській науці, літературі, культурі закладалися підвалини 
могутнього злету, який відбувся в X IX  ст. і, до речі, зовсім не 
за тими рецептами, які пропонував Д. Веневітінов, а потім сло
в’янофіли... Не кажучи вже про те, що таке розуміння самобут
ності і джерел та шляхів розвитку духовності, культури кожного 
народу все-таки спрощене, воно ігнорує фундаментальний іс
торичний шлях: усі національні культури в усі епохи розвива
лися у взаємозв’язках та взаємовпливах, і навіть одверті, «грубі» 
запозичення згодом «перетравлювалися» і оберталися народжен
ням і ствердженням свого, особливого... Але й те правда, що на 
цей аспект справи тоді ще не зверталося пильної уваги і до 
порівняльного літературознавства було ще далеко. До того ж 
таке трактування самобутності начебто мало певний зв’язок із 
гегелівською концепцією «народних духів», і Д. Веневітінов, 
дивним чином приходячи до своєрідного «ізоляціонізму», вису
вав ідею тимчасового «захисту» Росії від успіхів європейської 
літератури та філософії, з тим, щоб вона, мовляв, замість спо
живати готові плоди цивілізації, поступов'о могла сама власними 
силами розвинути великі світові ідеї, наклавши на них відбиток
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свого духу і побачивши в них власне історичне призначення ‘. 
Д. Веневітінов чи не перший висловив такі думки цілком ви
разно, але загалом вони не були випадковими.

Неважко побачити зв’язок цієї ідеї з хомяковською думкою про 
шкідливість для Росії «иностранной словесности», яку ми ци
тували раніше. Однак є і принципова різниця. Веневітінов не 
хоче дріб’язкового наслідування європейців, а Хомяков схи
ляється (в тих словах) до цілковитого виключення Росії з євро
пейського духовного процесу; на відміну від Хомякова, Веневі
тінов має на увазі не винятковість і вищість Росії, а тільки її 
рівноцінну з іншими самобутність.

Не всі і з кола слов’янофілів так різко відмежовували російську 
освіту від європейської. Особливу позицію посідав І. Киреєв- 
ський, який взагалі був найбільшим «західником» серед сло
в’янофілів і чи не найменше з-поміж них піддавався крайно
щам. У  знаменитій статті «X IX  век» (1832) він, зокрема, пате
тично відкидав претензії адептів національної освіти і не без 
сарказму писав: «Они говорят нам о просвещении националь
ном, самобытном; не велят заимствовать, бранят нововведения 
и хотят возвратить нас к коренному и старинно-русскому. Но 
что же? Если рассмотреть внимательно, то это самое стремление 
к национальности есть не что иное, как непонятное повторение 
мыслей чужих, мыслей европейских, занятых у французов, у 
немцев, у англичан и необдуманно применяемых к России. 
(Згадаймо, що говорили про це пізніше Герцен, Чернишевський, 
Шелгунов та ін. — див. розділ «Чи тільки російське в російсько
му слов’янофільстві?». — І. Д з.) Действительно, лет десять тому 
назад стремление к национальности было господствующим в 
самых просвещенных государствах Европы; все обратились к 
своему народному, к своему особенному; но там это стремле
ние имело свой смысл: там просвещение и национальность 
одно, ибо первое развилось из последней. Поэтому если немцы 
искали чисто немецкого, то это не противоречило их образо
ванности; напротив, образованность их таким образом доходи
ла только до своего сознания, получала более самобытности, 
более полноты и твердости. Но у нас искать национального — 
искать необразованного; развивать его на счет европейских но
вовведений — значит изгонять просвещение; ибо, не имея до
статочных элементов для внутреннего развития образованнос
ти, откуда возьмем мы ее, если не из Европы? Разве самая 
образованность европейская не была последствием просвеще-

' Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. — М., 1980. — С. 128, 129, 132.
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ния древнего мира? Разве не представляет она теперь просве
щения общечеловеческого? Разве не в таком же отношении на
ходится она к России, в каком просвещение классическое на
ходилось к Европе?»

Тут уже зовсім інше розуміння і національності, і освіти,— свого 
роду провіщення того грізного національного самоосудження, 
яке пролунало в знаменитому листі П. Чаадаева, надруковано
му в «Телескопе» 1836 року. У  будь-якому разі, така постановка 
питання різко суперечила курсові уряду Миколи І на «націо
нальну освіту» як складовий елемент «народності» — із сумно
звісної тріади: «самодержавство, православ’я, народність», що 
давала формулу внутрішньої політики царизму. Недарма стаття 
викликала гнів властей, а Бенкендорф побачив у ній крамолу: 
мовляв, під словом «освіта» Киреєвський мав на увазі свободу, 
під діяльністю розуму — революцію, під уміло знайденою се
рединою — конституцію...1

Хомяков не просто час від часу чи принагідно висловлювався про 
освіту — ні, це був один із наріжних каменів його вчення: прин
цип освіти в дусі православ’я.

Своє розуміння освіти Хомяков виводить ще з просвітительського 
подвигу євангельських апостолів і мучеників за віру. Християн
ська освіта не знайшла повного втілення у Візантії; отож Росія 
(тобто Русь) взяла від Візантії не форми життя, а «чистоту и 
цельность просветительского начала». Це стало можливим тому, 
що слов’яни як «іранське плем’я» були віддавна, ще задовго до 
християнської ери, носіями глибокого уявлення про Бога-духа, 
«древнего просвещения» і «образованности» (хоч і не «предста
вителями высшего человеческого просвещения»). Слов’яни — 
«древние просветители Европы», «брахманы Запада». Ця їхня 
місіонерська роль знайшла продовження в Русі — Росії, яка 
стала носієм ідеї православ’я як вселенської церкви. Великою 
перевагою Русі перед іншими народами Хомяков вважає те, 
що вона «имела только один источник просвещения — веру». 
Щоправда, «в древней Руси просветительное начало не могло 
преодолеть вещественных препон, противоположных ему разъе
динением, и мыслительных преград, противопоставленных 
невежеством». І взагалі «в русском народе недоставало положи
тельного христианства», визнає Хомяков, усупереч своїм постій
ним гучним похвалам і суперлятивам православності російсь
кого народу. Не все задовольняє його і тепер. Отож залишається

1 Див.: Ранние славянофилы. — С. XIX.
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завданням — просвітлення вірою всіх сил людського духу, «са
мобытное просвещение народное под влиянием духовного на
чала».

Принцип «русского просвещения» посідає особливе місце у всьому 
вченні Хомякова і взагалі слов’янофілів. Цей принцип вони 
протиставляли гаслу «європейської освіти». Та річ не лише в 
актуальних на той час гаслах. Принцип мав ширше значення. 
На думку Хомякова, в основі західної освіти лежить егоїзм ро
зуму, східної — одкровення в любові. Отже, загальнолюдських 
засад освіти (в широкому значенні слова) не існує, зокрема єв
ропейська освіта невідповідна й непотрібна, навіть шкідлива 
Росії. «Тяжело налегло на нас просвещение или, лучше сказать, 
знание (ибо просвещение имеет высшее значение), которое 
приняли мы извне. Много подавлено под ним (разумеется, по
давлено на время) семян истинного просвещения, добра и жиз
ни»,— писав Хомяков 1846 року. Пізніше слов’янофілам, під 
впливом критики їхніх поглядів «західниками», доводилося ви
словлюватись обережніше й змінювати фразеологію, щоб не 
виглядати геть ретроградами, — але суть їхньої концепції лиша
лася незмінною. Росії потрібне не «вещественное знание» За
ходу, не його раціональна наука, а знання одуховлене й цілісне, 
знання, що йде від віри.

Загалом освіту Хомяков розумів високо, і в цьому його розумінні 
були моменти в загальній своїй формі безсумнівні й цінні: 
«Просвещение не есть только свод и собрание положительных 
знаний. ...Истинное просвещение есть разумное просветление 
всего духовного состава в человеке или народе»'. Однак це зву
чить привабливо лише в найзагальнішій формі. Коли ж Хомяков 
починає розкривати конкретний зміст своєї формули освіти, то 
вона стає вузькою і тенденційною. Виявляється, що, по-перше, 
всі дотеперішні науки нікуди не годяться, бо ж західного похо
дження («Я  уже показал всю ложность и недостаточность боль
шей части так называемых наук. Надеюсь, что многие ошибки 
исправит Россия, но я очень далек от мысли, чтобы мы достиг
ли до полного и безошибочного знания истины»); по-друге, 
единою підставою і російської освіти, і російської науки повин
но стати все те ж православ’я. «...Основание, на котором воз
двигнется прочное здание русского просвещения,— вважає і 
раз у раз повторює Хомяков,— это вера, вера православная, 
которой, слава Богу, и по особенному чувству правды никто 
еще не называл религией (ибо религия может соединять людей,
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но только вера связует людей не только друг с другом, но еще 
и с ангелами и с самим Творцом людей и ангелов)»1.

Навряд чи така клерикалізація освіти, науки, взагалі духовного 
життя суспільства забезпечила б йому здоровий духовний роз
виток; принаймні ця перспектива мало в кого викликала ен
тузіазм.

Справу «російської освіти» Хомяков постійно і послідовно пов’язує 
не тільки з православ’ям, а й з протистоянням і протидією «на
сильственным революциям» у Європі, політичним інтересам і 
підходам взагалі. В листі до О. М. Попова від 17 березня 1848 ро
ку, відгукуючись на тривожні європейські події, він пише: «П е
ревоспитать общество, оторвать его совершенно от вопроса по
литического и заставить его заняться самим собою, понять 
свою пустоту, свой эгоизм и свою слабость — вот дело истори
ческого просвещения, которым наша русская земля может и 
должна стать впереди других народов. Корень и начало дела — 
религия, и только явное, сознательное и полное торжество пра
вославия откроет возможность всякого другого развития». I тут 
же й думка про цю «освіту» спрямовується у звичне річище ду
ховного імперіалізму: «Падение папства откроет путь, ибо про
тестантство уже пало; но этого мало. Поле чисто, да его надоб
но вспахать анализом науки и засеять семенем живым. Хватит 
ли у нас сил и ревности?»2.

(До речі, думка про те, що істинна, російська освіта повинна вбе
регти суспільство від крамол, бунтів і революцій — не нова. 
Вона простежується ще з часів Катерини II, а потім Олександра І. 
Згадуваний уже Ілля Воронов, автор статті «О  необходимости 
законов в каждом политическом обществе», надавав їй лібе
рального характеру, аргументуючи нею необхідність розумних 
законів: «Правила нравственности, основанные на побужде
ниях природы, поддерживаемые мудрыми законами, — служили 
во все времена единым средством нашему народу противу силь
ных политических потрясений»3. Пізніше аналогічні думки роз
виватимуть монархісти різних відтінків протягом усього XIX ст.)

Підкреслене вище агресивне забарвлення хомяковської «освіти», 
войовничий акцент у ній — не випадкові, а сутнісні. Оскільки 
православ’я є єдиною вірою, яка забезпечує істинне єднання 
людини з Богом, то й основана на нім освіта є єдиною істинною 
освітою, яка знов-таки веде до Бога. Володіючи таким Божим да
ром, не можна байдуже дивитися на темряву, в якій гибіють

1 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1.— С. 257.
2Там само. -  М., 1904. -  Т. 8. -  С. 170.
’ Украинский вестник. — 1818. — Ч. 12. — Октябрь. — С. 26.
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інші народи. Отож — «история призывает Россию стать впереди 
всемирного просвещения: она дает ей на это право за всесто
ронность и полноту ее начал, а право, данное историею наро
ду, — есть обязанность, налагаемая на каждого из его членов» >. 
Отже, хочеш не хочеш, а мусиш просвітити і решту людства. Це 
вже щось схоже на спробу шантажувати і власний народ приду
маною і нав’язаною йому місією!

Проте поширення православної «освіти» за межами Росії було 
справою проблематичною. Уряд, змушений зважати на євро
пейські реальності, кислувато, а то й підозріливо ставився до 
безоглядних прожектів слов’янофілів, до незграбності зовніш
ньополітичного мислення, елементарної недипломатичності їх. 
Тим часом у межах самої імперії залишалося велике поле для 
роботи — насамперед серед недостатньо або й зовсім ще не 
християнізованих народів. Цій справі слов’янофіли надавали 
великої ваги, не так уже й відстаючи від офіціозу, і не дуже 
крилися з тим, що «просвещение» інших народів означає на
самперед «обрусение» їх (це слово слов’янофіли вживали за
любки, а після придушення польського повстання 1863 року — і 
настирливо. Втім, це було вже після смерті Хомякова). Щ о ж до 
Хомякова, то наведемо хоча б таке його глибоко зворушливе і 
не менш гуманне міркування — воно може бути добрим комен
тарем до давніх і недавніх розмов про те, буцімто націоналісти 
кінця X IX  ст. не мали аніякісіньких підстав претендувати на 
деякі хомяковські ідеї: «Россия приняла в свое великое лоно 
множество разных племен, финнов прибалтийских, приволж
ских татар, сибирских тунгузов, бурят и других, но имя, бытие 
и значение получила она от русского народа (т. е. человека Ве
ликой, Малой и Белой Руси). Остальные должны с ним слиться 
вполне: разумные, если поймут эту необходимость; великие, 
если соединятся с этой великой личностью; ничтожные, если 
вздумают удерживать свою мелкую самобытность. Русское про
свещение — жизнь России»2. Причому Хомяков не схильний 
задовольнятися прийняттям суті «русского просвещения»; він 
безоглядно послідовний і вимагає конкретної реалізації віри в 
суворому дотриманні обряду, обов’язкового для надто розши
рювально взятого народу: «Обряд дело великое: это художест
венный символ внутреннего единства; у нас единства народа, 
широко раскинувшегося от берегов Вислы и гор Карпатских до 
берегов Тихого океана. Нет сомнения, что наука совершит то,

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 174.
2 Там само. — С. 27.
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что она разумно начала, и что она соединится с истинным про
свещением России...»1 Особливо зворушливе тут пов’язування 
клерикально-націоналістичних прожектів із наукою...

Можна було б наводити й інші, не менш красномовні висловлю
вання, пропозиції та пророцтва Хомякова, але, гадаємо, й так 
зрозуміло, що він мав на увазі під «русским просвещением» та 
його історичною роллю. Це вносить істотні корективи в оцінку 
декларації слов’янофілів про те, що, вимагаючи повноти роз
витку власної нації, вони хочуть того ж і для інших. Принаймні 
на підкорені царизмом народи вони цього принципу явно не 
поширювали!

Певна річ, передова російська громадськість відмежовувалася від 
таких поглядів (а вони не були поодинокі, йшли широким 
фронтом — від монархічного офіціозу до «ліберального» сло
в’янофільства, хоч і з різними нюансами), ставала в обороні 
пригноблених народів. Щоправда, чіткі політичні позиції з цьо
го питання вироблено були не одразу — лише на революційно- 
демократичному етапі розвитку російської суспільної думки. 
Але уявлення про те, що Росія — «багатоплемінна» держава, а не 
держава одного народу, співчутливий інтерес до становища і 
життя «інородців» розвиваються ще з XV III ст. Передова літе
ратура і журналістика прагнули дати суспільству знання про 
побут, історію, культуру цих народів. Чимало російських жур
налів друкували подорожні, етнографічні та інші матеріали про 
«племена» імперії. Ця традиція найбільше пов’язана з іменем 
Пушкіна, який у своєму «Современнике» друкував твори пред
ставників інших народів, наприклад, нарис кабардинця Султана 
Кази-Гірея «Долина Ажитукай», супроводивши публікацію за
хопленим відгуком. У  20—40-ві роки в російській літературі від
бувається інтенсивне освоєння інонаціональної теми. З’явля
ється багато поетичних і прозових творів про Україну, Кавказ, 
почасти народи Поволжя й Казахстану, Сибіру. Не всі вони 
рівноцінні з погляду глибини інтерпретації або просто серйоз
ності підходу, розуміння матеріалу, ставлення до «інородців». 
Були серед них твори «екзотично-колоніального» жанру, пи
сання розважально-сенсаційні тощо. Але були і твори, перей
няті співчутливим інтересом до життя сусідніх народів, глибо
ким проникненням у їхню самобутність. О. Марлінський у ро
мані «Аммалат-Бек» з повагою писав про кабардинців та інші 
народи Кавказу, рясно наводив пісні горян, і захоплений ними 
Бєлінський зазначав у рецензії: «...В них так багато почуття, так

1 Хомяков А. С  Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 28.
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багато оригінальності, що й Пушкін не посоромився б назвати 
їх сво їм и »К озак  Луганський (В. Даль) у повісті «Майна», зма
льовуючи побут кочових казахів, показував зумовленість його 
життєвими потребами, своєрідну доцільність і красу, створив 
образ дівчини-казашки, яка виявляє велику сміливість і напо
легливість, боронячи свою гідність і щастя,— образ, що про
тистояв і протистоїть стереотипові східної жінки як безмовної 
рабині. І взагалі цікаво, що саме з цією інонаціональною темою 
пов’язаний великою мірою розвиток у російській літературі ге- 
роїко-романтичних, волелюбних мотивів: згадаймо «українські» 
твори Рилєєва, «кавказькі» — Пушкіна й Лєрмонтова та ін.

А  що можна сказати у цьому зв’язку про Шевченка? Далеко не всі 
(навіть видатні) діячі культури того часу мали таке широке, чітке 
і, сказати б, концептуальне уявлення про багатонаціональність 
і багатомовність Російської імперії, як Шевченко. І випливало 
воно в нього не лише з умовиводів, було не так «книжного» чи 
теоретичного характеру, як живилося особистим житейським і 
духовним досвідом, мало на собі відбиток індивідуальної пере- 
житості й передуманості. Доля наче навмисне «провела» його 
землями багатьох народів, сусідніх і далеких, зводила з синами 
різних націй. Ще в юності він звідав шляхи Білорусії і Литви; 
відомо, яке значення для його духовного розвитку мало пере
бування у Вільні та які залишило сліди в його творчості. Пе
тербурзький період його життя, після визволення з кріпацтва, 
ознаменований входженням у коло передової російської, ук
раїнської та польської інтелігенції. Але мав він нагоду познайо
митися і з представниками інших народів. Зокрема, 1839 року 
він зблизився з гуртом білоруської молоді, що об’єдналася нав
коло письменника Яна Барщевського та літератора Ромуальда 
Подберезького; читав їхні твори білоруською мовою, підтри
мував їхні літературні починання і «заохочував білорусів, щоб 
вони не кидали своєї праці для народу, бо це їхній обов’язок, 
а праця їх, незважаючи на тяжкі умови, не пропаде марно, і 
сліди цієї праці залишаться»2. Це досить достовірне, докумен
товане свідчення змушує припускати, що вже тоді у нашого 
поета ідея відродження української національної літератури на
родною мовою скоординовувалася з ідеєю відродження інших 
літератур, найближчих слов’янських принаймні, викликала інте
рес до них і солідарність, розуміння спільності завдань і мети.

1 Бєлінський В. Г. Літературно-критичні статті. — К., 1953. — С. 74.
2 Земкевич Р. Тарас Шевченко і білоруси // Світова велич Шевченка: Збірник

матеріалів про творчість Т. Г. Шевченка: В 3 т. — К., 1964. — Т. 1. — С. 20.
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У той час у Петербурзі навчалося або служило й чимало представ

ників інших народів Росії, особливо з Північного Кавказу, За
кавказзя, а почасти Поволжя й Середньої Азії. Одиниці з них 
були і в мистецьких та літературних колах, навіть у майстерні 
К. Брюллова. Можна припустити, що Шевченко про них знав. 
Якесь уявлення про «інородців» міг він скласти і з тогочасної 
російської преси, з журналів та альманахів, які друкували різно
го роду матеріали про них, а подеколи вже й переклади фольк
лору та літературних творів. Принаймні, на час написання 
«Кавказу» (1845) він не тільки був обізнаний із реальним стано
вищем націй, а вже й виробив цілісну і глибоку систему по
глядів на Російську царську імперію як тюрму народів, де «на 
всіх язиках все мовчить, бо благоденствує»,— таке розуміння 
він явив тоді перший у Росії, але воно назрівало в передових 
колах громадськості, недарма ж ці Шевченкові слова одразу 
стали крилатими.

На засланні Шевченко спілкується з казахами, киргизами, туркме
нами, таджиками, каракалпаками, узбеками (всі ці народи 
здебільшого іменували тоді «киргизами», а тому і в Шевченкових 
записах та поезіях знайдемо переважно означення «киргиз», ін
коли «казах»), а також татарами й башкирами, яких немало бу
ло в Казахстані. Видатний вірменський письменник Мовсес 
Аразі наводив відомості про те, що Шевченко на Мангишлаку 
не раз бесідував з місцевими вірменами (про це писав дорево
люційний публіцист О. Соловян). У  Шевченковій поезії невіль
ничих літ знайдемо глибоке співчуття до безправного і злигод
нього становища колоніальних народів, а водночас любов до них, 
повагу до їхнього самобутнього світу й побуту: ані тіні якоїсь зверх
ності, поблажливості чи сентиментального замилування, а став
лення людяне й братерське. Однією людською мірою міряє він 
лихо своє, українське, та їхнє, а часом йому навіть здається, 
що, за всієї своєї упослідженості й безправності перед царською 
бюрократією, вони все-таки, завдяки своєму природному кочо
вому побуту й «нецивілізованості», менше обплутані ланцюга
ми рабства і лжі: «Нащо вже лихо за Уралом // Отим киргизам, 
отже й там, // Єй же богу, лучше жити, // Ніж нам на Украйні. //
А  може тим, що киргизи // Ще не християни?..». І є ще якась 
особлива інтимність у Шевченковому звертанні до цієї теми, коли 
він пов’язує з нею свій улюблений мотив «дум»: «Думи мої, думи 
мої, //Ви мої єдині... // Прилітайте, сизокрилі // М ої голуб’я
та, // Із-за Дніпра широкого // У  степ пргуляти // 3 киргизами 
убогими. // Вони вже убогі, // Уже голі... Та на волі // Ще мо
ляться богу».



151

Щ о Шевченко не тільки спостерігав життя «киргизів», а й глибоко 
переймався їхнім побутом, фольклором, долею, що йому зро
зумілою і рідною була душа цього люду, — те засвідчують і такі 
поезії, як «У  бога за дверима лежала сокира», де казахську фольк
лорну легенду використано для метафоричного відтворення 
історичної трагедії народу, що став жертвою царських сатрапів, 
та його сподівань на кращу долю, — і численні живописні тво
ри, олівцеві малюнки та ін. Теплим і людяним ставленням до 
казахської бідноти перейняті картини «Казахський хлопчик 
розпалює грубку», «Казахський хлопчик дрімає біля грубки», 
«Казахи біля вогню», «Казашка», красу національного жіночого 
типу бачимо в «Казашці Каті»; десятки пейзажів, жанрових 
сцен, портретів засвідчують велике зацікавлення історією, зви
чаями, побутом, пам’ятками матеріальної культури, етногра
фією людності Казахстану і Середньої Азії. По суті, Шевченко 
перший з такою повнотою і яскравістю відтворив природу і 
життя цього краю мовою пензля, і вдячні казахи називають його 
основоположником свого національного живописного мистец
тва (якого в них раніше не було).

Народи Казахстану і Середньої Азії надзвичайно цінують мистец
тво слова, мають давні та славні поетичні традиції, багато ви
датних і великих поетів і співців. Деякі з них жили саме в час 
Шевченкового заслання. Шевченко міг чути про них, оскільки 
їхні імена були на устах у народу. Однак документальних під
тверджень цьому немає. Не можуть бути ними і існуючі, скажі
мо, в сучасних казахській і каракалпацькій літературах поетичні 
версії про зустрічі Шевченка з співцями-акинами і великим на
родним поетом Бердахом. Звісно, якби ці зустрічі справді відбу
лися, поетам було б про що поговорити: в їхній творчості стіль
ки спорідненого!

Повертаючись із заслання, Шевченко і в Астрахані, і в Чебоксарах, 
і в Казані, і в Нижньому Новгороді стикався із життям народів 
Поволжя. У  його «Щоденнику» знайдемо відповідні спостере
ження і співчутливі записи, яскраві характеристики злиденного 
становища поволзьких народів і колоніальної політики самодер
жавства, зокрема насильницького впровадження казенного пра
вослав’я. Враження і роздуми часів заслання зміцнили й погли
били Шевченкове уявлення про царську Росію як тюрму на
родів, яку й розбивати — спільними силами.

У  Москві й Петербурзі Шевченко стає своїм у колі передової росій
ської інтелігенції, навколо якої гуртувалися також і значні сили 
інтелігенції багатьох народів Росії — українці, білоруси, грузи
ни, вірмени, латиші. У  Петербурзі виходили український жур-
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нал «Основа» і латиська газета «Петербургас Авізес» («Петербур= 
зька газета»), у Москві — вірменський журнал «Юсісапайл» 
(«Північне сяйво»). Всі ці люди робили спільну справу і не мог
ли не цікавитися одні одними. Про інтерес Шевченка до історії 
і літератури грузинського народу говорив у своїх спогадах ви
датний грузинський поет Акакій Церетелі, який зустрічався з ним.
З цих спогадів дізнаємося і про надзвичайно високий авторитет 
Шевченка серед петербурзької грузинської колонії, а закінчують
ся вони знаменними словами: «Сказати правду, я вперше зрозумів 
з його слів, як треба любити батьківщипу й свій народ»1. Є при
пущення про знайомство із Шевченком великого казахського 
вченого Чокана Валіханова. В повісті російської письменниці 
Ірини Стрєлкової «Друг мій, брат мій» Чокан Валіханов гово
рить про Шевченка як про зобов’язливий приклад для себе.

Не тільки мученицьке життя забезпечило Шевченкові таку славу і 
найвищий, незаперечний авторитет серед представників різних 
народів. Насамперед — реальний зміст і чарівна сила його пое
зії, благородство і принциповість його громадянської позиції. 
Не останньою чергою та обставина, що Т. Шевченко вийшов із 
найбільш пригніченої верстви і належав до пригнобленої нації 
з історичною традицією боротьби за свободу, забезпечувала 
йому такий органічний демократизм і таку глибину розуміння 
народу, таку відзивність до доль інших народів, які нелегко і не 
одразу давалися навіть найпередовішим людям з іншого сере
довища. Зауваження про це знайдемо і в М. Добролюбова, і в 
М. Горького, і у Г. Плеханова, і в А. Луначарського. Шевченкова 
поезія знаменувала собою найвищий злет антикріпосницького 
протесту народу і духу свободи. Щ о ж до національного питан
ня в Росії, то не було на той час іншого твору, що так непри
миренно викривав загарбницьку, грабіжницьку політику цариз
му, лицемірство і підступність його колонізаторських методів, 
як поема «Кавказ».

Гнівний Шевченків протест проти гноблення царизмом інших на
родів, проти придушення їхньої національності, його безупинні 
поклики до визволення, до боротьби проти деспотизму дістава
ли відгук у передової громадськості всієї Російської імперії, 
сприяли поглибленому осмисленню національного питання. 
Помітним внеском у теоретичну розробку цього питання, як і 
питання про народність та національність літератури, були тво
ри вірменського революційного демократа Мікаела Налбандяна,

1 Церетелі А. Зустріч з Т. Г. Шевченком // Світова” велич Шевченка. — Т. 1. —
С. 417.
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який добре був обізнаний і з українською справою. Він, зокре
ма, писав: «Свободу, що зароджується в Росії (мається на увазі 
революційно-демократичний рух. — І. Д з.), можна сміливо вва
жати загальнолюдською, оскільки росіянин не тільки сам хоче 
бути вільним, а й бажає, щоб вільними й незалежними були і 
Польща, і Фінляндія, і Україна (15 мільйонів населення), Кав
каз, Грузія і Вірменія»1. Фактором загальноросійського ідейно
го життя ставали і політичні прокламації білоруського револю
ціонера і поета Кастуся Калиновського (який зазнав великого 
впливу Шевченка) та багато що інше. На роздуми наводили і 
численні повстання та хвилювання «інородців». Можна сказа
ти, що демократичні, прогресивні сили багатьох народів Ро
сійської імперії роблять відчутний внесок у формування спіль
ної стратегії революційно-демократичного табору в його бо
ротьбі проти царату, зокрема у формування програми російсь
кої революційної демократії з національного питання.

А  Шевченкові заслуги тут просто неоціненні. Отож і в загальному 
річищі демократичної та революційної критики теорії і практи
ки православно-обрусительного «просвещения» (як одверто об
скурантського, так і «ліберального») на чільному місці було 
Шевченкове нетерпиме до всякої облуди слово. А  може, й не 
одне з перших, а таки перше, коли мати на увазі «Кавказ», де 
правду про «християнську науку» царизму та його вчених витій 
різних відтінків було сказано з нечуваною досі силою й оста- 
точністю.

З нищівним сарказмом спародіював Шевченко в «Кавказі» (як і в 
«Сн і») мало не всі ходові формули офіційної ідеології та вір- 
нопіпданчого лібералізму. І не тільки тогочасні, а й пізніші (чи 
«вічні») — наче наперед бачив (ось, наприклад, через шістдесят 
літ будуть написані про Хомякова слова, ніби з «Кавказу» взяті, 
тільки автор не помічає самопародійності: «...Великая миссия 
России, — переповідає він концепцію Хомякова, — рассеять ца
рящий над славянами мрак, пролить свет вечного солнца, сия
нье веры, сказать народам таинство свободы»2. Одне слово — 
«Сонце правди показати // Сліпим, бачиш, дітям!..»).

Не випадково Іван Франко писав, що «перший Шевченко... в своїх 
поемах “ Сон” і “ Кавказ” показав у Росії образці політичної 
поезії, показав також для всіх будущих поетів політичну дорогу, 
якою слід ступати на тім полі, та основу, з якої треба виходи
ти». І тут-таки, порядком протиставлення, підкреслив, що не

‘ Див.: Арешян С. Певец братства // Лит. Армения. — 1961. — №  3. — С. 56.
2 Кораблев В. Н. Памяти А. С. Хомякова. — СПб., 1904. — С. 13.



ШЕВЧЕ-HhO Вон Пзюбо . З KPUHUUi

І СВІТ Т
мають права називатися іменем політичної поезії «шумні, в ос
нові царефільські та панславістичні вигуки поетичні слов’яно
філів уроді Хомякова»

Поняття про народ, ставлення до народу

Одним із наріжних каменів слов’янофільської віри — і релігійної, і 
політичної — була віра в народ, точніше, російський народ. 
Слов’янофіли вважали себе його найістиннішими речниками. 
Однак легковажною помилкою було б вважати це достатньою 
підставою для висновку про їхній демократизм. Досить згадати, 
що й офіційна ідеологія царизму з часів Миколи І передбачала, 
поряд із принципами «православ’я і самодержавства», також і 
принцип «народності», згідно з яким оплотом монархії є вірний 
цареві російський народ, а цар виступає як мудрий і люблячий 
батько та богопомазаний заступник за свій народ. Догмат «на
роду» був головною зброєю в руках реакції від Каткова до По
бедоносцева, в руках офіційного націоналізму доби Олександ
ра ПІ та Миколи II, а до справжнього апофеозу «народу» при
йшли не хто інші, як чорносотенці, що вважали себе виразни
ками духу народних «низів». Отже, вся річ у тому, як розуміти 
народ та свій стосунок до нього.

Слов’янофільська «народність» мала багато спільного з «народністю» 
офіційною, але де в чому від неї і суттєво відрізнялася. Щоб по
бачити це, надамо слово одному з чільних ідеологів «офіційної 
народності» професору С. Шевирьову. Полемізуючи з тими, хто 
засуджував реформи Петра І як відхід від самобутнього істо
ричного шляху і взагалі вимагав ізоляції від Заходу як джерела 
небезпеки і розплідника зарази, він, не заперечуючи такої не
безпеки, підкреслював непорушність основ російського життя і 
писав: «Н о если мы и вынесли некоторые неизбежные недо
статки от сношений наших с Западом, зато мы сохранили в 
себе чистыми три коренные чувства, в которых семя и залог 
нашему будущему развитию.

Мы сохранили наше древнее чувство религиозное. ...Второе чувс
тво, которым крепка Россия и обеспечено ее будущее благоде
нствие, есть чувство ее государственного единства, вынесенное 
нами также из всей нашей истории. Конечно, нет страны в 
Европе, которая могла бы гордиться такою гармониею своего 
политического бытия, как наше Отечество. На Западе почти 
всюду раздор начал признан законом жизни, и в тяжкой борьбе 
совершается все существование народов. У  нас только Царь и

1 Франко 1. Зібр. творів. — Т. 26. — С. 139.
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народ составляют одно неразрывное целое, не терпящее ника
кой между ними преграды: эта связь утверждена на взаимном 
чувстве любви и веры и на бесконечной преданности народа 
Царю своему. Вот сокровище, вынесенное нами из нашей древ
ней жизни, на которое с особенною завистью смотрит разде
ленный в себе Запад, видя в нем неиссякаемый источник госу
дарственного могущества. Он хотел бы всем, чем может, у нас 
его отнять, но теперь не в силах, ибо прежнее на веру принятое 
чувство нашего единства, вынесенное нами из нашего прежне
го быта, прошедшее все искушения образования, миновав все 
сомнения, взошло в каждом образованном Русском, понимаю
щем свою историю, на степень ясного и прочного сознания, — и 
теперь это сознанное чувство пребудет более, нежели когда-ни- 
будь, непоколебимым в нашем Отечестве.

Третье коренное чувство наше есть сознание нашей народности и 
уверенность в том, что всякое образование может у нас только 
тогда пустить корни, когда усвоится нашим народным чувством 
и скажется народною мыслию и словом. В этом чувстве таится 
причина нашей нерешимости продолжать литературное разви
тие с изнемогающим Западом; в этом чувстве мощная преграда 
всем его искушениям; об это чувство разбиваются все частные 
бесплодные усилия наших соотечественников привить к нам 
то, что нейдет к Русскому уму и к Русскому сердцу; это чувство 
есть мера прочного успеха наших писателей в истории лите
ратуры и образования, есть пробный камень их оригинальнос
ти. ...Тремя коренными чувствами крепка наша Русь и верно ее 
будущее. Муж Царского Совета, которому вверены поколения 
образующиеся, давно уже выразил их глубокою мыслию, и они 
положены в основу воспитанию народа»'. (Мається на увазі 
відома формула міністра освіти С. Уварова: самодержавство, 
православ’я, народність.)

Усі ці три пункти були визначальними і для слов’янофілів. Тут їхня 
близькість до Шевирьова й Погодіна є очевидною, навіть фра
зеологія раз у раз цілковито збігається. Однак за стереотипами 
викладу приховується і деяка розбіжність позицій. У  погляді на 
православ’я вона полягала в тому, що речники «офіційної на
родності»,— бувши взагалі все-таки більше прагматиками, ніж 
теоретиками-ідеалістами, — бачили в ньому насамперед мораль- 
но-політичну підпору режиму, тоді як слов’янофіли визнавали 
за ним і самостійну цінність, розробляли його морально-філо-

і 54

' Шевьірев С- Взгляд русского на современное образование Европы // Москви
тянин. -  1841. -  Ч. I. -  №  1. -  С. 292-295.
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софські аспекта. І для них православ’я й самодержавство їїе- 
подільні, але при цьому вони схильні як вихідне начало брати 
православ’я і хотіли б клерикальної — у їхньому розумінні — дер
жави, що ставила б одним із своїх головних завдань розпов
сюдження й утвердження православ’я у світі. (Принаймні про 
Хомякова це можна сказати.) Тут вони були «правовірніші за 
самого папу», і в цьому, як уже згадувалося, одна з причин не
вдоволення ними уряду, який з міркувань міжнародної політи
ки і дипломатії не міг допустити надто драстичних зовнішньо
політичних закликів та надто гострої критики католицизму і 
протестантизму. До речі, клопоти на цьому Грунті уряд мав не 
лише зі слов’янофілами; це одна з давніх «традицій» російсько
го життя. Наприклад, 1730 року уряд заборонив видання книж
ки «Камінь віри», спрямованої проти лютеран, хоч до неї при
четні були такі стовпи православної церкви, як Феофан Про
копович і Платон Малиновський.

Що ж до народності, то тут слов’янофіли, як і Шевирьов, Погодін 
та К°, принципово відмежовували російський народ від захід
них за низкою основоположних ознак (віра в царя, антирево- 
люційність, смиренність, богобоязливість та ін.); близькою до 
офіційної була і друга вихідна точка їхнього погляду на народ — 
не як на соціальний, а як на релігійний організм. Питання про 
народ було одним з головних у дискусіях 40-х років. У  своїх 
«Письмах к противнику» О. І. Герцен говорив про це так: «Гос
подствующая ось, около которой шла наша жизнь, — это наше 
отношение к русскому народу, вера в него, любовь к нему... и 
желание деятельно участвовать в его судьбах». Щодо щирості 
слов’янофільського ставлення до народу в нього не було сум
нівів, але тут же він вкаже на неспроможність їхнього поняття 
про народ, на свою корінну розбіжність з ними в цьому: «Для 
вас русский народ преимущественно православный, т. е. на
иболее христианский, наиближайший к веси небесной. Для нас 
русский народ преимущественно социальный, т. е. наиболее 
близкий к осуществлению одной стороны того экономического 
устройства, той земной веси (Герцен мав на увазі соціалізм у 
своему розумінні, заснований на сільській общині. — I. Д з.), к 
которой стремятся все социальные учения»'. Іншим разом Гер
цен скаже, що слов’янофіли віру в народ обстоювали в «урод
ливо церковной форме»2. Визначальними рисами російського 
народу, які відрізняли його від інших, слов’янофіли вважали

' Герцен А. И. Собр. соч. — Т. IB. — С. 276, 277.
Гам само. — Т. 14. — С. 159.
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релігійність («У  нас интерес религиозный преобладает над 
всем»1), любов до царя, богобоязливість і смиренність, усвідом
лення святості закону морального та свій самосуд перед ним 
(але не такий, що доходить до самозаперечення)2. У  цьому і 
пізніше вбачалися ознаки його богообраності. Зрозуміла річ: у 
певної частини російського народу (як і будь-якого іншого, 
зрештою) справді були риси покірливості, рабської слухняності, 
догідливості щодо верховного начальства тощо. Але у тих, хто 
віддавав своє життя служінню народові, вони викликали не за
хват, а гнів і сарказм (Салтиков-Щедрін: «Нас хоть всех в шта
беля сложи да с четырех сторон подпали, мы и тогда противно
го слова вымолвить не посмеем, потому как знаем: у нас есть 
начальство». Або згадаймо знамениті слова Чернишевського про 
націю рабів, які цитував В. І. Ленін у статті «Про національну 
гордість великоросів» і в яких бачив справжню любов до наро
ду: «Відверті і прикриті раби-великороси (раби щодо царської 
монархії) не люблять згадувати про ці слова. А  по-нашому, це 
були слова справжньої любові до батьківщини, любові, що су
мує через відсутність революційності в масах великоруського 
населення»3).

Монархісти різних відтінків на всі лади вихваляли російський на
род за безмежно перебільшувані ними риси патріархальності, 
релігійності, віри в царя тощо.

З нагоди приїзду Олександра ї ї  до Москви у «Московских Ведо
мостях» 10 вересня 1855 року з’явилося, з дозволу самого царя, 
патетично-вірнопідданче «слово» М. Погодіна, в якому безпар
донна риторика на адресу государя оберталася і безпардонним 
національним самохвальством: «Нет, нет ныне народа в мире 
выше русского»4. Такого самохвальства, як ми вже бачили рані
ше, вистачало і у слов’янофілів. Але цікаво, що й воно здало
ся недостатнім представникові «молодшого слов’янофільства» 
Аполлону Григор’єву, який у листі до О. Кошелєва від 25 бе
резня 1856 року одну з головних відмінностей від «старшого 
слов’янофільства» бачив ось у чому: «Глубоко сочувствуя, как 
вы же, всему разноплеменному славянскому, мы убеждены 
только в особенном превосходстве начала великорусского пе
ред прочими и, следовательно, здесь более исключительны, чем 
вы,— исключительны даже до некоторой подозрительности,

1Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1907. — Т. 2. — С. 41.
2Там само. -  М., 1861. -  Т. 1. -  С. 8, 9.
3 Ленін В. І. Повне зібр. творів. — Т. 26. — С. 98.
4Див.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. -  СПб., 1900. -  Кн. 14. -  

С. 99.
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особенно в отношении к началам ляхитскому и хохлатскому»1. 
(Здавалося б, де вже більшої «исключительности» — так ні... 
Втім, треба застерегтися: погляди А. Григор’єва були вельми 
суперечливими і постійно еволюціонували; не можна не згада
ти і його надзвичайно високої оцінки Шевченка саме під огля
дом народності: «П о красі і силі багато хто ставить його нарівні 
з Пушкіним і Міцкевичем: ми готові йти дальше в цьому — у 
Тараса Шевченка є така краса вираження народної поезії, яка 
тільки іскорками виблискує в великих поетах-художниках, яки
ми є Пушкін і Міцкевич, і яка на кожній сторінці “ Кобзаря” 
вражає вас у Шевченка...»2.)

Дуже важливе місце у вченні слов’янофілів посідала теза про те, що 
російський народ, влаштовуючи своє суспільне життя і свій по
бут на релігійних та релігійно-моральних засадах, не потребує 
громадянських понять і законів, які є, мовляв, продуктом гни
лого Заходу. Власне, тут слов’янофіли не були оригінальні: 
подібні погляди розвивали всі монархісти. «Наша такая зем
ля, — запевняв Хомяков, — которая никогда не пристрастится к 
так называемой практике гражданских учреждений. Она верит 
высшим началам, она верит человеку и его совести; она не ве
рит и никогда не поверит мудрости человеческих расчетов и 
человеческих постановлений»3. Виходячи з цього, слов’янофіли 
заперечували суд присяжних («борцем» проти нього був і Хо
мяков), обстоюючи суд третейський як, мовляв, національний 
і оснований на совісті. Хочеться згадати один колоритний епі
зод із тогочасних літературних дискусій. Близький до слов’я
нофілів літератор О. Башуцький, філософствуючи в тому ж дусі 
протиставлення внутрішньої совісті зовнішньому, формально
му законові, запропонував на означення цієї совісті як альтер
нативи громадянському законові слово «дорофеос» (Божий дар). 
Поет — революційний демократ В. Курочкін написав віршова
ного памфлета, в якому обігрує це слівце. Памфлет являє со
бою сповідь панка, який, заплутавшись у своїх махінаціях і не 
знаючи, що діяти, раптом натрапив на філософствування Ба- 
шуцького і знайшов вихід: він обзавівся слугою Дорофеєм, і той 
слухняно виконує всі його забаганки. Закінчується цей дотеп
ний сатиричний вірш так: «Станет стыдно подчас — Не робей: 
Знай, что совесть у нас — Дорофей». Тут точно і проникливо 
вгадано об’єктивне значення теорій про громадянське влашту
вання на основі «совісті», а не юридичного закону,— як захисту

'Дна: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — С. 367.
•'Дин.: Світова велич Шевченка. — Т. 1. — С. 107.
' Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1900. — Т. 3. — С. 335.



159

панської сваволі і зловживань. Згадаймо гіркі Шевченкові сло
ва про панську совість — як і про панський же «Божий закон». 
Це питання: юридичний, громадянський закон чи моральний — 
було в ту пору дуже актуальним, мало велике політичне значен
ня і гаряче обговорювалося.

Принцип переваги морально-релігійного начала над громадянсь
ким, совісті над законом слов’янофіли поширювали і на весь 
державний лад Росії. Монарх — втілення народної совісті, тому 
йому й належить абсолютна, необмежена влада. Народ же ро
сійський, мовляв, неполітичний, політикою не цікавиться, і вона 
йому чужа й непотрібна. І суспільність («общество»), коли хоче 
бути вірним духові народу, має залишити «политический воп
рос», каже Хомяков, і зайнятися «истинным просвещением»1, 
а що це таке, ми вже бачили вище.

Такі твердження були «загальним місцем» монархічної ідеології вза
галі, хоч і мали широкий спектр відтінків. Особливість слов’я
нофільської позиції тут у тому, що більший наголос робився на 
соборному голосі та соборній волі народу, які, мовляв, безпосе
редньо передаються монархові-батьку. Монарх становив єдине 
ціле зі своїм народом, був його серцем і богонатхненним розу
мом. Принаймні, мав бути в ідеалі. Хоч слов’янофіли не схиль
ні були в цих питаннях звертати увагу на невідповідність ідеалу 
і дійсності.

Пізніше мимовільна «Немезіда слов’янофільства», М. Катков, цілком 
спрофанує принцип єдності царя і народу, зведе його до ото
тожнення, ба навіть розчинення народу в царі: «...Русский народ 
прежде всего есть стоящая во главе его верховная власть»2.

Швидше то було спотворення образу цього великого, соціально- 
творчого і волелюбного народу, історія якого невдовзі спросту
вала пророцтва слов’янофілів («...Русский народ по существу 
своєму никогда не посягнет на власть правительственную»3).

Ми вже згадували про те, що Хомяков, своєрідно інтерпретувавши 
вчення Ф. Гізо про виникнення держави і класів із завоювання, 
розвинув теорію про особливе, «органічне» походження Росії. 
«Иное дело Россия: в ней не было ни борьбы, ни завоевания, 
ни вечной войны, ни вечных договоров; она не есть создание

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 169, 170.
2 Катков М. Н. 1864 год. Собрание передовых статей «Московских Ведомос

тей». -  Вып. 3. -  М., 1887. -  С. 774.
3Записка К. С. Аксакова «О  внутреннем состоянии России», представленная 

Государю Императору Александру II в 1855 году // Ранние славянофилы. 
А  С. Хомяков, И. В. Киреевский, К. С. и И. С. Аксаковы / Сост. Н. Л. Брод
ский. — М., 1910. — С. 72.
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условия, но произведение органического живого развития; она 
не построена, а выросла»1. Звідси виводилась і монолітність 
російського народу, і непотрібність у Росії політичних інститу
цій та громадянських законів, оскільки її державна структура 
ґрунтується на безпосередній взаємній відкритості народу і 
царя, а це гарантує внутрішній мир, злагоду і несхитність.

Щоправда, про деякі дисгармонії слов’янофіли зазначали. Тут тре
ба сказати, що в роки їхньої діяльності дуже популярним у 
Європі було вчення про народ французького історика і соціоло
га Ж. Мішле. Він створив справжній гімн народові як основі 
національного життя, носієві життєвої сили нації, творцеві ма
теріальних і духовних цінностей. За всіх своїх романтично-іде- 
алістичних ілюзій та абсолютизації національності Мішле стояв 
на демократичних позиціях і розглядав народ як творця історії 
та рушія прогресу.

Слов’янофільський пафос уславлювання народу формально трохи 
начебто перегукується з пафосом Мішле. Але по суті — яка це 
неоднакова любов до народу й неоднакове уславлення його! 
Якщо Мішле бачив у народові трудівника, тверезого мислителя, 
соціально активну силу й оновлювача життя, то слов’янофіли — 
носія патріархальності й віри та гаранта стабільності монархії. 
Мішле протиставляв народ деспотам. Слов’янофіли теж про
тиставляють — публіці, «обществу» (що навіть викликало не
вдоволення з боку Миколи І). Але протиставлення це робилося 
не в соціально-економічній або політичній площині, а в релігій
ній та побутово-звичаєвій: публіка — це ті, хто не дотримується 
суворо приписів «народної релігії» — православ’я, не шанує 
патріархальних традицій та звичаїв, захоплюється «західними» 
ідеями, носить «німецький» одяг і т. д. Певна річ, якісь елемен
ти демократичної, з народного погляду, критики верхів тут 
були. Але набагато більшою була можливість (і вона широко 
використовувалася!) у такій формі виступати проти передових 
ідей. Невипадково ж за ці сторони вчення Хомякова згодом так 
ухопилися чорносотенці, звісно, довільно пристосовуючи його 
до своїх потреб. А  чорносотенство, не забуваймо, характеризу
валося сильним струменем «демократичної» соціальної демаго
гії, і його досить небезпечною зброєю було протиставлення 
«православного народу» безбожній інтелігенції та «верхам» — 
бюрократії, яка перешкоджає безпосередньому спілкуванню на
роду зі своїм царем-батюшкою.

1 Химиков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 425.
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В. Бєлінський прозірливо побачив небезпеку реакційної соціальної 
демагогії в отому слов’янофільському протиставленні за націо
нально-релігійною ознакою і надзвичайно різко проти нього 
виступив: «Дураки славянофилы, думающие, что европеизм нас 
выродил и что между русским мужиком и русским профессо
ром легла бездна!»'.

Хомяков закликав «общество» до зближення з народом. Але й де
мократизм цього заклику теж був обмежений через його спе
цифічний зміст. Адже під зближенням з народом розумілося 
повернення до осяйних чеснот стародавньої Русі, які, мовляв, 
народ зберігає, а «общество» розгубило. «...Есть люди, и, к счас
тью, этих людей уже немало, которые возвращаются не на 
Русскую землю, но к Святой Руси, как к своей духовной роди
тельнице, и приветствуют своих братии с радостною и раскаи
вающейся любовью. Этот мысленный возврат важен и утешите
лен »2. Неважко побачити, що справжній шлях російської ін
телігенції до свого народу в X IX  ст. пролягав у зовсім іншому 
напрямку. Хомяковська ж духовна любов до народу (а часом — 
самовдоволене перебирання на себе гласу народного), як поба
чимо далі, любісінько поєднувалася з прагненням якомога 
вигідніше для себе провадити розрахунки зі своїми кріпаками, 
а «буде можно» — й перехитрити той «народ».

Одне слово, свій улюблений закид противникам — «Мы России не 
знаем» — Хомяков мав би й справді переадресувати собі, тільки 
не в тому сенсі. І хіба як велике перебільшення можна сприй
няти висновок пізнього симпатика слов’янофільства М. Гер- 
шензона: «Они все — и Иван Киреевский, и Хомяков, и Ко
шелев, и Самарин — были в своем мышлении каналами, через 
которые в русское общество хлынуло веками накоплявшееся, 
как подземные воды, миросозерцание русского народа»3.

Не доводиться порівнювати Шевченкове розуміння народу з хомя- 
ковським у повному обсязі. Адже Шевченко не просто розду
мував про народ, філософствував, писав. Він як поет відтворив 
свій народ у безлічі людських характерів і доль, у своєму влас
ному образі. Сам народ говорив його генієм.

Нагадаю тут слова М. Горького про Шевченка: «Первый истинно 
демократический, т. е. народный поэт России...» 1 далі: «...поэт, 
у которого, к сожалению, мало учились наши поэты, как надо 
воспринимать и чувствовать народную жизнь, как широко надо 
брать ее». Згадавши Кольцова, з яким часто порівнювали Шев-

1 Белинский В. Г. Собр. соч. — Т. 12. — С. 412.
2Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 171.
3Гершензон М. О. Образы прошлого. — М., 1912. — С. 124.
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ченка, М. Горький заперечує: «...Кольцов не касался прошлого 
своего народа, он не знал его истории и не чувствовал его внут
ренней, духовной жизни». А  процитувавши вірш Некрасова 
«Пожелаем тому доброй ночи...», додає: «Это ироническое по
желание, конечно. Но горькая его ирония вызвана у Некрасова 
сознанием отдаленности своей от народа, ощущением одино
чества — чувствами, которых не ведал Шевченко, духовно близ
кий своей родной Малороссии»'. (Тут можна заперечити тільки 
думку про те, що Шевченко не знав самотності: якраз знав, 
мучився, як мало хто, але не з причин внутрішньої відірваності 
від народу, а з інших — заслання, драматизму особистої долі.)

Нічого подібного, звісно, не скажеш про Хомякова. Отже, не про 
це мова. Мова про основні підстави світогляду, які виявились і 
в понятті про народ, — оскільки це поняття нерозривно і глибо
ко пов’язане з усіма іншими ідеологічними та інтелектуальни
ми поняттями і взаємозумовлене ними.

Правда, можна заперечити: чи правомірно зіставляти Шевченка і 
Хомякова під цим оглядом? Адже роздуми їхні стосувалися не 
одного й того самого народу, а різних і ще ж таких, що перебу
вали в далеко не однаковому (з історично-національного по
гляду) становищі. Крім того, один із них був поміщиком дер
жавного народу, а другий — кріпаком народу поневоленого. Так, 
це істотне заперечення, і відповідні обставини слід враховувати. 
Але ж, по-перше, є найзагальніші філософські та ідеологічні 
категорії, що стосуються розуміння народу взагалі, всякого на
роду. По-друге, соціальна структура і російського, й українсь
кого народів на той час у головних рисах була порівнянною, 
обидва стогнали під ярмом кріпацтва. По-третє... по-третє, 
Герцен теж походив із поміщиків-великоросів, але в понятті 
про народ кріпак-українець Шевченко до нього ближчий, ніж 
поміщик-великорос Хомяков.

Отже, вирішальним є не біографічний чи етнічний момент (за всієї 
їхньої важливості), а світоглядний, ідеологічний, політичний.
А  порівняння не уникнути хоча б тому, що і Шевченків погляд, 
і погляд Хомякова на народ були помітними чинниками ідей
ного життя Росії та України (причому Хомяков був «присутній» 
на Україні і власними ідеями, і через місцевих слов’янофілів, 
а Шевченко в Росії — як одна із центральних постатей револю
ційної демократії). їх «зіставляли» і «порівнювали» саме життя, 
сама історія.

1 Горький М . История русской литературы. — М., 1939. — С. 188, 189.
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Ніколи й ні в чому Шевченко не вивищував свій народ над інши
ми, взагалі не шукав у ньому рис, які були б властиві тільки 
йому і більше нікому. Про нього мало було б сказати сучасним 
нашим поняттям: інтернаціоналіст. Він був просто Людиною, 
істинною Людиною в родовому значенні цього слова, — прито
му, що був сином свого часу і свого народу, поділяв їхні вади у 
дрібному, однак у великому йшов на сто літ попереду; про деякі 
речі міг висловитися так, як ми сьогодні не висловилися б ,— 
але це тому, що був людиною правди і не пристосовувався до 
ідеальних уявлень, навіть власних. Не потребував ані тягтися до 
народу, ані нагинатися до нього, ані «діалектично» поєднувати 
одне з другим, як це доводилося робити багатьом і багатьом 
людям, чудовим, чесним, але поставленим долею на великій і 
часто непереходимій відстані від народу. Для нього народ не 
був теоретичною проблемою ані навіть пошукуваною точкою 
опертя. Він сам був народ, бо жив його життям і поняттями.

Якщо б узяти питання вужче — не в усій повноті людського само
почування й «народопочування», а в плані принципового ро
зуміння,— Шевченко тут близький до Бєлінського, за всієї чут
тєвої, а подекуди й світоглядної різниці цих двох могутніх люд
ських натур (не міняє справи й те, що Бєлінський не сприйняв 
Шевченкових «Гайдамаків» і не поділяв Шевченкових уявлень 
про українську літературу, як і те, що він припустився недо- 
стойних висловлювань про кирило-мефодіївців та особисто Шев
ченка, які не робили йому честі).

Для Бєлінського неприйнятними були як «фантастическая народ
ность», так і «фантастический космополитизм», для нього існу
вали реальний народ і реальне людство. До народу він ставився 
без усякої екзальтації, вважаючи, що в ньому уживається «чело
веческое и прекрасное рядом с звериным и безобразным» (так 
само й М. Чернишевський говорив: «Мы видим в русском му
жике не особенное существо... а видим в нем просто человека»), 
і справжній патріотизм бачив «не в пышных возгласах и общих 
местах», а в «болезненной враждебности к дурному, неизбежно 
бывающему во всякой земле»’. Однак поетична Шевченкова 
натура переживала народ багатше й цілісніше, в безлічі різно
манітних виявів, тонів, переходів і водночас сукупно; на відмі
ну від ідеолога Бєлінського, художник Шевченко виразив своє 
переживання народу не в наснажених інтелектуальних концеп
ціях, а в живих картинах народного буття, народних вдач і доль, 
які в нього постають усією своєю натуральністю й достемен-
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ністго, усією суверенністю — не деформовані найменшими До
мішками теоретичної навмисності, настановленості на наперед 
узятий принцип (як, скажімо, у того ж Хомякова, що не лишив 
живому життю жодного права перед святою догмою).

Але, не бувши «невільником» народу в значенні мелодраматичного 
теоретичного принципу, тобто не потребуючи ідеалізації його, 
взагалі поза самозасліпленим і самовдоволеним народофільс- 
твом перебуваючи, — Шевченко проте був «невільником» наро
ду інакше: серцем, життям, долею, думою невсипущою і болем 
невтолимим.

Шевченко — творець в українській літературі, в духовному житті 
України того потужного і безпощадного духу національної 
«самокритики», збудник того «національного сорому» (вираз 
К. Маркса), що завжди є потребою і передумовою великого со
ціального й національного руху, будь-якого великого націо
нального відродження і змагання, — і який відтоді в українській 
літературі звучав невсипуще і гостро, ставши одним із провід
них її мотивів (згадаймо мотиви національної «ганьби» в Лесі 
Українки, «зради» в Ольги Кобилянської, згадаймо знамените 
Франкове: «...од сорому, який нащадків пізніх палитиме, засну
ти я не можу»).

Такі мотиви знайомі багатьом літературам світу, особливо ж літера
турам народів, які зазнавали національного гноблення, катаст
рофи чи занепаду і ставали до великої історичної справи націо
нального відродження. Виразні аналогії знайдемо у творчості 
Беранже, Гюго; у Лессінга, Гайне, Зейме, інших німецьких пое- 
тів-демократів першої половини XIX ст.; у Герцена, Чернишев- 
ського, Салтикова-Щедріна, Курочкіна, а особливо — у поетів 
національно-визвольної боротьби: Міцкевича, Петефі, Хосе 
Марті... Можна послатися і на високу хвилю національної са
мокритики у французькій літературі кінця X IX  ст. (зокрема в 
Ромена Роллана) під впливом поразки у франко-пруській війні 
1870 року і спричиненої нею національної депресії (а наскільки 
тяжчою була історична катастрофа України!). У  всіх цих пись
менників знайдемо немало дослівних майже перегуків з наши
ми Шевченком, Франком, Лесею Українкою. І це не випадко
во: співставні обставини дають співставні наслідки.

Ллє водночас Шевченко дуже специфічний у характері й майже 
недосяжний в енергії картання «власного» панства, псевдопат- 
ріотизму, рабства, лакейства, сервілізму, оспалості, лінивства, 
втрати традицій героїчної боротьби предків за волю. Перед 
Шевченком стояло питання не тільки про те, яким бути його 
народу, а й бути йому чи не бути взагалі. Тут у нього є моменти
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глибокої внутрішньої спільності з великими поетами націо
нальних відроджень ряду інших народів Російської імперії.

Самоусвідомлення (зокрема розуміння своєї місії, свого обов’язку 
перед народом) у письменників пригноблених, особливо ма
лих, націй де в чому істотно відрізнялося від самоусвідомлення 
письменника західноєвропейського або російського тієї доби. 
Так чи інакше, їхню думку, їхню совість мучила і проблематич
ність самого національного існування їхніх народів, загроза їх
ньому національному майбуттю й долі, ущемленість національ
ної культури. Знаємо, як багато говорить цей «національний 
біль» у поезії Шевченка (а потім Франка й Лесі Українки). Але 
подібне знайдемо і в X. Абовяна, М. Налбандяна, литовця Май- 
роніса, осетина Коста Хетагурова, білорусів Ф. Богушевича, 
а потім М. Богдановича, Янки Купали, Якуба Коласа, вірмени
на О. Туманяна, грузинів А. Церетелі, Іллі Чавчавадзе, татари
на Габдулли Тукая та багатьох інших. Цей національний біль 
надавав особливого характеру і мотивові національної самокри
тики, «національного сорому». Є широкі аналогії із своєрід
ністю звучання цього мотиву в творчості просвітителів інших 
народів Російської імперії: татарина Каюма Насирі, башкирів 
Акмулли, а пізніше Мажита Гафурі, казахів Абая Кунанбаєва, 
Ібрая Алтинсаріна, Чекана Валіханова, таджиків Ахмада Доніша, 
а пізніше Садріддіна Айні, туркмена Махтумкулі, каракалпака 
Бердаха, узбеків Мукімі, Завкі, Фурката, якута О. Кулаковського 
та ін. Схоже колоніальне становище породжувало і специфічні
шу порівняно з західними поетами якість мотиву національної 
самокритики: більший трагізм, а водночас і пристрасніше шу
кання надії, звертання до історії, до народних традицій звитяги, 
апеляція до трудових «низів» як єдиної опори можливого націо
нального розвитку (оскільки верхні шари суспільства, як пра
вило, зраджували свій народ, відривалися від нього не лише в 
соціально-політичному, а й у мовно-культурному відношенні).

Втім, поняття «національний сором» зустрінемо і в представників 
«благополучних» народів, коли йдеться про громадянську па
сивність, філістерство.

У  березні 1843 p. К. Маркс пише А. Руге: «Я подорожую тепер по 
Голландії. Судячи з тутешніх і французьких газет, Німеччина 
глибоко загрузла в багні і з кожним днем загрузає все глибше. 
Повірте мені, ЩО І ТОЙ, кому ЗОВСІМ невідоме почуття НаЦІО' 

нальної гордості, відчуває все ж національний сором — навіть у 
Голландії. Найнікчемніший голландець — все-таки громадянин
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у порівнянні з найвидатнішим німцем»1. (Порівняймо з цим 
лист нашої Лесі Українки до свого брата Михайла під час пер
шої поїздки за кордон, до Австрії: «...Якщо правда, що тут у сій 
стороні я почуваю себе якось вільніше, то знов же ніколи і ніде 
я не почувала так доткливо, як тяжко носити кайдани, і як дуже 
ярмо намуляло мені шию... Мені не раз видається... що на ру
ках і на шиї у мене видно червоні сліди, що понатирали кайда
ни та ярмо неволі, і мені сором за себе перед вільним наро
дом».) І далі Маркс пише: «Це теж відкриття, хоч і негативне...
Ви дивитесь на мене з усмішкою і питаєте: яка користь у цьо
му? З почуття сорому революції не роблять». (Знов-таки, зга
даємо питання Лесі Українки: «...Як зробити Україну вже тепер 
політичною силою? Один “ сором” , очевидно, тут небагато по
може, бо українці його чують ще від часів Шевченка, а спасін
ня душі досі не запобігли».) На це питания Маркс відповідає 
так: «А  я кажу: сором — це вже свого роду революція... Сором — 
це свого роду гнів, тільки обернений всередину. І коли б ціла 
нація справді зазнала почуття сорому, вона була б подібна до 
лева, який весь напружується, готуючись до стрибка»2.

Саме такий національний сором, сором як революційну силу, по
роджувала поезія Шевченка своїм невситимим картанням на
ціональної нетривкості, поступливості, потульності, перекинь- 
ства і мовчазного рабства, так само як вона будила національну 
гордість славними історичними спогадами і одкровеннями лю 
бові, а ця гордість, щоразу наражаючись на смертельні образи 
принизливої дійсності, знову роз’ятрювала сором, так постійно 
живили одне друге, одне в друге переливалися і одне друге пом
ножували — сором і гордість, любов і ненависть, віра і безнадія.
Ця тяжка борня і болісне взаємозапліднення суперечних почут
тів, ці живі згустки болю й муки — з мало знаною в світовій 
поезії силою виливалися в «Посланії» (« І  мертвим, і живим, 
і ненарожденним...»), «Чигирині», «Юродивому», «Осії главі XIV» 
та багатьох інших поезіях.

Поет наче свідомо роз’ятрював національний сором: ним, як і на
ціональною гордістю, національними спогадами, він мовби 
хотів переродити цілу націю, змінити її історичну долю. Як ве
ликий подвижник, він переймає на самого себе її гріхи і нечес- 
тя, кличе себе за них до одвіту, карається тим, чим не завинив, 
говорить «ми» там, де міг і повинен був би сказати «ви»! — і це 
в нього не риторична фігура, не художній прийом, а добровільне

1 Маркс К , Енгельс Ф. Вибрані листи. — К., 1954. — С. 11.
' Гам само.
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переймання на себе відповідальності за своїх співвітчизників, 
те «за всіх скажу, за всіх переболію», це мука за всіх і сором за 
всіх.

А  ми дивились та мовчали 
Та мовчки чухали чуби.
Німії, подлїї раби,
Підніжки царськії, лакеї 
Капрала п ’яного!..

Або:

Та де ж нам тую матір взяти?
М и серцем голі догола!
Раби з кокардою на лобі!
Лакеї в золотій оздобі...
Онуча, сміття з помела 
Єго величества. Та й годі.

Зрозуміла річ, по-різному говорив Шевченко про рабів невільних, 
рабів по сліпоті, «рабов рабів» (його образ) — і про рабів само- 
посвятних, рабів щирих, рабів усердних і пильнуючих у своєму 
рабстві, рабів по привілейованому становищу, рабів по панству. 
Першим він то співчував, то докоряв, а на других накликав 
кару.

Але «мука» і «жаль», біль і сором — були таки за всіх, і Шевченко 
як великий поет не міг їх зректися. У  великого поета не могло 
бути інакше.

З цього непомірного сорому і болю за всіх народжувалось і «огром- 
не» (за словами Франка) слово за всіх. Воно було в ріст з тою 
історичною місією, яку Шевченко свідомо на нього поклав: ви
кувати до «старого плуга» «новий леміш і чересло», «розпанаха
ти погане, гниле серце, трудне» своєї нації — «вицідити сукро
вату» і налляти «живої козацької тії крові, чистої, святої!!!». 
Саме такий національно-рятівничий смисл мають нескінченні 
картання «невірних дітей» України, їх «криводушія і зради», що 
часто переростають у несамовиті прокляття цілої нації, «гріхов
ної утроби» України. Так, так — цілої нації. Чи міг Шевченко 
бештати свою націю? Прочитаймо «Осії главу XIV», прочитай
мо інші речі — і побачимо. У  Шевченка було дві України: 
Україна як неперехідне начало і Україна як історичний момент. 
Україна-мати і Україна-заблуда. Україна непорочна і Україна 
«розтленная». Україна «лицарів» і Україна «рабів, підніжків». 
Цю другу, історично спотворену й історично минущу Україну 
йому доводилося картати і проклинати заради першої, України 
матірної, України історично неперехідної. Синів — заради ма
тері.
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Чи міг Шевченко картати, крім українського пана, ще й українсь

кого козака, чи міг уражати й клясти просто українця як репре
зентанта нації? Прочитаймо містерію «Великий льох», де «пер
ша душа» проклята за те, що, бувши людиною, перейшла з пов
ними відрами (символ зичення добра) дорогу гетьманові, коли 
той «їхав в Переяслав», «друга душа» — за те, «що цареві мос
ковському // Коня напоїла», «третя душа» — за те, що посміх
нулась цариці, не знаючи, «що тая цариця — // Лютий ворог 
України». Прочитаймо вірш «П. С.»:

...Люде, люде!
За шмат гнилої ковбаси 
У  вас хоч матір попроси,
То  оддасте. Не жаль на його,
На п ’яного Петра кривого.
А  жаль великий на людей,
На тих юродивих дітей!

Прочитаймо його полум’яні сатири про «царів», цілий цикл висо
кої ідейної напруги творів, головний мотив яких: люди самі 
своїм рабством «заслужили» собі «царів» і терплять їх через 
свою ницість:

О люди! люди небораки!
Нащо здалися вам царі?
Нащо здалися вам псарі?
Ви ж таки люди, не собаки!

Тут уже національна «самокритика» виростає в «критику» людства, 
а «національний сором» входить у «загальнолюдський сором», 
та це вже окрема тема.

Так, крім викриття панства і «перевертнів», «дядьків отечества чу
жого», в Шевченка не одне гнівне слово про всю націю, про її 
питомі національні вади і «комплекси», сформовані історією, 
обставинами історичного розвитку. І про саму цю історію. 
Нещадний критичний перегляд національної історії — один з 
головних мотивів Шевченкової поезії: «Подивіться лишень доб
ре, // Прочитайте знову // Тую славу... // Все розберіть... та й 
спитайте // Тойді себе: що ми?.. // Чиї сини? яких батьків? // 
Ким? за що закуті?.. // То й побачите, що ось що // Ваші слав
ні Брути: // Раби, подножки, грязь Москви, // Варшавське сміт
тя...». Але водночас Шевченко підносив справді героїчні сторін
ки української історії і захищав їх від фальсифікації, претен
зій і зазіхань ворогів, особливо царизму, який споконвічне 
українське оголошував своїм: «Кажуть, бачиш, що все то те // 
Таки й було наше, // Щ о вони тілько наймали // Татарам на 
пашу — // Та полякам», який хотів переконати українську
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суспільність, український народ, що його, царизму, прислуж
ники — це герої, а справжні герої — мовляв, «зрадники» і «бан
дити»: « “ Гайдамаки не воины, — // Розбойники, воры. // Пятно 
в нашей истории...” // Брешеш, людоморе! // За святую прав- 
ду-волю // Розбойник не стане, // Не розкує закований // 
У  ваші кайдани // Народ темний... // Не розіб’є живе серце // 
За свою країну. / /Ви — розбойники неситі...».

Подібних «слів» багато і в інших великих українських письменни
ків, як багато їх і в літературах інших народів.

Щ о вищий національно-політичний ідеал поета й громадянина, 
що сильніша його потреба поривати свій народ до революції, — 
то більший сором пече його за подібні вади своєї нації, то не
терпиміше він їх побиває і радісніше впивається такими чесно
тами народу і здобутками національної історії, які ці вади пе
ресилюють чи повинні б пересилити; такими історичними 
прецедентами, які можна цим вадам протиставити (мова всюди 
йде, певна річ, не про якісь уроджені вади, властиві тій чи ін
шій нації за її природою — таких немає, — а про історично обу
мовлені й історично минущі вади). Тим-то в Шевченка однако
во часто знайдемо слова як про рабський дух та історичну без
плідність своєї нації («Уродила рута... рута... // Волі нашої 
отрута. // ...заснула Вкраїна, // Бур’яном укрилась, цвіллю за
цвіла, // В калюжі, в болоті серце прогноїла // І в дупло холод
не гадюк напустила...»), — так і слова про вільнолюбивий, ли
царський, звитяжний дух народу та його велику місію в історії 
людства («...Розтрощить трон, порве порфиру, // Роздавить ва
шого кумира, // Людськії шашелі...»).

Тим-то любов до Вітчизни в Шевченка не сліпа й фанатично до
гідлива, а зряча і невблаганна; ця любов не заціловувала рани й 
виразки, а випалювала їх. Ця любов була вільна від часто влас
тивого репрезентантам пригноблених, покривджених націй по
ганого тону прилипливості, запобігань, клянчення та специфіч
ної занудливості бідного родича або невизнаного достойника. 
Ні, це була та любов, яка висталювала тон і почуття власної 
гідності. А  що вищою і змістовнішою ставала ця гідність, то 
драматичніші переживання відкривала вона, бо всюди наража
лася на образи й стрічала приниження; то гнівніше обурювала
ся вона проти своїх соплемінників, бо бачила їхню нечутливість 
до честі, їхню притерпілість до безчестя; то ненормальнішим і 
неймовірнішим, ганебно божевільним виявлявся узвичаєний 
«нормальний» порядок речей, бо здоровий глузд обивателя- 
раба Шевченко сприймав як найпідліше безглуздя,— і то го-
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стріше пекла туга за «божевіллям» благородства, гідності й честі, 
«божевіллям» подвигу, ця вічно насущна туга («Юродивий»).

Тим-то Шевченко в історії свого народу знаходив і прославляв це 
святе «божевілля» подвигу і сам ним був. І сам втілював у собі 
невикоріниму творчу силу свого народу, одне вже існування 
якого всупереч усім пророцтвам і приписам та домогательству 
тих, хто мислив себе довіреними людьми «Історії», її «сексота
ми» чи судовими виконавцями, — одне вже його вперте існуван
ня і розростання було отим «божевіллям» історичного подвигу.

Тим-то, хоч якими тяжкими бували сумніви, а віра в Україну «во
зобновлялась», як «возобновлялась» у простому люді й сама не 
раз похована, покинута пансько-інтелігентським «цвітом нації» 
Україна:

...Наплювали 
На тебе, чистую, кати;
Розтлили, кроткую! а ти...
Мов золото в тому горнилі,
В людській душі возобновилась.
В душі невольничій, малій,
В душі скорбящій і убогій.

Тим-то, за надзвичайної драматичної складності образу Вітчизни 
в Шевченка (може, ні в кого більше, крім хіба Петефі, цей об
раз не є таким згустком болю і скорботи, гордощів і гіркоти, 
радості й прикрості, любові, що вигромаджується в ненависть і 
прокляття, а з них знову і на них знову розбурюється в ще біль
шу нестяменну любов), образу Вітчизни, в якому протиборють- 
ся такі полярні й тяжкі емоції та рефлекси, — цей образ за всьо
го того є однозначним, святим і зобов’язуючим:

...Свою Україну любіть,
Лю біть її... Во время люте,
В остатню тяжкую минуту 
За неї господа моліть.

Про Шевченка не раз говорилося, що він один урятував цілу націю 
(багатьма підхоплені слова Остапа Вишні; говорив це і Максим 
Рильський, а потім Дмитро Павличко). Тут треба застерегти від 
надто буквального й прямолінійного розуміння цієї формули. 
Можна було б пригадати іронічні слова німецького письменни- 
ка-демократа кінця XV III ст. Йогана Готфріда Зейме: «Нація, 
врятувати яку може і повинна одна якась людина, заслуговує 
кари батогом». Ця саркастична думка, певно ж, справедлива: 
Зейме мав на увазі пасивність загалу, вичікування приходу бла- 
годійника-чудотворця. (До речі, аналогічним чином висловився 
і знаменитий француз Бенжамен Констан: «Країна, яку може
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врятувати тільки котрийсь герой, не зможе довго існувати, на
віть з допомогою цього героя; більше того, вона не заслуговує, 
щоб її рятували».) Але й щодо першої, то ми знаємо, про що 
йдеться, і не забуваємо, що Шевченка породив і висунув для 
справи свого визволення сам український народ; отже, ним він 
сам себе рятував, власними силами, а не чиєюсь милістю чи 
збігом історичних обставин. Звісно ж, на Україні й до Шевченка 
була жива політична думка, зберігалася й виборювалася істо
рична традиція, жеврів, а часом і спалахував яскраво й грізно 
революційний, бунтарський дух у народові, відроджувалася но
ва національна література — все це й створило самого Шевченка; 
однак саме він сконденсував у собі ці розрізнені елементи істо
ричного самоусвідомлення народу, вияви його живої душі, во- 
стократ помножив їхню потугу і прометеївським смолоскипом 
написав вогненні скрижалі своєму народові. Вели ж його не 
гординя й не месіанство, а справедливість і любов:

Я так її, я так лю блю  
М ою  Україну убогу,
Щ о проклену святого бога,
За неї душу погублю!

Ось що тут найголовніше, ось у чому розгадка і болю, і любові, 
і богопрокляття: «мою Україну убогу». Убогу, а не найсвітлішу, 
найпотужнішу, найбогообранішу і найбогопокликанішу, як віт
чизна у Хомякова. Шевченко хотів тільки справедливості. Хо
мяков — вищості у світі. Тут узагалі межа між любов’ю до наро
ду і самовозвеличениям у народі, між патріотизмом і велико- 
державницькими або богоносними претензіями, для яких народ 
є лише знаряддям, а не метою.

Ця любов давала Шевченкові право не вірити панській любові до 
народу, давала снагу нещадно розвінчувати панську велере
чивість. Один із найразючіших мотивів усієї Шевченкової пое
зії — постійне й невідступне викриття фальшу панського наро
долюбства, ліберальної фразеології великих і малих панів, не 
підкріпленої реальністю їхнього життя, їхньої класової практи
ки, суперечної з нею:

...Ви любите на братові 
Ш куру, а не душу!
Та й лупите по закону...

Дуже «неделікатні», дуже «грубі» слова говорив Шевченко прекрас
нодушним вітіям братолюбія... Та, мабуть, неспроста говорив. 
Мабуть, великого поширення набули спроби обдурити народ 
отією «любов’ю», спроби сховатися за нею від чесного соціаль-
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ного розрахунку; видно, в міру назрівання і загострення крйзи 
кріпосництва багато хто із «благородно мислячих» власників 
живих душ сподівався потопити в риториці питання про реаль
не визволення селян. І справді, навіть найзагальніший погляд 
на соціально-політичну боротьбу навколо кріпацтва та його 
скасування свідчить, наскільки прозірливо вбачав Шевченко 
велику небезпеку у крутійстві та словоблудії ліберального панс
тва, в його політичних маневрах, спрямованих на те, щоб поєд
нати благородство поглядів з добрими прибутками від маєтків, 
а пізніше — «визволення» селян зі збереженням тих прибутків 
та своїх класових позицій і привілеїв...

Кріпаччина

У першій половині X IX ст. необхідність і неминучість скасування 
кріпацтва ставала дедалі очевиднішою. Але вся глибина су
спільно-політичних суперечностей виявилась у підході до шля
хів і форм розв’язання цієї проблеми. Реформа для селян чи 
реформа для поміщиків? — ось де проліг чіткий вододіл між 
табором селянської та революційної демократії, з одного боку, 
і табором урядовим та поміщицько-ліберальним — з іншого. 
Саме так, бо хоч усередині поміщицького табору, а також між 
урядом і лібералами існували розбіжності, які часом набирали й 
гостроти, вони, однак, стосувалися тактики і не змінювали суті 
справи: спільного бажання якомога надійніше забезпечити свої 
інтереси за рахунок селянських, а притому уникнути народного 
бунту, повстання.

Порівняння позицій Шевченка і Хомякова щодо кріпаччини допо
магає відчути діапазон поглядів на це питання, побачити прірву 
між поміщицьким монархо-лібералізмом і селянським демо
кратизмом.

Отож: Хомяков і кріпацтво. Тут окреслюється кілька аспектів питан
ня: моральний, історично-правовий, економічно-практичний.

} морального погляду Хомяков не міг не засуджувати кріпацтво, бо 
воно ніяк не узгоджувалося з його високими етичними та 
релігійними поняттями і тією місією в світі, яку він покладав на 
Росію. Одначе конкретних висловлювань і думок на цю тему в 
нього небагато, переважно у листуванні. А  в літературно-публі
цистичних і поетичних творах їх буквально одиниці. Осуд крі
пацтва та надія на його скасування найвиразніше відбилися в 
цих ось словах зі статті «О старом и новом» (1839): «...Мерзость 
рабства законного, тяжелая для нас во всех смыслах, вещест
венном и нравственном, должна вскоре искорениться общими
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и прочными мерами...»1. Малася на увазі реформа, чутки про 
яку поширювалися в суспільстві і з туманною ідеєю якої Хо
мяков солідаризувався.

Моральне осудження «рабства» знайдемо в хомяковських «Записках
0 всеобщей истории», в контексті мови про підкорення одними 
народами інших. Причому розкладовий вплив його на підкорю
вачів ще більший, ніж на підкорених: «...господство еще худ
ший наставник, чем рабство, и глубокий разврат победителей 
мстит за несчастье побежденных». Зрозуміло, що все це безпо
середньо асоціювалося і з питанням про кріпацтво. Однак є тут
1 цікавий, дуже характерний поворот думки. Хомяков розрізняє 
рабство як елемент державної системи і рабство як панування 
однієї приватної людини над іншою. «В первом случае рабство 
и господство представляются каждому отдельному лицу как по
нятия отвлеченные, связанные с общим государственным уст
ройством; во втором — они входят в самый быт людей, при
сутствуют при каждом шаге в развитии умственном и физичес
ком, отравляют каждое чувство от младенчества до старости и 
не оставляют человеку ни одного убежища, где бы он мог со
хранить святыню внутреннего чувства от оскверняющего при
косновения факта, противного человеческой природе».

Під цим кутом зору він порівнює становище російських селян-крі- 
паків та розкріпачених остзейських і доходить висновку про пере
ваги перших: бо, мовляв, курляндський або ліфляндський вільний 
хлібороб ніколи не переступить станової межі, що відділяє його 
від барона, а от у Росії «дочь выслужившегося солдата вступает в 
семейство княжеское, и сын идет наравне с потомками Рюрика».

Одне слово, як і все інше, і рабство російське краще, ніж будь-яке. 
«А  отчего? Оттого, что в России крепостное право есть не что 
иное, как грубая полицейская мера, выдуманная нуждою го
сударственною, но не уничтожившая братства человеческого, 
а в германском поморье оно было коренным злом, связанным 
с завоеванием и насилием коренным. В России оно плод неве
жества, а там — преступления».

Навряд чи погодиться з таким облагородженим образом кріпацтва 
в Росії той, хто зважить на свідчення історичних документів, на 
свідчення російської літератури — від Радищева до Тургенева й 
Салтикова-Щедріна... Так ідея російської винятковості й ви
щості вгамовувала навіть абстрактний антикріпосницький па
фос Хомякова, спотворювала в його уявленні образ кріпосни
цької Росії...
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Взагалі ж звертає на себе увагу те, що Хомяков засуджує кріпацтво 

лише в найзагальнішій формі, з погляду морального та ще з 
погляду його економічної неефективності (для поміщика). Ніде 
й ніколи він не говорить про експлуатацію поміщиками селянс
тва, про грабіжницький характер цих відносин, про соціальну 
нерівність і несправедливість, про бідність і страждання селянс
тва. Навіть таких чи аналогічних понять у нього немає. Від кон
кретного аналізу й викриття кріпосницької дійсності він дале
кий. І в своїй громадянській ліриці він не відчував потреби 
звертатися до відповідних тем (вони «випадали» з його високо
мовного загального погляду на світ, з його православно-полі
тичної риторики); досить послідовно обминав мотиви, без яких 
важко уявити російську літературу тієї доби; немає в нього та
кого характерного для російської літератури викриття зловжи
вань поміщиків-самодурів; дарма шукати в його творах реаль
них картин чи оцінок становища закріпаченого селянства, ро
сійського народу, від імені якого він промовляв і навіть погрожував 
світові (це, звісно, не може бути докором йому як поетові зі 
своєю особливою системою понять, — але ж навіщо приписува
ти йому славу великого борця проти кріпацтва?). Одна з неба
гатьох очевидних у його поезії згадок про кріпацтво — і то дуже 
загальна, хоч і безпосередня, безперечне і гостре його засу
дження — у вірші «России» (1854 p.), що з ’явився як реакція на 
поразку царизму у Кримській війні. Тут серед інших «грехов 
ужасных» Росії названо і гріх кріпацтва: «...и игом рабства клей
мена...» (у вірші 1844 року «Не говорите: “То былое...” » в тако
му ж переліку «гріхів Росії» мимохідь згадано «плен народа», що 
теж можна зрозуміти як метафору кріпацтва). Порівняно різке 
формулювання вирвалося у автора не під враженням картин 
російської дійсності, яких він у своїй поезії (та й не тільки пое
зії) ніколи не малював, а під впливом потрясіння від зовніш
ньополітичної та воєнної поразки, яка багатьох, навіть вір
нопідданих, змусила задуматися про подальшу долю країни і 
суспільства, про причини відсталості; однак звернімо увагу, що 
«иго рабства»* назване наче побіжно, нарівні з багатьма іншими

* Цікаво, що в листі до графині О. Д. Блудової — з приводу роману Г. Бічер- 
Стоу — Хомяков заперечує порівняння кріпацтва і рабства з морального 
погляду: «нравственная основа другая». — Див.: Хомяков А. С. Полн. собр. 
соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 392—393. Взагалі ж у зв’язку з боротьбою про
ти рабства в Північній Америці та громадянською війною російська гро
мадськість говорила про «білих рабів» у себе вдома. Порівняймо знамените 
Шевченкове, набагато раніше сказане: «Продаєм або у карти програєм // 
Людей... не негрів... а таких // Таки хрещених... но простих».
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«грехами ужасными». Це не могло не послабити сили антикрі
посницького мотиву, розчиняло його в загальникових і, по суті, 
політично аморфних інвективах. Втім, про цей вірш у нас мова 
буде далі.

Тим часом зауважимо, що моральний осуд кріпацтва (без будь-якої 
соціально-політичної конкретизації, без принципу скасування 
його і ставлення до повернення землі її законним власникам — 
селянам) сам собою ще не може бути підставою для точного 
судження про чиюсь позицію в цьому питанні. Адже в Росії 
40—50-х років уже важко, майже неможливо знайти мислячу, 
інтелігентну людину, яка б наважилася схвалювати кріпацтво з 
морального погляду. Сам цар Микола І, як відомо, вважав крі
пацтво злом. Він навіть створив — ще 1834 року — «Комитет из 
семи членов для рассмотрения постановлений о крепостном 
праве» (за його власними словами), потім такі «таємні» комітети 
створювано один за одним. Та й до Миколи І був указ Павла І 
(1797) про обмеження панщини трьома днями (якого, звісно, 
поміщики не виконували), указ Олександра І (1803) про віль
них хліборобів (який давав право поміщикам відпускати селян 
на волю). Взагалі, каже Шелгунов, «верхнее течение, создавшее 
освобождение крестьян, было только руками великой идеи, 
явившейся много раньше и со времени Екатерины II перехо
дившей по наследству от одного царствования к другому. И им
ператора Николая не оставляла мысль о “ преобразовании” кре
постного права, но ему не пришлось довершить того, что в те
чение двадцати пяти лет он начинал каждый год » '.

За цих умов, коли сам цар і його уряд розуміли необхідність знайти 
вихід із тупика кріпаччини, але шукали способу не дуже скрив
дити при цьому поміщиків, — за цих умов моральне осудження 
кріпацтва в загальній формі вже не було політичним злочином 
і не потребувало великого героїзму.

Отже, перейдемо до історично-правового аспекту цього питання у 
працях і листах Хомякова. Ми вже згадували біографічну леген
ду про те, що одного з предків Хомякова селяни самі «обрали» 
своїм паном, і про сентиментальну версію його «прав», яка з 
цією легендою пов’язана. Але в його творах знайдемо й інше 
пояснення поміщицьких прав та, по суті, історичне виправдан
ня кріпацтва, принаймні в минулому Росії. Маємо на увазі його 
статтю «Царь Феодор Иоаннович», де читаємо таке: «В то вре
мя крестьяне были, по большей части, людьми вольными: они 
переходили от одного помещика к другому, приискивая себе
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1 Шелгунов Н. В. Сочинения. — 2 изд. — Т. 2. — С. 621.
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привольного житья и легкой работы. По мере распространения 
России они переходили на пустопорожние новозавоеванные 
земли, строя новые поселки и деревни, не подведомственные 
никакой гражданской власти. Это неправильное кочеванье, уже 
само по себе вредное, как для государства, так и для поддан
ных, было в то время еще вреднее, вследствие всеобщего рас
стройства, произведенного, без сомнения, упадком народной 
нравственности в царствование Ивана Васильевича Грозного.

Феодор Иоаннович запретил переход и кочеванье крестьян. На
прасно многие писатели позднейшего времени думали, что этот 
закон был издан единственно по желанию одного сословия мел
копоместных владельцев. Закон был очевидно необходим, и до
казательством этой необходимости служит то, что он не был 
вполне отменен ни одним из позднейших государей, ни одной 
из партий, по очереди властвовавших в России во время меж
доусобиц» '.

Погодьмося, що ні пафос, ні логіка цих міркувань не виказують ані 
великого засудження кріпацтва, ані великої поваги до народних 
засад життя, які нібито були дорогі Хомякову.

Центральним моментом у непростих юридичних зусиллях слов’я
нофільства навколо кріпосного права було висунення тези про 
однакову священність і однакову недоторканність як поміщи
цького права на володіння землею, так і права селянської об
щини на користування цією землею (тобто на працю на по
міщицькій землі з відповідним урегулюванням розрахунків). 
Принцип цей сформулював Ю. Самарін у середині 40-х років, 
коли за дорученням уряду ревізував роботу місцевих адміністра
тивних органів у Прибалтиці, вивчав сільськогосподарські від
носини і склав знамениту «Записку» про заходи «по устройству 
лифляндских крестьян». Хомяков гаряче підтримав його: «Спа
сибо вам за то, что вы попали на ту юридическую форму, кото
рая выражает этот смысл с наибольшей ясностью и отчетливос
тью, именно на существование у нас двух прав одинаково креп
ких и священных: права наследственного на собственность и 
такого же права наследственного на пользование»2.

Слов’янофіли дуже гордилися своею теорією «двох прав» і поклали 
її в основу всіх своїх виступів з цього питання. Серед запеклих 
кріпосників, які не хотіли знати нічого, крім свого «права», 
вона викликала обурення як мало не зрада станових інтересів. 
Але й від вираження справжніх інтересів селянства вона була

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1900. — Т. 3. — С. 61.
’ Г;ім само. — М., 1904. — Т. 8 . — С. 262.
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безмежно далекою. Слов’янофіли, розуміючи неминучість ска
сування кріпацтва і виступаючи за це, намагалися примирити 
непримиренне, та ще й так, щоб якомога менше при цьому 
втратити, а по можливості й дещо виграти.

Це бачимо з господарської практики самого Хомякова. Великий 
поміщик (або, як делікатніше висловлюється сучасний дослід
ник: «...рачительный хозяин, хороший организатор хозяйства»1), 
який енергійно вів господарство і зумів забезпечити великі при
бутки зі своїх численних маєтків (так що з лишком надолужив 
катастрофічні втрати, яких завдали картярські програші бать
ка),— він рано зрозумів економічну невигідність панщини і, по
дібно до пушкінського Онєгіна, прагнув перевести своїх селян 
на економічно ефективніший оброк, не забуваючи, звісно, на
дати цим зусиллям і відповідного морального забарвлення.

Як уже згадано, уряд Миколи І, відчуваючи кризу кріпосної систе
ми і намагаючись бодай відстрочити її, протягом 40-х років 
уживав заходів для «поліпшення» кріпацтва. Серед них був указ 
1842 року про «обязанных крестьян», закон 1844-го про дворо
вих, створення в Південно-Західному краї губернських комі
тетів для введення «инвентарных правил» та ін. (Все те, що Бє
лінський назвав «робкими и бесплодными полумерами в пользу 
белых рабов»2.)

Хомяков гаряче підтримував ці заходи уряду й активно діяв у їх
ньому дусі. 3 приводу указу 1842 року він писав у статті «Сель
ские условия» (1842): «Высочайшее постановление, не изменя
ющее впрочем никаких прежних учреждений,— дополнило, 
пояснило их и облегчило их исполнение. Оно было приветство
вано благодарностью и надеждами всех сельских хозяев, давно 
уже начинающих постигать свои истинные выгоды.

Мудрые постановления правительства не представляют в себе ни
чего принудительного. Они дозволяют сделку и требуют от нее 
только, чтобы она не была противозаконною, оставляя все про
чее на опытность землевладельцев»3.

У  цій же статті досвідчений землевласник докладно розглядає всі 
можливі варіанти розрахунків між поміщиком і селянином, 
найбільше дбаючи про те, щоб убезпечити поміщиків від мож
ливих втрат через «неисправность» окремих селян. Такий помі
щицький збиток, вважає він, «должен быть также немедленно

1 Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова // Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. —
Л., 1969. -  С. 51.

2 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. — Т. 10. — С. 213.
3Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 378.
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взыскан с м и р а » тобто з селянської общини. Це дуже цікавий" 
і просто-таки зворушливий момент у слов’янофільській кон
цепції общини. Як відомо, слов’янофіли були гарячими при
хильниками общини та її збереження. Вважається, що це зумо
влено своєрідною турботою про добробут селян та страхом пе
ред «пролетарізацією». Але бачимо, що й тут не сама лише 
безкорисливість — не забували вони й про свої безпосередні 
хазяйські зручності. Община цікавить Хомякова і як самобутній 
колективний орган нагляду за справністю кожного окремого 
селянина та за неухильним виконанням ним своїх обов’язків 
перед поміщиком. Тобто, поміщикові вигідніше і легше мати 
справу не з кожним селянином зокрема, а з цілою общиною в 
особі її виборних представників, переклавши на неї саму увесь 
тягар конкретних «міжлюдських» стосунків, як і гарантування 
поміщицьких інтересів: «Обеспечение прав землевладельца 
должно находиться не в воле (! — І. Д з.) каждого поселянина, 
взятого порознь, но в обязанностях всей сельской общины и во 
взаимной ответственности всех ее членов. Взаимная ответствен
ность соединяет в одно целое частные выгоды поселян и слу
жит каждому ограждением против его собственной беспечности 
и пороков»2. Зауважимо: йдеться не про убезпечення селянина 
від поміщицької сваволі (про неї в Хомякова важко знайти 
якесь посутнє міркування), а, навпаки, про убезпечення помі
щика від сваволі, «беспечности и пороков» селян!

Обговорюючи питання, пов’язані з чутками про реформу, Хомяков 
пропонував зменшити селянські наділи до двох десятин на 
душу. А  в процесі переведення своїх селян на нові форми сто
сунків із поміщиком унерто — роками й десятиліттями! — тор
гувався не тільки за кожен сажень землі й кожен гріш, а й за 
всяку дрібничкову повинність, використовуючи всі можливості 
поміщика тиснути на селян. Щодо цього надзвичайно колорит
ний матеріал дає його листування — в ньому взагалі знайдемо 
цікаві штрихи до психології ліберала, який хоче поєднати ви
соке моральне самоусвідомлення з прозаїчними класовими ін
тересами. Приміром, у листі до О. Попова 1848 року він пише: 
«В скором времени пошлю Вам (т. е. недели через четыре) ряду 
свою с крестьянами. Она почти совершена, но еще кое о чем 
торгуемся. По-моему, это величайший знак их добросовест
ности» 3.

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. 7  С. 387.
'Тим само. — С. 386.
' Хомяков А. С. Полн. собр. соч.: В 8 т. — М., 1904. — Т. 3. — С. 168.
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Обговорюючи один з епізодів «обробки» Хомяковим своїх селян, 
сучасна дослідниця пише: «В случае, о котором идет речь, 
Хомяков предложил крестьянам надел почти вдвое меньше 
среднего надела по губернии и сам не надеялся, что они подпи
шут договор на этих условиях. Однако пущенное в ход красно
речие, которым он отличался, умение убеждать людей отточен
ными доводами, ссылки на “ обычаи предков” , на “ единство 
крови и единство вероисповедания” сделали свое дело. К  тому 
же в случае отказа крестьян подписать сделку за помещиком 
по-прежнему оставалось “ право на произвол” » ‘.

Сучасники, мабуть, знали про поміщицьку хватку Хомякова, бо піз
ніше в полемічному вірші, у відповідь на хомяковський «Рос
сии», графиня Ростопчина з сарказмом напише, що «рука ви
тий для крестьян его строга». Знайомі називали Хомякова, за 
скнарість, «папа Гранде», і він, знаючи це прозвисько, навіть 
трохи хизувався ним чи пробував обернути його на жарт. У  листі 
до графині Блудової, повідомляючи про укладення договору з 
селянами Смоленської губернії, зізнавався: «Разумеется, papa 
Grande не забыл своих выгод, а за всем тем крестьяне двух дру
гих деревень просят той же сделки»2. Але Хомяков не поспішав, 
у кожному випадку він неквапливо зважував можливі наслідки 
під кутом зору своїх вигід: «Нынешний год я хочу еще одну 
деревню отпустить на отсыпь, если прежде отпущенные ока
жутся исправными»3, — писав 1855 року О. Кошелеву.

Тверезий розрахунок поєднувався з сентиментальною розчуленіс
тю, насамперед від усвідомлення власного благородства та 
вдячного ставлення народу. Наприклад, у листі до О. t. Попова 
Хомяков описує ритуал підписання одного з таких, не програш
них для себе, договорів із селянами: «Обстановка была очень 
простая — голые стены просторной избы да образ в углу. Но 
серьезность или, лучше сказать, разумная торжественность, с 
которой крестьяне приступали к делу, искренность с их сторо
ны и благодарность, с которой они встречали искренность во 
мне, оставили во мне глубокое впечатление»4.

Цей мотив теж не випадковий. Хомяков постійно переконував по
міщиків, що російський народ добрий і слухняний, налаштова
ний доброзичливо і буде дуже вдячний, коли йому підуть на 
якісь поступки. Та й поміщики ж люди непогані — просто треба 
їм, нарешті, порозумітись із селянами, не треба боятися одним

1 Дудзинская Е. А. Славянофилы в общественной борьбе. — М., 1983. — С. 63.
2Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 384.
3Там само. — С. 139.
4Хомяков А. С. Полн. собр. соч. -  М., 1904. — Т. 8. -  С. 384.
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All
одних, вбачати одним в одних ворогів. Уже напередодні рефор
ми він пише Л. М. Муромцеву: «Стоит ли дворянство за рабс
тво? Нисколько, или по крайней мере слабо; а просто оно рас
терялось, не знает, как за дело взяться. Нужно подумать, а то 
мы от всякой думы серьезной так отвыкли, что с первого при
ступа голова болит, и мы вымещаем свою досаду фрондерством. 
Народ очень хорош: никогда не был так послушен и тих, вовсе 
не от равнодушия, ибо он сильно заинтересован и беспрестан
но об этом говорит, но по какому-то чувству, которое я не могу 
иначе определить, как словом -  историческое чувство. Таков 
должен быть характер народов великих»1.

Як бачимо, і Хомяков зробив свій внесок у версію про те, що народ 
сприйняв реформу з радістю і вдячністю, — версію, яка супере
чила фактам народного розчарування, обурення і бунтів. (Хоч, 
звісно, були й ілюзії, живлені традиційною вірою в царя-ба- 
тюшку.)

11 ро реальне, а не лише риторично-моралізаторське ставлення Хо
мякова до селянської проблеми можна було б говорити ще ба
гато, але, здається, й так ясно, що подибувана й нині думка про 
те, начебто він був ледве чи не послідовним борцем проти крі
пацтва, «деятельно боролся за освобождение крестьян от бар
щины, а потом и вообще от крепостной зависимости»2,— по
требує принаймні уточнення або й обмеження. Хомяков висту
пав проти кріпацтва лише постільки, поскільки воно вже не 
задовольняло інтересів певних груп ліберального поміщицтва, 
більше того: становило небезпеку для поміщицтва — загрожува
ло народним виступом; взагалі суперечило перспективам еко
номічного і суспільного розвитку поміщицько-буржуазної мо
нархії; Хомяков шукав іншого, надійнішого забезпечення інте
ресів свого класу. Такий класовий зміст його позиції (як і 
позиції багатьох інших прозірливих представників дворянства).
А в її ідеологічному та моральному оформленні взяли участь і 
сталі слов’янофільські ціннісні уявлення та емоції, сентименти
і високомовна, але не завжди підкріплена реальністю класової 
поведінки «красива» фразеологія.

{нідки ж ішло перебільшене уявлення про Хомякова як борця про
ти кріпацтва? Звісно, порівняно з тими, хто ладен був будь- 
якою ціною боронити своє «право» на людські душі, Хомяков — 
ворог кріпацтва. Мабуть, в очах принципових рабовласників 
він був прямо «червоним». Так само як за «червоних» уважали

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8._— С. 464.
1Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова // Хомяков А. С. Стихотворения и дра

мы. -  С. 33.
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царських сановників, «ліберальних бюрократів» М. О. Мілютіна 
та Я. О. Соловйова, провідних учасників підготовки «селянсь
кої реф орм и»Якщ о порівняти їх із твердолобими кріпосника
ми, то вони — прямо революціонери! А  коли нагадати про ви
моги селянства, про його реальні класові інтереси?

Немає потреби доводити корінну протилежність цій ліберально- 
панській позиції — Шевченкової селянської, революційно-де
мократичної. Дуже вже вона очевидна, як очевидне й те, що 
Шевченкове саркастичне викриття облудності панського лібе
ралізму об’єктивно небезвідносне і до діячів типу Хомякова 
(маємо на увазі облудність класову, в плані соціально-еконо
мічної та суспільно-політичної практики, а не щодо особистого 
морального обличчя).

Однак порівняння й зіставлення (і не лише з Хомяковим, а й з 
іншими діячами тієї доби, ідеологами, літераторами, поетами) 
потрібні для іншого: для того, щоб ми могли краще зрозуміти й 
оцінити глибину і послідовність Шевченкової думки і позиції, 
велику міру відповідності корінним народним інтересам, щоб 
краще зрозуміти і оцінити, який великий, неперевершений 
внесок зробив Шевченко у соціально-політичне і морально-гу
маністичне викриття кріпацтва в масштабах усієї російської 
суспільності, в масштабах усієї російської суспільно-політичної 
думки.

Кріпосництво, панщина — одна з головних тем Шевченкової пое
зії, Шевченкового викриття ворогів народних. Бо закріпачен
ня, як і пов’язане з ним національне поневолення, — найбільше 
лихе його народу. В 40-ві й 50-ті роки в усій Росії не було дру
гого поета, який так безкомпромісно, послідовно й сміливо 
таврував би кріпацтво і кріпосників, показував увесь жах панських 
знущань над селянством, усю нелюдськість системи власності 
на людей. Навіть Некрасов, заслуги якого тут теж величезні, не 
може з ним зрівнятися. Один із перших російських дослідників 
творчості українського поета свого часу писав: «Сравнивая 
неустанные обличения крепостного права, какие принадле
жат украинскому поэту, с тем, что за те же годы (1845—1855) 
произвел Некрасов, известный историк крестьянского вопроса
В. И. Семевский говорит, что Шевченку надо отдать преиму
щество “и по количеству, и по качеству произведений, затраги
вающих крестьянский вопрос” » 2.

‘ Див.: Колмаков Н. Крестьянское дело в 1857—1860 гг. // Русская Старина. — 
1885. -  Кн. 9. -  С. 469.

2 Кранихфелъд Вл. Т. Г. Шевченко — певец Украины. — С. 84.
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З усієї панської породи найогиднішим Шевченкові був той тип 
пана, що «вольнодумствує в шинку» із мужиками. Не тому, 
звісно, що вольнодумствує, і не тому, що в шинку, і не тому, 
що з мужиками. А  тому, що розуміє по-одному, а чинить по- 
іншому. Тому, що мало йому дерти шкуру з «братів незрячих, 
гречкосіїв», а треба ще й при цьому одурити їх своїм брато- 
любієм.

У своєму викритті фальшивого панського лібералізму Шевченко не 
був самотній. Багато в чому аналогічні мотиви розвиває росій
ська революційно-демократична публіцистика, а почасти й поезія 
різночинців (і не тільки їх, а й Некрасова, скажімо). 1847 року 
в «Литературной газете» М. Jl. Михайлов друкує сатиричного 
вірша «Помещик», в якому, попри цензурні спотворення, вбив
чо змальовує колишнього ліберала, що за кордоном «Палата, 
Жорж Занда, Гизо посещал», а вдома пописував вірші («Я  в них 
и свободу и истину пел. Но многих представить в ценсуру не 
смел») і навіть «начал трактат... О том, как нам дорого вчуже 
родное», а потім «поехал в деревню поправить делишки» і, звіс
на річ, благополучно розпрощався зі своїм лібералізмом («мер
завцы!.. Ужо я вам спину вспорю»). Мабуть, не випадковою 
була тут згадка про друга-слов’янофіла, який у листах виманю
вав його на ширшу стезю: «Тащить меня вздумал опять за гра
ницу». Але герой вірша мало того, що втратив таке бажання, 
а й вважає, що знайшов кращий спосіб причаститися до благо
даті народності:

Но я отвечал ему: «М илы й  мой друг!
В себе воскресил я народный наш дух!»
Эй, Ванька! Скорее собак собирай!
Эй, Сенька! Живее мне лошадь седлай!
«...С  житьем не расстануся патриархальным,
Дышу теперь духом я национальным!..
Ко мне, братец, лучше сюда приезжай:
Народность в деревне моей изучай!»
Что ж, Ванька-каналья! Чего же ты ждешь?
Да скоро ль  ты, Сенька, Гнедка приведешь?

Гу г по м і щи к - « п атрі от» і його «приятель славянофил» трохи ідеоло
гічно відцистанційовані, але водночас чуємо й авторову іронію 
щодо характерних гасел слов’янофільства. (До слова, цензура ви
лучила низку саркастичних визначень, що стосувалися слов’я
нофільського розуміння народності — наприклад, замість «В се
бе воскресил я народный наш дух!» друкувалося: «В себе вокре- 
сил я разумный свой дух» і т. д.)
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Шевченкова гірка, солона зневага до панського лібералізму живи
лася, мабуть, як органічною відразою до двоєдушія, так і ро
зумінням небезпеки обману, приспання («присплять, лукаві...»). 
Тому у відповідних Шевченкових філіппіках — не лише гнів на 
двоєдушність «ліберального» панства, а й біль за людську покір
ливість, за змирення з рабством.

Сам же Шевченко, на початку 40-х років переживши короткий 
період надії на те, що гарячим словом правди пощастить пере
конати «земляків» певного роду «обняти найменшого брата» 
(до речі, заклик не випадковий, досить характерний для тієї 
доби і, можливо, навіяний ідеями і фразеологією слов’янофіль
ства — принаймні, у Хомякова зустрічається майже аналогічне, 
але, знов-таки, у плані національно-релігійному, а не соціаль
ному),— переживши ці короткочасні ілюзії, Шевченко більше 
ніколи не повертався до них, не вірив у примирення панів і 
селян, взаємну згоду між ними, твердо виходив з того, що щас
ливе життя селянства можливе було б лише тоді,

...якби не зосталось 
Сліду панського в Украйні.

Найбільше, до чого доходив Хомяков,— це ідея викупу. О. І. Ко- 
шелєв, згадуючи про дискусії ЗО—40-х років у питанні про мож
ливу реформу, пише: «Насчет способов и времени совершения 
этой реформы были между нами разногласия: Киреевские, как 
Иван, так и Петр, опасались радикальных и спешных по сему 
предмету мер; а Хомяков и я, мы крепко отстаивали полное 
освобождение крестьян посредством одновременного выкупа 
по всей России»1.

Щ о ж, для поміщика це було немало. А  для селянина?
У  романі нашого земляка Г. П. Данилевського «Воля» (1863) ка

торжанин дід Зінець, розповідаючи про свій конфлікт із помі
щицькою владою, пояснює молодому селянинові Іллі: «...Не 
верил я тогда этой воле, не верю и сейчас. На моем веку это 
уже в пятый раз суетятся. Вот-вот скажут волю, ждешь, ки
нешься спрашивать: одни выдумки. Воля та, когда сам ее взял. 
А  так ее не дадут... Знай это...

— Как не дадут, когда дали?
Зинец горько покачал головой...
-  Ну, так не верь... Может, дали и золотую, да паны с попами

спрятали, а теперь нам дают подложную...
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1 Русский Архив. — 1879. — Кн. 3. — С. 266, 267.
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-  Так, так, — шептал Илья. — Господи, а если и взаправду эта воЗТя,

что теперь народ радует, не настоящая, если нам земли даром 
не дадут... Что тогда делать, дедушка? Что?

Дед опять покрутил головой.
-  Что делать? Тогда, сынку, одно: либо покорись и нищим заживи

дома... либо нож в руки да ведра два доброго кипятка из котла... 
жги, Илюша, и бей их. Не найти нам спасения нигде...»1.

Не будемо оцінювати тут оті традиційні форми селянського про
тесту ні з погляду їхньої соціально-політичної ефективності, ні 
з погляду «цивілізованості». Йдеться про інше: про об’єктивну 
зумовленість цього протесту. І про те, що селянська думка са
мостійно дійшла того ж висновку, що і передова соціально- 
політична теорія: свободу не дарують, свободу треба взяти, ви
бороти. На цьому стояла революційна демократія Росії. Зга
дуваний уже М. Михайлов, після опублікування маніфесту про 
«визволення селян», за свідченням П. Боборикіна, «прямо на
зывал все это ловушкой и не предвидел для крестьян ничего, 
кроме новой формы закрепощения»2. Тоді ж він написав поза- 
цензурного вірша (опублікований 1934 р.), який прямо перегу
кується з Шевченковим «Я не нездужаю, нівроку»:

О сердце скорбное народа!
Среди твоих кромешных мук 
Не жди, чтоб счастье и свобода 
К  тебе сош ли из царских рук.
Не царь ли  век в твоей отчизне 
Губил повсюду жизнь сплеча?
И ль ты забыл, что дара жизни 
Не ждут от палача?
Не верь коварным обещаньям!
Дар царский — подкуп и обман.
Он, равный нищенским даяньям,
Их не введет в изъян.
Оставь напрасные надежды,
Само себе защитой будь!
На их привет закрой ты вежды,
Их злодеяний не забудь!
Ты  сильно! Дремлющие силы 
В глуби болящей воскреси!
Тысячелетние могилы
О гнете вековом спроси!
И все, что прожито страданий,
Что в настоящем горя есть,
Весь трепет будущих желаний 
Соедини в святую месть.
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Цапилевский Г. П. Беглые в Новороссии. Воля. — М., 1956. — С. 435, 436. 
Ноборыкин П. Д. За полвека. — М.; Л., 1929. — С. 173.
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О, помни! Чистый дар свободы 
Назначен смелым лиш ь сердцам.
Ее берут себе народы (курсив наш. — I. Д з.);
И царь не даст ее рабам.
О, помни! не без злого боя 
Твердыню зла шатнет твой клик.
Восстань из рабства векового,
Восстань свободен и велик!

Шевченко кілька днів не дожив до опублікування маніфесту про 
визволення селян. Але, звісно, чув про нього, ждав його. 
Мабуть, він би і порадував його: все-таки воля, -  і засмутив: не 
та воля! Втім, не гадатимемо. Знаємо тільки, що він ще раніше 
прозірливо висловив те, до чого прийшли зрештою всі пере
дові уми:

...Добра не жди,
Н е жди сподіваної волі —
Вона заснула: цар М икола 
Її приспав. А  щоб збудить 
Хиренну волю, треба миром,
Громадою обух сталить;
Та добре вигострить сокиру —
Та й заходиться вже будить.
А  то проспить собі небога 
Д о суду божого страшного!
А  панство буде колихать,
Храми, палати муровать.
Любить царя свого п ’яного,
Та візантійство прославлять,
Та й більше, бачиться, нічого.

Царі, монархія, монархізм

Протягом XIX  ст. ніде так наполегливо і багатоманітно не розвива
ються ідеї самодержавства, як у Росії, і внесок слов’янофілів тут 
дуже значний. Певна річ, ішлося не про суто теоретичний інте
рес, а про політично-практичний і становий, про майбутній 
суспільно-політичний устрій та соціально-економічний розви
ток Росії, про долю дворянства, представники якого найбільше 
й обговорювали це питання, пов’язуючи його з історичною до
лею народу в бажаному для себе сенсі.

Помилково думати, що питання про монархію в середині X IX  ст. 
залишалося актуальним лише для Росії, а в Західній Європі вже 
було політичним анахронізмом. Боротьба між монархізмом і 
республіканізмом точилася майже по всій Європі, хоч ті монар
хії, які ще існували в Європі, звісно, небагато спільного мали у
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своїх структурних та ідеологічних формах із самодержавством 

російського зразка. (Порівняння спектра монархічних і респуб

ліканських ідей у Західній Європі й Росії в XIX ст. могло б бути 

дуже цікавим.) А проте історично ідея і практика російського 
самодержавства багато в чому пройшли той самий шлях, що й 

(раніше) ідея та практика абсолютної монархії в Європі. На це 
варто звернути увагу. Тоді, може, виявиться, що за всієї само

бутності слов’янофільської теорії самодержавства в ній було 
чимало «західного», як і в самому інституті самодержавства вза

галі, тільки історично запізнілого.
Генетично ідея абсолютизму вийшла з відродженої римської дер

жавної ідеї, з римського правового девізу: «воління государя».
З нею пов’язана формула Священної Римської імперії X II— 
X III ст.: «римський імператор германської нації»,— але вона 
відбивала швидше обсяг претензій, ніж реальної влади. Реаль

ністю абсолютна монархія вперше стала в італійському прин
ципаті — в італійських князівствах XIV—XV ст. Влада князя 
ґрунтувалася не на феодальному землеволодінні, а на «волі на

роду» або узурпації, була єдиною, верховною і необмеженою. 
Це вже був прообраз абсолютних монархій XVI—XVIII ст., кла
сичними зразками яких вважаються держави Карла V, Філіппа II, 

Людовіка XIV.
Російське самодержавство мало як спільне з західно-європейськи

ми абсолютними монархіями — у соціально-економічних під

ставах, структурі влади, ідеологічному обгрунтуванні,— так і 
відмінне. Об’єктивні процеси розкладу феодальних відносин, 
подолання феодальної роздрібненості, національного об’єднан

ня, розвитку внутрішнього ринку, централізації, бюрократиза
ції держави були спільними і для Західної Європи, і для Росії, 
хоч і відбувалися в різних формах та неоднаковому історичному 

«темпі». Однак Росія не знала того бурхливого розвитку міст, 

що Європа, і відповідно — зростання сили буржуазії та банкірів: 
у цьому вона «запізнилася» на півтора-два століття порівняно з 

Францією, а порівняно з Італією — ще більше. («Что такое го
рода русские? Колонии правительства; а первые города — Киев, 

Новгород, Смоленск — торговые селища. Следственно, наши 
города с самого начала не имеют никакого сходства с европей

скими»1.) В Росії не було найманої армії як однієї з опор мо
нарха, що зменшувала його залежність від дворянства. А го

ловне — в Росії селянство залишалося закріпаченим. Якщо в

1 Погодин М. П. Внутренние известия // Москвитянин. — 1841. — Ч. V. — № 9. —
С. 287.
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Західній Європі утвердження абсолютизму було «провісником» 

кризи феодалізму і капіталістичного розвитку, то в Росії на пер
шому етапі воно знаменувало зміцнення й поглиблення фео
дальної залежності селянства та феодальної системи, кризові ж 
явища вийшли на поверхню лише в кінці XVIII ст.; взагалі са

модержавство більшою мірою, ніж західноєвропейський абсо
лютизм, ідентифікувало себе з феодалізмом, з його історичною 
долею.

Великою мірою звідси (хоч також і з особливостей національно- 
історичного та релігійного порядку) випливають і «нюанси» 
ідеологічного обґрунтування самодержавства. Догма божест
венного походження царської влади і культ царської особи в 
«новочасному» вигляді остаточно були стверджені ще Людові- 
ком XIV (Людовік XIV: «Той, хто дав королів людям, хотів, щоб 
їх ушановували, як його намісників, собі одному залишаючи 
право судити про їхню поведінку»; єпископ Боссюе, один з 
ідеологів французького абсолютизму і галліканства: «Бог поста
вив королів як своїх міністрів і царює за їх допомогою над на
родами. ...Государ є особа суспільна, вся держава міститься в 
ньому; в його волі полягає воля всього народу...»), та й взагалі 
становлять, сказати б, загальноісторичний, загальнолюдський 
«набуток», і тут російське самодержавство мало що додало сво
го, хіба в самих ритуалах. Так само не новиною був і принцип 
«захисту віри» як основи внутрішньої та особливо зовнішньої 
політики монарха: його висунув ще Карл V, зробивши підста
вою своїх претензій на світове панування, а Філіпп II посилив 
віросповідний характер абсолютизму, довівши до краю його 
фанатичний характер, місіонерство і антипротестантську спря
мованість; відтоді Габсбурги незмінно вважали себе носіями 
католицької ідеї. Багато в чому аналогічним чином російське 
самодержавство розглядало себе як щит і меч православ’я; прин
цип «захисту віри» і для нього був головним ідеологічним та 
політичним аргументом у зовнішньополітичній експансії та в 
поводженні з «нехристями» всередині країни. Але надзвичайно 
строкатий релігійний і племінний склад населення імперії зму
шував самодержавство до певної обережності й гнучкості, різ
номанітності засобів утвердження православ’я, і якщо серед 
«ідолопоклонників» Сибіру його насаджувано з найбрутальні- 
шим примусом, то з мусульманами доводилося рахуватися, як і 
порівняно обережніше поводитися з католиками і протестанта
ми «західних губерній» та Прибалтійського краю. У зовнішній 
політиці принцип «захисту віри» поєднувався з місією «визво
лення слов’ян», «повернення» проток, Константинополя й свя-
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тої Софії та з ідеєю православної Москви як «Третього Риму». 
Однак практичне його здійснення обмежувалося європейськими 
реальностями; тому царизм не міг пристати на багато які безвід
повідальні експансіоністські «поради» слов’янофілів, і в цьому та

кож одне з пояснень прохолодних стосунків між ними та урядом.
Н іагалі російське самодержавство XVIII—XIX ст. з певних поглядів 

можна вважати більш «зрілою» і «досконалою» формою абсо
лютизму, ніж західноєвропейські монархії XVI—XVIII ст., коли 
він переживав там свій розквіт. Якщо для західноєвропейських 
монархів найважливішим було самоототожнення з державою 
(Людовік XIV: «Держава — це я», і Макіавеллі ототожнював дер

жаву з особою государя), то для російських — дедалі більшого 
значення набирає інше самоототожнення: з народом (хоч, звіс
но, принцип абсолютної влади монарха ніяк при цьому не 
страждав — вичерпно і дохідливо виклав його Петро І в указі 
князеві Б. І. Куракіну: «В нашем государстве... во всем... власть 
и воля в одном нас, яко суверенного государя, состоит» ')• Певна 
річ, і в Європі королі виступали в ролі оборонців народу та 
дбайливців за нього. «Добрий» Генріх IV, як відомо, висловлю
вав побажання, щоб «у кожного селянина по неділях була курка 
в супі». Та наскільки далі пішла Катерина II, втерши носа фран
цузьким просвітителям сміливою заявою про те, що російський 
селянин уже не задовольняється щоденною куркою, а перей
шов на індичку! Той же Генріх IV, довідавшись, що його солда
ти грабують селян, звелів припинити сваволю, додавши: «Хто 
кривдить мій народ, той кривдить мене». Але тут діяв корисли

вий інтерес державця: «Якщо розорять мій народ, хто мене го
дуватиме? хто справлятиме державні повинності? хто сплачува
тиме ваші жалування й пенсії? Боже схорони!» Російські ж царі 
наголошували інше: що вони Богом поставлені безкорисливо 

дбати про «благоденствие» свого народу, і не може бути в них 
інших клопотів, іншого «бремени». Розвивалися ідеї ідентич
ності інтересів народу і царя, сказати б, об’єктивної зумовле
ності царевого народолюбства: «Истинная польза неограничен
ного монарха согласуется вообще всегда с пользою народа его. 
Число, богатство, порядок, безопасность оного суть вернейшие 
и единственные опоры его величия; и если б он и никаких доб

родетелей не имел, то благоразумие заменило бы оные и пред
писывало бы ему те же самые правила поступков его»2. Саме в

Архив князя Ф. А. Куракина. — СПб., 1892. — Кн. III. — С. 46.
Жизнь Павла Первого, императора и самодержца всероссийского. Писанная 

на немецком языке российской службы офицером /  Пер. В. Кряжев. — М., 
1805. - С. 33.
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Росії найбільше розвивалися теорії про те, що цар уособлює 
народ, а самодержавство — ідеальна форма народовоління (ана
логічні ідеї Боссюе в Європі давно вже стали анахронізмом). 
І це не випадково. Річ, мені здається, в таких двох обставинах.

По-перше, факт закріпаченості селянства, яке складало майже весь 
народ, змушував царя бути свого роду посередником між се
лянством і дворянством, інколи обмежуючи останнє в його зло
вживаннях, хоч загалом і відбиваючи його станову волю. З ін
шого ж боку, селянин, бувши під безпосередньою владою по
міщика, а не царя, міг мати ілюзії щодо царя як особи не- 
зацікавленої і справедливої; в будь-якому разі, тільки на нього 

йому залишалося покладати надії- І об’єктивно на верховну 
владу лягав обов’язок певного збалансування класових та ста
нових інтересів дяя «добра держави». Все це разом узяте й діста
вало вираження в ідеологічному обґрунтуванні самодержавства 
як вищого представництва народної волі (скоординованої з 
Божою волею: цар — по суті, посередник між своїм народом і 
Богом).

По-друге, в кінці XVIII та в XIX ст. історія, сказати б, кидає виклик 
монархізмові взагалі й російському самодержавству як його 
найбільшій твердині, головному оплотові. Той виклик — рево
люційні рухи в Європі, потік республіканських і соціалістичних 
ідей з Європи, визвольна антикріпосницька й революційно-де
мократична думка та всіляка «крамола» й відповідні рухи в са
мій Росії. Самодержавство мусило відповідати на цей виклик не 
лише в своїй практичній політиці, а й у ідеології. І воно від
повідало. Із зрозумілих причин ідеологічний контрнаступ вівся 
за двома головними напрямами: доводилося, що на Заході на
род став жертвою плутократії і політичних партій, а в Росії він 
перебуває під опікою царя і завдяки цьому благоденствує; у 
зв’язку з цим стверджувалося, що тільки самодержавство, за
безпечуючи життєві інтереси народу, тим самим забезпечує і 
громадянський статус особистості, її істинну, внутрішню сво
боду на відміну від західної — фальшивої, формальної, зовніш
ньої. Порівняно з офіційними ідеологами самодержавства та 
його вченими апологетами слов’янофіли не обмежувалися іде
алізацією наявної моделі, а пропонували свою власну, немовби 
непомітно підмінюючи одну другою чи то сподіваючись прива
бити отією власного самого царя. Йшлося про те, що Росія не 
потребує парламентарних форм, оскільки цар безпосередньо 
відчуває і виражає дух, совість і волю народу, яку всяке проміж
не представництво лише спотворює (формула, спільна для всіх 
монархістів); але цар зате чує голос народу через суспільну дум-
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ку, носіями якої слов’янофіли хотіли б бачити себе; такого ролу 

«соборний демократизм» і був специфічним у слов’янофільській 

моделі самодержавства, являючи собою претензію на певне за
вуальоване обмеження і скеровування абсолютної влади царя. 

Певно, ці претензії повчати й «підказувати», хоч і перекривали
ся крайніми виявами вірнопідданства, все ж не могли не драту

вати і Миколу І, і Олександра II. Хоча, зрештою, і офіційна та 
офіціозна монархічна думка шукала способів зробити ідею са

модержавства привабливішою для громадян середини XIX ст., 
сучасників революцій у Європі та «крамол» у самій Росії.

Поряд із компрометацією «анархії» та «сваволі» не припинялися 
зусилля облагородити природу і структуру самодержавної влади 

з урахуванням нових суспільних настроїв. Царя вимальовують 
тепер не лише як богопосланого самодержця, не лише як бать

ка свого народу, а й як ледве чи не слугу народу, як першо
го — ретельністю й чесністю — чиновника держави, її святого 
трудівника. Цей погляд блискуче розвинув М. П. Погодін у за

писці «Царское время», призначеній для новокоронованого 
царя Олександра II. «...Русский Царь, — писав Погодін, — дела

ется первым тружеником своего Царства, несчастнее последне
го батрака. ...Пред его глазами мелькают беспрестанно длинные 
списки текущих обязанностей, и встают грозным привидением 

высокие груды бесконечных дел, под которыми он должен про
водить свои черты, груды, кои завтра сменяются новыми, и так 
далее, без конца...»1. Тут можна згадати принцип «освіченого 
абсолютизму», який прусський король Фрідріх II сформулював 

так: «Государ є першим слугою держави» (порівняймо з форму

лами французького абсолютизму XVII—XVIII ст. — «прогрес» 
очевидний!). Однак Погодін не обмежується панегіриком без

межній працьовитості царя (власне, мова конкретно про Ми
колу І, який, мовляв, і погубив себе «неограниченным своим 
усердием ко благу Отечества»), але, під виглядом співчуття його 

перевантаженості («Время царское дороже всего на свете. Оно 
должно быть сберегаемо и соблюдаемо до последней минуты, 
для решения важнейших вопросов государственных, для раз
мышления о существенных предметах управления»), говорить і 

про необхідність ефективнішої організації центральної влади. 
Дві його головні поради: «разобрать и определить, какие дела 

должны быть представляемы на высочайшее воззрение и какие, 
без малейшего нарушения самодержавной власти, могут быть

1 Погодин М. П. Историко-политические письма и записки. — М., 1874. —
С. 312.
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решаемы разными отдельными высшими ведомствами»; «опре
делить, в какой степени может быть допущена гласность, в ви

дах предохранения правительственных и прочих решений от 
произвольности и учреждения над ними новой необходимой 

инстанции — бдительного общего мнения, без которого само 

правительство остается часто во тьме»
Не доводиться вбачати тут таємної думки про якесь обмеження 

самодержавства. Йдеться про те, що навіть найсамовідданіші 
«охранители» змушені були думати про ефективність і престиж 

монархічної влади, про її пристосування до нових історичних 

умов та настроїв суспільності (на користь «гласності», напри
клад).

Російське самодержавство поєднало в собі три елементи: загаль
ноєвропейську ідею абсолютної монархії (не без урахування її 

еволюції в бік «освіченого абсолютизму»); форми східного, 

азіатського деспотизму; особливості, зумовлені історією, соці- 
ально-економічною структурою, національним характером ро

сійського народу та багатонаціональним складом Росії. Тим- 
то великою натяжкою слов’янофілів було виводити самодер

жавство з органіки саме російського життя і вважати його єдино 
можливою формою влади для Росії; але ще більшою натяж

кою було розглядати самодержавство як універсальний поря
тунок для всіх, що його несе світові російський народ. Власне, 
обидві ці догми виключали одна одну, не кажучи вже про 
сміховинність останньої, хоч її ще всерйоз проповідували мо
нархісти-націоналісти і в кінці X IX  ст.

А протягом першої половини століття вона була складовою части
ною всіх монархічних концепцій, тож слов’янофіли далеко не 
були її монопольними продуцентами. Що ж до твердження про 

органічно-народний характер монархічної влади в Росії, то воно 
стало офіціозним загальником, покликаним стверджувати ви

щість російського суспільного ладу над усіма іншими, самодер
жавства — над республіканізмом: «Здесь монарх есть отец, а под

данные его дети, здесь власть не есть иго, но покровительство, 
подпора и наставление, здесь все составляют одну душу, одно 
целое, ничем не разделимое: здесь видится в полной мере бла
гополучие каждого гражданина в особенности и вообще истин

ное благоденствие... Здесь едино стадо и един пастырь!»2.
Пізніше багато роздумував про це — в «ліберальному» дусі — той, 

хто з усіх російських поетів був найбільше втаємничений у ме-

1 Погодин М. П. Историко-политические письма и записки. — С. 313.
2Украинский вестник. — 1816. — Ч. IV. — Ноябрь. — С. 159.
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ханізм верховної влади і навіть, можна сказати, ніс відповідаль

ність за її особистісну «якість» — вихователь спадкоємця пре

столу Олександра Миколайовича В. О. Жуковський: «Самодер

жавие есть высшая и самая простая форма верховной власти, 

если оно соответствует смыслу своего имени. ... Любовь к само

державию и чувство спасительности самодержавия вкоренились 
в русский народ. ...Один только русский народ понимает само

державие! И если русский самодержец понимает его в смысле 
своего народа — то оно будет на все времена палладиумом бы
тия России. Это религия наследственная от прадедов, в течение 

веков прешедшая времена бед и славы, в них созревшая и воз

мужавшая. Иностранцы, судящие это народное чувство русско
го народа по своему собственному, им свойственному, по тому 
самому не могут его постигнуть; и даже нельзя его им сделать 

понятным, хотя бы и призвать в свидетельство историю. Русский 
Царь, понимая это чувство во всей его обширности, не будет 

гордиться, а преисполнится смирения перед недоступным ве
личием того идеала, который века и судьба земли русской вло
жили в сердце русского народа»'.

Своєрідним акордом у цю улюблену мелодію вплітаються твер

дження, буцімто «Россия... вступила ныне в новый период бытия 

своего, в период развития внутреннего, твердой закономернос
ти спокойного приобретения всех истинных сокровищ граж

данской жизни»2. Цей оптимістично-ліберальний акорд не ви
падковий: монархісти хотіли переконати і себе, і російське су

спільство, і Європу в тому, що самодержавство не тільки не 
суперечить цивілізації, прогресу, а найбільше їх забезпечує.

Важливим складником монархічних концепцій було заперечення 

ідеї свободи в її загальнолюдському розумінні та протиставлен

ня їй ідеї якоїсь нібито суто «російської» свободи: «істинної» — 
на відміну від «фальшивої» західноєвропейської, взагалі рес
публіканської. Порівняння громадянського статусу європейця і 

росіянина не залишало офіційній контрпропаганді шансів, крім 
одного: оголосити, що та свобода, яка вимагає громадянських 
прав, — фальш, а істинна свобода — та, що полягає у безправ’ї; 

отже, російський обиватель — найвільніша у світі людина і має 
за це день і ніч дякувати цареві. Так і робилося.

Догмат незмірної переваги істинної російської свободи над фаль
шивою європейською (пізніший варіант: монархічної над рес
публіканською) і мав немалу владу над умами, і, часом, був

' Жуковский В. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. — СПб., 1905. — Т. 11. — С. 35, 36.
Г.ім само. — Т. 12. — С. 43.
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нездоланний з огляду на цензуру. Принаймні, відповідні мірку
вання можна знайти не тільки у реакціонерів. Неприйняття 
буржуазності і в декого з просвітителів та вільнодумців викли
кало прагнення знайти альтернативу в традиціях російського 
суспільного побуту. Кілька століть кріпацтва з його тяжкими 
наслідками у сфері громадянськості й моралі мимоволі виводи
лися за межі цих традицій і цього побуту. Навіть такий проник
ливий критик його, як Д. І. Фонвізін, побувавши у Франції і 
винісши гнітючі враження від суперечностей передреволюцій
ної дійсності, схильний був у своїх ностальгічних почуттях до 
батьківщини наче й забути про кріпосне право: «Рассматривая 
состояние французской нации, научился я различать вольность 
по праву от действительной вольности. Наш народ не имеет 
первой, но последнею во многом наслаждается. Напротив того, 
французы, имея право вольности, живут в сущем рабстве»1.

А ось інший варіант тієї самої ідеї. Денис Давидов, герой війни 

1812 року, в молодості свободолюбець-фрондер, а в кінці жит
тя — реакціонер і квасний патріот, ще в часи своєї опозицій
ності писав одначе (в листі до П. А. В’яземського від 2 червня 
1818 року): «Народ конституционный есть человек отставной в 
шлафроке, на огороде, за жирным обедом, на мягкой постели, 
в спорах бостона. Народ под деспотизмом — воин в латах и с 
обнаженным мечом, живущий за счет того, кто приготовил и 
огород, и обед, и постель; он войдет в горницу бостонистов, 
задует свечи и заберет в карман спорные деньги. Это жребий 
России, сего огромного и неустрашимого бойца, который в 
шлафроке и заврется, и разжиреет, и обрюзгнет, а в доспехах 
умрет молодцом»2.

Специфічно образною мовою вояки і бретера Денис Давидов ви
словив популярну серед патріотів думку про неприйнятність 
для Росії конституційно-парламентарного устрою.

Цікаво, що монархісти пильно вистежували і давали нещадну від
січ будь-яким спробам протягти думку про якесь виборче нача
ло, оголошували її чужорідною для Росії, знаходили її іноземні 
корені, що було найгіршим присудом у їхніх очах. Ось, напри
клад, Ф. Морошкін у рецензії на видання записок Григорія 
Кошихіна (Котошихіна) «О России в царствование Алексея 
Михайловича» (СПб., 1840) висловлює невдоволення з «не
справедливой мысли, будто царь Михаил Федорович хоть и пи

1 Фонвизин Д. И. Сочинения, письма и избранные переводы. — СПб., 1866. —
С. 347.

2 Орлов Вл. Жизнь и поэзия Дениса Давыдова / /  В кн.: Денис Давыдов. Сочине
ния. - М., 1962. - С. 10, 11.
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сался самодержцем, но на деле был ограничен советом бояр»; 

ще гостріше заперечує він термін «обрання», який Котошихін 

ужив щодо способу одержання престолу Олексієм Михайлови

чем, а далі розвиває своє заперечення так: «Откуда пришла 
мысль об избирательности в Московское царство? Неужели это 

остаток погасшего новгородского духа? Кажется, нет. Самое 

слово “обран”, самая мысль о царском письме народу показы

вает, что это были пришлые идеи с запада, именно из Польско- 
Литовской земли. Боярская спесь дала им приют; малороссий

ская ученость подвела их под закон Римской империи и своей 
Гетманщины и даже успела отпечатлеть начала избиратель

ности в “Учреждении о губерниях” в царствование Екатерины II»1.
Саме в такому політичному та ідеологічному контексті слід розгля

дати і слов’янофільську теорію про те, що російське суспільне 

життя, на відміну від західного, ґрунтується не на договорі, а на 

совісті, не на конституційних гарантіях («гарантий не надо!»), 
а на єдності царя й народу, довірі між ними. Особливість сло

в’янофільської позиції полягала в тому, що, завзято й войовни
чо виступаючи за абсолютну монархію проти будь-якого її об

меження у сфері реальної влади, слов’янофіли, під прикриттям 
такої безмежної відданості цареві, сподівалися зацікавити його 

своєю ідеєю соборної народної думки, на яку відгукується не
помильне цареве серце. Щодо питання про політичний устрій 

Росії, класичним документом слов’янофільства є так звана «За
писка К. С. Аксакова “О внутреннем состоянии России”, пред
ставленная Государю Императору Александру II в 1855 году». 

Спершу автор розвиває думку про те, що єдино природною для 
російського народу є влада «неограниченного правительства» в 

«форме монархической»2. Далі стверджується, що така необме
жена монархія є і синонімом свободи народу. Щоправда, сама 
ця свобода народу розуміється своєрідно, суто по-слов’янофіль- 

ськи: «Монархическое неограниченное правительство, в рус
ском понимании, является не врагом, не противником, а дру
гом и защитником свободы, свободы духовной, истинной, вы

ражающейся в открыто возвещаемом мнении. Только при такой 
полной свободе может быть народ полезен правительству (звер
ніть увагу: не уряд народові, а навпаки! — I. Дз.). Свобода поли

тическая не есть свобода. Только при совершенном отрешении 
народа от государственной власти, только при неограниченной 

монархии, вполне предоставляющей народу всю его нравственную

1 Москвитянин. — 1841. — Ч. И.— № 3. — С. 154.
2 Ранние славянофилы. — С. 77.

ШЕВЧЕНКО І8 о н  Озюбо \ 3 hPUHUUi
ГШ  V д  ] у



195

жизнь, может на земле существовать свобода истинная народа, 
та, наконец, свобода, которую даровал нам Искупитель наш: иде- 
же дух Господен, ту свобода»1 (виділення К. Аксакова. — I. Дз.).

Однак «современное состояние России», наважується сказати К. Акса
ков, є порушенням цього монархічного ідеалу. З вини не мо
нарха, звісно, а представників адміністративної влади «гнёт 
всякого мнения, всякого проявления мысли дошел до того, что 
иные представители власти государственной запрещают изъяв
лять мнение даже благоприятное правительству, ибо запреща
ют всякое мнение»2. Це чи не найрізкіші в устах слов’янофілів 

слова вірнопідцанчої критики. Втім, треба врахувати: писано 
1855 року, по смерті Миколи І і при воцарінні Олександра II, в 
атмосфері ліберального шумування і надій. Закінчує свою 

«Записку» К. Аксаков «максималістськими» гаслами слов’яно
фільства: «Правительству — неограниченная свобода правления 

(виділення скрізь Аксакова. — І. Дз.), исключительно ему при
надлежащая, народу — полная свобода жизни и внешней и 
внутренней, которую охраняет правительство. Правительству — 
право действия и, следовательно, закона; народу — право мне
ния и, следовательно, слова. Вот русское гражданское устрой
ство! Вот единое истинное гражданское устройство!»3.

Слов’янофільська програма не знайшла належного розуміння з 
боку уряду. Однак майже через півстоліття її підхоплять най- 
консервативніші прибічники так званої «дорадчої» (а не зако
нодавчої) думи, і В. І. Ленін у статті «Конституційний базар» 
(1905) з цього приводу скаже: «...“слов’янофільська” система: 
цареві — силу влади, підданим — силу думки, тобто представни
цькі збори з дорадчим тільки голосом»4.

Певна річ, те, що на початку XX ст. стало вкрай реакційним, у се
редині X IX містило певні, хоч і дуже обмежені, моменти демо-

1 Ранние славянофилы. — С. 78.
2Там само. — С. 90—91. До речі, тут — у тупій підозріливості й нерозбірли

вості бюрократії, а не в небезпечності слов’янофільських ідей для цариз
му,— головна причина цензурних та інших перешкод, які чинилися 
слов’янофілам за Миколи І. Втім, треба врахувати ще два моменти. По- 
перше, після викриття Кирило-Мефодіївського братства цензура з маніа
кальною підозріливістю ставилася до будь-якої згадки про слов’янство 
(відомий циркуляр графа С. Уварова «Относительно так называемого сла
вянства»), По-друге, були і зовнішньополітичні мотиви (небажання уск
ладнень у відносинах з європейськими державами, насамперед з Австро- 
Угорською імперією, через які цензура мусила стримувати «пропаганду, 
возбуждающую участие к политическому порабощению славянских наро
дов» (С. Уваров)).

3Там само. — С. 96.
4 Ленін В. І. Повне зібр. творів. — Т. 10. — С. 65.
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кратичності (наприклад, нарікання на цензуру, вимога, точніше 

прохання, більшої свободи слова). Проте слов’янофіли не вияв

ляли в критичних аспектах своєї програми тієї енергії й напо

легливості, що у вірнопідданчих, і «острівці» опозиційності гу

билися в морі апологетики монархізму.

Уся публіцистика й філософські праці Хомякова перейняті апофе- 

зом монархізму, який він вважав найкращим і найгіднішим 

людства політичним ладом. Так само наскрізний і неодмінний 

мотив його поезії — уславлення «православного Царя», його 

місії в світі. Причому Хомяков схилявся не лише перед самим 

принципом монархізму, а й перед особами царствуючих — 

Миколою І, Олександром II. Навіть ті їхні дії, які вважав по

милковими, навіть їхнє здебільшого неприхильне ставлення До 

самих слов’янофілів — не ставив у вину їм особисто, пояснював 

недоліками бюрократичної системи, впливом придворного 

оточення тощо. Тобто — маємо справу з типовою психоло

гією щирого вірнопідданця. Але й увесь російський народ, на 
думку Хомякова,— такий самий вірнопідданець православ

ного царя.
Хомяков розгорнув широке «філософське» обґрунтування високої 

гармонії народу і царя. Російський народ, мовляв, упродовж 

своєї історії виробив ідею царя як «верховного правителя и 

представителя народного единства», в ньому бачив водночас і 

зовнішню владу, і внутрішню правду: «Царю-правителю обязан 

он был повиновением, царю-человеку — правдою». Влада росій

ського царя ґрунтувалася не на зовнішній законності, не на 

формальному договорі (слов’янофіли взагалі гарячково відки

дали ідею «договору», тобто конституційності та юридичної за

конності), а на підставі суто моральній: силі довіри й любові 

народу. З цієї любові російський народ завжди йшов і йтиме на 

мученицькі жертви заради царя. «Пусть только верят России: 

она никогда не выдавала, никогда не выдаст своего государя».

Монархічне завзяття Хомякова, певно, не всі поділяли навіть у ко

лах московської дворянської інтелігенції. У всякому разі, його 

сподвижник О. І. Кошелєв у спогадах про Хомякова мусив дати 

таке роз’яснення: «Он был душою предан свободе, всегда имел 

се в виду и крепко за нее ратовал и вместе с тем он отстаивал 

самодержавие. Многим казались такие его речи софизмами; 

а между тем тут, в его понятиях, не было ничего противореча

щего»1. З цим треба погодитися, врахувавши, що розуміли

‘ Химиков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 123.
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слов’янофіли і Хомяков під свободою, згадавши їхнє вороже 
ставлення до свободи політичної, громадянської — в Росії.

Уся слов’янофільська концепція державного устрою Росії спирала
ся на оте фундаментальне для них протиставлення Росії За
ходові, на несумісність, мовляв, російських і західних понять, 
самої природи народів. («Что хорошо для француза, немца, ла
тыша, англичанина, то еще для нас может быть очень плохо. 

С этой точки зрения, кажется, должно смотреть и на вопрос об 
усовершенствовании суда, и на другое, именно сельскохозяй
ственный вопрос»1. Пор.: «Главная наша беда состоит в том, 

что мы никак не хотим понять простой истины: Восток есть 
Восток, а не Запад; Запад есть Запад, а не Восток. Мы увлека
емся Западом и применяем его к себе, что русскому здорово, то 
немцу, т. е. Западу, смерть и наоборот»2.) Це наголошував і 
К. Аксаков у своїй записці «О внутреннем состоянии России»: 

«Трудно понять Россию, не отрешившись от западных поня
тий, на основании которых все мы хотим видеть в каждой стра
не — и поэтому в России — или революционный, или консер
вативный элемент; но и тот и другой суть точки зрения нам 
чуждые; и тот и другой суть противоположные стороны по
литического духа; ни того ни другого нет в русском народе, ибо 
в нем нет самого духа политического». На думку К. Аксакова, 
«отсутствие политического духа и проистекающая отсюда не
ограниченность правительственной власти в России» — велике 
благо національне: «так понимает дело, того требует Россия»3.

Наляканий хвилею європейських революцій 1848 року, В. О. Жу
ковський записує у щоденнику: «Более нежели когда-нибудь 
утверждается в душе моей мысль, что Россия посреди этого по
топа (и кто знает, как высоко поднимутся волны его) есть ков
чег спасения и что она будет им не себе одной, но и для других, 
если только посреди этой бездны поплывет самобытно. ...Она 
есть отдельный, самобытный мир, в самой себе она тверда и 
неприкосновенна...» І далі: «А наша святая Россия? Мы стоим 
вне всего этого пространства, тревожимого теперь землетрясе
нием. ...В этой отдельной самобытности вся сила России. Она — 
представитель чистого патриархального монархизма. Самодер
жавие в его полном благотворном развитии есть ее доля, само
державие без всякой примеси произвола». Раз у раз Жуковський 
підкреслює: «Все надежды наши на самобытность России»;

'Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 627.
2 3 листа М. П. Погодіна князеві В. О. Долгорукому, див.: Барсуков Н. Жизнь и

труды М. П. Погодина. — Кн. 14. — С. 102.
3 Ранние славянофилы. — С. 71.
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«А наша святая Россия! О, она тверда собственною силою». 
Водночас застерігає: ми «тверды у себя, а не вне наших преде
лов»; «ход Европы не наш ход», ми повинні стояти осторонь, 
«не следуя движению Запада, но и не вмешиваясь в его преоб
разование», хоча і нагадує, що Росія — «не страх, а страж» 
Європи1.

Якщо В. Жуковський не був прихильником прямої воєнної інтер
венції, то драматичнішою уявлялася конфронтація Ф. Тютчеву.
У квітні 1848 року він написав французькою мовою і подав 
Миколі І записку, яка наступного року була опублікована в 
Парижі під заголовком «Росія і революція» і викликала велику 
тривогу серед європейської громадськості, оскільки була сприй
нята як свого роду кредо офіціозної російської суспільності.
В ній, зокрема, проголошувалося: «Уже с давних пор в России 
только две действительные силы, две истинные державы: Ре
волюция и Россия. Они теперь сошлись лицом к лицу, а завтра, 
может быть, схватятся. Между тою и другою не может быть ни 
договоров, ни сделок. Что для одной жизнь — для другой смерть.
От исхода борьбы, завязавшейся между ними, величайшей 
борьбы, когда-либо виденной миром, зависит на многие века 
вся политическая и религиозная будущность человечества...»2.

Характерна суперечність: відчуваючи страх перед революціями, 
російські монархісти водночас навперебій запевняли одні од
них і царя, що в Росії подібне немислиме та раз і назавжди 
виключене. Уряд раз у раз шарпався між перебільшеною реак
цією на різні «змови» та гуртки, що диктувалася страхом, і ви
димим, словесно-пропагандистським применшенням їхнього 
значення, що диктувалося догмою про неможливість революції 
в Росії. Уникали самих слів «революція», «повстання» тощо 
стосовно Росії. Навіть повстання декабристів в офіційних доку
ментах називалося: «происшествие, случившееся в Санкт-Пе

тербурге в 14 день декабря 1825 года»3.
Але й за цим стояв страх!
Його мали заглушити сурми одописців і барабани офіціозної пуб

ліцистики, весь ритуальний чад, який невтомно кадили церква, 
чиновництво, казенна «суспільність». Культ монархізму і культ 
особи царя, якими перейняте було все життя, становили го
ловну ідеологічну підпору держави.

V цьому потужному, хоч і одноманітному хорі чутно було й дружні 
голоси з України. Ось кілька типових зразків цього жаргону:

1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. — Т. 12. — С. 40, 41 —42, 45, 47.
Русский вестник. — 1874. — Т. 114. — Ноябрь. — С.’ 425, 426.

'Дин.: Тынянов Ю. Кюхля. — М.; Л., 1964. — С. 296.
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«Александр І, государь наш, да что я говорю, наш спаситель, 

наш благодетель, наш отец...»1; «Мудрое его правление имеет 

влияние не только на судьбу одного государства, но и на благо

состояние целого света»2; «И если истина, что Цари не для себя 
существуют, а для щастия народов ими обладаемых, то история 

века нашего покажет грядущему потомству почти единствен

ный пример сему в юном Монархе нашем, ныне благополучно 
царствующем»3.

Ще гучніші й захопленіші гімни лунали на адресу Миколи І. Тут 

уже долучилися й українські поети консервативно-монархічно

го спрямування, які прагнули — і не зовсім безуспішно — нада

ти відроджуваній українській літературі вірнопідданчого харак

теру. «...Дякуйте Господу милосердному, що він не зоставив нас 

сиротами, що він дарував нам рідного батьку, царя православ
ного!»4, — вигукував відомий Олександр Корсун, видавець аль

манаху «Сніп». Євстафій Рудиковський, російсько-малоросій

ський патріот, автор віршів російською і українською мовами, 

у «Победной песне» на сьому річницю возшестя на престол 
Миколи І співав:

Каких нам Бог давал Царей!

Сам с ними царствовал над нами!

И мы их, в радости своей,

Земными чтили божествами.

О! буди препрославлен в век!

С  Сиона, от горы святыя,

Ты, Боже, нам в сердца изрек:

«Израиль новый мой — Россия!»5

Зливу вірнопідданчих сліз викликала смерть Миколи І. Ось вірш 
Ф. Морачевського «18-те февраля 1855 року»:

Нема батька!., сиротини,

Плачуть його діти!

Плачуть гіркими сльозами:

Нема батька в світі!

|98

Тридцять років працював він 

День і ніч над нами;

На всіх кінцях свого царства

'Украинский вестник. — 1818. — Ч. 9. — Январь. — С. 198.
2Там само. — Ч. 12. — Октябрь. — С. 27.
3 Срезневский И. Речь о любви к отечеству / /  Украинский вестник. — 1816. —

Ч. 1. — Февраль. — С. 274.
4 Корсун О. Українські повір’я / /  Сніп, український новорочник.— С. 211. 
!Див.: Щербина В. И. Из семейного архива. — К., 1892. — С. 39.
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І СВІТ Л т
Суд давав, розправу '~~“

І добував тяжким потом 

Собі і нам славу!
Вся Європа божевільна 
Пеклом клекотіла:

Кров лилась, дрижали панства,

Земля стугоніла;

Ум зайшов за розум здуру,
Брат ішов на брата...

За що? про що?.. Мов на злого 

Свого супостата!..
А ми — ясними очима 

Круг себе гляділи 

І царю свойму казали:

Батеньку наш милий!..

Тихо, любо, красно всюди 

В нас було за його...

О, не було на всім світі 

Царя ще такого!

Мудрий, щирий, правосудний,

Лицар правди, честі...
Се ПЕТРО наш, КАТЕРИНА,

ОЛЕКСАНДЕР -  вмісті!..1

Та сумувати довго не довелося — тут же на возшестя на престол 
Олександра II український патріот відгукнувся віршем «20-те 

февраля 1855 року»:

Не радуйтесь, вороженьки,

З нашої недолі:

Один Батько наш у небі,

Другий на престолі!

Хто з таким Царем і в горі 

Сумувати може?

Ми не сироти на світі,

Як вам то здається,

І крізь сльози наше серце 

І мліє, й сміється...2

Однією із запашних квіток українськомовної монархічної поезії 
була «Великодня українська посполита малоросійська пісня» 
Грицька Карпенка 2-го (про нього в нас ще буде мова далі):

Поздоров наш Бог того,

Щ о весь Руський світ його!

За його ми головою,

Мов гетьмани з булавою!

1 Ф М. (Морачевський Ф.). До чумака, або війна ягло-хранцузо-турецька у 
1X53 і 1854 роках. -  К., 1855. - С. 32-34.

1 Г.ім само. — С. 35, 36.
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Один Бог у нас на небі,

А  Цар — Бог другий на землі!

Поздоров нам, Боже, Бога,

Дай просторі руки!

Щ об побить була спромога 

Всі заморські мухи!

Враги ж Русі ніщо, як тьма,

Цар наш сонце! Ми ж — земля!

Світе милий! Царю білий!

Ми за тебе й... із могили!1

Усьому цьому пієтетові російських і малоросійських патріотів пе
ред монархією і монархом важко знайти щось контрастніше 

політично, громадянськи й емоційно, ніж Шевченкове ставлен
ня до інституту монархії та особи царя.

Ще в середині 40-х років, у той час, коли значна частина, якщо не 
більшість, волелюбних громадян Російської імперії не могла ще 
говорити про «Государя», «Отца», «Вождя Русского народа» без 

вірнопідцанчого «содроганія» і «благоговенія», — Шевченко зро
бив царя і царицю об’єктом комедії («Сон») і сказав на адресу 
російських царів страшні, немислимі тоді слова: «Кати! кати! 

людоїди!» Сьогодні нам навіть важко уявити всю міру безстраш
ності такої думки, таких слів для того часу.

У той час, коли Петро І і Катерина II були свого роду канонізова
ними святими Російської імперії, найбільшими святощами ім

перського іконостасу («Паллада русская — бессмертная матерь 

отечества Екатерина... Отец отечества Петр...»2) ,- Шевченко 
кинув у вічі і їхнім духовним нащадкам, і російсько-україн
ським казенним патріотам слова невмирущої правди:

...Це той первий , що розпинав 

Нашу Україну,

А  в т орая  доканала 

Вдову сиротину.

Щоб зрозуміти їхню приголомшливу сміливість і викривальну силу, 
треба враховувати історичний контекст, ідеологічну атмосферу, 

словесно-стилістичний «етикет» доби, навіть її мовні стереоти
пи. Ю. Івакін та інші дослідники вже звертали увагу на те, як 
послідовно Шевченко, пародіюючи і «вивертаючи» пропаган

дистські штампи царизму, спростовував його основоположні 
ідеологічні формули, а не тільки жаргон політичного побуту.

1 Великодня українська посполита малоросійська пісня... Грицька Карпен-
ка 2. -  СПб., 1862. - С. 28, 31.

2 Письмо украинца из столицы //  Украинский вестник. — 1818. — Ч. 9. — Ян
варь. — С. 223.
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Ось ще один приклад. Улюбленим образом, до якого неодмінно 

зверталися під найпатетичнішу хвилю всі, хто хотів невідпорно 

возславити царя, був образ безмежності його володінь і всепро- 

никності його недріманного ока: «Обозрите мысленными оча

ми ту часть полвселенной, над которою кроткая десница его 

простирает жезл правления; обозрите все пределы обширной 

России — от моря до моря и от конец до конец земли, от Бельта 

до отдаленных Алеутов, от Эвксина и Каспия до моря Карского, 

и до земель вечным льдом покрытых! Куда не проникло пре- 

светлое око его? Чего не озарило светозарное лицо его?»

А ось поетична варіація цього образу і цього пафосу:

Чи є де в світі такий край,

Як наше Руське Государство,

Щ об так він цвів, неначе рай,

Щ об на півсвіта мав він панство?

Чи має стільки хто добра?

Чи є де стільки срібла й злота?

А  од Колими до Дністра 

Щ об стільки всякого народа?

Мабуть, нема, мабуть, нігде 

Не знайдеш Царства вже такого...2

У російській «патріотичній» поезії таким образам немає ліку. 

Істинну ціну цій патетичній риториці склав Шевченків нещад

ний сарказм:

У нас же й світа, як на те —

Одна Сибір неісходима,

А  тюрм! а люду!.. Щ о й лічить!

Од молдованина до фіна 

На всіх язиках все мовчить,

Бо благоденствує!

І цей Шевченків образ імперії побив і скреслив, назавжди спросту

вав усі оті державославні!

Відтоді Шевченко не проминає, здається, жодної нагоди, щоб вилити 

свій гнів на «коронованих катів», свою зневагу й насмішку.

Що особливо характерно для Шевченка, так це отой незрівнянний 

зверхній тон мови про царя, який зустрінемо ще хіба в Беранже 

і в Петефі,— але ж ті писали про своїх королів у революційну пору, 

коли народ скидав їх або ж збирався це зробити, а Шевченко —

1 Срезневский И. Речь о любви к отечеству / /  Украинский вестник. — 1816. —
Ч. 1. — Февраль. — С. 274—275.

' Шишацький-Імін О. Українська квітка. Перша книжка. — Чернігів, 1856. - 
С. 57.
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в пору глухої реакції, коли до загальнонародного руху було ще 
далеко, коли так далеко ще майже нічиї думки не сягали, а що 
в літературі їх тоді один Шевченко на всю Росію висловив — це 
історичний факт. Мабуть, крім глибини політичної думки та 
зрілості класової оцінки, тут позначився ще й «козацький» тем
перамент, традиція демократизму, відчуття незалежності й гід
ності, суто народне внутрішнє почуття вищості над панством і 
владою, яке знайдемо в народних казках, анекдотах, прислів’ях, 
піснях, у всій поезії...

І ще: Шевченкова огида до царів раз у раз обертається прикрим 
подивом або й гнівом на тих, хто їх терпить і хто їм молить
ся,— на людей, на рід людський:

О люди! люди небораки!

Нащо здалися вам царі?

Нащо здалися вам псарі?

Ви ж таки люди, не собаки!

І коли Шевченко говорить про те, яку кару накликають на себе 
люди своїм нерозумієм, то гіршого, ніж владарювання царя, 
уявити не може:

...І праведно господь великий...
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Вомісто кроткого пророка...

Царя вам повелів надать!

І наче й їм, слов’янофілам, — як і всій «братії» щирих витій-царе- 
славців, усім великим і малим творцям ідола монархії та міфа 
про «ласку царську», якою держиться земля російська і народи 
її, — адресовані оці пекучі Шевченкові слова:

...І додай,

Такеє слово їм додай

Без притчі; вискажи: — Зробили,

Руками скверними створили 

Свою надію; й речете,

Щ о цар наш бог, і цар надія,

І нагодує і огріє

Вдову і сирот. — Ні, не те,

Скажи їм ось що: — Брешуть боги,

Ті ідоли в чужих чертогах,
Скажи, що правда оживе,

Натхне, накличе, нажене 

Не ветхе[є], не древлє слово 

Розтленноє, а слово нове 

М іж людьми криком пронесе 

І люд окрадений спасе 

Од ласки царської...
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«Не славтеся царевою Святою войною» — ці Шевченкові слова 
могли б бути адресовані й Хомякову. Приводів знайшлося б 

достатньо: той багато разів «царевою святою войною» — «сла
вився». Взагалі слова «цар» і «війна» у Шевченка й Хомякова 

нерозривно пов’язані, — але в протилежних контекстах, із про

тилежними оцінками.
Хомяков як поет був справжнім співцем війни; другого такого не 

одразу й назвеш у російській поезії X IX ст. У його уявленні 
«русский меч стальной» — «спаситель слабых царств, надежда, 

страх вселенной» (характерно, як порятунок і надію підкріпле

но страхом!), і він мріє про те, щоб «глас царя призвал нас в 
грозный бой!» («Послание к Веневитиновым»). Один із дорево

люційних дослідників його творчості зазначає, що релігійне і 

патріотичне почуття — головні мотиви його лірики, однак пат

ріотичне почуття реалізується в нього «только в военном патри
отизме. В первом из известных нам стихотворений Хомякова, 

“Послании к Веневитиновым”, молодой автор с восторгом го
ворит, что настал “день победы, славы, мщения”. Дух Хомякова 

“пылает бранной славой”. Он “сердцем и душой среди войны 

кровавой”... В других стихотворениях Хомяков снова воспоми
нает “кровавый бой”... жажду “битв и близкой схватки”... Для 

Хомякова “веселы кровавые бои”... До 1830 года включительно 

Хомяков в своей лирике не посвятил России ни одной строчки 

вне вопроса о ее военной славе, да и вообще, до 30-х годов 
Хомяков воспевает не столько славу России, сколько свою жажду 

боя». Пізніше, вважає дослідник, «военный патриотизм отходил 

на задний план, уступая первое место культурным и религиозным 
вопросам»1. Це останнє спостереження справедливе лише почас

ти, оскільки, як побачимо далі, релігійна місія Росії у Хомякова 
нерідко прямо пов’язувалася з її воєнною потугою, хоч він інколи 

і засуджував те, що дослідник називає «исключительным внима

нием к внешнему могуществу России». (З цього погляду чи не 

найсильнішим у нього є вірш 1839 року «России».)
І сучасний дослідник мусить констатувати: «...Ни разу Хомяков не 

осудит войну как способ разрешения жизненных противоречий; 

она всегда останется для него злом, но необходимым, божест
венно и государственно освященным. Гармония мыслилась

1 Щеглов Б. Ранние славянофилы как религиозные мыслители и публи
цисты. — С. 14, 15.
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лишь внутри России, окруженной главным образом враждеб
ными (неправославными) народами; в идеале Хомяков мечтал
о превращении всей планеты в православный мир, но этот про
цесс предполагался длительным, связанным с гигантскими во
енными катаклизмами. Поэтому при всем отвращении Хомякова 
к войне она не будет им этически и эстетически осуждена, и 
возникнет единственный паллиатив — милосердие к падшим»'. 
Тут одне варто уточнити: нерідко в хомяковському апофеозі 
війни не відчувається й тіні відрази до неї чи розуміння її як 
зла, так що не завжди доводилося йому переступати через таке 
почуття й таке розуміння, частіше войовничий пафос його ні
чим не затьмарений.

І ще одне: цей пафос дуже часто набирав у нього агресивної спря
мованості проти революційних народів Європи, проти європей
ських революцій. Так було 1830 року, коли повстали поляки. 
Так було під час угорської революції 1848—1849 років. Тоді 
Хомяков з ентузіазмом підтримав каральний похід царської ар
мії, ще й нарікав на «фрондерів», які не розуміли його доціль
ності та високого призначення: «Об венгерской войне толки в 
обществе весьма невыгодные. Фрондеры не понимают ее необ
ходимости, а по-моему, эта необходимость ясна. К несчастию, 
изложение причин в толковании на манифест очень неудовлет
ворительно, а статья в “Сев. Пчеле” из рук вон плоха и нелов
ка» (з листа О. М. Попову, 1849 р .)2.

Взагалі, на революційні події в Європі кінця 40-х років Хомяков 

дивився з позицій — інакше не скажеш — слов’янофільського 
«жандарма Європи»: «Россия сильна, непоколебима; поэтому 
она свободна в своих действиях и властна сказать следующее 
всему миру.

Она никогда не принадлежала Европейской системе народов. Ми- 
лостию Божией, разумом государей и силою народа она возра- 
щепа и возвеличена, она владеет всею землею от Балтики до 
Тихого океана, она сильна и людьми, и землею; но она всегда 
жила особняком. Так было, есть и будет. В дела Европы вме
шивалась она только случайно и вследствие внешнего вызо
ва» (порівняймо з цитованими раніше словами В. Жуковсько
го. — І. Дз.).

І от саме зараз настав один із тих моментів, коли таке втручання 
необхідне. Він пропонує раз і назавжди вирішити майбутнє всіх 
слов’ян «народными голосами» — вимагати від європейських
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1 Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова 11 Хомяков А. С. Стихотворения и дра
мы. — С. 9.

2Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 191.
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держав референдуму. «Таким образом будущая судьба славян

ских народов будет определена ими самими; а, кажется, роду 
Романовых нечего бояться народного голоса... Государь наш 
стал бы выше всей Европы... Частный вопрос о Польше поте
рялся бы в вопросе общем, мировом; и Русский царь, совер
шенно свободный в своих действиях, был бы решителем и за
конодателем всего европейского движения»1.

Всупереч усякій історичній, політичній і життєвій реальності Хо
мяков усі зовнішньополітичні дії та воєнні авантюри царату 
приписує... російському народові. Коли, міркуючи про внут
рішні проблеми Росії, він нерідко говорить про розрив між на
родом, суспільством, урядом, то тут їх ототожнює. Більше того, 
царський уряд виявляється в нього лише слухняним виконав
цем зовнішньополітичної волі російського народу. Треба сказа
ти, що до цього і з реакціонерів не всі доходили — може, тому, 
що навіть у патріотичному ажіотажі не забували про соціальні 
дистанції та не переступали через усталені ритуальні формули.

? особливою силою цей наскрізь фальшивий пафос народовоління 
пройняв Хомякова під час підготовки та на початковому етапі 
Кримської війни. «Россия вооружается... — писав він у «Письме 
к приятелю иностранцу перед началом Восточной войны». — 

Это не надменное вооружение Англии, это не воинственный 
пыл Франции, нет; это движение тихое и рассудительное чело
века, который спросился у своего сердца, прислушался к своей 
совести, справился со своим долгом, и потому только берется 
за оружие, что счел бы себя виновным, если б не вооружился. 
Этот человек — народ и, да позволено мне будет сказать это, ве
ликий народ. Поверьте мне, есть что-то важно-величественное в 
подобном зрелище. Русский народ вовсе не помышляет о завоева
ниях: в завоевании не было для него никогда ничего соблазни
тельного. Русский народ вовсе не помышляет о славе: этим чув
ством никогда не загоралось его сердце. Он помышляет о своем 
долге, он помышляет о священной войне»2 (курсив наш,— I. Дз.).

( )сь, виявляється, про що і як думав народ, який стогнав від кріпац
тва, від знущань і неправди, ось чому цар, скоряючись голосові й 
волі народу, мусив розпочинати чергову священну війну!

До речі, не лише Хомяков, а й усі слов’янофіли, як пише дослідник, 
«охотно и, можно сказать, радостно шли навстречу развертывав
шемуся восточному кризису»3. Радість і захоплення викликав

1 Химиков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 395—397.
І .ім само. — М., 1861. — Т. 1. — С. 499.

1 7(7іші Ш. М. Война и славянофилы / /  Очерки по истории русской обществен
ной мысли. — JI., 1974. — С. 295.
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у Хомякова початок Кримської війни. І раніше йому не давали 
спокою Константинополь зі святою Софією, «хвора людина» 
(Туреччина), «східне питання», Дарданелли і Босфор. Навіть 
придушення угорської революції сприймав як прелюдію до ос
таточного розв’язання «східного питання». В «Сербской песне» 
(1849) писав:

Гаснет месяц на Стамбуле,

Всходит солнышко светло,

У  мадьяр и турки злова 

Никнет гордое чело.

Тепер же, здавалося йому, настав зоряний час історії, коли росій
ський цар може стати царем усього Сходу:

Вставайте! Оковы распались,

Проржавела старая цепь!

Уж Нил и Ливан взволновались,

Проснулась Сирийская степь!

Аналогічні вірші — із закликами до російського царя стати перед 
вівтарем цареградської Софії і зробитися «всеславянским ца
рем» — писали також К. Аксаков («Орел России»), Ф. Тютчев 
(«Не в первый раз кричит петух»), не кажучи вже про постаті 
дрібніші.

Уся Шевченкова поезія звучить як дошкульний коментар — ненав
мисний, але точний! — коментар правди, коментар самої історії 
до таких натхненно-фальшивих «патріотичних» тирад, до спроб 
криваві рахунки і розрахунки владарів виставити як народну 
справу:

...Добра чимало 

Вони творили на землі,

Ріками сльози розлили,

А  кров морями...

t що ж ви скажете: за славу 

Лили вони моря кроваві,

Або за себе? Ні, за нас!

За нас, сердешних, мир палили!..

Скрізь і всюди у Шевченка один, народний погляд на війну — як 
на безглузде й жорстоке лихо, як на злочинне діло царів і панів. 
Важлива й вічно актуальна і його думка про несумісність війни 
і культури, войовничості й інтелігентності, книги і зброї: «Штык 
и книги — самая дикая дисгармония»1. На відміну від багатьох 
поетів, він не зводив муз із Марсом.
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1 Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 4. — С. 265.



ШЕВЧЕНКО I8 q h  Озюба 3 KPUHUUi

‘ . Д і ї
Особливо цікаво порівняти Шевченкові й хомяковські думки та 

висловлювання про війну в тих випадках, коли вони стосували

ся одних і тих самих історичних явищ. Тут є три теми, в яких 
Шевченко і Хомяков неначе прямо опонують один одному: 

Кавказ, Схід (Середня Азія), Кримська війна.
11очнемо з Кавказу й Сходу взагалі. Хомяков нерідко брав на себе 

роль добровільного стратега зовнішньополітичної експансії ца
ризму, заходжувався «підказувати» йому, куди слід звернути за
войовницьку енергію. У статті «Тридцать лет царствования Ива
на Васильевича» (1845) він вважає помилкою Грозного те, що 

той пішов на Захід (Лівонська війна), а не на Схід, не розвинув 
казанського успіху, не послухався своїх радників Сильвестра та 
Адашева, які «говорили, что не следует без явной необходимос

ти губить войною народы, исповедующие христианство», «что 
народ христианский и образованный мог быть обуздан догово
рами, между тем как народы магометанские и кочевые должны 

были всегда оставаться врагами России, и по вере своей, и по 
свойству своих кочевых и разбойнических обычаев»1.

11с питання зацікавило Хомякова не випадково й мало для нього 
не стільки історичний, скільки актуальний політичний інтерес. 
Він уважно вивчав дії Росії на Сході, вважав, що там є більший 
простір для експансії і що туди насамперед має бути спрямова
на енергія дипломатів і генералів. У листі до О. М. Попова 
(1853 р.) він пише: «Искренне благодарю Вас за присланное 
Вами сочинение о сношениях наших с Хивою... Весь рассказ о 

Бековиче, так же как и о посольстве Итальянца, и тот страх, 
который внушала Россия всей закаспийской области, доказы
вают, по моему мнению, великое и вековое наше ослепление. 
Все внимание наше постоянно было обращаемо надела Европы; 
истинные выгоды наши призывали нас на сильнейшее действие 

на Востоке, который достался бы нам очень легко. Туда бы 
должно было, и можно было, отодвинуть казачество, совершен
но неуместное на Дону. Разумеется, это было бы действием 
тихим и почти непринудительным. Персия была бы у нас пос
тоянно в руках и т. д. Нравственность такого распространения 
точно так же явна, как справедливость завоевания Алжирии, и 
и продолжение почти века у нас в Каспийской области наросли 
бы силы собственно Русские, которые, конечно, помогли бы 
нам не только справиться, но еще и легко справиться с Кавказом, 
особенно с его левым флангом, от которого у нас столько хло

пот. Петр, кажется, понимал дело, но есо система нас втянула

1 Химиков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1900. — Т. 3. — С. 49.
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слишком глубоко в междоусобия Европы и подавила наши ес
тественные инстинкты»1 (виділення Хомякова. — I. Дз.).

Як бачимо, великий «учитель Церкви» і кладезь правди й моралі 
православ’я показав себе і досить метикованим стратегом ко
лоніалізму. До речі, писалося це в ті самі роки, коли Шевченко 
в тій же «Каспийской области» на власні очі бачив, як здійсню
валося православне «просвещение» «диких» народів і писав 
глибоко людяні речі про них, сповнені болю й співчуття до не
винних жертв царизму, — як ось про той же Хівинський похід:

...Од споконвіку І ДОНИНІ 

Ховалась од людей пустиня,

А ми таки її найшли.

Уже й твердині поробили,
Затого будуть і могили —

Всього наробимо колись!..

Ходом «кампаній» на Кавказі Хомяков цікавився дуже пильно. Ще 
в молодості, перебуваючи на кавказькому курорті, він розці
нює кавказьку ситуацію під цілком певним кутом зору: «Здесь 
черные народы крепко бушуют, и это причиняет нам некото
рое беспокойство. ...Впрочем, край прелестный, земля обето
ванная, горы великолепные»2 (з листа О. В. Веневітінову від
10 червня 1830 року). І весь час пізніше він братиме Кавказ 
близько до серця, даватиме стратегічні й тактичні поради, до
корятиме полководцям за недостатню рішучість та ефективність 
дій. Ось із листа М. М. Язикову (1845 р.): «Ты пишешь мне о 
страшной резне и о победе на Кавказе... Но я получил другое 
известие, весьма неприятное... Меня это бесит и огорчает... 
Признаюсь, я боялся этого поражения по медленности дви
жений Воронцова. В горах надо было быть молнией, а не Ав
стрийцем» 3.

Нарешті 2 лютого 1860 року в промові на засіданні «Общества лю
бителей российской словесности» Хомяков, підбиваючи під
сумки проминулого року, каже: «Счастлив он был для нас в 
отношений государственном. На юге побежден неприятель, 
долго утомлявший наше войско. Сломана преграда, долго оста
навливавшая развитие благосостояния в лучших Русских облас
тях»4. Малися на увазі поразка й полон Шаміля.

Ці та численні подібні плани й слова Хомякова цілком лягають на 
його власну совість та на совість інших «патріотів», а ніяк не на

' Хомяков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1904. — Т. 8. — С. 206.
2Там само. — С. 25, 26.
3Там само. — С. 111.
4Там само. - М., 1861. - Т. 1. -  С. 708.

208



ШЕВЧЕНКО I Ван Озюба \ 3 hPUHUUi

'■•ЛІТ
добу, якій, мовляв, були властиві свої, не такі, як наші, понят
тя. Нічого подібного. Про той же Кавказ трохи раніше Лєрмонтов 
і Полежаев, а трохи пізніше JI. Толстой писали зовсім інакше. 
Та й чи тільки вони? Але найкращим спростуванням такого 
«історичного релятивізму» є Шевченкове слово. Власне, досить 
процитувати будь-який уривок з «Кавказу», і все стає на свої 
місця, і робиться дуже виразним істинне обличчя і хомяковсь- 
кого, і всякого іншого подібного захланного «патріотизму».

Шевченко дав настільки багатоємне сатиричне узагальнення і всієї 
колоніальної політики царату, і всього ідеологічного прикриття 
цієї політики, в тому числі й прикриття «ліберального», що в 
«площу влучання» інвективи потрапили всі, хто так чи інакше 
благословляв імперіалізм. У тому числі, звісно, й Хомяков з 
його специфічними турботами про «левый фланг» та про «Кас
пийскую область» (слова про «лівий фланг» у Хомякова не ви
падкові: це був ходовий вираз; із мови стратегів і генералів він 
перейшов у журналістику і літературу — пор.: «Левый фланг 
Кавказской линии в 1848 году» // Кавказский сборник. — Т. XI. — 
Тифлис, 1887).

Урок кримської поразки царизму
Зі школи знаємо Шевченкове:

Мій Боже милий, знову лихо!..

Було так любо, було тихо;

Ми заходились розкувати 

Своїм невольникам кайдани.

Аж гульк!.. І знову потекла 

Мужицька кров! Кати вінчанні,

Мов пси голодні за маслак,

Гризуться знову.

Вважалося, що цей вірш — відгук на вісті про Кримську війну. За 
іншою версією — на війну 1859 року між Австрією та Францією 
й Італією, що могла поширитися й на Україну. Та хоч би там 
як, а в ньому знову яскраво виявилося принципове ставлення 
Шевченка до війни як справи антинародної і недостойної лю
дини, як злочину «катів вінчанних», за який людові розплачу
ватися своєю кров’ю. Шевченко мужньо протистояв трубадурам 
війни, що славили брязкіт мечів, «патріотичний» чад, намага
лися героїзувати безглузде нищення життя, державну хижість 
поетизували й вивищували у «святе» й «Боже» діло.

Слов’янофіли, як і вся вірнопідданча суспільність, сприйняли 
Кримську війну з радістю й пафосом. Для» Хомякова це було як 
Боже об’явлення, зоряний час історії: «Развевайтесь же, знамена!



Божии трубы, звучите! Народы, ломитесь в бой! Бог движет 
человечество!»1

Звісно ж, не задля якихось низьких матерій зчинилася ця бого- 
натхненна веремія, режисером якої Хомяков оголосив самого 
Господа; не про чиїсь невтоленні апетити йшлося, не про 
Дарданелли й Босфор, — не про це боліла душа Хомякова. Та й 
царські маніфести не про це говорили. Про Бога і про братів- 
слов’ян було їхнє велике і радісне риданіє. Але треба визнати, 
що Хомяков возридав радісніше і красивіше. Порівняймо — 
«Высочайший манифест 11 апреля 1854 года»: «Россия не забы
ла Бога! Она ополчилась не за мирские выгоды; она сражается 
за веру христианскую и защиту единоверных своих братии, тер
заемых неистовыми врагами». А ось Хомяков («Письмо к при
ятелю иностранцу...», 1854 р.): «...Нам нет надобности загады
вать, кому именно будет принадлежать торжество истинное. 

Оно уже безвозвратно укреплено за Россией. Уже и в том тор
жество, что она подняла оружие за такое святое дело, за страж
дущее человечество, за христиан, угнетенных кораном, за непо
рочность дев, за целомудренность жен, за жизнь мужей, за сво
боду богослужения, за успехи разума. Эта слава укреплена за 

нами, и никто от нас отнять ее не в силах»2.
«Эк куда хватил!» — сказав би на це відомий літературний герой. 

(І як тут не згадати слова Ф. Енгельса: «Всяке загарбання тери
торії, всяке насильство, всяке пригноблення царизм здійснював 
не інакше як під приводом просвіщення, лібералізму, визво
лення народів»3.)

Загалом же треба відзначити такий парадокс: якщо у деяких внут
рішньополітичних питаннях слов’янофіли стояли в опозиції до 
офіціозу «зліва» (хоч і в дуже поміркованих межах), то у зов
нішньополітичних справах вони були виразно «правіші» за уряд, 
агресивніші й войовничіші. Уряд інколи мусив навіть «стриму
вати» їх. Парадокс пояснюється просто: царський уряд був 
зв’язаний дипломатичними міркуваннями і розрахунками, йому 
доводилося враховувати міжнародний резонанс своїх заяв і кро
ків, зважати на європейські політичні реальності, тоді як «при
ватна» слов’янофільська пропаганда могла бути до кінця одвер- 
тою і послідовно-безоглядною в «патріотичному» обгрунтуванні 
імперіалістичної експансії. (Можна тільки пошкодувати, що су
часні дослідники слов’янофільства, особливо ті, які так чи інак
ше прагнуть реабілітувати й облагородити його, обговорюючи

21 I
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1 Русский Архив. — 1884. — Кн. 3. - С. 220.
2Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 506, 507.
3 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. — К., 1965. — Т. 22. — С 23.



ШЕВЧЕНҐЮ І Вон Дзюба \3 hPUHUUi

\А1Х
непрості відносини руху з офіціозом та стосунок до офіційної-" 
ідеології, зосереджуються переважно на питаннях внутрішнього 
життя Росії і майже не беруть до уваги величезну і таку важливу 
для слов’янофільства сферу зовнішньої політики.) Цікаві свід
чення щодо цього знайдемо у самого Хомякова — в листі до 
англійського богослова В. Пальмера: «Вам хорошо известно, 
что я говорю не официальным языком; может быть, статья моя 
(«Письмо к приятелю иностранцу перед началом Восточной 
войны». — I. Дз.) тем и любопытна, что в ней выражается самое 
свободное и верное выражение тех чувств, которые преоблада
ют во всей стране и для которых и двор, и Петербург суть пред
ставители весьма недостаточные, хотя в настоящем случае они 
несколько более обыкновенного сблизились с народом»1,— і в 
самому «Письме...»: «Невежды в тонкостях политических, мало 
просвещенные понятиями об обязанностях условных, мы ве
даем наши прямые, действительные обязанности к нашим бра
тьям по крови и духу»2.

'Гроба сказати, що не вся російська громадськість поділяла цей 
«патріотизм». Певна річ, противники загарбницької зовнішньої 
політики царизму та його воєн не могли висловитися публічно, 
і тому створювалося враження одностайності суспільства. Та 
насправді в демократичних колах панували інші настрої. Вони 
відбилися, скажімо, у вірші М. Добролюбова «Не гром войны, 
не бой кровавый...», спрямованому проти мілітаристсько- 

шовіністичного чаду. Хоч і не надрукований, вірш цей був відо
мий громадськості, як і тоді ж написаний і так само не надру
кований вірш М. Михайлова:

Спали, Господь, своим огнем 

Того, кто в этот год печальный 

На общей тризне погребальной,

Как жрец, упившийся вином,

В толпе, рыдающей кругом,

Поет с улыбкою нахальной 

Патриотический псалом.

V більш завуальованій формі неприйняття офіціозного ставлення 
до війни М. Михайлов висловив, надрукувавши в «Библиотеке 
для чтения» (1855, № 7, с. 46) віршований переклад з Корану.

I n цих розважливих і чесних голосів майже не чути було за різно
голосим патріотичним галасом. Цікаво, що й наші «землячки» 
додавали своїх п’ять, щоб було десять, — і, як завжди, стара
лися крикнути гучніше й вірнопідданіше за інших. Уже вкотре

1 Хоников А. С. Полн. собр. соч. — М., 1907. — Т. 2 .’— С. 398.
' же. Полн. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 496.
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експлуатувався образ простакуватого «хахла», який не має собі 
рівних у «общерусском» патріотизмі й царелюбстві, — образ, ви
гаданий і обшмуляний до відразливого блиску малоросійськи
ми літературними панами й підпанками:

Ура, наш Батеньку Державний,

Великий, Мудрий, Добрий, Славний,

Проміж усіх земних Владик 

Єдиний, Щирий, Православний!

Ура Тобі і довгий вік!

Коли вже Ти й дрібніших діток 

Від свого серця одірвав,

І в страшний бій — сам ворог свідок —

За нашу Русь святу послав,

То ми усі, Царю наш білий,

З дітьми, з онуками завряд,

За тебе, Батеньку наш милий,
Всі станемо на супостат!1 

Спершу, звісно, сподівалися закидати супостатів шапками. Коли 
шапок забракло, виникло деяке занепокоєння:

Щ о се, Батеньку наш щирий,

Славний наш Царю?

Чим Ти світу навісному 

Став не по нутру?

Бач, як злиться, божевільний 

Мов вітер гуде,

Та на Тебе, Батьку рідний,
Хмарами іде!..

А йде не інакше, як із заздрощів,

Щ о Царя такого й царства 

Світ іще не мав...

І поет заспокоює — вистачить ще патріотичних шапок:

Не турбуйсь, наш Сизий Орле!

Тільки стрепенись...

Цілий світ нехай рушає —

Справимось якраз!2

...Одначе Кримська війна пішла не так, як сподівалися квасні пат
ріоти. Не так, як сподівався і Хомяков. Замість виявити при
реченість Європи та «исламизма», вона виявила перед усім сві
том гнилість та відсталість самої царської Росії. Це спричини
ло історичний злам у свідомості значної частини суспільності 
(не кажучи вже про те, що дало поштовх розповсюдженню й

1 Ф. М. (Морачевський Ф.) До чумака... — С. 25.
2 Там само. — С. 29, ЗО.
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поглибленню революційних ідей), поставило перед прямою ЇГЄ^" 
обхідністю скасувати, нарешті, кріпацтво. «Война кончилась, 
всем стало легше, но за этим чувством скрывалось чувство сты
да и злобы, обидное чувство побежденного народа, до сих пор 
привыкшего только побеждать,— згадував М. В. Шелгунов. — 
Россия точно проснулась от летаргического сна. ...В том, что 
после Севастополя все очнулись, все стали думать и всеми ов
ладело критическое настроение, и заключается разгадка мисти
ческого секрета шестидесятых годов» >.

Тяжке розчарування, близьке до духовної кризи, пережив і Хомяков. 
Ще під час війни, 23 березня 1854 року, він написав голосну тоді 
поезію «России», в якій, поруч із звичними месіанськими покли
ками («Тебя призвал на брань святую. Тебя Господь наш полю
бил») і закликом досягти «струй эгейских вод» (все ті ж «про
ливы»!), звучать і мотиви тривоги та суворої релігійно-моральної 
(а почасти і соціальної) критики тодішньої Росії, яка, мовляв, 
виявилася «недостойною избранья» (забувши, що «быть ору
дьем Бога Земным созданьям тяжело») і яка повинна «очис
титься», щоб бути справним «орудьем Бога». Такі мотиви зри
нали в Хомякова і раніше (згадуваний уже вірш «Не говорите: 
“То былое...”»; взагалі надмірній ідеалізації російської історії 
деким із слов’янофілів О. Хомяков протиставляв свою більш 
критичну позицію; інколи ж у нього було щось подібне до спа
лахів національної самокритики). Але тепер вони вилилися од- 
вертіше, цілісніше і сильніше:

В судах черна неправдой черной 

И игом рабства клеймена;

Безбожной лести, лжи тлетворной 

И лени мертвой и позорной,

И всякой мерзости полна!
О  недостойная избранья,

Ты избрана! Скорей омой 

Себя водою покаянья,

Да гром двойного наказанья 

Не грянет над твоей главой!

С душой коленопреклоненной,

С главой, лежащею в пыли,

Молись молитвою смиренной 

И раны совести растленной 

Елеем плача исцели!

И встань потом, верна призванью,

И бросься в пыл кровавых сеч!

Борись за братьев крепкой дланью,

1’ази мечом — то Божий меч!

' llhwynoe Н. В. Сочинения. — 2-е изд. — Т. 2. — С. 624.
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Як бачимо, від своєї месіанської ідеї Хомяков не відмовляється — 
навпаки, і критикує він Росію лише для того, щоб вона успіш
ніше могла виконати видумане ним (і іже з ним) миле його 
серцю і далеко не мирне «призванье» (в цьому принципова від
мінність його національного самокартання від національного 
самокартання у Лєрмонтова, Некрасова, Салтикова-Щедріна, 
Бєлінського, Гоголя, Шевченка, Петефі, Гайне та багатьох ін
ших демократів і революціонерів). Однак сама критика була 
такою щирою і палкою, зачіпала такі болючі струни тогочасно
го життя, що вірш набув великої популярності й викликав гос
тру реакцію з боку офіційно-патріотичних кіл та всілякі напад
ки на Хомякова. (Наприклад, графиня Ростопчина в своєму 
«Ответе некоторым безымянным стихотворениям» закидала 
йому блюзнірську образу матері-Росії, зараховувала до «клевет
ников Руси святой».) Натомість серед опозиційної інтелігенції 
вірш здобув симпатії і поширювався в списках.

Схожою з хомяковською була і еволюція настроїв Ф . Тютчева 
(у якого взагалі немало «слов’янофільського», хоч відносити 
його цілком до слов’янофілів, як це зробив І. С. Аксаков у біо
графічному нарисі «Федор Иванович Тютчев», немає підстав: 
його «політична» ворожість до Європи поєднувалася з великим 
знанням європейської культури, тож «гниття Європи» він ро
зумів інакше, ніж слов’янофіли; його вабили європейські фор
ми життя, а російського сільського побуту він не любив; найбіль
ше близький він до слов’янофілів своєю «зовнішньополітичною» 
войовничістю, розумінням імперських «завдань»). Напередодні 
війни він, як і Хомяков, сповнений радісних надій:

Вставай же, Русь! Уж близок час!

Вставай, Христовой службы ради!

Уж не пора ль, перекрестясь,

Ударить в колокол в Царьграде?

Та через деякий час на зміну святковому піднесенню приходять 
здивування і скривдженість світовою неповагою:

Каким-то Божьим попущеньем 

Не целый мир, но целый ад 

Тебе грозит ниспроверженьем.

Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы 

С о дна воздвиглись царства тьмы 

Во имя света и свободы.

Тебе они готовят плен,

Тебе пророчат посрамленье —

Ты, лучших будущих времен 

Глагол, и жизнь, и просвещенье!
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Л після падіння Севастополя, в атмосфері нових суспільних їїа- 

строїв, його вже, як і майже всіх тепер, хвилюють інші питання:

Над этой темною толпой 

Непробужденного народа 

Взойдешь ли ты когда, свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?

Блеснет твой луч и оживит 

И сон разгонит и туманы.

Н о старые, гнилые раны,

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,

Что гложет ум и в сердце ноет...

Кто их излечит, кто прикроет? —

Ты, риза чистая Христа...

Кримська поразка царизму залишила глибокі сліди в настроях 

Хомякова і в його слов’янофільській пропаганді. Тепер він уже 

обережніше говорить про догнивання Європи і про «мировой 

черед России», частіше ж кається в «гріхах» її, причому знов- 

таки — приписує ці гріхи не царизмові, а своїм звичаєм гово

рить абстрактно про народ: «Та вещественная сила, которою 

мы были отмечены пред другими народами, сделалась предме

том нашей постоянной похвальбы, а увеличение ее — единс

твенным предметом наших забот. Умножать войска, усиливать 

доходы, устрашать другие народы, распространять свои облас

ти, иногда не без неправды,— таково было наше стремление; 

вводить суд и правду, укрощать насилие сильных, защищать 

слабых и беззащитных, очищать нравы, возвышать дух казалось 

нам бесполезным. О духовном усовершенствовании мы не дума

ли. ...Благодарим Бога, поразившего нас для исправления...».

Це писано 1859 року, і тут уже не той тон, що в часи «помыслов о 

священной войне» (враховувався й адресат - ідеться про «По

слание Сербам»). Але й тепер Хомяков жалкує, що «нечистым 

рукам не предоставил Бог совершить такое чистое дело». І тепер 

те, що сталося, вважає поразкою не царизму, а Росії, російсь

кого народу. І тепер він далекий від широкої соціальної крити

ки кріпосницького суспільства (хоч у загальній формі «рабство» 

кріпацтва засуджує гостро — та хто його тепер не засуджував у 

загальній формі!). Він зайнятий переважно морально-релігій

ним національним самобичуванням і мріє не так про переуст- 

рій життя на нових суспільно-політичних засадах, як про не

окреслене духовне удосконалення народу в'дусі все тієї ж право- 

славно-монархічної «місії» в світі...
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«После Крымской войны,— писав О. Скабічевський, — вопрос о 
необходимости перестроить все общественные порядки на но
вый лад, произвести бесконечный ряд реформ сделался всеоб

щим вопросом, возбудившим все слои общества, без исключе
ния. Началась эпоха всевозможных обличений, эпоха шумных 
ликований о наступлении новой эры, о возрождении и пр. Трудно 
придумать такую сторону жизни, такое учреждение, такое коле
сико из бесчисленных колес общественной машины, которые 
не возбудили бы вопроса о необходимости чистки, переделки, 
переформировки...»'. Хомяков — складається враження — за
лишився трохи осторонь цього загального ажіотажу. І взагалі 
слов’янофільство в цей час якось наче «загубилося» серед пото
ку нових ідей та настроїв, не запропонувавши своїх конкретних 
підходів до проблем, що зринали й зринали з глибин суспіль

ності. Нова політична й громадянська атмосфера різкіше під
креслила консервативність і обмеженість їхнього лібералізму; 

зрештою, їх було відтіснено на периферію ідейного і духовного 
життя.

Перша й остання зустріч.
Питання про українську мову й літературу

Повертаючись із заслання, Шевченко жадібно ознайомлюється з 
новинами суспільно-політичного та літературного життя Росії, 
в чому йому допомагають численні друзі та випадкові знайомі- 
сподорожани. В його щоденнику з’являються записи про попу
лярні в той час літературні твори або й записи самих творів — 
поезій оригінальних і перекладних. Один твір записано двічі. 
Це — «России» Хомякова. Перший раз Шевченко записав вірш 
сам, під час плавання на «Князе Пожарском», 4 вересня 1857 ро
ку з вуст капітана В. В. Кишкіна, в якого були списки багатьох 
заборонених чи недрукованих поезій. Другий раз, 16 квітня 
1858 року, його записав до Шевченкового «Журналу» Г. Ґалаґан. 
Характерно, що в Шевченковому записі вірш мав назву «Каю
щаяся Россия» (можливо, тут сталася своєрідна контамінація: 
після «России» Хомяков написав ще «Раскаявшейся России»),— 

а це підкреслювало не месіанський, а отой другий, критичний і 
трагічний мотив; саме він, певно, і справив велике враження на 
Шевченка, про що свідчить його оцінка: «Глубоко грустное это 
стихотворение...».

На «московському» етапі свого повернення із заслання Шевченко 
зустрічається з багатьма відомими літераторами та вченими.
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Серед них були і слов’янофіли. Мабуть, Шевченка цікавйла 
їхня позиція в питаннях, які тоді були предметом гарячого і 
повсюдного обговорення: сподівані реформи, майбутнє Росії, 
слов’янство (Шевченкові записи в щоденнику — 18 березня 
1858 року: «Вечером был у О. М. Бодянского. Наговорились 
досыта о славянах вообще и о земляках в особенности...»;
21 квітня 1858 року: «Из театра зашел к Белозерскому и застал 
у него К. Д. Кавелина. С разговора о минувшей и будущей 
судьбе славян мы перешли к психологии и философии. И про
сидели до трех часов утра. Школьничество. Но очаровательное 
школьничество!»). Серед Шевченкових знайомих і приятелів- 
земляків були люди, близькі до слов’янофілів (Бодянський, 

Максимович). Нарешті, багато важило те, що Шевченко глибо
ко шанував С. Т. Аксакова, батька слов’янофілів братів І. С. та 
К. С. Аксакових. У родині С. Т. Аксакова найбільше і спілку
вався Т. Шевченко зі слов’янофілами.

Але звертає на себе увагу те, що в його щоденнику не знайдемо 
жодного запису про особисті враження від найвидатніших діячів 
слов’янофільства (є тільки негативна характеристика близького 
до них С. Шевирьова, ідеолога офіційної народності). Мабуть, 
великої близькості до них Шевченко не відчував. Або ж не по
спішав з висновками, придивлявся, оцінював, поступово входя
чи в атмосферу літературного життя та ідейної боротьби.

25 березня 1858 року в щоденнику з’являється запис про знайомс
тво з Хомяковим. Мабуть, Шевченко цікавився ним, чекав на 
цю зустріч. Проте знов-таки: жодного слова про враження, 
жодного слова характеристики, жодної емоції. Про що це може 
свідчити? Про розчарування? Хтозна. Адже майже через місяць,
16 квітня, Г. Ґалаґан, сам слов’янофільськи настроєний і, вид
но, великий шанувальник Хомякова, запише в Шевченків що
денник той самий вірш «России», і Шевченко прокоментує: 

«прекрасное стихотворение».
Але і Шевченко, і Хомяков не могли не відчути, що однодумцями 

ніколи не були і не будуть. По суті, вони перебували в різних 
суспільно-політичних таборах. «Ти не знаєш нового, ласкавого 
бога», — саркастично відгукнувся Шевченко на надії, викликані 
коронацією Олександра II. А Хомяков присвятив цій події ви
сокомовну вірнопідданчу оду:

Наш царь в стенах издревле славных,

Среди ликующих сердец,

Приял венец отцов державных —

Царя-избранника венец.

Ему Господь родного края



Вручил грядущую судьбу;

И Русь, его благословляя,

Вооружает на борьбу.
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И, преклоненны у подножья 

Молитвенного алтаря,

Мы верим: будет милость Божья 

На православного царя.

И даст года он яркой славы,

Победу в подвигах войны 

И средь прославленной державы 

Года цветущей тишины...

Під час возшестя на престол Олександра II провідні слов’янофіли 
розгорнули гарячкову діяльність навколо вірнопідцанчого «ад

реса» новому государеві. Особливо активний був Хомяков. 

Погодін у щоденнику 20 лютого 1855 року записав: «Известие 

от Хомякова о необходимости адреса». Певно, йшлося про лист 
Хомякова Погодіну: «Адрес необходим. Если есть готовый, вези! 

Я послал свой к Самарину. Самарин тебя очень зовет. Адрес не

обходим. Отец умер: неужели сыну не скажут, что мы о нем жа
леем» '. В архіві М. П. Погодіна збереглася чернетка адреса, напи

сана рукою Ю. Самаріна; в ньому було, зокрема, й таке: «Все 
помыслы, все чувства твоих верноподданных сливаются в глу

бокое, душевное сочувствие с твоею несказанною сыновнею 
скорбью. ...Тяжки времена, в которые Бог полагает на твою 

главу царский венец; но мужайся, царь России! Мы твердо, 

несомненно верим, что Господь не оставит своею милостью 
сердечного союза царя с его подданными. Московское дворянс

тво, так же, как и весь русский народ, готово принести на служе

ние тебе и Отечеству все свои силы, достояние и жизнь»2.

На нового царя слов’янофіли покладали великі надії як з погляду 
бажаних ліберальних реформ, так і особливо з погляду можли

вої зміни в ставленні уряду до них самих (що почасти справди
лося).

Щ о ближче й посутніше пізнавав Шевченко — за нової обстанов
ки, яка створилася під кінець 50-х років, — реальне суспільно- 

політичне, ідейне обличчя слов’янофілів, то далі відходив від 
них, і його не могли стримати ні приязні особисті стосунки з 

деякими з них, ні видимі симпатії слов’янофільських лідерів до

1Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — СПб., 1900.— Кн. 14.- 
С. 16.

2Там само.— С. 17—18.
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нього особисто, до України та української літератури - сим
патії, справжню ціну яких він невдовзі побачив.

І уг треба трохи зупинитися на тій ідеологічній, національно-куль
турній, мовній ситуації, яка складалася навколо зусиль для відро
дження української літератури. Зусилля ці на початку XIX ст. зда
валися ще (а почасти й були) справою одинаків (з різною мірою 
усвідомлення глибини завдань) і не тільки не забезпечувалися 

підтримкою ширшої культурної громадськості (не кажучи про 
офіційні кола), а й наражалися на її опір. Суперечливим було і 
ставлення багатьох діячів російської літератури до перших кро
ків нової української писемності.

Ііезпосередній стосунок до відродження української літератури мав
О. С. Пушкін. По-перше, його поезія справляла великий вплив 
на творчість українських літераторів; про значення його для са
мого Т. Шевченка переконливо писали П. Куліш, М. Сумцов, 
М. Петров та ін. По-друге, важливим складовим елементом ото
го відродження були численні переклади творів Пушкіна на ук
раїнську мову (Є. Гребінки, Л. Боровиковського, С. Писарев- 
ського, О. Шпигоцького та ін.). По-третє, є підстави вважати, 
що сам Пушкін прихильно ставився до українського письменства. 
Він знав про українські переклади своїх творів, друкував україн
ських літераторів у «Современнике». Дослідник цього питання ві
домий історик української і російської літератур М. Петров писав: 
«Вероятно, с его одобрения были напечатаны в “Современнике” 
на 1837 г. два стихотворения Гребенки; есть даже сведение, что 
малороссийские басни Гребенки так понравились Пушкину, 
что одну из них, именно “Волк и огонь”, он перевел на русский 
язык» ‘.

Однак не всім була властива така широчінь розуміння перспектив 
національних писемностей у Росії, як Пушкіну (відомо, що він 
підтримав також перші кроки літераторів з народів Кавказу та 
ін.), і, зокрема, такий співчутливий інтерес до української літе
ратури. Коли глянути на ставлення російської журналістики 
ЗО—40-х років до України та української писемності, впадає в 
око строкатість і суперечливість картини оцінок, суджень, про
гнозів. Вона не вкладається в апріорну схему, до якої хотіла би 
вдатися спрощувальна, заспокійлива думка: мовляв, прогресивні 
сили підтримували працю українців, а реакційні — перешко
джали. Все було складніше й «заплутаніше». По-перше, на то
дішню журналістику не можна механічно переносити нинішні

' Петров Н. Значение Пушкина для Украины / /  А. С. Пушкин в его значении 
художественном, историческом и общественном. — 2-е изд., доп. — М., 
1905. -  С. 227.
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або взагалі пізніші уявлення про реакційність та прогресивність 
(хоч і були в ній яскраво виражені реакційні органи, як-от 
«Маяк» або «Северная пчела»). По-друге, позиція в справах на
ціонально-культурних не просто «дублює» позицію соціально- 
політичну, а може відбігати від неї, мати певну самостійність. 
По-третє, стосовно ЗО—40-х років ще не можна говорити про 

якусь цілісну концепцію прогресивних суспільно-політичних 
сил Росії в національному питанні, — вона оформиться лише в 
60-х роках, а в той час ще були й недооцінка національного 
моменту, і нерозуміння колоніальної суті імперії, і нерозмежо- 
ваність підходів тощо. По-четверте, в ідейно-естетичному об
личчі самої української літератури було чимало неясного, де
мократичне начало почасти затуманювалося (особливо в до- 
шевченківський період) елементами консерватизму. Столичні 
літературні видання (в яких, до слова, співпрацювали й самі 
українці) то підносили випадкові й маловартісні твори, тим са
мим компрометуючи — швидше, мабуть, мимоволі, ніж нав
мисне,— всю українську словесність, то заперечували її право 
на існування взагалі.

Тут немає можливості докладно обговорювати це питання. Коротко 
зупинимося лише на кількох моментах, найбезпосередніше 
причетних до нашої теми.

Насамперед треба сказати, що суспільність першої половини XIX ст. 

була великою мірою в полоні упереджень і незнання історич
них, культурно-традиційних, мовних та інших аспектів процесу 
відродження української літератури. Багато кому здавалося, що 
це — пуста витівка окремих «оригіналів» чи інтриганів, не спер
та на якусь традицію чи ґрунт. Той же В. Бєлінський припус
тився відомого висловлювання про те, що нібито лише воз
з’єднавшись із Росією, Україна відчинила двері освіті й цивілі
зації, — всупереч історичним фактам, які свідчили і про високий 
рівень освіти та культури на Україні в XVI—XVTH ст., і про роль 
українських культурно-освітніх діячів у піднесенні російської 
освіти й культури у XVII—XVIII ст. Українським культурним 
діячам доводилося знову й знову нагадувати очевидні, але за
буті й ігноровані істини: про те, що їхній народ — спадкоємець 
культури Київської Русі, що в нього були, крім багатющого на
родного, і драматичне та поетичне мистецтво, архітектура, му
зика доби бароко, і філософська та релігійно-полемічна літера
тура, і такі видатні постаті, як Іван Вишенський, Петро Могила, 
Мелетій Смотрицький, Григорій Сковорода, Степан Ковнір, 
Максим Березовський та багато-багато інших: велика культура, 
яка дає всі підстави для дальшого розвитку. З цього погляду і
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поява Котляревського, а потім Шевченка не була несподіваною 

(як і досі дехто вважає!) — навпаки, це були закономірні акти 

творчої волі народу. Це добре підкреслив Костомаров, говорячи 

про феномен Шевченка: «Поезія Шевченка — законна, люба 

донька давньої української поезії, сформованої в XVI і XVII віці, 

так само як ця остання була такою ж донькою давньої півден

но-руської поезії, тієї далекої від нас поезії, про яку здогадливо 

можемо судити з творів Ігоревого співця»1.

Через те, що цю давню і глибоку традицію, нитку тривання укра

їнської культури не раз уривали та хоронили трагічні історичні 

обставини, — її й на Україні далеко не всі бачили й могли оці

нити, тим більше в російській журналістиці. Так само не була 

для всіх очевидною, просто відомою і вся сума фактів від

родження української літератури в першій половині X IX ст. 

Сприймалися поодинокі явища, зв’язок між ними часто-густо 

не вловлювався. Але ж насправді це був широкий і глибокий 

культурний процес! На зміну майже втраченій книжній, баро

ковій та схоластичній культурі XVI—XVIII ст., з центрами в 

Києві та в інших містах Правобережжя насамперед, приходить 

нова, що шукає грунту в народній культурі й мові. І перші її 

осередки виникали на Лівобережжі, зокрема на Слобожанщині, 

й тяжіли до нововідкритого (1805) Харківського університету. 

Цікаво і повчально, що тодішня «степова Україна» з її неод

норідним етнічно і динамічним населенням змогла надихнути 

саме українським історично-культурним патріотизмом і бага

тьох представників різних народів, у тому числі й росіян. Ана

лізуючи чималу й цінну продукцію Харківської університет

ської друкарні, дослідник пише: «Харківські видання в перева

жаючій більшості пересякнуті місцевим колоритом, що не 

обмежується лише словами або назвами друків (“Украинский 

вестник”, “Украинский журнал”, “Украинский альманах”), а йде 

значно глибше, сягаючи змісту, мови. Вони не тільки дають 

нам безліч україніки — матеріалу з історії України, географії, 

етнографії російською мовою, але й обдаровують нас цілою 

низкою преінтересних друків українською мовою.

Одначе через те, що ні в якому іншому місті не спліталися так 

щільно стихії великоруська з українською, як у Харкові, ніде 

ми не спостерігаємо й такого дружнього співжиття їх, як на 

харківських виданнях.

1 Костомаров М. І. Спогад про двох малярів / /  Спогади про Тараса Шевчен
ка. - К., 1982. -  С. 135.
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Тут не тільки славнозвісними українськими видавцями стають ве

ликороси, не тільки українські автори широко використовують 

у своїх писаннях обидві мови, але й самі великороси роблять 

неабиякі літературні спроби українською мовою»1.
Серед професури Харківського університету — вчені з європей

ським ім’ям. Чимало з них — росіяни. Російська культура наче 
повертала Україні борг з XVII ст., з часів Києво-Могилянської 

академії. Ці «зайди», каже автор, «здебільшого були кращими 
людьми свого часу. ...Переймаючись місцевими інтересами, 

вони остільки захоплюються українською стихією, що в своїй 

роботі на користь української культури, української книжки 

зоставляють по собі яскравий слід. Грек Каразин, великороси 

Срезневський, Костомаров, Бецький — то все ясні постаті, які 
ми давно звикли вважати за своїх»2.

На жаль, не скрізь і не завжди мали ми в історії своєї культури таку 

картину і таку традицію. Щ о ж до роботи харків’ян, то її дуже 

утруднили й обмежили нові цензурні правила 1819 року, які, 
«сообразуясь с опасным движением умов в Европе», віддали 
контроль над видавничою справою з рук університетів у руки 

цензурних комітетів, що діяли в Москві, Петербурзі, Ризі, 
Вільні.

Але найгостріше стояло питання про українську мову, власне ук

раїнську новолітературну мову. Багато хто заперечував не тіль
ки потребу в ній, а й її основу — розмовну мову народу (точні

ше буде, мабуть, говорити не про розмовну мову, а про усну, 
оскільки вона була і мовою поезії, казки, обряду тощо, тобто 
виражала і світогляд та духовність народу), оголошував цю мову 

діалектом російської, діалектом польської, сумішшю тієї й дру

гої і т. д. і т. п. Мало хто бачив її високу самостійну цінність, 

знав її історію чи просто ставився з прихильним інтересом. Але 

були й такі. Згадуваний уже О. Левшин у «Письмах из Ма
лороссии» писав про «малороссийский язык»: «Он происходит 

от древнего славянского, но смешан с немецкими, латинскими 

и польскими словами, от чего делается почти непонятным ве- 

ликороссиянину. По множеству иностранных выражений и 
особенных оборотов составляет самое отдаленнейшее наречие 
языка российского.

Он хотя и не имеет правил, однако ж немногие ученые малоросси

яне употребляют его в сочинениях. Перелицованная “Энеида” —

1 Балицъкий П. Етюди з історії української книги //  Життя й Революція. — 
1928. -  №  2. - С. 133.

2Там само. — С. 132.
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прекраснейшее в своем роде произведение — служит тому дока

зательством.

При всем том до сего времени он составляет язык народа. Но еже
ли гении здешней стороны обратят на него внимание свое и 
образуют оный, ограничив положительными правилами грам

матики, тогда малороссияне в славе ученых произведений сво

их, может быть, будут состязаться с просвещеннейшими наро

дами Европы»1.
Ллє далі Левшин, зітхнувши, додає: «Тщетна надежда сия, ибо нет 

побудительных причин и самая малая возможность к составле

нию языка из наречия, оставленного почти всеми образован

ными коренными жителями здешней стороны»2.
Ось на цю драматичну обставину — покинутість української мови, 

одвертання од неї «образованных коренных жителей здешней 
стороны», взагалі верхніх шарів суспільства — звертали увагу і 

тоді, і пізніше багато прихильних до України людей, та й самі 

творці нової української літератури. Більше того, ця обставина 
не тільки стримувала її розвиток, а й впливала на її зміст, ха
рактер. Українська писемність опинилася в становищі, коли 

«всякое даяние благо». Бувало (втім, і пізніше, і в наші часи), 
що до неї приліплялися ті, хто за малістю потенцій не міг заво

ювати собі місця в російській, і приліплялися тільки з цих мо
тивів. І навіть цьому доводилося радіти. Данило Мордовець, у 
молодості великий ентузіаст нової української літератури й на

родної мови, обговорюючи їхні перспективи у передмові до 

«Малорусского литературного сборника» і виклавши коротко 
історію української мови, писав: «Странным ли после этого по
кажется, если бы кто осмелился возвысить голос в защиту язы

ка южнорусского, в защиту его прав на внимание? странно ли 
будет пожелать, чтобы люди даровитые, знающие этот язык в 
совершенстве, не стыдились выражать на нем письменно свои 
идеи и понятия, которые могут покуда вместиться в рамки это

го языка, еще не обработанного литературой и считающегося 
до сих пор простонародным? А если уж люди с дарованием так 

глухи к своему родному, то позволительно требовать, чтобы, по 
крайней мере, люди менее даровитые и умы посредственные не 
гнушались своей народностью; пусть пишут даже те, которые 
только и могут, что свободно владеть этим языком и выражать

ся на нем правильно: одно это не даст языку снизойти до наре

чия грубого и неприличного. Впрочем, надо надеяться, что, при

1 іісвшин А. Письма из Малороссии. — С. 78.
Гим само.
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нынешних требованиях филологии, южнорусский язык найдет 

поборников»'.
Це було вже в Шевченкові часи... Навіть тоді доводилося розрахо

вувати і на послуги «людей менее даровитых и умов посред
ственных...» Принаймні, так розумів справу Д. Мордовець,— 

але чи було це найкраще її розуміння?
Бракувало не тільки творчих сил, бракувало й читачів. Орієнтація 

на «простолюд», на селянина сприяла демократизації літерату
ри — з цього погляду українська література в своїх кращих зраз
ках навіть випереджала деякі інші (маємо на увазі не тільки 
Шевченка; згадаймо, що О. Білецький говорив про селянські 
образи у Г. Квітки-Основ’яненка). Але водночас ця орієнта
ція (особливо на рівні малоталановитих авторів та епігонів) 
могла обмежувати (і обмежувала) ідейно-художній діапазон 

письменства.
Під впливом Гоголя, Квітки-Основ’яненка, Гребінки ввійшов у 

моду тон оповіді від імені простодушно-хитруватого провінціа
ла, селянина-малороса. Вже у Гребінки він інколи небезпечно 
наближався до блазнювання. Згадаймо його передмову до аль
манаху «Ластбвка» — «Так собі до земляків»: «Що ж то роблять 
земляки отсими довгими темними зимніми вечорами? Давай 
зіб’ю їм книжечку. Позбирав що було у мене писано по-нашо- 
му і своє і добрих людей, що, спасибі їм, наприслали, одніс у 
друкарню — от вам і книжка! Читайте, хлопці, коли уподобає
те, — а ні, як зводите, усе-таки папір у хазяйстві здасться, коли 
часом кабаку завернете або люльку запалите, — і то добре»2.

Навіть своє захоплення Шевченком Гребінка висловлює у цій не
природній, прибраній манері: «Порадував нас торік Шевченко 
“Кобзарем”, а тепер знов написав поему “Гайдамаки”. Гарна 
штука, дуже гарна, така смашна, мовляв, як у спасиску (так в 
оригіналі; певно, «у спасівку». — І. Дз.) та у жаркий день після 
обіда гарний кавун! — І їси, і ще хочеться — і читаєш, і не одір
вешся. Отце вам для приміру з неї перва глава. А там дальше 
усе лучче і лучче. Штука, я вам скажу!»5.

Менш талановиті люди механічно підхоплювали цю манеру. Ось у 
якому тоні оповідав Олександр Корсун про чеське літературне 
відродження: «Є в нас такі, що компонують наські книжки; та 
й у них не без розумних,— хоч і не дуже багато, а все-таки є:

1 Мордовцев Д. Казаки и море / /  Малорусский литературный сборник. — Сара
тов, 1859. — С. 16.

2Ластбвка. Сочинения на малороссийском языке (...) /  Собрал Е. Гребенка. — 
СПб., 1841. - С. 17, 18.

3Там само. — С. 371.
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'".дії,-
вони тож компонують по-простому, як і наські, або переписуй ' 

ють прості пісні та казки; от такий Челяковський, чех: як вче

ше інколи, так тільки держись, щоб не вмерти з реготу, бо з 

жалю!..»1.
Зовсім неталановиті швидко дійшли до одвертої профанації; витво

рився в низькопробній літературі стереотип придуркуватого 

«хахла», і широка експлуатація цього стереотипу допомагала 
компрометації молодої української писемності, часом дезорієн
тувала тих, хто міг би або хотів стати її другом.

Заперечення з боку насамперед реакційних кіл виявлялося багато

манітно, в тому числі і в негації нової української літератури, 
самої української мови. Діячі нашої писемності та її прихиль

ники постійно скаржаться на неувагу, нерозуміння, недобро
зичливість, і ці скарги, хай почасти, може, й перебільшені, все- 
таки мали й реальні підстави. Тим більше, що впліталися в 

ширші тривожні роздуми про долю духовної культури народу.
Ось що писав, наприклад, О. Чужбинський у рецензії на Гре- 

бінчин альманах «Ластбвка», виданий 1841 року в Петербурзі: 
«...Котляревский, Основьяненко, Гребенка заговорили нако
нец о Малороссии, заговорили по-малороссийски — пример их 

увлек еще кой-кого... И что же? журнальная критика наша 

ополчилась...
“Не пишите по-малороссийски!” Как это смешно! только и чита

ешь в журналах... а сердце болит, когда вспомнишь, что гибнут 
песни, гибнут думки наши... Или опять странность: в одном из 

журналов наших, в котором о повестях Основьяненко сказано:
“ну просто мужицкие повести!” — превознесли до небес, рас
хвалили до пес plus ultra — бездарное творение, жалкую попыт

ку на оперу или драму: Савво Чалый, где нет капли живого 

поэтического чувства, нет истины, где ложно представлен быт 

Малороссии... Зачем же это? для чего? Коли кто не понимает 
малороссийского языка — зачем же из прихоти, для шутки уни

жать гения и прославлять бездарность ниже всякой посред
ственности!..

И вот передо мною Ластовка, сборник, выданный Гребенкой. — 
Много в нем статей; есть хорошие и посредственные, есть даже 

плохие, — но неужели труд этот не стоит того, чтобы совестливо 
разобрать и оценить его?.. А о нем журналы отозвались глухо, 

насмешливо, иные промолчали... Пренебрежение — обидней 

всего на свете. — Берусь за перо»2.

1 Корсун О. Українські повір’я // Сніп. Український новорічник... — С. 213.
2 Москвитянин. - 1841. — Ч. V, №  10. - С. 444-446.
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Далі О. Чужбинський докладно розглядає твори збірника, високо 

оцінюючи «Сердешну Оксану» Квітки-Основ’яненка, поезії Шев
ченка, «Волох» Боровиковського; з приводу інших творів Бо- 

ровиковського, як і Куліша, Гребінки висловлюється стримані- 
ше, а «пьески Писаревского», на його думку,— «так собі». Це 
був зразок об’єктивної розмови про перші кроки нової ук
раїнської писемності. Хіба що можна відзначити таке очевидне 

перебільшення, як кваліфікація Квітки-Основ’яненка «генієм». 
Такі перебільшення, разом з отим вихвалянням (чи й не прово
каційним?) бездарних і фальшивих речей, проти якого слушно 

виступав і сам О. Чужбинський, теж давали привід до скепсису 
або й іронії. Навіть у друзів нашої писемності такий несмак і 
втрата міри викликали негативну реакцію. А припускалися їх і 
раніше, і пізніше й деякі вельми авторитетні діячі та великі 
патріоти української літератури, зокрема й П. Куліш (хоч зага
лом йому властиві були вимогливі критерії), — звісно, з найкра

щих спонук, з нетерплячого бажання бачити слово свого наро
ду рівновеликим у товаристві інших.

У рецензії на Шевченків «Кобзар» 1860 p., опублікованій у «Русском 
слове» того ж року (в № 4), М. Михайлов спокійно, але ущип

ливо зауважував: «Недавно, в предисловии к малороссийскому 
альманаху “Хата”, мы нашли следующее сопоставление имен: 
Шекспир, Вальтер Скотт, Шиллер, Мицкевич, Пушкин, Гоголь, 

Квитка, Шевченко. Издатель альманаха и автор этого преди
словия, г. Кулиш, не раз уже высказывал свое чрезмерно высо
кое мнение о слабых попытках малороссиян создать особую от 
русской, собственную народную литературу; но, кажется, еще в 
первый раз ставит он в числе мировых гениев, наравне с 
Шекспиром и Шиллером, Квитку и Шевченка.

Мы вполне сочувствуем г. Кулишу в его любви к родине, в его 

желании блага и счастья ей, богатства и развития родному его 
слову; но полагаем, что своими необдуманно-преувеличенны
ми возгласами о величии и гениальности украинской письмен
ности (и литературой-то этих попыток назвать нельзя) он толь
ко подрывает авторитет писателей, которых хвалит. Всего-то 
писало по-малороссийски два-три человека, и эти два-три че

ловека оказываются всемирными гениями. Каково богатство 
народного духа! Если, как того желает г. Кулиш, на малорус
ском наречии возникнет целая широкая литература, эта литера
тура, судя по началу, представит неслыханное и невиданное 
изобилие “Скоттов, Шекспиров и Дантов”» 1.
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1Михайлов М. Л. Сочинения: В 3 т. - М., 1958. - Т. III. - С. 105.
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Далі, процитувавши Кулішеве: «Шевченко в первых балладах Не 
выше, чем Марко Вовчок в своей “Сестре”; в “Катерине” же он 
поднялся до Пушкина как художник, а в 1846 году - и до 
Мицкевича как поэт всеславянский»,— М. Михайлов продов
жує: «До Шекспира как поэта всенародного остается, значит, 
всего один шаг. Возгласы г. Кулиша, трудящегося в поте лица 
над созданием украинской литературы, были бы только смеш
ны — и больше ничего, если бы не касались писателя действи
тельно высоко даровитого, как Шевченко. Сравнить с Шекс
пиром Квитку, посредственного автора посредственных повес
тей, сказать, что перед жалкими побасенками рутинного 
борзописца Гребенки — дрянь басни Крылова (смотри ту же 
“Хату”), это черты высокого комизма. ...Вы от души хохочете 
над этой уморительной выходкой, но смех ваш переходит не
медленно в досаду, как скоро к именам Квитки и Гребенки 
примешивают имя Шевченка. Этот оптимизм, для которого все 
то хорошо, что написано по-малороссийски, достигает совсем 
не той цели, какая у него в виду. Если г. Кулишу действительно 
дороги успехи его родного слова, то содействовать им можно 
лишь серьезною и строгою критикой. Всякие похвалы останав
ливают совершенствование. Скажите, каких еще благ ждать ли
тературе, у которой есть два таких писателя, как Шекспир? 
Квитка и Шевченко — прозаик и поэт — чего же больше? Чтобы 
делать такие легкомысленные сравнения, надо быть или само- 
довольну до слепоты, или иметь слишком узкое понятие о судь

бах народности малороссийской.
Как ни глубоко мы уважаем наших лучших писателей — Гоголя и 

Пушкина, мы никак не можем предположить, чтобы и они 
имели такое всемирное значение для будущих веков, какое 
имеет и будет иметь Шекспир...

Пам кажется, что мы окажем больше уважения к таланту г. Шев
ченка, если сравним его не с Шекспиром, а с такими замеча
тельными народными поэтами, как наш Кольцов или шотланд
ский Бернс. Силой поэтического чувства, глубоким, сердечным 
пониманием лишений и нужд, печалей и радостей народных, 
безыскусственным, прямым и ясным складом мысли и речи он 
не уступает ни тому, ни другому».

І реба загалом погодитися з М. Михайловим. Що ж до того, що він 
не спромігся сповна оцінити велич Шевченка, так це, мабуть, 
пояснюється тим, що він просто не був обізнаний з його пое

зією в усьому обсязі: адже рецензований ним «Кобзар» не міс
тив багатьох творів, у яких геній Шевченків виявився найбіль
ше. У будь-якому разі, невдовзі всім передовим людям у Росії
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стала очевидною недостатність порівняння Шевченка з Коль

цовим, принципова неспівмірність цих величин. Саме укладан
ня літературних реальностей поставило Шевченка в один ряд із 
найбільшими світовими поетами. Втім, це бачили ще й сучас
ники та колеги М. Михайлова — М. Чернишевський, М. Добро
любов, як і О. Герцен.

Ще тоді М. Чернишевський у статті «Нові періодичні видання», 

підтримавши появу «Основи» — українського журналу, що фа
ховим рівнем високо підносився над усіма попередніми і нічим 

не поступався перед російськими, засвідчуючи великі сили мо
лодої писемності, — дав точну оцінку принципово новій ситуа
ції, яку створили поезія Шевченка та літературна праця цілого 

гурту людей, об’єднаних навколо справи національно-культур
ного відродження. А водночас відзначив і еволюцію та поляри
зацію ставлень до цієї справи: «Що й казати, яких тільки людей 
не носить наша матінка Велика Русь. Є такі молодці, які не 
тільки не почуватимуть дружньої прихильності до “Основи”, - 

не почувають її ні до жодного більш-менш порядного москов
ського або петербурзького журналу; які не те що по-малоросій- 
ському, а й по-великоруському вчитися не дали б нікому. Та 

про таких людей нема чого й говорити: ми готові були б видати 
їх усіх з головою не тільки малоросам, а хоч би й друзям, але й 
ті не візьмуть до себе. Ми говоритимемо тільки про тих велико
росів, яких може, не соромлячись, назвати своїми людьми їх 
батьківщина, і ми можемо запевнити малоросів, що ніхто з та
ких людей не відмовиться назвати своєю думкою такий погляд 
на літературні прагнення малоросійської народності.

Відтоді як будь-хто у великоруській літературі холодно відзивався 

про це прагнення, часи змінилися, немало змінилися ми, та й 
малоросійська література набула вже такого розвитку, що могла 
б обійтися і без нашого великоруського схвалення, якби могли 
ми не співчувати їй. Коли у поляків з’явився Міцкевич, їм уже 
не потрібні стали поблажливі відгуки якихось французьких чи 

німецьких критиків: не визнавати польську літературу означало 
б тоді тільки виявляти власну дикість. Маючи тепер такого пое
та, як Шевченко, малоросійська література також не потребує 
нічиєї ласки. Та й крім Шевченка, пишуть тепер малоросійсь
кою мовою люди, які були б не останніми письменниками в 
літературі навіть багатшій, ніж великоруська...»1.

У цьому зв’язку М. Чернишевський назвав П. Куліша, М. Косто

марова, Марка Вовчка. Напевне ж, зрозумілим було для літера-

228

1 Див.: Світова велич Шевченка. — Т. 1. — С. 86.
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турної громадськості і значення їхніх талановитих попередник 

ків — твори І. Котляревського, Г. Квітки-Основ’яненка, П. Гу- 
лака-Артемовського, Є. Гребінки, Амвросія Могили та інших 
не раз діставали гідну оцінку в російській пресі. Для з’ясування 
історії та місця української мови серед інших слов’янських не
мало зробили Амвросій Могила своєю передмовою до збірки 

«Думки і пісні та ще дещо», яку він видав у Харкові 1839 року, 
та Данило Мордовець передмовою до «Малорусского литера
турного сборника», який він видав у Саратові 1859 року.

Питання про українську мову та літературу з етнографічного стало 
суспільно-культурним і національно-політичним. Оскільки в 
обличчі нової української літератури увиразнилися риси демо
кратизму, прогресивності й революційності, відбувалася кон
солідація з передовими силами російської суспільності. Водночас 
лави ворогів українського слова поповнюють ті з реакціонерів 
та консерваторів, які раніше намагалися загравати з нею, споді
ваючись знайти в ній союзника собі для боротьби з революцій

но-демократичним табором.
11 осилюється розкол і в самій українській літературі. Консерватори 

й монархісти, злякавшись «крайнощів» та «непомірних претен
зій» тих, хто ставив їй високі завдання, відмежовуються від них, 
вірнопідданчо запевняють уряд у тому, що їм нічого не треба, 
крім такої-сякої «мови для хатнього вжитку». Наведемо один 
дуже промовистий приклад — еволюцію поета Грицька Карпенка 
2-го (так він підписувався, щоб відрізнити себе від брата — 
Степана Карпенка 1-го; здається, більше нічим вони як поети 
не відрізнялися один від одного).

Цей добромисний, але не дуже талановитий чоловік важкої долі 
(каліка-горбун) зазнав якоїсь уваги чи ласки з боку Миколи І і 
все життя боготворив монархів. Родом, певно, з дрібного дво
рянства, він був також і актором (як і його брат Степан Кар
пенко). Обидва Карпенки обстоювали право писати і україн
ською мовою (а Степан демонстративно видав книжку власних 
віршів російською, польською і українською — може, аби пока
зати, що українською пише не тому, що не знає інших мов, 
а, може, щоб питання про двомовність перевести в питання про 
слов’янську багатомовність). Григорій Карпенко доволі вправ
но полемізував з противниками української мови. В одній зі 
своїх збірок він наводить листа, якого одержав від котрогось із 
земляків, — листа вельми типового: «Я родом малоросс — люб
лю и уважаю добрых и умных моих земляков — люблю колы
бель моей родины; но признаюсь, не могу читать ничего, напи
санного малороссийским наречием, напр., каковы сочинения
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Основяненки, кроме “Энеиды” Котляревского. Образованным 

малороссиянам надобно оставлять свое простонародное наре

чие, ибо оно не имеет своих правил, своей грамматики, а пи

сать чистым русским языком...».

На це Грицько Карпенко 2-й відповідає: «Вы советуете мне писать 

по-русски, потому что русский язык имеет свои правила и 

грамматику... Но поверьте, что многие из русских презирают 

свой родной язык, а выхваляют иностранные, более всего фран

цузский. Вот те люди унижают сами себя и чернят родную мать 

Россию в глазах чужестранцев.

Есть русские, которые не хотят писать по-русски, а пишут по- 

французски и тем гордятся. Право, они закажут вам писать по- 

русски, но посоветуют по-французски и объяснят точно такие 

причины, какие объяснили вы мне за малороссийский язык.

Но мне кажется — советовать писать на другом языке и забыть 

свой не одно ли и то же, что вырвать здоровый природный зуб, 

а вставить на место его искусственный?..»1.

На жаль, слушні міркування в обороні української мови Григорій 

Карпенко не міг підкріпити літературним (і мовним) достоїн

ством власних поетичних творів. Гірше того: він, як і його брат, 

давав підстави для глузів з української писемності. Реакційний 

петербурзький журнал «Маяк» надрукував знущальну рецензію 

на збірник «Зелений барвінок України. Сконпонація Стецька 

Карпенка 1» (Київ, 1845). Ось уривок з неї (зберігаємо напи

сання оригіналу): «Стэцько и Грицько Карпэнки или Стэцько 

Карпэнко 1-ий Грицько Карпэнко 2-й, нэхай им лэгенько зга- 

даитьця, совокупивши свои фантазии, написанные на каком-то 

варварском языке, фантазии, не имеющие ни здравой мысли, 

ни порядочной идеи, издали их под названием: Зэлэный Бар

винок. ...Шановные паны Стэцько и Грицько, казнащо вы вы- 

гадалы дрюковать свои думкы та повисти, ей-же-ей, в целой 

книжке вашей нет ни строчки путного. Когда желаете быть по

лезными насьской литературе, не пишите своих выгадок, куды 

вам до покойного Вельможного пысаки Основяненка или до 

пана Грэбинки, до Тополи? куды вам куцым до зайцив?!»

Степан Карпенко 1 -й у відповідь написав «Отзыв Киевской мало- 

российской книги “Зелений барвінок України” к Санкт-Пе-

1 Ландыши Киевской Украины в тринадцати книгах, стихами и прозою. Книга 
первая на русском и малороссийском языках. Сочинение Григория Кар
пенка 2. - СПб., 1849. — 2-е изд. - С. 61, 62.
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тербургскому журналу “Маяк”» 1. Відповідь сама собою пере
конлива (коли йдеться про право писати українською мовою), 
але, знов-таки, — якби ж автор міг її підтвердити якістю своєї 

творчості!
Минуло літ п’ятнадцять, і Панько Куліш в «Основі» гостро розкри

тикував Григорія Карпенка в числі тих, хто компрометує справу 
української писемності своїм примітивізмом, розігруванням 

ролі дурника-«хахла», безнадійною провінційністю. У відповідь 
Грицько Карпенко пише політичний донос, звинувачуючи 
«Основу» в сепаратизмі (зберігаю особливості написання оригі

налу): «Уже гласно и печатно задумали разъединиться с велико
русскою литературою, уже объявили, что география и арифме
тика написаны по-малороссийски и приглашают все прочие 
научные предметы писать по-малороссийски. Но спрашивает

ся: для чего же это?.. А видите, какой-то писатель, помещаю
щий в “Основе” “Свои лысты” цьвірінькае и говорит, что уже 
давным-давно пора нам не лазить в карман за словом к соседу, 
а пора свое родное иметь! Огого! бачете, чого гира забажала, 
проты ночи кісничків?.. А бодай уже вас лыхо не знало... Каты 
зна, яку несінітницю прете, мов и справді до діла!.. А по моему 
уразумению, литературным языком всех вообще наречий сла

вянского происхождения должно быть великороссийское, для 
единства и просвещения ради, а словесность свою местную мо
жет каждое наречие иметь отдельно и самостоятельно»2.

І далі: «Неужели же эти господа Панове Лыстовныки, с окрест 
братнею своею в “Основе”, предполагают завести во всей Ма
лороссии училища, гимназии, университеты на малороссийс
ком языке. Пожалуй, закон не писан, строить воздушные замки 

можно. Чего же еще дремать?»
Але козирною картою Грицька Карпенка стало звинувачення «осно- 

в’ян» у таємних планах викрасти з музеїв (чи звідки?) гетьман
ську булаву та уярмити вільний український народ: «Уж кстати 
затеять быть опять самостоятельными казаками и завести опять 
наново свою лыцарську запорожчину, козащину, гетманщину 
и всяку войсковую старшыну, шляхетну, а также татарву, ля- 

ховщину, а то не будет с кем биться и делать внезапные набе
ги и грабежи и опять поработить бедный народ Посполитый,

'Дин. у кн.: Кунволія Київської України. В тринадцяти книжках. Віршами і 
прозою. Книжка перва. Сконпоновання Грицька Карпенка 2. — СПб., 
1849. - С. 39-45.

’ Великодня українська посполита малоросійська пісня на віковічно-славний 
дев’ятнадцятий день місяця февраля 1861 року... Грицька Карпенка 2. — 
СПб., 1862. - С. 11.
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подвергнув его всем ужасам и крамолам, какие совершались 
безнаказанно до присоединения к великой матери России. 
А ведь, что ни говори, хорошо бы было? Как думаете? Да еще 
поделаться нам с вами гетьманами, полковниками, войсковы
ми старшинами!.. Пламя, пожар, кровь, слезы, рабство, своево
лие!., фу!.. Какое раздолье и приволье, просто дух от восторга 
расхватывает!» >.

Найзворушливіше в усьому цьому те, що малоруські «патріоти» на 
кілька років випередили самого М. Каткова, а тим більше піз
ніших чорносотенців,— які в прагненні відродити українську 
літературу бачили політичний злочин (бо, мовляв, це зазіхання 

на єдність руського народу, і сепаратизм літературний — лише 
перший крок до сепаратизму політичного), підготовку бунту і 
які залюбки послуговувалися натяками на гетьманську булаву 
(як відомо, й Шевченкові приписували бажання стати гетьма
ном України, та й кому тільки його не приписували) і звинува
чували різних літературних діячів у таємних планах «порабо
тить» ощасливлений царями український народ. Знайоме...

Як же розцінювати — в цьому історичному та ідеологічному кон
тексті — позицію слов’янофілів щодо української мови й літе
ратури? Зокрема самого Хомякова?

У Хомякова, як і в інших слов’янофілів, можна знайти висловлю
вання, що мали б засвідчувати прихильність до «Малоросії» та 
«малоруської» літератури. Але в цій «прихильності» — забагато ве
ликопанської поблажливості й погорди; це симпатія благородного 
господаря до милої челяді. Ось як, наприклад, Хомяков обставав 
у обороні «Малоросії» перед своїм однодумцем К. С. Аксаковим: 
«...Вы совершенно правы, сказав, что М. Россия получила воз
можность полного выражения только подчинив себя в.-русско
му началу; но вы не сказали ничего лестного для М. России, 
а она заслуживает особую похвалу. Она имеет то, чего мы не 
имеем, да и иметь не будем: большую грацию, большую склон
ность к объективности, большую художественность. Сравнение
B.-России с головою справедливо, но унизительно для других 
областей. Быть может, ее скорее можно сравнить с высшими 
органами головы по черепословию (так в оригіналі. — I. Дз.). 
В них низшие органы получают свою общую гармонию; но они 
не заключают в себе весь смысл головы»2. Як бачимо, навіть 
«грація», «об’єктивність» і «художність» не врятували від стату-

1 Великодня українська посполита малоросійська пісня на віковічно-славний 
дев’ятнадцятий день місяця февраля 1861 року... Грицька Карпенка 2... —
C. 11.
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су «нижчого органа». Щоправда, ця хитра схоластика — з при

ватного листа. Але і в журнальних публікаціях — той самий 

«дружній» тон. Ось стаття в «Русской Беседе» (1857, т. III) «По 
поводу “Малорусских проповедей” священника Гречулевича», 
яка дала «підставу» вважати О. Хомякова великим другом ук

раїнської літератури: «Без сомнения, всякий русский читатель 

порадуется появлению проповедей на одном из наречий 
Русского народа; но не грустная ли это радость? Не грустно ли 
подумать, что такое явление редкость, что слово доброго поуче

ния никогда или почти никогда не облекается в формы доступ

ные, знакомые, близкие меньшей братии нашей; что оно как 
будто боится унизиться, спустившись до такой неблестящей 

среды?.. Низшее, неученое сословие менее других понимало 
слова поучения...»1. Під виглядом співчуття — принизливе і не- 

віглаське уявлення про український народ як позбавлений 
культурної історії і безлітературний, про українську мову — як 

наріччя, придатне лише для духовних проповідей: відомо, що 
місіонерам і в царській Росії вдавалося випускати примітивну 
церковну літературу місцевими наріччями. Можна уявити, як 

обурювала такого роду «прихильність» Шевченка з його почут

тям національної і культурної гідності, з його високим ідеалом 
української літератури!

У деяких своїх висловлюваннях Хомяков фактично ставав на пози

ції лінгвоциду, закреслював не лише українську мову й культу
ру, а й мову та культуру інших народів царської Росії — і мріяв 

про ще більше: «Где бы мы ни были, от границ старого Галича 
и Финляндии до островов Северо-Западной Америки, везде, 

где раздается русское слово, как слово общественной мысли, 
общественного просвещения, мы находимся в области речи 

собственно московской. Быть может, на Западе и Юго-Западе 
ей еще суждено перейти теперешние пределы и сделаться жи
вою, мысленною связью для всех наших разрозненных братьев 

Славян»2 (промова в московському «Обществе любителей сло

весности» 26 квітня 1859 р.).
Якщо Хомяков на теми української літератури висловлювався епі- 

юдично, то І. Аксаков, попри деякі риторичні вияви симпатії 

до України, фактично послідовно вів принципову боротьбу 
проти самостійної української літератури та літературної мови, 

визнаючи за «малоросами» лише «право» на етнографічний 
патріотизм на рівні гопака і пісень. Навіть 1863 року, коли і

1 Химиков А. С. Полн. собр. соч. — М., 1861. — Т. І. — С. 604, 605.
1 Гпм само. — С. 692.
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офіціоз, і Катков, і сам Аксаков, ведучи хитру політичну гру, 
ладні були і «привязанность к прекрасной своей родине» «ма

лорусского населения» використати для боротьби з польсько- 

литовською революцією, він, І. Аксаков, на визнання українсь
кої літератури піти не міг: «Читателям “Дня” известно, что мы 

всегда спорили с теми нашими писателями, которые старались 
создать особый малорусский литературный язык, и доказывали 

тщету и ненужность этих попыток». Це логічно випливало з 
його (і всього слов’янофільства) основного догмату: на сході 

слов’янства є лиш один народ. «Край этот русский, русский и 
русский! в нем нет разных национальностей и вер; в нем один 

хозяин — русский народ; одна господствующая националь
ность — русская». І до кінця днів своїх I. Аксаков стояв на цій 
позиції, цькував «малороссийский сепаратизм», «г. Драгомано- 

ва и всех современных “украйнофилов”», глузував з «бесплод
ной и смешной забавы сочинять и издавать сочинения и пере

воды на малороссийском крестьянском говоре»1.
Це вже в статті 1882 року, коли нова українська література, хоч і 

заборонена, була визнана в світі!

Рішучий розрив зі слов’янофілами й Хомяковим особисто станеть
ся вже після повернення Шевченка до Петербурга, де він пори
нув у вир літературно-культурного та політичного життя, поба
чив гостроту ідейного розмежування і боротьби між силами 

революційної демократії з одного боку та офіціозу і лібераліз
му — з іншого, зблизився з Чернишевським та його гуртком, 

побачивши в цих людях тих однодумців і спільників, про яких 
мріяв і яких жадав знайти роками.

Треба врахувати, що наприкінці 50-х та на початку 60-х років, у 

міру наближення давно очікуваної реформи, знову посилюють
ся реакційні тенденції в офіційному суспільстві — як противага 
«надмірним надіям», породженим поразкою в Кримській війні 

та смертю Миколи І, і можливим «крайнощам». Із саркастич

ною алегоричною картинністю писав про це Салтиков-Щедрін: 
«Наступил 1856 год, который, без сомнения, останется надолго 

памятным в истории нашего общественного развития. В возду

хе пахло уничтожением крепостного права; дворяне и литерату
ра благородным манером толковали о каких-то новых эконо
мических началах, о гласности и устности, о том, что государс
тву нужны слуги молодые и бодрые, и о том, что Россия есть 

золотое дно. Начальство улыбалось и даже поощряло эти тол-
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1 Аксаков И. С. Поли. собр. соч. Польский вопрос и Западно-Русское дело.
Еврейский вопрос. — М., 1886. — С. 177, 305, 609.
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ки, ибо видело в них не что иное, как упражненьица на задан
ные темы. Оно само как-то расползлось и почувствовало себя 
снисходительным. “Что ж, — думалось им, — довольно-таки вза
перти посидели, пускай и погуляют немножко”. И действи
тельно, началось гулянье великое, и продолжалось оно до тех 
пор, пока на смену улыбающемуся поколению не явилось по
коление новое, уже не улыбающееся, но вооруженное “принци- 
пиями” и “мероприятиями”, поколение, которое, отгулявши на 
скорую руку свое гулянье, в непродолжительном времени поло
жило таковому конец»'.

У складній і тривожній атмосфері на зламі 50-60-х років відбува
лася поляризація політичних сил; страх перед селянськими за
ворушеннями, з одного боку, і посиленням реакції, з іншого, 
штовхав лібералів в обійми «поміркованого» уряду.

Одним із епізодів остаточного розриву Шевченка зі слов’янофілами 
була його відмова друкуватись у їхній газеті «Парус». Перший 
номер газети вийшов 3 січня 1859 року і відкривався спеціально 
для цього написаним віршем Хомякова:

Парус русский. Через волны 
Уж корабль несется сам.

И готов всех братьев челны 

Прицепить к крутым бокам.

Поднят флаг: на флаге виден 

Правды суд и мир любви.

Мчись, корабль: твой путь завиден 

Господи, благослови!

Велемовні декларації слов’янофільських видавців не ввели Шев
ченка в оману. Він відмовився від участі в «Парусе» — як свого 
часу Герцен відмовився від участі у слов’янофільському «Моск
витянине»: через «невозможность общения с противополож
ным мнением»2. У  саркастичному (на адресу слов’янофілів), 
сповненому глибоких алюзій листі-відповіді М. О. Максимовичу 
(саме він від імені редакції звертався з відповідною пропози
цією) Шевченко 22 листопада 1858 року писав: «Спасибі вам, 
мій щирий, мій єдиний земляче, за ваш шанобний лист, кото- 
рий я читаю, дивуюсь і не надивуюсь: чого б то мені, скажіть, 
будьте ласкаві, з своїми віршами плисти по суші, яко по морю 
під тим парусом! Хіба я Олег, нехай бог криє, або що? “Парус” 
у своєму універсалі перелічив всю слав’янську братію, а про нас 
і не згадав, спасибі йому. Ми вже, бач, дуже близькі родичі. Як 
наш батько горів, то їх батько руки грів. Не доводиться мені

'Лип. у зб.: Публицисты «Современника». — М., 1985. — С. 211.
' Герцен А. И. Собр. соч. — Т. 2. — С. 389.
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давать під парус свої вірші і того ради, що парус сей надуває 

заступник того вельможного князя, любителя березової каші. 
...Не здивуйте, добродію, що не вволив я вашої волі, діло се не 
жарти; самі маєте розум»

Тут з усією прямотою Шевченко вказав на два головні моменти, 
що розділяли його зі слов’янофілами. Перший: їхнє небажання 
визнати українців окремим, самостійним народом, як і мову та 

літературу цього народу, спроби розчинити їх в «общерусскос- 
ти», що цілком збігалося і з офіційною політикою «обрусения», 
хоч і подавалося в трохи іншій словесній одежі. (Шевченко був 

дуже толерантний до національних почуттів кожної людини, 

навіть «перебільшене» виявлення патріотизму він сприймав із 
розумінням, про що свідчать його відгуки про деякі тогочасні 

вірші О. Хомякова та Ф. Тютчева, — але на всяку національну 
несправедливість, неповагу до іншої нації, зокрема і своєї, реа
гував гостро.) Другий: суспільне ретроградство, яке в обстанов

ці активізації громадського життя і назрівання революційних 
настроїв почало виявлятися у багатьох із слов’янофілів разючі
ше, ніж раніше. Конкретно Шевченко мав на увазі, як відомо, 
скандальну історію зі статтею князя В. О. Черкаського «Неко

торые общие черты будущего сельского управления» (журнал 
«Сельское благоустройство», 1858, ч. 9), де обстоювалося право 
сільської адміністрації на тілесні покарання селян; стаття ви

кликала обурення передової громадськості; І. Аксаков же, ви
давець «Паруса», став на захист свого однодумця-слов’яно- 
філа.

Ще один цікавий біографічний збіг. У листопаді 1858 року Шев
ченко, Куліш, Костомаров, Номис і Марко Вовчок поставили 
свої підписи під відомим протестом російських літераторів про
ти антисемітської вихватки петербурзького журналу «Иллю

страция». Крім того, вони як представники літератури україн
ського народу у спеціальному листі висловили свій погляд на 
історію українсько-єврейських відносин і протиставили прик
рим сторінкам минулого свій новий, гуманістичний погляд. 
Мало хто з відомих діячів російської літератури (в тому числі й 
слов’янофілів) не приєднався до протесту. Хомяков утримався. 
Свою позицію пояснював так (у промові на засіданні «Общества 
любителей российской словесности», головою якого був, 4 лю
того 1859 року): «Недавно ходил и печатался в журналах про
тест литераторов, любителей просвещения, против такой статьи 
в одном из петербургских журналов, которая была очень похо-
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1 Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 6. — С. 223.
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жа на клевету. В этом протесте я не участвовал, не потому, чтоб' 

я не признавал его справедливости, но единственно потому, 
что мне показалось странным и смешным протестовать против 
одного частного случая, тогда как наши периодические изда
ния беспрестанно представляют другие примеры клеветы в са
мых разнообразных видах»1. Мабуть, позиція Хомякова викли

кала подив серед літературної інтелігенції, якщо він змушений 
був давати спеціально пояснення — не дуже, сказати б, пере
конливе. Швидше його неучасть у протесті можна пояснити 
обережністю, постійним відхрещуванням від усякого «фрон
дерства». Хоч, звісно, якихось висновків тут робити не дово

диться.
Заключним акордом багаторічної прямої і непрямої, свідомої і ми

мовільної полеміки Шевченка з ідеологією та суспільною практи
кою слов’янофільства став його вірш-памфлет з приводу смерті 
відомого реакціонера, петербурзького митрополита Григорія:

Умре муж велій в власяниці.

Не плачте, сироти, вдовиці,

А  ти, Аскоченський, восплач 

Воутріє на тяжкий глас.

І Хомяков, Русі ревнитель,

Москви, оте[че]ства любитель,

0  юбкоборцеві восплач.

1 вся, о Ру сск ая  Б еседа,

Во глас єдиний ісповєдуй 

Свої гріхи.

І плач! і плач!

У короткій сатирі-епіграмі Шевченко лаконічно і точно визначив 
деякі головні реакційні риси слов’янофільства взагалі й 
Хомякова зокрема — риси, про які йшлося раніше: орієнтація 
на патріархальну, зрештою, міфічну Русь; протиставлення «пра
вославної» Москви як, мовляв, осередка «руської думки» зіпсу- 
тому Петербургові як джерелу революційних ідей; квасний пе
ребраний над усяку міру патріотизм; така ж надмірна ревність

о православ’ї (саме тоді Хомяков вимагав «неизбежного испол
нения обряда»2 в навчальних закладах); підміна суспільно-полі
тичної критики абстрактним морально-релігійним каяттям... 

Кілька слів про оте слов’янофільське протиставлення Москви Пе
тербургові. Воно не випадкове і має свою традицію в історії 
російської суспільної думки, — починаючи, певно, з часів Петра.
А ось деякі пізніші моменти.

1 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 674, 675.
: Г,,'о же. Полн. собр. соч. — М., 1900. — Т. 1. — С. 356.
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Ще В. Жуковський, коли здійснилася його мрія потрапити до Пе

тербурга, писав у листі рідним про своє розчарування і гірко 
кляв столицю: «О, Петербург! проклятый Петербург, со своими 

мелкими, убийственными рассеяниями! Здесь, право, нельзя 
иметь души. Здешняя жизнь давит меня и душит. Рад бы бро
сить и убежать к вам, чтобы приняться за доброе настоящее, 

которого у меня здесь нет и быть не может...». Пізніше не менш 
гостре розчарування пережив молодий М. Гоголь. Але це була 

природна реакція, неминуча у юних провінціалів зі світовими 
пориваннями, яким властиво шукати таємницю людського 
призначення «десь», у столицях, покладати перебільшені надії 
на них і зневірюватися. Втім, той же Жуковський свого життя 

без Петербурга (і без салонів петербурзьких вельмож) не уяв
ляв, та й Гоголя після кожної втечі з Петербурга магнетично 
вабило до столиці. Тут діяли чинники психологічного, емоціо
нального, духовного порядку. Та було й ідеологізоване, полі

тичне неприйняття Петербурга. Як у слов’янофілів. Але не тіль
ки в них. Саме в цих випадках Петербургові й протиставляли 
Москву як нібито осередок істинно руського духу. «Опозицію» 
двох столиць не слов’янофіли вигадали (хоч вони її найактив
ніше експлуатували); вона об’єктивно існувала й усвідомлюва

лася ще з XVIII ст. (Пізніше це почасти відбилося і в крилатих 
словах Пушкіна: «Й перед младшею столицей // Померкла старая 
Москва, //  Как перед новою царицей // Порфироносная вдова».)

Видатний російський критик народницького напрямку О. М. Ска- 
бічевський, який не раз звертався до цього питання, зазначав, 
що Петербург був у XVIII ст. осередком «європейського про

гресу» (з усіма крайнощами поверхового опанування чужих 
форм), а Москва — «консерватизму в дусі Домострою»: «...и это 
очень естественно: в Москве остались все, которые не пошли за 

Петром в Питер и не уверовали в его реформы; в Москву же 
удалялись постоянно все недовольные и опальные»1. Ця колізія 
ще загострилася в кінці XVIII ст. у зв’язку з поширенням ідей 

французьких просвітителів і гуманістів та розвитком політичної 
думки в самій Росії: «Здесь опять выступает на сцену различие 
в духе и направлении мысли между Москвой и Петербургом. 
В то время как в Петербурге, при дворе и в высшем обществе, 
зачитываются французскими энциклопедистами и видят в них 
последнее слово философии и науки, в Москве сосредоточи
вается оппозиция против этого увлечения французскими идея

ми. Как прежде староверческая, консервативная Москва, пре-
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1 Скабичевский А. М. Сочинения. — Т. 1. — С. 204.
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исполненная воспоминаний прошлого на каждом своем углу и 

перекрестке, крамольничала против Петербурга, негодуя на его 

заморские нововведения и нравственную распущенность, так и 
теперь та же Москва восстала и против умственного движения, 

возникшего под влиянием Запада»1. Мабуть, у судженнях О. Ска- 

бічевського є певне схематизуюче перебільшення, але безпід
ставними їх не назвеш, тим більше що чимало аналогічних 
можна знайти і в інших російських літераторів різних переко

нань.
Ця тема також могла стати предметом окремої розмови — матеріа

лу для неї тогочасна література і журналістика дають пребагато! 

Ще більше, може,— епістолярна спадщина. Тут обмежимося 
лише промовистим судженням М. Погодіна, висловленим у 
листі часів Кримської війни: «...Будет ли худо, если сожгут у 

нас Петербург? Осмелюсь отвечать: едва ли! Может быть, сож
жение Петербурга будет для России благодеянием небесным, 

великим подвигом Русского Бога, ангела-хранителя нашего, 
который бдит над нашею судьбою и ведет нас, вопреки нам 
самим, к великой цели, свыше для нас предназначенной... 

Петербург исполнил свое. Более он не может причинить ниче
го, кроме вреда. Сами мы не могли бы оставить его, положив 

на него столько трудов, денег, времени, сотворив из него почти 
чудо, — и вот сами враги наши берут на себя задачу указать нам 
наш путь и вразумить нас о нашем предназначении. Англичане 
боялись нас в Азии и за Азию начали с нами войну, а сами, 

истребив Петербург, и укажут нам путь в Азию и дадут повод 

утвердить там наше господство, от чего мы отказывались 

сами»2.
Слов’янофіли так далеко у петербургофобії не заходили, але по- 

своєму смакували оце традиційне протиставлення Москви 
Петербургові, вносячи в нього і власні політично-патріотичні 
акценти, розглядаючи Петербург як символ відриву «общества» 

від народу, а Москву — як твердиню православія та істинної 

«русскости».
Однією з причин того піднесення, яке викликало серед слов’яно

фільських провідників воцаріння Олександра II, були чутки 

про його «московські» симпатії. Олександр народився в Москві, 

і цьому надавали символічного значення. В спеціальному ре
скрипті до московського генерал-губернатора А. А. Закревсько- 

го (того самого, який придушував холерні бунти і з якого так

1 Скабичевский А. М. Сочинения. — Т. 1. — С. 206—207.
■ Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — Кн. 14. — С. 47.
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дивувалися сучасники: «Не знавши или, по крайней мере, пло

хо знавши русскую грамматику и ни одного иностранного язы

ка, он мог быть министром, дежурным генералом и генерал- 

губернатором Финляндии!»1) новий цар висловив свій сенти- 

мент «первопрестольному граду, колыбели моей»2. Це зворушило 

вірнопідданих. К. Аксаков писав Погодіну: «...Государь пом

нит, что он родился в Москве, видно, что он придает этому 

значение, что ему приятно говорить об этом. В первый день 

своего царствования государь уже писал Закревскому: Москва, 

колыбель моя. В рескрипте к Филарету он выражается: родная 

мне Москва; по воле Провидения Я родился под сению древ

ней, отечественной, православной святыни»3.

Листування слов’янофільських лідерів у цей час сповнене радості... 

з приводу нібито схильності государя дозволити бороду і кап

тан. Це здавалося першим кроком до духовної самобутності у 

їхньому розумінні. «Здесь все радуются проявлению стремления 

к народному и Русскому (виділення Хомякова. — I. Дз.),~ писав 

Хомяков Гільфердінгу. — Не знаю, как в Питере. Освобождение 

от наружного подражания важно, как знамя, вызывающее ос

вобождение мысли от чужого авторитета, как вызов к само- 

мышлению». Він же — О. М. Попову: «Здесь все радуются рус

ской одежде или стремлению к ней. Так ли у вас в Питере? 

Даже прежние враги русского платья повеселели, как будто они 

сами его желали, да желать не смели». I. С. Аксаков в одному з 

листів повідомляє: «Говорят, государь сказал о бороде, в ответ 

на вопрос о бороде и русском платье вообще: “А мне какое 

дело? Пусть одеваются, как хотят”. ...Государю недавно пред

ставляли рисунки боярских костюмов; он сказал, что теперь по

куда он это намерение отложит, но из всех слов видно, что ему 

очень хочется ввести Русское платье, и в обществе Петербургском 

даже дамы толкуют о сарафанах... Камергеров переименовыва

ют в стольников, камер-юнкеров—в ключников». О. І. Кошелев 

доповідає Погодіну про перші успіхи національного духу в 

своєму повіті: «Скажу вам радость: в Сапожковском уезде начи

нают носить русское платье... Надели русское платье пять Ко

шелевых, три Ивановских, трое Протасовых, один Колюбакин, 

всего двенадцать человек»4.

1 Русский биографический словарь. — Т. Ж—3. — Петроград, 1916. — С. 198.
2 Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — Кн. 14. — С. 5.
3Там само. — С. 16—17.
4Див.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — Кн. 14. — С. 19, 20.
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Але невдовзі стався конфуз: Хомяков з’явився в одному велико^ 

світському салоні в «русском платье», чим дуже шокував висо
копоставлених гостей, і государь звелів йому одягатися «як усі». 

(Взагалі стосунки Хомякова з Миколою І та Олександром II 
могли б бути предметом спеціальної розмови: обидва царі та 

їхнє оточення цікавилися ним, особливо його теологією, ідеями 

православ’я, але водночас відчували і деяку недовіру до нього 

та дратувалися його «манерами», — на це впливала, мабуть, «дум

ка» світських салонів.)
Принциповим з ідейного погляду і дошкульним як сатиричний 

прийом було те, що Шевченко поставив Хомякова та слов’яно

фільський журнал «Русская Беседа» в один ряд із крайніми ре

акціонерами — митрополитом Григорієм та В. Аскоченським, 
імена яких були символами обскурантизму. Зрозуміло, таке 

порівняння було образливим для вождів слов’янофільства — і 

як для людей особисто порядних, і як для теоретиків напряму, 

що не хотів здаватися ретроградним. Але Шевченко саме і мав 
на увазі спростувати самооцінку слов’янофілів. Як зауважив у 

своєму коментарі до вірша відомий шевченкознавець Ю. О. Іва- 
кін, «головний сенс у поєднанні імен Хомякова і Аскоченського 

полягав у тому, що Шевченко таким чином сатирично розкри
вав ідейно-політичні потенції слов’янофілів. Справді, Аскочен- 

ський тільки доводив до логічного кінця (тобто до абсурду) ідеї, 
що їх сповідували слов’янофіли, і передусім ідею православ’я 

як основи духовного життя народу»'.

З ’ясувала історія

До своєї агіографічної праці про Хомякова найґрунтовніший йо

го дослідник В. Завітневич поставив слова (сказані, правда, на 

іншу адресу) відомого поета Ф . Глинки:

Только пасынки России 

Не поклонятся тебе.

1>увши пасинком і для офіційної, і для слов’янофільської, і для 
націоналістичної Росії, Шевченко багатьом не вклонився, зок

рема й Хомякову. Не вклонилася Хомякову і вся демократична 
Росія, бо вона теж була пасинком отієї монархічної. Недарма 

(хоч і з даремним подивом) ремствував Ю. Самарін: «...Целые 
поколения кормятся и вдохновляются Белинским, а Хомяко- 

па узнали и оценили пять-шесть человек». Про це ж писав і

1 liuihin Ю. О. Коментар до «Кобзаря» Шевченка. Поезії 1847—1861 pp. — К., 
1968. - С. 335.



243

I. С. Аксаков у листах до своїх рідних, як-от у цьому, від 9 жов
тня 1856 року з Катеринослава: «...Имя Белинского известно 
каждому сколько-нибудь мыслящему юноше, всякому жажду

щему свежего воздуха среди вонючего болота провинциальной 
жизни... Мы Белинскому обязаны своим спасением (виділення Акса
кова. — I. Дз.), говорят мне везде молодые, честные люди в про
винциях... И если вам нужно честного человека, способного 
сострадать болезням и несчастьям угнетенных, честного докто
ра, честного следователя, ищите таковых в провинции между 
последователями Белинского. О славянофильстве здесь в про
винции и слыхом не слыхать, а если и слыхать, так от людей 
враждебных направлению». Причину I. Аксаков вбачав у тому, 
що слов’янофільство «требует большей справедливости, бес
пристрастного разумения, основательности», але визнавав та
кож і елемент ретроградності в ньому: «Требования эмансипа
ции, железных путей и проч., и проч., сливающиеся теперь в 
один общий гул по всей России, первоначально возникли не от 
нас, а от западников; а я помню время, когда, к сожалению, 
славянофилы, хотя и не все, противились железным дорогам и 

эмансипации; последней потому только, что она формулирова
на была под влиянием западных идей» ‘.

Переконливі свідчення непопулярності слов’янофілів серед пере
дової громадськості Росії наведено в праці Т. Ф. Пирожкової 
«Революционеры-демократы о славянофильстве и славянофиль
ской журналистике». Там, зокрема, цитується визнання Ю. Са- 
маріна в листі до І. Аксакова з приводу видання газети «День»: 

«Для газеты более чем для всякого другого издания нужен ус
пех, нужно если не сочувствие, то озлобление, по крайней мере, 
какое-нибудь участие публики. Мы не только не можем на него 
рассчитывать, а напротив, положительно знаем, что его не будет... 
Теперь для поколения, воспитанного Белинским, Отечеств, за
писками, Современником и т.д., наша среда вовсе не сущест
вует... Слово наше этих людей не берет»2. Аналогічні скарги були 
і в Хомякова: «Странно наше, так сказать, островное положе
ние в русском обществе. Чувствуешь, что мы более всех других 
люди русские и в то же время, что общество русское нисколько 
нам не сочувствует»3.

Але водночас — дивним чином — самі слов’янофіли неймовірно 
перебільшували свої заслуги і вагу свого вчення, запевняючи,

'Див.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. — Кн. 14. — С. 348, 349.
2 Пирожкова Т. Ф. Революционеры-демократы о славянофильстве и славяно

фильской журналистике. — М., 1984. — С. 147.
3Там само.
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ніби воно «как маяк, озаряет дальнейший, предлежащий нам 
путь развития». На такі заяви саркастично відповідав М. Г. Чер- 

нишевський: «...Нужно же знать какую-нибудь границу и в са
мохвальстве. Русский народ оживлен трудами Киреевских, Хо

мякова и Константина Аксакова!»'.
І Іоиулярніший був Хомяков серед інтелігенції західних і південних 

слов’ян. Пояснювалося це дуже просто. Слов’янські народи 
відчували природний інтерес і потяг до Росії, сам факт існуван

ня такої великої слов’янської держави та надія на підтримку 

надихали їх у визвольній боротьбі. А слов’янофіли разом із по- 
годінцями — ідеологами офіційної народності, — маючи можли

вості для проведення своєї пропаганди за кордоном, виставляли 

себе за єдиних представників російського народу та російської 
громадськості. І не те знання про Росію несли вони, не ті ідеї, що 

могли б сприяти прогресивним рухам серед слов’янства.
Причини і характер тимчасової популярності російських слов’яно

філів серед західних та південних слов’ян з’ясував І. Франко у 
глибокій праці «Слов’янська взаємність в розумінні Яна Коллара 
і тепер»: «Як серед галицько-руського народу в формі москво

фільства чи навіть царофільства виявляються соціальні та аг
рарні бажання мужика, так у словаків, чехів, словінців та хор

ватів у формі москвофільства виявляється політична і націо
нальна опозиція проти мадярів і німців. Через се москвофільство 
серед тих народів проявляється в формах, котрі нас інколи ра
зять у інтелігентних людей і котрих, особливо в Росії, люди не 

можуть зрозуміти. Чеська інтелігенція — ми се не раз бачили — 

однаково сквапно перекладає і читає Тургенева, Толстого, як і 
Мещерського та Немировича-Данченка, однаково безмірно ве

личає Пушкіна і Каткова як вияв “генія руського народу”, одна
ково індиферентно відноситься до внутрішніх справ росій
ських...»1. Проаналізувавши відмінності москвофільського пан
славізму в різних народів, І. Франко підкреслює безгрунтовність 

їхніх надій на царизм: «...Росія своєю слов’янською і внутріш
ньою політикою досі дуже мало дала причин до великих надій 

на неї, дуже мало могла заохотити слов’ян горнутись до неї». 
Реальні надії можна було б покладати лише на Росію демокра
тичну, коли б визволила спершу саму себе: «Що ж би то було, 

коли б політична система в Росії змінилася в дусі волелюбнім і 
справді слов’янолюбнім? Коли б Росія, шануючи кожду осібність 

слов’янську і гарантуючи їй повний розвій, хотіла повертати хоч

1 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 8І9.
1 Франко І. Зібр. творів. — Т. 29. — С. 67—68.
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часть своєї політичної сили і свого впливу на те, щоб політичні 

і громадські відносини прочих слов’ян поза її границями зро

бились більш нормальними?»Оскільки ж цього не ставалося, 

панславізм москвофільського ґатунку втрачав свою принадність 
і популярність. Йому І.Франко протиставляє демократичні й 

гуманні «Колларові думки про слов’янську взаємність» та (в ін
ших працях) ідеї революційно-демократичної Росії.

1 справді, популярність серед слов’ян Погодіна і Хомякова та К°

(там їх не дуже розрізняли) тривала недовго. З 60-х років ідеї 
російської революційної демократії проникають і в інші сло

в’янські землі, поступово витісняючи ідеї царефільсько-слов’я- 

нофільські та панславістичні. Український літератор з Галичини 

Т. Василевський (писав під псевдонімом С. Круть), який побу
вав у Сербії й Хорватії в 70-ті роки, свідчив у своїх «Записках з 

побуту українця між полудневими слов’янами», що там дуже 

цікавилися Чернишевським та іншими революційними демо

кратами, але нічого не знали про Хомякова та його друзів. 
Зрештою, і літератури південних слов’ян розвиваються під 

впливом Чернишевського, Добролюбова, Некрасова, Гоголя, 

Тургенева, Шевченка, Марка Вовчка, Драгоманова, а не Хомякова 
чи Аксакових. Особливо великий резонанс мала поезія Шевченка 

в Болгарії. Відомий болгарський учений Іван Шишманов свого 
часу писав: «Ніде правди діти, наші поети могли в 60—70-ті роки 

тільки на Україні найти собі зовсім конгеніального собрата. 

Ніде інде (виділення Шиманова. — І. Дз.)». І далі: «Жинзифов, 

Каравелов, Славейков, патріоти до шпіку костей, сини подвій

но поневоленого народу, що відроджувався, як і український, 

котрі вийшли з його лона, мусіли тільки заміняти “матір 
Україну” на “мати България” або “Македония” , Дніпро на 

Дунай або Вардар, широкі степи та самітні могили на Балкан 

або Пирин, москаля на турка, злого пана на злого фанаріота — 
й ось Шевченко цілий перенесений на болгарський грунт»2.

Аналогічний процес відбувався і в Галичині другої половини 

X IX  ст. Так звана «погодінська колонія», яка одержувала суб
сидії від царського уряду, під виглядом популяризації росій

ської культури та літератури насправді популяризувала царист
ські та панрусистські ідеї. І. Франко з відразою говорив про 

слов’янофільство «в дусі Хомякова, Аксакова, якого проповідь, 
головно через Погодіна і його прихильників, велася у нас у 50-тих

' Франко /. Зібр. творів. — Т. 29. — С. 70.
2 Шишманов І. Роль України в болгарськім відродженні. Вплив Шевченка на бол

гарських поетів передвизвольної доби. — Відень, 1916. — С. 10, 11.
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і 60-тих роках у досить широкім розмірі»1. «Москвофіли» орієн

тувалися на реакційне і консервативне в російській культурі та 

російському житті; вони, за словами І. Франка, «апогей рус

ской поэзии видели в Хомякове и Аксакове»2. М. Драгоманов,

І. Франко, М. Павлик бачили в цьому велику біду і все робили 
для того, щоб показати галицькому суспільству справжнє об

личчя російської літератури. «...Покажіть у себе Росію свіжу і 

мову, а не стару і смердючу,— покажіть Гоголя, Тургенева, 

Островського, Добролюбова, Герцена, а не Державіна, Хомякова, 

Каткова...»3,— писав М. Драгоманов.

Якщо враховувати все це, важко цілком погодитися з твердження

ми не лише апологетів, а й деяких сучасних дослідників про 

надзвичайні заслуги Хомякова у справі популяризації російсь

кої культури серед слов’ян та про його величезний внесок у 
слов’янське відродження. «Завищеною» здається і така, напри

клад, оцінка Б. Єгорова: «...Еще больше, чем для России, поэ
зия Хомякова имела значение для национального возрождения 

западных и южных славян. Здесь можно прямо говорить о вы

дающейся роли вообще всего творчества Хомякова»4. І все ж 

популярність Хомякова серед зарубіжних слов’ян не була три

валою, а невдовзі і взагалі прийшло досить скептичне ставлен
ня до слов’янофілів. Цьому були дуже поважні причини. Тут 

можна згадати думку словацького дослідника російського сло

в’янофільства Є. Перфецького: «Слов’янофільство, як суто на
ціональна північно-руська теорія, дуже грішило проти сло

в’янства як такого. Недарма ті слов’янофіли спокійно дивили

ся, як катувала російська влада слов’янську Польщу. Слов’яно
філи не знали слов’ян, не знали їхнього життя, історії, інтересів 

і прагнень. Тому зрештою не могли дати слов’янам нічого по

зитивного. На слов’янофілів треба дивитися як на перших 
російських націоналістів, що знали тільки інтереси своєї сло

в’янської півночі. Вони в суті своїй і в дійсності ніякі не сло

в’янофіли: вони перші ідеологи російського національного руху 

і організації — з цього, тільки з цього погляду треба розуміти 

визначну історичну роль російського слов’янофільства»3.

Франко І. Зібр. творів. — Т. 31. — С. 475.
Там само. — Т. 41. — С. 131.
І Ісрсписка Михайла Драгоманова з Мелітоном Бучинським. 1871 — 1877 / Зла

див М. Павлик. — Львів, 1910. — С. 231.
Киров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова / /  Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. —

С. 55.
Гсг/еску Е., dr. Ruske slavianofilstvo. — Bratislava, PRUDY, 1923, гоб. VII, cis. 5—

6, str. 297.
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Знаменно, що в ті роки в Галичині знову «зустрілися» Хомяков і 
Шевченко — цього разу в боротьбі за душі й уми «русинів», за 
галицьку молодь: іти їй дорогою москвофільства, монархізму і 

назадництва — чи дорогою поступу, освіти, служіння своєму 
народові та революційної боротьби. І Шевченко цей двобій із 

царефільством, слов’янофільством виграв. У працях І. Франка, 
М. Драгоманова, М. Павлика, О. Терлецького, Я. Гординського 

та інших знайдемо безліч фактів про те, як на зміну захопленню 
Хомяковим та слов’янофілами (видання яких поширювалися за 
кордонами Росії з великим організаційним розмахом) приходив 

інтерес до Шевченка (і передової, демократичної російської лі
тератури, звісно), як поступово Шевченко, так би мовити, «ви
тіснив» Хомякова з Галичини, попри гарячкові зусилля «моск
вофілів», яких царизм підгодовував і підтримував усілякими 

способами і які самі нічим не гребували. «Переворот у поглядах 
молодіжі зробив аж могучий талант Шевченка»,— згадував 
О. Терлецький. «Аж Шевченко показав ту дорогу, якою може 

дійти до народної свободи. І молодіж, зрозумівши серцем ту 
дорогу, посвятить себе совісній праці народного освободження 
і просвітою і патріотичними змаганнями підойме нарід із поги
белі». «Шевченко для тодішнього покоління був не тільки вели
ким поетом, але й істориком, із якого всі вчились своєї історії»'.
І хоч твори його важко було дістати, їх переписувала від руки й 
поширювала в списках ентузіастична молодь, яка, словами од
ного з неї, майбутнього композитора і письменника Анатоля 
Вахнянина, горіла бажанням «сіяти зерно правди Тарасової»2. 
Саме з цього покоління галицької молоді вийшла ціла плеяда 
визначних діячів української культури на чолі з великим Фран
ком, який довершив розгром москвофільства й епігонського 
слов’янофільства на Галичині, показавши його деградацію та про
фанацію ним не лише наукового слов’янознавства, а й «високого 
ідеалізму» своїх московських учителів («...вчителем д. Вергуна,— 
писав він про «нашого земляка», редактора «всеславянского ор

гана» «Славянский век» д-ра Дмитра Вергуна,— був не Ягич, 
а радше Хомяков, Аксаков чи хто-будь із старих московських 
слов’янофілів. А перший номер видання показав надто ще, що 
у д. Вергуна нема навіть високого, будь-що-будь, ідеалізму 
старших московських слов’янофілів, що йому обік високої місії

1 Терлецький О. Галицько-руське письменство 1848—1865 pp. на тлі тогочасних
суспільно-політичних змагань галицько-руської інтелігенції. — Львів, 
1903. - С. 101, 103, 102.

2 Гординський Я. До історії культури й політичного життя в Галичині у 60-х pp.
XIX в. -  Львів, 1917. - С. 57.
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слов’янщини в “нашем веке русско-славянском” усміхаються й 
лаври “Boerser Courier”... — і хочеться зробити свій “Славянский 
век” також органом “коммерческих сношений” слов’янських 
купців, свинарів та воскобійників»1.

Зі зрозумілих причин ніяких симпатій не викликали слов’янофіли 
серед неслов’янських народів Російської імперії. Ось, наприклад, 
думка прогресивного грузинського журналіста Петра Умікашвілі: 
«Запевнення деяких письменників, ніби серед того або іншого 
народу можуть існувати риси і вияви ворожості, шкідливі для роз
витку іншого, за умов найкращого взаємного ознайомлення з 
ними, завжди виявляються вигадкою легковажної фантазії, яка 
не має ніякого грунту. За прикладом далеко нам ходити не до
водиться. Наші слов’янофіли є чудовим прикладом цього. Вони, 
ось уже майже сто років, хочуть запевнити російську громад
ськість у ворожості західної цивілізації і культури щодо слов’ян
ства, а тим часом, у міру ознайомлення з ними, симпатія росій
ського суспільства щодо західних народів дедалі збільшується і 
поволі зникає туман, що його напустили слов’янофіли на них. 
Західні народи дивилися підозріло на слов’янство, особливо на 
росіян,— тоді, коли воно ставило за мету замкнутися в собі, 
поставити на своїх кордонах китайську стіну»2.

Програли слов’янофіли битву за уми і в самій Росії. Розвиток її 
пішов зовсім не в той бік, як вони самовпевнено пророкували. 
Правда, як ми вже говорили, були ще спроби відродити сло
в’янофільські ідеї, підхопити найреакційніше в них і, найреак- 
ційнішим чином витлумачивши, використати в боротьбі з рево
люційною хвилею кінця XIX — початку XX ст. А у зв’язку з цим 
були й спроби подати Хомякова як найбільшу людину росій
ської історії та думки: «...Если бы во всемирном пантеоне вож
дей духа пожелали поставить русского, то, конечно, следовало 
бы взять Хомякова. Это был поистине великий наставник зем
ли родной...»3.

Мого ідеї намагалися використати для врятування престижу цариз
му, для «теоретичного» обгрунтування самодержавства як «ак
тивного самосознания народа, сконцентрированного в одном 
лице»4. Його «молитвенный подвиг» і «великую духовную работу

1 Франко І. Зібр. творів. — Т. 33. — С. 79.
■Дни. у кн.: Райдужними мостами. Українсько-грузинські літературні зв’язки. —

К., 1968. -  С. 29.
1 It инШмиров Л. Е. Алексей Степанович Хомяков и его этико-социальное уче

ние. — М., 1904. — С. 15.
1 '( X. Самодержавие (Опыт схематического построения этого понятия. При

ложение к сочинениям А. С. Хомякова. Рим, 1899). — М., 1905. — С. 36.
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всемирного масштаба»1 підносили як живий докір новим по
колінням. Релігійні витії із чорносотенського «Союза русского 
народа» присвячували йому войовничо-патріотичні вірші:
Все истые сыны России  
Не позабудут никогда 
Тебя, поэта, и витии,
Историка, и богослова,
И патриота прежних дней,
Боровшегося за основы  
Великой Родины своей2.

Про нього писали: «Русский богатырь мысли и дела, самоотвер
женными трудами которого воссияла теперь слава России»; 
«Богом посланная путеводная звезда Великого Царя Нико
лая II»; «Грядущее человечество... будет благодарно славить Хо
мякова, ибо он, подобно древнему Моисею...» і т. д. і т. п. 
Політичний сенс цих неймовірних гіпербол очевидний: дуже 
хотілося реакції, щоб вона йшла не за революційними «настав
никами», а за такими, як Хомяков...

Чи випадково вчення так званих «ранніх слов’янофілів» (Хомякова, 
братів Аксакових, братів Киреєвських, Ю. Самаріна, О. Попова 
та ін.) було підхоплене й використане найреакційнішими ідеоло
гічними та політичними силами кінця XIX — початку XX ст. — 
«неослов’янофілами», націоналістами-монархістами, «демокра- 
тами»-чорносотенцями з «Союза русского народа» тощо? (Втім, 
деякі реакціонери-націоналісти не відчували потреби ототож
нювати себе з «неослов’янофільством», чи що. Зокрема, К. Леон
тьев навіть панславізм вважав надто «ліберальним» вченням і 
стояв за «панрусизм»3.) І в дореволюційному, і в радянському 
літературознавстві висловлювали міркування про те, що справж
ні слов’янофіли не можуть нести відповідальності за те, хто і як 
тлумачив, профанував чи використовував їхні погляди пізніше.
І це, безперечно, так. Але це тільки одна половина правди. Бо, 
з іншого боку, знаємо, що історія ще не звільняла і, мабуть, не 
звільнить жодного мислителя, жодного діяча від відповідаль
ності за наслідки — навіть найдальші — його вчення або його 
діяння. Подальша доля будь-якої ідеї небезвідносна до її суті, 
хоч і не може бути вичерпним свідченням про цю суть, бо мало

1 Арсеньев Н. О Хомякове f І  Вестник братства православных богословов в Поль
ше. -  Варшава, 1937. — Кн. 2. — С. 163, 165.

1 Див.: Алексей Степанович Хомяков. К исполнившемуся 50-летию по его кон
чине. — Библиотека Волынского Союза Русского Народа. — Почаев, 
1911. -  С. 3.
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яка ідея в історії уникала трагізму профанації. (Буває й так, Що 
профанатори доводять до логічного кінця приховану суть якоїсь 
ідеї. Принаймні, Бєлінський вважав, що слов’янофіли дарма 
відмежовуються від реакційного «Маяка», бо той лиш просто
душніший і послідовніший за них у їхній спільній справі. І хоча 
сучасні послідовники слов’янофільства дивляться на це зовсім 
інакше, але й геть обминати думку Бєлінського, мабуть, не варто.)

Інакше кажучи — в нашому випадку — розуміння того, що «ран
ні слов’янофіли» не відповідають за напрям, якого надали 
вченню примітивніші послідовники, не звільняє нас від необ
хідності встановити, що ж у самому вченні містило можливість 
такого розвитку. Зрештою, ще деякі дореволюційні дослідники 
слов’янофільства (К. Бестужев-Рюмін, М. Урсін) звертали ува
гу на такі моменти в ньому. Але ще важливіше інше. В історії 
завжди спадщину, ім’я й авторитет великих мислителів і поетів 
намагаються використати після їхньої смерті найрізноманіт
ніші, часто-густо прямо ворожі їм сили. Як правило, розпочи
нається тривала, інколи нескінченна боротьба за їхню спадщину 
та ім’я. Але здебільшого неважко відрізнити справжніх спад
коємців та послідовників від самозванців та узурпаторів. «Жерт
вою» останніх ставав і Шевченко — хто тільки не хапався за його 
ім’я! І катковщина, і побєдоносцевщина, і російський монархо- 
націоналізм кінця XIX — початку XX ст., і землячки-«общеру- 
си» гарячково намагалися використати його авторитет у бо
ротьбі проти визвольних і революційних змагань українського 
народу! (А найбільший трубадур «єдіной і нєдєлімой» В. Щульгін 
у книзі «1920-й год» заявляв, що, мовляв, усе краще в Шевченкові 
«принадлежит нам», хіба що його гайдамацьке нехай беруть 
собі більшовики. До подібних думок він вертався не раз, а в 
книзі «Нечто фантастическое», фантазуючи на тему, як би то 
він поставив справу державного книговидання, писав: «і пана 
Шевченка Тараса Григоровича видам, але тільки в двох томах, 
у першому буде все те, що Тарас Григорович зумів написати 
хорошого, а в другому всі блюзнірства та інші більшовицькі 
мерзості. За перший том ціна буде 30 копійок, а за другий —
З карбованці. Хочеш читать капості — плати державі три карбо
ванці, а я за ці три карбованці “капосних” видам десять разів 
Шевченка Тараса Григоровича хорошого. І йому слава, і дер
жаві профіт»1.) Але він був і залишився прапором соціального 
та національного визволення, прапором революції та соціального

'Дин.: Лісовий П. Нічого фантастичного / /  Червоний шлях. — 1926. — № 2. —
С. 87.
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прогресу. Звісно, бували в історії й такі випадки, коли складна 
й різнохарактерна спадщина якогось суперечливого генія дава
ла імпульси різним ідеологічним напрямам чи політичним та
борам, ставала предметом об’єктивно зумовленої боротьби за 
неї, сказати б, без чиєїсь виразної переваги. Та ось що цікаво: 
боротьба за Хомякова і за спадщину слов’янофілів взагалі вела
ся суто в таборі консервативному. Здається, цей момент варто 
враховувати, оцінюючи слов’янофільство та його місце в історії 
російської суспільної думки.

Тим більший подив викликають деякі сучасні публікації, де все це 
ігнорується, як ігнорується і реальний соціально-політичний 
зміст слов’янофільських концепцій. Наприклад, у журналі «Наш 
современник» (1986, № 10) з’явилася стаття В. Пігалєва «Что 
они ищут у славянофилов?». Йдеться про те, що західна бур
жуазна пропаганда, намагаючись дискредитувати національну 
політику КПРС та Союз РСР взагалі, стверджує, ніби ця полі
тика є продовженням слов’янофільської теорії та практики з її 
догматом винятковості, обраності й «загадковості» російського 
народу, а сучасна «Росія» (тобто Союз РСР) — здійснення кон
цепцій слов’янофілів про російську світову державу. Як В. Пі- 
галєв спростовує ці твердження? Буржуазна пропаганда (чи якась 
її частина) ототожнює ідеологію КПРС зі слов’янофільством, 
щоб її дискредитувати? Так доведемо, що воно — не таке вже й 
погане, навіть «добре»! І «доводить»... Наче не було ні монархіз
му, ні великодержавництва слов’янофілів, ні їхнього класового 
егоїзму в соціальному, аграрному питанні! Натомість вони ви
являються ворогами буржуазності (хоч дослідження останнього 
часу — зокрема Є. О. Дудзинської, М. І. Цимбаєва та ін. — пе
реконливо довели саме їхню специфічно-монархічну буржуаз- 
ність) і ледве чи не нашими спільниками в розумінні інтерна
ціоналізму! Навіть архіреакційний М. Данилевський, щодо ідей 
якого завжди існувала гранична ясність, оскільки вони, як 
справедливо сказано в «Советском энциклопедическом слова
ре» (1983), «оправдывали великодержавно-шовинистические 
устремления царизма», виявляється, ні більше ні менше як... 
дбав про «очищение человечества от бездуховно-потребитель
ской скверны, от бездушного прагматизма и всеразъедающего 
европейского аморализма»'. Он воно чим пояснювалися екс
пансіоністські плани цього трубадура імперіалізму (з його, сло
вами К. Тимірязєва, «мелкой, изворотливой софистикой диле-

1 Пигалев В. Что они ищут у славянофилов? / /  Наш современник. — 1986. — 
№ 10. -  С. 161.
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танта»)! Хотів урятувати людство від скверни! Отож і не дивйо, 
що В. Пігалєву слов’янофільство видається дуже «нашим»: це, 
мовляв, «буржуазная историография... противопоставляет сла
вянофилов революционным демократам и марксистам-ленин- 
цам»

Свого часу піддано аргументованій критиці спроби відродження 
окремих слов’янофільських ідей, наприклад, у В. Чалмаєва, 
який із захватом писав про загарбницькі війни царизму, «добы
вание неведомой землицы под могучую руку властителей» і 
тому подібні речі. «В статьях В. Чалмаева понятия “Россия” и 
“Запад” носят внеисторический и асоциальный характер. Он 
знает лишь вечную, тысячелетнюю и единую Россию и “мелко
водную Европу”, “бездушную Америку”, “аккуратную Данию” 
и т. п. В России, по его мнению, даже капиталисты являлись 
носителями “общерусского неприятия капитализма” и “обще
национального протеста” против буржуазного благоденствия, 
на Западе же даже трудовой народ превратился в “толпу”, жи
вущую утробными интересами, погруженную в болото мещан
ства...»2.

Але й сьогодні знову лунають схожі голоси. Кандидат філософських 
наук Є. Шаталін заявляє: «К святости у Запада хода нет»3. Чи
тач «Правды» нагадує давнє: «Восток есть Восток, а Запад есть 
Запад, и им никогда не сойтись»4... Стара «мудрість» оживає...

“Новые споры слышны в старых речах,— слушно зауважує Ігор 
Дєдков,— да мало нового в новых спорах, а вернее, в новой 
активности новых “монополистов” на патриотизм и на любовь 
к русскому народу. Заметим — не без горечи — одно: как мало 
в нынешнем, узком, каком-то нравственно неопрятном вари
анте “славянофильской” идеи любви к славянству да и вообще 
к кому бы то ни было другому, кроме себя, как развито “пре
увеличенное, раздражительное чувство народности”, как велико 
“выгораживание своих прав, противоположение себя другому”, 
“юдаическое понятие о превосходстве племени”, “аристокра
тические притязания на чистоту крови и на майорат” (А. Гер
цен)!»5.

1 Пнгалев В. Что они ищут у славянофилов? / /  Наш современник. — 1986, —
№ 10. -  С. 162.

Цсментьев А. О традициях и народности / /  Новый мир. — 1969. — № 4, —
С. 221.

'Дин.: Кочетков И., Евсеева Л. «Конфессиональный» туман / /  Сов. культу
ра. — 1988. — 28 апреля. — С. 4.

'Дин.: Жарников А. С позиций справедливости / /  Правда. — 1988. — 18 апре
ля. — С. 3.

Цсдков И. Былое и настоящее / /  Знамя. — 1987. — № 4. — С. 225.
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І як не зрозуміти сатиричну гіркоту цього ось вірша Олександра 
Межирова, спрямованого проти сучасних «неослов’янофілів»:
Не из народа, из низов элиты 
Исчадье розни и возни ползло.
Когда из грязи в князи сановиты,
Низы элиты выявляли зло.
Великие традиции оплакав,
Из глубины идущие веков,
Сперва безгрешней были, чем Аксаков,
Киреевские или Хомяков.
Все было так. Но не прошло и году,
У логики вещей на поводу,
Единственной реальности в угоду,
В Охотном оказалися ряду.
Через плечо заглядывая в книжки,
Разлитьем озаботилися вдруг,
Леонтьева читая понаслышке 
И Розанова из десятых рук'.

...На закінчення розмови про слов’янофільство та його еволюцію, 
про пізніші експлуатацію, профанацію, спотворення, викорис
тання тощо його ідей не зайвим, мабуть, буде навести думку 
Ф. Енгельса про де в чому схоже явище німецького життя при
близно тієї ж самої пори — про тевтономанів (Арндт, Стеффене, 
Мендель та ін.): «Тевтономани хотіли доповнити справу виз
вольної війни і визволити Німеччину, що повернула собі ма
теріальну незалежність, також і від духовної гегемонії чужозем
ців. Але саме через те тевтономанія стала запереченням, а те, 
чим вона чванилась, як позитивним, було поховане в темряві 
непевності і ніколи повністю не піднялося звідти; а те, що 
вийшло на денне світло розуму, здебільшого було достатньою 
мірою безглуздим. Весь цей світогляд був філософськи не
спроможним, бо він твердив, що весь світ створено заради нім
ців, а самі німці давно досягли найвищого ступеня розвитку. 
Тевтономанія була запереченням, абстракцією в гегелівському 
розумінні. Вона створювала абстрактних німців, відмітаючи все 
те, що не було істинно німецьким до шістдесят четвертого по
коління предків і не виросло з народного коріння. Навіть те, 
що здавалося в ній позитивним, було негативним, бо привести 
Німеччину до ідеалів тевтономанії можна було тільки через за
перечення цілого тисячолітнього шляху розвитку; отже, вона 
хотіла відкинути націю назад, до німецького середньовіччя або 
навіть до чистоти первісного тевтонства з Тевтобурзького лісу.
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' Межиров А. Теснина. — Тбилиси, 1984. Цит. за: Огонек. — 1988. — № 4.
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Виразником крайностей цього напряму став Ян. Результатом 
цієї однобічності було проголошення німців обраним народом 
Ізраїлю та ігнорування незліченних паростків всесвітньоісто- 
ричного значення, які росли не на німецькому ґрунті. З особ
ливою силою і найбільше іконоборська лють обрушилася на 
французів, чия навала була відбита і чия гегемонія в усьому 
зовнішньому грунтувалася на тому, що вони в усякому разі лег
ше від усіх інших народів засвоюють форму (виділення Енгель
са. — І. Дз.) європейської освіченості, цивілізацію. Великі, вічні 
результати революції зазнали глуму як “романська мішура” або 
навіть “романське шарлатанство”; ніхто не подумав про спорід
неність цієї велетенської народної справи з народним піднесен
ням 1813 року; все, що приніс Наполеон: емансипацію євреїв, 
суд присяжних, здорове приватне право замість схоластики 
пандектів — усе це було засуджене тільки через особу ініціатора. 
Французоненависництво стало обов’язком, усякий погляд, що 
зумів стати вище від цього, плямувався як іноземщина. Таким 
чином, і патріотизм став по суті чимсь негативним... Якби цей 
напрям був конкретно німецьким, якби він вважав німця та
ким, яким він став у результаті двотисячолітнього розвитку іс
торії, якби він не прогледів найістотнішого моменту нашого 
призначення — бути стрілкою на терезах європейської історії і 
стежити за розвитком сусідніх народів,— він уникнув би всіх 
своїх помилок. — Але, з другого боку, не можна також не від
значити, що тевтономанія була необхідним ступенем розвитку 
нашого народного духу і утворила з подальшим ступенем 
(Енгельс має на увазі «космополітичний лібералізм південноні- 
мецьких станових зборів». — І. Д з.) ту протилежність, на плечах 
якої лежить сучасний світогляд»1.

інісно, не треба шукати цілковитої аналогії між тевтономанами і 
слов’янофілами, але дещо спільне і в історичних обставинах, 
і в об’єктивних чинниках, і в спонуках, і у формах виявлення є... 
Принаймні, слова Енгельса змушують ще раз задуматися над 
природою та історичною роллю слов’янофільства, і обходити 
його характеристику тевтономанів при розмові про слов’янофі
лів, може, й не варто.

А і им, хто сьогодні хотів би «відродити» слов’янофільство, хто всі
ляко облагороджує і вивищує його, хто заперечує будь-яку від
повідальність «ранніх» слов’янофілів за подальшу долю їхніх 
ідей, за пізніше спотворення цих ідей (або й «не помічає» того 
спотворення), — їм хотілося б запропонувати, щоб вони відповіли

1 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. — К., 1979. — Т. 41. — С. 114, 115.



255

на запитання, яке ще сто років тому поставив видатний росій
ський філософ Володимир Соловйов (сам «виходець» із сло
в’янофільства): «...Почему славянофильская идея сошла со сце
ны, ничего не сделавши, почему она не возвысила, не одухо
творила и не осмыслила наш стихийный патриотизм чрез 
сознательное выражение в нем лучших качеств русского наци
онального характера, его всеобъемлющей широты и миролю
бия, а, напротив того, с такою легкостью сама уступила место 
рабскому воспроизведению ходячего во всех странах и ничуть 
не русского шовинизма и политического кулачества?..»1.

...Волею долі майже збіглися в часі ювілеї Хомякова й Шевченка: 
1904 рік — 100-річчя з дня народження Хомякова і 90-річчя — 
Шевченка; 1910 рік — 50-річчя з дня смерті Хомякова; 1911 рік — 
50-річчя з дня смерті Шевченка; 1914 рік — 100-річчя з дня 
народження Ш евченка і 110-річчя з дня народження Хомякова. 
Але які різні це були річниці! Якщо за життя офіційна Росія 
не дуже розуміла Хомякова і не завжди благоволила йому, то 
тепер немовби спокутувала свою вину перед ним, намагалася 
представити його як нібито свого речника і нібито провісника 
свого образу та політики; вустами професорів права і богословія 
несла данину вдячності й шани. Однак весь цей ажіотаж вигля
дав як викликання духів минувшини на підмогу тому, що не 
має майбуття. Все це діялося лише на поверхні офіційної су
спільності і ніяк не торкалося народу, трудового люду, який 
навряд чи й знав щось про Хомякова. Протилежну картину 
бачимо щодо Шевченкових річниць: про великого поета 
пам’ятає народ, він його вшановує; прогресивні сили і ук
раїнського, і російського народів добиваються відзначення 
його ювілеїв, а царизм їх уперто й злобно забороняє; навіть 
більшість публікацій про Шевченка могла з ’явитися лише за 
кордоном.

Сьогодні спадщина Хомякова становить лише історико-літератур- 
ний інтерес. Він, безперечно, залишається помітним росій
ським поетом середини XIX ст. Цінними є його історичні та 
філософські праці, а окремі думки принаджують своєю глиби
ною; справляє враження його ерудиція та широчінь і різно
манітність духовних, інтелектуальних і практичних захоплень. 
Але не посідає він того місця в російській думці та культурі, яке 
пророкували йому його апологети.

(1964; 1988)
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1 Соловьев В. С. Собр. соч. — СПб. — Т. 5. — С. 356.
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1 УєВчЄНКО \  У поетичних і прозових творах Шевченка, у 
І Ш і іЛЛЄО' \  його щоденнику та листуванні помітне міс- 

І  це посідає стереотип німецькості й німця.

мецький елемент. Водночас у низці творів Шевченка з вели
кою симпатією виведено постаті персонажів-німців і багато 
доброго сказано про німецький національний характер та ні
мецький побут *. А в автобіографічній повісті «Художник» ге
рой говорить: «Вы замечаете, что все мои знакомые — нем
цы. Но какие прекрасные немцы! Я просто влюблен в этих 
немцев» (4; 190).

Шевченко був доволі обізнаний із німецьким мистецтвом (насам
перед живописом і музикою), літературою і почасти філосо
фією. У його текстах знайдемо десятки посилань на явища ні
мецької культури, а часом і конкретні професійні міркування 
щодо творів малярства й архітектури. З-поміж німецьких пись
менників найчастіше згадано Шиллера. Зокрема, ряд героїв 
Шевченкових повістей висловлюють захоплення Шиллером як 
своїм улюбленим автором (4; 284, 158, 181, 268, 386).

Уже цього було б досить для того, щоб зацікавитися темою «Шев
ченко і Шиллер». Однак є й набагато поважніші об’єктивні під
стави, які криються в широких аналогіях історичного, архети- 
пічного і творчого порядку і яких торкнемося далі.

ІІ;і жаль, тему цю не розроблено ні в українському, ні в німецько
му літературознавстві. Хоча маємо цікаві спостереження у стат
ті українського дослідника з діаспори Ю. Бойка «Творчість 
Шевченка на тлі західноєвропейської літератури», зокрема за
уваження про те, що, на його думку, Шевченко був «заперечни- 
ком Фіхте», але «прихильником Гете, Шиллера»2. Ще раніше 
С. Шаховський звернув увагу на те, що від кінця 50-х років 
Шевченко мав у власній бібліотеці восьмитомове видання

‘ Подруковано у журналі «Сучасність» (1996, № 3, 4).
1 ІІІгиченко Т. Г. Повне зібр. творів: У 6 т. — К., 1963. — Т. 4. — С. 23 та ін. (Далі 

по тексту в дужках посилання на том і сторінку Цього видання.)
Ічшко Ю. Вибране: У 4 т. — Мюнхен, 1971. — Т. 1,— С. 269.

юго І  Іноді він має негативне або іронічне забарв- 
Я лення — в контексті нарікань на чужоземну 

1  інтелектуальну моду й доктринерство російсь- 
^  ких та українських адептів німецької ідеаліс

тичної філософії або на колонізацію і царську 
бюрократію, в якій був активно представлений ні-
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творів Ф. Шиллера у російському перекладі1. Є й інші свідчен
ня про постійний інтерес Шевченка до творчості Шиллера, 
зокрема до його «Вільгельма Телля».

Певно, Шевченків інтерес до Шиллера пов’язаний і з тою попу
лярністю, яку мав німецький письменник у Росії середини 
XIX ст. Як вважає сучасний американський історик У. Лакер, 
«Шиллер вплинув на росіян більше, ніж будь-хто інший з пись
менників того часу»2. Раніше схожу думку висловлював Ф. До- 
стоєвський. Дмитро Чижевський вважав, що від Шиллера, який 
невисоко з морального погляду ставив любов до ближнього, 
пішло в Росії захоплення ідеєю «служіння людству», любові до 
людства, пафос абстрактного героїзму.

Так само й історико-типологічне порівняння Шевченка й Шиллера 
зумовлюватиме певну фрагментарність інтерпретації обох, хоча 
водночас може допомогти рельєфніше побачити окремі їхні 
риси, вловити «резонансні» мотиви, побачити їхні постаті на 
«продовженому» історичному полі, в масштабнішому культур
ному контексті.

Уже перший погляд на творчість Шиллера вирізняє в ній ті моти
ви, які в українського читача легко викличуть асоціації з 
Шевченком. Ось лише деякі з них: антитиранізм (тиради мар
кіза Пози та ін.): ідеал свободи суспільної та особистої; заклик 
до єдності національної («Вільгельм Телль») і вселюдської («Ода 
до радості» тощо); республіканський ідеал із національним за
барвленням (апеляція до героїчних сторінок національної іс
торії та до національної вдачі — попри Шиллерову «вселюд
ськість»); національна самокритика; своєрідне «балансування» 
між революційністю і надією на моральне перевиховання і 
вдосконалення людини та суспільства (маркіз Поза та ін.); ус
падковане від Еразма Роттердамського розуміння християнства . 
як «релігії серця»; критика зовнішньої, формальної релігійності, 
а надто святенництва і фарисейства, тих «християн», які «вини
щують населення Перу задля золотих пряжок і запрягають 
язичників, мов худобу, в свої повози»3; мотив кривавої покути 
(«Треба впитися кров’ю» — Карл Моор4); «благородне розбій
ництво»; мотив розкаяння і морального відродження; «етична 
тривога» (вираз Сартра); суперечність між покликанням людини і

1 Шаховський С. Шевченко і російська література 11 Пам’яті Т. Шевченка. — К., 
1939. -  С. 264.

2Лакер У. Россия и Германия. Наставники Гитлера. — Вашингтон, 1991. — 
С. 42.

3 Шіллер Ф. Вибрані драматичні твори. — К., 1995. — С. 79.
4 Там само. — С. 130.
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долею; і, звісно ж, найбільше — ідея національного визволення;- 
Читаючи «Вільгельма Телля», постійно згадуєш Шевченка...

Поетичний характер Шевченка різниться від Шиллерового. Хоч 
обом їм притаманні високість духу, могутній темперамент і 
бурхлива патетика, проте Шевченко — пластичніший і спон- 
танніший, він — геній інтуїції, чуттєво-імпровізаційний і діа- 
лектично-полілогічний, здатний розвивати тему в усьому спек
трі її суперечностей та у відповідному діапазоні емоцій; тоді як 
Шиллер більш «доцентровий» у своїй духовній напрузі, потуж
но риторичний, сама світопояснювальна думка стає конструк
тором його поетичної мови; йому вищою мірою властиве «те 
напруження сил за допомогою ідей», яке, за словами Канта, 
«дає душі розмах»1. Шиллер схилявся до поетичного образу як 
персоніфікації ідей та сил буття. Справжніми героями багатьох 
його лірико-філософських і драматичних творів були етичні й 
філософські категорії-сутності, у стосунках до яких і розкрива
лися персонажі. Від абстрактності рятувала величезна сила кон
кретизації загального.

Якщо Шиллер казав, що він «символізує», то Шевченко міфологі- 
зував, власне, не міфологізував свідомо, а був наснажений мі- 
фопоетичною творчою силою, живленою з народної стихії. Зате 
споріднюють їх духовна масштабність і етичний максималізм, 
відсвіти абсолюту, виражальний гіперболізм, близький до баро
кової проповіді, а ще більше — бунтарські, патріотичні, просві
тительські та громадсько-реформаторські тенденції, зумовлені 
багато в чому схожими (попри певну хронологічну асиметрію) 
історичними обставинами і так само багато в чому схожою роллю 
обох у національно-культурному житті своїх суспільств, у роз
витку національних літератур.

Якщо порівнювати становище Німеччини часів Шиллера і стано
вище України часів Шевченка, то центральним моментом тут 
можна вважати нерозв’язаність завдань національної консолі
дації та державного існування. Тому можна знайти багато ана
логій у мотивах національної самокритики і в патріотичних мо
тивах творчості Шиллера та німецьких поетів-демократів кінця
XVIII — початку XIX ст., з одного боку, і в Шевченка — з іншо
го; хоч національний біль у Шевченка гостріше виражений від
повідно до трагічнішого становища України під гнітом росій
ського царизму, а його національна «проповідь» має ширший 
емоційно-змістовний діапазон: від апокаліптичних настроїв до

1 Кант И. Критика способности суждения. — СПб., 1898. — С. 131.
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гнівних пророцтв та полум’яних закликів до народного пов
стання.

Важливим для історичного порівняння є те, що як німецька ситу
ація часів Шиллера, так і українська ситуація часів Шевченка 
кореняться в давноминулих подіях однієї й тієї самої доби — 
першої половини XVII ст. Страшна руйнація, якої зазнала Ні
меччина в Тридцятилітній війні (1618—1648), цілком співмірна 
і збігається в часі з українським лихоліттям перед Визвольною 
війною Богдана Хмельницького та невдовзі після неї («доба 
Руїни»). Масштаби спустошення, звірства чужоземних загарб
ників, кривавий характер міжконфесійної ворожнечі, розбрат і 
усобиці можновладців, що розвалили країну,— все це разюче 
схоже там і тут аж до подробиць. Гірка «історична пам’ять» ве
ликою мірою визначила національне самопочуття Шиллера. 
Він — як і Лессінг, Шубарт — був продовжувачем традиції ні
мецької патріотичної поезії XVII ст., що стала в обороні свого 
народу. Більше того, Шиллер написав фундаментальну працю 
«Історія тридцятилітньої війни», що посіла визначне місце в 
німецькій історичній науці — виникає віддалена асоціація з лі
тописом Величка... (Ось тільки один фрагмент із неї: «Біди 
Німеччини були такими жахливими, що мільйони людей блага
ли лише про мир, і найневигідніший мир здавався доброчинс- 
твом небес. Пустелі розлягалися там, де колись працювали ти
сячі бадьорих і роботящих людей... Спалені замки, запущені 
поля, спопелілі села тяглися на багато миль, являючи карти
ну небувалої руїни... Міста стогнали під гнітом грабіжницьких 
гарнізонів...» — чи не «українська» картина, скажімо, з середи
ни XVII ст., та й пізніше?) Схожим чином і для Шевченка ком
плекс подій XVII ст. був центральним пунктом української іс
торії, з якого і розвинулися ті явища, що дали зміст чи не най
важливішій частині його творчості. З цього погляду певним 
аналогом німецької патріотичної літератури XVII ст. можуть 
бути козацькі літописи, які справили глибокий вплив на Шев
ченка і визначили чимало його інтенцій, а також поезія та на
родні думи.

Доба пізнього Середньовіччя дає ще один привід для того, щоб 
перекинути місток від Німеччини до України. Маю на увазі 
розквіт німецького бароко і трохи пізніше — українського. 
Зв’язок між ними ще недостатньо вивчено. Але нас тут цікавить 
ось що: так само як німецьке бароко було до певної міри істо
ричним підгрунтям свого власного заперечення — німецького 
романтизму, зокрема й Шиллерового, так і романтизм ранньо
го Шевченка небезвідносний до українського «козацького» ба
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роко — і в плані історіософського осмислення покликання й 
долі України, і в плані зображальності (гущина барв, емоційна 
насиченість аж до надмірності, «дисгармонійність» думки). Вод
ночас і в романтизмі Шиллера і в романтизмі раннього Шевченка 
є сліди мелодраматизму (у Шевченка — «народного», сказати б, 
у Шиллера — «книжного»).

Усе це разом узяте зумовило численні перегуки у Шевченка з 
Шиллером, які цікаві з погляду і подібності, і різниці в тракту
ванні відповідних мотивів.

І (айпринциповіша подібність, звісно, полягає в тому, що обидва були 
і відчували себе речниками історичного бутгя своїх народів. 
Але, бувши великими національними поетами, вони мислили 
універсально і буття та долю своїх народів розглядали в контек
сті буття людського роду та проблем світової історії. Отож їхнє 
бачення становища своїх народів пов’язане з їхнім розумінням 
стану світу та візією ідеального ладу життя.

Мрія про ідеальний стан суспільства супроводжує всю історію 
людства; вона — в центрі всіх релігійних і більшості філософсь
ких систем як Заходу, так і Сходу. Це — родова мрія людства, 
яка водночас коріниться і в глибоко особистій, інтимній по
требі людського «Я» — соціально і етично розвиненої людини, 
в її «абсолютній вимозі кращого світу» (Ф іх те)О д и н  із най
продуктивніших варіантів цієї мрії — соціально-моралістична 
утопія. За свою історію людство нагромадило величезну кіль
кість таких утопій, надзвичайно різнохарактерних з погляду 
«рецептів», схем неієрархічного влаштування людства, пріори
тетності самовдосконалення людини чи вдосконалення суспіль
ства, врядування мудреців чи демосу тощо, з погляду хроносу і 
топосу, часового і територіального розташування ідеального 
суспільства. Однак усім утопіям притаманні гостра «провока- 
тивність» у значенні спроби вплинути на соціально-етичні уяв
лення людства; могутній критичний заряд; досконале норма
тивне впорядкування ідеального суспільства.

Отже, будь-якій утопії властиві три головні функції: «провокатив- 
на», критична і нормативна.

Чи можна візії Шиллера і Шевченка кваліфікувати як утопії, а якщо 
ні, то як вони співвідносяться з ними?

( ного часу про Шиллера говорили, що він «належить до великих 
людей, покликаних вести людство до ідеального життя»2, що 
«Шиллер не тільки думав про виховання народу в дусі ідеалізму,

1 Фтте. Назначение человека. — СПб., 1905. — С. 36.
' куші Ф. История немецкой литературы в связи с ’развитием общественных 

сил. -  СПб., 1904. -  С. 382.
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але почав це виховання своїми творами; він створив ідеали на
роду і сформував народний дух у значенні великої гуманної 
ідеї»1, а пізніше саркастичний Брехт висловився про це по- 
своєму: «Він не знав нічого більш захоплюючого і приємного, 
ніж проповідь ідеалів»2.

Відомою є роль Шевченка у пробудженні й розвитку національної 
самосвідомості українського народу, у формуванні його су
спільних ідеалів, у відродженні України. Він почувався відпові
дальним за історичну долю своєї нації і хотів силою слова оно
вити весь народ, влити в його жили свіжу кров, змусити по-но
вому битися його серце. Він молив Бога дати йому Слово 
праведне і чудотворне, осяяне «розумом святим», щоб, наро
дившись і освятившись на Україні, воно стало для світу «кади
лом істини», «Божиїм кадилом».

З висоти своїх ідеалів і Шиллер, і Шевченко здійснювали гостру 
системну критику своїх суспільств і своїх націй. У цій критиці 
в обох поетів багато схожих моментів. Це, насамперед, постійне 
картання рабського послуху сучасників тиранам; демонстратив
не звертання до героїчних сторінок минулого (Карл Моор апе
лює до «духу Армінія»; ліричний герой Шевченка — до духу 
ранніх козацьких ватажків); протиставлення «славних прадідів 
великих» «правнукам поганим» (Шевченко) та прокльони «чор
нильному вікові» (Шиллер); перейняте гнівом осудження таких 
потворних явищ, як продаж німецькими князьками своїх під
данців у ландскнехти чужим володарям (Шиллер) та добровіль
не служіння української еліти російському царизмові (Шев- 
ченкове: «дядьки отечества чужого») — як різні форми жертов
ності задля ворога. Все це складалося на своєрідний комплекс 
національного сорому; мотив національного сорому і обурення 
в обох поетів патетично звучить у широкому регістрі оскаржен
ня деспотизму та звироднілості князьків (Шиллер) і панства 
(Шевченко).

Критика національних суспільств і в Шиллера, і в Шевченка роз
микається в оцінку стану світу взагалі. У Шиллера вона має 
системний характер і охоплює насамперед увесь комплекс про
блем цивілізації.

За філософсько-етичною глибиною і драматизмом, з яким змальо
вано становище людини у феодально-капіталістичному суспіль
стві й показано духовні втрати людства, потворний розподіл 
праці, рабство людини перед чужими їй і незбагненними ме-

1 Шерр Й. Шиллер и его время. — М., 1875. — С. 419.
1 Брехт Б. Театр: У 5 т. — М., 1965. -  Т. 5. — Кн. 2. — С. 73.
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ханізмами влади, виробництва, суспільних структур, «знелюД- 
нення» людини, регрес людського, ціною якого оплачується 
голосний і ефектний державний «прогрес» (тут Шиллер полемі
зував із Кантом, який вважав, що ущербність кожної окремої 
людини компенсується успіхами суспільства як цілості),— за 
всім цим Шиллерові «Листи про естетичне виховання людини» 
не мають собі рівних аж до філософської розробки питання про 
відчуження людини в раннього Маркса та у філософії XX ст. 
Шиллер по-своєму зреагував і на той процес деперсоналізації, 
який пізніше був сприйнятий у екзистенціалістських кате
горіях.

Шевченкова оцінка стану світу зосереджена великою мірою на тра
гічній невідповідності тієї цивілізації, яка привласнила собі на
зву християнської, — неспотвореним євангельським істинам чи, 
можна сказати, Божому задумові, а отож і людським поняттям 
про правду та справедливість. У широкому духовному діапазоні 
й водночас у переконливій буттєвій конкретності звучить у 
Шевченка і тема здрібнення людини, втрати нею Божої подоби. 
Тут у Шевченка чимало співзвучного з Шиллером, як і в кри
тиці клерикалізму та формальної побожності.

Але що їх особливо споріднює, так це, по-перше, постійний і боліс
ний роздум над таємничою природою, причиною спонтанного 
зла в людині (найбільш сконцентровано виражений у колізії 
двох братів, які, попри одну кров і однакові умови життя й ви
ховання, виявляються моральними антиподами — драма Ш ил
лера «Розбійники» і повість Шевченка «Близнецы»; тут не ви
ключений прямий вплив Шиллера на Шевченка); по-друге, 
надзвичайно гостре (як ні в кого в європейських літературах) 
переживання морального пониження кохання, коли воно стає 
жертвою нерозуміння, підстунності або насильства; а особли
во — викриття «хтивості можновладців світу — цієї ненаситної 
гієни, яка жадала все нових жертв» (Шиллер, «Підступність і 
кохання») у її різноманітних виявах.

Гема соціальної нерівності, мотив соціальної зваби як найбільшої 
перешкоди для щасливого кохання, як найбільшої загрози його 
спотворення — однаково характерні і для Шиллера, і для Шев
ченка, хоч у першого загрожуваний ідеал кохання постає у 
суб’єктивно-романтичних, духовно-елітарних вимірах, а в дру
гого — у народнопоетичних.

Однак тут треба підкреслити, що і в Шиллера, і в Шевченка про
блема морального зла постає не лише в соціальній площині, а й 
у трансцендентальній — як проблема фатального ґанджу люд
ської природи. Щодо Шевченка перше завжди і цілком слушно
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накреслювали, натомість друге цілком неслушно оминали. 
А тим часом уся Шевченкова поезія, крім іншого, сповнена 
жалів та емоційно наснажених нарікань на людей взагалі, на 
емпіричну рутинну людську природу, сповнена оскарження 
людської громади як такої:
...Кругом мене, де не гляну,
Не люди, а змії... (1; 352)
Люде серця не побачать,
А скажуть — ледащо!.. (1; 21)
...а люд навісний 
Нехай скаженіє... (1; 255)
...И ты погибнешь от людей,
Как я погибла... (1; 182)
Та все то те, — знаєш, люде 
Втоплять і задушать!.. (2; 73)
...Лазитиме попідтинню,
Поки стопчуть люди... (1; 371) —

і так без кінця... Звісно ж, це не тільки поетичні варіації мотиву 
народного соціально-побутового морального критицизму — «Не 
так тії вороги, / /  Як добрії люди...» (2; 154), а й глибший роздум 
«над неправдою людською...» (1; 360). А він, окрім неуникнен- 
ного виміру соціального, має, мені здається, і вимір, сказати б, 
євангелійний: за ним стоїть глибоке емоційне і моральне пере
живання людської гріховності як відступництва від Божої істи
ни любові, правди і добра («Добро найкращеє на світі» — один 
із лейтмотивів Шевченкової поезії).

Чомусь досі не звернуто уваги на те, як часто у Шевченкових мо
ральних ламентаціях ідеться про те, що в його російськомовних 
творах означене як «пустота» («...Жизни пустота / /  Пред ним 
могилой раскрывалась...» («Тризна», 1, 214); «...пустота / /  
Растлила сердце человека...» («Слепая», 1; 170)),— а в україн
ських як «пустка» (2, 75; 3, 147, 156; 4, 125 та ін.). Ця моральна 
і водночас естетична категорія в Шевченка варта, знов-таки, 
окремої розмови. Тут же тільки хочеться відзначити, що це, 
власне, своєрідна Шевченкова метафора того стану «знятості» 
духовного ідеалу, який Шиллера спонукав до аналізу здрібні
лості функціональної людини і який у російській літературі 
XIX ст. був означений як «пошлость» (а втім, «пошлость пош
лого человека» — це ж від Гоголя!), хоч і поняття «пустоти» в 
цьому контексті також фігурувало (але шевченківські оберто
ни — то інше); нарешті, у європейській філософії, з другої по
ловини XIX ст. починаючи, дістає поглиблену інтерпретацію як 
дегуманізація та очужіння людини.
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4  ЛІТ
Які ж можливості й шляхи оновлення світу, своїх суспільств, лю

дини бачили Шиллер і Шевченко, яким уявляли вони життя, 
гідне людини?

Тут треба було б співвіднести їхні позиції з центральною для євро
пейської свідомості XVIII-XIX ст. і досі не скінченою дис
кусією про вплив науково-технічного прогресу на якість життя 
і мораль людства, поштовх якій дав Руссо своїм славнозвісним 
трактатом. Шиллер, як згадано вище, гостро відчував ущерб- 
лення людської особистості цивілізацією і в деяких випадках 
ідеалізував патріархальний стан («Вільгельм Телль» насампе
ред).

Водночас усупереч цьому він не відкидав ідеї прогресу, і, можна 
сказати, йому близька була лейбніцівська утопія, основні еле
менти якої — культурний оптимізм, уявлення про розумність 
історії, надія на поліпшення суспільних структур, пов’язання 
пошукуваної гармонії життя з релігійними переконаннями. 
Натомість не бачимо помітних слідів впливу комуністичних 
утопій на зразок вчення Мореллі; більше того, прямо протисто
ять їхнім регламентаціям три центральні Шиллерові ідеї: свобо
ди, повноти особистості та краси, що має здатність надихати і 
перетворювати сили життя.

У загальноєвропейській суперечці про «природну» і «цивілізовану» 
людину Шиллер висував третю можливість — «естетична лю 
дина».

Можна сказати, що фактично близький до цього був і Шевченко, 
також великий апологет краси та її духовного впливу на людс
тво, хоч у нього немає тих теоретичних розробок, що поставили 
Шиллера як естетика і мораліста врівень із Кантом.

Треба підкреслити, що Шевченковому ідеалу світовлаштування 
властива багатоскладовість, причому розвиток його відбувався 
не так шляхом заперечення чи заміни одних елементів іншими, 
як шляхом нарощування нових елементів і корекції старих.

У ранній Шевченковій творчості моделлю ідеального стану світу є 
ностальгійно відтворений на чужині образ Батьківщини-України 
не як соціально-історичної реальності, а як природної данності: 
її ландшафт, звичаї народу, традиційна мораль, гармонія буття 
виведені поза межі соціальних спотворень. Важливе місце посі
дають спогади героїчної доби — козацтва. Структурним кар
касом цієї моделі є народна міфологія. Цей «ідеальний стан» 
проектується і від супротивного: в мотивах самотності, сиріт
ства, знедоленості (а також дегероїзації нації) звучить потреба в 
ньому, він ніби є «точкою відліку» для вимірювання глиби
ни як національного занепаду, так і світової невлаштованості.
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Природній благості протиставляється метафізичне зло, людське 
злодійство як доконана і загадкова спотвореність душі.

Однак з часом Шевченкова візія — відповідно до поетового відчут
тя незворотності історії — переорієнтовується з минулого в 
майбутнє. Конкретніше з’ясування соціальних і політичних при
чин спотвореності суспільства зумовлює більшу соціалізацію та 
політизацію реформаторського чи то й революційного проекту. 
Майбутнє ідеальне суспільство поет уявляє як суспільство «без 
холопа і без пана» (у «Щоденнику» він говорить про «середній 
клас» (5; 133); пор. Шиллерового Міллера), як республіку віль
них людей (з наверненням до козацької лицарської традиції); 
основними його цінностями мали б стати свобода, правда і 
справедливість, пріоритет особистості як передумова соціальної 
гармонії (у згоді з релігійними уявленнями). Це виводило Шев- 
ченкову візію за межі національного проекту і ставило її в ряд 
загальнолюдських. У пошуках шляхів здійснення ідеалу Шев
ченкова думка випробовувала або комбінувала низку варіан
тів — від грізної та кривавої народної революції-помсти до 
братання людей у євангельських заповідях, через каяття, ми
лосердя і всепрощення, або до особистого самовдосконалення 
людини у спілкуванні з Богом. Своєрідно звучить у Шевченка 
і християнська утопія: люди «занапастили божий рай!..» (2; 43), 
«...в раї пекло розвели...» (2; 253), але він може відродитися, 
якщо люди відродяться в Божій правді:
...братів благих своїх 
Господь не забуде,
Воцариться в дому тихих,
В сем ’ї тій великій,
І пошле їм добру долю  
Од віка до віка. (1, 345)

І хоч це, сказати б, «не власне Шевченкові» слова, а переспів 
«Псалмів Давидових», але цей мотив присутній у всій його пое
зії («врага не стане, супостата...») і метафорично визначає одну 
із крайніх точок напруження в його переживанні мрій про гідне 
впорядкування людського життя, один із полюсів того широко
го діапазону бачення бажаного майбутнього, який ми умовно 
назвали «візією ідеального стану» світу. Другий полюс — «ін
дивідуалістична» ілюзія: втеча в ілюзорний ідеальний простір 
(монастир, козацтво або в сакральний національний спогад, як 
у «Назарі Стодолі»: «Ми поїдемо туди, де нема і не буде ні пол
ковника, ні батька твого, де тільки одна воля, одна воля та 
щастя» (3; 39); або просто: «Поставлю хату і кімнату» (2; 401)). 
А між цими полюсами — такі, здавалося б, взаємовиключні
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орієнтації, як покладання надії на всенародне зрушення (аж дог 
«громадою обух сталить») та — на оази особистої благодаті 
(«Приятель мой... буквально следовал слову златоустого витии 
и любви и смирению первобытных христиан. Тут не было раба 
и владыки, тут был самый радушный хозяин и самые нецере
монные гости» — «Капитанша» (3; 403); економічний варіант 
такого «індивідуального проекту» — в «Музиканте», де у Антона 
Адамовича селяни не п’ють і благоденствують (3; 232). Варто 
згадати і про те, як Шевченко розцінював господарювання 
Симиренків та Яхненків...).

Неважко помітити, що тут у Шевченка, крім своєрідного, є і чима
ло такого, в чому він різною мірою перегукується і з Шиллером, 
і з іншими європейськими речниками соціального чи мораль
ного реформування світу. До цього можна ще додати ідеал ве
ликої Родини та розуму нації як уявної спільності, заклик до 
братерства та уявлення про Божий суд як вивершення суду іс
торії. Але що особливо зближує Шевченка саме з Шиллером, 
так це віра у здатність людини до морального переродження- 
відродження. І вже зовсім, я б сказав, специфічно «шиллерівсь- 
ко-шевченківським» є складний перехід від героїзації кривавого 
месництва («Розбійники» і «Гайдамаки») до мотиву розчаруван
ня персонажа в «благородному розбійництві» як способі від
новлення світової справедливості. З цього погляду дуже прозо
рою є аналогія між тими ж «Розбійниками» Шиллера і повістю 
«Варнак» Шевченка. Порівняймо хоча б фінальні максими 
Карла Моора: «О дурень я, що мріяв злочинами виправити світ 
і підтримати закон беззаконням!»1 — та Варнака: «...я и без того 
казнился ежеминутно. Мне страшно надоела зверям подобная 
разбойничья жизнь... Святое, великое дело религия для челове
ка, тем более для такого, как я, грешника!» (3; 171).

Отже, Шиллерова і Шевченкова візії ідеального стану світу, маючи 
і риси і схожості, і відмінності, постають у трьох ракурсах: пат
ріархально-екзотичному (апеляції до героїчної доби свого наро
ду або до його природного стану; до середньовічних швейцар
ців у Шиллера і волелюбних горців Кавказу або козацтва часів 
Запорозької Січі у Шевченка); суспільно-гуманістичному (ідеї 
революційні й реформаторські; ідеї свободи, справедливості, 
суверенності особи, гармонійного розвитку людини і суспіль
ства, морального й естетичного виховання) та християнсько- 
есхатологічному (розуміння вищого розвитку людини і людства 
як реалізації Божого задуму). Відповідно Шиллерова і Шевченкова

1 ІІІімер Ф. Вибрані драматичні твори. — К., 1995. — С. 133.
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візії мають деякі лінії сходження з утопіями — ретроспектив
ною, футурологічною та — меншою мірою — провіденціальною 
або хіліастичною.

Однак загалом ні Шиллерова, ні Шевченкова візії не є утопічними, 
їхнє перевищення утопій полягає насамперед у тому, що вони 
вільні від регламентацій і догматів, розмикають межі доктри
нерства задля невтоленної людської думки. В них утверджують
ся лише вічні ідеальні засади (свобода, справедливість, правед
ність, самореалізація особистості, згода суспільна й міждержав
на та ін.), а епізоди конкретизації постають як індивідуальна 
мрія — незагальнозначутций і необов’язковий варіант. Водночас 
ці візії вкорінені в універсальну проблематику, в таємниці люд
ської природи, в одвічні людські пристрасті й конфлікти — в 
усю незглибиму матерію життя.

Тому плин часу не спростував і не потьмарив ці візії як архаїчні чи 
анахронічні, вони й далі промовляють до людського розуму й 
сумління. Тим більше, що вони є не виспеціалізованою доктри
ною, а органічним елементом багатющого, складного і вічно 
живого смислу творів обох геніїв.

Торос 
ШеВченко 
і Віктор 
Гюго

Мабуть, багатьом зіставлення цих двох імен ви
дасться довільним, а то й продиктованим гіпер
трофією властивого, мовляв, українцям особли
вого «шевченківського сентименту», коли втрача
ються об’єктивні критерії й міра, а бажане ви

дається за дійсне; коли важливе для нас уявляється 
так само важливим і для всього світу.

Стереотипне уявлення і приблизна обізнаність, звич
на манера думання одразу ж «підсовують» чимало обста

вин і міркувань, що не тільки не зближують ці імена, а навпаки, 
розводять їх далеко одне від одного. Уявляється бурхливий роз
виток буржуазно-демократичного суспільства у Франції — цьому 
ідейному генераторові всіх європейських революцій XIX ст.,— 
і кріпацьке животіння України, безправної колонії царсько- 
російського деспотизму. Уявляється блискуча цивілізація Фран
ції, її багатюща культура, довга низка імен великих учених, бо
гословів, філософів, художників, композиторів, поетів, драма
тургів, уславлених на весь світ; роль Парижа як духовного 
центру Європи XIX ст., — і, порівняно з цим, бідність і млявість

* Надруковано у журналі «Дивослово» (1997, № 4, 5—6, 7).
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інтелектуального і мистецького життя України цього часу або; 
принаймні, першої половини XIX ст., її духовна провінційність 
(річ принципово не змінюється від того, що Шевченко цілі пе
ріоди свого життя перебував не так в українській, як у загаль- 
норосійській духовній атмосфері — вона також не багато спіль
ного мала з французькою). Уявляється вулканний ритм фран
цузького громадсько-політичного життя кінця XVIII — першої 
половини XIX ст. — і рабська застиглість, казармений гніт у 
Росії та Україні миколаївської доби.

ірештою, уявляється обранець долі, син наполеонівського генера
ла, а водночас вихованець роялістів, особистість вільного розвит
ку, високої освіти, найширшої ерудиції, європейського масштабу 
і характеру думання, універсальних інтересів і універсальної тема
тики; автор грандіозних за інтелектуальною концепцією і на
сиченістю історико-культурними реаліями поетичних циклів, іс- 
торико-філософських поем, драм, романів, як також і великий 
патетик, романтик, риторик і мелодраматик, не вільний від 
фразерства і втомливого багатослів’я, що йому небезпідставно 
закидала і французька, і тогочасна російська критика,— і крі
пак, який так пізно дістав елементарну можливість для навчан
ня і праці, поет з народу, який на початку сам себе багатознач
но ототожнив з кобзарем; поет кривд і болів цього народу, поет, 
який мусив сам здобувати не тільки загальнолюдський гори
зонт для слова свого народу, а й саме право на його звучання.

Уявляється поет величі своєї нації — і поет, який стоїть перед про
блематичністю самого існування своєї нації...

Справді, коли виходити тільки з цих стереотипів, — то що між ними 
двома може бути спільного? Хіба те, що, як сказала Марина 
Цветаева: «по суті всі поети всіх часів говорять одне й те са
ме»? Однак ця думка не безсумнівна у своїй категоричності, 
і можна було б протиставити їй думку самого Віктора Гюго: 
«...Вся література несе на собі більш або менш глибокий відби
ток свого часу, історії і звичаїв народу, вираженням якого вона є. 
Існує, отже, стільки ж відмінних одна від одної літератур, 
скільки було різних суспільств. Давид, Гомер, Вергілій, Тассо, 
Мільтон і Корнель — це поети, кожен із яких репрезентує особ
ливу літературу і особливу націю, між ними немає нічого спіль
ного, крім геніальності» >. Проте й це — крайність; думка, спра
ведлива не під усяким оглядом.

..Втім, спробуймо підійти до цього питання із зовсім іншого боку. 
Якось років з десяток тому (а точніше — 5 серпня 1987 р.) у

1 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. -  М., 1956. -  Т. 14. -  С. 30.
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нашій незабутній «Правде», тодішньому основному джерелі ін
формації про світ, мені трапилася стаття «Що читають францу
зи?», і з неї я дізнався про таке: «Найбільшим успіхом у всіх 
трьох поколінь (дорослих, молоді і дітей. — І. Дз.) французьких 
читачів користується Віктор Гюго»1. І одразу ж виникла асо
ціація: в Україні щороку розходився 500-тисячний тираж «Коб
заря», однак це не задовольняло читацький попит (до слова: в 
незалежній Україні Шевченка перестали видавати, а тільки 
ставлять пам’ятники, — але це до слова). Як і завжди, як ось уже 
150 років, Тарас Шевченко не має собі рівних в українській 
літературі за мірою читацького інтересу і любові. Що ж, це і 
зрозуміло: у нас не було другого такого генія, навіть Франко, 
Леся Українка, Коцюбинський, Стефаник — «діти» його духу. 
А от щодо Віктора Гюго не так усе зрозуміло. Адже, здавалося 
б, у Франції були і співмірні з ним, і, може, в чомусь і більші за 
нього, принаймні, інакші — і незалежні від нього, і супротивні 
йому: тільки в тому ж XIX ст. Бальзак, Флобер, Стендаль, Золя, 
Франс, всесвітньо «читабельні» Жюль Верн і Александр Дюма... 
А найбільше читають французи все-таки Гюго!

Ще один момент: Шевченко якщо й зазнавав неприйняття або 
хули, то переважно з боку ворогів України або тієї частини чу
жоземної літературної критики, зокрема російської, яка була 
далека від розуміння і поезії, і мови української, — в самій же 
українській суспільності, в українській літературі могли бути 
незгоди в інтерпретації його поглядів чи окремих творів, але не 
ставили під сумнів його геній. Інакше з Віктором Гюго. Його 
творчість діставала у самій Франції найсуперечливіші оцінки, 
багато хто з його великих сучасників ставився до нього досить 
кисло, вважав нестерпно риторичним і мелодраматичним фра
зером. Делакруа писав у «Щоденнику»: «Твори Гюго нагадують 
чернетки талановитої людини: він говорить усе, що йому спаде 
на думку»: в іншому випадку він обурюється «всіма цими 
Берліозами і Гюго, всіма цими горезвісними реформаторами»2. 
Бодлер закидав Віктору Гюго багатослівність; про драму «Маріон 
Делорм» говорив, що вона «проповідує чесноти убивць і про
ституток», а з приводу того, що Гюго назвав жіночі образи 
Делакруа «жабами», висловився так: «Що ж, виходить, великий 
поет Віктор Гюго, творець майже скульптурних образів, сліпий 
до духовної краси»3; через те не визнавав його за справжнього

'Правда. — 1987. — 15 августа.
2Делакруа Э. Дневник: У 2-х т. — М., 1961. — Т. 1. — С. 114.
3 Бодлер Ш. Об искусстве. — М., 1986. — С. 151. (Див. також закиди на адресу 

В. Гюго на с. 28, 74.)
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романтика; роман «Знедолені» називав «ганьбою» Гюго. Анатоль 
Франс знаходив у Гюго «безладне нагромадження банальнос
тей». Цю низку негацій можна було б продовжити.

І все-таки французький народ саме Віктора Гюго поставив на пер
ше місце серед своїх великих синів. І нікого так не вшановує, 
як його. 1902 року в статті «Соті роковини вродження Віктора 
Гюго» Іван Франко писав: «Дня 26 лютого сього року святкува
ла Франція, а з нею враз і вся освічена людськість соті рокови
ни вродження найбільшого французького поета XIX в. і заразом 
найкращого представника “галлійського” генія — Віктора Гюго. 
На одній із головних площ Парижа відслонено в той день ве
личний пам’ятник, здвигнений поетові цілою нацією; всі інсти
туції, школи, товариства, починаючи від голови республіки і від 
найвищих наукових інституцій, узяли участь у тім празнику. 
Театри дали ювілейні вистави кращих драм поетових; на той 
день випущено й останній том монументального видання його 
творів; споминам про життя поета, новим оцінкам та пояснен
ням його творів у журнальних статтях, газетних фейлетонах, 
брошурах та книгах не було кінця; велика нація гідно почтила 
пам’ять свого великого речника, що вмів не тільки величати її 
в днях блиску і слави, в моментах великих історичних поривів 
до свободи, але знаходив огнисте слово заохоти в хвилях зане
паду духу, слово святого обурення в хвилях історичних поми
лок, находив сльози і відразу і нову силу в хвилях упадку і 
тяжких катастроф»

Д ще через півстоліття з не меншим ентузіазмом Франція відзначи
ла 150-річчя від дня народження Віктора Гюго, про що в Андре 
Моруа читаємо таке: «150-річчя від дня народження Гюго від
значалося в Пантеоні церемоніями, перейнятими вдячністю і 
якимсь синівським почуттям. Ще ніколи країна і творчість пое
та не були пов’язані так тісно. Понад піввіку він був свідком 
нашої боротьби, луною нашого ремствування, співцем наших 
епопей. Ця славна, гідна античності близькість спонукала його 
вславляти звуками дзвону наші свята, бити на сполох, звістую- 
чи про наші лиха, похоронним дзвоном проводжати наших по
мерлих». І ще: «З усіх уславлених творців і в літературі, і в 
мистецтві лише його слава лишилася живою в серці народу 
Франції»2.

Ця інтимна належність своєму народові, це стихійне самоото- 
гожнення народу з поетом змушує згадати Ш евченка,— хоч,

1 Ф/шііко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 1982. — Т. *33. — С. 224.
' Мчруа А. Олімпіо, або Життя Віктора Гюго. — К., 1974.
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мабуть, Гюго не був для Франції настільки всім, як Шевченко 
для України, символом національного порятунку й гарантом 
національного існування. Франція і без Гюго була б Францією, 
а чи була б Україна Україною без Шевченка — хтозна. І все- 
таки саме Вікторові Гюго французький народ віддав своє серце, 
як український — Шевченкові. Таке буває лише раз за всю істо
рію народу і буває невипадково. Так народ відзначає лише тих, 
хто сповна виразив ідею його Вітчизни і правду його буття.

Ось і підстава для нашої теми: Шевченко і Гюго.
Природно постає запитання: а чи є якісь факти, що давали б під

ставу перевести розмову про Гюго і Шевченка з плану «об’єк
тивного» в план «суб’єктивний»? Наприклад: чи хоча б знали 
поети один про одного і що саме знали? Щодо Гюго, тут усе 
зрозуміло: про нашого поета він — принаймні за Шевченкового 
життя — напевне й не чув: перша згадка про нього у французь
кій критиці припадає на 1876 рік (стаття Еміля Дюрана «На
ціональний поет України»). Найімовірніше, що вперше Гюго 
міг довідатися про Шевченка з французькомовної брошури Ми
хайла Драгоманова «Українська література, заборонена росій
ським урядом», де значне місце відводилося Шевченкові, -  цю 
брошуру вручено було Вікторові Гюго як президентові Між
народного літературного конгресу в Парижі 1878 р. (відомо, що 
саме з неї довідався про Шевченка Маркс, який уважно вивчив 
її). Взагалі ж у Гюго є лише одна згадка про Україну, і стосуєть
ся вона 1814 року, коли він підлітком побачив в окупованому 
(чи то звільненому) Парижі козаків і, як згадує, «коней з 
України, що топтали поміст вулиці Шерш-Міді»,— ці слова на
водить Іван Франко у цитованій вище статті.

Що ж до Шевченка, то він не міг не знати про Гюго, ім’я і твори 
якого були дуже популярними серед освіченої публіки і в Росії, 
і в Україні. Про фанатичних прихильників Гюго в колах, де 
доводилося перебувати й Шевченкові, свідчив у своїх спогадах 
О. Афанасьєв-Чужбинський, описуючи Шевченків побут у За- 
кревських у червні 1843 року: «Цілий день він був предметом 
загальної уваги, за винятком двох-трьох осіб, які не визнавали 
не тільки української, але й російської поезії, і марили лише 
Гюго і Ламартіном» ‘. Російською мовою поезії Гюго переклада
ли О. Плещеев, В. Курочкін і М. Курочкін, J1. Мей, П. Лавров, 
про нього писав М. Михайлов -  пізніші Шевченкові знайомі 
або добре відомі йому літератори.
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У «Щоденнику» Шевченка, в запису від 16 жовтня 1857 року7~є 
вислів: «Коронованный Картуш» — він стосується Наполео
на III, якого так названо за іменем відомого французького роз
бійника XVIII ст. Юрій Івакін у «Нотатках шевченкознавця» 
припускає, що Шевченко міг запозичити цей вираз з вірша 
П. Лаврова «Отзыв на манифест», а сам Лавров, своєю чер
гою,— в Гюго, який саме так затаврував Наполеона III у бага
тьох своїх віршах («Ця ніч», «Народові», «Коронування», «Кі
нець» та ін .)1.

Можна говорити про обізнаність Шевченка з романом «Собор 
Паризької Богоматері» — образ Квазімодо використано в «Що
деннику» (запис від 20 липня 1857 року).

Отже, як бачимо, фактів «суб’єктивного» порядку мало, і ніяких 
підстав говорити про можливий вплив Гюго на Шевченка чи 
про якесь особливе місце його творчості у свідомості нашого 
поета немає. Але ж не про це у нас і мова!

Дми ставили ці імена колись поруч у громадській думці України, в 
шевченкознавстві або ширше — в літературознавстві взагалі?
Чи асоціювалися ці два імені в якихось ситуаціях? Тут теж фак
тів небагато, однак є деякі досить цікаві.

Чи не вперше імена Гюго і Шевченка поставило поруч саме су
спільне життя царської Росії. В 1881 році українська громад
ськість намагалася влаштувати відзначення 20-ї річниці від дня 
смерті Тараса Шевченка. В той самий час у Франції урочисто 
святкувалося 80-річчя Віктора Гюго (до слова, пізніше хроно
логію було уточнено, і роком народження Віктора Гюго визна
но 1802, а не 1801, але це суті справи, про яку нам ідеться, не 
змінює). Отож, київська газета «Труд» у числі за 23 лютого 
1881 року опублікувала широку інформацію про святкування в 
Парижі 80-річчя Гюго. В ній, зокрема, писалося: «Газеты спра
ведливо говорят, что такое чествование писателя при жизни его 
не имеет примера в истории; перед этим бледнеет празднество, 
устроенное этим же Парижем в честь Вольтера. Люди всевоз
можных положений, состояний и политических партий соеди
нились, чтобы достойным образом почтить поэта, составляю
щего славу и гордость всей нации». Далі йшов виклад найбільш 
зворушливих подробиць цих національних урочистостей. Але 
пікантність цієї публікації, чи, принаймні, її особливий інтерес 
для нас сьогодні в тому, що поруч видруковано «Письмо в ре
дакцию», в якому дописувач за псевдонімом «Перебендя» подає 
свої пропозиції щодо вшанування пам’яті Шевченка: «...Что

1 Іішкіи Ю. Нотатки шевченкознавця. — К., 1986. — С. 31, 32.
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мешает Киеву почтить память Шевченко! Попробуем это сде
лать. Время самое удобное: 19 февраля окончилось 20 лет со 
дня освобождения крестьян. 26 февраля оканчивается 20 лет со 
дня смерти лучшего крепостного крестьянина Киевской губер
нии Тараса Григорьевича Шевченко. Помянем же его!..» Далі 
пропонуються досить скромні заходи, з чого видно, як важко 
було в царській Росії пошанувати пам’ять великого поета, коли 
цей поет — український. Літературознавець Іван Забіяка, який 
передрукував у тижневику «Зеркало недели» ці два тексти з га
зети 1881 року, цілком слушно припускає, що їх не випадково, 
а навмисне, з певним підтекстом, було опубліковано поруч в 
одному й тому самому числі газети, і вважає, що це «дає нам 
привід порівняти рівень національної свідомості, який понад 
100 років тому визначав рівень французької і рівень всеімпер- 
ської російської культури» >.

Отже, це випадок, коли імена Шевченка і Гюго поставило поруч 
саме життя, або, кажучи патетичніше, — історія.

А чи ставили ці імена поруч літературознавці? Француз Луї Леже в 
книзі «Інтелектуальна Росія» (1914) висловився таким чином: 
«Як Пушкін і Лєрмонтов, Шевченко звертався до теми, яку по
рушувано ще в античній літературі,— це велич поета і високе 
покликання поезії. Такою темою захоплювався Віктор Гюго...»2. 
Асоціація цікава, хоча, мабуть, і не за найбільш визначальною 
для творчості обох — Шевченка і Гюго — ознакою.

Через шість років так само побіжно назвав імена Віктора Іго (Гюго) 
і Роберта Бернса як порівнянні з Шевченком Михайло Руд- 
ницький у числі 1-му (травневому) 1920 р. львівського місячни
ка «Життя і мистецтво». Таке зіставлення визнав невдалим ав
тор рецензії на місячник, що невдовзі з ’явилася в критико-біб- 
ліографічному часописі «Голос друку», — Гр. Кос-ка (Григорій 
Косинка)3.

Трохи докладнішу думку висловив д-р Остап Грицай у статті 
«Шевченко і молодь», опублікованій 1921 р. у віденському жур
налі «Молоде життя»: «...Між великими поетами новітньої 
Європи ще хіба тільки Фрідріх Шиллер та Віктор Іго нагадують 
тут і там чудовим теплом їхнього слова про непорочне дитя і 
непорочну дівчину той святий захват, що ним палає Шев-

1 Забияка И. Мечтаю увидеть слезы великих / /  Зеркало недели. — 1996. — 7 ав
густа. — С. 11.

2 Світова велич Шевченка: Збірник матеріалів про творчість Т. Шевченка. -
К., 1964. — Т. 3: Шевченко в зарубіжному літературознавстві. — С. 377.

3 Голос друку. Критико-бібліографічний часопис. — 1921. — Кн. 1. — С. 155.
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ченковий дух всюди там, де молода матір і дитина стають' в 
пісні його героями. Але коли для тих поетів такий сюжет є тіль
ки поетичним, мотивом між іншими мотивами і треба нам в 
них за ним дошукуватися, — то в Шевченка, у того божого спів
ця без штудерного напряму і без хитрих мотивів, без доктрини 
та без ізмів судьба молоді — це наче ся осередна Аммонова свя
тиня в Тебах старинного Єгипту: котрою-небудь зі ста брамми 
туди б й не зайшли, — її зустрінемо всюди»1.

Один із найавторитетніших українських дослідників в еміграції 
Леонід Білецький у розвідці 1923 р. про «Москалеву криницю» 
Шевченка зачіпає тему розбійництва в європейських літерату
рах, називаючи Шиллера, Ґете, Пушкіна, Лєрмонтова; далі він 
додає: «Ці традиції докотились навіть до Гюга, до його роману 
“Les miserables”»

Дмитро Антонович у передмові до XII тому варшавсько-львівсько- 
го видання «Повного зібрання творів Т. Шевченка» (1937), об
говорюючи малярську спадщину Т. Шевченка, принагідно зга
дує інших великих поетів і письменників, які мали хист і ма
лярів чи рисувальників — Бодлера, Мюссе, Меріме, Гюго, 
Пушкіна; але для них це було аматорством, тому Шевченко 
ближчий до англійця Дайте Габрієла Россеті або до поляка 
Станіслава Виспянського, про яких важко сказати, хто вони: 
поети з визначним малярським хистом чи малярі з визначним 
поетичним; але найвідповіднішим поясненням Шевченкового 
феномена здається авторові посилання на Мікельанджело 
Буонаротті, який хоч і був великим поетом (своїми сонетами), 
але все-таки у світовий пантеон увійшов як скульптор і маляр 
(Шевченко ж, навпаки, як поет)3.

Пізніше (1959 р.) маємо ще одну згадку про Гюго у зв’язку з 
Шевченком у Ю. Івакіна: «Шевченко безсумнівно один з най
більших у світовій літературі майстрів громадянського оратор
ського вірша (сатирично-викривального і закличного), і в цьо
му розумінні його ім’я можна зіставити не тільки з російськими 
революційними поетами першої половини XIX ст., а й з такими 
іменами, як Гюго, Барб’є, Фрейліграт...»4 (далі Ю. Івакін додає: 
«тема зовсім не висвітлена у шевченкознавстві»; треба сказати, 
що такою вона залишається й тепер).

' Грицай О. Шевченко і молодь / /  Молоде життя. — 1921. — Ч. 2. — С. 5.
1 Нілецький Л.: «Москалева криниця» Тараса Шевченка / /  Нова Україна. — 

1923. -  Ч. 3. -  С. 51.
' Антонович Д. Шевченко як маляр / /  Повне зібрання творів Т. Шевченка:

У 14 т. — Варшава; Львів, 1937. — Т. XII. — С. 1*2, 13, 15.
' Іішкін Ю. Сатира Шевченка. — К., 1959. — С. 177.
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Отже, як бачимо, образ Шевченка інколи викликав асоціацію з 
образом Гюго, і дехто з дослідників-шевченкознавців покли
кався на нього. Але це були більш або менш побіжні згадки.

Тим часом те особливе місце обох у національному пантеоні, в на
родній пам’яті та в культурній свідомості відповідно українців і 
французів, про яке щойно йшлося, спонукає до припущення 
про можливість посутнішої розмови.

Спробуємо перевірити це припущення, бодай розпочавши таку 
розмову і ще раз наголосивши: йдеться не про вишукування 
впливів, не про вип’ячування справжніх або уявних спільних 
рис (хоч і недобачати їх не годиться), а про типологічне зістав
лення, а радше — про відтінення чи координування одного яви
ща іншим, не конче спорідненим, але таким, що є елементом 
історичного контексту, чинником духовної перспективи, бере 
участь у формуванні культурного ландшафту доби.

Почну з питання для цієї теми трохи несподіваного і нібито пери
ферійного.

Здавалося б, що могло бути спільного в мовному самопочутті, в мов
ному настановленні Шевченка і Гюго, в їхньому переживанні 
проблематики своїх національних мов?

Гюго — спадкоємець і співучасник великої літератури, що довела 
писемну мову до найвищого ступеня досконалості й рафінова
ності, й ця функціонально розвинена мова не тільки задоволь
няла всі можливі потреби власного національного суспільства, 
а й обслуговувала еліти низки інших держав (у XV—XVI ст. — 
Англії, у XVIII — на початку XIX — Росії). Шевченкові ж дово
дилося — слідом за Котляревським і ранньоромантиками, але ви
рішальним чином усе-таки власною творчістю, — ще тільки фор
мувати й утверджувати нову літературну мову на основі еман
сипації народної, новий мовний канон. Тобто, обидва — Гюго і 
Шевченко — перебувають немовби в різних кінцях довгої історич
ної дистанції розвитку національної літературної мови.

Однак насправді не все так однозначно. Будь-яка мова — це не 
остаточна данність, а постійне саморозгортання і вічний розви
ток, у якому раз у раз виникають проблеми, зумовлені напру
женням між мовою і суспільством, мовою і літературою, комп
лексом «мова—література» і суспільством. Це напруження 
«розряджується» в творчих — у мовотворчих актах великих 
письменників, нерідко резонансних один щодо одного.

Прочитаймо програмову — під цим мовним оглядом — поезію Вік
тора Гюго «Відповідь на обвинувальний акт» зі збірки «Спо
глядання» (1856), і ми, хоч як це дивно, вчуємо мотиви, добре 
знайомі нам із Шевченка, зокрема з його «Гайдамаків», де він 
відповідав своїм російським критикам на закиди у простона-
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родності й мужицькій мові. Згадаймо, що Шевченків «Кобзар» 
1840 року викликав не лише схвальні, а й низку негативних 
рецензій у російській пресі, автори яких жалкували, що наш 
поет витрачає свій талант на писання не то неіснуючою, не то 
мертвою, не то вигаданою мовою, «провинциальным наре
чием», «подделываясь под хохлацкий лад» — замість «прибавить 
долю хорошего в нашу настоящую русскую поэзию»

У вступі до «Гайдамаків» Шевченко гостро спародіював ці глузу
вання та поради і дав нищівного одкоша заперечникам ук
раїнської літератури та української мови, речникам модних лі
тературних стереотипів:
«...Дарма праця, пане брате:
Коли хочеш грошей 
Та ще й слави, того дива,
Співай про Матрьошу,
Про Парашу, радость нашу,
Султан, паркет, ш пори,—
От де слава!!! а то співа:
“Грає синє море”,
Л сам плаче, за тобою  
І твоя громада 
У сіряках!..» Правда, мудрі!
Спасибі за раду.
Теплий кожух, тілько шкода —
Не на мене шитий,
Л розумне ваше слово 
Брехнею підбите.
Вибачайте... кричіть собі,
Я слухать не буду...

А тепер звернімося до поезії Віктора Гюго «Відповідь на звинуваль- 
иий акт». Поштовхом до її написання став памфлет члена 
Французької академії Дюваля «Романтична література» (1833), 
спрямований насамперед проти Віктора Гюго, а також і проти 
його друзів-романтиків. Бачимо схожу схему: спершу гротеско- 
паний виклад неслушних звинувачень на свою адресу:
Отож я людожер, козел я відпущення.
В хаосі, вам страшнім, у бурі сьогодення 
С топтав я добрий смак, французький вірш старий 
І мороку звелів:
«Явись!» -  і він, жахний,
Явивсь...*

1 Л и н Сын Отечества. — 1840. — Апрель. — Кн. 2. — С  837.
* I vi і далі поезії В. Гюго у перекладі Максима Рильського та Олекси Но- 

ішцького.
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А потім — його палкий самозахист, що переростає в автоапологію 
та у виклад свого естетичного кредо, своєрідний естетичний 
маніфест, як і у Шевченка.

Є  деяка різниця в тональності', у Шевченка більше сарказму й ігно
рування опонентів-заперечників як людей сторонніх, некомпе
тентних у справах української літератури, а у Віктора Гюго до
кладніша полеміка і патетичніший виклад власної програми, 
оскільки він адресувався до вищих знавців і судців своєї націо
нальної літератури.

І от чи не головним полем цього естетичного бойовища є поле 
мовне — питання про права французького слова:
... Народ і знать, — я скрізь побачив тінь корони.
Поезія була — монархія. Слова 
Були все герцоги та пери — їм права!
Один від одного були далекі стилі,
Як Лондон і Париж...
Поети Франції жили в старовині,
Д о революції; слова єднались в касти:
Високий мали стиль М еропи, Іокасти 
І Федри; пишний блиск усе їм заступав,
Карети короля Версаль їм подавав.
Простіші, мов старці, в занедбаних печерах,
У говірках жили; ще інші на галерах,
В арго. І жанр низький зробив рабами їх;
В лахмітті, порванім на ринках, без панчіх,
Без париків — вони служили балаганам —
Злиденна мовна чернь, огорнута туманом;
Вілани, мужлаї, яких Вожла, їх шеф,
В острогах лексики тавром позначив F *
Для вжитку хатнього, буденні, неошатні,
Міщанські, наймитські,
Мольєру лиш придатні.
Расін на чернь оту іскоса поглядав.
Коли ж такий плебей в Корнеля вірш влізав 
І той не гнав його, бо надто був великий,
«Корнель змужичився!» — Вольтера чулись крики.
Добряк Корнель мовчав у відповідь йому.
Та от з ’явився я, гукнувши їм: «Чому 
Ці завжди спереду, а інші всі позаду?»
Я в академії, що пильнувала ладу 
І під спідницею ховала зграї троп.
Над батальйонами олександрійських стоп 
Примусив віяти революційний вітер!
Фрігійські ковпаки замовив я для літер,—
Ні слів-патриціїв, ані плебеїв-слів!

* F — тавро, яке випікали на лобі рабам-утікачам (від лат. fugitivus — утікач).
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В каламарі своїм я бурю розбудив:
Я чорних слів полки, занедбані співцями,
З’єднав із білими високими думками...
...Я перейшов межу, що дав нам Арістотель,
Я твердо заявив, що рівні всі слова,
І вільні, і гучні...
...І слів юрба іде у вільності щасливій,
І радо вішаю руками обома 
Дворянку-мову я на ліхтарі ума.
Так, я Дантоном був і Робесп’єром зразу!
Зневажені слова я на шляхетну фразу 
Уміло нацькував, як на поріддя зле,
Я став на труп Данжо і заколов Рішле *.
Дарма ховатися із злочинами цими;
Я взяв Бастілію, де мучилися рими.
Та мало ще цього: кайдани я зірвав 
Із мови простої, я з пекла поскликав 
Слова, що піддано їх смерті і зневазі...
...Не сумнівався я, наперекір погрозам:
Слова звільняючи, рука звільняє розум...
...Мужицьке просте слово 
Я у полковники з капралів перевів...
...Шляхетний кинув вірш собакам чорним прози...
...Дух Революції -  це сміх, це плач; це дзвін.
Як розум визволив, звільнив і мову він...
...Старі передсуди, що, як морські корали,
З омани виросли у глибині часів,
Розтрощує на прах навала вільних слів,
Щ о революції гартовані руками.
У прозі, у піснях, у діалогах драми 
Непереможний дух бушує і кипить.
Дорогу світить він, він осява блакить,
В глибини мови він безмежні проникає...

Як бачимо, самозахист обернувся навальним контрнаступом, по
лемічний вірш переріс у бойовий памфлет, естетичний мані
фест і, зрештою, гімн самому собі. Нібито вузькопрофесійне, 
стилістичне питання виявилося в інтерпретації Віктора Гюго 
пов’язаним із політичною історією Франції і набрало доленос
них для національної літератури масштабів. І мужня оновна ро
бота Віктора Гюго у сфері мови та стилю рідної словесності 
постає як частина грандіозної оновної роботи революції.

І Іоезія «Відповідь на обвинувальний акт» написана, певно, 1833 ро
ку. Але Віктор Гюго помістив її у збірці «Споглядання», що 
вийшла 1856 року. Тобто, вона була ще актуальною? Це при
пущення підтверджується тим, що аналогічну позицію Гюго

* Данжо (1643—1723) і Рішле (1631—1698) -  французькі граматисти.
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висловлює і в теоретичній праці «Вільям Шекспір», написаній 
1864 року.

«Аж до теперішнього часу література існувала для освічених людей... 
У Франції література особливо прагнула перетворитись на зам
кнуту касту. Бути поетом — означало майже те саме, що бути 
китайським мандарином. Не всі слова мали право на існування 
в мові. Словник погоджувався або не погоджувався прийняти 
слово до свого складу. Словник мав свою власну волю. Уявіть 
собі ботаніку, яка пояснює котрійсь рослині, що та просто не 
існує; уявіть саму природу, котра сором’язливо пропонує 
котрусь комаху ентомології, а та відмовляється її зареєструвати 
як таку, що не відповідає правилам. Уявіть собі астрономію, що 
робить поважні закиди зіркам. Ми пам’ятаємо, як один ака
демік, нині вже покійний, одного разу заявив в Академії, що у 
Франції чистою французькою мовою говорили лише в сімнад
цятому столітті, та й то лише протягом якихось двадцяти років, 
уже несила згадати, яких саме. Час, нарешті, розпрощатися з 
таким способом мислення»1. До слова, на чверть століття рані
ше (1837 р.) цю ж проблему порушував Стендаль: «Двір Людові- 
ка XV спонукав нас замінити правду елегантністю або, точніше, 
вишуканістю. Ми дійшли до абата Деліля; третину загально
вживаних слів не дозволялося вимовляти на сцені»2. (Абат 
Деліль, 1733—1813,— поет так званої «описової школи», який 
найбуденніші речі подавав у «благородному стилі», що став 
предметом глузувань для романтиків3.)

І в цьому трактаті 1864 року, як і в поетичному маніфесті 1833-го, 
Віктор Гюго суто, здавалося б, мовно-стилістичні питання та 
справи естетичного смаку переводить у площину громадянську 
й політичну, в площину якості суспільства: «Чи можете ви зро
зуміти таку предивну річ, як література, що звертається не до 
всіх людей? Враження таке, що на фронтоні подібного мистец
тва написано: “Вхід заборонено”. Ми ж уявляємо собі поезію з 
навстіж розчахнутими дверима. Настав час проголосити: “Все 
для всіх”. Цивілізація, дівиця, що досягла повноліття, потребує 
народної літератури»4.

Пов’язання мовно-стилістичних проблем із суспільною функцією, 
ідейною орієнтацією літератури, а надто ж із гаслом «народної 
літератури» — це, знов-таки, те, що змушує згадати Шевченка. 
Бачимо несподіваний, близький до буквального, перегук двох

1 Гюго В. Мистецтво і народ. — К., 1985. — С. 283.
2 Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. -  М.; Л., 1950. -  Т. XIII. -  С. 208.
3Див. там само. — С. 468 (примітки).
4 Гюго Віктор. Мистецтво і народ. — С. 284.
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поетів-сучасників, але з різних кінців Європи і, можна сказати, 
з різних полюсів цивілізації XIX ст.

Ллє в цій дивній схожості бачимо і принципові, глибинні відмін
ності.

І Іо-перше, Шевченко боронився від тих, кому його література була 
незнаною, чужою і неприйнятною, хто заперечував саме її пра
во на існування, як право на існування його народу. Вікторові 
ж Гюго йшлося про естетичну революцію (хоч також і ідейну) у 
великій своїми традиціями французькій літературі, про скидан
ня кайданів, якими стали деякі з цих традицій завдяки силі 
інерції та впертості рутинерів; ішлося про оновлення літератури 
духом романтизму і романтичної свободи — політичної та есте
тичної; про те, щоб ця література модернізувалася, осучаснила 
себе, повернувшись обличчям до народу і всієї повноти націо
нального життя. Тобто йшлося про «внутрішні справи» самої 
французької літератури.

Віктор Гюго демократизував французьку літературу, ламаючи штуч
ні перетинки між різними стилями, мовними шарами, вводячи 
в писемність простонародний жаргон, просторіччя, даючи до
рогу стихії «плебейського» мовлення. Шевченкове ж завдання 
було набагато складнішим. З одного боку, він також здійснював 
цю роботу мовно-стилістичної демократизації (маючи опонен
том або точкою відштовхування чужі естетичні зразки — «сул
тан, паркет, шпори»), а з іншого — водночас — мусив, навпаки, 
емансипувати «простонародну» мову, доводити її питоме благо
родство (спираючись насамперед на народну поезію), — творити 
з «низького» той «високий» стиль, якого в тодішній українській 
літературі, на відміну від — у цьому випадку — французької, не 
було і потребу якого в самій українській літературі мало хто 
відчував: оскільки функцію «високої» літератури було віддано 
російській, а малоросійській вистачало бути допоміжним про
сторічним або й бурлескним придатком до неї.

Подолати цей стереотип було тим важче, що він відповідав одній 
небезпечній традиції в самій молодій українській літературі. 
Під впливом раннього Гоголя, Квітки-Основ’яненка, Гребінки 
ввійшов у моду тон оповіді від імені простодушно-хитруватого 
провінціала, селянина-малороса. У менш обдарованих авторів 
він набирав характеру блазнювання; народністю оголошувала 
себе простакуватість. Усе це компрометувало молоду українську 
писемність, давало аргументи її недругам і зоїлам та дезорієн
тувало тих, хто міг би або хотів стати її другом. Пізніше Василь 
Горленко писав з цього приводу: «На зорі малоруської писемно
сті перші письменники, люди з талантом, погрішили, присвоївши
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нашому сільському людові тупі і придуркуваті риси. Це могло 
знаходити пояснення в добі, коли один вихід на сцену мужика 
здавався вже зухвальством. Вихованці тієї традиції пп. Ващенки- 
Захарченки і tutti-frutti дотримувалися старих переказів, але 
позбулися вже старих властивостей: розуму і веселості. Караюча 
Немезіда розправилася по-своєму з псевдонародними гаєрами, 
які опираються досі, і нагородила їх глупотою, що обеззброює 
обурення»

Це мимовільне приниження власного народу зливалося зі свідо
мим приниженням з боку недоброзичливців і шовіністів. У про
мові на панахиді по Шевченкові у Різдвяній церкві в Києві 
7 травня (за старим стилем) 1861 року інспектор Другої Київської 
гімназії М. К. Чалий, майбутній біограф поета, підкреслив цей 
момент: «Попередники Шевченка, пародіюючи мову і народ
ність нашу, не тільки не сприяли розвитку молодої української 
словесності, але своїм передражнюванням тільки допомагали 
нашим недругам глумитися з народних звичаїв і своєрідності на
родного характеру, зводячи нащадка славного козацтва до рівня 
ідіота. Антагоністи нашої національності, які, за своїм суспіль
ним і соціальним станом, звикли вважати простолюдина своєю 
робочою силою, доходили часом до того, що, подібно до аме
риканських плантаторів, заперечували в цьому обдарованому 
племені, — яке багатством пам’яток народної поезії довело свою 
здатність до духовного зростання в майбутньому, — заперечува
ли, кажу, в ньому будь-яку здатність до вищого розумового роз
витку. Нехай їм Бог прощає таку образу!»2.

Таке заперечення, з боку насамперед реакційних кіл, виявлялося 
багатоманітно, в тому числі в негації нової української літера
тури, самої української мови. Діячі нашої писемності того часу 
та її прихильники постійно скаржилися на неувагу, нерозумін
ня, недоброзичливість, і ці скарги, хай почасти, може, й пере
більшені, все-таки мали й реальні підстави. Тим більше, що 
впліталися в ширші тривожні роздуми про долю духовної куль
тури народу. Ось що писав, наприклад, Олександр Чужбинський 
у рецензії на Гребінчин альманах «Ластбвка», виданий 1841 року 
в Петербурзі: «Малороссия — такой богатый край, история Ма
лороссии такой богатый неисчерпаемый рудник для поэта и 
живописца; а сколько преданий, поверий, сказок, песен, кото
рые, — надо, к сожалению, сказать правду, — до сих пор почти 
никем не были передаваемы... Характер народа изменяется; по-

1 Киевская Старина. — 1884. — Ч. I. — С. 155.
2 Чалий М. К. Похорон Тараса Шевченка на Україні / /  Спогади про Тараса Шев

ченка. -  К., 1982. -  С. 390.
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верья, преданья и песни с каждым годом более и более теряют 
что-нибудь; самые бандуристы реже появляются на Украине — 
и памятники былого исчезают безвозвратно. Грустно! Но что 
делать! Есть люди, желающие поддержать потухающий пламень 
на алтаре украинской поэзии; в пустующем храме ее порой 
прозвучит грустная заунывная песня, — но что же встречает этих 
людей? Насмешка критиков, велеречивые диссертации о том, 
что малороссийского языка не существует, что лишний труд 
писать на этом языке, которого никто не понимает... Посмеются, 
разбранят сочиненье — и разбранят те, которые истинно не по
нимают красот малороссийской поэзии,— и, видя это, иной 
талант оставляет свое благородное поприще; и сиротеет поле, 
цветы его пересаживают на другую почву...»

Тільки Шевченків геній примусив настільки рахуватися з собою, 
що, попри затятість окремих недоброзичливців, у тому числі, 
па жаль, і великого Бєлінського, ситуація змінилася докорінно, 
і вже М. Чернишевський мусив визнати: «Коли у поляків з’я 
вився Міцкевич, їм уже не потрібні стали поблажливі відгуки 
якихось французьких чи німецьких критиків: не визнавати 
польську літературу означало б тоді тільки виявляти власну ди
кість. Маючи тепер такого поета, як Шевченко, малоросійська 
література також не потребує нічиєї ласки. Та й, крім Шевченка, 
пишуть тепер малоросійською мовою люди, які були б не ос
танніми письменниками в літературі, навіть багатшій, ніж ве
ликоруська...»2.

Як відомо, національні мови в більшості європейських літератур 
утвердилися не одразу. Історично всі високорозвинені на сьо
годні мови, навіть так звані «найпрестижніші», так звані «сві
тові», пройшли тривалий етап становлення і самоствердження, 
коли їм доводилося не те що претендувати на якесь особливе 
«благородство» (що деякі з них потім собі дозволяли), а й боро
нити елементарне право на існування (як і українській — за 
іиших історичних обставин).

Іцебільше вирішальну або важливу роль у ствердженні національ
ної мови (у створенні літературної мови на основі народної 
розмовної) відігравала творчість великих поетів. Емансипацію 
італійської мови, раніше нехтуваної, забезпечили Данте і Пет
рарка. Характерно, що своє право писати італійською мовою, 
а не міжнародною латиною, Данте мусив обстоювати в теоре
тичному трактаті про італійську мову, писаному... тою ж таки

' Мчгкпитянин. -  1841. -  Ч. V. -  № ю. -  С. 444, 445.
і їй юна велич Шевченка. — Т. 1. — С. 86.
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латиною! — чи не нагадує це пізніші українські ситуації, коли 
наші письменники і вчені мусили доводити (а подекуди й досі 
доводять!) російською мовою гідності мови української і своє 
право писати нею! (Приблизно в ту історичну добу в іншій, геть 
віддаленій землі не менш великий, ніж Данте, поет Алішер 
Навої — теж пише теоретичний трактат «Позивання двох мов», 
у якому виправдовує своє звертання до узбецької мови, еманси
пує її від гегемонії перської; свою рідну староузбецьку (хоч не 
менш досконало володів і перською) він порівнює з «квітучим 
садом», який він мав відкрити і відкрив людям: «Ця скарбниця 
була до того часу прихована від людей, до її цінностей не до
торкалися людські руки».) Сервантес у «Дон Кіхоті» обстоював 
здатність іспанської мови бути мовою поезії, а також вважав за 
слушне «поширити цей звичай на всі народи, щоб німецький 
поет не вважав за щось для себе принизливе писати своєю мо
вою, а кастильський і навіть баскський — своєю». Не спокон
вічною є і слава французької мови. Лише провансальці і Франсуа 
Війон, а потім Ронсар та інші поети «Плеяди» XVI ст. утвердили 
в літературі рідну мову замість латинської. Але і в XVI ст. треба 
було доводити її гідності й переваги (1549 рік: маніфест Дю 
Белле «Захист і вславлення французької мови»), хоч дуже швид
ко вона стала і мовою аристократії інших країн. Що ж до мови 
німецької, то, за словами Ромена Роллана, німці доби Людові- 
ка XIV (друга половина XVII — початок XVIII ст.) «так ретельно 
вдосконалювалися у французькій мові, що геть забули рідну». 
Звісно, йдеться не про масу народу, а про аристократію. Те саме 
було з аристократією російською. Передовим російським лю
дям, письменникам і мислителям-патріотам доводилося боро
нити престиж російської мови не тільки у XVIII, а й у XIX ст., 
і це відбувалося паралельно з удосконаленням самої літератур
ної мови.

Неважко здогадатися, що становище мов кількісно менших наро
дів, особливо ж позбавлених власної державності, було ще на
багато складнішим. Інтелігенції цих народів, демократичним 
діячам їхніх культур доводилося витримувати набагато тяжчу 
боротьбу за права, престиж, розвиток своєї національної мови.

Особливо нелегкими шляхами йшла літературна емансипація бага
тьох слов’янських мов. У майже поспіль онімеченій Чехії вели
кий педагог-гуманіст Ян Амос Коменський ще у XVII ст. про
голосив: «Хай всякому народові все передається на його власній 
мові... І хай разом з науками і мистецтвами дістають гарну об
робку і самі ці мови». Цей принцип дедалі більше обстоювали 
передові вчені, педагоги, літератори.
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У передмові до «Сербського словника» (1818) Вук Караджич з гір

котою писав: «Уже майже тисяча років, як серби мають свої 
літери і письмо, а й досі в жодній своїй книзі не мають справж
ньої своєї мови!» Одні, мовляв, вважають, що треба писати «по- 
слов’янському», другі — сумішшю «слов’янської» і сербської 
мов, бо народну мову треба виправляти, поліпшувати: вона, на 
їхню думку, «зіпсута, свинарська і гов’ядарська мова». (Це не 
нове, зауважує Вук Караджич: кілька століть тому те саме гово
рили в усій Європі про італійську, іспанську, французьку, анг
лійську, німецьку мови — всі, крім латинської.)

Отож в історії Європи майже всі народи пройшли етап, коли дово
дилося боротися за перетворення народної розмовної мови на 
літературну національну, і ця боротьба за рідну мову ототожню
валася з боротьбою за вітчизну, за народ, за поступ, за своє 
життя.

Інша річ, що цей етап різні народи проходили в різні історичні 
періоди. В Україні він тривав і в XIX ст., коли мови і літератури 
західноєвропейських народів стояли вже перед іншими пробле
мами — проблемами, сказати б, другого порядку, вищого.

Національні літературні мови, що сформувалися були на основі 
народного мововживання, давно утвердилися — принаймні в 
деяких західноєвропейських суспільствах, досягли певного роз
витку і водночас протягом століть рафінувалися, пристосував
шись до задоволення вибагливих і часом химерних (а водночас 
і неминуче обмежених чи однобічних) смаків та потреб вищих 
класів. Отже, окреслився — більшою або меншою мірою — но
вий розрив між книжною мовою і мовною практикою просто
люду; поставала знову проблема запліднення літературної мови 
народним просторіччям, усім багатством живого мовлення.

Ми бачили, з яким запалом вирішував цю проблему Віктор Гюго 
у французькій літературі, пов’язуючи її з життєздатністю самої 
літератури. Але ця ж мовна проблема, хоч і не так виразно, не 
гак різко, поставала і в інших західноєвропейських літературах, 
і її по-різному відчували та розв’язували письменники-роман- 
гики різних літератур, для яких багато важила орієнтація на 
народність.

Осі. я к  формулював цю проблему один із теоретиків німецького 
романтизму Людвіг Ахім фон Арнім: «Вчені... засиділись за 
вивченням своєї власної благородної мови, тієї самої, яка своїм 
благородством надовго віддалила від народу все високе і пречу
дове; коли вчені зрозуміють, що їхнє прагнення вдосконалю
вати замкнену в собі мову розминається з вимогами справж
ньої культури, оскільки мова ж повинна залишатися рухливою,
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текучою, повинна пристосовуватися до думки, бо ж у ній відбу
вається одкровення, виявлення думки, — коли вони зрозуміють 
це, їм доведеться або знищити свою аристократичну мову, або 
зробити її надбанням усіх; інакше мова взагалі не зможе збага
чуватися, розростатися — сама собою, без будь-якої підмоги 
ззовні. Через цей поділ мов унаслідок неуваги до кращої, пое
тичної частини нашого народу нашій країні й бракує народної 
поезії в найновіші часи: лише там, де починається невчена 
Німеччина, де культура в своїх особливих утвореннях перева
жає загальну, книжну культуру — лише там виникають народні 
пісні...»

В Італії адепт і пропагандист романтизму ді Бреме, який перейняв
ся його духом під впливом французів Сісмонді та Жермени де 
Сталь, а також німця А. В. Шлегеля, у своїй праці «Про не
справедливість деяких італійських суджень про літературу» за
кидав сучасній своїй літературі брак народності та національної 
своєрідності, а причину вбачав у тому, що вона, література, за
стигла на класичній мові часів Бокаччо і відірвалася від реаль
ної мови народу. З ді Бреме гостро полемізував Джакомо Лео
парді, який взагалі оголосив бій романтичним тенденціям в 
італійській літературі, вважаючи їх загрозою для класичної спад
щини, — хоч насправді і сам поступово еволюціонував у бік ро
мантизму, — він боявся «зіпсуття нашої мови»2, у практиці ро
мантиків зокрема. Висміюючи інерцію барокової ускладненості 
й вигадливості в італійській літературі, Джакомо Леопарді вод
ночас заперечував і те, що вважав мовностилістичною плебей- 
ськістю романтизму.

Мовна полеміка точилася і в англійській літературі початку XIX ст., 
причому в колах самих романтиків так званої «озерної школи», 
шляхи яких пізніше розійшлися. Вільям Вордсворт, відповідно 
до принципу «наслідування природи», вважав, що мовою поезії 
має бути звичайна розмовна мова, власне, ідеальною для неї 
мовою вважав мову селян Північної Англії. З ним полемізував 
його колишній сподвижник Самюель Колрідж. Його мовно
стилістична орієнтація зумовлена інакшим, ніж у Вордсворта, 
розумінням естетичного принципу «наслідування природи». 
Колрідж розрізняє «наслідування» і «копіювання», це останнє 
засуджує як негідне поета, а під «наслідуванням» розуміє звер
тання не до зовнішньої, а до внутрішньої форми явищ, тобто до 
їхньої сутності (аналогічний погляд розвинув і німецький тео-

'Арним Л. А. фон. О народных песнях / /  Эстетика немецких романтиков. — М., 
1987. -  С. 398.

1 Леопарди Д. Этика и эстетика. — М., 1978. — С. 306.
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ретик романтизму Ф. Шлегель). Відповідно Колрідж заперечує 
мовне настановлення і мовну практику Вордсворта. Цитуючи 
слова Вордсворта про «вибір Істинної мови людей»: «Я маю 
намір наслідувати мову цих людей (тобто тих, хто веде простий, 
грубий спосіб життя) і, наскільки це можливо, запозичувати 
її», — Колрідж висловлює скептичне ставлення до можливості 
«перетворити мову селянина на будь-який вид поетичної мови, 
за винятком драми або яких-небудь випадків, коли копіювання 
виправдане»; це, на його думку, «далеко не легка праця, так 
само, як і спроба пристосувати для тієї ж мети мову торгівців та 
майстрових»'.

Колрідж ставить під сумнів саме поняття «істинної мови», наго
лошуючи, що мова індивідуальна в кожного, поет же не оби
рає мову, а народжується з нею. Для нього не може бути 
зразком мова жодного соціального стану чи локальної групи, 
певної місцевості, тим більше, що «в період, який передує 
новному національному розвитку, lingua communis кожної 
країни, за влучним виразом Данте, почасти існує скрізь, але 
повністю — ніде». Фактично Колрідж протиставляє локаль
ному принципу Вордсворта принцип загальнонаціональної 
мови («загальновживаної» — в його термінології, в іншому 
випадку — «мови освічених людей»), від якої мова поета 
відрізняється «тільки значно більшим числом нових ідей і 
супутніх їм зв’язків»2.

Хоч як далеко Україна від Англії, а ще далі українська література 
від англійської, а проте де в чому схожі мовні проблеми 
розв’язував і Шевченко. Тільки йому не треба було «наслідува
ти» мову народу — тоді фактично селянства, — вона була його 
мовою, тобто він, якщо вдатися до Колріджового виразу, з нею 
народився. Водночас у його поезії відбувалося перетворення 
народної (в основі своїй селянської) мови на загальнонаціо
нальну: в тому значенні, що, по-перше, вона сама збагачувала
ся за рахунок лексики і понять «освічених людей» (Колрідж) та 
за рахунок власних Шевченкових осягнень («нових ідей і супут
ніх їм зв’язків» — він же); по-друге, саме ця Шевченкова мова 
ставала якщо не каноном, то зобов’язливим і надихаючим зраз
ком для національної писемності, а таким чином і для всієї 
освіченої спільноти, отже, в перспективі і для всієї нації. Саме 
нона стала тим магнетичним осердям, навколо якого концент
рувалися інші лексичні й стилістичні елементи.

’ Кіі'іридж С. Т. Избранные труды. — М., 1987. — С. *121, 122.
‘ I им само. — С. 122.
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Фактично Шевченко мусив здійснювати водночас два історичні за
вдання, які в інших, набагато розвиненіших європейських куль
турах, завдяки їхньому природнішому і послідовнішому розвит
ку, були розділені кількома століттями. Там спершу відбулося 
утвердження в літературі національної мови замість латинської. 
Але після того, як літературна мова була «експропрійована» ви
щими соціальними станами для своїх потреб і набула рафінова
ності аж до виродження, — постала проблема її оновлення, де
мократизації, емансипації мови простолюду (у французькій лі
тературі цю повторну естетичну «революцію» здійснив Гюго 
разом зі своїми друзями-романтиками на початку XIX ст.). 
Шевченко ж своєю поезією мусив водночас і конституювати 
нову, національну літературну мову як таку (слідом за Котля
ревським та першими романтиками), тобто чинити те, що про
вансальці й Ронсар у Франції, і емансипувати народну мову (як 
основу літературної), підносити її до абсолютної адекватності 
потребам самовираження творчої особистості та вираження 
сутності буття свого народу. Водночас він широко використову
вав старослов’янізми та біблеїзми, інші ресурси староукраїн
ської книжної мови, конституювавши їх у системі мови ново- 
літературної.

Мовне питання для багатьох європейських романтиків було безпо
середньо пов’язане з утвердженням народності й національ
ності літератури. Саме в добу романтизму ці категорії дістали 
і теоретичне обґрунтування, і творче розкриття (хоч далеко 
не всі романтики і не однаковою мірою були на них зорієнто
вані).

Один із ідеологів французького романтизму Сент-Бев, який трива
лий час був сподвижником Гюго, підкреслював національні 
джерела романтичних новацій, проводив паралель між ними і 
реформаторством Ронсара та «Плеяди» XVI ст., насамперед у 
справі оновлення поетичних форм і мови; отже, на думку Сент- 
Бева, оновлення поетичної мови у романтиків спиралося на 
національну традицію.

До традицій «Плеяди» звертався і Жерар де Нерваль, прямо по
в’язуючи творчість Гюго з прикладом Ронсара1, а головне, об
ґрунтовуючи тезу про те, що стимул розвитку література має 
шукати не в наслідуванні чужоземних зразків, а у «вивченні та 
дослідженні» власних витоків: «Наслідування ніколи не приве
де будь-яку національну поезію до її кінцевої мети, особливо 
наслідування чужоземної літератури, що досягла більш високо-

1 Нерваль Ж. де. Избранное. — М., 1984. — С. 68.
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го інтелектуального і морального рівня. Будь-якому народові 
цілком вистачає повернутися до джерел своєї поезії і своїх на
родних традицій, аби побачити, що, власне, належить тільки 
йому і чим він володіє спільно з іншими народами»

У річищі цього зацікавлення народністю особливого значення на
давали збиранню і вивченню фольклору. У статті «Про народні 
пісні» Жерар де Нерваль писав: «Нині подейкують про необхід
ність зібрати й видати, не зважаючи на витрати, наші націо
нальні пісні. Тоді, без сумніву, ми зможемо вивчити старовинні 
ритми, відповідні до первісного духу нашої мови, і, можливо, 
це дасть нам засоби зробити гнучкішим і різноманітнішим чу
дове, але монотонне членування вірша, успадковане нами від 
класичної реформи»2.

Певно, цей настрій був поширений у літературних та наукових ко
лах, бо ж у Франції існував навіть спеціальний Комітет націо
нальних пісень, який займався їх збиранням та виданням. 
Цікаво, що при цьому французи посилалися і на те, як інші, 
сусідні нації цінують свою фольклорну спадщину, старовинну 
поезію. Зокрема, ще один друг Віктора Гюго, блискучий поет, 
романіст і драматург Альфред де Віньї, звернувшись до постаті 
одного з «передромантиків», англійського поета XVIII ст. Чат- 
тертона, в однойменній драмі, наголошує саме оцей момент 
занурення в народну старовину. «...Хіба я не маю права на лю
бов своїх братів? — каже його Чаттертон. — Адже я труджуся 
для них день і ніч, адже це я з таким трудом розшукую в руїнах 
англійської старовини ті нечисленні квіти поезії, які ще можуть 
дати стійкий аромат, адже це я прагну додати до корони Англії 
хоча б одну перлину і в пошуках її пірнаю в безліч морів і рі
чок» 3.

Справжній вибух інтересу до народної словесності спостерігався на 
початку XIX ст. у Німеччині. «В наш час,— писав Якоб Грімм,— 
проявилася велика любов до народних пісень; вона приверне 
увагу і до легенд, що блукають серед усе того ж народу, а також 
збереглися в деяких усіма позабутих місцях»4.

У колі німецьких романтиків розгорнулася широка дискусія про 
народну поезію. До неї прилучилися Якоб Грімм, Вільгельм 
Грімм, Йозеф Геррес, Людвіг Ахім фон Арнім, Савіньї, Йозеф 
фон Ейхендорф. У їхніх статтях та листуванні обговорено різні 
аспекти співвідношення між старовинною народною поезією і

1 Нерваль Ж. де. Избранное. — С. 55, 56.
І їм само. — С. 148.

' Ничьи А. де. Чаттертон. — М., 1957. — С. 14.
'Дин : Эстетика немецких романтиков. — М., 1987. — С. 407.
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новою «мистецькою»; причому народна поезія розглядається 
як природне вираження духовного життя неосвічених людей. 
Неосвіченість тут не є негативною характеристикою, а означає 
лише безпосередність і ненавмисність творчого самовиявлення. 
Народні пісні, стверджує Йозеф Геррес, «звістують невинність 
і взаємопов’язаність рішуче всіх сил у тій масі», де вони роз
квітли, «своєю внутрішньою пишнотою підтверджують витон
ченість, такт і прямоту, що живуть у народних низах, і засвою
ють та бережуть лише найкраще — бо лише найкраще зворушує 
народ»1. На думку Ейхендорфа, «народна пісня у своєму не
змінно живому розвитку — це поетична портретна характерис
тика індивіда нації»; вона «становить фундамент усієї націо
нальної поезії, корені якої — в природній істинності народної 
пісні. Навіть у найдосконалішій художній формі поезії, в драмі, 
виразно чутні у Кальдерона — тони народного романсу, у Шекспі- 
ра — народної пісні старої Англії»2.

Треба, однак, зауважити, що апеляція до народної пісні була лише 
однією з тенденцій німецької романтичної поезії і немовби 
компенсувала чи врівноважувала ускладненість лірико-філо- 
софського струменя цієї поезії. Але й сам народнопісенний та 
легендарний матеріал зазнавав суб’єктивної трансформації, 
концентрував досвід різних соціальних груп і різних епох, прий
мав на себе відблиск рефлексій самого романтичного поета.

Оця контамінація народнопоетичної безпосередності й інтелекту
альної заангажованості, філософської навантаженості в ро
мантизмі давала підстави для неоднозначних оцінок у тодішніх 
суперечках про нього. Зокрема, той же Джакомо Леопарді в 
«Роздумах італійця про романтичну поезію» піддавав сумніву 
народність романтизму як надто софістикованого, теоретизо
ваного напряму. А тим, хто волів би його заперечення роман
тизму витлумачити як заперечення самого принципу народності 
поезії, він відповідав: «...саме ми хотіли б бачити її народною, 
а романтики — метафізичною, умоглядною, вченою і відповід
ною знанням нашого віку, до яких простий народ майже не
причетний». А втім, Леопарді взагалі вважав загрозливою для 
людства тенденцією «зростання володінь розумувань»5. Його ж 
ставлення до романтизму, позначене гострою полемічністю, зу
мовлене особливостями суспільно-історичної та літературної 
ситуації в Італії і не може поставити під сумнів усієї серйозності

1 Див.: Эстетика немецких романтиков. — С. 276.
2 Там само. — С. 443, 444.
3 Леопарди Д. Этика и эстетика. — С. 241, 248.
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орієнтації багатьох романтиків на народність і ролі цієї орієнта
ції в теорії та практиці європейського романтизму.

До сказаного вище про мотиви звертання романтиків до народно
поетичної спадщини та їхнє розуміння народності слід додати 
ще й те, що для багатьох романтичних поетів народність була і 
тим пошукуваним твердим ґрунтом, якого бракувало в «пере
хідну» історичну добу (або однією з точок опертя, — поряд, ска
жімо, з ідеалом вільної людини, чистої моральної особистості). 
Серед політичних бур, плутанини ідеологій, незрозумілих су
спільних процесів — шукалося сталого, вічного...

Водночас, стверджуючи категорію народності, національності (на
ціональної цілісності культури), романтизм конституював її як 
«вихід» у постульовану світову культуру.

Ці два моменти варто наголосити як конституціональні для роман
тичного розуміння народності та значення народнопоетичної 
спадщини, бо сам собою інтерес до неї існував і раніше. В ба
гатьох країнах Європи ще в XIV—XVI ст. здійснюються записи, 
публікації, переробки народних пісень, переказів, балад, казок. 
Це була, сказати б, перша хвиля «фольклорофільства». Потім, 
на початку XVIII ст., «практичне» зацікавлення народною твор
чістю підкріплюється і першими теоретичними інтерпретація
ми (Дж. Адісон і А. Рамзей в Англії; абат Дюбо у Франції; сла
ветний Джамбаттіста Віко в Італії, який у своїх «Підставах нової 
науки про загальну природу націй» (1725) вперше заперечив 
регламентацію поетичної творчості штучними правилами та 
розвинув ідею про народний характер гомерівського епосу).
В праці англійського естетика Едмунда Берка «Народні старо
житності, або старожитності простого народу» (1725) уже місти
лася ідея народності та національної самобутності поезії, і ця 
ідея протиставлялася класицистичному канонові, що ґрунту
вався на нібито неминущій зразковості греко-римської поезії. 
Тож романтичне відкриття народної поезії було вже «третім» 
відкриттям. Точніше — завершенням третього відкриття, яке 
ознаменоване не лише численними публікаціями аутентич
них записів, як-от «Антологія народних балад» Томаса Персі в 
Англії (1765), а й низкою містифікацій, підробок, як, приміром, 
стилізації Томаса Чаттертона, який опублікував поезію нібито 
ченця Томаса Роулі з середини XIV ст., або знамениті «Пісні 
Оссіана», шотландський епос авторства Джеймса Макферсона 
(1762), що збурили величезну хвилю захоплення народною ста
ровиною в усій Європі, від Англії до Росії. Такі високоцінні 
підробки та містифікації були симптоматичним явищем, від
повідали духовно-естетичним потребам передромантичної та
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романтичної доби, набуваючи інколи — як у випадку чеського 
«Краледворського рукопису» і «Зеленогорського рукопису» 
Вацлава Ґанки — і політичного значення, стимулюючи не лише 
літературний рух, а й національне відродження взагалі.

Романтичну концепцію народності було безпосередньо підготовле
но в другій половині XVIII ст. також і в працях І. Вінкельмана, 
а потім особливо Й. Гердера, що витлумачили античне мистец
тво саме як народне в широкому значенні слова, в народності 
змісту й природності форми побачили таємницю його нетлін
ної краси,— і тим самим підготували висновок, що всяке 
мистецтво, яке хоче бути досконалим і неминущим, має бути 
народним. Це було відкриття, що вирішальним чином вплину
ло на всю естетичну свідомість доби. (А втім, Гердерова «дотич- 
ність» до романтизму ще ширша, охоплюючи, зокрема, інтер
претацію світової історії як взаємодії національних історій та 
ідею національної багатоманітності культур і значення фоль
клору, зокрема й слов’янських народів.)

І все-таки власне романтична концепція народності мала принци
пово новий характер: крім двох раніше підкреслених моментів, 
слід відзначити, що саме романтики «закріпили» в європейській 
свідомості неперехідну естетичну, а також «націотвірну» цін
ність народнопоетичної сфери, використали її для своїх історіо
софських конструкцій, дали всебічне філософсько-естетичне 
осмислення народної творчості та широке пов’язання її з про
блематикою романтичної літератури, з естетичною програмою 
романтизму; саме в романтичний період європейських літера
тур укладається і систематично-науковий підхід до збирання, 
публікації та вивчення фольклору.

У слов’янських літературах загальноромантичний принцип народ
ності мав свої істотні особливості, оскільки тут значення звер
нення до народних джерел виходило далеко за межі самого 
лише естетичного чи світоглядного інтересу та пошуку мотива
ції новолітературних концепцій, було драматичніше пов’язане 
з потребою поглиблення національного самоусвідомлення,— 
а посутніше кажучи, ставало формою, чи однією з форм, націо
нального відродження, оскільки майже всі слов’янські народи, 
за винятком російського, були в цей час бездержавними і біль
шою або меншою мірою національно загроженими, почасти 
вже й мовно асимільованими. Тому для цих слов’ян народна 
поезія і народна мова набагато більше, ніж для західних євро
пейців і росіян, пов’язані з самим національним існуванням 
їхніх народів; поезія й мова є останнім рубежем цього існуван
ня та останньою надією. Отож і народність літератури усвідом-
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л юється не лише як спеціальна тематична спрямованість і особ-' 
лива стилістична або й світоглядна якість, а як сама сутність її 
буття. Народ уявляють джерелом духовної сили, правди, носієм 
моральності та звичаєвості. А під народом розуміють селянство 
і міщанство, оскільки вищі класи в більшості слов’ян були де
націоналізовані (русифіковані, германізовані, мадяризовані). 
Навіть у порівняно стійкішій під національним оглядом Поль
щі ентузіаст народності Зоріан Доленга-Ходаковський у статті 
«Про слов’янство до християнства» (1818), закликаючи до ви
вчення народної культури як основи національності, єдиним 
носієм національності оголошує простий народ. Ще раніше 
(1791 р.) аналогічну думку висловлював польський просвітитель 
Францішек Єзерський: «В усій Європі, в усіх народів дворян
ство має схоже обличчя; саме прості люди визначають відмін
ності народів, підтримують чистоту рідної мови, зберігають 
звичаї і дотримуються однозначного (тобто спільного для на
ції. — І. Дз.) способу життя»'. До слова, вже на початку XX ст. 
тезу про денаціоналізованість дворянства і про народ (трудові 
верстви) як єдиного носія національності розвивав відомий 
польський марксист Юліан Мархлевський.

Якщо так було навіть у поляків з їхньою стійкою традицією дер
жавності, то що говорити про інших, менш національно ор
ганізованих слов’ян. Недарма чеський просвітитель Йозеф 
Юнгман (1773—1847) виключав онімечене дворянство з поняття 
«чеський народ», вважаючи чеським народом лише тих, хто го
ворить чеською. Для Юнгмана мова — «паладіум національ
ності», джерело «національного духу». Тут бачимо властивий 
просвітителям і романтикам взаємоповоротний, «човниковий» 
хід думки: з одного боку, місія народу — зберігати мову; з іншо
го ж, місія мови — зберігати народ. «Мова — охоронець народу. 
Поки жива мова... живий і народ», — каже серб Вук Караджич. 
(Пізніше майже дослівно те саме скаже наш земляк великий 
педагог К. Ушинський.)

V народів Центральної і Південно-Східної Європи, насамперед 
слов’янських, утвердження національної літературної мови від
бувалося за умов чужоземного пригнічення й акумулювало в 
собі завдання національного відродження. Для чехів, угорців, 
болгар гостро стояла проблема двомовності (німецько-чеської, 
німецько-угорської, грецько-болгарської), причому ця двомов
ність була асиметричною, з перевагою чужоземної мови. Тут

' Дин.: Свиридов И. И. Концепция польской художественной культуры / /  Кон
цепции национальной художественной культуры. — М., 1985. — С. 39.
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національна інтелігенція домагалася емансипації рідної мови, 
розвитку освіти і літератури рідною мовою, переходу від різно
мовності до одномовності, тобто до мовної єдності народу.

У Польщі ж, де літературна мова ще в середні віки досягла високо
го рівня розвитку, але нація була розшматована між Росією, 
Австрією та Прусією, просвітителі й романтики бачили в мові 
чинник збереження національної єдності, своєрідний імпера
тив цілісності культури, національної спільноти.

Тут варто зауважити, що в Україні XIX ст. (та й пізніше) складно 
поєдналися риси цих двох моделей мовно-історичної ситуації: 
«чеської», умовно кажучи (подолання асиметричної культурної 
двомовності шляхом емансипації рідної мови), і, так само умов
но кажучи, «польської» (рідна мова як чинник досягнення на
ціональної єдності, самозбереження і самоутвердження) — адже 
Україну також було поділено між різними імперіями. Різниця, 
однак, у тому, що більша частина України конала в лабетах 
азіатського деспотизму царської Росії, і українська мовно-куль
турна ситуація розгорталася в колоніальному суспільстві, поз
бавленому найменших демократичних свобод і політичних пер
спектив, за умов прямого поліційного придушення, чого не 
було в такій брутальній формі в жодній зі слов’янських країн 
(навіть у Болгарії турецький гніт не поширювався такою мірою 
на мовно-культурну сферу).

Одним із джерел, що живили національні літературні мови слов’ян, 
була народна поетична творчість (інтерес до неї стимулював 
загальноєвропейський романтичний рух, а ще раніше ідеї 
Гердера, його збірка «Народні пісні» (1778—1779), особливо 
друге її видання під назвою «Голоси народів у піснях» (1807). 
Водночас звернення до народної творчості давало могутню під
тримку національному самоусвідомленню, історичному само
пізнанню, власній культурній орієнтації слов’янських просвіти
телів і романтиків. Цим були зумовлені бурхливий розвиток 
фольклористики, різноманітна збирацька і видавнича діяль
ність; у цій атмосфері розкривався талант видатних дослідників 
фольклору, які відіграли помітну роль у національному відро
дженні: у Польщі це Гуго Колонтай та Зоріан Доленга-Хода- 
ковський, у Чехії — Франтишек Челаковський, засновник фоль
клорної школи романтизму; у Сербії — Вук Караджич, автор 
тритомової збірки «Слов’янські народні пісні» (1822, 1825, 1827), 
та Сіма Мілутинович; у Словенії — Ставко Враз, у Болгарії — 
Георгі Раковський, брати Константин та Димитрій Миладинови.

Фольклор розглядали як найважливіше джерело знань про свій на
род. Г. Раковський уклав навіть спеціальний «Укажчик, або
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І Іорадник, як відшукувати найдавніші риси нашого буття, мго- 
ии, народопокоління, давнього врядування, славного минулого 
та ін.». У фольклорі знаходять героїчні й натхненні сторінки в 
історії свого народу, що має компенсувати брак чи недостат
ність літературних і наукових версій національної минувшини. 
Чи не вперше цей мотив прозвучав у хорватського просвітителя 
Л. Качича-Міошича в його книзі «Приємна бесіда народу сло- 
нинського» (1756), власне, в передмові та післямові до другого 
видання (1759) цієї надзвичайно популярної в Далмації праці:
«В натурі людській закладено похваляти, вивищувати і підноси
ти свій народ, тому на світі є багато книжок, в яких описані 
князі та інші знамениті люди, славетні витязі і герої з їхніми 
подвигами. Лише народ словинський, як видно, завжди був у 
тому недбалий, бо мало що можна прочитати про давніх князів 
його та банів, про людей знакомитих і події, що в наших краях 
сталися». Однак народна свідомість не терпить такої порож
нечі, отож «те, що в інших народів у книгах міститься, наш 
народ береже в пам’яті, виспівуючи на сільських сходинах, яр
марках і всюди, куди закине його доля, пісні про своїх королів, 
банів, витязів та героїв,— якщо й не цілком правдиві, то вже 
напевне з чималою часткою істини»

Усвідомлювали і культуротворче значення фольклору, його вплив 
на поетику професійної літератури. Зокрема, один із ентузіастів 
народної словесності, загребський єпископ М. Врховац у послан
ні до духовенства (1813) писав: «Простий народ -  вірний збері- 
гач сили-силенної пісень, що сприяють удосконаленню мови.
Л оскільки роль поетів у розвитку мови визнана всюди, то й у 
нас духовні та світські пісні можуть принести всіляку користь, 
бо вони не тільки зберігають спогади про часи війни і миру, 
про великих мужів і воєначальників, про норови і звичаї, обря
ди і вдачу народу, але й показують також властиве значення 
слів, довжину й протяглість складів та характер усієї мови»2.

Нодночас захоплення фольклором сприяло демократизації не лише 
поетики, а й соціальної позиції культурних діячів, оскільки 
нони запізнавалися з життям трудового люду, селянства, входи
ли в моральний та емоційний контакт із ними.

V І’осії інтерес до старовинної поезії, народившись наприкінці
XVII ст., поглиблювався протягом XVIII ст. До досвіду народ
ної поезії звертався В. Тред’яковський у своїх спробах рефор-

'Дпи : Данилова А. А. От культуры народностей к хорватской национальной 
культуре. — С. 137.

1 I им само. — С. 141.
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мування російського віршування («Новый способ к сложению 
российских стихов», 1735; стаття «О древнем, среднем и новом 
Стихотворении Российском», 1755). У другій половині та на
прикінці XVIII ст. починається широка публікація казок, пі
сень, билин. Особливо багато для цього зробили М. Чулков 
(«Пересмешник, или Словенские сказки», чотири випуски, 
1766—1768; «Собрание разных песен», чотири випуски, 1770— 
1774), М. Попов («Славенские древности, или Приключения 
Славенских князей», три випуски, 1770—1771), В. Левшин («Рус
ские сказки, содержащие Древнейшие Повествования о слав
ных Богатырях», десять випусків, 1780-1783). Інтерес до фоль
клору викликав і перші спроби осмислення його значення для 
писемної літератури, що розвивалася в напрямі до статусу на
ціональної (хоч ще і не була нею в пізнішому сенсі цього тер
міна). Фактично це був один із чинників передромантичного 
руху в Росії; готуючи грунт для національної самобутності 
російської літератури, він мав певні аналогії до явищ європей
ського культурного життя. Однак на цьому етапі (зокрема, у 
сентименталізмі — І. Богданович, наш земляк; М. Карамзін та 
ін.) запліднення літератури фольклором ще зводилося здебіль
шого до наслідування його ладу, до стилізації.

У Росії знаходили відгук і глибші європейські романтичні теорії 
народності, національності — зокрема, у Жуковського, а особ
ливо декабристів, які, під впливом німецького романтизму, 
створили свій ідеал національно-самобутньої літератури (важ
ливим елементом якої був «місцевий колорит», принцип ло
кальної конкретизації) та національного характеру, в якому 
мали б домінувати риси високої громадянськості, волелюбності, 
героїзму, тираноборства — тобто, фактично типовий класицис
тичний канон, але в романтичній емоціоналізованій інтерпре
тації. Відповідно до своїх політичних завдань декабристи ство
рили справжній культ героїчної національної минувшини (за
лучаючи і минувшину та традиції інших народів, насамперед 
українського, як, скажімо, К. Рилєєв). Для них характерне й 
ототожнення народного з національним.

В Україні отой специфічний інтерес до народної творчості, її зби
рання, публікації та вивчення зароджується приблизно в той 
самий час, що і в усій Європі. Більше того, наш видатний ет
нограф та історик етнографії Володимир Гнатюк у статті «Укра
їнська народна словесність» (1916) стверджував: «Українська 
етнографія, незважаючи на те, що український народ позбавле
ний вищих культурних верств і державної організації та зв’язаних 
з нею культурно-наукових інституцій, які підпирали б постійно
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його культурно-наукові змагання, не тільки не полишилася гґо 
чаду в сім загальнім поході, але не в однім напрямі вибилася 
вперед і випередила інші народи, через що й її заслуги тим біль
ші»1. Як доказ В. Гнатюк наводив для порівняння своєрідну 
хронологічну таблицю етнографічних видань на Заході, в Ро
сії — і в Україні, з якої випливало, що публікації українського 
фольклору, що їх здійснили М. Цертелєв (1818), М. Макси
мович (1827, 1834, 1849), О. Лозинський (1835), П. Лукашевич 
(1836), видавці «Русалки Дністрової» (1837), А. Метлинський 
(1854), П. Куліш у «Записках о Южной Руси» (1855—1856), 
М. Костомаров, Я. Головацький та ін., припадали приблизно 
на той самий період, що й аналогічні видання в Європі та 
Росії.

До цього можна було б додати, що окремі рукописні збірки та спі- 
ваники зафіксовані набагато раніше — ще в XVI—XVII ст., а на 
початку XVIII ст. поет Климентій Зиновіїв уклав збірку народ
них прислів’їв та приказок; аналогічні збірники уклали також 
Іван Ушівський (1738—1743) та Андрій Іщенко (1780—1782). 
Нагадаємо, що славетна збірка Персі в Англії вийшла 1765 року, 
а перші Гердерові збірки — 1777—1779. Хоча значення і розго
лос цих раніших українських не можна порівняти з ними, не 
кажучи вже про філософську і естетичну глибину Гердерової ін
терпретації фольклору, що вплинула на всю європейську культур
ну свідомість, та й самим українцям, як і іншим слов’янам, допо
могла збагнути, яким багатством вони володіють.

( )дпак фольклорна справа в Україні мала деякі важливі особливості 
порівняно з більшістю країн Європи і Росією. По-перше, через 
відсутність власної держави та відповідних культурних інститу
цій вона завжди — принаймні до створення Наукового товарис
тва ім. Т. Шевченка у Львові — залишалася полем приватної 
ініціативи або діяльності аматорів. По-друге, через розчлено
ваність українських етнічних земель наш фольклор потрапляв у 
сферу інтересів польських та російських етнографів, і хоч тут 
була небезпека привласнення наших скарбів, але справжні нау
ковці чи й просто ентузіасти з числа поляків та росіян, щиро 
іахоплені багатством і красою української народної творчості, 
іробили дуже багато для її збирання і дослідження (згадаймо 
хоча б Вацлава з Одеська, К. Вуйціцького, князя М. Цертелєва, 
не кажучи вже про українського патріота з росіян І. Срезнев- 
ського).

' Іінппюк В. Вибрані статті про народну творчість. — Нью-Йорк, 1981. — С. 29.
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Втім, український фольклор приваблював і багатьох дослідників із 
Західної Європи, які залишили захоплені відгуки про його пое
тичні достоїнства. Згадаймо хоча б знаменитий відгук Ф. Боден- 
штедта, котрий 1845 року переклав німецькою мовою збірку 
українських народних пісень: «У ніякій країні дерево народної 
поезії не видало таких великих плодів, ніде дух народу не від
бився так живо й правдиво в піснях, як серед українців»1.

Зрозуміло, що такий надзвичайно багатий фольклор мав відіграти 
особливу роль в історії національної культури. І справді, ук
раїнська народна поезія була не просто одним із джерел чи 
одним із додаткових резервів професійної літератури, час від 
часу відкриваних, поцінованих і підключуваних до загально
культурного потенціалу,— вона була її постійним і надійним 
фундаментом, гарантом самого існування і майбуття національ
ної культури за умов, коли професійна культура наражалася на 
перешкоди і заборони. Тому і принцип народності в історії ук
раїнської літератури важив, мабуть, більше, ніж в історії інших 
європейських літератур, принаймні, літератур державних на
родів (хоч якого великого значення надавали йому багато хто з 
європейських романтиків),— і ніс у собі більше націотвірне, 
культуротвірне навантаження, очевидніше поєднував у собі со
ціальний демократизм і національне самоствердження.

Може, в цих історичних обставинах — одне з пояснень тієї особли
вої міри і якості Шевченкової народності, про яку так виразно 
сказав М. Костомаров: «...Шевченко не наслідував народних 
пісень. Шевченко не мав на меті ні описувати свій народ, ні 
підладжуватися під народний тон: йому не було потреби підла
джуватися, бо він по природі своїй інакше не розмовляв. 
Шевченко як поет — це був сам народ, що продовжував свою 
поетичну творчість... З цього боку Шевченко був обранцем на
роду в прямому значенні цього слова; народ мовби обрав його 
співати замість себе... Потреба самооживлення відчувається в 
народі, народ почуває, мислить; багато чим переповнилась його 
душа, багато страждань у ній нагромадилось, багато бажань він 
готовий висловити: він шукає самовираження; він знаходить 
його у своїх обранцях, поетичних особистостях, які живуть 
життям народу, стоять вище від кожного, зокрема за обрадо- 
ванням, і тому здатних висловити належним чином те, що 
всі відчувають, думають, бажають. Ось такою особистістю був 
Шевченко»2.

1 Січтський В. Чужинці про Україну. — 5-те вид. — Аугсбург, 1946. — С. 104.
2 Костомаров М. І. Спогад про двох малярів / /  Спогади про Тараса Шевчен

ка. -  С. 134, 135.
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пором народного духу. Ні, він творив новий, невідомий поетич
ний світ, що вгадував і самому народові незнані ще потреби 
його майбутнього розвитку, його буття в історії та культурі.
У Шевченка — унікальне поєднання народного генія з генієм 
індивідуальним, точніше: його особистість, увібравши в себе 
поетичний світ українського народу, творила цей світ далі вже 
на рівні самобудування і самоздійснення власної геніальної 
особистості. Тут є і відповідність до великого явища європейсь
кої історії — літературного, культурного, політичного романтиз
му першої половини XIX ст., і вихід за його межі, перевищення 
його.

Романтизм кінця XVIII — початку (а почасти і першої половини)
XIX ст. — надзвичайно складний комплекс ідеологічних, есте
тичних і філософських тенденцій. Тому немає якоїсь усіма ви
знаної, однозначної формули його ~  та й навряд чи вона мож
лива взагалі.

ілебільшого розглядають романтизм як результат — чи, швидше, 
суму різних результатів — впливу на європейську свідомість 
ідей, що підготували Велику французьку революцію, та перебігу 
й ефекту самої революції. Справді, багато письменників-ро- 
мантиків сформувалися саме в атмосфері очікування й надій, 
пов’язаних з революцією, вони із захопленням зустріли її, 
а потім більшість із них пережила глибоке розчарування, хоч 
деякі й далі залишалися її апологетами. Звідси глибокі ідейні 
розбіжності між самими романтиками; різне ставлення до ка- 
таклізмів європейської історії зумовило і широкий спектр су
перечливих світоглядних шукань.

Однак цей ракурс бачення романтизму аж ніяк не охоплює всіх 
ідейних, естетичних та й хронологічних вимірів явища (яке за
роджувалося раніше і в глибшій товщі життя). Існує ширший 
підхід, коли романтизм розглядають у контексті реакції гуманіс
тичної або й релігійної чи консервативної думки на буржуазну 
дійсність та як наслідок розчарування в ідеалах доби Про
світництва, що обернулися жорстокостями Французької рево
люції. Така інтерпретація низки явищ романтизму істотно до
повнює першу, згадану вище.

( )днак поза межами обох залишаються ті риси романтизму, які са
ме споріднюють його з Просвітництвом або які він у Просвіт
ництва запозичив, перехопив, по-своєму осмислив (скажімо, ідеал 
свободи, права особистості, критику соціальної несправедли
вості, різноманітних обмежень людини,, кастової регламентації в 
суспільстві тощо). Тож перші два погляди доповнюються третім:
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романтизм (тобто деякі його різновиди — так це треба розуміти 
в кожному випадку) ніс у собі протест проти рутини і гніту фео
дального суспільства — ще до очевидних революційних рухів; 
це, зокрема, стосується раннього романтизму — преромантизму.

Хоча й з цими доповненнями ще не окреслюється все коло обста
вин та чинників, причетних до народження і розвитку роман
тизму в Європі. Адже тут ідеться переважно про суспільну, ідео
логічну, світоглядну зумовленість його. А він мав і свою есте
тичну та, сказати б, психологічну зумовленість, що містилася в 
самій динаміці типів художнього мислення й образотворення, 
в резервах людського духу, в історичній еволюції самопочуван
ня людини, в історичному становленні людської особистості. 
Певні передумови романтичної психоемоційності крилися в 
психологічних і естетичних вправах сентименталізму.

Нарешті, чимало важила й та чи та міра закоріненості романтизму 
в національному ґрунті, взаємодія внутрішніх і зовнішніх чин
ників. Власне, загальноєвропейський романтичний рух — це су
купність і взаємодія багатьох національних романтизмів, а ко
жен із національних романтизмів — своєю чергою ідейно й ес
тетично багатоликий.

Тут немає можливості змальовувати цю безмежно широку і супе
речливу картину, тому, повертаючись до нашої вужчої теми — 
Шевченко і Гюго,— трохи зупинимося на романтизмі фран
цузькому, на романтизмі Віктора Гюго, а потім — на романтиз
мі українському.

З іменем Віктора Гюго пов’язують «романтичну революцію». Він 
справді здійснив її у ЗО—40-х роках XIX ст. Але це вже була 
друга, переможна хвиля романтизму. Перша ж хвиля — це тво
ри та естетичні ідеї Жермени де Сталь, Бенжамена Констана, 
Франсуа Рене де Шатобріана, теоретичні праці та есеї П ’єра 
Сімона Балланша, Жозефа Жубера. Це — так званий ранній 
французький романтизм. Власне, передромантичні, чи преро- 
мантичні, тенденції відчутні у французькій літературі ще на
прикінці XVIII ст. Вони характеризуються народженням культу 
почуття, невдоволенням штучною вишуканістю і жорсткими 
правилами класицизму, тяжінням до природності, «наївності», 
меланхолійності й філософізму. Формується ідея національ
ності літератури. Теоретики преромантизму заперечують ка
нонізовану класицизмом формулу Арістотеля про мистецтво як 
наслідування природи і підкреслюють його перетворювально- 
виховну (Жубер) і пояснювально-оцінювальну (Балланш) фун
кції. (Пізніші романтики особливо наголошують на значенні 
уяви.) Водночас вони ще не так протиставляються попереднім
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теоріям і практикам, як наполягають на легітимності своїх по
глядів, виводячи їх мало не з усього минулого європейського 
досвіду. Зокрема П. С. Балланш вважав, що романтична літе
ратура починається з Руссо, а найважливіший елемент роман
тичної естетики — «поетику почуття» — він знаходить ще у 
Платона1.

Інлменно, що ранньоромантичні тенденції майже одночасно (на
прикінці XVIII та на початку XIX ст.) виникли принаймні в 
трьох західноєвропейських літературах: англійській, німецькій і 
французькій. При цьому в кожній з них вони мали свої особли
вості й водночас взаємодіяли, немовби підтримували одна одну; 
принаймні, романтики кожної з цих літератур апелювали до 
прикладу і досвіду сусідів, часто надихалися ним. Особливо це 
стосувалося ранніх французьких романтиків, які захоплено від
кривали для себе німецьку романтичну філософію і літературу 
кінця XVIII — початку XIX ст. — від руху «штюрмерів» («Бурі й 
натиску»), очоленого в молодості Гете, Шиллером і Гердером, 
до ієнської школи романтиків (А. В. і Ф. Шлегелі, Новаліс, 
Тік).

Для ознайомлення французів з німецькою літературою найбільше 
зробила Жермена де Сталь, яка, ворогуючи з Наполеоном, за
лишила Францію і кілька років прожила в Німеччині. У своїй 
книзі «Про Німеччину» вона подала низку портретів німецьких 
письменників і філософів — крім згаданих вище, також Віланда, 
Клопштока, Фіхте, Шеллінга та ін. У розділі «Про поезію кла
сичну і поезію романтичну» вона саме Німеччину оголосила 
батьківщиною романтизму, який веде свій початок від пісень 
трубадурів, рицарства і християнства, від духовності середніх 
віків, від ментальності Півночі,— і протистоїть класицизмові, 
ментальності Півдня, античності, греко-римським установлен
ням. Отже, Жермена де Сталь підкреслювала саме національні 
корені німецького романтизму.

Справді, романтизм кожної з західноєвропейських літератур мав 
свої національні корені і своїх попередників. Якщо німецькі 
романтики посилалися на середньовічну містику і трубадурів, 
то французькі — на Руссо, англійські — на «Пісні Оссіана», 
«Пророчі книги» Блейка та ін., а також на Шекспіра. Глибокий 
інтерпретатор творчості Шекспіра Самюель Колрідж, саме спира
ючись на неї, заклав основи романтичної теорії мистецтв у Англії. 
Шекспір був у його очах найвищим утіленням поетичного генія,

1 Іишанш П. С. О чувстве, рассмотренном в его соотношении с литературой и 
изобразительным искусством / /  Эстетика французского романтизма. — М., 
1982. -  С. 38.
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а геній — це і є божество романтизму. В Шекспірові Колріджа 
приваблювало поєднання «романтичної уяви» з «прагненням 
показувати лише природні, істинні риси життя» («Він говорить 
з нами мовою нашої людської природи»)'.

Французькі романтики також зверталися до творчості Шекспіра як 
до потужного аргументу в своїй боротьбі проти класицизму з 
його «правилами», що обмежували відтворення повноти життя, 
життєвої правди. Вплив Шекспіра позначився на драматургії 
Меріме, Мюссе, Дюма, Гюго.

Мало хто з романтиків не пробував дати власну інтерпретацію 
Шекспіра. Велику працю присвятив йому Віктор Гюго. Фак
тично це своєрідна (суб’єктивно-узагальнена й есеїстична) іс
торія і філософія світового (точніше: європейського) мистецтва 
в його найвищих виявах — від Гомера починаючи (в дусі того ж 
характерного для романтизму культу геніїв, про який згадува
лося). А почасти це й історіософія роду людського: концентро
ваний виклад думок поета-мислителя про долю й призначення 
людства, про шляхи людського духу. Тим самим це й обґрунту
вання, інтелектуальне наснаження актуальних мистецьких і 
громадянських позицій самого Віктора Гюго. Атакуючи «офіцій
ну школу», яку він розуміє дуже широко,— враховуючи всю 
суму рутинних понять у сфері мистецтва й думки, всю суму 
виявів суспільного тиранізму і соціальної несправедливості,— 
Віктор Гюго черпає аргументи з історії саморозвитку та само
пізнання людства, переймаючись вірою в гуманістичний про
грес. Утверджуючи свої естетичні й громадські принципи, він 
бачить їх не як власне осягнення чи здобуток своїх друзів-ро- 
мантиків, а як органічне продовження традицій великого ми
стецтва взагалі, на рівні геніїв, — і насамперед Шекспіра. Прин
цип творчої свободи, непідвладності канонам та регламента
ціям; поєднання поезії та філософії (швидше розуміння поезії 
як особливого, може, й найвищого, роду філософії); водночас 
«простота, в якій видно глибину»; створення «типових образів» 
великої міри узагальненості; своєрідна дуалістична діалектика; 
наголошення контрасту й антитези як ефективних зображаль
них прийомів, що відповідає полярності явищ у світі; право на 
перебільшення і гротеск, — усі ці визначальні особливості свого 
романтичного письма Гюго знаходить у Шекспіра і його авто
ритетом освячує (тут ми, звісно, не говоримо про те, наскільки 
адекватна інтерпретація Шекспіра у Гюго). Коли ж він «захи
щає» Шекспіра від його критиків-недругів (яких у Шекспіра
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1 Колридж С. Т. Избранные труды. — С. 272, 273, 312.
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вистачало і серед сучасників, і в усі часи), то знов-таки, полеМ-" 
ка йде на тому ж полі, що й боротьба між романтиками та кла
си цистами й іншими противниками романтиків: йдеться про 
гріхи проти доброго смаку, поміркованості, здорового глузду, 
про схильність до буйних пристрастей і всякої надмірності,— 
тут водночас Гюго боронив не так Шекспіра, як себе і своїх 
друзів-романтиків (а втім, на цей час він залишався чи не оди
ноким із романтиків).

Однак найважливіше в тому, що патетичний роздум про Шекспіра 
у колі інших світових геніїв став Вікторові Гюго підставою чи 
приводом ще раз широко і твердо засвідчити свій соціальний і 
естетичний демократизм у вимірах романтичного світогляду.

Ніктор Гюго — єдиний у Європі, хто залишився романтиком, ро
мантичним письменником до кінця життя, до 80-х років XIX ст., 
тоді як загалом романтичний потік у французькій літературі ви
черпався вже в 40—50-ті роки, а в німецькій — ще в 20-ті. І він 
один з небагатьох, хто не прокляв Французької революції, ідею 
революції взагалі, хто не розчарувався в ідеалах революції, а по
встав проти спотворення і нездійснення їх, хто перед лицем дра
матизму людської історії та катаклізмів нового століття зберіг 
соціальний оптимізм та віру в можливість розумного поступу і 
творчого потенціалу людини та людства.

Може, це і забезпечило життєздатність його романтизму, — тоді як 
більшість романтиків еволюціонувала в зовсім інший бік.

Саме завдяки Вікторові Гюго французький романтизм, з ним, з 
Гюго, насамперед і ототожнюваний, сприймається як найбіль
ше соціально орієнтований, наснажений соціальними ідеями й 
ночуваннями — політичної свободи, республіканізму, грома
дян ськ и х  прав і гідностей, співчуття до бідних та знедолених і 
вимогою соціальної справедливості (хоч були в ньому й інші 
тенденції), тоді як англійський романтизм, принаймні в особах 
Ьайрона й Шеллі, своїм головним пафосом робить могутність 
людського духу і творчу силу свободи бачить швидше в особис
тому пориванні, ніж у суспільному впорядкуванні, а романтизм 
німецький більше перейнятий метафізикою і спіритуалізмом, 
гротескною фантастикою, поринає у сферу надчуттєвого, уні- 
версуму, абсолюту. Але загалом відмінності між різними націо
нальними романтизмами мають не абсолютний, а відносний 
характер, оскільки в кожному з них були наявні різні тенденції, 
тільки неоднаковою мірою.

<■ иропейський романтизм не був суто літературним явищем. Він 
претендував на світоглядну універсальність, та й виник із взає
модії процесів, що відбувалися, починаючи з другої половини
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XVIII ст., у мистецтві, літературі, філософії, естетиці, а почасти 
і в політичних уявленнях та настроях. Ці останні акумулювали 
в собі напругу змін у духовній атмосфері суспільства і своєю 
чергою потужно впливали на ту атмосферу.

Літератури слов’янські, насамперед польська і російська, зазнали 
потужного впливу західноєвропейського романтизму. А євро
пейська романтична ідея нації — і в її німецькому філософсько
му аспекті (від Гердера до Фіхте), і в політичному французько
му (саме Французька революція та її наслідки стали поштовхом 
до національних рухів у Європі XIX ст.) — глибоко відгукнулася 
в романтизмі пригноблених слов’янських народів, який став 
формою національно-культурного відродження, збудивши інте
рес до народності, до власної історії, до фольклору, до націо
нального типу людини — як достатніх підстав самобутності та 
гарантії майбуття. Водночас поглиблюється розуміння людської 
особистості, інтерес до її внутрішнього життя, розкріпачується 
уява, інтимнішим стає сприйняття світу. З іншого ж боку, крис
талізуються громадянські цінності, в літературі лунають пророчі 
голоси і навіть месіанські ідеї, поет (як-от Міцкевич у Польщі) 
стає символом нації, що бореться.

Усе це різною мірою та в різних формах маємо і в Україні — в пре- 
романтичних і романтичних концепціях національної історії 
(від «Історії Русів» до праць І. Кулжинського, М. Максимови
ча, О. Бодянського, раннього М. Костомарова, «Запорозької 
старовини» І. Срезневського); в успіхах фольклористики 20— 
30-х років XIX ст., у романтичній поезії кінця 20-х та ЗО— 
40-х років (Л. Боровиковський, А. Метлинський, Є. Гребінка, 
М. Шашкевич та ін.), у ранніх, і не тільки ранніх, творах Шев
ченка.

Тарас Шевченко ніби підхопив романтичну традицію, яка вже фор
мувалася в українській літературі.

Якщо у Франції велика битва за романтизм почалася з вистави 
драми Віктора Гюго «Ернані» (лютий 1830 p.), то через десять 
років в Україні з виходом Шевченкового «Кобзаря» (1840 р.) 
відбулося взагалі утвердження нової якості та функції націо
нальної літератури — великою мірою також у романтичних фор
мах. Отож природно виникає спокуса порівняти Віктора Гюго 
і Тараса Шевченка ще і в площині романтичного світогляду 
та романтичної поетики.

Тут треба одразу застерегтися, що український романтизм і перед- 
in евченківської, і шевченківської доби хоч і розвивався, як уже 
згадано, під впливом західноєвропейського, польського і росій
ського (власне, через польську і російську літератури переваж-
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но й приходили в цю добу західноєвропейські впливи), але ба
гато в чому й відрізнявся від них. Він не мав такого широкого і 
потужного філософсько-естетичного обґрунтування, як німець
кий (а почасти і англійський) романтизм, — і під цим оглядом 
був стихійнішим, з послабленою концептуальністю. Не мав він 
і того гострого полемічного заряду, естетичної провокативності 
й вибуховості, що французький, якому доводилося ламати по
тужну традицію класицизму, вириватися з його освячених ка
нонів. Через відомі історичні обставини літературне життя в 
Україні було бідніше й аморфніше, літературний процес не був, 
кажучи сучасною мовою, виразно структурованим; відомі в 
Європі стилетвірні напрями не так змінювали один одного в 
боротьбі за гегемонію, як співіснували — в послабленому вира
женні. Тому потреби штурмувати бастіони, скажімо, класициз
му або Просвітництва, як у Франції, в Україні не було. Зате 
була інша потреба: долати комплекс провінційності та меншо
вартості, «додатковості» щодо російської літератури, долати ма- 
лоросійщину та епігонство, творити повноцінну національну 
літературу, що була б адекватна потребам народу і духові доби. 
Ідейні та естетичні обрії дуже гнучкого в своїх національних 
модифікаціях романтизму давали таку можливість, і особливо 
це виявилося з появою в українській літературі постаті Тараса 
Шевченка.

Його ранні балади типологічно відповідають європейській роман
тичній баладі, перебувають в естетичному полі «фольклорного 
романтизму», через який пройшли всі європейські літератури, а 
водночас мають і особливе, зумовлене обставинами української 
історії, навантаження — поетизація і міфологізація народного 
побуту як розкриття цінності національного буття.

Характерні риси історичного романтизму можна побачити в «Гай
дамаках» та «козакофільських» поезіях початку 40-х років. Ці 
останні, взагалі поетична інтерпретація ранньої доби козацтва у 
Шевченка, мають виразну паралель у захопленні європейських 
романтиків рицарським Середньовіччям. До слова, слава Вік
тора Гюго почалася зі збірки «Оди й балади» (1826), присвя
ченої саме рицарському середньовіччю. Він, як і Ламартін, 
Альфред де Віньї та інші романтики, віддав данину ідеалізації 
минувшини, ностальгії за втраченим світом рицарських чеснот.
(А для України доба раннього козацтва — це і було наше серед
ньовіччя.) Інша річ, що для Шевченка ця журба за втраченим 
минулим набувала виразно політичного забарвлення і мала ще 
й спрямованість у майбуття, оберталася закликом до боротьби 
за відновлення слави й самого імені народу.
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Відповідає духові європейського романтизму (зокрема, й духові 
поезії Віктора Гюго) глибоке релігійне почуття Шевченка, його 
постійний інтимний «діалог» із Богом, що іноді набирає ознак 
богоборства. Інша річ, що в цьому богоборстві у Шевченка не
має імпульсів особистого гігантизму, байронічного індивіду
алізму, а є рахунок за кривди свого народу і кривди світові, 
волання до вищої справедливості.

Великі романтичні поети Європи були поетами філософічними, 
працюючи в атмосфері бурхливого піднесення філософської 
думки, в добу створення універсальних філософських систем; 
деякі з них, як той же Гюго, спеціально цікавилися теоретични
ми дисциплінами, розробляли власні естетичні та філософські 
концепції. У Шевченка для цього не було достатнього ґрунту ні 
в рівні й атмосфері тодішньої української культури, ні в осо
бистій науковій підготовці, та власне, й смаку до теорії він не 
мав, про що не раз зізнавався у «Щоденнику». Однак його по
етичне мислення сягає тих глибин, що їх ми слушно пов’язуємо 
з філософічністю,— коли зачіпаються найзагальніші підстави 
буття і таємниці людської природи.

Поступаючись Байрону, Шеллі чи, скажімо, Гельдерліну у світо
глядній масштабності своєї поезії, Шевченко, проте, перевищу
вав їх наповненістю свого соціального почуття. Тут, напевне, 
далися взнаки історичні обставини — кріпосницький гніт та 
гнів проти нього. Гостротою і щирістю, «температурою» по
чуття соціальної несправедливості в європейській літературі 
романтичної доби з Шевченком може зрівнятися тільки Гюго, 
і то не в поезії (тут його соціальні мотиви порівняно з Шевченком 
виглядають блідо й риторично), а в прозі, в його величних ро
манах.

Окремий аспект соціальної теми, де вона стикалася з темою мо
ральною і релігійною,— це так зване «благородне розбійниц
тво», месництво. Воно надзвичайно широко інтерпретоване в 
європейських літературах, найбільше в добу романтизму. Назву 
хоча б романи «Міхаель Кольхаас» Генріха фон Клейста, «Жан 
Сбогар» Шарля Нодьє, «Айвенго» Вальтера Скотта, повість Олек
сандра Пушкіна «Дубровський», повість Віктора Гюго «Клод 
Ге», його драму «Ернані», роман «Знедолені». Образи месників 
у Шевченка перегукуються з образами «благородних розбійни
ків» у європейських романтиків і загостреним почуттям спра
ведливості, яке й приводить їх до порушення формального за
кону, а потім і до злочину, і моральними муками та релігійним 
каяттям, зверненням до Біблії. Ширше беручи, Шевченкову 
ідею соціальної та національної розплати (кари-мсти) можна



ШЕВЧЕНКО IВон Озюбо \ 3 KPUHUUi

ЧМІ,
порівняти з ідеєю розплати та року в романтиків, однак вона 
доростає до ідеї суду історії, далі — суду Божого, і тут змикаєть
ся з ідеєю християнського прощення.

Можна було б порівнювати цілий спектр мотивів у Шевченка й 
Гюго, як-от мотиви національної самокритики і водночас 
уславлення народу, протиставлення минулого і сучасного, со
ціальної несправедливості та страждань народу, засудження 
війни, антиклерикальні мотиви.

Повість Шевченка «Варнак» напрошується на порівняння з повіс
тю Гюго «Клод Ге». В обох творах герої — простого роду, однак 
особистості, сповнені гідності й моральної величі, їхній пере- 
ступ як форма боротьби проти тріумфу зла має трагічний харак
тер, бо, бувши зумовлений суспільними обставинами, супе
речить їхній власній природі. Для обох убивство кривдника 
і помста пов’язані з тяжкими душевними муками, і вони до 
останньої можливості утримуються від покари, сподіваючись 
знайти в кривдникові відгук на свою великодушність. Обидва 
твори закінчуються апеляцією до Святого Письма, що покладає 
в людській душі благодать розкаяння і всепрощення. Однак у 
Шевченковій повісті до Бога звертається сам герой — розкая
ний Варнак, у повісті ж Гюго патетичний пасаж у фіналі із за
кликом нести євангельське зерно в кожну хатину належить ав
торові, тоді як герой, Клод Ге, намагається звірити свої дії з 
законом.

Взагалі це промовистий момент — наявність ідеї закону (юридич
ного) в західноєвропейських творах про благородних месників і 
відсутність або послабленість такої ідеї в аналогічних творах 
письменників Російської імперії, — що пояснюється, звісно ж, 
відсутністю тут самого закону, тобто його формальністю. Особ
ливо цікаво під цим оглядом порівняти повість Шевченка з ро
маном Клейста «Міхаель Кольхаас». Оминаючи різні (типові) 
романтичні аксесуари роману (таємниці, інтриги, пророцтва 
циганки, перебільшені афекти тощо), звернімо увагу на те, що 
Кольхаасові благородно-розбійницькі подвиги чиняться в до
волі впорядкованому суспільстві зі складними юридичними 
процедурами. Бунт героя зумовлено не лише почуттям справед
ливості, а й розвиненим почуттям громадянської гідності, знан
ням своїх майнових прав, які порушено, — отже, це бунт у су
спільстві, де є закон, хоч ним і зловживають. І Міхаель Кольхаас 
береться за зброю тільки тоді й тільки доти, коли і доки закон 
«не спрацьовує». Він суб’єкт громадянської дії, на нього зважа
ють, влада веде з ним переговори, а сам він керується правопо- 
чуттям, а не тільки інстинктом справедливості. Одне слово —
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інше суспільство, інший статус людини. (До речі, правосвідо
містю керується і ватажок українських опришків Тарас у повісті 
австрійського письменника Францоза «За правду», але то теж 
було в іншому суспільстві — в Австрійській імперії...)

У повісті Шевченка герой розкаюється перед Богом, у романі 
Клейста — перед державою і законом (хоч дається юнаки і ре
лігійний авторитет Лютера). Це випливає і з різного стану су
спільств, і з різного статусу людини в суспільстві, але почасти — 
і з неоднакового характеру релігійного почуття авторів.

Віктор Гюго, як уже згадано, дуже часто звертався до Біблії, і тут 
теж неважко простежити аналогії з Шевченком. Відмінність у 
тому, що для Гюго Біблія — джерело інтелектуальної патетики і 
розлогих моральних сентенцій, немовби база соціальної етики, 
водночас біблійні тексти дають йому поштовх до грандіозних 
історіософських візій; у Шевченка ж більш безпосереднє, «ін
тимне» сприйняття Біблії; хоч і йому властивий біблійний мо
ральний пафос, але в більш «особистісному» чуттєвому виражен
ні. Зате його постійний напружений діалог з Богом, що часом 
переростає в «прю», не має аналогій у поезії Гюго, та й взагалі 
є унікальним у європейській літературі, бо західноєвропейське 
романтичне богоборство, маючи у багатьох випадках незрів
нянно ширший філософський спектр, несе в собі більше інте
лектуальне, ніж безпосереднє емоційне і моральне мучення, 
етичний «стрес»; тут, щодо Шевченка, швидше можлива асо
ціація з тією особистісною напруженістю, що згодом з’явиться 
у Достоєвського (йдеться лише про міру напруженості, а не про 
зміст запитань до Бога).

Відомо, яке значуще місце посідають біблеїзми в Шевченковій пое
тичній мові. Тут теж є певні аналогії і з Гюго, і з іншими євро
пейськими романтиками. Але цікаво пригадати міркування 
Самюеля Колріджа про те, що одне з джерел надзвичайної ви
разності англійської мови — у впливі Біблії на мову простолю
ду: «...постійне читання Біблії, відвідування церковних пропові
дей допомагає втілити думку не тільки в природні, але й у пре
красні форми мови»1. Відомо, що Біблія була для Шевченка 
книгою всього життя...

Цікаво порівняти антиклерикальні мотиви у Шевченка і Гюго. 
Антиклерикальний пафос поезії Гюго, зумовлений його бачен
ням католицької церкви як бастіону реакції та обскурантизму, 
як політичного союзника феодалізму і монархії,— цей пафос 
його поезії, сказати б, тематично впорядкований, продуманий,
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1 Колридж С. Т. Избранные труды. — С. 265.
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має інтелектуально і філософськи наснажений характер; крити
ка клерикалізму докладна, розгорнута, з демонструванням фак
тів європейської історії, що мають засвідчити, як сановиті фа
рисеї «Христа запродали» (поезії «Мученику», «Те Deum 1 січня 
1852 року» та багато інших); він навіть вступає в конкретну по
леміку з табором клерикалів (поема «Папа»; розлогі поетичні 
памфлети «Клерикальним журналістам», «Єпископу, який на
звав мене атеїстом», «Церковні вітії» та ін.).

Шевченко до такої масштабної, виразно політизованої та ідеологі- 
зованої і цілеспрямовано проваджуваної боротьби з клерикаліз
мом не ставав (та й потреби такої не було, оскільки православ
ний клерикалізм, на відміну від католицького, тотальної полі
тичної загрози не становив — через цілковиту підпорядкованість 
офіційного православ’я московській державній бюрократії). 
Щоправда, історіософський аспект теми розгорнуто в поемі 
«Єретик», однак він постає не категоріально, а «персоналізовано», 
в образі й долі Яна Гуса, до того ж у зв’язку з ідеєю слов’янства 
в його протистоянні католицькій експансії. (До слова, Гюго та
кож звертався до образу Яна Гуса, але епізодично.) У ліриці ж 
та прозі в Шевченка антиклерикальні мотиви мають інколи 
політичний (відповідно до реакційної та русифікаторської ролі 
московської церковщини), але здебільшого моральний і навіть 
естетичний, безпосередньо людський чуттєвий характер: як не
прийняття історичних злочинів і житейської облуди, пустої 
формальності, лицемірства, антиестетичності казенного мос
ковського православ’я (згадаймо хоча б пристрасний запис у 
щоденнику від 27 вересня 1857 року).

Для французького романтизму притаманним був чутливий інтерес 
до соціальних питань, виражений насамперед у симпатії до тру
дового люду, ідей соціального альтруїзму, а часом і різних форм 
соціалізму, зокрема християнського (католицького), у співчутті 
знедоленим і скривдженим. Про страждання бідноти писали 
Жорж Санд, Ежен Сю, Фредерік Сульє та багато інших авторів. 
Але справжнім трибуном знедолених став Віктор Гюго, пере
дусім завдяки своїм блискучим всесвітньо відомим романам, 
найбільше — яскравому соціальному романові, що так і зветься: 
«Знедолені» («Les miserables»).

Проте соціальна тема посідає помітне місце і в його поезії, в гро
мадянській ліриці. Один із віршів Гюго маніфестує її вже у 
своїй назві: «Соціальне питання». У ньому змальовано жанрову 
картинку, що дослівно нагадує пам’ятне Шевченкове «Дівча 
любе, чорнобриве / /  Несло з льоху пиво. / /  А я глянув, поди
вився — / /  Та аж похилився... / /  Кому воно пиво носить? / /



3 0 9
308 '

Чому босе ходить?..» Тут бачимо в обох поетів однакову враз
ливість на людське страждання, на соціальну несправедливість, 
немовби зосереджені в найбільшій із кривд — у кривді дитини, 
в занапащеності дитячої долі. Є й інші майже буквальні збі
ги — наприклад, у картинах дівчат, що повертаються вранці до
дому з сумнівних нічних заробітків, — у обох поетів тут особли
во щемливе почуття, що випливає з їхнього святобливого і ніж
ного ставлення до жінки та її гідності.

Низку таких зіставлень можна було б продовжувати. Вони засвід
чують абсолют соціального почуття в обох геніїв.

Однак у Віктора Гюго соціальне почуття було обтяжене належ
ністю самого поета до вищих, упривілейованих соціальних каст; 
у нього не було підстав самоототожнюватися зі знедоленими; 
швидше, навпаки, він міг би почуватися так, як російські «роз
каяні дворяни», хоч, правду кажучи, ні в нього, ні у французь
кій літературі взагалі мотиви особистого соціального розкаяння 
не дістали такого гострого і щирого вираження, як у російсь
кій, — там особисте багатство не збуджувало такого ідеологічно 
оформленого почуття вини і сорому. Проте якась внутрішня 
мука, певно, була, якась суперечність принаймні. У всякому 
разі, Андре Моруа у своїй знаменитій книзі про Віктора Гюго 
пише, маючи на увазі, зокрема, і родинні обставини славетного 
поета (свого роду толстовський комплекс, хоч і дуже послабле
ний): «Як батько родини й рантьє, Гюго опинився у становищі 
захисника інтересів можновладних; як поет і друг знедолених, 
він зневажав цих пересичених бургграфів...» Далі Андре Моруа 
відзначає в Гюго прагнення «примирити порядок і справед
ливість, багатство і милосердя, гроші і серце»1.

Звісно ж, у Шевченка — недавнього кріпака — таких суперечностей 
не було ні в його життєвому статусі, ні в самопочуванні, і його 
соціальне почуття нічим не затінене; між ним і тими, кому він 
співчував, нічого не стояло, він з ними природно самоототож- 
нювався і в поезії, і в побуті.

Це треба сказати не для того, щоб вивищити Тараса Шевченка над 
Віктором Гюго. Ні. В якомусь сенсі Гюго тут більше подиву 
гідний, оскільки йому треба було долати оту соціальну неадек
ватність, що вимагало додаткових моральних зусиль.

А втім, треба зазначити, що Гюго не доходив до крайнощів у со
ціальному альтруїзмі й власних потреб не ігнорував; позбавле
ним усякого комфорту його життя не назвеш, попри його коке-

1 Моруа А. Олімпіо, або Життя Віктора Гюго /  Пер. з фр. Ю. Калинченка. — К., 
1974. -  С. 291, 293.
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тування своею нібито бідністю. (Під час франко-пруської війтти' 
в обложеному Парижі нічого було їсти. Гюго писав: «Роблять 
паштет із щурів. Кажуть, нібито смачно». Але, свідчить Андре 
Моруа, «ботанічний сад присилав йому ведмежатину, оленину 
або м’ясо антилопи»Республіканська Франція не забула про 
великого француза.)

Чималу різницю побачимо і в мотивах вигнанства, відірваності від 
Батьківщини, мотивах самоти, — що посідають особливе місце в 
поезії обох і саме їх двох зближують, як, може, нікого з євро
пейських поетів цієї доби, крім хіба ще Міцкевича.

Як відомо, Віктор Гюго змушений був емігрувати з Франції після 
державного перевороту Луї Бонапарта, що перетворив респуб
ліку на Другу імперію. Спочатку він жив у Брюсселі, а коли на 
вимогу Луї Бонапарта його звідти виселили, облаштувався в 
англійських володіннях — спочатку на острові Джерсі, а потім 
на острові Гернсі в протоці Ла-Манш неподалік від французь
кого узбережжя. Становище політичного емігранта дало потуж
ний імпульс його громадянській ліриці та публіцистиці, зробило 
викриття режиму Бонапарта чи не головним змістом і пафосом 
його творчості цього періоду, а водночас збурило і багатющий 
спектр емоцій вигнанства, розлуки з Батьківщиною. Проте на
звати його стан стражденним не можна. «Вигнанець волею долі 
та за природженою схильністю, він почував себе майже щасли
вим», — пише Андре Моруа. Певно, це почуття посилювали і 
матеріальна забезпеченість, і чудові природні умови. Сам Гюго 
казав: «Якщо на світі існують чарівні місця вигнання, то Джерсі 
треба віднести до їхнього числа».

У його поезії знайдемо й гіркоту самоти, але водночас вона ство
рювала йому сприятливі умови для творчості, а сам він вважав: 
«Самотність визволяє у нас якусь частку величного шаленства.
Це “дим неопалимої купини”». Це десятиліття (1860—1870) було 
для Гюго часом напруженої і чи не найпродуктивнішої праці, 
і Андре Моруа пише: «...Він знаходить у праці щасливе почуття 
повноти, сили й самотності». А втім, це була відносна самота, 
бо, як свідчить сам Гюго, «моє життя, сповнене трудів і злигод
нів, проходить у всіх на очах». Його голос був звернений до 
Франції, і Франція прислухалася до цього голосу, що діставав 
нечуваний резонанс. Віктор Гюго був протягом усього того де
сятиліття володарем дум французів.

Однак чи можна на цій підставі відмовляти йому в праві почувати
ся страждальцем, яким він себе і почував, принаймні на початку

1 Моруа А. Олімпіо, або Життя Віктора Гюго. — С. 413.



цього добровільно обраного шляху: «Голгофа й ореол переді 
мною» (слова Гюго, — І. Дз.). «В цьому образі він знаходив 
якусь гірку втіху», — свідчить Андре Моруа1.

Тут кожен момент викликає асоціації з долею Шевченка, але які 
контроверзійні асоціації, асоціації «несхожості схожого»! Справді: 
у Шевченка також саме десятилітня розлука з Батьківщиною, 
однак не політична еміграція, а солдатська каторга. Замість ком
фортного життя — казарма. Замість лагідного атлантичного клі
мату — безводна прикаспійська пустеля. Замість напруженої, 
натхненної праці за письмовим бюрком — солдатська муштра 
та епізодичні записи олівцем крадькома: бо ж — заборона писа
ти і малювати; замість постійного контакту з однодумцями і з 
усім, що є думаючого в нації,— жорстока ізоляція і відчуття 
цілковитої забутості; замість потужного впливу на громадську 
думку та на хід подій у своїй країні, а відповідно й піднесеного 
гордовитого самопочуття — тяжкі муки душі від неможливості 
розбудити заснулу, здавалося, Батьківщину. Ні, неможливо 
зрівняти Шевченкову каторгу ні з вигнанством Гюго, ні з за
сланням Овідія, хоч і те й те також трагедія. Тобто: їх не випа
дає не порівнювати, але з цього порівняння, нікому не в збиток 
сказавши, видно, наскільки тяжчою була доля українського 
поета, і великою мірою саме тому, що він був український поет 
і карався не лише за себе, а й за свій народ, за «провину» свого 
народу перед чужою імперією. Звідси й більший драматизм 
його вигнанської, каторжанської поезії, різкіший біль і глиб
ший розпач, і ремство до долі, до забудькуватої громади, до 
невдячної України, і сумнів у ній, і віра в неї: неможливість не 
жити нею. Це останнє, звісно ж, треба сказати і про Гюго.

Ідея Франції у Гюго нерозривно пов’язана з ідеєю свободи: «Віт
чизна мій вівтар! Свобода мій кумир!», — як і з ідеєю невмиру
щості й постання до нового життя після всіх катастроф: «Від
родження — це твій, о Франціє, закон!». Так було у всіх полі
тичних романтиків, таких, як Міцкевич, Петефі, Христо Ботев, 
Хосе Марті і, звичайно ж, у Шевченка, що не треба спеціально 
доводити. Як і те, що у всіх їх ідея Вітчизни в свободі передба
чала і гостру національну самокритику. Специфічніша спіль
ність — у тому, що оголення виразок Вітчизни і картання її 
гріхів не остуджує любові до неї, а, навпаки, щемливо поглиб
лює цю любов, доводить її до міри синівської спокути: «Перед 
гріховною тобою, Вітчизно-мати, схиляюсь низько» (Віктор Гю
го). Треба визнати, що у Шевченка ці мотиви звучать зболені-
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ше, трагічніше і постійніше, що, певна річ, зумовлено станови
щем України, біди якої не порівняти з бідами Франції.

Напрошуються на зіставлення антимонархічні, республіканські 
мотиви у творчості обох поетів. Це, власне, лейтмотиви їхньої 
поезії, і в них також є чимало і спільного, і відмінного, що ха
рактеризує і самих поетів, і їхні суспільства.

Як відомо, Гюго в молодості був монархістом, мав прихильність 
Людовіка XVIII. Добрі стосунки підтримував Гюго і з його на
ступником Карлом X. Клопотався перед ним (як і Ламартін) 
про орден Почесного легіону і дістав його. Як і за Людовіка, 
вславляв короля і королівську сім’ю, писав легітимістські оди. 
Деяке охолодження настало після того, як цензура заборонила 
його драму «Маріон Делорм», а Карл X, до якого Гюго звернув
ся, заборони не зняв, а порядком компенсації запропонував 
йому додаткову грошову допомогу в дві тисячі франків щоріч
но. Новий подарунок Віктор Гюго ввічливо відхилив, а в листі 
до міністра внутрішніх справ графа де Бурдоньє від 14 серпня 
1829 р. просив переказати Карлу X, що «нічого ворожого від 
мене не може виходити. Королю слід чекати від Віктора Гюго 
тільки доказів вірності, лояльності і відданості...».

Після революції 1830 р. Віктор Гюго, як пише Андре Моруа, «од
разу ж визнав новий режим ...Він зробив поворот з дивовиж
ною спритністю — одами, але без підлабузництва».

На виправдання своїх політичних еволюцій Віктор Гюго писав: 
«Погана похвала людині — сказати, що її політичні погляди не 
змінилися за сорок років... Це все одно, що похвалити воду за 
те, що вона стояча, а дерево за те, що воно засохло...»1.

11 ід час спаду революційного руху і відновлення монархії Гюго шу
кає зближення з Луї Філіппом, буває не тільки на офіційних, 
а й на приватних прийняттях у нього (втім, цього ж прагнули і 
Дюма, і Бальзак). Він активно домагається звання академіка, 
а потім і пера Франції, стоїчно зносячи глузування лівої рес
публіканської преси.

Не задля того, щоб вивищити Шевченка над Гюго, а заради 
об’єктивного висвітлення проблеми устосування митця до «бо
жественної» влади (вічна проблема: «поет і цар»), нагадаємо, 
що в цей самий час недавній кріпак, а тепер художник Тарас 
Шевченко, молодший віком, живучи в країні абсолютної мо
нархії, набагато деспотичнішій, ніж Франція, позбавленій еле
ментарної демократії і з набагато слабшими на той час демокра
тичними силами і традиціями, без таких, як у Франції, традицій

Моруа А. Олімпіо, або Життя Віктора Гюго. — С. 159.
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республіканізму, був уже автором антимонархічної сатири «Сон», 
невдовзі мав написати «Кавказ», дотримувався твердих і послі
довних антимонархічних, республіканських поглядів і мав кон
цепцію республікансько-демократичного устрою суспільства. 
А втім, може, саме більший деспотизм і викликав більше запе
речення; до того ж за Шевченком стояли свої традиції і спога
ди: українського, козацького республіканізму.

Тільки після революції 1848 р. Віктор Гюго остаточно і вже безпо
воротно стає на позиції республіканізму, а після перевороту Луї 
Бонапарта він — полум’яний обличитель монархії. «Гюго 20 ро
ків був пророком республіки, далеким збудником опору проти 
імперії», — казав Андре Моруа1.

t все-таки Гюго йшов за революцією, а не попереду неї.
І Віктор Гюго, і Тарас Шевченко не байдужі до долі інших народів. 

Багатство політичного життя Франції та всієї Європи дало пое
зії Віктора Гюго масу сюжетів і мотивів, картин боротьби на
родів за свободу і образів жертв. Особливо співчуває Гюго на
родам, що зазнають чужоземного гніту. Однак якщо Віктор 
Гюго у своїх поезіях оспівує героїчну боротьбу за національне 
визволення поляків та італійців, таврує гнівом розправу Росії 
над повсталою Польщею, тобто в полі його зору і почуттів — 
традиційна політична карта Європи, то Тарас Шевченко не ви
являє такого інтересу до високої європейської політики і віддає 
своє душевне вболівання безгласним жертвам великих хи
жаків — народам Російської імперії, де «...Од молдованина до 
фіна / /  На всіх язиках все мовчить, / /  Бо благоденствує!..»; ос
півує самовідданий спротив загарбникам кавказьких горців, 
яких ще не скоро побачить Європа.

Порівняння Шевченка і Гюго можна було б продовжувати ще в 
багатьох аспектах. Матеріал тут знайшовся б досить промовис
тий і доказовий. Однак час уже завершувати цю тему.

Я тільки хочу застерегтися від того, щоб у деяких читачів не скла
лося враження, ніби я в чомусь надаю перевагу Шевченкові 
перед Гюго. Серед геніїв немає більших і менших. Є тільки різ
ні, хоч і різних багато що ріднить. Про це й була мова.

Геніїв не вимірюють. Але є уявлення про міру зробленого ними. 
І тут треба сказати, що творча спадщина Гюго, обіймаючи по
над шістдесят років праці, обширніша і різноманітніша за Шев- 
ченкову, масштабніша і тематично, і світоглядно, вона просто 
грандіозна, однак у ній не все естетично рівноцінне і, на думку 
навіть найприхильніших критиків, не все бездоганне з погляду
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смаку. Обсяги Шевченкової спадщини, зокрема і через обста
вини його долі, скромніші, але в його поезії важче знайти, що 
не є справжнім літературним самоцвітом, не є поезією на всі 
часи.

Гюго посідає вагоме місце в культурній свідомості світу. Шевченко 
ще й до сьогодні промовляє світові не так багато, як Гюго. 
Однак це справа історичних обставин. Нам вистачить констату
вати безперечний факт: як Францію не уявити без Гюго, так — 
тим більше — Україну не уявити без Шевченка, і це їх урівнює. 
їх урівнює непідвладна часові й переоцінкам любов до них їхніх 
народів. І закінчити хочеться ось цими словами з книги Андре 
Моруа про Віктора Гюго: «Багато які вірші Гюго всі знають 
напам’ять. І це трохи притупляє силу враження, але, як ті статуї 
святих, що відполіровані поцілунками віруючих, вони стерлися 
тільки тому, що були шановані».

(1996)

Шевченко 
і СлаВаиькиа

Цю тему не обговорювали в польському і 
мало обговорювали в українському літера
турознавстві. Можна назвати давню ґрун
товну розвідку М. Мочульського «Гощин- 
ський, Словацький і Шевченко як співці 

Коліївщини» Є цікаве, хоч і побіжно ки- 
нене, порівняння колізії Шевченко—Куліш 

в українській літературі з колізією Міцке- 
вич—Словацький у польській — у тонкого інтер

претатора літературних явищ Юрія Луцького (серед низки ін
ших «антиподів» — Колрідж—Вордсворт, Гете—Шиллер, Тол
стой—Достоєвський) 2. Г. Д. Вервес звернув увагу на спорід
неність образу Прометея в розділі (пісні) «Гробниця Агамемнона» 
поеми «Подорож до святої землі з Неаполя» з образом Прометея 
у Шевченковому «Кавказі». Є мова про «Гайдамаків» Шевченка 
у зв’язку зі «Срібним сном Саломеї» у Р. П. Радишевського 5. 
Це, власне, і все.

* 11 вдруковано у виданні: Warszawskie zeszyty ukrainoznawcze. — Warszawa, 2000.
' Мтульський М. Гощинсысий, Словацький і Шевченко я к  співці Коліївщи

ни. — Львів, 1936.
Луцький Ю. Повертаючись до теми «Шевченко і Куліш» 11 Світи Тараса Шев

ченка. — Нью-Йорк, 1991. — С. 136.
11‘<н)ишевський Р. П. Юліуш Словацький. — К., 1985. — С. 165.
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Тим часом ім’я Словацького в українському літературознавстві, від 
І. Франка та О. Колесси починаючи, постійно стоїть поруч з 
іменем Міцкевича, вплив якого на Шевченка досліджено скру
пульозно, часом не без перебільшень. Широко обговорено і 
зв’язки та взаємовпливи між Шевченком та «українською шко
лою» в польській літературі (А. Мальчевський, С. Ґощинський, 
Б. Залєський, М. Чайковський, М. Грабовський), більш чи менш 
помітні паралелі в творчості польських і українських романти
ків ЗО—50-х років.

На цьому тлі неактуалізованість проблеми Шевченко—Словаць
кий впадає в око і не може бути випадковою. Одне з можливих 
пояснень таке. До теми польсько-українських літературних зв’яз
ків традиційно підходимо переважно з двох поглядів.

Перший — звернення польських письменників до матеріалу україн
ської історії й побуту і використання ними багатств українського 
фольклору. Під цим оглядом твори Ю. Словацького можуть да
ти немало стимулів для широкого дослідження, яке поки що не 
здійснене. Маю на увазі не так його ранні «українофільські» 
речі («Duma ukrainska», «Piosnka dziewczyny kozackiej»), як наяв
ність (чи ймовірність) «натурального» або трансформованого 
українського елементу в пісенно-легендарній магії низки його 
зрілих творів («Zmija», «Wadaw», «Balladyna», «Sen srebrny Salo- 
mei»).

Поему «Zmija» Ю. Словацький сам визначив як «romans poetyczny z 
podan ukrainskich». Тож не дивно, що і в ранніх поезіях Шевченка 
про козацьку минувшину, надиханих тими ж народними пере
казами, багато якщо не мимовільних перегуків зі Словацьким, 
то, принаймні, такого, що можна зіставити з мотивами та епі
зодами його поеми. Такими, як поетичні картини Дніпра з його 
порогами та виправ козацьких чайок у Чорне море; пожежі ту
рецьких замків на Босфорі; козацькі бенкети в Цареграді; міс
терія Січі; трагічний чар козацьких могил; магія співу гусляра 
на могилі над гробами козацьких героїв і його «діалог» з небіж
чиками; сум за проминулим і гіркотне замирення з безпам’ят
ством нащадків:
0  spijce! spijce! przeszla warn рога,
1 wyscie zyli — tu — w Ukraine,
1 wyscie zyli — to bylo wczora!
My dzis zyjemi, czas szybko plynie.
Po coz tu wracac z licem upiora,
Gdzie nikt nie chodzi po nas w zalobie?
Jutro na naszym powiedz^ grobie:
«I wyscie zyli! to bylo wczora!»
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Усе це, умовно кажучи, «протошевченківські» мотиви.
Особливо ж містика козацьких могил і таємнича постать зловісно

го гетьмана Змія, ймовірно зрадника козаків, на чиїй совісті 
їхні життя, -  викликають у пам’яті одну з найдраматичніших і 
найгнітючіших за настроєм Шевченкових поезій — «В казематі» 
(«За байраком байрак») з її мотивом заклятої могили, забутої 
жертви і гетьманської зради:
За байраком байрак,
А там степ та могила.
Із могили козак 
Встає сивий, похилий.
Встає сам уночі,
Іде в степ, а йдучі 
Співа, сумно співає:
— Наносили землі,
Та й додому пішли,
І ніхто не згадає.
Нас тут триста, як скло!
Товариства лягло!
І земля не приймає.
Як запродав гетьман 
У ярмо християн,
Нас послав поганяти.
По своїй по землі 
Свою кров розлили 
І зарізали брата.
Крові брата впились 
І отут полягли 
У могилі заклятій. —
Та й замовк, зажуривсь
І на спис похиливсь.
Став на самій могилі,
На Дніпро позирав,
Тяжко плакав, ридав,
Сині хвилі голосили.
З-за Дніпра із села 
Руна гаєм гула,
Треті півні співали.
Провалився козак,
Стрепенувся байрак,
А могила застогнала.

Можна відзначити й низку інших тематичних відповідностей у 
творах Словацького і Шевченка. Останнє стосується насамперед 
і руху конфедератів («Beniowski», «Sen srebmy Salomei», «Waclaw», 
«KsiEtdz Marek» Словацького, «Гайдамаки» Шевченка). Вже зау
важувалося (М. Мочульський, Р. Радишевський), що Словацький,
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як і С. Ґощинський, співчуваючи соціальним кривдам україн
ського люду, правдиво показав народний рух як антифеодаль
ний, і в цьому близькість між ним і Шевченком.

Однак треба сказати, що є між ними принципова відмінність в 
оцінці Барської конфедерації. Шевченко вважав конфедератів, 
як і «ксьондзів-єзуїтів», головними призвідцями трагедії, що 
викликало гострі критичні зауваження з боку поляків (Л. Со- 
вінського, Г. Сенкевича та ін.) ‘, хоча ще 1845 р. Броніслав 
Трентовський звинуватив єзуїтів і шляхту в цих бідах Польщі та 
Русі (України): «Підступні і пеклові віддані єзуїти сваволили 
безкарно, навертали Русь до унії справді по-сатанинському, 
віддавали православні церкви в пропінацію жидам, так само як 
і горілку» 2. Словацький же бачив лише антицарську, анти- 
російську спрямованість конфедерації (яку Шевченко, здається, 
зігнорував) і відповідно її глорифікував. У ній йому ввижалася 
втрачена надія на відродження Польщі. З іншого ж боку, Шев
ченко набагато потужніше показав розмах і енергію народного 
руху, його «людський вимір» — у долях, в історичних і неісторич- 
них постатях.

Взагалі ж не всі твори Словацького на українську тематику одна
ковою мірою заглиблені в життя саме українського етносу. 
Скажімо, в незакінченому романі «Кгої Ladawy» бачимо побут 
польської шляхти в Україні, бачимо українські пейзажі, і тільки 
з принагідної згадки про козаків та якогось козацького поета 
можна здогадатися про те, що тут живе ще якийсь народ. Україна 
постає частиною польського життя, його мальовничою «окраїною». 
Не має вводити нас в оману і назва драми «Mazepa» — жодних 
власне українських не тільки проблем, а й реалій у ній немає; 
напівлегендарні епізоди Мазепиних пригод у колах польської 
аристократії послужили Словацькому для розроблення етичної 
та філософської проблематики, типової для романтичної драми.

Отже, не варто, на мій погляд, перебільшувати «українськість» 
Юліуша Словацького і безоглядно зараховувати його до «укра
їнської школи» в польській літературі. Його геній щоразу вер
тався до української землі, де народився, він навіть плекав своє
рідний культ Кременця, фактично опонуючи культові Вільна в 
контексті конкуренції з Міцкевичем, — але він залюбки «гостював» 
і в Литві, і в Скандинавії, і в Швейцарії, і в арабському світі, 
і в Парижі, і в умовному, казково-легендарному часопросторі. 
Втім, з іншого боку, не випадково у проекті передмови до

1 Мочульський М. Гощинський, Словацький і Шевченко як співці Коліївщи
ни. -  С. 33, 34, 41.

2 Walicki Andrzej. Bronislaw Trentowski / /  Polska mysl filozoficzna 1 spoleczna.-
Warszawa, 1973 ,- C. 383.
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найбільшого (і найважливішого, на думку Словацького, хоч і 
незакінченого) свого твору «Кгоі-Duch» він його задум пояснює 
саме українським стимулом — під час мандрівної пригоди його 
прихистили в одній українській хаті і допомогли в скруті; 
виявилося, що господиня — вдова поета, якому і приписується 
авторство «Krola-Ducha» і на якого списуються певні, мовляв, 
недоліки твору... 1

1 Іе — щодо першого підходу до українсько-польських літературних 
зв’язків та зіставлення Шевченка з Словацьким. Другий же 
підхід — розгляд цих зв’язків під кутом зору запозичень, ре
зонансних явищ та впливів одних письменників на інших (пере
важно польських на українських, хоч дошукуємося і зворотної 
дії). Цей підхід широко і досить плідно використано в укра
їнському літературознавстві, особливо щодо пари Міцкевич— 
Шевченко. Однак тема Словацький—Шевченко, як уже згадано, 
такого ентузіазму не викликала, бо під цим оглядом вона справді 
безперспективна. Адже немає жодних свідчень про те, що 
Шевченко читав Словацького або мав якесь сформоване став
лення до нього. Маючи широке коло друзів серед поляків, він, 
імовірно, чув про нього. Але більшого припускати не можемо. 
Все-таки Словацький не був таким знаним у Петербурзі або 
таким популярним серед польських засланців, як Міцкевич. 
Так само немає свідчень і про те, що Словацький читав Шев- 
ченкових «Гайдамаків» (1841), отож вони не могли вплинути на 
його працю над «Срібним сном Саломеї» (1843—1844) чи «Бе- 
ньовським» (1840—1841).

Та можливий інший, третій підхід до теми. Я взагалі вважаю, що 
чинник так званих «впливів» у літературі дослідники часто 
надто абсолютизують. Забувають, що «ідеї носяться у повітрі» і 
що схожі обставини можуть давати схожі наслідки, отже, нібито 
запозичене може бути насправді самовиниклим і тільки дістати 
підтримку у спорідненому. Крайнощі «впливології» можуть ко
ригуватися типологічними аналогіями. Однак типологічні зі
ставлення дадуть повнішу і багатомірнішу картину, якщо охоп
люватимуть не лише схожість, а й не менш багатозначну 
і характеристичну несхожість явищ, розкриваючи багатство 
варіантів і діапазон можливостей певних типів літературної 
творчості.

Якщо з цього боку підійти до теми Словацький—Шевченко, то вона 
виявиться не тільки не безперспективною, а, навпаки, надзви
чайно плідною і здатною розширити уявлення про співвідносність

1 Slnwacki Juliusz■ Dziela. — Poematy. — Wroztaw, 1959. — Wyd. Ill, Т. II. — C. 562.
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літературного (і політичного!) романтизму польського та укра
їнського.

Але спочатку нагадаю деякі обставини історичного, політичного і 
культурного характеру, що дають підставу взагалі ставити Шев
ченка як речника українського романтизму поруч зі Словацьким 
як речником польського романтизму, беручи до уваги як спіль
не, так і відмінне в цих обставинах.

І Польща, і Україна мали давню державну традицію — в Польщі 
вона живо відчувалася як актуальна і лише тимчасово втраче
на, в Україні була майже забута і привласнена Московською 
імперією. Обидві перебували під гнітом російського царизму, 
але Польща на часи розквіту творчості Словацького лише кіль
ка десятиліть, а Україна на часи Шевченка — майже два століт
тя. В Польщі зберігалися деякі елементи самоврядування і на
віть конституційності; в Україні вони були остаточно викорі
нені Катериною П. Політичний, національний і культурний 
гніт у Польщі не був таким безоглядним, як в Україні; існуван
ня польської нації не заперечувалося, тоді як українську націю 
не визнавали і силоміць «інтегрували» в «триединый русский 
народ», а мову оголошували провінційним діалектом російської 
і забороняли друк нею. Польща не була інтегрована в російську 
культуру, Україна ж, починаючи від середини XVII ст., віддава
ла чи не всі свої сили творенню російської культури, бувши 
позбавленою можливості творити власну. У Польщі зберігалася 
потужна національна еліта; в Україні більшість її інтегрувалася 
в московсько-імперську (Шевченко: «Дядьки отечества чужо
го»). В соціальній структурі польського суспільства були лінії 
напруги між аристократією і дрібною шляхтою, між ними і се
лянством. Соціальна структура українського суспільства була 
біднішою (власне, редукованою) і прозорішою, соціальний ан
тагонізм майже збігався з національним: кріпаки — українці, 
поміщики — переважно росіяни та малороси-москвохолуї або ж, 
на Правобережжі, поляки. Винятків було небагато.

У Польщі ідея боротьби за відновлення державності ніколи не вга
сала, часом об’єднуючи різні верстви нації, і набирала форм 
збройного повстання. Вона породжувала також потужні істо
ріософські концепції романтичного і містичного характеру з біль
шою або меншою дозою національного месіанізму. В Україні 
після Полтавської поразки і аж до Шевченка ця ідея була за
няттям мрійників або нечисленних змовників та почасти пред
метом тьмяних спогадів покріпачених недавніх козаків і декого 
з нащадків колишньої козацької верхівки. Словацький мав 
можливість привітати польську національну революцію твора-
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ми, що запалювали бойовий дух повстанців («Ода до свободїг», 
«Гімн», «Кулик»); Шевченко ж лише жадав і заповідав її («По
ховайте та вставайте...»).

Польська проблема була проблемою загальноєвропейською, пред
метом боротьби або торгу європейських монархів; свобода Поль
щі, оскільки Польща за свою свободу боролася, стала гаслом 
європейської демократії. Про Україну в Європі на ті часи надій
но забули, і тільки окремі державці та політичні діячі згадували 
про український фактор, інколи сподіваючись використати йо
го у своєму протистоянні з Росією (Карл XII, Наполеон, пізні
ше Бісмарк).

Таким чином, польський політичний романтизм випливав зі своє
рідного стану речей і реальних можливостей боротьби, як апе
люючи до давнього досвіду й ідеалізуючи його, так і опановую
чи новий, дістаючи відгук у певних колах суспільства. Укра
їнський політичний романтизм був справою мрійників або 
поодиноких гіпотетичних змовників, надихався здебільше коза- 
кофільством, меншою мірою і зрідка — відгуками європейсько
го лібералізму, і лише у кирило-мефодіївців, а найбільше у 
Шевченка став потужною ідейною силою, концентрацією на
ціонального спогаду і національної надії.

Що ж до літературного романтизму, якщо умовно виокремити 
його, маючи на увазі структуру текстів, поетику і стилістику, — 
то в Польщі він спирався на багату передісторію національного 
письменства і відштовхувався від неї та був надзвичайно чутли
вий до сучасних йому західноєвропейських новацій. У згадано
му вже дослідженні М. Мочульського слушно звернено увагу на 
те, що хвилі інтересу в польській літературі до теми гайдамач
чини передувала поява в західноєвропейських літературах об
разів «благородних розбійників», які протестують проти не
справедливості («Ґец фон Берліхінген» Ґете, «Розбійники» 
Шиллера та ін.) ‘. В Україні ж його джерелом був насамперед 
відповідно інтерпретований фольклор (як, зрештою, і в усіх на
ціональних романтизмах, але більшою, визначальнішою мірою), 
хоч початковий імпульс дала все-таки європейська хвиля інте
ресу до народності, та й теоретичні засади західноєвропейсько
го романтизму не становили таємниці, скажімо, для вчених 
Харківського університету або для харківсько-полтавського по
етичного кола; деяку роль відіграли і ремінісценції козацького 
бароко.

1 Мочульський М. Гощинський, Словацький і Шевченко як співці Коліївщи
ни. — С. 4, 5.
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Переходячи тепер безпосередньо до зіставлення Шевченка й Сло
вацького, мусимо почати з порівняння їх як двох типів поета, 
двох поетичних натур і темпераментів. Обидва вони — поети- 
пророки в біблійному розумінні слова, тобто ті, хто був «обли* 
чителем» (якщо вжити Шевченків вираз) вад своїх народів, су
спільств і пропонував їм шлях добра, у тому числі визволення з 
чужоземного ярма. Однак Словацький у своєму, умовно кажу
чи, «проповідництві» більш теоретичний і книжний (порівняно 
з Шевченком), а Шевченко — імпульсивніший і стихійніший, 
емоційніший; через загубленість українства він — гнівний про
рок, як мало хто в нових літературах. Крім того, Шевченко сам- 
один ніс на собі тягар і славу національного пророка, а Сло
вацький ділив їх із Міцкевичем, а якоюсь мірою і виборював у 
нього, даючи нову модифікацію цього образу.

Природний геній Словацького огранювався в горнилі польської та 
європейської культури, був підкріплений високою освіченістю, 
ерудицією, теоретичними заняттями в галузі філософії тощо; в 
його творчих актах натхнення успішно послуговувалося і раціо
нально вибудуваним планом, покликалося на широке коло 
зразків світової літератури (Ю. Кжижановський говорив про 
особливий вид «ерудиційних порівнянь», якому Словацький 
надав віртуозності: це «алюзії до голосних шедеврів світової лі
тератури» '), а то й модифікувало їх для власних потреб; тексти 
Словацького нерідко мають свої прототексти; він відчутно ін- 
тертекстуальний; в його поетичній сфері однаково вільно почу
вають себе, в одному товаристві, і персонажі народної демоно
логії, і боги античних міфів, і герої класичної та романтичної 
літератури, і священні постаті східних релігій, і нечиста сила 
різних часів та народів. Усе це — один із складників його уні
версалізму, його «зарядженості» на поетичну інтерпретацію віч
них питань буття, загальнолюдської (звісно, в європейському і 
християнському розумінні) етичної та філософської проблема
тики. (Не говоримо тут про Словацького як автора глибоких 
філософських праць, в яких він розробляв оригінальну концеп
цію взаємопов’язаності еволюції природи і космосу, духу і ма
терії, історії людства і особистості.)

Натомість геній Шевченка стихійніший, імпульсивніший, бурх
ливіший — у значенні меншої опосередкованості, меншої ске
рованості раціональним планом, у значенні більшої креативної 
свободи (якщо тільки можна припускати різні міри свободи в 
геніїв). Річ саме в особливій природі його генія, а не в меншій

1 Krzyzanowski J. Nauka о literature. — Wroclaw; Warszawa; Krakow, 1966.— C. 103.
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оснащеності (чи обтяженості) книжною мудрістю, — давно До
ведено, що завдяки самоосвіті Шевченко був доволі обізнаний 
з європейською культурою, хоч, мабуть, і не настільки, як 
Словацький.

Словацький — насамперед великий драматург, і в поезії, і в ліриці 
він залишається до певної міри епічним і драматичним. По
слідовно і цілеспрямовано розгортається в нього широкий 
спектр настроїв і міркувань, що охоплюють складну об’ємність 
певної поетично змодельованої ситуації. Натомість у Шевченка 
не менш широкий спектр емоцій і думок буває сконцентрова
ний у надщільній чуттєвій матерії, що вибухає, розливаючись і 
гнівом, і прокляттям, і сміхом, і ніжністю, і сарказмом, і розпа
чем, і вірою, і хулою, і покорою перед Богом. У світовій поезії 
небагато знайдемо рівних Шевченкові за оцим вируванням чут
тєвої магми, де охоплено все — від полум’яного виверження до 
величного заспокоєння і м ’якого дихання тепла. Шевченко — 
висока стихія, Словацький — висока стратегія.

І Шевченко — поет універсальних мотивів. Життя і Смерть, Добро 
і Зло, Правда і Неправда, Воля і Неволя, Вітчизна, Мати, Лю
бов, Ненависть, Доля; найзагальніші категорії людської свідо
мості, як і універсальні ситуації буття, -  все це є змістом його 
поезії, але не в їхній виокремленості і не в їхній вміщеності в 
спеціальний інтелектуальний контекст, а переважно в автоном
ному фрагменті життя або в локальній рефлексії, що часом міс
тить у собі закінчену драму думки.

( 'нропейський романтизм, у річищі якого розвивалася творчість 
Словацького і до якого небезвідносною була й поезія Шевченка, 
крім принципу універсалізму, наголошував також принципи іс
торизму, індивідуалізму, націоналізму (в значенні цінності са
мобутнього національного життя).

Історизм для романтиків означав не так пошук ланцюга часової 
каузальності явищ, як специфічний інтерес до минулого і з по
гляду його самоцінності, і з погляду політичного та морального 
рахунку до сучасності, гостро емоційного оскарження сучас
ності — або ж як апеляцію до невичерпаних резервів національ
ного духу; історія давала і матеріал для постановки універсаль
них етичних проблем, для моделювання «позачасових» ідеалів 
як живого уроку і докору своїй добі.

Vcc це маємо і в Словацького, і в Шевченка. Однак Словацький 
конструює або знаходить потрібні йому сюжети в широкому ча- 
сопросторі, в історії різних часів і народів, залюбки використову
ючи і випробувані в європейських літературах.схеми; в польській 
історії його вабили і міфи легендарних часів. Шевченка в
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українській історії цікавить насамперед козаччина як антитеза 
сучасності; окремі сюжети з біблійної або античної чи новоєв
ропейської історії в нього виразно алюзивно актуалізовані.

Звернення до козацьких часів і до січового козацтва було у Сло
вацького своєрідним «рахунком» до сучасної йому польської 
шляхти, докором за вигасання духу лицарства і геройства. 
Власне, такий само сенс мала і героїзація козацтва у раннього 
Шевченка, хоч, треба сказати, він мав набагато поважніші під
стави для такого оскарження своїх сучасників.

Власне, і Словацький, і Шевченко «розмовляли» не з «конкрет
ною» історією, а з метаісторією. У тому ж «Змії» маємо саме 
такий узагальнений, метаісторичний образ українського козац
тва. Тому тут сконцентровано і легендарний час (Змійові вали), 
і часи Січі, і, досить несподівано, час після ліквідації Січі 
(побіжна, щоправда, але не виведена за сюжетний час згадка 
про зруйнування Січі «царицею» і облаштування козацтва на 
Дону — це останнє можна вважати й історичною неточністю; до 
речі, звертали увагу й на інші невмотивовані, швидше з недо
гляду, анахронізми у Словацького ')• У Шевченка немає такої 
очевидної контамінації різних історичних часів, але історичні 
події та постаті подаються не в статусі фактичної закріпленості, 
а як знаки певних доленосних процесів народного буття.

Індивідуалізм для більшості романтиків означав протест проти 
суспільного гніту, фальшивої моралі, поведінчих стереотипів, 
а водночас давав можливість порушити комплекс світоглядних 
і етичних проблем, змоделювати постать духовно вільного і ду
ховно продуктивного героя, що вивищується над юрбою або 
може запалити якоюсь ідеєю і вести за собою. Такий герой ха
рактерний для драм і поем Словацького, водночас є у нього і 
тенденція до критичної переоцінки цього романтичного сте
реотипу («Kordian», «Anhelli» та ін.), до більш збалансованого 
витлумачення антитези «особистість — суспільство» в контексті 
проблематики національного воскресіння. Ця проблематика, 
як і романтична візія індивідуалізму, пов’язані в нього з філо
софськими ідеями еволюції світового розвитку і ролі в ньому 
«Духу, вічного революціонера»2 (пор. «Вічного революціонера» 
І. Франка). (Хоча в ранній творчості Словацького, на думку Алі- 
ни Ковальчикової, яка розглядає її в контексті «польського 
байронізму», переважав інтерес до психологічного боку індиві-

1 Prychnicki W. Romantyczne swiaty. Czas і przestrzen w dramatach Stowackiego. —
Krakow, 1992. — C. 106.

2 Walicki A. Adama Mickiewicza prelekcje Paryskie / /  Polska mysl filozoficzna і
spoteczna. — C. 231, 260.
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дуалістської поведінки. Втім, вона ж називає байронізм ранньо
го Словацького «формою криптопатріотизму» ‘.)

Романтичному героєві Шевченка теж властивий комплекс індиві
дуалізму, але переважно в редукованішій формі — козацького 
волелюбства, близького до анархізму, самоцінності незалежної 
імпульсивної поведінки. Водночас крайнощі такого типу ін
дивідуалізму на політичному рівні постають як смертельна не
безпека для національного існування через неможливість су
спільної згоди. Є й інший тип індивідуалізму, що виявляється в 
антисуспільній поведінці, в моральних злочинах («Варнак», 
«Москалева криниця» та ін.), — він інтерпретується у Шевченка 
в контексті проблематики добра і зла, загадки природи зла. 
Нарешті, потужний творчий індивідуалізм самого автора, його 
ліричного «alter ego», втілюється у протистоянні неправедному 
світові, у пошуковому характері думки, в мужності протистояти 
будь-яким силам, навіть ставати на прю із самим Богом,— і тут 
індивідуалізм зливається, з одного боку, з відчуттям місії, по- 
кликаності, а з іншого — з націоналізмом, оскільки протисто
яння неправедному світові зумовлене скривдженістю свого на
роду, самоототожненням з ним і жертовністю та подвижниц
твом заради нього.

Оця повнота самоототожнення зі своїм народом і є сутністю того, 
що умовно, приблизно і, мабуть, не зовсім слушно і не зовсім 
справедливо називаємо націоналізмом і що вищою мірою ха
рактерне і для Словацького, і для Шевченка, хоч і виявляється 
по-різному. Однак це вже предмет докладнішої розмови, і щоб 
підійти до неї, звернімося до деяких зіставлень «Шевченко— 
Словацький» на конкретнішому текстовому рівні.

Читаючи Словацького і Шевченка, неважко помітити спільний для 
них «сегмент» часопростору обох, наявність співвідносної топі- 
ки. Російські царі, Петро І, Катерина II і Микола І, царські 
сатрапи, Сибір і сибірські копальні, декабристи, жандарми й 
чиновники, татари, москалі, жиди, ксьондзи, єзуїти, конфеде
рати, гайдамаки, Дантове пекло (в польському й українському 
«варіантах») — ось лише дещо з того, що окреслює не лише пред
метність значеннєвого «ландшафту» творчості і Словацького, 
і Шевченка, а й значною мірою його ідейну та емоційну «коло
ристику».

водночас можна говорити про неоднакову інтерпретацію схожих 
ситуацій. Наприклад, сцена знущань шляхтича Косаковського з 
Рабина («Ksi^dz Магек») немовби підтверджує правдивість ана-

1 Kowalczykowa A. Sfowacki. — Warszawa, 1999. — С. 73, 29.
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логічної сцени в Шевченкових «Гайдамаках» (знущання конфе
дератів з Лейби). Але у Шевченка цей епізод виводить дію на 
іншу жертву конфедератів (Оксану, титареву дочку), а у Сло
вацького дає поштовх двом сюжетним лініям — драматична 
доля Рабинової дочки Юдити (надзвичайно яскравий образ, що 
глибоко розкриває тему єврейства в Польщі) та патріотична і 
християнсько-людинолюбна діяльність ксьондза Марека, яку 
він обґрунтовує пристрасними ідеологічними тирадами (його 
антипод у «Гайдамаках» — «благочинний» — ігумен Мотрониного 
монастиря Мелхіседек Значко-Яворський, що ніби освячував ножі 
для гайдамаків, у Шевченка лише побіжно згаданий, у протилеж
ній до ксьондза Марека знаковості; а втім, і жертовний та ви
сокий гуманізм ксьондза Марека не можна сказати щоб зовсім 
позбавив його войовничості супроти «схизматів»).

Здавалося б, драма Словацького «Когсііап» не має жодних аналогій 
у творчості Шевченка, крім хіба співзвучності найзагальнішо- 
го — ідеї боротьби за національне визволення. Справді, не має, 
якщо мати на увазі її специфічні жанрові ознаки, принципи 
сюжетної побудови, тип героя, антураж дії. Однак зовсім інше 
побачимо на рівні субструктури — на рівні окремих компонен
тів, окремих епізодів та мотивів. Скажімо, при читанні «Кор- 
діана» мимоволі виникають несподівані асоціації з Шевченко- 
вою поемою «Сон» («У всякого своя доля...»), твором зовсім 
інших жанру й тематики. Хмара несе Кордіана до Польщі; схо
жий спосіб фантастичної мандрівки маємо і в «Сні». Одне з по
літично наснажених видив у «Кордіані» — Сибір, копальні, під
земелля як ритуальне місце кари для ворогів російського цариз
му і як символ російського деспотизму взагалі; те саме і в 
Шевченковому «Сні». Тут залишається додати, що Сибір саме в 
цій своїй якості активно присутній у багатьох творах Словацько
го («Fantazy», «Anhelli» та ін.), як і Шевченка.

Схожі в «Кордіані» й «Сні» і картини царського банкету, хоч у 
Шевченка вони сатирично колоритніші. А взагалі антицарист- 
ські мотиви «Кордіана» та інших творів Словацького виклика
ють такі широкі асоціації з творами Шевченка, що це становить 
окрему тему, якої я трохи торкнуся далі. (Тут тільки хочу ще раз 
застерегтися, що йдеться не про якісь впливи або запозичення, 
лиш про сприйняття одних і тих самих історичних обставин 
двома поетами, яким випала схожа місія в житті народів, що 
саме від цих обставин потерпали.)

Та вернімося до «Кордіана». Візьмімо «Przygotowanie» до драми, де 
сатанинські сили в новорічну ніч 31 грудня 1799 року «кон
струюють» перебіг історичних подій наступного XIX ст. і про-
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рокують піднесення та занепад, усілякі біди для Польщі. ЯкЩо 
тепер звернемося до містерії Шевченка «Великий льох», то по
бачимо вельми схоже в нахваляннях і провіщеннях трьох ворон, 
що уособлюють ворожі Україні й катівські сили. Причому і ко
горта дияволів у Словацького, і «ворони» у Шевченка не просто 
провіщають загальну картину нещасть, а й «конкретизують» їх 
характер (національна руїна, втрата незалежності, пограбуван
ня чужинцями) та «виконавців» (зовнішніх — царя і «москалів», 
прямо названих у Шевченка, неназваних тут, але присутніх 
постійно у Словацького; внутрішніх, власних — «дворянство... 
у мундирах», «вельможнії байстрята» у Шевченка, власні біси, 
сановництво (dygnitarzy), сумнівні лицарі, невдахи-вожді та ін., 
кого виплавляють у своїх казанах чорти для майбутнього Поль
щі, — у Словацького). Водночас є й істотна різниця. У Сло
вацького ця «диявольська» модель польської історії вплетена в 
широкий світовий контекст, а диявольське кодло залюбки вда
ється до різних інтелектуальних спекуляцій, без яких обходять
ся прямолінійніші й прагматичніші «ворони» у Шевченка. 
(Дослідник зазначає, що Словацький до певної міри взорувався 
на «Пролог у небі» Ґетевого «Фауста» '.) Так само ширший у 
Словацького і спектр, сказати б, позитивних чинників та перс
пектив, зокрема, пов’язаних із «послугами» Мефістофеля. У Шев
ченка йдеться про близнят — «двох Іванів», один з яких бу
де «катів катувати», а другий допомагатиме нищити Україну, 
та про надію, що, розкопавши «малий льох», «великого льоху»
(в душі народу?) Москва так і не дошукається. У Словацького ж — 
патетичніше, попри гіркий сарказм:
Wsrod narodow wiela
Jednemu sie ludowi dzien ogromny zbliza...

...Pomoz im — oni maj^ walke rozpoczynac 
Така, jakasmy niegdys z panom niebios wiedli, —

тертається Сатана до Мефістофеля —
Oni siQ modlic, zabijac, przeklinac,
Oni na ojcow mogilach usiedli 
J mysl^ о zemsty godzinie.

Ten narod s jq  podniesie, zwyci^zy і zginie;
Miecze na wrogach polamie,
A potem wroga mysl^ zabije,
Bo mysl jego ogniste ma ramie2.

I'rychnicki W. Romantyczne swiaty... — C. 62.
I)/iela Juliusza Slowackiego. Pierwze krytyczne wydanie zbiorowe. — Т. V. — We 

Lwowie. — 1909. — C. 167, 168.
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Певно, відмінність у масштабності проекту відродження поясню
ється не лише різною масштабністю задумів та різним характе
ром поетичних візій двох авторів, а й неоднаковим історичним 
досвідом Польщі й України, безпосереднішою причетністю 
Польщі до подій європейської історії та більшими підставами 
для месіанських настроїв.

До речі, міфологема нерозкопаного москалями «великого льоху», 
тобто національного скарбу, надійно схованого від ворогів до 
слушного часу, має певну аналогію в міфологемі королівської 
корони, про яку Попель III у «Balladyni» говорить, що вона
...pod sprochniale karcze 
Lasu wkopana...

(Відгук відомої легенди про те, що справжню корону польських 
королів надійно сховано і буде повернуто після відродження 
польської держави.)

Одна із тем «Kordiana» та, власне, й низки інших творів Словацького, 
з якою особливо перегукується Шевченко, — це тема російсько
го царизму. Антицарський пафос властивий Словацькому не 
меншою мірою, ніж Міцкевичу, і, може, про Міцкевича, а не 
про Словацького згадують дослідники Шевченкового «Сну» 
тільки через гротесково-фантастичну форму цього твору (втім, 
сатиричний гротеск властивий і Словацькому). Але не менш 
характерна для Шевченка і гнівна антицаристська патетика, що 
зближує його зі Словацьким (хоча, треба зауважити, антица- 
ризм Шевченка — складова частина його антимонархізму вза
галі, республіканізму, в той час як Словацький до польської ко
ролівської традиції ставиться з пієтетом; у нього не знайдемо чо
гось подібного до Шевченкового: «О люди, люди, небораки! / /  
Нащо здалися вам царі? / /  Ви ж таки люди, не псарі!»).

Словацький ненавидить царя саме як символ російського гніту. 
Його герої у царевбивстві вбачають найвищий акт служіння 
Польщі. Романтичний подвижник Кордіан готує замах на царя 
Миколу; діючи як Підхорунжий, він готовий іти «napzod z 
bagnetem w piers сага!», запозиває царя на суд Божий (остан
нє — типовий мотив і у Шевченка). Інший персонаж, Старий, 
за Польщу готовий взяти на себе гріх убивства царя і його дітей: 
«Zabijce! A krew niech па mnie spada!» '.

Звісно, ці децизії персонажів відбивають певні настрої людності, 
але не конче самого Словацького: в драмі є і ширший спектр 
моральних вагань. Однак зосередженість на цій проблемі (а до 
неї Словацький звертається і в інших своїх творах, раз у раз

1 Dziela Juliusza Slowackiego. Pierwze krytyczne wydanie zbiorowe.— Т. V — C. 236,226.
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■'.ЛІТ,
вибухаючи гнівом проти Петра І, Катерини II, Миколи І, — Тут 
тільки Шевченко може позмагатися з ним, зокрема якщо порів
няти відповідні мотиви в «Роете Piasta Dantyska» з Шевченковим 
«Сном») засвідчує глибоко особистий характер (у значенні не 
ідеологічної засвоєності, а внутрішньої пережитості) такого 
ставлення, як і глибоко особистий характер потреби патріотич
ного подвигу. А любов до Польщі немовби зливається з любов’ю 
до Бога, як ось у тираді з «Lista apostolskiego» (1846): «Polsko! 
ojczyzno moja! wzywam si? na ten wieczernik ostatni, abym si? 
przepasal przescieradlem smiertelnym umywal krwawe nogi twoje...» ‘. 
Мова про Бога щоразу переходить у мову про Вітчизну; і для 
Словацького, і для Шевченка Бог — це Той, до Кого звертаються 
як до відповідального за долю Польщі — в одному випадку, 
України — в іншому; звертаються в бурхливості любові, ніж
ності, тривоги, гніву, рахунків і жадань. Польща для Словаць
кого — то найсвятіша, то провинна перед Богом, але це не 
просто логічна антитеза, чи, як тепер кажуть, «бінарна опози
ція», це два чуттєво-понятійні полюси, між якими вирують 
думки і почуття, опонуючи одне одному і одне одного успра- 
ведливлюючи; Польща — останнє для всіх її синів, гідних і про
клятих, уславлених і забутих:
О! Polsko! Polsko! Swi?ta! Bogobojna!
Jezeli kiedy jasna і spokojna 
Obrocisz twoje rozwidnione oczy,
Na groby nasze, gdie nas robak toczy,
Gdzie umy prochow pod wierzby wiosenne 
Skryty si? dumac jak )ab?dzie senne;
Polsko ty moja! gdy juz nieprzytomni 
Bqdziemy — wspomnij ty о nas! o! wspomnij!
Wszak mysmy z twego zrobili nazwiska 
Pacierz, со placze, і piorun, со blyska.
A dosyc, ze si? zastanowisz chwil?,
Jaka tarn cisza na naszej mogil?
Jak si? wydaje przez Boga przekl?ta;
A nie zapomnisz ty о nas, о swi?ta!

(«Poema Piasta Dantyszka»)2
І ;іка сама пристрасть поєднання мови до України з мовою до Бога, 

образу України — з таїною Божою задуму про Україну — і в 
Шевченка, постійно:
Погибнет, згинеш, Україно,
Не стане знаку на землі.

1 l)/icla Juliusza Stowackiego. Pierwze krytyczne wydanie zBiorowe. — Т. X. — C. 155.
1 Ibid. -  Т. II. -  C. 333.
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А ти пишалася колись 
В добрі і розкоші! Вкраїно!
Мій любий краю неповинний!
За що тебе господь кара,
Карає тяжко...

(«Осії глава XIV»)

...Свою Україну любіть,
Любіть її... Во время люте,
В остатню тяжкую минуту 
За неї господа моліть.

(«Чи ми ще зійдемося знову?»)

У Шевченка також любов до України настільки перейнята боговід- 
чуттям, що його поема «Марія» — не менше про Україну, ніж 
про діву Марію:
...Розп’яли
Й тебе, як сина. Наплювали 
На тебе, чистую, кати;
Розтлили кроткую! а ти...
Мов золото в тому горнилі,
В людській душі возобновилась.
В душі невольничій, малій,
В душі скорбящей і убогій.

Хіба це не про Україну?!
Але Шевченко і на прю стає з Богом за Україну, він навіть зважу

ється узалежнити свій стосунок до Бога від його стосунку до 
України:
...Я так її, я так люблю 
Мою Україну убогу,
Що проклену святого Бога,
За неї душу погублю!

Це — немовби найвища нота Шевченкового волання до Бога про 
незрозумілу кару Україні, якесь неясне прокляття над нею. 
Треба сказати, що мотив прокляття, яке тяжіє над нацією, мо
тив диявольського задуму щодо неї, характерний і для Сло
вацького, і для Шевченка. І це, звісно, не випадковість, за 
цим — історична поразка, історична втрата себе — і Польщі 
(порівняно короткочасна), і України (триваліша). Однак від
повідні апокаліптичні мотиви і Словацького, і Шевченка не ма
ють надто буквального прочитання; це не те, що, скажімо, ра
дянські версії «світового ворожого оточення» або сучасні — сві
тової мондіалістської, чи жидомасонської, чи взагалі бісівської 
змови проти Росії. Це — метафоризоване і гіперболізоване ви-
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раження трагізму ситуації, історичної покинутості народу і вод-' 
ночас емоційно-образна мотивація до максимальної мобілізації 
національних сил.

І немовби остаточним опредмеченням історичного прокляття в 
обох поетів виступають національний розбрат і роздвоєність, 
що особливо у Шевченка з моторошною силою символізовані в 
постатях двох народжених під однією зорею Іванів, один з яких 
боронитиме Україну, а другий нищитиме разом із чужинцями.

Мотив історичного прокляття і у Словацького, і у Шевченка по
стійно переходить у мотив національного воскресіння з його 
різноманітною метафорикою (а у Словацького — ще й у теоре
тичній визначеності, в історіософському доведенні месіанської 
ролі польського народу в духовній еволюції людства).

Па перешкоді воскресінню нації стоїть не тільки зовнішній гніт, 
а й чвари, розбрат серед її синів. Емоційне оскарження розбра
ту, заклик до єдності — один із постійних мотивів і поетичних, 
і драматичних, і публіцистичних та філософських творів Сло
вацького. А в прозовій поемі «Anhelli», стилізованій під біблій
ну патетику, тема польського розбрату пов’язана з темою Божої 
кари. Тут треба зауважити, що Словацький переважно має на 
увазі розбрат серед польської еміграції, яку постійно картає за 
нездатність до згоди; лише почасти він зачіпає тему чвар у са
мому польському суспільстві часів державності та втрати дер
жавності (зокрема там, де йдеться про Барську конфедерацію: 
у драмі «Horsztynski», наприклад).

Тут у Шевченка набагато ширший ідейний та емоційний діапазон, 
оскільки йому йдеться не лише про незгоди між оборонцями 
Вітчизни, а й про соціальний розлам, про трагічний відрив ос
вічених верств від простого люду, і його пристрасний заклик: 
«Обніміте ж, брати мої, найменшого брата!» — знаменував ту 
надію на християнську жертовність земляків, ту ілюзію, якої 
йому довелося тяжко позбуватися, прозріваючи зрештою силу 
визволення в самому поневоленому людові.

Итім, і в Словацького маємо схожу версію, зокрема в драмі «Anhelli», 
де надія на воскресіння Польщі пов’язується не з романтичним 
супергероем (який і в «Кордіані» виявився неспроможним на 
вирішальний чин), а з польським людом. В апокаліптичному 
фіналі поеми з’являється рицар, який звістує воскресіння на
роду, і хоч мертвого Ангеллі навіть він не може воскресити, але 
«w rqku rycerza byla chor^giew, a na niej trzy ogniste litery pality siq».
І ці літери, пояснює сам автор, «znacza Lud» — люд, народ.

І роба сказати, що цей «Lud» у Словацького порівняно з Шевченком 
соціально менш означений. З цим пов’язане і згадане вже його
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ставлення до Барської конфедерації, яка теж уявляється небез- 
відносною до втрачених можливостей національного воскресін
ня. У драмі «Ksi^dz Магек» pan regimentarz Pulaski, ототожнюючи 
Польщу з дівою Марією (уособлення, інтимно близьке й 
Шевченкові), декларує:
Choc w grobie, w grob nie uwierzy:
Jest miejsce wieczne zwartwychwstan —
Jest duch, со z groba wyrywa —
J kos zadnych siQ nie boi.
Panowie! To miejsce stoi!
To miejsce — Bar siq nazywa

Більше того, в своїх політико-публіцистичних працях Словацький 
ідеалізує конфедерацію як найкращу форму суспільної органі
зації, що може і має бути земним відповідником «Nieba 
Chrzescijanskiego budowy».

Треба сказати, що Шевченко у цьому притаманному багатьом 
великим поетам творенні візій ідеального стану суспільства, 
небесного вертограду на землі, нового Єрусалима, — все-таки 
реалістичніший, соціально відповідальніший і навіть у своїх 
ілюзіях адресується насамперед до пригноблених і знедолених, 
закликаючи їх до боротьби за волю і правду, за життя, в якому 
«...буде син, і буде мати, і будуть люде на землі». Це — омріяна 
кирило-мефодіївцями «Україна без холопа і без пана».

Своєю чергою, ідея національного воскресіння викликає до життя 
іншу: ідею месіанського покликання свого народу. І якщо у 
філософському діалозі «Wyklad nauki» Helion висловлює споді
вання, що «z glqbi ducha cos mocniejszego wyrwac potrafiQ... 
ojczyznq jakas, ktoraby razem dla ludzkosci mogla bye wqngielnym 
kamieniem nowo buduj^cych siq narodow... Cel ten patryotyczny 
chcialem zgodzic z celem duszy mojej...» 2, — то, попри неодно
значність функції цього речника (Геліона) в усій концепції фі
лософського твору, це є та ідея, яка в багатьох варіаціях живе в 
творах Словацького.

Мотив місії України у Шевченка не так постійно і не так сильно 
виражений, як мотив місії Польщі у Словацького, проте час від 
часу виразно заявлений. Місія ця не так у державостоянні, як в 
оновленні духу людського через слово правди:
...Скорбящих радосте! пошли,
Пошли мені святеє слово,
Святої правди голос новий'.

' Slowacki J. Dziela. — Т. II. — Wroclaw, 1954. — С. 289, 293.
2Dziela Juliusza Slowackiego. Pierwze krytyczne wydanie zbiorowe. — Т. X. — C. 213.
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Подай душі убогій силу,
Щоб огненно заговорила,
Щоб слово пламенем взялось,
Щоб людям серце розтопило.
І на Украйні понеслось,
І на Україні святилось 
Те слово, божеє кадило,
Кадило істини...

Втім, і у Словацького місія Польщі — у визволенні людини, в ду
ховному оновленні людства. Тут він протистоїть вузьконаціо- 
налістичному месіанізмові, коригує і свою власну мрію про 
польську державу. Владислав Татаркевич в «Історії філософії» 
так говорить про різновиди польського месіанізму: «...Якщо 
Міцкевич узалежнював цю місію від морального рівня народу, 
то інші, зокрема Цєшковський і Красінський, вважали, що 
Польща вже за самою своєю природою й історією є вибраною 
на Месію народів. Так само і в погляді на світ Словацького 
(який бачив у світі невпинну духовну та творчу еволюцію, по
ступ через боротьбу і поборювання нижчих щаблів) еволюцій
ний чинник переважав над чинником моральним» '. Але ос
кільки у світовій еволюції Словацький вбачав насамперед ду
ховне зростання (якесь наближення до ідеї ноосфери!), то воно 
передбачає і моральні вимоги як передумову духовної творчості 
й розвитку особистості. Саме в напрямі духовної творчості й 
вільного розвитку народу та особистості шукає він польську на
ціональну ідею, власне, національний ідеал; це пошукування 
присутнє в багатьох його поетичних і драматичних творах, а в 
концентрованій публіцистичній формі виражене в листі «Do 
emigracyi о potrzebie idei» (1847). На думку Словацького, є два 
народи, які живуть ідеєю (англійці — хочуть панувати на морі, 
росіяни — на землі); є народи, які мають ідеал (у французів — 
Наполеон, у німців — маркіз Поза; з анахронізму французького 
і філістерства німецького ідеалів Словацький кпить), а такий 
народ, як іспанці, не має ні ідеї, ні ідеалу.

Що ж до поляків, то вони мали ідеал і служили йому, але не спов
нили свого покликання до кінця, забули славне минуле, і за це 
їх Бог карає (згадаймо Шевченкове про Україну: «...За що тебе 
господь кара, / /  Карає тяжко? За Богдана, / /  Та за скаженого 
Петра, / /  Та за панів отих поганих / /  До краю нищить...»). Той 
зраджений польський ідеал — «wolnosc ducha ludzkiego». І Бог 
хоче, щоб Польща «czynila wysokosc miqdzy wysokosciami, do

' іатаркевич В. Історія філософії. — Львів, 1999. — Т. 2. — С. 294.
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ktorei d^z^w idealach inne narody». «...Dla czegoz nie pomysleliscie
о wyjqciu z dusz waszych dawnej polskiej idei!» — звертається 
Словацький до розбратаної еміграції. Польща повинна чинити 
оту заповідану їй Богом місію, долаючи сіяну матеріалістами 
зневіру та слабкості внутрішньої польської натури, ошуканої і 
приспаної «бренькотом різних опіній».

Думка Словацького про небезпеку для поляків присипляючого 
«бренькоту різних опіній» не була для нього випадковою. Вона 
домінує у фрагментах плану ненаписаної драми («Fragment 
planu dramatu»). В різних її сценах мали постати Szatany — 
Диявол Політики, Диявол Аристократії, Диявол Комунізму, 
Диявол Освіти, Диявол Війни, Диявол Економіст, які під інко
ли й привабливими, але облудними гаслами хочуть перешкоди
ти Синові землі провадити людей до Правди і Любові. Однак 
Син землі закликає на допомогу сили небесні, які й звістують 
початок нового віку — віку Правди й Любові.

Імовірно, Словацькому йшлося (і тут, і в інших випадках) про те, 
щоб польський народ не відхилявся від своєї духовної місії (як 
її розумів поет) під впливом різних модних вчень та ілюзій 
прагматичного розв’язання проблем буття.

Тут можемо пригадати досить схожі тривоги і сарказм Шевченка з 
приводу «современных огней», якими хочуть «просвітити материні 
очі» ті, хто «вчився» не «так, як треба» і хто приніс на Україну 
тільки «великих слів велику силу». Можна пригадати і Щевченкову 
нещадну характеристику псевдонаукових і псевдохристиянських 
цінностей зарозумілої цивілізації в поемі «Кавказ»...

Ці мотиви і у Словацького, і в Шевченка, звісно ж, не випадкові: 
вони різною мірою відбивають становище націй, які змушені 
боротися за своє життя і речники яких через те особливо чут
ливі або й дражливі до ідей, які, на їхній погляд, розмивають 
підстави цього життя, а відтак і гармонію світу. Тут власний 
національний інтерес збігається з інтересом загальнолюдським 
або ж, принаймні, видається таким. У цьому зв’язку дозволю 
собі ще таке спостереження. Коли в «Anhelli» Шаман прокли
нає польських засланців, то це їм кара не лише за їхній розбрат, 
а й за зневагу до люду, серед якого жили, — остяків: «Dlac- 
zegozescie nie sluchali rad moich і nie zyli spokojnie, w zgodzie і 
milosci braterskiej, jak przystoi na ludzi, ktorzy nie maj^ ojczyzny?

Oto obrazilisce ludy tej ziemi і z oszczepami stoj^ czyhaj^c na was; psy 
ich nawet czyhaja, aby z was ktorego rozedrzec.

Spotkalze z was kiedy kto Ostiaka і obszedl siq z nim lagodnie і po 
ludzku? [...] О ludzie bez pamiqci і serca!» 1
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' Slowacki J. Dzieta. -  Т. II. -  C. 274, 275.
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Можна припустити, що й цей мотив у Словацького не випадковий. 

Його постійне звернення до матеріалу життя, історії й культур 
різних народів схиляє до думки, що він по-братерському співчу
вав і тим нещасним племенам, яких було поставлено поза 
цивілізацією. А Шевченкові таке співчуття, таке розуміння їх 
як братів, такий рахунок за них до спільного гнобителя — цара
ту, рахунок до совісті людства — вищою мірою властиві: про це 
і поема «Кавказ», і поетичні та малярські твори доби заслання, 
і роздуми в «Щоденнику»...

Сказане вище охоплює далеко не всі площини можливих зістав
лень Шевченка й Словацького.

Цікаво було б оглянути динаміку релігійних і антиклерикальних 
мотивів у обох поетів, зокрема порівняти їхні інтерпретації 
Ватикану. Або їхнє заглиблення в безодню зла, представлення 
опозиції Добра і Зла. Або розуміння ролі Поета в національно
му житті — одна з центральних тем у поезії і Словацького, 
і Шевченка, власне, не тільки в поезії, а й у всій сумі творчості. 
(«Dzis poeci minstrelami narodow і, podobni dawnym minstrelom, 
spiwah milionowo-giowemu panu, gdy usypia, budza go piesni^, 
і przy smiertelnem fozu narodow przepowidaj^ z martwychwstanie» 
Порівняйте Кобзаря, Лірника, Перебендю — у Шевченка).

І подібності, і відмінності тут здебільшого є не випадковими, а об’єк
тивно й суб’єктивно зумовленими, меншою або більшою 
(часто великою мірою!) характеристичними і щодо самих пое
тів, і щодо літературного процесу і в цьому випадку насамперед 
щодо явища романтизму; можуть допомогти створити об’ємніше 
уявлення про нього.

А на закінчення хочу запропонувати читачеві дві поетичні цитати. 
Одна — з Шевченкової балади про гетьмана Дорошенка («За
ступила чорна хмара»), друга — з «Dumy о Waciawie Rzewuskim» 
Словацького (курсив наш. — І. Дз.).

Шевченко:
...А ти, старий Дорошенку,
Запорозький брате!
Нездужаєш чи боїшся 
На ворога стати? —
Не боюсь я, отамани,
Та жаль України, —
І заплакав Дорошенко 
Як тая дитина! —
Не розсиплем вражу силу,
Не встану я знову!..

1 І)/.iela Juliusza Slowackiego. — Proza. — Т. X. — С. 56.



335

Возьміть мої гетьманськії 
Клейноди, панове,
Та однесіть москалеві:
Нехай М осква знає.
Щ о гетьмана Дорошенка 
На світі немає.

Словацький:
A w Moskwie z  dzial bito па g o n e  poklonnej.
J  miasto siq trzqslo od  piesn i studzwonnej.
Cieszyl si% Car Ruski, ze  em ir Rzewuski 
W  stepowim sp i cicho kurhanie '.

(«А в Москві з гармат палили на горі поклонній. І місто тряслося 
від пісні стодзвонної. Тішився Цар Російський, що емір Рже- 
вуський спить тихо в степовому кургані»).

Дрібниця? Випадковий збіг? Так. Але недрібна дрібниця і невипад- 
кова випадковість. У них — звістка про ще багато які можли
вості у широкому порівняльному вивченні Словацького і Шев
ченка, польської та української літератур.

(1999 р.)
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«Сотое и последнее покорение Кавказа» 
(назва рисунка Я кова де Б алш ен а, 1844)1

«І тебе загнали, мій друже єдиний, 
Мій Якове добрий! Не за Україну, 
А за її ката, довелось пролить 
Кров добру, не чорну...»

(Тарас Ш евченко, «Кавказ», 1845)

«Так началось занятие Кавказа Русским народом: 
оно продолжается доселе и еще не скоро кончится»

(Русский Архив, 1888)3

Однією з «родових» прикмет кавказьких воєн Росії було (і зали
шається) те, що кожна з них неодноразово закінчувалася оста
точною перемогою імперії — з тим, щоб невдовзі розпочатися 
знов, задля наступної остаточної перемоги.

1 Dziela Juliusza Slowackiego. — Т. I. — С. 45.
* Вперше надруковано у журналі «Сучасність» (1995, № 3, 4).
2 Див.: Яков де Бальмен. Повести. — Харьков, 1983. — С. 11.
3 Воспоминания Григория Ивановича Филипсона / /  Русский Архив. — 1888. —

Кн. 3. -  С. 190.

«Застукали 
сердешну 
Волю...» *
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Кожна з таких остаточних перемог давала новий імпульс патріо

тичним настроям і національній гордості, збагачувала повноту 
великодержавного самопочування, з таким блиском естетизо- 
ваного багатьма — від Державіна до Тютчева — геніями російсь
кого слова, які передавали тему підкорення Кавказу один одно
му мов національну естафету (хоч поступово в цій темі почали 
звучати й обертони та дисонанси).

Співець «Феліци» — Катерини II (він же і співець її попередни
ка -  її чоловіка Петра III, задушеного вночі в ліжку інспірова
ними нею змовниками; він же і співець її наступника-анта- 
гоніста Павла І; він же і співець його сина Олександра І, який 
благословив жорстоке вбивство, знову ж таки змовниками, сво
го порфирородного батька) — Гавриїл Романович Державін ві
тав одами (рівно двісті років тому) першого в довгому історич
ному ряду «покорителей Кавказа» — графа Валеріана Зубова 
(«К Красавцу» — назва цієї оди невипадкова: «красавец», «лю
безный мальчик», «резвушка моя» — так називала Катерина II 
цього свого фаворита, брата «головного» на той час фавори
та -  Платона Зубова1; «На покорение Дербента», «На возвра
щение графа Зубова из Персии»):
О юный вождь! сверша походы,
Прошел ты с воинством Кавказ...

Через чверть століття «протодекабристськи» настроєний двадцяти- 
дворічний Олександр Пушкін захоплюючу романтичну візію 
Кавказу вивершує своїм остаточним історіософським вироком:
И смолкнул ярый крик войны:
Все русскому мечу подвластно.
Кавказа гордые сыны,
Сражались, гибли вы ужасно;
Но не спасла вас ваша кровь.
Ни очарованные брони,
Ни горы, ни лихие кони,
Ни дикой вольности любовь!

Через десяток літ гуманний і добросердий в усьому, що не стосува
лося державної політики, Василь Андрійович Жуковський в «Рус
ской песни на взятие Варшавы», висловивши захоплення тим, 
як «Поднялися и летят / /  Наши мстительные бомбы / /  На ки
пящий бунтом град», не забуває нагадати як про доконаний 
факт і про «чудный плен» Кавказьких гір.

' Русский биографический словарь. Издаваемый Императорским Русским 
Историческим Обществом. — Т. Ж—3. — Пг., 1916. — С. 515.
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А ще через десяток років Михайло Лєрмонтов, який мав немалий 
досвід особистої участі в кавказькій війні й дивився на неї зов
сім інакше, ніж Державін або Жуковський, і навіть трохи інак
ше, ніж Пушкін, незадовго до загибелі у відомому вірші «Спор», 
написаному, що цікаво, одночасно з інвективою «Прощай, не
мытая Россия», — в контексті метафоричних візій протистояння 
Заходу і Сходу, цивілізації та природи, колонізаторського «про
метеїзму» і тубільного пасеїзму — своєю чергою поставив (зда
ється, не без сумовитого роздуму і співчутливого жалю) тверду 
російську крапку в історії боротьби кавказьких народів за неза
лежність:
От Урала до Дуная,
Д о большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки....

И, томим зловещей думой,
Полный черных снов,
Стал считать Казбек угрюмый —
И не счел врагов.
Грустным взором он окинул 
Племя гор своих,
Шапку на брови надвинул —
И навек затих.

Мине ще два десятки років (а якщо точно -  вісімнадцять), і пра
вославний мислитель та поет Олексій Степанович Хомяков на 
засіданні «Общества любителей российской словесности» 2 лю
того 1860 року, підбиваючи підсумки року проминулого, з пат
ріотичною гордістю проголосить, маючи на увазі не літературні 
звершення колег, а полонення імаму Чечні й Дагестану Шаміля: 
«Счастлив он (1859 рік. — І. Дз.) был для нас в отношении госу
дарственном. На юге побежден неприятель, долго утомлявший 
наше войско. Сломлено препятствие, долго задерживающее 
развитие благосостояния в лучших Российских областях»'.

Для іншого політичного мислителя і популярного свого часу пуб
ліциста, генерал-майора Ростислава Андрійовича Фадеева (до 
речі, нашого земляка — катеринославця) таким знаменним, до
леносним роком уявлявся 1864-й: «Истекший 1864 год был од
ним из самых счастливых, отмеченных годов нашей тысячелет
ней жизни. Русский народ, соединенный в те памятные месяцы 
как один человек, видел разом усмирение польского восстания 
и окончание вековой кавказской борьбы.

‘ Хомяков А. С. Поли. собр. соч. — М., 1861. — Т. 1. — С. 506, 507.
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Имена Польши и Кавказа поставлены рядом не случайно... "  -
Действительно, дело шло для Польши и России об одном и том же 

вопросе в России, как в Польше; тот же момент нашей истории 
выразился на двух окраинах империи. Почти одновременно 
русский народ встретил в своем естественном росте два пре
пятствия, перед которыми он не мог остановиться, не отказы
ваясь от половины уже совершенного пути: одно на европейс
ком, другое на азиатском рубеже. И там, и здесь необходимость 
преодолеть эти препятствия вызвала столетнюю борьбу, то яв
ную, то подземную, но непрерывную и не допускающую ника
ких сделок, до такой степени, что всякая сделка, как доказывал 
опыт, положительно вредит окончательному результату. И там, 
и здесь покорение противника было не целью, а только средс
твом навсегда обезопасить от вражеских покушений, прочно 
укрепить за собой свое родное, несомненно нам принадлежа
щее. В продолжение почти целого столетия Кавказ был для нас 
“азиатской Польшей”» '.

(Отже, невипадково й у В. Жуковського поруч стоять «разгром 
Варшавских стен» і «Арарата чудный плен» та «наши грани» — 
штики — «за Араксом»!)

Але й після цього ще довго надходитимуть з Кавказу переможні 
реляції. І поетична «естафета» кавказопідкорення триватиме, 
хоч зміниться калібр її учасників, а сама вона набере інших 
форм та значення.

Починаючи з середини XIX ст. у громадсько-політичних, літера
турних та історичних часописах Росії публікується безліч ма
теріалів на теми «покорения Кавказа». В деяких з них прохоп
люються сумніви в доцільності окремних аспектів російської 
політики на Кавказі та плідності її результатів, несхвалення ме
тодів воєнного придушення. Але в більшості — глорифікується 
«установление Русского владычества на Кавказе» або ж воно 
береться як неминуче доконаний історичний факт; з’являються 
численні видання і спогади «героїв» та учасників каральних ек
спедицій, які вихвалюються своїми жорстокими «подвигами».
Ці сакралізовані подвиги офіціоз намагався широко використо
вувати як зразок у патріотичному вихованні воїнства в дусі слі
пої відданості «престолу». І невипадково напередодні й на са
мому початку першої світової війни урочисто відзначаються 
чергові кавказькі ювілеї: у травні 1914 року — 50-річчя «со дня 
полного покорения Кавказа», у серпні — 55-річчя «пленения

' Фшкев Р. Письма с Кавказа редактору «Московских Ведомостей». — СПб., 
1865. -  С. 5, 6.
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Шамиля». Ці ювілеї подавалися як нагода ще раз перейнятися 
мілітарною славою російської історії: «Знаменательные юби
лейные дни покорения Кавказа, пленения Шамиля, полные 
отзвуков былой, величественной, кровавой эпопеи, тесно свя
заны в памяти русского человека с геройскими славными име
нами. Ермолов, Воронцов, Евдокимов, Барятинский — много, 
много лучших сынов России потрудились в течение долгих де
сятилетий над покорением прекрасного, но дикого края, став
шего ярким бриллиантом в венце властителей России»'.

Ми ще повернемося до постатей цих «лучших сынов» і того, як 
вони «потрудились». Тим часом логічно постає запитання: чому 
на історію Росії майже два століття лягали (а тепер лягають 
знов) криваві відблиски кавказьких воєн і кавказький рефлекс 
став ніби невід’ємною прикметою політичного і духовного жит
тя Росії? Чому російський царизм так уперто прагнув оволодіти 
Кавказом, не рахуючись ні з якими людськими жертвами та 
матеріальними витратами? І чому саме ця богонатхненна (якщо 
вірити її творцям) акція царизму виявилася найтривалішою і 
найжорстокішою в усій далеко не голубиній історії Росії?

Відомо, що мало яка імперія в світовій історії відзначалася таким 
благородством мет і мотивів, як Російська. Свого часу один із 
класиків учення, яким згодом благословилася нова, Радянська 
Росія, а саме Фрідріх Енгельс, писав: «Усяке загарбання тери
торії, всяке насильство, всяке пригноблення царизм здійснював 
не інакше, як під приводом просвіщення, лібералізму, визво
лення народів»2. І нещадний сарказм історії в тому, що саме 
ідеї найбільших оскаржників експансії російських царів — 
Маркса і Енгельса (згадаймо хоча б Марксову характеристику 
російської політики — як виплоду «кривавої каламуті монголь
ського рабства» — у приховуваних від радянського читача 
«Викриттях дипломатичної історії XVIII століття», надто оцінку 
Петра Великого, який «поєднав політичне мистецтво монголь
ського раба з гордими прагненнями монгольського пана, якому 
Чингізхан заповів своє підкорення світу»; згадаймо його слова 
про. «зойки агонізуючих народів», що супроводжували славу і 
пострах Росії3) ,— саме їхні ідеї стали «приводом» (якщо ско-

1 Из Кавказской Старины (Заметки современников) / /  Историческая лето
пись. -  1914. -  Кн. 8. -  С. 943.

2 Маркс К., Енгельс Ф. Твори. — К., 1965. — Т. 22. — С. 23.
3 Маркс К. Разоблачения дипломатической истории XVIII столетия. — С. 101,

116. — Центральна наукова бібліотека НАН України, С07905. — На правах 
рукопису.
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ристатися повищим виразом Енгельса) і прапором нової, небу
валої, вже глобальної світорятувальної експансії...

Ллє ще раніше російська політика виробила цілий сакральний ри
туал визвольного таїнства.

Ось його багато разів випробувана модель.
Спершу зверталася доброзичлива увага на той або той сусідній на

род, по можливості єдинокровний та єдиновірний або придат
ний для приведення у такий зручний для визволительства стан. 
(Не останньою чергою ступінь потенційної визволимості виз
начався і стратегічним значенням відповідної території.) Не
вдовзі виявлялося, що цей народ страждає від зовнішніх небез
пек і внутрішньої сваволі. З цим важко було змиритися, і дово
дилося милостиво брати відповідну країну під свій протекторат. 
(По можливості — на прохання самих тубільців. У традиціях 
римських завойовників: «Хоч би яку країну римляни захоплю
вали, вони робили це на заклик тубільців»,— стверджує Ма- 
кіавеллі1.) Особливо зворушливу відданість принципу добро
вільності та місцевої ініціативи демонструвала Катерина II. 
Навіть ліквідацію українських шкіл і заміну їх казенними росій
ськими та скасування виборності й самоврядності українського 
духівництва, підкорення його імперській адміністрації — і те 
вона здійснювала на прохання «знизу», про що давала чітку 
інструкцію своєму «представникові» в Україні графу Петру 
Румянцеву: «Желаю, чтобы вы тамошних несколько называе
мых панов склонили к подаче челобитной, в которой бы они 
просили об лучшем у них учреждении школ и семинарий; и 
если можно, о положении духовенства в штатское состояние от 
духовных или светских такую же челобитную иметь, то б мы 
уже знали, как начинать»2. (Як бачимо, обходилися навіть без 
«всенародного» збирання підписів...)

Отож визволяли, возз’єднували, встановлювали батьківську чи ма
теринську опіку — не рахуючись із власними витратами. Однак 
державна великодушність тягне за собою нові й нові зобов’я 
зання. Адже визволення — акт не формальний, а сутнісний, 
і визволитель не може зупинитися на півдорозі. Зазвичай вихо
дило так, що й після встановлення російського протекторату 
тубільна адміністрація продовжувала експлуатувати свій народ 
і геть не дбала про його економічний і культурний поступ. Щоб 
урятувати те або інше суспільство від його «внутренней лжи» 
і «шатости», а простолюд — «от мучивших его вдруг многих

1 Макиавелли Н. Сочинения. — М.; JL, 1934. — С. 217,.
• Соловьев С. М. История России с древнейших времен. — СПб., 1864. — Кн. 6.—

С. 122.
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маленьких тиранов» (Катеринина мотивація скасування інсти
туту гетьманства і самоврядування в Україні)', доводилося ро
бити наступний крок: запроваджувати «русское гражданское 
управление», «новые порядки», «имевшие единственною целью 
благоденствие народа»2, і відповідно завозити російську чинов
ницьку, купецьку та іншу братію. На цьому визвольна містерія 
як така могла б і закінчитися... Та леле! Починалася неминуча 
«измена» і «крамола» з боку тубільних інтриганів, як прави
ло — агентів ворожих Росії держав, що втягували в свої злочин
ні дії обдурений народ, нацьковуючи його на визволителів. 
(«Присоединяя Имеретию уловкою и протав воли царя, потому 
что обстоятельства того требовали, приобрели в особе владель
ца тайного злодея, в князьях сего царства предателей и измен
ников...»3; «...Опыт толиких измен в Грузии, начиная от выс
ших степеней, нисходя до народа, доказывает, сколь Правление 
Российское ими мало терпимо, или совершенно противно»4; 
«...Далеко не все, кто смирился, обрел покой. Случалось совсем 
даже наоборот: невежественные, грубые чиновники, взяточни
ки сделали русское господство ненавистным. Отсюда измены 
Хаджи-Мурата, Даниэль-бека и многих других. Отсюда и вос
стания Большой и Малой Чечни и Аварии — целой части Да
гестана. Если народ однажды добровольно покорился, а потом 
восстал, значит, причиной тут — дурное управление, на которое 
он было согласился, а потом осознал, что оно душит народ»5.)

Уся історія Російської імперії сповнена скарг на «измену» й кар за 
«измену», пошуків «измены» і попередження можливої майбут
ньої «измены»... В чому ж секрет цього феномену, цього ніде 
більше в світі не баченого (принаймні, такою мірою) явища? 
Певно, в самому дивовижному змісті цього поняття, як його 
розумів російський царат сукупно зі своїми стратегами і мо
ралістами. Тут треба звернути увагу на одну принципову особ
ливість російського колоніалізму. Коли Росія (як царська, так і 
більшовицька) хотіла підкорити сусідній народ, вона або спер
шу оголошувала його братнім і рівноправним, або ж визнавала

1 Соловьев С. М. История России с древнейших времен. — СПб., 1864. — Кн. 6.—
С. 37.

2 Див.: Накко А. Очерк Гражданского Управления в Бессарабии, Молдавии и
Валахии во время русско-турецкой войны 1806—1812 года / /  Записки Им
ператорского Одесского истории и древностей общества. — Одесса, 1879. — 
Т. 11. -  С. 91.

3 Чтения в Императорском обществе истории и древностей российских при
Московском университете. — 1862. — Кн. 2 — Разд. V. — С. 91.

“Там само. — С. 92.
5 Дюма А. Кавказ. — Тбилиси, 1988. — С. 198.
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тубільців підданцями імперії і дарувала їм усі права, а вже потім 
йшла на них війною, щоб будь-якими засобами прилучити до 
цієї «рівноправності» та цих «прав». Навіть закріпачення Укра
їни Катерина II здійснила задля «уравнения свободностью ма
лороссийского, равно подданого-же Ея Императорского Вели
чества народа» ‘. Наслідком такої логіки було те, що будь-який 
опір загарбникам оголошувався «изменой отечеству».

Отже, замість вдячності — нові тяжкі клопоти, що вимагали пере
бування й утримання (щоправда, за рахунок самих тубільців) 
величезної армії казеннокоштних посіпак, підпряжних визво- 
лянства... («Для обуздания сих развратных необходимо нужно 
содержать число войск, могущее внушать почтение к имени 
Россиян»2...) І вже за щільно припасованим запиналом довго і 
марудно — коли роки, коли десятиліття, а коли й століття — 
догравався фінал визвольної містерії; у більшості випадків виз
вольну удавку затягували до кінця, до останнього хрипу; інко
ли, через «політичні обставини», виконання найкращих намірів 
відкладалися до сприятливіших часів; і дуже зрідка доводилося 
взагалі знімати з сусіднього народу благодать дарованої йому 
свободи і дозволяти йому знову поневолити самого себе...

Описана тут методологічна схема визволянства — зовсім не плід 
шаржування чи перебільшення, швидше навпаки — суха витяж
ка із пишнокаламутної історичної матерії. Для пожвавлення 
предмета можна було б навести чималенько прикладів (а втім, 
деякі ми навели вище) — не лише з «малоросійської» чи «кир- 
гиз-кайсацької» історії, а й, скажімо, з історії не зовсім вдалого 
і не остаточного, зате ж як класично задуманого визволення 
князівств Бесарабії, Молдавії та Валахії в роках 1806—18125.

Було лише одне принципове випадання з цієї методики в бік спро
щення — маю на увазі «освоєння Сибіру», коли імперська кон
цепція Москви ще остаточно не скристалізувалася і коли пасіо
нарне розбишацтво під проводом напівлегальних конкістадорів 
типу Єрмака здійснювало «народну дипломатію» без будь-яких 
формальностей, простісінько вирізуючи і вистрілюючи десятки 
«диких» народів, від багатьох із яких і імені не лишилося.

До речі, ці каламутно-трагічні сторінки історії настільки надійно 
забуті — задля комфорту патріотичної совісті, — що численні 
апологети «естественного расширения России» наводять Сибір 
як приклад мало не ідилічного — в минулому — симбіозу за
войовників із підкореними племенами. Навіть помірковані й

' Соловьев С. М. История России... — Кн. 5. — С. 787.
1 Ч гения... -  1862. -  Кн. 2. -  Разд. V. -  С. 93.
'Дни.: Накко А. Очерк... — С. 269—312.
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серйозні публіцисти потрапляють в оману. Ось що пише Марк 
Фейгін: «...Опыт мягкого присоединения народов и племен у 
России к XIX веку был накоплен немалый: это Сибирь, народы 
русского Севера, Калмыкии, кабардинцы, осетины и другие» ‘. 
Про кабардинців і осетин у нас буде нагода сказати далі, а поки 
що — про Сибір. Але подамо голос ще одного поважного публі
циста — С. Г. Кляшторного: «Переселение россиян на восток 
Евразии никогда не сопровождалось политикой геноцида, унич
тожения даже самых малочисленных групп аборигенного населе
ния, как это нередко случалось при создании многих других 
империй нового времени»2. Сам Олександр Солженіцин актив
но популяризує цю версію: «Россия имела и имеет необъятные 
просторы, присоединенные, надо сказать, большей частью поч
ти мирным путем. Например, Сибирь, кроме столкновения с 
Кучумом на Иртыше, почти не потребовала завоевательных 
действий...»3.

Сумно все це читати. Наче й не існувало документальних свідчень, 
наукових досліджень учених кінця XIX — початку XX ст. (у тому 
числі й «ранньорадянської» доби — 20-х та початку 30-х років), 
народних переказів і фольклорних пам’яток — про те, як усе 
відбувалося насправді. Раджу сучасним глорифікаторам «сибір
ського варіанта» прочитати, з численної літератури, хоча б во
гульський епос «Янгал-Маа», колись виданий у російському 
перекладі М. Плотникова, а тут наведу бодай невеличкий ури
вок з передмови самого перекладача: «Первым народом, кото
рому суждено было принять удар русских завоевателей, двигав
шихся к Сибири, были вогулы...

При приближении русских поселений к Уралу вогулы оказали 
сильное сопротивление новым пришельцам и даже потом, 
в конце XVI века, оцепленные со всех сторон сетью крепостей- 
острогов, продолжали бороться с русскими... Завоевание рус
скими сосредоточило мысли и желания вогульского народа на 
борьбе за свое национальное освобождение... Яный Келб (ге
рой національного епосу. — I. Дз.) перечисляет те насилия и 
жестокости, которые творили русские после победы:
Отобрали нашу землю,
Наши реки и угодья,
Обложили наши дымы 
Непомерной тяжкой данью,

1 Фейгин М. Вторая Кавказская война / /  Новый мир. -  1995. — № 12. — С. 161.
2 Кляшторный С. Г. Россия и тюркские народы: евразийская перспектива / /

Звезда. — 1995. — № 9. — С. 206.
5 Солженицын А. Интервью с Витторио Страда / /  Москва. — 1995. — № 9. — С. 157.
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Взяли жен, а мы рабами 
Стали им служить покорно.

(' приходом русских
Прилетела смерть немая.
Посылая нам болезни,
На оленей мор звериный.

’ )ги слова Яный Келба — слова всех сибирских народностей...
С каждым днем их (русских) было больше,
Наш народ же уменьшался, —

шмечает Яный Келб...
Горестное настроение вогульского народа перед лицом грозящей 

ему гибели выливается в плач; плачут не только люди, но и 
рыбы, птицы, звери, лес и вся природа... произошло одно из 
тех восстаний угнетенных северных народностей, которыми 
пестрит вся история Сибири с начала XVIII по XIX век» ‘.

Але й «кавказький варіант» мав свої особливості, відхилення від 
нормативної схеми. Вони зумовлені були, по-перше, заплута
ним і ретардаційним сюжетом довготривалих воєн із Персією і 
Туреччиною в Закавказзі; по-друге, зіткненням з інтересами 
британського імперіалізму в Азії; по-третє, наявністю на Пів
нічному Кавказі складної мозаїки дрібних князівств і незалеж
них феодальних володінь, що утруднювало орієнтацію царських 
стратегів, створювало ефект «загрузання», але водночас давало 
їм можливість вести тут гнучку воєнно-дипломатичну гру; по- 
четверте, спалахом — під час «тотальної» стадії Кавказької вій
ни царату (1817—1864) — релігійного національно-визвольного 
руху горців, що дістав назву «мюридизм» і поєднував ідею газа
вату, або джихаду (священної війни), з суфійською версією іс
ламу, яка бурхливо поширилася серед горців.

Про це варто сказати кілька слів. Мюридизм, уособлений у майже 
легендарних постатях Кази-Мулли, якого вважали його заснов
ником, та послідовника Кази-Мулли Шаміля, дав ідеологію бо
ротьби проти поневолення «гяурами» і водночас своїм суворим 
моральним кодексом якоюсь мірою відповідав демократичним 
традиціям та сподіванням горців. У цьому зв’язку цікавим є 
міркування Олександра Дюма-батька, який 1858 року здійснив 
тривалу поїздку в Росію та на Кавказ, а потім опублікував два 
томи дорожніх нарисів (у російському перекладі твір видано в 
Грузії): «От мюридов требовали полного игнорирования всех

1 Плотников М. А. Янгал-Маа, вогульская поэма. — М.; JL, 1933. — С. 9—11, 
39-40.
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благ мира и созерцания, молитв и покорности. Эта покорность 
одного всем и всех одному вытекает из самой полной демокра
тии, но предполагает безоговорочное подчинение приказам на
чальника, то есть имаму». При цьому Дюма просить читачів «не 
доверять предубеждениям русских, которые, естественно, пита
ют их к неприятелю,— предубеждениям, иногда превращаю
щимся в клевету»

Багато дослідників відзначали демократизм суспільного побуту гор
ців. Зокрема, полковник генерального штабу П. Романовський 
у своїх публічних лекціях, виданих у грубенькому томі під на
звою «Кавказ и кавказская война», констатуючи, що «равенство 
сословий вполне существовало только у Чеченцев и других пле
мен менее значительных», а у «Черкес, Кабардинцев и Осетин 
с самых древних времен существовали привилегированные со
словия князей, дворян и людей свободных», водночас підкрес
лював, що справи громадські «решались на народных собра
ниях, где все свободные люди имели право голоса, и решения 
исполнялись через избираемых на тех же собраниях лиц, кото
рым только временно вверялась власть, необходимая для ис
полнения поставленного решения»2. (Чи не правда, це багато в 
чому нагадує звичаї Запорозької Січі?)

Дослідник із ранньорадянської доби підкреслює несумісність гор
ського демократизму з російським абсолютизмом і бачить у 
цьому одну з основних причин такої настирливої боротьби ца
ризму з горцями: «...русский абсолютизм, конечно, не мог ужи
ваться с демократическим строєм, пустившим глубокие корни 
во многих обществах горских народов. Отсюда борьба России с 
родовым бытом и вообще с демократическими тенденциями 
горцев Кавказа»5. (Знову напрошується аналогія з долею За
порозької Січі...)

Певна річ, офіційна ідеологія цей аспект справи обминала...
Вікопомний популяризатор офіційних версій російської історії 

Д. Іловайський по свіжих слідах Кавказької війни давав таке 
пояснення причин її виникнення: «Начало Кавказской войны 
относится к концу XVIII столетия, когда Грузия вступила в 
подданство Росии и кавказский хребет оказался между рус
скими владениями. Сначала русские ограничивались оборони-

1 Дюма А. Кавказ. — С. 27, 29.
2 Кавказ и кавказская война. Публичные лекции, читанные в зале Пассажа в

1860 году генерального штаба полковником Романовским. — С.-Пб., 1860. — 
С. 191, 192.

3 Кокиев Г. Военно-колонизационная политика царизма на Кавказе / /  Револю
ция и горец. — 1929. — № 5 (7). — С. 36.
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тельными действиями от набегов разбойничьих племен; с на
значением генерала Ермолова главнокомандующим (1816) наше 
владычество мало-помалу стало проникать в горы». Але успіхи 
росіян, каже Іловайський, були зупинені появою нової мусуль
манської секти — мюридизму, який у тридцяті роки поточного 
століття з незвичайною швидкістю поширився в Кавказьких 
горах і дрібні роз’єднані доти племена поєднав спільним релі
гійним фанатизмом; з-поміж ватажків мюридів «самым силь
ным и самым опасным для нас стал Шамиль, принявший выс
ший духовный титул имама»

Посутніше пояснення дав у своїй монографії «Выселение горцев с 
Кавказа» голова Археографічної Комісії в Тифлісі А. П. Берже: 
«Кавказская война началась не в силу каких-нибудь политичес
ких задач или дипломатических соображений, а была естест
венным результатом государственного роста России. Оттого, 
с одной стороны, война эта тянулась так долго, а с другой, 
большинство не видело в ней никакой цели, никакой пользы и 
горько жаловалось на бесплодное истребление государственных 
средств, на продолжение ненужного кровопролития»2.

(Як бачимо, ця думка перегукується з раніше наведеними розва
жаннями Р. Фадеева. Одначе: як відокремити «государствен
ный рост» від «политических заданий» і «дипломатических сообра
жений?»)

Ллє те, чого «большинство не видело», бачили стратеги, натхненні 
прозріннями Петра Великого: «Только один раз в течение 300 лет 
наши завоевательные действия на Кавказе были осмыслены 
глубокою государственною мыслью. Гениальный преобразова
тель России, в своих дальновидных заботах о ее будущности, 
постиг разом значение Каспийского моря и прилежащих к нему 
земель. Могучий ум его охватил всю цельность политико-эко
номических интересов России в Средней Азии и Индии...»3.

Л ось популярніше пояснення цих геополітичних матерій — для 
російських солдат, яким випало щастя здійснювати історичну 
місію їхніх царів. Процитуємо з так званої «Апшеронской 
Памятки» мовою оригіналу — щоб зберегти всю її запашну про
стодушність: «Много лет тому назад наша родная матушка 
Россия хотя и была велика, но куда же меньше, чем в нынеш
нее время. Кавказ еще не был нашим; Западный край, где теперь 
губернии: Варшавская, Петраковская, Виленская, Каменец-

1 Краткие очерки русской истории /  Сост. Д. Иловайский. — М., 1867. — С. 396.
1>срже Ад. П. Выселение горцев с Кавказа / /  Русская Старина. — 1882. — Ян- 

нарь. — С. 168.
' Гам само. — С. 170.
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І Іолольская и другие составляли Царство Польское, Крым при
надлежал крымским татарам; не было у нас Туркестана и 
Закаспийской области и многих других стран. Вот вы, братцы 
Апшеронцы, и раскиньте теперь умом: сколько же положено 
труда и сколько пролито крови, чтобы приобрести столько но
вых земель!

...Лет с двести тому назад царствовал на Руси Император Петр 
Великий... Назвали этого царя Великим потому, что все дела 
его были великие. Император Петр образовал в России пра
вильное войско и воевал со Шведами и Турками. От Шведов 
Петр отнял много земель и основал г. Петербург. Но мало этого 
показалось нашему Царю, и задумал он поход против Персии, 
чтобы отобрать у нее часть Кавказа около Каспийского моря»'.

А втім, були інші, крім геополітичних, мотиви до дії на Кавказі та 
в Закавказзі — мотиви торговельні й економічні. В одному з 
тогочасних документів згадується «представление графа Пуш
кина» (певно, Аполлоса Аполлосовича Мусіна-Пушкіна, учено
го, який досліджував, зокрема, мінеральні ресурси Кавказу і За
кавказзя) — як «первоначальный повод занять Грузию», а в ньому 
відзначено опонентом такі пункти: «1. Присоединится изобиль
ная земля металлами, жатвами и скотоводством»; «2. Обеспечит
ся Кавказская линия обузданием горских народов»; «3. Откроется 
обширное поле к торговле Персидской и Индийской»; «4. В слу
чае разрыва с Портою, Россия могла бы со стороны Анатолии 
сделаться страшною как Турции, так и Персии»; «5. Поздние 
виды на овладение Персией могли бы способствовать к утверж
дению Индийского торга»2.

У «записках» та листуванні царських чиновників уже в першій по
ловині XIX ст. з ’являються згадки про нафту в Баку і Чечні. 
Цим знахідкам надають належного значення. Згодом Д. І. Мен
делєєв у своїй науковій праці «Нафта» відзначить, що першу спро
бу використати кавказьку нафту як товар зроблено ще 1823 року, 
а починаючи з 60-х років нафтовий промисел розвивається 
бурхливо3.

(До речі, газета «Литературная Россия», що, як відомо, своєрідно 
розуміє «интересы России» на всіх широтах і довготах, у самі
сінький розпал протичеченської танково-ракетної бойні опуб-

1 Георгий Михайлович, Великий Князь. Апшеронская памятка. 1700—1894. Крат
кая история Апшеронского полка для солдат /  Составил того же полка 
капитан JI. А. Богуславский. — СПб., 1894. — С. 2, 3.

2Чтения... -  1862. -  Кн. 2. -  Разд. V. -  С. 87-93.
’ Менделеев Д. И. Проблемы экономического развития России. — М., 1960. — 

С. 437, 443, 445.
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лікувала — в числі інших ультрапатріотичних матеріалів на тему 
Кавказу — уривок з нового роману Олександра Коротіна, при
свячений саме темі «освоения» Росією чеченської нафти. 
Російський самородок-підприємець Василь Дубінін запропону
вав виготовляти з неї фотоген (керосин). У нього далекосяжні 
плани: «Ежели бы я эту нефть торговал по вольной цене, не 
только на Кавказе, а и по всей России, а может, и в Европу 
сунулся с моим товаром...»,— на що генерал, який дає йому 
аудієнцію, відповідає: «А меня Чечня, Шамиль беспокоит. Коли 
не я со своим войском, прибрали бы здешние уздени и нефть 
российскую (курсив наш. — I. Дз.) и фотоген, тобою получен
ный...»1. Ну, як? Виявляється, чеченці здавен зазіхали на спо
конвічні («исконные») російські надра в Чечні!.. Не дивує «про
стодушие» царського рубаки,— але ж на його рівні вітійствує і 
письменник-златоуст кінця XX ст.!)

Іи гереси російського торговельного і промислово-фінансового ка
піталу, землевласників, купців та підприємців, усіх отих «чума
зых» — «колупаевых» і «разуваевых», були далеко не останніми 
важелями політики царату на Кавказі.

Огляд хоча б найголовніших перипетій нескінченних кавказьких 
воєн царизму зайняв би надто багато місця (хоч тема ця над
звичайно цікава й повчальна, матеріал безмежно багатий і про
мовистий). Але не можна оминути бодай деякі з найголовніших 
методів, способів провадження цієї війни (хоч вони і змінюва
лися).

Кавказькі війни відбувалися на широкому тлі міждержавних і між
народних відносин, зіткнень інтересів у цьому регіоні. Спершу 
тут довелося безпосередньо зіткнутися з Персією і Туреччиною, 
пізніше — з британськими імперськими інтересами (близькість 
Індії), почасти з французькими (зокрема, йшлося про боротьбу 
між Росією, Англією, Францією, іншими європейськими дер
жавами за турецький ринок; пізніше давалася взнаки зацікав
леність бакинською нафтою). Значний вплив справляли і євро
пейські чинники: тривала боротьба європейських держав з Ту
реччиною; політика Австро-Угорщини; походи Наполеона та ін.

Російська дипломатія вміло використовувала як суперництво між 
Туреччиною і Персією за панування на територіях між Чорним 
і Каспійським морями, так і династичну боротьбу та завору
шення в цих країнах; а також чвари між феодалами Кавказу та 
невдоволення населення, особливо християнського, жорсто- 
костями перських і турецьких нападників. Нерідко населення,

'Лин.: Лит. Россия. — 1995. — 3 февраля.



349

з огляду на турецьку або перську загрозу, саме просило захисту 
у російських військ, але неминуче наставало гірке розчарування 
і починалися повстання вже проти російського панування (так 
було не тільки на Північному Кавказі, а й у Грузії, Вірменії, 
Азербайджані).

Навчені гірким досвідом, народи Кавказу з підозрою ставилися і до 
підступів англійських та французьких дипломатів, які активізу
валися під час Кримської війни. Тут пам’ятали, що Англія свого 
часу ніяк не відреагувала на захоплення Росією Криму («За двад
цять років до цього Англія допомогла Росії ввести флот у Се
редземне море і залишила без протесту приєднання Криму Ро
сією»1.) І горцям фактично ніякої допомоги вона не надала. 
Навіть Туреччина, на яку горці, природно, покладали надії, не 
спромоглася на відчутну підтримку, певно, через власну слаб
кість на той час і страх перед Росією: «Вся забота Турции о 
горцах сводилась не к реальной помощи им, а в усилении про
поведи ислама среди них через проповедников; эти же пропо
ведники убеждали горцев в необходимости сопротивляться рус
ским» 2. Англія і Франція не шкодували «демократичних» обіця
нок — обіцянки визнати незалежність кавказьких народів. Та це 
була лише пропагандистська риторика. «Ни англичане, ни фран
цузы этой независимости дать горцам не могли, и это горцы 
знали на опыте: когда к горцам как раз в то время прибыли 
английские и французские дипломаты, последние ни слова 
не проронили горцам об их независимости и самоопределении, 
а разговор все время был вокруг вопроса об их подчинении 
Британскому правительству или Франции. Но на это горцы 
дали достойный ответ, а именно, что горцы воюют с русскими 
только потому, что они отнимают у них землю, и если францу
зы или англичане так же будут поступать с ними, горцы будут 
также вести войну с ними с большей ожесточенностью»3.

Горці заявили, що «ничьей власти над собой не признают и будут 
бить русских и турок»4. Не могли їх привабити й ідеї, подібні до 
ідей англійського дипломата і публіциста Девіда Уркуарта, який 
«пропонував перетворити Кавказ на стратегічну базу проти 
Росії та водночас на комерційно-сировинний придаток Англії,

1 Кемпбель Д. Д. Ответственность Англии в Восточном вопросе. Факты и воспо
минания за сорок лет. — СПб., 1908. — С. 7.

2Кокиев Г. Военно-колонизационная политика... / /  Революция и горец. — 
1929. -  № 4 (6). -  С. 30.

3Там само. Див. також: Берже Ад. П. Выселение горцев с Кавказа / /  Русская 
Старина. — Кн. 33. — С. 174.

4 Щербина Ф. История Кубанских казаков. — Екатеринодар, 1910. — Т. 2. — С. 158.
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використовуючи при вирішенні цього завдання національно-' 
визвольний рух горців»1; політичною спекуляцією залишилися 
прожекти Пальмерстона про відокремлення від Росії Грузії та 
Черкесії.

Відомо, що в період Кримської війни Шаміль не виявляв сподіва
ної активності й не виправдав надій учасників англо-турецької 
коаліції, що розраховували на його допомогу, чим дуже розча
рував їх. Начальник штабу британської армії генерал Віндаш 
казав: «...кавказькі горці, особливо Шаміль, зрадили наші споді
вання» 2.

Усе це спростовує міфи імперської та радянської пропаганди про те, 
що рух і боротьба кавказьких народів були інспіровані ззовні та 
ззовні підтримувалися,— міфи живучі й час од часу роздмухувані 
знову й знову, як тільки виникає злободенна потреба...

Одначе вернімося до ранніших часів.
Розпочинаючи персидський похід 1722 року, Петро І дав інструк

цію своєму консулу в Тегерані Аврамову запевнити шаха, що 
російська армія йде лише для того, аби не допустити захоплен
ня Персії Туреччиною, — таке собі зворушливе дбання про без
пеку Персії: «Предлагай шаху старому или новому или кого 
сыщешь по силе кредитов, что мы идем к Шемахе не для войны 
с Персией, но для искоренения бунтовщиков, которые нам 
обиду сделали. ...Турки не оставят всей Персией завладеть, что 
нам противно, и не желаем не только им, но себе оною вла
деть... только по морю лежащие земли отберем, ибо тут турок 
допустить не можем»3.

У 70—80-х роках XVHI ст. основним завданням політики Катери
ни II на півдні було захоплення Криму. Дії на Кавказі розгля
далися як маневр для відвертання турецьких сил. Після вирі
шення «кримського питання» наступ на Кавказ посилюється.

16 червня 1783 року Потьомкін вимагає від командування Кавказь
кої лінії дати йому «верные сведения» про народи Прикаспію: 
«Все сие необходимо мне надобно для будущих о границах наших 
предположений, дабы утвердить оные с надежнейшей точностью 
и в полную навсегда безопасность»4. Однак енциклопедичні 
потягнення «светлейшего» мали своєрідний підтекст, прозоріше

1 Дегоев В. В. Россия и Кавказ первой половины XIX века в англо-американской 
историографии. — М., 1975. — С. 5.

1 Касумов А. X. Северо-Западный Кавказ в российско-турецких войнах и меж
дународные отношения XIX века. — Ростов-на-Дону, 1989. — С. 143.

1 Соловьев С. М. История России с древнейших времен. — М., 1963. — Кн. IX. —
С. 381.

1 Цит. за кн.: Иоаннисян А. Р. Россия и армянское освободительное движение в 
80-х годах XVIII столетия. — Ереван, 1947. — С. 68.
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виявлений в його листі командирові на Кавказькій лінії де 
Бальмену (чи не з предків Якова де Бальмена?): «Ваше сиятель
ство должны войти, как можно короче, в обстоятельства взаим
ные между горными народами и старайтесь питать между ними 
несогласие»1. Ще раніше, в листопаді 1768 р., Катерина II звер
нулася до Іноземної Колегії з низкою питань стратегічного ха
рактеру (наприклад, на якому морі стоїть Тбілісі: Чорному чи 
Каспійському), а надто ж вимагала інформації про те, «...были 
ли примеры, чтобы киргиз-кайсаки обижали калмыков...»2.

Зловісний характер цього постійного специфічного інтересу росій
ських самодержавців і стратегів до можливих «обид» і рахунків 
між сусідніми народами та племенами зрозумілий, як і на
магання зіграти роль арбітра чи заступника — залежно від об
ставин.

А втім, монархи й самі нерідко висловлювалися навпростець, від
кинувши політичні евфемізми (звісно, в довірчому порядку, не 
публічно). Та ж Катерина II в листі на Кавказ генерал-лейте
нантові Медему писала: «Разномыслие между горцами облегчит 
наше предприятие. На это дело и денег не жалеть»3. Маючи 
неабиякий досвід інтригування й підкупу в європейських і на
віть «глобальних» масштабах, але не маючи уявлення про інші 
моральні засади, її таємні служби сподівалися підкупити навіть 
шейха Мансура: «Статься может из обиженных князей, тогда 
спросите, пойдет ли на золото, на высокий чин в свиту Ее Ве
личества» 4.

(Як тут не згадати невмирущі Катеринині інструкції в українсько
му питанні: «Для нашей безопасности на Украине надобно пре
жде всего посеять несогласие между полковниками и гетма
ном... Когда народ узнает, что гетман такой власти не будет 
иметь, как Мазепа, то надеюсь, что будут приходить с доноса
ми. При этом доносчикам не надобно показывать суровости: 
если двое придут с ложью, а суровости им не будет показано, то 
третий и с правдой придет, а гетман и старшина будут опасать
ся... необходимо, чтоб во всех порубежных городах были пол
ковники, несогласные с гетманом; если будут несогласные, то 
дела их все нам будут открыты»5.)

•Бумаги князя Г. А. Потемкина-Таврического. 1790—1793: Сборник военно
исторических материалов /  Под ред. Н. Ф. Дубровина. — СПб., 1895. — 
Вып. VIII. -  С. 155.

2 Соловьев С. М. История России... — М., 1965. — Кн. XIV. — Т. 28. — С. 297.
3 Кокиев Г. Военно-колонизационная политика царизма... / /  Революция и го

рец. -  1929. -  № 5 (7). -  С. 36.
4 Виноградов А. Шейх Мансур. — М., 1934. — С. 13.
5 Соловьев С. М. История России... — СПб., 1864. — Кн. 4. — С. 32, 33.
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Протягом XVIII ст. російський царизм проводив політику створен

ня васальних держав на Кавказі, використовуючи та інспіруючи 
чвари між місцевими володарями, нацьковуючи їх один на од
ного, вдаючись до підкупу і погроз. Таким чином було створе
но передумови для переходу на початку XIX ст. до тотального 
військового загарбання території між Чорним і Каспійським 
морями.

Одним із постійних і найважливіших принципів російського виз- 
волительства було пильне відсепаровування покірних («мир
них») від непокірних («немирних»). З останніми була тільки 
війна на винищення. До перших же намагалися застосовувати 
«ласкательство» (про «московське ласкательство» не раз саркас
тично згадано у документах Запорозької Січі; в 1769 році 
Катерина II, даючи вказівку генералу Медему про приєднання 
кабардинців, повчала: «Настоящее время, в которое они имеют 
страх от здешних войск, самое удобное, чтоб их, подобно как 
диких зверей, начать к рукам приобучать» — і радить, щоб гене
рал «всю пользу такого распоряжения почувствовать им дал 
ласковыми своими поступками...»1).

Відповідно до свого європейського лібералізму, що приводив у за
хват Вольтера і Дідро (в той час, коли вона відправляла до 
Сибіру Радищева яко французького агента: «изо Франции ишшо 
пришлют вскоре паричко»)2, Катерина II затвердила 1786 р. ук
ладені Потьомкіним «Положение о горских народах» і проект 
організації «земского войска» з горців, що відкривало їм шлях 
«к славе, чести и почестям» (на російській колоніальній службі).

Годі ж Г. Потьомкін інструктував іншого Потьомкіна, «кавказько
го» — генерал-поручника П. С. Потьомкіна: «Положение, какое 
сделано о горских народах, подает случай привести все в поря
док и согласие, если при сем будет поступаємо гладко или луч
ше сказать, без презренья, которое препятствует успеху дела»3. 
Отже, йшлося про вміле використання «ласкательства».

Ili «Положение...», ні «земское войско» ніколи не було реалізова
но. Що ж до «ласкательства», то його прагнули проводити по- 
слідовно, але воно не давало бажаного ефекту, принаймні не 
розв’язувало всіх проблем, і на цьому ґрунті постійно виника
ли непорозуміння та незгоди між «ліберальними» верхами 
і практичними виконавцями їхньої політики. Ось, наприклад, 
відповідь-скарга Г. Потьомкіну від тодішнього командувача

1 Соловьев С. М. История России... — СПб., 1864. — Кн. 6. — С. 574.
1 Чтения... — 1865. — Кн. 3. — Разд. V. — С. 72.
' Русский Архив. — 1879. — Кн. 2. — С. 433, 434.
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російськими військами на Кавказі генерал-лейтенанта Медема: 
«А о кабардинцах я уже не упоминаю, ибо сии народы здешней 
стороны злодеи, и никакой о них надежды нет, ибо ласковость 
их приводит ни во что, потому что знают — ничего с ними не 
могу делать, а монархиня милосердна, она никогда не изволит 
их шевелить... обратите мысли на сей весьма нужный край и на 
величество (велику кількість. — I. Дз.) в горах в соседстве пре
бывающего народа и не доведите меня до несчастной судь
бины»

Принцип «ласкательства» мав не самодостатнє значення — він був 
складовою частиною відомої політики «поділяй і володарюй», 
російським варіантом цієї універсальної моделі імперіалізму. 
В її межах докладалося і зусиль для того, щоб у придушенні 
певного народу максимально використовувати вихідців із цьо
го ж таки народу — як «приласканих», так і силоміць завербо
ваних.

Характерно, що хоча царизм ні в гріш не ставив життя своїх вояків, 
та все ж намагався насамперед використовувати гарматне м’ясо 
з «інородців». Ось, приміром, державні міркування одного з 
«птенцов гнезда Петрова» князя Б. І. Куракіна: «Ежели солдат 
надобно много еще собрать, то лучше брать у черемисов, у морд
вы молодых ребят и обучать, для чего будет прибыльно. Ежели 
истратятся, то убыток не таков велик, как свои природные пом
рут... И всегда смотреть того надобно, чтоб умножены были те 
края пограничные теми людьми природными. Из этого будем 
делать вывод, как у них детей брать политикою, чтоб в ребелию 
не пришли...»2.

Це — щодо простолюду. Що ж до тодішньої «еліти», місцевої знаті 
та феодалів, то, поряд із винищенням «непокірних», було роз
роблено систему приманок, пільг і заохочень для покірних; їх 
намагалися використати проти одноплемінців чи сусідів, забез
печуючи кар’єру, часом блискучу, найвищі нагороди та різні 
інші види монаршої ласки; а їхніх дітей — часто як заручни
ків — навчали у найреспектабельніших гімназіях Петербурга й 
Москви, готуючи нове покоління зразкових «слуг отечества». 
(До слова, заручником був і син Шаміля Джамал-Еддін, або 
Джемалутдін, як його називає Расул Гамзатов; ним опікувався 
особисто Микола І; за версією Гамзатова, він пробув у заручни-

1 Див. у кн.: Маркова О. П. Россия, Закавказье и международные отношения в
XVIII веке. -  М., 1966. -  С. 158.

2 Рассуждение князя Б. И. Куракина «Главные задачи Московского государ
ства». 1707 / /  Архив кн. Ф. А. Куракина. — СПб., 1892. — Кн. III. -  
С. 175.
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ках двадцять років '; зрештою Шамілю вдалося повернути собі' 
сина, обмінявши його на спеціально захоплених з цією метою 
грузинських княгинь Чавчавадзе.)

Така політика давала часом більш ніж бажані для царизму результа
ти. В кавказьких війнах на боці росіян брало участь чимало 
офіцерів (у тому числі й високого рангу) тубільного походжен
ня; деякі з них «відзначилися» не згірш за найславетніших катів 
Кавказу.

Таким був, скажімо, князь П. Д. Циціанов, грузин на російській 
службі (його дід Паата Цицішвілі переселився до Росії 1725 ро
ку разом з царем Картлі Вахтангом VI, батько був царедворцем, 
двоюрідна сестра Марія Георгіївна — останньою грузинською 
царицею). Відзначившись у придушенні польського повстання 
1793 p., князь П. Д. Циціанов 1794 р. дістав від Катерини II 
орден Георгія III ступеня та великий маєток у Мінській губер
нії і 1500 душ кріпаків. 9 вересня 1802 р. його призначено астра
ханським військовим губернатором і «главноначальствующим» 
у Грузії, тобто головнокомандувачем на Кавказі. Царський уряд 
розраховував за допомогою Циціанова примирити грузинських 
феодалів з утратою незалежності та вплинути на інші народи 
Кавказу.

Дії Циціанова ознаменували новий етап Кавказької війни.
«Поведение, принятое князем Цициановым относительно горских 

ханов и владетелей, было резко противоположно тому, которо
му русское правительство следовало до него. “Я дерзнул, — пи
сал он канцлеру, — принять правило, противное прежде бывшей 
здесь системе, и, вместо того, чтобы жалованьями и подарками, 
определенными для умягчения горских народов, платить неко
торого рода дань за мнимое их подданство, я сам требую да
ней...” Азиатский народ, говорил князь Павел Дмитриевич, тре
бует, чтобы ему во всяком случае оказывать особливое пренеб
режение» 2.

«Пылкий Цицианов» (як назвав його Пушкін) відкинув убік дип
ломатичні хитрощі й символом віри проголосив штик. «Я не 
словами стращаю, а штыками действую...»; скоряйтеся, «буде 
не хотите, чтобы и вас изжарили на русских штыках»; «кровь 
моя кипит, как вода в котле, члены все дрожат от ярости. Не 
генерала я к вам пошлю с войсками, а сам пойду, землю вашей 
области покрою кровью вашей, и она покраснеет, но вы яко 
зайцы уйдете в ущелья, и там вас достанут, и буде не от меча,

1 Гамзатов Р. Верность таланту. — М., 1970. — С. 13.
Дубровин Н. Ф. История войны и владычества русских на Кавказе. — СПб., 

1886 -  Т. I V -  С. 339.
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то от стужи поколеете»; «...кровь во мне кипит, как в котле, и 
члены все мои трясутся от жадности напоить земли ваши кро- 
вию преступников... Ждите, говорю вам, по моему правилу 
штыков, ядер и пролития вашей крови реками; не мутная вода 
потечет в реках, протекающих ваши земли, а красная, ваших 
семейств кровью выкрашенная...»; «...спалю все то, что не зай
му войсками, и водворюсь навеки в вашей земле»1, — такою 
мовою говорив він із грузинами, осетинами, кабардинцями 
(з тими, «опытом мягкого присоединения» яких похваляється 
раніше цитований сучасний автор).

Коли осетинські селяни запросили платні за непосильні для них 
підряди для російської армії, Циціанов відповів їм таким по
сланням: «...Не стану я с вами договоры делать, у кого єсть 
штыки, тот деньги платить не должен. Клянусь Богом, в кото
рого верую, что камня на камне не оставлю... Слыханное ли 
дело, чтобы орел с мухами говорил!»2.

Це не була пуста грозьба. Як присягався, так і чинив — людина 
честі й віри. Ось один із тогочасних історичних документів про 
його «подвиги», який цитують грузинські історики: «Прибыв 
он перед сим в Жамури, поймал осетинцев и, наливши в коры
то, в коем кормят собак, молоко, после сыра оставшееся и, 
побив кошек, поклав в него же, да также положив в него кал 
человеческий и тем накормил»3.

Щоправда, апологетичний біограф Циціанова, не заперечуючи цьо
го факту, приписує «подвиг» не особисто князеві, а його підлег
лому4.

Але і в його праці знайдемо безліч документальних свідчень «сти
лю» правління Циціанова та не менш страхітливих епізодів, 
лише незначної частини з яких ми тут торкнулися.

У потоці канібальської красномовності Циціанова варто звернути 
увагу на його послання землякам-грузинам: «Неверные мерзав
цы... Вы, наверно, считаете, что я грузин, и вы смеете так пи
сать. Я родился в России, там вырос и душу русскую имею. 
Дождетесь вы моих посещений, и тогда не дома ваши я сожгу, 
вас сожгу, из детей и жен ваших утробу выну!..»5.

(Не слід відносити геройства Циціанова на рахунок його «азіатсь
кого» темпераменту. Російська воєначальницька еліта — це був

1Дубровин Н. Ф. История войны... — Т. IV. — С. 289, 399, 133, 370, 132.
2 Махарадзе Ф. Е., Хачапуридзе Г. В. Очерки по истории рабочего и крестьян

ского движения в Грузии. — М., 1932. -  С. 42.
3Там само. — С. 26.
4Дубровин Н. Ф. История войны... — Т. IV. — С. 341.
■ Махарадзе Ф. Е., Хачапуридзе Г. В. Очерки... — С. 26.
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ЧЛІТ.
справжній Інтернаціонал: росіяни — Єрмолов, Воронцов, Му-' 
равйов, Боратинський; малороси — Паскевич, Котляревський, 
Гудович; німці, татари, вірмени, кабардинці та ін., і мало хто з 
них на Кавказі поступався «темпераментом» Циціанову, хоч і 
не всі реалізували його в такій безпосередній формі.)

Усе це діялося тоді, коли з вуст царів, особливо Олександра І та 
Миколи І, не сходили слова «кротость», «умиротворение», «спо
койствие», «порядок», «развитие промышленности», «процве
тание», а під цей акомпанемент посилалися нові й нові вій
ськові підкріплення на Кавказ. Тонке й послідовне розрізнення 
«упорствующих и увлеченных, но готовых к покорности», про
диктоване інтересами тактики і дипломатії, не під силу було 
розпаленим царським полководцям, а тим більше «нижчим чи
нам». І тому часом самим царям доводилося утримувати їх від 
«надмірностей». Наприклад, одного разу головнокомандувач на 
Кавказі Єрмолов подав до нагороди орденом святого Георгія 
генерал-майора Власова і полковника Бековича-Черкаського — 
за подвиг винищення кількох «немирних» аулів та селищ. Цар 
відмовив Єрмолову у проханні, висловивши невдоволення над
мірною жорстокістю Власова, бо, мовляв, «истребление селе
ний» без «существенной пользы» не є необхідним з воєнних 
міркувань, тоді як з моральних — «помрачает славу победите
лей» (стиль, гідний нинішніх дипломатів ОБСЄ). «Сие самое,— 
додає цар, — останавливает меня и в испрашиваемом Вами на
граждении полковника князя Бековича-Черкасского орденом 
св. Георгия; ибо если распоряжение его к первоначальному на
падению на неприятельское селение и овладение оным без по
терь заслуживает одобрения, то, с другой стороны, он теряет 
право на награду тем, что благоразумно начатое было окончено 
совершенным истреблением более 300 семейств, из коих, ко
нечно, большая часть была женщин и детей, невинных и верно 
не участвовавших в защите...»1.

З батьківського тону цього картання неважко здогадатися, що з 
голів героїв жодна волосинка не впала. Навпаки, обидва вони 
«відзначалися» й далі, причому генерал-майор Власов був на
віть призначений командувачем Чорноморського війська і вже 
за Миколи І знов «відзначився» так, що сам Микола Палкін 
змушений був не тільки читати йому нотацію в ліберальному 
дусі свого попередника (майже тими самими словами), а й від
дати під суд, — та знов дарма: «...Это не помешало ему получить

1 Чтения... -  1862. -  Кн. 2. -  Разд. V. -  С. 209, 210.
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после чин и много наград и принять назначение Наказного 
Атамана Донского»

Нагадаємо і про славний родовід другого із названих героїв — пол
ковника Бековича-Черкаського. Його предок, кабардинський 
князь Олександр Бекович, перейшов на службу до Петра І і 
відзначився в жорстокій «експедиції» в Хіву в 1717 році. Про 
його сина згадує під роком 1769 Катерина II в записці до графа 
Нікіти Паніна: «Здесь находится покойного Бековича сын, тот, 
который женат на Тефкелева дочери; он хотя недалек, но ду
маю, чтобы не худо было вам с ним спознаться и усмотреть, не 
можно ли его употребить с пользою в рассуждении кабардинс
ких дел: все те горские князья ему родня, и он нам верен, и 
человек смирный и зажиточный, и все его имение в России»2. 
Чи не правда: чудова характеристика! Типове ставлення до «ко
рисного» інородця: його в душі зневажають, але вправно вико
ристовують, попередньо гарантувавши собі його «верность» 
(«все его имения в России»)! З цього роду, певно, і був отой 
сподвижник Власова...

...Кавказьким війнам царизму присвячені сотні публікацій дорево
люційного часу — спогади учасників, свідчення очевидців, ар
хівні матеріали, ювілейні збірники тощо. Дивне враження вони 
справляють — своєю простодушною відвертістю, своєрідною 
чесністю творців жорстоких справ. Не крилися, не маскували
ся, як на духу розповідали про вчинки, від яких волосся сторч 
стає. Не мали поняття про міжнародні гуманітарні акти, у від
повідність з якими треба приводити фразеологію їхнім нащад
кам... А картини малюють виразні — наче «CNN» дивишся, 
тільки бідніші — без реактивних літаків, вертольотів і броне
транспортерів, самі лиш піки, штики та картеч...

Розповідають великі герої. Розповідають менш імениті. Розповідають 
не лише про себе. Бо був масовий героїзм. Як мусить бути на 
війні. Тим більше на війні несправедливій, загарбницькій, під
лій. Річ не в солдаті — річ у війні, у такій війні: проти народу, 
проти народів.

Ось тільки дещиця з послужного списку одного-однісінького пол
ку — «44-го драгунского Нижегородского». Полк мав славну іс
торію. Брав участь у «кровавом штурме Батурина и истреблении 
его со всем населением» (це нас з вами стосується!). Потім — у 
придушенні «беспорядков в калмыцких степях». Це — 1731 рік. 
1737 — Крим. «Город (Карасубазар. — I. Дз.) был сожжен до тла:

‘Чтения... — 1862. — Кн. 3. — Разд. V. — С. 123.
2 Соловьев С. М. История России... — М., 1865. — Кн. 6. — С. 575.
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І СВІТ Л Т
кроме караван-сараев сгорело более 10 ООО домов, 38 мечетей и 
50 водяных мельниц. Среди общего разрушения невозможно 
было спасти и двух христианских церквей, сделавшихся добы
чей пламени. За разгромом Карасубазара началось жестокое 
опустошение Крыма. Казаки и калмыки доходили до самого 
Бахчисарая и на пути к нему уничтожили множество татарских 
деревень, взяли 1000 пленных, 30 тысяч быков и 100 тысяч ба
ранов»

1783 рік — похід за Кубань на ногайців: «Хуже вооруженные, хуже 
предводимые, не дисциплинированные, не имевшие понятия о 
строе, ногайцы резались со злобой и гибли массами. В бессиль
ной ярости они сами истребляли свои драгоценности, убивали 
своих детей, резали женщин. Больше десяти тысяч ногайских 
тел лежало на десятиверстном пространстве»2. (До речі, в цей 
час «первым шефом Нижегородского полка был генерал Петр 
Абрамович Текелли... Имя его уже получило историческую из
вестность с падением Сечи и уничтожением Запорожского вой
ска».) Восени 1790 р. полк у складі корпусу барона Розена «дви
нулся в пространство между речками Пшекупсом и Пчосом, 
истребляя все, что попадалось ему на пути, — аулы, поля, запа
сы и имущество жителей». Потім — Кабарда: «...отряд сделал в 
одну ночь огромный 60-ти верстный переход и неожиданно по
явился посреди многочисленных кабардинских стад. Все они 
были захвачены сразу...» Потім — Осетія: «...войска ограничи
лись (!) тем, что выжгли все окрестные селения и уничтожили 
все каменные башни и замки»5. Далі були придушення повстань 
у Кахетії, Хевсурії, Іверії та інших грузинських князівствах...

I всюди — одне й те саме... Як і в історіях усіх інших полків:
«Солдаты ворвались в аул и, по существующему всегда (! — І. Дз.) 
обычаю, рассеялись по саклям. Скоро запищали сотни кур и 
заблеяли десятки баранов, и все, что было наскоро заперто и 
закрыто, появилось на свет божий. Добыча была обильная и до
вольно богатая: тут были и утварь, и куски материй, и всевозмож
ные одеяла, — словом, можно было и хорошо пообедать, и слад
ко отдохнуть... Повторив то же самое, что сделал в Автурах, 
князь Воронцов вернулся в Гельдыген, выбил оттуда остатки 
неприятеля и тотчас приказал зажечь аул в нескольких местах.

I I Істория 44-го драгунского Нижегородского Его Императорского Высочества
государя наследника цесаревича полка /  Сост. В. Потто. При участии в
сборе материалов Князя В. П. Долгорукова. — СПб., 1893. — Т. 1. — С. 36, 
37, 71-72, 86.

Гам само. — Т. 2. — С. 3.
' Г; їм само. — С. 5—6, 72, 105.



359

Затем отряд начал отступление. Горцы пробовали преследовать 
нас, но неудачно: всю гельдыгенскую поляну охватили собою 
наши батальоны и кавалерия, и все аулы и хутора, которые 
были на пути нашего отступления, запылали подобно своей 
метрополии»1. Або ще: «Покойный Слепцов, на закате своей 
славной боевой деятельности, истребил все неприятельское на
селение, гнездившееся в ущельях от Бутута... до Рошни... Только 
в 1858-м году смирились окончательно эти беспокойные горцы 
и тысячи были выселены на плоскость. А до этого же времени, 
несмотря на все наши набеги, погромы, несмотря на наказание 
нами этих хищников (підкреслено в оригіналі. — I. Д з.), они 
каждый раз после поражения и разорения возникали, как фе
никс из пепла»2.

Цим одкровенням у тоні апофеозу «несть числа». І патріотична 
фразеологія в авторів зворушливих спогадів однаковісінька. 
Нескінченно, зі сторінки на сторінку, переходять сакрамен
тальні стереотипи: «истребили войска множество аулов и запа
сов неприятельских»; «многое множество татарских аулов испе
пелили»; «раскатали мы чеченцев на славу, истребили мно
жество их аулов, уничтожили посевы и запасы продовольствия 
и побили много народу»3...

Пізніший історик з приводу інших, але аналогічних документів за
уважує: «Жестокости, сопровождавшие эти экспедиции, кажут
ся неправдоподобными, однако показаниям самих участников 
экспедиций приходится верить. Вот что пишет Полторацкий в 
своих воспоминаниях (йдеться про спогади генерал-майора 
Володимира Олексійовича Полторацького, що друкувалися в 
«Историческом Вестнике», 1863, в числах 1—9. — І. Дз.). В мар
те 1847 г. войска напали внезапно на хутор Дубы.

“...Из всех жителей обширного аула вряд ли кому-нибудь... уда
лось увидеть восходящее солнце. При самом отчаянном сопро
тивлении некоторых, большинство, застигнутое врасплох полу- 
нагими, стар и млад, женщины, дети и грудные младенцы, уто
нули в своей крови от остро отточенных штыков, никого не 
помиловавших, не пощадивших”»4.

Це не були поодинокі злочинства, вияви стихійності чи непередба
чені наслідки солдатської розпаленості боєм. Це була реалізація 
продуманої, цілеспрямованої політики.

1Волконский Н. А. Погром Чечни в 1852 году / /  Кавказский Сборник. Т. V. — 
Тифлис, 1880. — С. 13—14.

2 Там само. — С. 46.
’Алшеронская памятка... — С. 407, 413, 501.
4Див. у кн.: Кровяков Н. Шамиль. — Грозный, 1941. — С. 62.
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Приклад подавали і градус озвіріння визначали вищі воєначальник 
ки, що змінювали один одного, застосовуючи різну тактику, але 
не поступалися один одному в горезвісній «непреклонности», 
тобто в нелюдськості. Ми вже говорили про Циціанова.

З ним, звісно, не кожен зрівняється. Але не бракує свідчень осо
бистої жорстокості і славетного Єрмолова, і Воронцова, і 
Муравйова. Тут обмежуся одним свідченням сучасника про
О. О. Вельямінова. Це він, командуючи Кавказьким військом, 
благословив до того часу «негласний» звичай колекціонувати 
відрубані голови r  рців: «За каждую голову Вельяминов платил 
по червонцу и черепа отправлял в Академию Наук». Любив в> • 
солдатам «прописывать Английское стегание» (його власна вк 
шукана метафора кнута), був особою високоосвіченою і в jHO 
думною, майже тобі вольтер’янець — як усе це покоління 
царських сановників та військової еліти: «Его нравственные и 
религиозные убеждения построились на творениях энциклопе
дистов и вообще писателей XVIII века... Настольными его кни
гами были Жильблаз и Дон-Кихот -ля французском языке»1.

Про рицарський звччай заробляти на відрубаних головах горців 
розповідає і Александр Дюма у своїх подорожніх нарисах (в йо
го книзі є навіть розділ «Головорізи»): «За каждую отрубленную 
голову горца назначалось вознаграждение в 10 рублей. Князь 
Мирский, питавший, разумеется, отвращение к этим кровавым 

1-гям, счел достаточным, чтобы доставлять только правое 
ухо (! — I. Д з.). Но он никак не мог заставить своих охотников 
руководствоваться этим нововведением; с тех пор, как они 
воюют с татарами (татарами називали у військах усіх жителів 
Кавказу. — I. Д з.), они все время отрубают головы, объясняя 
сие тем, что не могут отличить правое ухо от левого». І далі: 
«Всякий, убивший горца, имел право, кроме головы и ушей, 
обобрать его дочиста»2.

Найбільшим вільнодумцем серед російських військових геніїв був, 
як відомо, Єрмолов — таємна, але марна надія декабристів, 
улюбленець тодішніх і пізніших фрондерів («один умный чело
век сказал, что Ермолов, в понятиях русских, не человек, а по
пуляризованная идея»3), уславлений поетами і романістами (аж 
до сучасних: див. роман Олега Михайлова «Генерал Ермолов», 
Москва, 1983). Саме він найглибше осягнув суть, завдання 
і значення Кавказької війни для Росії. У «всеподданнейшем

1 МоспоминаИия Григория Ивановича Филипсона. — С. 62.
Цюма А. Кавказ. — С. 63, 90.

1 И і чаписок барона М. А. Корфа / /  Русская Старина,— 1899.— Декабрь.— С. 490.
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рапорте» Олександру І від 12 лютого 1819 року він писав: 
«Государь! Внешней войны опасаться не можно... Внутреннее 
беспокойство гораздо для нас опаснее! Горские народы приме
ром независимости своей в самых подданных В. И. В. (Вашої 
Імператорської Величності.— I. Дз.) порождают дух мятежный 
и любовь к независимости». Це позаособова думка! Це істина, 
що концентрувала в собі досвід не лише Кавказької війни, 
а всього марудного епосу боротьби з «крамолами», «шатания
ми», «изменами»; це фундаментальний постулат існування і 
майбуття Російської імперії в будь-якій формі. Сам же Єрмолов 
робив для себе неминучі практичні висновки: «...Не в моих 
правилах терпеть, чтобы власть Государя моего не была уважа
ема разбойниками и чтобы народы покорствующие вотще на
деялись на Его защиту. ...Полки прибавленные уничтожат и 
власть злодейскую ханов, которых правление не соответствует 
славе царствования В. И. В., а жители ханств, стенящие под 
тяжестью сей власти, уразумеют счастье быть подданными ве
ликого Государя»1.

Але народи... не розуміли. (Пізніше в історичній трагедії осетин
ського письменника Єлбасуко Бритаєва «Хазбі» (1907) її герой- 
селянин скаже: «Я не бачив ніколи, щоб пестили гарматами, 
а штиком навчали розуму. Цю просту істину я, немудрий, і то 
розумію, як же він — генерал — не розуміє. Голову носить висо
ко, як буйвол, а треба б глибше обдумувати свої справи»2.)

Народи були невдячні. Настільки, що до бою ставали жінки і діти, 
а коли боронитися було несила — аби не потрапити в полон, 
кидалися у провалля.

Моторошний епізод (певно, розповіданий йому учасниками) наво
дить у згадуваній уже книзі подорожніх нарисів з Кавказу 
Александр Дюма: «Один батальон в полном составе пробирался 
по крутой тропинке. Неожиданно кто-то заметил, что огромная 
скала отделилась от своего гранитного основания,— словно 
гора хотела стать в ряды противников русских,— с ревом и 
треском сорвавшись с вершины, унесла треть батальона.

Когда оставшиеся в живых, уцепившись за камни, за корни дере
вьев, подняли головы, они увидели на вершине горы, откуда 
свалилась гранитная лавина, полунагих женщин с растрепан
ными волосами, махающих саблями и пистолетами. Одна из 
них, не находя более камней, чтобы скатить их на врагов, и 
видя, что они продолжают наступать, бросила в них своего ре-

'Акты Кавказской Археографической комиссии. — Тифлис, 1874. — Т. VI / /  
Цит. за: За стеной Кавказа. — М., 1989. — С. 37—38, 481—482.

2 Див. у кн.: НафиДж . Елбасуко Бритаев. — Цхинвали, 1963. -  С. 94.
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бенка, прежде разбив ему голову о скалу. Потом с прощальным 
проклятием ринулась вниз и сама...»1.

Скажете: ефектна вигадка славетного романіста-фантазера? Та ні.
В документах того часу, у свідченнях очевидців (у тому числі й 
високопоставлених) — багато згадок про такі і, більше того, ко
лективні самогубства оборонців.

«Закипел отчаянный бой; в нем принимали участие и женщины; 
они, словно ведьмы, бросались с оружием в руках на наших 
солдат; дети кидали в нас камнями; чтобы не сдаваться, жен
щины с грудными детьми бросались со скал в пропасти и вдре
безги разбивались о камни»2. Але й це відчайдушне смертельне 
неприйняття, ці крайні вияви сили людського духу й колектив
ної національної волі не зрушували закам’янілу у своїй осатані
лості «освободительную» свідомість,— вона й це обертала на 
звинувачення не собі, а жертвам, як ще один доказ їхньої «ди
кості» й неможливості не знищувати їх: «Зверство и ожесточе
ние злодеев доходило до такой степени, что они предпочитали 
погибнуть, чем сдаться в плен. Так, после одного сражения 
семь человек осетин бросились в пропасть»3.

А ось звернення до російської влади мтіулетинців (плем’я, що жило 
поблизу Арагві): «Мы просили Бога об укреплении в Грузии 
непобедимого воинства всемилостивейшего Государя, теперь 
мы просим о том, чтобы оно поглощено было какой-то внезап
ной напастью. Мы не хвалимся силою, чтобы воевать с русски
ми, но все до единого остановились на том, чтобы избавиться 
от нестерпимой горести, зажечь своими руками наши дома, 
вогнать туда жен и детей, а потом броситься в пламя, чтобы 
сгореть. Мы предпочитаем умереть так, чем мучиться, ожидать 
смерти от плетей и увидеть опозоренными наших жен»4.

Як позначилися кавказькі війни на стані російської суспільності, 
як відбилися в громадській думці та в літературі? Це питання 
ще недостатньо вивчено; фактично його спеціально ніхто не 
досліджував, принаймні в усьому його обсязі (хоч, скажімо, ук
раїнські шевченкознавці, інтерпретуючи Шевченків «Кавказ», 
подали чимало цікавих відомостей — насамперед це Ю. Івакін 
та почасти Л. Хінкулов).

Можна тільки сказати, що спочатку в російському суспільстві 
домінувала офіційна версія про цареву ласкаву опіку одних

' Люма А. Кавказ. — С. 59.
Апшеронская памятка... — С. 226.

1 Махарадзе Ф. Е., Хачапуридзе Г. В. Очерки... — С. 45-
1 Цубровин Н. Ф. История войны... — Т. IV. — С. 341—342.
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народів та суворе впокорення інших, про дбайливе впрова
дження «цивілізації», «російських законів» та «просвещения». 
Однак поступово — в міру очевидних невдач російського воїнс
тва, збільшення втрат і витрат, надходження ширшої інформа
ції — народжувалися сумніви, елементи критичного підходу.

Опосередкованим свідченням про ступінь неприйняття суспіль
ством Кавказької війни можуть бути нарікання її ідеологів та 
апологетів на нерозуміння з боку багатьох сучасників та напо
легливе звертання до історичної перспективи, яка, мовляв, усе 
поставить на свої місця і допоможе співвітчизникам оцінити 
велич державного подвигу. Зокрема, згадуваний уже Р. Фадєєв 
у «Письмах с Кавказа» (1864) писав: «Русское общество... боль
ше полувека смотрело с равнодушным удивлением на нескон
чаемую кавказскую борьбу и так к ней привыкло, что уже и не 
ожидало развязки. Тысячи русских семейств, носивших траур 
по родным, павшим на Кавказе, даже не задавали себе вопроса, 
какому богу приносятся эти жертвы. Кто из нас не слыхал та
ких домашних рассуждений, что Закавказье надо бросить, как 
не окупающее расходов на войну; или рассуждений иностран
ных в таком роде, что мы длим нарочно кавказскую войну для 
того, чтобы упражнять свою армию! Можно наверное сказать, 
что далеко не все русские государственные люди XIX столетия, 
имевшие влияние, каждый по своему ведомству, на ход кавказ
ских дел, сознавали цель этой настойчивой борьбы. Но прави
тельство шло к своей цели неуклонно и не жалея никаких 
жертв, особенно в два последних царствования, при Николае I 
и ныне здравствующем Государе, — и достигло цели»

А ось як переконував свою аудиторію в публічних лекціях один із іс
ториків Кавказької війни полковник генерального штабу П. Ро- 
мановський (у 1860 році): «В жизни государств, как и в жизни 
людей, встречаются подвиги, требующие напряженных усилий 
и много времени, верная оценка которых для современников 
почти невозможна. Совершаясь медленно, без заметных резких 
успехов, с постоянным напряжением сил, с бесчисленными 
жертвами, подобные подвиги конечно и в свидетелях очевидцах 
возбуждают участие и вызывают с их стороны укор или похва
лу, но полная, верная оценка таких заслуг принадлежит по
томству и может быть сделана только тогда, когда принесенные 
жертвы и усилия дадут свои великие плоды. Подобный подвиг 
судьба назначила России на Кавказе... Но каковы бы ни были 
жертвы, которые Россия должна принести Кавказу, во всяком
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случае, нет сомнения, что эти жертвы будут потомством До
стойно оценены, прежде всего потому, что торжество России в 
войне с Кавказскими горцами составит торжество цивилизации 
над самым упорным варварством»1.

Відсилання до нащадків завжди проблематичне, у них свої резони 
і свої проблеми з історичною спадщиною. Що ж до сучасників, 
то «утверждение русского владычества на Кавказе» і «гром по
беды» справді багатьох примирили з жертвами. Та далеко не 
всіх. Була й інакша, протилежна тенденція: від 50-х років у ко
лах революційної демократії, що саме формувалася, складаєть
ся принципово негативне ставлення до Кавказької війни — 
як елемент антимонархічної ідеології демократії. Наприклад,
М. О. Добролюбов у статті «О значении наших последних под
вигов на Кавказе» (казенне «подвиги» звучить тут виразно 
іронічно) писав: «...Борьба велась со стороны горцев за незави
симость их страны, за неприкосновенность их быта». І далі: 
«Не строгое учение мюридизма было причиною восстания гор
цев против русских», а «ненависть к русскому господству»2.

'Гут треба сказати, що в Росії першої половини XIX ст. витворився 
своєрідний «кавказький міф», водночас і дуже сталий своїм іс
нуванням, і дуже мінливий своїми гранями. Вже самий склад 
російського війська на Кавказі був вельми строкатий. Крім 
строкових солдат і кадрового офіцерства, тут були штрафники і 
злочинці, а також політичні засланці (насамперед декабристи, у 
тому числі офіцери високих рангів, розжалувані й нерозжалу- 
вані). Були шукачі романтичних пригод, полювальники на чи
ни й нагороди, всілякі авантюристи і, зрештою, різний хижий 
набрід, який завжди тягнувся за здобиччю в чужі краї слідом за 
визвольною армадою (згадаймо Козьму Пруткова: «Если проду
ємся, в карты играя, / /  Поедем на Волынь для обрусения края»).

• Кавказ мав славу місця, де можна добре зайнятися грабунками. 
Він був “погибельним місцем” для російських солдатів, але 
“другою Індією” для панівних класів. Юрмою кидались туди 
найгірші елементи російського чиновництва, торгівців, підряд
ників, ті, хто хотів пограбувати, нажити статки, пожити собі на 
втіху»3, — писав грузинський історик-марксист старих часів.

11 ро іншу категорію заброд свідчить патріотичний сучасник — 
це ті, кому «было тесно і душно в России, и они шли на “этот

1 Романовский П. Кавказ и Кавказская война. Публичные лекции, читанные в 
ште Пассажа в 1860 году генерального штаба полковником Романов
ским. -  СПб., 1860. -  С. 46-48.

1 Цчбролюбов Н. А. Полн. собр. соч. — М., 1937. — Т. IV. — С. 143—156.
1 Махарадзе Ф. Е. и Хачапуридзе Г. В. Очерки... — С. 16.
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погибельный Кавказ” искать счастья и простора. В то время 
населялись из них целые станицы и даже полковые округи» 
До речі, серед тих, хто тікав із Росії від тісноти й задухи, назва
но й того самого героя Терського війська Слєпцова, про «слав
ную боевую деятельность» якого по «истреблению неприятель
ского населения» вже йшлося вище. (Треба додати, що крім 
стихійного переселення було й організоване; горців виселяли 
як у глибини Росії, так і в Туреччину — до неї вони й самі тіка
ли; натомість поселяли «надійний» люд; отож силова зміна ет
нічного складу населення — зовсім не винахід і не монополія 
сталінської і постсталінської доби — цей принцип був таким 
самим фундаментальним у царській політиці, зокрема щодо 
Кавказу, як і руйнування аулів, випалювання і вирубування 
лісів, винищення врожаю та ін.)

Ще одну категорію кавказьких приблуд описує літературний кри
тик: «В то время не в редкость было встретить искателя при
ключений, с гордостью на челе и холодным разочарованием в 
сердце, отчаянного дон-жуана, бретера, игрока, страстного лю
бителя опасностей ради опасностей, стремящегося по этому 
случаю на погибельный Кавказ и по пути туда не пропустивше
го случай пройтись на счет “клубнички” (вдеться про дешевень
ку любовну пригоду. — I. Д з .)»2.

Різнобарвним і гострим кавказьким коктейлем по-різному прича
щалося не одне покоління російських літераторів. Кавказька 
тема породила в російській словесності не одну, а кілька окре
мих традицій, одні з яких з часом вичерпувалися, інші — розрос
талися.

Часом між ними виникало напруження, приховане або явне від
штовхування, а то й принципова полеміка. Згодом Лев Толстой, 
який іронізував з «удальцов», «образовавшихся по Марлинскому 
и Лєрмонтову», своїми «Казаками», а особливо «Рубкой леса», 
«Набегом» і «Хаджи-Муратом» зняв екзото-романтизуючу візію 
Кавказу, дав — у контексті світопояснювальних шукань особис
тості — суворо реалістичну картину зіткнення двох сил: стихій
но-автохтонної та державно-спрямованої, показав моторошну 
конкретність і підлі форми знищення цілого самобутнього сві
ту. (Згадаймо хоча б сцени «планових» воїнських погромів та 
«победного» мародерства в «Хаджи-Мурате» і в «Набеге».)

Дозволю собі запитувати лише один уривок з «Хаджи-Мурата»: 
«Вернувшись в свой аул, Садо нашел свою саклю разрушен-

1 Дереглазов П. Пало ли современное казачество? 11 Вестник Русской Конни
цы. -  1907. -  № 15. -  С. 645.

2 Скабичевский А. М. Сочинения. — Т. 1. — С. 163.
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ной... Сын... был проткнут штыком в спину... Старик сидел у 
стены разваленной сакли и, строгая палочку, тупо смотрел пе
ред собой. Он только что вернулся со своего пчельника. Бывшие 
там два стожка сена были сожжены; были поломаны и обожже
ны посаженные стариком и выхоженные абрикосовые и виш
невые деревья и, главное, сожжены все ульи с пчелами. Вой 
женщин слышался во всех домах и на площади, куда было при
везено еще два тела.

Фонтан был загажен, очевидно нарочно, так что воды нельзя было 
брать из него. Так же была загажена и мечеть...

Старики хозяева собрались на площади и, сидя на корточках, об
суждали свое поведение. О ненависти к русским никто и не 
говорил. Чувство, которое испытывали все чеченцы, от мала до 
велика, было сильнее нее. Это было не ненависть, а непризна
ние этих русских собак людьми и такое отвращение, гадливость 
и недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, что 
желание истребления их, как желание истребления крыс, ядо
витых пауков и волков, было таким же естественным чувством, 
как чувство самосохранения».

Ось такі плоди імперського «цивілізування»!
іадуматися б над цими кавказькими картинами Льва Толстого і 

нинішнім громоголосим глорифікаторам «штурму Грозного», 
і всім тим, хто природний протест проти державно-цивіліза
торського бандитизму (в минулому і в сучасності) та природне 
співчуття його жертвам простісінько пояснює чиєюсь «русо
фобією», геть знімаючи всяку потребу не те що в покаянні, але 
елементарному національному соромі та національній відпові
дальності...

Певна річ, толстовська філософська і моральна висота і в цьому 
випадку, як і в інших, виявилася важкодоступною...

11 о вертаючись до питання про традиції висвітлення теми Кавказу в 
російській літературі, слід сказати, що в історичній перспективі 
найпродуктивнішою стала традиція позачасової, немовби очи
щеної від політичних нашарувань рецепції Кавказу, традиція 
лірико-філософських рефлексій, збуджених спогляданням і пе
реживанням кавказької природи як унікуму світобудови, її ін
тимним «привласненням»; традиція своєрідного естетичного 
опанування Кавказу як необхідного доповнення російського 
духу; різних форм спілкування з поетичною душею Кавказу (аж 
до інтенсивного перекладацького підключення до поетичного 
потенціалу кавказьких народів, насамперед грузинського і вір
менського). Але ця традиція (яку можна виводити від Пушкіна, 
хоч він причетний не тільки до неї) утвердиться пізніше, коли
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висохне кров на російських дорогах до серця Кавказу, коли 
проблематичність російського володарювання на Кавказі трохи 
забудеться і він посяде стабільне місце в російських геополітич- 
них конфігураціях, ба навіть у духовному космосі.

А в першій половині та в середині XIX ст. Кавказ ще був больовою 
точкою російської свідомості й випробувальним порогом вели
кодержавного самопочування. Щоправда, ідеопсихіка більшості 
вірнопідданих поетів і літераторів (не тільки російських, а й та
кож і малоросійських!) не була налаштована на сприйняття бо
льових сигналів такого роду; вони цілком комфортно почували
ся у рутинному войовничо-патріотичному трансі. Разом із тим 
глибоким імперським почуттям була перейнята політична ліри
ка таких великих талантів, як Державін, Жуковський, Тютчев, 
не кажучи вже про Язикова, Хомякова та ін .,— вони тему 
Кавказу сприймали в контексті фатального для Росії «східного 
питання» та всесвітньої православної місії Росії.

Набагато складніше було у Пушкіна. Йому також високою мірою 
було властиве «державницьке» самопочуття і мислення, але ус
кладнене демократичним політичним і гуманістичним мораль
ним ідеалом, широким діапазоном «вселюдської» сприйнятли
вості, відкритості й порозумілості (хоч у боротьбі «державниц- 
тва» і «вселюдськості» часто перемагало перше — як, скажімо, 
у реакції на польське повстання).

Тут, як і далі щодо Лєрмонтова, не йтиметься про весь обшир теми 
Кавказу в їхній творчості, а лише про ставлення до визвольної 
боротьби горців.

Перше перебування опального Пушкіна (двадцятиоднорічного юна
ка, хоча як назвати юнаком автора творів, що зробили перево
рот у російській літературі!) на Кавказі було короткочасним,
і, певно, якогось особистого життєвого досвіду він з нього не 
виніс, а тільки враження від самого циклопічного явища Кавказу 
та від екзотичного побуту горців. Породжені цим глибоке ду
шевне збентеження, могутнє піднесення і зачарованість вили
лися в «байронічну» поему «Кавказский пленник». Життя гор
ців тут лише тло для умовного романтичного сюжету, але зма
льоване воно надзвичайно колоритно: як істинний художник, 
Пушкін був захоплений його суворою пластикою і не міг не 
піддаватися суто естетичній симпатії. Проте сума романтичних 
настроїв поеми вибухнула у фіналі гординею апофеозу держав
ної сили і справжньою одою полум’яним звитяжцям, пасіо- 
наріям-покорителям Кавказу поіменно, серед яких і справжні 
кати за всіма людськими вимірами (хоч Пушкін міг і не знати
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сповна справжнє їхнє обличчя), які сутнісно віддистанціиовані 
від «холодного», розчарованого байронічного героя поеми:
И воспою тот славный час,
Когда, почуя бой кровавый,
На негодующий Кавказ 
Подъялся наш орел двуглавый;
Когда на Тереке седом  
Впервые грянул битвы гром 
И грохот русских барабанов,
И в сече, с дерзостным челом,
Явился пылкий Цицианов;
Тебя я воспою, герой,
О Котляревский, бич Кавказа!
Куда ни мчался ты грозой —
Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена...

Но се — Восток подъемлет вой!..
Поникни снежною главой,
Смирись, Кавказ: идет Ермолов!

(Втім, характеристика, принаймні, П. Котляревського змушує при
пускати, що Пушкін мав уявлення про суть того, що відбувало
ся, тобто і про способи діяння його героїв.)

Другу, тривалішу свою поїздку на Кавказ Пушкін описав у «Путе
шествии в Арзрум во время похода 1829 года». Це розгорнутий 
дорожній нарис, густо насичений проникливими спостережен
нями і міркуваннями історичного, етнографічного, житейсько
го характеру. В громадянському вимірі Пушкін залишається 
людиною імперії з усіма емоціями задоволеного національного 
самолюбства, але і з великодушною приязню до світу; об’єктивні 
характеристики горців і окремі посутні міркування про причи
ни їхньої неприязні до росіян («Черкесы нас ненавидят. Мы 
вытеснили их из привольных пастбищ, аулы их разорены, 
целые племена уничтожены») чергуються зі специфічно «кав
казькими» колоніальними стереотипами («Здешняя сторона 
полна молвы о их злодействах. Почти нет никакого способа их 
усмирить, пока их не обезоружат, как обезоружили крымских 
татар») та досить наївними порадами щодо способів приру
чення («Влияние роскоши может благоприятствовать их укро
щению: самовар был бы важным нововведением»); втім, були й 
міркування щодо геополітичної та духовної стратегії («...При
обретение восточного края Черного моря, отрезав черкесов от 
торговли с Турцией, принудит их с нами сблизиться»; «Есть 
средство более сильное, более нравственное, более сообразное
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с просвещением нашого века: проповедание Евангелия... Кав
каз ждет христианских миссионеров»1 — про дію цього засобу 
та про роботу місіонерів у нас ще буде мова далі...).

Однак є один важливий, прихований аспект рецепції Кавказу у 
Пушкіна. Йдеться про сильнодіючий ефект «умовчання». Річ у 
тім, що і офіціоз, і патріотична публіка чекали від Пушкіна 
оспівування геройств російського воїнства і доблесних полко
водців — бодай такого, як у епілозі «Кавказского пленника». Та 
Пушкін цього разу, мабуть, побачивши реальність, красномов
но утримався, викликавши зрозуміле розчарування у відповід
них колах. (Декабрист О. Бестужев у листах з Кавказу, пишучи 
про справи, від яких «содрогнулись бы камни», ставав на захист 
Пушкіна від вимог «патріотів»: «...Пушкина напрасно упрекают 
за равнодушие к славе русских... Откуда взять вдохновение?.. 
Грустно...»)

Звісно, у ставленні до горців Пушкін залишався сином свого часу. 
Він поважав їхню людську гідність, захоплювався їхньою відва
гою і почуттям честі, милувався екзотичною красою і побутом. 
Але питання про їхнє право на самостійне життя й політичну 
самоорганізацію для нього не стояло — як для багатьох найосві- 
ченіших і найгуманніших європейців тієї доби не стояло питан
ня про права африканських племен. В євроцентричній моделі 
цивілізації самобутня культура горців, яка мала давні корені й 
традицію, уявлялася безперспективною, рудиментом патріар
хального стану, приреченою поступитися зовні принесеному 
прогресові. Суб’єктом цивілізування мала стати Росія, і Пуш
кіну йшлося тільки про те, щоб засоби були по можливості 
м’якші...

Тут дозволю собі зробити невеличкий відступ — звернутися до од
ного історичного епізоду, в якому наче в метафорі або притчі 
відбилися гротескна парадоксальність і трагікомічна безглуз
дість розрахунку на душевне приручення підкорюваного народу 
на основі заперечення за ним права бути самим собою, — з ви
нагородою у вигляді ілюзорних пустообіцяних благ цивілізації.

Раніше вже йшлося про те, що в кавказькій армії служили — волею 
чи неволею — і багато людей передового, демократичного на
пряму думок, у тому числі й засланці-декабристи та інші небла- 
гонадійні чи хто чимось прошпетився, їхнє становище було до
сить двозначним: немовби й співчували горцям, але ж доводи
лося, як і решті державних воїнів, убивати, плюндрувати, 
палити. Як заспокоїти свою совість, як спробувати уникнути

1 Пушкин А. С. Соч.: В 3 т. -  М., 1986. -  Т. 3. -  С. 376-377.
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різанини? І ось що «викинув» один високопоставлений чин; 
вільнодумство якого трохи відрізнялося від вільнодумства згаду
ваних вище сановних «вольтер’янців» на кшталт Вельямінова, — 
послухаймо: «Генерал-адъютант граф Анреп, когда-то дерпт- 
ский студент, человек высокообразованный и гуманист, с от
личием служа на Кавказе, остался верен своим студенческим 
идеалам и, считая войну бедствием и злом, происходящим от 
недоразумений между людьми, носил в своей душе убеждение, 
что проще всего следовало бы разрешить эти недоразумения 
путем мирного сближения. Он был уверен, что если бы вместо 
экспедиций и набегов мы решились проникнуть в горы в ка
честве миссионеров, всякие несогласия исчезли бы, непокор
ные племена спустились бы к нам в долины не как враги, а как 
наши братья. И вот, взяв своего адъютанта и переводчика, ге
нерал Анреп, переодетый, как и его попутчики, горцем, явился 
в важный аул Анцух. Велико было удивление анцухцев, когда в 
их ауле появились три неведомых и безоружных пришельца. 
Переводчик дал понять, что они люди непростые и желают 
иметь объяснения с джаматом, то есть со сходкою старшин и 
стариков. Джамат собрался, и Анреп обратился к нему со своим 
словом увещания, смысл которого был в общих чертах следую
щий: “Для чего ведете вы против нас (! — I. Дз.) братоубий
ственную войну? Мы вам не враги, а самые близкие друзья. Мы 
хотим внести к вам цивилизацию, которой смысл есть ваше 
благо. Вы теперь бедны, мы вас обогатим и научим приобретать 
земные блага; помощь к этому вам окажем проложением к вам 
путей, устройством в среде вашей школ, в которых ваши дети 
будут научаться всем полезным ремеслам, открывающим до
ступ к благосостоянию. Подняв вашу культуру до своей, мы 
разделим с вами пользование теми естественными богатствами, 
которыми так щедро наделены горы и долины Кавказа. Сложите 
оружие, и мы его сложим — вместо войны навеки побратаемся 
и будем жить мирно”.

Джамат внимательно выслушал эту речь и спросил оратора, кто они, 
пришельцы, и от чьего имени они говорят? Тогда Анреп открыл 
свое звание. Удивление сменилось полным недоверием.

"Как ты, генерал, командующий войсками царя и призванный вес
ти с нами войну, являешься к нам с ее отрицанием? Значит, ты 
не только не выполняешь своей прямой миссии, но и берешься 
іа дело, совсем тебе не подходящее. Все это убеждает нас в том, 
что вы пришли или насмехаться над нами, или высмотреть
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наши позиции, или, наконец, мы видим перед собой безум
ных”»

Чи не правда: «непросвіщенні» горці мислять глибше й проник
ливіше, ніж людинолюбний генерал, бачать наскрізь те, на що 
він старається заплющити очі, — сутність царської політики, те 
збройне «ласкательство», «ласкательство» підступно-кровожер
не, яке Тарас Шевченко виразив у словах, що стали крилатими: 
«Тільки дайте себе в руки взяти!»

Не міг знати прекраснодушний генерал, що весь його зворушливий 
монолог уже давно передбачений і «прокоментований» Тарасом 
Шевченком:
...До нас в науку! ми навчим,
По чому хліб і сіль по чім!
Ми христіяне; храми, школи,
Усе добро, сам бог у нас!
Нам тілько с а к л я очі коле:
Чого вона стоїть у вас,
Не нами дана; чом ми вам 
Чурек же ваш та вам не кинем,
Як тій собаці! чом ви нам 
Платить за сонце не повинні!
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...А зате!
Якби ви з нами подружили,
Багато б дечому навчились!
У нас же й світа, як на те —
Одна Сибір неісходима,
А тюрм! а люду!.. Щ о й лічить!
Од молдованина до фіна 
На всіх язиках все мовчить,
Бо благоденствує!..

Наведений вище епізод із «Закавказских воспоминаний» К. А. Бо- 
роздіна, за деякої його анекдотичності, все ж показовий: навіть 
у царській адміністрації, на різних її рівнях, і серед високих 
військових чинів (не кажучи вже про нижчі чини й рядових: 
чимало з них переходило до Шаміля й надавало йому помітну 
допомогу, зокрема, навчаючи горців поводженню з найнові
шою російською зброєю; це стосується і солдат-поляків, засла
них на Кавказ2) були люди, у яких викликала огиду або, при
наймні, нехіть очевидна нелюдськість способів придушення

1 Бороздин К. А. Закавказские воспоминания. Мингрелия и Сванетия с 1854 по
1861 год. -  СПб., 1885. -  С. 113-115.

2 Див. у кн.: Касумов А. X. Северо-Западный Кавказ... — С. 45.
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горців і які відчували моральний дискомфорт, бувши виконав
цями жорстокої політики.

Певне, в непростому з морального погляду становищі опинився на 
Кавказі й Олександр Грибоедов, який багато займався його 
проблемами і як дипломат, сприяючи зміцненню позицій Ро
сійської держави на Кавказі та Закавказзі. В різні роки йому 
доводилося бути свідком «мятежей от введения нового поряд
ка» «внутри новоприобретенных провинций» (в «Путешествии 
от Моздока до Тифлиса», написаному в 1818 році, він згадує 
про повстання 1812 року в Східній Грузії, в Телаві й Сігнаху; в 
трагедії «Грузинская ночь», що є обробкою грузинської леген
ди, звучать відгомони грузинсько-російської боротьби: «Как 
ринулся в мятеж ты против русской силы, / /  Укрыла я тебя 
живого от могилы», — каже князеві його годувальниця...).

Надзвичайно цікава сторінка російської «кавказіани» — вірш Гри
боедова «Хищники на Чегеме». Його публікації в «Северной пче
ле» ЗО листопада 1826 року передувало таке «Примечание издате
ля»: «Прекрасное сие стихотворение, изображающее в кратких 
словах дикую природу Кавказа и нравы необузданных его обита
телей, написано во время похода против горцев в октябре 1825 года, 
в становище близ Каменного моста на реке Малке. Вид надоблач
ных гор, гнезда хищнических, полудиких племен, возбудили в во
ображении поэта мысль представить их в природном их характе
ре, пирующих после битвы и грозными песнями прославляющих 
свои набеги и свои неприступные убежища... По нашему мнению, 
нет стихотворения, которое бы с такой силою и сжатостью слога, 
с такими местностями и с такою живостью воображения изобра
жало бы, так сказать, характер Кавказа с нравами его жителей, 
как сие бесценное стихотворение».

Справді, вірш цей — своєрідна тріумфальна пісня «хищников». Але 
яка! Вчитаймося:
Живы в нас отцов обряды,
Кровь их буйная жива.
Та же в небе синева,
Те же льдяные громады,
Те же с воем водопады,
Та же дикость, красота 
По ущельям разлита!
Наши — камни, наши — кручи!
Русь! зачем воюешь ты 
Вековые высоты?
Досягнешь ли? — Вон над тучей —
Двувершинный и могучий 
Режется из облаков 
Над главой твоих полков.
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(«Двувершинный» — Ельбрус; до речі, той самий мотив інакше 
розвинув М. Лєрмонтов у знаменитому «Споре».)

Однак у публікації «Северной пчелы» було опущено — з цензурних 
міркувань — найважливішу строфу, в якій горці, вільні люди, 
зі зневагою та жалем говорять про своїх супротивників (захоп
лених у полон росіян), які і вдома — раби своїх панів, і вдо
ма — в полоні, в неволі:
Узникам удел обычный —
Над рабами высока 
Их стяжателей рука.
Узы — жребий им приличный.
В их земле и свет темничный!
И ужасен ли обмен?
Дома — цепи! в чуже — плен!

Ця строфа багато що говорить про потаємні думки Грибоедова, 
гіркоту його дум про кріпосне становище власного народу.

І все-таки горці для Грибоедова — відважні «хищники», які «делят 
взятое ножом». Про глибшу сутність того, що діється, про те, 
що Кавказ — їхня земля і що вони захищають її від навали чу
жої сили — мови немає. Правомірність російської експансії 
Грибоедов не ставив під сумнів. Але форми, яких вона набира
ла, часом бентежили його. Характерно, що й національний ге
рой Єрмолов, за всього схиляння перед цим сакралізованим 
іменем, викликає в нього складні почуття. У листі до С. Бєгічева 
від 29 січня 1819 року Грибоедов пише про Єрмолова: «Надо 
видеть и слышать, когда он собирает здешних или по ту сторо
ну Кавказа кабардинских и прочих князей; при помощи наме
танных драгоманов, которые слова его не смеют проронить, 
как он пугает грубое воображение слушателей палками, висе
лицами, всякого рода казнями, пожарами; это на словах, а на 
деле тоже смиряет оружием ослушников, вешает, жжет их 
села...». Здавалося б, сама собою напрошується цілком певна 
моральна оцінка. Але... читаємо далі: «...Что же делать? — По 
законам я не оправдываю иных его самовольных поступков, но 
вспомни, что он в Азии,— здесь ребенок хватается за нож. 
А, право, добр; сколько мне кажется, премягких чувств, или я 
уже совсем сделался панегиристом, а, кажется, меня нельзя в 
этом упрекнуть...» (в іншому листі до Бєгічева Грибоедов наво
дить слова Аббаса-Мірзи, намісника перського шаха, який на
звав Єрмолова «новим Чингізханом»), До речі, цікаво порів
няти грибоєдовську характеристику з тією самохарактеристи
кою Єрмолова, яку приписує йому О. Бестужев-Марлінський: 
«Я умышленно создал себе такую славу, — каже Єрмолов, — на-
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рочно облек себя ужасом. Хочу и должен, чтобы имя мое сте
регло границы наши крепче цепей и крепостей, чтобы слово 
мое было для азиатцев верней, неизбежней смерти. ...С ними я, 
прямо из человеколюбия (! — I. Д з.), бываю жесток неумолимо. 
Одна казнь сохранит сотни русских от гибели и тысячи мусуль
ман от измены. ...На глазах моих не видят слезинки, когда я 
подписываю смертные приговоры, но сердце у меня обливается 
кровию!»1. Це можна було б сприйняти як типовий самови- 
правдальний монолог сентиментального ката, але ж, швидше за 
все, це не слова Єрмолова, а мелодраматична стилізація самого 
Марлінського, який намагався якось узгодити свою загіпноти- 
зованість славою Єрмолова зі своїм же баченням його кривавих 
справ — і зробив це в дусі модної моторошно-«романтичної» 
колоніальної легенди.

Як дипломат Грибоедов належав до тих державних людей, що волі
ли б «русское владычество на Кавказе» встановлювати на ос
нові якогось впорядкування стосунків із підкореними, на ос
нові, як висловлюється сам Грибоедов, «правосудия» (немовби 
воно існувало в самій Росії!); він сумнівається в достатності 
самих тільки, як тепер кажуть, силових методів; однак голос 
людинолюбства звучить не дуже впевнено і знічується перед 
міркуваннями державної необхідності. Ось, наприклад, ури
вок із листа до С. Бєгічева від 7 грудня 1825 року, в якому так 
рельєфно видно зигзаги думки, що намагається узгодити мо
ральне почуття з імперським інтересом: «Я теперь лично знаю 
многих князей и узденей. Двух при мне застрелили, других за
ключили в колодки, загнали сквозь строй; на одного я третьего 
дня набрел за рекою: висит, и ветер его медленно качает. Но 
действовать страхом и щедротами можно только до времени; 
одно строжайшее правосудие мирит покоренные народы с зна
менами победителей. ...Имя Ер[молова] еще ужасает; дай Бог, 
чтобы это очарование не разрушилось. В Чечню! В Чечню! 
Здесь война особенного рода — в дебрях и ущельях отыскать 
неприятеля; отыскавши, истребить его ничего не значит»2.

Грибоедов був автором грунтовної «Записки об учреждении Рос
сийской Закавказской кампании» та проекту її статуту. Ця ти
пово колоніальна кампанія мала залучити російський торго
вельний капітал до використання «природных средств края», їй 
передбачалось відвести землі, надра, «казенные сады» тощо,

1 Іч’стужев-Марлинский А. А. Аммалат-Бек. Мулла-нур. — Махачкала, 1968. —
С. 54, 55.

’ Vci цитати з Грибоедова подано за вид.: Грибоедов А. С. Сочинения. — М., 
1951. -  С. 505, 708, 306, 307, 422, 626.
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аби «все произведения жарких климатов могли быть присвоены 
сему краю». Просилося «позволение водворить на своих землях 
всякого роду переселенцев на особых условиях»; підкреслюва
лося, що «коренным россиянам, любезным нашим соотечест
венникам, открыто будет новое неизмеримое поле к огромным 
мануфактурам и торговым предприятиям». Та хоч яким при
вабливим був цей проект для російських колонізаторів, він, 
як і багато інших, загубився в нетрях російської бюрократії. 
Оперативністю відзначалися лише, як тепер кажуть, «силові 
структури».

У 30-ті роки XIX ст. у російській суспільній свідомості посилюєть
ся тенденція до тверезішої оцінки кавказьких подій. З ’являються 
люди, які приходять до розуміння справедливості самозахисту 
горців і дають початок недвозначному засудженню царської ек
спансії на Кавказі. В літературі відповідні настрої більшою або 
меншою мірою виявилися в творах О. Бестужева-Марлінського,
О. Полежаева, М. Лєрмонтова, а пізніше — у Л. Толстого. (Певно, 
саме Л. Толстой найглибше з усіх російських авторів побачив 
Кавказьку війну не тільки як катастрофу туземного світу, а й як 
індикатор моральної ущербності російського суспільства. Та це 
буде вже набагато пізніше.)

Для російської поезії тієї пори (власне, починаючи з Грибоедова й 
Пушкіна) характерне посилене акцентування мотиву горянсь
кої вольниці. Певно, воно було непрямою формою протесту 
проти кріпацтва у себе вдома, а емоційне співпереживання та 
барвисте живописання цієї вольниці — своєрідною компенса
цією за рутину, сірість і нудьгу регламентованого побуту в цар
ській Росії. Тому багато хто мріяв, а дехто й поривався на 
Кавказ — там, далеко від «всевидящего глаза» і «всеслышащих 
ушей», можна було відчути себе трохи вільнішою людиною (так, 
принаймні, здавалося, хоча «сховатися» там було небагато 
шансів: відомо, що навіть за Александром Дюма, який мандру
вав по Кавказу в 1856 p., було запроваджено таємний нагляд).

Власне, цей специфічний інтерес до Кавказу як відмінного від Росії 
світу екзотичної вольниці можна певною мірою порівняти з не 
менш загостреним інтересом до України — в російській літера
турі кінця XVIII — початку XIX ст., з її численними «мало
російськими» дорожніми нарисами, повістями, романами, пое
мами, віршами. І тут, і там було багато «клюквы», був і своєрід
ний «колоніальний жанр», але були й поважні речі, що зберігають 
своє пізнавальне та «самохарактеристичне» значення.

Мабуть, найбільш обізнаним з Кавказом був з-поміж російських 
письменників декабрист О. Бестужев-Марлінський. Потрапивши
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на Кавказ із сибірського заслання і перебуваючи в діючій apvrir, 
відзначившись, зокрема, в обороні Дербентської фортеці від за
гонів Кази-Мулли, він займався глибоким вивченням не тільки 
побуту й етнографії, а й історії, мов, почасти й соціально-еко
номічних відносин народів Кавказу. Для них він не бачив іншої 
перспективи, окрім входження до складу Російської імперії, але 
вважав необхідним, щоб російське суспільство змінило став
лення до кавказьких народів, пізнало цей своєрідний світ і пе
рейнялося повагою до його самобутньої спадщини.

«Мы жалуємся, что у нас нет порядочных сведений о народах 
Кавказа, — каже в одному з його оповідань офіцер, який побу
вав у полоні в горців. — Да кто же в том виноват, если не мы 
сами? Тридцать лет владеем всеми выходами из ущелий, трид
цать лет опоясываем угорья стальной цепью штыков, и до сих 
пор офицеры наши, вместо полезных или, по крайней мере, 
занимательных известий, вывозили с Кавказа одни шашки, на- 
говицы да пояски под чернью. Самые испытательные выучи
лись плясать лезгинку, но далее — ни зерна. В России я встре
тился с одним заслуженным штабс-офицером, который на все 
мои распросы о Грузии, в которой терся он 12 лет, умел только 
отвечать, что там очень дешевы фазаны. ...Между тем никакой 
край мира не может быть столько нов для философа, для исто
рика, для романтика. Когда европейцы с таким постоянством 
рвутся к истокам Нила, как не желать нам, вратарям Кавказа, 
взглянуть в эту колыбель человечества, в эту чашу, от коей про
лилась красота на все племена Европы и Азии... Не говорю 
даже как философ — но просто русский, как солдат: познание 
Кавказа тесно связано с выгодами нашего отечества»'.

І>естужев-Марлінський шукав і знаходив дружбу з дагестанськими 
і азербайджанськими вченими та просвітителями. На його 
«Письма из Дагестана» та інші твори посилалися як на поважні 
джерела і німецький дослідник Ф. Боденштедт, і російський 
сходознавець І. Берзін. Однако інтерес до об’єктивного пізнан
ня чужого поєднувався у Бестужева-Марлінського з темпера
ментною фантазією письменника-романтика, схильного, до 
того ж, до риторичного піднесеного стилю, деякий час модно
го, а потім жорстоко висміяного в російській критиці. В повісті 
«Аммалат-бек» він зобразив горця — героїчного розбійника, 
справедливого месника, в дусі шиллерівського Карла Моора,— 
який зрештою розчаровується в своєму шляху і стає трагічною

11'усские п о веет  и рассказы А. Марлинского. — СПб., 1-837. — Ч. III. — С. 167, 
168.
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жертвою підступності та власної помилки. Певна річ, такий тип 
міг бути взятий із дійсності (припускають навіть існування ре
ального прототипу) — адже на Кавказі абрек нерідко сприймав
ся саме як оборонець пригноблених (подібно до опришків у 
Карпатах). Та під пером Бестужева-Марлінського — на згуще
ному тлі гострих пристрастей і головокрутних пригод — Аммалат- 
бек став ще й романтичним філософом, мало не носієм світо
вого болю європейського штибу; його рішення відмовитися від 
боротьби з росіянами — плід свого роду філософської кризи, 
переосмислення (самотужки) місця малих народів у загальному 
світопорядку: вони, мовляв, не можуть дати духовної всесвіт- 
ності; отож слід прилучатися до горизонтів великих народів... 
Певна річ, багато що в цьому — від самого Марлінського, про
екція його суб’єктивності (хоча можна бачити в інтелектуальному 
насиченні образу, хай і риторичному, і повагу до горця, віру в 
можливість героя-горця стати врівень із героєм європейської літе
ратури). Так само він суб’єктивізував — «байронізував» і «філосо- 
фізував» — і образ великодушно-молодецького російського офіце- 
ра-відчайдуха, посприявши створенню того романтичного міфу 
про кавказькі «потехи», з якого так іронізував Лев Толстой. Тут не 
раз йому зраджувало і моральне почуття; пошлюся хоча б на ось 
цей пасаж з «Аммалат-бека»: «...Мы возвращаемся с главнокоман
дующим (Єрмоловим. — I. Дз.) из похода в Акушу. Мы свое спра
вили: Шах-Али-хан бежал в Персию; мы сожгли множество дере
вень, спалили сена, хлеб, покушали мятежнических баранов, и, 
наконец, когда снег согнал непокорных с вершин недоступных, 
они поклонились головою, дали заложников»1. Чи не правда, це 
перегукується з тими генеральськими одкровеннями-хизування- 
ми, зразки яких наведено вище...

Натомість немалою заслугою Бестужева-Марлінського була попу
ляризація горського фольклору. Наведені в «Аммалат-беке» 
«смертні пісні» горців викликали захоплення навіть у нещадно
го до цього письменника Бєлінського, який писав: «В них так 
много чувства, так много оригинального, что и Пушкин не по
стыдился бы назвать их своими».

...Лермонтова як поета спершу «привели» на Кавказ спогади ди
тинства, романтичний тонус світопочування і туга за грандіоз
ним та незвичайним, потреба у величному — в тому, чого він не 
знаходив у Росії. З юнацьких років він марив Кавказом, співав 
йому гімни і обирав його за тло своїх романтично-демонічних 
фантазій. Це був умовно-поетичний Кавказ, потрапити на який 
стало своєрідною модою для «розчарованих», «байронічніх»

1 Бестужев-Марлинский А. А. Аммалат-бек. Мулла-нур. — С. 50.
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юнаків. Але невдовзі Лєрмонтову, вже як засланому за політйч- 
ну провину офіцерові, судилося побачити інакший Кавказ — 
Кавказ як арену історичної драми, Кавказ, де точиться жорсто
ка боротьба і лютує горе та ллються сльози й кров; Кавказ, 
перетворений царизмом на гігантську м’ясорубку; Кавказ, ого
лошений полем честі і слави доблесного російського воїнства; 
Кавказ — місце здобування чинів, орденів, кар’єр, майна та ви- 
сочайших милостей.

Було б спрощенням говорити, ніби Лєрмонтов одразу збагнув суть 
подій і жодною мірою не підпав під владу панівних суспільних 
настроїв, етичного духу царського офіцерства, його професіо
нального етикету і фразеології. Адже Лєрмонтов був офіцером у 
колі офіцерів окупаційної каральної армії. У ряді його листів із 
Кавказу, особливо в перших, знайдемо і звичний професіо
нальний жаргон, і звичну професійну браваду навколо «гарячих 
діл», кривавих «потіх», тризначних цифр жертв і пропахлих 
кров’ю яруг, і навіть обов’язковий «романтичний» захват осо
бистого полювання на особисто обраного для смертельного пе
реслідування горця... Але вже й тут за зовнішньою молодець
кою бравадою, за стилізованою гусарською хвацькістю часом 
чути тривогу й розгубленість.

Зате в поезії, визволяючись від мови оточення і тиску суспільного 
автоматизму, стаючи собою, він уже говорив по-інакшому:
...Уже затихло все, тела 
Стащили в кучу; кровь текла 
Струею дымной по каменьям,
Ее тяжелым испареньем  
Был полон воздух. Генерал 
Сидел в тени на барабане 
И донесенья принимал.
Окрестный лес, как бы в тумане,
Синел в дыму пороховом.
А там вдали грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
Тянулись горы — и Казбек  
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек,
Чего он хочет!.. Н ебо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?

Схоже запитання — по-інакшому — зринало і в раніше написаній 
Лєрмонтовим поемі «Ізмаїл-Бей», де черкес пристрасно картає 
царського офіцера:
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За что завистливой рукой 
Вы возмутили нашу долю?
За то, что бедны мы, и волю 
И степь свою не отдадим 
За злато роскоши нарядной;
За то, что мы боготворим 
Что презираете вы хладно!
Не бойся, говори смелей:
Зачем ты нас возненавидел,
Какою грубостью своей  
Простой народ тебя обидел?

Це вже наближається до знаменитого Шевченкового: « Ч у р е к  і 
с а к л я  — все твоє; / /  Воно не прошене, не дане...»

Лермонтов ще не дав на ці запитання такої політично прозірливої, 
точної і нещадної відповіді, як Шевченко, але й поставити їх 
так, як поставив Лєрмонтов, — це на той час і в його колі було 
громадянським подвигом.

Не можна не бачити відстані між пушкінським: «Злой чечен ползет 
на берег, точит свой кинжал» — і лермонтовським:
...Аулы мирные цвели 
Гордились дружбою взаимной;
Там каждый путник находил 
Ночлег и пир гостеприимный;
Черкес счастлив и волен был...

Лермонтов — вільно чи невільно — не раз добряче шарпонув шати 
гордості, патріотизму й молодецтва, в які вбирався державний 
розбій, і кинув світло на бандитський характер «романтики» 
колоніальних походів:
Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты...
Как хищный зверь, в смиренную обитель 
Врывается штыками победитель,
Он убивает старцев и детей,
Невинных дев и юных матерей...

Неважко здогадатися, що такі інвективи могли справляти вражен
ня, схоже з тим, яке давали листи Сергія Ковальова з розтерза
ного найгуманнішими в світі бомбами Грозного взимку 1994— 
1995-го...

І тут знову згадується Шевченків «Кавказ»...
Звідси вже був один крок до того, щоб визнати право горців на 

захист, на збройну боротьбу, на свободу і незалежність, відки- 
даючи офіційні й народоополченські версії про «дикість», «роз
бійництво» і «зраду» горців. І фактично Лєрмонтов, попри всю
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суперечливість своїх настроїв та емоцій, цей крок зробив, упер
ше в історії російської не лише поезії, а й суспільної думки, 
помінявши в класичній для російської ментальності опозиції 
(протистоянні, протиставленні): «Отечество» (Росія) — «враг» 
(«немирні» горці та всі непокірні народи взагалі) — помінявши 
в цій сакральній опозиції місця суб’єктів на протилежні: «Враг» 
(Росія) — «Отечество» (Кавказ горців): «Врагом сыны отечества 
разбиты...». Тобто ставши в цьому випадку бодай почасти на 
точку зору горців.

Громадянська вага цього кроку тим більша, що Лєрмонтову дове
лося стати проти стійких упереджень і уявлень свого суспіль
ства і своєї офіцерсько-дворянської касти, та й проти власних 
захоплень.

і цього погляду Шевченкові було «легше»: він сам був сином по
неволеного народу, ніякі забобони й бар’єри не стримували 
його братерських почуттів до кожного народу, кожної людини.

Його народ зазнав тої ж «ласки» царів, що й горці, все було таке 
знайоме і впізнаванне. І боротьба його власного народу, і бо
ротьба горців органічно вкладалися в його загальну поетичну 
картину та політичну концепцію боротьби людства за волю і 
щастя.

Зате ж і пішов Шевченко набагато далі, ніж будь-хто в тодішній 
Росії та Європі, піднявся до такого тотального заперечення ти
ранії, до такого «вживання» в біди іншого, не славетного, як 
греки чи іспанці (про неволю яких у різні часи багато писало
ся), а забутого Богом і людьми маленького народу; до такого 
розуміння рівності народів перед Богом і совістю людства, від
повідальності людства і Бога за найменший народ; до такого 
розуміння його суверенності й незамінимості в світовому по
рядку речей,— які стають кодексом людства лише наприкінці 
XX ст., та й то лише теоретичним, «вербальним» кодексом, усу
переч якому чиниться щодня і в різних куточках світу жорстоко 
й цинічно...

...Поему «Кавказ» написано восени 1845 року. В історії світової 
літератури небагато знайдемо прикладів, щоб поетичний твір 
півтора століття не втрачав своєї політичної злободенності й 
моральної гостроти, звучав так, ніби породжений нинішнім ста
ном людства.

Шевченків «Кавказ» засвідчив адекватне уявлення поета про все, 
що діялося. Причому це було не тільки, сказати б, принципове 
знання на рівні цілісного образомислення природи російського 
царату (це зрозуміло: Україні вже довелося випити «з мос
ковської чаші московську отруту», і цей трагічний досвід дав
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Шевченкові таку прозірливість і чіткість бачення, таку силу за
стережного слова до людства, на які тоді не спромігся ніхто),— 
але й знання на конкретному інформаційному рівні: вражає 
історична точність, майже документальність багатьох подро
биць колоніального дійства, як його подав Шевченко.

Певно, збуджена суспільна думка була вдатним передавачем неофі
ційної — найправдивішої — інформації; крім того, про багато 
що можна було довідатися, «перекодовуючи» урядові версії,— 
а підданці Російської імперії мали незрівнянний досвід і хист 
такого перепрочитування.

«Кавказ» присвячено пам’яті Якова де Бальмена. Цей добрий Шев
ченків приятель, ілюстратор рукописного «Кобзаря» 1844 ро
ку,— відома постать у його життєписі. І глибоко емоційний мо
тив, викликаний звісткою про його смерть у складі російського 
експедиційного корпусу на Кавказі, надав політичній інвективі 
чуттєвої вибуховості; але своєю чергою він, цей особистий мо
тив — що дуже характерно для Шевченка взагалі, — прийняв на 
себе потужний заряд ширших рефлексій та пристрастей націо
нально-історичного й універсально-гуманістичного масштабу.

Безпосередній біль утрати доброго друга роз’ятрюється усвідомлен
ням несправедливості цієї смерті — по суті невільницької, за 
несправедливу, чужу, розбійну справу. І тут починає звучати 
один із дражливих обертонів трагічної теми української долі: 
приреченість на подвиги в обороні твого ворога, супроти воро
гів твого ворога. У цьому випадку йшлося про без вини винно
го, про безвихідь доброї і чесної людини:
І тебе загнали, мій друже єдиний,
Мій Якове добрий! Не за Україну,
А за її ката, довелось пролить
Кров добру, не чорну. Довелось запить
З московської чаші московську отруту!..

Але ж це тільки окремий епізод на маргінесі великого історичного 
екрана, заповненого іншими сюжетами:
Так от як кров свою лили 
Батьки за Москву і Варшаву,
І вам, синам, передали 
Свої кайдани, свою славу!

Оці патетичні сюжети чужої служби — як однієї з форм національ
ного самозаперечення, потворної, себезнищувальної самореалі- 
зації — незримо постають в уяві Шевченкового читача бруталь
ним історичним тлом нещасливої долі Якова де Бальмена.

Однак це — не суто український мотив.

З80
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В європейській історії не сама тільки Україна опинялася в ситуації, 

коли її сини служили її поневолювачеві та віддавали життя за 
нього, гинучи або вимушеною, або «героїчною» смертю. Кож
ного разу такі ситуації мали свої політичні й житейські особли
вості, своє емоційне забарвлення; але спільним для них було те, 
що вони виявляли спотвореність національної долі й глибоко 
травмували національне почуття. Хоч цей останній момент у 
деяких випадках усвідомлювано не одразу. Наприклад, у се
редні віки не один із сербських «юнаків» побував на турецькій 
службі. Протягом XVIII ст. Австрійська імперія успішно вико
ристовувала як своїх вірних ландскнехтів сербських вояків, по- 
селенців-граничарів, створюючи навколо них ореол героїчних 
оборонців спільної християнської ВІТЧИЗНИ, — з  тим, щоб, тіль- 
ки-но вигасне турецька загроза, «віддячити» їм суцільним по- 
кріпаченням (як тут не згадати завзяту службу українських коза
ків російським царям — принаймні тієї пори, коли вони писали 
вже не славетного листа турецькому султанові, а менш леген
дарні й закрутисті листи Петрові І: «Цареві своєму наймилос- 
тивішому підніжки ніг побідоносних, курява й попіл...»1)- 
Натомість вільним від ідеологічного камуфляжу був одвертий 
торг своїми підданцями у незліченних німецьких князьків 
XVII—XVIII ст., які чесно продавали свою молодь як гарматне 
м’ясо великим європейським монархіям і так збалансовували 
свій бюджет.

Сербський парадокс знайшов своє відбиття в літературі тільки піз
ніше (і найбільше — в «Переселеннях» М. Црнянського). А от 
простодушну практику німецьких князьків уже їхні сучасники 
сприймали як національну ганьбу, як гнійник на тілі народного 
життя. Це віддзеркалено і в художній літературі. У Шиллера цей 
мотив національного сорому й обурення долучався до широко
го демократичного погляду на все становище німецького наро
ду; у «Підступності й коханні» він патетично звучить у широко
му регістрі оскарження деспотизму і звироднілості німецьких 
князьків, у гуманістичному проекті перевлаштування націо
нального життя.

V Шевченка немає прямої аналогії до цього, хоч якісь асоціативні 
зв’язки перекинути неважко (згадаймо хоча б: «...Як запродав 
гетьман / /  У ярмо християн...»). Натомість у Шевченка маємо 
ідеологічно й етично масштабніше розвинений мотив «дядьків 
отечества чужого» — добровільної служби трансформованої

1 Ппературно-Науковий Вісник. — 1929. — Кн. IV. — С. 346.
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української еліти державі-гнобительці: їхньої праці упирів, катів 
власного народу...

Більше безпосередньої подібності, аж до буквальних збігів, у Шев
ченка з поетом італійського національного відродження Джа
комо Леопарді. Скажімо, з його одою «До Італії»:
За віщо ж гинуть на полях чужих 
Сини твої? О боги! Італійські 
Мечі твоєму ворогу слугують!
Нещасний той, хто на війні вмирати 
Не за вітчизну мусить і дітей своїх,
Не за дружину вірну, а за ката...

Або з поезією «На пам’ятник Данте»:
А скільки згинуло синів твоїх од ран 
У битвах, десь на чужинецькім полі,
Не за твою, вітчизно, волю,
А  за катів твоїх...

382

...М ремо незнані, без хреста й могили 
Отут за вбійника твого...

...Італія не кине вам докору,
Вона кляне лише того, хто вас послав 
Міцніші їй кувати ланцюги.

(Переклад Дмитра Паламарчука)

Отож можна сказати, що це якоюсь мірою є універсальний мораль
но-політичний парадокс. І все-таки українській самосвідомості 
цей мотив специфічніше притаманний — хоча б тому, що від
повідний феномен був не епізодом у її історії, а довготривалим 
чинником.

Щодо вільного чи мимовільного українського «внеску» в кавказьке 
світозвершення Росії, то не можна обійти одну важливу обста
вину. Маю на увазі роль чорноморського козацтва, яке, власне, 
і було створено (генієм Катерини II і Потьомкіна) із залишків 
запорожців та ін. — як допоміжне російському воїнству в кав
казьких визвольних клопотах.

(Певна річ, така ж роль відводилась і російському козацтву — дон
ському, пізніше створеному терському. Олександр II чітко сфор
мулював його ролі: «Главное назначение казачества состоит в 
выполнении той цели, которую ставит перед собой российская 
политика. Эта цель заключается в завоевании Кавказа путем 
его колонизации, и в той колонизации казаки призваны играть 
главную роль не только своей военной службой, но они долж
ны, сверх того, являться первыми переселенцами на завоеван-
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ных местах и закреплять их своими станицами». І ще: «Казачье 
сословие предназначено в государственном быту для того, что
бы оберегать границы империи, прилегающие к враждебным и 
неблагонамеренным племенам, и заселять отнимаемые у них 
земли»1. Гіркій історичний парадокс: козацтво, що створилося 
з людей, які шукали волі, незалежності від кріпосницької дер
жави, було використано цією державою в своїх інтересах, для 
придушення свободи інших народів. Так було посіяне отруйне 
і стійке насіння міжнаціональної ворожнечі. Жертвою імпер
ської політики стало і українське Чорномор’я, кубанське коза
цтво. «Чорноморці» хотіли і намагалися зберегти хоча б у при
стосованому вигляді запорозьку вольницю та дух свого народу, 
його традиції,— однак імперія мала на них свій розрахунок і 
поступово його здійснювала.)

...Не маючи вже причин стримувати себе в знущальному ставленні 
до запорозьких «недобитків», Катерина II в 1790 році «генваря 
10» призначила вірного друга і погубителя Запорожжя Грицька 
Нечесу — князя Потьомкіна-Тавричеського великим гетьманом 
катеринославських і чорноморських козачих військ.

Га невдовзі «горестная потеря» — смерть найсвітлішого — постави
ла в непевність статус чорноморського війська. Тоді, пише іс
торик, «войско отправило в Санкт-Петербург депутатом пол
ковника Головатого для испрошения войску утвердительных 
грамот и определительного местоводворения. Головатый, ходя 
от министра к министру и не получая ничего удовлетворитель
ного, по веселонравию своему, будучи одарен природным умом 
и дальновидностию, речист, смел и храбр, проводил время бо
лее в остроумных шутках... Наконец предстал внезапно пред 
государыню императрицу в Летнем саду, весь в красном запо
рожском платье, вооруженный двумя пистолетами с лядункою 
и саблею, облитыми серебром и золотом, и с обритою головою, 
упал на колени и с сокрушенным сердцем воскликнул: “Стій, 
Мати!” Потом с душевным благоговением и слезами, навернув
шимися на глаза, произнес следующую речь: “Жизнедательным 
державного веления твоего словом перерожденный из неплод
ного бытия, верный черноморский Кош приемлет ныне дер
зновение вознести благодарный глас свой святейшему величес
тву твоему, купно изглаголати благодарность сердец его. 
Прийми оную, яко едино к тебе сохраненную, и буди нам при
бежище, покров, радование,— та й годі!”».

1 Кокиев Г. Военно-колонизационная политика царизма... / /  Революция и го
рец. -  1929. -  № 4 (6). -  С. 33, 34.



Імператриця гідно оцінила проречистість і запопадливість славет
ного малороса, надала відповідні грамоти і ритуальні пода
рунки, підтвердила за чорноморським військом високе звання 
«верного» і державно визначила його функції: «Войску черномор
скому предлежит бдение и стража пограничная от набегов 
народов закубанских».

Високу довіру всіх московських «святейших величеств» чорномор
ське військо виправдовувало з честю. Щедрі нагороди знаходи
ли найгідніших. Ось, наприклад, отаман Бурсак. «5 июня 1800 г. 
отряд наш переправился за Кубань. Бурсак с конными козака
ми был командирован вперед и первый завязал дело с черкеса
ми, собравшимися, чтобы остановить наши действия. Под
крепляемый генералом Драшкевичем с пехотою, он сбил не
приятеля с занятых им крепких позиций, смешал его, обратил 
в бегство и преследовал до самых гор. Отчаянное мужество чер
кес, к защите жилищ своих употребленное, было бесполезно. 
Отряд наш атаковал их со всех сторон, прогнал в ущелье гор, 
зажег три аула владельцев Арслан Гирея и брата его Девлета, 
взял в плен 20 человек, рогатого скота 1500 штук, 4000 овец, 
несколько лошадей, множество разной домашней рухляди и 
благополучно вернулся в свои пределы... Весь отбитый у черкес 
скот повелел государь император разделить войскам, участво
вавшим в экспедиции».

Ще один епізод. «Бурсак, пройдя всю ночь, на рассвете 30 числа 
(1802 р. — I. Дз.) приблизился тихо к владениям князя Баджука 
и, приказав пешим не отставать, с конницею кинулся в аулы. 
Внезапное решительное нападение сие произведено с успехом: 
черкесы, не ожидавшие оного, пришли в чрезвычайное заме
шательство. Напрасно 300 полунагих наездников старались за
щитить свои жилища и прикрыть бегство семейств своих с иму
ществом в леса и горы. Бурсак мгновенно смял их, истребив на 
месте до 200 человек; он отрезал от леса бегущих и захватил в 
плен самого князя Баджука с его семейством и другими вла
дельцами обоего пола до 25 душ, а узденей и прочих черкес с 
семействами до 600 душ; отбил рогатого скота 1158 штук, овец 
2500 и часть лошадей. ...Государь император, усматривая из 
всеподданнейших донесений столь успешное действие наших 
войск против закубанцев, всемилостивейше благоволил награ
дить атамана Бурсака чином полковника, а султана Али Шеретлу 
Оглу, верно, с особенным самоотвержением действовавшего 
против своих единоверцев, в подполковники; но и прочие, ока
завшиеся достойными, не лишены высокомонарших милостей.
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Взятый скот, овец и лошадей повелено раздать войскам, бьїв- 
шим в действии».

Треба сказати, що чорноморське козацтво було дуже зручним, про
фесійно вищою мірою придатним для здійснення тих функцій, 
які царизм йому «делегував». Особливо це стосувалося суто за
порозького «роду військ» — так званих пластунів. Послухаймо 
ще історика.

«Бывшие в войске бездомки (сиромы), более приобыкшие к воен
ным трудам, презиравшие саму жизнь, алкавшие одних битв и 
добычи, отличнейшие стрелки, заняв первую цепь над самой 
Кубанью в топких гнилых болотах, заросших густыми, непро
ходимыми камышами, и упражняясь там почти безвыходно зве
риною охотою, служили большой помощью кордонной страже. 
Сии бесстрашные воины названы пластунами. Нося всегда 
одежду легкую, сходственную с черкесскою, они отличаются 
необыкновенным проворством, скоростью в своих движениях и 
действиях. Ружье и подсох (рід списа. -  I. Д з.) единственное их 
вооружение, а искусство в стрельбе составляет всю их славу. 
Верный глаз и твердая рука пластуна всегда гибельна неприяте
лю. Находясь беспрерывно в виду у горцев, они совершенно 
свыклись со всеми их хитростями и уловками: скрытно наблю
дая за всеми действиями неприятеля, они предугадывают его 
намерения, быстро извещают об оных кордоны и, притаясь в 
густоте камышей у самой переправы злодеев, первые встречают 
их своим губительным ружейным огнем»'.

Чорноморське військо було й економічно вигідним царату — деше
вим, майже на самоутриманні. Його часто використовували як 
дармову чорноробочу силу. Сучасник свідчить: «Черноморские 
казаки были у всех начальников в загоне и держались в черном 
теле. ...Надобно правду сказать, начальство Черноморских ка
заков не только не протестовало против такой несправедли
вости, но и находило в этом свою выгоду»2.

{нісно, ці сторони реальної історії чорноморського козацтва мало 
були відомі та й мало цікавили українську патріотичну громаду, 
козакофільським настроям якої було співзвучніше інше — ілюзія 
тривання традицій запорозького козацтва бодай у пристосова
ному вигляді.

Чорноморський міф не міг обійти і Шевченка з його пристрасним 
інтересом до всіх слідів українського життя. Однак ні поетична 
та прозова творчість, ні листування Шевченка не дають підстав

1 Гураїко А. М. Исторические записки о войске черноморском / /  Киевская 
Старина. -  1887. -  Т. XVIII. -  Март. -  С. 501-503,* 726, 727, 509.

Воспоминания Григория Ивановича Филипсона... — С. 197, 198.
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говорити про якесь певніше ставлення його до отієї специфіч
ної історичної ролі чорноморського (кубанського) козацтва. Він 
цікавився «чорноморцями» (листування з Я. Кухаренком), ці
кавився, зокрема, Головатим, навіть зробив 1843 р. ескіз олів
цем «А. Головатий біля Неви». Можна припустити, що інтерес 
до Головатого викликано нарисом Квітки-Основ’яненка в 
«Отечественных Записках» («Головатый. Материал для истории 
Малороссии», 1839, кн. 10). Принаймні, в поезії «До Основ’я
ненка» у Шевченка був з ’явився «наш завзятий Головатий», але 
потім, за порадою П. Куліша, Шевченко утримався від цієї гло- 
рифікації. Про Головатого згадує герой поеми «Сліпий» (пи
саної майже одночасно з «Кавказом») Степан:
...Тепер, кажуть, Головатий
Останки збирає
Та на Кубань підмовляє,
Черкеса лякає...

Майже те саме, але вже без згадки про «черкеса» читаємо в піз
нішій (1858—1859) редакції — в поемі «Невольник»:
...Тепер, кажуть, в Слободзеї 
Останки збирає 
Головатий та на Кубань 
Хлопців підмовляє.
Нехай йому бог поможе!
А що з того буде,
Святий знає: почуємо,
Щ о розкажуть люде...

За всієї амбівалентності такої згадки про Головатого можна було б 
вважати симптоматичним вилучення сакраментальної формули 
«черкеса лякати», що забрела з кавказького колоніального жар
гону. Певне, цей липкий жаргон досить густо просякав мовлен
ня сучасників, і відв’язатися від нього було нелегко. Принаймні, 
знаходимо одне — щоправда, одне-єдине — досить прикре міс
це у Шевченка, в листі до Я. Кухаренка від 5 червня 1857 p., з 
Новопетровського укріплення: «Але ти все-таки напиши мені, 
чи будеш ти се літо на коші, чи може знову підеш в р а ж о г о  ч е р 
к е с а  та  п р е с к у р в о г о  с и н а  по к ру ч а х  г а н я т и » 1. Ця 
фраза ріже слух своїм «нешевченківським» характером, своїм 
очевидним випаданням з антиколоніального тонусу всієї Шев
ченкової творчості. Пояснення доводиться шукати хіба в тому, 
що взагалі Шевченкове листування з Я. Кухаренком вельми 
своєрідне: у своїх листах до нього Шевченко немовби переби-

1 Шевченко Т. Г. Повне зібр. творів. — Т. 6. — С. 165.
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рає тон свого адресата, немовби розігрує його стилістичну йе~  
лодію, утримувану на хвилі етнографічного патріотизму.

У всякому разі, можна припускати, що Шевченко ще в часи напи
сання «Кавказу» міг мати певне уявлення про причетність чор
номорського козацтва до всеросійського подвигу втихомирення 
Кавказу і що це дражливе уявлення десь далеким тлом стоїть і 
за його гіркими словами про долю Якова де Бальмена.

...«Кавказ» написаний восени 1845 року — тієї щасливої для України 
осені, що дала «Єретика», «Великий льох», «Стоїть в селі Су- 
ботові...», «І мертвим, і живим...», «Псалми Давидові» — високі 
злети Шевченкового генія, згустки його бунтарської енергії, ук
раїнського болю і «позову» до світового ладу. На цій хвилі він 
не міг не написати «Кавказ», не міг залишитися мовчазним 
свідком кривавої наруги над цілими народами.

іністка про смерть Якова де Бальмена, як уже згадано, стала без
посереднім поштовхом до написання «Кавказу», — але, мабуть, 
тільки останнім поштовхом. Як і той другий імпульс, який на
голошує Ю. Івакін у своєму «Коментарі до “Кобзаря” Шевченка»: 
«На нашу думку, цей твір є також поетичним відгуком Шевченка 
на останні події Кавказької війни, а саме на Даргінський по
хід графа Воронцова». «Факт поразки царських військ, — пише 
Ю. Івакін,— не міг не викликати у Шевченка-революціонера 
того душевного піднесення, яке так помітно відбилося на ряд
ках “Кавказу” ...Ось чому “Кавказ” став для Шевченка не тільки 
жалобною симфонією в пам’ять загиблого друга і не тільки ін
вективою проти справжнього винуватця його смерті — само
державства, а й поемою надії і гімном непереможній волі»'.

Цс слушне міркування, але, мені здається, оптимістично-патетич- 
ний, «хоральний» характер поеми може мати й інше пояснення, 
пов’язане насамперед із перевищенням, подоланням конкрет
но-історичної ситуаційності, з її розмиканням, виходом на уні
версальний рівень осмислення проблеми свободи як адеквату 
життя.

і одного боку, справді, після низки відносних невдач російських 
військ (1841, 1842, 1843 pp.) Микола І поставив перед ними 
завдання в кампанії 1845 року зламати хід подій на свою ко
ристь, особисто давши відповідні докладні інструкції,— але 
мети не було досягнуто. Сам імператор не приховував свого 
роздратування:

1 Ішікін Ю. О. Коментар до «Кобзаря» Шевченка. Поезії до заслання. — К., 
1964. -  С. 282-284.
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«Кавказский корпус временно усилен был 5-м корпусом, с двоякой 
целью:

1) Исправить несчастия 1843 года.
2) Поразить скопища Шамиля и утвердиться в занятых областях.
...По ходу происходившего в походе сего года должно сознать, что

ни та, ни другая цель вполне не дбстигнуты».
Погрози імператора не досягають мети. («Скажите Шамилю, что 

я сотру его в порошок, -  немовби так напучував Микола сво
їх полководців. — Сие бахвальство привело лишь к одному эф
фекту: Шамиль рассмеялся»1. Навряд чи це проста вигадка 
А. Дюма: певно, ця поголоска ходила у військах.) Розпочатий 
за наполяганням Миколи І Даргінський похід закінчився га
небним провалом (що не завадило полководцям одержати нові 
ордени).

Імператор вимагає зміцнити кавказькі загони десятками нових ба
тальйонів2.

Але, з іншого боку, всім було зрозуміло — як нам зрозуміло, дивля
чись на зітертий у порох Грозний,— що сили аж надто нерівні 
(«...Бесконечные вереницы двигающихся с севера войск; место 
убитого солдата тотчас заменялось другим, и горцы недаром 
говорили: “Русские солдаты как трава: не успел скосить, после 
первого дождика новая выросла”»3) і що брутальний військовий 
колос, перед яким дрижить налякана не на одне століття Євро
па, рано чи пізно розтопче народи Кавказу, здійснивши гасло 
боголюбного Циціанова: «Или покоритесь, или сотритесь с ли
ца земли»4. Так здавалося...

Смертоносна запеклість визволятелів не знала меж, і ніякі жертви 
не зупиняли царських воєвод. Під час штурму аулу Ахульго, 
однієї з резиденцій Шаміля, здійсненого генералом Граббе в 
1839 р., «русские потеряли у только что взятых укреплений 4 ты
сячи человек. ...Сей день был днем кровавой сечи, какой ни 
орлы, ни коршуны, парившие над вершинами Кавказа, никогда 
еще не видели. Противники буквально плавали в крови: лест
ницы, с помощью которых влезали на стены, были составлены 
из трупов. Не слышно было воинственной музыки для одобре
ния сражающихся. Хрипение умирающих заменяло ее»5.

' Дюма А. Кавказ. — С. 200.
2 Русская Старина. — 1885. — Октябрь. — С. 209, 210.
5 Зиссерман А. О князе Воронцове и Н. Н. Муравьеве / /  Русский Вестник. — 

1874. -  Ноябрь. -  С. 89.
4Махарадзе Ф. Е., Хачапуридзе Г. В. Очерки... — С. 26.
5 Дюма А. Кавказ. — С. 59.
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Після закінчення Кримської війни Росія зосередила всі свої зусил
ля на Кавказі. Туди було кинуто 250-тисячну армію. Військовий 
міністр Д. Мілютін писав у своїх спогадах: «В последние годы 
на Кавказе мы должны были держать громадные силы: пехоты 
172 батальона регулярных, 13 батальонов и 7 сотен нерегуляр
ных; конницы 20 эскадронов драгунов, 52 полка, 5 эскадронов 
и 13 сотен иррегулярных при 242 полевых орудьях. Общий го
довой расход на содержание этих войск достигал 30 млн. руб
лей»1.

Визвольна удавка стягувалась на горлі Кавказу дедалі тугіше.
Тому те, що звучало у фіналі Шевченкового «Кавказу»:

...тілько дайте 
Свої сині гори 
Остатнії... бо вже взяли 
І поле і море. —

іасвідчувало реальне бачення фактичного стану справ.
Справді, на цей час Кавказька війна вже входила в третю стадію. 

Якщо на першій стадії (XVIII — початок XIX ст.) стратегічним 
завданням російської армії було відрізати горців від Чорного 
моря та витіснити з долин у гори; якщо на другій стадії страте
гія полягала в прокладанні укріплених ліній, які б дробили те
риторію, контрольовану горцями, і забезпечували просування 
російських військ у її глиб, — то на третій стадії зусилля спря
мовувалися на методичне стискування кільця оточення з усіх 
боків.

При цьому, як і раніше, застосовували тактику випаленої землі: 
руйнування й спалення аулів («поражать население и уничто
жать аулы»); захоплення худоби і нищення посівів та запасів 
продукції («уничтожение хлебов и запасов»; «...приказано было 
зажигать все запасы сена и зерна, которые встретятся на пути») 
вирубання і випалювання лісів («вырубали громадные про
странства вековых лесов»)5, — до речі, за свідченням JI. Толстого, 
«...план медленного движения в область неприятеля посред
ством вырубки лесов и истребления продовольствия был план 
Ермолова и Вельяминова»4. Той же генерал-лейтенант Вельямі- 
нов, що, як пригадуєте, робив «науковий» бізнес на черепах 
убитих горців, прийшов до ще одного полководчеського осяг
нення: оскільки «таковых народов оружием покорить невоз
можно», то «голод есть одно из сильнейших средств». У рапорті

'Дин- У кн.: Касумов А. X. Северо-Западный Кавказ... — С. 51.
1 Иожонский Н. А. Погром Чечни... — С. 2, 46, 57.
' ічссерман А. О князе Волконском и Н. Н. Муравьеве*... — С. 93.
1 Толстой Л. Собр. соч: В 20 т. — М., 1964. — Т. 14. — С. 96, 97.
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барону Розену він доповідає про «одно из главнейших... средств 
ускорить покорение горцев»: «Средство сие состоит в истребле
нии полей. В первый раз оно было употреблено в прошедшем 
1832 году, и теперь ясно видно, до какой степени измождения 
доведены оным Чеченцы. Без ошибки можно кажется рассчи
тать, что горцы не в состоянии выдержать подобного истребле
ния более пяти лет кряду; нужно только действовать на всем 
пространстве между Черным и Каспийским морями постоянно, 
дабы довести их до крайности и поставить в необходимость 
покориться всем требованиям правительства». І далі: «Запретить 
горцам, как покорным, так и непокорным, покупать всякого 
рода жизненные потребности в Кавказской области»'. І т. д.

Планове бузувірство тривало і після офіційного тріумфального за
кінчення Кавказької війни. Ось свідчення одного з доблесних 
царських полководців — у книзі, відповідний розділ якої має 
красномовний заголовок: «О восстании на Кавказе. К восста
нию в Терской области в 1877 году» — тобто описує події, що 
відбувалися більш як через десяток літ після «окончательного 
усмирения» Кавказу: «Чтобы примерно наказать аул Зандак (он 
всегда пользовался влиянием), я с тремя батальонами выступил 
из Хасав-Юрта, с целью сжечь его, а также посевы, и этим по
казать пример, как будут поступать со всеми аулами, которые 
примкнут к восстанию. ...К несчастью, приближаясь к аулу, 
я получил с нарочным телеграмму от командующего войсками, 
в которой передавалось распоряжение главнокомандующего 
аулов не разорять, так как это увеличит число абреков. Приказание 
было исполнено, но, по-моему, такой взгляд был ошибочен.

Впоследствии, когда нам были развязаны руки и когда генерал 
Смекалов в Ичкерии находился в затруднительном положении, 
я, чтобы подать ему помощь, испросил телеграммой у команду
ющего войсками, какой аул нужно уничтожить, и получил от
вет: “желательно наказать аул Мискиты”. Распустив слух, что 
иду жечь аул Зандак, я через два дня сжег аул Мискиты и воз
вратился по другой дороге на Герзель-аул, сделав распоряжение 
собрать старшин. Я объявил им: “Будет ли вас жечь Али-бек, не 
знаю, но я беспощадно буду уничтожать всякий возмутившийся 
аул и мне это легко будет сделать, потому что вы никогда не 
будете знать, куда я иду”»2. Коментарі, як кажуть, зайві...

Разом з тим у 40—50-ті роки виходили на перший план і нові еле
менти стратегії: науково обгрунтоване комунікаційне цивілі-

’Див.: Романовский П. Кавказ и кавказская война... — С. XXIV, XIX, XXI.
2 Дополнительные воспоминания севастопольца и кавказца. 46 лет спустя. — 

Витебск, 1901. — С. 151.
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зування Кавказу і більш інтенсивне обсадження його козачими 
та іншими поселеннями — за прикладом славного Риму, так 
шанованого його самопроголошеними спадкоємцями: «Дороги 
имеют не меньшее значение в видах военных, для обороны 
края против врагов внешних и даже внутренних, когда Госу
дарство заключает в пределах своих области завоеванные, насе
ленные племенами разнородными, еще не слившимися нрав
ственно с завоевателями. Такое слияние может и должно со 
временем совершиться законодательными и правительственны
ми мерами, при мудром начертании законоположений и неу
клонном их исполнении, но покамест элементы, открыто или 
тайно враждебные нравственному соединению всех частей по
литического тела, к коему они принадлежат, не проникнутся 
вполне чувством привязанности к общему нераздельному оте
честву. Правительство необходимо должно основывать влады
чество свое в полупокоренных областях на надежном устрой
стве военных учреждений. ...Римляне, учителя наши в военном 
деле, равно как и в политике, вполне понимали значение до
рог, как средства для обеспечения господства своего в завое
ванных странах... В продолжении шестидесятилетней борьбы 
нашей на Кавказе, последовательное покорение различных час
тей этого гигантского гнездилища дикого изуверства и разбоя 
было плодом разработки путей чрез места, дотоле недоступные 
для войск, в совокупности с системою Казачьих поселений, 
хотя в измененной форме, напоминающих Римские постоян
ные лагери»1.

До традицій доблесних римлян апелював і видатний царський ад
міністратор та мілітарний теоретик, у майбутньому військовий 
міністр Росії Д. Мілютін, автор записок «О средствах и систе
ме утверждения русского владычества на Кавказе» (1840—1841), 
«Наставления к занятию, обороне и атаке лесов, деревень, ов
рагов и других местных предметов» (1843). Спеціальним пред
метом його роздумів були «средства покорения и утверждения 
владычества в крае, в котором народ обороняется сам (изуче
ние войн римлян во время империи, англичан с шотландцами 
и т. д.), средства колонизации»2. Чесний царський генерал не 
знав виразу «бандформирования», з яким людство входить у

1 Бутурлин С. О военном значении железных дорог и особенной их важности 
для России, с проектом сети сих путей, составленном в видах обороны 
империи / /  Чтения в Императорском Обществе истории и древностей рос
сийских при Московском университете. — 1865. — Кн. IV. — Разд. 1. — С. 2, 3.

' Ііійончковский П. Милютин Д. А. Биографический очЬрк / /  Дневник Д. А  Ми
лютина. 1873-1875. -  М., 1947. -  Т. 1. -  С. 12.
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третє тисячоліття нової ери, і простодушно виходив з того, що 
«народ обороняется сам»!

На завоювання Кавказу Росія кинула максимум своїх мілітарних, 
інтелектуальних, господарських, колонізаційних сил. За цих 
умов Шевченкові заклики до горців живилися не так ілюзорни
ми надіями, як незмиримістю людської совісті із торжеством 
зла.

Однак могутня імперія мала достатньо засобів, щоб стверджувати 
перед собою і перед світом зло як добро. Вона роз’ятрювала в 
російському суспільстві великодержавну гординю і патріотизм 
шовіністичного ґатунку, робила ставку на монархічну заду- 
реність, політичну покірливість і затурканість основної маси 
людності, вихваляючи саме ці якості немов знаки богообра- 
ності народу (не випадково цей мотив постійно повторювати
меться і в майбутньому: «Русский народ потому и владеет шес
той частью земного шара, что этому убогому, бедному народу 
дано от Бога то, чего нет у многих более культурных племен: 
инстинкт государственности»1).

Особлива роль відводилася православній релігії, яка мала ідеоло
гічно і духовно ствердити російське панування на Кавказі. 
Слідом за драгунськими загонами ішов московський піп, щоб, 
за словами Єрмолова, «умягчить сердца сих грубых и в заблуж
дениях закоренелых людей»2. Спеціальна духовна комісія зай
малася хрещенням горців, удаючись до обману: їм обіцяли, що 
хрещених звільнять від кріпацтва і від податків; коли ж обман 
виявлявся і горці повставали, їх придушували силою3.

Царизм не зупинявся і перед тим, щоб релігійні ритуали і слово 
Боже, саме ім’я Боже використовувати для виправдання і бла
гословляння кривавої війни, для освячення вбивства та дикої 
лютості православних героїв.

На кавказькі фронти було мобілізовано і той резервний надпри
родний феномен, який офіційно іменувався «Русским Богом». 
Про нього варто поговорити окремо.

Патріотична легенда пов’язувала виникнення формули «Русский 
Бог» з Мамаєм, який нібито після Куликовської битви сказав: 
«Русский Бог... велик» (в інтерпретації російської легенди). 
Спершу в ідею «Русского Бога» вкладалося зрозуміле почуття 
вдячності за перемогу над ордою, але поступово вона транс
формувалася в символ особливого, довільно мотивованого, 
дбання Бога саме про російський народ та його державу (не до

1 Чистяков П. С. Речи октябриста. 1905—1907. — СПб., 1907. — С. 44.
2 Махарадзе Ф. Е. и Хачапуридзе Г. В. Очерки... — С. 64.
3Там само.

392



ШЕВЧЕНКО І Вон Шзюбо 3 KPUHUUi

ЛІТ
порівняння з іншими!), про богообраність цього народу (держа
ви й імператорів), а згодом — і в ідею Божого попуску різним 
історичним фанаберіям російських монархів.

Ідея «Русского Бога» дуже подобалася своєю політичною зручністю 
найбільшій русачці з-поміж російських богопомазаників — нім
кені Катерині II. Зворушливий епізод зафіксував у своїх нотат
ках її статс-секретар О. Храповицький: «26 сентября 1792. При 
разборе почты сказывать изволили, что в Москве был разговор 
у крестьянина К. Т. (поміщицького. — I. Дз.) с крестьянином 
казенным. Крестьянин] каз[енный]: “За что вашего барина со
слали? — Крестьянин Т.: Сказывают, что искал другого Бога. — 
Крестьянин] каз[енный]: Так он виноват: на что лучше Русского 
Бога?” Очень хвалили сие простосердечие» >.

Під час Вітчизняної війни 1812 року «Русский Бог» не сходив зі 
сторінок прокламацій і патріотичних лубків.

У літературі формулу «Российского Бога» проголосив В. Озеров у 
трагедії «Дмитрий Донской». Потім у трохи скоригованому ви
гляді її вживав В. Жуковський, відчуваючи чи то велику гор
дість, чи то деяку збентеженість від її патріотично-богохульської 
надмірності: «Русский Бог, Святая Русь — подобных наимено
ваний Бога и Отечества, кажется, ни один европейский народ 
не имеет»2.

Зразок яскравої патріотичної експлуатації «Русского Бога» дав 
М. Язиков у славетному вірші «К ненашим» (ось ізвідки — 
з 1844-го року! — ця безсмертна «невзоровщина»):
О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 
И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглас!

Умолкнет ваша злость пустая. 
Замрет неверный ваш язык: 
Крепка, надежна Русь святая, 
W Русский Бог еще велик!

Вы, люд заносчивый и дерзкий,
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой,
Вы все — не русский вы народ!

І іей поетичний памфлет був спрямований проти Чаадаева та ін
ших російських «західників»; передова російська громадськість

'Памятные записки Храповицкого / /  Ч тения...- 1862. — Кн. З,— Разд. V.-  
С. 275.

' Жуковский В. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. — СПб., 1902. — Т. X. — С. 121.
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сприйняла його як політичний донос. Цікаво, що двадцятьма 
роками раніше відомий своєю незалежністю П. В’яземський 
дав зовсім іншу інтерпретацію «Русского Бога» в однойменному 
вірші:
Нужно ль вам истолкованье,
Что такое русский Бог?
Вот его вам начертанье,
Сколько я заметить мог.
Бог метелей, Бог ухабов,
Бог мучительных дорог,
Станций, тараканьих штабов,
Вот он, вот он, русский Бог.
Бог голодных, Бог холодных,
Нищих вдоль и поперек,
Бог имений недоходных,
Вот он, вот он, русский Бог.
Бог грудей и ж... отвислых,
Бог лаптей и пухлых ног,
Горьких лиц и сливок кислых,
Вот он, вот он, русский Бог.

394 "

Бог всех с анненской на шеях, 
Бог дворовых без сапог,
Бар в санях при двух лакеях, 
Вот он, вот он, русский Бог.
К глупым полн он благодати, 
К умным беспощадно строг, 
Бог всего, что есть некстати, 
Вот он, вот он, русский Бог.

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог,
Бог в особенности немцев,
Вот он, вот он, русский Бог.

Звісно, П. В’яземський — скептик і гнилий ліберал — не судія 
полум’яним патріотам. Але й самі полум’яні патріоти мимоволі 
відзначали пікантну специфіку «Русского Бога», його дивну 
поблажливість до патріотичних фортелів і гнучкість пристосу
вання до практики російського начальства. Якщо вірити росій
ським можновладцям, то ця майже змовницька солідарність з 
ними «їхнього» Бога неабияк посприяла їм у кавказькій веремії: 
«Великты, наш Русский Бог, покровительствовавший нам даже 
в наших увлечениях и заблуждениях во время минувшей кав
казской войны, кой-когда напоминавший нам поражениями о 
необходимости быть осмотрительнее, но долготерпеливый и 
милосердный до конца, несмотря на постоянные попытки мно-
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гих наших генералов всегда и во всем искушать твою бла
гость!» 1

Що то за «увлечения» і «искушения» — про де ми вже говорили.
Л ось ще кілька прикладів.
«Штабс-капитан овладел аулом открытою силою и после упорного 

сопротивления сжег его. С десяток горцев убито, 8 взято в плен; 
но казаки, как сказано в донесении, в пылу ожесточения сбро
сили их со скалы.

...Представляя это донесение, полковник Пулло доносил, что разо
ренный аул был из мирных и отличался верностью, что штабс- 
капитан не спрашивал его разрешения на этот набег...»2.

«5 февраля отряд вторично выступил в поход и занялся истребле
нием неприятельских поселений. Чеченцы с своими семейства
ми жили в лесу без всякого крова и страдали от холода. Видят 
они, что дело плохо, и стали просить прощения, обещая жить 
мирно. Генерал Ермолов прощал тех, кто добровольно поко
рялся, но зато селения тех жителей, которые сопротивлялись, 
были совершенно уничтожены» \

«Жители аулов не сдавались в плен, а с яростью защищались и все 
погибли под штыками молодцов Апшеронцев. К вечеру весь 
аул был взят, а на другой день разрушен до основания»4.

«Цель похода не была объявлена. В продолжение ночи прошли 
около тридцати верст... Когда рассвело, мы увидели поле пше
ницы около двух десятин, а за ним несколько сакель. Тишина 
была невозмутимая, утро прелестное, и ярко выкатившееся 
солнце сразу осветило долину. Не прошло и четверти часа, как 
из аула выехало двое вооруженных горцев с винтовками в ру
ках, ничего не заметив, отправились к аулу. Потом мы услыша
ли какой-то гортанный крик; затем из сакли вышли еще два 
горца и девочка лет четырнадцати. Все вместе принялись жать 
пшеницу. По данному сигналу батальон поднялся и окружил 
поле. Горцы бросились к оружию, и на предложение сдаться 
раздалось несколько выстрелов. По команде был сделан по ним 
залп: трое были ранены в ноги и упали, а четвертый сдался. 
Девочка же бросилась в несжатую пшеницу и пропала в ней. 
Сколько убили и захватили в плен в ауле — мне неизвестно: там 
расположились пластуны и горский дивизион. Но девочка в 
виду нашем пропала из глаз. Пшеница вся была вытоптана 
ногами и конями; спрятаться в ней было некуда; между тем

1 Полконский Н. А. Погром Чечни... — С. 54.
1 Воспоминания Григория Ивановича Филипсона. — С. 163.
1 Дпшеронская памятка... — С. 156.
‘Там само. — С. 136.



397

девочки не нашли ни живой, ни мертвой. Уйти между цепью 
было невозможно: цепь была на расстоянии трех шагов друг от 
друга. Мы очень тщательно обыскали все, но все наши стара
ния остались тщетны»'.

Та досить. Ці простодушні не по-нинішньому, для домашньо-ім
перського вжитку, свідчення про доблесть царського воїнства і 
подвиги князів, баронів, полковників тощо аж до підневільних 
рабів-«солдатушек», загнаних із кріпосницької каторги на «ге
ройську» військову, — можна було б продовжувати без кінця.

Доводиться тільки нагадати, що все це — і кров, і пожежі, і жорс
токості, і Гвалтування, і мародерство — намагалися освятити 
християнською цивілізаційною місією та... іменем Бога.

«Торжественный гимн: “С нами Бог! Разумейте, языцы, и покоряй
теся, яко с нами Бог!»” — закончил молебствие»2.

Між іншим: у російських державників і месіанськи налаштованої час
тини суспільності якась хвороблива маніакальна пристрасть — не
одмінно пов’язувати всі свої розбої з іменем Бога, самовільно про
голошувати Боже благословення на найкривавіші злочини та 
найогидніші пакості. Ось, приміром, один із «птенцов гнезда 
Петрова», фельдмаршал Шереметев, під час російсько-швед
ської війни пройшовши вогнем і мечем Ліфляндію і сплюндру
вавши її геть усю (факт в історії незаперечний, але давно забу
тий скрізь, крім, звісно, самої Прибалтики),— із самобутнім 
захватом рапортує Петрові: «Чиню тебе известно, что Все
сильный Бог и Пресвятая Богоматерь желание твое исполнили: 
больше того неприятельской земли разорять нечего, все разо
рили и запустошили без остатку... только и осталось целого места 
Пернов да Ревель... а то все запустошено и разорено в конец...»3. 
А згадаймо, як Циціанов присягався Богом, що палитиме й віша
тиме, а присягнувшись Богом, уже чинити інакше не міг — бо 
«вірував»... А ім’я цим богохульникам — легіон...

У м’якшій і облагородженій формі енергійні апеляції до Бога у 
справі територіального розширення імперії, збільшення її по
туги, всесвітнього торжества московського православ’я тощо — 
знайдемо не в одного з літераторів, поетів, мислителів право
славно-патріотичного і месіанського штабу.

Та якби ж тільки в другорядних, а то ні. Коли заходилося про гео- 
політичні інтереси Росії та велич і всесвітньовпорядкувальну 
місію православної монархії, то й великий гуманіст Достоєвський

1 Никифоров Д. Из кавказских воспоминаний / /  Русский Вестник,— 1899. — 
Июнь. — С. 601—602.

1 История 44-го драгунского Нижегородского... — С. 91.
3 Князьков С. Из прошлого русской земли. — М., 1909. — Ч. II. — С. 90.
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забував свої знамениті слова, які давно стали риторичним кре
до гуманістів усього світу (і тих, хто хотів би, щоб його вважали 
гуманістом), про те, що все щастя людства не варте однієї сльо
зи невинної дитини, — і писав у своїх політичних злободенках 
щось прямо протилежне: «Осада была ужасная, и Карамзин 
описал ее потом чрезвычайно красноречиво. Казанцы защища
лись как отчаянные, упорно, устойчиво, выносливо. Но вот 
взорвали подкопы и пустили толпы на приступ, — взяли Казань! 
Что ж, как поступил царь Иван Васильевич, войдя в Казань? 
Истребил ли ее жителей поголовно, как потом в Великом 
Новгороде, чтобы и впредь не мешали? Переселил ли казанцев 
куда-нибудь в степь, в Азию? Ничуть, даже ни одного татарчон
ка не выселили, все осталось по-прежнему, и геройские, столь 
опасные прежде казанцы присмирели навеки. Произошло же 
это самым простым и сообразным образом: только что овла
дели городом, так тотчас же и отслужили в Казани молебен, 
в первый раз с ее основания. Затем заложили православный 
храм, отобрали тщательно оружие у жителей, поставили рус
ское правительство, а царя казанского вывезли куда следова
ло, — вот и все; и все это совершилось в один даже день. Немного 
спустя — и казанцы начали продавать нам халаты, еще немно
го — стали продавать и мыло. (Я думаю, что это произошло 
именно в таком порядке, то есть сперва халаты, а потом уж 
мыло.) Тем дело и кончилось. Точь-в-точь и точно так же долж
но кончиться бы в Турции, если б пришла благая мысль унич
тожить наконец этот калифат политически.

Во-первых, тотчас отслужили бы молебен в Святой Софии, — затем 
патриарх освятил бы вновь Софию; из Москвы, я думаю, в тот 
же день подошел бы колокол, султана бы вывезли куда следу
ет,— и тем бы все кончилось. ...Прошло бы немного, и турки 
тотчас же принялись бы нам продавать халаты, а еще немно
го — и мыло, и, может быть, даже лучше казанского»1.

...Традиції великих небезпечні тим, що легко профануються... І чи 
треба дивуватися, що нинішні православні буйнопатріотичні 
вітії раз у раз хапаються за ікони й свічки, коли бракує елемен
тарної доброти й совісті, або й вимагають від Бога благословен
ня на чергове — то там, то там — наведення конституційного 
порядку за допомогою танків, ракет, авіабомб і напалму...

■■ Возвращаясь из Чечни, на другой день я отправился в церковь 
преподобного Пимена, что в Сущеве. Обычно, войдя в храм, 
я беру три свечи, из которых одну я ставлю на канун, одну —

1 Цостоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В ЗО т. — J1., 1981. — Т. 23. — С 120.
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к празднику, а третью — как душа пожелает. Поставив в этот 
раз две первые свечи, я вышел в левый ряд и замер перед обра
зом Нерукотворного Спаса. Лик его был темен, но в свете уже 
горевших свеч, в белых остриях пламени я вспомнил явление 
мне иного, живого образа Нерукотворного Спаса, случившееся 
в тонком сне на подлете нашего самолета к Моздоку в первый 
день чеченской нашей кампании. Вдруг это чудо: небесная му
зыка, теплый, живительный свет, огромные спокойные глаза 
Спасителя. Он слегка приближался и словно дышал, был по- 
человечески живым.

Я забыл про это единственное в моей жизни явление и вспомнил 
теперь, глядя на потемневший лик иконы в церкви преподоб
ного Пимена.

— Господи, у нас нет врагов,— проговорил я сердцем, ставя свечу 
перед Образом, — и потому мы вправе сказать себе так: нам нужна 
победа»'.

Так і хочеться нагадати Шевченкове:
...Умийтеся! образ божий  
Багном не скверніте...

Та дарма... Те блюзнірство як стало давно звичним, так і тепер його 
не помічають...

Однак Шевченко ніколи не міг із ним змиритися. У всій його твор
чості знаходимо нестримно гостру реакцію на це фарисейство, 
на це принципове підпорядкування людської віри і совісті дер
жавній політиці, потребам начальства; це цинічне низведения 
Бога до ролі стратегічного покровителя російського деспотизму. 
У «Кавказі» то наскрізний викривальний мотив:
...Храми, каплиці, і ікони,
І ставники, і мірри дим,
І перед обра[зо]м твоїм 
Неутомленниє поклони.
За кражу, за войну, за кров,
Щ об братню кров пролити, просять 
І потім в дар Тобі приносять
З пожару вкрадений покров!!.

Це, сказати б, «фактологічний» рівень теми — оскарження фунда
ментального лицемірства одержавленої, в бога вкраденої церк
ви, поставленої на службу системі тотального обману і розбою.

Однак це лише обертон ширшого і глибшого оскарження — фари
сейському і по суті дехристиянізованому суспільству. А воно,

1 Васильев А. Нам нужна победа. Заметки о Грозном / /  Москва. — 1995. — 
Июль. -  С. 123.
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своєю чергою, — обертон головної мови, мови до самого БоТа, 
вимогливого звертання до Нього з вічними питаннями про не
відповідність світу Божому задумові, чи то про неясність цього 
задуму, і чому Він терпить спотворення Свого образу, і доки 
терпітиме неправду й наругу з Себе; і хоч Шевченко гірко за
стерігається: «Не нам на прю з тобою стати!», — по суті він стає 
на прю з Богом, але не як опонент, не як відпадень від Бога, 
а як той, хто Ним живе, хто міряє Його Ним же — незмірною 
мірою, хто повертає Йому Його власні глаголи:
Не нам на прю з тобою стати!
Не нам діла твої судить!
Нам тілько плакать, плакать, плакать.
І хліб насущний замісить 
Кровавим потом і сльозами.
Кати згнущаються над нами,
А правда наша п ’яна спить.
Коли вона прокинеться?
Коли одпочити 
Ляжеш, боже, утомлений?
І нам даси жити!
Ми віруєм твоїй силі 
І духу живому.
Встане правда! встане воля!
І тобі одному 
Помоляться всі язики 
Вовіки і віки.
А поки що течуть ріки,
Кровавії ріки!

Тут бачимо, як людська думка, пристрасть і совість мучаться серед 
протистояння двох неможливостей: неможливості змиритися з 
реальністю Божого світу і неможливості вийти з цієї реальності 
поза Богом, без Його «духу живого».

І хоч усі Шевченкові сумніви, картання й терзання залишаються в 
межах християнської віри і більше не має він до кого зверта
тися, як до Бога,— все-таки оте відзначене вище оскарження 
православної практики й сакралітету небезвідносне й до самих 
біблійних догматів:
...У нас
Святую біблію читає 
Святий чернець і научає,
Що цар якийсь-то свині пас 
Та дружню жінку взяв до себе,
А друга вбив. Тепер на небі.
От бачите, які у нас 
Сидять на небі!..
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Певно, цей полемічний мотив гостро постав у Шевченка як емо
ційний (і моральний) протест проти використання ідеї христи
янства для політичного гегемонізму, нав’язування образу хрис
тиянського світу як нібито вищого, праведнішого, чистішого 
супроти інших, зокрема, мусульманського, поганського чи «при
мітивного». Адже таке «христоцентричне», «євроцентричне» на
ставления було стрижневим складником усіх імперських версій 
про «дикі», не просвітлені християнською вірою народи (у тому 
числі й кавказькі), які підлягали насильницькому «облагоро- 
дженню» й цивілізуванню...

Тільки «християнською» зарозумілістю та колонізаторським не
віглаством чи колонізаторською зловмисністю можна пояснити 
імперські догмати про «дикість» народів Кавказу, зокрема Пів
нічного Кавказу. Насправді вони — нащадки і носії давніх куль
тур (не кажу вже про їхні моральні закони і кодекс честі — не
дарма Шевченко так гостро скартав облудність «християнської» 
науки супроти них). Навіть якщо культуру зводити до її писем
них форм (неправомірний, але популярний підхід), то й тоді 
народи Кавказу далеко не були «дикими». Вайнахи (чеченці, 
інгуші, бацбійці), абхазо-адиги (абхази, абазинці, убихи, кабар
динці, черкеси, адигейці), дагестанські племена (аварці, куми- 
ки, лаки, лезгини, тати, даргинці та ін.) були аборигенами 
Кавказу і жили там ще кілька тисячоліть тому. В античні часи 
вони (насамперед абхазо-адиги) зазнали впливу еллінів, і своєю 
чергою елліни перейняли чимало елементів культури і міфології 
цих кавказьких племен (у тому числі й один з найуніверсальні- 
ших світових міфів — про Прометея). Фольклор адигів зберіг 
свідчення про їхні контакти з предками східних слов’ян — анта
ми, а пізніше з Київською Руссю. З іншого боку, наші літописи 
(Лаврентіївський та Іпатіївський) говорять про «касогів» (ади
гів), і в «Слові про Ігорів похід» фігурують «полки касозькі».

У IX—X ст. на території теперішнього Дагестану розвивається ара- 
бомовна література, яка стає широко відомою на середньо
вічному Сході. Місто Дербент було одним із найбільших цент
рів цієї середньовічної культури Сходу.

Суспільний та культурний розвиток народів Кавказу урвала навала 
Чингізхана. Потім тяжких ударів завдавали їм турецька і перська 
експансія, загарбницькі війни російського царату. За цих умов, 
скажімо, адиги тричі розпочинали створення власної писем
ності (XI, XVI і XIX ст.). Перші записи аварською мовою дато-
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вано 1467-м, даргинською — 1507 роком1. Через історичні об
ставини національні алфавіти тоді не прижилися в жодного з 
народів Північного Кавказу. Зате великого поширення набула 
арабська писемність. Проникали сюди і твори Фірдоусі, Джа- 
мі, Гафіза, Сааді, Нізамі...

Академік І. Крачковський зазначав, що друга хвиля поширення 
арабської культури на Північному Кавказі, яка наростала з 
XVI ст. , витворила в Дагестані, Чечні, Інгушетії, меншою мірою 
в Кабарді й Черкесії місцеву оригінальну літературу арабською 
мовою2.

Водночас народи Північного Кавказу, зокрема Дагестану, дали чи
мало вчених арабській науці, богослов’ю і писемності.

Але найбільшими перлинами в духовній спадщині кавказьких на
родів є шедеври їхнього надзвичайно багатого і розгалуженого 
фольклору; велике місце в їхній культурі посідали й імпровіза
ції талановитих народних поетів.

Це — духовний аспект. А тепер — економічний, господарський.
До остаточного російського впорядкування Кавказького краю тут 

існувала «блискуча черкеська культура», про яку англійський 
мандрівник Спенсер писав 1837 року: «З першого ж моменту, 
коли відкрилися переді Ліною черкеські долини, вигляд країни 
і населення перевищили мої найпалкіші уявлення. Замість пус
телі, населеної дикунами, я знайшов безперервний ряд оброб
лених долин і горбів, майже не було жодного клаптя некульти- 
вованої землі. Величезні отари кіз, овець, коней і биків бродили 
в різних напрямках по розкішній траві»3.

Але невдовзі, делікатно коментує російський дослідник, поставив
ши промовисту трикрапку, «...горская культура исчезла, по
следние следы ее поросли лесом»4.

Щодо горських племен, то одні були знищені, другі — загнані в 
захмарні гори («С того времени, как край был завоеван рус
скими войсками, коренное горское население вытеснено из 
него и лишено права пользования землями, вся земля, естест
венно, принадлежала только нашей “матушке-казне”» !); треті 
внаслідок об’єднаних зусиль царської армії і дипломатії мусили

1 Саидов М. С. Возникновение письменности у аварцев / /  Языки Дагестана. —
Махачкала, 1948. — Вып. 1. — С. 137.

3 Крачковский И. Ю. Арабская литература на Северном Кавказе: Избранные
соч. -  М.; Л., 1960. -  Т. 6. -  С. 612.

’Див.: Личков Л. С. Очерки из прошлого и настоящего Черноморского побе
режья Кавказа / /  Киевская Старина. — 1903. — Октябрь. — Т. LXXXIII. — 
Кн. 1. -  С. 378.

4 Там само. — С. 379.
5 Там само. — Кн. 3. — С. 580.
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переселитися до Туреччини (ось один із прикладів: «...часть до
лины р. Мзмыты с прилегающими к ней склонами была засе
лена славившимися как лучшие пчеловоды и садоводы горски
ми племенами, которые в 1864 г. вынуждены были эмигриро
вать в Турцию» ')■

Унаслідок умиротворення було досягнуто того ідеального стану, 
формулу якого пізніше дав Салтиков-Щедрін, скориставшись зі 
специфічного жаргону: «Народ нет, помпадур есть — чисто!».

Наступним етапом стало «заселение, устроение и оживление Кав
каза».

Найкращі землі роздавано «петербургским генералам»2; «много зе
мель было пожаловано разным лицам преимущественно из числа 
героев кавказской войны»3; нарешті, дрібніші ділянки роздано 
переселенцям — «опять таким же пришлым людям, не знаю
щим местных условий, не живущим тут и не желающим лично 
работать над местной культурой»4.

У результаті — «там, где у горцев были пастбища и прекрасный 
скот, там теперь ни пройти, ни проехать, где были их фрукто
вые сады, там теперь дичь и живут кабаны и медведи»5.

Той-таки С. Васюков цитує з праці проф. Пастернацького «Кли
матические пункты на Черноморском побережье: «Пришли рус
ские, и страна, имевшая более 2000-летнюю древность, опус
тела» 6.

У часи російського наступу на Кавказ французький журналіст Дю
буа де Монпере писав: «Росія хоче колонізувати Кавказ своїм 
народом, але раніше треба було вивчити результати досвід
ченості аборигенів і навчити в цьому сенсі російських коло
ністів» 7.

До речі, далеко не всі призначені до переселення погоджувалися на 
нього охоче, і влада вдавалася й тут до примусу. Було багато 
протестів і навіть бунтів проти переселення серед донських, ку
банських, терських козаків. На сходинах станичників ухвалюва
но звернення до начальства: «...Мы со слезами умоляем ми- 
лостное начальство оставить переселение нас по назначению, 
чем мы, оставаясь нераздельно с нашей собственностью, мо
жем успокоить рыдающее семейство»; «...чувствуя, что не за-

1 Личков Л. С. Очерки... — Кн. 1. — С. 383.
2 Там само. -  С. 381.
3Там само. — Кн. 3. — С. 581.
4 Там само. — Кн. 1. — С. 380.
5 Васюков С. Н. Край гордой красоты. — СПб., 1902. — С. 107.
6 Див. там само. — С. 137.
7 Клинген И. Основы хозяйства в Сочинском округе. — СПб., 1897. — С. 48.
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служили тягостного для нас настоящего определения, мы не 
можем вообразить без душевного содрогания, каким образом 
мы, жены, дети должны бросить все наше достояние и в виду 
брошенных домов, поднявшись, другие без средств, идти на новое 
поселение, не представляющее для нас лучшей будущности».
А генерал Хомутов доповідав начальству: «Такая мера произведет 
всеобщую скорбь, уныние и даже волнение умов...»1.

Як бачимо, задля колонізаторського опанування інших територій 
та «горизонтальної ротації» населення (формула одного марк
систського теоретика, а потім «прораба перестройки», нині ж 
великого дипломата нової Росії) імперія не рахувалася і з влас
ним народом, женучи його на подвиги «освоения» нових і но
вих країв. А втім, і тут виникали різні цікаві колізії, так би мо
вити, боротьба пріоритетів...

У 70—80-ті роки царський уряд заохочував поселеная на Північному 
Кавказі греків, вірмен, молдаван, чехів, німців як найбільш 
«продуктивного елемента». Однак це викликало заперечення 
російських націоналістів, і новий закон 1897 р. надавав перева
гу «заселенню краю тільки суто російськими елементами»2.

З приводу цих настроїв І. Клінген зауважив: «...в России первая 
забота и лучшее место должны принадлежать русскому народу, 
а не чужеземцам»3.

Результат: “Удалив из страны черкесов в силу общих государствен
ных соображений, мы,— каже п. Клінген,— взяли на себя тяже
лый нравственный долг удовлетворить цивилизацию за утрачен
ные силы и за погибшую культуру, которая копилась 3000 лет, 
а погибла в 30 лет под напором чудовищной творческой силы 
природы, уже не сдерживаемой опытом и сильной рукой або
ригена» 4.

Дбо ось ще свідчення іншого дослідника: «После завоевания 
Кавказа в наследие русским осталась горная культура, то есть 
прекрасные фруктовые сады и хорошие, крепкие дороги, но ни 
тем, ни другим русские не воспользовались, и ни садов, ни до
рог не поддержали, потому о черкесской культуре осталось бо
лее чем бледное воспоминание. Черкесы имели прекрасный 
мелкий скот, их лошади славились быстротой и выносливос
тью. Огромные стада овец и коз паслись в горах — горцы умели 
хранить и поддерживать природу.

1 кокиев Г. Военно-колонизационная политика царизма... / /  Революция и го
рец. -  1929. -  № 5 (7). -  С. 33-34.

'Линков Л. С. Очерки... — Кн. 3. — С. 605—607.
1 Клинген И. Основы хозяйства... — С. 7.
1 Гам само. — С. 3.
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В настоящее время скот плохой, кони жалкие, а овец и вовсе не 
разводят русские поселенцы»'.

Як тут не згадати те, що трохи раніше писав наш земляк В. Каразін 
у листі до Адама Чарторийського — про Крим: «...После столь
ких истраченных миллионов и пролития крови, и русской, и 
молдавской, и греческой, и вообще славянской, не считая уже 
неприятельской» — підкорили Крим, але «превратили в пусты
ню из прекрасной и многолюдной страны, какою он был у ту
рок»3. (Разючі відомості про «перетворення» в Криму читач 
може знайти в книзі Є. Маркова «Очерки Крыма», Санкт- 
Петербург, 1902.)

Певно, спостерігаючи такі процеси та роздумуючи над особливос
тями російської державності, Александр Дюма зробив далеко
сяжні історіософські висновки, хоч і суб’єктивні, але з прогно
зами, які почасти збулися: «Россия является неуправляемой 
стихией, она вторгается, чтобы уничтожать. В ее современных 
завоеваниях есть отголоски варварства скифов, гуннов и татар. 
Нельзя понять — тем более при современном уровне цивилиза
ции и культуры — эту одновременную и равную потребность в 
захвате чужого и беспечность в сохранении и улучшении соб
ственного.

В один прекрасный день Россия покорит Константинополь, — это 
неизбежно. Белая раса всегда более склонна к постоянному за
воеванию — у темнокожих это стремление является кратковре
менным импульсом, случайной реакцией. Захватив Константи
нополь, Россия развалится не как Римская империя на мно
жество частей, а на четыре части, четыре территории.

Северная империя останется подлинной российской государствен
ностью.

На Западе сформируется Польша со столицей в Варшаве.
Южная часть со столицей в Тифлисе включит в себя Кавказ, а вос

точная империя включит в себя западную и восточную Си
бирь»

...Отож і в своїх гротескових з вигляду формулах царського світо- 
впорядкування, «християнського» цивілізаторства Шевченко 
був не тільки метафорично глибокий і багатоємний, а й конк
ретно мотивований, точний з погляду реального змісту відпо
відних процесів, на документальному рівні історії:

1 Васюков С. Н. Край гордой красоты. — С. 1.
2 Каразин В. Н. Письмо к Адаму Чарторыйскому / /  Русская Старина. -  1871. —

Т. III. -  С. 707, 708.
3 Дюма А. Кавказ. — С. 149.
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І СВІТ А Т
...До нас в науку! ми навчим, 
По чому хліб і сіль по чім!

...Ви ще темні,
Святим Христом не просвіщенні, 
У нас навчіться!.. В нас дери, 
Дери та дай,
І просто в рай,
Хоч і рідню всю забери!
У нас! чого то ми не вмієм?
1 зорі лічим, гречку сієм, 
Французів лаєм. Продаєм  
Або у карти програєм 
Людей... не негрів... а таких 
Таки хрещених... н о  п р о с т и х .

Просвітились! та ще й хочем  
Других просвітити,
Сонце правди показати 
Сліпим, бачиш, дітям!..
Все покажем! тілько дайте 
Себе в руки взяти.
Як і тюрми муровати,
Кайдани кувати,
Як і носить!., і як плести 
Кнути узловаті, —
Всьому навчим...

...Шевченків «Кавказ» є не тільки сатирою на державних фарисеїв, 
памфлетом проти державних розбійників, а й плачем над їх
німи жертвами. І скорботним словом про горе матерів, батьків, 
сестер, удів, наречених:
...Лягло костьми
Людей муштрованих чимало.
А  сльоз, а крові? напоїть 
Всіх імператорів би стало
З дітьми і внуками, втопить 
В сльозах удов’їх. А дівочих,
Пролитих тайно серед ночі!
А матерних гарячих сяьоз!
А батькових старих, кровавих,
Не ріки — море розлилось,
Огненне море!..

Такого «повороту» кавказької теми не знайдемо в жодному іншому 
творі про Кавказ, принаймні, в XIX ст. У природі Шевченкової 
вдачі й Шевченкового поетичного генія було — сприймати будь- 
які історичні дійства у «людському вимірі».
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Образ «огненного моря» сліз — матерних, батькових, удов’їх, діво
чих — є одним із найбільш емоційно разючих і пам’ятних.

Однак це не просто поетична метафора, не гіпербола. Він, цей об
раз, мав моторошну реальну наповненість. Зокрема, і щодо 
масштабів самої кавказької м’ясорубки. Згадаймо погрози Ци
ціанова пролити ріки крові та відповідні його дії. Згадаймо опи
си гір трупів, загат із солдатських трупів, по яких ідуть на при
ступ наступні лави, — в Александра Дюма...

А звернімося до статистики.
У статистичному збірнику, що його видав 1901 року в Тифлісі

А. Гізетті, наведено офіційні дані з років 1801—1885. Отож, у 
всіх війнах із горцями, з Персією і Туреччиною за ці роки заги
нуло офіцерів 1217, нижчих чинів — 36 634; було поранено офі
церів — 4786, нижчих чинів — 97 717; потрапило в полон офі
церів — 138, нижчих чинів — 8663. (При цьому багато з поране
них, зазначає автор, потім померло.) З них саме у війнах з 
горцями загинуло 804 офіцери, 24 143 особи нижчих чинів; по
ранено відповідно 3154 і 61 971, потрапило в полон — 92 і 9515. 
Тобто, як бачимо, більша частина загальних втрат припадає са
ме на війну з горцями'. Вона була набагато кровопролитнішою, 
ніж війни з регулярними арміями Персії та Туреччини.

Однак чи можна вважати ці офіційні дані вичерпними? Щоправда, 
тоді ще не набула великого поширення нинішня практика ски
дання «нерозпізнаних» трупів у провалля і таємних масових по
ховань (одна з недосконалостей тодішньої імперії). Газети на
віть друкували списки загиблих офіцерів. І все ж...

Навіть за офіційними даними, одна лиш раніше згадувана Даргінська 
операція коштувала царській армії 3 генералів, 186 офіцерів і 
3433 солдатів. «Несомненно цифры сильно уменьшены,— ко
ментує дослідник. — Фадеев (уже згадуваний учасник війни, гене
рал-майор, історик і публіцист. — І. Д з.), например, считает по
тери равными 5 тысячам человек, а горцы исчисляют потери 
русских в 13 тысяч человек. Тем не менее полный провал экспеди
ции не помешал Воронцову получить за нее княжеский титул»2.

М. Г. Чернишевський в одній зі своїх статей пише з приводу закін
чення Кавказької війни: «Слава Богу, Кавказ не будет погло
щать ежегодно 25 тысяч русских солдат»3.

1 Гизетти А. Сборник сведений о потерях Кавказских войск во время войн
Кавказско-горской, персидских, турецких и в Закаспийском крае. 1801 — 
1885. -  Тифлис, 1901. -  С. II—III.

2 Кровяков Н. Шамиль. — Грозный, 1941. — С. 58.
3 Чернышевский Н. Г. Об отношении к Шамилю русского царизма / /  Полн.

собр. соч. — Т. 14. — С. 381.
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ЛІТ
А ось одне із вражень Александра Дюма: «...Христианский крест и~ 

татарский могильный камень так часто встречаются на дороге, 
что все пространство от Кизляра до Дербента похоже на об
ширное кладбище. А там, где их нет, как, например, от Хасав
ю рта до Чир-Юрта, опасность так велика, что никто не осме
лится пойти туда рыть могилы для убитых и поставить над ними 
камень или крест. Там тела остаются на пищу шакалам, орлам 
и коршунам; там человеческие кости белеют посреди скелетов 
лошадей...»'.

Відомий історик-марксист М. Покровський у праці про завоюван
ня Кавказу, написаній на початку XX століття, звернув увагу на 
тактику штурмів аулів у миколаївські часи: першу роту свідомо 
пускали під розстріл, а потім ішла друга — в розрахунку на те, 
що горці не встигнуть перезарядити рушниці2.

...Про незмірні втрати горської людності скажемо далі...
Ще й тоді російські державці «випробовували» на горцях найнові

шу зброю — так би мовити, тогочасну зброю масового знищен
ня. Зокрема, їхній пірровій перемозі не останньою чергою до
помогло впровадження новинки — англійських нарізних гвинтівок 
(М. Покровський пише, що на час взяття Гунібу в російській 
армії було 12 батальйонів з англійськими гвинтівками3). А один 
із російських учасників війни так розповідає про дію англій
ських двоствольних гвинтівок: «...один ствол заряжался пулей, 
а другой картечью и, кроме того, была особая пружина, кото
рая, по желанию, моментально выдвигала штык-нож. Горцы, 
конечно, не имели понятия о таких ружьях и были поражены, 
когда после одного выстрела тотчас раздавался другой, а потом, 
вдруг, появлялся и штык, — это положительно наводило на них 
панику»4.

Ллє з часом і горці роздобували нову зброю (насамперед як тро
феї), і тому стратеги різного калібру передбачають нові усклад
нення у майбутніх війнах із кавказькими народами: «Борьба с 
враждебным населением, пожалуй, будет даже трудней, так как 
оно прекрасно вооружено ружьями-берданками и новыми ма
газинными» 5.

' Дюма А. Кавказ. — С. 56.
' Покровский М. Завоевание Кавказа / /  Звезда. — 1995. — № 3. — С. 138.
' Гам само.
'Дополнительные воспоминания севастопольца и кавказца. 46 лет спустя. — 

Витебск, 1901. -  С. 31.
■' Генерального штаба капитан А. Арцишевский. Условия нашей борьбы с сосе

дями на Кавказе раньше и теперь. — М., 1908. -  С. 30.
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...Можливо, не зайвим було наводити дещицю з того рясного доку
ментального, історичного матеріалу, що показує мету, способи 
і результати дій російського царизму на Кавказі. Адже навіть ті 
з читачів, хто в загальних рисах знають і універсальне, і уні
кальне в природі російського імперіалізму, часом не уявляють 
усієї разючості реалій минулого. Тим більше, що, починаючи з 
1930-х років, уся радянська пропаганда і замалим не вся літера
тура працювала на те, щоб приховати цю історичну правду і 
гіпнотизувати народи світу образом Росії як визволительки і 
просвітительки Сходу, Заходу, Півдня і Півночі (а нині ця тен
денція з новою силою підноситься серед імперсько-шовіністич
ної частини російства). Фактично в другій половині XIX ст. 
тільки Шевченків «Кавказ» протистояв потужним державним 
генераторам пітьми, яка мала назавжди поховати правду про 
кавказький злочин імперії. Тим-то так його обминали на 
офіційних урочистостях, тим-то ніколи не звучав він зі сцен, 
тим-то ніколи не виконувано конгеніальну однойменну канта- 
ту-симфонію С. Людкевича... Та варто було десь прорватися 
Шевченковому слову, і в пам’яті поколінь проступали із забуття 
«За горами гори... кровію политі» — і звучало довічне прокляття 
катам. Ось чому так благоговіють усі кавказькі народи перед 
іменем Шевченка — і завдяки Шевченкові живе в них і досі 
шана до України.

Інтелігенція народів Кавказу вирізняла і вирізняє Шевченка поміж 
усіх, хто писав про Кавказ (може, ще й Льва Толстого).

Ось, приміром, один із авторів у статті, присвяченій 130-й річниці 
від дня народження Олександра Сергійовича Пушкіна, з вели
кою повагою пишучи про його поетичний геній, водночас за
значає: «Для нас никогда не было полного, ничем не отравлен
ного наслаждения от пушкинской музы», оскільки «Пушкин -  
это ведь тот, который в поэзии узаконил кавказскую войну, то 
есть самое беспощадное, самое возмутительное, варварское, орга
низованное истребление горцев». 1 тут же автор додає: «Пора
зительно, в то же время, что в противовес поэту-помещику, 
поэту-дворянину, поэт, выкупленный из крепостной зависи
мости, из рабства, — Тарас Шевченко — воспел борьбу горцев в 
своей замечательной поэме “Кавказ”, которая долгое время на
ходилась под цензурным запретом. В этой поэме, написанной в 
1845 году, поэт-крепостной отдает горским народам свои сим
патии без остатка в их борьбе с царской крепостнической Рос
сией, попутно вскрывая ложь, лицемерие и противоречие таких 
ярлыков, как... “христианство”, “православие”, “цивилизация” 
и т. п., которые обычно предназначаются для того, чтобы пыль
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пустить в глаза, надуть легковерных. В то время, как Шевченко, 
“мужицкий поэт” , с болью и обидой подчеркивал шемяшую 
душу картину национального гнета, при которой на всей не
объятной территории России
От молдаванина до финна 
На всех языках все молчит... —

в это время — Пушкин не замечал национального гнета, безмерно
великой трагедии племен, истребление которых поэт благосло
вил, ибо нигде нет ни полунамека, говорящего о его порицании 
этой бойни.

Эта роль Пушкина, его патриотизм в отношении России Николая 
Палкина, хоть он и ненавидел, может быть, всех царей, повто
ряю, всю сознательную жизнь отравляла прелесть пушкинской 
поэзии». (І далі: «...Пушкин в таком своем отношении к горцам 
был не одинок. Иные из декабристов тоже сражались против 
горцев. Отношение Герцена и Белинского к горцам тоже остав
ляло желать много лучшего»'.)

Можна було б говорити про певне спрощення, про те, що автор не 
враховує еволюції ставлення Пушкіна до кавказьких проблем... 
Але ж і пізніше, в часи безоглядної офіційної канонізації 
Пушкіна, Расул Гамзатов відважився висловити свою «обиду» з 
приводу крилатого «Смирись, Кавказ, идет Ермолов»...

...У класика грузинської літератури Константіне Гамсахурдіа є чу
дова стаття-нарис про Україну, де він побував 1930 року (її ці
каво і повчально було б перекласти і видрукувати сьогодні ук
раїнською мовою). І найтепліші слова в ній — про Шевченка, 
зокрема про його «Кавказ»: «Когда-то Лев Толстой дал достой
ный ответ тем сочинителям, что повсюду искали “разбойни
ков”.

Кто же разбойник? Тот, кто, вооружившись до зубов, идет за три
девять земель разорять чужие очаги, или тот, кто берется за 
оружие, чтобы защитить своих малолетних ребят?

Иеликий украинский поэт Тарас Шевченко глубоко сочувствовал 
движению 1800-1870 годов, мощно противостоявшему варвар
ской экспансии Романовых. В своем стихотворении “Кавказ” 
он братски приветствовал мятежников Северного Кавказа, с 
несравненным мастерством изобличая завоевателей, прикрыва-

' Кирачайлы Г. Горцы и их борьба за свободу в творчестве А . С. Пушкина.
(К 130-летию со дня рождения) / /  Революция и горец. — 1929. — № 5 (7). —
С. 49, 55.
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ющихся личиной “защитников цивилизации и христианс
тва”»

Так само не випадково до «Кавказу» зверталося багато представни
ків літератур народів, які вели національно-визвольну бороть
бу, — адже Шевченків пафос був спрямований проти всякого 
колоніалізму та імперіалізму, був пафосом свободи.

А наведений вище історичний матеріал допомагає побачити глиби
ну інтуїції і силу прозріння Тараса Шевченка. Яка точність под
робиць, яка непомильність оцінок і яка концептуальна повнота 
історіософської метафори!

Варто сказати ще про якісну відмінність Шевченкового «Кавказу» 
від інших творів європейських літератур та почасти від голосів 
європейських мислителів,— викликаних реакцією гуманістич
ної особистості на насильства над чужими народами.

Шевченків голос був голосом на захист «малих», «неісторичних», 
«нецивілізованих» народів — у європейській поезії того часу цієї 
теми як сфери волелюбної думки ще не існувало. Дуже попу
лярною була тема — але це зовсім інша річ! — визвольної бо
ротьби греків проти Туреччини, що зродила яскраву традицію в 
політичній ліриці багатьох європейських культур. Тут було не
вичерпне джерело для романтичного натхнення, для злетів гу
маністичного духу, зрослого на цінностях античної культури і 
позначеного глибокою особистою причетністю до серця ойку
мени. На ці благородні переживання накладалися ще уявлення 
(почасти міфологізовані) про знущання мусульман із християн 
(уже саме панування мусульманської Туреччини над христи
янською Грецією сприймалося як наруга — для християнської 
гуманістичної свідомості). Так само симпатії і моральний та ін
телектуальний резонанс викликала визвольна боротьба італій
ців, поляків, мадярів...

В усіх цих випадках поета надихав образ (чи міф) великого — над
звичайного своєю історією, своїм внеском у культуру і своїми 
стражданнями, майже богообраного, майже месіанського наро
ду, який пригнічений варварською силою і без свободи якого 
не може бути свободи в Європі, спокою совісті для європейсь
кого інтелігента.

Зовсім інша річ — з народами Північного Кавказу. Щодо них сфор
мувався (насамперед зусиллями імперського офіціозу) і набув 
чималого поширення міф протилежного характеру: нецивілізо- 
вані племена, самобутнє існування яких не має перспективи і

41 I

'Константина Гамсахурдиа. Собр. соч.: В 8 т. — Тбилиси, 1981. — Т. 7—8. —
С. 301.
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загальнолюдської цінності та які має взяти на цивілізаційний 
буксир котрась із «великих» націй.

Ми вже наводили свідчення О. Бестужева-Марлінського про не
вігластво російського обивательства й офіцерства щодо Кавказу 
та кавказьких справ. А ось твердження дослідника, який про
аналізував чимало не лише белетристики, а й «наукової» літера
тури: «Бесспорным является то, что широким слоям русского 
общества подлинный Кавказ не был известен совершенно. 
Кавказ, населенный народами, добывающими пропитание в 
условиях чудовищного малоземелья и нищеты, посредством тя
желого, неутомимого труда и упорной борьбы с суровой перво
бытной природой, — оставался за пеленой отвратительных спле
тен, сотканной легкомыслием и преступной предвзятостью этих 
великодержавных “кавказоведов”. И вместо подлинного 
Кавказа с его трудолюбивыми народами, являвшимися объек
том жестокой эксплуатации и форменных издевательств со сто
роны царских сатрапов-ассимиляторов; с народами, жаждущи
ми выбраться на широкую дорогу прогресса и цивилизации, в 
представлении людей, пользовавшихся указанным источником 
информации, находил место другой Кавказ, сплошь населен
ный народами, состоящими из разбойников, грабителей, мо
шенников и лентяев»'. І автор наводить довгий список таких 
колоніальних стереотипів.

'Звісно, можна було б у дечому заперечити йому, назвавши 
об’єктивні наукові праці не тільки просвітителів кавказьких на
родів, як-от Ш ора Ногмов, Кази Атажукін, Султан Хан-Гі- 
рей, П. Услар та ін., а й представників російської науки —
В. Ф. Міллера, Ад. П. Берже, А. П. Іпполітова, Сатуніна, За
їрського , Є. 3. Баранова, П. І. Головинського; праці Абіха, 
Радце, пізніше М. Я. Марра, як також і українця — шевченко- 
вого друга по Кирило-Мефодіївському братству — Миколи 
Гулака. Але ж усе це до широкої людності не доходило, губило
ся в морі отієї «літературної халтури», про яку говорив дослід
ник, та просто обивательських пліток і офіціозних міфів, які й 
формували свідомість суспільства...

Поверховість і довільність переважала і в писаннях чужоземних 
авторів, хоч було й немало сумлінних із числа західних мандрів
ників: Г. Ю. Клапрот, Р. Скассі, Р. Лайєл, І. Ф. Бларамберг,
М. Вагнер, К. Кох, Ж. Тебу де Марін’ї, Ф. Дюбуа де Монпере 
та інші, що в різні часи побували на Північному Кавказі. (Цікаві

' Левонян Г. Страна «разбойников» или литературная халтура? / /  Револю
ция и горец. — 1929. — №  1 - 2  (3 -4 ) . ^  С. 201.
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свідчення про деякі з народів Північного Кавказу зібрано у ви
даній 1974 року в Нальчику книзі «Адыги, балкарцы и карача
евцы в известиях европейских авторов XIII—XIX вв.», яку впо
рядкував В. К. Гарданов.)

Але знов же ж таки — все це залишалося для ширшої європейської 
громадськості таємницею за сімома печатями, і вона жила зов
сім іншими уявленнями. Залишалися маловідомими нечисленні 
об’єктивні праці науковців — Г. Ю. Клапрота, Шарденя, Тавер
нье, Мандовіля, Барбаро та ін., присвячені історії та етнографії 
народів Кавказу.

І в літературі хіба що один Дюма захотів і зумів заглибитися в про
блематику буття кавказьких народів і, балансуючи між лояль
ністю й поштивістю гостя, з одного боку, а справедливістю і 
гідністю літературного метра, з іншого,— багато чого сказав. 
А втім, ще до поїздки Дюма в Росію в Парижі 1854 року було 
поставлено п’єсу Поля Меріса «Шаміль».

В європейській пресі кавказькі війни обговорювалися переважно 
під кутом зору англо-російсько-турецько-перських відносин 
(тобто їхніх хижацьких інтересів), у контексті так званого «схід
ного питання» (питання про долю спадщини «хворої люди
ни» — Туреччини, про Босфор і Дарданелли, про Константи
нополь)...

Така цивілізаційна глухота мала універсальний характер — сенти
ментальне захоплення «екзотичними» племенами здебільшого 
спокійнісінько уживалося з переконанням у тому, що вони не 
є носіями якихось загальнолюдських вартостей і перспектив.

Фактор малих народів, малих держав (у сучасному значенні) ще 
тільки починали враховувати, однак лише в європейському 
просторі (Руссо, Монтеск’є вважали навіть, що малі держави 
були б природнішими для людського суспільства, «демократич- 
нішими», висловлюючись сучасною мовою, тоді як великі не
суть у собі загрозу тиранії) — поза ним панував зовсім інший 
підхід. Шевченків сучасник французький соціолог Jle Пле у 
праці «Основна конституція людського роду» висував ідею 
створення європейського союзу малих держав, який збалансу
вав би цивілізаційні зазіхання великих держав: «Союз цей буде 
навіть сприяти цілям великих держав, постачаючи їм посе
редників для умиротворення зіткнень, викликуваних завоюван
нями у пустельних обширах варварського світу»'.

1 Основная конституция человеческого рода. Сочинение Ле Пле. С очер
ком жизни и деятельности автора. — СПб., 1902. — С. 178.
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Як певне випадання зі стереотипу можна розглядати кампанію в 

європейській пресі та літературі на захист негрів у США. Але 
тут було більше соціального моменту (протест проти рабовлас
ництва, яке ображало європейську гуманістичну свідомість). 
Крім того, домішувалися й політичні інтереси держав-суперни- 
ць, кожна з яких у своїй пропаганді використовувала мотив 
викриття рабства (не останньою в цій благородній справі була і 
Росія, що й викликало Шевченкове саркастичне: «...Продаєм / /  
Або у карти програєм / /  Людей... не нефів... а таких / /  Таки 
хрещених... но простих»).

Винятком іншого роду був «Вільгельм Телль» Ф. Шиллера: гімн 
волелюбним горцям Альп, творцям Швейцарії. Тут чимало 
спорідненого з Шевченковим «Кавказом». Шиллер дав пате
тичну візію горян як утілення гідності й волелюбства, а їхнього 
повстання проти чужоземного утиску — як здійснення божест
венного права на свободу. Це те, що споріднює з ним Шевченка. 
Але, все-таки, Шиллер написав історичну поему — він відтво
рив доконаний історичний факт, оспівав (як урок для нащад
ків, для сучасників) давню перемогу народу, який уже створив 
свою незалежну державу і прославив її. Та й у момент своєї 
боротьби той народ, живучи в центрі Західної Європи, мав ін
ший образ та інші можливості на розуміння і співчуття, ніж 
горці Кавказу в XIX ст. ...Отож одна річ — такий історичний 
міф про європейських горян, хай і «перемкнутий» свідомо у 
напругу універсальної громадянської та етичної свідомості, 
інша ж — витворення нового образу волелюбної дії, актуальне 
«співтворення» (мовби разом зі тим народом) цього образу, що 
стане свого роду парадигмою свободи. До того ж — усупереч 
усій потужній силі імперського гіпнозу та суспільних забо
бонів...

(Як співвідносний момент у двох поетів можна відзначити і погляд 
на патріархальний світ горян як більш відповідний ідеальному 
моральному станові людської спільноти, ніж стан сучасної 
цивілізованості, — у Шиллера це виражено переважно в лірич
но-сентиментальному ключі, у Шевченка — у гротескно-пате
тичному.)

По суті, Шевченко чи не перший так принципово піднявся над 
рутинним поділом народів на великі й малі, історичні й неісто- 
ричні, цивілізовані й нецивілізовані,— і «зняв» цей поділ звер
танням до священного права кожного народу влаштовувати 
своє життя: «воно не прошене, не дане».- Його велике гасло: 
«В своїй хаті своя й сила, і правда, і воля» — мало універсальний
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характер, і в «Кавказі» також бачимо багату і глибоку варіацію 
цієї світоглядної істини та цього живого почування.

На висоті цієї істини і цього світопочування Шевченко відкинув 
євроцентричну і христоцентричну картину світу, — хоч водночас 
підставу для заперечення цього «геополітичного» христоцент- 
ризму шукає в самому Христі: як у Тому, для Кого і перед Ким 
усі рівносущі й рівноцінні.

...Є в світовій поезії один твір, надзвичайно співзвучний із мо
ральним пафосом Шевченкового «Кавказу» — і з тією етич
ною колізією, що створювалася навколо самих кавказьких 
подій. Маю на увазі поезію «Злодій» канадської індіанської 
поетеси другої половини XIX ст. Полін Джонсон (Текагіон- 
вейк). Загін білих напав на табір індіанців і жорстоко розпра
вився з ними — звісно ж, як із «злодіями». На це відповідає 
стара індіанка:

Ви мій народ пограбували,— 
дивіться в це страшне лице,
Зів’яле з голоду! Чи правда, 
ми маєм дякувать за це?
Ви нашу зайняли країну, 
що ж нам за це хотіли дать?
Щ о принесли ви нам, крім лиха, 
наруги, муки і проклять?
Як заплатили ви за здобич?
Як заплатили за наш край?
Прийшли ви душу рятувати, 
а тілу мовили: вмирай!
Геть забирайте вашу віру -  
ваш бог нам ворог, а не друг.
Ви обкрадаєте нам тіло, 
ви нам упідлюєте дух.

Віддайте нам країну нашу, 
отари, стада і гурти,
Щ о нашими були, ще доки 
ви зволили сюди прийти.
Віддайте спокій нам і щастя!
Тоді навчіть нас божих справ...

(Переклад Дмитра Павличка)

Це майже те, що:
Ми христіяне; храми, школи,
Усе добро, сам бог у нас!



ШЕВЧЕНКО ІВон Цзюба \ З KPUHUUI

:тІ СВІТ

Нам тілько сакля очі коле:
Чого вона стоїть у вас,
Не нами дана; чом ми вам 
Чурек же ваш та вам не кинем, 
Як тій собаці! чом ви нам 
Платить за сонце не повинні!..

Це адекватна — на всі часи — метафорична формула всякої тоталь
ної ідеї і всякого абсолютизованого державництва (щоб уник
нути затертого великодержавництва), самою природою прире
ченого на агресивне світовпорядкування без часових і просто
рових меж...

Ллє чи тільки царську Росію, чи тільки російський царизм, чи тіль
ки апофеоз імперій змоделював Шевченко в отому «у нас», 
«ми» тощо? Звісно, насамперед це в’їдлива і гнівливо-презир
лива пародія на стиль мовлення офіціозу, навіть конкретно на 
стиль царських маніфестів,— шевченкознавство нагромадило 
досить прикладів на підтвердження цього. І все-таки... якщо 
взяти цей Шевченків мотив у всьому його обсязі, то треба ви
знати, що він звернений на незрівнянно ширшу клавіатуру 
людського духу. Він переростає в судний образ усієї тієї цивілі
зації, яка привласнила собі назву християнської, не ставши та
кою. Цей масштабний образ, крім актуальності, містить у собі 
позачасовість і позалокальність. (Окремою темою могло б стати 
порівняння Шевченкового портрета «християнської» цивіліза
ції з тим, який давали інші європейські мислителі XIX ст., на
приклад, Макс Нордау в «Лжі передсоціалістичної культури».) 
І Шевченко судить не тільки очужілий світ, він судить усіх 
«нас» (його «ми» і всіх «нас» стосується), він судить себе,— не 
виключає нікого — і себе — з вини й відповідальності. Оце і є 
його, істинно християнське, почуття.

Ось чому Шевченків «Кавказ» і своїм змістом — не інвектива, не 
ідеологічний памфлет, не політична сатира мовою поезії. 
Принаймні — не тільки. І не тільки больовий сигнал з одної 
точки земної кулі, з одного вузла організму людства. Це мета
форична картина загального стану світопорядку, хвороби су
спільної природи людства. Адже те, що дозволяв собі царизм із 
народами Кавказу, характеризувало не самий тільки царизм, 
а й якість людства взагалі. Ось чому Шевченкові оскарження 
царизму переростають у моторошні запитання й рахунки до 
Бога. У дивовижну молитву-прю.



417
416 '

І ось чому Шевченків «Кавказ» — не просто моральна інтелігентсь
ка (чи громадянська) позиція щодо певних явищ (як відповідні 
пасажі в «кавказьких» творах Пушкіна, Лєрмонтова, Полежаева; 
як антиколоніальні мотиви в творчості деяких європейських 
поетів), — а гнів, мука і палахкотіння всього його єства. Це най
вищою мірою «інтимний» твір, у якому виявилися не тільки 
світоглядне осердя особистості поета, а й усі вигини вдачі й 
темпераменту. Він не «тему» розкривав, а себе, стан свого «Я» в 
ті хвилини високого гніву й болю. Його оголене серце б’ється 
серед тяжких кривд, думка кидається від розпачу до віри і зно
ву до розпачу, слово спалахує то святим гнівом, то гірким смі
хом, то розпростертим співчуттям, то тяжкою сльозою, то суд
ним криком. І мова ллється як гірська вода на перепадах, що
миті змінюючи напрям, бистрину і клекотання потоку...

Вирування сумнівів, проклять і надій... але надія — над усе. Віра — 
над усе. Це щось інакше, ніж упевненість у перемозі горців,— 
для такої впевненості підстав тоді не було. Це бажання-веління 
горцям і всім «лицарям волі». Це жадання перемоги добра над 
злом, це ствердження свободи як призначення людини і людс
тва, це звага обстоювати правду перед Богом. І тут уже не мало 
значення, що волає Шевченко до Бога християнського про 
правду нехристиянських народів. Шевченків Бог — Бог усіх, хто 
хоче правди.
...Борітеся — поборете,
Вам бог помагає!
За вас правда, за вас слава 
І воля святая!..

...На цьому, власне, і можна було б завершувати нашу бесіду про 
Шевченків «Кавказ» на тлі непроминального минулого... А що 
це минуле не минуло, і не тільки озивається нині, а й триває й 
доповнюється, — це разюче видно кожному з нас... тому я нав
мисне утримувався від очевидних аналогій та порівнянь, які 
зробить собі сам читач.

Але на закінчення хочу наголосити ще кілька моментів.
Шевченко — чи не єдиний із великих поетів XIX, та й XX ст., у 

якого візія Кавказу не пов’язана з гіпнотичною екзотикою при
роди та суб’єктивними вправами естетського духу, звичайними 
для поезії,— а цілком зосереджена на історичному конфлікті, 
на його моральній і гуманістичній оцінці. Певною мірою це 
можна пояснити і тим, що Шевченко, на відміну від Пушкіна, 
Лєрмонтова, Грибоедова та інших російських поетів, не бував
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на Кавказі й залишався, сказати б, вільним від тих особистих* 
вражень екзотичного характеру, які в цьому випадку були б для 
нього другорядними і якоюсь мірою навіть затуманювали б суть 
справи, відводили думку б убік. Та головне, звісно, — у свідомій 
зосередженості на самій історичній трагедії, на її людському 
вимірі, а може, — і в свідомому протистоянні поетичній тради
ції, екзото-романтичному баченню Кавказу.

Другий момент. Шевченків біль — біль за всі невинні жертви кав
казького злочину Російської імперії. Певна річ, одна мова в 
Шевченка — про «лицарів великих», які боронять свою саклю, 
своїх жінок та дітей і «волю святую»; інакша — про тих «людей 
муштрованих», які «лягли костьми» за ненаситну імперію. Але 
й ті, й ті випили «з московської чаші московську отруту». І за 
тих, і за тих однаково ллються ріки сліз — дівочих, матерніх, 
батькових... Шевченків гнів, Шевченків суд спрямовані проти 
Росії як імперії, а не проти Росії як народу. Проти імперських 
«хортів, і гончих, і псарів», і «батюшок-царів», проти озвірілих 
героїв-патріотів, а не проти нещасних рабів-«солдатушек», си
ломіць загнаних на кавказьку бойню, — хоч і з останніх нерідко 
робилися «герої»...

Нинішні пострадянські шовіністи й великодержавники, викоха
ні в розкішному лоні словоблудного псевдоінтернаціоналізму 
сталінсько-хрущовсько-брежнєвських часів, опанували хитрий 
спосіб усяку небажану для них правду про імперію оголошувати 
виявом «русофобії». Якщо керуватися цією злодійкуватою ло
гікою, то найбільшим «русофобом», як то кажуть, усіх часів і 
народів, довелося б визнати великого росіянина Льва Толстого — 
хоча б за ті його пасажі, які я цитував раніше.

Ллє той самий же Л. Толстой показав у повісті «Казаки» і добро
зичливі відносини між терськими козаками і чеченцями, які 
дали їм притулок на своїй землі. Звісно ж, далеко не всі росій
ські солдати на Кавказі перебували в полоні сліпоти й жорсто
кості. Далеко не всі були геть задурманені офіційною пропаган
дою, квінтесенція якої — в ось цих словах славетного генерала 
Єрмолова про знищуваний ним народ — чеченців: «...сего наро
да, конечно, нет под солнцем ни гнуснее, ни коварнее, ни пре
ступнее» 1 (згадаймо недавню схожу заяву по телебаченню 
нинішнього російського генерала) — для катів-колонізаторів 
народ тим злочинніший, чим важче його.завоювати...

1 Ермолов А. П. Письма. — Махачкала, 1926. — С. 42.
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«Однако, — писав згадуваний уже раніше відомий історик-марксист 
М. Покровський, — ермоловские солдаты были иного мнения — 
и массово перебегали в демократическую Чечню... Вопрос о 
выдаче этих беглецов был одним из наиболее острых и портив
ших отношения между русской администрацией и чеченца
ми» '.

Більше того, як читаемо в іншому джерелі,— «переходившие на 
сторону горцев русские и польские солдаты не только содейс
твовали упрочению сил освободительного движения, но и не
сли с собой передовую военную мысль и тактику ведения боя. 
По сведениям очевидцев, русские и польские солдаты-пере
бежчики научили горцев делать порох, управлять орудиями, что 
было одной из причин столь долгого сопротивления горцев»2.

Раніше ми трохи говорили про самобутній демократичний устрій 
суспільного побуту гірських народів, особливо черкесів, наво
дили відповідні свідчення мандрівників та дослідників. Як сво
го часу Запорозька Січ приваблювала всіх, хто тікав від кріпац
тва і шукав волі, і там приймали всіх, незалежно від національ
ності та походження,— так і в горян, особливо в Чеченії, 
знаходили притулок утікачі з сусідніх країн і з кріпосницької 
Росії — навіть російські православні сектанти.

Звісно, не можна ідеалізувати суспільства горських народів — у них 
були свої виразки і свої суперечності, в деяких із них уже виразно 
означились соціальні антагонізми; дошкуляли міжплемінні усоби
ці, а частина тодішньої «еліти» виявилася ласою до царських по
дачок і, підкуплена, допомагала уярмити власний народ.

Не можна ідеалізувати й імама Шаміля, який був усе-таки теократич
ним володарем, хоч його сила духу і думки, його військовий і 
політичний хист незаперечні. Але наскільки він морально вищий 
за «великого» Єрмолова — як і інших «покорителів Кавказу», — на
скільки в нього більше лицарства у ставленні до ворога!

Пригадаймо єрмоловську тактику «випаленої землі», твердий курс 
на фізичне винищення «непокірної» людності, його способи 
виморювання горців «опустошениями», «отнятиями полей», 
виганянням у ліси, доведенням до хвороб і «желтой горячки»; 
пригадаймо його цинічне визнання, що з усіх цих його полко
водческих способів «главнейший — есть голод, и потому доби
ваюсь иметь путь к долинам, где еще могут они обрабатывать 
землю и спасать свои стада» \  — згадаймо це і порівняймо з тим,

'П окровский М. Дипломатия и войны царской России в XIX ст. — М., 
1924. -  С. 201.

7 Касумов А. X. Северо-Западный Кавказ... — С. 143.
3Див.: Революция и горец. — 1932. — № 6—7. — С. 95.
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що писав Шаміль одному зі своїх наїбів: «От правителя право
верных Имама Шамиля своєму брату Хамзату. Я получил сообще
ние, что вы напали на противников и пленили их... Вы доложили 
мне, что вы нанесли удар нашему противнику... Это было время 
урожая. В этом году засуха. У нашего противника урожай тоже 
плохой. В такой период мы не имеем права перед Богом нападать 
на него. Немедленно верните их пленных людей, возвращайте 
пленных, возвращайте скот, который вы угнали»1.

I так протягом усіх десятиліть — а, власне, століть, кавказьких воєн
Російської імперії «нецивілізовані» горяни морально перевищу
вали своїх «цивілізованих» напасників, хоча ці майстри розбою, 
державного терору і геноциду постійно, всією силою своєї про
паганди змальовували як «розбійників» свої жертви.

Остаточне впокорення Кавказу не відбулося ні 1859 року, коли 
взято в полон Шаміля, ні 1864 року, коли зламано опір Західного 
Кавказу.

II роте настало деяке втихомирення, не останньою чергою пов’язане
з урочистими обіцянками російського уряду зберегти релігію, 
звичаї і власність горських народів. Та ці обіцянки виконувано 
лиш почасти, а нерідко й віроломно порушувано, відповіддю на 
що були нові й нові повстання та заворушення, хоч уже й мен
ших масштабів.

Певна річ, сили горських народів було підірвано величезними жерт
вами. В одному з наукових збірників читаємо: «От былого по
луторамиллионного народа (маються на увазі чеченці. — І. Дз.) 
осталось едва 400 тысяч человек. Менее чем за 80 лет около 
миллиона чеченцев погибло в боях с царским войском, умерло 
от голода и повальных болезней, было выслано...»2.

( иломіць були вислані або добровільно — тобто щоб уникнути під
корення Росією — переселилися в Туреччину цілі народи (про 
що, знов-таки, можна прочитати в романі абхазького письмен
ника Баграта Шинкуби «Він був останній»). Апогей виселення 
припав на роки, коли Росія виштовхувала, а Туреччина зманю
вала кавказців. У журналі «Революция и горец» читаємо: навіть 
«официальная русская правительственная статистика того вре
мени говорит, что выселилось тогда горцев 1 млн 800 тысяч 
человек»3. Десятки й сотні тисяч їх загинули від злигоднів пе
реселення, від голоду і хвороб, решта ж розчинилася в Туреччині, 
лише почасти зберігши діаспорні громади...

' Мугумаев М. Из речи на Всемирном Конгрессе Абхазо-Абазинского наро
да 11 Наша сила — в единстве. — М., 1993. — С. 41.

! 10 лет социалистической Чечне. — Ростов-на-Дону, 1935. — С. 41.
’ Рснолюция и горец. — 1932. — №  6—7. — С. 75.
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Революції 1905, а потім 1917 років дали новий поштовх визвольній 
боротьбі кавказьких народів. 11 травня 1918 року на з’їзді пред
ставників кавказьких народів було проголошено Незалежну Пів- 
нічнокавказьку Федеративну Республіку, що складалася з семи 
штатів: Абхазії, Адигеї, Кабарди, Карачаєво- Бал карії, Осетії, Че- 
чено-Інгушетії і Дагестану. Повіривши обіцянкам більшовиків, 
їхнім гаслам про право націй на самовизначення, північнокавказь- 
кі народи підтримали їх у боротьбі з Денікіним, чим забезпечили 
більшовикам перемогу над ним. Типовою більшовицькою віддя
кою їм було позбавлення цих народів політичної незалежності.

Щоправда, в перші роки після революції більшовики формально 
відмежувалися від колоніальної політики царизму, гостро її 
викривали, використовуючи цю критику для того, щоб схилити 
на свій бік північнокавказькі народи. Тоді здійснено було чима
ло наукових досліджень, що демістифікували «цивілізаторську» 
роль царської Росії на Кавказі. Радянська влада провела деякі 
важливі перетворення задля врахування національних інтересів 
горян — особливо у сфері освіти.

Однак така альтернативна щодо спадщини царської Росії політика 
тривала недовго. Вже наприкінці 20-х років починається пере
гляд національної політики більшовизму в загальнодержавному 
масштабі взагалі та в регіоні Північного Кавказу зокрема; на
пруження сягає крайньої гостроти у зв’язку з проведенням на
сильницької колективізації. Відбувається повернення до ко
лоніальних стереотипів, розгортаються репресії. У відповідь — 
низка повстань і заворушень серед горських народів, останнє з 
яких датовано 1939—1940 роками.

За підрахунками одного з дослідників, втрати тільки чечено-інгусь- 
кого населення і лише за період з 1929 по 1937 роки становили 
205,8 тис. осіб >.

Апогеєм імперського геноциду була, як відомо, сталінська акція 
1944 року. Тут немає потреби про неї розповідати, я лише нага
даю про неї. Але хочеться навести один промовистий епізод з 
цієї сталінської епопеї геноциду.

«СОВЕРШ ЕННО СЕКРЕТНО»
«Наркому Внутренних Дел тов. Л. П. Берии.
Только для Ваших глаз.
Ввиду нетранспортабельное™ и в целях неукоснительного выполне
ния в срок операции «Горы» вынужден был ликвидировать более 
700 жителей в местечке Хайбах.

Полковник Г. Б. Гвешиани».

1 Абумуслимов С.-Х. Геноцид продолжается. К  вопросу о российской экс
пансии в Чечне. -  К., 1995. — С. 17.

400 "



ШЕВЧЕНКО І Вон £Хзюбо . 3 KPUHUUI

'■AIT
«Грозный, УВД, Гвешиани. ~ "
За решительные действия в ходе выселения чеченцев в районе Хайбах 
Вы представлены к правительственной награде с повышением в зва
нии. Поздравляю.

Нарком внутренних дел С С С Р  Берия».

«От имени ВКП(б) и Комитета обороны СССР объявляю благодар
ность всем частям и подразделениям РККА и войск НКВД за успеш 
ное выполнение важного правительственного задания на Кавказе.

И. Сталин» 1.

И результаті депортації тільки чеченців та інгушів загинуло — за 
офіційними даними! — 280 631 чоловік — тобто більше полови
ни 2. А сьогодні — у всіх на очах.

іамість післямови — без коментарів

І. «Давно-давно, но не очень — всего лишь около ста лет назад в 
этих местах, где остановил я сейчас коня, шли также беспощад
ные битвы. ...Мои предки не на жизнь, а на смерть воевали с 
белым царем. Слово “русский” было тогда самым ненавист
ным, самым проклятым, и в бой с русскими шли мои отцы, 
засучив рукава суровых своих черкесок выше локтей, обнажив 
кривые сабли и обвязав шею смертным саваном, что означало, 
что они шли не на шутку, на газават, на смерть, в священную 
кровавую битву с русскими, в которой готовы погибнуть с чес
тью, для чего и берут с собой свои саваны... Не мне, не мне 
писать об их удали. Они дрались и гибли, как львы. Но за что? 
Как странны, как бессмысленны на этой земле судьбы людей, 
как абсурдны и жестоки законы человечества! И, думая о про
шлом, я медленно трогаю коня. ...Вдруг на небольшой поляне 
я вижу в траве плоский ржавый камень. ...С большим трудом 
раздвинув бурьян и счистив с плиты коросту желто-зеленого 
лишая, я читаю обветрившуюся надпись. Эпитафия гласит:

“Один я на чужбине среди каменистых скал. Ни одной родной 
души не придет ко мне на могилу и в память мою этих слов не 
произнесет: “Мир праху твоему, Всеволод”.

Л сбоку другая, старинными буквами, строгая надпись:
“ 5десь покоится прах поручика Апшеронского полка Всеволода 

Грунина, умершего от ран в бою с горцами. 16 августа 1842 года. 
Покойному было 22 года”.

1 ЛОумуслимов С.-Х. Геноцид... — С. 86, 87.
’ Гпм само. — С. 158.
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Непонятное вещее дыхание как бы потрясло мою душу. Сто лет 
тому назад — ровно сто лет -  этот русский умный юноша (ибо 
надпись-то, вероятно, высечена по его завету) погиб здесь в 
жестокой войне с моими отцами. Мои отцы считали его кров
ным, самым смертельным, проклятым врагом, и он также счи
тал их чужими... Но что мне сказать о моих переживаниях? 
Странная судьба выпала на мою долю — как мне с ней быть? 
Сын гор, я душой и мыслями, и всем моим существом русский 
человек, и без русского языка, русской среды нет мне в жизни 
ничего родного.

Я срываю с головы свою шапку, становлюсь на колени перед мо
гилой и шепчу: “Мир праху твоему, Всеволод”. Это я, потомок 
твоих кровных врагов, произношу тебе, как родному: пусть твоя 
мысль встретится с моей мыслью — они братья. Пусть эта ка
менная земля, враждовавшая с тобой, пусть она ляжет над то
бой мягче перины, пусть будет сон твой мирным, как эта тиши
на... Твоя молодая кровь, пролитая на этих скалах, впиталась в 
почву, и ты видишь — взросло новое племя, в жилах моих течет 
частица и твоей крови, брат мой. Отщепенец ли я? Не знаю! Но 
все же спасибо, спасибо тебе! Родная душа пришла на могилу, 
и, как видишь, на твоем русском языке говорит она тебе: “Мир 
праху твоему, Всеволод”. И за себя, и за своих предков... Спи 
спокойно!

Идет война. Снова в горах звучит эхо выстрелов, но война эта куда 
зловещей и грандиозней, чем та, в которой ты погиб.

Как странны, как бессмысленны судьбы людские, но зато законо
мерны судьбы народов.»

(Еффенді Капієв, з нотатників 1942 року.
Див.: Эффенди Капиев. Избранное. — М., 1979. — С. 444—446.)

2. «Я столько чеченцев убил, что пальцев не хватит пересчитать, — 
весело говорил старший лейтенант Сережа в качестве своего 
вступительного слова. — У меня на этой войне убили двоюрод
ного брата. Так что за мной уж дело не станет.»

«Зрелище разрушаемого артиллерией города, надо сказать, понача
лу имеет свою странную магическую силу. Внезапно загораю
щиеся дома, кровавое зарево над горизонтом, метеоритный 
дождь пылающих осколков похожи на какие-то движущиеся 
фантастические батальные картинки. В этих картинках психо
логически нет самого тяжелого момента — лица противника. 
Я вообще подозреваю, что стрелять из пушки гораздо проще, 
чем идти на человека с ножом. Но через два, три, четыре, во
семь часов ожесточенных артиллерийских упражнений все равно
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становится невыносимо тошно и хочется все-таки заглянуть' в 
это лицо, в эти глаза, чтобы понять: кто те люди, которых утю
жат пушками круглые сутки? Кто тот противник, который вы
зывает у русской армии не страх, нет. Скорее, некое подобие 
суицидального азарта?»

( Сергей Мостовщиков. Переход российских 
войск через Сунжу. «Известия», 16 февраля 1995 г.)

3. «Подведем некоторые итоги квартала. ...Потери российских войск
составили по реальным (хотя и весьма приблизительным) оцен
кам от 2 до 5 тысяч убитыми. Погибло также, по меньшей мере, 
от 1,5 до 2 тысяч российских граждан, воевавших на стороне 
Дудаева, а также несколько тысяч мирных жителей Чечни. Бо
лее 300 тысяч человек, треть населения республики, стали бе
женцами и влачат жалкое существование. ...Начатая в интере
сах укрепления власти война не решила ни одной из стоявших 
перед ней проблем, а усугубила их и породила новые. Прогно
зируемая “пятилетка” создает для власти едва ли не катастро
фические трудности».

(.Александр Головко, Теймураз Шабешов. 
Первый квартал «чеченской пятилетки». «Известия»,

10 марта 1995 г.)
4. «Российскую армию бросили на самое безнадежное дело: на 

борьбу с вооруженным народом».
(«Известия», 5 января 1995 г.)

5. «...Термин “военные действия”, подразумевающий противоборс
тво двух сторон, малокорректен, гораздо более точны такие оп
ределения, как бойня, убийство».

(«Комсомольская правда», 29 декабря 1994 г.)
6. «...Колонна российской бронетехники из 35 БТРов двигалась по

старой дороге из станицы Слепцовская в Грозный. Навстречу 
ей ехала колонна беженцев из Чечни. Четыре БТРа выехали из 
колонны и обстреляли автобусы и машины. Когда люди побе
жали, солдаты стали добивать их из автоматического оружия».

(«Известия», 29 декабря 1994 г.)
7. «Бывший город Грозный. Женя, русская художница, прожила 

тут всю жизнь. ...В своем доме-крепости Женя с сыном пере
жили дудаевский беспредел, в подвале пересидели зимнюю 
войну. Ночью 8 марта к ним в дом пришли омоновцы с блок
поста на мосту. Пришли с оружием, пьяные в стельку. Они
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долго искали что-то, разбрасывая вещи и картины... Что-то ма
ленькое, наверное, бриллианты, которых у Жени отродясь не 
было. Они изнасиловали ее скопом на глазах у взрослого сына, 
а уходя, забросали дом гранатами и подожгли.»

( Татьяна Шутова. Оглянись, имам.
«Литературная Россия», 9 июня 1995 г.)

8. «Як повідомило агентство УН1АН, до України надійшли 13 цинко
вих домовин із району бойових дій у Чеченії. У них вічним сном 
спочивають українці східних та центральних регіонів нашої краї
ни, військовослужбовці російської армії, які допомагали “вста
новлювати конституційний порядок” у бунтівній республіці.

Використавши “українське гарматне м’ясо” для захисту своїх вели
кодержавних інтересів, Росія навіть “не знайшла” коштів, аби 
по-людськи поховати полеглих, а звернулася до Міністерства 
оборони і місцевих військкоматів України, щоб ті допомогли 
рідним і близьким у цьому. Цинізм “старшого брата” просто не 
знає меж.»

(«Вечірній Київ», 28 січня 1995 р.)

9. «По прогнозам специалистов-военных, после очистки Грозного,
которая, возможно, закончится через месяц, в Чечне в течение 
нескольких лет будет процветать бандитизм типа бандеровщи- 
ны на Украине. Пока Дудаев укрепляет свои базы и трениро
вочные лагеря в горах... Бомбардировочная авиация только 
ждет команды, она легко может превратить эти горы в холмы. 
Только решится ли на такое жестокое решение президент? 
А времени осталось — до первой листвы. Если не решится, то 
появятся на карте две Чечни — долинная, освобожденная, и 
горная, дудаевская. А мы хорошо знаем, что такое две Кореи, 
два Вьетнама и т. д.

Единственное, что можно сказать с уверенностью, армия свою за
дачу выполнит. В чеченской войне российская армия считает 
себя правой.»

(Алексей Борзенко. Кровь цвета горячей нефти.
«Литературная Россия», 3 февраля 1995 г.)

10. «Якось, виступаючи по телебаченню, головний “кагебіст” Росії 
Степашин сказав, що вони вивчили післявоєнний досвід бо
ротьби з бандформуваннями і будуть його застосовувати в Чеч- 
ні. Ми, українці, пам’ятаємо цей досвід. Відомо, що після виз
волення Києва від німців була створена спецшкола, де готува
лися загони, які працювали під УПА. Вони, одягнуті у форму 
українських повстанців, вривалися в села, катували і вбивали
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людей, забивали криниці трупами жінок, дітей, дідів і бабусьт 
Ті, хто володів українською мовою, вигукували лозунги УПА. 
Решта вбивала мовчки. При цьому “випадково” залишали жи
вими двох чи трьох свідків, не “помітивши” їх. А ті розповідали 
потім усе, що бачили і чули. Комуністична преса піднімала 
крик про “бандерівських зарізяк”.»

(В. Федоров. Ми вже це проходили.
«Вечірній Київ», 15 лютого 1995 р.)

11. «...Але я краще розповім про те, як нас знищують. Буквально 
місяць тому міг би показати начинені фосфором хімічні снаря
ди і міни 82 мм, кулькові бомби, снаряди ЗШ-1 та ЗШ-2 зі 
стріловидними елементами та багато іншого. Або ще таке: у 
місті під час бойових дій, особливо вночі, росіяни беруть квар
тал і хоч там немає жодного нашого солдата, повністю знищу
ють його. Причому, як правило, реактивною артилерією, що 
заборонено Женевською конвенцією,— це ж не бойові поряд
ки... І так день у день. Ось тому у Грозному практично немає 
жодного незруйнованого будинку. Таке ось варварство.»

(Російські кайдани не для чеченців. Інтерв’ю начальника 
Головного штабу Збройних Сил Чеченської Республіки 

дивізійного генерала Аслана Масхадова.
«Українська газета», 22 червня 1995 р.)

12. «...Генерал Рохлін — один із головних виконавців операції “уми
ротворення” непокірної Ічкерії. Саме з його появою в Грозному 
почалося безжальне й методичне винищення населення чотирьох- 
соттисячного міста. Чимало генералів, у яких ще лишилася крап
ля совісті, відмовилися брати участь у геноциді чеченського наро
ду, навіть подали у відставку, за що декому тепер загрожує трибу
нал, а цей “герой” безжально знищує цілий народ, стирає, наче 
німці Ковентрі й Герніку, з лиця міста й села.»

{Юрій Брязгунов. Блюзнірство у рік ювілею.
«Молодь України», 10 лютого 1995 р.)

13. «...Что может быть сопоставимо с безумием тех, кто затеял эту 
ничем не оправданную и никакой реальностью не вызванную 
войну против собственного народа?»

{Ирина Дементьева. Хотят ли русские Чечни?
«Известия», 17 января 1995 г.)

14. «РУССКОМУ ОРУЖИЮ — СЛАВА! Во все времена оно было 
обращено в защиту отечества, во спасение Родины, ее целост
ности».
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«Сегодня надо отдавать отчет: российские войска введены в Чечню 
не для борьбы с чеченским народом, а для того, чтобы выпол
нить свой конституционный долг.»

(«Российская газета», 10 февраля 1995 г.)
15. «С победой Скобелева пронесется гул по всей Азии, до самых 

отдаленных пределов ее... и пусть пронесется гул. Пусть в этих 
миллионах народов, до самой Индии, даже и в Индии, пожа
луй, растет убеждение в непобедимости Белого Царя и в несо
крушимости меча его... Имя Белого Царя должно стоять превы
ше ханов, превыше даже самого калифова имени. Пусть калиф, 
но Белый царь есть царь и калифу».

(Ф. М. Достоевский. Дневник писателя / /  
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. —

Т. 27. -  Л., 1984. -  С. 32-33)
«Где в Азии поселится “Урус”, там сейчас становится земля русскою».

(Там само. — С. 38)
«Азия. 10 ООО — для нас ничто, а там много. Ибо один “Урус” за

нимает там первое место. Один “Урус” первенствует над сотня
ми и тысячами и сейчас же становится там господином».

(Там само. -  С. 87)
16. «Целенаправленная агитация силовых пресс-центров оказалась 

настолько действенной, что даже сам вермонтский отшельник, 
вернувшись на родину после столь долгого отсутствия, вынужден 
сегодня повторять милицейские банальности об “убийствах, 
ограблениях, терроре над русскими, изгнании их из домов, вообще 
из Чечни...” ...Все это позволяет писателю и гуманисту с мировой 
славой рассуждать о чеченском народе, как о “гноящейся язве” на 
теле России и давать советы: “Когда есть гангренозный член, то 
известно: для спасения всего организма его надо отсечь”».

(Ирина Дементьева. Хотят ли русские Чечни?
«Известия», 17 января 1995 г.)

17. «Наглая ложь — единственный язык, на котором высшие руко
водители государства говорят со своим народом».

( Сергей Юрский, народный артист России. Хватит утюжить 
танками собственную землю! «Известия», 5 января 1995 г.)

18. «“Я — Павел Грачев”, — скромно представляется прохожим мо
лодой уфимец на центральных улицах города и начинает рас
сказывать о событиях в Чечне. Этого несчастного парня мест
ные жители уже запомнили. Он далек от армии и никогда не был
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в Чеченской республике. Очевидно, его место в психбольнице, Тнго 
душевнобольной ведет себя тихо и никому не угрожает...»

(Этот Грачев никогда не был в Чечне.
«Известия», 16 февраля 1995 г.)

19. «Сергей Ковалев решил на короткое время съездить в Москву 
ради того, чтобы лично встретиться с президентом и лично рас
сказать ему о том, что же происходит в Чечне. Не со слов на
сквозь лживого пресс-центра правительства — плутоватых гене
ралов или фантазирующих служб, а по своим собственным впе
чатлениям и лично проверенным фактам.

-  Я хочу, чтобы он смотрел мне в глаза, когда я буду рассказывать 
ему о тех преступлениях против собственного народа, которые 
творятся в Чечне. И пусть он мне отвечает,— сказал Сергей 
Ковалев.»

(Валерий Яков. В такой войне и победителей судят.
«Известия», 6 января 1995 г.)

20. «...Я хотел бы посмотреть в глаза летчиков, которые варварски 
уничтожили аул, женщин и детей...

...Война страшна, но еще страшнее ложь... Как можно говорить
о целом народе: “Все бандиты, воры, центр мировой мафии...”? 
Жалкое оправдание своих действий, недостойное мудрых госу
дарственных мужей. И потому получилась не та Куликовская 
битва, принесшая славу родине, а “куликовская” бойня.

...Толстой понимал нас, горцев, оставил вечное произведение. Ны
нешние политики к тому же и безграмотны, они из русских 
самые антирусские. ...Бегают по залу Госдумы, показывают ме
даль “За покорение Кавказа” . Опять ПОКОРЕНИЕ... Они не 
знают, что каждую вторую медаль вручали вдовам, матерям.
И вновь этого хотят?

Покоренных народов нет. Сердца нельзя покорить. Царь говорил о 
Шамиле с уважением. А Невзоров болтает: “Шамиль — бандит”. 
Мелкие речки всегда шумливы и говорливы, до моря они не 
доходят.

Р у сск и е  шовинисты не понимали этого, когда проливалась кровь в 
Тбилиси, Баку, в Кизляре и Первомайском. Я горжусь, что рус
ская интеллигенция, мои братья-писатели осудили эти пре
ступления. Осудил народ, и это — голос России. Но мне стыд
но, что Америка и Европа в эти дни промолчали. И руководи
тели СНГ не подали голоса».

(Расул Гамзатов. Остановить войну в Чечне -  
вот высшая смелость> которая нужна сегодня.

«Известия», 1 февраля 1996 г.)
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21. «...В городском архиве до сих пор сохранился портрет Угрюм- 
Бурчеева... Портрет этот производит впечатление очень тяже
лое. Перед зрителями восстает чистейший тип идиота, приняв
шего какое-то мрачное решение и давшего себе клятву привес
ти его в исполнение. Идиоты вообще очень опасны, и даже не 
потому, что они непременно злы (в идиоте злость или добро
та — совершенно безразличные качества), а потому, что они 
чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как буд
то дорога, на которой они очутились, принадлежит исключи
тельно им одним. Издали может показаться, что это люди хотя 
и суровых, но крепко сложившихся убеждений, которые созна
тельно стремятся к твердо намеченной цели. Однако ж это оп
тический обман, которым отнюдь не следует увлекаться. Это 
просто со всех сторон наглухо закупоренные существа, которые 
ломят вперед, потому что не в состоянии осознать себя в связи 
с каким бы то ни было порядком явлений...

Обыкновенно противу идиотов принимаются известные меры, чтоб 
они, в неразумной стремительности, не все опрокидывали, что 
встречается им на пути. Но меры эти почти всегда касаются 
только простых идиотов; когда же придатком к идиотству явля
ется властность, то дело ограждения общества значительно ус
ложняется... Там, где простой идиот расшибает себе голову или 
наскакивает на рожон, идиот властный раздробляет пополам 
всевозможные рожны и совершает свои, так сказать, бессозна
тельные злодеяния вполне беспрепятственно. Даже в самой 
бесплодности или очевидном вреде этих злодеяний он не по
черпает никаких для себя поучений. Ему нет дела ни до каких 
результатов, потому что результаты эти выясняются не на нем 
(он слишком окаменел, чтобы на нем могло что-нибудь отра
жаться), а на чем-то ином, с чем у него не существует никакой 
органической связи. Если бы, вследствие усиленной идиотской 
деятельности, даже весь мир обратился в пустыню, то и этот 
результат не устрашил бы идиота. Кто знает, быть может, пус
тыня и представляет в его глазах именно ту обстановку, которая 
изображает собой идеал человеческого общежития?»

(М. Е. Салтыков-Щедрин. История одного города)
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Істинно великий поет — це поет, який вира- 
У -о • \  зив не лише глибини власної індивідуальної
УНІОбОСОЛЬНІ \  природи та своє людське призначення, не 
Momuou 1 лише образ своєї нації, свого суспільства
В ШеВченкоВій І та поняття своєї доби, а й ще ширший 
ПО63 ІЇ* /  погляд на світ у поняттях, що набули зна

чення загальнолюдських і вічних, принайм
ні в тих вимірах, у яких і перше, і друге вза

галі можливе. Однак при цьому всі три від
значені духовні сфери великого поета не просто 

доповнюють одна одну чи одна з одною взаємодіють, фрагмен
тарно сполучаються. Вони існують одна в одній. Вони взагалі 
неможливі одна без одної, бо тільки одна в одній реально втілю
ються.

Адже як повнота індивідуального духу неможлива без запліднення 
духом національного життя та духом епохи, а далі без осягнен
ня того, що Гегель називав «світовою суб’єктивністю», — так і 
дух нації та дух епохи неповні без індивідуального духу, а в пое
зії лише через нього виражаються; так само і загальнолюдське 
існує не як абстракція, а як людська діяльність і діяльність на
родів; «вічне» ж прокладає себе крізь епохальне й минуще, 
кристалізуючись з їхнього хаосу. Індивідуальне, національне й 
часове є не тільки формою виявлення світового, загальнолюд
ського й вічного, а й способом їх творення, розвивання й зба
гачення. Тоді як світове, загальнолюдське й вічне також є не 
лише синтезом індивідуального, національного й часового, а й 
способом їх оцінки, корекції, орієнтації серед величезного роз
маїття «національних відтінків і ходу розвитку» (Гегель), у ми
стецтві ж — ще й елементом загальноцікавого та загальнозро
зумілого для всіх читачів і народів.

Найбільшим доказом того, що слово, звернене до сучасників, може 
стати вічним, а слово, звернене до певного народу, — світовим, 
є Святе Письмо. І якщо, з одного боку, це пояснюється авто
ритетом походження Святого Письма та його сакральним зна
ченням, то з іншого — і його світоглядним та етичним змістом. 
І в цьому останньому бачимо загальну міру, відповідно до якої 
набрали світового і вічного життя видатні твори поезії, що на
родилися як локальні й злободенні: «Іліада» та «Одіссея» Гомера, 
«Енеща» Вергілія, «Божественна комедія» Данте, поезії Гафіза 
і Хайяма, драми Шекспіра...

* Иперше надруковано у журналі «Сучасність» (1996, № 11).
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Світовий і вічний — універсальний — зміст видатних творів поезії 
закріплюється в системі абсолютних інтелектуальних і мораль
них цінностей, у витворенні або формулюванні яких і сам бере 
активну участь. Навколо них розгортаються характерні творчі 
мотиви, які є плодом і традиції, й індивідуальних творчих осяг
нень. Широкий спектр цих «вічних» світових мотивів уклався нав
коло таких основних загальнолюдських духовних і моральних 
понять, як БОГ; ІСТИНА (і лжа); ПРАВДА (і кривда); ДОБРО 
(і зло); СПРАВЕДЛИВІСТЬ (і несправедливість); СВОБОДА 
(і неволя); ЗАКОН (і сваволя); ЛЮБОВ (і ненависть); ДРУЖБА 
(і ворогування); ВІРНІСТЬ (і зрада); ПОМСТА (і прощен
ня); ВИНА (і покута); ВІТЧИЗНА, БАТЬКІВЩИНА, РІДНА 
СТОРОНА (і чужина); МАТЕРИНСТВО; СІМ ’Я; СОВІСТЬ; 
ЧЕСТЬ; ГІДНІСТЬ; НАДІЯ; СЛОВО; ІДЕЯ; ІДЕАЛ; ВЛАДА; 
ПРАВО; ОБОВ’ЯЗОК — та інших, здебільше в антитетичній 
парності.

Банк цих понять залишається більш-менш сталим у всіх цивілізо
ваних людських суспільствах попри динаміку пріоритетів і пев
ні національні та часові модифікації. Традиція вживання може 
надати їм рутинного характеру, зводити на рівень книжного за
позичення або затертого стереотипу. Тому навіть найінтенсив- 
ніше оперування такими поняттями саме собою ще не надає 
відповідним поетичним мотивам гідності світових і «вічних», 
універсальних. Але й досягнення такої гідності не відбувається 
поза ними або їхніми компенсантами, поза різними формами 
взаємодії з ними. Великий поет нерідко протистоїть рутинному 
пониженню їх, викриває їхню спорожнілість або спотвореність, 
повертає їм висоту і чистоту звучання, наповнює їх новим зміс
том,— або, радше, вибудовує чи виборює для них новий зміст.

Однак всяку оновну індивідуалізацію вічних світових (універсаль
них) мотивів великий поет здійснити — або прилучитися до них — 
може лише в поняттях свого часу і в лексиці своєї мови (націо
нальної та особистої). Тому тут потрібні відповідні семантична 
критика та оцінка.

Отож і почнемо з деяких застережень семантичного порядку.
У Шевченковій лексиці потужно репрезентовано більшість понять, 

які відтворюють спектр загальнолюдських моральних і духов
них цінностей, універсальних категорій буття. З цього погляду 
він безмежно перевершує своїх попередників у новій україн
ській літературі, як і сучасників та багатьох наступників, і це 
може бути формальним свідченням глибокої внутрішньої за
гальнолюдської якості його творчості. Водночас деякі дуже 
важливі й дуже поширені у світовій поезії та філософії поняття
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І СВІТ А Т
у нього в поетичній мові зустрічаються мало або майже не 'Зу
стрічаються. Це, наприклад, такі: герой, героїзм, ідеал, совість 
(сумління), честь, право (хоч похідні від нього трапляються), 
обов’язок та деякі інші. Це здається тим дивнішим, що саме 
вони немовби просяться в його тексти, а при описуванні й 
оцінці їхнього (Шевченкових текстів) змісту дослідник не може 
без них обійтися. Адже вся його творчість і особиста поведінка 
стоять під знаком цих цінностей. Складається враження, що, 
живучи ними і наснажуючи ними весь свій суб’єктивний світ, 
Шевченко не потребував виокремленого термінологічного ут
вердження відповідних понять. (Віддалена аналогія: Гемінґвей 
для відтворення людської мужності, що є його пафосом, не 
потребував самого слова «мужність».) Але цьому припущенню 
суперечить факт активного вживання в поезії Шевченка таких 
лексем, як правда, воля, добро та ін.

Мабуть, посутнє пояснення слід шукати в мовній аперцепції ук
раїнського суспільства того часу та у практиці слововживання 
українського народу, в народній поезії. Внаслідок фактичної 
відсутності новітньої суспільно-політичної і філософської дум
ки, йираженої в українській мовній формі, ціла низка осново
положних понять із філософської та поетичної сфер не мала 
загальновживаних українських відповідників або сприймалася 
як книжні. Шевченко як поет народний не міг цілком здатися 
на неорганічну для народу книжну лексику, хоч таки вводив її 
досить широко, і це також одна з його заслуг перед українською 
літературою (але вводив, по-перше, в міру; по-друге, переважно 
ту лексику, яка відтворювала біблійні та взагалі християнські 
поняття і була пов’язана зі старослов’янською мовною тради
цією). До слова, в російськомовних поемах Шевченка раз у раз 
зустрічаємо поняття, аналогічних яким немає в його українсь
кій поезії, хоч лексичних відповідників в українській мові, зда
валося б, не бракує («познание», «царь ума», «космополит-муд
рец», «полу-идеи», «планета», «страсти», «укоризна», «небесный 
свет», «светило», «святыня», «байронический туман», «красоты 
святой природы» тощо); ще більше їх у його російськомовній 
прозі. Це зайвий раз підтверджує залежність лексики поета і 
його понятійного апарату від стилістичної бази мови, якою він 
пише, від її «примусу», та й навіть від популярності певних се
мантичних кліше. (Залишаємо тут осторонь ширше питання 
про певну типологічну відмінність Шевченкової російськомовної 
поезії від української.)

V той же час український народ на підставі власного суспільно-істо
ричного та житейського досвіду виробив свої поняття і дав своє
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лексичне оформлення світоглядним і моральним категоріям 
загальнолюдської осяжності. В цій національній понятійно-ка
тегоріальній системі є певні асиметрії та заміщення, компенса
ції,— як, зрештою, є вони і в поняттях та лексиці кожного на
роду порівняно до понять і лексики будь-якого іншого.

Наприклад, слова ПРАВДА і НЕПРАВДА, ВОЛЯ і НЕВОЛЯ, СЛАВА 
і НЕСЛАВА, ДОЛЯ і НЕДОЛЯ та деякі інші, як і похідні від 
них, маючи, здавалося б, абсолютно точні лексичні відповідни
ки в інших мовах світу, водночас в українській мові набули і 
специфічності: як в емоційному забарвленні, так і в семантиці, 
в обсягові змісту.

Ще більшою мірою ця специфічність емоційного забарвлення та 
змістового наповнення загальнолюдських понять виявляється у 
Шевченковій поезії. Зокрема, поняття ПРАВДА, СЛАВА, ВОЛЯ 
в нього поширюються й на те, що пов’язане з поняттями ге
роїзму, честі, совісті, права, свободи, гідності особистої і націо
нальної, обов’язку, ідеалу національного буття. Тобто відбува
ються певні семантичні зрушення — як компенсаторні, так і 
нарощувальні, — завдяки яким духовне поле поета охоплює 
ширший спектр і національних, і загальнолюдських духовних 
цінностей.

Якщо спробувати визначити найінтенсивніші ідеотворчі лексеми 
Шевченкової поезії, то ними виявляться насамперед такі: ПРАВ
ДА, БОГ, ВОЛЯ, ДОЛЯ, СЛАВА (і їхні синоніми та антоніми), 
МАТИ, СІМ ’Я, УКРАЇНА (та інші означення Вітчизни), СИ
РОТА, КОХАННЯ, різні означення чужини і самотності, СМЕРТЬ, 
ШЛЯХ, НАДІЯ, СОН, СУД і КАРА, в тому числі БОЖИЙ СУД 
і БОЖА КАРА, різні означення МИЛОСЕРДЯ, нарешті МУЗА 
та ін.

Загалом це — в переважній своїй частині — словник і семантика 
всіх великих поетів, та й не тільки великих. Але міра її інтен
сивності й характер композитивних асоціацій специфічні для 
Шевченка. Це пояснюється, мабуть, як особливостями світо
сприймання та історичного досвіду українського народу, так і 
особливостями життя самого поета, його власного досвіду та 
переживання і розуміння образу свого народу, проблем України, 
чуття людськості.

Для прикладу звернімося під цим оглядом до поняття СЛАВА у 
Шевченка. (До речі, відомі його слова: «А слава -  заповідь 
моя» — декого бентежили, і їх часом сприймали як несподі
ване свідчення його честолюбства: бо не враховувано особ
ливості набагато складнішого «стосунку» нашого поета до 
цього поняття.)
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Мотив слави у  Шевченка

Європейська культура виробила дві контраверсійні традиції ін
терпретації поняття СЛАВИ. Перша з них іде від античності, 
яка наповнювала славу громадянським або індивідуалістичним 
змістом у різних варіаціях. Давньогрецька і давньоримська фі
лософія залишила суперечливе трактування поняття слави та 
неоднакові її оцінки, але визнавала її одним із вирішальних сти
мулів людської поведінки, а в поезії вона — найбільша винаго
рода людині в пам’яті нащадків.

Мотив слави зримо і незримо присутній у всій грецькій міфології і 
в епіці Гомера.

У Симоніда Кеосського цар Леонід залишив по собі «велику при
красу доблесті й вічну славу», а в його епітафіях ідеться про 
«славу велику», «невгасиму славу», «вічну славу» афінян і спар
танців, що загинули в переможній битві з персами при Платеї. 
У «Філоктеті» Софокла герой «здобув вічну славу». Здебільшого 
у грецьких авторів ідеться про славу звитяжців або поетів. На 
думку Платона (в діалозі «Горгій»), слава переконує людей по
ряд із словом, багатством, насолодою та красою і часто діє 
сильніше за моральний обов’язок. Водночас він відрізняв мар
нославство і честолюбство від істинної слави, яку пов’язував із 
потребою безсмертя і прагненням залишити вічну пам’ять про 
свою чеснотливість, — у діалозі «Учта» Діотіма говорить: «...Всі 
роблять усе заради такої безсмертної слави про їхню чеснот
ливість, і, що люди гідніші, то більше вони й роблять. Без
смертя — ось чого вони прагнуть»1. Таким чином, античне 
безсмертя в славі — це свого роду доповнення до античного 
(сократівського і платонівського) розуміння безсмертя душі. 
Водночас є певна колізія між цими двома модусами безсмертя: 
перший апелює до людей, другий — до богів, отож істинне і 
безсумнівне швидше безсмертя другого роду, ніж першого. 
Принаймні, за Платоном, Сократ ремствував, що його земляки 
ставили славу вище за чесноту: «...ніхто, починаючи від перших 
героїв... і аж до наших сучасників, ніколи не гудив справед
ливість і не вихваляв справедливість інакше, як за славу, по
честі й дарунки, що з неї випливають», тоді як справедливість 
має самодостатнє значення і винагородою за неї є безсмертя 
душі2. Трохи інший акцент — у Платоновому діалозі «Менексен», 
присвяченому власне славі та її зв’язку з іншими чеснотами: тут

1 Платон. Сочинения: В 3 т. — М., 1970. — Т. 2. — С. 140.
Гам само. -  Т. 3. -  С. 142, 143, 454.
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Сократ говорить про неї як про найвище надбання людини, 
здобуте завдяки особистій доблесті. Більше того, до батьків, які 
просять у богів для своїх дітей доблесті й слави, боги прихиль
ніші, ніж до тих, хто просить безсмертя. Слава предків, слава 
народу — найдорогоцінніший спадок, який нащадки повинні 
не вщербити

Діоген Лаертський приписував Платонові слова про те, що «добра 
слава серед людей» — одна з п ’яти передумов щастя (решта чо
тири — розумні бажання; здорові почуття і неушкоджене тіло; 
удача в ділах; достаток у грошах та інших життєвих засобах); 
сама ж чеснота, без цих «тілесних» і «сторонніх» додатків, не 
забезпечує щастя2. Інакшу субординацію цінностей встановлю
вав софіст Біон, називаючи саме славу «матір’ю чеснот»3. А от 
Демокріт «зневажав славу»4. Найкатегоричнішими ж і найпо
слідовнішими зневажниками слави були кініки, як-от Менедем5 
або славетний (!) Діоген Синопський, в очах якого найбільши
ми дурнями були ті, хто чваняться славою або багатством6. Він 
же називав славу «прикрасою зіпсутості», пустим верзінням 
шаленців; не обійшов Діоген своєю зневагою і головних здо
бичників слави — воїнів та ораторів, кажучи, що «демагоги — 
лакеї черні, а війни — висипка слави»7. Ще один кінік, Монім, 
дотримуючись «дуже суворих моральних правил», зневажав сла
ву і шанував саму тільки істину8.

Уже з цього видно, яке велике місце посідало поняття слави в жит
ті й свідомості людей античного світу (в наших прикладах ел
лінського, але так само й римського) і який широкий спектр 
його інтерпретацій залишили давньогрецькі філософія й етика, 
давши місце для різнорідних, навіть протилежних дефініцій. 
Слава як знак народного визнання й шаноби і як уявний екві
валент безсмертя була — особливо за умов республіканізму, де
мократії — метою багатьох небуденних зусиль і генератором 
енергії не лише видатних героїв, а й цілих громад (міста в Гре
ції змагалися за славу в різних сферах: воєн, торгівлі, демокра
тичного устрою, філософії, риторики, поезії — або, скажімо, за

1 Платон. Диалоги. -  М., 1986. -  С. 101, 104, 108, 109.
2 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. —

М., 1986. -  С. 163, 157.
3Там само. — С. 182.
4Там само. — С. 277, 344.
5 Там само. — С. 247.
6 Там само. — С. 222.
’ Антология кинизма. Фрагменты сочинений кинических мыслителей. — М.,

1984. -  С. 79, 161, 67.
8 Там само. — С. 84.
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славу бути батьківщиною Гомера, мати якісь святощі, свій ора
кул тощо...).

Ллє слава небезпечно межує з хвастощами, честолюбством і мар
нославством, надто коли нею переймається нерозбірлива «маса», 
коли вона набирає «маскультівських», висловлюючись сучас
ним жаргоном, характеристик. У міру старіння, громадянського 
занепаду і моральної деградації античного суспільства (як грець
кого, так і особливо римського) слава профанується, стає про
фесійним амплуа риторів, ораторів-демагогів, політиканів-хит- 
рунів; вона вже не винагорода за чеснотливість, а засіб здобути 
наймення чеснотливого не по праву. Тим-то у філософів і мо
ралістів пізньої античності зростає критицизм щодо феномену 
слави. Наприклад, Гай Саллюстій Крісп говорить про те, як на 
її мінливості відбилося зіпсуття звичаїв. У давні часи «люди ще 
жили, не знаючи честолюбства, кожен був задоволений своєю 
долею». Але «війни персів, лакедемонян і афінян призвели до 
того, що найбільшу славу вбачали у найбільшій владі». На зміну 
стриманості й справедливості прийшли невгамовність і горди
ня. Справжня ж слава, за Гаєм Саллюстієм Кріспом, не в ско- 
роминущих багатстві, красі й силі, а в «доблесті духу», отож 
варто «шукати славу з допомогою розуму». Цікаво, що він 
пов’язує «жадобу слави» з розвитком громадянської свободи, в 
атмосфері якої і розквітло суперництво за славу. На жаль, каже 
Саллюстій Крісп, слави однаково хоче і доблесний, і малодуш
ний, і коли перший досягає її, ідучи «правильним шляхом», то 
другий діє за допомогою «хитрощів і обману». Є ще один спосіб 
здобути славу — прославляти чужі подвиги. Це, сказати б, про
фесійна справа людей спеціального хисту — «письменників 
надзвичайного обдарування». І «хоч письменника і діяча увін
чує далеко не однакова слава», однак тільки видатний розум 
може звеличити подвиг діяча1.

V багатьох пізніших авторів скептичніше, а то й саркастичне став
лення до синдрому слави і до самої слави як до речі суєтної або 
й шкідливо-оманливої. Профанація слави та засобів її досяг
нення стає предметом сатири. Ювенал у п’ятій сатирі говорить 
про те, що славу пригощання (багатої учти) стали цінувати 
вище, ніж славу доброго імені; він же ставить під сумнів і по
шукування громадянської та воїнської слави, бо воно завдає 
шкоди. Лукіан — цей «Вольтер класичної древності» (за Гер
ценом і Енгельсом) — називає Славу супутницею Риторики і 
постійно іронізує з хвастощів та вихвалянь, властивих Риториці

1 Крисп Гай Саллюстий. Сочинения. — М., 1981. — С. 5—10, 108.
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на відміну від Історії, висміює конкуренцію і гризню ораторів 
за славу: «...найголовніше і найнеобхідніше для здобуття слави: 
треба висміювати всіх, хто виступає з промовами»; втім, не 
менше можна прославитися і виставляючи безстидно на показ 
свої пороки (тут згадаємо Саллюстієві закиди Суллі); взагалі ж 
Лукіан засуджує зіпсутість пізнього Риму, протиставляючи його 
патріархальній Елладі'. Сенека ж — ще раніше — і старорим- 
ському ідеалові «доблесного мужа», що вганяє за славою, про
тиставляє свій ідеал «людини добра», яка зневажає славу мов 
чужу нерозумну похвалу, а винагороду за благородний вчинок 
бачить у ньому самому; він радить: «уникай усього, що йде від 
пустої честолюбності»; на його думку, «що густіша юрба, в яку 
ми поринаємо, то більша небезпека», і рабство у власного мар
нославства — одне з найганебніших, бо добровільне. Іронізує 
Сенека і з такої цінованої у давньому світі слави родоводу, сла
ви походження2. А імператор-філософ Марк Аврелій поставив 
під сумнів здатність слави дарувати безсмертя в пам’яті люд
ській: «Посмертна слава — забуття»3.

А проте, хоч якої сили набирали голоси скептиків і зневажників 
слави, полювальників на неї не меншало, а її химерне марево 
не втрачало своєї принадливості, — отож і в давні, і в нові часи 
зберігалася рація Цицеронової іронічної максими: «І найкраща 
людина керується передусім славою. Навіть філософи на тих 
книжках, у яких вони пишуть про зневагу до слави, підписують 
своє ім’я».

Про природу слави та її влади над людьми багато роздумували і 
філософи давнього Китаю — і цікаво, що майже тоді ж або тро
хи раніше, ніж давньогрецькі та давньоримські, і багато в чому 
схожим чином. Ось, наприклад, діалог із трактату Ян Чжу, який 
жив приблизно у 440—360 роках до н. е.: «Пан Мен спитав його: 
“Бути людиною — цього досить, навіщо ж іще домагатися сла
ви?” — “Славу використовують, щоб стати багатими”, — від
повів [Ян Чжу]. — Розбагатівши, чому не зупиняються [на цьо
му]? — [Прагнуть] стати знатними,— відповів [Ян Чжу]. -  
Ставши знатними, чому не зупиняються [на цьому]? — Прагнуть 
до (почесної) смерті. — Після кончини чого [ще можна] праг
нути? — Допомогти синам і онукам. — Яку ж користь слава 
може принести синам і онукам? — Ян Чжу відповів: “Той, хто

1 Лукиан. Избранное. — М., 1987. — С. 366, 373; а також с. 246, 268, 271—273; 487,
491—193 та 1н.

2 Луцій Анней Сенека. Моральні листи до Луцілія /  Пер. з латини Андрій Содо-
мора. -  К., 1996. -  С. 44, 48, 156, 147.

’Антология мировой философии: В 4 т. — М., 1969. — Т. 1. — С. 520.
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домагається слави, виснажує своє тіло і спопеляє серце, [але 
можливість] використати його славу поширюється на весь його 
рід...” — “Але ж усі, хто домагається слави, повинні бути неко
рисливими, некорисливість же [веде до] бідності...”».

Зрештою, амбівалентні міркування про славу приводять до думки, 
що слава справжня веде до бідності, а слава ложна — до багат
ства. А далі більше того: «Істинне не володіє славою, те, що 
володіє славою, не володіє істиною. Всі, хто користується сла
вою, обманщики»1.

Аналогічну думку висловлює і Чжуан Чжоу (369—286 pp. до н. е.): 
«Досконала людина не має [власного] я; свята людина не має 
заслуг; досконаломудрий не має слави»2...

І Іа тлі цього суто східного варіанта духовної аскези дуже знайомо, 
«по-європейському», звучать оскарження суєтного марнославс
тва. (Ян Чжу: «Люди метушливо суперничають заради пустої, 
скороминущої слави і розраховують на непотрібні почесті 
після смерті». І з виразнішим «соціальним» акцентом у Мо Цзи: 
«Нинішні великі люди — вани і гуни — хочуть правити Під
небесною, тримати в послуху правителів царств, прагнуть діста
ти престол, створити собі славу, яка б дійшла до нащадків»3.)

Цікаво, що в китайській філософії — принаймні у схильному до 
діалектичної бінарності даосизмі — слава співвідноситься з ан
титетичним поняттям: ганьба. Наприклад, у трактаті «Дао де 
цзін», який приписують засновникові даосизму Лао-цзи (VI—
V ст. до н. е.) читаємо: «Слава і ганьба подібні до страху. 
Знатність подібна до великого нещастя в житті. Що означає: 
слава і ганьба подібні страху? Це означає, що люди нижчого 
стану здобувають славу зі страхом і втрачають її також зі стра
хом. Це і називається — слава і ганьба подібні страху»4. Це страх 
суто земний, як земними і моральними категоріями, вивідними 
з опертої на суспільну практику мудрості, є і слава, і ганьба — 
адже, на відміну від конфуціанства, даосизм уважав, що «небо і 
земля не володіють людинолюбством і надають усім істотам 
можливість жити власним життям»5.

...Здавалося б, давній — «поганський» — світ вичерпав усі можливі 
модифікації слави та способи її інтерпретації; стародавні літе-

1 Древнекитайская философия: Собр. текстов: В 2 т. — М., 1972. — Т. 1. —
С. 213, 214.

' Т;ш само. — С. 251.
' 1пм само. — С. 190.
1 Гам само. — С. 116.

Гпм само.
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ратура і філософія подали весь діапазон її апологетики і дезапо- 
логізації, містифікації і демістифікації.

Та ось стався злам світової історії. Ера християнства дала нове ро
зуміння (й відчуття) світу й людини, а водночас і такого атри
буту світогляду, як СЛАВА. Як і в античному світі й світопочу- 
ванні, в християнському СЛАВА також посідає одне з цент
ральних місць, але вже в зовсім іншій якості.

Від Святого Письма бере початок християнська традиція розумін
ня слави, що виразно протистояла античній, взагалі поганській, 
і поборювала її. Вже у Старому Заповіті як найвища світовпо- 
рядкувальна інстанція виступає Слава Божа, Господня, Небесна, 
і вона є запереченням слави мирської, людської, хоч ще і зму
шена боротися з нею.

Щоправда, і в античному світі слава богів була більшою за славу 
людей, але по суті між ними була лише кількісна різниця, у ви
мірах осяжності; етичної і субстанціональної межі не встанов
лювано. Світ богів і світ людей мало того, що були досить кон
тактними, а й без неперехідних бар’єрів: великі герої й царі 
хизувалися напівбожественним походженням, а пізніше цезарі 
оголошували самих себе таки богами і встановлювали релі
гійний культ власної особи (уїдливу пародію на пошесть само- 
обоготворення знайдемо в приписуваному Сенеці «Апофеозі 
божественного Клавдія»),

У Біблії ж Божа Слава — слава єдиного Творця і Вседержителя сві
ту. Вона нічого спільного не має з людською не лише «масшта
бами», потугою, а й сутнісно. Вона — невідчужувана і «непози- 
чальна». І вона ж — форма «спілкування» людини й Бога, фор
ма усвідомлення людиною всемогутності й милосердя Господа, 
форма людської безмежної вдячності Йому і цілковитої залеж
ності від Його всесильності. Цей моральний імператив Божої 
Слави з особливою силою виражений у Псалмах Давидових. 
Хвала і прослава Бога у псалмах є виявом і подивом перед ве
личчю світу і потугою його Творця; і вдячності за дар життя у 
великому Божому світі; і схиляння перед Його правдою й мило
сердям («Я прославлю Господа за правду Його» — псалом 107, 
вірш 17; «Хай славлять Господа за милість Його» — псалом 107, 
вірш 8); і взаємопричетності в Богові всього живого («Все, що 
дише, хай хвалить Господа» — псалом 150, вірш 6); і своєрідної 
місії нести ім’я Боже по всій землі («Буду прославляти Тебе, 
Господи, між людьми, буду співати Тобі між народами» -  пса
лом 56, вірш 10). З іншого ж боку, і Бог начебто любить і хоче, 
щоб Його славили, бо в цьому є свідчення відповідності світу 
Його задумові й інтимний зв’язок з людиною; як на словоспівця,
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Бог «зацікавлений» у цій хвалі, немовби й «залежить» у цій хвалі" 
від людини («Зглянься, Господи, вирятуй душу мою, спаси мене 
ради милості Твоєї. Бо після смерті ніхто не споминатиме Тебе, 
а в гробі хто возхвалить Тебе?» — псалом 6, вірші 5, 6) — варіація 
старозавітного «договору» з Богом?

Водночас різко виражено несумісність, незмиренність слави Божої 
(та тієї, що від Бога: як у самого псалмоспівця) і людської, тієї, 
що від людей і в людях, що в ідолах,— як правди і неправди, 
вічності й скороминущості, благодаті й марноти: «Сама марно
та сини людські, сама брехня сини чоловічі» (псалом 61, вірш 9); 
«Осоромляться всі, хто перед ідолами кланяються, славляться 
нікчемностями» (псалом 97, вірш 7); «Чого бо ти, потужний, 
хвалишся злобою своєю» (псалом 52, вірш 1); «Бо чваниться 
безбожник ласощами душі своєї» (псалом 10, вірш 3); «...Доки 
будете любити марне й шукати неправду?» (псалом 4, вірш 2 )!.

ІДе більше важить це протиставлення і ще незмиренніше запере
чується слава мирська в Новому Заповіті (причому тут уже не
має тих суперечностей, що в Старому Заповіті, коли хвала 
Божому милосердю поєднується з випрошуванням жорстокої 
кари для ворогів або коли Божий угодник фактично претендує 
на частину Божої слави в земному житті, як, скажімо, той же 
псалмоспівець). Євангелісти й апостоли відкидали й таврували 
славу мирську як не тільки несправжню, минущу і суєтну, а й 
як таку, що нею диявол спокушає людину (або й самого Христа) 
і відводить від служіння єдино можливій славі Господній. 
(Євангеліє від св. Матея, 4, 8: «Знову бере його диявол на висо
ченну гору й показує йому всі царства світу і їхню славу...»; 
Йоан про фарисеїв: «Славу бо людську дужче вони любили, ніж 
славу Божу»; апостол Петро у «Посланні до римлян»: «осуєти- 
лись», «проміняли славу нетлінного Бога» — майже дослівно 
таке зустрінемо у Шевченка.) Натомість праведники і спасен- 
ники знають тільки славу Божу. Яків та Йоан, сини Заведея — в 
Євангелії від Марка: «Зволь нам, щоб ми сиділи: один право
руч, другий ліворуч від Тебе у Твоїй славі»; Лука — про пастухів: 
«Слава Господа їх осіяла». Праведники Євангелія також (як і 
герої Старого Заповіту) охочі погрітися в променях Божої сла
ви, але жадання своє згодні реалізувати не в земному житті, а в 
небесному,— і це для них спосіб інтимного прилучення до 
Божої справи, божої правди. А коли Ісус Христос мовить до 
свого Отця: «...Прослав Сина Твого, щоб і Син Твій прославив

' V перекладі І. Пулюя — за вид.: Сьвяте письмо Старбго і Нового Завіту. — Союз 
Біблійних товариств. — Нью-Йорк; Лондон (рік видання не зазначено).
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Тебе... Я прославив Тебе на землі... А тепер прослав мене Ти, 
Отче, у Тебе самого славою, що мав я в Тебе, перш ніж світу 
бути» (Євангеліє від св. Йоана, 17, 1, 4—5); і коли про сина чо
ловічого говориться, що «сяде він на престолі слави своєї* 
(Євангеліє від св. Матея, 25, 31),— то, певно ж, славу тут слід 
розуміти аж ніяк не в житейському, «людському» сенсі (великої 
міри відомості й шани), а як невимовну повноту Божої всепри- 
сутності і всевладності, як магію Його благодатної влади і вод
ночас як просвітлення всього живого до розуміння Його як 
свого Творця.

Це слід відзначити, бо схоже перевищення житейського, раціо
нального розуміння слави знайдемо і в Шевченка.

Слава Божа і вславляння Його людиною були спеціальним предме
том роздумів і повчань отців церкви, особливо ж Василія 
Великого — і саме в повищому характері: «Прославляймо най
вищого Мистця задля всього, що мудро і зручно зроблене; че
рез красу видимих речей підносімося до Нього, що стоїть понад 
усякою красою; через величність тіл, чутливих і обмежених у 
своїй природі, уявімо собі нескінченне Буття, якого безмеж
ність і всемогутність перевищують всі зусилля уяви...»1.

У нього ж із великою силою розвинуто мотив протиставлення сла
ви Божої і людської, гострої компрометації останньої як не 
лише суєтної, а й диявольської: «Не приносить слави й честі 
Господеві той, хто горить жаждою людської слави, ані той, хто 
цінить гріш, ані той, в кого багато значать тілесні приємності, 
ані той, хто захоплюється із-за побожності чужими засадами... 
Біймося, отже, щоб ми своїми гріхами не приносили слави і 
звеличування дияволові та разом з ним не передано нас вічній 
нарузі»2.

Отож протягом кількох століть християнська культура формувалася 
під знаком цього протистояння Божої слави — мирській та дис
кредитації цієї останньої як диявольської гордині або людської 
марноти. Спалахи (або й культивування) мотивів індивідуаль
ної, переважно ратної, слави перед вітчизною чи перед коха
ною жінкою в рицарській поезії Середньовіччя або в нашому 
«Слові о полку Ігоревім...» та в билинах — це швидше стихійні 
відгомони поганського світогляду, поганських героїчних релігій 
або породження рицарського етикету, що досить механічно 
співіснував з християнськими ритуалами,— аніж симптоми

1М. Єроніма Роман, ЧСВВ. Св. Василій Великий. Життя і твори. — Рим, 1964. — 
С. 108.

2 Перлини східніх отців /  Зібрав о. Юліан Катрій, ЧСВВ. — Нью-Йорк; Рим, 
1987. -  С. 257.
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внутрішньої переоцінки системи християнських цінностей в їх
ній догматичній інтерпретації.

Гака переорієнтація — або, обережніше кажучи, адаптація до мир
ських мотивів і до понять, успадкованих від античної цивіліза
ції, та й до нового духовного досвіду європейських суспільств, — 
відбувається в добу Ренесансу й Постренесансу. Люди Ренесансу, 
в яких нерідко глибоке релігійне почуття і теологічна мудрість 
(як у Данте) поєднувалися з бурхливими земними (в тому числі 
й політичними) пристрастями, далеко не байдужі були до слави 
особистої, прижиттєвої і посмертної — в пам’яті нащадків; вони 
прагнули увічнити своє ім’я, не задовольняючись надіями на 
безсмертя душі. А дехто з них міг бути і зразком невротичної 
жадоби слави. Наприклад, Петрарка, листуючись з Бокаччо, де
які листи не відсилав, бо боявся, щоб вони не пропали для 
нащадків. Не довіряючи майбутнім біографам, сам пише «Листа 
до нащадків». Йому ж належить «Книга бесід про зневагу до 
світу», яка далеко не свідчить про його зневагу до світської сла
ви. В цьому він ближчий до античних філософів, ніж до хрис
тиянських богословів. Поділяючи думку Цицерона про те, що 
слава — тінь чесноти, яка невідступно за нею йде, він гірко жу
рився її минущістю. В поемі «Африка» про недовговічність сла
ви імені говорить Сціпіонові тінь його батька; людина вмирає 
тричі — спершу сама, потім час стирає надгробок із написом, а 
потім вмирають і славні писання, книги — і це вже третя смерть. 
Смуткові скороминущості життя і неминучості смерті та забут
тя протистоїть у ліриці Петрарки не так ідея позасвітнього жит
тя душі, як любов — ідеальна, а все-таки земна. Недарма й сла
ву він розумів як любов, любов багатьох до одного.

Одну з найяскравіших спроб ревізії християнського розуміння 
Слави всередині самого християнського вчення, оперуючи його 
ж власними поняттями, зробив Еразм Роттердамський у своїй 
знаменитій полеміці з Мартіном Лютером про свободу волі. 
Для цього він провів розрізнення мирської слави на несправж
ню, що йде від потреб плоті й вигоди, та справжню, що йде від 
потреб і подвигів духу, — і цю останню «узаконив» як пов’язану 
зі служінням Богу через добрі, боговгодні справи (натомість 
Мартін Лютер бачив лише Божу славу, поділивши її на «актив
ну» — ту, «коли Він сам себе в нас славить», і «пасивну» — ту,
«за допомогою якої ми славимо себе в Бозі» ')• В літературі схо
жа до Еразмової ідея слави озвалася в творчості Торкватто

'Див.: Роттердамский Эразм. Философские произведения. — М., 1986. —
С. 126, 172, 173, 216 та ін. — Приложения. Мартйн Лютер. О рабстве во
ли. — Там само. — С. 517.
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Тассо, почасти Мільтона. У Шекспіра вона ускладнена темами 
боротьби за владу, марноти і смерті, незбагненності глибин 
людської природи.

Доба раціоналізму, а потім романтизму в філософії та літературі 
остаточно розімкнула догматичні межі в розумінні СЛАВИ як 
духовної і моральної цінності. Власне, попередником виведен
ня моральних питань за межі теології був Спіноза, який в 
«Етиці» виходить з того, що людина має «жити за приписами 
розуму, спонукана не страхом чи відразою, а самим тільки 
афектом задоволення»1. У своїх моральних «теоремах» він не 
вживає поняття слави, але фактично обговорює ту саму пробле
матику в іншій семантиці (бажання подобатися, гордість розум
на і нерозумна, зарозумілість тощо).

Чи не найбільше застановлялися над феноменом СЛАВИ фран
цузькі філософи-просвітителі, які шукали «природних» і раціо
нальних пояснень суспільної природи людини та її моралі. 
У Ламетрі слава — один із атрибутів щастя як винагороди за 
істину, чеснотливість і вченість. Вона — спокусливий привид в 
урочистому почті чесноти. Оскільки ж щастя залежить і від 
думки інших, а не лише власної, то чеснота не хоче залишатися 
невідомою. Отож «усе робиться заради слави». Людина пору
шує закон природи, коли жертвує собою заради слави (заради 
літер свого імені, як саркастично зауважує Ламетрі), бо закон 
природи — думати про тіло перше, ніж про душу; любов до 
життя має більше прав, ніж марнославство. І — «чи не полягає 
більша велич душі в тому, щоб зневажати славу?»2.

Гельвецій також пов’язує славу зі щастям, але інтерпретує її склад
ніше і багатогранніше. До цієї теми він так чи інакше звер
тається майже в усіх своїх філософських працях. Слава — один 
із двох (поряд із багатством) шляхів до влади, а «влада — єдина 
мета людських прагнень». Слава «здобувається або зброєю, або 
красномовством» — щодо останнього Гельвецій посилається на 
те, з якою повагою ставилися до красномовства у Греції та Римі. 
Однак люди прагнуть до слави лише в тих суспільствах, де вона 
веде до влади, — тобто або в республіканських суспільствах, де 
добрі закони (слава красномовства, ораторська), або в бідних і 
войовничих (воїнська слава, обожнювана у язичників). У су
спільствах деспотичних або багатих стимулів до слави немає, 
і вона занепадає, запановує байдужість до громадських справ. 
Деспотія винагороджує посередність і шанує ницість. Це приз-

1 Спиноза Б. Избранные произведения: В 2 т. — М., 1957. — Т. 1. — С. 585.
2Ламетри Ж. О. Сочинения. — 2-е изд. — М., 1983. — С. 257, 275.
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водить до занепаду людського роду, бо ж «слава — коханка май
же всіх великих людей; вони прагнуть до неї крізь усі небезпе
ки; для завоювання її вони кидають виклик тяготам війни, 
нудьзі наукових занять і ненависті багатьох суперників». Це ос
таннє особливо небезпечне: заздрість здатна замінити славу от
рутою наклепів, отож «промені слави майже завжди сяють лише 
над могилою великих людей»

Своєрідну романтичну концепцію слави розвинула Жермена де 
Сталь, підкреслюючи її похідну від сакраментального мораль
ного закону природу і водночас описуючи суспільно-психоло
гічний механізм її дії. «Слава, ця благородна нагорода, якою 
вшановуються всі суспільні чесноти, Грунтується на мораль
ності..,— каже вона,— без моралі слава нетривала». Слава — і 
стимул, і складник величі людського духу; вона нерозривно 
пов’язана з фундаментальними цінностями людської особис
тості, постає у взаємодії з ними: «Свобода, доброчесність, сла
ва, освіта — ці величні супутники природної гідності людини 
пов’язані між собою, походять з єдиного джерела і не могли б 
існувати одна без одної. Кожна потребує сукупної дії решти. 
Душі, які вірять у божественне призначення людини, бачать у 
цій сукупності, в цьому внутрішньому єднанні всього доброго 
зайвий доказ того, що нашим світом править єдиний мораль
ний закон, воля єдиного Творця».

Через сакральність Морального закону сакралізується і скоордино
вана з ним слава. Вона передбачає суперництво і вивищення 
над середнім рівнем, сприяє вдосконаленню людини та роду 
людського. «Дозвольте всім діянням урівноважитися — і гору 
візьме сила, однак їй доведеться животіти в невідомості: втрата 
суперництва принизить людство в тисячу разів більше, ніж усі 
підступи заздрості, жертвою яких ставала досі слава».

Як і дві тисячі років тому Саллюстій, як і її співвітчизник Гельвецій, 
думки якого відлунюють і в неї, Жермена де Сталь говорить 
про роль літератури і мистецтв у культивуванні слави, а відтак і 
в моральному вдосконаленні роду людського. «Навіть варварам 
знана була слава — слава воїнська»,— каже вона. Але — й поки 
існують війни — й сама «велич військових подвигів буде відкрива
тися людям з волі красномовства і уяви, з волі самої філософії. 
Людина в своєму честолюбстві виходить за межі родинного життя 
лише тому, що потребує загальної поваги,— повага ж ця, плід 
громадської думки, підвладна літературам». Звідси можливість

' Гельвеций Клод Адриан. Сочинения: В 2 т. — М., 1973. — Т. 1. — С. 439—441; 
1974. — Т. 2. — С. 188—191; Його ж. Про людину, її.розумові здібності та її 
виховання. — К., 1994. — С. 136, 137.
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величезного впливу літератури на суспільство. Але не будь-яке 
суспільство здатне генерувати славу як чинник і стимул мораль
ного вивищення та героїзму (знов згадаймо Гельвеція!). «Нація 
нерішуча і пересичена не здатна до пристрастного захоплення*, 
як і нація, в якій запанував дух розчарувань і скепсису «внаслі
док поверхових досліджень, що руйнують звичні уявлення, не 
занурюючись углиб предмета» і «лише послаблюють силу пере
конань, виплеканих людством». Душу такого народу «сковує 
старечий холод», а великих людей зустрічають байдужість і за
здрість. Натомість «нація, яка щодня набуває нові знання, лю
бить великих людей, бо бачить у них провідників, що вказують 
їй новий шлях...»1.

Але і в деспотичних суспільствах глибоко закорінена в людській 
природі потреба самовиявлення, що в деяких надзвичайно об
дарованих соціальним чуттям і, сказати б, «розімкнених» у су
спільство натур переростала у жадобу слави,— пробивалася 
крізь усі перепони, нерідко втілюючись у потворних або трагіч
них формах.

Яскравим прикладом може бути доля великого російського «диси
дента» — філософа Петра Чаадаева, який за свій болючий іс
торіософський роздум-присуд для Росії здобув в очах одних 
славу найблагороднішого мислителя, а в очах інших — бо
жевільного, яким і був проголошений офіційно. «Не було на
стільки низько поставленого осла, який не вважав би за свій 
обов’язок і приємну повинність хвицонути своїм копитом лева 
історико-філософської критики. Навряд чи кому-небудь і коли- 
небудь припадало на долю в Росії такою мірою і до такого сту
пеня звідати тривоги другого, зворотного боку слави»,— пише 
дослідник2.

Інший приклад — майже патологічного жадання слави, але все- 
таки не будь-якою ціною, а ціною благородного подвижництва 
і самозречення, посвячення вищій меті,— в долі знаменитого 
російського політичного емігранта середини XIX ст., філософа 
і поета Володимира Печеріна, який у «Замогильних записках» 
склав справжній гімн славі й власній пристрасті до неї: «Про
видіння ніколи не вводить в оману. Зерна великих ідей, які 
воно кидає в нашу душу, завжди є вірною запорукою чудових

1 Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными установ
лениями. — М., 1989. — С. 74, 76, 75.

2 Жихарев М. И. Докладная записка потомству о Петре Яковлевиче Чаадаеве / /
Вестник Европы. — 1871. — № 7, 9. Цит. за: Русское общество 30-х годов 
XIX в.: Люди и идеи. Мемуары современников. — М., 1989. — С. 100.
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жнив слави... Слава! Чародійне слово! Небесний привид, заради 
якого я розпинаюся! О Провидіння! Прошу в тебе лише дня, 
єдиного дня слави, і дарю тобі решту мого життя!»'. (Як тут не 
згадати великого знавця і проникливого аналітика людської 
природи французького філософа-мораліста Жана де Лабрюйєра: 
«Дивлячись, як людина любить життя, важко повірити, що вона 
може любити що-небудь ще дужче; тим часом славі вона віддає 
перевагу перед життям, хоча слава — це всього-на-всього дум
ка, яку склали про неї тисячі людей, невідомих їй і кого вона не 
бере до уваги»2.)

Своєрідне резюме еволюції поняття (і почуття) слави в історично
му процесі десакралізації європейських суспільств, роль слави у 
житті сучасного людства як компенсата чи замінника (сурога- 
та?) християнських понять про безсмертя душі та царство не
бесне і водночас зусилля людської думки й сумління якось 
пов’язати ці різносферні модуси самореалізації «я», — дає Еріх 
Фромм: «У сучасному суспільстві, починаючи з XVIII ст., такі 
поняття, як “історія” і “майбутнє”, замінили традиційно на
явні християнські уявлення про царство небесне: нині відо
мість, слава, — хай навіть і лиха, — все те, що гарантує хоча б 
коротенький запис в анналах історії, — якоюсь мірою є часточ
кою безсмертя. Пристрасне прагнення до слави — це не просто 
вираження мирської суєти: воно має релігійне значення для 
тих, хто більше вже не вірить у традиційний потойбічний світ. 
(Це особливо помітно в середовищі політичних лідерів.) 
Пабліситі прокладає шлях до безсмертя, а представники за
собів масової інформації перетворюються немовби на свя
щеників нового типу»3.

...Поезія XVIII і XIX ст., діючи в одному духовному полі з сучас
ною їй філософією і зазнаючи її впливу, дає найвищий ступінь 
свободи в оперуванні поняттям слави та безмежне розмаїття 
інтерпретацій і мотивувань, — хоч дедалі більше відходить у бік 
емансипації мирської слави в різних її іпостасях.

Особливо велике місце мотив слави посідає в поезії та прозі ро
мантиків (власне — ширше, в усій їхній ідеології; вище вже зга
дувався трактат Жермени де Сталь; можна було б у цьому 
зв’язку називати й інші теоретичні праці романтиків).

У Шиллера мотив слави вплітається в широку поетично-філо
софську концепцію морального світу людини, що розгортається

' Русское общество 30-х годов XIX в. ... — С. 174.
' Лабрюйер Ж. де. Характеры, или нравы нынешнего века. — М.; JL, 1964. —

С. 300.
1 Фромм Э. Иметь или быть? — М., 1986. — С. 108, 109.
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між полюсами вічності й минущості, життя і смерті, благородс
тва і ницості, краси і потворності; є в нього і відгуки античного 
та рицарського образів слави.

У багатьох романтиків знайдемо — в контексті стражденного не
прийняття суєтності світу — нове заперечення «мирської слави» 
і протиставлення їй «життя святого», «божественного життя» 
(поезія Гельдерліна «Мирська слава»). Своєрідне поєднання 
«мирської» і «божої» слави — у славі «рицарській»: фактично 
рицар — і реальний, і «поетичний» — усе робив, щоб здобути 
мирську славу, але її сакралізація відбувалася завдяки тому, що 
він присвячував свої подвиги справі християнства (насамперед 
у добу хрестових походів, пізніше ж — «дамі», хоч ніби й «Да
мі» — Пречистій Діві, Божій Нареченій). Саме такий характер 
часто має рицарська слава у поезії романтиків, насамперед ні
мецьких і французьких. Водночас мотив рицарської слави міг 
асоціюватися з мотивом боротьби за визволення (об’єднання, 
відродження) вітчизни. Наприклад, у німецького поета-роман- 
тика Фрідріха Рюккерта знаходимо характерне протиставлення 
слави золота і слави заліза; слава золота для нього «дешевша 
дрантя дармового», славить же він залізо й «залізні когорти», 
що мають повернути «вітчизні сутність замість позолоти». Пев
но, щось подібне мав на увазі й Людвіг Тік, говорячи про славу 
сміливців.

Набагато виразніше, гостріше й патетичніше це поєднання мотиву 
слави з мотивом патріотичної боротьби, слави особистої й сла
ви вітчизни — у поетів тих народів, які вирішували завдання 
національного визволення (Петефі, Міцкевич, Дж. Леопарді, 
X. Ботев). Минула національна слава протиставляється ниніш
ній ганьбі і має «присоромити» занепалих сучасників та пробу
дити їх до боротьби проти чужинецької тиранії. Схожим чином 
і в Гюго патетичні гімни славі Франції — воєнній (Наполеон; до 
речі, оди Наполеону Бонапарту — мало не спеціальний жанр у 
поезії не лише французьких, а й німецьких романтиків, хоч 
були й філіппіки), політичній (республіканський ідеал, револю
ційний приклад світові), інтелектуальній (великі імена науки і 
мистецтва),— мають у собі і великий заряд національної само
критики — картання сучасників, які терплять ярмо деспотизму 
Луї Бонапарта, цього ненависного Гюго узурпатора. Гюго не 
випадково апелював до честолюбства і славолюбства французів — 
у ньому він бачив національну рису свого народу: «Цьому наро
дові потрібна слава. Коли немає ні Маренго, ні Аустерліца, він 
хоче бачити і любити таких, як Дюма і Ламартін». Можливо, на 
такий портрет своєї нації Гюго несвідомо переносив і риси ав-
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топортрета. Адже він жадав слави і не приховував цього. «Слава 
має нищівну силу», — казав він. Андре Моруа у своєму відомому 
біографічному романі про Гюго наводить переконливі свідчен
ня його неабиякого честолюбства, що надавало інколи амбіва
лентності його образові1.

...Як бачимо, феномен слави іманентно властивий людській су
спільній природі, людському суспільству як колективному ут
воренню, супроводжував усю його історію, точніше: був їй 
співучасний і був безліч разів модельований — ідеологічно, фі
лософськи, поетично, — наповнювався величезним обсягом ко
лективних та індивідуальних розумінь і переживань.

Здавалося б: що тут може бути ще нового і важливого? Але річ у 
тім, що йдеться — принаймні щодо літератури, поезії — не про 
теоретичну конструкцію і навіть не про якусь виокремлену спе
ціалізовану пристрасть, а про живий дух людської особистості, 
про її взаємодію з іншими людьми, з народом, зі світом, про її 
самостояння перед безоднею таємниць буття і перед вічністю, 
перед таїною творення... Про людину в конкретному суспільно
му і метафізичному бутті. Одне слово, синдром слави, коли 
йдеться про велику людину, освітлює й «озвучує» весь обсяг її 
внутрішнього світу, всю її долю, як і відповідну добу та від
повідне суспільство. Тому у великого поета переживання і «ви
говорювання» феномена слави (в усьому його діапазоні — не 
конче власної слави!) може бути аспектом його, саме його твор
чого генія і несе для нас якісь неповторні та важливі одкровен
ня світозбагачувальної міри, якісь етичні осягнення.

Саме це треба сказати про Шевченка.
Отож — на перший погляд — Шевченко з його мотивами слави ціл

ком вписується в загальноєвропейську поетичну традицію (на
самперед романтичну), з якою значною мірою співвідносна й 
українська книжна традиція (про що далі).

Однак звернімо увагу на дві обставини.
І Ісрша — надзвичайна насиченість його поезії лексемою СЛАВА та 

похідними. Із європейських поетів XIX ст. під цим оглядом з 
ним можна порівняти (та й то лише почасти) хіба Міцкевича, 
Байрона, Гюго, Петефі. І ще меншою мірою — когось із росій
ської поезії того часу, в якій поняття це набуло абстрактнішого 
характеру або ж обернулося вужчими мотивами воїнської слави 
(Батюшков, Хомяков) та слави в розумінні аристократичному й 
мистецькому (Пущкін, почасти Лєрмонтов). (Звісно ж, це не є

1 Моруа А. Олімпіо, або Життя Віктора Гюго /  Пер. з фр. Ю. Калинченка. — К.,
1974. -  С. 272, 273, 279 та ін.
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підставою для якогось вивищення Шевченка над будь-ким ін
шим із поетів; ідеться просто про специфічний характер одного 
із мотивів творчості.)

Друга обставина — широчінь спектра значень лексеми. Серед тих 
значень — і багато які (чи майже всі, хоч і різною мірою) з тих, 
що створили фонд європейської загальнопоетичної традиції, 
і низка таких, що не мають аналогій у інших національних пое
тів, оскільки відбивають саме українську духовність, історію, 
побут.

Почнемо з побутового рівня. У Шевченка поняття «слава» дуже 
часто вживається на означення моральної репутації людини, 
надто ж дівочої репутації — як доброї, так і поганої, лихої. 
Інтенсивність оперування цим поняттям напевне зумовлено 
народним слововживанням і народнопоетичною традицією, що 
своєю чергою відбивало особливості побуту, моральної атмо
сфери і суворого морального цензу української сільської грома
ди. В народних баладах про несвідоме, з незнання, одруження 
брата й сестри читаємо: «Буде слава на весь світ», «пустили 
славу на весь світ»... В іншій баладі:
А вже тая слава по всім світі стала,
Ой що жива із мертвим на рушничок стала.
По всім світі слава, ще й по городочку,
Щ о жива мертвому вишила сорочку.

Інколи ж у значенні недоброї слави вжито: «неслава», «неславонь- 
ка»: «Як не прийдеш обідати — неславонька буде».

У Шевченка в аналогічному контексті також маємо неславу, не
добру славу («Поки слава на все село / /  Недобрая стала»), але 
здебільше просто «слава» в значенні поговору (суто народна 
традиція): «...Молітесь, дівчата. / /  Молітеся і не кваптесь / /  На 
панів лукавих. / /  Бо згинете осміяні, / /  Наробите слави»; «...Де 
дінусь я, де діну славу, / /  І гріх, і стид?..». Така можливість 
вживання одного й того самого слова в протилежних значеннях 
у цьому випадку зумовлено тим, що і добра, і лиха слава завдя
чують спільній умові — широкому розголосові. Цікаво, що цю 
семантичну амбівалентність Шевченко переносить із побутових 
колізій і в суспільні, політичні: «Наробили колись шведи / /  
Великої слави»; або як-от у поезії «П. С.»: «Не жаль на злого, 
коло його / /  І слава сторожем стоїть. / /  А жаль на доброго та
кого, / /  Що й славу вміє одурить». Тут, певно ж, «слава» озна
чає заслужено погану репутацію. Більш «прозоре» перетворення 
слави в неславу: «...І воздасть їм за діла їх / /  Кроваві, лукаві, / /  
Погубить їх, і їх слава /  Стане їм в неславу» (з «Псалмів Дави
дових»).
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Ще одна версія лексеми «слава» — на означення якоїсь голосної 
події, новини (баладне: «А у місті Богославі сталася новина») — 
звідси Шевченкове: «наробити слави», «...У Фастові, / /  У слав
ному місті...», «...У Бихові, славнім місті...», «У Вільні, городі 
преславнім...», — коли йдеться про якусь незвичайну, «баладну» 
подію, пригоду, щось пам’ятне...

Надзвичайно важливе місце в системі Шевченкових цінностей 
посідає слава козацька.

Це знов-таки має грунт у народній традиції, як фольклорній, так і 
книжній — загалом в українському історичному самопочуванні. 
(Цікаво, що відомий дослідник етнопсихології українського на
роду І. Мірчук уважав СЛАВУ і ВОЛЮ складниками його мен
тального архетипу.) Наш народ з часів Київської Русі мав свій 
ідеал лицарської слави. Цим ідеалом був перейнятий, скажімо, 
князь Святослав («...Святослав спробував відродити на Україні 
славне старо-східноєвропейське лицарство з його суворими 
військовими традиціями та героїчними ідеалами... Він... нама
гався воскресити... дух вікінгів і “богатирів” , відновити їх ідеа
ли і звичаї, міцно зв’язані з поганськими лицарськими звичая
ми, з поганською героїчною релігією»; він «свідомо наслідував 
звичаї давніших лицарів і мріяв зрівнятися з ними в “бога
тирських” подвигах і славі»; «Стремління до далеких походів та 
геройських подвигів, жадоба воєнної слави... панувала над Свя
тославом...»'.)

Пафосом лицарської слави сповнене «Слово о полку Ігоревім...» 
(«Іржуть коні над Сулою, / /  Слава дзвенить у Києві»; «Шукаючи 
собі честі, / /  А князеві слави»; «Мечами разити, / /  А собі слави 
шукати»; «Уже ганьба славу поборола»; Всеслав «розбив славу 
Ярославову»; «Князям і дружині слава»).

Ця традиція знову оживає в думах і піснях козацької доби з їхнім 
неодмінним «славним Запорожжям», «славними запорожцями» 
і таким же неодмінним рефреном: «Слава козацька не вмре, не 
поляже». Тут козацька слава — не просто синонім поголосу, по
пулярності, визнання, доброї пам’яті (хоч і це: «Да премудрому 
лицарю славу учинили»),— а й набагато глибше поняття, емб
лема своєї народної індивідуальності, знак її збереження, ствер
дження історичної тяглості народного буття («Слава не умре, / /  
Не поляже! / /  Буде слава славна / /  Поміж козаками») — те, що 
підхопить і поглибить Шевченко.

' Ш'кін В. Християнство на Україні за часів кн. Ярополка (969—979) / /  Записки 
чина св. Василія Великого. — Т. 3. — Вип. 1—2. — Жовква, 1928. — С. 22, 34.
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Для ранньої поезії Шевченка поняття «козацька слава» є домінант
ним. Семантично начебто однозначне й просте (до того ж часто 
вживаються застиглі формули з народних пісень і дум), на
справді воно в Шевченковій поезії надзвичайно скомпліковане 
й має широкий діапазон емоційних відтінків та змістових ак
центів — від гордості за минуле свого народу («...За що слава 
козацькая / /  На всім світі стала!..») до гіркоти й плачу над 
нинішнім станом Вітчизни («Гине слава, батьківщина»; «...За
плакали б тяжко, бо ви б не пізнали / /  Козацької слави убо
гих руїн»; «...На нашій славній Україні, / /  На нашій — не своїй 
землі...»; «...А панам лукавим... / /  Нащо здалась козацькая / /  
Великая слава?!..»). Цей останній мотив у Шевченка звучить, 
може, дужче, ніж у будь-кого зі світових поетів, — так, принай
мні, вважав Луначарський, досконалий знавець світової поезії 
та її компетентний інтерпретатор. Але загалом це відомий у 
поезії мотив, — як і докір сучасникам, що ганьблять славу ми
нулого (вже згадано в цьому зв’язку Леопарді, Петефі, Міц- 
кевича, Гюго; цей ряд можна було б продовжити, почавши з 
пізньоантичних авторів); схожі обертони є і в мотиві колишньої 
ратної слави сербів у «Сеобе» («Переселеннях») М. Црнян- 
ського.

Натомість хочу звернути увагу на те, чому, здається, немає прямих 
аналогій у світовій поезії. Ставши в обороні СЛАВИ (тобто 
доброго імені й чеснот) свого знеславленого народу, Шевченко 
подає суворий рахунок його гнобителям і сподівається на істо
ричний реванш: «...Бо слава здорово кричить / /  За наші голо
ви...» (до речі, «слава... кричить» — суто біблійний образ). Тобто 
слава — не лише запорука невмирущості народу («...Все оста
лось, все сумує, / /  Як руїни Трої. / /  Все сумує, — тільки слава / /  
Сонцем засіяла...»; «...Слава не поляже; / /  Не поляже, а розка
же, / /  Що діялось в світі, / /  Чия правда, чия кривда / /  1 чиї ми 
діти». Слава — це ще й стимул (з глибин і всього обсягу народ
ної пам’яті), засіб боротьби, самоствердження народу. Тим 
більше, що мотив слави контамінується з мотивом волі, правди, 
справедливості,— що є суто шевченківською контамінацією. 
Справді, в кого ще можна знайти таке постійне, щільне й ор
ганічне поєднання цих понять, сполучення їх у «ядро» поетич
ної метаідеї: «...Там найдете щиру правду, / /  А ще, може, й 
славу...»; «Наша воля і слава»; «...Та піду шукати правди / /  І тієї 
слави...»; «...Любіть її, думу правди, / /  Козацькую славу...» (як 
пронизливо сказано: козацька слава — дума правди!). Можливо, 
є тут і вплив Біблії з її грандіозним, генералізуючим, усеохопним 
змістом поняття слави (Божої); принаймні, в Шевченковому
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перекладі 81 -го Давидового псалма знаходимо саме оте питоме 
його поєднання слави, правди і волі: «...Встань же, Боже, суди 
землю / /  І судей лукавих. / /  На всім світі твоя правда. / /  І воля, 
і слава», — хоч, до речі, в самому Давидовому псалмі саме цих 
двох останніх рядків і немає, що так знаменно для Шевченка.

В отій своїй функції оскарження неправедної «реальності» мірою 
правди і волі Шевченків суд слави є модифікацією суду історії, 
а це — принципово нове для поезії XIX ст. Принаймні в шев
ченківському аспекті: утвердження національної справедливості 
(невід’ємно від соціальної, звісно) як неодмінної передумови сві
тової справедливості, Божої і людської правди. А звідси вже — 
і Божий суд, що так багато важить у Шевченковій поезії.

Але козацька слава — це складник набагато ширшого Шевченкового 
мотиву слави України. Дедалі більше поет пов’язує її з духов
ними надбаннями народу: «Наша дума, наша пісня 11 Не вмре, 
не загине... / /  От де, люде, наша слава, / /  Слава України!..»; 
«І возвеличимо на диво / /  І розум наш і наш язик...».

Під цим оглядом варто згадати й наскрізний для Шевченка жанр 
послань-звернень до тих своїх попередників і сучасників, які й 
підтримували пам’ять про славу України, і самі її творили, — від 
Квітки-Основ’яненка й Котляревського (для якого в Шевченка 
і особистий борг вдячності, бо: «...Всю славу козацьку за сло
вом єдиним / /  Переніс в убогу хату сироти») — до Марка Вовчка 
(«...Щоб наша правда не пропала, / /  Щоб наше слово не вми
рало...»). Тут можна говорити про певний жанровий зв’язок із 
традицією української панегіричної поезії XVII ст. (латиномов- 
ної, польськомовної, староукраїнськомовної) — Касіяна Сакови- 
ча, Мелетія Смотрицького та ін. (хоч Шевченкові «панегірики» 
далекі від учено-ритуального канону панегірика класичного і є 
актом глибоко індивідуального переживання та вільного лету 
думки); так само, як Шевченкові поезії-балади про славетних 
козацьких ватажків об’єктивно є продовженням (звісно, зовсім 
в іншій якості) батально-героїчної поезії XVI—XVII ст. (з якою 
Шевченко хтозна чи й був обізнаний, принаймні, свідчень про 
це не залишилося).

Але вернімося до особливостей мотиву слави у Шевченка порівня
но з іншими великими поетами. Тут є ще один безпрецедент
ний момент. У світовій філософській, літературній і громадян
ській традиції слава — поняття елітарне. Слава — атрибут і здо
буток станової і духовної аристократії та окремих обранців 
долі — народних героїв і великих митців. Про давньогрецьке 
суспільство Плутарх писав: «Евпатриди відзначалися славою, 
хлібороби корисністю, ремісники чисельністю, і цим встанов-
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лювалася між ними рівність»1. Вісімнадцять століть потому Лев 
Толстой, пояснюючи, чому в центрі «Війни і миру» — герої з 
аристократії, князі й графи, казав: «Я писатиму історію людей... 
вільних від бідності, від невігластва і незалежних», — бо тільки 
вони мають можливості «для боротьби і вибору між добром і 
злом», тільки вони могли «вибирати між рабством і свободою, 
між освітою і неуцтвом, між славою і невідомістю, між любов’ю 
і ненавистю» (звернімо увагу: в цьому контексті слава виступає 
лише як протилежність невідомості).

У Шевченка ж СЛАВА — атрибут національного буття, надто ж 
козацького життя («козацькая слава», «наша славная країна», 
«слава України»; і не тільки слава «убогих руїн», а й надія на 
«нову славу»). Нею перейнята народна мораль (бо підстава сла
ви -  добро, твориме задля людей, громади, народу). Слава є 
свого роду критерієм і коригентом рівня громадського життя й 
самоусвідомлення. А творцем і носієм слави виступає все козац
тво (ширше — народ), як також типовий окремий козак (бо 
слава — щось спільне, а не лише особисте). Глибока моральна 
мотивація слави робить її високим стимулом життєдіяльності 
українця козацького типу: «та піду шукати правди і тієї слави», 
піду «слави добувати». Таким чином, поняття СЛАВА у Шев
ченка нечувано демократизоване і соціалізоване, а водночас 
сповнене історичного змісту — й історіотворче. Воно й культу- 
ротворче («наша правда, наше слово», «і розум наш, і наш 
язик»). Загалом кажучи, СЛАВА — це правда буття України, 
модус самоствердження українського народу.

Саме в цій площині — народного світогляду та загальної ідеї буття 
України в світі — Шевченко по-своєму долає оту одвічну су
перечність між славою мирською і «Господньою святою сла
вою», «вічно-славою»: бо козацька слава вже й не мирська, 
а немовби посвячена Богові через історичну місію захисту хрис
тиянства, а «слава України» шукає захисту Божої слави, більше 
того — на ній лежить святість; «свята слава», «свята правда» — 
як знак абсолютної цінності («Чигрине, Чигрине...»).

Тут варто нагадати про те, що в Україні були давні, з дохристи
янських часів, міфопоетичні традиції сакрального світославлен- 
ня — славлення родючості землі, сонячної благодаті, неба, мі
сяця, зір, язичницьких богів. Християнська релігія не цілком 
витіснила з народної свідомості цю поетику світославлення, 
сліди її лишилися в давньому фольклорі. Але поступово в ду
ховний побут народу входить уславляння єдиного Бога — до

■Див.: Сочинения С. М. Соловьева. — СПб., 1882. — С. 389.
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цього багато зусиль доклали перші українські проповідники “  
Теодосій Печерський, митрополит Іларіон, Клим Смолятич, 
Кирило Туровський... У післямонгольську добу Євангеліє і 
Псалтир міцно входять у моральне життя української люд
ності.

Відомо, що Шевченко з дитинства знав Псалтир майже напам’ять, 
і глибоке враження від його (та Євангелія) моральної поуки, 
поетичної краси та віродавчої сили залишилося в нього на все 
життя, тим більше, що він постійно звертався до Біблії. Отож і 
Шевченкові образи СЛАВИ часто постають у вимірах христи
янського світопочування. Не раз апелює він до Божої слави як 
джерела милосердя, синоніму Божої потуги й самого Бога («Ве
ликая славо! зглянься на людей!»); Божа слава є немовби гаран
том незнищенності правди, волі, самого життя: «...Не вмирає 
душа наша, / /  Не вмирає воля. / /  І неситий не виоре / /  На дні 
моря поле. / /  Не скує душі живої / /  І слова живого. / /  Не по
несе слави бога, /  Великого Бога».

і іншого ж боку, Шевченко гірко нарікає (у цілковитій відповід
ності до «логіки» Давидових псалмів!) на всіляке зневажання 
Божої слави: «...Осміяли твою славу, / /  І силу, і волю...». За
звичай, навіть якщо йдеться (у «Єретику») про історичне зло, 
фарисейство розтлінного кліру, — то й це для Шевченка спосіб 
думання про сучасне йому фарисейство та неправедність того 
ладу життя, проти якого він поставав: «...Не дай згнущатися 
лукавим / /  І над твоєю вічно-славой / /  Й над нами, простими 
людьми!..». Але в Шевченка не бракує і прямих інвектив на 
адресу соціальних і моральних відпаднів від Божої слави і прав
ди: «...Умийтеся! образ Божий /  Багном не скверніте...».

Другою стороною негації Божої слави є в Шевченкових очах її 
зухвале привласнення силами зла: «...Розбойники, кати в тіа
рах / /  Все потопили, все взяли, / /  Мов у Московії татаре, / /
І нам, сліпим, передали / /  Свої догмати!., кров, пожари, / /  Всі 
зла на світі, войни, чвари, / /  Пекельних мук безкраїй ряд... / /
І повен Рим байстрят! / /  От їх догмати і їх слава. / /  То явна 
слава...».

Але так само як Ян Гус у Шевченка закликає чехів «прозріти», 
«змити луду» і побачити ту «явну славу», — так і сам Шевченко 
в «посланії» «І мертвим, і живим...» не приймає тієї «слави» 
України, якою «чванилися» сини батьків — рабів Варшави і 
Москви: «Так от як кров свою лили / /  Батьки за Москву і Варша
ву, / /  І вам, синам, передали / /  Свої кайдани, свою славу!». Так за
микається те коло національної самокритики критерієм слави,
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яке починалося протиставленням «славних прадідів великих» — 
«правнукам поганим».

Це не знімає мотиву слави, а драматизує його. Подолання ілюзій, 
розмежування справжньої і фальшивої величі й слави (у Шев
ченка це — розмежування між «тяжкими ділами» «дядьків оте
чества чужого» і «високими могилами» «мучеників», боротьбою 
самостійницького козацтва, самобуттям народу), біль усвідом
лення поразок, страждання національної честі, — все це може з 
іще більшою силою підносити дух народу. Послухаймо велико
го знавця психології людей і народів Самуїла Смайльса: 
«Народи, як окремі особистості, черпають підтримку і опертя в 
почутті, яке підказує їм, що вони належать до славного пле
мені, що вони спадкоємці його величі і повинні бути продовжу
вачами його слави. Надзвичайно важливо, щоб нація мала ве
лике минуле, на яке могла б озиратися. ...Як і люди, нації очи
щаються і зміцнюються нещастями. До числа найславніших 
розділів у їхній історії належать ті, що описують випробування, 
які розвивали їхній характер. Любов до свободи і патріотичні 
почуття зробили багато, але випробування і благородні страж
дання — ще більше»1.

Тож і Шевченкове гнівне заперечення слави-ганьби, мова про «всі 
неправди» та про «мучеників: кого, коли / /  За що розпина
ли», — вивершується вірою в оновлення слави істинної: «І ожи
ве добра слава, / /  Слава України».

Водночас Шевченкові не чуже й традиційне вужче розуміння 
СЛАВИ в мистецькому аспекті — як синоніму надзвичайного 
покликання і надзвичайної долі поета, митця. Тут мотив СЛАВИ 
пов’язаний із мотивом МУЗИ, а також із надзвичайно важли
вим у Шевченковій поезії мотивом праведного СЛОВА, живо
творящего СЛОВА, «нового» СЛОВА.

Та й цим не вичерпується звучання мотиву СЛАВИ в Шевченка. 
З роками в ньому дужчають обертони гротескні, сатиричні й 
гнівні (а втім, ще в «Кавказі» маємо нищівне пародіюван
ня ритуальної імперської «слави», яке з суто шевченківською 
контрастністю почуттів переходило в гімн справжній славі 
«лицарів великих» — такий самий перехід від лжеслави до 
справжньої і в «посланії» «І мертвим, і живим...»).

У поезії заслання і останніх років СЛАВА нерідко постає в образі 
нерозбірливої або продажної хвойди, що скоряється силі й зло
чинству можновладців або стає жертвою ошуканця. За гіркою 
зверхністю Шевченкового тону щодо такої слави («лукава сла-

1 Собрание сочинений Самуила Смайльса: В 6 т. — М., 1903. — Т. 1. — С. 28, 29.
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ва», «слава злая») стоять кривди його власної долі та долі його 
народу.

Слава — не лише мотив творчості Шевченка, а й чинник його влас
ного життя, його німб і його прокляття. Шевченкове ставлення 
до власної слави неоднозначне, навіть болісно суперечливе. Є і 
потяг до неї, і збайдужіння, і відчуття її обтяжливості та при
крощів її зворотного боку; велика слава часто означає і велику 
самоту (побільшену в Шевченка обставинами його стражденної 
долі): «...Не завидуй і славному: / /  Славний добре знає, / /  Що 
не його люди люблять, / /  А ту тяжку славу, / /  Що він тяжкими 
сльозами / /  Вилив на забаву».

З цього погляду цікаві міркування знайдемо в іншого великого пое
та, іншої доби й іншого народу, але близького Шевченкові 
національно-романтичним і соціальним пафосом,— в латись
кого поета Яна Райніса, в його щоденникових нотатках, що так 
і звуться: «Питання про славу» — «Слава... потрібна як реклама, 
як організуючий момент, як допоміжний засіб, що дозволяє 
поетові справляти враження на ще ширші маси», вона може 
«бути зброєю, корисною для боротьби і для свого класу», а та
кож «збудником для себе працювати ще більше». Водночас «що 
більше розвивається індивід і що більшим стає, то самотнішим 
він себе почуває, то дужче туга тягне його назад до мас, до на
роду, до пролетаріату. Щастя індивіда — лише в спільноті»1.

У Шевченка є і оте ставлення до власної слави як до засобу бороть
би за свій народ і свій ідеал, але є і перевищення цієї «інстру- 
ментальності» — перевищення до рівня місії: місії історичної і 
місії богонатхненної. Це відчуття місії було вже в «Заповіті».
В останні роки життя (може, не без впливу величезної шани, 
яку йому явлено після повернення із заслання), в останні дні 
життя (може, в передчутті кінця земного шляху) воно постає 
в біблійній мові, в шатах святості: «...Благослови мене, дру
же, / /  Славою святою» (14 февраля); «...Через Лету бездон
ную / /Т а  каламутную / /  Перепливем, перенесем / /  І славу свя
тую» (15 февраля 1861).

...Таким чином, мотив СЛАВИ у Шевченковій поезії незвичайно 
багатий змістовно й емоційно, незвичайно драматичний і де в 
чому не має аналогій у світовій літературі та філософії. На цьо
му прикладі бачимо, як глибоко коріниться Шевченкова поезія 
у світовій традиції і водночас як розвиває і збагачує її. А якби 
розглянути під цим кутом зору й інші універсальні — вічні сві
тові — мотиви його поезії (хоча б названі на початку цієї статті:

'Див.: Даугава. — 1989. — № 5. — С. 114.
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та інші), — це допомогло б нам краще зрозуміти його як поета 
не лише національного, а й світового, вселюдського.

Слово

Слово було для Шевченка не тільки тим, чим він володів, а й тим, 
що ним володіло. Над його магічною силою він постійно заста
новлявся, намагаючись її зрозуміти, означити, вловити її пов’я
заність з іншими силами життя. Тобто, слово-суб’єкт стає і сло- 
вом-об’єктом, предметом осягнень та оцінок (самооцінок), що 
в своїй сукупності складають важливий і сталий мотив Шев
ченкової поезії. Мотив цей своєю глибиною та емоційним ба
гатством вписується в світову традицію сакрального, поетично
го, філософського представлення Слова.

Феномен слова як суто людського хисту і в цьому сенсі як від
повідника людини віддавна цікавив філософів.

Давньогрецька філософія — як і давньокитайська — підходила до 
слова з раціоналістичних позицій. Людина відрізняється від 
тварини тим, що володіє Логосом. Давньогрецьке «Логос» од
наково означає і слово, і думку. Звідси — ототожнення слова 
і думки, яке панувало в раціоналістичних ученнях аж до пози
тивізму XIX ст. та павловського вчення про умовні рефлекси 
і слово як «сигнал сигналів» (що може замінити «всі сигнали»).

Грецька філософія, як і китайська, як і всі наступні раціоналістич
ні філософії, не знала містичної сили Слова. Для Арістотеля дар 
слова цілком уміщався в мистецтві риторики. Тільки Геракліт і 
Платон схилялися до містичного розуміння Слова. Згідно з Пла
тоном, Слово має силу безпосереднього переконання, — як Кра
са, Слава, Насолода.

Натомість у всіх містичних філософсько-релігійних системах Слово 
відіграє головну роль. У індусів — це оум, у персів — гоновер, 
у Геракліта, Платона, у Старому Заповіті — мемра.

Іудейський філософ І ст. н. е. Філон називає Слово дитям Бога, 
посередником між Богом і людьми, первістком Божим, Божою 
тінню, віддзеркаленням Божим, навіть «другим Богом». Функція 
Слова — бути посередньою ланкою між Богом і світом.

Ототожнення Слова з Богом, із Божою світотворчою силою прони
зує Біблію. Власне, йдеться про Боже слово, а воно і є Бог 
(«Спочатку було Слово, і Слово було Бог»). Другий Ісайя ка
же: «Трава всихає, квіт в ’яне, а Слово Бога нашого перебуде 
вічно».
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Розуміння Слова як самого акту Божого світотворення докладно 

розвинув Ансельм Кентерберійський у своєму «Монологіоні»: 
«...Вища субстанція немовби вимовляє в собі все творіння рані
ше, ніж створює його...». Чи не нагадує це сучасну версію про 
світ як «текст», початок якому дав «інформаційний поштовх»?
І далі: «Вища субстанція... все, що вона створила, створила че
рез свою внутрішню мову». Але далі важливе уточнення: «Ця 
мова складається не з багатьох слів, але є одне Слово», «через 
яке все створено» — і яке «рівносущне йому». Тобто, йдеться 
не про говоріння, а про творення в Слові, в якому і сам Ви
щий Дух себе означує: «Вищий Дух сам себе рече рівно- 
вічним Словом»; «Він одним Словом рече себе і те, що Він 
створив»".

Про божественність Слова роздумували українські філософи з часів 
Києво-Могилянської академії. А Григорій Сковорода називає 
слово тлінними ворітьми до нетлінного джерела, а частіше саме 
серце людське ототожнює з Божим Словом. Михайло Макси
мович у праці «Про значення та походження слова» пише: 
«Через слово ми сягаємо Того, Хто дав нам Слово разом із жит
тям і світлом, із Чийого всемогутнього, первородного Слова 
виник світ зі своїми образами та звуками». Але що надзвичайно 
цікаве і по-своєму унікальне, так це те, що Максимович, бувши 
не теологом, а природознавцем, підкреслює активність людини 
в осягненні Слова як Божого дару й користуванні ним: «Високе 
й могутнє мусило бути слово першої людини, від самого Бога 
нею почуте й перейняте; сильна була душа її, що мусила вира
жатися у слові такому високому, й за допомоги його владарю
вати над землею; ясновидючим був розум її, що мусив знати 
Природу, аби володіти нею свідомо. ...Ось у цьому повному 
житті був початок людського слова, яке є дар Бога і божествен
на властивість людини. Воно є первинний, щонайповніший, 
безпосередній спосіб вираження душі, найвідповідніший до її 
єства й гідності. Людина заговорила — за подобою Божою, ста
ла митцем і музикою — за подобою Природи...»2.

Містичне або сакральне розуміння Слова як богоданої світотворної 
сили завжди було надзвичайно привабливим і внутрішньо 
близьким для поезії. Духовно потужне поетичне Слово цінува
лося як щасливий дар Божий — якщо не буквально, то метафо
рично. А великий поет уявлявся обранцем Божим.

'Ансельм Кентерберийский. Сочинения. — М., 1995. — С. 54, 80, 83, 84, 87.
2 Максимович М. А. О значении и происхождении слева. / /  Максимович М. А. 

Собр. соч.: В 3 т. -  К., 1880. -  Т. III. -  С. 28-29.
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Ну що б, здавалося, слова...
Слова та голос — більш нічого.
А серце б ’ється — ожива,
Як їх почує!.. Знать, од Бога 
І голос той і ті слова 
Ідуть меж люди!.. —

оце Шевченкове перегукується із самопочуттям багатьох великих 
світових поетів (тут знову згадаємо Сковороду: його ототожнен
ня серця із Божим Словом).

Як і ось це, майже пушкінське (а написане під враженням Лєр
монтова!):
...Жива
Душа поетова святая,
Жива в святих своїх речах,
1 ми, читая, оживаєм,
І чуєм Бога в небесах.

І він просить:
Мій Боже милий!
Даруй словам святую силу —
Людськеє серце пробивать,
Людськії сльози проливать.

Але мало в кого і з великих поетів знайдемо таке постійне поєд
нання божественності Слова зі святістю правди і любові:
Тойді вже сходила зоря 
Над Віфлеємом. Правди слово,
Святої правди і любові 
Зоря всесвітняя зійшла!

«Слово правди і любові», «правди слово», воно ж «слово нове» — 
протистоїть «слову ветхому» як знакові світу лжебожого, як 
слову фарисеїв, «лицемірів, суєсловів, Господом проклятих». 
Воно — слово Ісуса Христа і його апостолів:
Розстав од гроба, слово встало.
І слово правди понесли 
По всій невольничій землі 
Твої апостоли святії.

І його неофіт —
...апостол великого 
Христового слова.

Це слово перетворювало душі, животворило народи.
Немало великих поетів молили Бога, щоб дав їм таку силу слова, 

яка б допомогла їм визволити свій народ з-під чужоземного 
ярма. Але й цей мотив набирає у Шевченка особливого звучання.
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Гостро відчуваючи приниженість і упослідженість свого народу, 
він молить для України новоапостольської місії, про яку мріяли 
кирило-мефодіївці з їхнім біблійним девізом: «Камінь, який 
відкинули будівничі, стане наріжним»,— і бачить цю місію в 
тому, щоб саме в Україні народилося для всього людства нове 
слово божої істини:
Скорбящих радосте! Пошли,
Пошли мені святеє слово,
Святої правди голос новий!
І слово розумом святим 
І оживи, і просвіти!

...Ридаю,
Молю, ридаючи, пошли,
Подай душі убогій силу,
Щ об огненно заговорила,
Щ об слово пламенем взялось,
Щ об людям серце розтопило.
І на Украйні понеслось,
І на Україні святилось 
Те слово, божеє кадило,
Кадило істини. Амінь.

Ще одна небувала, Шевченкова трансформація біблійної ідеї 
Слова-Правди — це Боже слово в обороні людини, в пильну
ванні її гідності; слово як Божа благодать для упосліджених:
...Возвеличу,
Малих отих рабов німих!
Я на сторожі коло їх 
Поставлю слово.

Цуже цікавий контекст цього «маніфесту», на що, здається, досі не 
звернуто уваги. В «Подражанії 11 псалму» поет говорить про 
тих, що «один на другого кують / /  Кайдани в серці», а «слова
ми, медоточивими / /  Цілуються...». Вершиною їхнього фари
сейства є благородна поза гідних речників свого краю: «...Ми 
не суєта! І возвеличимо на диво / /  І розум наш, і наш язик...». 
Ці слова часто цитують як Шевченків девіз. Але насправді це 
слова тих самих панів-патріотів, до яких давніше Шевченко 
звертався в посланії «І мертвим, і живим, і ненарожденним...» 
(«А гвалту! а крику!»). Тож поет звертається до Бога: «А ти,
о Господи єдиний, / /  Скуєш лукавії уста, / /  Язик отой велере
чивий» — «ради їх, / /  Людей закованих моїх, / /  Убогих, ни
щих...». На сторожі коло їх і стане Господнє слово, «неначе 
срібло куте, бите», а велеречиві слова лукавих поникнуть, «наче 
стоптана трава».
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Зрозуміла річ, що переспіви біблійних псалмів для Шевченка — це 
форма його побожного самовираження.

І Шевченкове слово боронило всіх «малих», «німих» і скривдже
них, він виповів їхні страждання, їхній гнів, їхні надії. Однак це 
слово — і в цьому також унікальність Шевченка — було їхнім 
власним словом, яке пройшло крізь горнило Шевченкового 
духу. Він повертав народові його Слово. Саме в цьому найглиб
ший зміст Шевченкової формули утвердження свого народу та 
його мови супроти сил поглинання: «У них (росіян. — І. Дз.) 
народ і слово, і у нас народ і слово». В цій формулі маємо діа
лектичне поєднання двох «нерозділимих і незмісимих» (якщо 
вжити вислів кирило-мефодіївців) іпостасей Слова: Слова як кос
мічної категорії (чи то в біблійному, чи то у філософському сенсі *) 
і Слова як сутності конкретного народу, що в ній означається 
духовність конкретної людини, отож і її мовна практика.

Коли Шевченко так високо мислив Слово поезії, за ним стояли 
багатство і краса рідної мови, що — як «наша дума, наша піс
ня», «наша слава» — «голосна та правдива, / /  Як Господа сло
во». Владу її відчував не тільки він. Вона багатьох перероджува
ла, навертала до народу, в’язала з його долею. Пантелеймон 
Куліш на схилі віку згадував, що він і Костомаров, прочитавши 
збірку українських пісень, яку видав М. Максимович, «в один 
день із народників великоруських перетворились у малорусь
ких» Світ українського народу відкрило їм українське поетич
не, пісенне слово.

А Шевченко в цьому слові змалку купався і виростав. Воно його 
обрало і ним опікувалося. Воно стало суб’єктом його особис
тості, рівнозначним отій неподільній Шевченковій тріаді: Доля, 
Слава, Муза, — бо й Доля, і Слава, і Муза — в Слові. Звідси та
кий інтимний стосунок до нього, постійні звертання, розмови 
(!) зі своїм Словом. Звідси й діапазон емоційної забарвленості 
«з’явлень» Слова Шевченкові. Він «не одцурався того слова, / /  
Що мати співала, / /  Як малого повивала, / /  3 малим розмовля
ла...». Не пристав на раду «лукавих» — розказувати по-їхньому, 
а не «мертвими словами», тобто «неіснуючою» мовою цілого

* Одне з найхарактерніших для сучасної філософії розумінь Слова подає Мар- 
тін Гайдеггер: Слово — «структура істини сущого в цілому»; «Достеменна 
мова — це щось більше, ніж доступна нам людська мова... Цс те ідеальне 
царство, з якого людина вийшла, але до якого вона прикута незримими 
ланцюгами» (Мартин Хайдеггер. Разговор на проселочной дороге. Избран
ные статьи позднего периода творчества. — М., 1991. -  С. 25). Чи не нага
дує ця думка Гайдеггера оту давню, процитовану вище, думку М. Макси
мовича про «слово першої людини» як слово «повного життя»?

1 Кулиш П. Воспоминания о Н. И. Костомарове / /  Новь. — 1885. — № 13. — С. 63.
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народу: «Буде з мене, поки живу, / /  І мертвого слова, / /  Щоб 
виливать журбу, сльози». У цьому слові оживає «дума правди», 
«козацькая слава», і в його хатині, «як в степу безкраїм», з цим 
словом «козацтво гуляє», «байрак гомонить», «синє море грає», 
«могила сумує», «тополя шумить», «тихесенько Г р и ц я  дівчи
на співає...» І він «не одинокий» у цьому світі свого Слова — 
отож щасливий. У пору гірких розчарувань «трьох літ» йому 
здається, що вже не вернеться до нього «веселеє слово», як не 
вернуться «літа молодії» (хоч знаємо, що його слово ніколи не 
було тільки веселим, а вбирало в себе всі барви людських емо
цій; під в е с е л і с т ю  слова тут, мабуть, можна розуміти ту йо
го спонтанність, легкість народження, про яку він пізніше ска
же в «Пророкові»: «Неначе наш Дніпро широкий, / /  Слова його 
лились, текли, / /  І в серце падали глибоко»). І в тяжку неволю 
до нього «слова прилітають» з-за Дніпра далекого і плачуть 
та сміються, «мов діти». І він посилає їх додому, в Україну, 
як і давніше, ще молодим, посилав свої думи:
В Україну ідіть діти!
В нашу Україну...

Там найдете щире серце 
І слово ласкаве,
Там знайдете щиру правду,
А  ще, може, й славу...

Шевченко постійно рефлексує над власним Словом, і ця рефлексія 
є формою рефлексії над своїм становищем у житті суспільства 
та над своєю місією для України. Широка і потужна стихія 
його Слова є стихією, ним самим оцінюваною. Це як буває, хоч 
і дуже рідко: людина бачить сон, але уві сні розуміє, що це сон, 
на його течію вплинути не може, однак з-понад того ж таки сну 
якось «ставиться» до нього...

Характерно «шевченківським» є постійне пов’язування сили Слова, 
його богонатхненності — з Правдою. Місія пророка — «святую 
правду возвістить», тим-то його слова «огнем невидимим пек
ли / /  Замерзлі душі». 1 мати неофіта Христові «слова живії / /
В живую душу прийняла» і «живого істинного Бога» «слово 
правди понесла». Собі він просить у Матері Божої дару Слова 
«святої правди» — щоб возвістити його з України. Коли ж «на 
землю правда прилетить» — «незрячі прозрять», «німим отвер- 
зуться уста» і «прорветься слово, як вода».

І їси останній образ знов-таки дуже «шевченківський». Слово у Шев
ченка л л є т ь с я  — чи як тиха, лагідна вода, чи як бурхливий 
грізний потік. Або — як сльоза. «Слово-сльози» — теж «шевчен-
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ківське», не спостережуване в жодного іншого поета: щоб так 
слово було сльозою. Міра щирості? Чистоти? Благодаті? На са
мому початку своєї творчості, в Петербурзі, він мучиться тим, 
що «тільки сльози за Украйну... / /  А слова — немає...». «Сльози* 
мовби «замовляють» слово. І воно приходить, заполонює поета. 
«Сльози-слова» його душа жива «щиро виливає» («Гайдамаки»), 
А коли «в далекій неволі» «немає слов, немає сльоз» — то «не
має нічого, / /  Нема навіть кругом тебе / /  Великого Бога!»

Діапазон перетворень Шевченкового самовладного слова-голосу і 
водночас авторської мотивації цих перетворень можна бачити 
на прикладі поезії «Чигрине, Чигрине». На руїнах української 
волі, коли «серце плаче, просить / /  Святої правди на землі», 
поет покладає надії на те, що, може, верне собі свою «правду 
безталанну», своє «тихе слово». Оце «тихе слово» наче й не
сподіване там, де треба громів і блискавок. Але в Шевченковій 
«тихості» — достоїнство внутрішньої переконаності й кріпості. 
З того «тихого слова» він сподівається викувати «новий леміш і 
чересло» і «в тяжкі упруги» зорати «переліг» українського за
пустіння. А на перелозі посіяти свої «щирі сльози».

У Шевченковій поезії багато «сліз». Деякі немудрі критики та читачі 
навіть закидали (а подекуди й далі закидають) йому сльозливість. 
Сльози великих поетів — це окрема цікава тема. Шевченкові 
сльози можуть бути слізьми очищення й замирення, слізьми жалю 
і співчуття, але можуть бути й вогненними, можуть падати в зем
лю, як і слово, ядерним зерном апокаліптичного зриву:
Може зійдуть, і виростуть 
Ножі обоюдні,
Розпанахають погане,
Гниле серце, трудне,
І вицідять сукровату,
І наллють живої 
Козацької тії крові,
Чистої, святої!!!

Дивні трансформації уявних об’єктів думки, що не мають жодного 
логічного зв’язку: тихий голос, з якого викують леміш; сльози, 
з яких виростуть ножі; ножі, що розкрають погане серце і ввіл
лють доброї козацької крові (до речі, ножі можуть пустити кров, 
а влити — як?). Але є в цих «довільних» фантастичних перетво
реннях вища поетична переконливість: вони позначають мо
менти переходу духовної енергії поета-пророка в якість буття 
його народу. І якщо станеться це оновлення цілого народу, то 
поет знову захоче повернути собі своє тихе слово. Він виконав 
свою місію (або, принаймні, зробив усе, що міг), і тепер звер-

462 “



Ш Е8ЧЕНКО I Вон О зю б о  і 3 KPUHUUi

'■ЛІТ
татиметься вже не до всього українства, а до тієї вічної дівчийи, 
яка ввижалася йому все життя і знайти відгук у серці якої завж
ди було його омріяним щастям («Одну сльозу з очей карих — / /
І пан над панами!»).

Отож, може
Меж ножами рута 
І барвінок розів’ється* —
І слово забуте,
Моє слово тихо-сумне,
Богобоязливе,
Згадається — і дівоче 
Серце боязливе 
Стрепенеться, як рибонька,
І мене згадає...
Слово моє, сльози мої,
Раю ти мій, раю!

Ось такий коловорот почуттів, пригод слова: від слова-зброї до 
слова-сльози, від громового «слова нового», яке правда «меж 
людьми криком пронесе» («Осії глава XIV») до слова «тихого», 
«тихо-сумного», «богобоязливого».

Та й сувора патетика «Заповіту» переходить в ідилічну коду «тихого 
слова»:
І мене в сем ’ї великій,
В сем ’ї вольній, новій,
Не забудьте пом’янути 
Незлим тихим словом.

1)0 тихе слово знаменує повноту здійснення ідеалу та святість пам’яті 
борця.

А тим часом боротьба триває. І Шевченко благає Господа,
Щ об наша правда не пропала,
Щ об наше слово не вмирало.

І Слово далі кличе «за правду стать, за правду згинуть».

Пума як мотив Ш евченкової поезії
Поняття «дума» зустрічається у Шевченка в різних значеннях.
З них не всі є суто «шевченківськими» і не належать до спе
цифічних мотивів його творчості. Інколи воно вживається як 
синонім слів «думка», «міркування»: «...Напишіть їй і мені вашу 
і думу, і пораду» (з листа до М. Я. Макарова, ЗО липня 1860 p.).

‘ Оці рута й барвінок «меж ножами» збуджують у пам’яті іншу метафору: «ножі 
н букеті троянд» — так сучасники називали полонези Шопена. Це висока 
міра інтимізації патріотичного почуття.
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У «Передмові» до «Гайдамаків» згадується про думу, яку співає 
сліпий кобзар. У такому ж усталеному літературознавчому зна
ченні — як жанр українського героїчного епосу — термін «дума* 
вживається і в Шевченковому листуванні: «Чи не зустрінешся 
там часом з Гербелем... Отож, як побачиш його, то подякуй йо* 
му за перевод М а л о р о с ій с ь к о ї  думи,  надрюкованої в Б и б 
лиотеке] д л я  ч т е н и я »  (листи до А. М. Маркевича, 22 квітня 
1857 p.). Шевченко добре знав народні думи, опубліковані в збір
никах М. Максимовича, П. Лукашевича, А. Метлинського, П. Ку- 
ліша, і високо їх цінував, захоплення ними висловив у повісті 
«Прогулка с удовольствием и не без морали».

Народні думи були одним з історичних джерел Шевченкових ро
мантичних поем, а в поемі «Сліпий» він подав зразок власної 
літературної думи, створеної за каноном народних дум (повто
рив її і в поемі «Невольник» — пізнішому варіанті «Сліпого»). 
Власне, і «Гамалію» можна розглядати як «авторську», літера
турну думу.

Українські народні думи були відомі в російських літературних ко
лах. Певно, під їх впливом К. Рилєєв деякі свої романтичні пое
зії на історичні теми та громадянські рефлексії називає дума
ми. Інколи думами називали зразки політичної лірики («Дума» 
М. Михайлова, 1847).

В українській та польській романтичній поезії помітне місце посі
дав інший близький до народної пісні жанр — «думка»: ліричний 
вірш елегійного характеру. Серед Шевченкових поезій 1838 ро
ку чотири так і звалися: «Думка» (до цього жанру він звертаєть
ся і пізніше, надаючи йому психологічної глибини та урізно
манітнюючи зміст і ритміко-інтонаційний лад). Але наступного, 
1839 року, він пише поезію, наче й близьку до думок і ліриз
мом, і народно-пісенним ладом, і навіть номінацією («Думи 
мої, думи мої...» — ці перші слова її сприймалися і як назва),-  
але водночас і принципово відмінну. Ця відмінність — не лише 
в багатстві суб’єктивності та її емоційній наголошеності («Думи 
мої, думи мої, / /  Квіти мої, діти!»), широкій картині внутріш
нього світу авторового «Я», драматичному представленні його 
пов’язаності з Україною, а й у тому, що ця його рефлексія — 
дума сама стає об’єктом рефлексії другого ряду: поет думає про 
свою думу, усвідомлює і поетизує її як стан особливої інтелек
туально-емоційної напруги певного змістовного наповнення й 
імперативності. Це й було народження в Шевченковій поезії 
мотиву думи як авторефлексії над власним поетичним думан
ням, над невсипущим, настирливим і нав’язливим (як побачи
мо далі) збудником творчого процесу.
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Ще в поезії 1838 року «На вічну пам’ять Котляревському» відчу

вається оця акцентованість важливої для автора думки, якій він 
шукає розуміння й відгуку:
Праведная душе! прийми мою мову 
Не мудру та щиру. Прийми, привітай...

Цій дуже особистій «мові» (словам про найсокровенніше) він і дасть 
невдовзі означення: «дума».

«Думи мої, думи мої...» — свого роду поетичний самоаналіз, що дає 
уявлення про імпульси та перебіг творчого акту в Шевченка, і про 
характер його дум: гранично щира мова про свою долю, свою са
моту, потребу знайти рідне серце («Одну сльозу з очей карих — / /
І пан над панами!»), туга за Україною, захоплення «козацькою 
волею», журба за героїчним минулим, докір собі самому за безрад- 
ність («тілько вмію плакать») і все-таки — надія, що думи свого 
сина (яким він щасливий: «Квіти мої, діти») Україна прийме, і то 
неабияк (передчуття своєї історичної місії?):
В Україну ідіть, діти!
В нашу Україну...

Там найдете щире серце 
І слово ласкаве,
Там найдете щиру правду,
А ще, може, й славу...

Діапазон Шевченкових дум увесь час зростатиме, хоч не менше 
важитимуть і нескінченні варіації постійних мотивів.

Отже, говорячи про «думу» як один із найхарактерніших моти
вів його поезії, ми повинні вести мову і про мотиви окремих 
«дум», як вони звучать або розгортаються в конкретних творах: 
тобто, йдеться про єдність рефлексій другого і першого ряду. 
Адже навіть коли Шевченко просто називає своє висловлюван
ня «думою», в цьому називанні вже є оцінка особливого інте- 
лектуально-емоційного «статусу» того висловлювання в есте
тичній структурі його поезії. Шевченко постійно рефлексує над 
своїми поетичними рефлексіями — всупереч відомому уявлен
ню про його поезію як суто «природну»; в цьому, власне, від
мінність його поезії від поезії народної.

М;ійже завжди авторська характеристика своїх дум (а вона так чи 
інакше присутня в кожному представленні їх) стає у Шевченка 
своєрідною квінтесенцією настрою твору, який є розгортанням 
відповідної думи або на неї резонує. Зокрема, невипадковим і 
непериферійним для «Гайдамаків» уявляється пристрасний 
поклик: «Любіть її, думу правди, / /  Козацькую славу», — оцінімо
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унікальність цієї формули: «дума правди», що відбиває непере
борне тяжіння всіх смислів Шевченкової поезії до сакральності 
правди,— і водночас орієнтованість її на «козацьку славу». 
Зовсім інакше звертається поет до своєї думи у «Сні». «Лети ж, 
моя думо, моя люта муко», — тут дума панорамує над тяжкими 
картинами імперської дійсності і стає стражденною, проте поет 
не може і не хоче її позбутися.

Уже не називає Шевченко свої думи «квітами». Тільки двічі ще 
зустрінемо в нього образ «думи-діти» — в посланні М. Щепкі- 
ну — «Заворожи мені, волхве», 1844 року, але вже в зовсім ін
шому контексті — в контексті невпевненої надії на майбутнє:
Може ще раз прокинуться 
М ої думи-діти.
Може ще раз помолюся,
З дітками заплачу.
Може ще раз сонце правди 
Хоч крізь сон побачу, —

та у вступі до поеми «Сліпий» — наче в цілковитій безнадії, як про 
втрачених, погублених дітей:
Думи мої молодії,
Поховані діти;
Не літають з того світа 
Пустку натопити.

У вірші «Гоголю» (1848), навпаки, думи не поснулі й не примерлі, 
дуже напосідливі, але це вже не з ’ява дум-квітів чи дум-дітей, 
а якийсь концерт фурій:
За думою дума роєм вилітає;
Одна давить серце, друга роздирає,
А  третя тихо, тихесенько плаче 
У самому серці, може й Бог не бачить.

І найтяжче те, що ці думи про знебуття України нема кому «пока
зати»:
І хто тую мову 
Привітає, угадає 
Великеє слово?
Всі оглухли — похилились 
В кайданах... байдуже...

Так само і в поемі «Осика» трагічно звучить мотив непочутої думи:
Молюся, знову уповаю,
І знову сльози виливаю,
І думу тяжкую мою  
Німим стінам передаю.
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(Мотив «передачі» думи чи не найважливіший для поета і постій-" 

ний — він починається від раннього романтичного напучення 
дум на дорогу в Україну і вивершується хіба в «Неофітах», у 
посвяті М. С. Щепкіну, вже в тоні вельми сумовитому: «І думу 
скорбную мою / /  Твоїй душі передаю».)

Ллє ще гірше, ніж бути непочутим,— це бути самому окраденим на 
думи, втратити здатність «серцем жити / /  І людей любити», 
коли «гаснуть очі, / /  Заснули думи, серце спить». Енергія думи 
пов’язана з повнотою духовного життя, і марнота його поро
джує розпач:
І день не день, і йде не йде,
А літа стрілою  
Пролітають, забирають 
Все добре з собою.
Окрадають добрі думи...

Хоч знаємо, що і ці «три літа», і всі наступні не окрали, не приспа
ли його дум; вони не полишають його, вони співмірні з його 
долею, його славою, «винуватцем» яких і є:
О думи мої! о славо злая!
За тебе марно я в чужому краю 
Караюсь, мучуся... але не каюсь!..

Ллє знов і знов виринатиме мотив непочатості, обтяжений ще й 
особистою самотою, що набирає екзистенційного виміру...

В одному з найтрагічніших віршів останніх місяців життя — «Ми
нули літа молодії» — ця самота сприймається вже як утрата 
самого себе, знебуття своїх гордих дум — свого покликання:
...Нема
Анікогісінько нема!
Сиди ж один, поки надія 
Одурить дурня, осміє...
Морозом очі окує,
А думи гордії розвіє,
Як ту сніжину по степу!

Не жди весни — святої долі!
Вона не зійде вже ніколи 
Садочок твій позеленить,
Твою надію оновить!
І думу вольную на волю 
Не прийде випустить...

Л проте дума не скоряється ні долі, ні недолі. Б  неї своє життя, вона 
сама володіє людиною, і несила не думати про те, що думається.
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Бо в цій думі — уся пристрасть людської свідомості, вписана у 
сукупний досвід суспільства:
— Якби то, думаю, якби 
Не похилилися раби...
То не стояло б над Невою  
Оцих осквернених палат!
Була б сестра, і був би брат,
А то... нема тепер нічого...
Ні бога навіть, ні півбога.

Диявольщина нічного Петербурга з кошачими очима «апостоль
ської брами» (Петропавловської фортеці) урвала думу, але:
Я схаменувся, осінивсь 
Святим хрестом і тричі плюнув 
Та й знову думать заходився 
Про те ж таки, що й перше думав.

У цих останніх двох рядках — вичерпна характеристика Шевченко
вої думи: її владності, невідступності, а часом «в’їдливості»; її 
вкоріненості в психоемоційному складові поета; її зосередже
ності на головних проблемах суспільного життя, моральних 
цінностях християнства та духовних імперативах власної осо
бистості.

Воля

Шевченкова поезія, спираючись на весь понятійний арсенал ук
раїнської мови, водночас потужно збагачувала його, досягаючи 
адекватності потребам самоозначення в своєму часові й у своєму 
суспільстві. Слово воля, щедро явлене як у побутовому мовлен
ні, так і особливо в народній словесності, а потім у перших 
творців нової української літератури, здатне було, залежно від 
контексту, виразити широкий спектр почуттів, відтінків і 
варіантів змісту; воно стало дуже продуктивним в усій образній 
системі мови.

Увесь цей нагромаджений віками почуттєво-означальний та пер- 
соніфікувально-образний багаж лексеми воля Шевченко ор
ганічно сприйняв, і як така вона належить до найбільш ужива
них у його текстах. Однак слід говорити і про суто Шевченків 
концепт волі, який відповідав розвиткові його власного світо
гляду й світопочування як нового рівня національної духов
ності.

Тут треба сказати, що слово свобода, яке поступово перебрало на 
себе специфічний, суспільно й політично акцентований аспект
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волі, ввійшло в українську мову пізніше. В народному мовленні 
його не було, в книжній мові його вживав Григорій Сковорода, 
в ідеолекті якого воно посіло дуже важливе місце, але переваж
но в розумінні морального, духовного скарбу особистості, ви
бору життєвого шляху відповідно до «сродності» своїй людсь
кій природі. Однак у нову українську літературу слово свобода 
вростало поволі. У багатшу й розвиненішу на той час російсь
ку літературу воно ввійшло раніше, хоча, як зауважив Г. Федо
тов у своїй статті «Россия и свобода», ще довго сприймалося як 
переклад французького слова liberte, оскільки в народній мові 
жила воля. В російській літературі того часу відбулася диференціація 
понять: свобода вживається переважно в суспільно-політичному 
контексті (хоча водночас досить продуктивною є і лексема воль
ность), тоді як воля стосується самоозначення особистості чи — 
насамперед — народного побуту та народних соціальних потреб 
(скажімо, коли йшлося про вимоги скасування кріпацтва; або 
згадаймо назву революційної організації: «Земля и Воля»), 
В російській політичній поезії Шевченкового часу (наприклад, 
у М. Михайлова) воля здебільше заступає свободу. Однак воля 
інколи розумілася і як сваволя, бунт, безвладдя, — на небезпечний 
характер змішування цих понять у народній свідомості вказував 
той же Г. Федотов у згаданій статті, вбачаючи в цьому один із 
виявів нерозвиненості політичної культури в російському су
спільстві та небезпеку для демократії. Це міркування, звичайно 
ж, може викликати певні асоціації і при погляді на українську 
історію.

У Шевченка поняття свобода органічно звучить у його російсько
мовних текстах; у поемі «Тризна» — саме в значенні політичної 
свободи як заперечення рабства: «Воспойте свободу на рабской 
земле», але й «свободу мысли, дух любови»; у російських по
вістях — і в цьому широкому значенні, і в значенні здобуття 
особистої свободи — визволення із заслання. Але в усіх випадках 
паралельно, і навіть частіше, вживається поняття воля.

Характерно, що про вольності, козацькі вольності ~  основний кон
структ патріотичних документів козацько-гетьманської доби -  
Шевченко згадує лише побіжно, в монолозі Никита Гайдая про 
дипломатичні хитрощі польського королівського двору: «Я по
лагаю, они трактуют о вольностях козацких, чтоб отстранить 
Хмельницкого». Це і зрозуміло: Шевченкові йшлося не про 
привілеї козацької старшини або відібраної частини козацтва 
на службі в Речі Посполитої чи Росії, а про справжню волю всього 
українського народу.
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Отож -  про волю у Тараса Шевченка.
Як і всі універсальні категорії, воля у Шевченка має багато аспектів 

значення, постійно вступає у зв’язок з іншими універсальними 
категоріями і, звичайно ж, у динаміці творчості наповнюється 
дедалі багатшим змістом. У Шевченковій нерозривній екзи- 
стенційній ланці — воля, доля, слово, правда, слава, щастя — воля 
є першостимулом, даючи життя всій системі цінностей. Воля 
або тотожня долі, або є її умовою, як і умовою щастя; правда- 
воля є моральним абсолютом і неспростовним аргументом в 
оцінці людських діянь: «Брешеш, людоморе! / /  За святую 
правду-волю / /  Розбойник не стане...»; слово, надихане волею, 
здатне перероджувати людські душі або й увесь народ. Водночас 
поняття Божа воля у Шевченка здебільше тотожне долі, хоч 
уживається і в значенні Божої потуги; а воля як означення 
суб’єктивної психологічної скерованості особистості зустрі
чається в нього порівняно рідко. Частіше воля у Шевченка сто
сується об’єктивного становища людини або народу, міри їхньо
го самовладання. Воно дістає велике соціальне навантаження, 
просякнуте водночас високим моральним почуттям, вираженим 
в означенні братерська воля: «Братерськая наша воля / /  Без 
холопа і без пана...».

Уперше поняття воля з’являється в Шевченковій поезії в «Кате
рині» — як антитеза домінанті неволя та в емоційній і смисловій 
пов’язаності з іншою парою антитетичних лексем: доля і недоля. 
Зумовлюючи одна одну, воля і доля мали б забезпечувати якийсь 
бажаний, ідеальний стан людської душі в її самопочуванні, але 
цей стан невловний і неозначуваний, оскільки ніхто його не 
осягнув. Видиме житейське благополуччя або високий соціаль
ний статус, що зазвичай уявляються запорукою доброї долі 
(а отже, в цій бінарності, й волі), насправді тримають людину в 
недолі й неволі марноти:
Єсть на світі доля,
А хто її знає?
Єсть на світі воля,
А хто її має?
Єсть люде на світі —
Сріблом-злотом сяють,
Здається, панують,
А долі не знають, - 
Ні долі, ні волі!
З нудьгою та горем 
Жупан надівають,
А плакати — сором.
Возьміть срібло-злото
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Та будьте багаті,
А я візьму сльози —
Лихо виливати;
Затоплю недолю  
Дрібними сльозами,
Затопчу неволю  
Босими ногами!
Тоді я веселий,
Тоді я багатий,
Як буде серденько 
По волі гуляти!

Отже, марноті життя, хай і в шатах гоноровитого благополуччя, про
тиставляється душевний спокій, який дає воля серця, бо тільки 
воно не здурить, бо воля серця — це не сваволя, а воля в добрі, 
у згоді з людською природою. Якщо це не відгомін читаного ще 
в дитинстві Григорія Сковороди, то, в усякому разі, перегук 
з ним -  зумовлений, зрештою, національною ментальністю. 
Мотив волі серця стане однією з констант Шевченкової поезії, 
набираючи щоразу нових модуляцій.

{вернімо увагу: тут-таки вперше з’являється у Шевченка й дієслово 
гуляти у специфічному значенні повноти самовиявлення осо
бистості, розкошування у правді й волі — в «козакофільських» 
поезіях Шевченка воно буде дуже наголошеним, набуваючи 
вже й значення не лише самозабутнього бунтарства та індивіду
ального «шукання долі», а й щасливого панування козацького 
братства в минулому («До Основ’яненка» та ін.). Воля неодмін
но йде і в парі зі славою — вони супутні та взаємоспричинені: 
«...Пановали, здобували / /  І славу, і волю...». Це — в «Івані 
Підкові». І в «Гамалії»: «Наша воля і слава».

Ще «Думи мої, думи мої» наголошено вводили поняття «козацька 
воля», масштабом якої є сама природа, сама земля України:

Там широко, там весело 
Од краю до краю...
Як та воля, що минулась,
Дніпр широкий — море,
Степ і степ, ревуть пороги,
І могили — гори, —
Там родилась, гарцювала 
Козацькая воля...

Для Шевченка романтичної пори дуже характерне оце асоціюван- 
ня волі, січової, козацької волі з природними стихіями, що за
перечують людські обмеження. (Беручи ширше, А. Мойсієнко
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слушно говорить про «волю як світ» у Шевченка *.) Нерідко 
«підставою» волі є самий дух українського степу: «Там в ши
рокім полі воля»; «Сини мої, гайдамаки! / /  Світ широкий, 
воля, / /  — Ідіть, сини, погуляйте, / /  Пошукайте долі». Ця воля 
немовби не потребує конструктивного означення і уявляєть
ся то як визволення від покори й гніту, то, часом, як об
надійлива обіцянка непідвладності нікому й нічому. Таку 
волю може малювати Назар Стодоля коханій дівчині Галі: 
«Ми поїдемо туди, де нема і не буде ні полковника, ні батька 
твого, де тільки одна воля, одна воля та щастя». Мотив щас
ливої суголосності безоглядної української волі — безмежному 
українському степові звучить і в більш політично окреслених 
варіантах, як-от у полум’яних візіях Никита Гайдая: «И наши 
вольные законы / / В  степях широких оживут!». Але це роман
тичне ретро вже не тільки надихає; набуває сили звучання й 
гіркота розчарування. Апофеоз козацької волі розряджається 
сумним фіналом, що ставить під сумнів її історичну перспек
тивність:
...Там родилась, гарцювала 
Козацькая воля;
Там шляхтою, татарами 
Засівала поле,
Поки не остило...
Лягла спочить... А  тим часом 
Виросла могила...

Мотиви героїки козацьких походів неодмінно вивершуються гір
ким акордом: минулося, не вернеться, і тільки слава лишилася 
в спадок нащадкам, та вони її й не шанують. Хоч за цими до
корами й «плачами» в Шевченка неодмінно постає (або криєть
ся) надія або й поклик до національного самостояння.

Неважко припустити, що Шевченкові тяжко думалося про те, чому 
величезний вибух козацької і гайдамацької енергії, довга істо
рична низка виявів крайнього волелюбства (зокрема і у формах 
«гуляння» та «пановання») дали в підсумку оту «могилу» — 
і буквальну, і символічну. Мабуть, і ці роздуми мають стосунок 
до поступової зміни його оцінок. (А вони не полишали його 
ніколи. Вже в Кос-Аралі, 1848-го року, в поезії «Ой чого ти 
почорніло, зеленеє поле?» він знову повертається до отого, ще 
з «Гайдамаків», питання: воля і кров, — чому кров проливається 
даремно: «Почорніло я од крові / /  За вольную волю... Почор-

1 Див.: Мойсієнко А. Слово в аперцепційній системі поетичного тексту. Декоду
вання Шевченкового вірша. — К., 1997. — С. 125.
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ніло я, зелене, / /  Та за вашу волю... Я знов буду зеленіти,'//
А ви вже ніколи / /  Не вернетеся на волю, / /  Будете орати / /  Мене 
стиха та орючи / /  Долю проклинати».) Власне, свої докори 
Шевченко адресує «правнукам поганим», хоч це не знімає питан
ня про те, чому «прадіди великі» не втримали волі.

Шлях від козакофільських ілюзій (вужче: ідеалізації січової воль
ниці) до конструктивної національної ідеї «кирило-мефодіїв- 
ського» масштабу позначений і глибоким оновленням поняття 
воля як атрибуту національного життя.

Це вже не просто козацьке «погуляння» (згодом, у «Хустині», ма
тимемо характерну поетичну паралель до «веселого погулян
ня» — «криваве залицяння») і не тільки спалахи героїки січово
го братства, а велика сума переживань колишнього самовладан
ня України, що концентрувалися навколо образу Гетьманщини. 
Негативне ставлення до Переяславського акту Богдана Хмель
ницького не перекреслювало в очах Шевченка, як і в пам’яті 
його покоління, цього образу — свого роду обіцянки повноцін
ного національного існування. Адже, як писав Михайло Дра
гоманов, навіть після всіх обмежень Переяславської угоди «ус
трій козаччини був більш подібен до устрою теперішніх вольних 
держав європейських, так званих конституційних, ніж москов
ське царство і теперішня російська імперія». В устрої Гетьман
щини були закладені можливості зростання до повноцінної 
конституційної держави; Михайло Драгоманов нагадує про те, 
«як з дуже малого почала рости теперішня воля народу в Англії», 
і відзначає, що славнозвісна Велика Грамота про Вольності 
(Magna Charta Libertatum) давала не набагато більше вольнос
тей, «ніж вольності наших козаків у 1654 році»

Ьлагодать січової волі втрачено назавжди, і пристрасне оплакуван
ня її означує ту прірву в національній долі, яку конче треба 
перейти (сама безнадія може бути щонайгострішим покликом 
до надії). Але це втрата, за яку немає до кого апелювати: стало
ся безповоротно і, сказати б, поза часами відповідальності но
вих поколінь. Натомість та втрата національної волі, яку сим
волізують руїни Чигирина та розриті могили, — викликає наба
гато ширше коло емоцій та ідей. Тут уже є вина: вина синів 
самої України («наша» провина) і злочинення ворогів. І тут уже 
є не просто надія, а моральний імператив, а власне, імператив 
самої історії:
Церков-домовина 
Розвалиться... і з-під неї 
Встане Україна.

1 Драгоманов М. Пропащий час. Українці під московським царством... Переви
дання: К., 1992. — С. 38.



І розвіє тьму неволі,
Світ правди засвітить,
1 помоляться на волі 
Невольничі діти.

Якщо взяти сукупність Шевченкових настроїв та ідей цієї нової 
(в його творчості) пори, то бачимо, що йдеться вже не про шу
кання волі в чистому полі, чи в козацьких виправах на Чорне 
море, або в порахунках з ляхами, в гайдамаччині, взагалі не про 
минулу волю, а про історичну перспективу: про виборювання 
волі на тій землі, де вона заповідалася, про творення суспільства 
справедливості, про гідне місце України в слов’янському світі. 
Звісно ж, така зміна настановлення — наслідок не лише ідейно- 
світоглядної еволюції самого Шевченка, кристалізації його 
громадянської постави, а й формування потужного українсь
кого патріотичного середовища (оприявленого, зокрема, в Ки- 
рило-Мефодіївському братстві), речником якого поет себе по
чував.

Ідея боротьби за волю з великою емоційною силою та інтелекту
альною наснаженістю звучить у «Кавказі», а в «Посланії» та 
«Заповіті» сягає патетики національного гасла.

Характерно, що водночас із підвищенням температури «волевикли- 
кання», волезаклинання з ’являється і гостре картання псевдо- 
патріотичного волезабалакування, хвастощів уявними чеснота
ми національного минулого (тут Шевченко фактично полемізує 
і з собою раннім):
«...А історія!., поема 
Вольного народа! (...)
У нас воля виростала,
Дніпром умивалась,
У голови гори слала,
Степом укривалась!»
Кров’ю вона умивалась,
А спала на купах,
На козацьких вольних трупах,
Окрадених трупах!

«Козацькі вольні трупи» — це, може, найболючіше саркастичне 
заперечення звичної патріотичної риторики про славне ми
нуле.

...Арешт, каземат, солдатська каторга, ставши трагічним зламом у 
всій поетовій долі й багато в чому змінивши його бачення полі
тичної перспективи, а почасти й самооцінку, — озиваються і 
новим звучанням слова воля. Тепер воля гостро персоналізується
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AST,
і на багато років стає, ще більшою мірою, ніж раніше, постій
ною тінню господаря становища — неволі:
В неволі тяжко, хоча й волі,
Сказать по правді, не було.
Та все-таки якось жилось.

Реальність каземату зроджує роздуми про безглуздість особистої 
катастрофи й тяжкі докори собі самому:
Дурний свій розум проклинаю,
Що дався дурням одурить,
В калюжі волю утопить.

15 іншому ж випадку, вже у засланні («А. О. Козачковському»), й ко
лишня неволя, порівняно з теперішньою, здається втраченою 
волею:
А малась воля, малась сила,
Та силу позички зносили,
А воля в гостях упилась 
Та до Миколи заблудила...
Та й упиватись зареклась.

їіюву озивається той прикрий жаль за необачно втраченою осо
бистою волею, що й у казематній поезії, — і породжує гострі 
слова до себе самого:

...На позорище ведуть 
Старого дурня муштровати,
Щ об знав, як волю шанувати,
Щ об знав, що дурня всюди б ’ють.

Тепер неволя асоціюється з казармою («...Айда в казарми! Айда в 
неволю!»), з кайданами, які довелося «волочити»; з глухою са
мотою («В неволі, в самоті немає, / /  Нема з ким серце поєд
нать»; «Нема навіть кругом тебе / /  Великого Бога!»); з тисячо
верстою закинутістю («далека неволя»); з тупою нескінченністю 
спустошеного часу («Лічу в неволі дні і ночі...»)... І: «Немає 
гірше, як в неволі / /  Про волю згадувать...». Про ці невольничі 
поезії дослідник слушно каже: «...Волю Шевченко згадує, як 
щось небуденне, казкове, щось вимріяне. Згадує її з найбіль
шою тугою, на яку людина може здобутися»1.

Але Шевченко ніколи не відчував себе окремішно від України.
І особисту «неволю люту» він переживає і як невід’ємну від

1 Чучинський Д. Християнсько-філософська думка Т. Г. Шевченка. — Лондон; 
Мадрид, 1962. — С. 134.
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неволі свого народу. Відтак і втрата волі, і її першорядна необ
хідність для всього буття народу переживаються ще гостріше. 
Поняття воля ще більше емоціоналізується, інтимізується: «свя
тая воленька», «вольная воля», «воленька, святая воля», «воля- 
доля молодая»; чуже безталання постає як власне:
...А ще до того, як побачу 
Малого хлопчика в селі.
Мов одірвалось од гіллі,
Одно-однісіньке під тином  
Сидить собі в старій ряднині.
М ені здається, що се я,
Щ о це ж та молодість моя.
М ені здається, що ніколи 
Воно не бачитиме волі,
Святої воленьки...

І ще органічнішим стає суто шевченківське поєднання волі з прав
дою, добром, святістю. І — славою. У поезії «Буває, в неволі 
іноді згадаю...» знову звучить мотив «високих могил», які не 
відступали з його свідомості, бувши знаками то героїчної бо
ротьби, то кривавих поразок і марноти або зрадженості жертв, 
але незмінно — й докором та покликом до сучасників, еста
фетою зобов’язливої пам’яті:

...На всій Україні 
Високі могили. Дивися, дитино,
Усі ті могили, усі отакі.
Начинені нашим благородним трупом,
Начинені туго. Оце воля спить!

А  як ми бились, умирали,
За що ми голови складали —
В оці могили? Будеш жить,
То, може, й знатимеш, небоже,
Бо слава здорово кричить 
За наші голови...

У цій самій поезії категорія волі виявляє ще один свій важливий 
зміст: воля — це те, що може об’єднувати народи, всупереч не
волі, що їх роз’єднує:

А ми браталися з ляхами!
Аж поки третій Сигизмонд
З проклятими його ксьондзами 
Не роз’єднали нас...
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Власне, цю думку Шевченко ще виразніше висловив у поезії «По
лякам», сподіваючись, що колись повернуться ті часи, коли 
козаки «Братались з вольними ляхами, / /  Пишались вольни
ми степами...». Нас тут, звісно, цікавить не проблематичність 
цієї історичної візії (яку заперечував Франко, і не тільки він), 
а значущість небезпідставного уявлення про те, що саме воля 
і тільки воля може створити атмосферу мирного співжиття 
народів.

Тим часом у «Неофітах», «Марії» поняття воля набирає сакрального 
характеру: без Марії та її сина «...ми б не знали / /  І досі прав
ди на землі! / /  Святої волі!». Означення свята щодо волі у 
Шевченка часто виражає її вищу цінність та особисте благо
говіння перед нею, але тут воно — ще й повнота здійснення 
свого людського призначення в житті за «Божими глаголами». 
Варто нагадати, що сакральний вимір волі вперше означився у 
Шевченка ще в «Перебенді», де воля означала відкритість коб- 
заря-віщуна-поета тому вищому станові духу, в якому «серце по 
волі з Богом розмовля» і народжується Боже слово. (Духовні 
виміри волі в «Перебенді» глибоко розкрив Василь Барка в кни
зі «Правда Кобзаря» — вид-во «Пролог», 1961). Це свого роду 
причина божественого натхнення, що веде у понадземну сфе
ру; інакше — це звіряння себе Богові. У зовсім іншій інто
нації, умудреній скепсисом і не позбавленій самоіронії, цей 
мотив озветься в поезіях останніх років, зокрема в «Долі» та 
«Музі».

інов-таки, в поезіях останніх років чується несподівано трансфор
мований мотив волі серця, який, після «Катерини», наголошено 
прозвучав у «Мар’яні-черниці»: «...Питала б сама, / /  Сама свого 
серця; дала б йому волю / /  Любить кого знає». Тепер він наби
рає характеру етичного виклику релігійному та побутовому ли
цемірству, стає голосом в обороні людської природи, правди 
серця («Гімн черничий», «Н.Т.», «Ликері»). Тут можна згада
ти слова Фіхте, який виводив моральний закон з «доброчин
ної волі», невіддільної від мови серця: «Система свободи задо
вольняє моє серце, тоді як протилежна змертвлює і нищить 
його» >.

Але це не означає, що в Шевченковій поезії вигасає вогонь полі
тичної волі. Він спалахує раз у раз і на засланні, а в останні 
роки — не без впливу загальноросійської атмосфери боротьби 
навколо скасування кріпацтва та революційних сподівань —

1 Фихте И. Г. Назначение человека. — СПб., 1905. — С. 28.



розгоряється з новою силою. Чи не найчіткіше Шевченкове 
позиція в ідеологічних протистояннях навколо проектів обі
цяної реформи, його провіщення революційного вибуху про
звучали в поезії «Я не нездужаю, нівроку», радо і рясно ци
тованій у радянські часи і здебільше соромливо замовчуваній 
нині:

...Добра не жди,
Не жди сподіваної волі —
Вона заснула: цар Микола 
Її приспав. А щоб збудить 
Хиренну волю, треба миром,
Громадою обух сталить;
Та добре вигострить сокиру —
Та й заходиться вже будить.

Соромливе оминання цих Шевченкових закликів, як і пояснен
ня їх «вредним» впливом Чернишевського — це антиісторич
ний підхід, дрібне філістерське мислення, яке нездатне поба
чити реальність кріпосної Росії середини XIX століття і яке 
роль революційних рухів в історії людства сприймає лише в 
світлі досвіду якобінства та більшовизму. «Уроки історії», на які 
часто при цьому посилаються, насправді мають набагато шир
ший діапазон.

Про один із таких уроків Шевченко говорить в «Прогулке с удо
вольствием и не без морали», порівнюючи різні українські 
землі та їхнє минуле. «От берегов тихого Дона до кремнистых 
берегов быстротекущего Днестра — одна почва земли, одна 
речь, один быт, одна физиономия народа; даже и песни одни 
и те же. Как одной матери дети. А минувшая жизнь этой куч
ки задумчивых детей великой славянской семьи не одинако
ва». Про це говорять мовчазні свідки минулого: руїни велич
них замків та палаців на Волині і в Подолії — та високі кур- 
гани-могили в Наддніпрянщині. «Что же говорят пытливому 
потомку эти частые тёмные могилы на берегах Днепра и 
грандиозные руины дворцов и замков на берегах Днестра? 
Они говорят о рабстве и свободе. Бедная, малосильная Во
лынь и Подолия, она охраняла своих распинателей в непри
ступных замках и роскошных палатах. А моя прекрасная, мо
гучая, вольнолюбивая Украйна туго начиняла своим вольным 
и вражьим трупом неисчислимые курганы. Она своей славы 
на п о т а л у  не давала, ворога деспота под ноги топтала и 
свободная, нерастленная умирала. Вот что значат могилы и 
руины. Не напрасно унылы и грустны ваши песни, задумчи-
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вые земляки мои. Их сложила свобода, а пела тяжкая одинокая 
неволя».

Попри неоднозначність асоціацій, які викликає символ кургану- 
могили і в самого Шевченка, про що вже йшлося вище, голов
ним з уроків минулого залишається імператив боротьби за волю; 
ця боротьба, навіть коли закінчується поразкою, кладе не
витравну печать на душу й майбутнє народу, закладає в його 
імунну систему спротив рабству.

Якщо оминати цей Шевченків мотив боротьби за волю, то тим біль
ше треба було б оминати «Заповіт», а ще більше — «Гайдамаків», 
та й «Кавказ» з його «Борітеся — поборете». Боротьба за волю — 
це таки боротьба, бо «де нема святої волі, / /  Не буде там добра 
ніколи. / /  Нащо ж себе таки дурить?». Такою є квінтесенція 
всіх невідступних Шевченкових роздумів про волю, за якими 
стоїть ідеал суспільства, де «врага не буде, супостата, / /  А буде 
син, і буде мати, / /  І будуть люде на землі». Ця «візія вільного 
суспільства вільних родин» живе в Шевченка й тоді, коли він 
«шукає виходу в мрії про Вашингтона, отже в мрії про надбудо
ву суспільства родин державою з праведним законом»1.

Усе це зовсім не свідчить про однозначну еволюцію від бунтарства 
до поступовства. Шевченко в усьому багатовимірний. Так — він, 
«голову схопивши в руки», дивується, «чому не йде / /  Апостол 
правди і науки». Але в той самий час не полишає його й інша 
жура:
Якби то, думаю, якби 
Не похилилися раби...
То не стояло б над Невою  
Оцих осквернених палат!

І думається про інший, кажучи словом М. Шлемкевича, «ви
хід»:

...Аж зареве та загуде,
Козак безверхий упаде,
Розтрощить трон, порве порфиру,
Роздавить вашого кумира,
Людськії шашелі. Няньки,
Дядьки отечества чужого!
Не стане ідола святого,
І вас не стане...

ІІІлемкевич М. Верхи життя і творчості, — Нью-Йорк; Торонто, 1958.— С. 76.
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...Однак треба сказати ще й про те, що мотив волі звучить у ! 

Шевченка не тільки там, де його маніфестовано. Високе уяв
лення про особисту, громадянську, національну волю-свобо* 
ду визначає зміст, власне, всієї його творчості. Цим зумовлена 
гострота викриття і всілякого деспотизму, і національного по
неволення України, і духовної несвободи людини в Російсь
кій імперії, і насильства московського православ’я над совіс
тю цілих народів, і гіркі роздуми про схильність людей до 
самокалічення та смертельного ворогування із собі подібни
ми. Звідси ж і його презирство до всіх, різного рангу, деміургів 
рабства — від помазаників божих, що в них лиш одне на думці: 
«який би ретязь ще сплести», — до їхніх «фельдфебелів».

А віра у незнищенність і святість волі дає масштаб Шевченковому 
розумінню української долі.

I
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\  Нашій «продвинутій» публіці щось немилим
Алергія но і  стає традиційне відзначення Дня 9 березня.
Щ еВ чеН К О  * І Шукають альтернатив. Звісно ж, куди там Шев- 

/  ченкові змагатися з одержавленою Кларою Цет- 
у  кін, але в декого й після 8-го ще залишається 

трохи нерозтрачених сил і винахідливості.
До пошуку долучилися навіть державні ЗМІ, і то 

досить успішно: вперше за всі пострадянські часи те
лебачення не транслювало Вечора пам’яті з Національної опе
ри. Це, сказати б, «нульова» альтернатива.

Та не всім стає витримки, щоб промовчати. Особливо нашим стра
тегічним партнерам. Ось «Известия» (ті, що, звісно, «в Украине») 
ще за кілька днів до ювілею щось собі згадали, якась там асо
ціація в мудрих політичних головах клацнула, і з’явилася чима
ленька стаття під інтригуючим заголовком: «Дефолт Кобзаря» 
(29 лютого 2000 p.). Спершу подумалося не без остраху: знайде
но черговий компромат на горопашного Тараса Григоровича, 
певно, програвся в карти в Орській фортеці або ж не повернув 
боргу комендантові Ускову — ще цього нам не вистачало. А ще ж 
ілюстрацію яку грізну додали: «Ранок стрілецької страти». Та 
виявилося інше: газета тієї держави, яка нещодавно заявила

* Надруковано у газеті «День» (2000 p.).
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про свою неспроможність сплатити фінансистам країн «друга 
Білла», «друга Тоні» та інших «друзів» багато-багатомільярдні 
борги і тепер використовує всі чари своїх дипломатів і своїх 
балетних та оперних геніїв для того, щоб випросити послаблен
ня (втім, і про модернізовану ракетно-ядерну зброю делікатно 
нагадуючи), — так от, газета саме цієї держави (хоч і друкується 
в нашій державі) повідомила читачів, що то не та держава, а на
ша держава не сплачує боргів: хоч і вдесятикрат менших, ніж 
«та держава», а все одно сором. Воно то так, але при чім тут 
Кобзар, спитаєте ви,— без лапок, з великої літери... Та бач, 
знають старші братове, як утішити українців, ще й себе розва
жити. Це ж вони, «Известия», що «в Украине», минулого року 
на першій сторінці повідомили про те, що Верховна Рада Украї
ни (тоді ще наполовину промосковська) в націоналістичному 
пориві перейменувала Севастополь, Сімферополь, Нікополь — 
на «Севастомісто», «Сімферомісто», «Нікомісто». І навіть не 
вибачилася за дрімучість свого кореспондента. Втім, що диву
ватися: «Известия» («в Украине») останнім часом успішно зма
гаються з «Комсомольской правдой» («в Украине»), «Москов
ским комсомольцем» («в Украине»), «Сызраньским октябрён
ком» в Украине» (що, такого немає? неодмінно буде!), зрештою, 
з OFT «в Украине» — успішно змагаються в рівні знань про краї
ну, яку взяли під свою недремну інформаційну опіку. (А уявімо, 
як би то виглядало, коли б одна з численних українських газет, 
що виходять (!) у Москві українською мовою, наприклад, «“Го
мін України” в Москві», «“Нескорима нація” в Москві» або й 
«“Український повстанець” у Москві», у відповідь на «Дефолт 
Кобзаря» взяла й надрукувала під заголовком «Осоромлення 
Пушкіна» матеріал про звірства російської вояччини в Чечні?! 
Дай нам Боже не бути на висоті нашого стратегічного парт
нера!)

Але ось інше — високого рівня інтелектуальна газета, «Столичные 
новости» (та, що: «две столицы, одна газета»). На специфічну 
російську «озабоченность» Україною не хворіє, українську про
блематику інтерпретує здебільшого компетентно й тактовно.
І, певно, без жодного лихого наміру газета вирішила відзначити 
Шевченків ювілей у спосіб неординарний до забавності. Вона 
надрукувала («Столичные новости», 7—13 березня 2000 р.) стат
тю учня «гимназии имени Тараса Шевченко» за назвою «Образ 
по подобию». Про «подобие» далі, а поки що скажемо, що юнак 
написав сумну правду про те, як «присутній» Шевченко в сучас
ній українській школі (столичній! імені Шевченка!) і... у сві
домості зростаючого покоління насильницьки дерусифікованої
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(за авторитетним свідченням московської преси) України: 
«О Шевченко вспоминаешь разве что в день годовщины его 
рождения — 9 марта, да еще в связи с надвигающимися вы
пускными экзаменами...».

Цей рівень інтересу до Шевченка й обізнаності з ним підтверджу
ють наведені далі мудрощі гімназійних неуків. Однієї лише 
фрази: «У него что ни стих, так кого-то убивают или насилу
ют» — вистачає, щоб зрозуміти: майбутні «новые украинцы» за
кінчують гімназію імені Шевченка, так і не прочитавши «Коб
заря». Але мають про Шевченка свою «думку»... Так «кується* 
майбутнє України.

Ось за цим і стоїть драматична й болюча проблема. Вона відома, 
але про неї не говорять напряму публічно. «Столичные ново
сти» порушили добровільне табу. За це їм можна було б подя
кувати, якби... Якби ж вони не звірилися в інтерпретації цієї 
важливої теми на автора, якому вона поки що не до снаги. Бо, 
попри інтелектуалістські претензії, він не тільки солідаризуєть
ся зі своїми друзями — гімназійними неуками, а й хвацько де
монструє власну необізнаність і «легкость в мыслях необыкно
венную».

«Года два назад я и сам пережил сильное разочарование в Главном 
Национальном поэте и Патриоте. Причиной было даже не то, 
что этот, как нам твердили на уроках, гуманист и космополит 
чуть ли не сладострастно описывал в своих поэмах истязания и 
убийства поляков и евреев, но, главным образом, поразивший 
меня фрагмент дневников (писанных, между прочим, по-рус- 
ски), где о встрече с отцом он упомянул небрежно, вскользь, 
зато об отсутствии в дорожной сумке колбасы разразился мно
гословной жалобой».

Трохи насторожує мене в юного правдолюба оце вільне оперування 
неіснуючим «фрагментом». Чи не рано ще йому брати приклад 
з тих дорослих пігмеїв, які в пошуках компромату на великих ні 
перед чим не зупиняються? І чи наша справа нагадувати гімна
зистові столичної гімназії ім. Шевченка (і редакторам «Сто
личных новостей») те, що знає кожен учень не-столичної, не- 
гімназії і не-імені Шевченка: Григорій Шевченко, батько 
Тарасів, помер, коли Тарасові було 11 років, залишився Тарас 
круглим сиротою, тож про яку зустріч могло йтися у «Що
деннику» 1857—1858 років? Немає в «Щоденнику» й «много
словной жалобы» про ковбасу, є іронічна згадка про астра
ханську ковбасу — іронії наш гімназист не вловив? — і є сотні 
пасажів про книжки, про друзів, про мистецтво, яких наш гім-
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назист не зауважив. Хочеться сподіватися, що колись юнак (як 
і редактори «Столичных новостей») прочитає не фантастичний, 
кимось підказаний, «фрагмент», а увесь «Щоденник» (тим біль
ше — «писанный, между прочим, по-русски») і побачить ту 
суму світлих думок і людяних почувань, які в ньому вилилися. 
Прочитає (як і редактори «Столичных новостей») не тільки 
«Гайдамаків», «Катерину» і «Назара Стодолю», про які згадує 
(але й їх хіба очима пробіг, не вчитавшись), а й «Сон», «Кавказ», 
«Єретика», «Неофітів», псалми, нарешті — «Марію», якщо не в 
оригіналі, то в конгеніальному перекладі Бориса Пастернака, 
якого, напевне, шанує. І зрозуміє, хто такий Шевченко на
справді, побачить, скільки в його поезії любові й ніжності, а як 
гнів — то до нетерпимого зла. Зрозуміє й те, що не можна плу
тати автора з його персонажами, а приписувати Шевченкові 
«сладострастие» в описах жорстокостей — те саме, що припису
вати «сладострастие» Шекспіру за криваві сцени в його драмах. 
Зрозуміє, що Шевченка, як і всю європейську романтичну літе
ратуру його часу, хвилювала загадка людської порочності, і він 
протиставляв людському злу — людську доброту, милосердя і 
християнське всепрощення (не знаєте? не читали? Я вам можу 
підказати).

Довідається, що над Шевченком задумувалося багато мудрих лю
дей України, Росії і всієї Європи, всього світу, і написали й 
сказали вони про нього багато такого, чого гріх не знати інтелі
гентові сучасної України. А коли якомусь інтелігентові їхнє 
ставлення до Шевченка нічого не говорить — то це промовиста 
оцінка йому, інтелігентові, і його інтелігентності.

Сподіваюся, що наш дописувач колись усе це зрозуміє: щось під
кажуть йому вчителі, щось — книжки, а щось — і батьки, які 
застережуть, що плювати вгору — самому ж конфузно. Але чи 
зрозуміють тисячі й тисячі його ровесників, у яких менші «стар
тові можливості»? Ось у чому проблема з трагічним присмаком. 
Тут є про що подумати і самодостатньому шевченкознавству, 
і замученому безгрошів’ям учительству, і безпорадній державі.
І стратегам засобів масової інформації. Та, мабуть, не дуже ду
мається...

А ось відома журналістка в газеті «День» (10 березня 2000 р.) вийш
ла на Шевченка з іншого боку та з потужнішою амуніцією. 
Стурбована «загальнонаціональним напруженням, яким супро
воджується у нашій країні кожне 9 березня» (а й справді: чи не 
занадто — після «загальнонаціонального напруження», яке триває 
увесь тиждень і закінчується вночі 8 березня: «с празднічком
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вас!» — саме час відпружитися, а вони на тобі: інше напружен
ня),— так от, наша невсипуща журналістка в нашому улюбле
ному «Дні» (10 березня, бо 9-го газети не вийшли) провчила 
ура-патріотів передруком есею з нещодавно виданого в «Осно
вах» «Щоденника» Вітольда Гомбровича (газетна рубрика — 
«Паралелі», заголовок коментаря авторки — «Патріотична по
винність», фото газетного кореспондента: підчищають до свята 
пам’ятник Шевченкові — «Передсвяткова активність на патріо
тичному фронті»). В’їли «хахлів» сильно. Паралель справді до
шкульна: в есеї блискучого і парадоксального польського пись
менника дотепно і в’їдливо висміяно банальний культ націо
нальних геніїв, культ минулого, за допомогою якого (культу) 
польський обиватель утверджує свою чванькуватість і накладає 
табу на самокритичну або просто вільну думку.

Ґомбровичів доволі злостивий сарказм цілком може бути адресова
ний і нам, українцям, особливо нашим українським ідолопок
лонникам. Так що хочеться солідаризуватися з ґомбровичем. 
Але не дуже хочеться солідаризуватися з журналісткою і з «Днем», 
з «точковою» спрямованістю їхнього жесту.

Звичайно, Ґомбрович — великий і мудрий. Але багато не менш ве
ликих і мудрих говорили й прямо протилежне — і про Міцкевича, 
і про стосунок до Міцкевича пересічного польського обивателя 
(якщо поляки), і, скажімо (якщо інші європейці), про те, що 
цівілізованість народу вимірюється його шанобливістю до своїх 
геніїв. Тобто, не треба будувати світоглядів і концепцій на чиї
хось вибухових парадоксах або й нетлінних істинах,— краще 
самому з’ясовувати для себе свою, а не чужу реальність, щоб не 
кричати на весіллі: «Земля вам пухом!», а на похороні: «Тягати 
вам не перетягати!». А саме це останнє ми успішно робимо не 
один рік і не одне десятиліття.

У нас, в Україні, вистачає, звісно, й того ідолопоклонства, яке так 
сприкрилося в поляків Ґомбровичу. Але є в нас інше, чого не
має в Польщі: колективне самообпльовування і тисячороте ук- 
раїноїцське хамство — нерідко і в «інтелектуалізованих» формах.
І цього «іншого» ще більше і воно ще страшніше для нашого 
майбуття, ніж навіть найвульгарніші форми ідолопоклонства. 
Бо ідолопоклонство долається культурою й думкою, а хамство 
собою все долає. Ґомбрович пише про специфічних шанувальни
ків Міцкевича, але не глумиться з самого Міцкевича, і в Польщі 
не виходять книжки під назвою «Вурдалак Міцкевич». Патріо
тична повинність — річ справді фальшива й вразлива. А коли не 
повинність, а щось інше? Ви здогадуєтесь про існування в люд
ській душі чогось іншого, ніж повинність? «Плачі в жилетку» —
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справді річ набридла й безплідна. А коли не плачі в жилетісу, 
а тверда вимога того, на що маєш право у своїй країні?

...Зазвичай епатажні екзерсиси, різної міри вправності, на адресу 
«стовпів» української культури пояснюємо як реакцію на нудну 
канонізацію. Та чи достатнє це пояснення? Зрештою, вистачи
ло б іскорки благородства і добросовісності, щоб знайти власну 
позицію і не пристати ні до когорти бездумних возвеличників, 
ні до табуна сучасно наблатиканих циніків.

...А тим часом і справді «кожного 9 березня» хоч і немає того «за
гальнонаціонального напруження», яке так стривожило жур
налістку, — але справді в усій Україні, далеко від столиці й уря
ду, йдуть і йдуть люди до Шевченка, ніким не примушувані й 
не кликані. Щось же промовляє до їхніх сердець, чого не чують 
ті, хто сильно помудрішав і возвисився над «повинністю». Отже, 
не все в нашому народі витоптано за століття чужого гніту й 
десятиліття власного...

І, може, в цьому тихому, сердечному пошанівку — справжня аль
тернатива як безтямному забалакуванню й розкрикуванню 
Шевченка, так і самовдоволеній алергії на нього.

(2000 р.)

Шевченко
ВоВіки
насущний*

Посмертна доля Тараса Шевченка так само не
звичайна і ні з чим не зрівнянна, як і його 
життя. Мало хто із великих людей був за жит
тя такий легендарно славний, такий любле
ний своїм народом — і водночас такий гнаний 

його ворогами; рідко кому випадало стільки 
страждань і рідко хто, так багато давши людям, 

так мало від них дістав; рідко кому доля ставила 
стільки перепон і так люто переслідувала, здавалося, все роб
лячи для того, щоб він не став тим, ким усе-таки став. Та ось 
він помер, і минали роки, і світ жив без нього, а любові й 
ненависті до нього не меншало, вони наростали обидві одна
ковою мірою; і його ім ’я, його поезія, його могила, його 
пам’ять ставали предметом такої боротьби, таких поклонінь і 
поруг, таких осягнень і фальсифікацій, що якусь аналогію 
знайти нелегко.

* Подруковано у виданні «Світи Тараса Шевченка». — Нью-Йорк, 1989.
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Свіжа поетова могила зробилася місцем селянських сходок, роз
садником заворушень та революційної пропаганди, і царський 
уряд, наляканий народною легендою про те, що в могилі схо
вані свячені ножі, якими селяни порахуються з поміщиками, 
вживає надзвичайних заходів. Так давня «справа про художника 
Шевченка» («дело о художнике Шевченко») доповнюється «спра
вою» про його могилу — на сто вісім аркушів.

З усіх кінців України рок за роком ідуть сотні й тисячі людей до 
великої могили, несучи любов, вдячність і відданість. До книги 
прочан вписують слова хвали й любові українці, росіяни, біло
руси, поляки, євреї, німці, чехи, англійці, французи, грузини, 
вірмени, латиші й сини багатьох інших народів. Типовий, на
приклад, запис, який зробили 1904 року петербурзькі студент
ки ,— він характеризує ставлення до Шевченка прогресивної і 
революційної громадськості Росії: «С далекого севера мы при
шли на твою могилу, незабвенный поэт. На берегу родной тво
ей реки, у твоего креста мы читали твои думы, близкие и род
ные нашему сердцу. Привет тебе, великий певец Украины, бо
рец за родину и правду. Благослови и нас на это дело». Але 
йдуть на поетову могилу й ненависники його та тупі обивателі, 
щоб осквернити її, кинути брудом у поетову пам’ять. До тієї ж 
книги вписують і слова злоби та поглуму. Причому найниціші 
з них, як каже дослідник відповідних матеріалівналежать «зем
лячкам», тим самим «землячкам» у мундирах з «циновими ґуд
зиками», тим самим «малороссам, изъясняющимся по-русски», 
«тоже немного малороссам», яких поет так глибоко зневажав і 
яких навіки затаврував у образі «перевертня», з тих, що «сміють
ся та лають батьків своїх, що змалечку не навчили цвенькать 
по-німецькій», з тих, що: «...Мы, брат, просвшценны, — не пос
купись полтинкою...»

1914 року вся прогресивна Росія готується відзначити століття від 
дня народження Шевченка. А чорносотенна газета «Киев» дру
кує статтю «Кто выдумал Шевченка?», в якій чорним по білому 
пише: «...Был человек весьма малограмотный, невежественный, 
не подозревавший о существовании знаков препинания и со
вершенно неспособный по своему умственному убожеству...»

Такі й подібні дико-блюзнірські речі пишуться й друкуються вже 
після того, як стали широко відомими спогади й відгуки про 
Шевченка видатних діячів російської культури та літератури; 
після того, як слава його поширилася по всій Слов’янщині і

1 Див.: Матушевский М. Ф. Посетители могилы Т. Г. Шевченко / /  Киевская 
Старина. -  1903. -  Т. 80. -  № 2. -  С. 293.
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досягла всіх країн Європи; нарешті, невдовзі по тому, як пам’йть 
його вшановано на урочистому засіданні Академії наук, де ака
демік Д. Овсянико-Куликовський у спеціальній доповіді, ви
словлюючи твердо означену нарешті, компетентну думку літе
ратурознавчої науки, говорив: «Шевченка можна розглядати як 
поета національного відродження і як загальнолюдського пое
та — і таким чином вияснити значення Шевченка для України, 
для всієї Росії і для всього людства»

У 1913—1914 роках передова громадськість готується поставити в 
Києві пам’ятник великому поетові — на кошти, зібрані серед 
народу по всій Україні. А чорносотенці й «землячки» протесту
ють: «В городе, где пролита кровь Ющинского и Столыпина, 
недостойно ставить памятник безбожнику и хулителю право
славия».

На радість чорносотенцям і «землячкам» царський уряд забороняє 
і спорудження пам’ятника, і вшанування Шевченка на його 
столітній ювілей.

У СРСР твори поета, чиє ім’я і слово надихали покоління борців 
за соціальне і національне визволення, видаються і розходяться 
мільйонними накладами, не лише українською мовою, а й мо
вами всіх народів СРСР, багатьох народів світу.

Однак визнання ще не гарантує повного знання: тут потрібна ве
лика культурна робота в масах. І ідейна боротьба навколо імені 
та творчої спадщини Шевченка не припинялася. Згадаймо вуль
гарно-соціологічне «коментування» у виданнях 1930-х років, 
згадаймо неповні, «гіроцензуровані» видання років 1970-х. На
віть шевченківська текстологія була справою, на жаль, не тіль
ки академічною. Ось чому і М. Драгоманов, і І. Франко свого 
часу приділяли стільки уваги, сил і часу вивченню та виданню 
його текстів, їх інтерпретації.

Кожна доба заново прочитує Шевченка. І кожен достойний ук
раїнський письменник, працівник культури, громадянин, ко
жен, хто відчуває себе українцем, шукаючи опертя і натхнення, 
визначаючи своє місце в житті, свій обов’язок перед рідним 
народом, незмінно відчував потребу осмислити Шевченка для 
себе, для своєї особистої долі та для свого громадянського діян
ня. І всякий ворог українського народу, коли хотів розтлити 
його душу, оволодіти його серцем, — незмінно стикався з Шев
ченком і намагався накласти на нього свою руку, перефарбува
ти його, спотворити, зробити «своїм».

Ьоротьба за Шевченка тому й триває так довго, тому й була такою 
гострою, що це — боротьба за душу українського народу.

'Див.: Світова велич Шевченка: У 3-х т. — К., 1964. — Т. 1. — С. 464.
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Бувши плоттю від плоті і кров’ю від крові свого багатостраждаль
ного народу, безмежно люблячи його і належачи йому всією 
своєю істотою, Шевченко ненавидів у ньому те, що було вихо
ване століттями соціального поневолення і національного роз
тління. Взявши від народу все краще і життєдайне, він відринув 
гірше, ветхе. Та він не лише взяв від народу — він йому стори
цею віддячився. Він присвятився гуманістичній освіті, демокра
тичному і революційному вихованню мас. Велика його заслуга 
перед українським народом насамперед, а потім і перед іншими 
народами — в тому, що він уперто вщеплював у його свідомість 
ідеї демократизму, народного самоврядування (з історичної 
традиції народу ж і виведені, однак збагачені й поглиблені сві
товою думкою), соціальної та національної справедливості, 
правди і свободи (поняття правди і волі, що проймають усю 
його поезію, в специфічно шевченківському розумінні дуже 
широкі, дуже конкретні й дуже людяні). Велика заслуга його і в 
тому, що, доклавши стільки зусиль для пробудження націо
нального самоусвідомлення українського народу та виховання 
національної гідності, він спрямовував їх не в бік національної 
замкненості, винятковості чи ворожнечі, а в бік взаємопізнання 
та взаємоповаги, рівноправного спілкування, дружби та бра
терства народів.

Та Шевченко належить не лише Україні — всьому людству, хоч 
кожне його слово — про Україну.

Тут відбувається нечасте в історії літератури,— але підвладне ге
нієві, — щасливе перетворення: поезія, породжена злобою дня, 
живе вічно; поезія, зміст, характер, призначення якої безпосе
редньо національні, набуває загальнолюдського значення, ви
ростає до світових масштабів, стає «родовим» явищем людсько
го духу.

Загальнолюдське значення поезії Шевченка не тільки в тому, що 
він, як і кожен геній, збагатив духовний потенціал людства, світ 
його ідей та почувань, зробивши набутком, доступним для всіх 
народів, те̂ , що пережив, передумав, скристалізував у слово на
род український і чого він досягнув у царстві думки і духу. 
Загальнолюдське значення Шевченкової поезії і в тому, що 
вона самому українському народові дала розуміння його долі, 
його потреб та його завдань перед лицем майбутнього — з по
гляду загальнолюдської історії та боротьби, загальнолюдських 
завоювань розуму й духу, світового прогресу; з висоти найпере- 
довіших ідеалів та уявлень свого часу. Давши людству краще з 
українського народного, він водночас дав українському наро
дові краще із загальнолюдського. Говоримо, звісно, не тільки
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про самого Шевченка, а про весь той рух духовного відроджен
ня і піднесення, що сконцентрувався навколо його імені, под
вигу, творчості, пам’яті.

І є ще один аспект цієї проблеми, де мова має йти про взаємопро
никнення вселюдського, народного і суб’єктивного, про народ
ність та індивідуальність великого поета. В поезії Шевченка 
відбилася вся глибина і самобутність його особистості. Те, що 
він пережив і передумав, вищою мірою виявляє сутність люди
ни взагалі й водночас позначене печаттю могутньої і неповтор
ної індивідуальності, засвідчуючи невичерпну багатоманітність 
людського духу. Поезія Шевченка глибоко психологічна і пси
хологічна неповторно й специфічно: багато його віршів -  це не 
просто розвиток якоїсь думки, образу, настрою як зазвичай бу
ває в ліриці, це цілісний психологічний комплекс, закінчена 
психологічна картина, психологічна повість, де втілено не час
тку людини, не якусь її рису, не якийсь момент її життя, а всю 
людину, все її життя (чудовий зразок такої психологічної 
«повісті» — вірш «А. О. Козачковському»). У Шевченка багато 
таких творів, де він живе не якимсь одним душевним актом, а 
весь цілком, сповна, всією своєю істотою, створюючи закінче
ний, всеоб’ємний, вичерпний людський образ, являючи цілий 
світ; здається, тут уже все сказано, більше вже поет нічого не 
зможе повідати людям. Та новий вірш — і новий світ, такий же 
закінчений і вичерпний. Ця безкрайність суб’єктивного — теж 
великий внесок Шевченків у збагачення й розвиток духовності 
народу, у скарбницю загальнолюдських цінностей культури. 
Водночас поет сам щедро черпав з цієї скарбниці; на його твор
чості лежить печать щасливого прилучення до світової культу
ри, і сама вона — одна з вершин цієї культури.

Протягом небагатьох років творчості Шевченко пройшов великий 
і складний шлях розвитку. Його поезія багатогранна і часом 
навіть суперечлива, та це неминучі суперечності інтелектуаль
них і духовних шукань, невтоленної думки. Водночас Шевченко 
дивовижно цілісний і послідовний, основу його єства станов
лять ті сокровенні думи, які проходять крізь усю його творчість 
поета, прозаїка, художника.

ІІайпомилковішим було б уявляти Шевченка статичним і одно
значним. Не менше спрощення — малювати його еволюцію як 
перманентну відмову від одного в ім’я другого. Так, між «При
чинною» і «Неофітами», між ранніми баладами і пізніми біблій
ними «подражаніями» — величезна відстань, довгий і тернистий 
шлях, пройдений у муках, думах і трудах. Але цим шляхом Шев
ченко не відходив від себе, а йшов до себе. Мабуть, траплялося
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йому року десь, скажімо, 1840-го сказати слова, яких він не 
став би повторювати року 1860-го, та навряд чи знайшлися б 
такі, від яких довелося б чи хотілося б йому відмовитися. І не 
випадкове його звертання до власної Долі:
...ми просто йшли;
У нас нема
Зерна неправди за собою.

Шевченко, як і кожен геній, весь -  нескінченне і безперервне 
сплетіння самозаперечень і самостверджень, але його заперечен
ня ніколи не було простою відмовою від колишнього, а ствер
дження — простою заміною його новим. Це був складний про
цес поглиблення, збагачення, перетворення попередніх понять 
та їхнього активного входження в наступні, перевірка колишніх 
уявлень та ідеалів новими, виґрунтованими на більшому знан
ні, їхнє боріння та взаємозапліднення — тяжка, органічна і не- 
зупинна робота вивищення духу.

Справді: хіба могутня сила і обпалююча пристрасність його біблій
них псалмів та «подражаній» (на жаль, невідомих ширшому 
колу його сучасників) не є нова, вища якість колишнього Шев
ченкового революційного романтизму?

І хіба не те гостре відчуття своєї невлаштованості, самоти, «недолі» 
на чужині й не те жадання зустрічі з батьківщиною, з матір’ю 
Україною, які надихали його ранню поезію,— по-новому, по- 
інакшому і з особливою силою та зворушливістю залупали в 
його передсмертній ліриці: в тихій печалі, у невеселих думах 
людини, яка прожила гірке життя на чужині, що стала йому 
другою батьківщиною, дала йому і друзів, і ворогів, та не дала 
щастя; людини, яка позбулася ілюзій про Україну, але чує там 
свою домівку і туди поривається серцем, потребуючи і шукаю
чи душевного заспокоєння та останньої розради серед свого 
народу?

А драматична історія України, її героїчне і сумне минуле? Адже 
воно завжди надихало поета і було одним із живодайних джерел 
його натхнення. І якщо спочатку його зір вабили уславлені в 
легендах козацькі ватажки та гетьмани, а потім у декому з них 
він справедливо побачив «рабів, підніжків, грязь Москви, вар
шавське сміття», підмагачів в уярмленні Вітчизни, і зробив го
ловним героєм української історії сам український народ, який 
не раз повставав і ще мав повстати проти експлуататорів і ко
лонізаторів, за правду і волю,— то це. не означає, що минуле 
України в усьому його багатстві стало менше його цікавити, 
менше вже давало сил, віри, підпори у боротьбі за майбутнє
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свого народу. Швидше навпаки. Але тепер переважають не жалі' 
за минулим і скорбота про втрати, а його драматична пере
оцінка. Поет бере з минулого уроки, співвідносить із сучасним 
і майбутнім, робить елементом історичної перспективи.

Може, найочевидніше свідчення послідовності, нерозкладності, 
цілісності Шевченкової поезії, внутрішньої нерушимості й вод
ночас вічного оновлення його творчого духу — поема «Марія», 
написана в останні роки життя. «Марія» — вершина Шевченкової 
великої простоти, і разом з тим — яка вона глибока і складна, 
і невичерпна! Впевнене, зі спокійною сміливістю титана пере
осмислення, олюднення канонізованого християнського пере
казу несе на собі печать могутніх і багатоманітних сердечних 
дум та душевних подвигнень, багато з яких пронесені крізь усе 
життя, вистраждані всім життям.

Шевченкова поезія давно стала найважливішим і нетлінним склад
ником духовного єства українського народу. Шевченко — це не 
тільки те, що вивчають, а й те, чим живуть. У чому черпають 
сили і надії. У глибини майбутнього слав Шевченко свої непо
хитні заповіти синам рідної землі, і серед цих заповітів перший 
і останній:
...Свою Україну любіть,
Любіть її... Во время люте,
В остатню тяжкую минуту 
За неї господа моліть.

(1987р.)





ЕСТЕТША
І КУЛЬТУРОЛОГІЯ



білеиькш \  Доля наукової спадщини О. О. Потебні була 
і П о т е б н я  і  спРавд* Драматичною. «Довго його не знали, 

І не визнавали, російський уряд — за само- 
(ІЗе'і О. О. Потебні І стійну вільну думку, суспільство — за ук- 
В проияк J  раїнські національні переконання», — писав
О. І. білеиького) * j  згодом його учень професор М. Ф. Сумцов, 

я к и й  вважав, що «Україна дала двох великих 
діячів слова — Шевченка і Потебню» *. У науко

вих колах глибини і навіть геніальності цього вче
ного ніхто ніколи не ставив під сумнів. Але реальний вплив 
його ідей на сучасну йому і наступну науку не відповідав їхній 
значущості. За життя Потебня стояв осібно, і концепції, які він 
розвивав, глибоко відрізнялися від концепцій, які панували або 
завойовували загальне визнання — як у мовознавстві (школи 
Фортунатова та Бодуена-де-Куртене), так і в літературознав
стві (культурно-історична школа Пипіна, Тихонравова та ін., 
порівняльно-історичний метод, концепції Веселовського). 
Позитивізм цих шкіл мав більш підготовлений фунт, аніж 
психологізм та діалектичність Потебні. Своєрідність і глиби
на його думки не були гідно оцінені й не ввійшли тоді в ак
тив наукового вжитку.

Неабияку роль у цьому зіграла та сумна обставина, що праці, запи
си, думки Потебні здебільшого тільки через багато років після 
його смерті стали відомі широким колам наукової громад
ськості. А в опублікованих за життя вченого працях, як, напри
клад, «Мысль и язык» (1862), багатьох уводила в оману манера 
Потебні викладати свої концепції як начебто невласний висно
вок з праць інших учених, попередників і сучасників. Зумовле
на науковою сумлінністю і скромністю, манера ця, одначе, не 
зовсім на користь самому авторові «маскувала» самостійність і 
оригінальність його ідей. А тим часом коли порівняти, скажімо, 
працю В. Гумбольдта «Про неоднаковість організмів людської 
мови і про вплив цієї неоднаковості на розумовий розвиток 
людського роду» з тим, як викладається її положення в книзі 
Потебні «Думка і мова», — неважко побачити, що маємо не так 
інтерпретацію чи узагальнення поглядів Гумбольдта, як їх по
глиблення та принциповий розвиток. Те саме — і в інших ви
падках. Наприклад, у виданих уже після смерті Потебні «За-

* Надруковано у журналі «Слово і Час» (1994, № 10/12).
‘ Див.: Сумцов М. Велетень думки і слова. — Харків, 1922. — С. 4, 13.
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писках по теории словесности» багато які важливі думки подат
но у нормі принагідних зауважень до рясно цитованих міркувань 
Лессінга та інших естетиків, критиків, до свідчень письменни
ків тощо.

А втім, уже тоді він справив певний вплив на праці О. Шахматова 
і В. Ягича, а в літературознавстві окремі його ідеї намагалися 
розвивати — в різних напрямах і з різним успіхом — Д. Овсянико- 
Куликовський, О. Горнфельд, О. Погодін, Б. Ляпунов, Б. Лезін, 
В. Харцієв, О. Вєтухов та ін. Велику роль в ознайомленні нау
кової громадськості з ідеями Потебні та в піднесенні «потеб- 
нянства» взагалі відіграло опублікування в 1905 році матеріалів 
Потебні «Из записок по теории словесности», здійснене його 
учнями та послідовниками, а також розпочате ними система
тичне колективне видання — «Вопросы теории и психологии 
творчества», більшість випусків якого так чи інакше присвячу
валася Потебні, розвиткові окремих його ідей, прикладанню їх 
до проблем тогочасної лінгвістики та літературознавства. Про
фесор О. Л. Погодін у передмові до своєї монографії «Проис
хождение языка» прямо пов’язував свою працю із вченням По
тебні, підкреслював прогностичний характер низки його ідей, 
що дістали блискуче підтвердження в подальшому розвитку 
психології та філології. Особливо великі, на його думку, заслуги 
Потебні в семасіології, якій він дав «тверді психологічні підста
ви» тим, що «відзначив найістотніші умови образного значення 
слова і вказав, що лише у слові формується спільність і єдність 
образу» ’. Подальший розвиток семасіологічний аналіз дістав у
І. Крушевського та Д.Овсянико-Куликовського. Той же Д.Овся- 
нико-Куликовський і Б. Лезін 2 багато уваги приділяли поло
женню О. Потебні про мистецтво як згущення думки, вва
жаючи, що тут він начебто відкрив, щодо художньої творчості, 
вияв загальнішого закону економії сил, пов’язуваного з імена
ми Е. Маха та Р. Авенаріуса.

Ілгалом виходило так, що «потебнянці» не так розробляли і розви
вали систему Потебні, як захоплювалися окремими його ідея
ми, часом доводячи їх до неслушних крайнощів. Наприклад, 
думку Потебні про співтворчість мовця і сприймача, про пое
тичний образ як постійний підмет при мінливому присудкові, 
про стійкість образу при рухливості його значення — важко 
впізнати в утрированому висновкові О. Горнфельда про те, що 
нібито художній твір, художній образ є «абстракція, схематичне

'Дин.: Вопросы теории и психологии творчества /  Под ред. Б. JI. Лезина. — 
Харьков, 1907-1923. -  Т. IV. -  С. 348.

' Г.ім само. — Т. I.
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уявлення, яке потребує того, щоб чиє-небудь розуміння зап он  
нило його змістом» I

На початку XX ст. за Потебню буквально вхопилися російські сим* 
волісти, які раптом виявили в ньому свого провісника. АндрІІ 
Бєлий 1910-го року опублікував у «Логосі» статтю, в якій про
голосив Потебню духовним батьком символізму. Але символів» 
ти не так розвинули чи опанували систему поглядів Потебні, ЯК 
експлуатували окремі його ідеї. Тим часом виникла і невдовзі 
посіла провідне місце в літературознавстві так звана «формаль
на» школа, розквіт якої припадає на перші пореволюційні роки, 
«Формалісти» почали з атак як на позитивізм і компаративізм, 
так і на психологічну школу, надто ж на Потебню, якого вважа
ли її «винуватцем» 2. Парадокс у тому, що генетично «формаліс
ти» якраз багато в чому йдуть від Потебні. Скажімо, улюблена 
теза формалістів про різку конструктивну відмінність поетичної 
мови від прозаїчної змушує згадати таке важливе для теорії 
Потебні розрізнення мови поезії та прози; поняттям про «очуд- 
нення» і «автоматизацію» форми у Шкловського, Ейхенбаумв 
та ін. історично передували, мабуть-таки, глибші й об’ємніші 
ідеї Потебні про «внутрішню форму» слова і поетичного твору, 
її втрату і відновлення; нарешті, в окремих учених, що вийшли 
з формальної школи, як-от у В. Жирмунського, психологічний 
елемент, близький до потебнянського, завжди був виражений, 
З усіх формалістів В. Жирмунський найбільше схильний був 
визнавати залежність нових наукових шкіл, у тому числі й «опо- 
язівців», від Потебні: «...Если система Потебни, взятая как це
лость, возбуждает существенные возражения, то самый метод, 
указанный в его трудах, — сближение поэтики с общей наукой
0 языке, лингвистикой, — оказался чрезвычайно плодотворным 
и получил широкое признание» 3.

Пізніше, наприкінці 20 — на початку 30-х років, у розпал критики
1 «потебнянства», і «формалізму», момента схожості ніж ними 
були специфічно використані для компрометації обох 4.

Сумнівна честь «цілком і остаточно» (на деякий час) поховати По
тебню судилася, однак, не формалізмові, а вульгарному соціо
логізмові, що ненадовго утвердився в другій половині 20 — на 
початку 30-х років. На О. Потебню начепили наліпки «суб’єк
тивного ідеаліста», «правого гегельянця», агностика і навіть

1 Горнфельд А. Пути творчества. — Петроград, 1924. — С. 113.
2 Див., зокрема, статтю В. Шкловського «Потебня» узб. «Поэтика». — Петроград,

3Жирмунський В. Вопросы теории литературы. -  Л., 1928. — С. 18.
‘'Див., наприклад, збірник «В борьбе за марксизм в литературной науке». — J1.,

1919.

1930. -  С. 82, 94-95.
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соліпсиста, а «політичним сенсом» його лінгвістичних концеп
цій глибокодумно оголосили, мовляв, дворянську реакцію на 
буржуазний позитивізм і народництво.

Більш-менш об’єктивне, справедливе ставлення до Потебні почало 
повертатися лише в передвоєнні та особливо повоєнні роки. 
Немалу роль у цьому, як і в справді науковому вивченні його 
спадщини відіграв академік Булаховський, зокрема його бро
шура «Александр Афанасьевич Потебня» (К., 1952). Редактором 
її був товариш Булаховського по Харківському університету 
Олександр Іванович Білецький. 1 це, мабуть, невипадково. При
наймні, наш видатний літературознавець не тільки глибоко ша
нував Потебню, а й багато чим зобов’язаний його вченню у 
своєму методологічному й творчому становленні.

Отож спробуємо, по-перше, оглянути прямі та «приховані» вислов
лювання, міркування Білецького про Потебню; по-друге, вия
вити в самому його дослідницькому дусі, в його професійних 
уміннях та в його наукових ідеях те, що стало можливим завдя
ки Потебні.

Навчаючись у Харківському університеті, О. І. Білецький потрапив 
в атмосферу вдячної пам’яті та глибокої шани до особистості 
Потебні, в коло філологів, які вважали себе його учнями. Це, 
природно, сприяло знайомству з його працями. Сліди цього 
знайомства та прямі посилання на Потебню часто зустрічають
ся в ранніх працях О. І. Білецького. На початку 20-х років він 
пише низку статей і досліджень («Об одной из очередных задач 
историко-литературной науки», «В мастерской художника сло
ва» та ін.), в яких прикладає до наукової практики окремі тео
ретичні положення Потебні. А власне привід зарахувати його 
до «потебнянців» дала надрукована 1922 року стаття «Потебня 
и наука истории литературы в России» В ній давалася захоп
лена оцінка Потебні і стверджувалося, що саме його ідеї віді
грали виняткову роль у тому бурхливому піднесенні літерату
рознавчих сил, який відзначався протягом першого двадцяти
річчя нового століття. «В нього універсальний розум, — писав 
Білецький, — направду він один із предтеч майбутньої науки, 
що синтезує людські знання». В Потебні він бачить натхненни
ка всіх нових сил, які готують історико-літературний синтез. 
Стверджує навіть, що «багато хто із сучасних російських учених 
ставав на його точку зору, не маючи гадки, що це його точка 
зору» і що на Заході робота вчених ішла в тому ж напрямі, що 
й Потебні, хоч і незалежно від нього, бо його праці не були там

1 Ьюллетень редакционного комитета для издания произведений А. А. Потеб- 
і і и . — Харьков. — 1921. — № 1. — С. 38—47.
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відомі. Це останнє міркування особливо цікаве, і можна хібі 
додати, що досить схожі з Потебнею ідеї розробляла пізніше 
лінгвістична школа Фосслера; що в Потебні можна знайти 
вказівки на деякі ідеї та гіпотези, опрацьовані згодом новішим 
західним мовознавством та лінгвофілософією. Така, наприклад, 
«гіпотеза Сепіра—Уорфа» та деякі положення Уорфа про взає
мозалежність мови і культури, про зв’язок між типом культури 
і структурними особливостями мови, між формами мови, куль
тури, мислення і світогляду, про доповнюваність мов і куль
тур,— хоча в працях Уорфа немає й сліду знайомства з ученням 
Потебні

Оглядаючи в статті «Потебня и наука истории литературы в России» 
російське літературознавство XIX ст., О. І. Білецький відзначає 
слабкість у ньому «естетичного» напряму і переважання «істо
ричного». Історія літератури, за його словами, зміщувалася з 
історією етики, історією ідеологій, з соціальною історією, роз
чинялася в історії думки, ідеалів народу, суспільної свідомості 
тощо, самої ж суті літературного розвитку «збувалися загальни
ками». Яскраво змалювавши кризу літературознавчої науки, 
Білецький пропонує шукати вихід в оволодінні вченням Потебні 
і застосуванні його принципів до назрілих завдань.

Які ж методологічні принципи, виведені з учення Потебні, пропо
нує літературознавчій науці О. І. Білецький?

Перший: «...при аналізі літературного твору не повинно бути місця 
жодній упередженості, жодним засновкам — ні естетичним, ні 
загальнофілософським, ні публіцистичним»; знання про обста
новку, в якій написано твір, пригодяться лише як коментар до 
результатів аналізу тексту.

Другий: перед тим, як з’ясовувати місце твору в ряду інших, ми 
повинні вивчити його з погляду його внутрішньої і зовнішньої 
форми.

Третій: ми вивчаємо умови написання твору та постання його об
разів, умови, що кореняться як у душевній організації самого 
митця, так і в оточенні, яке створило цю організацію.

Четвертий: засвоєння літературних образів читацьким середови
щем, творча робота, викликана в цьому середовищі киненими 
в неї образами, — «вивчення всього цього також становить 
обов’язок дослідника літератури і входить у її історію».

Такими є головні «уроки Потебні», як їх сприйняв і виклав 
О. І. Білецький. Неважко помітити, що ми маємо справу з пев
ного суб’єктивною актуалізацією Потебні. О. І. Білецький шу
кав противаги культурно-історичному методові, хоч сам від

‘Див. статті Уорфа в збірнику «Новое в лингвистике» (Вып. ].— М., 1960).
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нього багато що взяв; його не задовольняв описовий, факто
графічний, зовнішній «академічний» підхід до витворів поезії — 
він прагнув проникнення в їхню серцевину, в їхню потаємність, 
в загадку їхнього творення, — однак шляхом наукового аналізу, 
а не суб’єктивістського здогаду; водночас він шукав ключа до 
загального історико-літературного синтезу, вважаючи це голов
ним завданням науки; у світлі цього — чим він був незадово- 
лений і чого потребував — і слід розцінювати акцентоване ним 
у Потебні.

Адже ж загалом система поглядів Потебні далеко не зводиться до 
виділених тут моментів, а де в чому можна було б і не погоди
тися з Білецьким. Наприклад, здається трохи перебільшеним 
місце «формального» аналізу, який у Потебні не надто «фор
мальний», поскільки слово взагалі і поетичне слово особливо 
його цікавить насамперед як «вікно» у світ людського духу та 
його складної історії, як душевна діяльність, як акт самоусві
домлення, пізнання і здійснення своєї людської сутності. Від
повідно недооцінено «кореневі» виходи потебнянської поетики 
та філології в етнографічний, фольклорний і народно-світогляд
ний ґрунт, в соціально-психологічні пласти. Не виявлено на
лежного інтересу до однієї з найважливіших думок Потебні: 
думки про те, що літературний твір виникає як акт самоусві
домлення творця, як робота власного розвитку, як зусилля по
яснити собі себе самого і світ, як пошук відповіді на загадку 
життя і як спроба виразити невиражальне, визначити якийсь 
«ікс», яким може бути багато що: від особистості автора до 
«певних суспільних відносин». Лише в нарисах «В мастерской 
художника слова» та у статті «Из наблюдений над стихотворны
ми текстами Пушкина» можна знайти у Білецького відгомони 
цієї думки.

Отже, О. І. Білецький бере Потебню не в повному обсязі, не в усіх 
лініях та можливостях його вчення. Це цілком зрозуміло: він не 
керувався обов’язками адепта чи учня, з намірами біографа чи 
витлумача. Він звертався до нього за тим, що йому було необ
хідне, для вирішення власної — хоча в певному значенні і спіль
ної, що й від Потебні залишилася, — наукової задачі.

Нині важко судити про те, чи за сприятливіших умов, за умов 
інтелектуальної свободи О. І. Білецький або хтось інший із 
натхнених у ті роки ідеями Потебні зміг би здійснити грандіоз
ний план створення нової науки про літературу (розуміючи її 
«як мистецтво слова») — «в дусі Потебні». Зрештою, зусилля 
надати принципам Потебні універсальність та тільки на них 
вибудувати теорію і історію літератури наразилися б і на великі



внутрішні труднощі. Потебнянська концепція великою мірою 
вибудувана на принципі аналогізму і притому на аналогії ви» 
щих форм словесного мистецтва з нижчими, художньої літера
тури — з простими мовними актами. Потебня виявив спільність 
природи всієї неозорої маси словесної творчості — від побуто
вого висловлювання до художнього шедевру — і встановив деякі 
закони, за якими вона чиниться. Однак у складних форм вся
кого життя, в тому числі й життя слова, є не тільки спільне З 
нижчими формами, а й до них незводиме, структурно відмінне, 
те, шо переходить у світ інших вимірів. Потебня, звісно ж, від
чував ці труднощі, але не встиг розробити способів їх подолан
ня. (Як слушно відзначив В. Шкловський, в аналізі поетичних 
творів він не випадково зупинився на найпростішому їх виді — 
байці.)

Можливо, що його послідовники знайшли б вихід або в «добудову
ванні» й розгалуженні самої потебнянської системи, послідов
ному возведенні її до дальших рівнів літературної творчості, або 
в залученні інших методів і принципів вивчення, тим більше, 
що система Потебні відкрита для них, у ній для них немовби 
«залишене місце». Власне, так чинив і Білецький, «на власний 
ризик» даючи таке зведення принципів, якого у самого Потебні 
в такій категоричній формі не було. Але, повторюємо, тепер 
важко судити про те, до чого б привели зусилля створити за
гальну поетику й історико-літературний синтез «у дусі Потебні». 
Адже накреслений О. І. Білецьким широкий план не був здійс
нений ні ним, ні будь-ким із тих, хто захоплювався Потебнею. 
Звертатися до ідей Потебні стало не тільки негоже, а й небез
печно. А потім прийшли інші тривоги й турботи, настав час 
інших шукань та побудов.

Однак і в часи найбільшого захоплення Потебнею О. І. Білецький, 
власне, втілював у своїй практиці декларовані в статті «Потебня 
и наука истории литературы в России» наукові принципи лише 
почасти. Скажімо, в уже згадуваній праці «В мастерской худож
ника слова». В ній неважко побачити реалізацію того настанов
лення, що містилося в другому «висновку», зробленому із вчен
ня Потебні в цитованій статті (вивчати художній твір «у само
му собі — з погляду його зовнішньої і внутрішньої форми...»); 
розвиток ідей, висловлених Потебнею у десятій лекції з теорії 
словесності. Почасти той самий дух можна виявити і в пізніших 
нарисах «Из наблюдений над стихотворными текстами А. С. Пуш
кина». Що ж до першого висновку («...при аналізі літературно
го твору немає місця жодній упередженості, жодним заснов
кам — ні естетичним, ні загальнофілософським, ні публіцис-



ECTETUKA І бон Озюбо \ 3 KPUHUUl

тичним...»), то про нього невдовзі довелося забути і зайнятися 
шуканням засновків не лише у Маркса, Енгельса, Плеханова, 
а й у Фріче та Переверзєва.

Інша річ — третій «висновок» О. 1. Білецького, що до певної міри 
врівноважує крайнощі першого, — про необхідність вивчати 
«умови, які викликали написання цього твору» та формування 
його образів, «умови, що кореняться як у душевній організації 
самого поета, так і в оточенні, яке створило цю організацію». 
Цього принципу О. І. Білецький дотримувався завжди, це одне з 
його постійних і органічних самонастановлень, навіть прикметна 
риса його дослідницького духу. Але ж це не власне потебнянський 
принцип; він абсолютно необхідний у системі Потебні, але до 
нього приходили і приходять і незалежно від Потебні. Більше 
того, ним можна користуватися по-різному, він може «служити» 
найвідміннішим одна від одної методологіям. Наприклад, його 
успішно експлуатував вульгарний соціологізм.

Нарешті, четвертий «висновок»: необхідність вивчення життя літе
ратурних творів і образів у читацькому середовищі. Якщо взяти 
це завдання в найширшому обсязі, то це й буде те, в чому 
Білецький найбільше «прийняв» Потебню і водночас найбільше 
його розвинув, створивши під його впливом низку оригінальних 
ідей, що мають цінність і для сучасного літературознавства.

Потебня вважав, що слово однаково належить і тому, хто говорить, 
і тому, хто слухає, і що «зміст слова має здатність зростати». 
Аналогічно і сила літературного твору не в тому, «що розумів 
під ним автор, а в тому, як він діє на читача або глядача, отже, 
в невичерпному можливому його змісті. ...Заслуга художника 
не в тому мінімумі змісту, який думався йому при створенні, 
а в певній гнучкості образу, в силі внутрішньої форми збуджу
вати найрізноманітніший зміст» '.

Звідси — важливість для науки вивчати те, що Потебня назвав «са
мостійним життям твору», багатство його змістів — індивідуаль
них сприйнять внутрішньої форми, яка може жити в часі вже й 
незалежно від того вузького змісту, який вкладав у неї автор. 
Отже, для Потебні факт створення мистецького явища — лише 
початок його більш або менш тривалого і багатоманітного жит
тя, яке ніколи не є закінченим. Великі явища мистецтва — щось 
постійно створюване.

О. І. Білецького глибоко хвилювала ця нова літературознавча пробле
ма. І те, що у Потебні висловлено у формі загальнофілософської 
ідеї, в нього дістає плоть конкретного літературознавчого аналізу.

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ V Д  I

1 Потебня А. А. Полное собрание сочинений.— Одесса, 1926. — Т. I. — С. 140—141.
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У ранній статті (1916 р.) «Из истории шекспиризма: Теофиль Готьв
0 комедиях Шекспира» він виходить з вищезгаданого положен* 
ня Потебні, на яке прямо посилається. Відповідно до цього 
«розвиток» Шекспіра в історичному часі і є головним предме
том розмови в статті.

Таке ж настановлення побачимо і в ряді інших праць. Згодом автор 
піддав цей принцип необхідному обмеженню і уточненню, ча
сом навіть полемізував з ним. Однак загалом вивчення історич
ного життя художніх творів, історії їх сприйняття завжди по
сідало велике місце в його наукових дослідженнях. Згадаймо 
хоча б блискучий виклад історії «прочитання» Ювенала в статті 
про нього. І вже в пізнішій праці «Из наблюдений над стихо
творными текстами А. С. Пушкина» він підтверджує своє давне 
переконання в тому, що «вивчення історичного життя даного 
образу в читацьких сприйняттях входить у завдання літерату
рознавця». А в праці «“Слово о полку Ігоревім” та українська 
література XIX—XX століть» висловлюється ще категоричніше і 
розширювально, майже в дусі «раннього Білецького»: «Обов’язок 
історика вивчати явище культури не тільки в його генезисі, а і 
в його функції, в перипетіях життя, яке почалося для нього в 
свідомості нащадків після того, як відійшли в минуле його 
творці і діячі, його сучасники і вся його епоха».

Це питання обертається зрештою питанням про читача. Воно якраз
1 приваблювало Білецького особливо. Я назву тільки головні 
аспекти цього питання, які захоплено розробляв Білецький.

Це — умовність межі між «великими» і «рядовими» творами мистец
тва, а відповідно — між «першорядними» і «другорядними» 
письменниками для встановлення закономірностей літератур
ного формотворення; необхідність вивчення масового літера
турного процесу (тут відчувається і вплив О. М. Веселовського). 
Про це йдеться в багатьох працях О. І. Білецького. Нарешті — 
питання про читача, яке в Білецького виростає до найбільших 
обсягів і концентрує в собі всі основні проблеми літературо
знавства — від проблеми естетичних оцінок до проблеми су
спільної значущості художньої творчості, до таємниць психоло
гії творця.

Цінним внеском Білецького в літературознавство є його науковий 
аналіз самого збірного поняття «читач». Вірний своїй постійній 
науковій пристрасті розчленовувати, специфікувати, розшаро
вувати всяке явище до виявлюваних у ньому найдрібніших 
складових елементів, він на матеріалі ряду літературних епох у 
туманній читацькій масі знаходить і визначає низку читацьких 
категорій: за соціальним значенням, культурним типом, психо
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логічним складом, естетичною сприйнятливістю тощо. І прагне 
конкретно розкрити діалектику взаємодії читача і літератури, 
складний і часто потаємний її механізм.

Отже, в цілому можна говорити про плідність прилучення О. І. Бі- 
лецького до деяких методологічних принципів О. О. Потебні 
та своєрідне засвоєння його способу аналізу літературних творів, 
що починається з безпосередньо сприйманої читачем словес
ної тканини і поступово йде до дедалі глибших шарів образ
ності.

Успіхом своєї літературознавчої діяльності, значущістю своїх нау
кових зусиль, своєрідністю і привабливістю свого вченого об
личчя О. І. Білецький до певної міри зобов’язаний і тим, що 
свого часу оцінив глибоку науку Потебні і ентузіастично на неї 
відгукнувся. 1 хоч захоплення не було тривалим, але сліди воно 
залишило надовго, озиваючись і в працях пізнішого часу.

Говорячи в 1940 році про «відновлення в правах чудових літерату
рознавців минулого, наукове розкриття спадщини таких класи
ків літературознавства, як Буслаєв, Олександр Веселовський,
А. А. Потебня», — О. І. Білецький писав: «Виявилося, що перш 
ніж навчати цих великих небіжчиків уму-розуму, нашим літера
турознавцям самим можна багато чого в них навчитися, буду
ючи нашу радянську науку про літературу».

Сам він навчався в них і тоді, коли це не вважалося похвальним.
(1967 р.)

КУЛЬТУРОЛОГІЯ Д  j

Лииор
л ітературно ї 
н а уки

(Qo 90-річчя  
US 9нр народження 
О. І. Білеиького) *

Ім’я Олександра Івановича Білецького ши
роко знане в літературному світі. Понад 
піввікова (з 1907—1909 pp. по 1961 р.) нев
сипуща і блискуча за здобутками праця в 
найрізноманітніших галузях історії літера
тури, літературної критики, теорії та мето

дології забезпечила йому особливе, ніким 
не заперечуване місце в радянському літера

турознавстві. Наукова грунтовність та дослід
ницька скрупульозність, дійшлість укупі з гли

биною думки та розмахом узагальнень забезпечили йому майже 
непересічний і на рідкість дійовий авторитет серед фахівців із 
літератур багатьох часів і народів — античної, середньовічної, 
давньоукраїнської та давньоруської, класичної української та

* Друкується вперше.
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російської, європейських літератур XVIII, XIX і XX ст.; серед 
шекспірознавців, ґетезнавців, пушкінознавців, франкознавців.,, 
Блискуча обдарованість, феноменальна ерудиція та універсал ь- 
ність зродили майже легендарну славу...

Однак популярність та визнання далеко не завжди гарантують 
справжнє знання і справжнє засвоєння. Часом вони лиш ство
рюють ілюзію загальновідомості, що заважає грунтовному оз
найомленню по суті й навіть робить таке ознайомлення немов
би зайвим. У нашому випадку можна сказати, що широкій чи
тацькій публіці більше відоме ім’я О. І. Білецького, ніж його 
ідеї та твори. Та й серед літераторів популярність його — швид
ше популярність імені, образу, «легенди», ніж живе захоплення 
світом його думки. Не багато хто, крім фахівців, міг би похва
литися доброю обізнаністю з його працями. Та до багатьох із 
них ще не так давно нелегко було й доступитися, розшукати в 
забутих виданнях і журналах, газетах — а чимало які й тепер 
малодоступні.

Доля літературознавчої спадщини О. І. Білецького справді була хи
мерною. Крім усього іншого — дивовижний зразок негосподар
ності й недбалості наших видавців. Десятиріччями працював у 
поті чола й на очах у всіх цей велет знання, щороку продукую
чи десятки статей та доповідей, розвідок та рецензій, — і деся
тиріччями нікому не спадало на думку впорядкувати зроблене 
ним, зібрати докупи розкидані там і сям праці, запропонувати 
йому видання хоча б «вибраного», хоча б однотомника, не ка
жучи вже про багатотомову збірку творів. А сам Олександр 
Іванович був надто неклопітливий щодо самого себе, надто са- 
мозречений, щоб журитися долею своїх писань. Для нього го
ловне було створити, вивчити, написати, а далі... а далі рукопис 
міг лежати в його бюрку чи архіві й рік, і десять років, і трид
цять (як лежали його праці про Щедріна чи Лескова, як лежать 
досі написана в 1932 р. праця «Література давньої Індії» чи до
слідження «Театр середньовічної Європи» та ін.). Це, певна річ, 
гірший випадок (хоч для нього вельми характерний). У кращо
му ж випадку... в кращому випадку першокласні статті та най- 
кваліфікованіші дослідження, з ’явившись раз на сторінках спе
ціальних видань, а частіше — на сторінках журналів або газет 
(інколи — зовсім випадкових, обласних чи вузьковідомчих, на
приклад), більше вже ніколи не передруковувалися і назавжди 
щезали з поля зору скільки-небудь масового читача. Та й чи 
тільки масового? Хай хоча б фахівець спробує розшукати тепер, 
скажімо, працю «Потебня і наука історії літератури в Росії», 
опубліковану 1922 р. в «Бюлетені редакційного комітету для ви-
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дання творів О. О. Потебні», або прецікаву статтю «Меняющей
ся Чехов», надруковану 1935 р. в невеличкій газетці — спеціаль
нім ювілейнім виданні Харківського театру російської драми; 
або капітальний, заочно славний твір «Легенда о Фаусте в связи 
с историей демонологии». Запевняємо, що зробити це буде не
легко.

Олександр Іванович Білецький був людиною і вченим вищою мі
рою некорисливим та великодушним, на рідкість альтруїстич
ним. Можна чути, що в наш час переводиться старий тип уче
ного, самітника-універсала, і на зміну йому приходять цілі твор
чі колективи. Науки, мовляв, навіть гуманітарні, дедалі більше 
стають масовим виробництвом, де скупчені зусилля багатьох 
важать більше, ніж індивідуальні осягнення одинака, хоч би 
який він був мудрагель. З цього погляду Олександр Іванович 
Білецький своїми нахилами й навичками був швидше вченим 
«старомодним», що числив на власні сили, власну ерудицію та 
власну одержимість. Він волів усе «помацати» власними руками 
і самому знову й знову відбувати весь «виробничий цикл» — від 
архівних пошукань чи текстологічної розправи до теоретичної 
синтези й узагальнення. Зате він був по правді «колективістич
ний» з іншого погляду: у тому, що працював за добрячий ко
лектив; і в тому, що належав колективові, був повсякчас у 
його розпорядженні, щедро віддавав йому свої знання та вмін
ня. Як і багато хто зі справжніх науковців, людей великого мас
штабу, він не шкодував сил і часу на допомогу іншим, на педа
гогічну та консультаційну працю. Ніхто ніколи не взнає, скіль
ки його енергії та знань увікладено в чиїсь починання, в сотні 
кандидатських і докторських дисертацій, у багато які літерату
рознавчі долі. Самих лише писаних відгуків на дисертації та 
видавничі рукописи — відгуків завжди докладних і змістовних — 
назбиралося б на чимало томів. Можна уявити, скільки йому 
доводилося перечитувати чужих рукописів, часом нікчемних 
і безглуздих. Ця самовіддача десь межувала вже з самомарну- 
ванням. А втім, і в цій праці він умів знаходити і втіху, і сенс, 
і навіть — не без підстави — стверджував в «Автобіографії», що 
вона допомагала йому зуважуватися на літературнім процесі, 
скласти про нього повніше й слушніше уявлення.

В останні роки життя Олександр Іванович почав відчувати деяку 
стурбованість долею свого наукового здобутка і навіть певну 
тривогу за себе як ученого. Завжди притаманна йому скром
ність самооцінки, вибагливість і причіпливість до самого себе 
під впливом цієї тривоги почала переростатд в небезболісний 
сумнів. У 1957 р. в Держлітвидаві України дійшло до задуму
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видати твори О. І. Білецького в чотирьох томах. Олександр 
Іванович з великим інтересом і співчуттям поставився до самої 
ідеї такого видання, однак, укладаючи проспект, виявив ней
мовірну надумливість, вагаючись включати до нього найбезпе- 
речніші з погляду наукової цінності праці, а чимало з них від* 
кидаючи як такі, що нібито не становлять інтересу; при цьому 
він не раз із властивою йому розкішною самоіронією, недба
лою, але потай журною, висловлювався в тому дусі, що, мо
вляв, який же він учений, якщо не витворив власної системи, 
не видав «збірки творів», взагалі майже не має книжок та моно
графій, а весь розпорошений по газетах і журналах... Та ба, 
намірене тоді багатотомове видання здійснене но було... Лиш 
у 1960 p., незадовго до смерті О. І. Білецького, Держлітвидав 
України все-таки випустив (під назвою «Від давнини до сучас
ності») у двох томах частину його праць з історії української 
літератури. Потім, уже по його смерті, в 1963 p., в тому самому 
видавництві вийшла книжка «Письменник і епоха» — збірник 
статей, досліджень, рецензій із питань української літератури. 
Це видання, поза всім іншим, цікаве та цінне ще й тим, що в 
ньому опубліковано цілу низку до тих пір не друкованих ре
цензій і відгуків О. І. Білецького. В 1964 р. московське видав
ництво «Просвещение» випустило однотомник «Избранные 
труды по теории литературы» О. І. Білецького. Всі ці видання 
відіграли певну роль в ознайомленні якщо не широкої, то хоча б 
літературної громадськості з науковою спадщиною небіжчи
ка, точніше — з невеликою частиною цієї спадщини. Нарешті, 
дійшла черга і до багатотомового видання, здійсненого Ака
демією наук Української РСР протягом 1965—1966 pp. Це п ’яти- 
томове видання стало великою подією в науковому та літера
турному житті не тільки України, а й всього Союзу. Хоча й 
воно було далеко не повне, хоча й принципи відбору й розта
шування матеріалу не завжди були бездоганні, а часом і викли
кали заперечення, — все ж таки воно давало достатнє уявлення 
про багатство наукової спадщини О. І. Білецького, про ши
рочінь і глибину його літературознавчих інтересів та починань, 
про головні його наукові ідеї в їхньому розвитку; воно ввело до 
широкого вжитку довгий ряд доти неприступних його праць; 
відчутно поповнило активний фонд радянської літературознав
чої та критичної думки. Воно спромоглося й повинне далі віді
грати значну роль у плідному причащанні, зокрема літературної 
молоді, до принадного і благородного, до велезмістовного і на- 
дихаючого світу знань та розсудів Олександра Івановича Бі
лецького. Тим часом назріла потреба і в інших виданнях — як
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повніших, так, може, і «спеціалізованих» (за тематикою, за най
характернішими проблемами тощо), в які «просяться» чимало і 
чимало цінних, але позабутих праць ученого.

Літературознавча діяльність О. І. Білецького охоплює понад пів
століття. Та яких півстоліття! На його очах відбувалися найбіль
ші всесвітньо-історичні соціальні та політичні перетворення, за 
його безпосередньої участі поставала нова — соціалістична — 
культура, нова література. Інтереси, тривоги та потреби народ
жуваної радянської літератури і науки про літературу були йому 
кровно близькі, і він якнайдіяльніше прилучається не лише до 
практики соціалістичного культурного будівництва, а й до на
пружених теоретичних та методологічних пошуків, що не при
пинялися протягом кількох десятиліть. У процесі цих шукань 
він випробовував різні настанови й методики, йшов багатьма 
дорогами, часом схибляв, часом відхилявся зі свого шляху на 
нібито універсальні (як-от вульгарно-соціологічні, фрічеанські) 
магістралі, які невдовзі виявлялися накресленими на один день 
і заводили в безрадісний сліпий кут, — і знову вертався на влас
ну путь... Багато несхожих думок та рішень народжувалося на 
цих дорогах і роздоріжжях, не завжди можливо і не завжди важ
ливо приводити їх до єдності, але водночас багато які засадничі 
ідеї, багато які сокровенні думи пронесені крізь усі пошуки; 
сама «конструкція» літературознавчої мислі чимало в чому 
зберігала постійність, лише міцніючи і збагачуючись у випробу
ваннях. Так само й у всьому, що написав О. І. Білецький більш 
як за п’ять десятиліть, відчувається певна індивідуальність духу 
і стилю, хоч писав він і монографічні дослідження, і газетні 
нотатки, і службові рецензії, і огляди, і методичні розробки, 
і популярні брошури, і передмови; писав і в юнацькому запалі, 
і в зрілому розважанні, і в деякій службовій обтязі...

..Якщо спробувати хоча б коротко схарактеризувати основні на
прями науково-дослідної та літературно-критичної праці О. І. Бі
лецького, найважливіше в її тематиці й проблематиці; виявити 
деякі найдорожчі для нього літературознавчі ідеї в їхньому роз
витку й трансформації, — якщо спробувати відтворити бодай 
кілька рис його глибокого образу, — то, мабуть, природно буде 
почати з найпростішого питання: про що він, О. І. Білецький, 
найбільше і найрадніше писав. А втім, це питання стосовно 
саме О. І. Білецького не таке вже й просте: певно, легше назва
ти літературознавчі теми, яких він не торкався, аніж ті, що вхо
дили до сфери його думки. Проте і в неоиіядному, мінливому 
океані його зацікавлень були свої постійні глибинні «течії»,
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були особливо вподобані теми, до яких він незмінно повертався, 
розробляючи їх із завидною послідовністю та цілеспрямованістю,

Взяти, скажімо, давню українську та давню російську літератури, 
Живий інтерес до них О. І. Білецький відчував упродовж усісї 
своєї дослідницької діяльності. Найраннішу з праць на цю тему 
датовано 1914 роком, найпізнішу — 1959-м.

Практично всі скільки-небудь значні факти й проблеми давнього 
періоду обох літератур ставали предметом вивчення О. І. Б1- 
лецького. До багатьох із них він повертався неодноразово, кож
ного разу поглиблюючи, розвиваючи свої думки, залучаючи 
новий матеріал, з’ясовуючи окремі моменти або встановлюючи 
нові взаємозв’язки. За приклад можуть правити його безпере
станні звертання до «Слова о полку Ігоревім» або до творчості 
Симеона Полоцького. Не уникли його уваги і маловідомі чи 
«другорядні» явища літературного життя давньої Русі (див., 
напр., статтю «Малоизвестная повесть конца XVII — начала
XVIII в. о наказании ангела»). Варто зазначити, що навіть у цій 
порівняно вивченій галузі, де в ті часи працювала низка пер
шокласних дослідників, О. І. Білецькому належить особливе 
місце. Однаково компетентний і самостійний був він як у по
шукуванні джерел та критиці текстів, так і в загальній концепції 
літературного процесу, в історико-культурному, соціологічному 
та естетичному тлумаченні його. І якщо у першому в нього було 
багато блискучих суперників, то в другому — за широтою підхо
ду, вишуканістю трактовки та змістовністю узагальнень — він 
уже мало мав собі рівних. Особливо характерне для нього ор
ганічне сполучення, сказати б, історизму й актуалізації. Кожне 
явище давньої літератури в нього відживає у своїй історичній 
визначеності, набуває своєї первісної плоті, посідає точно та 
всебічно окреслене місце у сповненій життя і руху історичній 
панорамі; і водночас воно ж, без спотворення своєї вихідної 
суті, перебирає на себе всі розмаїті нашарування наступних 
віків і всім цим своїм початковим та набутим у багатовіковім 
функціонуванні «потенціалом» голоситься до нас, людей ниніш
ньої доби, і до злоби дня нашого. Цей свій підхід учений так 
сформулював у статті «“Слово о полку Ігоревім” та українська 
література XIX—XX ст.»: «...Геніальний твір минулого не лише 
відходить до архіву історії, а живе і трансформується у сприй
маннях читачів наступних поколінь. Обов’язок історика вивча
ти явище культури не лише в його генезисі, але і в його функ
ції, в перипетіях життя, яке почалося для нього в свідомості 
нащадків після того, як відійшли до минулого його творці чи
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діячі, його сучасники і вся його доба» І такий сповнений сен
су та змінностей рух — у неозорім історичнім часі — великих 
творів минулого О. І. Білецький відчував як мало хто об’ємно й 
«інтимно». Цьому сприяла, крім величезної, немовби вичер- 
пальної історико-культурної обізнаності та невигасної ідеоло
гічної чутливості, — ще й дивовижна повнота та відзивальність 
естетичного чуття, його невсипуще й мимовільне пильнування, 
його свіжість і невпередженість.

Тут підходимо до того, що найочевидніше поєднує всі праці О. І. Бі
лецького про давню літературу — хоч би як вони різнилися за 
характером, настановою та часом написання — і що не остан
ньою чергою виособлює їх з-поміж силечі написаного на ана
логічні теми. Йдеться про естетичне переживання фактів дав
ньої літератури, про глибоке відчування їхньої художньої — а не 
тільки пізнавальної та ідеологічної — цінності, про живе відчут
тя мистецької атмосфери, мистецьких уявлень і смаків давно
минулої доби та про хист спохоплювати їхній неочевидний 
внутрішній зв’язок з естетичними запитами пізніших часів. Ідея 
про естетичну значущість літератури Київської та всієї давньої 
Русі, так само як і української та російської літератур XV— 
XVII ст., проймає всі присвячені цьому предметові праці О. І. Бі
лецького. Сенс такої цілеспрямованості стане яснішим, якщо 
врахувати, що, по-перше, загал культурної громадськості Укра
їни та Росії набагато менше цікавився і цікавиться своєю дав
ниною, ніж вона на те заслуговує, а коли й цікавиться, то шу
кає в старовинних забутках своєї писемності чого завгодно, 
лиш не естетичної втіхи (і на цьому покладає принципову різ
ницю між цими забутками і, скажімо, пам’ятками античної чи 
європейських середньовічних літератур); і що, по-друге, навіть 
авторитетні фахові дослідники давньої української та російської 
літератур, а надто української та російської літератур XV— 
XVII ст., схильні були недооцінювати їхню естетичну природу, 
просто часом не відчували їхньої художньої структури. З таки
ми переважними дослідницькими тенденціями О. І. Білецький 
невтомно полемізував, починаючи з ранньої (1916 р.) доповіді 
«О преподавании древнерусской литературы в средней школе» 
і кінчаючи післявоєнними роками (наприклад, у рецензії на 
книгу академіка О. С. Орлова «Древняя русская литература XI— 
XVII веков»).

1 Німецький О. Зібрання праць: У 5 т. —  К., 1965. —  Т. 1.*— С. 232 (далі по тексту 
н дужках посилання на це видання).
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Другою фундаментальною якістю праць О. 1. Білецького з давніх 
української та російської літератур видається те, що в них по
слідовно, закохано і чарівливо розкривається тремкітна життє
вість цих архаїчних для нас, позірно мертвонароджених чи, 
принаймні, схоластичних і церковно-книжних мотивів та форм, — 
виявляється їхній найтонший і органічний зв’язок із матеріаль
ним та духовним буттям, із громадянськими, релігійними, есте
тичними та іншими запитами, потребами, смаками своєї доби. 
Ця властивість бачення та інтерпретації архаїчного письменства 
особливо щедро і, сказати б, потужно виявилася в блиску
чих працях 20-х pp. про стару українську літературу й театр, де, 
зокрема, переконливо доводилося, що «старовинний театр на 
Україні не був, як багато хто вважає, мертвонародженою дити
ною шкільної схоластики та чернечого педантизму, чужою і на
віть ворожою народові»; де О. І. Білецький прагнув сам і закли
кав інших дослідників допомогти читачеві, учневі «уявити собі 
живу і розмаїту писемність старої України, де під корою сухих 
та шкорупких інколи слів билася жива думка, кипіла полеміка, 
стикалися ідеології, намацувалися шляхи розвитку художнього 
слова» [1; 491].

Так само і в пізніших статтях про Івана Вишенського, Григорія 
Сковороду та в інших працях О. І. Білецький майстерно вияв
ляє багатоманітні зв’язки ідеології, форм та стилістики старих 
письменників із духовними запитами свого часу, з його болю
чими питаннями, з його «замовленнями» і потребщиною. При
чому ці зв’язки не лише, сказати б, «позитивні», а й «негатив
ні», тобто не обов’язково «довліє дневі злоба його», письменник 
не завжди йде навстріч своїй добі та догоджає їй, не завжди її 
приймає, але може від неї відтручуватися, знеохочуватися нею, 
ігнорувати її, бештати, повставати супроти неї, тікати від неї чи 
апелювати до минувшини або майбуття — і в цім «негативнім», 
«зворотнім» зв’язку не менше багатоманітного і знаменного 
сенсу, ніж у інакшому, і не менше кревної злютованості зі своїм 
часом та своїм народом. Одне слово, взаємини старих письмен
ників із реальним життям, з добою і суспільством так само 
складні, змістовні й сокровенні, як і в письменників пізніших; 
і перші не поступаються перед другими соціальною чутливістю 
та духовною напругою, естетичною функціональністю. Треба 
тільки, здолавши психологічну дистанцію та рутину сьогочас
них уявлень, углибитися в світ інакших духовних вимірів і су- 
пережити його. Це дасть ні з чим не зрівнянне відчуття причет
ності до древніх потаємин споконвічного шукацтва людського 
духу. Це дасть радість причастя до дорогоцінних «зломків старої
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правди» і безпереводних джерел національної народної твор
чості, які і в неозорому майбутті живитимуть спраглих краси та 
правди. Ось ізвідки в О. І. Білецького така ентузіастична зако
ханість у «старовині», і на потвердження цього можна послати
ся на його доповідь «О преподавании древнерусской литерату
ры в средней школе», виголошену понад піввіку тому, проте 
яку ж злободенну та повчальну й на сьогодні.

Усе своє життя займався О. І. Білецький і вивченням російської 
класичної літератури, яка була його незмінною любов’ю. Тут 
ми знайдемо у нього і синтетичні характеристики загальних 
процесів та проблем, великих генеральних явищ літературної 
історії, і ретельну, скрупульозну розробку явищ і питань част
кових, спеціальних. При цьому він оригінальний і у вподобанні 
тем: і в поспіль, здавалося б, вивчених періодах та фігурах іс
торії російської літератури він віднаходить нечіпані сторони, 
вміє дібрати ніким не використані пункти обсервації, побачити 
речі в несподіваній перспективі, висловити міркування незвич
ні... Пошлемося на кілька прикладів.

Принципове значення мають тези О. І. Білецького «Русская лите
ратура и античность», з якими він виступив 1960 р. незадовго 
до смерті. Добре знаний є його постійний інтерес до античної 
культури — ще з часів навчання. Приваблювало його і виявлен
ня духовних потоків — очевидних і неочевидних, — що йдуть від 
античності до культур різних епох і народів. Проблему «ро
сійська література та античність» вивчали і в дореволюційному, 
і в радянському літературознавстві, але переважно на рівні опи
су фактів звертання російських письменників до античних ав
торів і тем, фактів опанування античної вченості і традицій. Це, 
певна річ, мало своє значення. Однак О. І. Білецький висуває за
вдання виробити глибший підхід, виявити істотні ідейно-творчі 
процеси, суспільні й духовні чинники, що постають за цими 
фактами. «Головне у з’ясуванні поставленої проблеми — ...не
обхідність установити, якою мірою античні літератури сприяли 
російській в її прагненнях розширити художнє пізнання люди
ни та навколишнього світу, поглибити естетико-філософське 
розуміння дійсності, брати участь у народній боротьбі за полі
тичне і соціальне визволення» [4; 58]. Шкода, що вчений не 
встиг виконати задуману працю в усьому її обсязі, не встиг до
вести її до конкретної розробки, і вона лишилася в стадії тез. 
А втім, треба застерегтися, що тези в О. І. Білецького — це завжди 
дещо особливий жанр, це зовсім не якісь попередні намітки, не 
просто робоча гіпотеза чи прикидка, а отислий, узагальнений 
виклад здобутків постійної внутрішньої роботи думки вченого.

1 КУЛЬТУРОЛОГІЯ y ^  j
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За кожною тезою стоять багаторічні роздуми, зіставлення ВСІХ 
наявних фактів та їх оцінок, гадок і поглядів, нагромаджених 
наукою, перевірка, уточнення, виважування; нарешті, сміливий 
порив синтезуючої мислі, спраглої нових духовних перепекти! \ 
і чутливої до суспільної атмосфери. Цікаво, що цей своєрідний і 
«жанр» тез у О. І. Білецького розквітає в останні роки його І 
життя. Вчений ніби квапиться коротко, у вигляді автореферату, і  
чи що, «телеграфно» викласти те, що передумав за останні ро* 
ки, — не випадково всі ці «тези», як правило, присвячені карди
нальному переглядові держких рутинних концепцій, З ЯКИМИ 
О. І. Білецькому давно хотілося поквитуватися...

Стаття «Очередные вопросы изучения русского романтизма» впер
ше опублікована в збірнику «Русский романтизм» (JL, 1927), 
присвячена переважно типологічному визначенню романтич
ного стилю і критичному розглядові наявних розробок теми. 
Накресливши загальні позиції, автор переходить до російського 
романтизму, констатує його недостатню вивченість, нез’ясо
ваність навіть його меж і характеру, наявність багатьох супереч
них і плутаних уявлень про нього, так само як певну недооцін
ку веєї проблеми в цілому. Повчально і тепер звернутися до 
його характеристики романтичної поетики, до його тематико- 
ідеологічної та поетико-стилістичної диференціації російського 
романтизму тощо. Цікаво, що останніми роками посилився ін
терес дослідників до проблем романтизму, і в збірнику статей 
«Проблемы романтизма» (М., 1967) можна знайти численні по
силання на цю статтю О. І. Білецького, послуговування його 
поглядами та полеміку з ними. Це найкраще потвердження 
того, що і за минулі сорок років судження вченого не втратили 
цінності, а часом і актуальності, — а чи багатьом у літературо
знавстві випада така щаслива доля?! Цікаво, що низку позицій 
щодо романтизму, висловлених О. І. Білецьким у 1927 p., по 
суті відроджують і розвивають автори «Проблем романтизма».

Крім загальних проблем історії літератури, О. І. Білецький невтом
но досліджував і творчість окремих письменників. Більш за все 
приваблював його увагу Пушкін — йому присвячено статті «Ге
ній російської поезії», «Пушкін і Україна», «Пушкін і радянська 
поезія», «До питання про вплив Пушкіна на російську літерату
ру XIX віку. Пушкін і російські письменниці 1830—1860-х ро
ків», а також відома праця «Из наблюдений над стихотворными 
текстами А. С. Пушкина».

Поряд із Пушкіним, постійно манив його Гоголь. Про нього йдеть
ся в уже згаданій статті «Очередные вопросы изучения русского 
романтизма», а також у статтях «Гоголь и Пушкин», частко
во — «Достоевский и натуральная школа в 1846 году».
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У цій останній уточнюється ставлення Достоєвського до Гоголя (як і 
заперечуються деякі погляди Бєлінського на обох письменників) і 
на ґрунті аналізу «Бідних людей» доволі аргументовано відводять
ся традиційні уявлення про пряму залежність раннього Досто
євського від Гоголя. А втім, у центрі авторової уваги не Гоголь, 
а Достоєвський. В цій статті, що з’явилася 1922 р. в харківському 
журналі «Наука на Украине», містяться цінні, що й досі не втра
тили свого значення, спостереження і роздуми про те нове, що 
вніс Достоєвський в художнє осягнення світу вже першими свої
ми творами; низка думок цієї статті випередила окремі положення 
пізнішої (перше видання в 1929 р.) фундаментальної праці М. Бах- 
тіна «Проблемы поэтики Достоевского».

Стаття «Тургенев и русские писательницы 1830—1860-х годов» 
(1929) є переробленим фрагментом ранньої (1917—1918 pp.) не- 
опублікованої монографії (понад тридцять друкованих аркушів; 
вона стала О. І. Білецькому за магістерську дисертацію, яку він 
захистив у Харківському університеті) «Эпизод из истории рус
ского романтизма. Русские писательницы 1830—1860-х годов» і 
пов’язана — тематично і методологічно — з уже згадуваною 
статтею «До питання про вплив Пушкіна на російську літерату
ру XIX віку...» Крім того, що в них захоплююче розказано бага
то маловідомого про роль жінок у культурному житті Європи та 
Росії (у зв’язку з чим піддано сумніву низку традиційних уяв
лень про малу участь російської жінки в суспільному та літера
турному житті в Росії, зокрема до другої половини XIX ст.) 
та широко й конкретно подано літературне оточення і Пушкіна, 
і Тургенева, — вони становлять також неабиякий інтерес з тео- 
ретико-методологічного погляду: перша (пушкінська) — роз
криттям трансформації літературних образів у читацьких сприй
няттях, друга (тургенєвська) аналізом механізму взаємодії літе
ратурної традиції та індивідуального почину, залежності великих 
літературних появ від «непомітної» роботи «другорядних сил», 
що їх підготували.

О. І. Білецький охоче заглиблювався у творчість письменників, які не 
стоять у читацькому уявленні на першому плані, хоч і є яскравими 
й самобутніми, з драматичною особистою чи творчою долею 
(Помяловський, Лесков, Каронін-Петропавловський), або ж зна
джувався творами, що, на його думку, були недооцінені сучасни
ками, не дістали тієї слави й ваги, на яку заслуговували, проте 
чомусь особливо цікаві для дослідника. (Наприклад, «Огненному 
ангелу, исторической повести XVI века» В. Брюсова присвятив 
він велику й блискучу статтю «Первый исторический роман 
В. Я. Брюсова», в якій навкруг цього епізоду російського літера
турного життя початку XX ст. О. І. Білецький концентричними
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колами, від теми до теми, збирає величезний матеріал: історик 
ні зацікавлення Брюсова; історичні теми в російській літературі 
XX ст.; російський модернізм взагалі і релігійно-містична течія 
в ньому; завваги з історії містицизму взагалі; Західна Європа В 
XVI ст.; західноєвропейська література XVI ст. та про XVI ст.{ 
російська критика про роман Брюсова; європейська критика про 
нього... Таким чином, порівняно частковий привід «спровокував* 
докладну розмову про цілі суспільно-історичні та літературні епо
хи, і це найвищою мірою характерне для О. І. Білецького, якому 
нелегко було звладати з навалом власної ерудиції й подуму.)

...Олександра Івановича Білецького неможливо уявити поза новою 
українською класичною літературою. Найголовніші його праці 
з цього предмета — від класичних розвідок 20-х pp. «Античне 
драма Лесі Українки» та «Микола Вороний» до передсмертних 
виступів підсумовуючого характеру, що стали немовби своєрід
ним заповітом до колег — українських літературознавців («Зав
дання і перспективи вивчення Шевченка», «До питання про 
періодизацію історії дожовтневої української літератури»), — це 
щось на взірець вельми добротних і масштабних нарисів з іс
торії української літератури XIX ст. Мабуть, жодне скільки- 
небудь значне явище літературного життя тієї доби не залишене 
поза увагою; багато визначальних літературних фактів, вузлових 
проблем і суперечних чи нез’ясованих моментів дістали доско
нальне й всебічне висвітлення; до того ж, мова ведеться неод
мінно за найвищим рахунком, на тлі та в контексті синхронних 
появ загальнолюдського духовного життя. В результаті — захоп
лююча, сповнена глибини й принадності, інтригуюча для дум
ки панорама української класичної літератури. Цікава «статис
тика»: з 664 публікацій, зафіксованих у «Бібліографії друкова
них праць О. І. Білецького» (див. т. 1 вказаного видання), рівно 
половина (332), присвячена темам, пов’язаним із новою ук
раїнською літературою. Причому питома вага «україніки» в 
його роботі з роками зростає, а в 50-ті роки він займається пе
реважно українською літературою.

Це знаходить пояснення у внутрішній еволюції О. І. Білецького як 
науковця та громадянина, в особливостях його особистої долі; 
це підтверджується характером його наукової продукції. Його 
біографія — >йиве підтвердження взаємопереплетеності двох 
братніх культур — української та російської. Олександр Іванович 
народився в Росії (в Казані, 2 листопада 1884 року), але в ук
раїнській родині. Батько його, Іван Іванович Білецький, — вид
ний прогресивний учений-агрохімік, учень Тімірязєва, Менде
лєєва і Густавсона. Про своїх батьків Олександр Іванович писав 
у «Автобиографии» (1945): «Обоє вони — українці (батько об-
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русів, проте зберіг у своїй правильній загалом російській мйвг 
український акцент; мати, родом з Полтавщини, говорила по- 
українському, за молодих років чудово співала українських пі
сень, підтримувала в родині культ Шевченка)» '. Освіта і почат
ковий розвиток О. І. Білецького були пов’язані з Харківським 
університетом, де живо відчувався дух великого Потебні, ідеї 
якого неможливо уявити поза українською народною поезією 
та який мав мужність і в часи найвищого апофеозу й урядової, 
і ліберальствуючої «общерусскости» обстоювати самостійність 
та цінність української мови й української культури; де працю
вали сформовані під великим впливом Потебні та сердечно 
прихильні до української культури Д. Овсянико-Куликовський, 
М. Сумцов, Д. Багалій та інші видатні вчені. Певна річ, це не 
могло не відбитися на інтересах і симпатіях молодого науковця. 
В тій же автобіографії він згадував: «Мені було приємно і ко
рисно бесідувати з М. Ф. Сумцовим про український фольклор 
(якраз в останні роки університетського курсу, частково під 
впливом розмов з П. І. Тиховським, на той час викладачем ріль
ничого училища — кладезем української бібліографії — я запа
лився інтересом до україніки)» 2. Однак наукова робота О. І. Бі
лецького в дореволюційні роки пов’язана переважно з дослі
дженнями із західноєвропейських літератур та давньоруської 
писемності; особливих слідів заняття новою українською літе
ратурою в ній не виявляється. Мабуть, справа і в її «неправо- 
можному» становищі в дореволюційній Росії, але також і в тім, 
що Україна та українська культура ще не встигли ввійти в його 
долю як щось особисто до нього причетне. Таке «особисте» і 
широке відкриття України для нього відбулося вже в револю
цію і особливо в 20-ті роки. У своєму пориві до звільнення від 
соціальних та національних пут український народ, разом з ін
шими народами колишньої Російської імперії, виказав диво
вижну енергію в соціальній та культурній творчості, немовби 
заново явив себе світові. У 20-ті роки бурхливо розвиваються 
література, малярство, театр, кіно, створюються дуже своєрідні 
художні цінності — на арену світової історії виходить свіжий, 
давній і молодий, сповнений сил і надій народ. До цього хви
люючого історичного дійства, що відбувалося на його очах, 
О. І. Білецький не міг залишитися байдужим. Він гаряче прилу
чається до нього. Чутливо відгукується на його колоритні з’яви 
в літературі, в яких добачає викристалізовування оригінальної 
і дуже симпатичної грані в світовому мистецтві. І водночас

1 Нелецкий А. И. Избранные труды по теории литературы. — М., 1964. — С. 5.
Т;ім само. — С. 9.
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зацікавлюється ґрунтовніше минулим української культури, 
відкриваючи в ній для себе (і для інших) цілий самобутній світ, 
раніше до прикрості мало знаний та цінований. Відтоді О. 1. Бі
лецький і українська література — невіддільні. Аж ніяк не збу
ваючись інтересу до великої російської та європейських літера
тур і не послаблюючи енергії в їхньому вивченні, він, проте, 
дедалі наполегливіше й відцаніше вводить до їхнього осяйного 
товариства цю зневажену раніше посестру — може, не таку роз
кішну, але не менш привабливу, гідну і здатну бути собою. 
І чим більше він для неї робить, тим більше почувається забор
гованим їй: такий уже закон великої любові.

Мабуть, він відчував потребу віддати данину справедливості ук
раїнській літературі, і тому в останні роки життя однією з го
ловних тем, до яких він звертається з душевним і науковим па
фосом, стає місце української літератури взагалі та окремих її 
явищ, ряду її творців зокрема, серед літератур світу. [...]*

В останні роки О. І. Білецького особливо непокоїла доля нероз
в’язаних літературознавчих проблем, і широкий опис їх разом із 
попередньо пропонованими рішеннями він залишив у своїх не
забутніх передсмертних доповідях і статтях. Вони дали українсь
кому радянському літературознавству добру основу для подаль
ших поважних досліджень, у тому числі й міжнародного кон
тексту розвитку нашого письменства.

(1967р.)

Олександр Білецький розпочинав свою літера
турознавчу діяльність у добу напружених, май
же гарячкових теоретичних пошуків і спроб. 
На кінець XIX — початок XX ст. виявилася 
недостатність наявних методів наукового до
слідження літературного процесу. XIX сто

ліття вперто шукало синтезу: намагалося 
створити загальну концепцію історико-літе- 

ратурного розвитку, і за цих умов пропонували, 
розробляли і випробовували різноманітні способи 

та принципи дослідження; формувалися, розквітали й приходи
ли в занепад різні наукові школи. Ось лише деякі з них, найпо
мітніші.

: Див. докладніше у статті «Перед широким світом».
Надруковано у книзі: Дзюба І. Між культурою і політикою,— К., 1998. — 
С. 149-157.

Олександр 
білеиькиа 
і проблемо 
літературо 
Знаочого 
синтезу**
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Філологічна школа, яка наріжним каменем ставила вивчення, інтер
претацію та критику тексту, встановлення його історії, варіан
тів і канону. Історична школа, пов’язана з романтичною ідеєю 
народності та філософією Гердера, Шеллінга, Гегеля і Фіхте. 
її різновид — історико-біографічна школа, родоначальником якої 
був Сент-Бев і яка приділяла велику увагу генезі літературного 
твору, шукаючи його розгадку в особистості й біографії автора. 
В розвиток цього підходу І. Тен запропонував культурно-істо
ричний принцип, надаючи визначального значення для розумін
ня художнього твору знанню про загальний стан духу відповід
ної доби. Всупереч цьому Брюнетьєр висунув теорію літера
турної еволюції, поставивши завдання вивчення творів «по суті», 
іманентно, і дошукуючись внутрішніх закономірностей літера
турного розвитку, а Еннекен обгрунтував теорію емоційно-есте
тичних особливостей. Ще раніше та поряд із цим існували сим
волічна школа міфологів (Г. Крайцер, Готфрід, Міллер, Швенк, 
Велькер та ін.); порівняльно-міфологічна школа (Якоб Грімм, 
Бопп, Шляйхер); теорія наслідувань міграцій Т. Бенфея; антро
пологічна теорія (Тейлор, Лонг); психологічна школа (В. Гумбольдт, 
Штейнталь, Гербарт, В. Вундт та ін.).

У Росії та в Україні ходили й мали минущий успіх майже всі ці 
теорії, іноді в механічному запозиченні, іноді в поєднанні з 
оригінальними ідеями. У статті «Русская наука о литературах 
Запада» (1944; публ. 1946) О. Білецький називає О. Пипіна од
ним із засновників порівняльно-історичного методу, а М. Сто- 
роженка — методу культурно-історичного. В Росії як ніде роз
винувся соціально-етичний напрям у критиці й літературо
знавстві (від шістдесятників через Лаврова й Михайловського до 
Нестора Котляревського й Іванова-Разумника), попередником 
якого на заході був Фейербах. Середина і друга половина XIX ст. 
ознаменовані потужними і самобутніми постатями Ф. Буслае
ва, О. Веселовського в Росії й О. Потебні — в Україні. Нарешті, 
в кінці XIX та на початку XX ст. виникли нові напрями — фор
мально-стилістичний, або естетичний (Ейхенбаум, Шкловський, 
Жирмунський та ін.), деякою мірою споріднений з філологіч
ною школою В. Перетца; марксистсько-соціологічний (в різних 
інтерпретаціях, від Плеханова до Фріче); різноманітні відтінки 
«імпресіоністської» критики, спроби суб’єктивно-психологіч
ного аналізу (Ю. Айхенвальд та ін.).

Одним із видатних словесників початку XX ст. був В. Перетц. 
Створена ним школа тяжіла до філологічного і формального 
аналізу пам’яток писемності (зокрема давньоукраїнської). Але 
Перетцу чужою була абсолютизація своїх принципів. У праці
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«Краткий очерк методологии» (Петроград, 1922) він нараховує 
у сучасній йому науці одинадцять методів літературознавчого 
аналізу, і кожен з них, на його думку, має під собою певні під
стави, оскільки людська творчість багатогранна, і її не можна 
пояснити моністично. Можливо, він мріяв про якийсь вищий 
синтез, де були б плідно використані виграшні сторони чи 
скільки-небудь цінні моменти всіх наявних методик.

Олександр Білецький високо цінував В. Перетца; здається, він був 
і споріднений з ним отією недогматичністю, здатністю оцінити 
можливості різних, часом взаємозаперечних наукових систем і 
методик, умінням переробити і використати їхні цінні елемен
ти. При цьому він, як і Перетц, стояв перед небезпекою еклек
тизму і шукав противаги йому, постійно наголошуючи потребу 
літературознавчого синтезу.

На початку наукової діяльності Олександра Білецького великий 
вплив на нього справили Олександр Потебня та його школа в 
Харківському університеті, де він навчався і де панувала атмо
сфера глибокої поваги до Потебні. В ряді статей і досліджень 
ранньохарківської пори («Об одной из задач историко-литера
турной науки», «В мастерской художника слова» та ін.) він не
мовби прикладає до практичних дослідів окремі теоретичні по
ложення Потебні. А стаття «Потебня и наука истории литерату
ры в России» (1922) і зовсім дала привід зарахувати його до 
«потебніанців». У статті стверджується вирішальна роль Потебні 
в бурхливому піднесенні літературознавчих сил у Росії й Україні 
наприкінці XIX та на початку XX ст.; більше того, Потебня з 
його «універсальним розумом» проголошується «одним із пред
теч майбутньої науки, що синтезує людські знання — тієї “ор
ганізаційної науки”, про яку напружено думають у наші дні, 
але вибудовування якої належить ще майбутньому». На Заході, 
вважає Білецький, робота вчених рушала в тому напрямі, що й 
робота Потебні, хоч і незалежно від нього, оскільки його праці 
не були там відомі.

Красномовно і навіть саркастично описавши кризу літературознав
чої думки до Потебні, Білецький виводить з науки Потебні ме
тодологічні принципи, які, на його думку, відкривають шлях до 
літературознавчого синтезу. Перший: до аналізу тексту треба 
підходити неупереджено, без будь-яких наперед готових есте
тичних, загальнофілософських або публіцистичних засновків. 
Другий: насамперед треба вивчити текст у самому собі — з по
гляду його зовнішньої і внутрішньої форми (терміни Потебні). 
Третій: вчений досліджує умови появи твору та його образів — 
умови, що кореняться як у душевній організації самого автора,
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так і в середовищі, яке його сформувало. Четвертий: літератур
ний образ не є чимось раз назавжди визначеним, він живе і 
видозмінюється у сприйнятті різних категорій та різних по
колінь читачів, і це його життя також є частиною його змісту, 
що підлягає аналізові дослідника.

Однак невдовзі зусиллям і пошукам теоретичної думки в цьому 
напрямі було покладено край, коли вчення Потебні зазнало го
строго ідеологічного осуду.

До честі Білецького треба сказати, що він хоч і змушений був від
мовитися від прямого опертя на Потебню та відповідних масш
табних задумів, — однак у своїй літературознавчій і критичній 
практиці, сказати б, «не забував» уроків Потебні, а в деяких 
працях (особливо після періоду 30-х років) фактично конкрети
зував окремі ідеї, які колись виснував з його науки. Насамперед 
це стосується вивчення автономного життя художнього образу 
в читацьких сприйняттях, його невичерпного саморозгортання 
в цих сприйняттях — тут один із оригінальних внесків Білець
кого в літературознавство.

Майже в кожній праці Білецького ми знайдемо десятки й сотні 
імен маловідомих, цілком забутих або «другорядних» пись
менників різних епох; посилання на десятки нікому не відо
мих творів. Це зовсім не зловживання ерудицією. Це цілком 
необхідна реконструкція реального літературного життя. О. Бі
лецький дошкульно іронізував зі «школярської» традиції ви
водити літературні ідеї, напрями і методи суто від «геніїв»; 
він орієнтувався на врахування всього «сукупного продукту» 
національної літератури або літератур певних епох; у нього 
склалася продумана методика вивчення широких літератур
них «комплексів», оперта на вивчення ролі всіх, у тому числі 
й «другорядних» та «третьорядних» фактів і чинників літера
турного процесу.

Іакий підхід склався у нього під впливом не лише ідей Потебні, 
а й практики Олександра Веселовського, який теж залучав ве
личезний «масовий» літературний і «передлітературний» ма
теріал для встановлення закономірностей літературного фор
мотворення і теоретично аргументував це настановлення.

У Веселовського були деякі «точки стику» з Потебнею — насампе
ред ті, що походили з методології «етнографічної школи» Тей
лора та «філософсько-лінгвістичного погляду» і «народно-пси- 
хологічної законності» (визначення Веселовського) Штейнталя. 
Однак Веселовському з його позитивізмом і механіцизмом чужі 
діалектика й «антиномічність» Потебні. Якщо у Веселовсько
го над словесною діяльністю і літературною творчістю тяжіють
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традиція та наявний запас образів і мотивів, то Потебня під» 
креслює принцип свободи, момент виходу за межі наперед уго
товленого і сподіваного, народження нової якості. З іншого 
боку, Потебня не володів скрупульозністю, фактографічністю і 
системністю Веселовського. «Шукання синтезу — основне праг
нення всієї наукової діяльності цього гіганта російської на
уки», — писав про Веселовського Білецький у статті «Проблема 
синтеза в литературоведении» (1940), розглядаючи його послі
довні спроби на цьому шляху, спроби вибудувати загальну си
стему поетики, виходячи спершу з поетичних видів і родів, далі 
з генези й історії сюжетів, нарешті, з формул поетичної мови. 
Веселовському, вважає Білецький, вдалося встановити часткові 
закономірності, але не загальні закони життя літератури. Ви
вчення величезного матеріалу відкрило Веселовському момент 
повторюваності явищ, але з цього спостереження він зробив 
помилковий висновок про історією заповідані образи, за межі 
яких поезія не може вийти, створюючи лише нові комбінації 
старого, наповнюючи старі форми новим розумінням життя, 
в чому й полягає прогрес літератури. Отож Веселовському, який 
«випередив західноєвропейських компаративістів XX століття», 
все ж таки «не вдалося створити справжній синтез і спорудити 
грандіозну будову “історичної поетики” — синтетичної історії 
світової літератури»

Як відомо, в 30-ті, а потім в 40-ві та 50-ті роки ідеї Веселовського 
періодично піддавано гострій ідеологічній критиці з боку офі
ціозу. Білецькому доводилося зважати на цю обставину. Проте 
в багатьох випадках він давав високу оцінку його працям. У зга
дуваній уже статті «Проблема синтеза в литературоведении» 
Білецький називає його «творцем історичної поетики, або 
порівняльно-історичного методу вивчення літератури», а в ін
шій статті «Русская наука о литературах Запада» (1944—1946) 
стверджує, що Веселовський набагато раніше і глибше, ніж 
Ван-Тігем, окреслив суть цього методу. Так чи інакше, але, без
перечно, Веселовський — один із попередників пізнішого порів
няльного літературознавства.

У першу чверть XX ст. у російському літературознавстві дістав 
бурхливого розквіту так званий «формальний аналіз». На де
який час «формальна школа», завдяки блискучим виступам 
В. Шкловського, Б. Ейхенбаума, JI. Якубинського, посіла па
нівне місце в літературознавчій науці.
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1 Білецький О. Зібрання праць: У 5 т. — К., 1966. — Т. 3. — С. 514.
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Формальний, або морфологічний, як  його називав Б. Ейхенбаум, 
метод виник як одне з породжень хвилювання думок і пошуків. 
Він був реакцією на гіпертрофію позалітературних підходів до 
літературних явищ, на неувагу до формальних моментів, на не
диференційованість, невиокремленість внутрішньолітературних 
закономірностей; далося взнаки і розчарування в раніших спро
бах дати історико-літературний синтез. Спочатку, як і завжди в 
таких випадках, був пафос критики панівних традицій, рутини 
та еклектики академічного літературознавства. Ця «критична» 
передісторія формальної школи була періодом консолідації 
навколо неї значних наукових сил. Наступний період успіхів і 
навіть короткочасного переважання її став водночас і періодом 
диференціації поглядів, внутрішніх розбіжностей і початку кри
зи, невдовзі форсованої зовнішніми обставинами — цькуванням 
з боку вульгарної соціології та адміністративними заборонами.

І все-таки конструктивні новаторські ідеї «формалістів» сприяли 
поглибленню уявлень про форму і структуру художніх творів; їм 
належать видатні заслуги у вивченні метрики, мелодики, риму
вання і віршування взагалі, у вивченні російської прози та пое
зії XIX, а особливо XVIII ст. їхні прийоми аналізу художніх 
текстів лежали в тій самій площині, що й складні процедури 
різних структуралістських шкіл на Заході.

У Білецького 20-х років були як елементи несумісності з «формалі
зацією естетики» (глибока традиція культурно-історичного та 
соціально-ідеологічного, «змістовного» підходу до вивчення 
явищ літератури), так і елементи з нею споріднені, бодай відда
лено (те, що йшло від Потебні, Перетца, західноєвропей
ських естетик початку XX ст.). Тому в нього бачимо (в цей пе
ріод) прагнення примирити «формальний метод» (шляхом його 
обмеження і корекції) з науковою традицією та знайти йому 
належне місце серед інших літературознавчих течій.

У рецензії на книгу В. Шкловського «О теории прозы», надруко
ваній у журналі «Червоний шлях» (1925, № 11 — 12), Білецький 
зауважує внутрішню неоднорідність «формальної школи» і роз
межовує в ній різні постаті. Пізніше в «Автобиографии» він 
напише: «...’’опоязовцы” мне не импонировали, занятия их ка
зались мне кустарничеством; зато внушали уважение западно
европейские, главным образом немецкие и французские, ис
следования в этом направлении...» Здається, це пізніший авто- 
коректив, бо в передмові до харківського видання «Поетики» 
Р. Мюллера-Фрейєнфельса він не без симпатії говорив про 
прагнення формалістів «заложить фундамент новой науки о ли
тературе».



У всякому разі, в журнальних статтях і рецензіях середини 20-х ро* 
ків Білецький часто звертається до інструментарію формальної 
школи, нерідко оперує її термінами і поняттями *. Однак у ці* 
лому він розглядає формальний метод як допоміжний, при* 
кладний і немовби шукає йому надійного господаря.

На якийсь час (кінець 20 — початок 30-х років) йому здалося, що 
таким господарем може бути майже офіційно насаджуваний 
тоді соціологізм у тій формі, що дістала пізніше назву «вульгар
ного соціологізму^ (фрічеанська теорія встановлення «соціаль
ного еквіваленту» літературних ідей і форм). Відхилення у бік 
вульгарного соціологізму було в науковій біографії Білецького 
епізодом досить несподіваним і подиву гідним, тим більше, що 
сталося тоді, коли фрічеанство вже втрачало свої позиції, ще 
недавно переможні. Пояснення, мабуть, треба шукати, знов- 
таки, в його незадоволеності аморфністю і еклетичністю літера
турознавства, в його постійному шуканні твердих і точних ме
тодологічних підстав. Вводив в оману зовнішній розмах фрі- 
чеанської соціології і немовбито універсальна застосовність її 
принципів, а в дошукуванні класових відповідностей та со
ціально-економічних основ для кожного літературного фено
мена бачилася жадана наукова точність і строгість аналізу. 
Звісно ж, таке самонавіювання відбувалося в атмосфері шале
ного ідеологічного тиску на науковців. Згодом сам Білецький 
в’їдливо висміював псевдонаукові побудови вульгарного соціо
логізму. Треба сказати, що в нього вони відгукнулися все-таки 
в послабленому вигляді і переважно в статтях на теми захід
ноєвропейських літератур (можливо, під безпосереднім впли
вом відповідних праць В. Фріче), до того ж «пожвавлювалися» 
репліками в дусі «формальної школи».

Пізніше О. Білецький скаже, що вульгарний соціологізм дискреди
тував ідею синтезу. Справді, аж до 1940 року він не порушує 
проблеми літературознавчого синтезу. Але річ тут, звісно, не 
лише у вульгарному соціологізмі, а в усій атмосфері життя, що 
паралізувала всяку наукову думку.

1940 року Білецький публікує згадувану вже статтю «Проблема 
синтеза в литературоведении». Ця публікація стала можливою у 
зв’язку з деякою — тимчасовою і дуже відносною — лібераліза
цією в літературознавстві, що виразилася в об’єктивнішому 
ставленні до спадщини. На початку статті Білецький наголошу-

1 В шуканнях нової повістярської форми / /  Шляхи мистецтва — 1923. — Т. 5; 
Рецензія на «Книгу повстань» В. Поліщука / /  Шляхи мистецтва. — 1922. — 
№  2 та ін.
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вав саме цю обставину: «Оказалось, что прежде чем учить этих 
великих покойников уму-разуму (маються на увазі Буслаев, 
Веселовський, Потебня та ін. — I. Д з.), нашим литературоведам 
самим можно многому у них научиться».

О. Білецький дає огляд історії спроб перейти від аналізу до синте
зу, визначити загальні закономірності розвитку літератур, ство
рити універсальну літературознавчу теорію — і визнає ці спроби 
незадовільними: радянські — оскільки вони позначені догма
тизмом і вульгарним соціологізмом, а дорадянські та сучасні 
західні — тому, що ідея синтезу «неразрывно связана с идеей зако
номерности, раскрыть которую буржуазия не в состоянии».

Порятунок О. Білецький шукає в ідеях Маркса, Енгельса, Леніна і 
досить винахідливо використовує Марксову тезу про реальну 
людину, «дійсного індивіда», щоб запропонувати в основу літе
ратурознавчих досліджень поставити мікрокосм і макрокосм 
самого поета, автора; причому щодо макрокосму Білецький обе
режно зауважує, що його «элементы на языке разных эпох и 
разных классов носят различные названия — “бог”, “челове
чество”, “вселенная” и т. д.». З авторових інтерпретацій мікро
косму і макрокосму постає світ поетичних образів, який різни
ми способами пов’язаний зі світом реальним. Найпоширені
шими є чотири способи (типи, методи) цього пов’язання: метод 
пермутації (зміни) дійсності; метод прямої реалістичної переда
чі; метод раціоналістичного абстрагування, коли відтворюється 
нереальний світ, а його ідея (варіант цього методу — переда
ча переживання світу, а не самого світу); нарешті четвертий — 
метод максимально можливого віддалення від світу (його Бі
лецький, звісно ж, не схвалює).

Па жаль, це лише план, або, як сам учений визначає, «эскиз пла
на» задуманої (певно) давно великої роботи, і дальшої розробки 
він так і не дістав. Тези О. Білецького «О разновидностях сло
весного искусства» (1954), в яких запропоновано встановити 
шість основних типів словесного мистецтва, мають ще більш 
«ескізний» характер.

Олександр Білецький, учений з величезною ерудицією, енергією дум
ки і методологічною чутливістю, через брак у суспільстві наукової 
свободи так і не зміг реалізувати весь свій науковий потенціал і, 
зокрема, здійснити свою невідступну мрію — бодай наблизитися 
до розв’язання проблеми літературознавчого синтезу.

Однак у його зусиллях і пошуках є чимало повчального і тако
го, що зберігає своє значення і сьогодні. Більше того, у деяких 
випадках він намацував ті шляхи, якими пішла літературознавча

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ  ̂ Д  j
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наука на Заході. Зокрема, у його працях можна знайти думки, 
що змушують згадати чотиришарову модель структури худож
нього твору в Романа Інгардена; розрізнення потенціального І 
актуального буття естетичного предмета у феноменології Оскара 
Беккера; в «потебнянських» працях О. Білецького можна знай* 
ти «передчуття» деяких ідей герменевтики Поля Рікера, — втім, 
Потебня і сам собою, і в інтерпретації Білецького викликає й 
багато інших асоціацій. Скажімо, одна з улюблених ідей Ролана 
Варта — ідея «безкінечної відкритості» поетичного твору «для 
нових розшифровок»; «нескінченної рухливості тієї метафори, 
якою є твір»; читача як того «простору», в якому текст дістає 
свій історично змінний смисл, — сприймається як перифраз 
великих ідей Потебні (що про нього Ролан Варт хтозна чи й 
чув) про поетичний образ як постійний присудок при мінливих 
підметах (Гастон Башляр назвав цю якість образу його підступ
ністю), про перипетії нескінченного життя поетичного твору в 
поколіннях читачів; ідей, що їх із таким запалом розвивав «ран
ній» Білецький...

Звісно ж, теоретична думка останніх десятиліть у галузі літерату
рознавства сягнула незнаної раніше філософської глибини і ви
робила надзвичайно тонкі процедури інтерпретації; однак не
рідко за складним понятійним апаратом впізнаються знайомі 
речі, прозоріше висловлені класиками літературознавства, і тоді 
на думку спадає трюїзм, що нове — це добре забуте старе.

(1976, 1987)

Читач  
як е с те ти ч н а  
проблема 
у праияк 
Олександра 
білеиького *

Вивчення читача та взаємодії літератури з 
читачем ще починаючи з другої половини
XIX ст. стало важливим завданням літе
ратурознавчої науки і в нас, і на Заході. 
Бували періоди підвищеного інтересу до 

цих питань: кінець XIX — початок XX ст., 
20-ті роки, нарешті, новий спалах зацікав

лення ним спостерігається тепер — у контексті 
як ніколи актуальної проблематики соціодинаміки 

культури взагалі.
Однак проблема читача бралася здебільшого як соціологічна (кла

сифікація читачів під кутом зору соціальним і культурним, ха-

* Вперше надруковано у журналі «Зарубіжна література» (1998, № 12 (76)).
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рактеристика їхніх інтересів і критеріїв, статистика читацького 
попиту тощо). Набагато меншою мірою вивчали її як проблему 
естетичну (аналіз різних типів сприймання художнього тексту, 
вплив читача на внутрішньолітературний розвиток, співтвор
чість читача й автора та реальність життя твору як акту цієї 
співтворчості, незрима взаємодія автора з читачем на всіх ета
пах процесу творення — від задуму до його остаточного втілен
ня та долі книги тощо).

Останнім часом поглиблюється інтерес саме до естетичного бо
ку справи. Зрозуміла річ, він невід’ємний від соціологічного. 
А точніше буде сказати, що такий підхід передбачає і соціо
логічні аспекти, але бере їх не як зовнішні чинники, а в їхній 
внутрішньо-літературній дії.

і цього погляду актуального значення набувають ідеї Олександра 
Івановича Білецького про «співучасть» читача у творенні літе
ратури, ідеї, які призабулися, але наукову цінність яких час не 
зменшив, а, може, збільшив.

Проблемою читача О. І. Білецький зацікавився ще на самому по
чатку своєї діяльності. Сталося це внаслідок його захоплення 
вченням О. О. Потебні, з якого він зробив низку оригінальних 
висновків.

Доля наукової спадщини видатного філософа, психолога і філоло
га Олександра Потебні була справді драматичною. «Довго його 
не знали, не визнавали, російський уряд — за самостійну вільну 
думку, суспільство — за українські національні переконання», — 
писав згодом його учень проф. М. Ф. Сумцов, який вважав, 
що «Україна дала двох великих діячів слова — Шевченка і 
Потебню» ‘. У наукових колах глибини і навіть геніальності 
цього вченого ніхто ніколи не ставив під сумнів. Але реальний 
вплив його ідей на тогочасну науку не відповідав їхній значу
щості. Концепції, які він розвивав, глибоко відрізнялися від 
панівних тоді — як у мовознавстві (школа Фортунатова), так і в 
літературознавстві (культурно-історична школа Пипіна, Тихо- 
нравова та ін., порівняльно-історичний метод, концепції Весе
ловського). Механіцизм і позитивізм цих шкіл мав підготов- 
леніший ґрунт, ніж психологізм і діалектичність Потебні. Своє
рідність і глибина його думки ставили його осібно і не ввійшли 
до активу наукового вжитку. Втім, уже тоді він справив певний 
вплив на праці О. Шахматова і В. Ягича (останній у своїй 
«Истории славянской филологии», виданій 1910 року, тобто че
рез двадцять років після смерті Потебні, визнав за ним фі
лософську глибину, самостійність та ерудицію, а праці його
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назвав «дорогоцінними»). У літературознавстві окремі його ІДвК 
намагалися розвивати — в різних напрямах і з неоднаковим уо« 
піхом—Д. Овсянико-Куликовський, А. Горнфельд.Учнями По» 
тебні були також, крім М. Сумцова, Б. Ляпунов, Б. Лезін, В. Хар« 
цієв, А. Вєтухов та ін.

Свою спорідненість із Потебнею вбачали російські символісти 
(Андрій Бєлий 1910 року опублікував у «Логосі» статтю, в якій 
проголосив Потебню духовним батьком символізму), тоді ЯК 
«формалісти» (беремо це слово в лапки, бо назва ця не точно 
відбивала суть справи, що призводило до багатьох непоро
зумінь) почали з атак як на позитивізм і компаративізм, так І 
на психологічну школу, особливо ж на Потебню (стаття 
В. Шкловського «Потебня» у збірнику «Поэтика», Петроград, 
1919). Але важко позбутися враження, що, запозичуючи багато 
що у Потебні, «формалісти» не тільки не хотіли в цьому зізна
тися, віддати йому належне, а, навпаки, тим шаленіше на нього 
напад алися.

Втім, В. Шкловський не заперечував «геніальних можливостей* 
Потебні, а свою критику його «системи» у згаданій статті ви- 
ґрунтував на побіжному викладі окремих її положень. В. Жир
мунський взагалі визнавав залежність нових наукових шкіл, 
у тому числі й «Опоязу», від Потебні. На його думку, вчення 
Потебні дістає несподіване підтвердження в нових лінг
вістичних теоріях (посилається на збірник статей «Русская 
Речь», виданий 1923 року в Петрограді за редакцією Л. В. Щер
би). [...]

Тут нас цікавить не все питання «Білецький і Потебня» (питання, 
треба сказати, складне і важливе, досі по суті не висвітлене), 
а лише та його частина, що спричинилася до четвертого з пода
них вище «висновків»: необхідність вивчення життя літератур
них творів та образів у читацькому середовищі. Якщо взяти це 
завдання в найширшому обсязі, то це й буде саме те, в чо
му О. І. Білецький найбільше «прийняв» Потебню і водночас 
найбільше його розвинув, створивши під його впливом низку 
цілком оригінальних ідей, цінних і для сучасного літературо
знавства.

Згідно з Потебнею, література — спільний витвір письменника і 
читача. Відношення між письменником і читачем аналогічне 
відношенню між тим, хто говорить, і тим, хто слухає. В обох 
випадках один співчлен не може здобути свого буття без другого.

«Мистецтво є мова художника, і як за допомогою слова не можна 
передати другому своєї думки, а можна тільки пробудити в ньо
му його власну, так не можна її повідомити і в творі мистецтва;
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тому зміст цього останнього (коли він закінчений) розви
вається уже не в художниках, а в тих, хто розуміє. Слухач 
може набагато краще мовця розуміти, що криється за сло
вом, і читач може краще за самого поета осягати ідею його 
твору. Сутність, сила такого твору не в тому, що розумів під 
ним автор, а в тому, як він діє на читача або глядача, отже, в 
невичерпному можливому його змісті... Заслуга художника 
не в тому мінімумі змісту, який думався йому при створенні, 
а в певній гнучкості образу, в силі внутрішньої форми збуд
жувати найрізноманітніший зміст»

( кільки індивідуальних сприйнять, стільки й «змістів», співвіднос
них лише почасти. Навіть для однієї й тієї самої людини «зміст», 
скажімо, роману не повториться цілком при новому читанні, 
а буде більш чи менш інакшим. З плином часу може зовсім 
забутися і потонути у невідтворному і неуявному минулому те 
життєве явище, яке мав на увазі художник. Але образ, внутріш
ня форма (система образів і символів) житиме і сприймати
меться, збуджуючи в нових поколіннях зовсім інакші ідеї та 
думки. Тобто, творитиметься весь час новий і новий зміст. І саме 
ця постійна зміна, зростання й оновлення змісту, саме неозора 
сума цих індивідуальних (одномоментний розріз «по ширині») 
та історичних (розріз «у глибину», по тривалості, в часі) сприй
нять і є реальне багатство та реальний об’єктивний зміст твору 
мистецтва, те, чим воно входить у життя людства і в ньому ма
теріалізується. Це не треба розуміти так, ніби сам по собі твір 
ніякого певного змісту не має, а зміст той, кожного разу інак
ший, вкладається в нього ззовні й довільно. Нічого подібного. 
Адже всі оті потенційні «змісти», які вже реалізувалися в чиє
мусь сприйнятті або ще тільки чекають на таку реалізацію, — 
закладені у внутрішній формі твору, системі образів, і вони тим 
невичерпніші, чим пластичніша і гнучкіша внутрішня форма. 
Можна сказати, що зміст великих творів мистецтва зростає ра
зом зі зростанням духовного досвіду людства.

І’апіше дивилися на твір мистецтва як на наявний факт, щось за
кінчене, раз назавжди дане, замкнене в собі. Для Потебні ж 
факт появи твору — лиш початок його довгого і багатоманітно
го життя. І вивчення цього життя літературного твору після 
його написання є одним із головних завдань науки про літе
ратуру.

О. І. Білецького глибоко хвилювало це завдання. У різні часи він 
займався різними його складовими. Часом те, що у Потебні
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було висловлено у формі загальнофілософської ідеї або стисле 
окреслено, в нього втілюється в плоть конкретного літературо» 
знавчого аналізу; часом зауваження Потебні служили йому СТИ» 
мулом для розвитку власного підходу.

Питання про історичне життя або історичну «функцію» літе» 
ратурного твору приводить зрештою до питання про читач®, 
Як і проблема визначення меж та обсягу художньої літе
ратури, поцінування письменників «великими» і «другоряд* 
ними».

У статті «Потебня і наука історії літератури в Росії» О. І. Білецький, 
розвиваючи думку Потебні про те, що поезія розлита в усьому 
словесному матеріалі, коли він виражає внутрішній стан і жит
тєвий досвід, хоч розлита і в різних «концентраціях», — писав! 
«Поезія не лише у витворах великих майстрів — як електрика не 
тільки там, де гроза», — а тому немає підстав нехтувати так зва
ними другорядними письменниками, уважаючи їх за не гідних 
дослідження. «Але ж при такому розумінні завдань історії літе
ратури межі її знов розширюються до нескінченності!» — скаже 
на це хтось. Необхідний, мовляв, вибір, а його не зробити, не 
вдаючись до суб’єктивно-естетичного критерію. Побоювання 
ці даремні: об’єктивний критерій можливий і вказаний знов- 
таки Потебнею: «Поетичний образ тим вищий, чим узагаль
нення, яке в ньому міститься, ширше, багатобічніше, живу- 
чіше, чим більше коло різноманітних явищ дійсності воно 
захоплює». Само собою зрозуміло, що історик літератури по
винен доводити це фактами, а не покладатися на власне чут
тя; але необхідні факти в кожному окремому випадку йому 
дасть історія читачів.

Категоричність цих суджень (як і багатьох інших періоду цілко
витого захоплення Потебнею) згодом втратила для Білецького 
свою колишню силу, але, оглядаючи всю його піввікову 
діяльність у літературній науці, неважко помітити, що сфор
мульоване тут самонастановлення поклало на неї виразний 
відбиток.

Постійно залучаючи до свого аналізу величезну масу літератур
них фактів (часом забутих або напівзабутих), він реконструює 
справжню картину літературного життя, реального історико- 
літературного процесу. Тільки в ньому можна правильно зро
зуміти кожне окреме літературне явище, в тому числі великі 
твори мистецтва, постаті видатних письменників.

Та Білецький іде далі механічного зіставлення, сукупного враху
вання усіх літературних явищ і чинників, глибше констатації та
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опису їхнього співіснування. Він проникає в їхній прихований” 
взаємозв’язок, у потаємну і складну циркуляцію крові між ни
ми, в органіку літературного горотворення. Він ладен повторю
вати, що великі твори літератури і сам геній — це «крейдяна 
гора, створена роботою нескінченного числа мікроскопічно ма
лих істот».

Однак подолання провалля між «видатними» і «рядовими» явища
ми літератури, величезне розширення кола враховуваних і залу
чуваних до аналізу фактів незмірно ускладнює проблему оцінки 
і кваліфікації, проблему критеріїв і водночас загострює потребу 
в цих критеріях, причому не суб’єктивно-естетичних і смако
вих, а об’єктивних, строго наукових, інакше справді виникає 
загроза розмивання літературних берегів.

Просте посилання на «суд читачів» не стільки роз’яснює, скільки 
заплутує справу. Якщо користуватися лише цим критерієм, то, 
скажімо, на літературній карті Росії першої половини XIX ст. 
майже не видно буде Пушкіна та його «дуже скромного гуртка», 
цілком похованого під такими «гігантами», як Марлінський, 
Бенедиктов, Сенковський, Булгарін. Аналогічні казуси вияв
ляться і в усіх інших літературах. Може, треба орієнтуватися не 
на стихійне ставлення масового читача, а на думку рафінованих 
знавців і великих мислителів? Але й тоді... приміром, Микола 
Бестужев ставив Бенедиктова вище Пушкіна, Вольтер запере
чував причетність Руссо до літератури, Толстой дорікав Шекс- 
пірові відсутністю художньої правди, Щедрін називав «Анну 
Кареніну» Толстого «сечостатевим романом» і т. д. і т. п. (це 
крім тих прикладів, які наводить Білецький). Може, треба прос
то обережніше, критичніше використовувати оцінки сучасни
ків, коригуючи їх оцінками наступних епох? Але й це не вно
сить ладу. Скажімо, Державін для сучасників — зразковий поет, 
для Пушкіна він — дивак, що не знав ні духу російської мови, 
ні правил віршування, ні гармонії (хоч як особистість Держа
він Пушкіну дорогий); В’яземський захоплюється ним; для 
Бєлінського, Чернишевського і шістдесятників поезія Державіна 
поза художністю, для критиків початку XX ст. В. Садовського, 
Б. Грифцова, Б. Ейхенбаума вона — такий же «сад зачаруван
ня», як і для В’яземського, але це зачарування відкривається 
для кожного з них не в одному й тому самому...

Таких прикладів можна наводити безліч... І це ж ідеться про великі 
явища літератури і великих письменників! А що твориться на 
нижчих рівнях, серед масового продуцента і масового спожи
вача?
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«Плутанина» набуває майже анекдотичного характеру, якщо МІН* 
ливість історичної долі творів літератури і мистецтва доповни* 
ти мінливістю долі «географічної». У статті «Літературні течії І  
Європі в першій чверті XX віку» (журнал «Червоний шлях», 
число 11—12 за 1925 рік) О. І. Білецький мальовничо описув 
численні «пригоди», хронологічні й географічні, що траплялися 
з літературними творами і цілими школами. Наприклад, білм 
шість скандинавських та іспанських письменників, якими І  
Росії зачитувалися на початку XX ст., в себе на батьківщині 
«вже зробили свою справу, а деякі і зовсім сходили вже зі сце« 
ни». «Листя трави» датовані 1867 роком, але для Європи Уіт* 
мен — поет XX ст., «для Росії він починає існувати десь із 1904— 
1905 року, а для України він виникає після 1917 року!». Є пись
менники на внутрішній ринок і на зовнішній, і «закони розподілу 
літературних продуктів за імпортом і експортом нам багато в 
чому ще не ясні». Приміром, Мережковський у Росії був «пись
менником для небагатьох», а в далекій Австралії ним захоплю
валися. В США майже невідомий був Е. Сінклер, це — «амери
канський письменник не стільки навіть для Англії, скільки для 
Німеччини, а найбільш — для Росії». Тривалий час у такому ж 
становищі був Верхарн, згодом «король поетів»: навіть освічені 
французи довго не знали такого. Навпаки, ряд англійських і 
німецьких письменників, дуже популярних у себе на батьків
щині, залишилися непоміченими в Росії, тоді як потоком лили
ся переклади менш значних творів...

Де ж зрештою вихід із цієї головокрутної повороткості, що стійке в 
цій плинності та чи існують взагалі об’єктивні критерії?

На перший погляд може здатися, що в різних випадках О. І. Бі
лецький дає найсуперечливіші відповіді. З одного боку: «...інак
шого критерію відбору, крім голосу читачів, у нас немає. Всякі 
спроби встановити естетичну цінність літературного твору без
відносно до питання про сприйняття цього твору поки що за
знають невдачі. Час нам визнати, що твір є художнім або неху- 
дожнім, першорядним чи другорядним лише у свідомості чита
чів». З іншого боку, в тій самій статті — «Про одне з чергових 
завдань історико-літературної науки (Вивчення історії чита
ча)» — вчений застерігає: «Та хіба ми не знаємо, який помилко
вий суд сучасників. Адже це майже закон, що, чим одностай- 
ніші й вищі захоплення сучасників, тим нижче твір своїм есте
тичним та ідейним рівнем». З одного боку, стверджує, що 
читачі відкривають у літературному творі красу і «створюють 
його “ідею”, ідею, про яку часто й гадки не має той, хто пише».
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5 іншого — з неабиякою іронією відгукується про читацький 
суб’єктивізм та похідну від нього «імпресіоністську» критику і 
підкидає так звану «бібліопсихологію» за те, що вона по суті 
ігнорує об’єктивний зміст художніх творів, визнаючи за ними 
тільки ту змістовність, яку виявляють у них читачі.

Що ж, суперечливість ця не довільна, вона породжена, по-перше, 
об’єктивною діалектикою самої справи; по-друге, тим, що в 
20-ті роки методологія самого Білецького була ще в стадії по
шуків і становлення, t відповіді на поставлені питання (звісно, 
не остаточної й абсолютної, а відносної) слід шукати не в окре
мих твердженнях, а в сукупності поглядів ученого — притому 
враховуючи їх розвиток.

Отже, що являє собою, зрештою, ця суперечлива і загадкова, ледве 
чи не ілюзорна постать — читач?

11 итання про читача виростає у Білецького воістину до грандіозних 
розмірів. У ньому несподівано сходяться і химерно перепліта
ються у своїх прямих і змінених відбиттях усі основні проблеми 
літературознавства — від проблеми естетичних оцінок до про
блеми суспільної значущості художньої творчості, до таємниць 
психології творця.

І Це в своїх ранніх працях з давньоруської літератури О. І. Білецький 
намагався «відтворити» гіпотетичного читача, споживача книг 
того часу і встановити його активну роль у художньому житті. 
Така «реконструкція» читача допомагала йому істеричніше й 
об’єктивніше з’ясувати художню своєрідність, естетичну цін
ність пам’яток давньоруської писемності. Та набагато глибше 
захоплює Білецького це питання про читача і на деякий час 
стає ледве чи не центральним у його інтересах — у 20-ті роки.

Революція збурила докорінні зміни в соціальній структурі, смаках, 
навичках і потребах читацької маси, у взаєминах читача і пись
менника. Все це мало першорядне значення для долі самої 
літератури і потребувало невідкладного наукового вивчення. 
В 1922 році О. І. Білецький публікує в журналі «Наука на Укра
ине» згадану вже статтю «Про одне з чергових завдань істори- 
ко-літературної науки (Вивчення історії читача)».

11а той час питання про читача вже було предметом уваги багатьох 
дослідників як на Заході (книги Е. Еннекена, JI. Шюккінга, 
В. Аппеля, J1. Мегрона), так і в Росії та Україні (О. Потебня, 
Д. Овсянико-Куликовський, Б. Грінченко, X. Алчевська, В. Си- 
повський, І. Котляревський, А. Горнфельд; «бібліопсихологія» 
М. О. Рубакіна; книга С. Анського «Народ і книга»). Невдовзі 
після публікації статті Білецького з’явилися книги Хлебкцовича
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«Изучение читательских интересов» (1923), J1. Клейнборта «Рус» 
ский читатель-рабочий» (1924), статті М. Левідова, Я. Шафіра,
В. Іванушкіна, К. Довганя та ін. Проблема читача перестала 
бути периферійною для літературознавства. Було зібрано чис* 
ленні факти, що стосувалися сприйняття окремих видатних тво
рів у читацьких колах; було також проголошено й плідні ідеї 
про роль читача в літературному процесі.

Однак Білецького це не задовольняло. «...Дуже важливе питання ■“ 
про читача та його роль у справі “виробляння поетичної свідо
мості та її форм”, про читача як учасника літературного проце
су та співпрацівника письменників у створенні національних 
літератур окремих народностей — належить до числа методоло
гічних питань, немовбито вирішених, але на практиці якось не
охоче і обережно трактованих, — писав він. — Принципово про
ти ролі читача як історичного чинника... наче ніхто не запе
речує: визнана необхідність вивчення не тільки літературних 
творів, але й соціальних груп, які є їх споживачами і знайшли в 
них співчутливе вираження своїх ідеалів і смаків та естетичних 
запитів. Доводити зараз, що історія літератури не тільки історія 
письменників, але й історія читачів, що без маси, яка сприймає 
художній твір, немислима й сама творча продуктивність, що 
історія літератури повинна цікавитися розповсюдженням у масі 
літературних форм, їхньою боротьбою за існування і перева
жання в читацьких колах, — означає ломитися у відчинені двері. 
Одначе практика науки від перетворення цих теорій у абеткові 
істини виграла поки небагато» '.

О. І. Білецький і ставив своїм завданням подолати рутину як за- 
гальникових розв’язань, так і вузького описувальництва, надати 
загальновизнаним поглядам живої і плідної літературознавчої 
дійовості, розробити конкретний аналітичний інструментарій. 
Він прагне конкретно розкрити діалектику взаємодії читача і 
літератури, складний і часто прихований механізм цієї взає
модії.

Мабуть, найціннішим внеском Білецького у вивчення цього пи
тання є його вичерпний науковий аналіз самого збірного по
няття «читач». Вірний своїй постійній пристрасті розчленову
вати, специфікувати, розшаровувати всяке явище і поняття до 
найдрібніших підцатних виявленню складових елементів, він, 
на прикладі ряду літературних епох, у туманній читацькій масі 
вирізняє і визначає довгу низку читацьких категорій: за соці
альним значенням, культурним типом, психологічним складом.

1 Білецький О. Зібрання праць. — Т. 3. — С. 256.
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«...Історик літератури повинен усіх терпляче вислухати і не- 
бентежитися від того, що замість простої одноповерхової 
будівлі йому доведеться звести, творячи історико-літературну 
схему доби, будівлю в кілька поверхів, інколи і з прибудо
вами» ‘.

Особливий інтерес становить вивчення читача під оглядом його 
взаємин із письменником. Щодо цього самі читацькі групи 
ще поділено на ряд типів: читачі, які захоплюються і насліду
ють; «читачі, які нав’язують авторові свої ідеї»; «читачі, що 
нав’язують образи»; нарешті, «читачі, що беруться за перо», 
аби «перевищити» прочитане. Якщо читач, який захоплюєть
ся або наслідує, становить інтерес з погляду впливу літерату
ри на життя, то читач, який «нав’язує», несе в собі, сказати 
б, небезпеку і для літератури, і для літературознавства, ос
кільки здатен спотворювати характер літературних явищ. 
Адже цей читач може набувати, так би мовити, епохальних 
розмірів! Пізніше в праці «До побудови теорії літературних 
стилів» О. І. Білецький говоритиме про необхідність для лі
тературознавця «очищати» художній твір від цих масово ці
леспрямованих читацьких спотворень і нашарувань: «Читачі, 
припасувавши Шекспіра до рівня реаліста середини XIX сто
ліття (знавця характерів, психології, середовища та ін.), лег
ше засвоюють Шекспіра; як, перетворивши Мольєра з “коро
лівського комедіанта” в розхитувача основ, ближче спорідню
ються з Мольєром. Але історик літератури такий читацький 
підхід повинен подолати» 2.

Про частковіші, але також дуже цікаві й показові з погляду су
спільної психології та культури вияви масової читацької агре
сивності йдеться в статті О. І. Білецького «Надписывающие на 
полях книги», опублікованій 1924 року у виданому в Харкові 
колективному збірнику «Библиотечные преступники» (більше 
не передруковувалася і в «Зібрання праць» не ввійшла).

і усіх численних розробок та ідей О. І. Білецького про читача та 
його вплив на літературу, про форми взаємодії читача і пись
менника — найбільш своєрідно і тонко розвинені думки про 
«уявного читача» та «уявного співбесідника», що вводять у най- 
сокровеннішу сферу психології творчості, допомагають зро
зуміти її імпульси і взагалі видаються дуже плідними для ви
вчення тієї величезної внутрішньої роботи письменника, яка

1 Німецький О. Зібрання праць. — Т. 3. — С. 259.
Гам само. — С. 499.



лежить в основі великих творів літератури — прихованої форми 
«діалогу» або «полілогу» зі світом.

«Уявний читач», «уявний співбесідник» (він може бути і множин* 
ний, багатоликий) — це найінтимніший адресат письменника, 
остання інстанція, до якої він апелює. Та це не просто авторсь» 
ка самопроекція назовні, не просто якась умовна зручність 
і компенсація за, мовляв, малотямущість і нечутливість, не» 
конгеніальність реальної аудиторії. Уявний співбесідник — не 
обов’язково найбажаніший для автора, співчутливець і сим« 
патик, не обов’язково «ідеальний» співбесідник. Це може бути 
і «найважчий», найнепоступливіший співбесідник. Опонент, 
«Улюблений ворог» або «ненависний друг». Це може бути той, 
перед ким сповідуються. Той, перед ким відчувають почуття 
соціальної або іншої вини (або навпаки: кривди) і тому перебу
вають у прикрих стосунках з ним, що вимагають нескінченного 
з’ясування чи зведення рахунків. 1 т. д. і т. п. Варіантів тут може 
бути дуже багато, залежно і від соціальної структури суспіль
ства, і від ідейно-політичної позиції та складу особистості авто
ра... Але в поважних і глибоких випадках «уявний співбесід
ник», «уявний читач» — це здебільшого певне мінливе спів
відношення між тим, кого хотів би мати письменник своїм 
читачем-співбесідником, і тим, кого реально може йому запро
понувати як читача-співбесідника те суспільство або той со
ціальний шар, від яких він внутрішньо залежить чи на яких він 
орієнтується, до яких адресується, кидає виклик або заклик; 
у найзагальнішому це той читач або співбесідник, якому пись
менник може і хоче сказати більше, ніж будь-кому іншому. Так, 
здається, слід розуміти ніде цілісно не викладені, але в багатьох 
працях цікаво окреслені, а головне — у ряді випадків плідно 
застосовані до конкретного дослідження літературних явищ — 
міркування О. І. Білецького на цей предмет. Щодо цього голов
ного особливо важливою є стаття «Некрасов і його співбе
сідники» (1938), де аналіз мінливого соціального (і водночас 
глибоко особистого) «адресата» і мінливих стосунків з ним до
помагає вченому переконливіше і змістовніше, аніж те робили 
інші, витлумачити еволюцію творчості видатного російського 
поета.

Зазвичай, у тривіальному уявленні, під вивченням читача розуміють 
лише емпіричні спостереження і статистичні викладки, і бага
тьом ця справа здається нудною. Статистичне обстеження чи
тацької маси потрібне і корисне, в конкретно-соціологічних 
дослідженнях воно є головним знаряддям аналізу. Однак літе
ратурознавець може обходитися і без нього, інколи йому для
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цього вистачає свідчень, що криються в самій творчості пись
менника, в літературній атмосфері, ідейно-естетичній боротьбі 
тощо. А головне: статистичного матеріалу завжди недосить для 
широких завдань літературознавця, що відрізняються від зав
дань соціолога.

Прикладом того, як і без статистичного матеріалу, керуючись есте
тичним чуттям і добрим знанням літературної ситуації та історії 
художніх смаків, літературознавець може точно окреслити 
фізіономії читацьких груп, колізію поступу літератури і рутини 
естетично консервативної частини читачів, залишається стаття 
О. І. Білецького «В шуканнях нової повістярської форми». 
У ній говориться про труднощі розвитку молодої української ра
дянської літератури, зокрема, і під оглядом певної суперечності 
її форм зі смаками тієї частини читачів, «які виховалися на 
прозі Франка і Грінченка і які щойно дісталися до Коцюбин
ського...». У цьому зв’язку ставиться завдання естетичного ви
ховання читача: «...Питання про техніку, про майстерство... не 
є вузько спеціальне...» '.

Взагалі у Білецького знайдемо немало одвертих і прихованих кпинів 
над тривіальними читацькими сприйняттями. На перший по
гляд, це суперечить його ідеї звертання до читача у пошуках 
об’єктивного естетичного критерію. Насправді ж це не запере
чення цього принципу, а своєрідне доповнення до нього, «під- 
страховка» від небезпеки опинитися в полоні ходячих думок, — 
а до них Олександр Іванович був якраз щонайбільше нетерпи
мий і саркастично настроєний.

Підсумовуючи, можна сказати, що вивчення читача з літературо
знавчого погляду, розпочате під впливом ідей Потебні, привело 
О. І. Білецького до яскравого висвітлення низки конкретних 
проблем літературної творчості, породило ряд глибоких дум ок  і 
сприяло пошукам загальніших, теоретичних і методологічних 
розв’язань. Однак не всі наміри були здійснені, не всі надії, 
висловлені у цитованих ранніх статтях, виправдалися — надії 
розв’язати корінні питання літературної науки за допомогою 
вивчення читача. Зокрема, і спроба знайти тут об’єктивний кри
терій для добору й оцінки літературних фактів, для самого ви
значення меж та обсягу літератури — не увінчалася чітким успі
хом. Не вказано вихід з нової суперечності: оскільки читацька 
маса позбавлена всякої єдності, становить багатошаровий і різ
норідний конгломерат, то розв’язання питання про те, думці

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ \  Д  j

1 Шляхи мистецтва. — 1923. — Число 5. — С. 60.
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якої частини читачів надати привілей істинності, вагу об’єк
тивного критерію — все-таки залишається за самим дослідни
ком, тобто уявно об’єктивний критерій перетворюється знов на 
суб’єктивний. Певно, суперечність ця в принципі розв’язувана, 
у працях О. І. Білецького можна знайти окремі вказівки на 
шляхи її подолання (особливе значення надається думці істо
рично прогресивних читацьких груп постільки, поскільки вони 
виявилися здатними на найбільшу «солідарність» з письменни
ком і поскільки їм буває властива найбільша «висота огляду*; 
потім усякі присуди й оцінки треба співвідносити, перевіряти 
одні одними і піддавати випробуванню на довговічність: чи ви
явилися вони стійкими і спроможними перед лицем історично
го часу чи ні).

Але в загальному робота над цією проблемою, як і багатьма інши
ми, залишилася не доведеною до кінця. Щоправда, вивчення 
історії читача не зникло цілком з поля зору вченого, але набуло 
спорадичного і принагідного характеру і вже не стояло як само
стійне завдання. Хоч у працях і тезах останніх років він знову 
«висуває значущість ролі читача у літературному процесі» '.

У цілому внесок О. І. Білецького у розробку проблеми читача ваго
мий, співмірний із внеском таких авторів теоретичних праць, де 
вона обговорювалася, як JI. Шюккінг («Соціологія літературно
го смаку»), Е. Еннекен («Спроба побудови наукової критики 
(естопсихологїї)»), П. М. Сакулін («Синтетична побудова іс
торії літератури»). А щодо саме естетичного боку справи, ме
ханізму інтимної взаємодії автора і читача (літератури і публіки) 
на рівні системи «творчість-сприймання», — і значніший, ос
кільки думки О. І. Білецького різнобічніші, «інтенсивніші», 
діалектичніші (JI. Шюккінг розглядає публіку лише в соціоло
гічному плані, а Е. Еннекен хоч і ставить — чи не перший — пи
тання про зворотний зв’язок між публікою і творчістю, про твір 
не лише як вираження особистості автора, а й «тих, кому він 
подобається»2, але робить це в надто загальній формі й досить 
механістично).

Тим дивніше й прикріше, що глибокі й тонкі ідеї О. І. Білецького 
мало враховують і використовують у нових працях, присвячених 
проблемі читача, радянські літературознавці. А нині спостері
гається нова хвиля інтересу до неї. Можна назвати колективне

1 Білецький О. Зібрання праць. — Т. 3. — С. 561.
2 Геннекен Э. Опыт построения научной критики: Эстопсихология. — СПб.,

1892. -  С. 119.
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видання «История русского читателя», книги В. Канторовича 
«Литература и читатель», В. Прозорова «Читатель и литературный 
процесс», С. Рассадіна «Книга про читателя», Н. Добриніної 
«Черты духовной общности», фундаментальну працю А. Левідо- 
ва «Автор — образ — читатель». Дослідники часом розвивають 
погляди, співзвучні з тими, які набагато раніше висловив 
О. 1. Білецький. Певно, ширше звертання до його спадщини 
було б доречним, а інколи, може, і «скоротило» б шлях до від
повідних умовиводів.

В Україні також з’являються нові праці, присвячені вивченню чи
тача, питанню про взаємодію літератури і читацької аудиторії. 
З них поки що найповажніші — книги Г. Сиво коня «Література 
і читач» (К.: Наукова думка, 1971) та М. Ігнатенка «Читач як 
учасник літературного процесу» (К.: Наукова думка, 1980). 
В обох згадується лише одна з праць О. І. Білецького на цю те
му — «Про одне з чергових завдань історико-літературної на
уки (Вивчення історії читача)», та й її положення інтерпре
товано досить побіжно (хоч обидва автори високо оцінюють 
її). У Г. Сивоконя це якоюсь мірою виправдано тим, що ав
тор зосередився не стільки на літературознавчому, скільки на 
конкретно-соціологічному аспекті справи (пізніше він почав 
більше досліджувати саме естетичний бік питання, тож чека
тимемо його нових праць). Що ж до книги М. Ігнатенка, то 
вона присвячена саме ідейно-естетичній взаємодії літератури 
і публіки, автора і читача. Праця його, як і Сивоконя, цікава 
й ґрунтовна, з теоретичним заглибленням у проблематику; в 
ній використано багату наукову літературу. Білецький же до
слідника не дуже зацікавив. А шкода. Ширше звернення до 
багатющих і глибоких міркувань О. І. Білецького тільки піш
ло б на користь книзі, тим більше, що в ній нерідко обгово
рюються питання (проблема адресата, «улюблений читач», 
«ідеальний читач» та ін.), близькі до тих, з приводу яких 
Олександр Іванович висловився глибоко і з випередженням 
на кілька десятиліть.

Мабуть, належному поцінуванню ідей О. І. Білецького про читача 
заважає і те, що вони розкидані по численних працях різних 
років, «розосереджені». Було б добре, якби їх зібрати докупи і 
видати невеличкою книжечкою. Можна не сумніватися, що 
вона видалася б дуже актуальною і стала б у пригоді і письмен
никам, і читачам, і дослідникам їхнього «симбіозу».

(1982 р.)
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Р)@р@0 N . Навіть у невичерпно різнобічних, універсаль-
lUUOOhUM \  них учених є свої улюблені теми, до яких

R -tl \  настійно звертається думка і пристрасне
CUililU/Vl і  зацікавлення якими переростає в панівний
(О . І. о ілеиькт І душевний та науковий пафос. Для Олек-
про т оле української J сандра Івановича Білецького однією з та- 
літеротури серед /  ких тем, одним із таких питань стало, 
л ітер ату р  сВіту) особливо в останні роки життя, питання

про місце української літератури взагалі та 
окремих її явищ, низки її письменників зокре

ма — серед літератур світу.
З багатьох причин після цікавих та багатонадійних починань у 

20-ті роки (окремі аналогії, типологічні та стилістичні порів
няння, фактичні довідки у працях М. Зерова, Б. Филиповича, 
А. Музички, В. Рєзанова, А. Ніковського та ін.) інтерес до нау
кової розробки цих питань занепав, хоч загальникових декла
рацій може й побільшало. І от сталося так, що ніхто до О. І. Бі
лецького не наважився піднести цю тему по-справжньому, 
з повним знанням та компетентністю, на всю широчінь і на 
весь голос. Одним для цього бракувало розмаху думки та еруди
ції, другим — проникливості й зваги, третім — просто любові до 
обжитої ними ділянки... Загалом, добромисному й рутиннува- 
тому літературознавцеві недавніх літ навіть сама думка про по
становку цієї теми могла здатися дивною, щоб не сказати ди
куватою. Де ж так можна?! Ну, поговоримо, більше з пристой
ності, про світове звучання Шевченка, ну ще, хай буде, Франка, 
забронюємо для них куточок у всесвітньому літературному пан
теоні, а далі що?.. І справді, далі, на превеликий жаль, майже 
нема чого робити, якщо замахуватися на землеврядування у 
царстві слави, якщо питання про об’єктивний зміст того чи 
іншого явища зводити до його репутації...

Твердо заведене, міцно вкорінене «хатнє», внутрішньовжиткове 
сприймання й тлумачення творчості українських письменни
ків, усього процесу розвитку української літератури; острах чи 
нездатність помістити їх у обшири світової художньої думки, в 
панораму загального духовного життя, в контекст загальнолюд
ських ідейних та естетичних шукань, застосувати до них уні
версальний «режим» і критерії, — все це зовсім не допомагало 
належному поцінуванню багатств української культури, а то й

* Друкується вперше.
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сприяло її несвідомому упослідженню, оскільки багатьом йге- 
обізнаним читачам, а часом і «спеціалістам», вона здавалася 
локалізованою десь на периферії світового культурного руху, 
а тому мало привабливою і старомодною, мовляв, суто селян
ською... Видно, глибоко боліла Олександрові Івановичу Білець- 
кому ця наша рафінована підсліпуватість і приглухуватість, 
якщо він так чіпко і запально заходився вибавляти недомисел... 
«Українська література серед інших літератур світу», «Шевченко 
і слов’янство», «Шевченко і західноєвропейські літератури», «Сві
тове значення творчості Шевченка», «Франко й індійська літе
ратура», «Світове значення Івана Франка» — уже назви цих ста
тей, написаних ним у останні роки життя, засвідчують той «на
тиск», з яким він узявся за цю тему. А по суті він торкався її так 
чи інакше в усіх своїх працях останнього періоду.

Звісно, й інші дослідники цікавилися, особливо в останнє деся
тиріччя, такими питаннями, а про взаємозв’язки Шевченка і 
Франка зі слов’янським світом нагромадилася вже чимала літе
ратура. Однак здебільшого це або вузькі, часткові дослідження, 
або, сказати б, первісне нагромадження матеріалу, часом ста
ранне і значне за результатами. О. І. Білецький не ігнорував 
цих праць, добре знав їх і часто вважав за необхідне на них 
спиратися. Але він перший не лише надав цьому вивченню не
обхідну широчінь і синтетичність, а й принципово змінив його 
методологію. По-перше, він провів послідовне розрізнення по
нять «світова слава» («світова звісність») і «світове значення», 
які далеко не завжди збігаються і далеко не завжди одне друго
го супроводжують. По-друге, він так само роз’єднав дві різних, 
але часто одна другою підмінюваних категорії: ступінь фор
мальної включеності того чи іншого письменника в сучасний 
йому світовий літературний процес (його обізнаність у ньому, 
відзивність до популярних у ньому ідей, покревність мотивів, 
ідейно-тематичний розсяг і т. д., щось ніби відповідність до сві
тового «стандарту»; в літературному побуті це нерідко нази
вають «сучасністю» чи «несучасністю» письменника) — і його 
об’єктивна здатність створювати самобутні цінності неминущої 
ваги, сказати слово нове і всезагальне, явити світові якусь не
знану йому грань людського життя. По-третє, традиційні істо- 
рико-літературні порівняння він звів на рівень узагальнених 
типологічних характеристик. По-четверте, його цікавило не 
лише і не стільки подібне і спільне в письменниках та літерату
рах, скільки відмінне, самобутнє, індивідуальне, осібне («...Вста
новити єднання, близькість, спорідненість літератур ще не до
сить для того, щоб визначити місце, яке займає кожна окрема



слов’янська література в загальному літературному процесі. Для 
цього треба не тільки знайти спільні риси, а й визначити ін
дивідуальні особливості тієї чи іншої літератури... Ми повинні 
поставити питання про індивідуальну своєрідність української 
літератури, про ті особливості, які забезпечили їй своє місце Н6 
тільки серед слов’янських літератур, а й у світовій літературі»)1, 
Він прагнув вловити неминуще в перебутному, всезагальне В 
локальному, збагнути ті потаємні, підспудні життєтоки, якими 
духовне буття кожної нації, кожного племені, кожної доби й 
суспільства вливається в загальнолюдське духовне життя. Світ 
людства єдиний, хоче він це знати чи ні, і, знає він чи не знає, 
його творять усі. Загальнолюдське — це не лише те, що вже 
стало набутком усього людства, всіх людей (на жаль, такого ще 
мало і дуже мало, трагічно мало), а й те, що повинно б, могло 
б стати, і більше — все, що збагачує і вивищує людину, сприяє 
людяності в будь-якій частині світу, в будь-якій сфері життя, 
все, гідне роду людського і що він може поставити собі в заслу
гу. Такий підхід, без сумніву, породжується духом нашого часу, 
що звільняється від закостенілого уявлення про історичні й не- 
історичні нації, світові й несвітові культури, вчиться цінувати 
багатоманітність і бачити загальнозначуще не лише в тому, що 
переважає.

Віртуозно застосовуючи до конкретно-історичного аналізу питання 
про місце української літератури серед літератур світу весь свій 
багатоманітний і тонкий методологічний інструментарій, О. І. Бі
лецький то виявляє в цій проблемі зовсім нові аспекти, то не
зрівнянно цікавіше, змістовніше і «потужніше» висвітлює вже 
визначені раніше горизонти зіставлень.

Роботу він ладен починати з визначення місця в світовій культурі 
усної творчості українського народу. Про українську народну 
пісню довго говорити не доводиться — щодо цього всі світові 
авторитети одностайні, і йому залишається тільки приєднатися 
до їхньої думки, зокрема думки Ф. Боденштедта. На історичних 
піснях та думах він зупиняється вже спеціально і доходить вис
новку, що їм «важко знайти якусь паралель в епічній поезії сло
в’янських та інших народів» і що вони «являють собою своєрід
ний вклад України в загальнослов’янську, а разом з тим і в сві
тову художню творчість»2 (варто б «звірити» ці думки з ґрун
товними міркуваннями М. Драгоманова).

_______________________________________________________________ 541

’Див.: Білецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — К., 1965. — Т. II. — С. 9.
2 Там само. — С. 15.
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Аналізуючи пам’ятки писемності древньої літератури Русі-Україйи 
і в першу чергу «Слово о полку Ігоревім», учений пильно порів
нює їх з епосом інших народів і встановлює риси високоцінної 
своєрідності.

Повий підхід пропонує О. І. Білецький до оцінки старої українсь
кої писемності XVI—XVII ст., яка звичному поглядові уявляєть
ся провінційною і задубілою в схоластиці, у вузькоцерковній 
рутинній проблематиці. Він запрошує згадати, як виглядала єв
ропейська писемність в часи великих релігійних полемік та війн
XVI ст., як Ф. Енгельс оцінював релігійну оболонку класових 
ідеологій у період реформації, і закликає українських літерату
рознавців зайнятися вивченням у цьому світлі, в контексті єв
ропейських соціальних, національних та релігійно-духовних 
рухів, — вивченням багатющої спадщини української «полеміч
ної літератури» XVI—XVII ст .1 Подібним чином і при вивченні 
творчості т. зв. «мандрованих дяків» — цього оригінального і ці
кавого явища українського культурного життя XVII—XVIII ст. — 
О. І. Білецький пропонує зіставляти їх із західноєвропейськи
ми мандрівничими схоластами2.

Такий широкий підхід і всебічність оцінок дасть змогу йому і в цій 
порі української літератури знаходити явища загальнозначущі, 
а не лише локальні, окремі яскраві фігури, — «...а серед них, 
в першу чергу, незабутню фігуру Іоанна Вишенського, полеміс
та XVI — початку XVII ст., у якого є спільні риси і з Яном 
Гусом, і з Петром Скаргою, і з італійцем Савонаролою, і з ро
сійським протопопом Аввакумом, і який в той же час становить 
дуже своєрідне явище і української, і світової літератури»3. Про 
Вишенського багато писалося, але ніхто не ставив його в такий 
значний і сповнений несподіваного смислу ряд, не спостеріг у 
нього такої цілосвітньої покревності, ніхто не намічав таких 
масштабів тлумачення.

Дуже приваблювала О. І. Білецького в такому загальноєвропейсь
кому аспекті, в перспективі розвитку вселюдської духовності — 
фігура мандрівного філософа Григорія Сковороди, що «не має 
собі прямих аналогій ні в російській, ні в чеській, ні в інших 
літературах»4. На жаль, він так і не встиг зайнятися спеціаль
ною розробкою цього питання.

1 Білецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — Т. І. — С. 120—121.
Там само. — С. 344.

'Там само. — Т. II. — С. 15—16; Білецький називає Вишенського «українським 
Ювеналом у рясі».

‘ Гам само. — С. 17.
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Поцінувуючи нову українську літературу, О. І. Білецький розгля
дає в загальноєвропейському контексті не лише таких титанів, 
як Шевченко і Франко, а й цілу низку інших явищ, що дас 
змогу більш всебічно й об’єктивно судити про них, бачити ча
сом те, ще вислизало з-під уваги інших дослідників та критиків. 
Пригадаймо хоча б те, що він писав у цьому відношенні про 
Котляревського або Квітку-Основ’яненка.

Говорячи про «Енеїду» Котляревського, літературознавці зазвичай 
порівнювали її з аналогічними творами Скаррона, Блюмауера, 
Осипова та Котельницького; О. І. Білецький називає ще Й 
польські поеми-травестії І. Красицького. Жодного з цих творів 
уже давно не читають у народній масі, а Котляревського чита
ють і перекладають іншими мовами, попри неймовірну трудно
ту перекладу. Причина цього феномену — в народності поеми, 
в тому, що її сміх — «сміх критикуючого розуму» Вчений під
дає рішучому обмеженню традиційне уявлення про бурлеск- 
ність «Енеїди» Котляревського і вбачає в ній ліро-епічні, ге
роїчні й навіть романтичні первні в поєднанні з глибокою со
ціальною сатирою. Що ж до рясноти натуралістичного антуражу, 
то «є стадія в розвитку реалістичного стилю, коли звертання до 
так званої “низької” сторони дійсності цілковито необхідне... 
Згадаймо, що “Дон-Кіхот” Сервантеса в першій своїй частині 
повнує на описи тасканини та бійок на заїздах, де зупиняється 
“лицар сумної подоби” разом зі своїм зброєносцем. Ці бруталь
ні сцени не затемнюють для нас високої ідейності роману»2. 
Котляревський, носій ідей гуманних і поступових, тільки при
кривався комічною личиною. «Так ховав Рабле свою особистість 
великого гуманіста за личиною невгомонного пияка, балакуна 
й лихослова»3. Котляревського вважають за аматора фламанд
ської школи живопису, але його прямий, хоч, може, і невільний 
спадкоємець — Рєпін «Запорожців», Рєпін, який писав Стасову 
про запорізьких козаків: «Чортячий народ! Ніхто в усім світі не 
відчував так глибоко свободи, рівності, братерства». І в Гоголя 
героїко-романтичний первінь без сумніву пов’язаний з Котля
ревським... Так — укотре вже — вміщення літературного явища 
в широке історико-культурне оточення, зіставлення з великими 
явищами інших літератур — за високим рахунком — допомагає 
визначити його істинні виміри.

Істотні корективи вніс О. І. Білецький і в традиційні оцінки 
Г. Квітки-Основ’яненка, за яким була утвердилася репутація

1 Білецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — Т. ІІ. — С. 19.
2Там само. — С. 121 — 122.
3Там само.
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консервативного хуторянина і якого «тривалий час відносили 
до представників сентименталізму, продовжувачів традицій 
Карамзіна» Насправді це не так. «Карамзін хотів показати 
“Бідною Лізою”, що “селянки теж почувати вміють”. А Квітка 
показав, що селяни і селянки вміють почувати і діяти так, як не 
вміють дворяни халявські, староплутови, кожедралови і дво
рянські панночки на зразок Ежені Сусаніної (“Дворянские вы
боры”)... Хотів чи не хотів цього Квітка, але читачеві, який 
слідкував за його творчістю, він навіював ідею моральної пере
ваги людей “простого звання” над благородними. Цього не вичи
таєте ні в Карамзіна, ані в тих російських белетристів 30-х років, 
з якими порівнювали Квітку, — наприклад, у Даля і Погодіна»2. 
Такий моральний пафос і демократизм, така уважність до побу
ту й душевного складу «простолюдця», які притаманні Квітці 
(щодо останнього він прямий попередник, а далі й сутворець 
«натуральної школи» та «фізіологічних нарисів»), не вельми 
часто зустрічалися і в тодішніх європейських літературах.

Світовому звучанню і світовому значенню творчості Т. Шевченка 
та 1. Франка Білецький присвятив низку спеціальних дослі
джень. Залучаючи величезний матеріал, він сміливо, але водно
час і обачливо, вдумливо зіставляє, порівнює їх із десятками 
визначних і великих поетів, діячів у попередній, сучасній їм і 
наступній літературі європейських народів. У результаті він при
ходить до найвищих оцінок їх за світовою мірою і гадає, що 
українці можуть «“пред’явити” їх як блискучий доказ свого гід
ного представництва не лише в осередку літератур слов’янського 
світу, але і в світовій літературі»3. Але важливі не стільки ці 
утішні оцінки, скільки ті нові горизонти вивчення творчої спад
щини Т. Шевченка та І. Франка, які відкрилися внаслідок зу
силь О. І. Білецького.

Низку цікавих і принципових вказівок залишив О. І. Білецький і 
щодо місця в світовій літературі інших значних українських 
письменників, хоч і не всі свої тези встиг розвинути. «...Марко 
Вовчок, Панас Мирний, Михайло Коцюбинський, Леся Укра
їнка, Василь Стефаник — все це явища видатного міжслов’ян
ського і міжнародного значення», — стверджував він.

Цікаві його міркування про специфічний розвиток в українській 
літературі деяких жанрів, наприклад, новели, оповідання (від 
Г. Квітки, О. Стороженка, Марка Вовчка, О. Федьковича, І. Не- 
чуя-Левицького до В. Стефаника)... «Еволюція української “сіль-

1 Білецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — Т. ІІ. — С. 157.
Гам само. — С. 158.
Гам само. — С. 37.
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ської новели” ще не була предметом того спеціального вивчен* 
ня, якого зазнали, наприклад, новели Б. Ауербаха, J1. Анцен* 
грубера, П. Розеггера та ін.; але немає сумніву, що таке вивчен
ня змусило б визнати цю нову форму української розповідної 
прози видатним і своєрідним явищем в історії літератур»1.

Вельми самобутньою і цінною для багатоманітності світової куль
тури уявляється йому і українська драматургія, зокрема, з одно
го боку, «український народний театр М. Старицького, М. Кро- 
пивницького та І. Тобілевича», а з іншого — драматичні поеми 
Лесі Українки. Тут варто пригадати, що ще в 1923 році в спе
ціальній розвідці про давній український театр він із величез
ним захопленням пише про театральність українського народ
ного побуту, про своєрідну обрядність Запорозької Січі, про 
вертеп як «українську форму всесвітнього лялькового театру», 
котрому — він сподівається — «в майбутньому українському ми
стецтві випаде роль не тільки історичного спогаду»2.

Нарешті, О. І. Білецький відзначає наявність в українській літера
турі ряду характерних для неї специфічних тем і образів (поряд 
із темами та образами універсальними) або самобутніх україн
ських варіацій мотивів загальнолюдських. Такі, на його думку, 
зокрема, образ народного месника, що йде від українського 
фольклору, від народних дум і легенд про Гаркушу, Кармелюка, 
Довбуша, Кобилицю; або образ стражденної матері, тема мате
ринства взагалі.

Можна було б посилатися ще на багато які прецікаві судження 
О. І. Білецького на цю тему — про місце української літератури 
серед інших, про її внесок у літературу світову. Дослідження 
цього питання щоразу переростає в палке утвердження її гро
мадянських та естетичних гіднот, у захоплені гімни їй. Чи не
має тут певної частки перебільшення, марнославства? Навряд. 
Слід особливо відзначити, що О. І. Білецький завжди був дале
кий від квасного патріотизму та будь-якої національної пихи й 
самохвальства, він ясно бачив і всі історичні упущення та нестачі 
української літератури, і якщо вважав за потрібне підняти голос на 
захист її гідності, задля усвідомлення її справжньої цінності — то 
лиш для того, щоб відновити справедливість (як раніше він по
яснював свою апологію давньоруської літератури: «Ми оцінили 
своє багатство не для того, щоб поставити себе вище за інших, 
а з почуття простої справедливості»).

В історії людства нелегко знайти іншу літературу, яка розвивалася б 
за таких неймовірно важких умов, якій доводилося б торувати
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1Білецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — Т. II. — С. 40.
2Там само. — Т. І. — С. 351.
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собі шлях до життя з такими труднощами. Ворогів у неї, за сл№-“ 
вами О. І. Білецького, завжди було більше, ніж друзів («...Голоси 
Чернишевського, Добролюбова та їх однодумців могли й не до
ходити до українських читачів, приглушені реакційними вигу
ками інших росіян, у яких, у зв’язку з перетворенням Росії в 
буржуазну монархію, наростали шовіністичні настрої. Табір во
рогів української літератури був численнішим, ніж табір її 
друзів»1). «Її історію, починаючи з 40-х років, можна порівняти 
з мартирологом, рівного якому не знайдемо, мабуть, навіть в 
історії інших багатостраждальних слов’янських літератур... Якщо 
ми згадаємо біографії діячів української літератури XIX ст., пе
ред нами виникне ряд письменників, яких арештовували, заси
лали, які передчасно помирали від важких умов життя, пись
менників, які не тільки не мали змоги хоч трохи спокійно і 
зосереджено творити, а й часто сходили зі сцени, так і не поба
чивши своїх творів надрукованими... Література жила, затисну
та в лещата і обмежена у можливостях висловлювання і росій
ською, і австрійською цензурою, а також тією націоналістичною 
обмеженістю, яка мимоволі виникає у окремих представників 
народу, змушеного вести гостру і постійну боротьбу за своє на
ціональне існування.

І от одна із чудових властивостей української літератури — це її 
виняткова стійкість, непереборна живучість в умовах, коли їй з 
великими труднощами доводилося пробиратися до читача і весь 
час, протягом усього XIX ст., доводити своє право на існування 
не тільки “перед чужими”, а й перед “своїми”. Навіть ті, що 
категорично не заперечували можливостей існування українсь
кої літератури, обмежували її, згоджувались визнати її значення 
тільки у провінційному масштабі — “для хатнього вжитку”...

Самий факт виключної живучості цієї літератури, зумовленої жи
вучістю і стійкістю народу, що її створив, не може не здатися 
знаменним. Становище України, особливо у початкові віки її 
існування, було таким, що вона могла б цілком бути погли
неною могутнішим сусідом, або, в кращому разі, зведена на 
роль Провансу, Каталонії чи Фландрії. Але цього не сталося. 
Український народ не поглинула Польща. Український народ 
не розчинився ні в царській Росії, ні в австро-угорській монар
хії. Навіть такий малий острівець українства, як т. зв. “Закар
патська Русь”, уцілів до наших днів, подолавши дуже сильний 
угорський натиск, і дожив до моменту возз’єднання з усім ук
раїнським народом»2.

1 Білецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — Т. ІІ.*— С. 329.
гТам само. — С. 10, 11, 12, 13.



Тільки опанувавши, зрозумівши все це, можна усвідомити ваго* ; 
мість ось цього висновку: !

«Окидаючи поглядом своє далеке культурне минуле з висоти, до
сягнутої в наші дні, українці можуть науково і об’єктивно його 
оцінити, не потребуючи скидки на бідність, не боячись зістави
ти своє добро з чужими досягненнями і величаючись СВОЇМИ 
художніми утворами не тому тільки, що вони — національні, 
а й тому, що, будучи національними, вони мають загальнолюд
ське значення»1.

Широкі й сміливі, щедрі «намітки» О. І. Білецького — це ціла про
грама роботи для українських літературознавців, для нових до
слідницьких сил. А поки що — треба чесно визнати — розвине
не ним розуміння місця й ролі української літератури в світово
му духовному процесі далеко ще не опановане. Учнів і студентів 
при вивченні української літератури на це не орієнтують, і біль
шість із них схильні сприймати її як явище провінційне і до
сить нудне, оскільки казенне викладання, як правило, не
спроможне (та й не ставить собі за мету) виявити її багатства й 
принадність. Значна частина читацького загалу перебуває в 
щасливому невіданні щодо неї і в усякому разі не звикла стави
ти її імена поруч імен європейських «властителів дум», як це 
дозволяли собі робити Георг Брандер, Альфред Єнсен, Анатолій 
Луначарський, Луї Арагон чи й Олександр Білецький, як це 
робили багато хто з іноземних авторитетів, рясно цитованих 
О. 1. Білецьким. І навіть у середовищі літературознавців-істо- 
риків української літератури ще не збулися комплексу провін
ціалізму й самообмеження, ще не сприйняли належно широких 
і сміливих концепцій, запропонованих понад десять років тому.

Йдеться не про те, щоб присвоїти українській літературі чи окре
мим її діячам більш високе місце в табелі про ранги. Таке мар
не чванство було б ні до чого і нікому не допомогло б; деклара
ціями і претензіями тут — ні відняти, ні додати. Йдеться про 
принципи вивчення літератури, про широчінь і глибину підхо
ду до її явищ, про масштабність їх осмислення. Всебічне й 
пильне «звіряння» різних літератур дає змогу в кожній з них 
побачити те, що раніше не помічалося; виразніше постануть 
і здобутки, і упущення, втрати. А таке повніше розуміння міс
ця і стану літератури в широкому світі не може не сприяти і 
розвиткові її самої, поглибленню її дихання, все більшій уні
версалізації її. І навпаки: вузьке й ізольоване сприймання її не 
дає змоги судити про неї істинно, збіднює її й «оскучняє»,
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a знижене самопочування, своєю чергою, послаблює функцію 
літературного організму.

Ось, зокрема, звідки в О. І. Білецького пафос утвердження і націо
нальної своєрідності, і загальнолюдської цінності української 
літератури; і ось чому цей пафос глибоко полемічний. Поле
мічний щодо «традицій» провінціалізму і «хатнього вжитку». 
Полемічний щодо патріархальних уявлень про «незмінну й ізо
льовану національну душу». Полемічний щодо тенденцій виста
вити співдружність української та російської літератур як за
лежність першої від другої, тенденцій, які, за його словами, 
приводили «до перебільшень, до вишукування впливів» і «запо
зичень» по лінії опрощеного компаративізму, а кінець кінцем 
до знеособлення української літератури, до перетворення її в 
«провінціальний варіант» без самостійного значення1.

І Іа жаль, смерть завадила О. І. Білецькому довести до кінця давно 
ним, видно, задумане всебічне дослідження міжнародних зв’яз
ків, перегуків і значення української літератури, її об’єктивного 
місця в світі. Не встиг він грунтовно вивчити в цьому аспекті 
творчість, наприклад, Ольги Кобилянської, Михайла Коцю
бинського, Василя Стефаника — письменників, які дають у цьо
му сенсі особливо цікавий і вдячний матеріал. Ряд інтересних 
проблем ним намічений, інші ще ждали своєї черги. В деяких 
випадках він встиг розкрити тему вужче, ніж принципово заду
мував. Принциповий задум — судячи і з суті дослідження, там, 
де воно виконане до кінця, і з окремих прямих методологічних 
вказівок (наприклад, у статті «Проблеми радянського франко
знавства»: «Отже, наступним завданням є вивчення І. Франка 
не як ізольованого факту культури, а в конкретному середовищі 
української і світової культури. Тільки на фоні середовища, де 
розгорталась (і у відношенні до якого перебувала в стані зв’яз
ку або відштовхування) діяльність І. Франка, ми можемо його 
справді по-науковому пізнати»2), принциповий задум був та
кий: оцінювати явища української літератури, виходячи з за
гальної ситуації в світовій культурі, враховуючи всі і реально 
здійснені, і такі, що не здійснилися, але потенціально в ма
теріалі, в факті закладені включення в цю ситуацію, зв’язки і 
відштовхування, стимули і виклики, прийняття й неприйняття, 
відповіді та нездатність відповісти і т. д. і т. п. — всю мислиму 
багатоманітність позитивних і негативних реакцій, всю склад
ність взаємодії законів частини і цілого, мікрокосму і макро
косму... При цьому повніше й адекватніше розкривається те,

Німецький О. Зібрання праць у п’яти томах. — Т. II. — С. 8.
Гам само. — С. 540.
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що є в українській (як і всякій іншій) літературі, ясніше видно, 
що нею упущено і чого їй бракує, на що має бути спрямовані 
її енергія. Таким було «оптимальне» завдання. У ряді випадків 
(Шевченко, Франко) його можне вважати майже виконаним; 
в інших (Вишенський, Котляревський, драматургія та ін.) воно 
хоч і не доведене до кінця, однак «фронт робіт» розгорнутий на 
всю широчінь, намічено всі напрями і «рівні» роботи. Але в дея
ких інших випадках учений встиг порушити лише частину теми, 
висловити свої міркування стосовно того, що могло б значити 
те чи інше явище української літератури для літератури світо
вої. Він робить це з великим тактом і, крім того, його судження 
спираються на його цілковиту компетентність і його величез
ний авторитет знавця і цінителя. У когось іншого ж це може 
виходити грубіше й несе небезпеку натяжок. На це слід зважи
ти, щоб не канонізувати того, що було лише частиною завдан
ня, а мати на увазі всю повноту завдання.

Обов’язок і справа честі українських літературознавців — так чи 
інакше учнів і спадкоємців О. І. Білецького — закріпитися на 
досягнутих ним висотах і далі розвивати роботу в усіх наміче
них ним напрямах. Щодо цього в нього є досить конкретні 
вказівки — в останні роки його особливо тривожила доля не
розв’язаних проблем, і широкий опис їх разом із попередньо 
пропонованими рішеннями він залишив у своїх незабутніх пе
редсмертних доповідях та статтях. Усе це може стати в добрій 
пригоді для подальших серйозних досліджень, для систематич
ної і цілеспрямованої роботи.

(1967р.)
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Тут мова йтиме не про стан та проблеми 
і окремих ланок української національної 

Чи уСОІООЛЛЛЮЄАЛО 1 культури, окремих видів національного 
HQUiOHOnbHLj J  мистецтва і не про загальну картину куль-
ШПЬІТІЦРЦ і  ТУРИ як суму її явищ. Поміркуймо про
PH ІІІЛІСНІСГПЬ? * j t  взаємодію цих ланок, про сучасну укра

їнську національну культуру як систему, 
як цілісність, про міру й структуру цієї ціліс

ності та рівень нашого усвідомлення її. 
Спробуємо йти від простішого до складнішого, від нижчого до вищого. 
Перший рівень взаємодії у культурі, насамперед у мистецтві, — це 

рівень особистих контактів та взаємозацікавлень, рівень знан
ня одних про одних. Елементарні спостереження показують, що

* Надруковано у щорічнику «Наука і культура». — Вип. 22. — К., 1988. — С. 309—325.
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взаємодія на цьому рівні дуже млява, хоч з неї все починається; 
а почасти через неї і конкретизується. Ми мало цікавимося тим, 
що діється в суміжних мистецтвах, мало знаємо їхній стан. 
Обмін думками з приводу нових мистецьких явищ якщо й від
бувається, то у вузькому колі фахівців-колег. Ми варимося у 
власному соку. «Міжвидове схрещення» естетичних ідей, заці
кавлень, уподобань на цьому особистісному рівні зведено до 
мінімуму, хтозна чи й прожиткового. А згадаймо коло мистець
ких інтересів та зв’язків Павла Тичини, Максима Рильського, 
Олександра Довженка, Миколи Бажана, Леся Курбаса, Михай
ла Бойчука, Георгія Нарбута, Івана Кавалерідзе, Анатолія Пе- 
трицького, Леоніда Первомайського. Та й не тільки їх. Здається, 
митці старших поколінь жили в атмосфері більшого культур
ного синкретизму. Чи під силу буде комусь із сучасних митців 
намалювати у своїх мемуарах таку різнобічну картину націо
нального культурного життя, яку залишили Бажан або Смолич? 
Поза окремими яскравими, але не такими вже й численними 
винятками, в нас не вироблено потягу до культурної універ
сальності, а то й просто потреби в мистецькій самоосвіті, не 
кажучи про усвідомлення себе як частки цілості української 
культури, за яку ти відповідаєш і від рівня якої сам залежиш у 
своїй творчій долі. Власне, оце почуття спільності долі всіх 
нас — у долі української культури як цілості — в нас мало роз
винене. Театрального діяча не хвилює, що діється в Лаврі, архі
тектор і художник не помітили зникнення, скажімо, українсь
кого Театру музкомедії, композитора чи співака не засмучує 
катастрофічне зниження попиту на україномовну книжку. (А фі
лософа, як побачимо далі, взагалі ніщо минуще, тобто україн
ське, не хвилює*.) Мовляв, це нас не стосується. Аби в нас 
було гаразд. Але так не буває і не буде. Сьогодні черга одних, 
завтра — других. Бо національна культура — це система складно- 
сполучених посудин, і пониження рівня в одній із них рано чи 
пізно, так чи інакше позначиться й на іншій.

Другий ступінь взаємодії в культурі, в мистецтві, який виростає з 
першого, але сягає трохи вище, — це ступінь особистих творчих 
стимулів. Хоч культурна багатогранність самого митця сьогодні 
швидше виняток, ніж правило, проте і в такій обмеженій функ
ції вона дається взнаки в нашому художньому житті. Чутливі 
до всієї естетичної сфери професіонали подеколи від заці
кавлення іншими мистецтвами та знання їх піднімаються на

* Усе змінилося, і в 90-ті роки саме українські філЬсофи зробили великий 
внесок в інтерпретацію проблематики нашої культури. — І. Дз.

І (КУЛЬТУРОЛОГІЯ Д  I



вищий щабель внутрішньої причетності до них — дістають від них 
інтимні творчі стимули. Це виявляється не тільки в тому, що 
вони спромагаються на власну тонку інтерпретацію явищ ін* 
ших мистецтв як поцінувачі (можна тут назвати літераторів —
О. Гончара, Д. Павличка, І. Драча, J1. Череватенка, П. Мов- 
чана, В. Шевчука, М. Кагарлицького, С. Пушика, В. Пепу,
С. Плачинду, Василя Скуратівського та ін.), а також і в тому, 
що їхній духовний світ, їхнє образне мислення зазнали спе
цифічного впливу творців суміжних мистецтв (наприклад, пое
тика раннього Драча, мабуть, зберігає в собі сліди його захоп
лення Архипенком, Пікассо, Прокоф’євим, а потім — близь
кості до музичного світу Лисенка); і в тому, що вони засобами 
свого мистецтва намагаються дати певний еквівалент пережи
вань, збуджених явищами іншого мистецтва. На жаль, усю цю 
групу питань (діапазон естетичної відзивності митця, творчі за
позичення з інших мистецтв, генеруючу роль одного мистецтва 
щодо інших тощо) сьогодні майже не досліджують -  принайм
ні, щодо сучасної української художньої культури. Не досліджу
ють навіть таке очевидне явище, як вплив образної мови і плас
тики кіно на стилістику сучасної прози й поезії.

В усіх видах мистецтв історично витворилися гібридні жанри або 
жанри, немовби прямо звернені до матеріалу й мотивів інших 
мистецтв. Це станкова картина на літературний або міфологіч
ний сюжет, живописний портрет письменника чи композитора, 
програмна або хорова музика та ін. Можна вважати це третім 
(умовно, звісно) рівнем взаємодії мистецтв. Тут сьогодні особ
ливо активна література. Жанр культурно-історичного роману 
або повісті, героями яких є композитор, художник, актор, — 
сьогодні один із найпродуктивніших у нашій прозі, а поетич
ним творам, що інтерпретують явища живопису, архітектури, 
музики, балету тощо, немає вже ліку. Якість цих інтерпретацій 
та їхня здатність озватися глибинами на глибини, сягти однією 
мистецькою мовою другої або, кажучи словами М. Заболоцького, 
«об’єднати дві несхожі таїни буття», — мала б уже стати предме
том спеціального аналізу. Як і творчість тих митців, яким для 
самовираження виявилося замало пензля, або різця, або нотно
го паперу, або сцени і які звернулися ще й до поетичного слова: 
що є у них специфічного, позначеного поєднанням різнорідних 
художніх світів? І творчість науковців, що прийшли в нашу пое
зію, а особливо в прозу. Як бачимо, література і з цього погля
ду виявляється найвідкритішою до інших мистецтв. Проте й 
вони не лише дають літературі, а й по-своєму черпають з неї. 
Зокрема, активна тут музика. Тільки за останні роки М. Скорик,
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Є. Станковим, І. Карабиць, В. Губа, Л. Дичко, Л. Колодуб та 
інші композитори створили низку яскравих творів, надиханих 
образами літератури, — кантат, ораторій, хорових поем на слова 
українських поетів, від П. Тичини до М. Вінграновського. 
Віхою в розвитку української національної музики стала Третя 
хорова симфонія Є. Станковича на слова П. Тичини. Не такий 
виразний — у плані тематики й мотивів — зв’язок музики з жи
вописом, але й він є. Наприклад, Л. Дичко здійснює задум му
зики балету за образами картин Катерини Білокур. У сучасному 
живописі тематичний зв’язок з літературою та музикою менше 
простежується. Але можливий і інакший, глибший внутріш
ній зв’язок на рівні художніх концепцій, зображальних засобів, 
ритмічної організації тощо. Питання це традиційне, однак су
часне мистецтво вносить у нього й нові моменти. Приміром, 
орієнтація декого з сучасних композиторів на зображальний 
ефект окремо взятого самоцінного звуку та внесення просторо
вих вирішень за допомогою смислово наголошеної паузи, мож
ливо, вказує на новий рівень зв’язку з поетикою живопису. 
Втім, це лиш один момент набагато ширшого питання. З цього 
погляду ще потребує спеціальних досліджень проникнення 
принципів музикального мислення в живопис і живописного — 
в музику: на конкретному матеріалі сучасного українського 
мистецтва і саме в специфічних вимірах національної худож
ньої культури.

Якщо тематичні, інтелектуальні та зображальні екстраполяції на 
зразок відзначених вище не є необхідною передумовою самого 
існування відповідних мистецтв, то є види художньої творчості 
й мистецькі жанри, які за самою своєю природою мають ха
рактер симбіозу — здебільше і насамперед з літературою. Це — 
книжкова графіка, драматичний театр, художній кінофільм, ху
дожній телефільм і телевистава, радіовистава, ляльковий театр, 
художнє читання, естрада та ін. Вже з одного цього неповного 
переліку (залишаю осторонь оперу як найскладніше й найсин- 
кретичніше мистецтво) видно широчінь причетності літератури 
до всього обсягу національної культури, її серцевинне станови
ще в ній, міру відповідальності за її енергію та якість. Видно і 
благотворність її впливу на визначеність національного харак
теру культури (що засвідчується, зокрема, й успіхами нашої 
книжкової графіки, яка, поряд, мабуть, із раніше названою хо
ровою музикою, є сьогодні однією з найбільш національно ви
значених ланок нашої культури). Однак видно і недостатність 
забезпечення, яке дає вона театрові, кіно, телебаченню та ін
шим ділянкам національної культури. Втім, про це у нас буде
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мова далі, а зараз докінчимо оту умовну схему взаємодії різних 
мистецтв у системі нашої національної культури, з якої ми по* 
чали.

Отже, щойно ми говорили про четвертий (вибачаюся за нумеру
вання!) рівень взаємодії. А п ’ятий — це вже рівень загальної 
ідейно-тематичної і стильової взаємодії всіх родів і видів мистец* 
тва, коли вся мистецька сфера охоплюється певними глибоко 
закономірними тенденціями. Таке буває не завжди і не однако
вою мірою, а лише за умов піднесення національної культури, 
її великої ролі в житті народу. І, власне, її цілісності — що в 
темою нашої розмови. Таке було у нас у добу визвольного руху
XVII ст., коли з’явилися передумови для розквіту українського 
бароко, яке пережило цю добу. Таке було на початку XX ст., 
коли буквально вибухнула творча енергія українського народу в 
усіх сферах діяльності. Зокрема, те явище, яке умовно називає
мо українським авангардом, у 20-ті роки охоплювало практич
но всі ланки національного мистецтва й культури. Сьогодні нам 
важко назвати якісь загальномистецькі, загальнокультурні тен
денції такого масштабу (певний рух оновлення, що міг охопити 
все культурне життя, розпочинався після XX з’їзду партії, але 
був зупинений). Втім, як правило, такі тенденції виразно про
читуються вже з відстані часу. Але й сьогодні якісь моменти 
можна вловити. Це, насамперед, пошук джерел, рух до джерел, 
прагнення повернути собі культурну спадщину в її справжньо
му обсязі й скоординувати з нею власне культурне самопочу
вання й творчу енергію. В літературі це — відкриття чи опану
вання масиву латиномовної та взагалі багатомовної української 
поезії XVI—XVIII ст., яке почалося; у музиці — повернення 
творів Д. Бортнянського, М. Березовського, А. Веделя і взагалі 
старовинної української музики; у графіці — інтерес до форм і 
традицій старовинної української книжкової графіки; у філосо
фії, етиці, естетиці — видання і вивчення частини наукової 
спадщини часів Києво-Могилянської академії та ін. Цей дже- 
реловідкривавчий рух мав би не обмежуватися середньовіччям, 
а перейти і на спадщину нових часів, але це останнє маємо 
поки що лише в літературі, та й то у дуже послабленому ви
гляді. Ще одна хвиля, може, менш помітна, перебігає по шир
шому обрію сучасної української культури. Це — спроба твор
чого вживання у втрачені форми народного художнього мис
лення, спроба їх відродити або сполучити з новочасними ідеями 
та прийомами. Може, це свого роду «неофольклоризм», але не 
цитатно-орнаментальний, а концептивний. Маю на увазі су
купність таких різнорідних, але внутрішньо більш або менш
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споріднених явищ, як відродження аутентичного народнбго 
співу, фольклорні ансамблі, нові способи використання музич
ного фольклору в інструментальній та симфонічній музиці, фе
номен Ніни Матвієнко, нове життя народного живопису, на
родно-космогонічна символіка в поезії, «химерна проза», так 
зване «поганство» в певному відгалуженні поезії, інтерес істо
ричної прози до «поганських» часів тощо. Мабуть, можна було
б говорити і про частковіші, специфічніші споріднені мотиви, 
що по-своєму зринають, пробиваються в різних мистецтвах. 
Мені здається, наприклад, що є невипадковою внутрішня спіль
ність між музикою Сильвестрова, живописом Івана Марчука та 
поезією Павла Мовчана. Це певна екзистенціальність та інтро- 
спективність, «мучення матерії», труднощі виходу або й невихід 
у сферу оптимістичного заспокоєння та внутрішньої гармонії, — 
симптоми схожої реакції художньої душі на сучасний ступінь 
драматизму буття. Останнім часом, на наших очах, народжуєть
ся ще одна, вже ширшого значення тенденція, що може охо
пити всі мистецтва — тенденція переосмислення всієї картини 
дійсності і виявлення її справжніх сутностей, довго приховува
них у бюрократичній моделі життя, тенденція до соціального 
критицизму і загостреної громадянської активності, до глибо
кого осмислення суперечностей і болючих проблем сучасності. 
Вона вже відчутна в літературі, в театрі, почасти в живопису та 
графіці (як засвідчила остання республіканська ювілейна ху
дожня виставка) — щоправда, здебільшого ще в публіцистичних 
і плакатних або гротескних, фейлетонних формах, неспецифіч
них для мистецтва живопису, скажімо.

Нарешті, шостий рівень взаємодії різних видів мистецтва та різних 
ланок культури — найвищий і найскладніший — цілісне функ
ціонування національної культури. Це величезна тема, яку тут 
можна хіба спробувати в найзагальніших рисах окреслити. 
І перше, головне питання, яке виникає при цьому, — питання 
про повноту структури сучасної української національної куль
тури.

Реально підходячи до цього питання, мусимо визнати, що сьогодні 
українська національна культура — це культура з неповною 
структурою. По-перше, тому, що ряд її ланок послаблено, а дея
ких взагалі немає. По-друге, тому, що українська мова не вико
нує всіх своїх суспільних і культурних функцій, а національ
на мова — це все-таки становий хребет національної культури, 
і навіть невербальні, несловесні мистецтва через ряд опосеред
кувань усе-таки пов’язані з мовою, з уявленнями, оформлюва
ними мовно, і навіть із самим звучанням мови (згадаймо твер-



555

дження академіка Б. Асаф’єва про «інтонаційний фонд нації* — 
основні прообрази музичних та поетичних інтонацій, які у згор
нутому вигляді містяться вже в національній системі вимови).

Якщо ми маємо сьогодні факт відходу цілих соціально-культурних 
шарів населення від української мови, особливо технічної і на
укової інтелігенції, взагалі міського люду, — факт, зумовлений 
не останньою чергою «перекосами» в освітній справі тощо, -  
так це ж не просто звуження сфери вживання українського сло
ва, як ми вже звично кажемо. Це й колосальне збіднення зміс
ту українського мовлення, зниження його інтелектуального і 
духовного потенціалу, тобто, зрештою, вихолощування україн
ської національної культури. Бо національна культура — це не 
тільки твори професійного чи народного мистецтва, то вже її 
вивершення, а її підґрунтя — це насамперед буденне життя сло
ва і думки, незліченних душевних актів у слові; і поезія, як 
стверджував Потебня, не тільки у творах поезії, а й у повсяк
денному слові як стихійній творчості кожної людини. Тому 
мова (те, що закріплене в мові!) це найголовніше і найглибше 
джерело національної духовності взагалі, і доля мови — це не 
просто доля літератури та інших пов’язаних зі словом видів 
мистецтва; це доля національної духовності взагалі, нації вза
галі. Зараз у нас дедалі більше говорять про долю рідної мови,
і говорять з належною тривогою. Але при цьому нам не можна 
забувати і про другий бік цієї справи: про духовну й інтелекту
альну забезпеченість українського слова на всіх рівнях його по
бутування. Щоб не було в нас культурно-ідеологічних ситуацій, 
про які колись Леся Українка писала в листі до Михайла 
Драгоманова: «...У нас велика біда, що багато людей думають, 
що досить говорити по-укр[аїнськи] (а надто вже коли писати 
дещицю), щоб мати право на назву патріота, робітника на рід
ній ниві, чоловіка з певними переконаннями і т. п. Така лег
кість репутації приманює многих. Ще тепер можна у нас почу
ти таку фразу: “Як се? От Ви казали, що NN дурень і тупиця, 
а він же так чудово говорить по-нашому!” “Говорить по-нашо
му” — се вже ценз! А послухати часом, що тільки він говорить 
по-нашому, то, може б, краще, якби він говорив по-китай- 
ськи...»1. Цей парадокс вказує на одну із об’єктивних супе
речностей не тільки мовної, а й взагалі національно-культурної 
консолідації, яка передбачає чіткі й високі світоглядні, духовні, 
етичні мірки. А що, власне, розуміти під українською на
ціональною культурою — який обсяг явищ? Досить часто ми —

5 5 4  ....

1Леся Українка. Зібрання творів: В 12 т. — К., 1978. — Т. 10. — С. 218—219.
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свідомо чи несвідомо — ігноруємо це питання, наче воно Від 
лукавого. І під українською культурою розуміємо просто ме
ханічну суму культурних явищ, наявних на території України. 
Так здебільше чинять органи масової інформації і, на жаль, 
чимало дослідників сучасного кіно, театру, телебачення, естра
ди. З однієї монографії довідуюся, що у нас є буквально сотні 
українських документальних, ігрових та музикальних телефіль
мів. А ми ж добре знаємо, що їх мізерні одиниці. В іншій пуб
лікації називається кільканадцять «українських» дитячих і ляль
кових театрів, і доводиться гірко всміхнутися, бо «українські» 
вони тільки за адміністративно-географічною, а не мовною та 
культурно-мистецькою ознакою. У третій праці читаєш про су
часних українських драматичних і оперних акторів та режисерів
і не завжди втямиш, хто ж із них творить власне український 
національний театр. Я розумію, що дослідник мусить працюва
ти з усією сумою фактів відповідного виду мистецтва. Але при 
цьому об’єктивно, тонко й обґрунтовано розрізняти їх за ба
гатьма ознаками, в тому числі й за ознакою національної мис
тецької якості, враховуючи діалектику інтеграції і диференціації 
в мистецтві. Тенденція розчиняти українську національну куль
туру в потоці продукції, виробленої на території України, ска
жімо, на Одеській кіностудії чи Київському поліграфічному 
комбінаті, веде до зняття питання про національну якість цієї 
культури, а отже, і про саму культуру взагалі.

Є й протилежна крайність, так само невмотивована і небезпечна, 
хоч уже й не так суспільними, як творчими наслідками. Вона, 
щоправда, не має виходу на публічні форми вираження, але 
досить міцно тримається в мистецькому побуті та в приватних, 
сказати б, естетичних концепціях окремих митців. Маю на увазі 
своєрідний пуризм, який пильно обмежує сферу української 
культури явищами тільки україномовними, коли йдеться про 
вербальні мистецтва (критерій далеко не завжди безсумнівний, 
особливо щодо минулого!), та, коли йдеться про мистецтва не- 
вербальні, явищами з очевидними рисами традиційних націо
нальних стилів (що геть сумнівно!). Це призводить до суб’єк
тивістських оцінок, упередженості, нетерпимості, ато й войовни
чого заперечення не тільки нового, а й усього, що не відповідає 
власним обмеженим смакам чи поглядам, ба навіть до хвороб
ливого погляду на все те як на щось вороже, ледве чи не якусь 
хитро розраховану міжнародну диверсію проти українського 
мистецтва. Ось яку, — а може, ще й дорожчу — ціну доводиться 
платити за бездумне або лукаве обминання, хитромудре замов-
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чування чи казенно-оптимістичне пробалакування проблем на
ціональної характерності сучасної української культури.

Певна річ, усе це питання обширні й складні, вони потребують 
великих зусиль і на рівні теоретичного осмислення, і на рівні 
конкретних досліджень специфічними засобами літературо
знавства, кінознавства, музикознавства, мистецтвознавства. Але 
тут хотілося б звернути увагу на те, що здається більш-менш 
очевидним. А саме, культурну ситуацію в Україні можна зобра
зити у вигляді трьох концентричних кіл. Перше, найбільшого 
радіуса, — це вся культурна данність, уся сума фактів, що побу
тують в Україні або надходять до неї. Друге коло, трохи меншо
го радіуса, — вся культура, що твориться в Україні. Третє коло, 
ще меншого радіуса, — власне українська національна культу
ра. В принципі такою ж є структура культури кожного народу 
(особливо в багатонаціональних країнах), оскільки жоден народ 
не живе тільки власного культурою і жодна культура не існує 
відокремлено. Специфічне ж для України тут — тільки в особ
ливому співвідношенні величини площ цих кіл і, можливо, у 
меншій чіткості меж поміж ними. Посутніше кажучи, скрізь в 
Україні українська національна культура функціонує сьогодні в 
сусідстві з російською, в оточенні російської культури, у діалек
тичній взаємодії (що передбачає і співробітництво, і взаємодо
помогу, і змагання, і конкуренцію) з російською культурою, 
в тому числі й російською культурою, яку творить в Україні 
російське та українське населення. Причому подеколи, особли
во у великих містах, основний тонус культурному життю надає 
російська культура, а не українська — таке реальне співвідно
шення потенціалів.

Другий бік цієї реальності — рухливість, хиткість, а часом і неви- 
значуваність межі поміж українською і російською культурою в 
Україні. Навіть у художній літературі ідентифікація за мовним 
показником викликає деякі сумніви або потребує корективів. 
Чи можемо ми відмовляти у віднесенні до української літера
тури, скажімо, романів Д. Мордовия і Г. Данилевського з ук
раїнської історії, писаних російською мовою, але людьми не 
тільки українського походження, а й специфічних українських 
зацікавлень, скажемо так: патріотами української історії? І чи 
тільки російський письменник — Гоголь? І чи випадають з ук
раїнської літератури російськомовні твори Гребінки й Квітки? 
Російські повісті Т. Шевченка? І чи станемо ми сумніватися в 
належності до української культури величезного материка 
наукових праць з філології, фольклористики, етнографії, істо
рії, філософії, психології, поетики тощо, писаних українськими
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вченими XIX ст. російською мовою через відомі обставини? 
Мабуть, і сьогодні мовний критерій не єдино чинний навіть 
щодо художньої літератури. І ще незрівнянно складнішою, тон
шою справою може виявлятися національно-культурна іден
тифікація явищ інших мистецтв — особливо живопису, музики. 
Не завжди зарадить і критерій співвіднесення з традицією, а може 
й омилити. Адже розвиток мистецтва здійснюється також і 
шляхом виломлювання з традиції, підкресленого протиставлен
ня їй, а то й войовничого заперечення її. Та й поза цим рутин
не сприйняття підозріливе до нового. Згадаймо, що і музику 
Лисенка, і поезію та драматургію Лесі Українки, і прозу Ко- 
билянської та Коцюбинського деякі їхні співвітчизники й су
часники вважали «ненаціональною». А що вже казати про аван
гардистів і футуристів 20-х років, які нерідко задля епатажу 
вдавалися до крайніх форм заперечення традиції. Тільки нині 
ми починаємо усвідомлювати, скажімо, Михайля Семенка як 
явище глибоко національне попри його прокламований анти- 
традиціоналізм та «антинаціональні» гасла й вихватки. Щось 
схоже можна сказати про живопис О. Богомазова, В. Пальмова,
і, можливо, через деякий час визнають, що й деякі з тих абстрак
ціоністів, які були представлені на виставці 1987 року в По
літехнічному інституті (наприклад О. Дубовик) таки мають сто
сунок до колористичних і пластичних традицій українського 
народного мистецтва. Зрештою: що специфічно-національного 
в універсально-вселюдській мистецькій мові О. Архипенка? Але 
ж він сам сказав про себе, що не почував би й не творив так, як 
почуває й творить, коли б українське сонце не запалило в його 
душі туги за тим, чому назви він і сам не знає.

Мистецькі стилі укладаються історично, історично ж і з ’ясовуються 
місця тих чи тих явищ у національній культурі, в тому числі і в 
еволюції національної специфіки мистецтва, у розвитку тради
ції. І часто те, що виникало як заперечення традиції, стає її 
закономірною ланкою. Але й історичний підхід не єдино до
статній. Звісно, класифікація та канонізація національних сти
лів — справа істориків мистецтва, а не поточної художньої кри
тики та сьогоденного смаку. Але й поточна художня критика не 
може залишатися осторонь питань національних стилів, хоч і 
мусить послуговуватися засобами аналізу та робочими мірку
ваннями, а не присудами та висновками. При цьому історичні 
паралелі не завжди допоможуть правильно оцінити сучасну си
туацію. Скажімо, в добу Середньовіччя по всій Європі і в нас 
мова науки і поезії — переважно латинська — не сприймалася 
як знак національно-культурної ідентифікації. У XVIII—XIX ст.
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для більшості українських інтелігентів мова не була предметом 
вільного вибору, а отже, й справою національного самоозна- 
чення. І зовсім інакше постає питання про мовну форму куль
турної діяльності, коли мова політично і державно емансипова- 
на, хай і не повною мірою, а для кожної особистості стає спра
вою вільного вибору, а тим самим і національно-культурного 
самоозначення, хоч і тут є свої привхідні та спотворливі обста
вини.

У будь-якому разі, критерій історичний і критерій актуальний не 
можна відривати один від одного, але й не можна їх змішувати. 
Історія має справу з доконаними фактами, бажані вони чи не
бажані, а сучасність, народ сучасності їх творить, прагнучи об
рати найдоцільніший напрям. І свідомі діячі української куль
тури не можуть не обстоювати її національну визначеність, бо 
йдеться про історичну долю народу, бо тільки національна ви
значеність культури гарантує майбуття народу як нації. Певна 
річ, кожна національна культура і сама в собі несе інтернаціо
нальне, і взаємодіє з іншими культурами, а для української 
культури ця взаємодія має особливий характер.

А тепер вернімося до питання про структуру сучасної української 
національної культури та неповноту цієї структури. Якщо досі 
ми говорили переважно про мистецьку культуру, то тут треба 
мати на увазі всю духовну культуру, всю духовну творчість.

Почнемо з політичної культури як однієї з найважливіших і вирі
шальних. Ми маємо українською мовою низку загальнополі
тичних видань — республіканські та інші газети, більше поло
вини тиражу журналу «Комуніст України», частину продукції 
Укрполітвидаву, окремі курси суспільних наук у вузах. На жаль, 
упродовж останніх десятиліть ситуація послідовно погіршувала
ся. Дедалі більше політичної та суспільствознавчої літератури 
видається вже не українською мовою, не українською читаєть
ся дедалі більше вузівських курсів суспільних наук, не українсь
кою чиниться політичне життя на всіх рівнях, не кажучи вже 
про масову політичну освіту. Якщо в 20-ті роки наші політичні 
діячі не тільки вносили політичну свідомість у маси народу ук
раїнською мовою, а й оперували категоріями української куль
тури й історії, то сьогодні цю традицію втрачено. Все це, разом 
узяте, призвело до значного послаблення політичної ланки на
шої національної культури, хоч водночас було б, мабуть, непра
вильно абсолютизувати значення мовного фактора у політичній 
діяльності та політичній духовній творчості. До того ж, відчутне 
збільшення потенціалу україномовної політичної думки маємо 
завдяки активним останнім часом і яскравим публіцистичним
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виступам письменників — О. Гончара, П. Загребельного, Д. Пав- 
личка, Б. Олійника, І. Драча, В. Яворівського, С. Плачинди та 
інших.

Важливим складником нашого духовного життя став величезний 
потенціал української науки. Її успіхи і здобутки можуть бути 
предметом нашої національної гордості. А такі її постаті, як 
В. Глушков, М. Амосов, династія Патонів (раніше — О. Бого
молець), ставши об’єктом художнього або нарисово-докумен
тального зображення в українській літературі, зробилися й об
разами певного морально-естетичного значення. Наука дає нам 
і митців, письменників — хоч, може, й не так багато, як  ук
раїнська наука — російській літературі. Загалом високий рівень 
української науки впливає на інтелектуальний рівень суспіль
ства, на понятійну сферу нашої духовності, почасти — і на роз
виток української мови. Але, на жаль, цей вплив обмежують 
деякі прикрі обставини, що особливо розвинулися в останні 
десятиліття і відчутно звузили національно-культурний аспект 
української науки. (Застерігаюся: я не ігнорую інтернаціональ
ного характеру змісту науки та її методології, я тільки говорю і 
про її дотичність до національної культури.) Це, насамперед, 
переведення майже всіх наукових журналів з української мови 
видання на російську. Не менш тривожною видається і така 
обставина. Ще не так давно народжена на хвилі могутнього 
культурного піднесення народу Українська академія наук була 
мозковим центром, генеральним штабом української національ
ної культури, а її керівники — від Вернадського до Богомольця — 
не тільки відчували свою особисту причетність до української 
культури, а й були генераторами ідей її розвитку та реалізаторами 
відповідних акцій, уособлювали національну культурну само
свідомість. Нині цю належну їй роль Академія наук втратила і 
навіть не помітила цього. Сьогодні ми радіємо хоча б з того, що 
бодай окремі вчені-негуманітарії, так би мовити, на власний 
страх і ризик виявляють зацікавлення долею української націо
нальної культури та української мови, як це зробив, наприклад, 
відомий учений-біохімік М. Ф. Гулий, взявши участь у дискусії 
про національне й інтернаціональне, яку проводить журнал 
«Прапор».

А чи можна сьогодні говорити про університети як центри куль
турного життя? Зокрема, про Київський держуніверситет 
ім. Т. Г. Ш евченка як про один із центрів українського куль
турного життя?

І Іе забуваймо, що є у нас мережа гуманітарних науково-дослідних 
інституцій тієї ж Академії наук. Там з року в рік багато робить
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ся як для дослідження й почасти публікації культурної спадщи* 
ни, так і для висвітлення сучасних процесів у культурі й мистец» 
тві. А проте енергія ініціатив цих інституцій, мабуть, мала б 
бути більшою. Як і вихід на фундаментальні розробки в прин* 
ципових питаннях стану, потреб і перспектив української на* 
ціональної культури. Та й звичайна людська, патріотична, гро* 
мадянська відповідальність за неї мала б промовляти і рішучі* 
ше, і вагоміше. Хіба, скажімо, мовознавець або філософ не такі 
ж люди, як  письменники, і якою бронею вони захищені від ТИХ 
тривог, що неминуче виникають при елементарному зіткненні 
з реальним життям? Тоді ж чому не мовознавці, не Інститут 
мовознавства Академії наук Української РСР, а письменники 
піднесли мовне питання на державно-політичний рівень і далі 
несуть на собі його головний тягар? Чому не архітектори й іс
торики — за кількома персональними винятками — і не від
повідні державні науково-дослідні заклади становлять «ударну 
силу» тієї громадськості, яка бореться за збереження історич
них пам’яток, популяризує відповідні знання? І чому філософія 
як репрезентант, узагальнювач і гарант духовного життя су
спільства не дає концепції нашої культурної спадщини, не ос
мислює узагальненого образу нашої культури, не розробляє 
проблематики української національної культури як цілісності? 
Може, в усьому цьому (і багато чому подібному) теж виявляєть
ся розбалансованість нашої культури як системи?

В останні десятиліття «вертикальна» орієнтація економіки та над
мірна централізація всіх сфер суспільного життя призвели і до 
відповідних викривлень соціокультурної сфери, до національ
но-культурних втрат, зумовлених деградацією «горизонтальних» 
структур, що виявилося багатоманітно — від загрозливого поси
лення культурного провінціалізму (де колишня слава багатьох 
міст, від Полтави й Чернігова до Дніпропетровська й Одеси, які 
ще в 20-ті роки були осередками українського мистецького 
життя, давали йому імпульси й ініціативи, в яких успішно роз
вивалися українське книгодрукування й періодика?!) до завми
рання і бюрократизації культурної самодіяльності населення, 
вигасання народних ремесел тощо.

Взагалі кажучи, процес централізації культури відбувався в усьому 
світі, у нас він тільки набрав специфічних «адміністративних» 
форм. Але в усьому світі триває нині й протилежний процес, 
який на Заході інколи називають муніципалізацією культури, 
інколи ж говорять про культурну роль общини. Відроджуєть
ся місцева ініціатива, створюються місцеві музеї, видають ре
гіональні часописи. У нас такий відновний процес може мати
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великі перспективи, оскільки збігається з головним напрямом 
соціально-культурної демократизації як  складової частини ду
ховного відродження і суспільної перебудови. Важливим аспек
том цього процесу може стати «регенерація» народної мистець
кої культури, для чого у нас є непогані передумови. Адже, попри 
всі втрати в недалекому минулому, українці все-таки за
лишаються одним із небагатьох народів Європи, у яких ще збе
реглася народна мистецька творчість — гончарство, вишивання, 
живопис, ткацтво тощо. Однак ми мало знаємо її, мало цінуємо 
і ще менше підтримуємо. Колись І. Драч написав чудовий вірш 
«Українські коні над Парижем» — і принаймні ввів ім’я
О. Залізняка в коло зірок українського мистецтва. А хто, крім 
фахівців, знає О. Ганжу чи О. Селюченко, які з неменшим та
лантом виразили в кераміці душу народу, його образне мислен
ня? Вони не стали фактом нашої культурної свідомості. Та й чи 
тільки вони? А от Марію Примаченко, здавалося б, усі знають. 
А проте альбом з репродукціями її творів востаннє виходив 
чверть століття тому, а нові її картини вже упродовж багатьох 
років розхапують промітні ділки, і багато з тих картин назавжди 
втрачено для України. А Катерина Білокур? От, здавалося б, 
кому ми сповна віддаємо запізнілу шану. А воно теж не зовсім 
так. І альбоми її виходять не часто й не завжди гідної якості, 
і книжка її листів — унікальні зразки епістолярної прози — ніяк 
не вийде. 1 чи не час би подумати про музей Катерини Білокур? 
Невеличкий будиночок відповідної архітектури, там зібрано її 
картини, меморіальний матеріал, звучить стиха музика і вірші 
Ш евченка, якими вона жила... Втім, мріяти можна про багато 
що. І все-таки сьогодні вже чимало, принаймні, більше, ніж 
раніше, робиться і для збереження народного мистецтва, і для 
розвитку ремесел, і для поцінування традиційної культури сіль
ського побуту та моралі. І в числі ентузіастів цієї справи знахо
димо літераторів, письменників — згадаймо хоча б наполегливу 
роботу С. Пушика, Василя Скуратівського, В. Пепи та ін.

Колись О. Довженко мріяв створити етнографічний фільм про 
Україну, щоб розкрити «красу рідної землі, яка годує нас не 
тільки хлібом, маслом, а й багатьма звичаями, уявленнями, піс
нями, думками, відчуттями вітчизни наших батьків, дідів, 
прадідів і наших нащадків». Мабуть, етнографізм у такому ш и
рокому й глибокому розумінні — як інтимний зв’язок із рідною 
землею — необхідна передумова життєвості, доцільності та кра
си всякої мистецької діяльності. А що виходить, коли мистец
тво сліпе і глухе до землі, на якій хоче себе утвердити, бачимо 
на прикладі сучасної архітектури. Власне, архітектура в нас наче



якось і взагалі випала з поняття національного мистецтва. Фак* 
тично її просто ототожнили з поточним будівництвом. Важко й 
сказати, коли востаннє ставилося свідомо й послідовно завдань 
ня якось пов’язати вирішення проблем містобудування із ут» 
вердженням національно-своєрідного архітектурного стилю( 
створення архітектурних мистецьких цінностей, співвіднесених 
із національною традицією. Може, ще наприкінці 20-х та НІ 

початку 30-х років, коли остання хвиля українського необароко 
зустрілася з першими і невдовзі погаслими хвилями конструк
тивізму. Навіть на прикладі забудови Києва ми бачимо, як  ігно
рувалися національні традиції та прийоми, як  заплющували ОЧІ 

на ландшафт та історичні пам’ятки, не кажучи про їх нищення. 
В останні роки можна говорити про деякі зрушення на краще, 
Характерно і невипадково, що вони виявляються там, де архі
тектура враховує ландшафт і поновлює спілку зі своїм тради
ційним союзником — монументальним живописом, керамічним 
оздобленням тощо.

Ще в 50-ті роки О. Довженко з властивою йому прозірливістю ста
вив питання про будівництво на селі, з усією пристрастю кар
таючи архітекторів та будівельників, глухих до потреб, традицій 
і краси українського села. Тоді до його ідей не прислухалися. 
Сьогодні дещо змінилося. Але принципового розв’язання про
блеми, принципового згармонізування житлової забудови, при
родного, господарського і культурно-історичного ландшафту 
сільської глибинки немає. Може, й не буде, поки архітектура не 
поверне собі статут мистецтва, національного мистецтва, поки 
архітектори не мислитимуть категоріями національної культу
ри, — бо історично саме в національній специфіці архітектури 
крилася таємниця поєднання пожиточності й краси, утилітар
ного й естетичного, універсального й місцевого.

Отже, й тут специфічні питання однієї ланки культури змикаються 
з проблемою її цілісності. Взаємопов’язаність різних мистецтв 
особливо наочно виступає у їхніх стосунках з літературою. Саме 
література тримає найширший «фронт» взаємодії з іншими 
мистецтвами — і, природно, саме до неї найбільше запитів та 
претензій від них. Тим більше, що сьогодні українська літерату
ра недостатньо живить інші мистецтва ідеями, мотивами, сю
жетами, текстами. І представники цих мистецтв мають рацію у 
своїх претензіях. Хоч вина тут обопільна. Адже якби з їхнього 
боку було більше зацікавленості й солідарного розуміння, — 
вони більше знайшли б для себе в українській літературі.

Візьмімо театр. Режисери нарікають на брак сучасних п ’єс. Це так. 
Але ж і М. Куліша не ставлять, і І. Кочергу, й М. Ірчана,
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й Я. Мамонтова. У 60-ті роки кілька гострих як  на ті часи гі є с  
паписав О. Під суха — їх теж не ставили. Російські театри за
любки інсценізують твори класиків російської літератури — у 
нас же після постановки В. Васильком «Землі» в Чернівецькому 
театрі помітних зусиль такого характеру не спостерігалося аж 
до останнього часу, коли в Київському театрі ім. Франка по
ставлено спектакль за «Енеїдою» Котляревського. Мабуть, і з су
часної української літератури можна було б щось знайти. Адже 
йшла у Львівському самодіяльному театрі «МЕТА» «Маруся 
Чурай» за романом Ліни Костенко, і з успіхом ішла, поки її не 
«зупинили». Нарешті, як тут не згадати про те, що український 
театр досі ще не знайшов ключа до поетично-філософської дра
матургії Лесі Українки, до її «малих драм». А загалом кажучи, 
у нас ще є україномовні театри, але немає національного театру 
в тому значенні, як  його розуміли корифеї, Лесь Курбас, — і в 
якому ми знаємо сьогодні грузинський, естонський, литовсь
кий, якутський театри.

Л кіно. Всі ми пам’ятаємо блискучі успіхи, якими ознаменувалося 
звертання талановитих кіномитців до Коцюбинського і Сте- 
фаника. На жаль, піднесення українського кіно було зупинено 
(хоч у звертанні його до літератури ще траплялися такі яскраві 
епізоди, як  екранізація Землякової «Лебединої зграї» І. М и- 
колайчуком). Сьогодні знову маємо обнадійливе, хоч і запізніле 
звертання до Григора Тютюнника, Є. Гуцала. Але ж є ще небезін
тересні для кіно І. Чендей, А. Дімаров, Б. Харчук, В. Шевчук,
В. Дрозд, В. Яворівський... Здається, що при зацікавленій увазі 
та вболіванні за українську національну культуру можна було б 
і в їхніх творах, і у творах інших українських авторів знайти і 
теми, і образи, і ідеї. Зрештою, багато що залежить від режи
серської інтерпретації.

Не завжди є бажання творити українське мистецтво. Але й самого 
бажання мало, навіть за наявності таланту. Треба ще знати на
род і його культуру, любити їх, жити ними, відчувати відпові
дальність за них; треба мати в душі те почуття, що змушує ду
мати про їхню добру славу та про те, як  їй по можливості при
служитися або «бодай сорому не наробить...», як висловився 
колись один із класиків української літератури... Культура вах
товим методом не робиться.

(1987р.)
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Серед наук, які в XX столітті вийшли на ПЄ- 
Оешо Про І  редній край інтелектуального переосмислсн- 
КЦЛЬГПІЮОЛОГІЮ І н я  СВ' ТУ> к р и т и ч н о ю  мірою змінили його ро» 
В УНООІНІ * /  3УМ*ННЯ’ була культурологія. Розвинувшись 

^  І  на стику філософії, антропології, соціології
та естетики, вона тісно пов’язана з новими го

ризонтами загальноприродничої думки. Відо« 
мо, що драматичний перегляд фізичної картини 

світу на початку XX ст. справив глибокий вплив на всю 
художню культуру Європи і має аналог у драмі естетики. З ін
шого ж боку, саме в культурології дістали глибокі інтерпретації 
такі фундаментальні для інтелектуальної сфери поняття, як  ар
хетип і підсвідомість, як міф і символ, що, виведені з полону 
своєї локальності, стали важливими знаряддями загальнонауко- 
вих операцій. Саме в культурологічних концепціях цілісності та 
вітальності знайшли підтримку сучасні поняття холізму, а опо
середковано — й біотичного кругообігу.

Нині культурологія прагне дати відповідь на питання, які виника
ють з очевидної кризи світу людини, втрати смисложиттєвих 
орієнтирів, інструменталізації людського розвитку.

У Радянському Союзі культурологію хоч і не було оголошено бур
жуазною псевдонаукою, однак ставлення до нею було насторо
женим — через її неминучі філософські претензії. Тому фактич
но вона піддавалася філософському вихолощенню і редукції, 
що зумовило її відчутну провінційність, відставання, яке не до
лається легко.

Отож і нині українська культурологія не може похвалитися такими 
досягненнями і такою роллю в інтелектуальному житті суспіль
ства, як культурологія Заходу XX століття. Проте вона існує і 
має свої здобутки як  загальнотеоретичної, так і практично- 
ужиткової міри. Насамперед розвивали її — що цілком зрозумі
ло — філософи. Тут треба згадати праці Вілена Горського, Сергія 
Кримського, Мирослава Поповича, Миколи Гончаренка, які й 
за умов ідеологічного догматизму радянської доби знаходили 
можливість виборювати більший чи меншій простір для неза
лежної думки; нині ж дехто з них переживає пору творчого 
піднесення.

* Виступ на Загальних зборах Національної академії наук України 15 травня 
2003 р. Друкується вперше.
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Я дозволю собі назвати тут і Віктора Малахова, чия давніша праця 
«Культура и человеческая ценность» залишилася недооціненою 
і який ще в радянські часи навіть у своїй критиці західних есте
тичних концепцій намагався триматися в межах наукової ко
ректності, а часом був і своєрідним транслятором західної есте
тичної та культурологічної думки, — сьогодні він не поквапився 
переорієнтовуватися, залишився на позиціях наукової зваже- 
ності та тверезої оцінки культурної ситуації1.

Василь Лісовий у книзі «Культура. Ідеологія. Політика» дає філо
софську інтерпретацію взаємодії цих трьох сфер національного 
буття. Етнолог Ігор Мойсеїв у двох томах праці «Храм україн
ської культури» відтворює своєрідний семантичний космос ук
раїнського етносу. До речі, ця новаторська і, я  б сказав, дерз
новенна праця, попри високі оцінки таких авторитетів, як
С. Б. Кримський і Д. С. Наливайко, не мала належного резо
нансу в наукових і мистецьких колах. Серед грунтовних науко
вих праць, що так само не привернули належної уваги, я б на
звав і недавню працю Володимира Литвинова «Ренесансний 
гуманізм України» (2001). Свою філософську інтерпретацію 
культурного коду України дає Оксана Забужко.

Широке коло культурологічних питань порушує Вадим Скура- 
тівський у своїх монографіях та блискучих есеях. Соціологічні 
аспекти культурології цікавлять Євгена Головаху та Наталію 
Паніну.

У літературознавстві потужний культурологічний потенціал несуть 
праці академіка Д. В. Затонського, члена-кореспондента НАН 
України Д. С. Наливайка, нашого колеги з діаспори Г. Гра- 
бовича.

Окремі питання культурології порушують у своїх дослідженнях і 
статтях молоді літературознавці та культурознавці.

Однак треба сказати, що сфера масштабних теоретичних узагаль
нень залиш ається здебільше недосяжною, та й звертання до 
гострих актуальних проблем цивілізаційного і культурного роз
витку бачимо не часто. М и не маємо масштабного й адекват
ного аналізу трагічного парадоксу, суспільство, яке називає 
себе українським, насправді не живе українською культурою, 
і українська культура не стала в ньому консолідуючим чин
ником. Більше того, панівна верства пострадянських парве
ню дедалі напористіш е витісняє її на периферію суспільного 
життя.

1 Малахов В. Чому я не постмодерніст / /  Дух і Літера. — 1997. — Ч. 1—2.
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Глобалізація і супутня їй нівеляція форм життя по-новому акцеН» 

тує питання про потребу цілісного естетичного ставлення ДО 
світу й роль топології національної культури та поєднання її 
цінностей зі смисловим універсалізмом сучасної цивілізації, 
Плюралізм форм набирає якостей великого хаосу і азартних 
протистоянь, тоді як потрібна якість діалогу. Саме культуроло
гія може і повинна дати розуміння зміни життя, зміни образу 
нації не як втрати себе, а як розвитку. Зокрема, потрібне НО 

тотальне «зняття» культури радянської доби, а її переосмислен
ня за вибіркового підходу. Водночас потрібне дослідження 
культурного наповнення (чи браку такого) нових соціальних 
утворень, культурних факторів регуляції соціальної поведінки 
за нових умов, групових почуттів та афектів, — а все це зали
шається неопрозореними сторонами сучасного життя з потен
ційними несподіванками й загрозами.

Серед найбільших загроз уже глобального, а не локального масш
табу, — реальна небезпека культурної ентропії за умов нещад
ного пресингу духовно збіднених монотонних практик, зокрема 
різних виявів т. зв. масової культури, яка фактично є анігіля
цією культури. Збереження культурних спадщин і традицій, 
культурних цінностей, всього духовного життя і духовної про
дуктивності кожного з народів нині, за умов відкритості, міг- 
рантності, а також нових форм гегемонізму та агресії сильні
ших, потребує розуміння народами і культурами норм співжит
тя, розуміння спільності долі людства і здатності взяти на себе 
свою частку відповідальності. Але реально, на жаль, ведемо 
розмови про всесвітність і вселюдськість, нічого не знаючи про 
абсолютну більшість народів Землі. Що не заважало і не зава
жає деяким інтелектуалам приписувати собі загальнолюдський 
статус, який нібито вивищує їх над носіями конкретних культур.

Найбільш фальшивими з усіх цих «общечеловеков» мені видаються 
наші, українські — російської закваски. Вони — ті самі русотя- 
пи, тільки з трохи «благороднішою» фразеологією. Адже їхнє 
«общечеловечество» зводиться до гордовитого дистанціювання 
від світу української духовності і егоїстичної втечі від тяжких 
проблем українства — в світ російської культури, але без справж
нього укорінення в ній і без життєвого зобов’язання перед нею, 
зате з деякою припудреністю приблизними поняттями з «євро
атлантичного» світу. А світи інших культур «общечеловеку» та
кі ж чужі й далекі, як  і будь-якому русотяпу. Його свідомість 
зосереджена на відштовхуванні, а не на засвоєнні. На відштов
хуванні від українства. А куди відштовхнеться, за що зачепить
ся, — то вже залежить від історичної, політичної, житейської 
кон’юнктури. Будь-яка купина стане йому п ’єдесталом, з якого
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він гордовито зиркатиме на тих, хто дезертирував з поля тяжїгої 
праці для загальнолюдського розвитку свого народу. От саме в 
цьому і полягає зловредність «общечеловека»: він хоче паралі
зувати піднесення конкретних культур, тобто реальне творення 
загальнолюдскості, паразитуючи на чужих результатах. Він завжди 
пристає до сильнішого супроти слабшого, він топче слабшого в 
ім’я свого фальшивого «общечеловечества». Тобто, насправді 
відбувається зловісна підміна понять, бо шлях до загальнолюд
ського лежить через засвоєння, а не через витоптування націо
нальних культур, які тільки і є реальним багатством уселюд- 
ськості.

Стосовно ж нашої української гуманітаристики доводиться говори
ти про її локальну обмеженість — відсутність або майже відсут
ність у ній досліджень, присвячених культурам Азії, Африки, 
Латинської Америки, Скандинавії, Кавказу, Балтії, Середньої 
Азії, занепад арабістики, славістики і балканістики, несформо- 
ваність української школи русистики. Усі ці проблеми по-ново
му постають у сучасному пресингово глобалізовуваному і пре- 
сингово розкультурюваному світі. Нормально найсприятливі
шою для всякої національної культури є ситуація взаємодії не з 
однією, а з багатьма культурами світу. Для нас одним із чинни
ків такої взаємодії має стати активна участь українського лі
тературознавства і мистецтвознавства, української культурології 
у вивченні культур світу. І хотілося б, щоб наші здобутки в цьо
му були цікавими і важливими не лише для нас самих. Однак 
для розвитку відповідних нових напрямів досліджень потрібне 
серйозне структурне і фінансове забезпечення, стабільна і дов
гострокова підтримка. Самими розмовами про гранти й госпдо- 
говори цій стратегічній справі не зарадиш.

С те р е о ти п и  
сприйняття  
української 
культури *

В с я к и й  стереотип випливає з якоїсь реаль
ності та відбиває її, але відбиває неповно і 
спотворено. Отже, роль стереотипу двоїста: 
на стадії свого початкового формування він 
може закріплювати якісь результати п ізнан
ня, але потім, абсолютизуючи ці відносні 

результати, стає на заваді пізнання. На цьо
му етапі він ескпропріює істину — коли говорити 

про сферу науки, і може деформовувати людську

* Вперше надруковано: Dziuba I. Stereotypy odbioru kultury ukrainskiej / /  Oboz, 1997, 
nr. 31/32.



свідомість та людські відносини, коли йдеться про суспільну 
сферу.

У цьому випадку я вестиму мову про стереотипи, пов’язані з ро
зумінням культури, власне, про стереотипи, які тяжіли І ТЯЖІЮТЬ 

над популярними, а часом і науковими уявленнями про ук* 
раїнську культуру.

Ось деякі з них.
Стереотип сільськості: уявлення про українську культуру та літера» 

туру як породжені сільським побутом і переважно на селянина 
зорієнтовані (вульгаризований варіант цього стереотипу — уяв
лення про все українське як «мужицьке»). Цей стереотип склав
ся і утвердився ще за часів царату; він виявився живучим і в 
радянські часи. Здобуття Україною незалежності допомогло 
трохи витіснити його зі свідомості багатьох людей, однак сліди 
його ще залишаються, особливо серед малоосвіченої верстви 
населення самої України та поза її межами.

Цей стереотип має свої історичні підстави, оскільки українська на
ція у XVIII—XIX ст. була переважно селянською — нацією з 
неповною соціальною структурою, вкрай слабким представ
ництвом національної земельної аристократії та буржуазії, на
ціонального робітничого класу (неповнота соціальної структури 
почасти відчувається й нині). Звідси випливали і багато які гід
ності української культури, літератури, і деякі її слабкості, про 
які буде мова нижче.

XIX століття виробило романтичну концепцію української нації, 
в основі якої була ідеалізація села. Селоцентризм визначав і 
пізніші народницькі уявлення про українську націю, її хотіли 
бачити як суму сільських громад із патріархальним укладом 
життя. Розвиток народу уявляли як процес природний, а не куль
турний.

Ще наш видатний учений другої половини XIX ст. Михайло Дра
гоманов вказав на величезну небезпеку ігнорування ролі міста 
в національно-політичних планах українських патріотів. Але 
його глибока критика, на мій погляд, мала одну ваду. Він не 
зважав на те, що утопічна концепція нації без міста не була 
просто плодом недомислу. Вона виникла, сказати б, з нужди і 
по-своєму відбивала об’єктивну реальність: місто як  опорний 
пункт царської бюрократії та русифікованих міщухів на той час 
перестало бути для України конструктивним національним чин
ником. Воно навпаки, стало вогнищем денаціоналізації. Однак 
Драгоманов мав цілковиту рацію, запевняючи, що без зміни 
національно-політичного характеру міста справу українського
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національного руху буде безнадійно програно, — хоч порядком 
пошуків виходу зі становища міг запропонувати лише політич
ну агітацію українською мовою: теж свого роду утопія з погляду 
можливих результатів.

По-інакшому ця колізія постала наприкінці XIX та на початку 
XX ст., зокрема, в концепціях безбуржуазності української на
ції, що їх зазвичай приписують М. Грушевському (здебільше 
спотворюючи їх), і в так званій теорії єдиного потоку. Необ
грунтовані крайнощі теорій безбуржуазності та єдиного потоку 
методологічно зумовлені підміною соціального критерію мов
но-культурним. Однак і огульне заперечення в радянський час 
усіх суджень та спостережень, які стосувалися своєрідності 
структури української нації, було вкрай необ’єктивним і не
плідним. Безглуздо заперечувати економічну, політичну і куль
турну слабкість малочисельної української буржуазії. Безглуздо 
заперечувати, що переважна частина принаймні великої бур
жуазії, як  і поміщиків, була не українською за національністю. 
Те саме стосується і пролетаріату, почасти й інтелігенції, хоча 
остання була не так прийшлою, як  русифікованою.

Усе це, зрозуміло, накладало глибокий відбиток на весь характер 
української національної культури. З одного боку — визнача
ло її глибокий демократизм; органічність, багатство і гнучкість 
мови; етичну прозорість; соціальний альтруїзм; щире людино
любство. З іншого — обмежувало життєвий діапазон, звужувало 
сферу взаємодії з суспільною аудіторією, консервувало світо
глядну основу, стримувало ідейні та стильові шукання (якщо 
говорити про літературний і культурний процес загалом, а не 
про окремих видатних митців, які здійснювали «прориви» на 
нові рівні художнього мислення).

І все-таки визначати українську культуру як  орієнтовану лише на 
селянство і лиш його світоглядом позначену — зовсім не
правильно. По-перше, були цілі історичні періоди, коли вона 
виступала переважно як  міська. У XV—XVII ст. діяльними твор
цями і носіями української культури були міста: міщанські 
релігійні братства, ремісничі гільдії, цехи тощо. У XVII—XVIII ст. 
книжна вченість і наука Києво-М огилянської академії, баро
ко в поезії, архітектурі та інших мистецтвах, партесна музика, 
портретний живопис тощо створювали досить складну карти
ну структурно повної культури, основними генераторами якої 
були, мабуть, міста (до речі, слід згадати і про відчутний в 
Україні вплив виродженських та реформаторських ідей у XV— 
XVII ст.).

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ \ Д |



т
Не слід забувати про істотну різницю між українським містом тогв 

часу і містом російським. Українські міста мали самоуправлін
ня за магдебурзьким правом, яке в них відібрано остаточно 
лише наприкінці XVIII — на початку XIX ст.; у них функціонуй 
вали органи козацького і міщанського самоврядування, діялі 
досконала як на ті часи судова система; велику роль відігравали 
ремісничі цехи та міщанський стан. Тільки ціла система проду
маних і цілеспрямованих заходів Петра І та Катерини II — про
текціоністських щодо російського промислу і заборонних або 
дискримінаційних щодо українського — змогли підірвати ук
раїнську торгівлю та ремесло, затримавши тим самим розвиток 
українського міста, формування і розвиток національної бур
жуазії та національного робітничого класу. Однак і протягом
XIX ст. маємо немалі «міські» вкраплення в матеріальній та 
духовній культурі українського народу. Національна культура 
як живий організм, що прагне повноти, робила зусилля «відвою
вати» місто.

Ще 1903 року група письменників на чолі з М. Коцюбинським і 
М. Чернявським виступила з маніфестом, у якому проголосила 
необхідність для української літератури розширити сфери об
сервації та опанувати матеріал життя міських шарів населен
н я ,— підкріплюючи цей заклик власного творчою практикою. 
По-своєму робили це також «декаденти» і модерністи початку
XX ст., відбиваючи духовний стан і комплекси частини народжу
ваної молодої української міської інтелігенції. М. Чернявський 
звернувся до зображення пролетаріату (як почасти і С. Черка- 
сенко), В. Винниченко — сільського пролетаріату, міського 
люмпенпролетаріату та інтелігенції. В передреволюційні та 
перші пореволюційні роки оформляється пролетарське крило 
української літератури. Щ о ж до українського мистецького і 
літературного авангарду 20-х років, який свого часу дістав 
був європейське визнання, то він принципово орієнтувався 
на урбанізм, — наче з бажання швидше додати ланку, якої бра
кувало.

Я вже не кажу про те, що такі класики української літерату
ри, як І. Франко та Леся Українка, виражали повноту інте
лігентської свідомості, що осмислює весь обсяг національного 
життя.

А яка ситуація сьогодні? В літературі вона, на жаль, така, що саме 
життя села, хоч як це дивно, майже забуте. Це тривожно, а над
то тому, що, мабуть, почасти пов’язане і з глибоким занепадом 
нещадно експлуатованого села, зі зменшенням його життєвих
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сил та притоку творчої енергії з нього. Коли б не це, мо>кна 
було б тільки радіти з посилення урбаністичних тенденцій у 
мистецтві й літературі, появи — нарешті! — української молодіж
ної субкультури, що особливо бурхливо розвивається у Львові, 
а почасти й у Києві.

А втім, наш  письменник і в переживанні міста залишається не
рідко селюком. У свої слова я не вкладаю ані докору, ані 
зневаги до селянського психологічного та культурного нача
ла, так само й не маю на думці применшувати його значення 
в розвитку української національної культури та словесності. 
Н авпаки, саме те, що наша культура і література були знач
ною мірою породжувані й підтримувані творчою енергією та 
духовністю селянства, основного носія національного психіч
ного типу та світосприймання, його глибоким естетичним і 
моральним чуттям, виражали його світопочування та уявлен
ня про правду і свободу, — саме це надало їм широкого де
мократизму і гуманізму, забезпечувало наступність традиції, 
допомагало вистояти, вижити за умов державного придушен
ня та колоніального існування. Це одна з найважливіших, 
але не єдина обставина; заперечувати її не доводиться, однак 
абсолютизувати — означало б удаватися в той стереотип, про 
який йш лося на початку.

Стереотип філологічності. Нерідко українська культура зводиться в 
уяві багатьох до вербальних мистецтв. Та й усе національне 
життя. В утрированому вигляді це уявлення ще не так давно 
призводило до обивательських звинувачень на адресу українсь
ких письменників: мовляв, це вони зі своїх егоїстичних інтере
сів «зчиняють ґвалт» навколо питання про долю рідної мови. 
Ну, це, звісно, зі сфери політичного мракобісся. А на рівні 
«спокійніших» мимовільних передсудів та буденної свідомості 
стереотип філологічності постає як одне з перебільшених і спо
творених відображень справжньої структурної неповноти ук
раїнської культури, її недостатньої цілісності — в деякі історич
ні періоди. Таке обмеження я підкреслюю не випадково. Річ 
у тім, що, скажімо, в добу Київської Русі та в XVI—XVII ст. на
ша культура була таки цілісною, посідала структурну повноту. 
У XVIII—XIX ст., з причини колоніального становища України 
та адміністративного придушення, вона редукується і набуває 
рис ущербності, — хоча вже з початку XIX ст., а особливо з се
редини, виявляє величезну енергію самовідновлення та підне
сення. Початок XX ст. — «срібний вік» української культури: 
вона багата змістом і високопрофесійна виконанням, досягає
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багатоманітності форм і стилів, створює розгалужені структури 
та функціональні інституції. У 20-ті роки, попри відхід в емі
грацію значної частини інтелігенції, це піднесення триває І 
сповнюється нового соціального пафосу. Однак спустошення 
30-х і наступних років знову деформували структуру української 
культури, хоча живучий організм її уперто регенерує і вона по
казує немалу енергію розростання.

Від об’єктивної міри цілісності та структурної повноти слід відріз
няти суб’єктивну міру їх усвідомлення — індивідами та суспіль
ством. Тут дається взнаки мала присутність багатьох компонен
тів національної культури в реальному житті суспільства та мале 
знання суспільства про неї. Геть забуто було багато які яскраві 
«українські» сторінки в історії філософії, суспільних наук, при
родознавства, у формах суспільного життя, правової свідомості 
тощо. Пішли в забуття або мало усвідомлені багато які цінності 
в живопису, архітектурі, музиці. Тільки тепер ми поволі повер
таємо собі ці надбання.

Стереотип консерватизму (архаїчності). Уявлення про українську 
літературу і мистецтво як переважно традиційні у своїх формах 
має деякі підстави і в минулому, і в теперішньому їх стані. 
Проте абсолютизувати їх не варто. По-перше, наші класики аж 
ніяк не випадали із європейського контексту, а часом і «вири
валися» з нього вперед (Ш евченко, Стефаник, Курбас, Архи
пенко, Леонтович). По-друге, в різні періоди історії знайдемо й 
енергійні новаторські зусилля «модерністів», виходи на нові 
рівні художнього мислення та художніх рішень. Пошлюся на те ж 
українське бароко, на «козацький» живопис XVI—XVIII ст. (не 
кажучи вже про іконопис цього і раннішого періодів), на музи
ку XVIII ст., на класиків літератури XIX ст. Ближчий приклад — 
так званий український авангард 20-х років, що охоплював лі
тературу, театр, живопис, музику, дістав європейське визнання 
і був предметом досліджень учених різних країн. Можна згадати 
тут і недавніх наших «шістдесятників», творчі пошуки низки 
нинішніх молодих поетів.

Стереотип демократизму. Це вже, сказати б, апологетичний сте
реотип. Доброзичливці української літератури та мистецтва зав
жди підкреслювали їхню демократичність (зумовлену переваж
но селянською базою) і в цьому вбачали їхню привабливість та 
життєвість. Це справді так. Але й тут абсолютизація була б не
виправданою. Соціальна база української літератури та мистец
тва насправді була ширшою, і діячі їх приходили з різних про
шарків суспільства, та й різні ідеології відбивали. Назвемо добу
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Київської Русі, а потім внесок в українську культуру церковних 
ієрархів та релігійних діячів XVI—XVIII ст. І на початку XIX ст. 
відроджувачами української літератури були люди високого со
ціального статусу—І. Котляревський, Г. Квітка-О снов’яненко. 
В 40-ві роки, під час поїздок в Україну, Ш евченко знаходить 
вогнища або, принаймні, рудименти української культури в 
деяких поміщ ицьких садибах. Взагалі в українській культурі 
певне місце завжди посідала і компонента аристократична 
(від князя Костянтина Острозького до гетьмана М азепи, по
ета і покровителя мистецтв, та й далі — до митрополита кн я 
зя Ш ептицького), компонента дворянська (від київських 
«хлопоманів» 80-х років, гуртка Старицьких—Лисенка, групи 
«Киевской Старины», Панаса Мирного і М. Коцюбинського — 
до Георгія Нарбута): я  маю на увазі не так соціальний стан цих 
та інших людей (хоча він, до слова, спростовує ходове уяв
лення про те, що мало не всі творці української культури 
були вихідцями з «простого народу»), — а й ту культурну ат
мосферу, яка  їх живила (що, звісно, не ставить під сумнів ані 
глибини їхнього ідейного демократизму, ані їхньої наснаж е
ності народною культурою).

Стереотип вторинності. Ним ми значною мірою зобов’язані ка
зенному літературознавству та мистецтвознавству попередніх 
десятиліть, коли українських письменників та діячів мистецтв у 
щонайсуворіше обов’язковому порядку слід було зображати не 
інакше, як  догідливими учнями великих російських учителів. 
Безперечно, російська культура з кінця XVIII ст. і особливо з
XIX ст. стає високою школою для українців. Але й тоді вони 
(принаймні, талановиті з-поміж них) вчилися, по-перше, не слі
по, а творчо; по-друге, не лише у російських майстрів, а діста
вали стимули від усієї європейської культури. А в творчості 
Тараса Ш евченка, Івана Ф ранка, М ихайла Драгоманова, Лесі 
Українки, Ольги Кобилянської, М ихайла Коцюбинського, 
Василя Стефаника немало моментів випередження сучасного 
їм рівня ідеологічного та художнього мислення; так само, як, 
скажімо, і у великого режисера-новатора Леся Курбаса, в 
Олександра Довженка, в раннього П. Тичини. А втім, ака
дем ік Б ілецький вважав, що і мало нині ш анований К віт
ка-О снов’яненко створив жанр «сільської повісті» вперше в 
європейських літературах, — раніш е, ніж Ж орж Санд, Ауербах 
і Д. Григорович.

Що ж до взаємин української і російської культур, справедливо 
буде нагадати повсюдно забуте нині: що і російська культура
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багато що взяла від української, особливо у XVI—XVIII ст. Та Й 
узагалі: спробуймо уявити собі, як виглядала б російська куль* 
тура і наука без своїх українських гілок, тобто без внеску ук« 
раїнців (у літературі: Богданович, Гнєдич, Наріжний, Капніст, 
Гоголь, Данилевський, Мордовець, Мачтет, Короленко та ба* 
гато-багато інших; у живопису: Левицький, Боровиковськийі 
Трутовський, Куїнджі, Рєпін — так, так, Рєпін завжди підкрес
лював своє українське походження і свої українські симпатії — 
та багато-багато інших; у музиці: Бортнянський, Березовський, 
Стравинський; у різних галузях науки: Остроградський, Ушин- 
ський, Миклухо-Маклай, Гамалія, Лобачевський, М. Ковалев- 
ський, Овсянико-Куликовський, Вернадський та багато-багато 
інших, аж до наших днів). Певний внесок зробили українці і в 
польську науку та культуру. Це слід би знати — не для націо
нальної гордині, а для подолання власного комплексу неповно
цінності та чужого нехтування. (Інша річ — чим це оберталося 
для самої української культури. Якось Драгоманов на запитан
ня про те, чому українська інтелігенція виглядає такою слабо
силою, відповів: а як  би виглядала французька інтелігенція, 
якби третина її вважала себе німцями, третина англійцями і 
третина — італійцями?)

Коли ж брати питання ширше, то можна сказати, що не тільки 
в культурі українській були «точки зростання», що обіцяли 
розвиток на випередження своєї доби (хоча здебільшого від
повідні пагони силоміць обрубувано), — але і в житті ук
раїнського суспільства виявлялися такі форми життя і само
врядування, які виходили за рамки свого часу, народжувалися 
випереджальні політичні ідеї. Це — вже згадувані міщансько- 
релігійні братства, Запорозька Січ — козацька республіка; а 
також і конституція П илипа О рлика (1710), яка, щ оправда, 
була складена в еміграції і залиш илася нереалізованою , од
нак  проголосила принцип  республіканізму задовго до єв
ропейських конституцій. Тут же — і республікансько-ф еде
ралістські ідеї кирило-м еф одіївц ів , федералістські теорії 
М. Драгоманова, антимонархічні та антиколоніалістські ідеї 
Т. Ш евченка. Нарешті, в деяких концепціях В. Винниченка 
та М. Хвильового м ож на бачити зародки майбутнього євро- 
комунізму та націонал-комунізму.

Стереотип непрестижності. Він — плід безпідставної екстраполяції 
нинішніх передсудів на весь історичний простір української 
культури. Насправді ж українська культура знала і щасливі пе
ріоди свого високого престижу в Європі, в Росії. Українське
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мистецтво середньовіччя було відоме в Європі, композиторц і 
співаки високо цінувалися в Росії у XVIII ст. (та й живописці 
також); Києво-М огилянська академія була одним із найваж
ливіших центрів освіти та науки для всього слов’янства; вели
чезний успіх мав у Росії наприкінці XIX ст. український «театр 
корифеїв» (я вже не кажу про всеросійське визнання і славу 
Тараса Ш евченка, про високу репутацію І. Франка, М. Коцю
бинського, Лесі Українки, В. Винниченка, яких запрошували 
до співпраці найпрестижніші видання); відомо, яким був авто
ритет у філософії Сковороди, Юркевича, Лесевича, Потебні. 
Про авангард 20-х років, Курбаса, Довженка я  вже говорив 
(можна було б згадати і про живопис Бойчука). За потреби цю 
тему можна було б розвинути далі, залучаючи і деякі імена на
ших сучасників.

Отже, нам потрібне адекватніше бачення всього історичного поля 
української національної культури та літератури зокрема, по
трібна нова концепція. Не для самовтішання чи витворення 
підбадьорливих міфів та ілюзій, а для справедливої оцінки зроб
леного багатьма поколіннями, для врахування як  очевидного, 
так і прихованого потенціалу та підключення до нього, для тве
резого уявлення про те, що є і чого немає, для вироблення 
перспектив подальшого розвитку.

(1992 р.)

Трони
оЗВели
душу?

Щ е не так давно журнал «Прапор» (тепер уже пе
рейменований на «Березіль») був типово регіональ
ним, щоб не сказати провінційним, попри всі зу
силля його працівників надати йому всеукраїнської 
ваги. Та за останні два-три роки його репутація змі

нилася, інтерес до нього зріс і далеко за межами 
Слобожанщини. Він здобув авторитет і визнання се

ред тієї частини української громадськості, яка близько 
до серця бере долю національної культури і літератури, 

мови, історичну долю народу. Цим журнал зобов’язаний пере
осмисленням своїх завдань і своєї ролі в суспільному та куль
турному житті, в діалозі з читачами, що виявилося, зокрема,

* Післяслово до дискусії: «Культура і культ, правда життя і напівправда літера
тури» / /  Березіль. — 1991. — № 11 (фрагменти; див. також статтю «Про “демо
кратичний” нігілізм»).
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в послідовній орієнтації на пошук і публікацію неординарних 
творів прози, поезії, публіцистики (як сучасних, так і з забутої 
та недавно забороненої спадщини), історичних документів, *• 
але не останньою чергою також і в наполегливості критичного 
відділу, що надавав місце «порушникам спокою» та організову
вав всеукраїнське обговорення важливих питань нашого націо
нально-культурного буття. Протягом другої половини 1987-го, 
всього 1988 та початку 1989 року «Прапор» вів дискусію на те
му: «Діалектика національного та інтернаціонального в житті і 
літературі», що мала певний резонанс у літературних колах усієї 
України і почасти сприяла визволенню від стереотипів велико- 
державницького догматизму та наближенню до адекватного ро
зуміння національних проблем. Трохи «передихнувши» після 
закінчення цієї дискусії, редакція розпочала нову: «Культура і 
культ, правда життя і напівправда літератури». Вона триває вже 
два роки. За цей час видрукувано десятки статей і читацьких 
відгуків на цю тему.

Щ о ж додало обговорення до нашого розуміння стану української 
культури, втрат і спотворень, яких вона зазнала, перспектив її 
розвитку за нових історичних умов; до розуміння співвідно
шення між культурою і характером суспільства, між культурою 
і ідеологією, культурою і владою, культурою і державою? Які 
концепції або ідеї змогли запропонувати наші науковці? Який 
відгук знаходять їхні думки серед читацького загалу? Чим зба
гатила дискусія наші знання про предмет її, дотеперішні уяв
лення про обсяг і сутність винесеної для обговорення пробле
матики?

Перш ніж спробувати зробити якісь висновки, мусимо звернутися 
до перебігу самої дискусії і бодай коротко зупинитися на най
характерніших її моментах. Не хочеться бути суддею чи рецен
зентом, але без висловлення деяких суто суб’єктивних вражень 
не обійтися.

Отож обговорення почалося з публікації матеріалів «Розмови за 
столом» у ч. 8 журналу за 1989 рік. У розмові взяли участь пись
менники, літературознавці, мистецтвознавці, філософи — Ана
толій Дімаров, Павло Мовчан, Віталій Дончик, Анатолій П о
грібний, Вадим Скуратівський, Олександр Семашко, Олександр 
Гриценко, М аксим Стріха, Сергій Тримбач, Сергій Іванюк. 
Сили немалі, проте сконцентрованої інтенсивної дискусії не 
вийшло, швидше — імпровізований обмін думками на приблиз
но задану тему, коли кожен поспішає викласти свої улюблені 
думки, лише окремими репліками відгукуючись на почуте від
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колег. Тож ведучому, Валерієві Дяченку, довелося докладати- 
зусиль, щоб упорядкувати неминучий хаос такої колективної 
імпровізації, встановлюючи основні тематичні віхи: культ осо
би і його наслідки в культурі; класи і культура; метод соціаліс
тичного реалізму; криза культури; громадськість і особистість; 
партійність і художність. Більшість із цих питань було зачепле
но лише побіжно — сказати б, порядком запрошення до по
дальшої розмови. Але деякі аспекти тематики висвітлено про
думано й цікаво (певно, з використанням «домашніх загото
вок»). Маю на увазі насамперед спостереження Віталія Дончика 
над ієрархією цінностей у системі «соціалістичного реалізму», 
міркування Павла Мовчана, підказанідумками П. Флоренського, 
про походження культури з культу (і тут треба сказати, що на
ше політизовано-жаргонне вживання слова «культ» спотворило 
його істинне значення і деформувало картину культурологічних 
понять — це позначилося й на обговоренні теми «Культура 
і культ»), а також блискучий «монолог культуролога» Вадима 
Скуратівського — про кризу духовності XX століття, втрату крите
ріїв художності, деградацію «Селянина, Робітника, Інтелігента» 
у їхньому масово-позитивному, «класовому» виявленні, про не
обхідність відновлювати культуру праці... У записі Валерія 
Дяченка донесено до читачів і низку цікавих реплік інших дис
путантів. Були й довільні або вельми сумнівні твердження, які 
чомусь не викликали аргументованого заперечення. Зокрема, 
досить млявою була реакція на дивовижну максиму Павла 
Мовчана про принципову антикультурність робітничого класу, 
який нібито ніде у світі не був ані творцем, ані носієм культури. 
(Власне, це — складова частина також небезсумнівної тези про 
те, що культуру творить село, а місто — цивілізацію, — до неї ми 
ще повернемося.) Взагалі питання про «носія» культури завис
ло в повітрі, як  і питання про вічне й минуще в культурі, про 
«офіційну» і «неофіційну» культуру та інші принагідні гострі 
пасажі...

Але «плацдарм» для розгортання дискусії було закріплено досить 
широкий і оперативно зручний.

Щоправда, перші відгуки не виводили дискусію на нові рубежі, 
а служили її, сказати б, тиловому забезпеченню. Наприклад, 
Михайло Слабошпицький («Брехня — й очищення правдою», ч. 9) 
в лірично-описовій манері розгортає загалом відому картину 
драматичних змін у літературній ситуації, коли суспільство від
криває для себе цілі «материки» раніше заборонених культурних 
явищ , а водночас усвідомлює фальш нав’язуваних упродовж
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десятиліть псевдодуховних «цінностей». Сергій Іванкж прМ  
стежує дію тоталітарної ідейно-естетичної регламентації Ц і  
терені дитячої літератури, — і це дуже цікаво, оскільки Tffl 

особливо наочно видно, як  відпрацьовувався механізм ід е м  
логічного маніпулювання під виглядом виховання комунІО"] 
тичної зміни. І

Першу спробу виходу на теоретичний рівень осмислення тематиКМ; 
дискусії зроблено у статті Віри Агеєвої «Соціалістичний реалізм*1 
злиття чи уніфікація?». Оскільки поняття «соціалістичний рев* 
лізм» було в центрі уваги багатьох диспутантів, я муситиму 
звернутися до нього пізніше. Тут тільки хочу сказати, що, при* 
святивши свою статтю в основному «передісторії» соціалістич» 
ного реалізму, методологічним та іншим літературним дис* 
кусіям у критиці 20-х років, авторка цілком слушно, на мій 
погляд, говорить про нинішню недооцінку їх. Більше того, мені 
здається, що не завадило б нам ширше й посутніше звертатися 
до літературознавчого, теоретичного й критико-бібліографічно- 
го матеріалу цієї доби. Тоді зрозуміємо смішну безпідставність 
усіляких наших зверхніх присудів над критикою 20-х років. Так, 
вона мучилася у лещатах догматизму, що її спотворював (часом 
і сама творила цей агресивний догматизм), однак значна части
на її була живою і напруженою, як ніколи пізніше; якщо не 
культурою (хоч часом і культурою), то енергією методологічних 
шукань (а нерідко й теоретичним інструментарієм, ерудицією, 
широчінню залучення світового естетичного досвіду) ця доба 
ще й сьогодні для нас недосяжна.

Дивне враження справляє стаття трьох харківських учених у ч. 12 (Во
лодимир Семенов, Жосеф Тростановський, Аркадій Епштейн — 
«Золоте правило національної політики»), І не так отим триав- 
торством у дусі кращих традицій службово-інститутської науки, 
як  несвідомо-директивним тоном: «необхідно давати рішучу 
відсіч», «ні в якому разі не можна», «треба» те, «не треба» се... 
Воно й справді: інколи «треба», інколи «не треба». Але густа 
насиченість такими імперативами створює стильовий диском
форт — наче читаєш не публіцистичну статтю чи наукову пра
цю, а службовий партциркуляр. А втім, анахронічна манера 
висловлювання своєрідно гармоніює з анахронічністю біль
шості міркувань авторів. Посилання на В. 1. Леніна залиша
ються верховним і беззастережним аргументом, що наприкінці 
1989 року вже не можна визнати науково коректним (хоч, звіс
но, як нормальним аргументом, відкритим для обговорення, 
чому б ним і не послуговуватися?). На віру беруть автори й де
які основоположні стереотипи згубної національної політики
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минулих часів. Наприклад, стверджують категорично, що «доб
ровільна, природна асиміляція завжди була і залишиться про
гресивним процесом» (хоч невідомо ще, чи це справді «закон» 
історичного розвитку людства, чи пропагандистське гасло ви
разників інтересів сильніших націй, як  і невідомі тверді наукові 
підстави поділу історичних процесів на прогресивні та реакцій
ні: відомо лиш, що всілякі потрошителі людства дуже вправно 
робили такий поділ на свій розсуд і для своєї зручності), — на
томість оминається головне: чи асиміляційні процеси в царській 
Росії і в СРСР були справді добровільними і природними? 
Фактів, що заперечують це, є так багато і вони такі вже загаль
новідомі й загальновизнані, що треба мати неабияку наукову 
мужність, щоб із чистою совістю їх оминати. Або таке. Автори, 
в пошуках наочних прикладів інтернаціоналізму, згадують до
воєнну школу, в якій викладали педагоги різних національнос
тей. Може, й справді в тій школі панував інтернаціоналізм. Але 
ж чому автори не враховують, що в нашому суспільстві протя
гом десятиліть нав’язувалося зловмисне змішування інтернаціо
налізму з різнонаціональністю, мовно й культурно уніфікова
ною, зросійщеною? Щ о офіційно утверджене було бюрократич
не тлумачення «інтернаціоналізму» за бухгалтерською звітністю? 
Пригадуєте знамениті рапорти про «інтернаціоналізм»: «на на
шому заводі» («в нашому районі, області, республіці») працю
ють представники 50 (60, 70, 90) національностей... А що ніхто 
з тих національностей не міг залишатися собою, а мусив руси
фікуватися, — те нікого не тривожило. Власне: саме це й раду
вало сатрапів шовіністичного імперського «інтернаціоналіз
му»... Автори статті могли б урахувати цю вирішальну обставину 
і якось віддиференціювати свою позицію від тієї етноцидної.

Не прикрашає їхню позицію і політично акцентована апологети
ка міжнаціональних шлюбів. З погляду юридичного міжнаціо
нальні шлюби такі ж законні, як і однонаціональні, з погляду 
морального — не гірші й не кращі, а взагалі це — справа інтим
ного вибору, і примішувати сюди політику — останнє діло. Тим 
часом у Російській імперії з часів Катерини II брутальне заохо
чення міжнаціональних шлюбів стало справою цілеспрямованої 
державної політики і пропаганди, сягнувши найвищого рівня у 
наші часи, коли преса буквально полювала за кожним випад
ком міжнаціональних шлюбів, подаючи їх як приклад благо
родства для всіх і тим ставлячи всіх інших у становище непов
ноцінних, — і в цьому, може, найочевидніше виявилася вся 
ницість і фарисейство офіційного «інтернаціоналізму», покли
каного перемолоти народи в російськомовну державну затірку.



Після всього цього вже не дивуєшся, стикаючись у статті трьОМ 
авторів з ототожненням «Саюдіса» і «Пам’яті» або з таким з НО* 
рушливо наївним запитанням: «хіба є загроза національному 
існуванню російського чи українського народів?» Якщо вже НІ 
вбачається різниці між національним становищем українського І 
російського народів, то хотілося звернутися до шановних авто* 
рів-харків’ян із найпростішим проханням: поділитися СВОЇМИ 
спостереженнями над виявами «національного існування» «ук« 
раїнського народу» в їхньому рідному Харкові, колишній сто
лиці радянської України (для переконливості можна порівняти 
з виявами «національного існування» російського народу, ска
жімо, в Ленінграді чи Свердловську)...

Можуть сказати: оскільки журнал запрошував до дискусії, то слід 
радіти виступові, який іде врозріз із більшістю інших. Так, хоті
лося б порадіти, та не виходить: бо ж на який рівень полеміки 
можуть вивести уявлення позавчорашнього дня?

А втім, і цілком сучасний характер мислення та професійна компе
тентність ще не забезпечать плідного внеску в дискусію, якщо 
немає заглиблення в її предмет, а є лиш мимобіжне торкання 
по дотичній. Маю на увазі статтю Олександра Гриценка «Поети 
довгої зими» (ч. 2, 1990) — статтю цікаву, з тонким аналізом 
своєрідності кількох поетів наступного за «шістдесятниками* 
покоління — М иколи Рябчука, Олега Лишеги, Костя Москаль- 
ц я ,— але самодостатню, ніяк не пов’язану з перебігом журналь
ної «полеміки» навколо винесеної в рубрику теми. Складається 
враження, що статтю написано незалежно від дискусії, але ре
дакція використала її під цією етикеткою, не мавши на той час 
інших матеріалів...

Зате в ч. З (1990) «бере бика за роги» Юрій Ісіченко («У тенетах но
вого середньовіччя»). Це — зразок концептуальної статті. Праг
нучи поставити обговорювані проблеми в широкий історико- 
культурний контекст, автор знаходить співвіднесеність тота
літаризму і його культурної продукції, культурного коду з ду
ховною атмосферою, формами життя і культурної творчості 
теократичних суспільств Середньовіччя. Посилаючись на ви
значення стилю середньовічного мистецтва як монументального 
(Д. Чижевський), він пропонує термін «неомонументалізм» для 
мистецтва сталінської доби. Рясні спостереження та аналогії 
Юрія Ісіченка часом просто вражають, але є все-таки й натяж
ки: з бажання витримати й збагатити схему. Можна було б спе
речатися про те, чи правомірна інтерпретація Середньовіччя як 
доби обскурантизму (є в історіософії та культурології й інші 
погляди), та й означення «неомонументалізм», за всієї своєї
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привабливості й умотивованості, навряд чи спроможне охопити 
всі визначальні риси мистецтва сталінської доби та весь обсяг 
відповідних явищ, — але поза тим Юрій Ісіченко чи не перший 
і чи не єдиний з учасників дискусії поставив питання в широку 
історичну перспективу і звернув увагу на історично невипадко- 
вий характер тоталітарних ідеологій XX століття та просякнутих 
ними культур.

Трохи осторонь залишилося питання: чому ж аутентичне Середньо
віччя створило вічні мистецькі цінності, а «середньовіччя» XX сто
ліття на них не спромоглося? Хоч почасти відповідь можна шу
кати в міркуваннях автора про принципову відмінність серед
ньовічного релігійного культу (як такого, що не втратив зв’язку 
з гуманізмом початкового християнства) від тоталітарних полі
тичних культів XX століття як  наскрізь антигуманних.

Як і майже всі наші «полеміки», ця, в журналі «Прапор», також 
розвивалася досить хаотично — в тому сенсі, що диспутанти не 
прислухалися один до одного, не сперечалися між собою і, ска
зати б, не «співпрацювали» інтелектуально, а кожен використо
вував нагоду висловити свої улюблені, «напрацьовані» думки 
незалежно від ходу думок колег. Зрештою це впало в око й са
мим диспутантам, і Юрій Ковалів («Душе моя! Ти знов стоїш на 
грані...» — ч. 4, 1990) почав свій виступ зі слушного зауваження 
про «гандж наших дискусій», зумовлений «грубим порушенням 
еристики — культури ведення дискусій». Та висновків для само
го себе не зробив і зійшов на доволі хаотичний виклад своїх 
улюблених міркувань про стан і втрати української культури, — 
часом цікаво висловлюючись, а часом повторюючи новітні 
викривальницькі та «першовідкривацькі» кліше.

«Буде свобода — буде культура» — таку обнадійливу максиму винес
ла в заголовок своєї статті Стефанія Апдрусів (ч. 5, 1990). Але 
фактично розмова вийшла не такою оптимістичною щодо май
буття культури, нез’ясованим залишилося і саме поняття сучас
ної культури. Адже авторка вибудовує свою схему на популяр
ному нині протиставленні культури і цивілізації, але не кон
кретизує його щодо сучасності взагалі та щодо українського 
суспільства зокрема. Взагалі протиставлення культури і цивілі
зації, хоч і проголошене багатьма авторитетами, залишається 
«не проробленим» або умовним у багатьох моментах, нечітко 
визначений і обсяг змісту обох понять. Можна погодитися з 
тим, що, як пише С. Андрусів, «культура заснована на космо- 
центричному сприйнятті світу, цивілізація — техноцентрично- 
му» (хоч і тут постає багато запитань, наприклад; як відмежу
вати «культурне» начало від «цивілізаційного» в суспільствах
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Давнього світу, в Китаї, в Європі нового часу тощо — певНОї 
треба опрацювати методику їхнього співіснування і взаємодІЇ?)і 
Менше переконує характеристика культури як продукту селян* 
ського життя і світогляду (нею послуговується і П. Мовчан) ** 
чи не є це травматична редукція самого поняття «культура»! 
Стефанія Андрусів змушена далі говорити про «народну культуру» 
та «офіційну культуру» як її протилежність, у негативному сеної 
(терміном «офіційна культура» послуговуються й інші учасни» 
ки дискусії; говорено й про «державну культуру», «державну лі* 
тературу» — звісно, в осудливому значенні). Зрештою, все Цв 
широко вживані поняття, але чи не залишається поза ними ос
новний масив багатовікової культури людства? У будь-якому разі, 
колосальні багатства професійного мистецтва всіх суспільств Нв 
окреслиш цими поняттями (хоч, звісно, щось належить і до «на* 
родної» культури, а щось і до «державної» чи «офіційної» — і, ДО 
речі, до останньої часом не менші цінності, ніж до першої). Якби 
прихильники догматичного протиставлення культури і цивілі
зації були послідовними у своєму порізненні, то зрештою вийш
ло б, що цивілізація багатша, глибша і перспективніша за куль
туру. Взагалі тут, мені здається, є щось від умовного терміноло
гічного розрізнення, для абсолютизації якого немає достатніх 
підстав, і посилання на світові авторитети справи не вирішують 
(тим більше, що завжди можна знайти не менше посилань на 
не менші авторитети і задля протилежних поглядів). Історія 
роду людського засвідчує, що між «культурою» і «цивілізацією* 
(якщо прийняти це протиставлення) є діалектичний зв’язок, 
і здобутки цивілізації мають здатність із часом ставати явищ а
ми культури — в міру їх опанування і внутрішнього пережи
вання людством. Тож навряд чи людська культура загине під 
тягарем цивілізації (на інший момент цього діалектичного 
взаєм озв’язку вказує сама Стефанія Андрусів, говорячи про 
цензурування західної цивілізації культурою, її нормами).

Цікаву спробу культурологічного підходу до розгляду української 
ситуації в контексті європейської кризи 20—30-х років зробив 
кіно- і мистецтвознавець Сергій Тримбач («Краще, ніж при 
Сталіні, вже не буде...» — ч. 12, 1990). Вже саме нагадування 
про те, що катаклізми і кризи 20—30-х років мали загальноєв
ропейський масштаб, мало б надавати поважнішого тону обго
воренню проблеми впливу тоталітаризму на культуру — всу
переч спрощеним уявленням, які зводять справу до політичного 
самодурства кремлівських диктаторів. Окреслюючи механізми 
сталінського маніпулювання культурою і літературою, С. Трим
бач слушно звертав увагу на те, що, крім репресій та залякування,



I CTETUKR IB q h  Озюбо ■■ 3 hPUHUUi

пін уміло послуговувався і досить прозорими формами «ма
теріального заохочення» потрібних йому людей, акцій та на
прямів, — але не менше можна було б сказати і про «ідеологічне 
заохочення», ідеологічні принади аж до підкидання симпатич
них творчій інтелігенції ідей та демонстрування широчіні влас
ного смаку й лібералізму. Тривожні роздуми викликає в автора 
нищівний наступ ринку на українську культуру, а проте вихід 
він вбачає, певна річ, лише в розвитку демократії.

Нелегко журналові — надто українському, надто з обмеженими ма
теріальними та організаційними можливостями — вести таку 
«затяжну» дискусію з проблем, про які багато говорено, але мало 
що з’ясовано; та ще за інертності й неповороткості (чи переоб
тяженості?) нашої творчої інтелігенції, нечисленності теорети
ків і культурологів. Тож редакції доводилося вдаватися до різ
них форм «пожвавлення» й стимулювання полеміки, зрештою, 
не лише виправданих, а й корисних. Одну з таких «ін’єкцій» 
зробив «ведучий» дискусії Валерій Дяченко, подавши у своєму 
«полілогічному монолозі» під назвою «Гідри» тоталітаризму — 
нищителі культури» («Прапор», 1990, ч. 11) «привозний» ма
теріал (свій запис обговорення схожої теми «Художня літера
тура і тоталітаризм») на засіданні Київського об’єднання кри
тиків — із власними коментарями.

На підмогу вченим, літераторам та публіцистам приходили й чи
тачі. Кілька разів (у числах 1, 6 за 1990 p., 1, 5, 6 за 1991 р.) 
журнал друкував більші чи менші добірки читацьких відгуків, 
що засвідчили не лише чималий резонанс, який дістало обгово
рення, а й збагачували обмін думками, трохи «пришпорювали» 
дискусію (так, у відповідь на лист Д. Дудка «Чи винний со
ціалістичний реалізм?», редакція помістила статтю Ю. Коваліва 
«Важке прозріння над прірвою одного з “ізмів”» — у числі 1 за 
1991 p.).

І все-таки відчувалося, що дискусія видихається, втрачає глибину 
плину, відбігає у бічні вузенькі «рукави» (Михайло Хай — 
«Кобзарська дума чи шлягер під бандуру?» — ч. 7 за 1991 p.; 
Борис Степанишин — «Життя — література — життя», фактично 
ж про те, як знайти дорогу українській сучасній літературі в 
школу, — ч. 5 за 1991 p.). Певна річ, самі собою ці статті потріб
ні, зачіпають важливі питання нашого культурного життя, на
чебто й до теми дискусії могли б бути причетними, але якогось 
втручання в її перебіг не відбулося. Масштабніші змістом, але 
так само побічні для дискусії, незалежно від неї виниклі — і 
культурологічне (швидше «лінгвософське») есе Павла Мовчана 
«Слово мертве і живе» (ч. З за 1991 p.), і доповідь українського
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літературознавця із США Івана Фізера на Міжнародному фес
тивалі української поезії в Києві восени 1990 р. (ч. 4 за 1991 p.), 
і гостра публіцистична стаття Миколи Холодного «Рятуймо 
кримських українців» (ч. 2 за 1991 p.).

Усе це я відзначаю не задля того, щоб докоряти редакції «Прапора* 
(«Березоля»), Навряд чи вона могла зробити більше за умов, 
по-перше, недостатності кваліфікованої в питаннях культуро
логії автури; по-друге, суєтної засмиканості й перевантаженості 
тієї, що є; по-третє, цілковитої відсутності в нас будь-якої тра
диції і «технології» проведення наукових дискусій — за, водно
час, нестримної бюрократично-показушної сверблячки на 
імітування «спущених зверху» псевдодискусій, які раніше обер
талися хоровим співом, а нині — часом какофонією безвіднос
них і глухих один до одного голосів.

Так що, з огляду на реальні можливості, обговорення, проведене 
на сторінках журналу «Прапор» («Березіль»), можна вважати 
вдалим. Воно, по-перше, дало широку й узагальнену картину 
втрат, яких зазнала українська культура внаслідок псевдора- 
дянського тоталітаризму і терору, всієї великодержавницької, 
антиукраїнської політики режиму; по-друге, вивело на деякі тео
ретичного характеру інтерпретації проблем суспільства і куль
тури, влади і культури, тоталітаризму і культури; по-третє, до
дало матеріалу до нинішньої «викривальної кампанії» супроти 
догм «соціалістичного реалізму»; по-четверте, ще раз підкрес
лило, що нормальний розвиток культури взагалі та української 
національної культури зокрема можливий лише за умов демо
кратії і свободи. Тобто, дискусія, бувши не так відкриваючою, 
як конкретизуючою, чогось принципово нового не дала,— але 
збагатила і поглибила розуміння більш-менш відомих уже речей, 
зміцнила той критичний щодо явищ недавньої доби погляд, 
який утверджується в нашій культурології та літературознавстві. 
«Просвітительське» значення публікацій журналу незаперечне; 
є підстави говорити і про певну наукову вагу низки виступів.

Хоч деякі важливі грані теми дискусії в ній не висвітлено. На жаль, 
не було мови про те, як відбилося на культурному житті ста
лінської і післясталінської доби збіднення суб’єктивного світу 
людини в суспільстві «збудованого соціалізму» (а потім «розви
неного», а потім «реального тощо). Майже не зачеплено про
блему особистих і суспільних культурних комунікацій зі світом, 
проблему виключення «соціалістичної» культури зі світового 
культурного часу, що було одним із важливих способів керова
ної мутації культури. Не постало вагомо і питання про роль 
культури у досягненні та збереженні єдності народу як  цілісно-
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го етносу. А саме виходячи з розуміння цієї ролі, більшовизм 
розкладав українську культуру (і не тільки українську, звісно), 
запроваджуючи жорстку класову індексацію і розпалюючи «кла
сову боротьбу» в культурі. До речі, ще не досліджено, як впли
вала на національну і національно-культурну політику режиму 
наявність в еміграції великих сил української інтелігенції та 
їхня культурна робота в Польщі, Чехо-Словаччині, Німеччині, 
Франції, а тим більше — фактор Західної України... До яких 
маневрів, контрзаходів, підступів доводилося вдаватися...

Одне слово, роботи попереду ще непочатий край. Але і зроблене, 
висловлене — враховуймо і цінуймо.

Про -а 1 У викривальному (трохи й запізнілому)
«Ut?/ <J- і азарті, спрямованому супроти «культу» й то- 

ф О т и Ч Н и С і»  І талітаризму, подекуди спрощуються питан- 
НІГІЛІ3 М* J ня і про самий «культ» і про тоталітаризм.

А власне — про природу більшовизму та со
ціально-політичних процесів, які відбувалися 

після жовтня 1917 року. На атмосферу обгово
рення цього питання кидає густу тінь панівне нині 

серед орієнтованої на демократизм громадськості уявлення про 
суб’єктивну більшовицьку зловмисність як призвідця всіх ка
тастроф, жертвою яких стали наші народи. Гаразд, але ж сама 
ця більшовицька зловмисність, сама ця колосальна — револю
ційна, чи сатанинська, чи як хочете звіть — енергія звідки взя
лася? чим зумовлена? чому могла повести за собою маси і пе
ремогти світові сили, які їй протистояли?

Варто задуматися над цими питаннями (а їх ряд можна продовжу
вати й продовжувати), як  стане очевидною вся несерйозність і 
інтелектуальна жалюгідність спроб пояснення великих історич
них процесів як  результату змови купки ідеологічних бандитів- 
фанатиків або збігу випадкових обставин тощо.

Тим часом більшовизм, більшовицький тоталітаризм — зовсім не 
випадкове явище у світовій історії. І не суто російське. Людство 
мусило пройти через трагічну спокусу (але чому задля про
зріння людства мали бути принесені в жертву наші народи?). 
Він, можна сказати, підготовлений усім попереднім ходом сві
тової історії. Більшовицька ідеологія — законний спадкоємець

* Иперше надруковано в журналі «Березіль» (1991, № 11).
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соціал-максималістських течій та утопічних теорій далекого і 
ближчого минулого, від деяких релігійних єресей до раціоналіс
тичних конструкцій ідеального світовлаштування XVII-XIX ст., 
серцевиною яких було розуміння соціальної справедливості як 
механічного зрівнювання, ідея експропріації та віра в примусо
ве ощасливлення людства. Ідеологія більшовизму, широко, ба
гатобічно і талановито розбудована, спиралася також на гли
боку критику феодального і буржуазного суспільств, яку здійс
нили класична філософія, соціологія і література критичного 
реалізму, — або, точніше, використала цю критику. Більшовизм, 
зрештою, і сам давав багато в чому справедливий і точний аналіз 
тогочасного капіталізму. Ми нині робимо дуже просту і дуже 
драматичну помилку, забуваючи про те, що капіталізм початку
XX ст. був зовсім не тим, чим він є тепер. Він справді мав усі ті 
виразки і справді переживав усі ті кризи, про які говорила ліва 
інтелігенція всієї Європи й Північної Америки, робітництво, 
соціал-демократи й більшовики. І оті реальні виразки й кризи 
капіталізму і були найбільшими «союзниками» світового ко
мунізму й російського більшовизму — давали вагомі аргументи 
на його користь. Навіть пізніше, в 20—30-ті роки, коли, здава
лося, для всього світу могли бути очевидними катастрофічні 
наслідки більшовицьких експериментів, значна частина захід
ної громадськості просто заплющувала на це очі: бо Захід сам 
переживав страшну економічну і соціально-політичну кризу. 
Ось чому й ліва інтелігенція «не поспішала» протестувати проти 
сталінської тиранії: на тлі того, що тоді відбувалося в Європі й 
США (зокрема, тріумфальної ходи фашизму), їй дуже хотілося 
мати хоч якийсь «маяк надії» в СРСР. Не кажучи вже про алер
гію лівої інтелігенції на буржуазність, не кажучи про ту частину 
лівих, яка й сама схилялася до «революційного» екстремізму й 
«соціалістичного» тоталітаризму, більшовизму, — а такої було 
тоді чимало (зрештою, то не диво, адже й сьогодні, вже після 
приголомшливого банкрутства «реального соціалізму», — хіба 
мало у світі «троцькістів», «сталіністів», «маоїстів», фанатів Кім 
Ір Сена — «чучхеїстів», не кажучи вже про респектабельних 
марксистів — професорів західних університетів?).

Я лише побіжно торкнувся цих питань — зрештою, важливих,— щоб 
не погодитися зі спрощеним розумінням природи більшовиць
кого тоталітаризму як геть безґрунтовного і геть бездуховного. 
Насправді він мав свою соціальну базу (пауперизована частина 
робітництва, селянства, ремісництва і міщанства, інтелігенції; 
інтернаціонал-революціонери з національних меншостей — 
плюс альтруїстичні, честолюбні або авантюрні особистості з
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«благополучних» класів тощо), свою могутню ідеологію і свого 
енергію духовності, хай, може, і не надто витонченої, але дуже 
напруженої духовності (щоб переконатися у цьому, досить про
читати праці, листи, щоденники тощо активних діячів та ідео
логів революції; не кажу вже про зразки літературно-мистець
кого оформлення цієї духовності), — без цього він ніколи не 
переміг би. На самому лише насильстві ще жоден режим у сві
товій історії не тримався, принаймні довго. Потрібна соціальна 
програма, переконлива бодай для частини суспільства, потрібна 
ідеологія, здатна «оволодіти масами» і «стати матеріальною си
лою», потрібна спроможність запропонувати бодай і фальшиву, 
але на позір захоплюючу перспективу. Більшовизм мав усе це в 
світових вимірах. Це був грандіозний феномен усесвітньої іс
торії — трагічний, кривавий, але не провінційно-балаганний, як 
тепер дехто хоче нас запевнити.

Мав більшовизм і свою культурну програму для людства. Неправда, 
що він принципово заперечував культуру. Він її таки заперечив, 
але не тому, що хотів заперечити, а тому, що його природа пе
рекреслила його наміри. Наміри ж його полягали в тому, щоб 
створити нову культуру, гідну нового суспільства, — яка буде 
настільки ж вищою за всю попередню культуру людства, на
скільки нове суспільство буде досконаліше й справедливіше за 
всі попередні. Але мета була утопічною, а засоби — злочинними 
(тим більше, що для «нової» культури доводилося розчищати 
місце, усуваючи ті культурні елементи і явища, які «заважали» 
будівництву нового суспільства). Проте це виявилося не одразу 
і не для всіх (лише прозірливі одиниці все зрозуміли від самого 
початку, хоч усіх масштабів і всієї конкретності наслідків і вони, 
звісно, не могли передбачити), — певний час велика мета (хай 
і ілюзорна) породжувала велику енергію, і це можна побачи
ти, об’єктивно поцінувавши революційне мистецтво 10—20-х ро
ків XX ст.

Мушу застерегтися (в наш час так і бійся, що громовержець без
програшного радикалізму вихопить півфрази та й почне виги
нати туди й сюди), мушу застерегтися: все це я говорю не для 
того, щоб «реабілітувати» більшовизм та його культурну політи
ку, а для того, щоб закликати до повнішого й об’єктивнішого 
аналізу, не обмежуючись голим осудом і перекреслюванням.

От, скажімо, гасло «пролетарського мистецтва». Найпростіше ого
лосити його безглуздим, безґрунтовним і антикультурним, як 
це тепер і робиться. Але ж гасло це не з доброго дива вигульк
нуло, не на порожньому місці виникло, а-було певним узагаль
ненням немалої вже практики: творчості (різної за художнім
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рівнем, але спонтанної) пролетарських — походженням і само
почуттям — митців. Усе ліве мистецтво світу першої третини
XX ст. оголошувало себе «пролетарським». І воно мало симпатії 
до більшовизму. Одним із мотивів цих симпатій — крім анти- 
буржуазності, ідеалу соціальної справедливості та всесвітян- 
ського бунтарства,— був технократизм і техноестетизм, функ
ціонально-інструментальне розуміння мистецтва. «Пролетар
ське» мистецтво створювало свої естетичні критерії, жанри, 
форми, — які, зрештою, залишили свій слід у художній палітрі 
людської культури, не кажучи вже про те, що виразили якісь 
моменти духовного світу, надій, тривог, мрій, психології, сма
ків молодого тоді класу, що «вгору йшов», коли перефразувати
І. Франка.

Вжив я оце слово «клас» — і похопився. Чи ж гоже нині його про
мовляти? Путній демократ чи радикал обійде його десятою до
рогою. У масовій свідомості настирливо створюється уявлення, 
що це марксистська вигадка. Але ж, люди добрі... Це правда, 
що більшовизм, абсолютизувавши класовий принцип, надав 
йому криваво-шизофренічного характеру. Але ж правда й те, 
що класи й класові інтереси, класова боротьба існували задовго 
до більшовизму й незалежно від нього. Існуватимуть і після 
більшовизму, хоч і не в тій якості, що в XIX ст. Заперечуючи 
класове розшарування і класову боротьбу в суспільстві, зокрема 
в українському, мусили б заперечити всю українську класичну 
літературу.

Сьогодні, мабуть, усі вже усвідомили, як  сталінізм маніпулював 
терміном «куркульство» і як  містифікував це поняття задля 
ідеологічного «обґрунтування» винищення українського суспіль
ства. Але якщ о заперечуватимемо існування куркуля в укра
їнському селі взагалі, — то як  дамо собі раду з творчістю най- 
правдивіших свідків про українське село дореволюційне (І. Кар- 
пенко-Карий, М. Коцюбинський, А. Тесленко та ін.) і порево- 
люційне (Г. Косинка, І. Сенченко, А. Головко та ін.).

Або — «класова» мораль і мораль загальнолюдська. Це правда, що 
заперечення загальнолюдської моралі обернулося всесвітньо- 
історичним злочином більшовизму (як і фашизму). Але правда 
й те, що загальнолюдській моралі більшовизм протиставив 
фактично не класову мораль пролетаріату, як він це декларував 
(і фашизм — не національну мораль), а принциповий мораль
ний релятивізм, цинічне підпорядкування моралі політичному 
прагматизмові. Тоді як  реально в тих моральних нормах, за яки
ми жили маси трудового люду в усі віки (чи то ремісництво, чи 
то селянство, чи то робітництво), не було нічого такого, що
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суперечило б загальнолюдським моральним цінностям — нав
паки, з практики соціального життя трудового люду ті цінності 
й кристалізувалися.

$ іншого ж боку, історія людства свідчить, що за пишно декорова
ним фасадом «загальнолюдської моралі» часто крилися егоїс
тичні класові інтереси панівних верств тих чи інших суспільств, 
що часом надавало присмаку фарисейства і самому поняттю. 
Опрозорення його, зривання моральних масок стало великим 
інтелектуальним досягненням XIX ст., його філософії та літера
тури (втім, XIX ст. тільки продовжило аналітичну роботу попе
редніх). Пафосом викриття фальшу такої «загальнолюдської 
моралі» — тобто, не самої моралі, а маскування під неї, не- 
зобов’язливої декларативності, пустої ритуальності — перейнята 
європейська, російська і українська література критичного реа
лізму, та почасти і раніша. І цей критичний потенціал гуманіс
тичної думки також уміло використав більшовизм у своїх атаках 
на «абстрактну» загальнолюдську мораль як нібито лише інс
трумент обману і гноблення в руках правлячих класів, — знахо
дячи для цього досить яскраві та авторитетні аргументи.

І хоч би яке ми взяли питання, — воно виявиться не таким одно
значним, як  це хотілося б бачити новітньому нігілізмові. Бо те, 
що пережито за останні 70 років на «одній шостій земної 
кулі», — це не якесь випадкове затьмарення світового розуму чи 
якийсь фантастичний рикошет світової історії, це закономір
ний результат дії багатьох об’єктивних сил і тенденцій, у якому 
реалізувалася одна із можливих ліній розвитку людства, що ви
явилася тупиковою. Можливо, це трагічний крах останньої ве
ликої соціальної утопії людства. Звісно, багатьом простіше уяв
ляти все справою рук дегенерата Сталіна або комунодиявола 
Леніна. Але це не допоможе адекватно зрозуміти історичну си
туацію та її довготривалі наслідки для нас і для всього людства, 
а тим більше не допоможе «перетравити» її, вичерпати.

Усе це прямо стосується культури. Ніяке суспільство — хай хоч яку 
«антикультурну» політику воно проводить — не може існувати 
без «своєї» культури, так чи інакше співвіднесеної з культурною 
спадщиною людства. Бо саме і тільки в культурі воно знаходить 
своє вище оформлення і вищу санкцію свого буття, ославлення 
й увічнення. Отож ніяке суспільство не зацікавлене в тому, щоб 
мати «гіршу» культуру; будь-яке суспільство хоче мати «най
кращу» культуру, — питання лише в тому, чи здатне воно її ство
рити, чи воно «культурогенне» за своєю природою. Усі тота
літарні режими були вищою мірою заклопотані витворенням 
власної (здебільше — «нової») культури, що мала перевищувати
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всі раніше знані людству. Але ґандж крився вже й у самій меті, 
за «величчю» якої прозирав утилітаризм: культура не мала бути 
регулятивною щодо суспільства інстанцією, а, навпаки, мала 
«служити» політичним планам моделювання цього «нового» 
суспільства та «нової» людини. Поступово її роль редукувалася 
до ролі одного з ідеологічних знарядь партії. Але не все і не 
одразу ставало таким прозорим.

Якщо порівняти культурну політику китайського гоміндану в 30-ті 
роки, німецького націонал-соціалізму, італійського фашизму, 
іспанського «каудільїзму», нарешті, російського більшовизму, — 
можна, за всіх відмінностей, спостерегти чимало схожого, над
то в «моралі» й «естетиці»: орієнтація на героїчне начало, висо
ку ідею, вірну цій ідеї «сталеву» людину, моральне оздоровлення 
суспільства («боротьба з пережитками»!), народність, зрозумі
лість мистецтва і літератури, а здебільшого також і гостре за
перечення гнилого декадансу, герметизму, формалізму тощо. 
Об’єктивно кажучи, в такій орієнтації (тут залишаємо осторонь 
питання про її демагогічний характер і про своєрідність дез- 
орієнтуючого ідеологічного та естетичного жаргону) було й те, 
що могло привабити або ввести в оману митців певного емо
ційного і творчого складу, певного світогляду.

Коли ж говорити про культурну політику саме в СРСР, то «гло
бальність» її завдань і масштабів, претензія на успадкування 
кращих традицій світової культури, заклик до використання на
ціональних джерел творчості та багато що іншого створювали 
ілюзію великого культурного простору, яка багатьох митців 
до певної міри «змирювала» з суворою регламентацією їхньої 
творчості і «затушковувала» реальну культурну ситуацію. Тобто: 
культурна політика партії вміло поєднувала «негативні» стиму
ли (примус, батіг, терор) з «позитивними» (пряник, матеріальна 
підтримка певних культурних інституцій, ілюзія творення для 
народу тощо).

Далі, ця культурна політика під тиском потреб життя і логіки роз
витку самого суспільства набувала компромісного характеру; 
вона взагалі — зразок високого мистецтва стратегічних компро
місів, які, не змінюючи суті більшовизму, допомагали йому ви
жити, утверджуватися й перемагати.

Одним із прикладів такого переможного компромісу може бути 
отой горезвісний «соціалістичний реалізм». Дружно глузуючи 
тепер з нього і звалюючи на нього всі біди радянських літера
тур, ми дуже спрощуємо суть справи. Не був «соціалістичний 
реалізм» довільною вигадкою Сталіна, Жданова чи Горького. 
Досить простежити за шуканнями, борсаннями і «мученням»
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напруженої (хоч і підневільної) естетичної думки 20-х — почат
ку 30-х років, щоб побачити, як він «витоплювався» в тиглі 
тогочасної культури. Він поставав як закономірний результат, 
по-перше, спотвореного розвитку суспільства; по-друге, роз
витку певної галузки лівацької світової естетичної думки, «марк
систської» теорії і культурології. Порівняно з крайньо лівими 
мистецькими платформами, вітчизняними і західними, порів
няно з савонаролівськи-непримиренними теоріями «пролетар
ського мистецтва», «пролетарської літератури», «пролетарського 
стилю», «пролетарської психіки» тощо він був навіть певним 
кроком до «лібералізації», певним компромісом між вимогами 
літературного комісарства і потребами літературного життя; 
в ньому була поступка літературі в бік стильової (а почасти і 
світоглядної) еклектики, принаймні формальне визнання від
носної самоцінності літературно-мистецької сфери.

Псяка система, в тому числі й суспільна, хоч би якою вона була 
недосконалою чи злочинною, виробляє свій механізм саморе
гуляції, завдяки якому тільки й може утривалити своє існуван
ня; без нього вона не протрималася б і дня. Цей механізм перед
бачає компроміси, поступки, відступи, зміни курсу і швидкості 
руху (своєрідна «коробка швидкостей») тощо. І дарма дивується 
дехто: як це так, у добу найбільшого розгулу вульгарного соціо
логізму «реабілітується» — височайше! — казка, джерело «місти
ки», як  на тодішні поняття. Парадокс! Справді парадокс, але 
такими парадоксами сповнена вся тодішня культурна політика 
(і не лише культурна). Система борсалася, силкувалася зберег
ти рівновагу, втриматися — і раз у раз вдавалася до взаємоза- 
перечних заходів.

А ще частіше ці нібито взаємозаперечні заходи були великою і тонко 
розрахованою політичною грою, покликаною «змазати» реаль
ну картину дій держави, дезорієнтувати суспільну свідомість, 
зменшити негативне враження від непопулярних чи й страхіт
ливих акцій. Навіть графік державного терору був «побудова
ний» так, що за кожним піком ішов короткочасний період «за
спокоєння» чи й «задобрювання» населення, а потім знову... 
Цьому ж слугували і постійні зміщення вищих осіб, відпові
дальних нібито за терор чи за ті або інші провали в політиці...

Те саме було і в культурі, тільки в складнішому комплексі одночас
них і різноспрямованих процесів. Адже культура не живе одним 
днем, вона тримається на тих константах, про які говорив 
М. Вебер і які вона неминуче бере зі свого минулого стану, 
і цей минулий стан можна скільки завгодно «долати» і «скасо
вувати», проте він озиватиметься в стані новому. Сфера культури



була тією, де насамперед захлинувся героїчний більшовицький 
«штурм неба»: довелося послідовно відмовлятися від ілюзій прв 
створення особливої «пролетарської» культури і літератури, ВІД 
кваліфікації минулої великої культури людства як «феодальної», 
«торговельно-буржуазної», «промислово-буржуазної» тощо, реї* 
білітувати класику, терпіти «міщанські» цінності (від капе* 
люхів і краваток до оперет Кальмана) тощо... І що парадоксаль
но: цей поворот у культурній політиці здійснюється в страшні 
30-ті роки.

Політика партії щодо української національної культури, за всієї 
видимої послідовності, також була «зигзагоподібною», і її зиг
заги та повороти були зумовлені, по-перше, впертим спротивом 
самого «матеріалу» української культури; по-друге, внутріш
ньою суперечністю самого національно-культурного настанов
лення партії, яка мала поєднати теоретичний інтернаціоналізм 
з практикою русифікації і водночас по можливості не скомпро
метувати себе в очах світової громадськості надто відвертим 
проведенням русифікації, надто цинічною відмовою від влас
них теоретичних принципів. Крім того, не треба забувати, що в 
партії та її керівництві були розбіжності, часом досить принци
пові, в розумінні завдань та способів проведення національної 
і національно-культурної політики, навколо цих питань точи
лася гостра боротьба. І в Україні, і в інших республіках на всіх 
рівнях партійного керівництва були досить авторитетні групи 
(затавровані пізніше як «націонал-ухильники» і знищені), що 
стояли на позиціях повноцінного національного розвитку своїх 
народів та їхніх культур; до початку 30-х років вони справляли 
значний вплив на теорію і практику національної політики, 
і здобутки цього часу давалися взнаки й пізніше. Та й навіть 
сталіністи не могли собі дозволити виступати в ролі чесних' 
асиміляторів, і мотивація, і «малюнок» їхньої політики були 
складнішими, їм теж потрібна була «національна» культура, яка 
була б провідником їхнього впливу на український народ, мо
білізувала його на виконання завдань партії, брала активну 
участь у вибудовуванні казарменного соціалізму і українською 
мовою, в українських національних формах провадила роботу 
деукраїнізації, денаціоналізації, поступової духовної самолікві
дації українського народу. Таку українську культуру сталінізм 
заохочував і плекав. Але «невдячна» українська культура раз у 
раз виривалася з цих визначених їй меж, з цих опікунських ла
бет, і сталінізм «змушений» був раз у раз вдаватися до кривавих 
репресій.



Кожну шпарину, кожне тимчасове попущення чи кон’юнктурний 
жест заохочення українська культура використовувала для на
збирування, нарощування сил, які так чи інакше працювали на 
утвердження національного буття народу. Не доводиться, звіс
но, дякувати «непослідовності», звивистості більшовицької 
«лінії» щодо української культури, — йдеться про її, української 
культури, вперту живучість і життєздатність, резерви регене
рації.

Ніякий режим не може вбити народ, а отже, і його культуру, хоч 
ран може завдати страшних.

Але сьогодні важливо говорити не лише про втрачене, а й про збе
режене та здобуте, а зокрема, й про те, що життя і творення не 
вгасали і в найжахливіші часи. Нині, в період нерозбірливого 
хвацького нігілізму, коли цинічний «максималізм» малообізна- 
них фанатиків усеповалення і всерозвінчування скрізь і всюди 
вишукує справжні й уявні «гріхи» та «провини» у діячів ук
раїнської культури тих моторошних літ, — всім нам варто вчи
тися відрізняти грішне від праведного, донощиків і фарисеїв, 
прислужників режиму — від його жертв, не лише прямих, а й 
«неочевидних», від тих, хто, мусивши «адаптуватися» до нього, 
чинив свою сумлінну працю задля української культури за вся
ких умов. Нам варто навчитися бачити і цінувати оцю незни- 
щенність, виживальність української культури, оті вперті зусил
ля більших і менших її діячів, — бачити все, що вони спромог
лися зберегти і сказати для нас, у прозорій чи завуальованій 
формі.

(1991 р.)
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К р и т и к а  -  1 Так, це буквальне, початкове, засвідчене 
UG « зд а тн іс ть  1 словниками, — і, мабуть, вічне значення сло- 
ООЧОПНЯГПи» * у  ва- І воно нагадує нам про те, що мистецтво 

" літературного критика починається з чуття 
правди й з аналітичного хисту, зі здатності 

розрізняти художнє й нехудожнє, досконале й 
недосконале, вишукане й несмаковите, справж

нє й удаване, щире й фальшиве, істинне й неістин- 
не; те, що на користь літературі, а отже, й суспільству, і те, 
що їм не на користь. Але тільки починається з цього... Та про 
це далі.

* Друкується вперше.



т
Тим часом запрошую звернути увагу на один парадокс. Ніколи щ | 

в українській писемності не було такої кількості професійно 
компетентних, працьовитих і вправних у слові (та ще й свідо
мих поважності своєї місії) літературних критиків, ніколи не 
було такої багатої, розмаїтої і кваліфікованої літературно-кри
тичної продукції, як  н и н і,— і ніколи, мабуть, ще не чулося 
стільки справедливих (і несправедливих) нарікань на критику 
та обґрунтованих (і необгрунтованих) претензій до неї — в тому 
числі і з боку самих критиків, як  засвідчує, зокрема, і тепе
рішнє обговорення в «Літературній Україні». Парадокс? Оче
видний. Але це парадокс не думки, а самого життя. За ним — 
діалектика реальної літературної ситуації. П о-перш е, елемен
тарна закономірність усякого розвитку: досягнутий рівень, 
ще вчора бувши мрією, сьогодні сам стає джерелом гострого 
невдоволення, бо робить досяжними такі можливості, про 
які вчора й не мріялося. По-друге, піднесення літературно- 
критичних сил — одна зі складових загального употужнений 
літератури. Але критика в певному значенні «вторинна» щодо 
красного письменства, як  воно «вторинне» щодо життя. І як 
воно «в боргу» перед життям, так вона — перед літературою. 
Може, ця вічна — в об’єктивному стані речей закладена — 
«заборгованість» — і є одним із найглибших стимулів праці і 
письменника, і критика. (Розумію заборгованість не в юри
дично-хронологічному сенсі: «недоохоплення», «відставання» 
тощо, а як  невичерпальність життя для літератури, літератури 
для критики, як  невичерпальність відповідальності літера
тури перед життям і за життя, критики перед літературою і за 
літературу, а отже, й перед життям і за життя...) По-третє, 
зростання загального літературного і, зокрема, літературно- 
критичного потенціалу відбувалося за суперечливих історич
них обставин і приходило в суперечність із деякими тенден
ціями суспільного життя — наприклад, із тенденцією до стаг
нації та показного благополуччя, до комфортного суспільного 
самоусвідомлення, до «заморожування» соціальної і духовної 
активності та критичної і самостійної думки. Це останнє 
особливо ускладнило й гіпертрофувало давні, постійні (а по
части й неминучі) проблеми й негаразди літературної крити
ки взагалі та її стосунків із красним письменством (і крити
ків з письменниками) зокрема. Про деякі з наших спільних 
клопотів уже сказано в ході обговорення, а про деякі хотів би 
додати й своє слово, — умовно поділивши їх на три групи.
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Критик і письменник: моральна ситуація

( тосунки між критиками і письменниками в загальному ніколи не 
були, ніколи не будуть, та й не повинні бути «мирними» (не 
кажучи вже — ідилічними). Ані моменту об’єктивного протисто
яння (відносного, певна річ), ані моменту особистого болю, 
скривдженості й непорозумінь тут не знімеш. Причина — в са
мій функції критики. Адже критик, хоче того чи ні, самою сут
тю свого заняття змушений давати оцінку («вміння розрізня
ти»!) чиїйсь продукції. А той, хто дав оцінку (та ще й публічну), 
вже тим самим немовби ставить себе в чомусь вище за проду
цента. Суб’єктивно критик здебільшого безмежно далекий від 
думки про свою вищість (тим більше критик розумний, не за
сліплений гординею, органічно відчуває безмежну перевагу ху
дожньої творчості над критичним розсудом і свою малість пе
ред талантом художника), але об’єктивно, в акті естетичної 
оцінки, він стає на якусь мить у позицію отієї «вищості». Вона 
ілюзорна, уявна, умовна — з погляду сутнісного, але є психоло
гічною і моральною реальністю, що вносить елемент напруже
ності або й очужіння між критиком і митцем. Тим більше, що 
критичні оцінки відчутно впливають на долю художньої про
дукції і самого творця. Тим більше, що критика далеко не зав
жди буває точною і справедливою в своїх оцінках. І т. д., і т. п. 
Але й у випадках цілковитої справедливості й слушності потріб
ні не лише велика любов до літератури й письменника, не лише 
особиста скромність і «смиренність» перед літературою, а й не
абиякий душевний такт, щоб акт естетичного оцінювання здійс
нювати в максимально віддаленій від «суддівства» формі, наче 
«разом» з автором, а не супроти нього чи «вище» за нього пере
буваючи. Це велике мистецтво, і мало хто ним володіє. Я пос
тійно ловлю себе на тому, що не втримуюся на його рівні — 
емоції вибивають з рівноваги. І часто захоплююся Анатолієм 
Макаровим, який це, на мій погляд, уміє робити чи не най
краще з українських критиків, — навіть коли іронізує з твору, то 
немовби запрошує автора стати спільником своєї іронії.

Оті накладні витрати оцінювальної функції критики (хоч це, зро
зуміло, не єдина її функція) загострюють і без того існуючу, 
в самій природі художника закладену вразливість і «образли
вість» на чужу «дискомфортну» для його самопочування думку. 
До того ж, хоч би яким тактовним і чулим був критик, але йому 
ДОВОДИТЬСЯ — якщ о він хоче чесно спевняти свій обов’язок — 
говорити речі прикрі для когось, а то й різкі, а то й безжалісні. 
Це не може не ранити, не завдавати болю критикованому



авторові. І тільки великодушний (великої душі, тобто!) пись
менник, здатний поставити загальнолітературний інтерес над 
власний інтерес у літературі, може притлумити свій біль, свою 
вразу, свою кривду. Дрібніший духом, егоїстичніший, заро
зуміліший — не забуде, не простить. Шукатиме способів «віддя
читися», колотитиметься й інших колотитиме, каламутитиме й 
без того не дуже прозорі води літературного життя... А ще як 
матиме посаду, владу, авторитет — справжній чи штучний, тут 
не має значення. А ще як таких із дрібного душею більше, ніж 
з великою. А ще як  суспільна атмосфера сприяє дрібнодухим — 
сприяє (як це було в останні десятиліття) зловживанню по
садою, владою, авторитетом — справжнім чи штучним... Так і 
вийшло, що нетерпимість до критики стала була нормою нашо
го літературного життя. Критикові нав’язувалися роль ліфтера, 
який має підносити (чи підвозити) літературних апаратчиків, 
літературну номенклатуру на висоту класиків. Звісно, багато 
хто з критиків з такою роллю не погоджувався; звісно, критика 
розвивалася і збагачувалася, але тяжко, долаючи складну систе
му сучасних шлагбаумів з електронною начинкою.

Отож, оскільки впродовж тривалого часу заохочувалася не стільки 
функція критики як  «самоусвідомлення» літератури та її «гли
бокої розвідки», скільки чужа їй функція «нагляду» за літерату
рою та дотримання «благочинія», функція «обслуговування лі
тературних самолюбств», — вона, критика, попри всі свої успі
хи, не могла давати правдивої картини літератури, не могла на 
повну потужність боротися за повноцінну літературу. А тому 
чималою мірою втратила довіру читача, як і сама література. 
І тепер — знов-таки разом із літературою (їхні долі неподільні: 
вони, як  ті двоє збратаних одним ланцюгом ворогів) — мусить 
ту довіру заново здобувати. (Знову доводиться застерігатися: 
звичайно ж, було немало письменників і критиків, які не при
четні до отієї зневіри читацької, — але я говорю про загальну 
тенденцію.)

Та коли в якихось сферах суспільного життя «згори» насаджується 
фальшива думка, неправда, — то неминуче всупереч їй «знизу» 
народжується й росте думка неофіційна, прямо протилежна, 
але часто-густо не менш необ’єктивна й неправдива. Так стало
ся в нашому літературному житті. Як природний протест проти 
насаджуваної літературними верхами чиношанувальницької, 
ліфтерської, неправдивої критики (власне, не критики, а служ
би сервісу), що без усякої міри їх славословила, — виникла 
«критика» неофіційна, фольклорна, побутово-словесна, що по
ширювалася «усно» серед письменників і читачів, лише зрідка
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прориваючись окремими репліками в публічних виступах, а іце 
рідше — в пресі. Ця повзуча, «буфетна» критика схильна взагалі 
іаперечувати здобутки нашої літератури, надто ж її офіційних 
авторитетів (і нерідко той самий, хто щойно з трибупи, захли
наючись, славословив черговий шедевр «мастистого», на вулиці 
і друзями гигоче: «Та якби це написав початківець, його б і на 
поріг редакції ніхто не пустив!»); на її «думку», нічого путнього 
в нас немає... Як природну реакцію на солодку самооману ам
бітних чинуш у літературі цю «думку» ще можна якось зрозумі
ти. Але в її формуванні взяли участь і такі чинники, як наша 
необізнаність, лінощі та «нелюбознательность», нехіть до чи
тання, недоброзичливість до колег, атрофія солідарного вболі
вання за спільну справу. А коли ще взяти до уваги, що певна 
частина читачів не обтяжує себе знайомством з українським 
алфавітом і вважає це громадянською доблестю,— то можна 
уявити весь драматизм становища української літератури і дра
матизм формування об’єктивної думки про неї.

Однак таку об’єктивну думку в повному її обсязі все-таки треба 
формувати — всупереч крайнощам як чиношанувальницького 
діонісійства, так і нічогонешанувальницького зоїльства, — спи
раючись на ті немалі сили наукового літературознавства і чес
ної критики, які у нас є; і, головне, треба вносити цю думку в 
її повному обсязі в найширші читацькі кола.

І Іочинати ж доводиться, природно, зі спроб змінити ставлення до 
критики в самому літературному середовищі. Такі спроби вже 
робляться, і віритимемо, що якісь результати будуть. Бо й справді: 
нічого ж надприродного немає в тому, щоб засвоїти деяку тер
пимість до критики. (Мене завжди дивувало, як  це деякі наші 
шановні письменники не можуть зрозуміти дуже простої речі: 
що критика підлабузницька не в їхніх же інтересах, насамперед 
тому, що вона нездатна розкрити, в чому сила їхньої творчості, 
бо не заглиблюється в неї, не аналізує, а безтямно славосло
вить; далі, як  наслідок, вона нікого не переконує, і їй ніхто не 
вірить; тільки критика чесна, чутлива до всіх, часом суперечли
вих, моментів творчості письменника, не сліпа до його «слаби
нок», здатна побачити й оцінити його силу і сказати про неї 
переконливо й для читача, а не для самого лиш автора, — і за це 
їй можна ж таки «простити» ті прикрощі, яких вона інколи за
вдає. Прислухаймося до давньої народної мудрості: краще з ро
зумним загубити, ніж із дурним знайти.)

Але терпимість терпимістю, і чи буде вона, і чи надовго, — отож чи 
не краще, не припиняючи цієї агітації за терпимість і закликів 
любити критику, все-таки водночас подумати про механізм,

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ Д  j



який забезпечував би незалежність, суверенність літературної 
критики (а для початку бодай непідвладність її примхам літері» 

турного і кололітературного начальства). Подумати про те, ЯК 

зробити «критичну» критику потрібного і неминучою. Нормою 
літературного життя.

Я, звісно, найменше компетентний у цій справі, але дещо на думку 
спадає. Ось деякі «заходи» й «підходи», що — в числі інших ■“ 
могли б, на мій погляд, сприяти нормалізації стосунків між 
критиком і письменником, ситуації критики в літературі.

По-перше, треба не лише морально, а й організаційно (чи «юри
дично») гарантувати незалежність критики від суб’єктивізму лі
тературного керівництва і начальства на всіх рівнях, захистити 
критика від сваволі й тиску з боку «властьімущих» у літературі 
та всякого роду «ображених». Можливо, тут допомогло б ство
рення сильної, активної і наділеної реальними правами секції 
критики, покликаної, зокрема, стояти на сторожі специфічних 
інтересів літературної критики, які є водночас і інтересами всієї 
літератури. І чи не час уже покінчити з практикою втручання 
керівників Спілки та різних адміністративних осіб у діяльність 
відділів критики та бібліографії друкованих органів: таке втру
чання має бути усвідомлене як  протизаконне й аморальне; воно 
нічого спільного не має з принциповим спрямовуванням ідей
но-творчої лінії друкованих органів та допомогою їм у її реалі
зації. Хоч, зрозуміло, саме собою це ще не забезпечить критиці 
тієї суверенності, якої їй бракує,— головне тут у світогляді са
мого критика, його громадянському та моральному потенціалі, 
його здатності служити літературі, а не літературним персонам.

По-друге, треба позбавити критику директивних, суддівських функ
цій і відповідного характеру. Це має бути роздум, аналіз, обмін 
думками й спостереженнями, версія чи витлумачення певного 
явища, суб’єктивна (в значенні її індивідуальної належності, 
а не методологічного суб’єктивізму, звісно!) оцінка, але не гро
мадський присуд з відповідними наслідками для письменника. 
І досі негативна рецензія чи негативний відгук на новий твір у 
видавництвах і редакціях сприймається як посягання на честь 
мундира або як  «прокол»; для автора ж часто означає викрес- 
лення з плану, неможливість перевидання тощо. Це і саме со
бою несправедливо (надто великий тут простір для помилок і 
випадковостей), і стимулює не кращі почуття до критики, та й са
мого критика ставить у тяжке становище, пов’язує його об’єк
тивну, чесну думку з моральними муками, які, по суті, не по
винні були б стосуватися справи. Певна річ, вирішуючи долю 
того чи того твору, видавництво не може не зважати на голоси
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критики. Але саме голоси, а не один якийсь виступ. Потрібна 
тут колективна думка, у тому числі й самого видавництва, його 
вирішальна позиція. (У нас же буває, що доля твору — як  це бу
ло, наприклад, із «Південним комфортом» П. Загребельного — 
вирішується взагалі без участі літературної громадськості.)

По-третє, автор, на мій погляд, повинен мати право і можливість 
сперечатися з критиком, захищатися, обстоювати свою пози
цію і свій твір, — якщо має поважні аргументи. Досі це бувало 
лише в окремих «скандальних» випадках, а повинно бути нор
мою літературного життя. Бо інакше ми дотримуватимемося 
«подвійної моралі», яка ставить критика і художника в нерівно
правне становище, вносить ще один момент ненормальності в 
їхні стосунки і не йде на користь літературі.

Скажуть: тут відкривається безмежний простір для взаємних пре
тензій та звинувачень. Так, претензій, якими можуть обміняти
ся художник і критик, — безліч. Але що краще: замовчувати їх і 
давати їм вихід у глухій закулісній ворожнечі — чи виводити їх 
на світло, на публічну арену? Думається, що в останньому ви
падку обидві сторони знайшли б що сказати одна одній не лише 
дріб’язкового, а й суттєвого, й обом — а отже, й усій літерату
рі — це пішло б на користь.

Хіба, наприклад, не по правді нарікають письменники, що крити
ки... мало читають?! Мало знають сучасну літературу і надто 
обмеженим колом явищ і фактів оперують. Звичайно, кожен 
окремий критик може відповісти, що фізично неможливо три
мати в полі зору весь широчезний потік нових творів, не кажу
чи про те, щоб усе встигати прочитати. Але критика в цілому 
повинна мати достатню «пропускну спроможність», щоб охо
пити увесь літературний потік. Та й кожен окремий критик по
винен прагнути до максимального розширення кута бачення. 
Але не менш, якщ о не більш справедливою є і зворотна претен
зія: більшість письменників майже не читає критики, та й один 
одного, що не свідчить ані про широчінь кругозору, ані про 
інтерес до літературних ідей, ані про велике вболівання за спра
ви рідної літератури або, принаймні, скромне бажання бути 
трохи обізнаним з нею.

Письменники часто звинувачують критиків у невмінні прочитати 
художній текст. Повчально було б конкретизувати ці звинува
чення — мабуть, вони виявилися б коли слушними, а коли й 
неслушними. Принаймні, в частини критиків із культурою про
читання й інтерпретації творів не все гаразд. Але ще нижче 
стоїть культура прочитання критики — письменниками. Тут на
віть слово «культура» далеко не завжди доречне, а частенько:

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ \ Д  j



601

антикультура. Такого специфічного «читача» цікавить не хід 
думки критика, а відповідність чи не відповідність його влас
ним стереотипам і смакам. Більше того. Якщо, скажімо, жоден 
серйозний критик не дозволить собі сьогодні робити висновок 
про творчість письменника на підставі, приміром, одного опові
дання, ігноруючи решту його доробку (хоч у пресі таке інколи 
чиниться — переважно руками випадкових або «підставних» 
осіб), — то про критика, буває, роблять висновки не те що на 
підставі однієї рецензії, а на підставі однієї вихопленої фрази з 
однієї рецензії. А інколи й просто з чужих слів...

Звісно, критикові потрібні і міцні нерви, і душевний гарт. Та й 
просте розуміння того, що коли він, з самої природи свого тяж
кого, невдячного і поганющого фаху змушений багатьом людям 
говорити прикрі речі, то повинен бути готовий чути такі речі й 
від інших. Однак бажано, щоб «компенсація» була більш-менш 
адекватною і не ставила під загрозу сумлінне виконання крити
ком свого обов’язку.

Чути часто жалі: «Немає в нас Бєлінського...». І зітхають багато
значно. Мені здається, це ті зітхають, що поняття не мають, хто 
такий Бєлінський, ніколи нічого його не читали, а тільки чули 
це прізвище колись давно в школі. Бо інакше б вони розуміли 
всю безглуздість і протиприродність свого побажання. Та якби 
тому «Бєлінському» здумалося з ’явитися «у нас», — ми б його 
власними руками... ще в колисці... А як мінімум — витурили б 
зі Спілки за перший же виступ, за «Литературные мечтания»: як 
пасквілянта, наклепника, антипатріота, кривдника загально
визнаних авторитетів, які є нашою гордістю, і т. д., і т. п.

Зовсім не хочу сказати: перш ніж вимагати від критика бути кри
тиком, треба створити йому умови... Ні. Хай уміє працювати й 
виконувати свій обов’язок перед літературою і суспільством за 
всяких умов, за будь-яких. Щ о — так чи інакше, з більшим або 
меншим успіхом — робили й роблять чимало з них. Але й про 
умови треба дбати — не для когось особисто, а для нормального 
розвитку нашої літератури. І тут багато що залежить від нас 
самих.

Треба навчитися ставитися один до одного, як  до людей, що пра
цюють в одній літературі, в одній культурі. І цінувати кожного 
залежно від того, як він своє діло робить. А у нас виходить — за
лежно від того, як  він до тебе ставиться. Ось ізвідки — від пере
важання егоїзму над солідарністю, від невідчування спільної 
справи — оті нескінченні жабомишодраківки (високим шти
лем — «батрахоміомахії») не лише в Києві чи Одесі, а скрізь, де 
є більше одного українського літератора.
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Що ж до саме особи критика, то, мені здається, можна і повинно 
простити йому багато шо: і помилки думки та смаку, і запаль
ність, і крайнощі, і надмірне захоплення (сказано ж бо: без 
людських емоцій, немає людського шукання істини), і пере
більшену прискіпливість навіть. Одного не можна і не треба 
прощати: холодної байдужості та нещирості. Не кажучи вже 
про позалітературні розрахунки, про камінь за пазухою.

Вододіл проходить не між тими, хто за «авангардизм» — чи «тради
ційність», за «асоціативність», «метафоризм» — чи «емоційність», 
«сповідальність», за прозу «химерну» — чи прозу «натуральну»; 
не між тими, хто за П. Загребельного чи проти, за Б. Олійника 
чи проти, за В. Яворівського чи проти, за П. Мовчана чи проти 
і так далі, — вододіл пролягає між тими, хто за українську літе
ратуру і хто за самого себе, хоч би й в українській літературі. 
Саме недостатність відчуття своєї причетності до цілості літе
ратури, болю за неї — саме вона і породжує гіпертрофію само- 
любств, зосередженість на собі, групові й мафіозно-кланові ко
лотнечі, необ’єктивність в оцінці колег, заздрощі, підступи і 
т. д. і т. п. Хто вболіває за українську літературу — той радітиме 
з усього, що їй на користь, засмучуватиметься всім, що їй на 
шкоду, і тільки цим і керуватиметься у своїх симпатіях і анти
патіях. І це — єдино моральна, єдино принципова позиція для 
українського літератора, хоч би хто він був: поет, прозаїк, дра
матург, критик чи все одразу.

Безадресна принциповість, глобальна вимогливість
і конкретні упущення

Ось уже кілька років на всіх зборах, а то й у пресі ми дружно за
кликаємо один одного до принциповості, вимогливості, нещад
ної відсічі «сірій» літературі тощо. Прямо — моральна револю
ція! нове мислення! Душа радіє... Тим більше, шо, виявляється, 
і за такої самовбивчої принциповості та вимогливості можна 
жити цілком «безбедно»: оскільки невдалі твори як  були преро
гативою «безпосадних», нетитулованих авторів та початківців, 
так і лишилися. Справді: не назвеш же невдалими ні «Крах “ди
сидентки”» В. Канівця, ні «Секундомір» В. Коротича, ні «Стихію» 
Є. Гуцала. Це було б просто безпардонністю! Ось чому навіть 
найпалкіші закликальники, навіть ті, яким нема кого боятися, 
крім самих себе, задовольняються закликами.

І все-таки і принциповість, і вимогливість потроху пробивають собі 
дорогу. Нещодавно мені довелося бути на обговоренні поезії 
«Вітчизни» і «Дніпра» за 1986 рік — на секції поезії Київської
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організації С ПУ. Тактам і доповідачі — Г. Ш тоньтаМ . Рябчук, -  
і промовці були такими вимогливими, що мені, за всієї згоди з 
ними, аж трохи страшнувато стало. І пригадався давній-давній 
епізод. Вступав я до аспірантури Інституту літератури, подав як 
творчу працю критичний опус про творчість донецьких поетів. 
Головою приймальної комісії був Олександр Іванович Білецький. 
Почитав він той опус та й каже: «Слишком вы суровы к донец
ким поэтам». Хоч як це делікатно було сказано, а іронію я вло
вив. І здивувався: такий ерудит, такий знавець літератури, та
кий мислитель... мав би бути востократ суворішим за мене... 
а він такий поблажливий! І тільки набагато пізніше зрозумів: 
саме тому, що знавець, ерудит, мислитель... Щ о більше знає 
людина і глибше мислить, то обережнішою вона буде в своїй 
«вимогливості» й запереченні; то в ширшому колі явищ вона 
знаходитиме інтерес, сенс і задоволення. Це я, звісно, вже не 
про те обговорення, а взагалі. Є люди, які визнають у літературі 
тільки «великих» і хизуються цим як доказом своєї духовної 
рафінованості; а насправді це духовні лінощі й глухота.

Принциповість і вимогливість у літературній критиці полягають 
зовсім не в тому, щоб про якомога більшу кількість книжок 
сказати, що вони нічого не варті і що їх не треба було видавати. 
Категоричні кваліфікації бувають необхідні, але не вони є тим 
«постійним робочим режимом», у якому працює критика. Той 
режим — об’єктивний аналіз, що враховує всі «за» і «проти*. 
І вимогливість тут украй потрібна, — але не та, яка засліплює, 
а та, яка допомагає більше побачити. І, між іншим, почуття 
відповідальності змушує критика поєднувати високий естетич
ний критерій з урахуванням конкретної суспільно-історичної та 
літературної ситуації, в якій народився і живе оцінюваний твір. 
Без першого (високого критерію) критикові загрожує всеїдність, 
без другого (отого врахування) — несправедливість і обиватель
ський снобізм. Візьмімо простий приклад. Стало на часі оскар
жувати масову літературу 70-х років за те, що в ній не було того, 
чого в ній не могло бути — з незалежних від неї причин. Та й 
зараз багато чого ще немає. І розмова про це просто необхідна. 
Однак: чи справедливо причину зла бачити в самих авторах? 
Чи чесно було б з боку критика ставати в позу такого собі про- 
зірливця і сміливця, який возвисився над «полохливою» і «сон
ною» літературою і не винен у її «гріхах»? Ні, справа спільна і вина 
спільна.

А ставити під сумнів необхідність підвищувати вимогливість я не 
збирався. І не бачу, щоб нам загрожував надмір її, — такого, 
здається, й не передбачається. Проте небезпека, на мій погляд,
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чатує з іншого боку, і вона, хоч як це парадоксально, пов’язана 
з отією сліпою, абстрактною «вимогливістю», нерозбірливою ви- 
сокопретензійністю невігластва і лінивства.

Чи звернули ви увагу на те, якою «вимогливою» стала певна части
на читачів. Настільки «вимогливою», що її ніщо вже не задо
вольняє й не цікавить, крім двох-трьох «престижних» імен. 
(Імена ті інколи просто модні, а інколи справді високі й не 
винні в тому, що їх протиставляють решті літератури.) Якось 
стою в черзі до газетного кіоска. Попереду — «культурна дама» 
і «культурний мужчина». «Культурна дама» (дивлячись на за
повнену журналами вітрину): «— Ничего нет... Совершенно ни
чего... (Потім знехотя бере до рук журнал «Дружба народов», 
№  10, переглядає)... Сколько бумаги, а читать нечего! (Раптом 
пожвавлюється): — А, вот Высоцкий?» — Тут подає голос «куль
турний мужчина»: «— Высоцкого вырезать, а остальное — в ма
кулатуру!». Я приходжу додому і дивлюся №  10 «Дружбы наро
дов»: чудова лірика Анни Каландадзе, прецікава повість Юрія 
Давидова «Коржавин Федор, волонтер свободы», гостра стаття 
Чабуа Аміреджибі «Внимание: человеческий фактор!», романи 
Сулеймана Велієва і Тіркіша Джумагельдиєва — все речі непе
ресічні. Але «культурні» дами й мужчини з усієї величезної ра
дянської багатонаціональної літератури знають лише Висоць- 
кого...

Це, звісно, лише одна із сотень сценок, свідками яких доводилося 
бувати, мабуть, кожному. Чи не час говорити вже не тільки про 
«сіру літературу», а й про сірого читача, для якого вся літера
тура — «сіра»?

Але, скажете, який це має стосунок до проблем критики? Мені 
здається — безпосередній. По-перше, критика поділяє з літера
турою відповідальність за те, що виховано й виховується тако
го читача (хоч діяло тут і чимало чинників позалітературних); 
вона, з одного боку, причетна до зниження критеріїв і якості 
художньої продукції, що породжувало скепсис і цинізм у став
ленні до неї, а з іншого — тривалий час боготворила читача 
замість просвіщати його. По-друге, огульний галас про «сіру 
літературу», якщ о він підміняє собою конкретну санітарну ро
боту критики, її «вміння розрізняти», її ділове, з точним нази
ванням і точними кваліфікаціями, втручання в літературний 
процес, — на мій погляд, не стільки дає користі, скільки завдає 
шкоди. Бо не вчить читача «вміння розрізняти», а заохочує не
хіть до читання, зневажливе ставлення до книжки взагалі.

Навіть оте обивательсько-хамське: «Надто багато у нас розвелося 
поетів!» — і воно небезвідносне до снобістських тенденцій у

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ Ч Д  j



605

критиці. Зверніть увагу: як часто зараз у літературній пресі чути 
нарікання на те, що, мовляв, забагато видається книжок, заба
гато письменників, членів Спілки тощо... Чи справді забагато? 
Порівняймо. У Франції з її приблизно такою ж, як  і на Україні, 
кількістю населення, існує понад дві тисячі літературних пре
мій. Щоправда, професійних письменників (тих, які живуть лі
тературною працею) вдвічі менше, але всього письменників, 
які видають книжки і входять до різних літературних організа
цій, — понад 40 тисяч. А ось інша цифра. Її навів Вадим Кожинов 
у «Литературной газете» 7 травня минулого року. Заперечуючи 
думку про надмір поетичних збірок, він нагадав, що приблизно 
стільки ж — 500—600 на рік — виходило і в часи Олександра 
Блока! Так куди вже нам, на Україні, балакати про те, що в нас 
забагато письменників і книжок. Не багато, а мало — як на таку 
республіку, такий народ. Інша річ, що серед книжок, які вихо
дять, не всі цього варті. Замість них можна було б видати інші. 
Про це треба говорити. Але говорити конкретно про ці книжки 
і цих авторів, а не кидаючи тінь на всю літературу як  нібито 
непомірно розрослу.

І не зверхність, не зарозумілість, не снобістську «втому» від книж
кового потоку повинен відчувати критик, а інтерес і жадобу до 
цього потоку, відчуття неоплатного боргу — і вину, вину, вину... 
Тож мене дуже здивувало, коли слідом за Л. Аннінським, блис
кучі парадокси якого не завжди «основательны», думку про 
надмір поезії підтримав і Г. Сивокінь, який поєднує критичну 
розважність з ґрунтовною історико-літературознавчою підго
товкою й практикою. Кому, як  не йому, знати, що ще давно 
О. Веселовський, О. Потебня, а потім О. Білецький довели 
зв’язок між «кількістю» і «якістю» в літературі, показали зна
чення «масової» літературної творчості, з’ясували, що видатні 
явища літератури, наче крейдяні гори, виростають із незлічен
них дрібних відкладів, ствердили необхідність наукового ви
вчення так званих «другорядних» письменників тощо (а О. Бі
лецький неодноразово говорив, що з творів «другорядних» пись
менників довідувався про такі сторони і явища життя, які 
пройшли повз увагу великих письменників).

Тим часом наші літературознавство і критика ще недостатньо 
аналізують літературний процес у всьому його обсязі й систем
но; здебільшого він постає як сума творчості низки видатних 
митців; «другорядне», не кажучи вже про «третьорядне», як 
правило, губиться або лиш мимохідь, «на підверстку», згадуєть
ся. Не буду говорити про XVIII й XIX століття: тут би запроси
ти висловитися С. Білоконя, який уже багато років марно на-
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магається «пробити» статтю про білі плями в нашому літерату
рознавстві, про недосліджені ланки літературного процесу. Та 
коли переходимо до XX століття, тут уже не те що «третьоряд
ні» чи «другорядні», а й першорядні митці виявляються недо- 
слідженими (окремі загальні згадки в курсах історії літератури 
справи не вирішують). Одні — В. Винниченко, С. Черкасенко, 
М. Хвильовий, Б. Лепкий, Г. Михайличенко, А. Заливчий, В. Під- 
могильний, П. Карманський, В. Пачовський, М. Філянський 
та інші — через складність, суперечливість своєї творчості або 
хибність політичної позиції на певних етапах історії (але ду
мається, що неприйнятність для нас їхніх політичних поглядів 
або певних творчих мотивів не виключає ані наукового вивчен
ня, ані публікації цінної частини спадщини). Другі — О. Олесь, 
Г. Хоткевич, М. Вороний, М. Зеров, Є. Плужник, М. Семенко, 
М айк Йогансен, В. Поліщук, О. Близько, В. Свідзинський, 
В. Самійленко,О. Слісаренко,В. Бобинський,Д. Загул, М. Чер- 
нявський і ще багато-багато інших — з причин зовсім незро
зумілих: мабуть, просто тому, що нікому не хочеться братися за 
«негарантовану» тему. Треті (Г. Косинка) — через непорозумін
ня. А ближче до наших днів: де наші книжки й монографії про 
Ірину Вілвде, Івана Виргана, Василя Мисика, Бориса Тена, Костя 
Герасименка, Григорія і Григора Тютюнників, Ліну Костенко? 
І покоління 60-х років зводимо до кількох імен (хоч і кажемо: 
покоління!), навіть Василя Голобородька не згадуємо. Не кажу 
вже про сумну творчу долю В. Кордуна, М. Воробйова, Надії 
Кир’ян, М иколи Холодного та деяких інших поетів. А скількох 
ми не помічаємо і не оцінюємо в сучасному літературному про
цесі! Знову-таки: ми не обмислюємо його як  процес, а беремо 
як  кілька груп імен різного рангу.

Мабуть, дехто з критиків образиться: навіщо такі узагальнення, ми 
ж сумлінно працюємо, ми багато робимо, ми встигаємо, аналі
зуємо, вміємо поєднати вимогливість і принциповість з широ
тою погляду, уважністю й чуйністю, ми... Перепрошую: не вас 
я маю на увазі. Докори адресую насамперед собі. І, мабуть, уся 
ця розмова виникла з незаконної «екстраполяції» на всю кри
тику — власного душевного стану: відчуття професійного «грі
ха», пекучої вини перед цілою низкою книжок, творів, авторів, 
явищ, про яких хочеш, але не встигаєш чи не вмієш написати... 
Але я певен, що таке ж почуття добре знайоме багатьом із моїх 
колег, і з «вини» кожного з нас складається загальна велика 
«вина» критики перед літературою. І перед майбутнім україн
ської літератури.
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Однак «винні» не тільки «ми», «винні» й перед «нами» — перед 
критикою. Не вертатимуся до теми про моральну атмосферу, в 
якій діє критика. Скажу про «практичний» підхід до неї. Всі ми 
знаємо, що таке гак званий «залишковий принцип» у ставленні 
до соціально-культурної сфери. Це — «на тобі, боже, що мені не 
гоже». Проте цей принцип і досі визначає ставлення до крити
ки в літературних сферах, в друкованих органах та видавниц
твах. Наші літературні журнали відводять критиці найжалюгід- 
ніше місце, захоплюючись друкуванням довжелезних романів 
(які, до речі, ще жодному журналові жодного передплатника не 
додали) і забуваючи про те, що, на відміну від видавництв, жур
нал має свої специфічні завдання, чимало з яких повинна ви
конувати критика. Приклад журналів минулого, приклад «Но
вого мира» часів Твардовського, який розумів значення крити
ки і давав їй «зелену вулицю» — забуті. А за рахунок чого 
скорочують «площу», здаючи до друку матеріали кожного но
меру будь-якого журналу? Звісно: за рахунок критики. Або: чи 
можлива річ, щоб прозаїкові або поетові встановлювали обсяги 
їхніх майбутніх творів? А критикові кажуть: критична стаття — 
не більше 25 сторінок, рецензія — не більше 10. Наче й пра
вильно: треба ж, щоб міру знали. Але... не нагадуватиму тут про 
обсяги критичних статей Бєлінського, Писарева, Добролюбова, 
Чернишевського, Скабічевського, Антоновича і т. д., — скажу 
про інше: може ж таки статися, що і в сучасного критика «на
береться» думок трохи більше, ніж відповідно на 25 чи 10 сторі
нок? То чи не краще й тут застосувати «вміння розрізняти»: 
цікавий матеріал — дати повністю, не калічачи; нецікавий — не 
давати зовсім. Більше того: в деяких редакціях і досі не тільки 
скорочують на свій розсуд, а й змінюють, вписують, допису
ють... Звісно, це свідчить не лише про культуру роботи редак
цій, а й про нас самих: наше місце в літературі, наш престиж...

Так само наша — критиків, — а не тільки чиясь (хоч і «чиясь») вина 
і в тім, як ми безгосподарно ставимося до свого критичного 
господарства. Насамперед до спадщини літературознавців і лі
тературних критиків минулого. Щоправда, готується (в Інституті 
літератури) історія української дореволюційної критики, є пра
ці з історії журналістики. А тексти? Досі немає хоч би якоїсь 
«Антології української критики». Практично недоступні літе
ратурні статті А. Метлинського, П. Куліша, М. Костомарова. 
Не перевидавалися цінні праці Г. Житецького, М. Сумцова, 
Д. Багалія, М. Стороженка, В. Горленка, Б. Грінченка та ін. 
А хіба великий Потебня представлений як годиться? Звернімося 
до радянських часів. Добре, що вийшли книжки А. Шамрая,
О. Дорошкевича, Б. Коваленка — хоч дещиця з їхньої спадщи-
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ни. А як сучасному читачеві ознайомитися з працями і стаття
ми В. Еллана-Блакитного, В. Ю ринця (автора однієї з найкра
щих розвідок про П. Тичину), М. Зерова, М. Новицького,
І. Айзенштока, Я. Савченка, Ф. Якубовського, Б. Якубського, 
П. Филиповича, А. Лейтеса, С. Родзевича, Ю. Меженка, В. К о
ряка, А. Хвилі, А. Клоччі, В. Бойка, А. Музички, В. Поліщука, 
М. Доленга, М. Семенка, І. Кулика, М. Йогансена, С. Пили- 
пенка, І. Сенченка та багатьох інших? Критичний і літературо
знавчий доробок їхній нерівноцінний, далеко не все в ньому 
витримало випробування часом, але знати його (а для цього й 
видати хоча б частину з відповідним науковим осмисленням і 
коментуванням) абсолютно необхідно і для повноти уявлення 
про літературний процес 20—30-х років, адекватного судження 
про НЬОГО — і для послідовності розвитку самої критики, для 
кращого опанування матеріалом, предметом і мистецтвом ук
раїнського літературознавства й критики: уроки потрібні і по
зитивні, і негативні. А західноукраїнські дослідники й критики? 
Тут, на радість усім нам, найбільше зроблено: видано І. Франка! 
Дещо видано з праць В. Щурата й В. Гнатюка. Хоч час би вже 
й повніше їх подати. А коли дійде черга до М. Возняка, І. Свен- 
цицького, М. Рудницького? А статті Д. Загула, А. Крушельниць- 
кого, В. Бобинського, критика «Вікон» та ін.? А, знов-таки, 
ближче до наших днів: чому б не зібрати й не видати прекрасні 
статті Є. Адельгейма? Праці С. Шаховського? Втім, що мріяти 
про це, коли видання праць О. Білецького (до речі, випущене з 
величезним запізненням і далеко не повне) давно стало біб
ліографічною рідкістю, а нікому воно не болить...

І все-таки треба — і мріяти, і намагатися щось зробити. Не щось, 
а все, що в наших силах, що від нас залежить. Бо це не тільки 
наша професійна школа, наша наука, наш потенціал — це й 
важливий елемент усієї національної культури. А сьогодні тво
риться — і не без нашої участі, не за пасивності нашої має тво
ритися! — нове, глибше розуміння культурної спадщини, нове, 
відповідальніше й достойніше ставлення до неї. І воно — один 
із чинників тієї перебудови, того революційного оновлення, 
якому маємо віддати всі сили.

Перебудова: не слово, а діло

Чи правомірно ставити питання про новий етап розвитку літерату
ри, а отже, й літературної критики, нові можливості, нову якість 
художнього осмислення сучасності — у зв’язку з тими глибоки
ми суспільно-політичними перемінами, які називаємо перебу
довою? Чи не було б це вульгарним соціологізмом, спрощеним,
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прямолінійним перенесенням хронології суспільного розвитку, 
«віх» суспільної свідомості — на літературний процес, на есте* 
тичні явища?

Насамперед про два погляди, які мені — обидва — активно не по
добаються. Перший — беручи трохи огрублено — схиляється до 
того, що досі правди в літературі (а отже, й повноцінної літера
тури) не було і що тільки тепер вона стає можливою. У пресі 
цей погляд пробивається лише в окремих натяках, зате в літе
ратурному й особливо довколалітературному побуті чи не пере
важає. Хоч він і суперечить тому очевидному фактові, що літе
ратура зростала, міцнішала, глибшала.

Другий погляд існує і сам собою, і як благонамірене заперечення 
першого і зводиться до того, що, мовляв, нічого особливого не 
сталося й переоцінювати в літературі немає чого: завжди була й 
буде література справжня і несправжня, були й будуть письмен
ники талановиті й неталановиті, ті, що писали правду і що 
правди не писали. Цей погляд недооцінює об’єктивні суспільні 
передумови розкриття художнього таланту, а саму перебудову 
розуміє (краще сказати: не розуміє!) — наче такий собі черговий 
організаційний захід, яких на нашому віку було й було. В тако
му разі й справді: чого це літературі підладжуватися під кожну 
таку перетряску?! Але ж ні: перебудова — не чергова реорганіза
ція, не перестановка меблів, це — історичне за масштабами й 
наслідками оновлення нашого життя і нашої свідомості (і су
спільної, і «одиничної»), що дає можливість принципово нової 
глибини бачення проблем сучасності, нову якість духовного 
життя. Коли відкриваються ширші обрії — так це для всіх, хто 
здатен бачити.

На пам’ятних звітно-виборних зборах Київської організації СП У 
Микола Вінграновський говорив про те, що «ми», тобто наша 
література, не зреагували вчасно на ті негативні явища, які 
спричинилися до перебудови. Критик Михайло Наєнко дуже 
образився за оте «ми» і на сторінках «Літературної України» (не 
називаючи Вінграновського, але прозоро натякаючи) запере
чив: хай би краще промовець про власні недоробки говорив, 
а не перекладав вину на всіх, бо є ж, мовляв, ті, кого спільний 
борг не стосується. Ну і, звісно, назвав звичні в таких випадках 
імена. Дивна логіка. По-перше, йшлося не про «розкладання», 
«паювання» власного гріха на всіх, а про той обов’язок, який 
усіх мусить об’єднувати. По-друге... чи справді хтось у нашій 
літературі достойним голосом сказав (і чи міг сказати?!) про ті 
негативні тенденції: порушення соціальної справедливості, ко
рупцію, бюрократизм, несвободу, деморалізацію частини люд
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ності, алкоголізм і наркоманію тощо? Щось я такого не прига
дую. Як і не розумію того, як  би таке могло статися. За умов 
ігнорування й замовчування. 1 постає таке питання: як же воно 
в наших головах дивно повертається — усе наше суспільство 
було не на висоті в усвідомленні своїх проблем; партія запізни
лася з аналізом становища і вжиттям заходів, — а от у літературі, 
бачте, є люди, які в усьому були на висоті, нічого не прогледіли 
і не промовчали.

Неправда. Не було таких. Принаймні, в нашій літературі. Втім, певен, 
що навіть такі письменники, як  Чингіз Айтматов, В. Астафьев, 
В. Распутін, Й. Авіжюс, О. Адамович та інші, — і ті гірко жал
кують за втраченим: не все змогли сказати і не все вчасно. Хоч 
хто ще сказав стільки, як  вони?

Втрачено багато. Хоч і різною мірою в кожного, однак гіркі втрати 
були в усіх, в усієї літератури. З цього треба виходити, а не з 
бажання «рятувати» чиюсь недоторкальну репутацію, штучно 
підняти когось над загальними закономірностями. 1 не для того, 
щоб ятрити чиїсь рани, когось переоцінювати, когось прини
жувати. Ні, для того, щоб не принижувати себе, й інших, і свою 
літературу самовдоволеністю, сліпотою, нерозумінням руху іс
торії. І для того, щоб правильно оцінити зроблене за важких умов. 
Щоб побачити весь обсяг нових завдань і йти їм назустріч.

Кажуть: а от Василь Земляк! Так — чудові його твори: «Рідна сто
рона», «Лебедина зграя», «Зелені Млини». Одна з окрас нашої 
літератури. Але зізнаймося чесно: читаючи їх із незрівнянною 
насолодою, чи не відчували трохи й присмак гіркоти від того, 
що обійдено в них болючі сторони життя українського села 
20—30-х років? Звісно — умовна форма («химерні» романи — ос
танні два). Але ж чи й сама ця форма не виникла якоюсь мірою 
і внаслідок потреби обійти оті сторони реальності?

Або: Григір Тютюнник — ось, мовляв, хто все сказав, кому обста
вини не завадили! Хай буде соромно тому, хто так думає, — це 
люди, які не знають Григора Тютюнника і байдужі до нього. 
Хто його знає — знає і те, що немає другого письменника, кого 
так обмежували, хто втратив так багато, як  він, хто міг би ще 
стільки сказати...

Нарешті — Олександр Довженко, на якого люблять покликатися 
ревнителі фальшиво зрозумілого престижу української літера
тури. Хай прочитають його щоденники, хай відчують його біль 
за незроблене й спотворене, хай зрозуміють трагедію його жит
тя — і подумають, перш ніж говорити, коли -йдеться про втрати 
й невтрати...
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Тим більше не випадає нам думати, буцімто літературна критика 
має підстави бути спокійною за себе і не відчувати гризот сум
ління за своє минуле та тривоги за своє майбутнє. Чи, може, 
хтось із критиків годен сказати, що ніде не змовчав і ні в чім не 
покривив душею, все зробив для торжества правди в літера
турі?

І все-таки про сьогочасну українську літературну критику можна 
сказати чимало втішного, обнадійливого. Прошу звернути увагу 
на обставину, що засвідчує принципово нове місце критики в 
українському літературному житті. Минули часи, коли критика 
в масі своїй стояла на сторожі зрутинілих догм і часто-густо 
ставала знаряддям боротьби перестраховників та реакціонерів з 
усім новим, чесним і сміливим, з письменницькою самобутніс
тю й суверенністю художнього мислення. Сьогодні ви майже не 
знайдете випадків, щоб критика (маю на увазі професійно ква
ліфіковану критику) «проробляла» письменників за нерутинні, 
неординарні думки й форми (хіба що в критиці поезії це ще 
трапляється як вияв суб’єктивізму, смакового неприйняття тих 
чи інших явищ). Здебільшого критика сьогодні підтримує всі 
чесні, сміливі шукання і навіть заохочує їх, закликає до них, 
часом навіть «випереджаючи» художню практику. Такою є, 
власне, позиція майже всіх, хто визначає обличчя сучасної ук
раїнської літературної критики. Не називаю імен, бо їх уже чи
мало, та й не в тім річ.

Отже, елементи громадянської активності, громадянського аван
гардизму в нашій критиці безперечно є. Але поки що тільки 
елементи. А це повинно стати її духом.

Чи не забагато ще енергії віддаємо ми, з одного боку, вихвалянню 
не таких уже й значних творів титулованих авторів, а з іншо
го — столітньої давності суперечкам про верлібр та зусиллям, 
скажімо, якось дошкулити П. Мовчанові чи навчити не дурні
ших за нас М. Воробйова або В. Кордуна писати так, як  хочеть
ся комусь із нас? Натомість справді важливі питання такого 
завзяття в нас не викликають. Свідомість, «реалізована» в кри
тичному слові, й досі перебуває на чималій відстані від тієї сві
домості, що, сказати б, «залишається при нас».

Справді: що нас найбільше хвилює сьогодні в житті, про що ми 
найбільше думаємо і говоримо поміж собою? Про ті революцій
ні зміни, що відбуваються в нашій країні. Чи стануть вони не- 
зворотними? Чи розвинуться сповна в усіх сферах суспільного 
і приватного життя? Чи «дійдуть» — і як, і коли, і в якому об
сязі — до кожного географічного регіону та суспільного рівня, 
чи стануть справою кожного з громадян? І як  усе це зробити
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конкретно, ефективніше, глибше? Як не словесно лиш, а ре
ально оздоровити, оновити, зцілити ними нашу моральну ат
мосферу, наше громадянське самоусвідомлення, наше мовно- 
культурне середовище і наше буття як народу, поведінку кож
ного з нас як синів цього народу, відповідальних перед ним і за 
нього?

Ось про що велике, болісно-бентежне й історично-відповідальне 
ми з вами думаємо, говоримо, сперечаємося. А як воно відби
вається в тому, що ми пишемо? Не дуже. Не дуже сприяємо 
тому «розкріпаченню мислення», без якого, як було сказано, 
незворотність перебудови не знайде гарантії в людських ду
шах.

Та й художня література поки що не дуже допомагає створювати 
оті духовні та моральні гарантії неповернення старого. Розумію: 
не може і не повинна вся література говорити про одне й те 
саме. Але хоч хтось (і не один, звісно) мусить — «за всіх скажу, 
за всіх переболію». Досі голос цей не прозвучав. Поки що тіль
ки «пробуємо голос» — принагідно, в окремих випадках, з част
кових питань, глухувато. Розумію: потрібен час, щоб усі ці роз
думи й процеси змогли постати, скажімо, в широкому матеріалі 
життя, в характеристичних суспільних типах і людських поста
тях, в аналізі соціальних і приватних відносин — у романі (хоч 
російська література цей час знаходить). Але є поезія, публіцис
тика, критика — жанри, за традицією і природою своєю «від- 
критіші», мобільніші, безпосередніше звернені до суспільних 
болів і клопотів. Мабуть, вони ще не сказали свого слова (хоч 
уже піднято низку гострих проблем — і в публіцистиці: С. Пла- 
чинда, В. Яворівський, і в критиці: Г. Сивокінь, А. Погрібний, 
В. Дончик та ін.). Більшого жде сьогодні читач від Д. Павличка, 
Б. Олійника, І. Драча, М. Вінграновського — як поетів. Глибоке 
враження справили їхні публіцистичні виступи. Однак у пое
тичних творах такого громадянського діапазону, такого «вихо
ду» на кардинальні проблеми доби, як у 60-ті роки, немає. 
Певна річ, повторення «тональності» 60-х років і неможливе, 
і непотрібне. Тодішні молоді стали іншими, теперішні молоді 
іншими й народилися. Та хай по-іншому, але не може не заго
ворити їхніми голосами назріла суспільна народна потреба. 
І їхніми — і голосами молодших та наймолодших. Вони з ’яв
ляться. Не можуть не з ’явитися.

Нещодавно на згаданому обговоренні поезії журналів «Дніпро» і 
«Вітчизна» чути було нарікання на те, що журнали не друкують 
громадянськи сміливих віршів, а це спотворює реальну картину 
сучасної поезії, не дає розгорнутися її можливостям. То, може,
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скористатися з досвіду московської молоді, яка — повідомляє 
«Комсомольская правда» — провела фестиваль, де молодіжні 
аудиторії заслухали поетів, яких не друкують, і висловили свою 
думку? Може, для початку київська книгарня «Поезія», що про
вадить традиційні поетичні п ’ятниці, одну з них присвятила б 
поетам, яких не друкують? А там, дивись, і якийсь журнал від
дав би їм трохи своїх сторінок. А там, дивись, стало б і зовсім 
звичною справою — друкувати поезії (статті, оповідання, рома
ни), яких не друкують? Коли такі є, звісно, як  літературне яви
ще.

Нині дуже гостро й боляче стоїть питання про те, як доходить ук
раїнське художнє слово до читача, слухача. Поети, прозаїки, 
видавничі працівники починають усвідомлювати свою відпові
дальність за цю справу — не лише за якість написаного, вида
ного, а й за те, як  воно «працює» в житті. Критика поки що 
мало прилучається до цієї справи, яка може виявитися справою 
життя і смерті нашої літератури. Час і нам, критикам, подумати 
про те, що можемо зробити для розширення контакту україн
ської літератури з читацькою аудиторією, для активізації при
сутності українського художнього слова в реальному житті мас. 
Та й про розширення власної читацької аудиторії, власних кон
тактів із читачами.

У всіх цих і багатьох інших питаннях шукаймо точок докладання 
своїх зусиль. Критика тоді виконає свій обов’язок перед літера
турою, коли не тільки підтримуватиме кожен чесний голос і 
кожну спробу мужньо осягти складні життєві процеси, — й сама 
занурюватиметься в них, аналізуватиме їх, намагаючись поба
чити й витлумачити проблеми, що виникають, підтримати но
ве в житті й мисленні, сама стаючи елементом цього нового. 
Активно протистоячи рутинній зневірі, байдужості, цинізмові 
вичікування.

Це набуває і свого громадянського, політичного значення. Адже 
обиватель, у тому числі й літературний обиватель, приймає пе
реміни лише пасивно й словесно. Він не розуміє і не хоче ро
зуміти революційного змісту нинішніх перетворень, не вірить у 
перебудову. Дивлячись на все світове життя лише з погляду 
особистої безпеки й душевного комфорту, він і це грандіозне 
історичне діяння розглядає лише як  хитрий маневр, розрахова
ний на те, щоб його, обивателя, виманити з його нори, витягти 
на одверту розмову, аби вибовкнув «зайве», — а тут його, бідаху, 
й хап за шкірку! Як, мовляв, уже не раз і бувало в історії...

Ну що ж, це законне право його, обивателя, міряти історію своєю 
мірою, але наше з вами право -  всією душею віддатися творен-
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ню нової атмосфери життя. І не тільки право, а й єдинии мис-" 
лимий шлях. Бо сьогодні і наша доля, і доля світу залежить від 
того, з якою мірою успіху вдасться здійснити глибоке якісне 
перетворення всіх сторін нашого життя і оздоровлення світово
го життя на нових гуманістичних началах. Альтернативи немає. 
Вдасться — і світ матиме перспективу ще не баченого історич
ного прогресу. Не вдасться — людство втрачає останню надію 
на достойне майбуття і духовне здоров’я.

І хай не першорядна, може, роль належить у цій боротьбі, в тому 
числі й боротьбі за людські душі, -  літературі, проте й немала. 
Отож і критика разом із нею повинна вести роботу на передо
вих рубежах.

(1987р.)

Л іт е р а т у р а  — \  Як правило, пониження тонусу літератур- 
UG Все 1 ного життя і продуктивності письменниць-
[ I in  НППІІГПНП І кого пеРа ми пояснюємо двома головними 

□ /  причинами.
т С Л С Н О О и т О  у Перша — надзвичайність історичного мо

менту, коли мало не всі живі сили нації скон
центрувалися в політичній боротьбі, власне — на 

державному самовизначенні як  унікальній мож
ливості забезпечити історичне буття народу; на поклик історії 
більшість письменників і літераторів пішла в політичну та гро
мадську діяльність та державотворення, і творчий потенціал лі
тератури знизився.

Друга — суспільна депресія і руйнація, економічний хаос не тільки 
дезорганізували книгодрукування та літературну пресу, пере
кривши шляхи оприлюднення творчих здобутків письменників, 
а й паралізували їхню енергію, вдаривши по них не лише ма
теріально, а й психологічно.

Певно, це так. Але напрошується порівняння з добою революції, 
УНР, громадянської війни та початку 20-х років. І тоді багато 
письменників віддалися революційній боротьбі, політичній і 
громадській діяльності. А руйнація й хаос тоді були ще більши
ми, матеріально-фінансові можливості — ще меншими. А проте 
літературне й мистецьке життя буяло і дало довговічні плоди, 
яким нелегко знайти рівноцінні аж до сьогодні.

♦Скорочений варіант доповіді на Пленумі Ради Спілки письменників України. 
Надруковано: «Урядовий кур’єр», 20 листопада 1992 року.
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У чому ж річ?
Літературне і мистецьке піднесення доби революції і 20-х років син

хронізувалося з піднесенням громадянським, з високою хвилею 
національно-визвольної боротьби, з шуканням форм державно
го самоствердження і державного будування України.

Але й нині маємо, здавалося б, таку ж ситуацію. Чи, може, у вибо- 
ренні нинішньої державності відігравав і відіграє роль ширший 
спектр специфічно політичних чинників і менше втягнена в 
цей процес енергія народних низів, що відповідно не дало й 
співмірного з двадцятими роками енергетичного живлення лі
тератури?

Напрошується й інше міркування. До періоду революцій і грома
дянської війни український народ прийшов — попри бездер
жавність, національне й соціальне гноблення — як етнічно здо
ровий і життєздатний суспільний організм, сповнений творчих 
сил і надій: за відносно ліберальної політичної атмосфери і со
ціального динамізму кінця XIX — початку XX ст. наріс проша
рок української інтелігенції, і саме з цього кола вийшли най- 
значніші постаті культурного відродження. А потім був великий 
приплив сил із розбудженого революцією українського села, 
похід у культуру соціальних низів, що також дало свої вагомі й 
неповторні результати.

Сьогодні — інше становище. Щ оправда, кількісно українська ін
телігенція нині незрівнянно перевищує ту, що була на початку 
століття (хоч її і далі драматично мало як на міру державно пов
ноцінних націй). Однак політика систематичного нищення і 
пересіювання національної інтелігенції, політика витворення 
деформованої національної культури і псевдокультури глибоко 
травмувала, обезкровила українську інтелігенцію і зробила значну 
її частину малопродуктивною, імітаторською. Водночас змен
шився, а останніми часами і майже припинився доплив творчої 
енергії з українського села, виснаженого десятиліттями нещад
ної експлуатації та морально пригніченого цинічним ставлен
ням до нього денаціоналізованої городянської суспільності. 
А генерування міської української інтелігенції ще не набрало 
потрібного масштабу.

Чуємо й небезпідставні версії про те, що геноцид, політицид, лінгво
цид у минулому, а екоцид тепер підірвали біологічну силу ук
раїнської нації, травмували її генофонд, а це відбивається і на 
культурно-мистецькому потенціалі. А про це ще можна спе
речатися.

Натомість ще одна аналогія, чи, швидше, асоціація — як привід для 
роздумів.
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Роки 1946—1948. Українська еміграція, українські втікачі в Західйій 
Німеччині. Здавалося б, історична поразка, трагедія, безвихідь. 
Проте замість депресії маємо бурхливу енергію літературного і 
мистецького життя, велику кількість видань, появу низки виз
начних творів, розквіт блискучої плеяди талантів — М. Орест, 
Ю. Клен, В. Домонтович, І. Костецький, Василь Барка, Т. Ось- 
мачка, Д. Гуменна, Улас Самчук, Б. Кравців; масштабну науко
во-дослідницьку працю Ю. Ш ереха-Шевельова, В. Державина, 
Г. Костюка та багатьох інших; появу нових імен — Олег Зу- 
євський, Віра Вовк, Леонід Лиман та ін.; створення різноманіт
них літературно-мистецьких угруповань, у тому числі знамени
того МУРу (Мистецький Український Рух); гострі літературні 
дискусії, зокрема, навколо народжених тоді в колах еміграції 
різних версій «великого національного стилю», «літератури ве
ликого стилю» (формула Уласа Самчука з його закликом твори
ти синтетичний образ України, здобувати авторитет у світі), «на
ціонально-органічного стилю» (Ю. Шерех-Шевельов), а з іншого 
боку — так само різних версій теорії «мистецтва для мистецтва», 
ідей Ігоря Костецького про український модерн, який завоює 
світ...

Чим це все живилося? Скупченням значних літературно-мистець- 
ких сил, які врятувалися від більшовицького терору? Легко
важними ілюзіями про неминуче зіткнення західних демократій 
із СРСР, швидкий крах СРСР? Просто відчайдушною відповід
дю на безнадійну ситуацію? Чи тим, що митці, нарешті, опини
лися в атмосфері свободи, яка помножила їхні сили і сп’янила 
надіями?

Але ж і ми сьогодні маємо свободу, якої не мали ніколи, та ще й на 
рідній землі — величезна перевага! А проте ця свобода не дала 
нам відчуття великого і радісного духовного злету. Певно, щось 
обтяжує цю свободу і знижує її якість. І, певно, політична сво
бода ще не є духовна свобода. Для цієї останньої потрібен інак
ший, ніж той, що сьогодні переважає, тип особистості, й інакші 
алгоритми функціонування суспільства, інакший моральний 
стан його.

До того ж на зміну псевдокомуністичним, більшовицьким табу, 
міфам і тискові (власне, не так на зміну — бо ми ще не визво
лилися з них остаточно, — як паралельно їм) приходять спроби 
ультранаціоналістичних табу, тиску і міфів, які нерідко коре
няться в нашій власній культурній несформованості.

Даються взнаки і втома, розчарування, скепсис, породжені спусто
шеннями недавньої історії, — вони підрізають крила національній 
мрії та великим пориванням, тим більше, що у сфері духовності
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на них налягає і загальна втома людства від універсальних кон
цепцій та месіанських прожектів, постмодерністська естетика 
духовного страйку чи духовного вичікування.

Але про це далі. Тим часом хочу звернути увагу на інше, трохи су
перечне сказаному вище. Чи таке вже депресивне наше літера
турне життя, чи такі малі новоздобутки нашої літератури, як 
нам здається?

Здебільшого сучасники не мають адекватного уявлення про свою 
літературу і не здатні справедливо оцінити її принаймні з трьох 
причин. Перша — їм, як  правило, властивий максималізм, їм 
здається, що вони заслуговують на кращу літературу, ніж ма
ють; тим більше це стосується нас сьогодні, коли нам у нашій 
унікальній історичній ситуації справді потрібна література ве
ликої міри. Друга — вони засліплені груповими пристрастями, 
смаковими упередженнями тощо. Третя — для того, щоб поба
чити реальну картину літератури, потрібен певний час, погляд 
з відстані (скажімо, ті ж 20-ті роки ми бачимо сьогодні повніше 
й об’єктивніше, ніж самі співучасники процесу). Отож і оцінка 
нинішнього етапу нашої літератури у майбутніх дослідників 
буде, мабуть, інакшою, ніж наша.

Втім, важко говорити про нашу — сучасників — оцінку. Такої об
ґрунтованої оцінки немає, оскільки немає більш-менш широ
кого і систематичного аналізу літературної продукції — зокрема, 
через цілковитий параліч літературної критики і бібліографії і 
через — натомість — терор анонімних навкололітературних пе
ресудів, хвацьких суб’єктивних присудів, самовпевнене запере
чення різними групами та окремими суб’єктами всіх інакопи- 
шучих, що в сукупності своїй створює враження запустіння й 
злиденності.

Чи це справді так?
Спробую коротко зупинитися на деяких явищах і тенденціях літе

ратурного життя останніх двох років ~  тільки на деяких і тільки 
дуже загально.

Як і в попередні роки, чи не найактивнішим жанром нашої літера
тури була історична романістика, взагалі історична проза. Не 
буду зупинятися на тому, що зроблено раніше і що забезпечило 
читацький інтерес до української історичної книжки (яким — 
інтересом — на жаль, не можуть похвалитися інші ж анри),— 
а скажу про те, що і цей жанр, на мій погляд, опиняється перед 
загрозою кризи — кризи естетичного порядку.

Маю на увазі те, що вичерпують себе історичний роман та повість 
із настановленням на інформативно-пізнавальну самоцінність 
або гіпотетичного характеру з настановленням на творення на-

6 j 6  _
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ціонально-історичного міфу. Перше — через поступове наси
чення ринку і поступове заповнення лакун в історичній обізна
ності читацької громади; друге — через те, що на зміну історич
ній апологетиці, часто дешевій, неминуче приходитиме історич
ний критицизм — зокрема, як і наслідок суспільного знеохочення 
до безпардонної патріотичної риторики.

Через те, на мою думку, зростатиме потреба в історичній прозі 
аналітичного, а не просвітянського характеру, в творенні не 
монументальних ілюстрацій, а естетично інтерпретованих кон
цепцій.

Іістетичний анахронізм оповідно-хронікального підходу до істо
ричної теми можна бачити на прикладі роману Володимира 
Малика «Горить свіча» («Український письменник», 1992).

Володимир М алик має добрі здобутки в історично-пригодницько
му жанрі. Його відомий цикл пригодницьких романів про часи 
козаччини має заслужений успіх серед читачів і напевне ввійде 
коли не в золотий, то в основний фонд української історико- 
пригодницької прози. Але, перейшовши до жанру епічного іс
торичного роману, письменник втратив напруженість фабули 
та легкість викладу, не набувши належної культури психологіч
ної та мовної стилізації, через що репрезентанти далекої істо
ричної доби в нього мислять і висловлюються майже як наші 
сучасники. Багатий інформативний матеріал виглядає громізд
ким і не дуже читацьки привабливим через брак художньої мо
делі давнього світу і традиційну екстенсивну описовість. Роман 
дає фактичне знання, але не дуже поглиблює розуміння історії 
та людей давньої доби, не дає, сказати б, чуттєво-естетичного 
контакту з ними... Це, власне, і є середній рівень нашої істо
ричної романістики.

Інерція хронікальності почасти тяжіє і над Ю рієм Хорунжим, хоч 
у нього вже відчувається прагнення організувати матеріал істо- 
рико-культурною концепцією.

І Іошуки нової якості історичного письма можна бачити в останніх 
творах Юрія Мушкетика і Романа Іваничука з їхнім потягом до 
широкої історіософської інтерпретації національної долі — з 
елементами романтизації, особливо у Романа Іваничука, якому 
властива здатність кинути несподіване світло на задавнені травми 
нашої історичної пам’яті, хоч і не без трохи поспішної суб’єктив
ної модернізації, яка часом відчувається в останньому романі 
«Орда»; в історико-біографічних творах Романа Андріяшика з 
його смаком до драматизації психологічних колізій творчої осо
бистості та суспільних обставин, з прагненням до осмислен
ня історико-культурної ситуації, її розкодування. Як приклад
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спроможності цілком подолати хронікально-ілюстративний під
хід і створити суб’єктивізовано-збагачену, напружену естетичну 
версію історичної дійсності, дати текст із власним внутрішнім 
алгоритмом — можна назвати історичні романи Григорія К о
лісника, хоча з деякими його інтерпретаціями національних 
діячів і можна сперечатися.

Нарешті, принципово нове і новаторське явище — досі незнане не 
лише в українській, а й взагалі в сучасній історичній романіс
тиці — це «Наливайко» Миколи Вінграновського: свого роду 
«химерна» історична проза, суттю якої є не відповідний ма
теріал, а невловний поетичний дух доби і людей доби в пара
доксальному осягненні автора, суб’єктивно-метафоричне ба
чення реалій, збагачених примхливою і прекрасною грою уяви 
й огорнутих райдужним серпанком ліричних переживань та роз
кішного гумору. Такого наскрізь національного кожною своєю 
барвою і такого неймовірно густого тими барвами, а водночас 
звабливого й легкого для читання історичного роману — на 
межі дитячої наївності та чаклунської метафоричності, а водно
час дуже поважного своїм образом історичної долі України, — 
такого роману ми ще не мали. І, звісно ж, більше не матимемо, 
бо він неповторний. Секрет написання таких речей, мабуть, 
і самі автори назавжди втрачають, поставивши останню крапку.

Ще одним різновидом історичної прози стали романи-есе про ви
датних письменників і митців минулого, на літературно-мис
тецькі теми взагалі. Тут, зокрема, чимало попрацювали Роман 
Горак, Степан Пушик. Нині цей жанр, здається, трохи вичер
пується або й профанується. Можна, щоправда, назвати роман- 
есе Володимира Качкана «Опішня» («Дзвін», 1991, № 10), хоч 
він наближається швидше до журналістського колажа, та ро- 
ман-есе Богдана Чайковського «Тарас Шевченко» («Вітчизна», 
1992, №  5—6, 7), який фактично є белетризованою хронікою 
життя і творчості поета і мало містить нової інформації чи но
вих інтерпретацій.

Чимало уваги звертають наші автори на близьку, актуальну істо
рію — те, що пережив український народ у XX столітті. Роз
почався і триває процес художнього переосмислення цієї не
давньої історії, і те переосмислення має виразно полемічні 
наголоси: йде емоційно наснажений порахунок із колись гіпно
тичними стереотипами літератури соціалістичного реалізму. 
Особливо це стосується теми колективізації.

Нерідко авторами такої підкреслено альтернативної продукції є 
саме ті письменники старшого покоління, які самі свого часу 
віддали щедру данину тим стереотипам і тепер немовби поспі
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шають затерти свою, може, й мимовільну провину, залишити 
інший слід у літературі, — що цілком зрозуміло і природно.

Серед інших, молодших авторів є ті, хто й починав із протистояння 
офіційній версії життя, а тепер має можливість доводити це 
протистояння до межі історичної правди (хоч інколи, треба 
визнати, й поза цю межу — сказати б, з розгону).

До поважних творів останнього часу на теми колективізації й голо
ду належить роман Бориса Тимошенка«Самовирок» («Вітчизна», 
1992, № 1, 2). Це не перший український твір про жахіття роз- 
куркулення і голодомору, але на сьогодні один із найвагоміших. 
І цікаво, що серед складників цієї теми є у В. Тимошенка і дра
ма незаможників та «активістів», багато з яких, виконуючи роз
бійницькі функції, водночас і самі були жертвами грандіозного 
політичного обману, гіпнотичних державно-ідеологічних мані
пуляцій, — тим більше, що романіст переносить дію і в сьогод
ні, показуючи інший часовий і моральний вимір їхньої долі.

Нині багато говорять про моральну деградацію народу, яка нібито 
сталася за останні десятиліття, внаслідок розтлінної дії більшо
вицької системи і більшовицької ідеології. Мабуть, справа є 
складнішою. Уявлення про моральну і соціальну цнотливість 
українського села до колективізації, села приватновласницько
го, не має під собою достатніх підстав. Досить згадати твори 
класиків української літератури про село передреволюційних 
часів, не кажучи про пізніші. Чи не найбільший поштовх про
цесам деморалізації дала політика розкуркулювання, у здійс
ненні якої більшовицька влада вміло використала соціальне 
розшарування, звичайні людські заздрощі та ледарське зазіхан
ня на чуже добро. Відомо, що частина селян не тільки байдуже 
дивилася на страждання своїх пограбованих і виселюваних із 
рідних місць сусідів, а й поспішала поживитися за рахунок їх
нього майна, одержуючи його як нагороду за класову «актив
ність». До речі, в романі Б. Тимошенка є епізод, коли «дівки- 
активістки зривають з голів приречених хустки, щоб одразу собі 
запнуть...».

Ллє загалом треба сказати, що нашій «альтернативній» літературі 
про колективізацію, цій «контрлітературі» ще далеко до тієї 
сили й глибини, що у М. Шолохова, А. Головка, І. Сенченка,
О. Довженка, зокрема в їхніх «антикуркульських» мотивах (в ін
шому аспекті тут можна було б говорити про А. Платонова). 
Сьогодні переважає кон’юнктурне протиставлення одним сте
реотипам інших, простацьке заперечення самого факту соціаль
ного розшаровування села та класової боротьби — замість ана
лізу того, як соціальні колізії використав більшовизм у своїх
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страхітливих планах. Справа доходить до заперечення самого 
факту існування куркульства в українському селі -  так, нібито 
й слово це вигадали більшовики, нібито й не було великої кла
сичної літератури XIX століття з викриттям сільських глитаїв. 
Або згадаймо про ту глибину і вистражданість, з якою Андрій 
Головко писав про бідняцьку, «наймитську» правду. Що ми мо
жемо цьому протиставити? Поки що нічого, крім трюїзмів про 
рівність у багатстві, а не в бідності.

Взагалі поняття про соціальну справедливість, скомпрометоване і 
здовжите більшовизмом, якось випадає з нашого світогляду і 
громадянського кодексу. А без його оновлення й оживотворен- 
ня, глибокої філософської та етичної проробки не може бути 
гуманістичної літератури.

І ще про одне у зв’язку з цим. Надто відважно беруться деякі наші 
письменники за теми, трагічний масштаб і страхітливий мате
ріал яких мусив би багатьох тверезіше оцінити свої сили. Колись 
Віктор Астаф’єв зізнався, що не зміг писати про голод, забрак
ло моральної та художньої зваги. А в нас ніхто не вагається. 
Навіть згаданий Борис Тимошенко, автор загалом міцного тво
ру, мав би тричі подумати, чи впорається з непосильним для 
літератури епізодом, коли герой роману, незаможник-активіст 
Андрон Харченко, повертається з району, діставши призначен
ня на голову сільради, і довідується, що його сина... з’їли лю
доїди...

Не знаю, хто як це сприймає, а мені здається, що нелюдські си
туації й стани не можна відтворювати фотографічними сло
вами, а може, і взагалі не варто за них братися. Є речі, перед 
якими слово безсиле.

У будь-якому разі — це вже стосується не роману Бориса Тимошенка, 
звісно — потрібні такт і совісність, інакше ми опинимося — 
власне, вже опинилися — перед небезпекою захалтурити народ
ну трагедію.

Значну частину творів прози присвячено соціальним і психологіч
ним колізіям сучасності. Тут характер нашої прози за останні 
роки істотно змінився. Відходить мода на так звані проблемні 
романи й повісті, що були белетристичним відгуком на пряме 
або непряме «соціальне замовлення», на скороминущі тенден
ції суспільного життя або просто офіційні настанови. Втім, не 
знаю, чи можна говорити про глибоку деідеологізацію нашої 
прози, оскільки поряд із такою, часто демонстративно підкрес
леною, тенденцією є й інша, в межах якої відбувається форсо
вана заміна колишніх ідеологічних стереотипів протилежними.
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Натомість можна говорити про звуження світоглядного масштабу 
прози, анемію філософського начала (винятків небагато: Валерій 
Шевчук, Володимир Дрозд, В’ячеслав Медвідь, ще дехто з мо
лодших). Ця вада стає дошкульнішою в контексті спроб моде
лювати загальні схеми людської поведінки не так у соціально- 
конкретних, як у екзистенціально-бутгєвих ситуаціях.

Однією з виразних тенденцій є прагнення писати інтелектуальну 
прозу. Але поки що це переважно досить банальна інтелекту
альність, та, яка не дає додаткового заглиблення порівняно із 
повсякденною свідомістю, розглядає моральні та психологічні 
колізії на рівні ординарного розуміння, без додаткового худож
нього нарощування — не дає більшого знання про людину, ніж 
те, яке ми маємо апріорі.

Однією з традиційних вад нашої прози — хоч не всієї, звісно, — 
була низька культура психологізму. Колись Лев Толстой заува
жив: вигадати можна все, не вигадаєш тільки психологію... 
Нашим письменникам упродовж десятиліть доводилося виду
мувати психологію своїх персонажів, оскільки в реальному житті 
реальні люди не могли так почувати, мислити і висловлювати
ся, як вимагалося в радянській літературі. Так і було втрачено 
спостережливість, проникливість і відповідальність щодо адек
ватного відтворення станів людської душі, складних психоло
гічних актів і процесів. Прийшли приблизність, абиякість і не
зграбність — те, що можна було б назвати терміном «неоковир
не серцезнавство» (колись я хотів написати статтю за такою 
назвою). Персонажі нашої прози — це дуже часто люди з бру
тальною структурою душі, що не осмислюється як брутальна, 
а подається як норма. Втрачено вироблені світовою літерату
рою тонкі способи морального дистанціювання автора від його 
персонажів, авторського голосу — від голосу оповідача тощо. 
Дуже часто автор не вищий і не делікатніший за свого проста
цького героя, а головне — не цікавіший, не багатший душевно.

Разом із культурою психологізму, психологічного аналізу значною 
мірою втрачено і культуру діалогу. Адже прозаїкам доводилося 
вигадувати не лише психологію персонажів, а й їхню мову. 
Потреба вслухатися і вживатися в неповторне індивідуальне 
мовлення і адекватно відтворювати його в усіх нюансах — атро
фувалася. Сьогодні мало можна назвати майстрів мовної ін
дивідуалізації.

Проблема діалогу та мовної індивідуалізації ускладнюється для у к 
раїнського письменника обмеженістю сфери вживання українсь
кої мови, зведенням її до книжного варіанта, нерозвиненістю 
жаргонів. Отож персонажі української прози говорять здебільше
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штучною мовою, мертворожденними книжними конструкція
ми — в житті ніхто так не говорить.

Хочу застерегтися: йдеться про прозу реалістичного характеру, яка 
орієнтується на правдоподібність. У прозі умовній, гротесковій, 
«параболічній» тощо принцип мовної натуральності й індиві
дуалізації, звичайно, не діє. Але, по-перше, таких творів у нас 
негусто; по-друге, і в них багато пустослів’я та мовної безбарв
ності.

Нарешті, хочу відзначити дві, на мій погляд, принципової ваги 
публікації, що вносять нову барву в палітру нашої прози. Це — 
повість Юрія Андруховича «Рекреації» («Сучасність», 1992, № 1), 
написана в ключі «карнавальної» поетики, та фантастичний 
(так в авторському означенні, а фактично — фантастично-сати
ричний, у жанрі антиутопії) роман Валентина Тарнавського 
«Матріополь» («Київ», 1992, № 4 ). На тлі нашої переважно 
пісної прози обидва твори — свято вигадливості та дотепної 
думки. Обидва зачіпають болючі моменти нашого суспільного й 
національного бутгя й самоусвідомлення — повість Ю. Андру
ховича драстично-прямо, а роман В. Тарнавського — через про
зорий міфологічний код.

Щоправда, в обох творах — чимало балансування на межі непри
стойності, а в Ю. Андруховича — й вибігання за цю межу. Через 
те його повість викликала обурення частини читачів, власне, з 
діаспори (з романом В. Тарнавського, вочевидь, ця категорія 
читачів ще не знайома). Закиди на адресу Ю. Андруховича по
части справедливі, але на його захист можна сказати, що — хоч 
як це парадоксально — політична сатира в світовій літературі 
дуже часто мала елементи брутальності та непристойності або 
еротичної пікантності. Згадаймо хоча б класиків — Рабле, Свіфта 
або Георга Ваєрта з його «Життям і подвигами славетного ли
царя Шнапганського». Звинувачення ж в антипатріотизмі, в на
клепах на українське відродження зовсім несправедливі — маємо, 
навпаки, саме патріотичний твір: дотепну поглумку з вульгар
но-патріотичного кіча, який нас компрометує; маємо розвиток 
традиції національної самокритики, якої нам сьогодні так бра
кує і яка нам так потрібна. До речі, в № 1 «Сучасності» за 
1993 рік буде видрукувано новий роман Ю. Андруховича «Мос- 
ковіада», в якому так само дотепно змальовано московську лі
тературну і політичну богему, в тому числі й імперськи заква
шену.

Кілька слів про сучасну українську поезію. Її картина видається 
мені досить багатою й обнадійливою. Поряд із так званою «тра
диційною» поезією, поезією медитативною і рефлексійною, яку
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репрезентують чимало майстрів старшого і молодшого поколінь, 
здобула громадянство і утвердилась поезія модерністського та 
постмодерністського штибу — метафорична, асоціативна, гер
метична, рок-поезія тощо. Звісно, всі означення різновидів та
кої поезії умовні; як умовні й межі поміж деякими з цих різно
видів. Великий талант так чи інакше тяжіє до універсальності.

Це можна бачити на прикладі Василя Герасим’юка, остання збірка 
якого «Діти трепети» («Молодь», 1991), на мою думку, є одним 
із найзначніших здобутків нашої поезії останнього часу. Цей 
поет володіє магією ритму, споюючи його експресією з екс
пресією метафоричності; він поет патетичний і водночас гро
тесковий (трагічно-гротесковий); космогонічна міць гуцуль
ського народного світопочування поєднується в нього з біблій
ною оголеністю мови про суще; пам’ять недавньої історичної 
поразки і тема наруги чужинців та національного розбрату 
складаються на трагічну містерію української долі, яка, одначе, 
розчиняється в глибокому християнському почутті.

Кілька слів ще про одного поета — мало кому відомого — на доказ 
того, що в нашій літературі найнесподіванішим чином з’яв
ляються найнесподіваніші постаті, а отже, вона раз у раз до
водить свою життєздатність.

Маю на увазі Ігоря Шевчука, який власним коштом видав цього 
року у видавництві «Український письменник» книжку під нав
мисне зухвалою назвою «Деміург». Книжка містить 12 поем та 
два трактати про сутність поезії і месіанське покликання поета, 
власне, самого автора. Свого месіанського покликання він не 
тільки не приховує, а й вихваляється ним із дитячою безпосе
редністю. Він дає свій проект рятування людства, і його мало 
бентежить загальне знеохочення до таких проектів. Він нама
гається говорити голосом усесвітнього трибуна, немовби й не 
було сумного досвіду попередників. Проте його трибунність, 
попри запізнілий, епігонський маяковізм, усе-таки інакшого 
характеру — він проповідує не соціальне, а моральне, духовне 
очищення і вознесіння людства. Є тут і вторинність, і несмак, 
але є і якийсь вогонь духу. Власне, в Ігоря Шевчука — еклек
тична суміш гуманістично-космополітичних, національно-пат
ріотичних ідей із поетичною інтерпретацією уявлень, вихоп
лених із сучасної інформатики, парапсихології, екстрасенсори
ки — і фактично спроба створити з цієї каші нову релігію: 
спроба, яка набуває поетичної сили завдяки великій емоціо
нальності авторового голосу і висоті духовного поривання. Його 
месіанські претензії не злохитрі, а по-дитячому наївні, і це зми- 
рює з ними.
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У будь-якому разі, в добу майже цілковитої капітуляції перед скеп
сисом і цинізмом, у добу зневіри та глуму з великого і високого, 
безстрашність Ігоря Шевчука слід належно поцінувати — попри 
деяку старомодність його риторики, яку не завжди рятує його 
потужний метафоризм. У нього — та енергія універсалізму, яку 
в сучасній літературі зустрічаємо не часто, яка вважається ви
черпаною.

Повертаючись до загальної картини нашої поезії останніх літ, слід 
згадати й про те, що тривало ознайомлення читача з раніше 
занедбаними або забороненими текстами. Належне місце в на
шій літературі посіла так звана «табірна поезія», яку краще було б 
схарактеризувати як поезію духовного опору, а фактично вона 
була поезією істинного духовного життя — В. Стус, 3. Кра- 
совський, І. Світличний, Є. Сверстюк, М. Руденко, М. Самій- 
ленко, М. Горбаль, С. Сапеляк, В. Боровий, О. Різників та ін.

Нарешті дістали можливість повернутися до читача «шістдесятни
ки» Микола Холодний і Борис Мамайсур — поки що окремими 
добірками в періодиці, але є надія і на вихід їхніх книжок.

Вагомим складником нашого літературного життя стало входження 
в нього творів письменників діаспори. Наші видавництва роз
почали випуск книжок низки зарубіжних українських авторів — 
і дуже жаль, що справа може урватися через параліч книгодру
кування. Принаймні, поки що маємо — коли говорити про пое
зію — прецікаві збірки Юрія Тарнавського, Богдана Бойчука, 
Богдана Рубчака. А зі Словаччини прийшли до нас чудові ви
дання Євгена Маланюка і Олега Ольжича, здійснені старання
ми невтомного Мікулаша Неврлі. До речі, в київському видав
ництві «Вища школа» минулого року вийшла праця М. Неврлі 
«Українська радянська поезія 20-х років», яка є добрим внеском у 
наше літературознавство. Добрий подарунок зробило нам Об’єд
нання українців у Польщі, видавши разом з Канадським інститу
том українських студій прекрасний том поезій Ігоря Калинця.

Уявлення про українську поезію світу, — а вона твориться на всіх 
континентах, — збагачує антологія «Золотий гомін», яку впорядку
вав Анатолій Мойсієнко, а випустило видавництво «Молодь».

Нарешті, в контексті розмови про поезію, про українську культуру 
взагалі, було б негоже не згадати унікальне видання «На ріках 
вавилонських — з найдавнішої літератури Шумеру, Вавилону, 
Палестини» («Дніпро», 1991), упорядника цього видання Ми
хайла Москаленка та всю його упорядницьку, публікаторську 
і перекладацьку працю.

...Великі твори мистецтва не народжуються щодня. Але навіть коли 
міряти літературу лише великими речами — що несправедливо

624



ECTETUKR IВон О зю б о  і 3  KPUHUUi

і безглуздо попри всю риторику наших хижих максималістів 
(згадаймо формулу Бертольда Брехта: небо з зорями лише пер
шої величини — не небо), — навіть коли міряти літературу лише 
великими речами, то й тоді під роком 1992-м ми могли б назва
ти історичний роман Миколи Вінграновського «Наливайко» 
і містерію Олега Лишеги «Брате Лі Бо, друже Ду Фу»...

Протягом багатьох десятиліть література була в нас головним і чи 
не єдиним носієм залишків національного самоусвідомлення і 
знаків національного бутгя (хоч водночас її використовували і 
для національного самозаперечення). Література мусила брати 
на себе всі ті функції, які в державних націй диференційовані 
по всій широкій площині громадського життя. Це була діалек
тична ситуація, що надавала літературі синкретичності, живу
чості, концентрувала в ній велику енергію національного само
ствердження чи виживання, робила її безпосереднім вираженням 
народного життя, — але водночас обтяжувала літературу поза- 
естетичними функціями, редукувала її через різні національні 
та соціальні табу, обмежувала свободу духовного і формального 
самовираження. Йдеться, звісно, про літературу як цілість, а не 
про окремих велетнів, що, сказати б, виривалися з царства не
обхідності в царство свободи. Завжди у світі літератури, вільні 
від тривоги за національне бутгя свого народу, були багатші, роз- 
кутіші і, сказати б, цікавіші для людства, ніж літератури, обтяжені 
цією тривогою. (Згадаймо гіркий вигук героя Хвильового: кому 
вона — Україна — потрібна зі своєю ідіотською українізацією?!). 
Але, з іншого боку, літератури національного болю, як поль
ська чи й українська, часом несли пристрасть і емоційність, 
незнані «благополучнішим» літературам, і породжували провіс- 
ницькі ідеї.

Сьогодні в українській літературі відбувається драматичний процес 
вивільнення від позаестетичних функцій, набуття літературою 
естетичної суверенності. Цей процес тільки розпочався і Йде 
дуже болісно. Є тут і суб’єктивні, і об’єктивні причини. Суб’єк
тивна причина — та, що більшість наших письменників, фак
тично всі ми, сформувалися за умов, сказати б, синкретичної 
літератури, яка перебирала на себе всі функції суспільної дум
ки, до того ж великою мірою фальшовано або мімікрійно. 
Багато хто не готовий узяти на себе повноцінне естетичне зав
дання, за інерцією й далі віддаючись суспільно-пропагандист
ським, або, коли виходить за межі останніх, то й до колізій 
людської долі застосовує нехитрий оціночно-описовий апарат 
тієї ж таки суспільно-пропагандистської белетристики або ри
торичної поезії.
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Об’єктивна ж причина — як у недостатній естетичній підготовле
ності самої літератури та її читача, так і в складності завдан
ня — витворення нової знакової системи, нового розуміння лі
тературних цінностей.

Цей процес не може розвиватися мирно й безболісно, він пов’язаний 
з переоцінкою багатьох явищ, критеріїв, авторитетів, пов’язаний 
з літературними полеміками і боротьбою (хоч сьогодні це слово 
вживати страшнувато). Тому мені здається необхідною і плід
ною та атака, яку повели були на традиційно-«заангажовану» 
літературу «анархісти» з Бу-Ба-Бу та інших опозиційних, нон
конформістських груп (немовби давши агресивне продовження 
тому ранішому «тихому» протистоянню, яке так звана «київська 
школа» поетів чинила епігонам «шістдесятництва»). Але водночас 
не менш необхідною і плідною була б адекватна відповідь «тради- 
ційників» (умовно кажучи) чи «суспільників» (також умовно ка
жучи) на захланну вузькість і часом хижацький егоцентризм аван
гардистів, на помітне виродження рок-поезії. Взаємна прискіп
ливість могла б сприяти стимулюванню і самовдосконаленню всіх 
стильових напрямів української літератури та появі нових, — звіс
но, за умови, коли б поверх цієї прискіпливості та неприйняття 
стояли б розуміння права і місця кожного напряму, стояла б заці
кавленість у розмаїтті літературного життя.

Нині загальнозрозумілим і загальновизнаним є прагнення опану
вати європейський досвід, увійти, як то кажуть, у світовий куль
турний час. Однак просте переведення стрілок годинника дасть 
лише ілюзію такого входження та спричинить біль голови від 
механічного перескоку через часові пояси. Потрібне не штучне 
накручування годинникового механізму, а органічне вростан
ня, доростання до світових вимірів. Тобто, треба творити себе, 
а не вганяти за кимось.

До того ж, становище України не таке, як у нормальних народів 
Європи. Процес становлення української державності, тобто 
національного утвердження України, тільки розпочався, він за
лишається загроженим, і відповідальність за долю України не
сила буде зняти з себе навіть тим, хто з літературного снобізму 
ладен цю відповідальність заперечувати. Отже, і література на
ша — хоче того чи не хоче — нестиме на собі печать цієї відпові
дальності. Як і відповідальності за долю інших національностей 
і національних культур в Україні. Ці проблеми взаємопов’язані, 
всі вони — наші. Адже якщо українська демократія стане осто
ронь проблем культур і літератур інших національностей і не 
знайде способів їх розв’язання, то їй не доведеться розв’язати і
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проблеми власної культури, — бо піднімуться сили, які просто 
паралізують українську демократію.

...Мене особисто не менше, ніж слабкість підстав естетичної само
достатності нашої літератури, турбує і вузькість, звуженість її 
соціального діапазону. Світ творів нашої літератури стає со
ціально великим, соціально усередненим, розмитим, приблиз
ним. Звісно, абстрагування від соціальної конкретики, витво
рення позасоціальних психологічних і моральних моделей ціл
ком можливе в літературі, а для нашої літератури, задавленої 
примусовою соціальністю, є навіть кроком до свободи, певним 
завоюванням. Нашій літературі потрібен вихід із соціально- 
конкретного до суттєвого, філософського. Та коли в літературі 
буде тільки це, переважатиме тільки ця тенденція, це призведе 
до величезного збіднення літератури, її дегуманізації. Тим біль
ше, коли одне втрачається, а другого не досягається, як фак
тично є поки що в нас.

Далі я хочу сказати щось таке, чим наражуся на саркастичні по
смішки тих, хто ударно змив із себе павутину соціальних понять. 
Хочу сказати про людей праці, людей фізичної праці, в нашій 
літературі, про робітників і селян. Сьогодні самі ці слова викли
кають у багатьох псевдоінтелігентів глум — так глибоко скомп
рометована ця тема в недавньому минулому. Але від того вона 
не перестала існувати. Людина праці потребує уваги — і в плані 
економічному, соціальному, і в плані культурному, духовному. 
Неувага до неї, тенденція патріотичною риторикою зняти про
блему соціальних відносин і соціальної справедливості вже веде 
нас до політичної катастрофи. Але водночас це і збіднення, 
спотворення сфери духовності.

Є певна суперечність між тим, що я говорив про вивільнення літе
ратури від невластивих їй позаестетичних функцій, і тим, що 
говорю тепер про соціальні та національно-політичні аспекти її 
зацікавлень.

Але ця суперечність має своє пояснення. Естетична самодостат
ність літератури зовсім не означає її відключення від усього 
багатства життя, в тому числі і його соціальної чи національно- 
політичної проблематики, а означає тільки, що вона має своє 
сприйняття і свій спосіб інтерпретації цього багатства і цих 
проблем, вона має з ними до діла на зовсім іншому рівні, ніж 
політична чи соціологічна свідомість.

Для літератури все цікаве і все може стати предметом зображення 
чи поштовхом до витворення власного Світу,— бо й сама вона 
необмежено багатоманітна й мінлива.
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Література — це не тільки те, що відповідає нашим власним смакам 

і потребам, а й те, що відповідає смакам і потребам інших лю
дей. Література — все, що написане талановито.

Щоправда, як поговорити з нашими братами-письменниками, то 
мало не кожен вважає всіх, крім себе, графоманами, і мало не 
всі його самого вважають графоманом.

Це йде від слабкості об’єднавчої, солідарістичної ідеї і почуття. 
Такі люди думають не так про літературу, як про себе в літера
турі, і не так про Україну, як про себе в Україні чи без неї.

Колись Микола Куліш написав у трагічному листі до приятеля: «Од 
тупих Майських, од гарячих і холодних, утік на десяток літ і тут до 
сумних прийшов висновків: не має майбутнього Україна. Бандити 
ми й отамани. І не прийде після нас нащадок прекрасний... І ля
жемо ми трупом безславним і загородимо двері в Європу».

Такі застереження не раз робили мудрі люди в українській історії — 
від Пантелеймона Куліша до Миколи Куліша, від Івана Мазепи 
до В’ячеслава Липинського, від Івана Франка до Олександра 
Довженка. На жаль, їх чують хто завгодно, тільки не ті, кому 
вони адресовані.

Отож знову і знову доводиться нагадувати заклики і благання на
ших навчителів, у яких ми нетямущі учні.

Отож сперечаймося, змагаймося, воюймо, але пам’ятаймо, що всі 
ми пов’язані спільною справою і спільною долею. Маймо влас
ну думку, але не намагаймося заради неї перекреслити когось; 
не самостверджуймось за чийсь рахунок, бо той рахунок нале
жить усім нам; пам’ятаймо, що література — не хисткий човник 
з обмеженими габаритами, а необмежена, постійно зводжувана 
будова з безліччю поверхів, цехів і служб, і в ній вистачить міс
ця всім, хто має хист і волю до праці.

кань, дехто розуміє таку ситуацію як чийсь 
недогляд. Та справа є набагато складнішою, 

бо концепція — це не просто якась декларація, 
■сийсь публіцистичний виступ. Концепція — це 
бока наукова праця, яка має спиратися на 

всебічне дослідження ситуації, починаючи від статис
тичних аспектів і закінчуючи теоретичними і, ґрунтуючись на

(1992 р.)

Цілісної концепції національної культури і 
концепції національної культурної політики в 
Україні досі не існує, на що є багато нарі-

* Надруковано у книзі: Дзюба І. Між культурою і політикою. -  К., 1998. -  С. 28-37.



ECTETUMfi І Ван Озюба , 3 fiPUHUUi

цьому дослідженні наявної ситуації, подає якісь моделі як Ш 
ріанти можливого розвитку. Тож фактично це потребує не просто 
великої наукової роботи, а об’єднання зусиль багатьох фахівців 
і, звісно, певного часу.

У роботі над цією концепцією (чи програмою) доведеться врахову
вати такі основні аспекти осмислення підходів до проблеми ук
раїнської культури.

І Іерший рівень аспектів — загальнотеоретичний, який враховує ос
новні підходи до культури взагалі: психологічний підхід — куль
тура розуміється як рівень інтелектуального удосконалення 
людини; соціально-етичний підхід — як моральний розвиток 
суспільства чи народу; історичний — як корпус художніх та 
наукових досягнень суспільства або народу; синтетичний — як 
цілісність матеріального, інтелектуального та духовного розвитку 
суспільства чи народу.

Другий рівень осмислення проблем стосується актуального стану 
світового культурного процесу, його досягнень, його втрат, його 
тривог, наявних нині загроз, що гостро відчуваються щодня 
в усьому світі. Поза цим також не можна зрозуміти становища 
української культури.

Третій рівень — це проблеми культури в пострадянському просторі, 
тому що культури народів, які протягом кількох десятиліть роз
вивалися в межах Радянського Союзу, мають свою специфіку, 
мають тяжку спадщину, і проблеми цих культур багато в чому 
відрізняються від проблем інших народів. І цю специфіку та
кож доведеться враховувати.

І, нарешті, четвертий рівень — це специфічні українські проблеми, 
пов’язані з нашим колоніальним минулим, із субдомінантним 
становищем української культури в недавньому минулому, 
пов’язані з особливою роллю української культури як інтегрую
чого фактора за умов, коли Україна не мала своєї державності, 
і за умов, коли в майбутньому, вочевидь, розвиватиметься так 
чи інакше процес децентралізації, — і тут роль культури як на
ціонального інтегруючого чинника особливо зростає. І це спе
цифічна наша українська проблема. Специфіка проблематики 
також пов’язана з незавершеністю формування національної 
державності, з недостатньою розвиненістю почуття національ
ної ідентичності, і водночас — при існуванні радикальних на
ціоналістичних поглядів, які також несуть у собі певну загрозу.

Постає перед нами, скажімо, питання про так званий культурний 
простір. Як ми знаємо, сьогодні й поза українською культурою 
і в самій культурі лунають заклики до ‘відновлення єдиного 
простору, — і економічного, і політичного, і культурного. Щодо
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останнього: якщо ми серйозно проаналізуємо той простір, який 
існував у минулому, то ми повинні його назвати швидше анти- 
простором, або спотвореним простором. Оскільки в цьому про
сторі були наявні зв’язки, був культурний взаємообмін, проте 
всі ці процеси не відбувалися нормально. Ми повинні визнати, 
по-перше, що, на відміну від нормального простору, в якому 
рух всебічний, тут переважав однобічний рух з боку російської 
культури в національну, а протилежний процес не був співмір- 
ним. По-друге, ми повинні об’єктивно визнати, що в цьому 
просторі національні культури не були репрезентовані своїми 
кращими явищами. Як ми знаємо, в кожній національній куль
турі, в тому числі і в російській, також був цілий ряд забороне
них, проскрибованих, скомпрометованих явищ, які не брали 
участі в цьому культурному обміні, фактично не існували в цьо
му культурному просторі. Водночас, навпаки, нав’язувалися 
часто офіціозні явища, псевдокультурні, псевдомистецькі, які 
мали репрезентувати ту чи іншу національну культуру.

Третє спотворення полягало в тому, що для політичних диригентів 
цього єдиного простору метою був не розвиток національних 
культур, а їхнє змішування, поступова денаціоналізація і посту
пове створення єдиної безнаціональної культури.

Отож, якщо вести мову про єдиний простір, не відмовляючись від 
цього поняття (адже жодна культура не існує поза певним між
народним простором), у цьому разі ми повинні говорити не про 
його відновлення, а про створення нового, здорового простору. 
Слід пам’ятати, що колишній культурний простір був відріза
ний від світового, ширшого простору, протистояв йому. А той 
простір, який нині час творити, має виходити за межі колиш
нього й не мати ніяких обмежень, тобто бути частиною світо
вого.

Ще одна проблема постала перед нами: як розуміти українську на
ціональну культуру, враховуючи багатоскладовість культури 
України, — як розуміти співвідношення суто української націо
нальної культури з усією масою культурних явищ, наявних в 
Україні. А з чого складається ця маса культурних явищ? По- 
перше, із культурної творчості представників інших народів, які 
живуть в Україні. По-друге, з величезної присутності російської 
культури в усіх її видах, яка, так би мовити, експортується чи 
проникає з Росії. І все це взаємодіє, тож не може не відбивати
ся на самій українській культурі. Треба проаналізувати механізм 
цієї взаємодії та вплив на українську культуру і можливі варіан
ти її розвитку за цих умов. Крім того, ми повинні враховувати, 
що культури представників національностей, які живуть в
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Україні, своею чергою, по-перше, впливають на українську куль
туру, по-друге, зазнають впливу української культури. 1, скажі
мо, ті явища російської культури, які творяться в Україні, часто 
досить значно відрізняються від власне російської культури, 
яка побутує і твориться в самій Росії. Те саме можна сказати 
щодо культур представників інших народів в Україні.

Нарешті, щодо самої української культури, як її розуміти? Чи тут 
має переважати підхід етнічний, чи, може, державний? Звісно, 
всяка культура сильна своїм етнічним коренем. Однак всі вели
кі культури, якщо ми подивимось, скажімо, на Європу, не є 
суто етнічними, вони є державними в тому значенні, що твори
лися на всьому просторі держави, в творенні цих культур брали 
участь представники дуже багатьох національностей, які інте
грувалися в життя, в тому числі культурне, цієї держави.

Якщо ми подивимося на російську культуру, то в її творенні вели
чезну роль відіграли українці, татари, грузини, вірмени, пред
ставники прибалтійських народів та інші. І ніколи нікому не 
спадало на думку відділяти те, що власне росіянами створено, 
від того, що створено іншими. Тільки останнім часом націонал- 
патріоти, шовіністи різних мастей почали ставити в Росії цю 
проблему.

Як не прикро, в Україні нині в мистецьких і напівмистецьких ко
лах починають лунати голоси, які є по суті закликом до своєрід
ної етнічної чистки культури. Придивляються, чи це українець, 
чи ні з походження; деякі представники різних течій, змагаю
чись між собою в малярстві, музиці, починають доводити, що 
тільки вони істинні представники національного начала, а все 
інше — це те, що засмічує національну чистоту культури.

На мій погляд, ці люди, навіть якщо вони діють з найкращих мір
кувань, можуть завдати величезної шкоди українській культурі. 
Адже всяка культура сильна тим, що вона приваблює до себе, 
залучає до себе людей різних національностей, акумулює різні 
стимули, усі можливі світові імпульси. Вона, так би мовити, 
перетравлює все це, повертає собі на користь, накладає на це 
відбиток свого духу, своєрідності — і цим вона сильна, і тільки 
така культура виживає і посідає почесне місце в світі. А всякі 
пошуки теоретизованої ілюзорної чистоти, етнічної недоторка
ності фактично ведуть до обезкровлення культури, до відсікан
ня нових живих стимулів.

Водночас слід розробляти питання про культуру як носія історич
ної пам’яті, як чинник національного самоусвідомлення і само
вираження, про культуру як цілісність творчих сил народу, про 
культуру як умову історичного розвитку і життєздатності нації.
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Усі ці проблеми мусять знайти свою розробку в програмі й концеп

ції національної культури та національної культурної політики.
Отже, сьогодні ми стоїмо перед потребою виробити нове розумін

ня культурної політики і ставлення держави до культури.
Культура не є збиранина клубів, бібліотек, парків, музеїв, театрів, 

хорів чи ансамблів, видавництв, мистецьких та інших спілок 
тощо. І відносини між державою та культурою не зводяться до 
опіки держави над цими закладами та суб’єктами творчості.

Час відмовитися від стереотипів культурно-ідеологізованого мислен
ня, коли заклади культури сприймалися як ланки єдиної системи 
маніпулювання людською свідомістю. Перед нами стоїть про
блема гуманізації культурної діяльності як самоцінної, спрямо
ваної на розвиток людини, а не на досягнення якихось поточ
них завдань.

Водночас культура є виявом сукупної дії нації, і в цьому сенсі стар
ша і суверенніша за державу. Адже держава — сама плід певної 
культури. Тому, з одного боку, держава зацікавлена в культурі 
та в її підтримці, хоч ця зацікавленість буває корисливою і спе
цифічно спрямованою. З іншого боку, культура також зацікав
лена в такій підтримці та водночас не повинна бути від неї за
лежною, хоча б уже тому, що в усьому своєму обсязі вона без
межно ширша за сферу функціонування держави. Одержавлена 
культура — це культура деформована, штучно інспірована. В ній 
неминучою є уніфікація культурних інститутів, субординація 
творчих чинників, шаблонізація підходів, диктат планів, при
мусовий масовізм, прив’язка до ювілейних дат, показуха фести
валів, оглядів, декад, боротьба за посади і звання, ієрархічна 
регламентація в усьому. Власне, це і є наш нинішній культур
ний стиль, який усім нам сприкрився, але з якого ми не може
мо вимкнутися. Хоча зміни все-таки відбуваються, вони йдуть 
у напрямі урізноманітнення суб’єктів культурної діяльності, 
появи нових і нових недержавних організацій та осередків куль
тури, посилення приватної ініціативи. Але водночас нікуди не 
дітися від того факту, що культура ніде не існує без державної 
підтримки, тим більше в Україні за нинішніх умов це просто 
неможливо. Мова йде про недостатні масштаби такої підтрим
ки. Проте державна підтримка культури повинна виходити з 
широкого гуманістичного, а не інструментального розуміння 
культури і здійснюватися через такі механізми, в яких немає 
важелів маніпулювання нею або ж передбачено протидію їм.

Діалектика держави і культури в кожному суспільстві та в кожний 
історичний період постає щоразу інакше, щоразу по-новому. 
Молода демократична національна держава у фазі становлення,
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якою є нинішня Україна, життєво зацікавлена у розвитку своєї 
культури, причому такої, яка сприяє національному і громад
ському самоусвідомленню, відновленню історичної пам’яті, 
гуманізації суспільства, формуванню демократичного способу 
думання, розвитку і самореалізації особистості, зміцненню ці
лісності та суверенітету України. Своєю чергою саме такою, ска
зати б, зацікавлена бути відроджувана культура відроджуваної 
нації, бо таку роль диктує їй історична природа національного 
відродження. Тільки в такій якості може вона відбутися, сповна 
реалізуватися сама і взяти участь у державотворенні. Така куль
тура здатна поєднати невичерпну багатоманітність суб’єктивних 
творчих стимулів із суспільним імперативом, пов’язуючи їх з 
історичною традицією і даючи широку історичну перспективу. 
Така культура не тільки репрезентує образ народу для інших 
народів, а й стає спроможною активно взаємодіяти у системі 
світових культур, обмінюючись із ними глибокими імпульсами. 
Формування такої національної культури потребує проведення 
відповідної культурної політики нашої держави. Водночас куль
тура повинна відповідати загальному багатству і активності форм 
життя людства, незліченності ситуацій вибору, нескінченності 
альтернатив, необмеженості ініціатив за особистої свободи.

Отож для нас майбутня концепція культури — це не план, не тільки 
програма практичної діяльності, не сукупність законодавчих 
актів, а система осмислення історії, нинішнього стану і пер
спектив нашої культури.

У такій концепції насамперед слід виокремити предмет, мету і за
соби культурної політики.

Предмет культурної політики — це не просто певні групи закладів 
культури, театри, музеї, бібліотеки тощо, а вся сукупність регу
льованих соціокультурних процесів і взаємодій, пов’язаних із 
творенням, зберіганням, розповсюдженням культурних ціннос
тей, їх сприйняттям, а також із організацією дозвілля, що має 
велике значення.

Мета культурної політики — сприяти розвитку й самореалізації 
особистості, гуманізації суспільства, утвердженню і розвитку 
демократичної української держави через відродження, ство
рення цілісної національної культури, яка б активно входила у 
світовий культурний простір, а також через підтримку культур
ного життя різних національних груп та культурних інтересів 
громадян України різних національностей.

Засоби культурної політики: тут нам особливо необхідно впрова
джувати нове, оскільки треба відходити -від директивного, ад
міністративно-командного керування культурою, незважаючи
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на активний спротив. Мусимо йти до цільового програмування, 
визначення пріоритетів, створення законодавчої і нормативної 
бази, спираючись на яку, заклади культури могли б самоврядно 
виконувати свої функції. Треба передбачити поєднання цент
рального координування із розвитком регіональних структур. 
Водночас доведеться враховувати взаємодію з приватною ініціа
тивою, яка вже нині починає виявлятися в сфері культури й 
інколи дає добрі результати, хоч поки що, на жаль, наш вар
варський «бізнес» орієнтується здебільше на псевдокультуру, до 
тому ж «привозну».

Окрім загальнозначущих для культури завдань наша культурна си
туація зумовлює певні особливості, пов’язані з нашою історією, 
гіркою спадщиною.

У найближчому майбутньому саме в культурній сфері, на мою дум
ку, вирішуватиметься доля України. Бо навіть якщо вона оста
точно утвердиться політично й економічно, подолавши ниніш
ню кризу, над нами ще довго тяжітиме культурний колоніалізм. 
Адже майже вся наша інтелігенція так чи інакше вихована в 
російській культурі й мислить її категоріями. А на масовому 
рівні досить приблизне уявлення про неї замінює собою всяку 
реальну культурну самосвідомість. Допоки в нашому суспіль
стві мислення категоріями української культури не посяде на
лежного місця, допоки ми набутки російської культури не до
повнимо набутками всього спектра світових культур, ми й далі 
залишатимемось напівколоніальним суспільством. Після того, 
як Україна утвердиться політично й економічно, сфера культу
ри стане вирішальним тереном нашого самоствердження. Тим 
паче, що Україна існуватиме у досить відкритому геополітично- 
му просторі, зазнаючи різноманітних впливів. Якщо ми не ство
римо сильної культурної традиції, ми будемо беззахисними.

Важливим аспектом нашої культурної концепції має стати аналіз 
нинішньої соціокультурної ситуації. Сьогодні ми маємо досить 
насичене і різноманітне культурне життя. Ніколи в Україні не 
було такого спектра мистецьких тенденцій стількох яскравих 
мистецьких подій, фестивалів, конкурсів, у тому числі міжна
родного масштабу, як нині. Ніколи не було таких інтенсивних 
обмінів із Заходом, як нині, і ніколи не було такого інтересу до 
української культури, який народжується тепер у Європі і спря
мовується не лише на нашу культурну спадщину, а й на акту
альну мистецьку творчість. Це мистецьке вирування досить 
контрастує із жалюгідним матеріальним становищем культури 
та діячів культури і може здатися незбагненним, якщо не вра
ховувати ту творчу енергію, яку породила здобута нами полі-
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тична, національна, духовна свобода, з усіма наслідками цієї 
фундаментальної зміни.

Однак треба визнати, що та переорганізація культурної свідомості 
й культурної реальності, яка нині відбувається, має багато в 
чому хаотичний характер, їй бракує структурності. [...]

Найвірніший шлях до утвердження національної самобутності, 
можливо, пролягає через універсалізацію власного досвіду, че
рез таку інтерпретацію національного буття, яка зробила б його 
зрозумілим і важливим для людей усього світу. Не маргінальна 
культура, а універсальна — ось наше гасло. Проте універсаль
ність культури — не в абстракції, а в конкретному, в широкому 
діапазоні національних самобутніх форм вираження, що зба
гачують багатоманітність культури всього людства.

Для творення такої універсальної культури ми маємо добрий 
грунт — у багатій духовній спадщині України та в нинішньому 
інтелектуальному і мистецькому потенціалі. Справа — за су
спільним і державним розумінням та адекватною підтримкою.

\  Помітний вплив на європейську філосо- 
.. І  фію культури XX ст. справила феномено- 

І логічна традиція з її антропологічним на- 
1  становленням.

/  Засновник новітньої феноменології Едвард 
Гуссерль (1859—1938) бачив у ній загальну 

теорію науки, новий філософський описовий 
метод, який може стати знаряддям перегляду ме

тодології будь-якої конкретної науки. Гуссерль не поділяв світ 
на явища і сутності, а описував їх одночасно, аналізуючи свідо
мість, у якій поєдналися суб’єкт і об’єкт. Безпосереднє бачен
ня, інтуїція, «ейдетична редукція» забезпечують схоплюван
ня сутності, або визволення «чистої сутності речей». Все суще 
дістає смисл із трансцендентальної свідомості; цей смислодав- 
чий акт свідомості Гуссерль називає «ноезис».

Під певним впливом Гуссерля на сторінках його «Щорічника», 
який почав виходити 1913 року, Макс Шеллер, Роман Інгарден, 
Оскар Беккер, Мартін ГайдегТер та інші намагалися розбудову
вати феноменологічний метод на матеріалі соціології, психо
логії, етики, естетики.

* Вперше надруковано в т. II «З криниці літ». — К., 2001. — С. 637—641.

(1992 р.)
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Феноменологічний опис явища вимагав розкриття його структу

ри — з розділенням на структуральні шари; результатом мало 
бути створення «моделі багатошарової структури», в якій «ко
жен ступінь і кожен шар, який відноситься до того чи того 
ступеня, характеризує те, що всі вони кожен окремо утворюють 
цілісні єдності, які водночас є необхідною ланкою для повного 
конституювання речі»

Щодо літературних творів модель багатошарової структури в інтер
претації Р. Інгардена виглядала так. Перший шар — шар слів- 
знаків. Другий — шар семантичних одиниць. Третій — шар зоб
ражених предметностей. Четвертий — шар схематизованих на
очних образів.

Відштовхуючись від Р. Інгардена, Вольфганг Кайзер у своїй книзі 
«Das spachliche Kunstwerk» пов’язав аналіз структурних шарів із 
синтезом.

Феноменологічний метод ігнорував незалежне від свідомості буття 
твору, об’єктивність естетичного предметного буття. Вбачаючи 
в цьому слабке місце феноменології, один із учнів Гуссерля, 
Оскар Беккер, запропонував розглядати бутгя естетичного пред
мета як потенціальне: воно є актуальним, коли є об’єктом есте
тичного переживання2. Тут варто нагадати, що набагато раніше 
видатний український учений Олександр Потебня розвинув 
глибокі ідеї про буття поетичного твору як взаємодію вислов
лення і сприйняття та про варіативність поетичних значень у 
цій взаємодії.

Феноменологія збагатила теорію культури уявленням про структу
ральну природу художніх творів і явищ культури, прищепила 
уважність до їхніх формальних аспектів та до мовного шару, 
намагалася більш тонко аналізувати багатоманітність конкрет
но-історичних форм мистецтва. Однак її структуральний підхід 
був позначений статичністю і не розвинувся до історичних, со
ціологічних, компаративістських аспектів буття явищ культури, 
ширшого духовно-історичного контексту їх.

Істотні корективи в феноменологічний метод вніс М. Дюфрен. Він 
намагався встановити його зв’язок з історичною і соціально- 
культурною реальністю, поміщаючи центральне поняття фено
менології — смислодавчий акт свідомості — в широкий контекст 
людського. На його думку, свідомість пробуджується в уже впо
рядкованому світі, де вона виявляється спадкоємцем традицій,

1 Husserl Edmund, ldeen zu einer reinen Phanomenologie und phanomenologische 
Philosophie. — Husserliana, Bd., III. — Haag, 1950. — S. 372.

1 Becker Oskar. Von der Hinfalligkeit des Schonen und der Abenteuerlichkeit des 
Kiinstlers. — Festschrift Edmund Huss erl. — Halle, 1929. — S. 29.
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який користується вигодами, що їх дає історія, і де сама свідо
мість починає нову історію.

Одним із центральних моментів у феноменологічній концепції 
Дюфрена є розуміння естетичного об’єкта як такого, що знай
шов адекватну реакцію: художній твір живе лише у «правильно
му сприйнятті». Тут знову ж таки доводиться нагадати, що за
довго до західної феноменології ідеї про художній твір як спів
творчість автора і сприймача ґрунтовно розвинув Олександр 
Потебня, причому його підхід був менш догматичний і більше 
позначений історизмом, оскільки він не наполягав на існуванні 
єдино «правильного» сприйняття, а передбачав можливість без
лічі правоможних творчих сприйнять і, таким чином, нескін
ченного життя, постійного «збагачення» великих творів мистец
тва в переживаннях багатьох поколінь.

Взагалі Олександр Потебня дав низку випереджальних ідей, які 
згодом — незалежно від нього — розвинули феноменологія і 
структуралізм. У Росії ж «формальна школа» (ОПОЯЗ) не обі
йшлася без запозичень із Потебні, хоч вона це заперечувала.

Феноменологічні ідеї дістали відгук у таких визначальних для філо
софії та культурології XX ст. течіях думки, як екзистенціалізм, 
структуралізм, герменевтика (якщо мати на увазі сучасну гер
меневтику, бо взагалі герменевтичні підходи мають давню тра
дицію).

З них сучасна герменевтика (принаймні в інтерпретації Поля Рі- 
кера) прямо виводить себе з феноменології, хоч деякі філо
софські засади свої бере від Шлейєрмахера і Дільтея. Водночас 
герменевтика Поля Рікера претендує на те, щоб бути арбітром 
у «конфлікті інтерпретацій» (назва основної його праці), які 
дають культурному явищу або мистецькому творові різні дис
ципліни: лінгвістична семантика, психоаналіз, феноменологія, 
порівняльна історія релігій, літературна практика тощо. З цього 
погляду «загальна герменевтика» стоїть ніби над усіма цими 
дисциплінами, координуючи їхні позиції і підпорядковуючи їх 
законові внутрішньої зв’язності тексту, законові контексту, за
конові географічного, етнічного і соціального довкілля тощо. 
Герменевтика пропонує співробітництво з іншими способами 
розуміння; за очевидним змістом вона дошукується глибшого; 
вона знаходить зв’язок між «прирощенням змісту і тягарем 
часу», долаючи «відстань між минулою культурною добою, якій 
належить текст, і самим інтерпретатором» 1 (до речі, цю пробле-

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ Ч Д |

1 Рикер П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике. — М., 1995. — С. 25.
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матику розробляв, особливо у свій ранній, «потебніанський», 
період український літературознавець Олександр Білецький).

Широкий спектр екзистенціалістської думки XX ст. був стимульо
ваний К’єркеґором і Ніцше, почасти феноменологією Гуссерля 
(учнем якого був Гайдеґґер).

Філософія К ’єркеґора виникла як реакція на кризу раціональної 
організації свідомості, на невідповідність між теоретичним 
осягненням світу та інтимним досвідом окремої людини. Немає 
істини поза індивідуальним життям, суб’єктивним переживан
ням. Екзистування — пізнання істини через «мучення» власної 
душі. Найадекватнішим суб’єктом екзистування є митець, мис
тецька натура («Хто такий поет? Нещасна людина; в його серці 
глибоке горе, та коли він... стогне, стогони його звучать як див
на музика»'), — і художня творчість є найпліднішим способом 
екзистенційного роздуму про бутгя на основі особистого існу
вання.

Різні течії екзистенціалізму прийняли від К ’єркеґора цей імпульс.
Не менший вплив на філософію екзистенціалізму справив Ф. Ніц

ше, творчість якого теж була реакцією на кризу раціоналізму, 
на надмірні претензії логічного мислення та позитивістського 
знання. «Сократівській культурі» та «фальшивому оптимізму» 
Просвітництва Ніцше протиставляв міфотворчість як стихій
ний вияв природної творчої енергії людини. Звідси особлива 
увага Ніцше до мистецтва, до художньої творчості. В ній (як і в 
духовній діяльності людини взагалі) він бачить два начала: 
діонісійське (ірраціональне; темна стихія життя; первісне, без
посереднє, сповнене радості існування і причетне до таємниць 
буття) та аполлонівське (індивідуально-розумне, високе, божест
венне, підпорядковане вільному діянню «надлюдини» і призна
чене для вищих обранців),— причому Ніцше схилявся до ви
знання за першим більшої творчої сили.

Від феноменології Гуссерля екзистенціалізм узяв принцип «інтен- 
ціальності» (спрямованості свідомості на об’єкт), трансформу
вавши його в ідею відкидання об’єктивного в суб’єктивне; «ей- 
дентична інтуїція» феноменологізму еволюціонувала в екзис
тенціалізмі в суто ірраціональну інтуїцію.

Екзистенціалізм переніс питання про сенс життя у сферу індивіду
ального людського існування. Це існування ділиться на істинне 
(його індивідуальна екзистенція, неповторна і непідвладна ро
зумові) та неістинне (деперсоналізоване функціонування в су

1 Kierkegaard Soren. Gesammelte Werke. Alt. 16. Abschliessende unwissenschaftiche 
Niderschrift. Erster Teil. — Diisseldorf, 1956. — S. 19.
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спільстві, в соціальній чи професійній фупі тощо). Екзи
стенціалізм бачить визволення людини в орієнтації на істинне 
існування; чи не найефективніший шлях до пізнання істини 
цього екзистенціального буття — художня творчість.

На думку К. Ясперса, «мистецтво являє собою озаріння екзистен
цією». Філософія і мистецтво — взаємодоповнювальні та взає- 
модопоміжні: там, де зупиняється філософія, «відкривається 
світ мистецтва як одкровення, що перевищує філософію і що 
його філософія розуміє краще, ніж мистецтво розуміє само 
себе. За допомогою мистецтва як художник філософ хоче зро
бити те, чого він не може зробити як філософ».

Водночас у філософії історії Ясперса дістало свого роду вивершен
ня не нове для літературознавства і мистецтвознавства уявлення 
про існування («еволюцію») мистецьких творів у часі: «...Навіть 
минуле не завершене: воно живе далі, його рішення не цілком, 
а лиш відносно остаточні, вони можуть бути переглянуті. Те, 
що було, може бути витлумачене по-новому. Те, що здавалося 
з’ясованим, знову стає питанням. Те, що було, ще відкриє, чим 
воно є» *.

Ті глибини людської екзистенції, до яких не може доступитися ра
ціональне мислення, мистець може вловити або прозріти, за
глибившись у власне існування й освітивши свої переживання 
ірраціональною інтуїцією, занурившись у «межові» ситуації, що 
посідають центральне місце у філософії екзистенціалізму.

Схожим чином і Мартін Гайдеґгер (який не вважав себе екзистен
ціалістом, хоч насправді розвинув низку екзистенціалістських 
ідей) проголошував метою мистецтва осягнення істини про 
приховану сутність буття. Більше того, мистецтво є не тільки 
відкриттям істини, а й «здійсненням істини у творах мистец
тва». Через символіку мистецтва відбувається взаємоздійснення 
митця і його твору: «Митець — це походження твору. Твір — це 
походження митця. Митець і твір є такими за допомогою чо
гось третього, за допомогою мистецтва»2. Шляхом безпосеред
нього інтуїтивного бачення митець відкриває істину — в екзистен
ціальному розумінні, тобто істину глибокого індивідуального 
буття, виводить її з «прихованого» стану у відкритий, водночас 
захистивши від ідеологічних маніпуляцій.

(1996 р.)

1 Ясперс К. Смысл и назначение истории. — М., 1994* — С. 266.
2 Haidegger М. Holzwege. — Frankfurt а. М., 1957. — S. 7.
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\  Іван (Джон) Фізер — професор Ратгерсько- 
П о те б Н Я Н С Ь К сЛ  го університету (США), перший президент 

І Американської Асоціації Україністів, автор 
І численних публікацій з питань теорії літе- 

ІВОНО Ф із е р а  *1 ратури й естетики та монографії «Психоло- 
/  гізм і психоестетика: історія і критичний 

погляд на їхні взаємини» (1981) — людина ві-
. дома й авторитетна в академічних колах США

й Канади, як і серед славістів та україністів світу; 
деякі його розвідки друкувалися в наукових виданнях багатьох 
країн. Останнім часом його ім’я стає знаним і на Батьківщині, 
в Україні — в літературних, наукових, студентських колах. Він не
одноразово виступав із доповідями на міжнародних наукових 
конференціях, що відбувалися протягом 90-х років в Україні, 
читав лекції в Національному університеті «Києво-Могилянська 
академія»; як голова журі Міжнародної премії фундації Тетяни 
й Омеляна Антоновичів представляв українській громадськості 
її лауреатів, виступав зі статтями в часописах «Сучасність» та 
«Слово і час». Велике враження справила і справляє його гли
бока й блискуча передмова до «Координат» — двотомової анто
логії сучасної української поезії на Заході, яку упорядкували 
Богдан Бойчук і Богдан Рубчак, а видрукувало тодішнє ви
давництво «Сучасність» (1969): ця антологія знайшла шлях в 
Україну ще тоді й до сьогодні є головним джерелом для пізнан
ня української поезії в «діаспорі».

Останнім часом ми в Україні дедалі більше пізнаємо і Фізера-тео- 
ретика, схильного до аналітичних і критичних розважань та ін
телектуальних конструкцій чималої напруженості й складності. 
Цьому сприяє і його наполегливіше наближення до України, -  
конкретніше заглиблення в українську філософську, культуро
логічну, естетичну спадщину. Насамперед ідеться про постать 
Олександра Потебні.

Інтерес Івана Фізера до Потебні неепізодичний і невипадковий. 
Він зумовлений і глибокою науковою «симпатією», навіть опо
середкованою залежністю: пройшовши школу феноменології, 
«контактуючи» із структуралістськими та іншими сучасними 
теоретико-методологічними концепціями, Іван Фізер бачить 
у Потебні осягнення, які в зародковому вигляді містили чима
ло ідей, споріднених із тими, що дістали розвиток у пізніших

* Передмова до книги: Фізер І. Психолінгвістична теорія літератури Олександра 
Потебні. — К.', 1996. — С. 5—12. Друкується зі скороченнями.
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методологіях; «натяки» на майбутні шляхи наукової думки, Яв 
деяких випадках і орієнтири тих вершин, які вона нині «штур
мує», які досі не опановано. Це одне. І друге, мабуть, не менш 
важливе. Іван Фізер з його універсальними літературними інте
ресами, «космополітичний» учений — залишався водночас лю
диною українською з усіма природними національними сен
тиментами та відчуттям коріння — отож, певно, мав не лише 
обов’язок, а й внутрішню потребу нагадувати своїм західним 
колегам про українські постаті світової міри, про ті універсаль
ного значення ідеї та концепції, що народжувалися в Україні і 
зберігають своє загальнонаукове значення й нині: тобто йому 
(як і не тільки йому) йдеться про введення українського інте
лектуального потенціалу в світовий науковий обіг.

Постать Потебні викликає ще й специфічний сентимент з огляду 
на драматичну долю його розпорошеної і тривалий час напів
забутої (а на Заході — мало знаної) науково-педагогічної спад
щини.

Оскільки Іван Фізер належить до тих — нечисленних, але яскра
вих — українських науковців, які поєднують ґрунтовну обізна
ність із нинішнім станом гуманітарних дисциплін у світі, робо
че входження в модерні методики — зі знанням «материкової» 
української культури або діяльним інтересом до її стану і про
блем, — від нього слід сподіватися саме сучасної наукової інтер
претації постаті та спадщини Потебні в універсальному науко
вому контексті.

А тут чимало і складних проблем, і задавнених стереотипів, і прос
то «цілини».

Уже згадувалося про драматичну долю наукової спадщини, науко
вих ідей Олександра Потебні1. Своєрідність і глибина його 
думки не були гідно поціновані і не ввійшли в актив наукового 
обігу. А втім, уже тоді він справив певний вплив на праці
О. Шахматова і В. Ягича. [...]

У літературознавстві окремі ідеї Потебні розвивали — в різних 
напрямах і з різним успіхом — Д. Овсянико-Куликовський,
А. Горнфельд; учнями Потебні були також професори Б. Ля
пунов, Б. Лезін, В. Харцієв, О. Вєтухов, А. Будилович та ін. 
В 1890-ті роки за Потебню буквально вхопилися російські сим
волісти, які «відкрили» в ньому свого провісника. Андрій Бєлий 
1910 року опублікував у «Логосе» статтю, в якій проголосив 
Потебню духовним батьком символізму. [...]

' Див. статтю «Читач як естетична проблема у працях Олександра Білецького» 
в цьому томі.
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Яскравим свідченням великого впливу Потебні на наукову дум

ку перших десятиліть XX ст. є звертання до його спадщини 
Олександра Івановича Білецького — одного з талановитих вихо
ванців харківської філологічної школи.

Та прийшли часи, коли захоплюватися Потебнею стало небезпеч
но. На Потебню міцно й надовго було наклеєно ярлики «суб’єк
тивного ідеаліста», «правого гегельянця», агностика, предтечі 
Маха й Авенаріуса, — а в атмосфері 30-х років це було майже 
звинувачення в контрреволюційності, тобто — кримінал.

Трохи спокійніше ставлення до Потебні прийшло лише в перед
воєнні та особливо в повоєнні роки, а в останнє десятиліття 
спостерігається посилений інтерес до нього з боку як україн
ських, так і російських дослідників. На Заході ж його, як і рані
ше, знають мало.

Недостатньо вивченою і врахованою залишається поетика Потебні 
(навіть порівняно з його філософськими поглядами та лінг
вістичними розробками). Свого часу Д. Чижевський у «Нарисах 
з історії філософії на Україні», давши досить загальникову ха
рактеристику вчення Потебні, згадавши і його «теорію поезії», 
зауважив: «На жаль, ще і досі не виділене тут цінне від того, що 
вже віджило свій час, оригінальне від позиченого»1.

Потреба такого критичного опанування спадщини Потебні відчу
вається нині особливо гостро. Як відповідь на цю потребу і 
можна розглядати працю І. Фізера, з появою якої можна гово
рити про якісне зрушення в цій неабиякої ваги справі.

Річ у тім, що перед нами не черговий описовий нарис про Потебню, 
не огляд спектра його ідей чи аналіз котрихось із них і навіть не 
сумарна характеристика його вчення, — а щось інакше й біль
ше: спроба реконструкції лінгво-естетичної системи Потебні, 
теоретична її інтерпретація з позицій набутого протягом XX ст. 
наукового досвіду, в контексті найважливіших нових методоло
гій, її обережна «трансплантація» в реальність сучасної теорети- 
ко-естетичної думки — одне слово, «метакритичне досліджен
ня», як означив це автор.

Олександрові Потебні була властива оригінальна манера викладу, 
яка полягала в тому, що найважливіші його ідеї часом постава
ли як нібито неособисті, «неавторизовані» висновки з розлого
го матеріалу грунтовно прокоментованих тез попередників (на
самперед Гумбольдта, Гербарта, Лотце та ін.). Він не наполягав 
на пріоритетності сво'іх думок і рясно розсипав їх у «зазори» 
між цитатами з інших авторів, часом скромно ховаючись у їхній

1 Чижевський Д. Нариси з історії філософії на Україні. — Нью-Йорк, 1991. — 
С. 159.
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тіні. Тому дослідник, який хоче реконструювати цілість систе-" 
ми Потебні, — а саме таким і є І. Фізер, — часом мусить «вилов
лювати» її фрагменти в різних текстах, в його «діалогах» з по
передниками, а не орієнтуватися лише на «монологи» вченого; 
інколи доводиться «вгадувати» метод за його застосуванням.
І. Фізер робить це віртуозно. Він не тільки скрупульозно відна
ходить різні принципові, але не завжди акцентовані, часом «за
тінені», судження Потебні по всьому широкому і досить хаотич
ному (з погляду видавничої впорядкованості) масиву його текстів; 
не тільки систематизує ті судження і насвітлює з-поміж них істо
рично «знаменні» або й провісницькі (як-от: пізнавальна потуж
ність мови; активна генераторна роль слова в думанні й образо- 
творенні; вчення про три компоненти словесного і мистецького 
акту; розуміння мистецтва як діяльності та співтворчості проду
цента і реципієнта; теза про принципову незакінченість мистець
кого твору і його подальше життя в нескінченних змінних сприй
няттях, у тому числі й в історичній перспективі; нарешті, почасти, 
його думка про підсвідомість та її роль у творчості; його розуміння 
міфу та ін.), — а й немовби зводить усе це до єдиного поля напру
ги теоретичної думки, окресленого ним як «психолінгвістична 
теорія літератури Олександра Потебні».

Найскладніша і найважча проблема для адептів, послідовників та 
інтерпретаторів Потебні завжди полягала в тому, як застосувати 
його метод, апробований самим ученим переважно на порівня
но простих видах літературної творчості (байка, прислів’я, прит
ча, почасти міф), — до складних і «вищих». Справді, Потебня не 
встиг (чи не зміг?) вивершити свою систему, поширивши пси
холінгвістичний метод на «вищі» літературні форми. Тут на 
нього чекали і великі труднощі. Адже його концепція тяжіє до 
принципу аналогізму: аналогії вищих форм словесної творчості 
з нижчими, з простими мовними актами (принаймні, це йому 
закидали, зокрема, В. Шкловський мав подібні претензії). 
Справді, Потебня виявив -  і в цьому його величезна заслуга — 
спільність принципової природи всієї неозорої маси словесної 
творчості, від побутового висловлювання до художнього твору, 
і встановив деякі закони її виникнення. Але у складних форм 
усякого життя, в тому числі й життя слова, словесного мистец
тва, є не лише спільне з нижчими формами, не тільки без пе- 
рервності з них виводиме, а й якісно відмінне, що перейшло в 
світ інших вимірів. Звичайно ж, Потебня бачив проблему, 
пов’язану з незводимістю вищого до нижчого, складнішого до 
простішого, і шукав її розв’язання. Але не пройшов цього шля
ху до кінця. Його послідовники, певно, не здолавши труднощів
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чи зневірившись у перспективі, так чи інакше, один по одному, 
сходили з цього шляху. На початку 20-х років згадуваний уже
О. Білецький захопився «добудовуванням» системи Потебні, 
повіривши в можливість створити загальну поетику та пошуку
ваний історико-літературний синтез «у дусі Потебні». Однак 
його швидко відлучили від цього задуму, застосувавши силовий 
ідеологічний тиск.

...Минуло багато й багато десятиліть. Картина «науки про літерату
ру» до невпізнанності змінилася (може, щоправда, лише на 
перший погляд; може, у невпізнаному є й пізнаване!). Сьогодні 
означена вище проблема «несамозакінченості» Потебні не є ні 
такою актуальною, ні такою драматичною, — оскільки вчення 
Потебні навіть його прихильники розглядають не як само
достатнє (чи таке, що мало б бути самодостатнім), а в контекс
ті всього наступного розвитку літературної теорії в світі (власне, 
в західному світі).

Саме такий підхід найвиразніше і найплідніше виявився у І. Фізера. 
Він взагалі (і не тільки в цьому зв’язку) бачить Потебню як 
«співрозмовника» всієї плеяди визначних мислителів — лінг
вістів, етнологів, дослідників поетики, культурологів, культуро- 
філософів — XX століття. Тут йому допомагає його визначна 
теоретична обізнаність. Без притиску, «в робочому порядку» з’яв
ляються на сторінках праці імена (і голоси) Соссюра, Інгардена, 
Сепіра й Уорфа, Блумфілда, Жака Дерріди, Бенедетто Кроче, 
Кассірера, Ганса Яусса, Мукаржовського, Умберто Еко (хоча чо
мусь немає Лосева й Виготського),— не як літературознавчий 
дизайн, а порядком необхідних інтелектуальних операцій. У та
кому співвіднесенні виразно постають і лінії затухання, і лінії 
невигасного напруження потебнянської думки; стримано, без 
натиску на пріоритетність, говориться про моменти випере
дження в Потебні деяких здобутків феноменології і структу
ралізму. (Можна хіба додати, що -  принаймні на мій погляд, -  
недостатню увагу звернуто на місце Потебні в еволюції розумін
ня міфу; варто було б докладніше окреслити все те, що випливає 
з глибоких і недостатньо оцінених його ідей про реальне функ
ціонування твору як співдію тексту і реципієнта — що й сьо
годні може врівноважувати однобічність структуралізму з його 
абстрагованістю від безкрайого поля активних сприймань; мож
ливо, більшого поцінування й наголошення варте і потебнян- 
ське «прозріння» сучасних уявлень про слово, мовлення, текст 
як спонтанну, самодіючу силу, «саморозвинну» структуру, «влад
ну» над творцем...)
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І, у будь-якому разі, співвіднесений із сучасним понятійним апара-' 

том (спрозорений ним, обтяжений ним чи розіп’ятий на ньо
му?) і сучасними «точками зростання» літературної теорії — коли 
резонансно, а коли альтернативно, — Потебня осмислюється як 
необхідно актуальний і неминуче плідний для інтелектуальної 
праці, для розв’язання проблем літературознавства і посягань 
на вічні таємниці творчості.

Це наголошує Іван Фізер у «Висновках», коли, послідовно розгля
нувши у попередніх розділах усі «стадії» становлення концепції 
Потебні, всі «поверхи» його великої теоретичної будівлі, — кон
кретно і переконливо доводить її конструктивну міцність та 
життєздатність і на сьогодні. На думку І. Фізера, сім із зазначе
них ним десяти основних положень учення Потебні «відповіда
ють і модерним уявленням про міф, мову, мистецтво і науку».

Як одне з пояснень цього феномена І. Фізер подає таке цікаве мір
кування: на відміну від багатьох теоретиків, Потебня розумів 
нездоланні труднощі створення концептуальної моделі, яка бу
ла б чинною в поясненні нескінченного числа літературних 
творів у всі часи, а тому «формулював свої погляди так, щоб 
вони не залишалися застиглими і раз на завжди даними». Тобто, 
це та «незамкненість» думки, готовність до співтворчості, яку на
голошував Потебня у слові, в мові, у мистецькому акті й «про
дукті» і яку брав за одну з основ свого підходу.

Залишається подякувати Іванові Фізеру за таке скрупульозне, ме
тодичне, в чомусь парадоксальне, а, може, й зухвале й водночас 
системотвірне прочитання Потебні — за це «метакритичне до
слідження».

ультури, раніше розчленованої ідеологічни- 
операціями імперських влад, «розкиданої» 

по численних діаспорах. Інтеграція інтелектуаль
них і мистецьких цінностей, створених українцями в усьому 
світі, в «материкову» культуру, — хоч ми і стоїмо ще тільки на

(1996 р.)

Ми живемо в час, коли відбувається — по
волі, суперечливо й болісно — творення но
вої української культурної ідентичності. 
Важливим складником цього процесу є фор

мування єдиного силового поля української

* Передмова до книги: М арко Павлишин. Канон та іконостас. — К., 1997.
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і (o'mi ку такого розвитку, — вже змінює її картину, і то не тільки 
кількісно збагачує, а й якісно переструктуровує, змушує до пе
реоцінки багатьох явищ, до ревізії критеріїв — у контексті уні
версального досвіду культури або, принаймні, досвіду загаль
ноєвропейського .

У цьому зв’язку чимале значення має ознайомлення нашої літера
турної аудиторії з працями про українську літературу дослідни
ків з діаспори (книжки і статті в періодиці Ю. Шевельова, 
Г. Грабовича, І. Кошелівця, П. Одарченка та ін., що з ’явилися 
у нас останнім часом, не кажучи вже про вихід в Україні дав
ньої «Історії української літератури» Д. Чижевського), що в од
них випадках вибудовують зовсім незвичну для нас історико- 
літературну перспективу, в інших — істотно доповнюють корпус 
фактів і коригують їхні оцінки, а разом — змінюють «само
пізнання» нашої літератури.

Книжка, що оце пропонується читачеві, вписуючись у процес реін
теграції української культури і в процедуру інтелектуальної ре
еміграції, водночас посідає в них особливе місце через комбіна
цію кількох обставин. Вона належить перу молодого науковця, 
який народився далеко від України (в Австралії) і професійно 
сформувався в новітніх західних (переважно німецьких та англо- 
американських) філософсько-культурологічних і літературо
знавчих школах. І це перша в Україні книжка, що містить 
широку систематичну критику сучасної української літератури 
«із західної перспективи», з тієї методологічної позиції (про неї 
далі), яка до певної міри є (або яка авторові видається) остан
нім словом західного університетського літературознавства 
(якщо можна взагалі говорити про «останнє слово», маючи пе
ред собою нескінченний громохкий потік взаємознищувальних 
і взаємостимулюючих ідей). Водночас у ній є і розвідки про 
зовсім незнане нам українське культурне життя в Австралії.

Уже це має заінтригувати читача, а науковцеві обіцяє врожайне 
поле для роботи думки.

У книзі вміщено автобіографію автора, і це звільняє мене від необ
хідності подавати елементарну інформацію про нього. Можу 
тільки до сказаного ним самим додати, що сьогодні він є ви
знаним авторитетом серед україністів світу і знаним в універси
тетських колах Заходу (не кажучи про Австралію).

У книжці три розділи. Перший і найбільший із них присвячено 
сучасній українській «материковій» літературі, наступні мен
ші -  українській класичній літературі та українському культур
ному життю в Австралії.

646
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Почну з останнього, бо тут Марко Павлишин виступає в не зовсім 
для нього властивій ролі — більше як історик, архіваріус і кла
сифікатор, ніж як критик. Таке визначення не понижує пре
стиж його праці, а тільки вказує на винятковість предмету і 
завдання дослідження. Він здійснив подиву гідну (і, здавалося 
б, не зовсім «сродну» для нього як високого інтерпретатора) 
скрупульозну «мурашину» роботу для збирання докупи розпо
рошених у часі й просторі фактів життя і культурної діяльності 
української діаспори Австралії, для реконструкції цілісної кар
тини (зауважмо цю його продуктивну здатність до своєрідної 
«перепрофесіоналізації» — здатність виводити себе зі сфери ес
тетичного розкошування у площину рутинного позитивістсько
го громадження фактів; а втім, це останнє цілком узгоджується 
з передумовами деяких герменевтик). Картина виходить, як на 
невеличку 30-тисячну громаду, переважно невисокого освіт
нього цензу, — досить широкою і розмаїтою. Але далеко не все 
в ній відповідає як патріотичним потягненням, так і особливо 
естетичним запитам та загальнозначущим критеріям вихован
ця університетської літературознавчої еліти. Марко Павлишин 
опиняється в складній колізії: вирісши на кращих зразках сві
тової літератури і виспеціалізувавши свій критичний інструмен
тарій у передових теоретичних школах, він бачить і гостро від
чуває невідповідність багатьох фактів української літератури і 
культури в Австралії універсальним критеріям, їхнє випадання 
з апробованого рівня світової культури. Але що і як про це ска
зати, коли він як людина цього кола і цієї долі бачить і розуміє 
всі його біди, комплекси і трагізм його буття (не в побутовому, 
а в національно-культурному вимірі), всю зумовленість саме та
кого характеру культурного самоусвідомлення і культурної іден
тифікації, саме такого творчого потенціалу? До того ж він не 
тільки має певні патріотичні зобов’язання перед цією куль
турою (хоч міг би й заперечувати їх як адепт постмодернізму), 
а й дістає від неї імпульси для пізнання свого кола і для само
пізнання, а то й деякий ностальгійний сентимент, а то й деяку 
естетичну втіху...

І Марко Павлишин артистично розв’язує колізію: не відмовляю
чись від універсальних (релятивно, в постмодерністському об
меженні) критеріїв, він залишає їх мовби загальний орієнтир, 
з яким співвідноситься локальна сфера, що живе своїми зако
нами й вимірами. І, зрештою, проблеми, конфлікти, драми цієї 
локальної сфери є або модифікацією загальнозначущого, або 
його маргінальним доповненням. У кінцевому підсумку все, 
що діється в будь-якому куточку світу і в будь-якій спільноті,
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є складником світового життя, його поширює, варіює і деталі
зує, — і вже тому варте уваги й поцінування. Ось, наприклад, 
аналізуючи типовий конфлікт свідомості австралійського ук
раїнця: «прірва між ідеалом і дійсністю» (я б говорив про дві 
прірви: з одного боку, між любов’ю до України і неможливістю 
прийняття її, підвладної чужому режимові; з іншого ж боку — 
прірва між українським менталітетом і реальністю австралійсь
кого життя), — Марко Павлишин описує його літературне від
дзеркалення (часом яскраве й разюче) в таких моделях: мелан
холія; сентиментальність; утеча в приватну сферу; елегія та 
сатира. Конкретний аналіз текстів показує, що йдеться про 
маргінальне наповнення універсальних («центральних») моде
лей, що має і власне пізнавальне та емоційне значення.

Читачеві втішно й повчально буде побачити з Павлишинових роз
відок, як ціною напружених самоствердних зусиль невеличка 
українська діаспора в Австралії зуміла не тільки розбудувати 
свій побут, здобути помітне місце на громадській сцені п ’ятого 
континенту, а й висунути зі свого кола і подвижників культури, 
і талановитих митців, спродукувати доволі барвисте культурне 
життя, в якому викристалізувалися і деякі цінності, що мати
муть значення для всієї нашої культури. Науковцеві ж повчаль
но буде побачити, як його рафінований колега дбайливо узго
джує свій високий критеріальний позем із розв’язанням порів
няно обмежених проблем. Тут мені пригадується Олександр 
Іванович Білецький, який говорив, що хоч надто багато часу 
витратив на немагістральну роботу, на читання й рецензу
вання часом і другорядних або й третьорядних творів, але не 
жалкує, бо в них нерідко виразніше виявляються загальні чи 
приховані тенденції літературного розвитку і з них можна 
було довідатися про те, що оминає «висока» література, що 
не потрапляло до неї...

...Марко Павлишин не вважає себе фахівцем з класичного періоду 
української літератури. Тому вимогливо відібрав для книжки 
лише три статті про класику. Але вони засвідчують не тільки 
його цілковиту компетентність (основою якої є досконале й ви
черпне вивчення будь-якої теми, що за неї береться), а й спро
можність бути авторитетним арбітром у дискутованих питаннях, 
пропонувати зважені підходи, що враховують різні погляди. У та
ких випадках Марко Павлишин схиляється не до компілятивних 
вирішень, а до пошуку інтегральної «рівнодійної».

У його статті про Котляревського («Риторика і політика в “Енеїді” 
Котляревського») хотілося б звернути увагу читача на те, як 
коректно відтворено історико-літературний контекст твору і на
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цій підставі аргументовано уневажливлено пізніші ревізії його 
місця в національно-культурній динаміці (Котляревський про
тягом XIX і XX століть не раз ставав «жертвою» літературних 
сум’ять, спричинених покрученістю нашої історичної долі та 
періодичним каламученням культурної традиції, неясністю пер
спективи); як переконливо підтверджено його видатну роль і в 
конституюванні української народної мови як новолітературної 
єдино можливим тоді шляхом, і у творенні моделі нової ук
раїнської ідентичності. Мені здається, що Марко Павлишин, 
який продемонстрував широку обізнаність і з європейською 
традицією класицистичних травестій, і з науковою літературою 
про Котляревського та «котляревщину», міг би взяти собі в со
юзники Олександра Івановича Білецького: той свого часу роз
винув думки, з якими мимоволі асоціюються деякі позиції на
шого автора.

А ще текст Марка Павлишина цікавий тим, що показує зразок 
«постмодерної» свіжості, ненав’язливості, гнучкості та прозо
рості в розмові про літературне явище, «обсмоктане», здавалося б, 
з усіх боків і трохи вже наукою «зануджене», а трохи й непо
трібно заплутане в боріннях навколо різних концепцій історії 
літератури, а то й на догоду амбіціям.

Попри видиму лагідність і впокоєну зваженість нашого автора, на
справді в ньому криється неабиякий темперамент полеміста, і 
полемістичний імпульс є не останнім серед «провокаторів» його 
натхнення. Це засвідчує і його критичний вояж на інший по
люс хронологічної вісі нашої літератури — маю на увазі стат
тю «Мистець чи моралізатор? “Соняшна машина” Володимира 
Винниченка». Вона вносить істотні корективи до традиційних, 
можна сказати канонічних, оцінок цього твору, якому сам Вин
ниченко надавав особливого значення, мало не світорятуваль- 
ного. Марко Павлишин вбачає суперечність між претензією 
автора вказувати людству шлях до доброго суспільства і некон
диційністю його моральних суджень (персона автора, на думку 
критика, не постає як моральний авторитет), а тому вважає твір 
естетичною невдачею. Можна погоджуватися чи не погоджува
тися з дослідником, але він змушує невідривно стежити за роз
гортанням фронту його аргументації, і його позиції, звісно ж, 
посувають уперед українське літературознавство.

Блискучим взірцем постмодерністської інтелектуальної дипломатії 
Марка Павлишина є його стаття-рецензія на книгу-рецензію (!) 
Григорія Грабовича «До історії української літератури», що була 
розгорнутим критичним коментарем до- «Історії української 
літератури» Дмитра Чижевського, відомого славіста, вченого
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світової міри, — і послідовною полемікою з ним. Надзвичайно 
елегантно Павлишин «гасить» чималу агресивність молодшого 
метра щодо старшого і, визнаючи слушність та значливість ба
гатьох зауважень і міркувань Г. Грабовича, водночас раз за ра
зом відводить його претензії на цілковиту переоцінку концепції 
Д. Чижевського, підтверджуючи її тривання та її неминущу — 
в багатьох своїх компонентах — цінність для української науки.

Ця дискусія має далеко не тільки локальне значення — як з ’ясування 
незгод між різними школами славістів та україністів, — вона 
актуально причетна до тривалого і далеко ще не вичерпаного 
обговорення нерозв’язаних питань історії української літерату
ри (і культури), зокрема, питання про стилі української літера
тури та її періодизацію (тут, знов-таки, варто б звернутися до 
спадщини О. І. Білецького, який надавав цій проблемі першо
рядного значення і наголошував її складність та небезпеку по
зірно однозначних вирішень).

Основна частина книжки присвячена сучасній українській літера
турі. І це найбільша «інтрига» цієї збірки. Адже відповідні стат
ті майже всі писані про твори радянської української літератури 
і в часи радянської України, але далеко від неї і людиною ін
шого світогляду, друковані в західних англомовних або україно
мовних виданнях. Чи ж не інтрига: як виглядають ключові яви
ща «пізньорадянської», «перебудовної», «протонезалежницької» 
тощо української літератури в очах зацікавленого інтелектуала 
західної формації? І одразу ж хочеться зауважити: тоді як син
хронно писані відгуки на ті ж твори українських підрадянських 
критиків здебільше стали вже анахронічними, статті Марка 
Павлишина зберігають свою адекватність і свіжість, що випли
ває з переваги вільної думки над будь-як винахідливою під
невільною. Але варто наголосити й інше: розуміння становища 
підрадянського письменства змушувало заокеанського критика 
бути обережним і делікатним у політичних аспектах обговорю
ваних явищ, а водночас прозірливо й тактовно відчитувати не
явний зміст підцензурних текстів, — і при цьому керуватися за- 
гальнозначущими для культури естетичними критеріями, без 
принципової знижки на особливі умови підневільного побуту
вання української літератури. Завдання надзвичайно складне, 
незвичне для західної академічної школи, з якої вийшов Марко 
Павлишин, але він із ним загалом упорався — хоч і різною 
мірою в різних статтях.

Один із перших виступів Марка Павлишина на теми української літе
ратури — стаття про Олеся Бердника, власне, про два фантастич
ні романи початкового періоду його дисидентства: «Окоцвіт» і
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«Зоряний корсар». Уже тут на далеко, здавалося б, не централь
ному для української літератури матеріалі дослідник із потаєм
ним азартом розгортає свій аналітичний інструментарій і де
монструє свої герменевтичні м’язи ~  може, трохи і з неофіт- 
ськими (щодо україністики) завзяттям і доскіпливістю. Не кажучи 
вже про докладну інформацію про творчість Олеся Бердника та 
вичерпний перегляд критичних відгуків (що, зрештою, є еле
ментарною передумовою власного аналізу, якої Марко Пав
лишин, на відміну від наших критиків, постійно дотримується), 
він подає широкий контекст європейського, насамперед ні
мецького, романтизму, вільно вдаючись до діахронних зістав
лень — своєрідна модифікація традиційного історико-порівняль- 
ного методу. В цьому контексті Олесь Бердник — дещо неспо
дівано для «вітчизняної» літературної критики — виростає на 
міфотворця коли не універсального характеру, то й не лише 
маргінального, до певної міри продовжувача традицій німець
ких романтиків. Можливо, в цій конфігурації є деякі перекоси, 
зумовлені тягарем обізнаності Марка Павлишина в німецькій 
літературі та закоріненістю в німецькій естетиці.

Поряд із цим Марко Павлишин здійснює свого роду рентгено
скопію видимого сюжетного хаосу, власне, заплутаних сюжет
них інтриг «Зоряного корсара», окреслюючи чіткий каркас чи 
не надміру щедрої (інфантильної?) фантастичної імпровізації 
Олеся Бердника, структурно опановуючи її свавільну стихію. 
Масштабно інтерпретуючи — знов-таки в контексті європейсь
кої романтичної традиції — сюжетні елементи романів Олеся 
Бердника, критик знаходить у них універсальні міфологічні те
ми: «зачин світів та цивілізацій, їхнє спасіння, конфлікт між 
героїчними особами», «міт про світське спасіння людини з на
ціональних коренів». У світоглядному плані ці твори схаракте
ризовано як «романтичну альтернативу матеріалістичній утопії»; 
цим, певно, значною мірою і пояснюється інтерес Марка 
Павлишина до цього автора

Делікатно зауважено, що «існують добрі історичні та соціальні 
причини для його “невчасного романтизму”». Тут криється і по
яснення можливих аналогій між романами Олеся Бердника і 
творами раннього німецького романтизму, писаними майже 
двома століттями раніше, — воно у своєрідній романтично-ін
дивідуалістичній компенсації суспільної ущемленості, несвобо
ди і духовної ретроградності! Не оминаючи Бердникової націо
нальної риторики, зокрема міфології української козаччини, 
Марко Павлишин водночас розглядає її як раму міфу про все
людське відродження (тут можна додати, що коли для Олеся
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Бердника відродження людства має початися з України, то це, 
ймовірно, не патріотична зарозумілість, а та жага подвигу спра
ведливості, яка диктувала Шевченкові потребу «святого слова», 
що «на Україні святилось і на Украйні понеслось»).

Водночас Павлишин бачить у Бердника «космополітичний вузол 
символів, мотивів та алюзій», окреслюючи культурний контекст 
його візій: зороастризм, християнство, європейський лицар
ський роман, український фольклор, Біблія, індійська міфоло
гія... На жаль, оминається питання про ступінь органічності або 
компілятивності цієї амальгами. До речі, це — частковий випа
док загальнішої риси деяких (переважно перших) Павлишино- 
вих аналізів українських текстів: зосередженість на структурних 
розтинах і побудовах або й на «деструктуризації» часом ніби не 
потребує індикації якості елементів тих структур. Питання 
якості часом затемнюється — чи то несвідомо, чи то навмисно, 
з остраху перед суб’єктивізмом смаку? з міркувань ширшої до
цільності?

Можна було б посперечатися і навколо нейтрально описаної 
Павлишиним Бердникової ідеї «спільної свідомості людства», 
створення немовби космічного комп’ютерного терміналу, то
тальної інтеграції всієї маси інтелекту (що суперечить Берд- 
никовим же ідеям романтично-оптимістичного індивідуалізму 
та «національних вітчизн» як джерел світової духовності): якби 
цей химерний проект міг бути реалізований, це, здається, озна
чало б розчинення людства у Всесвіті, втрату ідентичності, зне
особлення людини і взагалі жахливе самознищення людства...

Це цілком природно, що увагу Марка Павлишина привертали на
самперед твори, які за умов радянської дійсності набували гро
мадянського значення й розголосу, або, за його власним визна
ченням, були відкриті «для підривного прочитання». Не тому, 
що він мав якесь спеціальне самонастановлення позалітератур- 
ного характеру, а тому, що саме такого значення набували всі 
скільки-небудь цікаві, з елементами незалежної думки, твори в 
атмосфері ідеологічної підконтрольності. Як правило, такі тво
ри ставали жертвами подвійної містифікації: офіціоз прочиту
вав їх крізь фіскальні окуляри, а опозиційна публіка (точніше: 
публіка, що формувалася для опозиційності) — крізь апологе
тичні, внаслідок чого вони набували значення, якого, може, 
й не мали б за нормальних умов, — і це набуте, «додане» їм 
суспільною ситуацією значення ставало вже немовби й части
ною їхнього об’єктивного змісту...

Тому завдання західного критика, який заходжувався писати про 
такі твори, було досить складне й делікатне: він мусив поєдну
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вати розуміння цих обставин із вимогами свого професійного 
цензу, та ще й писати так, щоб не зашкодити підрадянському 
авторові...

Зразком такої критики може бути стаття Марка Павлишина про 
«Собор» Олеся Гончара та «Орлову Балку» Миколи Руденка. 
Обидва твори розглянуто під специфічним, трохи несподівано 
вузьким для «материкового» читача, екологічним кутом зору — 
«Навколишнє середовище: як тема й аргумент». Але, як вияв
ляється, екологічність розуміється в найширшому обсязі, охоп
люючи духовні виміри: все, що забезпечує обставини здорового 
й вільного розвитку людини та людської спільноти, інтерпрето
ване в моральному і почасти філософському планах. Це дає 
змогу зосередитися на тих аспектах обох творів, які можуть 
мати триваліше об’єктивне значення, поза значенням, сказати 
б, актуально-ситуаційним (його Марко Павлишин почасти по
лемічно ігнорує, почасти з ледве вловимою іронією обмежує, 
а почасти — особливо щодо «Собору» — де в чому суб’єктивно 
не сприймає через ментальну віддаленість об’єкта). Оцінні фор
мули критика стримані, тактовні й водночас багатозначно-точ- 
ні: «ідеологічна обережність» «Собору», «навмисне самообме
ження» і «аргументаційна незавершеність» обох романів — як 
наслідок не лише підцензурності (хоч «Орлову Балку» М. Ру
денка так і не було видрукувано в радянській Україні, а лише 
на Заході), а й орієнтації авторів на підрадянську свідомість 
своїх читачів, хоч водночас і певної якості світогляду самих ав
торів (за версією критика, у Гончара це намагання триматися в 
межах марксистського розуміння речей, а в Руденка — прий
няття «дидактично-моралістичної функції мистецтва»: «філо
софське повернення до 18 століття»).

Зрозуміла річ, що в цьому випадку Марко Павлишин знов-таки 
полемічний, хоч і приховано: полемічний насамперед щодо тієї 
(переважної) частини підрадянської і діаспорної критики (і гро
мадянської думки), яка визначні літературні твори тлумачила 
передусім в аспекті тихого чи голосного поборювання режиму, 
пошукування аргументації проти нього та найменших ознак 
протесту. Не заперечуючи такої функції літературних творів 
(і такої пріоритетності симпатій), він бачить її минущість і хоче 
акцентувати більш сталі цінності, — а цим вносить у наше літе
ратурознавство корективи, що не дискредитують такі твори, як 
декому може здатися, а, навпаки, зміцнюють їхні позиції в іс
торії літератури. Зрештою, на такий шлях етає нині і «тубільна» 
критика (вдавшись тут до означення «тубільна», я йду слідом за
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Павлишиним, який часто вживає слово «тубільний», відновлю
ючи його початковий, істинний зміст: тутешній, корінний).

Полемізувати доводиться не лише з різними глорифікаціями, а й з 
поверховим осудженням чи агресивно-патріотичним «недопро- 
читанням». Коли перед Павлишиним спотворений конформіст
ською самоцензурою, але все-таки талановитий, неоднознач
ний текст, він, постійно враховуючи складні умови письменни
цької самореалізації в радянській Україні, прагне максимально 
виявити всі його позитивні потенції.

Ось його розвідка про голосний роман Павла Загребельного «Я, Бог
дан (Сповідь у славі)». З артистичним сарказмом коментуючи 
настановлення Загребельного на створення оригінальної і пере
конливої версії офіційного радянського міфу про Богдана Хмель
ницького як архітектора «возз’єднання» та про Переяславську 
раду як щасливий наперед визначений фінал української іс
торії, дивуючись із неабиякої віртуозності Загребельного у дово- 
джуванні обов’язкової фальшивої версії, — Марко Павлишин 
водночас показує, як безсумнівний талант і безсумнівне ж, хай 
і покручене, національне почуття Загребельного виводять його 
за межі вділеної собі схеми; як об’єктивне звучання тексту пе
ревищує авторське «зобов’язання», а то й прямо суперечить йо
му («ефект», відомий ще з часів Бальзака). Дослідник уважно, 
доскіпливо дошукується тих «структур думання» і текстових 
структур, у яких і завдяки яким здійснюється це перевищення, 
як-от: претензія Павла Загребельного на автентичність, унаслі
док чого використані або скомпоновані ним документи пода
ють широкий спектр інтерпретацій і можуть бути по-різному 
тлумачені, «працюючи» не завжди на риторичну метаідею тво
ру, а часом і проти неї; далі — об’ємна панорама доби і широ
кий міжнародний контекст Хмельниччини — як результат і пев
ного патріотичного настановлення автора, «лояльного» націо
нального самоствердження в обхід небезпечних його форм, 
і пошуку компенсати національної гордині, і тиску шаленої 
ерудиції Загребельного... Все це разом створює картину повно
цінного національно-культурного бутгя України в тогочасному 
світі, «з тилу» підриваючи фронтальну ритуальну ідею фаталь
ної залежності від «старшого брата». Нарешті, не останньою 
чергою «спрацьовує» безпосереднє багатство імпульсивного 
тексту, що його критик визначає то як «ораторську прозу», то 
як прозу барокову, то як орнаментальну, — тексту, що саморе
гулюється вільніше, ніж годилося б відповідно до ідеологічного 
зобов’язання роману, а часом і просто постає як непередбачена 
вітальна стихія.

654 '
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«Як же оцінювати роман?» — запитує наприкінці своєї блискучої 
статті Марко Павлишин і чесно зізнається в неможливості од
нозначної оцінки, пропонуючи кілька оцінок за різними, ска
зати б, системами вимірів і відповідно до різних критеріїв та 
різних читацьких аудиторій з різними традиціями сприймання 
літературних текстів і способами «читання роману»...

Ця відкритість, незамкненість оцінок, апеляція до самостійної чи
тацької думки і присуду, — теж характерна риса постмодерніст- 
ського критичного стилю Марка Павлишина (він також постій
но пам’ятає про відмінність читацької аудиторії, в якій твори
лася підрадянська українська література, від читацької аудиторії 
Заходу).

Дві статті присвятив Марко Павлишин творчості Євгена Гуцала. 
Одна з них аналізує оповідання (переважно ранні, якими кри
тик, власне, й захоплюється). Ті людські ситуації, що при
ваблюють Гуцала і є темою його ранніх оповідань, окреслено 
так: «...це, головним чином, балянс між радістю і нещастям у 
долі звичайної людини, природа людського добра, немину
чість страждання та несправедливості, механізми відчуження в 
сім’ї, зв’язок між сміхом і смертю і, найважливіше, дитинство» 
(я б додав ще: колізія між природним і безґрунтовним; між чут
ливими до краси поетичними вдачами і прозаїчними, бруталь
ними, прагматичними — дуже характерна і важлива як для 
Гуцала, так і для кращої частини «сільської прози» взагалі, це її, 
може, найпереконливіший і непроминальний внесок в ук
раїнську літературу, це те в ній, що розмикає рамки сільськості 
й доторкається до універсальних констант людської психіки).

Зацікавлено розкриває критик високу досконалість структур Гу- 
цалових оповідань про дітей, про хвилюючий перехід від незрі
лості до зрілості — може, найчарівніший і найбільш «людський» 
відтинок розвитку особистості, з хиткою і загадковою невлов
ністю векторів цього розвитку, — і відзначає тут такі мистецькі 
«чесноти», як «високий рівень контролю в організації теми і 
форми» (у тому числі «вміння... ніби без зусилля розвивати 
емоційний зміст на основі фабули»); оптимальне співвідношен
ня між дією і характером; «тонкість часової структури». У пізні
ших оповіданнях ці чесноти послаблюються, і Марко Павлишин 
переконливо обґрунтовує це своє враження. Говорить про це з 
одвертістю, на яку забракло духу в «материкової» (тубільної!) 
критики, і заразом порушує питання: чим це було спричинено. 
Пропонує три можливі версії («моделі»). Перша: Гуцало став 
жертвою власних успіхів. Друга: задля розширення й підтвер
дження своєї компетентності мусив звертатися до зображення
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світу дорослих, а той світ був для нього непривабливим як 
викривлений і антиестетичний. Третя: занепаду творчих сил не 
було, але художньо-ідейна ортодоксальність стала безпечнішою 
і вигіднішою. Третя з цих версій (фактично — абсолютизація 
гаданого письменникового конформізму), на мій погляд, відпа
дає. Для роздумів може залишатися комбінація першої та дру
гої, з переважанням другої. Але й не тільки це. Є підстави при
пускати, що і Євген Гуцало пережив ту творчу кризу, внутріш
ню драму, яку оминув мало хто з його покоління і яка полягала 
в труднощах «узгодження» своєрідності таланту з реальними 
суспільними умовами та орієнтаціями, в невідповідності есте
тичного ідеалу обставинам суспільного буття, а може — із заго
стреним цією колізією відчуттям певної вичерпаності творчих 
сил, освоєності, виексплуатованости свого естетичного гори
зонту, що буває і з найталановитішими письменниками.

А втім, на можливість інших пояснень виводить Павлишинів аналіз 
химерних романів Євгена Гуцала «Позичений чоловік» та «При
ватне життя феномена». Свого часу перший із цих творів зда
вався багатьом (у тому числі й мені) до певної міри проривом 
естетичної системи соцреалізму в його українській залізобетон
ній модифікації і вражав багатством комічних ефектів та розко
шуванням у стихії дотепного народного слова (другий роман 
уже експлуатував знайдені в першому прийоми і доводив їх до 
інфляції -  такі тупикові самоповторення, на жаль, характерні 
для Гуцала).

Марко Павлишин скрупульозно інвентаризує мотиви й образно- 
стильовий арсенал обох романів, посутньо обговорює його і до
ходить суворих висновків: хоч у Гуцала «і багата уява, і талант 
для змальовування гротескних ситуацій, і майстерне володіння 
мовою», все ж таки «Позичений чоловік» за великим рахун
ком — невдача, і «корінь проблеми в тому, що “Позичений чо
ловік” намагається бути рівночасно ідеологічно ортодоксаль
ною апологією і комічним романом в традиційному значенні 
цього поняття». Пригадаймо: про щось подібне йшлося і з при
воду роману П. Загребельного «Я, Богдан», і — почасти — з при
воду «Собору» О. Гончара та «Орлової Балки» М. Руденка. 
Отже, для критика це не випадкове спостереження, а, певно, 
плід його роздумів над колізіями української літератури допе- 
ребудівної пори, модель її амбівалентності.

Крім усього іншого, Марко Павлишин приміряє Гуцала до високої 
традиції європейського комічного роману з його інтелектуаль
ним експериментаторством і правом глузувати з узвичаєних мо
делей пояснення світу. Гуцало, на його думку, «намагається
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кооптувати цю, по суті, скептичну традицію для власної меТи 
надати пригодницький та інтелектуальний тон, з усіма його при
вабливими асоціаціями модерности, творові, який залишаєть
ся, все ж таки, візантійським панегіриком. Роман робить над
звичайне зусилля довести легітимність замкненої культурної 
системи, представивши її як відкриту».

Тобто, йдеться фактично про обмеженість можливостей таланови
того письменника в межах навіть лібералізованої офіційної 
ідеології, яка дозволяє самопародіювання лише в другорядному 
і лише з санітарно-оздоровчою метою, а скепсис щодо корін
них цінностей системи ще притамовується або компенсується 
примирливим комікуванням на периферії проблеми.

Невідступна логіка Марка Павлишина, його м’яка в’їдливість зали
шають мало шансів для заперечення. Хоч можна було б обме
жити аргумент від європейського комічного роману — Сер
вантеса, Свіфта, Рабле, Стерна: Євген Гуцало мав право спира
тися і на інші традиції, наприклад, українського народного 
комізму, українського бурлеску — хоч це вже інші естетичні 
ракурси. До речі, мотив продажу чоловіка — жартівливий фоль
клорний, з народної пісні, про що критик чомусь не згадує. 
І головним героєм Гуцалового роману є не Хома Прищепа і не 
хто інший, як саме українське народне слово — і в цьому ключ 
до його стилю, до спонтанного розгортання тексту як стихії 
барвистого мовлення і словесної вигадливості та витівкува- 
тості, — Гуцало хотів показати невичерпну енергетику україн
ського слова (не забуваймо, що за умов широкого використан
ня владою ідеологічних пестицидів супроти української мови та 
прямих заборон на її лексико-стилістичні ресурси — як-от сум
нозвісна боротьба з «архаїзмами», «раритетами» тощо — це мало 
і деякі точки зіткнення з політикою, з проблемами національ
ної ідентичності, та й, дозволимо собі сказати, національної 
гордості). Що ж до «сатиричного» зображення Заходу в другому 
романі, то воно є швидше легенькою пародією на мотиви і 
стиль офіційної радянської пропаганди, що мимохідь зауважує 
і сам Марко Павлишин.

Проте вища (на порядок) вимогливість західного критика порівня
но з «тубільними» пояснюється, мабуть, тим, що для нас «ковт
ком свіжого повітря» була вже й та міра скептичного гумору, 
яку давали твори на кшталт химерних романів Євгена Гуцала 
(хоч чимало їхніх слабких місць бачено і обговорено), — тоді 
як Марко Павлишин виходив не з нашої, адаптованої мірки, 
а з аутентичної.
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Той самий «коригуючий» щодо інерції канонічних оцінок українсь

кої критики підхід маємо і в статті «Чому не шелестить “Листя 
землі”?», в якій ідеться про новий роман Володимира Дрозда.

Як і в попередньому випадку, Марко Павлишин засвідчує добре 
знання всієї творчості автора, належне її поцінування і пієтет, 
який, одначе, не пригнічує незалежної думки та смаку, «абсо
лютизму» естетичного критерію і не затуманює неупередже- 
ного, проникливого прочитання нового твору (що його сам
В. Дрозд вважає своїм «найбільшим творчим задумом»). Попри 
старанне й послідовне наголошення всіх елементів твору, з яких 
можна витягти естетично-інформаційний ефект, критик дохо
дить висновку, що велично задуманий «роман у своїх історико- 
філософсько-моральних маневрах бореться з духом вчорашньо
го дня». Стратегічним прорахунком Дрозда він вважає те, що 
той опинився в полоні традиційної риторичної методики пере
конування: подавати нові аргументи в оточенні старих, — недо
оцінивши динаміку громадської свідомості, яка випередила 
твір. Інакше кажучи, знову, як і в попередніх випадках, ідеться 
про ризикованість і, зрештою, програшність пафосу напівправ
ди, хоч ми знаємо, що цей пафос був історично неминучим 
переходовим етапом для підцензурного письменства. Власне, 
усвідомлення цієї неминучості змушувало українську критику 
(теж підцензурну!) бути свого часу евфемістичною щодо авто
ритетів, яким судилося стати жертвами цієї «переходовості». 
Натомість вільний від такої співзобов’язаності й співвідповідаль- 
ності Марко Павлишин здійснив акт тяжкої і суворої, але так 
само необхідної і неминучої — справедливої адекватної оцінки.

Спостерігаючи поважні інтелектуальні маневри Марка Павлишина, 
мимоволі застановляєшся над питанням: а чи є в сучасній ук
раїнській літературі явища, які цілком відповідають уявленням 
його про довершений текст, непідлеглий понижуючим обстави
нам; задовольняють суму його критеріїв і дають беззастережний 
естетичний простір для операцій його інтерпретативної думки? 
Виявляється, є, і немало.

Чотири докладні розвідки присвятив критик творчості Валерія Шев
чука. Здається, Шевчукова проза стала для нього щасливою 
знахідкою. Тут він побачив і конгеніальну собі інтелектуальну 
потенцію, і смакову «співзвучність», і той рівень мистецької 
компетентності, який дає змогу говорити про твір «за загальни
ми критичними критеріями», без знижок на підрадянські умови 
написання.

На змістовому й естетичному полі Шевчукової прози Марко 
Павлишин дістав можливість застосувати весь арсенал свого
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аналітичного інструментарію, випробувати різні прочитання 
(під оглядом зв’язку з естетикою реалізму; філософією роман
тизму; принципами сюрреалізму; елементами психоаналізу), 
що відповідає багатозначності, складності та концепційній не
залежності творів Валерія Шевчука, насамперед його «Дому на 
горі».

Зрештою він оцінює Шевчукову прозу і як розгорнуту переконливу 
аргументацію на користь українського «культурного відроджен
ня» в контексті глибокої історичної перспективи та зосере
джується на трьох головних складниках цієї аргументації: «нове 
узаконення середньовіччя та бароко як елементів української 
літературної традиції; відвоювання тієї зони естетичного почут
тя, яка межує з сакральним; і заснування нового літературного 
дискурсу, не детермінованого монополістичною ідеологією і не 
зорієнтованого на єдиний всесоюзний культурний центр».

Тут позначено справді найсуттєвіші напрями напруги українського 
культурного відродження. Можна тільки додати, що всі ці три 
рівні аргументації «на користь культурного відродження» різни
ми способами утверджували свою присутність в інтелектуаль
но-мистецькій атмосфері України 60—80-х років, отже, Валерій 
Шевчук розгортав свою концепцію у певному (хай і вузькому) 
солідарному контексті, хоч і був одним із найкомпетентніших у 
своєму піонерському проекті. Марко Павлишин не відчував 
потреби в акцентуванні того локального контексту, зате в нього 
докладно реконструйовано ширші контексти: європейського 
романтизму й сюрреалізму, а головне (в цьому випадку) — мак- 
роконтекст української культурної історії, у зв’язку з форму
ванням української культурної ідентичності.

Відомо, що лінії культурного розвитку України не раз обривалися 
внаслідок несприятливих історичних обставин, а то й катаст
роф. (Згадаймо, як Леся Українка порівнювала культурно-істо
ричну діяльність українців з роботою павука, що, тягнучи свою 
нитку догори, щоразу зривається, а потім знову й знову почи
нає все спочатку.) Звісно, якісь елементи традиції, мов ґрунтові 
води, підземними порожнинами пробивалися в нові часи, але 
чітка лінія спадковості і культурна пам’ять втрачалися, доводи
лося формувати нову культурну ідентичність, при чому відбува
лися втрати і траплялися непродуктивні заперечення поперед
ніх етапів. Марко Павлишин звертає увагу на два драматичні 
моменти, пов’язані з новими по черзі культурними ідентифіка
ціями, коли самоствердження досягалося ціною самозапере
чення, голого відкидання традиції: «“Енеїда” Котляревського... 
вказуючи напрям до парадигми романтичного етнографізму,
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відмовилася від старої церковної літературної культури. Микола 
Хвильовий, закликаючи до нової літератури, відповідної до на
строю післяреволюційних 1920-их років, відкидав етнографізм 
як провінціялізм». Натомість Валерій Шевчук, каже критик, 
вибирає інший шлях. «Його новаторство полягає в тому, що він 
не відкидає, а привласнює старі дискурси і вживає їх для того, 
щоб збагатити свою національну літературу розширеними есте
тичними та інтелектуальними можливостями. У цьому він більш 
толерантний та ощадний, ніж його попередники — і, що важли
во, менш авторитарний».

На мою думку, ця теза Марка Павлишина має значення не тільки 
для інтерпретації творчості Валерія Шевчука, а й як стимул до 
більш «діалектичного» осмислення поворотних моментів в іс
торії української літератури. Тут «постмодерністське» уникання 
абсолютних істин і нігілістичних процедур, урахування альтер
нативних версій і прагнення до своєрідного примирення у взає- 
мообмеженні або ж розгортання цілого віяла можливостей та 
варіантів — може виявитися конструктивнішим, ніж будь-яка 
скороминущо-остаточна однозначність.

Досі ми зупинялися на розвідках Марка Павлишина у царині су
часної української прози. Вона в цій книжці таки є переважним 
об’єктом його професійних зацікавлень. Тим часом сучасні за
хідні методології відшліфовувалися більше на матеріалі поезії, 
ніж прози. Тож Марко Павлишин просто зобов’язаний не менш 
амбітно виглядати в аналізах поетичних текстів, ніж прозових. 
Кілька його статей на теми української поезії належать до кра
щих у книжці (хоча — чи можна говорити про градації якості 
стосовно автора, який не дозволяє собі ні на мить збиватися з 
оптимального робочого дихання?).

Марко Павлишин цілком свідомий низки авторитетних імен та ці
кавих явищ в українській сучасній поезії, але двома улюблени
ми верховинами в ній є для нього Ігор Калинець та Василь 
Стус.

Трохи ніби й зраджуючи свою звичайну поліваріантність на ко
ристь домінантності, критик розглядає Калинцеву поезію під 
кутом зору її релігійності. Однак цю релігійність він вбачає не 
в розгортанні певного набору теологічних тез, а в апеляції до 
того контексту людського буття, який виходить за межі земного 
(знову ж таки: «тубільного»!) світу. При цьому ґрунтовно експо
нується еволюція релігійності Калинцевої поезії (рання поезія: 
шлях до самого себе крізь духовне багатство рідного народу; 
далі — самосвідомість у поєднанні з політичною етикою і епіс
темологією; меланхолія як знак тих, хто збагнув космічний об
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сяг процесів, що відбуваються у світі; нарешті переінтерпрета 
ція поганських мотивів ранніх збірок, діалектичне зняття їх, 
осмислення теологічної відмінності християнства від поганс
тва). Калинцева побожність, як її бачить Павлишин, — бароко
ва, з розкошуванням у поетичних формах, щедрим, часом грай
ливим експериментуванням. (Цікаво було б порівняти її з 
релігійною поезією Галичини 20—30-х років: естетична відстань 
величезна, але є і непрямий зв’язок...)

Християнська вітальність Калинцевої поезії розімкнута у повноту 
життя. Тому в її структурі, відзначає дослідник, вирізняються і 
«ролі еросу, нації і політики» (моральний, а не доктринальний 
бік останньої), — кожен із цих трьох елементів по-своєму підля
гає Богові.

Застановившись над питанням: Калинець традиціоналіст, модер
ніст чи постмодерніст? — Павлишин не знаходить достатніх ар
гументів на користь жодної з цих кваліфікацій. І вважає Калинця 
поетом передмодерним. До цього означення критик вдається 
нерідко, але зміст його залишається хіба приблизно окресленим.

Трохи ризикованим видається мені віднесення Калинця до гільдії 
поетів-ремісників (у розіграній у статті бінарній опозиції: 
«натхненний поет-романтик» — поет-ремісник). 1 хоч під реміс
ником розуміється майстер-професіонал, який свідомо контро
лює і спрямовує свою продуктивність, усе-таки романтичне 
натхнення навряд чи аж так протипоказане Калинцеві: може, 
тут різниця швидше в поетичному темпераменті, ніж у опера
ційній константі та в характері творчих процедур... І спокій 
його невільничої лірики можна трактувати як особливу форму 
протесту проти невільництва (перемоги над ним), знак духовної 
вищості й погорди, а не як неважливість невільництва для пое- 
та-ремісника, що адресується не до публіки, а до Бога. Тут 
можливі різні прочитання, як і щодо пояснення причин тепе
рішнього мовчання Калинця. До того ж не знати, чи мовчання 
Калинця остаточне, чи це не визрівання нової іпостасі...

Дослідження про поезію Василя Стуса вже в самій назві: «Квадратура 
круга...» — наголошує проблематичність завдання, яка і в труд
нощах інтерпретації творчості Стуса «в контексті сучасної іс
торії», і в необхідності подолання «традиційності на Україні 
літературних оцінок, які перетворювали поетів на символи ідео
логічних постулятів». Випадок Стуса особливо складний і від
повідальний, бо ж ніхто, і Марко Павлишин у тому числі, не 
може абстрагуватися від політичної долі подвигу життя Василя 
Стуса та від неминучої (що вже стала фактом) його канонізації. 
А все-таки головне професійне завдання критик бачить у тому,
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щоб показати: Стус «гідний пошани не тільки за етичні атрибу
ти, а через те, що він належить за своєю сутністю до поетів, 
яких високо оцінюють за критеріями “модерністського”, “за
гального”, “світового” мистецтва». На цю об’єктивну для Марка 
Павлишина колізію накладається і суб’єктивна: сповідуючи 
постмодерністське світопочування й екіпійований постмодер- 
ністським теоретичним обладунком, він мусив увійти в атмо
сферу допостмодерну, в світ цінностей модерністських (за його 
регламентом) і їх інтерпретувати з вірою в них. Мабуть, це 
Марко Павлишин і назвав «квадратурою круга», чесно сповідав
шись у всіх скрутах свого становища, саркастизуючи себе само
го і водночас засвідчуючи потребу для себе як реципієнта і лі
тературознавця істинно прочитати тексти Василя Стуса. Огля
нувши низку вже відомих способів прочитання Василя Стуса і 
висловивши обґрунтоване невдоволення ними, він в основу 
свого кладе модель «горизонту сподівань» та його розширення 
Ганса Роберта Явса, де на місце оцінок смаку стає усвідомлен
ня того, чи уможливило певне явище «трансформацію нашого 
бачення», чи поширило або змінило (як у випадку Шевченка, 
уточнює критик) «нашу мітичну систему».

«Як виглядає Стус, коли до нього підійти з такими претензія
ми?» — запитує критик і заглиблюється в скрупульозну і вперту 
роботу аналізу текстів поета в їхній динаміці, доходячи виснов
ків про різнохарактерність Стусової творчості в часі та про різ- 
носпрямованість самої динаміки, взаємодію векторів неоднако
вої міри очевидності й розвинутості. З твердою делікатністю 
протиставившись традиційним апологетичним голосам укра
їнської і професійної і патріотичної критики, зважившись на 
морально нелегке, але науково відповідальне рішення бачити 
Стуса-поета не як легенду, а як текст («Стус як текст» — так 
трохи драстично зветься заініційований Марком Павлишиним і 
виданий в Австралії збірник праць молодих українських дослід
ників), — Марко Павлишин у результаті не тільки не вщербив у 
будь-чомусь образ поета, а й відчутно поглибив і фактично зве
личив, якщо вжити одну з тих риторичних кваліфікацій, яких 
він уникає і з яких іронізує (хоч і може на них працювати).

Водночас розмова про Василя Стуса розмикається в дискусію про 
парадоксальність української культурної ситуації, коли на вузь
кій часовій смужці скупчилися нереалізовані чи невідквітлі тен
денції з різних часів і культурних стилів; коли омріяне прилу
чення до світового культурного простору здійснюється поки що 
переважно через туристський інтелектуальний кошик з наступ
ною гарячковою трансплантацією аероперевезених ідей, нерід-
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ко з перевищеним строком давності: коли все можна запідозри-" 
ти в невчасності: те через запізнілість, те через передчасність, 
а те тому, що не знати як до нього поставитися; коли діахрон- 
не стало синхронним...

Ллє ця розмова перекидається в інші статті, загальнішого характе
ру, і варта того, щоб знайти своє продовження поза межами 
книжки...

Марко Павлишин не належить до тих західних літературознавців, 
які відмовляють літературі у праві безпосередньо реагувати на 
актуальні явища життя, підлягати політичним імпульсам тощо. 
Власне, коли б він навіть визнавав ці догмати як теоретик, — як 
інтелектуальна і громадська особистість він не міг би бути бай
дужим до того, що діється в далекій Україні і як воно резонує в 
літературі (та й сама українська література була чи не основним 
джерелом його уявлень про українське життя). І його літератур
ні виступи засвідчують глибокий інтерес, тривогу і співпережи
вання тих процесів, які відбивала література, та долі самої літе
ратури.

Низка статей Марка Павлишина кінця 80 — початку 90-х років сто
сується саме взаємодії політичних і літературних процесів в 
Україні напередодні «перебудови», в часи «перебудови» та здо
буття незалежності.

Один із ранніх виступів такого роду — невеличкий есей «Національні 
голоси в українській літературі: випадок українського химерно
го роману»*. У свого роду резюмуючому ключі викладено по
гляд збоку, із західного пункту спостереження, на оригінальне 
явище української літератури, головно 60—70-х років, — так 
звану химерну прозу. Присуд критика незвично категоричний 
(пізніше він його пом’якшуватиме): «потенційний престиж хи
мерного піджанру низький і його кінцева аргументаційна сила 
діє не в інтересах національної культури, а проти них»; «химер
ний роман... визначає національну різницю як сміховинну ста
ромодність, віджилість, сільський провінціалізм»; власне, він 
схильний інтерпретувати химерну прозу як зусилля подолати 
змістовну і виражальну неповноцінність неадекватними засоба
ми. Попри формальну бездоганність його аргументації і дош
кульність характеристик (трохи навіть несподівану для Марка 
Павлишина, який навіть їдку іронію вміє подавати з джент
льменською незворушністю), — не в усьому з ним погоджуєш
ся. Знов-таки: він трохи абстрагується від конкретно-історичної

* Ця стаття не ввійшла до збірки, оскільки основні її тези ширше розроблено в 
статтях: «“Позичений чоловік” Євгена Гуцала: химерне в сучасному 
українському романі» та «“Дім на горі” Валерія Шевчука».
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ситуації (яка недовго й тривала, бувши неповторною) чи недо
статньо відчуває її і не враховує, що за умов 60—70-х років хи
мерна проза була свого роду плацдармом для прориву до біль
шої свободи вислову, розкріпачення уяви (і самого слова), зна
менувала деяке визволення від обов’язкової ідеологічної 
серйозності, якої вимагав соцреалізм, легалізацію індивідуальної 
(поки що тільки стилістичної) примхи письменника. Марка 
Павлишина якось не зацікавив цей аспект проблеми — може, 
тому, що це не входило в обсяг його особистого переживання. 
Він зосередився на тому, як химерний роман конституює на
ціональний характер, що виборює для національної специфіки 
літератури, — і результати видаються йому жалюгідними. Можна 
пристати на те, що завдання утвердження престижу національ
ного характеру, як і підвищення престижності національної лі
тератури, виявилися для химерного роману не під силу. Але 
важко погодитися з тим, що він працював на пониження цього 
престижу. Непереконливим залишається твердження, що в хи
мерній прозі «саме село оцінюється негативно — як відстале, 
варварське і, за цивілізованими стандартами, сміхотворне». Моя 
пам’ять зберігає протилежне враження: село в химерній прозі 
було джерелом оптимізму, життєвої сили, непроминальної на
родної мудрості й дотепності — так, принаймні, хотілося авто
рам. Коли ж критик закидає химерній прозі ексцентричність 
національного характеру, то можна послатися на те, що тип 
ексцентрика, який «перебуває збоку від головної течії соціаль
ної дійсності», — традиційний тип у всіх літературах, і він допо
магав їм дати очуднений образ світу, трохи вивернути його ка
зенну уніформу.

Можливо, мимовільна помилка Марка Павлишина в тому, що він 
не розчленував саме поняття химерної прози, химерного рома
ну в українській літературі, в один ряд поставив принципово 
неоднакові речі, типологічно підпорядкувавши їх романові 
О. Ільченка «Козацькому роду нема переводу», тоді як останній 
(щодо нього Павлишинові визначення здебільше слушні) є ро
доначальником жанру хіба що хронологічно, а не сутнісно. По
за увагою критика залишилися деякі непересічні зразки химер
ної прози (як-от «Оглянься з осені» В. Яворівського), а «Левине 
серце» П. Загребельного тільки побіжно згадане. Натомість за
лучено до химерної прози «Дім на горі» Валерія Шевчука, що, 
на мій погляд, трохи свавільно. Адже це твір багатомісткіший, 
структурно складніший, до того ж, як зазначив сам критик, 
надто «серйозний», позбавлений грайливого гумору й легко
важної витівки — необхідних атрибутів химерної прози.
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Попри все це, міркування Марка Павлишина про химерний роман* 
глибокі й повчальні для українського літературознавства, пода
ючи незвичний погляд на цей жанр. І, може, його сувора при
скіпливість щодо справжнього чи уявного пониження націо
нального характеру в химерному романі пояснюється його 
болісним сприйняттям історичної трагедії української літерату
ри, яка впродовж століть національний характер могла знайти 
лише в сільській провінції і не могла його «вхопити» в модер
ному міському коловороті. (Власне, це стосується прози з її 
об’єктивацією, але, на щастя, меншою мірою поезії з її суб’єк- 
тивацією!)

Більш центральне питання поставлене в доповіді 1989 року «Чи 
справді в українській літературі відбувається перебудова?». На 
це питання Марко Павлишин відповідає доволі обережно і на
віть трохи скептично, перебільшуючи інерцію лояльності (на 
той час майже вичерпану), не сповна враховуючи, на мій по
гляд, неминучу поступовість, поетапність відвоювання просто
ру свободи (він цю поступовість визнає, але нетерпеливиться і 
тому саркастизує). Водночас уже тоді прозірливо побачив він 
нову небезпеку: вивищення публіцистичного елементу за раху
нок естетичного, канонізація «перебудівного» (згодом він став 
«відродженським», потім «незалежницьким») пафосу літерату
ри, що знов-таки звужує сферу її естетичної свободи (почасти 
ця тенденція відчувається і сьогодні, хоч влада її не поширюєть
ся на найперспективніші ділянки нашої писемності). Чутливо 
зреагував Марко Павлишин і на стереотип нашої літератур
ної критики, яка вимагала від «перебудівної літератури» творів 
на зразок «Плахи» Ч. Айтматова, «Дітей Арбату» А. Рибакова, 
«Печального детективу» В. Астаф’єва тощо і докоряла україн
ським авторам «відставання» від всесоюзних флагманів перебу
дови. Марко Павлишин гостро зауважує, що це мислення за 
моделлю: центр — провінція; що, далі, канони однієї літератури 
не можуть бути обов’язковими для іншої і що романи Валерія 
Шевчука не менше цінні взагалі, а для української літератури 
важливіші, ніж названі бестселери.

З перспективи п’ятого континенту, а ще більше з перспективи су- 
мованої теоретичної софістики сучасної культурології Маркові 
Павлишину бачиться виразніше в недавніх і нинішніх процесах 
в Україні те істотне або симптоматичне, що для нас, учасників 
цих процесів, нерідко зливається в нерозчленований потік що
денних фактів чи калейдоскоп нерозгаданих явищ, ідентифіка
ція яких приходить із запізненням. Зокрема, його тривожить 
наша нерозбірливість (він би міг сказати: безпринципність,—
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але як іронічний постмодерніст обмежує себе в темперамент
ності присудів) — нерозбірливість у формуванні для історії літе
ратури та для читача нового корпусу достойних літературних 
текстів (у зв’язку з поверненням раніше проскрибованих і пе
реоцінкою створених у добу соцреалізму). Немає продуманої 
стратегії укладання нового канону, який узгоджувався б з уні
версальними критеріями сучасного літературознавства і крити
ки, натомість старий канон хаотично доповнюється кооптова
ними іменами і творами (див. статтю «Канон та іконостас»). 
Власне, не маємо канону як рами для культурної орієнтації, 
а маємо трохи підновлений старий «колоніальний іконостас». 
Цю справедливу прикрість сказано ще 1990 року, минуло п ’ять 
років, дещо змінилося: з іконостасу деякі найодіозніші парсуни 
вимонтувано, на деякі кинуто плями як аргумент для можливо
го майбутнього вилучення, деякі тишком-нишком перемальо
вано, — але загальнішої проблеми усталення принципів широ
кої переоцінки наявного літературного (і взагалі культурного, 
мистецького) потенціалу та критеріїв достоїнства, зразковості, 
не в догматичному, а в репрезентативному і стимулюючому 
значеннях, — не тільки не розв’язано, а й як слід не поставлено 
у всьому масштабі.

Яким цей бездоганний джентльмен у літературознавстві й крити
ці — Марко Павлишин — може бути саркастичним і м’яко- 
в’їдливим, попри некривдність до конкретних осіб, засвідчує 
стаття «Про можливість опозиції за гласности». Жорстка рент
геноскопія українського суспільства перебудівно-переднеза- 
лежницького періоду ще раз підтверджує якості автора як полі
тичного аналітика, а не лише літературознавця. Адекватно опи
савши механізми взаємодії та взаємозалежності літератури і 
політики в українському суспільстві в процесі зміни «риторич
ної ситуації» (так визначає він той комплекс процесів, які при
звели до зміни відносин між суб’єктами та об’єктами політики, 
зміни форм публічного життя, зміни політичного жаргону й ре
зервів та стилістики аргументації тощо), Марко Павлишин ок
реслює характерне явище трансформації ортодоксальності, пе
ретворення колишньої опозиційності на нову, «патріотичну» 
ортодоксальність — і, у зв’язку з цим, загрозливе для культури 
звуження сфери чи заникнення опозиційності. Власне, на це 
явище звертали увагу і соціологи та публіцисти в Україні, інко
ли й профанізуючи проблему, тоді як наш автор бачить її бага
товимірно і не зводить до емоційних оцінок. Водночас чи не 
єдину перспективу для опозиційної думки (в культурі) він ла
ден шукати в постмодернізмі. Про нього ще буде мова далі.
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А тут варто зауважити, що Марко Павлишин не міг передбачи
ти парадоксів незалежної України (та якості її влади), які 
підірвали тимчасову консолідацію і підважили «нову ортодок
сальність», породивши цілий спектр опозиційних тенденцій і 
екстрем (у тому числі і в літературі), серед яких є й вочевидь 
деструктивні щодо незалежності України та української куль
турної ідентичності.

У всіх своїх публікаціях Марко Павлишин так чи так нав’язує до 
постмодернізму і зраджує свої симпатії до нього, та, зрештою, 
і виступає як його радісний адепт. Тим цікавіше буде читачеві 
ознайомитися з його статтею «Українська культура з погляду 
постмодернізму», в якій він розгортає спектр характеристик 
постмодернізму як філософії і методу, подає його родовід і ро
дові прикмети, а водночас заспокоює з приводу можливих три
вог щодо експансії заокеанського дискурсу: мовляв, постмодер
нізм ненав’язливий і толерантний (хоч, треба сказати, наш 
тубільний, запізніло-запозичений, постмодернізм досить таки 
агресивний і зарозумілий).

Тут доведеться навести Павлишинову есенціальну характеристику 
постмодернізму — вона стане у пригоді нам для дальшої розмо
ви, для з’ясування методологічних позицій автора. Отже:

«...Постмодернізм визначає сукупність культурних явищ, зокрема 
творів мистецтва й архітектури, але також і побутових форм та 
взорів інтелектуальної практики, об’єднаних певними рисами. 
Це, насамперед, переконаність щодо невдачі проекту модер- 
ности з його раціоналістською самовпевненістю, амбіцією бути 
рятівником людства та претензією на загальнолюдськість, яка 
ніби виправдовувала його агресивну авторитетність. По-друге, 
це почуття, що суб’єкт перебуває вже “після” історії: в часі не 
процесуальному, зорієнтованому на наближення до якоїсь мети, 
а просто теперішньому. “ Історія” , “великі розповіді” закінчи
лися, і завдання тепер — влаштуватися в сучасному. По-третє, з 
падінням колишніх телеологій пов’язана радикальна скептич
ність супроти будь-яких пояснювальних систем, ідеологій, по
нять і навіть знаків. Можливість твердити, що будь-яке речення 
стоїть у прямому зв’язку з “правдою”, зникає, а натомість ви
никає постійна свідомість відносносте й контекстуальности 
кожного мовлення. По-четверте, — і це проявляється, зокрема, 
у творах мистецтва — для постмодернізму характерна іронія; 
підкреслення нестабільносте й умовносте всіх значень; як у 
творах, так і в житті — гри, цитування, пародії, суміші з попе
редніх творів, визнання штучносте зробленого; переконання, 
що максимальний ефект у мистецтві й поведінці — це радість

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ \ Д  j
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грайливості. По-п’яте, змішування жанрів, рівнів мовлення, 
високої і популярної культури. По-шосте, в “науковому” трак
туванні явищ — не аналіз на основі стійких категорій та логіки, 
а, згідно з французьким філософом Жаком Дерріда... та його 
послідовниками пост-структуралістами, — деконструкція, себто 
розвінчування ідеологій та ієрархій цінностей і звернення уваги 
на їхню відносність; розмаскування ідеологій не задля нових 
ідеологій, а задля дестабілізації ідеології взагалі».

Повіримо критикові, що всі ці чесноти постмодернізму конфігуру- 
ють його думку і визначають параметри його методології — про 
це ще трохи мови буде далі, — а тим часом визнаємо, що нема
лу втіху дають артистичні операції з постмодерністським інс
трументарієм на матеріалі сучасної української літератури. 
Найбільш докладно і виспеціалізувано вони розвинуті в статті 
про «Рекреації» Юрія Андруховича: це ідеальний об’єкт для 
Павлишина в постмодерністській іпостасі, і ніхто так адекват
но, як він, його досі не обробив. А проте і після прочитання 
цих статей, і після есею «Козаки в Ямайці: постколоніальні 
риси в сучасній українській культурі», помимо щедрого задово
лення, залишаються і деякі сумніви та запитання. Якщо дозво
лено сумніватися при звуках гімну (тут — розгорнутого гімну 
постмодернізмові).

По-перше: якою мірою постмодернізм трансплантується, імпор
тується у своїх уже визначених, ратифікованих передовим нау
ковим людством і засвоєних «лояльною множиною» (цікавий 
термін Павлишина на означення молодих українських інтелек
туалів Заходу, які намагаються поєднати тамтешню софістико- 
ваність із глибоким зацікавленням долею української культури) 
принципах і формах, а якою — виростає з органіки нашого жит
тя? Якою може бути взаємодія цих двох імовірних складників 
тубільного варіанта постмодернізму? По-друге: чи може пост
модернізм, тубільний вкупі з імпортованим, заповнити весь 
простір нашої культури, в якій ще не відцвіли (або й не зацвіли) 
багато інших квітів? Чи можливе їхнє одночасне квітування 
(і взаємозапилення) і відповідно поява гібридів, мутацій? Су
дячи з декларованої терпимості постмодерністського інтелекту
ального ордену (не еклектизму? не переситу? не гурманськи- 
розсмакованої всеїдності?) — таке взагалі припустиме. Отож: 
нові горизонти сподівання?

У будь-якому разі, не можна скидати з рахунку ту обставину, що в 
українській культурі вже вкотре «ненавмисне» синхронізували
ся явища і тенденції, які в західних культурах розвинулися й 
функціонували діахронно або в почерговій пріоритетності, і ця
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нерегламентована велика контамінація може бути як продук
тивною, так і дезорієнтовно-пригнічувальною.

Важко погодитися із запереченням Марком Павлишиним (та Гри
горієм Грабовичем, з яким він солідаризується) відомої з часів 
Чижевського тези про неповноту структури української культу
ри. Вживаний обома аргумент: не можна переносити на одну 
культуру виміри інших — тут зовсім не до речі. Адже йдеться 
про неповноту не порівняно з якоюсь іншою культурою, а щодо 
потреб власної національної аудиторії, здатності обслуговувати 
її запити! І таку неповноту ми, в Україні сущі, віддавна гостро 
відчуваємо і нею караємося...

Нарешті, характеристика сучасного стану України як постко- 
лоніального, така важлива для визначення культурної стратегії 
і загалом вдумлива й переконлива, все-таки, на мій погляд, 
потребує розвитку й уточнень, передусім саме тоді, коли йдеть
ся про культуру. Як на мене, у сфері культури ми ще далекі від 
остаточного подолання стану колоніального: якщо мати на увазі 
не тільки самопочуття суб’єктів культурної творчості, а й реаль
не співвідношення культурних потенціалів та енергоємностей 
носіїв культури (книга, преса, засоби масової інформації, мов
на і ментальна орієнтація маскультури тощо), зрештою — не
безпечно спотворену конфігурацію культурного простору в ме
жах колишнього СРСР, русифікаторські силові лінії якого ще 
далеко не розмагнічені. В кращому разі подолання цього ко
лоніального стану займе цілу історичну добу.

Отож до постмодерністського відпруження й гедонізму нам ще да
леко. І ще цікаво: «історія скінчилася» (формула постмодер
ністського світопочування, за авторитетним свідченням Павли
шина). Телеологію скасовано, мети немає, майбутнього теж, є 
тільки теперішній час, і його достатньо. Для кого? Для грома
дян суспільства споживання? Для півсотні мільйонів комуністів 
Піднебесної? Для «обустраїватєлєй» Росії і адептів євроазійс- 
тва? Для мечоносців ідей чучхе? Для лівих радикалів Заходу? 
Для політичних терористів усього світу? Для євреїв і мусульман 
Близького Сходу? Для «тигрів визволення Таміл-Іламу»? «Пост
модернізму час настав», — жартує Марко Павлишин. А фунда- 
менталізму? А мондіалізму? А націоналізму? І т. д. і т. п. Плоди 
інтелектуального переситу — не людства, лиш вузьких виспе- 
ціалізованих осередків, — конституйовані як останнє слово ви
черпаної мудрості, її почесна капітуляція перед пірамідами за
страшливих знань, — навряд чи є хіліастичним завершенням 
людської думки, швидше черговим її епізодом. І десь уже гряде
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альтернатива... Чи ж постмодерністське заперечення остаточ
них істин не поширюється на нього самого?

Я розумію всю некатегоричність, умовність і жартівливість Пав- 
лишинових «вістей» про вселенську інтронізацію постмодерніз
му. 1 тому подаю репліку в такий самий умовний і жартівливий 
спосіб. А тим часом: хай таки буде постмодернізм. Коли і на
скільки зможе.

Тим більше — в павлишинській іпостасі. Ми побачили плідність і 
привабливість розумного застосування постмодерністського 
дискурсу навіть до явищ, які зросли на грунті, досить відда
ленім від того, де він визрів і де йому привільно.

А річ, мабуть, у тому, що постмодернізм для Марка Павлишина — 
не світозарна догма, не універсальне відмикало до всіх ангарів і 
підземель людського духу, а швидше комфортна робоча поза, 
що дає можливість вільно, відповідно до матеріалу й потреби, 
оперувати «на вибір» широким дослідницьким інструментарієм, 
надбаним культурологією і літературознавством. Власне, пост
модернізм у павлишинському розумінні, здається, і передбачає 
використання різних методик у певних межах, кожної у своїй 
компетенції, без абсолютизації жодної з них натомість за умов 
взаємної корекції.

Певно ж, у постмодернізмі не народжуються, і Марко Павлишин 
прийшов до нього через опанування тих амбітних (універсаль
них, остаточних!) методологій, які розвинулися раніше. Вони 
незримо стоять (їхній інтелектуальний досвід) за його немовби 
легкою вправністю. Вгадується і феноменологічна модель ін
терпретації художніх творів, орієнтована на встановлення по
ліфонічної гармонії різних елементів замкнутої структури. Вга
дується і дільтеївська герменевтика з гайдеґґерівським нагро
мадженням «кіл витлумачення».

На структуралізм Марко Павлишин дивиться, здається, очима 
постструктураліста; він залюбки вправляється у деструктуриза- 
ції (це можна бачити, скажімо, на прикладі статей про «Листя 
землі» В. Дрозда або про химерні романи Гуцала та ін.). Одначе 
ж формула Жана Піаже про структуру як триєдність цілісності, 
трансформації і саморегуляції, як і його визначення трьох го
ловних особливостей систематизованих структур (неможливість 
звести до складових елементів, самовпорядкування, розгалужен
ня на підсистеми) — це те, що так чи інакше присутнє в су
часних уявленнях про естетичні феномени. І таке розуміння 
структури, і основні принципи структуралізму як методу, що їх 
сформулював Леві-Строс (збирання й аналіз фактів та їх інвента
ризація; встановлення зв’язку між ними, їх групування та вияв-
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лення корелятивних відношень між ними; вибудовування ціліс
ної системи з установлених елементів) усе це ввійшло в досвід 
інтерпретаційних практик, повз який критик не проходить без 
науки. Але, відповідно до своєї постмодерністської настроє
ності, він не генералізує ці підходи і не перенаголошує, а вико
ристовує (зокрема, оголення зв’язку внутрішніх рівнів твору) як 
одну з робочих технік.

Водночас для нього характерне поєднання структурального синх
ронізму з діахронізмом історико-культурного методу.

У Марка Павлишина не раз зустрінемо обережно-солідарні згадки 
про «нову критику», яка реалізувала тенденції іманентного роз
гляду літературного тексту. Ці згадки важко ідентифікувати з 
якоюсь конкретною школою широкої течії «нової критики», 
однак можна припустити, що він не оминув концепції «глибин
них» тематичних аналізів Гастона Башляра, ідей «нового читан
ня» Ж.-П. Вебера та «тематично-інтуїтивістського» напряму і 
«політематизму» Жоржа Пуле. Хоч загалом йому, здається, бли
жчі німецькі та англо-американські наукові школи; принаймні 
«кембріджсько-чиказький» метод «замкнутого прочитання» з 
його вимогою точного прочитання та індуктивного досліджен
ня тексту, як і думка А. Річардса, що мистецтво є оцінкою бут
тя, — ненаголошені аналогії цьому можна знайти в Павлиши
на, як і деякі аргументи на користь теорії контексту С. Пеппера.

А втім, Марко Павлишин мало коли покликається на корифеїв і 
«стовпів» новітньої естетики і критики — певно, через те, що 
багато їхніх принципів увійшло в рутинну практику західного 
літературознавства. Натомість він любить відсилати до менш 
відомих авторів, що розробляли спеціальнішу тематику і вста
новлювали, сказати б, закони вузької дії, а не глобальні.

Від анахронічної сьогодні фрейдистської універсальної сексуаліза- 
ції Марко Павлишин напрочуд вільний, але і юнґіанське полю
вання на архетипи не захоплює його, — хоч невеличку, тверезо 
контрольовану, данину тому й тому ладен віддати, коли цього 
вимагатиме постмодерністська процедура; не доходить він і до 
принципового розпинання тексту на хресті «бінарних опози
цій», хоч уміє виявляти їх там, де вони важать у структурі твору. 
Не засвідчив він і особливої залежності від неоміфологічної 
школи з її досить догматичною, а часом і трохи занудливою 
технікою односпрямованої інтерпретації.

А взагалі Павлишин безмежно далекий від типу теоретично замор
дованого критика, що неповоротно позбувся читацької невин
ності та безпосередньості і не читає текст, а наводить на ньо
го снайперський приціл чергового «методу» або спецприлади
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нічного бачення. Він насамперед щедрий і вдячний читач, його 
визначальне прагнення — «схопити» сутність таланту, найбіль
ша винагорода йому — втіха від читання. А вже тоді вишукують
ся константи твору, проблеми зв’язуються в чіткі та строгі тер
міни, виношується стратегія інтерпретації і ніби сам собою на
роджується модус викладу, починає звучати оркестр прийомі! 
критичного акту, в якому, одначе, весь час бринять живі емоції 
читача.

Марко Павлишин — добрий читач. І його самого цікаво читати. 
Навіть на «словесному» рівні: органічно, досконало володіючи 
сучасною українською літературною мовою, він зберіг аромат 
«діаспорного» консерватизму й інакшості та природно увібрав 
у своє письмо ядерне багатство інтернаціоналізмів новітньої 
науки.

І це — не остання з його чеснот.
Тим часом можна тільки порадіти з виходу в світ книжки, яка не 

лише дає гостро-оригінальне насвітлення важливих віх історії 
української літератури, поглиблює наше розуміння її, сти
мулює наукову думку,— а й знайомить нас із непересічною 
інтелектуальною величиною, «новою зіркою» сучасної украї
ністики, людиною, від якої ми маємо підстави ще багато чого 
сподіватися.
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Оборонеиь  
ЗнеВоженин 
іЗеаліВ *

Двадцяте століття схильне усвідомлювати себе 
як найдраматичніше, «найінтенсивніше» і най- 
значущіше в усій історії людства і знаходить 
підстави для такого самоусвідомлення в усіх 

сферах життя: політичній, мілітарній, економіч
ній, екологічній, моральній, культурній, мистець

кій, побутовій — скрізь тут динаміка змін набула 
приголомшливих масштабів. А оскільки фінал століття 

є водночас і завершенням другого тисячоліття нашої ери, то 
природне бажання мислителів підбити його підсумки неминуче 
набирає есхатологічного і апокаліптичного характеру.

Цього роду публікації філософів, культурологів, політиків, публі
цистів наростають лавиноподібно, одні з них зумовлені необ
хідністю, інші — модою.

’ Післяслово до книги: Краус В. Нігілізм сьогодні, або терплячість світової 
історії. -  К., 1994. -  С. 120-124.



До перших можна віднести і працю відомого австрійського культу
ролога і політолога Вольфганга Крауса, з тим, однак, істотним 
застереженням, що сам автор, здається, не задумував її як 
«розрахунок» з XX ст. (чи другим тисячоріччям взагалі), а прос
то виклав свої міркування з приводу явища, обсяги, суть та 
вплив якого на історичну долю всього людства він чи не пер
ший побачив так ясно (і в цьому також відкривавча вага його 
праці). Цікаво й те, що автор своєрідним чином уник неуник- 
ненної для роздумів «кінця епохи» дилеми між оптимізмом 
(майже остаточно скомпрометованим і присмирілим) і песиміз
мом (не лише скорботним, а й дедалі агресивнішим і почасти 
вже самовдоволеним у своїй агресивності). Його інтелектуальна 
орієнтація і емоційний настрій чудово виражені в підзаголов
ку праці: «...Терплячість світової історії». Який місткий образ! 
Він змушує думати про всі жахіття, що їх накоїло людство, але 
й залишає йому шанс у часі й просторі; світова історія, наче 
Бог, перестерігаючи, дає можливість схаменутися, звернутися 
до доброго в собі.

Отже, предмет Краусового аналізу — явище нігілізму та його роль в 
історичній долі людства.

Для нас, які виросли в радянському «інтелектуальному просторі», 
поняття нігілізм зводилося до відомого явища російського су
спільного життя середини і другої половини XIX ст. (фактично 
до «базаровщини» й частково «нечаєвщини») і відповідної спад
щини російської історії та літератури. Втім, і західноєвропейсь
ка публіцистика, реагуючи на лівоанархістські рухи й тероризм 
60—90-х років XX ст., схильна виводити їх генеалогію з російсь
кого нігілізму і тероризму XIX ст. Проте для Вольфганга Крауса 
це лише епізод (хоч і дуже прикметний та «результативний») в 
історії нігілізму як явища світового, глобального.

І як практика, і як теорія нігілізм народився не в Росії (і самий 
термін придумав не Тургенев, як це подавалося в курсах росій
ської літератури: ще 1799 року його вжив німецький філософ 
Фрідріх Гайнріх Якобі); в Росії його було запозичено і, як бага
то західних ідей, доведено до осяйних крайнощів: тут гіпертро- 
фованого розвитку набула одна з трьох течій нігілізму — нігілізм 
соціально-політичний. Натомість філософський нігілізм XIX ст. 
«обрав» своєю вотчиною Німеччину, естетичний — Францію 
(хоча і решта Західної та Центральної Європи не залишилася до 
нього байдужою, а надто ж твердоконсервативна Англія та зре- 
зигновано-легковажна Австрія зробили сЬої неповторні й ваго
мі внески в нього).
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Певно нігілізм, як безоглядне і принципово некомпенсоване запе
речення цінностей, що роблять можливим людське співжиття, 
коріниться в самій людській природі (суспільній, моральній і 
навіть біологічній), є однією з людських потенцій; у цьому сенсі 
він вічний і супроводжує всю людську історію (точніше, спів- 
учасний у ній); елементи його (коли так його розуміти) можна 
знайти в найдавніших філософіях і навіть... релігіях. А що 
Вольфганг Краус зосереджується саме на XIX ст., то це тому, 
що під цю пору розвиток цивілізації надав нігілізмові «систем
ного» характеру, зробив його історично оголеним чинником і 
підготував його глобальний вибух у XX ст. Тож і відповідний 
розділ праці зветься: «Актуальне минуле нігілізму».

Та коли нігілізм XIX ст. мав епідемічний характер, то нігілізм 
XX ст., на думку автора, — це вже пандемія. Відбулася надзви
чайно небезпечна мутація і поєднання індивідуальних та су
спільних неврозів. Хоч автор і не вживає означення «тоталь
ний», але саме таким є нігілізм XX ст. в його розумінні. В обся
гах цього явища — і світові війни, і великі «остаточні» революції, 
і комунізм, і фашизм, і тероризм, і моральна розпуста, і духовна 
спустошеність щоденного існування, і екологічні біди, і техно
тронне самогубство людства, і симулятивні форми мистецтва, 
і багато інших виявів виснаження віри й творчого духу людини, 
занепаду та звиродніння особистості й суспільства.

Може здатися, що йдеться про довільне або суто суб’єктивне «гур
тування» під одну рубрику різнорідних та різномасштабних 
явищ. Але варто прочитати книжку, і переконуєшся, що це не 
так, що автор насправді відкрив спільне в цих різнорідних та 
різномасштабних явищах, зумів осмислити їх як об’єктивно на
явну і динамічну структуру, що має різні виміри — історичні, 
суспільно-політичні, психологічні, філософські, етичні, есте
тичні та інші.

З цього погляду цікавий аналіз нігілістичного самопочування й по
ведінки, що його дає Вольфганг Краус: фактично він пропонує 
розгалужену і досконалу типологію нігілізму, багато в чому не
ординарну і навіть несподівану; в його схемі нігілізму знаходять 
місце (крім загальновживаних як нігілістичні) і такі моделі мис
лення, що ніколи не розглядалися в цьому аспекті (скажімо, 
«академічний нігілізм», «нігілізм чиновництва», «догматичний 
нігілізм», «діонісійський нігілізм» та ін.).

Певним методологічним сюрпризом є його дихотомічний підхід, 
орієнтація на виявлення «діалектики суперечностей» у нігілізмі. 
За Вольфгангом Краусом, нігілізм починається не сам від себе, 
не з власних надр живиться, а є реакцією на збанкрутування

№  _
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певних великих ідей та вір і якийсь час виступає в їхній власній 
одежі. Спершу він існує в прихованій формі (батьки: формаль
не слідування спорожнілій догмі за відсутності віри в неї), 
а потім в одвертій (діти: відкидання разом з віджилок» догмою і 
будь-яких норм взагалі). Таку «парність» багатьох історичних 
форм нігілізму Вольфганг Краус зауважив чи не перший. Не 
менш цікава і його версія комунізму-сталінізму та фашизму- 
гітлерізму, як трагічно-гротескового втілення нігілізму під ан- 
тинілігістичними гаслами (за спостереженням В. Крауса, нігі
лізм може інколи виступати і як активна нібито історіотворча 
сила, створювати свою патетику і романтику).

Особливо глибоко розроблено в книжці питання про психологіч
ний (власне, невротичний і психопатологічний) ґрунт нігілізму. 
Тут автор залучив великий науковий матеріал, використав пра
ці творців психоаналізу, численну літературу. Все це ніби й 
відоме, але подане в такій системі й під таким ракурсом, що 
переконливо змальовує механізм народження нігілістичного 
настановлення особистості та демістифікує його. Адже за «ро
мантикою» анархічного бунтарства і «героїзмом» всезаперечен- 
ня дуже часто стоять надмірний егоїзм і егоцентризм, невід
повідність амбіції і сил, нереалізованість особистості, комплекс 
неповноцінності й дедалі частіше — неврози та психопатологічні 
явища. З іншого боку, пандемія нігілізму в «благополучних» де
мократіях Заходу, в «суспільстві споживання» засвідчує, що люди
на не може задовольнитися самим лише матеріальним достатком, 
що відчуття беззмістовності життя, екзистенційний вакуум для неї 
нестерпні, що їй потрібні усвідомлена мета, усвідомлені цін
ності.

Аж ніяк не претендуючи на роль приборкувача нігілізму, Вольфганг 
Краус одначе не обмежується його демістифікацією та крити
кою морального стану людства, а пропонує свій план навернен
ня в ті цінності, які надають тривкого змісту людському життю. 
Тут немає нічого профетичного або сенсаційного, просто автор 
систематизує напівзабуті, колись загальновизнані і, сказати б, 
загальнодоступні цінності («зневажені ідеали»), але встановлює 
їхню ієрархію і пропонує реальний шлях від простого до склад
ного, від елементарного до вищого (перший щабель: «засадничі, 
або первісні цінності», «вторинні цінності», «цінності, що скла
дають сенс життя»).

Працю В. Краус написав, здається, не в останню чергу під впливом 
потрясінь, яких завдали Європі анархістські вибухи і тероризм 
60—80-х років (хоч глибший стимул — роздуми над кризою євро
пейської культури).
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До слабших місць її можна віднести недостатню обізнаність з фор

мами нігілізму в «соціалістичному» світі, особливо в радянській 
імперії, відсутність ґрунтовного аналізу цих форм. А тієї диво
вижної контамінації «радянського» і «західного» нігілізму, що 
буяє сьогодні в постсоціалістичних суспільствах, автор і торка
тися не міг, оскільки закінчив свою працю ще «за життя» Ра
дянського Союзу.

Проте читаючи її, не можеш позбутися постійних асоціацій, що 
виводять на давнє й недавнє пережите і на те, що діється нині 
на наших очах; спадає на думку й чимало явищ української іс
торії та українського мистецтва, що засвідчують наявність «на
шого» самобутнього варіанта нігілізму...

А втім, не ліпитимемо своє до Краусового. Досить того, що він дав 
нам для пізнання і для роздуму. І для віри в те, що людина і 
людство здатні оборонити витворені ними ж цінності як зміст 
свого життя.

А тепер кілька слів про автора.
Вольфганг Краус народився 1924 р. у Відні. Після закінчення Ві

денського університету з 1946 р. працював редактором у кількох 
видавництвах, співробітничав у газетах та журналах Австрії, 
Німеччини, Швейцарії як літературний критик та есеїст, був 
кореспондентом у багатьох країнах Європи, виступав оглядачем 
з питань культури на радіо й телебаченні. (З 1976 р. вів ав
торську програму «Журфікс» на Австрійському телебаченні.)

Він — засновник і багаторічний керівник Австрійського товариства 
літератури, яке об’єднує письменників, критиків і літературо
знавців, сприяє публікаціям австрійського письменства та між
народним контактам діячів культури різних європейських країн. 
Кілька разів відвідував Київ. Восени 1993 р. з його ініціативи 
Інститутом літератури та іншими установами Національної 
академії наук України проведено спільний українсько-австрій
ський симпозіум «Українська література в Австрії, австрійсь
ка — в Україні». Матеріали симпозіуму нещодавно вийшли ок
ремою книжкою. Він сприяв створенню австрійських бібліотек 
у Києві, Львові, Чернівцях.

Вольфганг Краус — автор численних книжок із питань культуроло
гії та сучасної європейської політики: «П’ятий стан. Бунт інте
лектуалів на Заході й Сході» (1966), «Культура і влада» (1975), 
«Оманливі ідоли» (1978), «Телебачення: новий континент. 
(Культура і хаос)» (1989) та ін.

Працю «Нігілізм сьогодні...» опубліковано 1983 p., перевидано в 
ширшому вигляді 1985 р. Її продовженням є книжка «Сліди 
раю. Про ідеали» (1985, 1988). До питання про сучасний нігілізм



І КУЛЬТУРОЛОГІЯ A IT
у розвинутому західноєвропейському суспільстві та в колишніх- 
комуністичних країнах В. Краус повернувся у щойно виданій 
книжці «Майбутня Європа» (1993) — український та російський 
переклади її друкуватимуться в київському журналі «Політична 
думка» (початок у № 2 за 1994 p.).

Книжки В. Крауса вельми популярні в Європі, перекладені ба
гатьма мовами. Українською мовою його праця з’являється 
вперше (1993 року уривок з неї було опубліковано у журналі 
«Сучасність»), Праця «Нігілізм сьогодні» здобула позитивну 
оцінку відомих європейських культурологів (відгуки у кількох 
провідних газетах і журналах, висловлювання Станіслава Лема, 
Курта Зонтгаймера, Льва Копелева, Юхима Еткінда та ін.). 

Вольфганг Краус цікавиться політичною і культурною історією 
України. В цьому, як і в його глибокій симпатії до нашої краї
ни, я пересвідчився, коли два роки тому мав з ним тривалу 
розмову, ініційовану академіком Д. Затонським. Характерно, 
що нинішнє пожвавлення українсько-австрійських політичних 
і культурних відносин, як і свій особистий інтерес до них, 
Вольфганг Краус не в останню чергу пов’язує з історичною 
спадщиною обох народів — зі спадщиною тих часів, коли час
тина українських земель увіходила до складу Австро-Угорської 
імперії, що наклало свій відбиток на західноукраїнську суспіль
ність.

Я певен, що Вольфганг Краус ще не раз прислужиться справі ук
раїнсько-австрійської співпраці, і ми можемо розраховувати на 
нього, як на свого друга.

(1994 р.)

N. Докорінні суспільні зміни останніх десятиліть 
\  позначилися на змісті, характері й методоло- 

\  гії всіх гуманітарних наук.
М е т о д  — \  Відчувається гостра потреба об’єктивного
U© НОСОА/ІПбОеЗ І наУкового аналізу реального стану людських 
ПО^ИМІННО* J  відносин у сферах -  економічній, соціаль-
М'АЗУ І  ній) культурній. Ці відносини позначені не

J  лише процесами суспільної дезінтеграції та 
соціальної мутації в Україні, з її спрощеним 

типом демократії, обмеженістю особистісних 
ресурсів української людини,— а й бідністю публіч

ного існування сучасної людини взагалі, глибокою моральною 
кризою людства. Відбулося, як то кажуть, «розщеплення атома»
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* Надруковано у газеті «Літературна Україна» (2001, 25 січня).
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і у сфері духу, моралі, чуттєвості, і в цьому новому силовому 
полі «розщеплювачі» у філософії й естетиці, в чиєму розпори» 
дженні — неймовірної розгінної сили реактори сучасного життя, 
не залишили жодної психологічної і моральної категорії, не ви
вернувши її зі споду, не розклавши, не доглибившись до «анти
частинок». XXI століття ставить людство перед грізними гло
бальними проблемами — екологічними, ресурсними, соціаль
ними, духовними, моральними. Але Україні доведеться мати 
справу не лише з проблемами XXI століття, а й тими, що пе
рейшли зі століть XVII, XVIII, XIX, що обтяжує й без того слаб
ку державу в далеко не великодушному світі, де слабкості не 
люблять і не прощають.

При цьому наші гуманітарні науки опиняються перед труднощами 
не тільки об’єктивного, а й суб’єктивного характеру, пов’язаними 
із застарілістю своєї інституційної, інструментальної, методоло
гічної бази.

Ми ще не маємо цілісної картини української національної культу
ри як узагальненого вираження творчих зусиль українського 
народу, його осягнень у світорозумінні, релігії, моралі, худож
ньому мисленні, науці й філософії. Широко задуману академіч
ну історію української культури в 5-ти томах, яка мала дати 
бодай ескіз цієї картини, поки що не здійснено. Складається 
враження, що крім організаційних та фінансових труднощів, 
далася взнаки і слабкість нашої культурології як синтетичної, 
комплексної науки і як можливої теоретичної основи окремих 
гуманітарних дисциплін — вона у нас перебуває ще в стадії ме
тодологічного та інституційного становлення.

Необхідні колективні зусилля щодо визначення духовних та есте
тичних координат українського народного та професійного 
мистецтва з його проекцією на світовий духовний досвід.

У літературознавстві, де маємо чимало нових розробок, у тому чис
лі кілька яскравих праць, переважно молодих дослідників, які 
довели плідність використання сучасних західних методологій, 
все-таки залишається відкритою проблема адаптації цих мето
дологій до українського літературного процесу і до підходів та 
систем українського і російського класичного літературознавс
тва, які далеко не в усьому застаріли, особливо в своєму компа
ративістському аспекті, формальній поетиці та в питанні ре
цепції літературних творів, де О. Потебня та О. Білецький ви
словили ідеї, які набагато пізніше, хоч і незалежно від них, було 
розвинуто в західній культурології. Не вирішено й давні, по
ставлені ще О. Білецьким, питання наукової періодизації, пи
тання систематики літературних стилів; не вироблено концепції



історії української літератури як цілісного процесу — від давни
ни до сучасності. Багато в чому по-новому мала б постати про
блема інтерпретації творчості письменника в межах історико- 
літературного періоду. Гостро стоїть проблема вироблення ме
тодологічних підстав наукової критики сучасного літературного 
процесу в міжнародних параметрах — тут нині розкошують лю
бительство і самовпевнений суб’єктивізм дилетанта.

В осмисленні сучасних соціокультурних явищ важливу роль має 
відіграти етнологія. Назріла потреба в удосконаленні понятій
ного апарату української етнології, визначення її місця в си
стемі суспільствознавчих наук. Невідкладної уваги потребує 
збагачення джерельної бази сучасної етнології. Впродовж бага
тьох років українські народознавці через політичні обставини 
не мали змоги картографувати явища матеріальної і духовної 
культури народу. Сьогодні цей процес гальмує не лише еконо
мічний стан України, а й суб’єктивний підхід до цієї справи з 
боку державного керівництва. З-поміж країн Центральної і 
Східної Європи в пострадянському просторі Україна є чи не 
єдиною державою, в якій немає відповідних атласів матеріаль
ної і духовної культури.

Потреба оновлення спектру дослідницьких методів народознавчих 
та мистецтвознавчих дисциплін особливо актуалізується в кон
тексті етнічної мозаїчності та багатокультурності міського сере
довища, суспільних орієнтацій на пошук нової громадянської 
ідентичності в пострадянських країнах. Суспільствознавці усві
домлюють доконечність застосування нових наукових підходів 
до висвітлення сутності феномена етнічності. Водночас обґрун
товується доцільність використання деяких з концептуальних 
принципів традиційної для пострадянських країн «теорії етносу» 
до з’ясування особливостей сучасних етнонаціональних форм 
співжиття і розвитку людських спільнот.

Методологічні проблеми сучасного мовознавства зумовлені тим, 
що система мовознавчих дисциплін перебуває нині в процесі 
інтенсивних змін. У межах антропоцентричної парадигми (ант- 
ропоцентрична лінгвістика) мову досліджують у зв’язку з бут
тям людини, особливу увагу приділяють ролі мови у створенні 
духовної культури суспільства та участі духовної культури у фор
муванні мови.

Важливими з методологічного погляду є застосування у мовознав
стві теорій і поняттєвого апарату суміжних наук (соціальної тео
рії, когнитивної психології тощо), характер і*межі ефективності 
конкретних методик і дослідницьких процедур.
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Надзвичайно важливо розгорнути на принципово нових концепту» 
альних засадах дослідження проблем мовного будівництва в 
Україні з метою випрацювання конструктивних пропозицій до 
програм та законопроектів у галузі мовної політики, практич
них рекомендацій щодо функціонування української мови як 
державної.

Особливої актуальності набуло вивчення соціолінгвістичних аспек
тів функціонування української мови, зокрема таких, як: 1) со
ціально-мовна диференціація сучасної української мови, со
ціальні діалекти; 2) соціокультурні та комунікативні аспекти 
українсько-російської двомовності в Україні наприкінці XX -  
на початку XXI ст.; 3) системно-функціональний опис сучасної 
української усно-розмовної мови; 4) мова сучасного українсь
кого міста, специфіка сучасних урбаністичних форм мовної ко
мунікації.

Треба брати участь у виконанні міжнародних проектів, престижних 
для українського мовознавства.

Серед мовно-інформаційних проблем, що стоять перед нашим су
спільством і наукою, слід виділити й таку, як забезпечення 
адекватного технологічного статусу української мови в світовій 
мовній ієрархії. Це стосується, насамперед, створення нових ін
телектуальних засобів комп’ютерного опрацювання текстів, на
писаних українською мовою.

Зрозуміло, що цю проблему слід розв’язувати на цілком нових на
уково-методологічних засадах. Вони значною мірою вже ство
рені. Активну участь у їх розробці взяли академічні установи, 
насамперед Український мовно-інформаційний фонд.

Під час обговорення проблем методології нині не випадково під
креслюється плюралістичний підхід. Тому — трохи історії. Зга
даймо, що сім десятиліть радянської доби були для науки і люд
ської думки в цьому підрадянському світі часом, коли спершу 
пошук методу, потім опанування нібито знайденого єдино пра
вильного методу, потім примусове утвердження цього методу 
стали — попри суб’єктивні добрі наміри багатьох ентузіастів 
марксистсько-ленінської істини як остаточного наказу істо
рії, — стали способом спершу нівеляції наукової думки, а потім 
і брутального придушення всякої вільної думки взагалі. Почавши 
з упорядкування сфери суспільних та гуманітарних наук, єдино 
правильна методологія поступово дала лад навіть найтоншим 
експериментальним наукам.
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Слід пам’ятати це, бо всякому методові — принаймні в культуроло
гії — властива тенденція до поширення сфери своєї дії і до само- 
генералізації за рахунок витіснення або дискримінації інших.

Отож, може, варто виходити з Ґадамерового постулату про те, що 
розуміння вище і ширше за метод, що метод є функцією ро
зуміння, а не навпаки. Це вбереже від багатьох утрат і захистить 
від непомірних претензій «крутих» методологій, особливо тих, 
які оголошують себе останньою істиною, хоч за ними стоїть 
уже довга черга ще останніших. Це, звісно, не применшує зна
чення методології, але обмежує можливі претензії якогось кон
кретного методу дослідження на універсальність і гегемонію. 
Вчений співвідносить свою методику з досліджуваним матеріа
лом і власним інтерпретаційним вибором, а не з минущою ре
путацією того або того методу.

Нині багато говориться про взаємозалежність об’єкта і суб’єкта до
слідження. Мабуть, така взаємозалежність існувала завжди, і 
мова про явище була і мовою про себе. Однак на наших очах 
відбувається потворна гіпертрофія цього зв’язку, хай і освяче
ний іменами метрів постмодернізму, але в масовій критичній 
практиці безвідповідальний зсув у бік суб’єкта, коли той, хто 
мав би інтерпретувати явище, насправді демонструє себе, 
свій артистизм в інтелектуальних викрутах і фактично задля 
честолюбного самоствердження просто паразитує на дослі
джуваних текстах, «перепрочитуючи» їх до демонстративної 
невпізнанності. Це загрожує стати своєрідним спортом — зі 
своїми ристалищами, своєю змагальністю, своїми рекордами і 
чемпіонами. Конвульсії самовираження ще можуть бути при
родними у митця, але в інтерпретатора вони здебільше — смі
ховинна претензія.

Кампанійський, а власне штурмовий, характер запозичення або 
опанування нових, західних методологій з неминучістю зумов
лений десятиліттями ізоляції від світових культурних процесів. 
Є очевидна когерентність між відкривавчими філософськими 
теоріями та інноваційними напрямами художньої культури; 
внаслідок такої когерентності формувалися і відповідні есте
тичні системи. Шопенгауер, вивищуючи інтуїтивне пізнання, 
ініціював розуміння мистецтва як подолання раціональності. 
Екзистенціалізм у мистецтві нерозривно пов’язаний з духом 
учення К’єркеґора, як і теоріями К. Ясперса та М. Гайдеґґера. 
Покоління митців і письменників-сюрреалістів пройшли тріум
фальним маршем по руїнах реалізму під-прапорами фройдизму, 
хоч сам Фройд був прихильником традиційного мистецтва і
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традиційної моралі та жахався наслідків такого неадекватного 
сприйняття його відкриттів; переоцінка всіх цінностей у мистец
тві більше відповідала ідеям Ф. Ніцше, які вплинули на митців 
не менше, ніж фройдизм. Анрі Берґсон не без підстав уважа- 
ється одним із натхненників авангардизму. Феноменологія 
Е. Гуссерля була теоретичним передбаченням абстрактного 
мистецтва. Прямий зв’язок існує між постмодернізмом фі
лософським, культурологічним — і мистецьким та літера
турним.

Мабуть, у всіх цих випадках маємо не лише відгук художньої думки 
на думку філософську, а й відповідність стадії розвитку тієї 
й тієї, відповідність реакції на ступінь концентрації проблем 
буття.

У другій половині XX століття бачимо особливо часту зміну лідерів 
наукової методології, наукових напрямів.

На Заході у цих змінах репутацій, хоч часто і карколомних, була 
певна наступність, право на лідерство завойовувалося тривалою 
працею думки і потужною системою аргументацій; зрештою, 
зберігався певний розподіл сфер і функцій між різними методо
логіями. А на пострадянський світ усі ці теорії увірвалися єди
ним потоком, утворивши, сказати б, штовханину на методоло
гічному полі, хаос у поняттях і спокусу еклектики.

А втім, постає питання: чи так уже надійно загерметизованим був 
радянський світ, чи так абсолютно ізольованим від розтлінних 
впливів Заходу? Мабуть, що ні. Інакше навіщо б довелося ЦК 
КПРС мало не щороку ухвалювати нові й нові постанови про 
посилення боротьби з «сучасними буржуазними теоріями». Ця 
боротьба й сама прислужилася популяризації тих теорій, ос
кільки багато вчених вміли «боротися» так, щоб кваліфікований 
читач дістав і інформацію, і поживу для думки.

Але головне в тому, що сама дійсність дедалі драматичніше волала 
проти закостенілих філософських і естетичних догм; самі логіка 
й енергія розвитку літератури та мистецтв штовхали до розхиту
вання вичерпаних схем і пошуку нових шляхів, що нерідко по
роджували стихійно такі естетичні елементи, які перегукували
ся з тим, що на Заході мало цілісний і принципово осмислений 
характер.

Якщо українські 60-ті роки під цим кутом зору трохи поціновані, 
то проігнорованим або не оціненим адекватно залишається 
масштабніший процес другої половини 70-х років та років 80-х, 
на які механічно переноситься з політичної сфери тавро «доби 
застою», тоді як насправді в літературі, мистецтві, а почасти й
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філософській думці це були роки тихого, але впертого розми-' 
вання фундаменту догматичної ідеології, м’якого протягування 
нечітко артикульованих альтернатив.

Так, у дискусії 70-х років про «ленінський принцип партійності» 
досить виразно прозвучали і голоси, які пропонували обмежи
ти сферу компетентності цього принципу. У сфері соціології 
В. Г. Афанасьев обстоює системний підхід, який у його інтер
претації (системно-компонентний, системно-структурний, си- 
стемно-функціональний, системно-інтегральний, системно-ко- 
мунікативний і системно-історичний аспекти) цілком корес
пондує з тодішніми західними уявленнями про системний 
аналіз, що й самі складалися не без впливу марксизму. В Україні 
такі філософи, як П. Копнін, В. Шинкарук давали неорди
нарне трактування питань філософської логіки та гуманізму, 
а С. Кримський, В. Попович та інші виходили на нові гори
зонти осмислення світу людини.

Однак найбільш «руйнівні» щодо бастіонів догматизму процеси від
бувалися в критично чутливій до життя сфері мистецтва.

У Львові під впливом старшого покоління ще в 50-ті роки форму
валася нова хвиля митців, у яких національна традиція поєдну
валася з таким самим традиційним для мистецької атмосфери 
Львова інтересом до європейських естетичних тенденцій та до 
пошуку сучасних форм виразності.

Ще в 60-ті роки започатковано традицію українського живописно
го андеграунду, який еволюціонує від «чистого», «тихого», ка
мерного живопису Галини Григор’євої, Якима Левича, Олек
сандра Агафонова з їхнім суто естетичним світосприйманням — 
до принципово національно вираженого андеграунду І. Марчука, 
В. Федька, Ф. Гуменюка, Д. Стецька, А. Антонюка, Б. Сороки, 
а потім і молодших, які, спираючись на твердий національний 
ґрунт, опановували досвід новітнього західноєвропейського 
мистецтва. Пласти національного буття включалися в косміч
ний кругообіг, звичайні буденні явища поставали матеріальни
ми дійствами; Дмитро Стецько, занурюючись у глибини психі
ки, подавав перебування людини в різних вимірах і в космічній 
перспективі, а Микола Тригуб переносив на картон образи сві
домості так виразно, наче життя природи. Іван Литовченко дав 
альтернативну концепцію монументального мистецтва: замість 
«монументальної пропаганди» — створення духовного середо
вища. У 80-х роках Дмитро Кавсан, Юрій Соломка, Олександр 
Гнилицький та інші декларують принцип «трансавангардного 
живопису», або «постмодерністичного необароко». Водночас
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молоді композитори — Леонід Грабовський, Валентин Силь
вестров, Володимир Губа, Іван Карабиць, Юрій Іщенко, Євген 
Станкович, Леся Дичко та інші оновлюють музичну мову; деякі 
з них талановито використовують техніку додекафонії всупереч 
офіційним заборонам.

І в найбільш контрольованому секторі культури — літературі — від
буваються повільні тектонічні зрушення. Нині забуто цілі плас
ти української прози другої половини 70—80-х років, коли від
бувалося повільне відвойовування нового ідейно-художньо
го простору. У цей час наша література намагалася відтворити 
процес історичного становлення українського народу, а харак
терна тоді романтизація образу людини була формою пошуку 
незалежної та вільної особистості. І в прозі, і в поезії відчувався 
потяг, з одного боку, до архаїки, міфу, архетипу, з іншого — до 
гротеску і фантасмагорії, оголення прийому, деконструкції. Так 
звана «химерна проза» опановувала ігровий стиль, прийоми 
лялькового театру, провіщаючи майбутні «бубабістські» балян
драси. Так звана «київська поетична школа» мала виразно ек- 
зистенціалістське забарвлення. Вже в середині та наприкінці 
80-х років маємо такі по-своєму знакові явища, як екзистен- 
ціалістська проза В’ячеслава Медведя, герметична поезія Олега 
Лишеги, прорив у табуйовані теми і лексику Богдана Жолдака. 
Як позначалися ці зрушення на естетичній думці, на методоло
гії культурологічних і мистецтвознавчих досліджень? Треба ска
зати, що на відміну від Заходу, де теоретична думка йшла син
хронно з художньою творчістю або й випереджала та провоку
вала її, — у нас вона таких можливостей не мала, через те, що 
дозволеною була тільки одна естетика і тільки одна методоло
гія: марксистсько-ленінська. Єретичні тексти, як-от мистецтво
знавча праця Валерія Ламаха, не друкувалися і залишалися не
відомими. Отож основною формою прихованої опозиційності 
естетичної думки була підтримка неординарних мистецьких тво
рів — усупереч тискові офіціозу. В літературній критиці 80-х на
ростає вимога посилення соціальної аналітичності, що за тих 
умов означало вихід за межі ідеологічних стереотипів.

І все-таки відбувався пошук нових шляхів національного мистец
тва і нових горизонтів естетичної думки. Знаменною була дис
кусія кінця 70-х про Ренесанс та Бароко в Україні. Ортодоксаль
на наука, відповідно до політичної тенденції ретроспективно 
ізолювати Україну від Європи, заперечувала існування ренесанс
них і барокових явищ в українській культурі. Натомість некри
тично-патріотична дилетантська думка мало не безпосередньо
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вписує українську культуру в загальноєвропейські ренесансні й 
барокові процеси. Але в цілому українське літературознавство 
засвідчило тут свою зрілість, створюючи концепцію (Д. На
ливайко, В. Крекотень, А. Макаров) своєрідності українського 
бароко в поєднанні з елементами запізнілих ренесансних 
впливів. Це був серйозний крок до об’єктивнішого висвітлення 
західних імпульсів в українській культурі. В літературних дис
кусіях 80-х років дедалі частіше лунають заклики до ідейно- 
художньої, тематичної, стильової багатоманітності літератури 
(див., напр., дискусію навколо статті В. Дрозда «Випробовує на 
справжність — життя» в журналі «Київ», 1987, № 1).

Звісно, публічні дискусії за умов несвободи — лише верхня частина 
айсберга. Стенограми численних «цехових» обговорень могли б 
кинути трохи світла і на «підводну частину» цих дискусій, але 
більше могло б тут показати особисте листування культурних 
діячів, на жаль, досі не вивчене й не опубліковане. У будь-яко
му разі, теоретичний прорив 90-х певною мірою підготовлений 
як роботою «підпільної» думки, так і обережними новаціями 
попередніх років.

У той час як у радянську Україну західна філософська і естетична 
думка проникала випадковими уривками, українські культурні 
діячі та митці в еміграції мали можливість безпосередньо відчу
ти атмосферу цієї думки і здобувалися на певний резонанс їй.

Зокрема, багато діячів МУРу солідаризуються із сюрреалізмом. 
Віктор Бер (Петров-Домонтович) ще 1946 року говорить про 
«еру антинатуралістичного мистецтва», про «структуральне ми
стецтво Нашого Часу»; у своїх літературознавчих працях і «За
садах естетики» послуговується здобутками феноменології 
Е. Гуссерля, застосовує морфологічний принцип, аналіз струк
тури >. Юрій Косач зазначає про «віддалення нашого письменс
тва від шляхів всесвітньої літератури» і причину вбачає в утилі
тарності, тенденційності, політизованості, — маючи на увазі не 
лише радянську літературу, а й емігрантську 2.

Праці Д. Чижевського, Ю. Шевельова, Ю. Луцького, І. Костецько- 
го, Б. Бойчука, Б. Рубчака, І. Фізера, Г. Грабовича, О. Ільниць- 
кого, М. Павлишина в літературознавстві, І. Лисяка-Рудниць- 
кого, Р. Шпорлюка, Я. Пеленського, А. Мотиля в політології 
показали плідність застосування сучасних методологій до ана
лізу явищ української культури, розкривали нові горизонти їх

1 Бер В. Засади естетики / /  МУР. — 36. 1. — С. 11; Екскурси в мистецтво / /  
Рідне слово. — Мюнхен, Карасфельд, 1946. — № 2. — С. 58.

! МУР. -  36. 2. -  С. 51.
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осмислення. Можливо, для нового покоління дослідників тут, 
в Україні, вони були тими медіумами, які виводили на контакт 
із західною культурологією. У будь-якому разі, маємо нині в 
Україні праці авторів, які демонструють широку обізнаність із 
сумою її аналітичних прийомів і вибірково їх застосовують, ча
сом із незаперечною віртуозністю, засвідчуючи наднаціональ
ну міжлітературну чинність теоретичного знання і водночас 
його адаптаційну пластичність.

Однак поза цими поки що поодинокими працями маємо потік 
публікацій, які виблискують формальними запозиченнями без 
глибокої проробки методів і прийомів, вироблених іншими, в 
культурній ситуації, далекій від нашої. Маємо фейерверк інте
лектуальних ефектів «ментального колоніалізму» всуміш із пле
бейською риторикою елітарності, що дає лише ілюзію подолан
ня провінційності.

Мистецьке життя сьогодні озвучене до децибельного рівня гуркотом 
багатозначних термінів: ультрамодернізм, гіперреалізм, трансаван- 
гард, ар’єргард, метареалізм, метаметафоризм, інфрагуманізм, екс- 
пресійний абстракціонізм, концептуалізм, преформатизм, пост- 
екзистенціалізм, трансперсоналізм, неопоганство, контркульту- 
ра, кіберпанккультура, гомосекскультура, транскультурність та 
багато іншого і, звісно ж, постструктуралізм, деконструктивізм, 
десакралізація і постмодерн.

Важко сказати, скільки тут адекватності нашим культурним реа
ліям і скільки безконтрольного термінологічного блефу. Чи 
безпомічності й паніки перед великістю реальної культури, 
яку нагромадило людство. Але в будь-якому разі, це розко
шування в номінативному хаосі невипадкове. Далася взнаки 
вичерпаність традиційного реалізму та альтернативного йому 
модернізму, як, зрештою, і всіх мистецьких напрямів та фі
лософських течій, які претендували на світопояснювальну 
остаточність. Відбувається складний процес, з одного боку, 
втрати універсальності і як наслідок — «роздрібнення», не
скінченної диференціації нових і нових філософських та 
мистецьких підходів до дійсності, способів «подолання» й 
збування її, а з іншого — пошук нового універсалізму та син
кретизму, якого досягається або передбачається досягти шля
хом схрещення різних методів і прийомів, їхнього «взаємо- 
провокування» у прагненні до «метамови».

І тут є реальна загроза, по-перше, компіляції, по-друге, абсолюти
зації окремого методу чи прийому, засилля «продвинутої» то- 
піки. В тому числі й постмодерністське ухиляння від власної

686



ECTETUKF) I B q h  Q31060 : 3 KPUHUlli

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ A i l
позиції може набирати репресивного характеру. Адже творчість, 
творче явище — відкрита система, а всяка догма, навіть догма 
антидогматизму, — система закрита.

Ще одна небезпека — втрата почуття історизму: зарозумілість мо
менту, який вивищує себе над історією.

Потрібне чуття міри і великий такт дослідника, щоб уникнути ме
тодологічного насильства над органікою культури, щоб іти від 
неї, від її макрорухів і мікрорухів, а не від готового набору роз
судкових лекал і від методологічної догми, хай навіть і загаль
новизнаної на сьогодні — адже й вона завтра засвідчить свою 
неабсолютність і буде подолана. І плідною вона буде лише тоді, 
коли дослідник відчуває її відносність, коли крім методу він 
володіє розумінням, смаком, інтуїцією, інтимним переживан
ням, імпресією, історичним чуттям, баченням руху в часі інте
лектуальних понять і духовних станів.

Величезний культурологічний апарат, що уклався на сьогодні, є сві
товим надбанням, однак потрібні особисті творчі зусилля і та
лант, щоб адаптувати його до реалій саме цієї і в саме цей час 
культури. Бо автоматизація алгоритмів у цій невловній сфері 
веде тільки до розкультурювання.

певних сферах суспільного життя залишається «випалена земля».
Те, що робилося в духовній сфері, мало інший характер. Випалювано 

не все, і випалені ділянки інтенсивно засаджувано — створю
вався новий біоценоз змішаного характеру. Тобто, духовність 
не знищували тотально, її знищували вибірково, а головне — 
підмінювали і змінювали, створювали нову духовність чи псевдо-

(2000 р.)

раїнський народ у сфері духу і культури. 
Геноцид — це винищення певного соціуму, а 

в переносному значенні — злочинна дія, після якої в

* Надруковано у газеті «Голос України» (2000, 27 грудня).
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духовність, нам вільно її називати як завгодно, але влада її над 
поколіннями триває й досі, і це найстрашніше. А в добу утвер
дження і переможної експансії цієї «нової духовності» вона уяв
лялася її адептам як усесвітня і всевічна, як остаточне духовне 
визволення людства.

Отже, йдеться не про те, як розуміти ті або ті терміни й метафори, 
а про те, як розуміти історичний процес.

Усе XIX століття, особливо ж його друга половина і початок XX, 
пройшли під знаком гострої критики буржуазного суспільства і 
буржуазності взагалі, під знаком «зривання всіх і всіляких ма
сок». Це була критика в усіх аспектах — економічному, політич
ному, етичному, естетичному, — і з боку не лише соціалістів та 
анархістів усіх мастей, а й консерваторів, неоромантиків, релі
гійних містиків, реформаторів, модерністів. На гребені цієї 
критики виникли такі екстремні енергії, як націонал-соціалізм 
і більшовизм. Особливо ж більшовизм підхопив і руйнівну силу 
викриття буржуазності, й екзальтовану мрію про нову духов
ність, мрію, яка дуже швидко матеріалізувалася в систему масо
вих гіпнозів і тисків — ідеологічних, моральних, естетичних. 
І коли «старе» знищували задля «нового», багатьом здавалося, 
що «старе» вже саме себе заперечило, а нове обіцяє вищу красу 
і вищу справедливість, — і не всім і не одразу ставала зрозумі
лою неадекватність, а потім і злочинність цієї підміни.

Ми сьогодні не маємо опису й аналізу цього драматичного світово
го процесу в усьому його спектрі. А без урахування світового 
контексту ми не зрозуміємо адекватно того, що діялося в Україні 
і в усьому СРСР у сфері духовності.

Візьмемо простий приклад. Події революції і силове встановлення 
радянської влади в Україні, Грузії, Вірменії, Казахстані, Якутії 
спричинили розкол серед інтелігенції цих народів. Частина 
пішла в еміграцію, частина принишкла, частина шукала спів
праці з новою владою, а частина ентузіастично підхопила її ідеї. 
Так от, нині поведінку перших двох груп національної інтелі
генції інтерпретують як чесну і правильну, а двох останніх — як 
безчесну або принаймні неправильну, гідну жалю, зумовлену 
примусом, не вільну, а отже, й внутрішньо фальшиву. Мені вже 
багато разів доводилося заперечувати таке спрощене пояснен
ня, але — «вотще». І «вотще» звертаюся до прихильників такої 
версії з запитанням: добре, Павло Тичина, Лесь Курбас, Микола 
Куліш, Микола Хвильовий, Михайло Бойчук, Тиціан Табідзе, 
Паоло Яшвілі, Георгій Леонідзе, Єгіше Чаренц, Аксель Бакунц, 
Платон Ойунський, Олексій Кулаковський, зрештою Горький, 
Маяковський, Єсенін, Леонов і т. д., і т. д. — були в несвободі,
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в «полоні», ламалися під тиском. Але у якому полоні були і під 
яким тиском зламалися Ромен Роллан і Пабло Неруда, Луї Ара
гон і Пабло Пікассо, Бертольд Брехт і Мартін Андерсен-Нексе, 
Андрій Упіт і Пятрас Цвірка, Монтвілла і Аугуст Якобсон, 
зрештою — ті англійські аристократи, які добровільно і принци
пово без винагороди передавали радянській розвідці найваж
ливіші таємниці Заходу?

Мабуть, тут треба говорити про інший полон — полон ідеї. А чи 
досліджено хоча б параметри цього полону, не кажучи вже про 
тонкощі дії його атмосфери? До речі, тут виникає ще одне за
питання: чому з отого першого, радянського полону, полону 
подвійного — ідейного та інституційного, — стали виривати
ся раніше, бодай навіть у небуття (починаючи з Хвильового), 
а в полоні ідейному на Заході ще довго блаженствували? Втім, 
тут відповідь очевидніша: власний досвід.

Цим трохи полемічним вступом я хотів розширити тему (втім, і без 
того майже неосяжну) і звернути увагу на деякі зігноровані її 
аспекти.

А тепер кілька тез уже безпосередньо на цю тему: як відбувався, які 
етапи проходив отой процес викорінювання одних і підсаджу
вання інших елементів духовності, процес переродження духов
ності в Україні.

Починати цей довгий історичний ланцюг перетворень можна — 
умовно, звісно, — з підпорядкування в XVII столітті української 
церкви Москві, що поступово змінювало її характер, відривало 
від українського життя, бюрократизувало її структуру; задовго 
до більшовиків церква застосувала дуже ефективний метод бо
ротьби із сепаратизмом — «горизонтальну ротацію кадрів»; зре
штою, стала основним, поряд із царською адміністрацією, аген
том русифікації. У XIX ст. вона в переважній більшості була 
вже носієм не духовності, а духовного гніту. Застерігаюся: 
говорю не про християнську релігію, а про московську церкву, 
і беру в свідки українську класичну літературу.

Паралельно відбувалася передислокація духовних сил, переміщення 
духовних потенціалів із Півдня на Північ. Цей процес з погляду 
фактичного описано в багатьох фундаментальних працях, але, 
мабуть, ще недостатньо проаналізовано з погляду чинників і 
мотивацій. Адже йдеться не тільки про типове імперське «вер
бування мізків», а й про тонші механізми культурної само- 
концентрації в центрах світового значення, про особистий вибір 
талановитих особистостей у пошуках ширшого простору для 
самореалізації, — особливо в добу, коли Україну перетворено
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остаточно на зневажену провінцію, а обов’язок служіння рід
ному народові ще не став дійовим стимулом для багатьох.

Елементом справді лінгвоцидної і культуроцидної політики царизму 
була довга низка актів заборонного характеру протягом XVIII і 
XIX століть. Вони відомі, але їх не знають і не хочуть знати ті, 
хто сьогодні веде шалену кампанію проти міфічної «україні
зації».

А ось про один знаменний етап ідеологічного етноциду, який 
можна віднести й до духовного геноциду (якщо погодитися з 
цим терміном), ми й самі забуваємо. Маю на увазі ентузіас- 
тичну діяльність київського гурту «русских националистов», 
«истинно русских людей» на початку XX ст. (Мушу перепро
сити в етнічних росіян, і нагадати, що ті люди були не росія
нами, а звичайними малоросами, з тих, про кого справедливо 
сказав В. Ленін: «инородцы обычно пересаливают по части 
истинно русского настроения».) Київські «русские» повели 
широким фронтом наступ на паростки українства, в київ
ській же пресі викриваючи мазепинців і сепаратистів, ви
сміюючи українську мову, мовляв, недолугі потуги «разных 
Франков и Грушевских», а в «наукових» працях доводячи 
штучність української мови, безперспективність української 
культури і необхідність утвердження «єдиного (або: триєди
ного) русского народа», «единой (або: триединой) русской 
культуры». Дивним чином ці замшілі текста київських «рус
ских националистов» через століття витягують і, навіть не 
провітривши, передруковують і використовують в українофоб
ській пропаганді як московські слов’янолюби, так і київські 
«інтернаціоналісти».

Ще одним ударом по українській духовності було тотальне зни
щення української громадянської і культурної інфраструктури в 
Галичині після її окупації російським військом у 1914—1915 ро
ках. Це теж малознана сторінка української трагедії.

Терор проти української інтелігенції і навіть взагалі проти носіїв 
української мови здійснювали протягом 1918—1919 років і де- 
нікінці, і червоні війська.

Однак з остаточним утвердженням радянської влади, а власне ще 
раніше — з 1919 року, другого приходу більшовиків, почина
ється принципово інакша національна і культурна політика. 
Методи фізичної ліквідації культурних діячів тривають, але 
«впорядковуються», трохи обмежуються — до «необхідного» 
мінімуму, а на перший план виходить перспективна національ
но-культурна програма як складова частина програми більшо
визації України.
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Тут треба враховувати, що в перші роки більшовизм перемагаїгі~ 
утверджувався на етосі соціальної і національної справедли
вості (в іпостасі інтернаціоналізму), всебічного заперечення 
спадщини царизму, в тому числі й Російської імперії як тюр
ми народів. Це мав бути плацдарм світової революції, в якій 
ударною силою були б колоніальні народи. Саме в цьому 
контексті можна зрозуміти українську політику більшовизму 
20-х років; як і зусилля боротьбистів та націонал-комуністів 
максимально використати цю обставину; як і пафос українсь
кої літератури і публіцистично-політичної думки, сконцентро
ваний на ідеї будівництва могутньої індустріальної, культурно 
самобутньої, з усіх поглядів модерної України. Це була спроба 
національної самореалізації у формах, адекватних тодішній 
історичній реальності, і непростимою інтелектуальною убо
гістю є зведення цієї драми до колабораціонізму чи присто
суванства української інтелігенції.

Московський центр розумів ситуацію набагато краще, ніж нинішні 
переоцінювачі історії. Коли зникли останні надії на світову ре
волюцію і на перший план вийшло зміцнення великодержав
ного моноліту, — зростання національних еліт і національних 
культур, насамперед української, почали сприймати як смер
тельну загрозу. І вибірково сплановані репресії проти українсь
кої інтелігенції приблизно від 1928 року починають переростати 
в масовий терор.

Я не наводитиму тут факти і цифри про небачені в історії масшта
би цього терору — все це описано вже в багатьох фундаменталь
них дослідженнях, і в діаспорі, і в пострадянській Україні. Тут 
я зміг би хіба що повторити загальновідоме.

Хочу лише звернути увагу на те, що терор здійснювався під потуж
ним ідеологічним прикриттям і психологічною обробкою, що 
створювало атмосферу масової істерії, — а це було важливим 
елементом довготривалого спотворення духовності. Як і такти
ка в боротьбі з українською інтелігенцією: нацьковування од
них груп на інші, використання спершу комуністичних вірних 
проти скептиків, потім заляканих проти вірних, потім новоза- 
вербованих проти «старих» і т. д. Усе це створювало таку пси
хологічну, а отже, й духовну атмосферу в суспільстві, яка става
ла базою формування нового типу інтелігента, позбавленого 
ідентичності й напряму «підключеного» до струмів офіційної 
політики.

Глибокий і довготривалий деструктивний вплив на психику і ду
ховність народу мала добровільна або вймушена участь сотен 
тисяч, а може, і мільйонів українців у політичних кампаніях
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проти «ворогів народу» і в розкуркуленні, коли нерідко сусіди в 
сусідів вишукували зерно або стягали хустку з голови у виселю- 
ваної «куркульки» і не соромлячись ходили в чужих чоботях. 
І причини, і наслідки такої соціальної поведінки ще мало до
сліджено в нашій етно- і соціопсихології.

І, звісно ж, мільйони жертв голодомору — це не тільки страшні 
муки кожної людини з цих мільйонів, і не тільки страшний 
удар по вітальній силі нації, це й удар по її майбутньому, це 
нищення її духовності: зникла Атлантида традиційного ук
раїнського села.

Після всього цього, здавалося б, уже немає про що говорити. Але в 
історії не буває пустот. Хоч і зі страшними ранами, українське 
суспільство існувало і навіть потроху загоювало виразки. А нія
ке суспільство не може існувати без певних функцій духовного 
порядку, тим більше суспільство, яке має бути потужним. Отож 
діти вчилися в школах і інститутах; виходили книжки; інтен
сивно розвивалися технічні та природничі науки; працювали 
театри і клуби; люди співали й танцювали в гуртках художньої 
самодіяльності. Тобто, народ жив, хоч і зранений, і жила його 
духовність, хоч і ущерблена, а в чомусь спотворена.

Аналіз характеру цієї духовності та її спотворень, її здобутків і 
втрат, її впливу на сучасний духовний стан суспільства,— це 
окрема тема.

Тут хочу тільки додати: ми говоримо про духовний геноцид біль
шовицьких часів, але недобачаємо той, що може статися на 
наших очах: інакшого характеру, але з можливими не менш 
драматичними наслідками. З побуту народу вимивається книга. 
В масштабах усієї країни експропрійовано книгарні. Руйнуються 
або занепадають бібліотеки. Сільська молодь фактично позбав
лена рівних умов (а може, і взагалі умов) для продовження ос
віти. Деградує побут мільйонів людей, а відповідно і їхня со
ціальна та приватна поведінка.

Значна частина засобів масової інформації працює на пониження 
морального рівня і примітивізацію запитів та смаків людності.
І безсоромно паразитує на національній несформованості, на 
глибокій зрусифікованості суспільства, нагнітаючи шалену кам
панію компрометації української культури і українства взагалі, 
що виливається вже в хуліганське шельмування нашої класики, 
в зухвале огидження дорогих українцям імен,— під децибели 
фарисейської риторики про свободу слова та права людини, що 
не мають жодного стосунку до цих публічних паскудств. Коли 
читаєш таку пресу, створюється враження, що живемо в окупо
ваній країні, і окупант звіріє з кожним днем.
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А нещодавно нас порадували новиною: наступного року в Києві; 
з ініціативи і, певно, не без грошиків наших-таки лицарів 
«с большой дороги» українських реформ, відбудеться Всесвітній 
форум російської преси. Можна було б тільки гордитися таким 
вибором, якби ж в Україні та в Києві зокрема, де мало не 
щотижня з’являються все нові й нові російськомовні газети, 
була б, крім російської преси, хоч трохи рівнозначна україн
ська. А за нинішніх реалій проведення в Києві цього міжнарод
ного шоу нагадуватиме бенкет, який після перемоги на Калці 
монголи вчинили на помості, під яким корчилися полонені ру
сичі...

Як не згадати Шевченкове: «Моголи! моголи...». Наші рідні мого
ли, яких повно і в бізнесових структурах, і в засобах масової 
інформації, і в усіх так званих гілках влади, які в гризні між 
собою готові пожертвувати Україною.

(2000 р.)

і к у л ь т у р о л о г ія  \  Д  J І

AAiCU© \  Час’ КОЛИ Микола Лисенко формувався
Миколи Лисенко і як громадянин і творча особистість, ха- 
р  . . . .  І  рактеризується в Україні суперечністю
О yhpQIHCbfilU 1 м}ж пробудженням модерного націо- 
К уЛ ЬтурІ * и  пального самоусвідомлення, вираженого

f  насамперед у творчості Тараса Шевченка, 
j f  і критичною незабезпеченістю національ- 

ного відродження у повноті культурного життя.
Через відомі історичні обставини досягнення ко- 

зацько-гетьманської доби в освіті, культурі, мистецтві бу
ли втрачені, створення нового культурного потенціалу було 
заблоковане як провінційним становищем України, так і дра
конівськими заборонними і каральними заходами царського 
уряду, і в українців залишалася тільки їхня традиційна народно- 
побутова культура, яка могла бути міцним фундаментом ве
личної будови національної культури, але не самою цією будо
вою. Драматичну невідповідність між проектом модерної нації, 
який уже визрівав в умах найпрозірливіших українських патріо
тів, та неповнотою культурного життя і загроженістю культурної

* Доповідь на конференції «Микола Лисенко в контексті світової музики» 
13 листопада 2002 р. в Національній музичній академії. Надруковано в збір
нику «Українське музикознавство», вип. 32 (К., 2003).



695

перспективи, особливо гостро відчувало молодше ПОКОЛІННЯ 
українських діячів, до якого належав і Микола Лисенко.

Величезний обсяг політичних і культурних завдань немовби «за
мовляв» діячів універсального типу, і вони з’являлися. Власне, 
тут насамперед треба говорити про Шевченка, який був і ве
ликим поетом, і великим художником, і, можна сказати, куль
турологічним мислителем — у «Щоденнику» та деяких повістях, 
і до певної міри просвітителем («Буквар» та ін.). Свідомо брав 
на себе місію компенсації національно-культурної недостатності 
Пантелеймон Куліш, зокрема, у своїх перекладацьких зусиллях. 
Широку соціально-політичну і етнокультурну сферу охоплюва
ли праці Михайла Драгоманова. Та найпотужнішу відповідь на 
незліченні запити пробуджуваного національного життя давала 
титанічна діяльність Івана Франка, універсалізм якого був 
зобов’язливим прикладом і для покоління Миколи Лисенка, 
і для покоління Лесі Українки.

Але цей універсалізм не був тільки органічним, спонтанним; він 
почасти мав і вимушений характер. Через брак культуротворчих 
структур і професійно підготовлених діячів нечисленним та
лановитим людям доводилося брати на себе і ту рутинну роботу, 
яку в нормальних суспільствах здійснюють різні допоміжні 
служби.

Часом цей розрив між владним творчим покликанням і не менш 
владним громадянським обов’язком набирав драматичного і 
навіть трагічного характеру саморозтрачування. Леся Українка 
з болем говорила про нездійсненні — через перевантаженість 
іншими національними обов’язками — творчі задуми як «скру
чені голови», «втоплені діти», маючи на увазі не так себе, як 
Івана Франка, який «замітав плаци» для інших і в листуванні з 
яким і обговорюються ці теми, а зрештою й інших трудівників 
української культури. Однак ця колізія — між творчим покли
канням і громадянським обов’язком — не зводилася до втрат, 
до пригнічення творчої сфери громадянською; вона мала і 
взаємостимулювальні моменти. По-перше, це були люди, які 
могли сказати — і, власне, говорили до себе словами М. Некра
сова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя
зан». Є українське прислів’я: «Мус — великий пан». Мус — це 
обов’язок, що сприймається не як нав’язана повинність, а як 
внутрішня потреба. Працювати для України було їхньою внут
рішньою потребою, і цей «мус» був не тільки серед інтимних 
стимулів їхньої творчості, — він великою мірою визначав і її 
характер, спрямування. Бо інакше Марія Заньковецька пішла б 
на російську сцену, куди її уклінно і благально запрошували не
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останні в Російській імперії люди, та й Микола Лисенко міг би 
відгукнутися на деякі пропозиції і в Німеччині, і в Росії. Сам 
Лисенко про це писав: «При своїй волі і любові до праці я міг 
добитися коли не блискучого, то доброго міцного становища у 
виконавському світі. Але знав і те, що моя рідна музична куль
тура — ще не займане ніким поле, якому потрібен свій орач і 
сівач. Йому я й замислив присвятити свої скромні сили» Але 
є ще один важливий момент названої вище колізії, а саме: 
ефективність громадянської місії культурного діяча прямо зале
жить від його мистецького престижу, від ваги його творчих до
сягнень.

Тільки реальні творчі здобутки, переконливий прорив у нову, вищу 
якість мистецтва забезпечували Миколі Лисенку, Лесі Українці, 
Михайлові Коцюбинському той авторитет і магнетичну приваб
ливість, завдяки яким вони ставали потужними організатора
ми національного культурного життя і формували його силові 
лінії в напрямі модернізації та ідентифікуючого впливу на су
спільство.

Микола Лисенко від самого початку входив в українську культуру 
як свідомий творець національної музики — національної в 
тодішньому європейському розумінні, тобто не конкретно ет
нографічної, а вписаної в романтичне самоусвідомлення ство
рюваної національної цілості. Це був не тільки український 
проект. Схоже завдання майже одночасно або трохи раніше, 
в усякому разі в тому-таки XIX ст., вирішували — кожен по- 
своєму — і Сметана, і Шопен, хоч і в дуже своєрідній ситуації, 
і особливо Ґріґ (у розумінні національного характеру музики в 
нього багато такого, з чим перегукується Лисенко), і почасти 
Вебер та Вагнер. Але завдання, яке стояло перед Лисенком, 
було складнішим і важчим. Усі національні романтики і неоро
мантики так чи інакше апелювали до музичного фольклору та, 
глибше, до міфу. Але чинили це в контексті досить багатого 
музичного життя. Натомість Лисенкові доводилося творити, 
сказати б, у розрідженій культурній і музичній атмосфері. Тра
диція національно забарвленої церковної музики урвалася. 
Бортнянський, Березовський, Ведель були забуті. Музичний 
побут формували російський міщанський романс і казармена 
пісня, а високу музику репрезентували почасти епізодичні відві
дини видатних європейських композиторів та виконавців, а по
части — явища нової російської національної школи, яку Ли
сенко глибоко шанував, але не вважав, що вона знімає потребу
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музичного самовираження українського творчого духу, роз
криття музичного потенціалу українського народу.

Звісно, у нього були предтечі — Семен Гулак-Артемовський, Петро 
Ніщинський. Вони ставали на той самий шлях, який проходи
ли всі творці національних музичних шкіл — зверталися до гли
боких джерел народної пісні, народної мелодики, але зробили 
на цьому шляху лише перші кроки.

Микола Лисенко йде далі. В нього є чітка програма творення на
ціональної музики і необхідний для цього професіоналізм, здо
бутий у Європі і Росії. Без сумніву, він свідомо ставив собі за
вдання: здійснити в музиці те, що Шевченко здійснив у поезії. 
І 80 Лисенкових творів на слова Шевченка, починаючи від 
«Заповіту» 1868 р., — це свідчення не лише розуміння Мико
лою Лисенком місця Шевченка в житті українського народу, 
а й прагнення поєднати національну мелодику з великою ідеєю 
та глибоким індивідуалізованим емоційно-психологічним ма
люнком. Фактично Лисенко творив альтернативу пануванню 
російської музики в Україні, як свого часу Глинка — альтер
нативу пануванню італійської в Росії, а Гріґ — німецької в 
Скандинавії. Це був акт мужній з громадянсько-політичного 
погляду і ризикований з погляду творчого. Адже звернення до 
музичного фольклору за умов наявності складних симфонічних 
та оперних технік панівної російської культури могло здати
ся — і багатьом здавалося — регресом, загрожувало провінціа- 
лізацією. Про певне обмеження української музики в її лисен- 
ківському форматі говорять і такі її історики, як Антін Руд- 
ницький, Дмитро Антонович, Василь Барвінський.

Однак і сам Лисенко, і його пізніші наступники цю небезпеку ро
зуміли і долали.

На музичний фольклор Лисенко дивився не як на засіки готового 
матеріалу, а як на безмежне поле творчої діяльності, де шука
чеві відкриваються нові й нові обрії.

Цей підхід через деякий час продовжили і поглибили Микола 
Леонтович, Кирило Стеценко, Яків Степовий, Олександр Ко- 
шиць. І хоч їхня творчість, як і Лисенкова, далеко не зводилася 
до того жанру, який дістав назву «обробка народних пісень», 
але й цей жанр був оригінальним і високоцінним явищем у 
світовій музиці.

Видатний чеський політичний і культурний діяч, історик музики 
Зденек Неєдлий у своїй книжці «Українська республіканська 
капела» писав, що під скромною назвою обробок народних пі
сень українці створили мистецтво цілком оригінальне, рідкісне,

696 —



ECTETUKfl I Вон П ^ю Ьо 3 hPUHUUi

а при тому велике, що високо стоїть понад опрацюванням того 
роду пісень у інших народів.

Думка Зденека Неєдлого особливо цікава ось у зв’язку з чим. 
У своїх працях про Сметану, якого він вважав творцем чеської 
національної музики, надзвичайно важливої для «всього на
ціонального життя», виразником чеської національної ідеї, 
Неєдлий наголошував, що такою якістю своєї творчості 
Сметана завдячує тому, що принципово протистояв панівній 
до нього в чеській музиці тенденції використовувати обробки 
народних пісень як нібито шлях до народності. Неєдлий без 
кінця глузує з цього досметанівського (та й післясметанів- 
ського) розуміння народності як наслідування народної піс
ні, посилаючись, зокрема, і на полемічні висловлювання са
мого Сметани, на зразок такого: «Шляхом наслідування мело
дичного складу і ритму наших народних пісень не може бути 
створений національний стиль: у кращому разі це буде слабка 
імітація таких окремих пісень, не кажучи вже про драматичну 
правду» >.

Неєдлий говорить про хибність «рецепту створення національного 
мистецтва на основі народних пісень»2, про «глибоку супе
речність між прогресом і народністю»3; ця суперечність усу
вається лише на рівні національного мистецтва, яке збагачується 
досягненнями світового. В іншому випадку він ставить питання 
трохи інакше: «Музика Сметани і в найбільш народних сце
нах залишається багатою, благородною, художньою, без сліду 
тривіальності і старої “народної” бідності вираження. Народ
ність він підніс до найвищого мистецтва». Це і є та «нова (виді
лення Неєдлого. — І. Дз.) народність Сметани, про яку до того 
часу в нас і гадки не мали, бо для її вираження потрібен був 
першокласний художник-драматург» 4.

Повертаючись тепер до наведеної раніше оцінки Неєддим ук
раїнських обробок народних пісень, можемо говорити про те, 
що він бачить у них зовсім інший тип музичної творчості: не 
наслідування, а розкриття можливостей, закладених у фоль
клорному матеріалі. Можна також припускати, що українські 
пісні різних жанрів та думи особливо багаті на такі можливості, 
що не раз стверджував і Лисенко, як-от у листі до Модеста 
Менцинського від 5 квітня 1905 року: «Од серця дякую Вам 
за красний дарунок, за чудові пісні швецькі, котрими я дуже

' Зденек Неедлы. Избранные труды. — М., I960. — С. 70.
2 Там само. — С. 43.
’Там само. — С. 36.
4 Там само. — С. 71.
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музичного самовираження українського творчого духу, роз
криття музичного потенціалу українського народу.

Звісно, у нього були предтечі — Семен Гулак-Артемовський, Петро 
Ніщинський. Вони ставали на той самий шлях, який проходи
ли всі творці національних музичних шкіл — зверталися до гли
боких джерел народної пісні, народної мелодики, але зробили 
на цьому шляху лише перші кроки.

Микола Лисенко йде далі. В нього є чітка програма творення на
ціональної музики і необхідний для цього професіоналізм, здо
бутий у Європі і Росії. Без сумніву, він свідомо ставив собі за
вдання: здійснити в музиці те, що Шевченко здійснив у поезії. 
І 80 Лисенкових творів на слова Шевченка, починаючи від 
«Заповіту» 1868 р., — це свідчення не лише розуміння Мико
лою Лисенком місця Шевченка в житті українського народу, 
а й прагнення поєднати національну мелодику з великою ідеєю 
та глибоким індивідуалізованим емоційно-психологічним ма
люнком. Фактично Лисенко творив альтернативу пануванню 
російської музики в Україні, як свого часу Глинка — альтер
нативу пануванню італійської в Росії, а Гріґ — німецької в 
Скандинавії. Це був акт мужній з громадянсько-політичного 
погляду і ризикований з погляду творчого. Адже звернення до 
музичного фольклору за умов наявності складних симфонічних 
та оперних технік панівної російської культури могло здати
ся — і багатьом здавалося — регресом, загрожувало провінціа- 
лізацією. Про певне обмеження української музики в її лисен- 
ківському форматі говорять і такі її історики, як Антін Руд- 
ницький, Дмитро Антонович, Василь Барвінський.

Однак і сам Лисенко, і його пізніші наступники цю небезпеку ро
зуміли і долали.

На музичний фольклор Лисенко дивився не як на засіки готового 
матеріалу, а як на безмежне поле творчої діяльності, де шука
чеві відкриваються нові й нові обрії.

Цей підхід через деякий час продовжили і поглибили Микола 
Леонтович, Кирило Стеценко, Яків Степовий, Олександр Ко- 
шиць. І хоч їхня творчість, як і Лисенкова, далеко не зводилася 
до того жанру, який дістав назву «обробка народних пісень», 
але й цей жанр був оригінальним і високоцінним явищем у 
світовій музиці.

Видатний чеський політичний і культурний діяч, історик музики 
Зденек Неєдлий у своїй книжці «Українська республіканська 
капела» писав, що під скромною назвою обробок народних пі
сень українці створили мистецтво цілком оригінальне, рідкісне,
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a при тому велике, що високо стоїть понад опрацюванням того 
роду пісень у інших народів.

Думка Зденека Неєдлого особливо цікава ось у зв’язку з чим. 
У своїх працях про Сметану, якого він вважав творцем чеської 
національної музики, надзвичайно важливої для «всього на
ціонального життя», виразником чеської національної ідеї, 
Неєдлий наголошував, що такою якістю своєї творчості 
Сметана завдячує тому, що принципово протистояв панівній 
до нього в чеській музиці тенденції використовувати обробки 
народних пісень як нібито шлях до народності. Неєдлий без 
кінця глузує з цього досметанівського (та й післясметанів- 
ського) розуміння народності як наслідування народної піс
ні, посилаючись, зокрема, і на полемічні висловлювання са
мого Сметани, на зразок такого: «Шляхом наслідування мело
дичного складу і ритму наших народних пісень не може бути 
створений національний стиль: у кращому разі це буде слабка 
імітація таких окремих пісень, не кажучи вже про драматичну 
правду» '.

Неєдлий говорить про хибність «рецепту створення національного 
мистецтва на основі народних пісень»2, про «глибоку супе
речність між прогресом і народністю»3; ця суперечність усу
вається лише на рівні національного мистецтва, яке збагачується 
досягненнями світового. В іншому випадку він ставить питання 
трохи інакше: «Музика Сметани і в найбільш народних сце
нах залишається багатою, благородною, художньою, без сліду 
тривіальності і старої “народної” бідності вираження. Народ
ність він підніс до найвищого мистецтва». Це і є та «нова (виді
лення Неєдлого. — І. Д з.) народність Сметани, про яку до того 
часу в нас і гадки не мали, бо для її вираження потрібен був 
першокласний художник-драматург» 4.

Повертаючись тепер до наведеної раніше оцінки Неєдлим ук
раїнських обробок народних пісень, можемо говорити про те, 
що він бачить у них зовсім інший тип музичної творчості: не 
наслідування, а розкриття можливостей, закладених у фоль
клорному матеріалі. Можна також припускати, що українські 
пісні різних жанрів та думи особливо багаті на такі можливості, 
що не раз стверджував і Лисенко, як-от у листі до Модеста 
Менцинського від 5 квітня 1905 року: «Од серця дякую Вам 
за красний дарунок, за чудові пісні швецькі, котрими я дуже

1 Зденек Неедлы. Избранные труды. — М., 1960. — С. 70.
2 Там само. — С. 43.
3Там само. — С. 36.
4 Там само. — С. 71.
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милувався, читаючи й програючи їх. Німецьких народних пі
сень я цілком не знаю і не бачив видання їх, але гадаю, що 
швецькі кращі їх: стільки оригінального є в їх складі і краси в 
мелодії. Але ритміка все ж здебільшого одноманітна. Як же 
порівняти їх до наських пісень, українських, то наші без порів
няння цікавіші, оригінальніші, мелодія надзвичайно красна, 
я вже не кажу про ритміку надзвичайно своєрідну, капризну. 
Я безпосередньо, безсторонньо суджу про красу пісень обох тих 
народів. Будова наших пісень і мелодійний склад їх — це щось 
цілком окреме, одрубне, своєнародне, все ж до європейської 
пісні покревне»

Ще одна апеляція до Неєдлого у зв’язку з Лисенком. Неєдлий го
ворить, що для вирішення завдання, яке стоїть перед кожним 
художником: «осягти справжню сутність національного ми
стецтва»,— Сметані довелося принципово протиставитися ідеї 
«слов’янського мистецтва». Слідом за Гавлічком він відки
нув цю «туманну ідею». «Слов’яни, — каже Неєдлий, — є групою 
націй настільки різних, що лише мистецтво кожної з них є кон
кретним національним мистецтвом. Відмінності в національно
му житті, відмінності мови (різноманітність наголосів, а тим 
самим і мелодії мови) роблять неможливим створення єдиної 
конкретної слов’янської музики. Те, що до Сметани називалось 
у нас “слов’янська музика”, було для нього еклектичним 
мистецтвом без здорового ядра, чистою абстракцією без певно
го фундамента в реальному житті. Тому Сметана не міг створю
вати “Слов’янські танці”, а тільки “Чеські танці”, тому також 
Сметана не міг написати і “Димитрія”, бо цей спосіб створення 
слов’янської музики означав для нього фальсифікацію чужого 
національного мистецтва» 2.

У цьому зв’язку можна пригадати і думку Миколи Лисенка про 
особливе обличчя української музичної культури в слов’янсько
му світі, зокрема про відмінність нашої мелодики від російсь
кої: «В мелодиці великоросійській, завжди діятонічній, велично- 
спокійній, прикрашеній фантастичними взірцями фіоритур, 
з різкими та великими інтервалами, з відсутністю всякої симет
рії й правильності в малюнкові, з ритмом самовільним, неста
лим, з рухом вигадливим до химерності — відбилися зовсім ясно 
крута, сувора воля великороса, його практичний ум, широкий 
розмах натури й удалість. Тоді як у мелодії малоросійсь
кій, здебільшого (коли можна так сказати) “сугубо мінорній”,

'У  кн.: Модест Менцинський. Спогади. Матеріали. Листування. — К., 1995. — 
С. 282.

1 Зденек Неедлы. Избранные труды. — С. 154.
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з мелізмами, що нагадують не фантастичність прикраси, а більш 
надірване тужіння, з малими інтервалами та характерними, 
несподівано-сміливими підвищеннями, з малюнком симетрич
ним та правильним, ритмом здебільшого сталим — відбився як 
у дзеркалі, тип малороса, спокійного й глибокого по характеру, 
палкого й пристрасного по натурі, з естетичним слухом і філо
софічним умом» '.

Тут хочеться звернути увагу не на конкретність характеристик, а на 
принципове обстоювання самобутності українських джерел му
зичної культури. Це питання багато важило, і не випадково 
Іван Франко в листі від 13 грудня 1885 р. просить Лисенка по
дати до редагованого ним часопису «Зоря» статтю на тему: 
«Характеристика української народної музики в порівнянні з 
московською» 2.

Великого значення надавав Микола Лисенко популяризації ук
раїнської музики, зокрема пісенної, в Європі і докладав до цьо
го багато зусиль. У цьому він бачив і можливість проломити ту 
стіну, якою царський режим відгороджував Україну від євро
пейської культури. Характерним є з цього погляду його листу
вання з Модестом Менцинським.

Модест Менцинський глибоко шанував Лисенка і розумів його 
роль не лише як центральної постаті в українській музичній 
культурі, а й як діяча національного відродження, що плекав 
дух свого народу. «Я не в силі висказати Вам сих чувств, якими 
душа моя до Вашої геніальної особи палає, — писав він у листі 
з Ельберфельда, дня 31 грудня 1903. — Я щасливий, що, зро
зумівши Вас, могу виспівати, що Ви приносите в дарі свому 
бідному народові... Дай Боже, щоби пісня Ваша, прибрана в 
святочну одежу, назад вернула там, звідки вийшла бідна, при
бита горем — під стріху найменшого брата і щоби дух Вашого 
духу отворив — розкрив заслонені його очі, заковані його 
руки»3.

У своїх листах до Лисенка Модест Менцинський просить надсила
ти «останні і найновіші» твори, які він міг би виконати («щоби 
Вашу музу світові в Відні показати!»4); просить подбати про 
німецькі переклади текстів: «бо у Вас слово, як у Вагнера, разом

'Див.: Ревуцький Д. Українські думи та пісні історичні. — К., 1919; перевид. К., 
2001. — С. 88. Ревуцький посилається на працю: Лисенко Н. Характеристи
ка музыкальных особенностей малорусских дум и песен, исполненных 
О.Вересаем. — 3. Ю .-З.О.И. Г. О. — Т. I. — К., 1874. — С. 363.

2 Іван Франко. Зібр. тв. у 50 т. — К., 1986. — Т. 48. — С. 589.
5 Модест Менцинський. Спогади. Матеріали. Листування. — С. 272—273.
4Там само. — С. 277.
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з музикою говорить, одне друге доповняє-малює, одно з другим 
нероздільне!»

Лисенко й сам застановлявся над цим, але драматизм ситуації на
магається пояснити Менцинському в кількох листах — адже га
лицький співак не сповна уявляє трагічне становище україн
ського митця в Україні: «Вашим словам я цілком спочуваю, — 
пише Лисенко, — що коли б українські співи були перекладені 
на європейські мови, то вони мали б поширення й узнання, 
відповідне їх вартості. Але ж... у цій варварській державі не 
вільно жодних перекладів з українського й на українське роби
ти: спеціальний закон 1876 р. заборонив усякі переклади. Це 
зроблено звичайно в меті душити й задушити продукцію ук
раїнську літературну, бо й найосвіченіших народів літератури 
не виживають з самих оригінальних творів, лишень черпають 
життя з сусідніх літератур»2. А одержавши повідомлення про 
великий успіх концерту Менцинського в Стокгольмі, де він 
співав і українські пісні (докладний звіт подала «Кіевская 
Газета»), Лисенко відписує: «...Ваша слава є разом і наша за
гальна слава... Дякуючи Вашому високому артистичному по
спіхові і мого світу прибуло серед тутешньої публіки, і взагалі 
кожне підкреслювання шансів українського продуктивного духу 
й творчості в сфері штуки, має тут, в краї, та й прецінь у цілій 
російській державі, що все ж хвостом волочиться за європей
ською культурою і живе її світом, велике значіння»3.

Питання про культурні зв’язки з Європою і про збагачення здобут
ками європейських культур було одним із ключових для діячів 
українського відродження кінця XIX — початку XX ст.

Слідом за своїм наставником Михайлом Драгомановим Леся 
Українка гостро виступає проти українсько-російської провін
ційності, називаючи це «шкаралупництвом», і, проголошуючи 
«антишкаралупницький напрям», гуртує своїх молодих друзів 
навколо «Плеяди» із завданням перекладати модерну літературу 
з європейських мов.

Важко переоцінити значення зусиль Миколи Лисенка у популяри
зації української культури поза межами України, зокрема і в 
Росії (згадаймо хоча б організацію поїздки в Петербург Остапа 
Вересая). Але не менше, а в певному сенсі й більше, важили 
його хорові концерти мало не по всій Україні, де він, його сло-

1 Модест Менцинський. Спогади. Матеріали. Листування. — С. 279.
2 Там само. — С. 275.
3Там само. — С. 283.
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вами, «будив заспаних земляків піснями»1, як і діяльність очо
леного ним Українського клубу в Києві.

Миколі Віталійовичу Лисенку належить велика, а часто й провідна 
роль в організації всеукраїнських культурних заходів, що стали 
історичними віхами в утвердженні національного самоусвідом
лення — таких, як свято 100-ліття нової української літератури 
1903 р. в Полтаві, відзначення 50-х роковин від дня смерті 
Тараса Шевченка, яке хоч і було заборонене в Україні, але від
булося в Москві й Курську.

Лисенко був одним із тих, хто і символізував, і наповнював кон
кретним діяльним змістом українську громадянську і культурну 
соборність, пов’язуючи своїм авторитетом, своєю працею, свої
ми ідеями і особистими стосунками дві гілки нашого народу — 
Наддніпрянську Україну з галицькою і буковинською. Ця його 
місія бере початок ще від 1867 p., коли він, їдучи на музичні 
студії до Ляйпціґа, познайомився з Олександром Барвінським, 
а пізніше порадив йому звернутися до Пантелеймона Куліша у 
справі укладання унікального підручника з української літера
тури (листування Барвінського з Кулішем тривало 20 років 
і є надзвичайно цінним джерелом із культурної історії Укра
їни). Протягом багатьох років Лисенко підтримує інтенсив
ні зв’язки з галицькими діячами, особливо ж із Франком, 
який на той час став уже першорядною величиною для всієї 
України.

Є багато вимірів нашої культурної історії, щодо яких можна і слід 
говорити про плідні реформаторські ініціативи Миколи Ві
талійовича Лисенка. І не в останню чергу це — організація про
фесійної мистецької освіти. Я говорю мистецької, а не тільки 
музичної, тому що приклад успішної роботи Лисенкової 
Музично-драматичної школи у Києві (пізніше — Музично-дра
матичний інституту ім. Лисенка), як і чернівецької музичної 
школи, патроном якої він був, Вищого музичного інституту 
ім. Лисенка у Львові, напевне ж давав підстави для створення 
Академії мистецтв та інших мистецьких навчальних закладів 
в УНР.

З Миколою Лисенком пов’язана творча доля багатьох діячів ук
раїнської музичної культури молодших поколінь: Михайла 
Вериківського, Порфирія Демуцького, Климентія Квітки, Ки
рила Стеценка, який брав участь у студентському хорі Лисенка; 
Олександра Кошиця, яким опікувався від 1893 року і якого він 
протегував Кубанському відділу Російського етнографічного

І КУЛЬТУРОЛОГІЯ V Д  j

1Лисенко О. М. В. Лисенко. — С. 158.



703
702 "

товариства для експедиції 1903—1905 років, коли той записав 
понад 500 пісень; Якова Степового, який за порадою М. Лисенка , 
(як і Микола Леонтович, Кирило Стеценко) звернувся до обро
бок українських народних пісень («Ви дуже мало з народним 
матеріалом мали знайомство, — писав Микола Віталійович 
Стеценку. — Дуже важно перейти школу народної етнографії, 
записати не одну сотню пісень.., і це мимоволі має одбитися 
на власній творчості» слідом за Лисенком Степовий звернув
ся до Шевченка, до теми героїчного минулого українського на
роду. А в Галичині Сидір Воробкевич за прикладом Лисенка 
створює хорові в’язанки з українських народних пісень; Ста
ніслав Людкевич очолює 1908 р. Вищий музичний інститут 
ім. Лисенка.

Але, повертаючись до початку нашої розмови, мусимо ще раз на
голосити, що і успішність своєї культурно-організаторської 
діяльності, і свій величезний авторитет серед різних поколінь 
української інтелігенції на всьому українському терені Микола 
Віталійович Лисенко завдячує своїй творчості, яка заклала 
підвалини модерної національної музики. І хоч у великій му
зичній спадщині Лисенка не все рівноцінне, хоч, на думку де
яких критиків, його оперні та фортепіанні твори поступаються 
перед хоровими й солоспівами, — але навіть такі прискіпливі 
критики, як Антін Рудницький, визнавали, що «вага й значен
ня Лисенка в розвиткові української музичної культури, як пер
шого справжнього многостороннього українського композито
ра — величезні. Ідеали, які запалювали його до творчої пра
ці, — подати українську музику в якнайкращому вигляді й 
вибороти для неї якнайбільші права — були високі, й він нама
гався, в межах своїх обдаровань і можливостей, здійснити їх з 
найбільшою любов’ю і чесністю» 2.

Тут хочеться тільки додати, що ота «многосторонність», яку відзна
чає Рудницький, і «високі ідеали», — це, знов-таки, те, що від
повідало на запити всієї української культури. Адже не випад
ково на самому початку XX ст. і Леся Українка, і Коцюбинський, 
і Микола Чернявський, а трохи згодом і молодші — Микола 
Вороний, Володимир Винниченко та багато інших — так напо
легливо розширювали жанрові й тематичні обрії української 
літератури, прагнучи до універсалізації.

Закінчити хочеться словами Івана Франка: «...Ваше ім’я зв’язане 
нерозривно з відродженням української пісні, української му-

'Див.: Лисенко М. В. Листи. — К., 1964. — С. 396—397.
1 Антін Рудницький. Українська музика. — Мюнхен, 1963. — С. 117.



зики. Ви, як ніхто перед Вами або обік Вас, вникнули глибоко 
в ту душу нашого народного генія, окрилили нашу народну піс
ню своїм талантом і рознесли її славу широко по Слов’янщині.
Та не досить того: Ви сотворили нашу національну музику, 
і ім’я Ваше, осяяне всіми чарами рідних мелодій, стоятиме 
повік високо в ряді творців, у ряді тих, що підносять душу своїх 
сучасних понад буденність, в ряді тих майстрів живих типів, що 
вміють однаково зрозуміло говорити до своїх людей і всіх по
колінь...»

Це було сказано майже сто років тому, з нагоди 35-літнього ювілею 
творчої діяльності Миколи Віталійовича Лисенка. Відтоді суво
рий поцінувач людських діянь — час — тільки помножував його 
славу.

ECTETUKR ІВон Q3106Q \  3 hPUHUUi
і к у л ь т у р о л о г ія  ' \  Д  J у

1 Іван Франко. Зібр. тв. у 50 т. — К., 1986. — Т. 50. — С. 235.
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фільмів, особливо «Коліївщини», негативно позначилося за
проваджуване тоді вульгарно-соціологічне спрощенство в ос
вітленні української історії).

Широке світове визнання й славу українському кіно принесла 
творчість Олександра Довженка, що його фільми «Звенигора* 
(1928), «Арсенал» (1929), «Земля» (1930), а певною мірою й піз
ніші: «Іван» (1932, перший український звуковий художній 
фільм), «Аероград» (1935), «Щорс» (1939), були новим словом 
у розвитку світового кінематографічного мистецтва взагалі 
й увійшли в його золотий фонд. Тут немає потреби доводити, 
як високо цінує весь кінематографічний світ Олександра Дов
женка — поряд з великими російськими режисерами С. Ейзен- 
штейном та В. Пудовкіним.

Світовий геній Довженка невіддільний від України. Бо Україна — 
не просто його батьківщина і не одне з його уподобань, навіть 
не лише його незабутній біль. Довженко весь є Україна, від 
початку до кінця Україна, що відкрилася для людства і людству 
належить. Подібно до іншого великого митця XX ст. — свого 
співвітчизника і тезки Олександра Архипенка, велетня модер
ної скульптури, він міг би сказати, що навряд чи мислив би й 
почував так, як мислить і почуває, — «якби українське сонце не 
запалило в мені туги за тим, чого назви я й сам не знаю».

Дума про Україну супроводжувала все його нелегке життя. Уже на 
схилі свого віку, у записній книжці під датою 19 вересня 1952 p., 
він записує гіркий спомин-роздум, який пізніше увійшов в його 
останній твір — автобіографічну повість «Зачарована Десна»: 
«Батько мій... не знав, до якого народу він належав, як не знали 
і всі, з ким він дружив, з ким працював до революції. Руські 
люди, проте, в нього були окремі. По Десні сплавляли плоти 
орловщики. “То руські”. “А ми які?” — питали ми, тоді ще малі 
діти. “Ми які?” — перепитував батько, не знавши, що одповіс- 
ти, але невиразно почуваючи якусь важку і прикру пелену на 
своїх очах. “Ми мужики... Хлібороби ми, прості собі люди, од
ним словом, мужики -  й квит”. Ми примовкали. Мовчав далі 
й батько. Він міг би для розвитку нашої національної свідо
мості добавити, що ми “хахли”, але він не любив сього образ
ливого слова і, чувши його не раз од надзирателя, мовчав. Ми 
були єдиним народом в Європі, що не знали, хто ми є. І я на
лежав до цього народу, щоб ви знали».

Цьому народові, в якого відібрали навіть ім’я (чи можна знайти 
більшу історичну трагедію?), треба було розповісти про нього 
самого — і розповісти світові про нього. За таку працю взялася 
плеяда молодих українських письменників і митців, а серед них
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і Довженко. Рішучість і сила до такої праці визрівали в Дбв- 
женкові ще за юнацтва. Зразком йому було подвижництво ви
датних діячів української культури минулого, про одного з 
яких — Миколу Лисенка — він так зворушливо і з таким ро
зумінням писав згодом у своїй статті «Українська пісня», наго
лошуючи, що Лисенко у найпохмуріші часи «не залишив народ 
свій, а ціле життя присвятив» йому.

Кажучи про Миколу Лисенка, Довженко мов би про себе гово
рив — таким було і його ставлення до свого народу — так і він 
присвячував йому свою працю. В одному з своїх пізніших 
виступів він зізнавався, що в своїй творчості керувався бажан
ням розповісти «людям усього Радянського Союзу: ось Україна, 
ось вона яка», і пишався тим, що «в моїх старих художніх філь
мах (тобто фільмах 20—30-х pp. — І. Дз.) певною мірою пред
ставлена Україна».

Не просто «певною мірою», скажемо ми, а щедрою мірою, густо і 
епохально. Народ, про який Довженко з болем говорив, що він 
навіть не знав свого імені, — на початку XX ст. по тривалім 
упокоренні знову піднявся до драматичних історичних діянь. 
Його боротьба за своє соціальне та національне визволення 
злилася з найбільшою революційною бурею, що охопила всі 
народи Російської імперії. Довженко був запалений нею і спов
нений ілюзій. Про свій настрій після повалення самодержав
ства у лютому 1917 р. він згодом писав у «Автобіографії»: 
«Я вигукував на мітингах загальні фрази і радів, мов собака, що 
зірвалася з цепу, щиро вірячи, що вже всі люди брати, що вже 
все цілком ясно, що земля у селян, фабрики у робітників, шко
ли в учителів, лікарні в лікарів, Україна в українців, Росія в 
росіян...».

Однак усе виявилося набагато складнішим і трагічнішим. Настав 
цілий історичний період розчарувань і розмежувань, затьмарень 
і класових битв. І знову — грандіозні соціальні перетворення, 
звані звичними для нас словами: колективізація, індустріаліза
ція, п’ятирічки, ударництво... знову історичні драми і всенарод
ні випробування... У цих випробуваннях і катаклізмах «розпав
ся наш древній хліборобський рід» («Потомки запорожців») 
і різко окреслилося нове обличчя нових людей. Початок XX ст. 
спородив таке багатство глибоких людських типів, що було б 
неймовірно несправедливо, якби їх не було кому живописати. 
Але розбуджені сили народу одночасно явили світові і цілі плея
ди талантів у всіх сферах мистецтва, виразників визвольного 
піднесення, справжнього ренесансу українського життя — від
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Тичини до Яновського, від Курбаса до Бойчука. Серед них Дов
женко був одним з найяскравіших і наймасштабніших.

Захоплений ідеалом соціалістичної перебудови світу, він прагнув 
передати засобами кіномистецтва своє розуміння її історичного 
сенсу, її самоусвідомлення, її людський зміст, її духовні барви 
та емоційні тони. Бо він сприймав її не абстрактно, не в голих 
політичних і соціологічних формулах, а як реальну долю свого 
«древнього хліборобського роду», як зрілі відчутні муки, зіткнен
ня й осягнення тисяч близьких йому людей, що за них він від
повідальний перед історією і перед своїм «відчуттям вітчизни». 
Сьогодні українці можуть пишатися тим, що завдяки Довженко
ві («Звенигора», «Арсенал», «Земля», «Битва за правобережну 
Україну», сценарій «Повісті полум’яних літ» та ін.) всесвітньо- 
історичні процеси і драми явилися світові, так би мовити, 
в українському обличчі, в розрізі української історії та українсь
кої душі. Хоче світ знати про це чи не хоче, але його духовність 
уже збагачена через Довженка (і не лише через Довженка) цими 
відсвітами української трагедії. Так само, як світова кіномова 
через Довженка збагачена еманаціями української психіки, по
тужним складом її мовлення, одухотвореною філософічністю і 
чистою довірливістю розуму, простодушною епічністю і драма
тизмом народної думи та цнотливим ліризмом народної пісні, 
неповторним ритмом душевних порухів, що диктував таку ж 
неповторну пластику виразу (досить хоча б згадати, як у дов- 
женківському «Івані» повільний, тягучий, величний, здавалося 
б, нескінченний і гнітючий у своєму могутньому лінивому спо
кої плин Дніпра, нарешті, розроджується дикою і прекрасною 
несамовитістю водоспадів і порогів; або згадати місячну ніч у 
«Землі», або як наближається зі степу і відходить у степ натовп, 
в яких ракурсах взагалі подається степ у «Землі», — щоб відчу
ти це невловимо-національне в кіноритмах та кінопластиці 
Довженка).

Довженко весь був націлений на сучасність. Однак його уявлення 
сучасності вищою мірою об’ємне. Він включав її в грандіозну 
історичну панораму. За його словами, «сучасне лежить по до
розі з минулого в майбутнє». Високий і зрілий історизм — ос
новний нерв життєсприймання Довженка і його творчого само
почуття. Глибоке переживання тисячолітньої української історії 
живило його чудодійними земними токами і осявало його ро
зуміння сучасності, визначало масштаб для її оцінки, надавало 
епічного розмаху думам про справи й долю свого народу. Такий 
Довженко не тільки в «Звенигорі» та п’єсі «Потомки запорож
ців», в «Арсеналі» й «Землі». Такий він і в кінці життєвого шля-
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ху по багатьох роках вимушеної відірваності від рідної землі: 
Повернувшися вже після смерті Сталіна в Україну, він з гаряч
ковою енергією береться за перервану роботу, плекає не один 
дорогоцінний задум і, збираючи матеріал для суто, здавалося б, 
сучасного і актуального фільму на «конкретну» тему («Поема 
про море»), не може встояти перед «напливом» історичних ма
рень: «Замовлю собі дві картини: двір Кравчини (героя філь
му. — І. Дз.) з деревом роду і Камінь Святослава. Камінь Свя
тослава написати з верхньої точки, щоб було видно Дніпро і 
хмари врочисті. Аби почувалася у пейзажі тисяча років нашого 
життя на Дніпрі», — нотує він у записнику 19 вересня 1952 р.
І там же записує ідею епізоду «Сіркова могила» (Сірко — зна
менитий кошовий Запорізької Січі) до задуманого фільму 
(«Поема про море»): «Епізод високого патріотизму, цілковито 
сучасного, невмирущого змісту, вийде грандіозним. Він виник
не в фільмі напливом, уночі, серед степів широких за Асканією, 
в розмові екскаваторників. На фоні пісня. Хай їм розповість 
про Сірка! Про Святослава! Про скіфів... Святослав може прий
ти, як у “Повісті полум’яних літ”».

Коли перечитуєш зараз щоденникові записи, статті, виступи 
Довженка останніх років його життя, ще раз пересвідчуєшся, як 
глибоко відчував він свою зобов’язаність перед рідним наро
дом, перед своєю вітчизною — Україною. Рано й надовго від
торгнений від неї сталінським піклуванням, як багато ще хотів 
він для неї зробити — набагато більше, ніж робилося і робиться 
на всіх кіностудіях України!

Тут і мрії про великий фільм з національної історії, підготовка до 
постановки «Тараса Бульби»: «Українські степи... і Дніпро, і 
Запорізька Січ, і місячні ночі, і військові походи запорожців, і 
сила їхньої любові до батьківщини, помножена на зненависть 
до ворогів, і своєрідний неповторний гумор, що не залишав 
запорожця в найважчі хвилини життя...», — причому Довженко 
хотів подати козаків так, щоб глядачі побачили в запорожцях не 
стилізовану масу голоти і безпросвітних гульвіс, а живих людей, 
справжніх лицарів, щоб глядач побачив і відчув якусь спад
ковість, якісь кревні зв’язки з ними.

Тут і задуми творів про сьогодення України, про нове життя ук
раїнських степів. Тут і план «зняти Україну по ріках» («...один 
фільм буде — Дніпро, другий — Псьол, Ворскла, Черемош, Буг 
і т. д. Беру життя річки: річка літня, осіння, зимова, весняна, 
вона ж буденна і святкова, ранкова, денна і вечірня... річка діт
вори і старих, річка дівчат, річка праці; річка рибалок, річка 
подвигів, річка героїки, річка пісень. На кожній річці є свої
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пісні...»), і відтворити українську жінку («...жінку, матір, сест
ру... Нашу Ярославну... Катерину... Нашу геніальну українську 
хазяйку, господиню України... Про красу України, і багатства, і 
роль жінки в усьому цьому... Хто виміряє твої муки, хто виміряє 
глибину твоїх сліз і відчаю... хранительнице нації!»).

Не випадково Довженко в останні роки життя так постійно і силь
но наголошував на українській національній тематиці, націо
нальних образах, мотивах, колоритові. В цьому був, крім усього 
іншого, глибокий і принциповий, воістину мужній полемічний 
смисл. Річ ось у чому. Якщо в 20-ті роки багато робилося для 
піднесення української культури, для забезпечення її гегемонії 
в Україні, зокрема і для розвитку українського національного 
(і в творчому, і в економічному плані) кінематографа, — то піс
ля сталінського розгрому української інтелігенції в 30-ті роки 
національне кіно зовсім занепало. З усіх поглядів воно було 
позбавлене українського характеру.

Створювані на кіностудіях України фільми здебільшого мали тіль
ки «паспортний» стосунок до України. Якщо раніше ВУФКУ 
(створене в 1922 р. Всеукраїнське фотокіноуправління) було 
повним господарем у справі кіно в Україні, продавало українсь
кі фільми в інші республіки і цілком контролювало прокат в 
Україні фільмів з інших республік, даючи їх неодмінно в ук
раїнському дубляжі, — то тепер створилася протилежна карти
на. Українська кінематографія і в творчому, і в економічному 
плані була позбавлена будь-якої самостійності. Українські студії 
майже не ставили фільмів українського характеру, майже всі 
фільми ставилися російською мовою, переважно у виконанні 
російських акторів; на екрані переважали фільми московських 
студій, що їх, звісно, ніхто не збирався дублювати на українсь
ку мову; навпаки, якщо в Києві і доводилося інколи з політич
них міркувань відзняти якийсь фільм українською мовою, то 
на екранах самої України він демонструвався не в «оригіналі», 
а в російському дубляжі (що робився паралельно з, так би мо
вити, «оригіналом»).

Неважко здогадатися, що це аж ніяк не стимулювало ані розвитку 
національних кіномистецьких кадрів, ані піднесення авторите
ту й рівня українського кіно, не кажучи вже про виконання 
його національно-культурної і політичної місії щодо українсь
кого народу. Щоб зрозуміти, яку загрозу несе така ненормаль
на, несоціалістична ситуація навіть для суто мистецького бо
ку справи, порівняймо її, скажімо, з становищем (хоч і малою 
мірою подібним) французького національного кіно в перші по
воєнні роки та з позицією прогресивної французької інтеліген-
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ції щодо проблем національного кінематографа. У 1946 рсщі 
почався наплив до Франції американських фільмів. Частка 
французьких фільмів на екранах Франції впала до ЗО відсотків, 
а збір за них у загальному зборі кінотеатрів — до 50 відсотків. 
Звісно, це ще далеке від становища українського кіно, але 
французьку інтелігенцію і це налякало. Прогресивні кіномитці 
вимагають обмежити ввезення голлівудських фільмів, забезпе
чити пріоритет французьких стрічок. «Через апетити могутніх 
сусідів опиняється під загрозою навіть саме існування націо
нальних кінематографій»1. «Зовсім необхідно зберегти фран
цузьке кіно як кіно національне, зберегти ті його якості, які 
відбивають національний характер, темперамент, смак» 2, — такі 
голоси безупинно лунають у прогресивній французькій пресі.

Видатні кінорежисери протестують зокрема і проти так званих 
«спільних постановок», які за нерівності сторін часто є лише 
ширмою для чужої культурної експансії: «Хіба це спільні поста
новки? Та ні ж! Це іноземні постановки, здійснені у Франції 
тому, що їхня собівартість у нашій країні нижча». «Це відмова 
від фільму — носія національної культури» 3. Було створено 
Комітет захисту французького фільму, до складу якого ввійшли 
найвидатніші режисери (Гремійон, Дакен, Отан-Лара та ін.) 
і артисти (Габен, Граве, Жан Баро та ін.). У 1950 р. цей комітет 
виступив з маніфестом, у якому заявив, що «спільні постановки 
є небезпекою, а участь у них — зрадою національних інтересів, 
оскільки йдеться про створення лише формально французьких 
фільмів, зміст яких у дійсності буде провідником ідей, думок і 
смаків» 4, нав’язуваних сильнішою стороною.

У ці ж роки на захист національного кіно став знаменитий Рене 
Клер. Він обороняв його з погляду творчого — ідейного та 
мистецького: «...Що національнішим є фільм, то вище його 
міжнародне значення. Справжній інтернаціоналізм у мистецтві 
не в колонізації, не в знищенні національних мистецтв, замі
нюваних для заспокоєння сердець та розумів так званим євро
пейським мистецтвом під гаслом “мистецтво не має вітчизни”. 
Тільки вільний розвиток національних культур веде до справді 
міжнародної культури, заснованої на обміні, на зустрічах, на 
братньому змаганні багатств усіх національних культур. Всяка

'Див.: Французское киноискусство: Сборник статей. — М., 1960. — С. 169.
2 Там само. — С. 168.
3Там само. — С. 171, 172.
4 Там само. — С. 172.
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спроба ущемлення однієї з них є ущемленням міжнародної 
культури»1.

Отже, як бачимо, турботи і вболівання Довженка за національне 
кіномистецтво зовсім не були чимось провінційним і ана
хронічним — навпаки, вони перегукувалися з турботами і вболі
ваннями найбільших діячів світового кіно. Саме завдяки само
відданій боротьбі за своє національне обличчя французькі кіно- 
митці змогли незабаром створити національне кіномистецтво 
міжнародного значення, збагативши тим світову культуру.

Саме про таке національне кіномистецтво світового масштабу — 
звернене до всього людства і для всього людства, важливе та 
необхідне — і мріяв Довженко. При цьому він не раз застерігав 
від обмеження та профанації національного, від небезпеки ви
давати за національне — щось «архієрейське, монастирське, 
щось архаїчне, провінційне, етнографічне». Сам же й етногра
фічного не боявся, й етнографічне високо мислив, і в етно
графічному знаходив неперехідне, духовно сучасне й плід
не, — мріяв створити етнографічний фільм про Україну, щоб 
розкрити «красу рідної землі, що годує нас не тільки хлібом, 
маслом, але й багатьма звичаями, уявленнями, піснями, дум
ками, відчуттям вітчизни наших батьків, дідів, прадідів і на
ших нащадків».

Хіба це не патетична програма для великого митця, що живе «від
чуттям вітчизни» в світі і має що повісти людству?

Тяжко сьогодні від думки про те, що Довженко так і не дістав мож
ливості втілити більшість своїх задумів, від думки про те, якої 
незмірної шкоди завдали українському мистецтву, зокрема кі
номистецтву, ненормальні обставини так званого «культу» і як 
багато було втрачено назавжди.

Адже не лише Довженкове творче життя було скалічено на півдо- 
розі. Не зміг реалізувати своє незвичайне обдарування інший 
першорядний український кінорежисер — Ігор Савченко, ав
тор фільмів «Дума про Козака Голоту», «Вершники», «Богдан 
Хмельницький», «Третій удар», «Тарас Шевченко» та ін., що 
посіли визначне місце не лише в українському, а й в  усьому 
радянському кіномистецтві.

У роки Великої Вітчизняної війни українські радянські кіномитці 
переживали величезне патріотичне і творче піднесення. Су
спільна атмосфера стала сприятливішою, і митцям менше чи
нилося перешкод, вони вільніше почувалися в своїх задумах. 
Однак фашистська окупація позбавила українське кіномистец-

7 | 4  _

1 Див.: Французское киноискусство: Сборник статей. — С. 166.
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тво матеріально-технічної бази. Лише завдяки братній допомозі 
митців та організацій братніх республік вдалося продовжувати 
роботу, поставити ряд фільмів, у тому числі і таких значних, як 
«Райдуга» (1943) і «Нескорені» (1945).

У перші післявоєнні роки було проведено величезну роботу для 
відродження матеріально-технічної бази українського кіно
мистецтва; робилися зусилля щодо нової активізації творчого 
життя. На жаль, вони великою мірою паралізувалися через важ
ку ідейну атмосферу, що склалася, починаючи року з 1947—
1948, внаслідок відомих нескінченних сталінських кампаній з 
боротьби то з «українським буржуазним націоналізмом», то з 
«космополітизмом», то з так званим «низькопоклонством», то 
ще з якимсь проявом живої думки. До того ж спеціально на 
українських кіностудіях адміністративними заходами штучно 
було створено важку, по суті нестерпну для талановитих людей 
атмосферу, внаслідок якої не тільки Довженко не міг поверну
тися до Києва, а Савченко — посісти там належне місце, а й 
чимало обдарованої молоді просто тікало з українських студій 
до Москви, де були все-таки трохи кращі умови. Так залишили 
Україну Г. Чухрай, що згодом уславився фільмами «Сорок пер
ший», «Балада про солдата», «Чисте небо» (на київській же кі
ностудії його тримали тільки так званим другим, допоміжним 
режисером, і не довіряли самостійної роботи), Ф. Миронер і 
М. Хуцієв, О. Алов і В. Наумов та ін.

Звісно, творчі процеси не припинялися, і в такій несприятливій 
обстановці створювалися час від часу фільми, які здобувалися 
на широкий і тривалий успіх. Крім згаданого уже твору 
І. Савченка «Тарас Шевченко» (1951), тут можна ще назвати 
такі фільми, як «Подвиг розвідника» режисера Б. Барнета 
(1947), «Тривожна молодість» (1954) О. Алова і В. Наумова, 
«Весна на Зарічній вулиці» (1956) Ф. Миронера і М. Хуцієва 
(в їхній київський період). Певне пожвавлення вніс режисер
В. Івченко своїми фільмами «Надзвичайна подія» (1958) та 
«Іванна» (1959). Тимофій Левчук створив перший в Україні 
широкоформатний фільм «Закон Антарктиди» (1962). Повер
нувся до роботи в кіно І. Кавалерідзе, хоч у своїх нових стріч
ках («Григорій Сковорода», 1958, «Повія», 1961) він і не вия
вив властивої йому раніше індивідуальності й формальної 
гостроти.

Потроху режисери знову починають звертатися до екранізацій тво
рів української літературної класики. З-поміж таких значним 
успіхом були «Земля» (1954, режисери А. Б>чма та О. Швачко, сце
нарій В. Василька за однойменною повістю О. Кобилянської)
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та «Дорогою ціною» М. Донського (1957, за М. Коцюбинським). 
Менше щастило з екранізаціями творів сучасних українських 
письменників. З-поміж них важко поки що назвати визначні 
кінотвори. Не дуже вдалася і режисерові М. Макаренкові (який 
взагалі заслуговує всілякої підтримки за цілеспрямовану роботу 
в цьому напрямі) спроба створити фільм-думу на матеріалі ро
ману М. Стельмаха «Кров людська — не водиця». Проте слід 
розцінювати як позитивний фактор дедалі ширшу співпрацю 
між режисерами українських кіностудій та українськими пись
менниками. Останніми роками з Київською кіностудією творчо 
співпрацюють Василь Земляк, Олександр Сизоненко, Павло За- 
гребельний, Олесь Гончар, Михайло Стельмах, Юрій Збанаць- 
кий, Олександр Корнійчук, Дмитро Павличко, Ліна Костенко, 
Іван Драч та ін. Пробують свої сили в створенні кіносценаріїв і 
молодші, як-от Павло Мовчан, Юрій Пархоменко. Широкий 
прихід до українського кіно молодих літераторів, режисерів, ак
торів, композиторів мав особливо важливе значення і є першою 
необхідністю для його піднесення.

Ознаки справжнього зламу в післявоєнному українському кіно ста
ли помітні десь у роки 1964—1966, коли на Київській кіностудії 
сформувалася значна група свіжо мислячої та естетично підго
товленої, мистецьки своєрідної молоді, у чималій своїй частині 
не байдужої до традицій національного мистецтва; коли було 
здійснено постановку «Тіней забутих предків», що дістала сві
тове визнання; коли з’явився непересічний фільм «Сон», а слі
дом за цими двома творами було розпочато низку інших нова
торських спроб.

Фільм «Сон» принципово відрізняється від пересічного рівня київ
ської кінопродукції — перш за все значущістю завдання, по
ставленого перед собою його авторами (сценарій Д. Павличка 
і В. Денисенка, постановка В. Денисенка). За їхнім задумом, 
це мала бути не просто біографічна кінострічка про Т. Г. Шев
ченка, а перш за все — фільм-роздум про вічну і вічно актуаль
ну проблему; відповідальність перед народом сина цього наро
ду, і не лише відповідальність перед народом, а й відповідаль
ність перед історією за свій народ. Задум цей не цілком вдалося 
втілити в фільмі, але й за всіх сво’іх упущень та огріхів «Сон» — 
визначний твір кіно. І притому явище українського національ
ного кіно. Фільм істотно національний і своєю причетністю до 
важливих тем і явищ української історії, до неперехідних націо
нально-політичних ідейних шукань, що склали епоху в духов
ному житті України, відчутно національний він і своєю худож
ньою характерністю.
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Справжнім, уже без усяких застережень, тріумфом українського кі- 
номистецтва став фільм «Тіні забутих предків», поставлений за 
однойменною повістю М. Коцюбинського. Хвилююча історія 
гуцульських Ромео і Джульетта — Іванка та Марічки — стала 
своєрідним «провідником» у світ народних переказів та легенд, 
народного побуту, мистецтва, обрядів, демонології, в прадавнє 
підгрунтя національної духовності, — а все це, своєю чергою, 
поставало вже не просто як минуле, а як джерело сучасного, 
його духовних проблем і загадок, як арена для постановки віч
них і вічно актуальних проблем людського буття, для відшукан
ня постійних цінностей людського духу. [...] *

Фільм «Тіні забутих предків» своєю глибокою і, я б сказав, «інтен
сивною», продуктивною, мужньою національністю протистоїть 
як псевдонаціональним маскарадним профанаціям, провінцій
ній рутині і солодкавості запічково-сентиментальних хуторян, 
так і безстатевим позанаціонально-всеміщанським кінопо- 
кручам, всесоюзній пошлості і номенклатурному «космізмові» 
циніків від канцелярійного «общечеловечества». В якостях на
ціональної психіки й естетики він розвивав корінні загально
людські мотиви, вічні питання життя і смерті...

Наступним фільмом Сергія Параджанова мали бути «Київські 
фрески» за власним сценарієм — неймовірна фантасмагорія, що 
подекуди примушує згадати Сальватора Далі, але при тому річ 
і зовсім небувала, і разом з тим правдива і щира. На жаль,
С. Параджанову завадили закінчити знімання цього фільму, 
і він, зрештою, змушений був шукати роботи деінде. Зараз він 
ставить у Єревані фільм про Саят-Нову — великого поета трьох 
народів: вірменського, грузинського та азербайджанського. 
Проте С. Параджанов не пориває зв’язків з Україною і мріє 
повернутися до роботи на Київській кіностудії. Якщо йому не 
заважатимуть, він ще зможе багато зробити для українського 
мистецтва, якому відданий усією душею.

Творчий подвиг колективу, що створив «Тіні забутих предків», до
корінно змінив усю атмосферу на Київській кіностудії і став 
великим стимулом для мистецької молоді. Протягом 1965— 
1966 pp. молодий режисер Юрій Іллєнко (що був оператором у 
«Тінях...») зняв за сценарієм Івана Драча фільм «Криниця для 
спраглих». Це дуже насичена філософська, соціально гостра і 
формально новаторська, напружена кінострічка. Фільм ставить 
проблему смислу життя — народного й особистості, проблему 
відриву від національного й народного ґрунту і шукання цілющих

* Див. статтю «А на этот раз — перелом настоящий?».
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народних джерел. «Я і мій народ» — ось що в центрі роздумів, і 
це питання постає в ряді різних і протилежних аспектів. Форма 
«кінопритчі», сміливих і містких кінометафор дає змогу досягти 
величезної сконденсованості думки і сили враження. Досить 
згадати, наприклад, вражаючу картину, як сини подають бать
кові замість води відро піску і миють ним його обличчя й спи
ну, гадаючи, що то джерельна вода, або як вони ж величезним 
неводом до незмога ловлять рибу в піщаній пустелі! Хто знає 
хоч трохи українську історію й українське життя, проблему ви- 
народовлення молоді й інтелігенції тощо, спустіння й виро
дження сіл тощо, — той легко збагне, який глибокий і гіркий 
зміст виявляє ця відчайдушна в своїй простоті й наочності кі- 
нометафора... На жаль, фільм «Криниця для спраглих» поки що 
не випущений на широкий екран і не став надбанням масового 
глядача, — обмежилося демонструванням його у вузькому колі 
спеціалістів, де він дістав високу оцінку. Безперечно, він мав би 
не менший світовий резонанс, ніж «Тіні забутих предків». Зараз 
Юрій Іллєнко закінчує знімати широкоформатний фільм «Вечір 
напередодні Івана Купала», що, за словами режисера, має бу
ти варіацією на теми Гоголя і українських народних казок*. 
Судячи з усього, це буде неабиякий твір.

Буквально останнім часом в українському кіно з’явився ще один 
талановитий режисер — зовсім ще молодий і багатообіцяючий 
Леонід Осика, який звернув на себе увагу дипломною коротко
метражкою «Та, що входить у море». Нещодавно він створив 
свій перший повнометражний художній фільм «Нас не треба 
жаліти» («Хто вернеться — долюбить»). Фільм знімався за над
звичайно важких виробничих умов (коли попередніми режи
серами було випробувано кілька варіантів і зірвано всі графіки), 
а тому й не вийшов дуже вдалим. Та все ж і в ньому відчуваєть
ся дуже оригінальний і симпатичний талант молодого режисе
ра. Зараз Л. Осика береться до знімання фільму за творами Ва
силя Стефаника (сценарій І. Драча). Можливо, що ми нарешті 
діждемося кінотвору на матеріалі цього великого українського 
новеліста, якого дивним чином обходило наше кіно, хоч він дає 
для нього такий матеріал, як мало хто інший з письменників 
(українські кіностудії геть зовсім забули про Стефаника, зма
гаючись з московськими в екранізації творів російських ав
торів!).

*Див.: «На екранах Києва» від 1 липня 1967 р.
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Згадуваний уже Володимир Денисенко (постановник «Сну») зараз 
знімає за власним сценарієм фільм «Дума про місто», присвяче
ний часам оборони Киева від фашистських окупантів.

Серед фільмів, які вийшли на екрани протягом 1965—1967 років, 
можна назвати ще «Хлопчиш-Кібальчиш», «До уваги громадян 
та організацій...», кінокомедію «Ключі від неба», пригодниць
кий «Ракети не повинні злетіти» та ін. Це непогані фільми, 
проте вони не стали помітним мистецьким явищем.

Нарешті, щойно вийшов на екран фільм «Бур’ян» режисера А. Бу- 
ковського за однойменною повістю Андрія Головка — про події 
в українському селі кінця 20-х років, напередодні колективіза
ції. В головній ролі Давида Мотузки знімався молодий україн
ський кіноактор Іван Миколайчук, відомий вже з успішного 
виконання головних ролей у фільмах «Сон» і «Тіні забутих пред
ків». Фільм вийшов досить яскравим і напевне матиме успіх.

Слід дещо сказати й про українських кінодокументалістів, які 
останніми роками створили низку визначних документальних 
стрічок, серед яких треба назвати фільми вихованця Київського 
театрального інституту Р. Нахмановича «Невідомому солдату», 
«Син солдата» (відзначений премією на міжнародному кінофе
стивалі у Ляйпціґу) та «Вас, двадцятирічні»; фільм вихованця 
того ж інституту Ігоря Грабовського «Листи Люби Молдаван»; 
О. Ковальчука «Ми — будівельники» та особливо — підготовле
ний молодим режисером Роланом Сергієнком документальний 
фільм «Освідчення в коханні» — про українських жінок (щось 
внутрішньо близьке до того задуму О. Довженка, про який ми 
говорили вище — твір великої мистецької сили, змістовності й 
драматизму).

Отже, українське кіно переживає зараз період багатонадійливого 
творчого піднесення, як і українська література, малярство, му
зика. Але це тільки один бік справи. З іншого ж боку — воно й 
досі перебуває в нелегкому і складному становищі. І досі занад
то багато зустрічають митці непотрібних бюрократичних пере
шкод, внаслідок яких деякі фільми не доходять до глядача зов
сім, а деякі доходять у спотвореному вигляді. І досі надто бага
то фільмів, які знімаються на українських студіях, ні тематично, 
ні по суті не мають жодного стосунку до українського національ
ного кіно, і досі більшість фільмів на студіях України ставлять
ся не українською, а російською мовою, і досі мало використо
вуються національні виконавські кадри. Говорячи про це ос
таннє, ми зовсім не пропагуємо якоїсь «відрубності» українського 
кіно від російського. Ні, не про це йдеться. Кожному зрозумі
ло, що справжня творча співпраця неминуча і корисна. Кожному
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зрозуміло, як багато дали українському кіно вплив Ейзенштейна 
і Пудовкіна, та й видатних режисерів пізнішого періоду; робота 
на українських студіях таких російських режисерів, як Я. Про
тазанов, В. Гардін, П. Чардинін та ін., ряду визначних росій
ських акторів, від Мозжухіна до Андреева. Але є межа між не
обхідним творчим співробітництвом та взаємодопомогою — 
і рутинним утриманством, низькопоклонством. Ця межа в нас 
нерідко переходиться. Без усякої потреби, за звичкою і задля 
«благополучія» запрошують досить пересічні виконавські сили 
збоку, замість того, щоб дати собі праці пошукати справжні 
таланти відповідного профілю в себе, замість того, щоб вихову
вати власні кадри. Досі в Україні немає власного навчального 
закладу, який би готував кадри кіномитців (тільки недавно при 
Київському театральному інституті відкрито невеличке кіновід- 
ділення).

Нарешті, не все ще гаразд і з творчим та громадянським рівнем 
багатьох кіномитців. Тому в продукції останніх років пред
ставлені і ще, мабуть, тривалий час будуть представлені вод
ночас три, так би мовити, етапи творчого життя нашої кіне
матографії, які дивним чином співіснують, хоч, звісно, дале
ко не мирно. [...]
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На протяжении нескольких последних лет у
Р| hq  \  нас в Украине не раз возникали слухи или
Э т о т  DO Ч — 1 слышались патриотические намеки насчет

1 намечающегося будто бы на Киевской кино- 
^  - о  * /  СТУДИИ художественных фильмов им. А. П. Дов-

НОСГПОЯЩии . J  женко решительного перелома. Им хотелось 
верить: ведь бурный расцвет самобытного ук

раинского кинематографа в первые десятилетия 
после революции был и остается фактом, и не на

ходилось оснований думать, что оскудели творческие 
силы той земли, которую в 20-е годы с удивлением «открывала» 
для себя Европа как «новую кинематографическую державу 
мира». И мы верили в новое чудо: ведь вся история украинс
кого искусства на протяжении столетий по «независящим 
обстоятельствам» была не столько цепью закономерностей, 
сколько, частой или редкой, цепью больших или меньших чу
дес, вдруг нарушавших ответственные предначертания. И это-то 
в прошлом! А теперь в самый-то век чудес, в век кинемато
графа и т. д. и т. п. И, как мобилизующее заклинание, пов
торялась ходячая теоретическая хохма о том, что в нашу эпоху 
уровень духовной жизни нации выражается в уровне ее кине
матографа.

А тем временем из загадочных глубин киевских кинопавильонов 
снова появлялось какое-нибудь «Возвращение Вероники» или 
очередная «лауреатская» экранизация — и скромно подтвержда
ли постоянство наибольшего чуда: чуда рутины.

Увы, дурная слава Киевской киностудии мало убывала, хотя, как и 
всякая дурная слава, она тоже была рутинной и даже не совсем 
справедливой: ведь, в конце концов, в последние годы «сред
ний уровень» киевских фильмов существенно не отличался от 
«среднего уровня» кинопродукции других центров, ведь по
являлись иногда и хорошие фильмы. Но, видимо, однажды 
скомпрометировав себя публично, нельзя вновь завоевать вы
сокую репутацию просто «приличным поведением», а только — 
подвигом.

Ныне, мне кажется, такой творческий «подвиг» совершен на Киев
ской киностудии. Он имеет, так сказать, коллективный характер

* Надруковано в журналі «Искусство кино» (1965, № 5).
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и «складывается» из нескольких произведений 1964 г., сре
ди которых самое значительное — «Тени забытых предков», 
а также «Сон». Этот «подвиг» имеет огромное значение не толь
ко для репутации студии, но и для ее внутренней творческой 
жизни: он своим моральным авторитетом и эстетической цен
ностью, самой своей возможностью ставит под сомнение «за
конность» и неизбежность прежних «норм поведения», лишает 
их оправданий. Хотя, к сожалению, не лишает реальности. 
И весьма своеобразно выглядит продукция Киевской студии за 
1964 г.: в ней представлены, так сказать, три этапа в творческой 
жизни студии. Позавчерашний день, когда мирно благодушест
вовал импозантный примитив и счастливая бездумность пло
дотворно развивала свой номенклатурный «реализм»; вопрос 
о творческой и гражданской совести художника на этой ста
дии представлялся праздным. Вчерашний день, когда наме
тились первоначальные элементы осознания потребностей 
жизни и требований современного киноискусства, когда по
явились первые признаки и желания и готовности преодо
левать ту «дистанцию огромного размера», на которую разо
шлись студия и жизнь, студия и зритель. И, наконец, день 
истинно сегодняшний, день творческих открытий и постиже
ний, день постановки больших художественных задач, день 
смелого поиска, хорошего профессионального тонуса и борь
бы за свою художественную самобытность. Будем надеяться, 
что именно этот истинно сегодняшний день и станет реально 
и единственно «сегодняшним» на студии им. А. П. Довженко. 
А пока что ее реальный сегодняшний день складывается так
же из вчерашнего и позавчерашнего, он «триедин», и об этом, 
может быть, излишне поучительном и затянувшемся трие
динстве приходится говорить. Творческое обличье студии твер
до не определилось, и не совсем еще ясно, что «случайнее»: 
удачи или срывы; работникам студии приходится мириться 
с фильмами, несостоятельность которых им самим очевидна, 
и вновь появляются «новинки», морально устаревшие еще до 
своего рождения.

Фильм «Сон» принципиально отличается от «среднего» уровня 
нынешней киевской кинопродукции — прежде всего значи
тельностью задачи, поставленной перед собой его авторами: 
сценаристом Д. Павлычко, сценаристом и постановщиком 
В. Денисенко. По их замыслу, это должна быть не просто биогра
фическая кинолента о Т. Г. Шевченко, но прежде всего — 
фильм-размышление о вечной и вечно актуальной проблеме:
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ответственности перед своим народом сына этого народа, 
и не только ответственности перед народом, но и ответствен
ности перед историей за свой народ. Жизнь Т. Г. Шевченко 
дает неисчерпаемый и редкостный материал для многообраз
ной постановки этой проблемы, в том числе и средствами 
кино.

У многих вызвало недоумение и нарекания то обстоятельство, 
что В. Денисенко и Д. Павлычко взяли, казалось бы, наиме
нее «выигрышный», вроде бы наименее драматичный и зна
чительный период жизни Шевченко — его молодость, когда 
он, дескать, еще не был тем, кем стал впоследствии и каким 
вошел в память народную. Такие упреки совсем неоснова
тельны и порождены элементарной невнимательностью к 
предмету суждения. Именно такой выбор авторов фильма го
ворит об оригинальности и серьезности их замысла и обеспе
чил им многие преимущества (хотя, забегая вперед, скажем, 
и не вполне ими использованные). И дело не только в том, 
что обратившись к эпизодам шевченковской биографии, не 
отраженным в известных ранее созданных фильмах, авторы 
нового произведения обеспечивали себе и приоритет, и боль
шую «свободу действий», и творческую независимость. Дело 
также не только в том, что Д. Павлычко и В. Денисенко по
следовательно полемизировали с некоторыми традиционны
ми представлениями о Шевченко (например, представлением 
о будто бы «мужицком» облике Кобзаря) или, по крайней 
мере, хотели, чтобы наряду с исторически закрепленным обра
зом Шевченко — гонимого Кобзаря, солдата, ссыльного; ис
страдавшегося, но несгибаемого борца, гневного и грозного 
пророка (мы говорим о настоящем Шевченко, каким он 
предстает в своей поэзии, — но таким далеко не всегда пред
стает он в теперешних произведениях о нем: как часто полу
чается слащавый и сентиментальный образ заурядного му
жицкого поэта и неудачника, канонизированного «друга наро
да»!), — чтобы наряду с таким образом Шевченко, истинным и 
исторически народу необходимым, существовал, в чем-то его 
дополняя, также по-своему истинный и по-своему необходи
мый иной образ Шевченко: образ одухотворенного, «боговдох
новенного» юноши, красивого, всесторонне талантливого, увле
кающегося, преисполненного всех тревог, иллюзий, слабостей 
и грехов молодости, преисполненного ее порывов и надежд, 
притязающего на весь открывшийся ему'огромный мир и уже 
прозревающего к своему горькому и святому сыновнему долгу...
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Да, таким был Тарас Шевченко, вчерашний крепостной, 
в первые годы «свободы» (которую он в «Сне» назовет «сном», 
поняв, что не может быть ни свободы, ни успеха, ни счастья, 
что все — суета сует, пока твой народ порабощают и растлева
ют), — таким он предстает из многочисленных мемуаров совре
менников и собственных биографических повестей, из своей 
поэзии тех лет, — и напрасно некоторые удивляются, увидев на 
экране не привычную согбенную фигуру и легендарные усы, 
а ясный взгляд и открытое лицо блестящего интеллигентного 
юноши. Да, таким был Тарас Шевченко и в рабстве, у пана 
Энгельгардта: ведь он был не обычным «гречкосеем», а вышко
ленным «казачком», его готовили в доходные «интеллектуаль
ные» рабы, из его таланта рассчитывали извлекать прибыль. 
Его высокий дар — в руках тупых приказчиков и солдафонов- 
помещиков, — так видят его положение авторы фильма и в этом 
находят (вспомним «Эзопа» Фигейреду!) особый и ужасающий 
трагизм, источник очень сложных и тяжелых нравственных и 
психологических коллизий (и когда Рустемас, учитель рисова
ния, проникновенно говорит о Божьем даре, которого спо
добился Тарас, тот горько напоминает ему о том, что Бог пода
рил его самому пану; а когда Брюллов восхищается карти
нами Тараса, предвидя в нем гения, его отрывает от вдох
новенных разговоров о «божественном искусстве» весть о том, 
что этого «будущего гения» приказано высечь на конюшне 
кнутом).

Но не только в этом, мне кажется, причины обращения В. Дени
сенко и Д. Павлычко к молодому Шевченко. Главное в том, что 
им нужен был тот Шевченко, который начинал осознавать тра
гическое положение своего народа и огромность своего долга 
перед ним, — это фильм о прозрении, о пробуждении чувства 
своей принадлежности Украине, о нахождении своего пути к 
родному народу и одновременно об искании исторического 
пути для всего народа (мы говорим пока о том, на что отважи
лись авторы фильма, а не о том, как они с этим справились). 
И это — принципиально новый подход, незнакомый современ
ным «шевченковедам». Распространено мнение, будто Шевченко 
тем и отличался от всех других великих поэтов, что ему не при
ходилось искать пути к народу, т. к. он сам-де был народ, в на
роде обретался и из него выходил. Увы, это верно только в из
вестном, весьма и весьма ограниченном смысле, и этот взгляд 
связан с невольным сужением объема исторического урока 
Шевченко и грандиозности его личности. Шевченко — это ве
ликое открытие Украины человеком, которого Украины лиши-
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ли. Разве не его подростком взяли в панские покои, а затем” 
увезли в Варшаву, Вильно, Петербург? Разве не в Петербурге, 
вдали от родного народа, проходила его молодость, наступало 
мужание? И разве не приходилось ему, как и многим другим 
молодым украинским интеллигентам из народа, заново «отыс
кивать» свой народ и нести ему «новое слово», новое истори
ческое сознание? Разумеется, этот путь Шевченко подсказыва
ли и в этом пути его укрепляли и воспоминания детства, и го
лоса прошлого, и общность его судьбы с судьбой многих 
украинских крепостных, согнанных в Петербург, и близость к 
землякам, и какие-то стихийные эмоциональные задатки, и на 
редкость развитые социальные чувства и, видимо, многое дру
гое, — но сам путь был сложным, тяжким и поучительным. 
И многие его характерные, емкие моменты с пониманием, 
а порой и размахом, отражены в фильме.

Наконец, как принципиально важную сторону фильма следует от
метить отказ от прижившейся в украинском искусстве упро
щенно-прямолинейной, а то и просто приторно-сентименталь
ной трактовки проблемы «Шевченко и народ». Общность Шев
ченко с народом рассматривалась как простое тождество, а не 
как сложный синтез, а любовь к Украине осмысливалась на 
уровне некоей чувственной слабости, поскольку из нее устра
нялся момент поэтически насыщенной ненависти. Говорим 
не о ненависти к угнетателям и врагам Украины, которая в 
данном случае не требует обсуждения, — говорим о еще боль
шей его ненависти к недостойным сынам самой Украины, 
«славних прадідів великих правнукам поганим», говорим о 
наибольшей его ненависти: к рабству своего народа. Это то 
самое чувство, которое диктовало Шандору Петефи горь
кие оскорбления жалкому существованию своих соплемен
ников — наследников свободных и гордых предков; то чув
ство, которое излилось в знаменитых словах Чернышевского 
о великороссах: «Жалкая нация, нация рабов! Сверху донизу 
все рабы»; то чувство, которое недоступно благомысленным 
потомственным «патриотам», но которое неизбежно возни
кает из великой любви к своему народу — и неизбежно эту 
любовь еще в тысячекрат громадит.

По недомыслию часто считают «неприличным» вспоминать об 
этой ненависти Шевченко, а ведь без нее нет великого поэта, 
а есть только расписной патриот и безвредный малоросс. Хо
рошо, что В. Денисенко и Д. Павлычко решительно отмеже
вались от этого трусливого предрассудка: В их фильме есть эле
менты истинной постановки проблемы «Шевченко и народ»
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(хотя во взятый ими отрезок жизни поэта она и не могла «уло
житься»; тогда она еще не выросла во всю свою величину).

В этом отношении, например, кинодраматургически сильно реше
на сцена обеда в людской пана Энгельгардта, композиционно 
напоминающая «Тайную вечерю», но эмоционально иначе ок
рашенная. Пылкая проповедь Тараса — и напряженная, нелов
кая сосредоточенность слушающих; открытое, доверчивое, 
вдохновленное лицо юноши контрастирует с многообразно ха
рактерными лицами челяди: угрюмые, мрачные, скептические, 
простодушно-доверчивые, возбужденные, тупые, язвительные, 
со следами боли, горя, страстей, унижений и нужды... (При 
этом нет патетического «нажима»: во всей сцене сохранена бы
товая натуральность...) «Не говори так, Тарас...» — сдерживает 
юношу его добровольный опекун дядько Иван, хлебнувший на 
своем веку горя и познавший науку молчания. «Среди нас всег
да найдется такой, что продаст тебія... Вот он!» — и показывает 
на кучера Сидорку. И тут Сидорка, этот с виду мудрый стари
кашка, но по психике типичный раб и панский прихвостень, — 
как бы припертый теперь к стенке, вдруг сбрасывает личину 
достоверной покорности «и нашим и вашим» и возвышается 
до своеобразного пафоса, до злой мудрости и честности иуды: 
«Продам. И ты его отречешься... Прежде чем петух трижды 
пропоет, ты скажешь: я его не знаю». И снова: «Продам. И буду 
продавать. Потому что все вы друг от друга отрекаетесь, когда 
приходит время». Прискорбную силу последней фразы может 
оценить тот, кто знает историю Украины и способы, которыми 
царизм разлагал ее освободительную борьбу... И говорит это 
Сидорка с таким вызовом, даже с какой-то своеобразной силой 
духа, что веришь: продаст, и будет продавать не только за се
ребренники, но из чувств, из принципа, из мести за свое же 
предательство, за свою неспособность не продавать, — и за свое 
право доносить и продавать на плаху пойдет, до героизма воз
высится. Увы, скольких таких знала украинская история! И пе
ред этой иудиной внезапной силой духа никнет и отступает 
простодушный дядько Иван, только и найдясь на виноватое 
оправдание своему бессилию: «Потому и воли нет, что такие, 
как ты, плодятся словно тля». Тяжко Тарасу среди этих людей. 
«Рабы! Немые рабы» — тихо говорит он. А мы вспоминаем 
Шевченковы нескончаемые поэтические проклятия сервилиз
му своих соотечественников: «О роде суєтний, проклятий, коли 
ти виздохнеш...».

С большой силой поставлена и сцена «встречи» Тараса с пред
ками (видение Тараса). Изможденному работой в мастерской
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Ширяева, ему являются родные образы. И радостная встреча: 
неожиданно перерастает в драматическое «сведение счетов» 
двух разных поколений, двух исторических эпох. Когда испач
канный краской Тарас, успокаивая немую тревогу матери, спе
шит пояснить, что у него на лице не кровь, а краска, его казац
кий предок Гордий (удачно стилизованный в духе романтичес
кого запорожского лыцаря) саркастически переводит диалог в 
иной, более существенный план: «Я бился за волю. А ты в ярме 
падаешь, и воли, будто милостыни, просишь». И на этот тяж
кий и справедливый упрек (по сути — голос его собственной 
совести) Тарас отвечает не менее тяжким и справедливым: «Не 
смейтесь! Не смейтесь! Миновали сабли, пушки, сечь, пожары! 
Миновало!.. А что оставили? Что? Могилы на полях...»

По сути это внутренний диалог Тараса, его спор с самим собой, его 
поиск нового исторического синтеза из противостояния двух 
взаимосвязанных эпох: староказацкой, при всем своем героиз
ме не обеспечившей конструктивного решения национальных 
проблем, — и эпохи, получившей умиротворение уже как проч
ное наследие, но пробуждающейся и ищущей новых форм 
борьбы, ищущей и традиций (это одна из главных дум Т. Шев
ченко, впоследствии подхваченных Иваном Франко и Лесей 
Украинкой). Этот внутренний диалог при кинопереложении 
мог потерять свою остроту и содержательность, его легко было 
опошлить; но в данном случае мастерская и темпераментная, с 
размахом и добрым пристрастием проведенная «кинообъек
тивизация», фильмовое разыгрывание внутренних голосов — 
именно и придают думе предметную логику и жизненное бо
гатство образов, делают ее чувственно непосредственной и эс
тетически воспринимаемой. Это пример того, как кино, даже 
не выходя за рамки чисто описательных приемов, может с ему 
одному только присущей эмоциональной силой и картинностью 
воплощать сложные и значительные духовные акты.

О «Сне» можно говорить много. Можно еще приводить доказа
тельства весомости его идейных мотивов. Можно обсуждать от
дельные впечатляющие, интересно интерпретированные режис
сером эпизоды (например, волнующая картина революцион
ного митинга в Варшаве, хорошо передающая исторический 
аромат события; сцена моления в костеле — как поражает страст
ностью своего «Езус Кристе» старый поляк; встреча Тараса с 
Ядвигой на озере и характерный разговор; обоз в Петербург, 
сцена в людской, когда Тарас вбегает с отпускной, и многие, 
многие другие, — кстати заметим, что В. Денисенко проявил 
немалый режиссерский диапазон, в ряде случаев с равным
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вкусом и «вживанием» ставя и массовые сцены и интимные 
эпизоды, находя и эпические, и камерные решения).

Но следует сказать и о том, что помешало «Сну» стать фильмом 
первоклассным, адекватно передающим существо и величие 
Тараса Шевченко.

Начать хотя бы с элементарного: авторы фильма оказались не на
столько щепетильными и взыскательными (или бесхитростны
ми?), чтобы совершенно избежать художественной, да и не 
только художественной, фальши и натяжек. Например, многих 
покоробит чрезмерная «драматизация» предполагаемого учас
тия Шевченко в похоронах Пушкина и «эффектное» перераста
ние этого эпизода в видение Шевченко своего погребения на 
Каневской горе. Само по себе это видение снято сильно и зву
чит впечатляюще, но его привязка к смерти Пушкина слишком 
груба (не говоря уже о фактической натяжке в трактовке эпи
зода) и потому хотя бы безвкусна, что слишком «хитра». Не
приятно и явное превышение меры в «щеголянии» всякого рода 
«случайными» столкновениями юного Тараса с особами цар
ствующего дома и возникающими отсюда пассажами (эпизод у 
Зимнего Дворца — пикировка Тараса с престолонаследником; 
визит императора Николая в мастерскую Брюллова и Тарасовы 
ему продерзости...). Немало в фильме киноизобразительных 
«пустот» или разжиженных мест, кинематографической вя
лости и неэкономности, порою доходящей до очевидных по
грешностей (например, после того, как мы слышим разговор 
Тараса с Николаем I в мастерской Брюллова, этот же разговор 
пересказывается Тарасом вошедшему Брюллову, — вещь совер
шенно недопустимая! Экономнее следовало бы подать и ло
кальные эпизоды Тараса и Ядвиги). Здесь попросту режиссер 
оказался не на высоте.

Но хочется сказать и о более существенных вещах. Фильм не до
стиг высокой художественной целостности, не раскрылся в 
каком-то своем принципиальном стилевом «ключе», в какой- 
то своей кинематографической доминанте, равноценной эсте
тическому открытию, — он остался эклектичным. Режиссер и 
оператор (М. Черный) довольствовались рядом разобщенных 
находок по части кинотроп и киноизобразительности, но не 
утвердили их как рабочий уровень постановки. Их кинокаме
ра часто бывает сугубо информационной и призвана лишь 
«задокументировать» актерские выходы; сплошь и рядом все 
нужды возлагаются на голос актера, а не глаз кинокамеры; 
фильм слишком диалогичен в ущерб динамике и зрительной 
экспрессии.
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В большой степени тут, видимо, «виноват» и сценарий: он сугубо 
диалогичный, причем надо оговориться, что значительная часть 
диалогов остра и содержательна, насыщена подтекстом и ассо
циациями (Д. Павлычко показал себя незаурядным мастером 
живого и непринужденно-образного диалога), — и это прекрас
но. Но если бы и драматургия сценария была на том же уровне, 
если бы сценарий давал больше простора киноизобразитель- 
ным, киномыслительным поискам, чисто фильмовым реше
ниям и фантазии оператора! Впрочем, нам неведомо, кто и что 
упустил, мы констатируем факт: порою до боли редкостные 
возможности не использовало тут кино!

Вот, например, эпизод на переправе, один из самых ярких и вол
нующих. Тарас с обозом на пути в Варшаву; дорога пролегает 
по местам, овеянным народными легендами о славных бор
цах за волю Украины, — о них рассказывает дядько Иван, и 
Тараса посещают видения... И вот на переправе он, может 
быть, впервые встречает живого кобзаря и видит, как тот 
слагает песню о том, что до сих пор только далекой луной до
носилось до него...

«Мати-Україна по лісі блукає... Своїх синів вірних до себе скли
кає...»

И вдруг на склоне холма появляется блуждающая, полубезумная от 
отчаяния дева в желтом венке, — мы узнаем в ней «При
чинную», героиню одноименной шевченковской баллады. Она 
уже однажды появлялась в фильме как бытовой образ, — 
тут же, в этом зрительном и музыкальном окружении, в этом 
эмоциональном контексте она могла прозвучать как потря
сающий символ растерзанной, растленной царизмом Украи
ны, — и какой это шевченковский был бы символ! Надо было 
только ввести в действие «все мощности» киновидения, ки
нотрактовки. Но тут-то кино и перешло на холостой ход. 
Едва успевший поразить зрителя, образ был низведен в бы
товой план, аккуратно отфотографирован и в этом своем бы
товом, натуралистическом качестве и в дальнейшем появлялся 
надоедливо часто.

И вот что еще удивительно. Кинофильм в композиционном отно
шении построен как цепь воспоминаний, грез, «снов», фанта
зий (недаром — «Сон»). Но почему эти «сны», грезы, фантазии 
столь прозаичны по своей поэтике, по внутренней образной 
структуре, логике? Почему это «беллетристические» грезы, а не 
«киногрезы»? Почему это только мнимые «сны», в которые 
вкладываются весьма трезвые логические- построения и весьма 
тощие сколки с прямолинейных воспоминаний? Почему так
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мало той дерзкой фантастической «бессмыслицы», того на
смешливого превышения «трезвомыслия» и бытовой логичнос
ти, которые дали настоящий «Сон» — поэму Т. Г. Шевченко — 
и благодаря которым на нескольких страницах поэт создал це
лый сатирический эпос царской России?! Мне кажется, что 
если бы авторы фильма отыскали в богатейшем арсенале кино- 
изобразительных средств (или дерзнули заново создать) нечто 
адекватное поэтике Шевченкового «Сна», — они достигли бы 
большего результата (напомним, что даже элементарное, пря
молинейное перенесение в фильм шевченковской гротескной 
картины «генерального мордобития» — в финале — дает хоро
ший эффект) и гораздо более существенного идейно-художест
венного обобщения.

Ведь как трудно было им свести концы с концами — при огромнос
ти материала и, сравнительно с ним, малой емкости изобрази
тельных средств (да если учесть еще и «разбазаривание» метража). 
И не потому ли в фильме, композиционно (и «концептуально») 
решенном как воспоминание Т. Г. Шевченко, в каземате III от
деления, обо всем том, что его привело сюда и что впредь будет 
вести дорогой борьбы, — отсутствует именно то, что в первую 
очередь решило его судьбу и привело в этот каземат: поездка в 
Украину и пребывание в Украине в 1843—1845 гг., знаменитые 
«Три літа», которые составили эпоху в его творчестве, затем 
археографические поездки по Украине и участие в Кирилло- 
Мефодиевском братстве (ведь и арестован-то он был в Киеве!) 
и все с этим связанное... Странно: для Шевченко-Миколайчука 
мысли о том, что его освобождение и все — «сон», пока в не
воле родной народ, должны были вырасти из свежих впечат
лений этой неволи — там, на Украине, а не в Петербурге, как 
в фильме. Так ведь было исторически. Скажут: фильм ведь 
не биографический. Да, но зачем он тогда так биографичен 
во второстепенном? Зачем чуждается (или не ищет) тех спо
собов обобщения и «сгущенной», емкой кинематографичес
кой подачи, которые позволили бы лаконично выразить су
щественное?

К числу обстоятельств, понизивших художественный «индекс» 
фильма, следует отнести и «несыгранность» его творческого ан
самбля. Скажем, оставляет желать лучшего колористическое 
решение фильма: художник Н. Резник далеко не использовал и 
возможностей, представляющихся в связи с темой Шевченко- 
живописца. Не всегда на высоте и исполнители ролей. Пре
восходно натурален дядько Иван, с его крестьянским скеп
сисом, горьким юмором и осторожностью, сложный характер
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Ширяева хорошо вылепил Н. Талюра, выразительные черты 
есть у Дубельта — В. Белокурова и Прехтеля — Е. Копеляна. 
Гораздо бледнее и приблизительнее «царствующая династия» 
(Николай — В. Стржельчик, Александр — А. Иванов), как и все 
«великосветские» сцены в фильме; не вполне справился М. Дер
жавин с ответственной ролью Брюллова. Он дает только внеш
ний и притом весьма неуклюжий рисунок блестящего и им
пульсивного «баловня муз», но не проникается его внутренней 
вдохновенностью; потому, глядя как Брюллов-Державин в по
рыве негодования изрезывает недописанный портрет императ
рицы, трудно освободиться от впечатления, что это картинный, 
наигранный бунт и что вообще все его эффектные эскапады — 
скорее позерство, чем светскость и божественность.

Трудная задача выпала на долю молодого артиста Ивана Мико- 
лайчука, исполнителя главной роли. Вообще 1965 год был «его» 
годом: он сыграл и главную роль в «Тенях забытых предков», и 
сыграл прекрасно. В роли Т. Шевченко он непривычно свеж, 
непосредственен, обаятелен. Как целомудренно душевен, 
сердечен и стыдлив он в лирических сценах, как благородно 
сдержан он и в боли, и в достоинстве. Такова, например, 
сцена на озере, когда Ядвига хочет выстирать ему рубашку, а 
у него вся спина исполосована после панского внушения, и 
он отвечает: «У лакеев всегда чистые рубашки». Или вот один 
из наиболее впечатляющих эпизодов фильма, где Миколайчуку 
удалось выразительно передать сложное переживание Тараса. 
Речь идет об эпизоде, в котором выкупленный из неволи 
Тарас вбегает в порыве радости в людскую, к людям, с кото
рыми прожил столько лет одной жизнью, — и размахивает 
отпускной. Ослепленный счастьем, он забыл о чужом горе и 
невольно оказался бестактным. Мгновение, и другое, и тре
тье длится тяжкое молчание челяди, и вдруг Тарас начинает 
ощущать, что между ним — вольным — и ими — крепостны
ми — впервые образуется пропасть, непроходимая пропасть.
В течение нескольких томительных мгновений обоюдного 
молчания зрителя крепко «держит» медленно меняющееся 
выражение лица Тараса-Миколайчука... Это была большая 
человеческая драма; это было зарождение той мысли, ко
торую он выразит позже: невозможность быть свободным, 
когда в неволе народ.

Но вот бурные эффекты меньше даются Тарасу-Миколайчуку. До
вольно неубедительными выглядят его неоднократные бунты 
против Прехтеля; они скорее мельчат и портят его образ, вно
сят даже элемент фальши. Как-то так выходит, что Тарас все
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мечется, все порывается к мести, и все для того, чтобы быстро 
смириться, освоиться с безысходностью протеста: бунт на коле
нях. В конце концов, эти метания несколько утомляют своей 
«заданностью».

Не вполне передал Миколайчук и человеческую значительность, 
масштабность личности молодого Шевченко, диапазон его граж
данственности и силу духа. В некоторые ответственные момен
ты он просто-напросто пассивно «проговаривает» важные реп
лики, не переживая их. Весьма малосодержательно звучит его 
голос в финале, где на «обобщающие» идейный смысл ситуа
ции зловеще-пророческие вопросы («Ты напишешь паск
виль?..», «Ты напишешь...») судей и палачей — царской фами
лии — Миколайчук отвечает с мальчишеской поспешной готов
ностью: «Напишу, напишу, напишу».

Да, многое «утеряно» в фильме. Но ведь многое и найдено, и от
крыто. И потому все-таки фильм был встречен в Украине с ра
достью, и он такую встречу заслужил.

При всех своих упущениях, «Сон» — значительное произведение 
кино. И притом явление украинского национального кино.

Фильм существенно национален и своей причастностью к важным 
явлениям национально-исторической жизни, непреходящим на
ционально-политическим идейным исканиям, составившим 
эпоху в духовной жизни Украины; ощутимо национален и своей 
художественной характерностью (особенно — лиро-эпический 
«распев» фильма: ряд картин, то щемяще-грустных, то молча
ливо-грозных, вдруг резко возносятся к стилистике и ритмам 
украинских народных дум и исторических песен, — в первую 
очередь тут нужно назвать проводы обоза крепостных в Пе
тербург, Тарасовы видения на Черном шляху — батальные сце
ны и потрясающая картина связанного Гонты на возу); своим 
своеобразным сочетанием сердечного лиризма и горько-лука
вого юмора; немало способствует созданию национальной ха
рактерности фильма и музыка Александра Билаша (а о песне 
«Лелеченьки» можно наперед сказать, что она станет народной; 
собственно, она и воспринимается в фильме как народная).

* * *

Настоящим, уже безо всяких оговорок, триумфом украинского ки
ноискусства стал фильм «Тени забытых предков», поставлен
ный по одноименной повести М. Коцюбинского. Фильм ниче
го общего не имеет с привычными «иждивенческими» экрани-



3HRGOMCTBO I Вон йзю ба  \ 3 fiPUHULli

зациями и представляет собою совершенно самоценное про
изведение искусства. Своей художественной смелостью и «не- 
предусмотренностью» он привел в глубокое смятение ту часть 
«ценителей», которой в кино более всего по душе фотомонтаж- 
ное благообразие и повествовательная рутина. Незамедлительно 
вознеслись дружные, хотя и немногочисленные на этот раз, 
голоса, горестно уличающие в формализме, а стало быть и «абст
ракционизме», — но вскоре притихли, не получив поддержки и, 
видимо, смутно почувствовав комизм своего теоретизирующего 
троглодитства. Тогда вступила в бой тяжелая артиллерия бук- 
венно-академического патриотизма: фильм-де отступает от по
вести М. Коцюбинского. Да это мнение и до сих пор бытует: 
пусть уж, дескать, будет такой фильм, но пусть все знают, что 
это «не совсем по Коцюбинскому».

Нет ничего пустоватее этого самоуверенного мнения. Оставляя в 
стороне вопрос о том, так уж важно и важнее ли всего, чтобы 
было именно «по Коцюбинскому», скажем, что после экрани
зации — довольно театральной — «Земли» Ольги Кобылянской 
(1955) «Тени забытых предков» — первый фильм из числа по
ставленных по классическим произведениям украинских писа
телей, верно передающий дух первоисточника и соответствую
щий его сокровенной идее. Ведь какую задачу ставил перед 
собою Коцюбинский? Волнующая история гуцульских Ромео и 
Джульетты -  Иванка и Марички, — при всей своей поэтичнос
ти и самоценности, послужила ему своеобразным «путеводите
лем» в мир народных преданий и сказаний, народного быта, 
искусства, обрядов, демонологии, в прадавнюю подпочву нацио
нальной духовности, — а все это, в свою очередь, интересовало 
его не просто как прошлое, а как источник настоящего, его 
духовных проблем и загадок («Предок живет в нас, мы носим 
его в себе, его инстинкты, обычаи и наклонности, мы тоскуем 
по нем», — писал Коцюбинский в одном из писем, объясняя 
замысел своей повести), как арена для постановки вечных и 
вечно актуальных проблем человеческого бытия, для отыска
ния постоянных ценностей человеческого духа. Именно это 
и увидели в повести авторы фильма. Потому и не столько 
стремились к скрупулезному откопированию «сюжетных ли
ний», сколько вдохновлялись пафосом размышления о жиз
ни, находили «отправные» для своей кинофилософии о чело
веке и жизни.

Именно как кинофилософию воспринимаю я «Тени забытых пред
ков», несмотря на широкую струю декоративности в фильме. 
А разве декоративность в живописи, в народном искусстве не
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бывает насыщена мыслью и обобщением? Не бывает монумен
тальной? Так и в «Тенях забытых предков». Щедрая, красочная, 
могучая декоративность ведет к поэтической философии о плот
ской наполненности бытия и к монументальности кинофрески. 
Но ведь этот фильм не только декоративен, — он в первую оче
редь метафоричен, он представляет органическое сочетание, 
взаимопереход, «взаимосообщаемость» метафоричности и пред
метности; он не просто апеллирует к зрению, слуху и моторно
му чувству, но мыслит фактурой, цветом, рисунком, ритмом, 
натурой, звуком, композицией кадра — и всей их крепкой сово
купностью.

Это последнее обстоятельство — может быть, решающее для филь
ма. Насколько «Сон» потерял от неровности и «несансамблиро- 
ванности», от неравноценности различных компонентов и сла
бости ряда профессиональных звеньев, — настолько «Тени за
бытых предков» выиграли силой слитности всех изобразительных 
средств, хорошим профессиональным взаимодействием почти 
всех компонентов и почти всех участников творческого ан
самбля и их включенностью в единый художественный тонус.

Фильм создавался на редкость интересным и разносторонне талант
ливым коллективом «одержимых» Гуцулыциной людей и лю
дей большой творческой меры. Ярко одаренный, безудержно тем
пераментный С. Параджанов, «изнывающий» от стихии своей 
неукротимой фантазии, кажется, не мог бы найти лучшего «по
вода» проявить, наконец, свою режиссерскую личность, что не 
удавалось ему в предыдущих, изрядно вицмундирных, фильмах. 
Причем тут ему посчастливилось решить, хоть и в неравной 
степени, обе свои «личные» задачи: и дать себе волю, испол
нить свою меру, и организовать, соразмерить, дисциплиниро
вать (почти что!) свою творческую стихию. Сам влюбленный в 
краски и пристрастный к живописи, он сумел оценить «необ
ходимость» для своего фильма большого художника Георгия 
Якутовича с его эпическим диапазоном видения, монументаль
ной чеканкой и целомудренным национальным колоритом. Неиз
гладимые следы его графического почерка, его колористических, 
а особенно композиционных решений легко различимы в филь
ме. С его и художника М. Раковского помощью С. Параджанов 
заставил краски сполна участвовать в создании предметного и 
эмоционального богатства фильма, в лепке его символов и ме
тафор; это фильм действительно цветной, а не просто раскрашен
ный: цвет тут «мыслит» и призывает зрителя мыслить, честно 
обращаясь к художнику в зрителе.
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Захватывающую виртуозность и большую интеллигентность виде
ния проявил молодой оператор Ю. Ильенко.

Молодой композитор М. Скорик, широко используя богатства гу
цульского музыкального фольклора и мелодии народно-ре- 
лигиозной обрядности, создал насыщенный и содержательный 
музыкальный образ фильма. Немало стараний, вкуса и худо
жественного чутья проявила звукооператор С. Сергиенко, «сов
ладавшая» с необычной звуковой и шумовой «густотой», интен
сивностью фильма, составляющей его важный изобразительно
эмоциональный компонент, — и добившаяся того, что ни один 
звук не теряется в огромной звуковой панораме, ни один не 
звучит бесцветно и банально, безлико и каждый — будь-то стук 
таинственного топора в лесу, тревожные голоса полонин, шум 
дождя или хруст раскусываемого Иваном символического яб
лока — есть своего рода звуковое откровение и открытие явле
ния — и глубоко впечатляет резкой натуральностью и неповто
римостью звуковой «фактуры».

Сценарий фильма был написан С. Параджановым совместно с пи
сателем И. Чендеем, творческим интересам и манере которого 
близки и тема, и материал «Теней забытых предков», а консуль
тировал этот коллектив молодых творческих работников — один 
из старейших и самобытнейших украинских художников, чело
век до сих пор еще не оцененного по достоинству таланта, 
закарпатец Федор Манайло, несравненный знаток и «чаро
дей» народного быта, обрядности, демонологии, искусства. 
И нельзя не сказать о нем, когда констатируем тот факт, что 
огромная насыщенность фильма фольклорным материалом и 
атрибутами народной эстетики не только не привела к при
торному этнографизму или эмоционально-эстетической арха
ичности, но, наоборот, создала атмосферу эстетического пол
нокровия и возвышенности, эстетической подлинности раз
вертывающихся образов и действ, наконец, как это ни пара
доксально: атмосферу эстетической современности и худо
жественного дерзания, ибо высокая условность и классическая 
культура стилизации в народном искусстве, вкупе с чувством 
времени и чувством формы, — всегда были и всегда будут 
сродни поиску нового синтеза в искусстве профессиональ
ном (а не послушному натурализму, благонадежному консер
ватизму или убогому «удобопонятизму»), как это подтвердил 
давний опыт самого Ф. Манайло и недавний опыт авторов 
«Теней забытых предков».

Потому фильм своей глубокой и, я бы сказал? «интенсивной», про
дуктивной, мужественной национальностью противостоит как
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лженациональным маскарадным профанациям, провинциаль
ной рутине и сладкогласию запечно-сентиментальных хуторян, 
так и бесполым вненационально-всемещанским киноублюд
кам, всесоюзной пошлости и номенклатурному «космизму» 
циников от канцелярийного «общечеловецтва». В качестве на
циональной психики и эстетики он развивает коренные обще
человеческие мотивы, вечные вопросы жизни и смерти, собст
венно и «материализующиеся», существенно обогащенно, в этом 
своем национальном бытовании. Потому весьма никчемным 
делом было бы паспортизировать отдельные «национальные 
моменты» или «национальные штрихи»: национально тут самое 
существо, национальна сама жизнь, сама правда народных ха
рактеров и судеб.

...С раздвигающегося экрана доносится зловещий, западающий в 
душу стук невидимого топора — будто слепая и неотвратимая 
секира судьбы; падает могучая сосна, и страшно вскрикивает 
маленький Иванко: «Олексо! Братику!»; и вот уже серебрянно 
сеют тревогу трембиты, задыхаются колокола, вестуя великому 
безмолвию гор о привычной непостижимости смерти,— и с 
этих нескольких первоначальных мгновений мы, еще, может 
быть, не понимая, по какому-то внезапному спазму, какому-то 
властному холоду в душе чувствуем, что нам предстоит причас
титься к большой человеческой трагедии, дыханию вечных тайн 
бытия...

Ничего не сказано нам о случившемся, никак оно не прокоммен
тировано кинокамерой, которая целомудренна и малословна, 
когда говорит о горе, и на человеческую смерть смотрит издали 
(позже потрясающе прозвучит сцена, в которой Иван находит 
погибшую Маричку: в дальнем от распростертого Ивана углу 
кадра — срезанное кадром вполовину неясно виднеющееся 
тело...). Но даже ее «пропуски» продуманы и таят в себе огром
ную эмоциональную силу, «накапливают» ее для отобранных из 
повествовательной последовательности «перешагивающих» эту 
последовательность многозамещающих кадров. И одна тихая 
мольба старой Палийчучки: «Боже мій милосердний, сохрани 
мені хоч останню дитину, мого Іванка... Боже...» — говорит нам 
все о жизни этой многострадальной матери и о случившемся 
горе. Трудно было вложить в эти простые слова больше безна
дежной любви и отчаянной надежды, чем это сделала Н. Алисова. 
Роль ее скупа и поразительна. Еще однажды, когда на обрядо
вом игрище маленький Иванко заглядится на кривляния юро
дивого, она испуганно бросится к нему, будто защищая от всех 
злых сил: «Іванку! Іванку! Ходи сюди, дитино! Не треба диви-

737



3HRUOMCTBO I 8 q h  Озюбо і 3 hPUHUUi

тися. То скажений. Не треба дивитися...» — и в ее лихорадоч
ном, прерывистом голосе столько всепоглощающей тревоги и 
исступленно-нежной преданности, что уже все предчувствует
ся: нет, не будет властна даже ее великая материнская любовь 
над злой долей, не уберечь ей последнего сына, ибо слишком 
чиста и открыта миру его душа, слишком беззащитен он перед 
собственным сердцем и самой судьбой избран для необычной 
жизни, необычных страданий и необычной смерти. Этим лако
ничным эпизодом фильм умело и естественно определяет зри
телю средоточие своего внутреннего размышления: судьба 
Ивана, и отныне зритель будет целиком поглощен ею. До того 
последнего кадра, в последней «главе» — PIETAS, когда, после 
всех жизненных апофеозов и смертей, после жуткой и мудрой 
сцены хмельного веселья, от которого дрожит лавка с едва ус
певшим остыть телом Ивана, всеми тут же забытого (и снова 
трагически звучит мотив одиночества, так потрясший в главе 
«Самотність»: и на фоне этого исступленного галдежа, этого 
пароксизма, казалось бы, противоестественной радости — бес
сознательной попытки изгладить в своих душах след близко 
прошедшей смерти, — страшно звучит чей-то безразличный и 
бесцветный голос — единственный, вспомнивший об Иване: 
«Як ми колись з Іваном вівці пасли, він просив поховати у тій 
білій сорочці, в якій парубкував» — и только зритель, а не ска
завший, понимает все значение этой просьбы); когда после 
всего этого водоворота звуков, красок и страстей, круговорота 
жизни и смерти вдруг все смолкает, а сквозь стекло окошка (на 
весь экран) глядят на нас, как спокойно вопрошающая и безот
ветная вечность, несколько пар чистых детских глаз...

Удивительно, как органически сливаются в фильме, как «взаимо- 
поручаются» и «вдохновляются» друг другом — народно-поэти
ческий философизм с его веками выработанной всеохватываю
щей и непреходящей символикой, чувственно обобщающая 
експрессия современной живописи и огромные, поистине не
изведанные еще аналитические и синтетические возможности 
современного кино.

Тонкие, я бы сказал, изящные — по трактовке, но одновременно 
по своей предметности полновесные, налитые теплой плотью — 
символы — проходят через весь фильм, составляют его драго
ценную ткань. Причем эти символы, большей частью почерп
нутые из народно-поэтического обихода, отнюдь не взяты в 
«готовом виде» и не просто обыгрываются на экране, — нет, 
они обретают индивидуальную «биографию» в фильме, творящу
юся на наших глазах. Вот, например, где-то вначале фильма —
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мы об этом уже вспоминали — юродивый пугает маленького 
Иванка: «Нема овечки! Бе-е-е!». Это не случайная химера: овца 
или коза для гуцула, полжизни проводящего на высокогорных 
выпасах-полонинах, — символ благополучия, достатка, символ 
жизненного начала вообще в противовес смерти. Потеря овцы — 
символ большой жизненной утраты. У Иванка погиб брат, по
гиб отец; его, маленького, как последнюю свою надежду, при
жимает к груди одинокая Палийчучка. И к ним адресуется не
злобиво, но жутко паясничающий безумец (а юродивые, по 
народным поверьям, ясновидцы): «Нема овечки! Б-е-е-е!». Ра
зумеется, не следует искать в этом эпизоде комментария к пре
дыдущим, — речь идет о поэтической ассоциации и развитии 
эмоционально-образного мотива. И потом в продолжение всего 
фильма этот символ, этот образ будет ненавязчиво, «незамет
но» сопровождать жизненное «действо», представая многолико, 
совсем по-разному и развертываясь в большое поэтическое 
обобщение в сцене смерти Марички. А сколько многозначи
тельного смысла и боли и тяжкой скорби в «неожиданном» и 
«нелепом» вопросе, прорвавшемся у Ивана к колядникам: «Де 
мої кози, де?». Это крик души человека, потерявшего мечту, 
потерявшего счастье и покой, все в жизни потерявшего (на
прасно после смерти Марички хотел найти он утешение в 
любви Палагны, не лежит к ней его душа, не может он за
быть Маричку, и уже Палагна ему изменяет), — и как много 
утратит тот, кто будет воспринимать этот вопрос буквально! 
Параллельно развивается и другой, сходный символ: горная 
лань — как неуловимое счастье, недостижимая мечта... Не раз 
и не два появляется она в фильме, прекрасная и трепетная, — 
и ускользает... Вот в глубине кадра, на вершине холма, на 
горизонте, отсекающем щемяще узкую полоску уходящего в 
бесконечность неба, Иван в бесстрастии горя утаптывает 
крест на свежей могиле Марички... И снова видит он неот
ступный образ: настороженную лань. Как полубезумный, с 
отчаянной тоской раскинув руки, медленно приближается 
он, шатаясь, к ней — то ли ловит, то ли молит ее идти к нему 
навстречу, — но она, подпустив поближе, навсегда исчезает... 
И снова исстрадавшимся голосом Ивана звучит один из лейт
мотивов фильма: «А чи будемо ми парою?» — на этот раз он 
уже предвещает, что скоро Иван будет искать свою Маричку 
в мире смерти, уйдет следом за нею...

Мы отметили только один-два из густо сплетающихся в фильме 
«сквозных» символов-образов. Одни из них более заметны, 
другие — метафоричны и фантастичны. Мощная метафорич-
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ность фильма уже обратила на себя внимание кинокритийг; 
и во многих рецензиях найдем ссылки на отдельные наиболее 
впечатляющие и многосодержательные метафорические реше
ния. Хотелось бы, однако, подчеркнуть, что речь идет не об 
отдельных ярких находках, а о постоянном стилистическом 
ключе фильма, о «рабочем уровне» его поэтического дыхания.

О кинопоэтике «Теней забытых предков» следовало бы писать спе
циальную статью. Тут еще лишь отметим, как широко и плодо
творно, часто смело и неожиданно, использован в фильме один 
из фундаментальных законов всякого искусства, всякой выра
зительности: закон контраста. Тут и постоянно «играющий» 
контраст между многообразной людской суетой и великоле
пием безмолвных пейзажей, извечной думой гор; и контрасты 
киноритмов, и контрасты колористические, и звуковые, и, на
конец, сложные эмоционально-смысловые контрасты, возни
кающие из наложения двух различных планов кинодейства. 
Образцом последнего, кроме упомянутой уже сцены PIETAS, 
может быть глава «Самотність» (кстати, прекрасно играющий 
весь фильм Иван Миколайчук здесь особенно выразителен). 
Известный, банализированный уже прием «закадрового» го
лоса обнаружил тут новые возможности. Густо вписав поток 
разнообразных бытовых голосов — бесстрастно-азартно суда
чащих о злосчастии Ивана — вынеся их на экран, режиссер 
на экране, вдруг ставшем аскетично-однотонным, дает круп
ным планом, в медленно сплывающихся картинах, самого 
молчаливо страдающего, опустившегося Ивана... И этот, «по 
живому», стык крикливого, по сути бесчувственного сочув
ствия и — молчаливой скорби, праздничной сутолоки и — ту
пеющей неприкаянности, звучности и беззвучия, довольства 
и безучастия — с огромной силой передает заброшенность 
человека среди людей, то одиночество, которое только углубля
ется даже сочувственной заботой толпы (и эта отрешенность 
еще подчеркивается «удалением» голосов за кадр). Какие-то 
большие глубины вечной коллизии между «Я» и «не-Я» отвер
заются здесь и тогда, когда мы видим, как опошляется и «от- 
чужается», орнаментируясь разноречивым человеческим ком
ментарием, большая трагедия Ивана Палийчука, его сокро
венное страдание.

Неиссякаемую пищу режиссеру, оператору и художникам давали 
народные празднества, обряды, обычаи, не однажды превраща
ющиеся на экране в оргию красок, звуков и движения. Иногда 
тут, может быть, даже несколько потеряна мера, но в общем 
тягостного впечатления перегруженности нет. Именно потому,
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что это не внешняя экзотика, но внутренняя эстетика жизни 
и — фильма, «эмансипация» плотского полнокровия бытия в 
эстетическую полноту его. Кто бывал в Карпатах, тот знает, что 
реальная жизнь гуцула от рождения и до смерти — так велось 
испокон веков — эстетически осмыслена и обставлена: тради
ционными ритуалами, обрядами, обычаями. Весь его быт — ис
кусство, искусство слова, резца, кисти. Вместе с тем ему свой
ственна редкая душевная возвышенность, неповторимый и су
ровый аристократизм духа: он щепетилен и требователен в 
делах чести и совести, безжалостен и беспощаден там, где 
уязвлено достоинство, и самое жизнь ставит ни во что перед 
гордостью и твердо запечатленным в душе самобытным ры
царским кодексом. Такой первозданный «максимализм» че
ловеческой натуры — то, что всегда искали большие худож
ники для масштабной постановки главных проблем бытия и 
духовности. Тем и увлек мир Гуцулыцины М. Коцюбинского. 
И при всей несхожести фильма и повести — авторы фильма 
следовали за ним.

* * *

Итак, мы остановились на шести фильмах * из числа выпущен
ных Киевской студией им. А. Довженко в 1964 году. 
Разумеется, это лишь незначительная часть ее продукции (за 
пределами нашего разговора осталось еще множество «благо
получных» фильмов из ежегодного «вала;», благополучно же 
отбывших в Лету; не возвращались мы и к нескольким более 
или менее удачным фильмам недавнего времени, как «Мы, 
двое мужчин» или «Трое суток после бессмертия»). Но мы 
избрали фильмы, по-различному характерные для студии, и 
по ним можно вполне судить как об уровнях ее творческой 
жизни (от «низшей» черты до «высшей»), так и о наиболее 
ощутимых тенденциях или инерциях. При этом мы несколь
ко «сдвинули» пропорции, фильмы с «минусовым» индексом 
не получили в нашем разговоре того места, какое они зани
мают в продукции студии — не потому, что мы хотели ее 
приукрасить, а потому, что нет нужды обозревать все плохие 
произведения. Они однообразны и однотипны при всем воз
можном различии в тематике и жанровых установках, а пото
му по одному-двум можно судить о многих.

* Статтю подано в скороченому варіанті.
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Для них характерна прежде всего удручающая идейно-художест
венная мелкотравчатость, полное отсутствие сколько-нибудь 
значительного замысла — так сказать, «нулевой» замысел. На 
экране происходят какие-то действия, произносятся какие-то 
слова, проплывают какие-то пейзажи, но все эти нищенские 
звуко- и фототехнические ухищрения призваны (и только и мо
гут) преподносить столь же нищенское представление о жизни, 
почерпнутое из скоротечной газетно-басенной «морали». «Ну
левой замысел» с неизбежностью и купностью (скопом!) гриба- 
поганки растет на грунте гражданской спячки, идейного иж
дивенчества и нравственного беспамятства. Где пробуждается 
малейшая гражданская тревога и нравственный интерес к дей
ствительности, там омрачается святая простота «нулевого за
мысла», дает трещины его испытанное казенное целомудрие и 
в образовавшиеся бреши пробивается немистифицированное 
жизненное содержание.

Разумеется, замысел есть порождение творческой личности автора 
и адекват его творческого потенциала, т. е. — следствие, а не 
причина. Но он в свою очередь диалектически становится при
чиной — не только мизерности той или другой определенной 
вещи, но и общей деградации творца. Ведь творческие мускулы 
можно наращивать только на больших усилиях, на предельных 
напряжениях, на исчерпывающем счете к действительности, — 
а всякого рода уступки, отписки, увиливания или «отключе
ния» (хотя и будто бы временные) от главных проблем жизни 
неизбежно приводят к постоянной и все более безнадежной 
всеобщей отключенности творца от духовных токов времени и 
к полнейшей анемии даже первоначально больших талантов. 
Таланту нужен всерасширяющийся жизненный простор («раз
бегающаяся вселенная» астрофизиков), а на таком просторе в 
свою очередь и мужает талант. И мы видели случаи, когда ре
жиссер, найдя смелость поставить себе большую задачу, — так 
сказать, превосходил самого себя и эту «превзойденность» ут
верждал как свой уже новый уровень.

Другим характерным пороком «валового» кино Киевской студии 
является, так сказать, чрезвычайно низкий коэффициент про
фессионального, по назначению, использования кинемато
графа, его изобразительных возможностей, «мощностей» ки
нокамеры. В большинстве случаев авторы фильмов не выхо
дят за пределы сугубо беллетристического подхода и ил
люстративных решений. Задачи, которые они ставят, даже 
и не требуют усилий киноискусства, -кинематографа — они 
вполне удовлетворяются кинобеллетристикой, пассивным

З ОЕСЯТОЮ МУЗОЮ  j  j



743
742 ~

переложением повествовательной фабулы на фотоописатель- 
ное «наречие». Могучий язык кино немеет в бездействии -  
увы, это уже не «великий немой» недавнего прошлого! — или 
же его просто ампутируют за ненадобностью, как хлопотный 
рудимент. «Десятая муза» превращается то ли в вороватую 
побирушку, то ли в чванливую пенсионерку-нахлебницу при 
своих трудолюбивых сестрах.

И наоборот — мы видели успехи тех режиссеров и операторов, ко
торые делают выводы из обязывающей самостоятельности на
стоящего кино, которые одарены специфическим талантом ки
нопостижения и киноинтерпретации, которые имеют свой вы
ношенный сокровенный «киносчет» к жизни и дерзают его 
предъявить, умеют, так сказать, дать бой действительности на 
жизненном пространстве кинематографа.

Далеко не всегда фильмы Киевской киностудии могли представ
лять украинское национальное киноискусство, имеющее за со
бой блестящие достижения 20-х гг., — а те, которые претендо
вали на такое представительствование, далеко не всегда имели 
для этого основание. Скорее они компрометировали самое идею 
национального киноискусства, и столь плачевная практика да
вала повод для недобрых обобщений. Понемногу начали избе
гать и самого понятия «национальный», а то и полегоньку при
давать ему уничижительное значение.

Обратите внимание: когда говорят о национальном, как часто упо
требляют автоматически-негативные формулы: «национальные 
перегородки», которые необходимо преодолеть, «национальная 
односторонность», которую следует превзойти, «национальные 
пережитки», которые следует изжить (в свое время тут апелли
ровали к пресловутому «каленому железу») и т. д. Только для 
разговоров об искусстве выработана смягченная формула: «на
циональная специфика» (или: «национальный колорит»), при
чем последние многими мыслятся как желательный довесок 
или вынужденная доплата, как корректная уступка со стороны 
великодушной интеллигентности — домогательствам обидчивой 
традиции или как возможность даровой попутной орнаменти
ровки. Редко и неохотно вспоминаются у нас глубокие мысли 
А. В. Луначарского, его широкая и мощная концепция взаимо
дополнения национальных культур и невосполнимости, необ
ходимости каждой из них; концепция, совпадающая со взгля
дами всех больших марксистских теоретиков культуры от Поля 
Лафарга до Зденека Н еедлы ; концепция, интересно переклика
ющаяся с естественно-научным принципом Нильса Бора о «до
полнительности» различных «человеческих культур, развиваю-
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щихся при разных условиях жизни» («Атомная физика и чейтг-' 
веческое познание»).

Многообразие и взаимооплодотворение самобытно развивающих
ся культур — это не только прошлое, но и будущее человечест
ва. Величие этой непреложной реальности должно вдохновлять 
художника, чуткого к современности и к бытию в этой совре
менности своего родного народа.

И только движимое таким высоким идеалом полноценного выра
жения всей совокупности национального существования своего 
народа, — а не как вороватая подмалевка или навязчивый анту
раж — и может быть плодотворным национальное кино, при
званное сказать миру новое слово. Это — что касается кино 
украинского — доказал Довженко. К сожалению, тяжелый удар, 
нанесенный украинской культуре в 30-е годы, особенно губи
тельно сказался на национальном кинематографе, надолго его 
парализовав. Только постепенно оправлялось украинское кино 
после этого удара. Сейчас, как показывает, в частности, опыт 
«Сна» и «Теней забытых предков», есть возможность (и необхо
димость!) возродить его былую добрую славу. Но нужно пом
нить о том, что эту славу создало: большие идеи, большое дер
зание и новаторство, огромное чувство принадлежности своему 
народу — и через него — всему человечеству.

(1965 р.)
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Статтю М. Блеймана «Архаисты или новато- 
B ictapum m Q  L ры» в журналі «Искусство кино» (1970) без 
4U ^ Q h o u m m c І перебільшення можна назвати подією в сьо- 
«IІІКОПІ )>>9 * [ годнішній кінокритиці й у творчому житті на- 

' шої кінематографічної громадськості взагалі. 
Нарешті зроблено спробу серйозного аналізу 

й узагальнення досвіду, пошуків, які виразно 
окреслилися в останні роки у радянському кіне

матографі, і навіть мовлено, з приводу низки ніби
то споріднених явищ, сакраментальне слово «школа», що давно

11 Статтю цю було написано у відповідь на виступ М. Блеймана в № 7 журналу «Ис
кусство кино» за 1970 рік. Відомий і висококваліфікований кінодраматург і кі- 
нокритик, виражаючи своє суб’єктивне неприйняття низки яскравих нова
торських творів українського кіно 60-х років, очевидно, і не передбачав, що 
його думку буде використано для придушення талантів. Поки я працював над 
своєю статтею, ситуація в Україні набула такого характеру, що я не став пропону
вати її для публікації, тим більше, що мене на той час уже перестали друкувати. 
Стаття побачила світ через багато років у газеті «Культура і життя» (1989 , 26 бе
резня -  2 квітня); в журналі «Искусство кино» (1989, № 14).
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побутувало в усних, щоправда, деклараціях і полеміках з цього 
приводу, але не мало офіційних повноважень. Нарешті, вголос 
висловлені, висловлені з великим умінням і яскраво, зведені у 
продуману систему побоювання, застереження, докори щодо 
цих явищ.

Водночас і автор статті, і сама редакція «Искусства кино», воче
видь, чудово усвідомлювали, що така широка, складна і по- 
своєму делікатна тема не могла бути ні вичерпана, ні остаточно 
чи безпомилково витлумачена в одному виступі, хоч би яким 
він був серйозним, і розглядали його, мабуть, як початок дис
кусії, як «запрошення до суперечки» (під таким девізом і опуб
лікована стаття). Та ось минуло кілька місяців, з’явилися вже 
три наступні номери журналу, а ніякого продовження розмови 
немає. Невже ніхто з діячів кіно, його цінителів і шанувальни
ків не захотів прийняти «запрошення»? Це тим паче дивно, що 
до суперечки спонукає не тільки тема і проблематика статті, 
а й сама її сутність, її естетична логіка і характер стверджуваних 
у ній творчих принципів. Треба сподіватися, що така дискусія 
за участю авторитетів і фахівців все-таки відбудеться, а в очіку
ванні її нехай буде дозволено висловитися і нефахівцеві, тобто 
просто дилетантові.

Нагадаємо про предмет статті М. Блеймана. Увагу маститого авто
ра привернула низка дещо незвичних фільмів, створених в ос
танні роки на різних студіях країни. Він побачив у них щось 
спільне, що дало йому підставу говорити про цілісну «школу», 
яка стоїть чи ставить себе осібно в радянському кіномистецтві. 
Серед творів «школи» М. Блейман знаходить непересічні й де
яким її творцям явно симпатизує, однак, попри це, головне її 
творче спрямування вважає несхвальним, більш того, безпер
спективним і безплідним. Такий сенс публікації, яка з’явилася 
в «Искусстве кино».

Особисто в мене — скажу одразу — викликають заперечення і ви
значені М. Блейманом межі нової «школи» — коло її явищ,
і дана ним характеристика її творчої сутності, і оцінка її місця в 
радянському кінематографі, а відповідно — її перспектив. Усі ці 
три групи питань тісно пов’язані між собою і взаємозумовлені, 
але починати, певно, слід з того, в чому вбачає М. Блейман 
творчу сутність, естетичне обличчя «школи» — адже від цього 
залежить і коло зарахованих до неї явищ, і уявлення про її мож
ливості, шляхи і перспективи.

Отже, у чому вбачає М. Блейман ті пошуки і ті естетичні принци
пи, які дають йому підставу об’єднати низку творів кіно остан



3HROOMCTBO I0q h  Шзюба , 3 (iPUHUUi

ніх років, наче такі, що мають щось спільне, і говорити про іїйх 
як про «школу»?

Власне, основним предметом розмови у Блеймана стали фільми 
С. Параджанова. Навряд чи це буде для когось несподіванкою. 
Зрештою, всі більш-менш непевні балачки останніх років про 
нову «школу» були так чи інакше пов’язані з іменем Параджанова, 
а «шумування» серед молодих кінематографістів було безпосе
редньо збуджене вибуховою силою його «Тіней забутих пред
ків». І ними, «Тінями забутих предків», і датує М. Блейман на
родження нової «школи», з них насамперед виводить її творчі 
принципи. Але в такому разі все витлумачення сутності «шко
ли» в нього вирішальним чином зумовлене тим, як він розуміє 
«Тіні...». Подивимося як.

Послухаємо автора. «Мені треба, — пише він, — визначити основні 
принципи побудови “Тіней забутих предків”, визначити своє
рідні риси поетики цієї картини.

Вони — в лаконізмі сюжету, в утинанні психологічних характерис
тик, у виокремленні етнографічних, фольклорних, екзотичних 
мотивів, у концентрації основної уваги на видовищних компо
нентах кінематографа, у нехтуванні діалогом і взагалі мовною 
виразністю».

За всієї вдумливості й доброзичливості цієї характеристики вона, 
мабуть, засмутить багатьох із тих, хто добре пам’ятає фільм 
«Тіні забутих предків» і кому він дорогий. Засмутить не тільки 
тим, що тут багато чого (і часом найістотнішого) не сказано, 
а й тим, що сказане, — не зовсім справедливе і не завжди 
точне.

«Лаконізм сюжету»? Похвала це, докір чи проста констатація об’єк
тивної естетичної ознаки певного твору? У вустах більшості тео
ретиків і практиків світового й вітчизняного кіно така оцінка 
звучала б високою похвалою, оскільки неодноразово і справед
ливо зазначено, що сюжетна перевантаженість, надмірна де
талізація сюжету погано узгоджуються зі специфічними худож
німи завданнями кінематографа, відволікають від його справж
ніх художніх можливостей. Однак в устах автора обговорюваної 
статті «лаконізм сюжету» — хиба: почавши з такої ухильної ха
рактеристики, він поступово підмінює її іншими, вже осудли
вішими і врешті-решт категорично звинувачує і С. Параджанова, 
і «школу» в ігноруванні сюжету. А тому не зайвим буде уточни
ти справжні обставини справи. Для початку звернемося до са
мої статті М. Блеймана. У ній непогано переповідано «лаконіч
ний сюжет» фільму, і на саме лише згадування тільки найваж
ливіших епізодів цього сюжету автору статті довелося витратити
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не так уже й мало рядків. І вже з цього навіть переказу видно, 
що сюжет фільму охоплює цілу історію людського життя, в його 
одвічні вирішальні моменти: дитинство, змужніння, кохання, 
розлука, самотність, смерть (в їх добротному сюжетному вияві 
та послідовності). Отже, мабуть, правомірніше було б говорити 
не про лаконізм сюжету в розумінні його «урізаності» або пун- 
ктирності, або невиявленості, або в розумінні зниження його 
ролі — а про лаконізм вираження сюжету: у розумінні особли
вого, концентрованого узагальненого способу його опрацюван
ня і подання. Звернувшись до самого фільму, побачимо, що в 
ньому справді немає незмінно докладного і вичерпного показу 
всіх перипетій життєвого шляху героя і його взаємин з іншими 
людьми; зовнішню механічну описову сюжетність С. Параджанов 
справді не пошанував і не віддав їй належне. Замість цього він 
подбав про те, щоб у продуманому і внутрішньо складному зоб
ражальному ряді подати історію людської душі, людську долю в 
усій її цілісності та повноті, як вони виявляються в зримій «ма
терії» психофізичної поведінки людини. Це і є сюжет «Тіней 
забутих предків»: не перевантажений подробицями подійової 
біографії, проте місткий і цілеспрямований у розкритті внут
рішньої «біографії» душі. Сюжету белетристичному, «лінійно
му», який послідовно і поперемінно оповідає, знайдено еквіва
лент у сюжеті вибірково схоплюючому, вражаюче-експонуючо- 
му. Натуральний перебіг людського життя в ньому перетворений 
і втілений у реальність іншої якості та інших вимірів, у таку 
послідовність і плетиво кінематографічних вирішень, які роз
виваються одне з одного, і в такий внутрішньо зумовлений 
плин екранного матеріалу, — що складаються у вичерпну чуттє
во-образну цілісність і викликають «широке», естетично повно
цінне і закінчене переживання.

Далі в статті йдеться про «утинання» психологічних характеристик. 
І з цим можна було б погодитись, якби мався на увазі особли
вий спосіб психологічної інтерпретації: адже кіномистецтву 
взагалі властиве «утинання» як художній принцип, прийом 
(частина замість цілого, інтенсивність замість екстенсивності). 
Однак у контексті цих суджень М. Блеймана і у світлі трохи 
вище висловленої ним думки про те, що автори фільму, мов
ляв, «зосередили увагу не на перипетіях історії персонажів, не 
на дослідженні їхньої психології, а на демонструванні середо
вища, в якому відбувається дія», — ця формула набуває негатив
ного забарвлення і повинна означати, вочевидь, брак психоло
гізму в «Тінях забутих предків». Утім, як і в першому випадку,
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автор недовго затримується на цій евфімістичній формулі і Яз
віть дуже швидко зісковзує до категоричного твердження про 
принциповий апсихологізм С. Параджанова і «школи» взагалі.
А коли так, то і на цьому доводиться зупинитися.

Звісно, у «Тінях забутих предків» немає і — відповідно до творчих 
принципів С. Параджанова — не могло бути самодостатнього 
«ігрового» психологізму або романічного, немає і не могло бути 
розгорнутих психологічних «характеристик», психологізуючих 
монологів, белетризованого викладу мотивів тих чи інших 
вчинків, скрупульозного простежування нюансів окремих пере
живань тощо. Психологічна інтрига не є тут пружиною руху 
кіноматеріалу... І все ж таки фільм глибоко психологічний. Він 
увесь є історія душевних і емоціональних станів героїв, фіксу
вання і «матеріалізація» цих станів мовою кінопластики. 
Людина, її пристрасті, її надії, її кохання, її горе, її внутрішня 
боротьба, її відчай — ось що живе на екрані, але не в побутовій 
чи театралізованій «натуральності», не в ілюзорній «справж
ності», а в поетичній експресії, у напруженій образності. 
Згадаймо, що навіть формальне членування фільму підпорядко
вано психологічному осягненню його головних героїв — розділи 
фільму мають назви: «Кохання», «Самотність», «Смерть» тощо. 
Згадаймо, як вражаюче показано у фільмі кохання Івана та 
Марічки, як щемливо постали потім його самотність і неприка
яність, з яким співчуттям розкрито трагедію несамовитого і, на 
жаль, безплідного пошуку героєм іншої рідної душі. А жахли
ва боротьба між новою пристрастю — до П алати  і пам’яттю 
про Марічку? А вражаюча сугестивність Іванових видінь — смі
лива та яскрава об’єктивізація складних і тонких психічних 
комплексів? Як же після цього можна говорити про неувагу до 
психології і долі героїв («У центрі фільму не любовна катастро
фа, не трагічна загибель героїв...») і т. ін.? Ні, йтися могло про 
інше — про відмову від споживацького використання виробле
них белетристикою і театром, пасивно сприйнятих «оповідним» 
кінематографом способів зображення психологічних станів і 
процесів та про знаходження для цього власне кінематографіч
ної мови. Становлення цієї мови триває вже кілька десятиліть, 
багато великих митців кіно та теоретиків (і чи не першим 
С. Ейзенштейн) вважають, що, на відміну від інших мистецтв, 
йому доступне безпосереднє демонстрування картини свідо
мості. Юно ніби може вилучати і закріплювати ззовні самий 
чуттєвий зміст душевних уявлень і процесів, говорити самими 
цими уявленнями та їх комбінаціями. Внутрішнє бачення героя, 
яке в літературі опосередковується через слово, а в театрі —
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через слово, рух і міміку, в кіно може бути безпосередньо 
об’єктивоване і незаперечно показане, може стати тканиною 
твору або його більш чи менш значним формо- і структуро- 
творчим елементом. Це відкриває нові, ще порівняно малови- 
користовувані можливості проникнення в механізм душевного 
життя людини. С. Параджанов — один із тих режисерів, які ус
відомлюють хвилюючу глибину цієї проблеми. Він шукає в цьо
му напрямі, але й шукає по-своєму, по-параджановському: його 
захоплює не натуралістичне експонування картини психічного 
процесу, а його поетична трансформація, його, так би мовити, 
мимовільна чи «вгадувана» метафорика: ті випадки, коли кадри 
свідомості героя, будучи «документальними» щодо змісту цієї 
свідомості, водночас метафоричні для нашого сприйняття 
цього змісту і в собі містять його ширший поетичний образ. 
Яскравий приклад — сцена в корчмі, коли камера починає ди
витися очима смертельно пораненого Івана: у гарячковому рит
мі, який дедалі прискорюється, кружляє світ, що дивно нахи
лився, гуде і водночас застиг, досягаючи — у барвах, звуках, 
зміні обрисів — граничної емоційної напруги, і раптом усе сти
хає та порожніє. І в цій містичній порожнечі й безмовності 
екраном повільно, заворожливо, в один-два поштовхи пропли
вають потойбічно-двомірні густо-червоні коні (вони нагадують 
тих, які вже з’являлися у сцені заклятгя Мольфара), аж поки і 
вони не розпливаються у кров... Тут безпосереднє зображення 
смерті стає одночасно поетичним образом смерті — тим, чого 
вимагав від кіно Ейзенштейн і над чим далеко не всі замислю
валися.

Однак поетична транскрипція цього чуттєвого змісту душі й ду
шевних актів — не єдиний засіб психологічного розкриття і 
психологічних характеристик у С. Параджанова. Сюди можна 
було б додати і привнесену вже авторську інтерпретувальну ме
тафорику, і звукомовні засоби створення настроїв, еквівалент
них внутрішньому стану, і мімічну виразність, і глибоку емо
ціональну місткість пейзажів (а «психотлумачні» можливості 
пейзажу в кіно незрівнянно більші й органічніші, ніж у літера
турі).

Усе це могло б стати предметом спеціального дослідження, але в 
цьому разі нам доводиться обмежуватися констатацією того, що 
твердження М. Блеймана про непсихологічність «Тіней забутих 
предків», про неувагу їх творців до душевного життя своїх ге
роїв — цілком довільні та не враховують реального матеріалу і 
реальної специфіки фільму; що фільм саме цілеспрямовано
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психологічний. Уся творчість Параджанова — а тут про нього 
ще неодноразово доведеться говорити — підтверджує, що цього 
режисера найбільше цікавить саме сфера душевного життя люди
ни. Але психологізм С. Параджанова особливий: не стільки опи
совий, демонструючий і скрупульозно аналітичний, скільки, 
сказати б, узагальнено осягаючий, поетично сумарний. У фі
зично зримих, чуттєво невичерпних образах (а не абстрактно і 
скудно) він являє погляду тілесному і духовному одночасно — 
найзагальніші й найстабільніші, за всієї своєї нібито винятко
вості — стани людської душі, кинутої у вир докорінних питань 
буття і смерті. Так, психологічність С. Параджанова нерозривно 
пов’язана з його філософічністю. Але про це йтиметься далі.

А поки що повернімося до наступного твердження М. Блеймана, 
який знаходить у поетиці «Тіней забутих предків» «виокремлен
ня етнографічних, фольклорних, екзотичних мотивів». Тут ми 
дозволимо собі зовсім не погодитися з критиком. У «Тінях за
бутих предків», як, мабуть, у жодному творі радянської кінемато
графії досі, широко та щедро використані етнографічні, фольклор
ні мотиви і матеріал, однак вони цілком підпорядковані завданню 
осмислення життя народу і розкриття долі героїв. Вони активно 
залучені до естетичної концепції авторів фільму і перетворені в 
ній. У цьому «Тіні забутих предків» якраз прямо і принципово 
протистоять фільмам екзотичним, фільмам, у яких етнографіч
ні фольклорні елементи або навмисне «виокремлені», або прос
то відіграють декоративну і видовищну роль. Один із великих 
здобутків авторів «Тіней забутих предків» саме і полягає в тому, 
що вони на практиці показали: етнографічний матеріал, фоль
клорні мотиви не є чимось мертвим і зовнішнім для сучасного 
кінематографа, сучасний кінематограф може виростати — як з 
одного із найглибших і найплодотворніших своїх джерел — з 
національної образотворчої культури народу, з естетики його 
побуту, із випробуваних часом форм його художнього мислен
ня, які втілилися в багатстві його матеріальної культури, у бар
вах і формах його фантазії, у поезії його звичаїв і обрядів. Звідси 
шлях і до високої та місткої умовності сучасного мистецтва, і до 
його глибинної, внутрішньої, неподільної національності. Проб
леми, які тут виникають, звісно ж, нічого спільного не мають з 
декоративним використанням чи, як каже М. Блейман, з «ви
окремленням етнографічних, фольклорних, екзотичних мотивів».

Далі однією з найважливіших рис поетики фільму «Тіні забутих 
предків» М. Блейман називає «концентрацію основної уваги 
на видовищних компонентах кінематографа». І тут необхідні
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уточнення. Видовищність вважають органічною якістю і до
стоїнством кінематографа. В усякому разі тією його можливіс
тю, якою не слід нехтувати. Не кажучи вже про те, що багато 
видатних майстрів світового кіно свідомо використовували 
принципи видовищних вистав і жанрів — цирку, фарсу, ревю, 
карнавалу, масових ритуальних та інших дійств тощо. У статті 
Блеймана видовищність розуміється спочатку трохи зневажли
во, а потім і взагалі негативно. Тому варто звернути увагу на те, 
що видовищні компоненти в «Тінях забутих предків» не само
достатні, а покликані створювати настрій, ліпити образ, розви
вати дію і внутрішню думку фільму — вони глибоко змістовні й, 
можливо, доречніше було б говорити не стільки про видовищ
ність, скільки, наприклад, про картинність чи зображальність. 
Картина падаючого дерева на початку фільму, картина похоро
ну старого Палійчука, сцена в церкві і рух Марічки на тлі іко
ностасу, ритуал вінчання з його символами, свята і «колядки», 
картина Мольфарового заклинання і бурі, своєрідне «покладен
ня в домовину» і танець гуцулів у хаті, де лежить мертвий Іван, 
нарешті, заключні кадри фільму: німий ряд запитливих дитячих 
очей у квадратах віконниць — все це, звісно, найвищою мірою 
видовищно, але сказати, що це лише видовищно — означає ні
чого не сказати чи сказати щось недоречне. Адже всі ці та інші 
картини активно «беруть участь» у створенні образного ладу і 
емоціональної напруги фільму, всі вони не тільки показують 
щось, а й дають поетичний образ показуваного, у самих собі 
містять ключ до їх символічного, або метафоричного, або іншо
го ширшого прочитання, що і є властивістю високого кіно
мистецтва.

Зовсім не з «концентрації основної уваги» на видовищних компо
нентах кінематографа народилася чудова видовищність дов- 
женківських «Звенигори» і «Землі» — вона лише один із наслід
ків їхньої особливої кінометафорики, особливого поетичного 
складу мислення та уяви їх автора. Так само і видовищність 
«Тіней забутих предків» є похідною від їх образного ладу, від їх 
предметної і живописної насиченості і ще, мабуть, наочності та 
картинності авторської думки — від параджановського розумін
ня народного побуту як ритуальної та естетичної кристалізації 
народної історії, а особистості як величини, включеної в цю 
ритуальність і естетичність.

Сьогодні, коли минуло п’ять років, можна сказати, що фільм «Тіні 
забутих предків», хоч і здобув найвищі оцінки та визнання, хоч 
і поклав початок новим стильовим пошукам, з іншого боку,
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став жертвою традиціоналістського тлумачення, неглибоких 
похвал з погляду усталених уявлень і шаблонів. Багато хто про
читав у ньому «красиву» легенду кохання, але не прочитав при
страсного роздуму про сенс життя; побачив фільм видовищно- 
етнографічний, побачив барвистість і фантазію, але не помітив 
ствердження нових принципів кіновиразності: композиційно і 
живописно осмисленої картинності, яка набуває ширшого, 
«примножувального» естетичного звучання і значення; утвер
дження кінометафори як самої тканини кіномови, а не як її 
епізодичної оздоби або гострої приправи; подолання натураліс
тичного екстенсивного використання кольору і звуку — побудо
ви глибоко взаємодіючого кольоро-звуко-динаміко-компози- 
ційного кадрового комплексу як значущої одиниці кіномови.

Так само і національність «Тіней забутих предків» зводили до зов
нішнього, до атрибутики та обрядовості, і, задовольнившись, за 
звичаєм, цим, недооцінювали внутрішню емоціональність пое
тики фільму (адже весь його образний лад виріс з розгортання 
і «оживлення» народнопоетичної символіки), не помічали і на
ціонально значущого його змісту: адже весь фільм є дума про 
долю народу чи гілки народу (і цим Параджанов, за його неод
норазовими висловлюваннями, особливо дорожить) і томління 
за його духовністю, сум за незворотними формами цієї духов
ності. І навіть до ліричної теми фільму критика виявилася не
уважною. Всі критики швидко і дружно звели її до мотиву «гу
цульських Ромео і Джульєтти», за змоги надавши такій конста
тації характеру похвали (в якій наївне замилування неминуче 
поєднувалося з наївною поблажливістю). І зовсім без відгуку 
залишилися принаймні два інші мотиви. Один — мотив непов
торності, унікальності великого кохання, непоправності втрати 
ідеалу — мотив трагічний і щемно безвихідний. Він зароджуєть
ся ще до смерті Марічки — він закладений у самому апофеозі 
кохання Марічки та Івана; він проймає весь фільм; він роз
гортається у зусиллях Івана «відокремити» себе від загиблої 
Марічки, звільнитися від пам’яті про неї, що тягне до смерті, 
і ствердити себе як особистість і без неї життєздатну; він роз
в’язується в смерті Івана, який відчув, що з Марічкою він втра
тив і самого себе, і світ. Другий мотив, друга тема — це колізія 
кохання ідеального, духовного — і любові плотської; любові «не
бесної» — і любові «земної», пристрасті одухотвореної і при
страсті тільки чуттєвої: Марічки і Палагни. Це «вічна тема», яка 
йде від біблійних Марії та Марти (сам Параджанов визнає щось 
подібне, стверджуючи, що на задум ліричної лінії «Тіней...»
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його наштовхнув Тиціан своїми «Двома жінками...»). Різні її 
варіації і розробки знайдемо в багатьох творах світової літерату
ри — з тієї простої причини, що в ній змінено відобразилося 
протиборство і взаємодія двох великих і корінних сил людсько
го єства. В українській літературі ця колізія особливо цікавила 
Лесю Українку і породила, крім мотивів її лірики і деяких біб
лійних драм, один із найдивовижніших творів драматургії — 
феєрію «Лісова пісня». До її протиставлення — Мавка — Ки- 
лина,— мабуть, і найближче параджановське протиставлення 
Марічка — П ал ата  (досить підкреслене і в самій повісті Коцю
бинського). Якщо не помітити цього, зміст фільму можна знач
но збіднити.

Як бачимо, визначаючи характерні риси «основоположного» для 
«школи» фільму «Тіні забутих предків» з погляду його поетики 
і життєвого змісту, М. Блейман багато істотного випустив з 
уваги, а багато що витлумачив досить упереджено чи однобіч
но. Внаслідок цього «початкове уявлення» про «школу» вияви
лося дещо викривленим і, мабуть, дивним. Здивування наше 
посилюється, коли автор переходить до фільмів, у яких вбачає 
спробу розвинути принципи, втілені в «Тінях забутих предків», 
отож і, так би мовити, перший етап становлення «школи». І на наш 
великий подив називає два посередні фільми, які зовсім не ви
магали для своєї появи такої солідної передумови, як феномен 
«Тіней...», фільми, подібних до яких чимало з ’являлося і в до- 
параджановський час. Це «Зайвий хліб» В. Гов’яди та «Арена» 
С. Самсонова і В. Капітановського. Чому їх зараховано до тво
рів «школи» — лишається таємницею. Ті ознаки, що у статті 
названі («абстрактна символіка», «абстрактна драматургія», «але
горизм» і «суха прямота притчі» — у «Зайвому хлібі»; «скупчення 
живописного», «історичного», «еклектизм» — в «Арені»), тільки 
з непорозуміння можуть бути пов’язані з «Тінями забутих пред
ків». (А що далі ці ознаки поширюються на всю «школу», так і 
це не посилює логіки статті, а швидше сприймається як підга
няння, відшукування раніше сформульованих ознак.) Безпід
ставність такого дивного зіставлення абсолютно непорівнянних 
і різноякісних речей є настільки очевидною, що М. Блейманові 
у випадку з «Ареною» довелося вдатися до такого дивовижного 
логічного ходу. «Фільм еклектичний, і в ньому не порушені 
хоча б якоюсь мірою нові проблеми нової для кінематографа 
поетики. При розгляді фільмів “школи” його можна було обми
нути. Але цього робити не треба (! — І. Дз.). Хоч би яким було 
ставлення до невдачі С. Самсонова, картина якоюсь мірою від
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повідає потребі утвердження нового стилю, і її виникнення не 
випадкове». Як примирити першу і останню фразу цього паса
жу: міркування, спочатку категорично відкинуте, потім помалу 
відновлюється у правах! (Скільки таких і гірших суперечностей 
у статті!) І чому будь-які вдалі й невдалі шукання свого стилю 
неодмінно «треба» пов’язувати саме з цією «школою»? Хіба тіль
ки вона одна, на весь радянський кінематограф шукає — зокре
ма, в галузі стилістики? І чи не можна такі пошуки, особливо ж 
неспроможні, віднести на рахунок власної відмінності та на 
власну відповідальність того чи іншого автора?

Але бажання М. Блеймана бачити «Арену» і «Зайвий хліб» у числі 
фільмів «школи» дуже велике. Доведеться «зважити» на ньо
го. Тільки ж, якщо і за його словами «Арена» — «еклектична», 
а «Зайвий хліб» — «лише відтворює чужі задуми, чужу манеру», 
то чому за чийсь добровільний еклектизм, епігонство і наслі
дувальність повинен нести творчу відповідальність майстер, 
який іде своєю дорогою? Чому про певні творчі принципи тре
ба судити з того, що є (у кращому разі) їх спотворенням, ми
мовільною пародією на них?

А тим часом М. Блейман, цілком справедливо і переконливо пока
завши неспроможність і малоцінність двох — чергових — невдалих 
фільмів, присуд проте виносить не їм, а «школі»: «Здавалося б, 
принципи “школи” зазнали невдачі. Однієї значної картини мало, 
щоб утвердити принципи нової поетики, її прихильники могли 
переконатися в тому, що ця поетика неспроможна».

Боже, яке все тут довільне і надумане. Такий важливий присуд був 
би якоюсь мірою доречний хіба що в тому разі, коли б, скажі
мо, певна група діячів кіно висунула якусь свою естетичну про
граму, обстоювала її, але, спробувавши вмістити, створювала б 
раз у раз лише недолугі речі. Нічого подібного у цьому випадку 
немає, тут ще взагалі вся розмова попереду, ще треба довести 
саме існування і «школи», і «прихильників», і «поетики». Поки 
що у цьому місці статті М. Блеймана є тільки «Тіні забутих 
предків» — талановитий і своєрідний твір кіномистецтва. Його 
одного цілком досить для «утвердження» його власної поетики, 
як одного тільки «Броненосця “Потьомкіна”» було цілком до
сить для утвердження поетики «Броненосця “Потьомкіна”», 
одного тільки «Арсенала» було цілком досить для «утверджен
ня» поетики «Арсенала» і т. д. ... У новому фільмі, що ставить 
нові завдання, майстер утверджуватиме нову поетику. З чиїх і 
яких фільмів можна висновувати про «удачу» чи «невдачу»
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творчих принципів, втілених в окремих видатних творах, крім 
самих лише тих окремих видатних творів?

Висновки М. Блеймана настільки поспішні і, врешті-решт, нелогіч
ні, що важко знайти їм інше пояснення, крім того, що критик 
захопився наперед вибудованим сюжетом своєї думки і свою 
тезу загострив тільки наперед смакуючи свою антитезу. Адже 
слідом за процитованим пасажем іде такий: «Але ось ніби всу
переч логіці (?! — І. Д з.) майже одночасно були поставлені філь
ми, які наочно утверджували основні принципи “школи”, їх 
силу і їх слабкість. Це фільми “Ніч на Івана Купала” І. Драча та 
Ю. Іллєнка, “Благання” А. Квесалави і Т. Абуладзе, “Камінний 
хрест” J1. Осики і “Колір граната” С. Параджанова».

Якщо абстрагуватися від тієї дрібниці, що принципи «школи» існу
вали і були відомі М. Блейману задовго до появи самої «школи» 
і тому вся її практика звелася до утвердження тих наперед відо
мих Блейману принципів у їх силі та слабкості (переважно все- 
таки в їх слабкості, правду кажучи), — то все вийшло ефектно і 
врешті-решт цікаво. Нібито питання було вже вичерпано, та 
раптом виявляється, що тільки тепер воно по-справжньому 
постає. Але одне не враховано: те, що «попередній вирок», ви
несений так передчасно і так категорично, віднині затьмарюва
тиме весь хід розгляду і невидимо впливатиме на нього, непо
мітно обмежуватиме «свободу маневрування» думки критика, 
нав’язуючи їй деякі випереджувальні орієнтири. Та й читачеві, 
мабуть, важко буде позбутися підозри, що «школі», так легко і 
красиво «посланій» у нокдаун уже в першому раунді, лише для 
того дозволено підвестися і навіть набути видимості припливу 
сил, щоб тим показовіше «нокаутувати» її в наступному раунді...

Втім, давайте відкинемо таку підозру.
У тій частині статті «фронт» розмови значно розширюється і набу

ває глибини і ґрунтовності, що викликає повагу. Автор усвідом
лює складність порушених ним проблем, труднощі та небезпе
ки, які чатують на того, хто першим починає принципову, фа
хову розмову «на чистоту» про такі різні й незвичайні фільми.

«Щоб оцінити достоїнства і вади “Камінного хреста” J1. Осики, 
в основу якого покладена вільна композиція новел україн
ського класика В. Стефаника, треба було б вивчати стиль пись
менника, знати, у чому етнографічна та історична своєрідність 
зображеного ним життя українського села».

«Важко судити і про “Ніч на Івана Купала”. ...Фільм зовсім не про
ста екранізація... а, якщо хочете, реконструкція повісті, втілення 
мотивів українського фольклору, які використав Гоголь. Щоб
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вести суперечку з авторами фільму чи з’ясувати їхні права "На" 
ширше тлумачення Гоголя, треба добре знати матеріали фоль
клору, використані у картині».

«Благання» А. Квесалави і Т. Абуладзе — екранізація поем велико
го грузинського поета Важа Пшавели. Тут треба знати «особли
вості стилю Пшавели» і «життя загублених у горах племен, яке 
зображує поет».

Нарешті, «Колір граната» С. Параджанова. Фільм «створює нову 
версію біографії поета. Про Саят-Нову складено багато легенд і 
треба знати їх усі, щоб оцінити вірогідність, поетичну правду 
трактування С. Параджанова. Мало того, треба знати не тільки 
біографію Саят-Нови, а й давнє мистецтво Вірменії, мотиви 
якого втілені у фільмі».

Мало коли в нашій критиці можна зустріти такий відповідальний, 
уважний і обережний підхід. І дуже шкода, що і в цьому разі 
він залишився великою мірою тільки декларацією. Адже про 
«Камінний хрест» (і «Колір граната») говориться зовсім без ура
хування окреслених самим М. Блейманом обставин і проблем, 
а в обговоренні «Благання» і «Ночі на Івана Купала» вони залу
чені лише почасти. Одразу ж за процитованими вище дуже 
привабливими методологічними міркуваннями знаходимо за
стереження, що позбавляють їх сенсу і знімають саме завдання. 
«Мені, критику, важко аналізувати ці фільми по суті, я не ком
петентний судити про їх літературну, живописну і навіть істо
ричну вірогідність»,— запевняє М. Блейман. Звісно ж, це сказа
но зі скромності, і з нашого боку було б непристойно цю 
скромність піддавати випробуванню, якби не те, що, всупереч 
власній самообмежувальній заяві, М. Блейман судить про зга
дані речі. І дуже категорично. І кожен, хто читав його статтю, 
підтвердить, що не просто буде знайти компетентніший виступ 
у нашій кінокритиці. Отже, у тих випадках, коли в статті не 
враховано дуже суттєві обставини «літературного», «живопис
ного», «історичного» — та й «кінематографічного»! — порядку, 
то річ тут, звичайно ж, не в компетенції, а в цільовій установці 
автора. «Моє завдання не в критиці фільмів, і аналіз потрібен 
лише для того, щоб встановити естетичні принципи творчої 
“школи”, що виникла в нас», — от як обмежує він рамки свого 
розгляду. І далі: «Мені важливо показати, що перелічені карти
ни, різні за характером таланту їх авторів, різні за змістом, на
лежать до одного напрямку. Аналізуючи ЇХ, я обмежусь розгля
дом принципів спільної для них поетики».
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Справді, завдання не з легких. Адже тут є внутрішня суперечність. 
Аналізуючи низку різноякісних явищ в їх «самодостатності», 
можна і не виявити якихось спільних для них принципів, тобто 
не побачити чогось дуже важливого і загальнозначущого в кож
ному з них. Але аналізуючи кожне з них лише чи переважно з 
погляду «спільних принципів», можна спотворити не тільки ці 
явища, це ще півбіди, бо тут можна виправдатися застережен
нями на зразок вищенаведених, — а й  самі «спільні принципи». 
Адже виходить хибне коло: у низці явищ вважатимемо істотни
ми лише ті ознаки, які ми наперед вирішили вважати такими. 
Тоді не тільки реальна вага цих ознак, а й навіть їх зміст мало 
визначатимуться конкретним матеріалом явищ і не будуть ним 
збагачені та перетворені. Не випадково вже після суворого по
переднього вироку «школі» М. Блейман, ніби раптом схаменув
шись, повертається назад: «Адже те, що “школа” справді існує, 
треба ще довести».

У науці існують робочі гіпотези. Дослідження або підтверджують 
їх, або спростовують, чи доповнюють, обмежують, вносять ко
рективи до них. Але і в разі повного підтвердження робочої гі
потези її зміст незмірно збагачується і поглиблюється. Істина 
не випливає із робочої гіпотези, навіть істинної. Саме дослі
дження є процесом осягнення і «розгортання» істини. Проста 
відповідність вихідного і підсумкового моментів була б пустою 
тавтологією.

Наступна частина статті, власне розмова про згадані фільми, має 
одну дивну особливість, що впадає у вічі. У кожному випадку 
М. Блейман спочатку переповідає сюжет, розкриває зміст того 
чи іншого фільму, витлумачує його основні компоненти — і 
робить це об’єктивно, чутливо, з великим розумінням. І вже 
після того він, ніби згадавши про своє критичне «надзавдання», 
чинить суд, дуже, правда, доброзичливий за формою і приєм
ний в усіх розуміннях, але суд над щойно витлумаченими філь
мами, суд з погляду неодмінного виявлення в них рис і естетич
них принципів, які інкримінуються «школі».

Оскільки автор статті ще перед аналізом більшості фільмів «шко
ли» умовився вважати її визначальними прикметами алегоризм, 
притчевість, брак розвинутого реалістичного сюжету, «принци
повий апсихологізм», «неувагу до деталізації», «статичність», 
«героя, який не розвивається» тощо, то все це він знаходить у 
кожному фільмі, що потрапив до списку.

Здавалося б, найменше підпадає під таку характеристику «Камінний 
хрест» JI. Осики. У ньому є яскраво виявлений сюжет, по-жи-
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тейському простий і страшний, сюжет великої реалістичної'Іс
торичної конкретності й водночас — великої узагальнювальної 
сили (це «провина» В. Стефаника), сюжет, який прекрасно пе
реказаний і самим М. Блейманом. Фільм показує гострі со
ціальні та моральні колізії в старому покутському селі, розкри
ває тяжку драму селянина, якого невблаганне життя виганяє з 
рідної землі, але який не хоче її залишати (одна новела); внут
рішню боротьбу людини, котру немилосердний звичай приму
шує жорстоко скарати злодія, але якій людяність, сердечна доб
рота не дозволяє цього робити (інша вставна новела). Але по
слухаймо самого М. Блеймана: «Перша новела фільму розповідає 
про те, що в селі спіймано злодія... У хаті старого, який більше 
за всіх постраждав і тому виконує обов’язки головного судді, 
збираються люди. Злочин доведений, залишається визначити 
кару. Але суддя несподівано вагається, несподівано відмовля
ється винести вирок. Йому дорікають за порушення закону, за 
порушення старих святих звичаїв. Інші судді не погоджуються 
з ним. Злочинця постигає сувора кара.

Друга новела оповідає про інший епізод з життя старого. Він біль
ше не може і не хоче поратися на кам’янистій і безплідній зем
лі і вирішує їхати до Америки. Він приймає це рішення нелегко. 
Він відданий цій землі, її людям, могилам предків. Він болісно 
і урочисто прощається з односельцями і все-таки виїжджає».

Не все тут викладено точно, у повному обсязі соціальної і мораль
ної проблеми фільму. Але і сказаного досить, щоб скласти про 
нього певне уявлення. І здивуватися: до чого ж тут «алегорична 
нерухомість героїв»? Душевна статика? «Принциповий апсихо- 
логізм»? І т. ін., і т. ін. Адже зміст фільму викладено М. Блей
маном у поняттях, що не узгоджуються з ними, виключають їх.

Або ось ще прекрасні слова зі статті: «Пристрастю, якщо хочете, 
психологічними переживаннями насичені портрети і пейзажі. 
Емоціональні реакції героїв лаконічні, щедрі пейзажі. Вони 
показані ніби очима героя, і в тому, як він їх бачить, є все — 
і любов, і скорбота, радість пізнання, вдячна пам’ять». Це теж 
«принциповий апсихологізм»?

Через три абзаци після того, як було сказано про героя, що він 
«несподівано вагається», «несподівано відмовляється винести 
вирок», — стверджується цілком протилежне: «Автор фільму не 
розмірковує разом з героєм, не показує його вагань, його сум
нівів».

Протягом усієї статті М. Блейман приписує «школі» алегоризм і 
пов’язану з ним нерухомість образу. Але ось йому треба звину
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ватити «школу» ще й у суб’єктивізмі та незрозумілості образу. 
З алегоричністю це не в’яжеться, бо за алегорією закріплено 
певне значення, і М. Блейман веде мову про те, що у фільмах 
«школи» алегорія під тиском уявлень і асоціацій, які не вміщу
ються в неї, перетворюється на складну суб’єктивну метафору. 
Саме собою спостереження про метафоричність фільмів слуш
не (хоча думку про походження цієї метафоричності зі зруйно
ваної алегорії можна віднести тільки до «Кольору граната», та й 
то частково). Але як же бути в такому разі з нерухомістю образу 
(алегорією), з якою суб’єктивна метафора не може співіснува
ти, яку вона, за словами самого М. Блеймана, руйнує? Що ж є 
принципом поетики «школи»? Алегоричність, суб’єктивна ме
тафоричність чи, так би мовити, самий процес перетворення 
алегорії на суб’єктивну метафору? Якщо два принципи виклю
чають один одного, то в межах однієї поетики панувати може 
тільки один із них. Якщо ж присутні обидва протилежні прин
ципи, — то в динаміці боротьби, взаємовитіснення чи ще в яко
мусь складному співвідношенні, що виключає зведення не тіль
ки обох, а й одного з них у визначальний принцип. Звісно, 
спокусливо приписати одному і тому самому адресатові всі 
можливі гріхи. Але, якщо, скажімо, марнотратство і скупість 
виключають одне одне, то треба обирати щось одне.

М. Блейман неодноразово дорікає «школі» у прихильності до пое
тики притчі, не утруднюючи себе доказами і не конкретизуючи 
свою думку. Можливо, він зробить це у заключній, узагальню- 
вальній і теоретичній частині своєї статті? І справді, тут знахо
димо кілька разючих абзаців на цю тему. Але які приблизні й 
неточні судження автора, які поспішні його витончені теоре
тичні побудови, як явно суперечить він сам собі на кожному 
слові — як підводить його бажання будь-що підтримати апріор
ну схему!

Вчитаємося уважно в кілька його пасажів. «Моє твердження, що 
“школа” відмовляється від літературної образності, було 
умовним (ось тобі й маєш! чому ж було не зазначити відразу? 
для чого було страхати нас протягом усієї статті? — І. Дз.). Коли 
її майстри звертаються до літературних джерел, вони викорис
товують найвищі зразки — Гоголя, Пшавелу, Саят-Нову, 
Коцюбинського. Біда у тому, що поетика “школи” ігнорує всю 
багатоманітність літературних жанрів і зводить їх до найпрості
ших епічних форм. Поетика “школи” орієнтована тільки на 
сказання, притчу».
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Вибачте, тут не зовсім зведено кінці з кінцями. Не говоритимемо' 
про «сказання» — воно, вочевидь, згадане (двічі) про всяк випа
док, по суті про нього в статті не йдеться. Поговоримо про 
притчу. Названі М. Блейманом літературні зразки, які викорис
тала «школа», до притчі стосунок мають досить віддалений. 
Отже, висновок про біду, якої зазнала «школа», висновок, що 
йде після подібної констатації, з неї зовсім не випливає. 
Можливо, автори фільму викривили поетичний лад літератур
них першоджерел і трактували літературний матеріал не в тій 
манері, до якої він схиляв? Тоді це і варто було спеціально за
значити. Можливо, це зроблено в іншому місці? Хіба що з при
воду «Ночі на Івана Купала» і лише частково — «Благання».
А як з іншими фільмами? Адже нас запевняють, що йдеться не 
про стилістичні прийоми того чи іншого режисера, у тому чи 
іншому фільмі — йдеться про принципи поетики цілої «школи»!
А для цього окремих «влучань» надто мало — вони можуть бути 
і випадковими.

Там само М. Блейман кваліфікує моралізаторський характер прит
чі у зв’язку із сутністю фільмів «школи».

«Автору притчі про блудного сина зовсім не важливо, чому той 
залишив батьківську домівку, де мандрував, яких пригод за
знав. Йому важливо тільки те, що він пішов, постраждав, роз
каявся, повернувся і одержав прощення. Згадаємо фільми, які 
розглянуто у статті, і ми переконаємося, що демонстративно 
моральна не тільки позиція їх авторів, але моральні, повчальні 
і їхні сюжети.»

Даруйте: чи справді авторові притчі про блудного сина «зовсім не 
важливо» і тощо? Чи такий уже він затятий формаліст був, що 
його цікавила тільки абстрактна конструкція дійства: пішов, 
ходив, повернувся і т. д.? І ніякої моральної філософії, і ніяко
го життєвого і морального змісту, ніякого психологічного резо
ну в мотивах залишення домівки, у враженнях мандрів, в акті 
повернення? Ніякого узагальнення важливого матеріалу життя, 
ніякої «відкритості» в особистий досвід мільйонів людей?
І якщо «зовсім не важливо, чому...» — то звідки ж узялася 
мораль, яка ж повчальність в абстрактній конструкції? І що 
спільного з тими позбавленими мотивів конструкціями у роз
глянутих у цій статті фільмах: адже так чи інакше — краще чи 
гірше, але в них герої діють за певними спонуками, їхні вчинки 
чимось зумовлені, і саме ця зумовленість і досліджується на 
екрані: у «Тінях забутих предків» герой страждає тому, що втра
тив кохану; у «Ночі...» поневіряння героя зумовлено тим, що
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він порушив народну моральну заборону; у «Камінному хресті* 
герой наважується їхати до Канади тому, що рідна земля не 
може його прогодувати; у «Благанні» моральна колізія спричи
нена боротьбою між загальнолюдською мораллю і родовими 
заповітами і т. д. — тобто всюди маємо справу не з абстрактною 
темою, механічною конструкцією гріха і спокути, а з живим 
моральним пафосом, що випливає з конкретного соціального 
чи історичного матеріалу. І чому треба дорікати авторам за мо
ральність їхніх позицій і їхніх сюжетів? Який зміст цього до
кору? Чи багато у мистецтві неморальних авторських позицій і 
неповчальних сюжетів? Можливо, йдеться про такий ступінь і 
таку якість моральності та повчальності, які не сумісні з худож
ністю, не сумісні із завданнями мистецтва? Але тут уже потріб
на спеціальна розмова, в якій критик повинен переконати нас 
раніше, ніж давати такі рішучі оцінки. А він це питання обми
нає, як обминає і питання про те, чому, власне, негоже розгля
дуваним авторам звертатися до поетики притчі (якщо вони 
справді до неї звертаються, чого він не довів і що ми повинні, 
бачте, брати на віру!). Але ж він і сам визнає, що сучасне 
мистецтво в особі своїх визначних представників активно вико
ристовує цю поетику. А якщо так, то не варто було збуватися 
кардинального в цьому випадку запитання: чому сучасне мис
тецтво тяжіє до цих форм? — відпискою: «не важливо», «не моя 
тема». А що ж тоді «важливо»?!

Не варто було і змішувати дві абсолютно різні речі: притчу як таку, 
як певний фольклорний і літературний жанр — і використання 
теми чи прийому притчі в інших родах мистецтва. Одна річ — 
євангельська притча про блудного сина, а інша — рембранд- 
тівське «Повернення блудного сина». Одна річ — притчі се
редньовічного збірника, інша — брехтівська притчевість. Не 
варто було і «вкотре повторювати» вельми спірну і неглибоку 
думку про те, ніби притча зводить все розмаїття життя до мо
ральної абстракції (а раніше було: «притча відтворює не життя, 
а моральну тезу»),

В будь-якому разі поетична картина, що міститься в притчі, значно 
багатша за будь-яку окрему моральну тезу чи абстрактну ідею, 
хоча водночас говорить про них, викладає їх, загострює, «емо- 
ціоналізує». Ось чому притчу з успіхом використовували в агі
таційній і політичній боротьбі оратори, трибуни, релігійні про
повідники. Тим-то і художники, в яких сила наочного уявлення 
поєднується з тяжінням до глибокої філософічності, охоче звер
талися до теми притчі, до форм притчі, мотивів притчі. Тому
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Рембрандт зміг на матеріалі притчі порушити найглибшу мо
ральну проблему, втілити трагічний моральний конфлікт; «мо
ралістичний» сюжет притчі зазвучав у нього цілою симфонією 
людських переживань, в яких милосердя і любов долають по
милки й образи. Тому Брехт може, використовуючи мотиви і 
поетику притчі, активізувати мислення глядача і читача, на
цілюючи його на самостійне узагальнювальне осягання життя і 
додумування пропонованих автором ситуацій.

І тому довільні та необгрунтовані докори М. Блеймана низці тала
новитих митців кіно в тому, що вони звертаються до поетики 
притчі, а це, мовляв, призводить до апсихологізму, бідності 
життєвого змісту і відходу від реалізму.

Дивно, як багато в заключній, теоретичній частині статті М. Блей
мана поспішних суджень, термінологічних неточностей і прос
то недбалості.

Ось він, скажімо, мимохідь іронізує з якогось «анекдотичного тео
ретика, який намагався звести все розмаїття літератури чи то до 
тридцяти двох чи то до тридцяти трьох сюжетів». Тим часом 
ідеться про фундаментальний напрям у світовій науці та літера
турі, репрезентований цілою низкою блискучих імен; про спро
би встановити сюжетотвірні константи літератури, елементарні 
«одиниці» сюжету. Якщо звернутися до більш популярного 
формулювання цієї ідеї, то й тоді до неї причетні такі не зовсім 
«анекдотичні постаті», як, скажімо, Анатоль Франс, який ствер
джував, що в літературі існує лише кілька десятків мотивів, 
і важливо не те, хто висловив їх першим, а — хто краще; або ще 
раніше Ґете, який у бесіді з Еккерманом називав, із посилан
ням на Гоцці, навіть точну цифру драматичних ситуацій, які 
фігурують у світовій літературі: «тридцять шість». «Шиллер чи
мало потрудився, щоб знайти їх більше, — додавав Ґете — але не 
зміг нарахувати і стільки, скільки Гоцці». Вже у XX ст. Жорж 
Польті присвятив цілу працю доведенню цієї думки, розгля
нувши під цим кутом зору понад тисячу творів...

Зрозуміло, ми не збираємося повертатися до цих поглядів; ми тіль
ки хочемо нагадати, що питання про наявність обмеженої кіль
кості найзагальніших постійних сюжетних схем не таке просте 
та анекдотичне. І зрозуміло, не було б особливої потреби всту
патися за честь «анекдотичного теоретика», наводячи цю довід
ку (її можна було б і розширити), — якби справа не торкалася 
сутності одного з основних звинувачень М. Блеймана проти 
«школи». Бо, на думку М. Блеймана, новатори «школи»... зво
дять мистецтво до трактування моралістичних «вічних» сюжетів.
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Знову і знову повторює він докір в алегоризмі й повчальності, 
нібито властивих «школі» і нібито протипоказаних кіномис
тецтву.

Далі М. Блейман говорить, що в живописі поворот від канонічних 
до реальних життєвих сюжетів здійснили «передвижники», які 
постали проти «академістів», котрі, мовляв, «зверталися до все 
нових і нових варіантів споконвічних, схематизованих ситуа
цій», і звідси робить висновок, що, «хоч як це парадоксально, 
новатори “школи” виступають як завзяті “академісти” і, подіб
но до них, зводять мистецтво до трактування моралістичних 
“вічних” сюжетів, минаючи їхню ж справжню реальність».

На перший погляд, думка автора розвивається логічно і перекон
ливо. Однак це лише на перший погляд. Придивімося до цієї 
логіки уважніше. Піддаймо максимальній перевірці її теоретич
ні обгрунтування -  і ми переконаємося в їх довільності й не
точності. Насамперед відзначимо пряму суперечність: те, що на 
початку наведеного роздуму визнано «органічним» для живопи
су взагалі, після того стає негожою властивістю одного з його 
напрямів. Далі нагадаємо, що трактування сюжету як «гранич
ного вияву конфлікту» властиве не тільки живопису (чи алего
ричному живопису), а й, скажімо, трагедії, взагалі патетичному 
мистецтву, у тому числі й творам кіно певного характеру (зга
даймо відповідні судження С. Ейзенштейна). Далі, характер 
«виявлення» моралі зумовлюється зовсім не характером сюже
ту. Шахрайський роман дав «велику різноманітність» сюжетів 
«випадку», але мораль у ньому «виявляється у застиглому стані», 
навіть якщо це «зворотна» мораль. А от «канонічні», невласні 
сюжети Шекспіра ніяк не обмежували його можливості щодо 
розкриття моралі «в русі». І Брехту сюжет «прикладу» не зава
див аналізувати мотиви людських вчинків і реальний зміст 
моральних критеріїв глибше, ніж те могли зробити ті, в чиїх 
сюжетах значно більше «випадку» і «різноманітності життя». 
А поряд з картинами-притчами Рембрандта, Тиціана і Леонардо 
да Вінчі хіба не здадуться схоластично повчальними багато «об
разів реального світу» найправдивіших жанристів? Так само і 
ступінь життєвої змістовності не визначається канонічністю чи 
неканонічністю сюжету. Більше того, в історії літератури неод
норазово відзначено факти, коли могутні (реалістичні!) таланти 
уникали розробляти «свій» сюжет, сюжет «випадку» і свідомо 
зверталися до «споконвічних», канонічних сюжетів: від Плавта 
і Теренція до Корнеля і Расіна, від Шекспіра і Лопе де Веги до
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Шоу і Брехта, Жіроду і Ануя! (Дещо інше місце посідають тут 
такі твори, як «Улісс» Джойса та «Кентавр» Апдайка.)

М. Блейман, на мій погляд, даремно відносить до алегорії і тільки 
до алегорії деякі загальнозначущі поетичні та композиційні 
прийоми. Наприклад, він пише: «Якщо у звичайній композиції 
можна розташувати двох людей не в одній площині, а так, що 
один буде на підвищенні, а другий внизу, то їх розташування 
може бути тільки формальним і не буде нічого виражати. Не те 
в алегоричній композиції — тут неодмінно виникнуть значення 
верху і низу, той, хто перебуває вгорі, матиме перевагу, над 
тим, хто перебуває долу. Композиція означатиме нерівність, 
владу». Але ж описана М. Блейманом побудова ніколи не буває 
тільки формальною і незалежною до змісту, вона завжди значу
ща, завжди щось говорить про стосунки двох людей — навіть у 
композиціях натуралістичних і описових, не кажучи вже про 
експресивні та патетичні композиції, про поетичні вирішення 
взагалі. Зрозуміло, таке розташування постатей не обов’язково 
повинно «означати нерівність, владу». Воно може нести значно 
складніше ідейне і емоціональне навантаження, розв’язувати 
духовні проблеми і зображальні завдання вищого порядку. 
Цікаво, що С. Ейзенштейн, який багато розмірковував про жи
вопис Ель-Греко і багато з нього взяв для своїх композицій у 
кінокадри і для своєї «Кінопатетики», говорив, що з усіх творінь 
Ель-Греко він не любить тільки одного — «Вигнання гендлярів 
із храму», і пояснював це тим, що, на його думку, «постать 
Христа ніяким чином не могла залишатися на одному й тому ж 
рівні висоти з іншими персонажами цієї сцени» і що вона «по
винна була б підноситися над ними».

Можна стверджувати, що розкрита В. Пудовкіним, С. Ейзенштей- 
ном, О. Довженком зображальна сила ракурсу, яка стала могут
ньою зброєю в поетичному арсеналі кінематографа, генетично 
пов’язана з тими «ієрархічними» композиціями, про які гово
рить М. Блейман; принаймні вона може вирішувати схожі ху
дожні завдання (згадаймо хоча б «Кінець Санкт-Петербурга»). 
Звісно, найпростіше віднести і всі такі вирішення на рахунок 
алегоризму, але тоді алегорія розростається до обсягів поетич
ності взагалі. І тоді вже незрозуміло, чому вона негожа, якщо 
вона просто неминуча в мистецтві.

Взагалі треба бути дуже обачливим при застосуванні в кіно есте
тичних категорій, вироблених в інших мистецтвах. Уникнути 
їх застосування, мабуть, неможливо (там, де кіноестетика не
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виробила власних) і, може, і не треба уникати, але доводиться 
пам’ятати, що їх зміст і значення в кіно значно змінюються.

Уже йшлося про те, що навряд чи варто надто впевнено оперувати 
такими термінами, як «психологізм», «психологічний аналіз», 
«дія», «рух» тощо — оскільки значення цих категорій у кіно і 
форми їх вияву не повністю вивчені й не повністю збігаються з 
тим, що мається на увазі у випадку традиційних мистецтв.

Ще більше це стосується образності кіномистецтва, його тропів. 
Кіноестетика і кінокритика змушені були скористатися термі
нами, запропонованими теорією літератури і живопису (в тому 
числі й обговорюваними тут алегорією, метафорою). Спочатку 
їх ввели умовно, потім вони прижилися, і тепер їх застосовують 
з такою ж визначеністю, як і в теорії літератури, не задумую
чись над тим, чи справді така визначеність є.

Тим часом відомо, що образ, троп у кінематографі грунтується на 
зовсім іншому матеріальному субстраті, ніж у літературі і навіть 
у живописі, а тому й уся структура і «фактура» образного мис
лення у кіно будуть інакшими. Механічне слідування у кіно- 
мисленні тим асоціативним і метафоричним ходам, які властиві 
літературно-поетичному мисленню, могло б привести до абсур
ду, а нерідко просто неможливе. Ще Рудольф Арнхейм зазна
чив, що коли у поетичному образі речі предметного світу при
сутні тільки окремими своїми рисами та якостями, то в образ 
кінематографічний вони входять усією своєю матеріальністю. 
У зв’язку з тим він вважав невдалою і неприродною відому сце
ну радості у «Матері» В. Пудовкіна, бо літературні асоціації на
були в ній самодостатнього значення і не створюють цілісного 
образу. Можна, звісно, погоджуватися чи не погоджуватися з 
цим конкретним судженням, але загальна кіноестетична про
блема, яка стоїть за ним, дуже серйозна і, на жаль, майже зов
сім не розроблена.

...Однак повернімося до конкретних оцінок М. Блейманом фільмів 
«школи». Безліч суперечностей виявляється в його судженнях 
про «Камінний хрест». Скажімо, твердження про те, ніби «ав
тор фільму не розмірковує разом з героєм», суперечить попе
редньому аналізу самого М. Блеймана, в якому він показує, що 
JI. Осика не тільки стверджує моральні цінності в поведінці 
свого героя, а й розкриває їх витоки, — тобто, не тільки показує 
героя, а й розмірковує про героя! Так само суперечить аналізу 
долі героя твердження про його «нерухомість». Таких су
перечностей можна навести багато. Однак не в цьому лише річ. 
Адже таким шляхом ми ніколи не досягнемо головного — в
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чому джерело і причина такої кількості очевидних суперечнос
тей. Це ж не простий недогляд.

Але ще важливіше те, що М. Блейман постійно суперечить не тіль
ки самому собі, а й матеріалу фільму, якості фільму! Він не 
знаходить у ньому якраз того, що в ньому саме і є, на чому він 
побудований. «Герой даний ніби у готовому стані, — пише 
М. Блейман. — Його дії не вмотивовані. Ми так і не дізнаємося 
про хід розмірковувань героя, про те, як визрівали його рішен
ня. Він нерухомий. Ми бачимо не вчинки, а реакцію, бо вчин
ки — результат складного руху думки. Образ героя повинен ви
никнути у фільмі не з руху, а із зіставлення вчинків. З того ж 
зіставлення ситуацій повинна вирости і думка фільму, його ос
новний образ». Не казатимемо про догматичність цих посту
латів, які можуть поширюватися на фільми одного роду, але на 
фільми іншого роду — аніскільки, але річ і в тому, що тут пре
тензії безпідставні і з фактичного боку. Герой даний у «гото
вому стані»? Але ж він — не хлопчик, який починає життя, 
а шістдесятилітній старий, який не може не мати усталеного 
характеру, запасу «готового» в собі. Однак ця «даність» є у філь
мі тільки вихідним, чому суджена фатальна мінливість, злам. 
Про нерухомість героя (внутрішню психологічну нерухомість) 
годі й говорити, бо він показаний саме у зламний момент своєї 
долі, і цей злам у долі має не зовнішній характер, а зумовлений 
прийняттям рішення самим героєм. Внутрішня боротьба в душі 
героя, пов’язана з цим рішенням, і є темою фільму, предметом 
дослідження. Весь фільм є роздумом автора (разом із героєм) 
про те, що робити, як бути далі; є мотивуванням рішення з 
глибоким переживанням усіх «за» і «проти». Спочатку сувора 
панорама безплідної землі. Довго і повільно піднімається герой 
на свій жалюгідний клапоть ниви на крутій горі. Потім камера 
панорамує догори, в небо. Над загубленим і жалюгідним ста
рим на загубленому і жалюгідному клаптику землі — безмежна 
й бездонна синь неба, і нібито споконвічний і на все небо 
безтурботний спів жайворонка. Спів ллється і ллється, довго, 
невичерпно, прекрасний у своїй позачасовій нескінченності... 
Він «провокує» старого, він повинен вивести його з тупого за
буття праці, примусити його відірватися від нескінченної бо
розни, що триває все життя, і глянути вгору, в небо, у простір, 
зіставити свою малість і свої муки з величчю і безстрасністю 
природи; нескінченну людську суєту — з її спокійною само
достатністю; свій клаптик землі включити до безмежної матері- 
землі, світу. Він дорікає і мучить запитаннями: «Навіщо?»,
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«Чому?», «Як довго?». Старий повільно піднімає голову вгору: 
«Дурний птах... Скажи своєму Богу, хай не посилає мені такого 
дурного птаха...» Але це не богохульство... Це крик душі, яка 
любить і цю землю, і людей, і Бога, — але позбавлена можли
вості дати вихід своїй любові, доведена до відчаю і на хвилину 
втрачає контроль над собою. І потім — заспокоєння, очищення. 
Старий повертається додому в печальному умиротворенні. Він 
переконується, що не обминути йому того, чому він усім своїм 
єством противиться — доведеться за прикладом багатьох своїх 
безземельних земляків емігрувати до Америки, поділити їхню 
долю...

Це лише експозиція фільму. Власне, наша спроба «своїми слова
ми» відтворити частину зорово-емоційного змісту експозиції 
фільму, дещо з вражень від неї. Можуть заперечити, що цього у 
фільмі не сказано. Так, словами не сказано, у понятійних кате
горіях не зафіксовано. Однак у зоровому матеріалі, кінемато
графічних образах сказано і це, і значно більше цього. Є тут і 
міркування автора про долю героя, і «хід роздумів» його, і 
«складний рух думки», і все інше, що відмовляється визнати за 
фільмом М. Блейман. Але є не в понятійно-словесній формі, не 
в деклараціях і коментарях, не в монологах чи «закадровому 
голосі», а в самому зоровому матеріалі кадрів. Як, власне, і по
винно бути в кіно, чи принаймні, як теж може бути в ньому. 
Скажімо, JI. Осиці немає потреби говорити про те, як болісно 
Іванові Дідуху розлучатися з рідною землею; немає потреби і 
щось вкладати в його вуста з цього приводу. Він знаходить інші 
художні засоби, коли герой, нарешті, після довгих тих важких 
вагань (всупереч твердженню М. Блеймана про відсутність та
ких!) зважується їхати до Америки і скликає на прощання все 
село — тут настає кульмінаційна сцена. Обійшовши з чаркою 
всіх гостей, Іван Дідух із сім’єю зникає у своїй хаті. Напружене 
мовчання і чекання. Всі погляди спрямовані на двері. Вони 
розчиняються, повільно виходять Іван Дідух і один по одному 
всі члени його родини. Натовп кам’яніє, хоч глядач не встиг ще 
зрозуміти, в чому річ. Нарешті глядач помічає: переселенці зня
ли свої звичайні народні строї і переодяглися у «панське», «аме
риканське» вбрання — у безособові чорні костюми. У них вони 
почуваються так, ніби влізли у чужу шкіру, їм соромно, і тяжко, 
і просто ніяково. І в їхніх позах, у виразі облич ще й зухвалість 
відчаю, виклик від відчаю: якщо вже поривати, так одразу і де
монстративно. Дивіться, люди добрі, до чого дійшла людина, 
що їй судилося! Люди дивляться і розуміють...
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Ось якою мовою «розмовляє» з глядачем JI. Осика, якою мовою 
«міркує» він про долю свого героя і «разом з героєм». І чи його 
провина, що цю мову, — власну мову кіно! — було дещо приза
буто після того, як пішли Ейзенштейн, Пудовкін, Довженко...

А втім, серед усіх, віднесених М. Блейманом до «школи», саме 
JI. Осика менше за інших заперечує чи ігнорує і «чужу мову», 
щедро опановану кінематографом, скажімо, мову сценічного 
діалогу і полілогу. Важко погодитися з М. Блейманом у тому, 
що нібито в «Камінному хресті» діалог «покликаний стати тіль
ки, хоча і яскравою, але барвою у характеристиці підкреслено 
архаїзованого, екзотичного життя (до слова, у фільмі звичайна 
«історизація», а не архаїзація, а екзотичне це сільське життя не 
більшою мірою, ніж будь-яке інше історично і етнографічне 
вірогідне життя. — І. Дз.). Він майже не забарвлений психоло
гічно, хоч і характерний. Ця виразність мовних есенцій якоюсь 
мірою подібна до сказової мови персонажів Лескова, в якого 
вона служила не стільки характеристиці персонажів, скільки 
розцвічуванню оповіді в цілому».

Звернімо увагу на неточність і тому несправедливість оцінки «пе- 
реказової мови персонажів Лескова». 1 свідчення самого Лес
кова, який охоче і ґрунтовно мотивував свої мовні принципи і 
пишався своїми «знахідками», і матеріали його художніх текстів 
говорять про щось інше: про те, що особлива мова героїв у ньо
го породжена саме потребою характеризації персонажів, якщо 
не індивідуальної, то вже принаймні прошаркової та фахової.

Інша річ, що це специфічна характеризація — стилізаторська і не 
стільки індивідуалізує, скільки типізує. Але ж і такого роду «ха
рактеристика персонажів» і припустима в реалістичному мис
тецтві, і пребуде в ньому! А стилізація, є, скажімо, і в самого 
Достоєвського.

...Вище ми описали експозицію фільму, і ось після тяжкого та спов
неного гірких роздумів трудового дня Іван Дідух повертається 
додому, настає ніч. Вона нібито перекреслює, заступає собою 
все, що буде вдень, усю невблаганну реальність. Вона несе 
відпочинок, забуття, оновлення, можливість іншого життя та 
інших душевних станів. Змінюється вся тональність фільму. 
Зникають жорстокість, суворість, драматизм. Барви і звуки ста
ють м’якими, загадковими, плинними. Світ розпросторюється і 
добрішає. Він хоче належати людині, хоче приголубити її і при
власнити її собі, втягти її в себе, у свою споконвічну при
родність — подолати очужіння. Але це — ’тільки кілька хвилин, 
навіть секунд. І ось знелюднююча реальність завойовує і цей
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нічний світ, руйнуючи його ілюзії. Знову зростає тривога, спо
чатку незрозуміла.

Ритм фільму стає нервовим, лякаючим. У щойно м’якій і ліричній 
напівтемряві, яка тепер одразу стає зловісною, помітна постать 
людини, яка невпевнено і напружено перебігає від схованки до 
схованки. Це — злодій. Поки що він сам, ми нікого більше не 
бачимо, і він не бачить нікого. Але вже відчувається, що він 
приречений. І справді, темрява породжує й іншу постать: цуп
ким поглядом стежить за злодієм Іван Дідух, точно реагуючи на 
всі його рухи. Швидка сутичка, жорстока, нещадна. Злодія 
спіймано. У хаті Івана Дідуха збираються родичі, щоб учинити 
традиційний суд і розправу. Жахливий спокій ритуалу: сідають, 
кидають ліниво ущипливі (спросоння!) репліки, розпитують чу
жака про рід, плем’я і навіщо пожалував, неспішно п’ють для 
психологічної сталості по одній, другій, третій чарці і злодію 
пропонують. І тут починається сцена, забути про яку, не оціни
ти якої критик просто не мав права. Якщо вже повів розмо
ву про «Камінний хрест». Залишаю осторонь прекрасну гру 
К. Степанкова, В. Брондукова та інших акторів. Головне: «про
тистояння» господаря-старого і злодія — невпевнене, невміле, 
навмання намацування людини один в одному, чудове за си
лою психологічного осягнення глибин, «підпілля» душі, яке 
змушує пригадати Достоєвського. Злодій не просить пощади, 
не заперечує справедливості розправи і не сподівається її уник
нути. Він тільки просить, щоб старий простив його гріх перед 
тим, як його позбавлять життя. Старий схвильований і розчуле
ний: він не жорстокий, а душогубом і зовсім бути не хоче. Він 
лише неохоче кориться ритуалові. Його озлоблення вистачило 
лише на момент боротьби зі злодієм. Тепер він готовий прости
ти. Злодій просить дозволу поцілувати руку. Старому ніяково, 
він страждає. Родичі бачать у цьому лише хитрість, викрут зло
дія: він, мовляв, хоче розжалобити суддів. Але це неправда, 
і старий, і злодій вже забули і про крадіжку, і про розправу, 
і про п’яних суддів. Вони самі в усьому світі, один перед одним 
і перед Богом. Двоє людей, винних один перед одним і перед 
Богом (не забудьмо, що Бог дещо важить у житті обох). Двоє 
людей, однаково нещасних, які однаково заплуталися в житті, 
однаково відчули людину один в одному — всупереч тій випад
ковій ролі, в якій їх зіштовхнула доля. Вони не знаходять вихо
ду із ситуації, яка склалася поза ними, — вихід «знаходять» сто
ронні, що нарешті брутально обривають безладне, але сповнене 
глибокого смислу белькотання злодія, який поспішає безладно

768



3HROOMCTBO I Вон Дзю ба і 3 KPUHUUi

виговоритися, висловити все, що тільки може сказати за свої 
останні хвилини розгублена, збита з пантелику людина, яка 
знає свій кінець і все-таки хоче жити, не мириться з безглуздою 
смертю і хоче перед смертю повного прощення і любові, люд
ського визнання... Варто тільки пригадати цю вражаючу сцену, 
щоб судження про незабарвлений психологічно діалог, а тим 
більше про «принциповий апсихологізм» фільму виявилися чи 
то сумним, чи то смішним непорозумінням.

«Жертва цілує ката» — так називається один недоброзичливий від
гук про фільм. Але, даруйте, хто жертва і хто кат? Який же кат 
старий? Він тільки захищав себе і не його особиста провина, що 
цей захист повинен був вилитись у таку жорстоку форму — не 
він цю форму обрав. Більше того, він, як бачимо, не хотів її: це 
вже всупереч йому. У тім-то й річ, що В. Стефаник, а за ним і 
JI. Осика показали, що річ навіть не в справжніх катах (якими 
тут виступають родичі старого), а в соціальній неправді життя, 
яка ставить людей у нелюдські стосунки один до одного. Але 
навіть у тих вимушених стосунках вони можуть побачити один 
в одному людину і прагнути до людського рішення, нехай на
віть і без успіху, і це їх підносить.

Висновок М. Блеймана: «Найпростіше сказати, що в стилі “Камін
ного хреста” відчувається вплив “Тіней забутих предків”. Але 
це нічого не пояснить. Якщо згадати про принципи поетики 
С. Параджанова, то стане ясним, що очевидні не тільки вплив, 
але й єдність творчої, естетичної позиції».

Вплив безумовний. Могутній імпульс — так. А ось єдність естетичних 
принципів і вирішень — навряд чи. У характеристиці М. Блей
мана обійдено мовчанкою ті риси фільму «Камінний хрест», які 
різко відрізняють його від «Тіней забутих предків»: те в поетиці 
JI. Осики, що навіть цілком протилежне естетиці С. Параджано
ва. Наприклад, С. Параджанов метафоричний, a J1. Осика «демон
страційний», «прямо» зоровий; С. Параджанов у «Тінях забутих 
предків» лірично-імпресіоністичний, a JI. Осика у «Камінному 
хресті» — «епічний». Епічний розмах, епічна міцність фільму — 
одне з основних його достоїнств. С. Параджанов дуже емоціо
нальний і темпераментний, a J1. Осика сухий і стриманий, ча
сом аскетичний і підкреслено безсторонній. Параджанов коло
ристичний, а Осика графічний. Параджанов зосереджується на 
окремій людині, окремому предметі, він уникає здебільшого 
масовості та загального, заглиблюється в частковості, в кон
кретне, а Осика — майстер загального плану і масових сцен: сце
на прощання біля хати Івана Дідуха, яка займає добру третину
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фільму і тримає глядача в напрузі тільки за рахунок «огляду» 
натовпу і прискіпливого вдивляння камери в обличчя, — зразок 
режисерського і операторського (В. Квас) мистецтва. Пара
джанов «просторовий», він любить розмах, дає відчуття безмеж
ності гір, лісу, неба... Осика зрідка «вихоплюється» у простір, 
як правило, він локальний, більшу частину дії «замкнено» на 
невеличкому майданчику, на безжально урізаному клаптику 
землі: створюється враження тісняви, граничної насиченості, 
задухи, від яких шукає порятунку герой; і водночас у цьому 
клаптику землі з однією хатою і одним напівзасохлим деревом 
«закладена» і відчувається вся безкінечно рідна земля, так само 
як у натовпі односельців, який скупчився на цьому клаптику, 
видимий весь народ — вражаюча сила цього зорового образу, 
що стає метафорою незалежно від волі режисера, — одне з ве
ликих досягнень JI. Осики і В. Кваса у цьому фільмі.

Отже, по суті, у цих фільмах несхожого більше, ніж схожого. Пи
тання про «вплив» і «єдність творчої, естетичної позиції» вияв
ляється набагато складнішим, ніж здавалося. Та чи є тут взагалі 
і цей вплив, і ця єдність? Особисто я не можу сприйняти за
пропонованої М. Блейманом відповіді.

Реальні якості фільмів, які, на думку М. Блеймана, складають 
«школу», далеко не завжди і не в усьому збігаються з тією ха
рактеристикою, що дає їм критик. Якщо «школа» справді існує, 
то бажано відшукати такі ознаки і принципи, які і спільні — 
більш чи менш — для всіх її творів, і мають для них вирішальне 
«формотворче» значення. Якщо немає школи, а є низка різних 
творів, які об’єктивно засвідчують якусь невдоволеність існую
чим станом кінематографа, потребу нового і пошук цього ново
го, то варто спробувати встановити причини цієї невдоволенос
ті, характер цієї потреби і напрями цього пошуку. Мені здаєть
ся, що М. Блейман більшого успіху міг би досягти на іншому 
шляху. Принаймні, на початку тієї частини своєї статті, де він 
від огляду окремих фільмів переходить до узагальнення сутності 
проблеми, він переконливо показує, що спонукальною причи
ною нових пошуків був протест проти образотворчої гіпотонії 
сучасного масового кінематографа, потреба відродити й онови
ти специфічну мову кіно. (У числі таких спонукань я б назвав 
ще невдоволеність «белетризацією» кіно, його споживацтвом і 
пасивною описовістю; невдоволеність дрібнотем’ям — потребу 
у «вічних» людських темах, у великих узагальненнях і філосо
фуванні мовою кіно.) Сказавши про зростаючу потребу у по
шуку, М. Блейман, проте, на мій погляд, напрями, діапазон і
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якість цього пошуку показав збіднено і часто викривлено,'біг 
йому заважали наперед визначена схема і наперед відомий при
суд «школі». Тому деякі, дуже істотні риси фільмів упущені, 
а іншим надано часом невластиві їм значення і межі; в окремих 
випадках вони просто «додані» до тих чи інших творів.

От і вийшло — незалежно від намірів М. Блеймана — не стільки 
«відкриття», скільки «закриття»... не скажу: «школи» — її, на мій 
погляд немає, — але низки найцікавіших явищ українського 
кінематографа на найперспективніших шляхах його розвитку.

(1970 р.)

r R . гі . \  І творча, і громадянська доля Олександра Дов- 
^O lm O OU U  \  женка складалася трагічно. Його новаторська 
контекст 1 кіномова наражалася на нерозуміння і неприй- 
е с те ти ш  І нятгя з боку рутинерів; його глибока філософія 
Д о в ж е н к а  /  життя піддавалася осудові з боку офіціозу як 

буржуазний ідеалізм, біологізм, пантеїзм чи ще 
якісь відхилення від марксизму-ленінізму, а орга

нічний національний характер творчості й синівська 
любов до України раз у раз викликали брутальні полі

тичні звинувачення в «українському націоналізмі»; фактично 
його, зрештою, відлучили від українського кіно і після війни 
заборонили повертатися в Україну, на що він гірко скаржився 
у своїх щоденниках.

Особливої гостроти конфлікт Довженка з владою набрав під час 
війни, коли Сталін скликав спеціальне засідання Політбюро 
ЦК ВКП(б), щоб засудити Довженків сценарій «Україна в 
огні» — знов-таки за «націоналізм». Насправді ж Довженко ска
зав правду про страждання українського народу не тільки від 
фашистської окупації, а й від бездарного ведення війни ра
дянським командуванням, від ненависницького ставлення вла
ди до українців як «неблагонадійних» і потенціальних «зрад
ників».

Трагічним документом доби є «Щоденники» Довженка часів війни, 
опубліковані повністю лише в останні роки. Глибиною розумін
ня історичних катаклізмів і гостротою критики Сталіна вони не 
мали собі рівних, хіба що за винятком аналогічних щоденнико- 
вих записів великого вченого Володимира Вернадського, так само,

* Надруковано у книзі: Дзюба І. Між культурою і політикою. — К., 1998. —
С. 78-96.
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як і Довженко, відлученого від України. JIейтмотивом Довженково- 
го щоденника є думка про глибоку історичну кривду, що чинила
ся і чиниться українському народові: «Україна поруйнована, як 
ні одна країна в світі» (запис від 6 грудня 1943 p.); «Український 
чесний наш народ поніс найтяжчі жертви в цій війні» (запис від 
12 липня 1942 p.). Багато Довженкових міркувань просто вра
жають своєю історичною прозірливістю — ось, скажімо, запис 
від 6 липня 1942 p.: «Звичайно, “побєдім” (іронічне вживання 
офіційного пропагандистського гасла. — І. Дз.). Але ми (в ру- 
кописі закреслено десять слів. -  І. Д з.) в кінці кінців самі пе
реможені ходом історії і економічної кон’юнктури»1.

Довженкове творче життя було трагічно деформоване, йому не доз
волено було здійснити свої численні задуми, зокрема, постави
ти фільми з української історії, про які він мріяв (у тому числі 
й «Тараса Бульбу»). Але й те, що він встиг зробити, вивело його 
в число корифеїв світового кіно. Є він і одним з найоригіналь- 
ніших письменників XX ст., а також творцем самобутнього 
жанру «кіноповісті».

Щоб передати глибину та характер враження від творів Довженка, 
його сучасники згадували в різних контекстах Гофмана і Рабле 
(С. Ейзенштейн), Гомера і Бетховена (Іраклій Андроников), 
Бальзака (Анрі Ланглуа), Шекспіра (І. Маневич) та ін. Звісно, 
поки що це лиш емоційні або «престижні» образні характерис
тики, не сперті на розгорнутий порівняльний аналіз тих чи ін
ших рис згадуваних митців. Однак вони засвідчують очевид
ність світового масштабу особистості й творчості Довженка, 
потребу в світовому естетичному контексті її інтерпретації.

Довженко — як письменник, поет слова і кадру, віртуоз монтажу, 
міфотворець, мислитель, теоретик — творив на тих висотах духу, 
де зустрічаються не лише великі сучасники, а й великі всіх 
часів. І не лише сусіди по художньому цеху, а й майстри всієї 
світової робітні мистецтва.

Цікаво, що Довженко сам не раз давав ключ до свого естетичного 
масштабу. Звичними були для нього аргументи античного ідеа
лу краси, аргументи від духовного гігантизму творців Відро
дження, від драматургії Шекспіра. Задумавши роман «Золоті 
ворота», писав у щоденнику в листопаді 1945 p.: «Я хотів би 
померти після того, як напишу одну книжку про український 
народ. Коли я обводжу зором межі цієї книги, сусідні, так би

1Довженко О. Україна в огні: Кіноповість. Щоденник. — К., 1990. — С. 234, 205, 
201.
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мовити, з нею держави, я бачу Дон Кіхота, Кода Брюньиока, 
Тіля Уленшпігеля, Муллу Насреддіна, Ш вейка»1.

Деякі естетичні принципи та ідеї Довженка можна об’ємніше уяви
ти, звертаючись до співвідносних позицій великих митців ми
нулого та сучасності під кутом зору як аналогій і притягань, так 
і відмінностей та «антипатій».

Його міфопоетика, що виросла з української національної міфо
творчості й збагачувала світову кіномову еманаціями україн
ської психіки, потужним складом образного мовлення, просто
душною епічністю і драматизмом народної думи (унікального 
жанру українського фольклору) та цнотливим ліризмом народ
ної пісні, неповторним ритмом душевних порухів, що диктує 
таку ж неповторну пластику вираження, — ця його міфопоетика 
водночас співвідноситься і з міфотворчістю європейського мо
дернізму початку XX ст. А вужче беручи — Довженкова зоро
во-предметна асоціативність і кінометафорика перегукуються 
з виражальністю експресіонізму, особливо німецького, який 
Довженко добре знав.

Однак Довженкова експресивність пов’язана з патетичною спря
мованістю на ствердження краси й істини (порівняймо оцінку 
Айвора Монтегю: Довженко був «поетом у кіномистецтві, який 
не має собі рівного за силою впливу, за вмінням бачити і пода
вати істину»2). Це зумовило, зокрема, особливий стиль мислен
ня і мовлення його персонажів. Довженкова позиція в питанні 
(віддавна дискутованому) про стильову координацію авторської 
і прямої мови (мови персонажів) могла б стати предметом спе
ціального дослідження в історико-естетичному плані, оскільки 
є невипадковим моментом у світовій еволюції стилів; вона має 
і аналогії, і альтернативи у світовому мистецтві. Функціональне 
навантаження авторської мови в його фільмах, сценаріях, кіно- 
поемах змушує згадати європейський просвітительський роман 
XVIII ст. Пристрасні узагальнювальні монологи героїв, часто 
звернені до всього людства, об’єктивно, в історико-літератур- 
ному плані, співвідносяться з монологами романтичної драми, 
особливо Шиллера, монологами, які «перевищують» безпосере
дню дію, виходять за її межі в «загальне» і покликані втілити не 
щось інше, а глибоко усвідомлені світопояснювальні ідеї. Шил- 
лерові монологи Бєлінський називав «полум’яними дифірамба
ми», а саркастичний Брехт — «прекрасними аріями». На висо
тах поетичного узагальнення стиралися грані між авторською

1Довженко О. Україна в огні. — С. 293.
2 Монтегю А. Довженко — поэт вечности жизни / /  Искусство кино. — 1957. — 

№ 12. -  С. 137.
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мовою і мовою героїчного персонажу. Що ж до Довженка, то 
він прямо стверджував своє естетичне право говорити за свого 
героя, «сформулювати його думки й почуття так, як він сам, 
можливо, сформулювати їх не може»1, — і тим самим, на 
Довженкову думку, правдивіше: так, як герой носить їх у своє
му серці, поза побутовим спотворенням.

Особлива близькість в естетиці прямої мови між Довженком і 
Роменом Ролланом. Обидва, не ігноруючи мовної індивідуаль
ності персонажа, вважали за можливе і потрібне — там, де цьо
го вимагало художнє завдання, — доводити її пафос до автор
ського.

Водночас не можна не згадати й узагальнювальні монологи персо
нажів Бальзака, Стендаля, Діккенса, Теккерея (та й Золя, особ
ливо періоду створення «Чотириєвангелія» — романів «Пло
дючість», «Праця», «Істина», «Справедливість»), У них також 
персонаж нерідко «перевищує себе», бере на себе майже ав
торські функції аналізу й характеризування суспільства. Зга
даймо хоча б монологи Гобсека у Бальзака або Люка Фромана 
у «Праці» Золя.

Багато закидів і перекручень випало на долю Довженкової ідеї ви
сокої поетичної правди, відрази до низького, брудного, сірого. 
Багато хто вбачав тут заклик до прикрашання дійсності, штуч
ної романтизації, ледве чи не намагання накласти табу на показ 
натуральної буденщини. Тим часом за цією Довженковою ідеєю 
тягнеться довгий шлейф в історії естетичної думки. Річ не тіль
ки в уподобаннях національної вдачі або в тих особливостях 
«слов’янського реалізму», на які вказував колись Шарль Ле- 
турно: «Слов’янський реалізм схожий на французький лише 
назвою: він високого лету, тоді як французький стелеться по 
землі. Поза сумнівом, на світі є бруд і твань, і слов’янські пись
менники їх бачать, але є також і глибокий ефір, і вони залюб
ки ширяють у ньому»2. Річ складніша — і в часі, і в просторі. 
У різних кінцях світу і в різні часи багато митців, які тяжіли до 
великих узагальнень, філософічної патетики або романтичної 
піднесеності, до універсальних істин, — сповідували ідеал «ви
сокої», «красивої» правди, протиставляючи її «низькій» нату
ральності приземленого побутописання. Шиллер з обуренням 
писав про «підніжних реалістів»: «Як життя крекче і як воно 
плюється — це ви добре помітили, але його дух, його геній — не 
там, де коло ваших спостережень». Чим не «довженківські»

'Довж енко О. Твори: В 3 т. — К., 1959. — Т. 3. — С. 208.
2Летурно Ш. Литературное развитие различных племен и народов: Пер. с фр.— 

С П б, 1895. -  С. 317.
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слова?! Е. Гонкур у передмові до роману «Брати Земгано», пря
мо натякаючи на «низький» реалізм Золя, протиставляв йому 
реалізм, що ґрунтується на «вивченні прекрасного»: «...Завдання 
реалізму... не вичерпується описом низького, відразливого, 
смердючого. Реалізм з’явився в світ також для того, щоб утіли
ти за допомогою артистичного письма високе, красиве, дух
мяне...»1.

1 пізніше митці, зорієнтовані на високі цінності та узагальнене від
творення сенсу життя, чутливі до краси світу, звинувачували 
«натуралістів» у зниженні людського й безкрилості. Своєю чер
гою, прихильники «суворої» або «низької» (в полемічному зна
ченні) правди дорікали їм риторичністю, ходульністю, відірва
ністю від конкретної реальності, моралізаторським догматиз
мом тощо. У кожному окремому випадку ця естетична бінарна 
опозиція мала свій особливий зміст. Часом обидві сторони бу
вали взаємно несправедливі, бо ж талановиті представники різ
них стильових тенденцій могли робити і робили цінні внески 
в художнє осягнення життя. Здається, нині цю проблему зняв 
постмодернізм, — але чи надовго?

Довженкова естетика була націлена на відтворення явищ та образів 
у самій їхній суті, в ідеї, в ідеалі, а не у випадкових і другоряд
них, дисгармонійних рисах. Він посилався на красномовні істо
ричні прецеденти. «Мікельанджело, — казав він, — на зауважен
ня папи, що статуя Медичі не схожа на оригінал, відповідав: 
через п’ятсот років нікому не буде цікаво, схожа вона чи не 
схожа»2. Однак внутрішнім змістом своїм художній образ лю
дини повинен хвилювати і через п’ятсот років. А це можливе 
тоді, коли в ньому відбилося істотне.

Ця тенденція (як одна з альтернативних) простежується від геніїв 
Відродження до видатних поетів живопису XX ст. Рубенс (яко
го нерідко помилково вважають поетом тілесності, тоді як 
він — поет духовності) прямо говорив, що хоче дати не скалки 
реальності, а саму ідею життя. Ґете розрізняв Дійсність (як 
предмет наслідувального мистецтва) і Правду (як предмет віль
ної творчості). А на початку XX століття його співвітчизник 
естетик Е. Ельстер говорив про два стилі в історії літератури: 
такий, що індивідуалізує (характеризує), і такий, що типізує 
(ідеалізує: у значенні сконцентрованості на головній ідеї обра
зу). Один із найцікавіших художників XX ст. Корнеліу Баба 
зазначав: «Мені хочеться створити свого роду “синтези”, які

’Литературные манифесты французских реалистов.*— М., 1935. — С. 91.
2 Из истории кино: Материалы и доклады. — М., 1959. — С. 22.
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містили б у собі частку вічної суті життя... Я прагну до відтво
рення в людині широких понять, а не випадковостей»1. Про те 
саме часто говорив Довженко: там, де образ «не проникнутой 
до самих глибин світлом творчого осягання того, що є в цій 
людині значущого, а не тільки значного, там не шукайте ми
стецтва»2.

Великими іменами репрезентована в світовому мистецтві й проти
лежна тенденція — до «урівняння» в правах головного і друго
рядного, високого і низького. Глибокий естетичний демокра
тизм Золя невід’ємний від принципового визнання рівності 
(перед художником) не тільки всіх людей, а й усіх явищ, пред
метів, почуттів, поглядів, якостей, — що всі повинні знайти 
своє місце в художній картині світу. Важливо виразити не лише 
основу, не якісь найістотніші сторони явища чи предмета, 
а всю їх багатоманітність і суперечливість, хоч би вона й була 
відразливою для буденної свідомості («Натуралізм — це жага 
правди будь-що, навіть ціною почуття огиди»3). Багато в чому 
аналогічної естетичної позиції дотримувався і Уітмен, хоч у 
нього «низьке» не стільки урівняне з «високим», скільки підне
сене до нього за рахунок скоряючої сили поетичного пережи
вання, осягання.

На Довженкову естетичну позицію «озивається» в історії мистецтва 
багато різних голосів, солідарних і заперечних; вона може «об
ростати» в нашій пам’яті різними історико-літературними асо
ціаціями. І це — також якась частина Довженкової естетичної 
«біографії».

Довженкові заклики дивитися в небо, бачити зорі змушують згада
ти давню — наївну, але глибоку -  думку Дж. Віко про похо
дження поезії: вона почалася з того, що «Гіганти підняли очі 
і помітили Небо...»4.

Довженкову віру у виховну силу кіно (яке стане керуватися ідеалом 
краси) та відповідні його ідеї (і практику) не можна розглядати 
поза багатовіковою традицією гуманістичної думки, яка в особі 
багатьох великих мислителів і митців і покладала надію на силу 
мистецтва у справі перетворення життя та людини. Згадаймо 
патетичну віру Гогарта в те, що за допомогою живопису він 
зможе виправити і врятувати людство. Згадаймо «релігію краси»

1 Иностранная литература. — 1963. — № 8. — С. 248.
2Довженко О. Твори. — Т. 3. — С. 108.
3 Шюккинг Л. Социология литературного вкуса. -  Л , 1928. — С. 53.
4 Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций. — М., 1940. —

С. 133.
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Дж. Раскіна. Згадаймо, зрештою, і грандіозні театральні задуми 
й естетичні ідеї Шиллера...

Три високі адреси Довженкової естетичної спорідненості (і водно
час відмінності) здаються мені найцікавішими: Шиллер, Роллан, 
Брехт...

Довж енко і Шиллер

Довженко — поет краси. Він і її філософ. Роздуми про красу, про її 
місце в житті та мистецтві, про її виховну, перетворювальну 
силу, про те, як цю силу використати, — живий нерв усієї його 
творчої діяльності. Пафосом, інтенсивністю, цілеспрямованіс
тю цих роздумів мало хто з сучасників може з ним зрівнятися. 
Коли ж шукати «споріднену душу» в минулому, на думку спа
дає насамперед ім’я Фрідріха Шиллера. Довженко не лише 
внутрішньо близький до Шиллера отією пристрасністю сприй
мання та енергією осягнення і втілення краси, а й перегукуєть
ся з ним у розумінні низки моментів відповідної проблематики. 
Тут, мабуть, немає несподіванки, швидше, може, закономірне, 
тобто, деяка суб’єктивна і, може, випадкова спорідненість ду
ховної, художньої організації обох наклалася на елементи схо
жості в об’єктивному змісті творчих завдань, які вони перед 
собою ставили.

Обом їм — хоч, може, різною мірою і в різній формі — було влас
тиве те «напруження сил за допомогою ідей», яке, за словами 
Канта, «дає душі... розмах»1. Про Довженка можна сказати те, 
що Брехт сказав про Шиллера: «Він не знав нічого більш захоп
люючого і приємного, ніж проповідь ідеалів»2. Для цього в обох 
було досить і поетичного пафосу, і поетичної наївності, «з яких 
народжується мистецтво»3.

І для Шиллера, і для Довженка суто естетичні, «професійні» ідеї -  
не щось прикладне, технічне, як для більшості митців, а еле
мент світогляду. Різниця в тому, що Довженкова філософія 
краси була швидше поетичною, ніж спекулятивною; тоді як 
Шиллер, почавши з емпірики, згодом зайнявся спеціальною 
теоретичною розробкою питань естетики, залишивши в цій галу
зі спадщину, співмірну з Кантовою. Втім, і щодо Довженка — не 
слід брати на віру його свідчення про те, що він нібито прий
шов у кіно, «не виробивши ще теоретичного обґрунтування

1 Кант И. Критика способности суждения. — СПб., 1898. — С. 131.
2 Брехт Б.  Театр: Пьесы, статьи, высказывания: В 5 т. — М., 1965. — Т. V. —

Кн. 2. -  С. 73.
3 Обюртен В. Мистецтво вмирає /  Пер. Леся Курбаса. — К., 1918. — С. 8.
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своїх шукань у галузі форми» '.Т акі його застереження поясню
валися, по-перше, скромністю, по-друге, тим, що він над усе 
боявся «послідовників» і профанаторів. Крім того, він вважав 
надмірним і небезпечним для митця те переважання теорії, яке 
відзначав у Сергія Ейзенштейна. З погляду масштабів захоп
лення естетичною теорією до Шиллера ближчий Ейзенштейн. 
Зате Довженко — істинний «шиллеріанець» за пафосом ідеалу 
краси й морального ідеалу.

Історик німецького мистецтва Куно Франке говорив, що Шиллер 
належить до «великих людей, покликаних вести людство до іде
ального життя»2. Силою мистецтва, звісно. Мабуть, до такого 
роду людей належав і Довженко. Принаймні, найбільшою йо
го пристрастю було мріяти про такі ідеальні форми життя 
й людських відносин, кликати до них, знаходити їхні елементи 
в дійсності.

Ріднить Довженка з Шиллером свята нетерпимість до здрібнення й 
опошлення ідеалу або його втрати, до холодного й безкрило
го псевдомистецтва, гнівна полемічність щодо нього. Шиллер 
своєї зрілої пори програмно протистоїть міщанській драматургії 
Іффлянда, Коцебу, Шредера з її обмеженістю й дріб’язковістю 
проблематики, персонажів, думок. Він ставить завдання ство
рення героїчної драматургії, високої історичної трагедії, герої 
якої стали б урівень зі своїм віком. Так само й Довженко по
стійно вибухає гнівом проти плаского, позбавленого високого 
натхнення мистецтва: «Причини сірості, безкрилості, нудної 
буденності нашого мистецтва полягають головним чином у то
му, що автори творів стоять холодні і байдужі в одній площині 
з фактами, з предметами своїх творів. Високе “умственное 
плоскогорье”, висота і ясність точки зору художника-митця і 
глибина його світогляду під впливом тридцятилітньої ентропії 
уступили своє місце ділячеству, байдужості і спекуляції на реа
лізмі плазунів, безідейних і дрібних»3.

Він прагне мистецтва натхненної думки, потужних узагальнень: 
«Нам треба творити мистецтво, що несло б у собі високу, пере
дову мисль, показати людей душевно багатих, мислячих, не 
піддаючись спокусі пустих сюжетів, натуралізму, буденщини і 
т. ін. Треба боротися з безконфліктністю та банальним лакуван
ням життя, але не треба боятися показу гармонійних благород-

1 Довженко О. Твори. — Т. 3. — С. 178.
2 Франке К. История немецкой литературы в связи с развитием общественных

сил. -  СПб., 1904. -  С. 382.
1 Довженко О. Україна в огні. — С. 409.
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них почуттів, бо в них — краса людини» *. Потреба гармонп і 
краси не означала для Довженка ігнорування невідповідності 
ідеалу й реальності, навпаки, саме з висоти ідеалу, на його дум
ку, поставала найповніше побачена і найглибше історично ви
тлумачена картина життя в історичному русі. Йому ненависний 
був «благополучизм», чиновницьке недобачання біди народної. 
Його власні твори, особливо такі, як «Арсенал», «Земля», «Щорс», 
«Повість полум’яних літ», п’єса «Потомки запорожців», кіно
повість «Поема про море» — це по суті історичні трагедії, ге
роїчні драми. Вони багато в чому співмірні з Шиллеровими. Як 
і Шиллера, Довженка хвилюють історичні долі народів, люд
ства — такий «шиллерівський» масштаб його задумів, такий 
предмет його творчої пристрасті.

Шиллер схилявся до поетичного образу як поетичної персоніфіка
ції ідей та сил буття. Справжніми героями багатьох його ліри- 
ко-філософських і драматичних творів були етичні й філософ
ські категорії-сутності, у стосунку до яких і розкривалися пер
сонажі. Від абстрактності рятувала величезна сила конкретизації 
загального. Це було велетенське зусилля генія саму думку зро
бити художнім образом. (Пізніше Бальзак скаже: «Ідея, що ста
ла героєм, це — мистецтво вище».)

Через століття з чвертю генієві кіно Сергієві Ейзенштейну здалося, 
що предметне унаочнення сутнісних понять під силу фільмові 
більше, ніж літературі, і він поставив за мету перекласти мовою 
кінокадрів соціально-економічні категорії Марксового «Капі
талу».

Натомість Довженка ніколи не вабило художнє втілення абстрак
цій. Він ішов від чуттєвої конкретності, але підносив її до вели
ких узагальнень. Якщо Шиллер казав, що він «символізує», то 
Довженко швидше «міфологізував»; його міфопоетика була 
свого роду гібридом українського національного міфу і міфу 
більшовицько-радянського, чи, може, точніше буде сказати: 
міф український він намагався легалізувати, координуючи з ем
блематикою міфу більшовицького. Він не любив, коли його об
рази називали символами, заперечував їхню символічність: «Ще 
й досі говорять про символіку “Арсеналу”. Я заявляю, що ніко
ли не думав про символи, і навіть тоді, коли розстрілюють і не 
можуть розстріляти мого героя, я володів тією мірою творчої 
простодушності, яка дозволяла вірити в це, як у цілком закон
ний і реальний факт»2.
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Проте об’єктивно його кінометафори були так чи інакше «голоса
ми» великих поетичних ідей автора. Своєрідність Довженка по
лягала у надзвичайній пластичності й чуттєвому багатстві таких 
образів-ідей, метафор-ідей, як і всього письма взагалі. «Система 
метафор, система поетичних розв’язань кожного кадру безмеж
но розширює сюжет, надає подіям алегоричного і філософсько
го змісту, який не береться до уваги і не декларується у фіна
лі картини, а становить предмет картини, її сюжет, її основну 
ідею»

Довж енко і Ром ан

Задумавши роман «Золоті Ворота», Довженко серед його персона
жів бачив і співмірного з Кола Брюньйоном. Здійснити свою 
творчу мрію він не встиг. Однак згадка про Кола Брюньйона не 
залишилася випадковою, «периферійною» для Довженкової ес
тетичної свідомості. Вона — лише побіжне й мимовільне свід
чення глибшої і постійнішої спорідненості з Роменом Ролланом. 
Як і у випадку з Шиллером, спорідненість ця має свою об’єк
тивну зумовленість.

Естетика Ромена Роллана формувалася як естетика «героїчного реа
лізму», «героїчного оптимізму» (тобто, по суті, з виразною при
сутністю «непаспортизованої» романтики) і була глибоко зорієн
тована на народне мистецтво. Довженко, також «реаліст» герої- 
ко-патетичного складу (який, власне, важко відмежувати від 
романтизму) і органічної народної традиції, не міг розминути
ся з нею. І справді, знаходимо в нього численні «зустрічі» з 
Ролланом, перегуки і в принципових положеннях, і в деяких 
цікавих подробицях.

Трапляються і дивовижні текстуальні збіги. Наприклад, у «Щорсі» 
є сцена, коли бійці перед боєм трохи ніяково зізнаються один 
перед одним у своєму казковому талані: все вдається, усе вихо
дить, усе слухається. Схожий епізод є у Роллановому «Жан- 
Кристофі», коли герой у радісному збудженні життєвої сили 
«повеліває» хмарами, дотиком «чарівної палички» перетворює 
квітку на золоту карету тощо. Тут в обох — віра в те, що саме 
стан високої поетичної піднесеності, радісно-доброї удачли
вості — і є істинно людський стан духу, який помножує си
ли людини. Але в Роллана це «персональна» могутність героя,

1Андроников І. Поезія Довженка / /  Олександр Довженко: Збірник спогадів про 
митця. -  К., 1959. -  С. 159.
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а в Довженка складніша мотивація: юні бійці всесильні Іп г  
суб’єкти революції: «Історія заворожила нас...»1.

В естетичних поглядах обох митців бачимо чимало співзвучного. 
Для Роллана «справжній реалізм» невідривний від «мрії мистец
тва» (це його улюблений вислів), від високого ідеалу і краси; 
в цьому джерело духовного здоров’я мистецтва: «Істинне здо
ров’я — краса. Прекрасні бажання. Прекрасні думки і прекрас
ний порив волі»2. Йому особливо близькі люди, які поєднували 
«моральну висоту з енергією дії»3. Тут Довженкові погляди не
рідко дослівно перегукуються з Роллановими. Однак, на відмі
ну від Роллана, Довженкові доводилося долати нерозуміння і 
спротив ультрареволюціонерів, які оголошували красу понят
тям «буржуазним», чужим пролетарській свідомості, а її наголо
шення — розкладовим для соціалістичного суспільства. Так що 
Довженків пафос краси мав і свій політичний резонанс.

«Героїчний реалізм» Роллана відкидав буржуазно-ідеалістичне про
тиставлення людини суспільству, ізоляцію людини від історії, 
«атомізацію» особистості. Він шукав включення людини в ге
роїчну колективну дію, в історичний час, у творення суспільно
го прогресу. Та коли для Роллана це було шукання особистої 
гуманістичної програми, то Довженко свій ідеал намагався по
в’язати з практикою соціалістичних перетворень у СРСР, з гран
діозним більшовицьким експериментом. Це була одна з причин 
його внутрішньої драми. І його постійні нарікання на те, що 
влада його не розуміє, що бездушні чиновники чинять йому 
перешкоди, — це лиш суб’єктивне відбиття об’єктивної невід
повідності Довженкового ідеалу тій історичній практиці, яку 
він мріяв цим ідеалом облагородити. А там, де Довженко нама
гався зробити пафос більшовизму своїм внутрішнім пафосом, — 
відповідні моменти в його творчості сьогодні сприймаються як 
фальшиві («антинаціоналістичний» гротеск у «Арсеналі», анти- 
куркульський — у «Землі»). Втім, Довженко настільки міфоло- 
гізував історію, що глядачі сприймають саме поетичний чар 
міфу, а не історичні реалії, що його спровокували.

Внутрішній духовній настроєності, моральній структурі, інтелекту
альному масштабові людини Роллан надавав величезного зна
чення. На його думку, саме від цього духовного субстрату зале
жить якість життя будь-якої ідеї. «...Хоч би як змінювалися ідеї, 
люди завжди люди; і зрештою вся справа в них; вони накла
дають свій відбиток на ідеї. Якщо люди нездарні, раболіпні,

3 ОЕСЯТОЮ МУЗОЮ  \  Д ] '

'Довженко О. Твори. — Т. 1. — С. 188.
2 Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. -  М., 1958. -  Т. XIV. -• С. 535.
3Там само. — С. 22.
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то навіть геніальні ідеї, пройшовши через їхні душі, стають аби
якими» *.

І Довженко багато роздумував про те саме. Його твори, статті, 
а особливо щоденники сповнені гнівних тирад проти різних 
профанаторів великих політичних і мистецьких ідей. Схоже, що 
так він шукав пояснення трагічній невідповідності комуністич
них ідей та прожектів — і вбогої, а часом страшної реальності. 
Більше того, в щоденникових записах він часом навіть «жаліє» 
Сталіна за те, що історія не підготувала йому гідний людський 
контингент для здійснення комуністичних програм. Думка про 
хибність, злочинність самої більшовицької ідеї та ідеології в 
прямій формі у Довженка не простежується, -  попри ризико
вану одвертість його щоденників, — хоч уся сукупність його 
критичних і сатиричних випадів об’єктивно підводить до такої 
думки всупереч риториці самого Довженка.

Багато спільного має Довженко з Ролланом у поетичній філософії 
народного життя; насамперед це стосується розуміння коренів 
життєздатності народу як етнічної цілості, його сприйняття при
роди, краси, його моральних уявлень, напруженого протисто
яння понять про добро і зло, ставлення до життя і смерті. Дов
женкові діди (про яких він говорив, що вони в його фільмах — 
«призма часу») теж мають спільне з Кола Брюньйоном: як 
втілення народного історичного досвіду, невмирущості, істо
ричного оптимізму.

Обидва глибоко успадкували не лише світоглядні й етичні сторони 
народної культури, а й її естетику. Маю на увазі не тільки на
ціонально особливе в кожній народній культурі, а й те, що є 
типологічно спільним, сутнісним для неї як світового явища. 
Йдеться, наприклад, про особливу міру поєднання загального і 
конкретного в художньому образі, масштаб і рухливість худож
нього часу і простору, «первісну» гармонію духу та плоті (на 
відміну, скажімо, від постійного «конфлікту між матерією і ду
хом» у Шиллера)2, активність оціночного судження, нарешті, 
деяку перевагу типізації над індивідуалізацією.

Обидва ж не лише засвоювали народну культуру як традицію ми
нулого, а й розглядали її як актуальне і перспективне явище. 
Роллан величезного значення надавав створенню народного те
атру, ідею якого розвинув у програмній історико-теоретичній 
праці «Новий театр». В його розумінні це не просто театр для 
народу, а й театр у народних формах, театр народної моралі й

1 Роман Р. Собр. соч. — Т. IV. — С. 84.
2 Франке К. История немецкой литературы... — С. 391.
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естетики. По суті це був розвиток і модифікація великих ідей 
Дідро, Лессінга й Шиллера про національно-виховний театр.

Для Довженка таким народним мистецтвом мало стати кіно, і, че
каючи від нього роботи у «найглибшому, найдорожчому і всео
сяжному розумінні цього слова» *, він хоче виховання не за до
помогою моралізації, а за допомогою радості, тобто насолоди 
від мистецтва, від того доброго, що воно несе. Про добро і 
радість, про покликаність мистецтва нести їх народові Довженко 
говорить, мабуть, не менше, ніж про красу.

Довженка споріднює з Ролланом і природність високого ступеня 
концентрації всіх стильових елементів. Це зумовило і спіль
ні моменти в характері мовлення — авторського і персонажів, 
у способі використання народної мови. Авторська мова обох, за 
багатства інтонацій і барв, інтелектуальної наснаженості та 
емоційної гнучкості, влягає широкому патетичному подихові. 
Обидва відмовилися від звичайної для реалізму мовної самоха
рактеристики персонажів у межах правдоподібності — на ко
ристь такого рівня мовлення, який перевищує емпірику і по 
суті зливається з авторським пафосом. Щоправда, щось подібне 
було властиве всім дореалістичним стилям, як почасти і пізні
шим романтикам та неоромантикам, експресіоністам, імпре
сіоністам. Однак порушення мовної натуральності героя в зага
лом нібито реалістичному стилі — «зухвалість», яка по-справж
ньому вдавалася лише великому талантові, що творить образи 
високої міри узагальнення.

Довженко вмів вийти за межі свого героя і стати над ним, щоб 
краще його зрозуміти і посутніше відтворити. Мав він і інший 
«великий хист» «істинного творця», як казав Роллан про свого 
Кристофа: «умів одним поривом відійти від самого себе»2.

Тут підходимо до того творчого акту, який в естетиці Бертольда 
Брехта дістав назву «очужіння».

Д овж енко і Брехт

На перший погляд, ці два  великі сучасники — Довженко і Брехт — 
можуть видатися антиподами під оглядом їхніх естетичних упо
добань і стилістики. Справді, Брехт послідовно і саркастично 
розвінчував усі оті поняття, на яких возвів свою естетику 
Довженко: ідеал, гармонія, краса тощо, і не було для нього 
більшої насолоди, як дошкулити романтиці й пафосу, показати 
фальш високих слів. Але які ідеали, яку красу й гармонію, чиї

3 йЕСЯТОЮ МУЗОЮ  \ ^ j

‘Довженко О. Твори. — Т. 3. — С. 206.
2 Роллан Р. Собр. соч. — Т. III. — С. 406.
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високі слова розвінчував Брехт? Не ті, що гримотіли «на одній 
шостій земної кулі». Енергія Брехтового заперечення, зривання 
«красивої» машкари була спрямована проти тогочасної буржу
азної дійсності та буржуазного мистецтва, а особливо проти фа
шистського «нового світу», фашистської ідеології та естетики з 
її «героїзмом», «сталевою романтикою» «духовних штурмови
ків», «великим мистецтвом», «героєм-гігантом», «образом вож
дя», «великим пафосом» тощо. Дивовижна схожість цих гасел і 
стилістики з більшовицькими не бентежила лівацьку європей
ську свідомість, оскільки фашизм і більшовизм не порівнюва
ли, а протиставляли, вбачаючи в останньому порятунок від 
першого.

Фашизм намагався узурпувати і взяти на озброєння чимало понять 
зі сфери героїки і романтики, у тому числі традиційних німець
ких цінностей минулого, — перетворивши їх на порожню декла
мацію, облудну риторику. Цим і пояснюється Брехтова нетер
пимість і сатирична в’їдливість щодо них. Та і вся його естетична 
система, підпорядкована тотальному викриттю буржуазного су
спільства, буржуазної моралі, буржуазної «краси», ставила під 
сумнів піднесеність і екзальтацію, віддавала верховні повнова
ження суворому скептичному аналізу. Натомість Брехт ствер
джував класову пролетарську правду як істинний гуманізм.

Чи був Довженко вільний від цього сектантства? Так, був вільний 
від цієї його форми. Однак його цілковита зануреність у со
ціалістичний ідеал могла б бути другою стороною такого сек
тантства, якби Довженко не наповнював його національною 
духовністю і загальнолюдським гуманізмом.

Брехт по-новаторському розвивав могутню просвітительську тра
дицію театру Ґете і Шиллера, а потім театру «діалектичного», 
«реферуючого»; він зізнавався, що побудову драматичних творів 
вивчав за Лессінгом і Шиллером, а «риторику — за Гете і Шил
лером»1. Втім, суть його реформи театру не стільки в цьому, 
скільки в принципово новому ставленні до глядача («Глядач 
повинен не співпереживати, а сперечатися»2), тобто в новому 
розумінні функції мистецтва, у створенні нового «механізму» 
його дії (типи замість індивідуальностей, процеси замість станів, 
витлумачення замість психології), зближенні творчого методу 
з науковим аналізом.

Як цілість естетична система Брехта була далека від тих завдань, 
які ставив перед собою Довженко і які диктувалися зовсім ін-

1 Брехт Б. Театр. — Т. V. — Кн. 1. — С. 204.
2 Там само. — Кн. 2. — С. 41.
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шими соціальними та естетичними обставинами. Проте і ця” 
віддаленість цікава з погляду її характерності. Брехт основним 
своїм завданням вважав демістифікацію капіталістичного ладу, 
хотів навчати трудівників викривати форми обману та експлуа
тації в несправедливому суспільстві. Для Довженка ж основне 
завдання — захопити глядача (у потаємній мрії — весь народ) 
ідеалом створення нового гуманістичного суспільства, благо
родних відносин між людьми; ідеалом соціальної, громадян
ської, наукової та іншої активності й творчості (певна річ, 
матерія історії змушувала його скоординовувати цей ідеал з 
програмними гаслами більшовицької партії). І тут головним 
засобом була емоційність, краса, поетично-філософська образ
ність, патетична думка, метаметафорика, що переросла в міф: 
химерний гібрид міфу українського національного і міфу біль
шовицького.

Однак саме настановлення на революційно-виховне, повчальне у 
високому гуманістичному сенсі, активне мистецтво, яке зміц
нювало б дух і розум людини, — було в них схожим. Цей пафос 
соціально-гуманістичного мистецтва, пафос впливу на масу в 
напрямі певного світорозуміння (в негативному плані це можна 
б назвати і маніпулюванням свідомістю), наступальність авто
рової думки — споріднювали Довженка з Брехтом. Як і зосере
дженість на великих проблемах та ідеях доби, на закономірно
стях (точніше, на тому, що їм здавалося закономірностями) 
руху історії. Тому знайдемо у Довженка і перегуки з Брехтом, 
і окремі елементи естетичної спорідненості, співмірності.

Цікаво порівняти способи композиції і деякі специфічні зобра
жальні засоби Довженка і Брехта, тим більше, що п’єсам остан
нього властивий по суті близький до кіномонтажу принцип 
компонування.

У Брехта сюжет сценічної дії позначений художньою умовністю; він 
«являє собою не просто якусь низку подій соціального життя, що 
копіює їх реальну послідовність, а визначений автором ряд про
цесів, у яких виражаються його думки про людське суспільство» *. 
Довженка також не задовольняв сюжет як певна послідовність 
подій, як лінійність зв’язків між персонажами й епізодами; він 
об’єднував величезний матеріал своїх фільмів і кіноповістей 
багатоємною поетичною думкою, неподільністю душевного 
стану, творчою волею, підпорядкованою потребі виразити 
складну неосяжну цілість. Довженка могли б.стосуватися слова

з о е с й т о ю  м у з о ю  \  Д  J у

1 Брехт Б. Театр. — Т. V. — Кн. 2. — С. 213.
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Ромена Роллана про бетховенські симфонії: «На безмежній рів
нині розтягнена, як корпуси незлічимої армії, тема»

На відміну від раціоналістично продуманої композиції Брехта і 
його «вирахуваних» умовностей, у Довженка потік матеріалу і 
пристрасті з трудом уміщався (або й не вміщався) в кіноформу. 
Як казав С. Ейзенштейн, на ньому завжди тріщав «люстрино
вий піджак кіноформи».

Проте творча воля Довженка зрештою виявлялася рівно-потужною 
розмахові його поетичної уяви та думки, і безмежна стихія ма
теріалу влягала понадсюжетній єдності. Як зауважив Д. Г. Лоу
сон, «жодному художникові кіно не пощастило ще переверши
ти Довженка в умінні встановити інтимний людський контакт 
між зображеннями, що не мають сюжетного зв’язку»2. Цей лі
ричний і поетичний монтаж дав початок тому, що згодом вили
лося у принципово нове завоювання світового кіно, яке нази
вають інколи «психофізичним монологом», інколи «внутрішнім 
монологом» (за аналогією до відомого літературного прийому). 
Однак є в ньому і патетична якість, ще, здається, ніким у світо
вому кіно не підхоплена.

Окремої розмови потребує голосний Брехтів «ефект очужіння». Він 
покликаний руйнувати ілюзію достеменності сценічної дії, під
силювати її ігровий характер, показувати багатолике явище з 
різних поглядів, а найзагальніше кажучи — звичайне, нібито 
зрозуміле явище подати незвичайним, дивним і незрозумілим, 
щоб поглибити його розуміння. Брехт підкреслював, що не ви
гадав цей ефект, а знайшов його у давніх театральних культу
рах, зокрема китайській та індійській, у народній театральності, 
у творчості Ч. Чапліна і німецького коміка К. Валентіні та ін.

Деяку відповідність цьому ефектові маємо у Довженка в його улюб
лених переходах на погляд із майбутнього: в «ігрових» метафо
рах, що переводять дію в умовний план, вириваючи її з побуто
вої площини, з натуральності (скажімо, в «Арсеналі»: кінь, що 
раптом говорить слова докору Іванові; портрет Шевченка, який 
«оживає» і задуває величальну свічку, та багато інших такого 
роду); в епізодах-припущеннях (уявна смерть Катерини в «Поемі 
про море»), які створювали паралельну дію, робили предметом 
зображення не лише певну доконану дійсність, а й різні мож
ливості її розвитку.

1 Роман Р. Избранные музыкально-исторические сочинения: В 9 т. — М ,
1938. -  Т. VII. -  С. 73.

2 Лоусон Д. Г. Фильм — творческий процесе, или язык и структура фильма. —
М , 1965. -  С. 449.
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З ОЕСЯТОЮ ЛАУЗОЮ  ̂ Д  J
Є щось схоже і між Довженковим прийомом роздуму вголос йрсг '  

події, зображувані на екрані (або описувані в сценарії), його зо
середженістю на самому перебігу авторової думки — і Брехтовим 
оголенням думки, «показом показу».

Та чи не найбільше споріднює Довженка й Брехта їхній авангар
дизм, новаторство. Обидва не терпіли в мистецтві вузькості, 
шаблону, регламентації. Обидва обстоювали широту і багато
манітність форм того мистецтва, яке вони називали соціаліс
тичним реалізмом (хоч ортодокси соціалізму з підозрою — і не 
без підстав — ставилися до обох).

Естетичні погляди і принципи Довженка, як і характер його твор
чої практики, — наслідок і результат взаємодії багатьох об’єк
тивних і суб’єктивних чинників. Серед них: суспільно-політич
на атмосфера доби великого соціалістичного експерименту з 
усіма її очевидними або усвідомленими пізніше трагедіями та 
суперечностями; ідейний і естетичний авангардизм революцій
ного («лівого») мистецтва початку XX ст.; гуманістичні традиції 
світового мистецтва минулого; національні традиції, мистецька 
і поетична спадщина українського народу, його міфологія; тя
гар невирішених історичних проблем України; масштаб і мож
ливості таланту Довженка; особливості його творчого шляху, 
його долі та вдачі.

Сталінський тоталітарний режим душив геній Довженка. Щоден
ники митця перейняті мукою нездійснених задумів і мукою 
спотворення здійснюваних — унаслідок брутального втручання 
тупих чиновників, політичних функціонерів і особисто Сталіна, 
який враховував значення Довженка і пильно контролював 
його.

Але й те, що зумів створити Довженко за цих нелюдських умов, — 
стало епохою в українському кіно і збагатило кіно світове. 
Спадщина Довженка надовго збереже свій великий естетичний 
і етичний потенціал.

Наївно було б намагатися абсолютизувати досвід і уроки Довженка. 
Недоречно було б шукати в них якусь мірку для сучасного кіно. 
Однак можна і варто бачити їхню повчальність. У тому чис
лі — і з погляду їхньої невід’ємності від багатства мистецьких 
форм та ідей про мистецтво, з погляду Довженкової співзвуч
ності з великими світовими явищами, його вписаності у світо
вий естетичний контекст.

(1984, 1991 pp.)
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Н© ЛОЛеГШЦСіМО І  Хотілося виступити на останній сесії Го-
rnfS i rn n n R i і * і  лаеної Ради Товариства української мови 

^  •  імені Тараса Шевченка (ТУМ). Але я не висту
пив. Чому? По-перше, за регламентом промов

цеві давалося три хвилини. А що можна сказа
ти за три хвилини, надто коли ти далеко не в 

усьому згоден із настроєм, який панує в залі? По-дру
ге, цей настрій. Багато було емоцій і набагато менше — вдумли
вого аналізу стану речей. Багато було КРИКУ. Можуть заперечи
ти: кричимо, бо болить. Наче й так. Проте часом кричимо й через 
невміння говорити, підмінюючи аргументи децибелами. Або й від 
власного безсилля. Не знаю, як хто, а я не люблю, коли з трибуни 
кричать. Бо коли людина кричить, вона перестає думати. А нам 
є про що подумати.

Ну, наприклад, хоча б про те, чому Товариство української мови не 
стало або не скрізь стало тією наймасовішою національно-куль
турною організацією, якою воно уявлялося нам на початку; чому 
подекуди його осередки навіть занепадають ? І  що можна й треба 
зробити, щоб зупинити процес атрофії та надати роботі нового 
імпульсу?

Я  не маю на ці питання відповіді, яка здавалася б достатньою мені 
самому, тим більше — іншим. Але деякими міркуваннями поділи
тися хочу.

Протягом останнього року-півтора ситуація в Україні дуже зміни
лася. І якщо під час свого оформлення ТУМ було на першій 
лінії боротьби, в авангарді національно-культурного руху, то 
сьогодні є сили набагато радикальніші, принаймні, своїми де
клараціями. Вони видаються привабливішими тим, хто шукає 
«ризикованішої», романтичнішої або просто активнішої пози
ції. ТУМ втрачає багатьох діяльних людей — вони відходять до 
інших неформальних організацій та до політичних партій.

Проте бачимо й інший бік справи. В багатьох областях та районах 
Товариство й далі залишається «крамольною» і переслідува
ною організацією. Печерно-троглодитський антиукраїнський 
рефлекс начальства «на місцях» далеко не вигас і не посла
бився. Як і раніше, сама вже постановка питання про ук
раїнську мову, а тим більше якісь практичні дії на її захист в 
очах таких сталінсько-брежнєвських «перебудовників» — це 
щось вороже й підривне. Отож у багатьох регіонах діяльність

* Надруковано у газеті «Слово» (1990, червень).
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ТУМу й далі сприймається під кутом зору політичним. Та и фа
ктично боротьба за українське слово, поки це слово не відроджене 
й поки державне конституційне гарантування його залишається 
малодієвим, — має характер політичний (невипадково ж осеред
ки ТУМу відіграли таку важливу роль у передвиборній кампа
нії). А останнім часом політичний аспект мовного питання зно
ву загострився у зв’язку з відомими імперськими актами вер
ховної влади — наданням російській мові статусу «офіційної» 
(фактично обов’язкової державної) в усьому досі не реформова
ному, не десталінізованому Союзі. Отже, помиляються, мабуть, 
ті люди, які вважають, що діяльність Товариства втрачає свою 
актуальність і вагу, значення для національного буття українсь
кого народу. Ні, воно й далі має нести на своїх плечах чималу 
частину тягаря нашої спільної роботи, спрямованої на націо- 
нально-культурне відродження та національно-політичне само
усвідомлення.

І все-таки в міру активізації суспільно-політичного життя, намно- 
ження неформальних культурницьких і політизованих організа
цій та створення політичних партій функції ТУМу, природно, 
звужуються. В цьому може не бути нічого загрозливого, якщо 
ТУМ не розчиниться в масі нових формувань, не розтратить 
свої сили й кадри на них, а знайде своє особливе місце й свої 
особливі, ніким і нічим не заміщені форми роботи. Навіть за 
максимальної ефективності неформальні організації неспро
можні зробити те, що по силі тільки державі. Отже, головне 
все-таки в тому, щоб використати й мобілізувати можливості 
держави, щоб стимулювати діяльність її інституцій та поверну
ти їх обличчям до національно-культурних потреб українського 
народу. А товариства й асоціації можуть бути не лише допоміж
ною силою в цій справі, а й тими структурами, які пробуджують, 
орієнтують і консолідують якнайширші кола громадськості.
У цій їхній функції чи не найважливіший аспект — формувати 
громадську думку, допомагати усвідомлювати реальність т а
кою, яка вона є.

Та, на жаль, ми ще й самі далеко не завжди до цього здатні. У нас 
велика спокуса пояснювати стан речей у найпростіший і най
зручніший спосіб. Часом нам просто бракує інтелектуальної 
чесності в поясненні фактів, особливо прикрих для нас. А без 
чесного погляду на дійсність не може бути й розуміння її, не 
кажучи вже про можливість впливу на неї.

Що я маю на увазі? Насамперед, ті стереотипи, за допомогою яких 
ми пояснюємо мовну ситуацію в Україні та особливо повільні 
темпи й малі масштаби змін у ній навіть після конституювання
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української мови як державної. Ось ці стереотипи: «бюрократи 
заважають» («партократія чинить опір»); «міщанство не хоче»; 
«Закон (про мови) поганий», («та й той не виконується»). Немає 
сумніву, що всі три групи причин наявні й належать до числа 
найважливіших. Та чи тільки до них усе зводиться? Стереотип 
тим і відрізняється від істини, що характеризує явище наче й 
правдоподібно, але охоплює лише те, що лежить на поверхні. 
Чи тільки в бюрократах річ, коли йдеться про безуспішні або 
малоуспішні спроби відновити українське шкільництво, скажі
мо, в Донецьку, Харкові або інших промислових центрах, та й 
у самому Києві? Чому ми обходимо питання про те, як ставить
ся до українського шкільництва саме населення, в тому числі й 
українське? І хіба серед тих, хто в Україні не вживає україн
ської мови, очужів до неї, — самі лише «міщани»? Ми оминає
мо цю та багато інших проблем тому, що аналіз їх спростував 
би зручну для нас схему: народ — за українську мову, а бюро
кратія, партократія, уряд — проти. Якби ж усе було так просто... 
Щоправда, ми інколи говоримо ще й про тих «бездуховних» 
(вони ж, знов-таки, «міщани»), які не здатні оцінити краси й 
живлющості української мови, — на них, природно, падають на
ші гнів і зневага.

Оскільки стан мови й культури — наслідок державно-політичного 
становища народу, — найпростішим і найприроднішим шляхом 
до їх відродження був би такий: починати не з закликів возлю- 
бити рідну мову, а з вибудовування національної державності, 
політичного й економічного суверенітету України. Тоді й мова 
українська поступово вернулася б повсюди сама собою, як сама 
собою поширилася б і українська культура. І піднеслася. Та біда 
наша в тому, що повертати політичний та економічний суве
ренітет нам іще важче, ніж мову. А тому сподіватися на природ
ний хід подій, чекати, поки державна й політична емансипація 
приведе й до емансипації мови та культури, — не доводилося. 
Доводилося починати «не з того кінця», — сподіваючись, однак, 
і на «зустрічний рух», який теж уже розпочався. Ідея суверені
тету України дістає дедалі більшу підтримку в різних верствах 
народу, вона на наших очах визріває до рівня загальнонародної, 
об’єднуючи всіх громадян України, незалежно від національ
ності, а часом і політичних орієнтацій; окреслюється і практич
ний рух у цьому напрямі. Тож можливе створення і сприятливі
шої атмосфери для мовного самоусвідомлення, для нової цін
нісної орієнтації в мовному питанні. Ось тут для Товариства 
української мови, на мій погляд, і є площина поєднання полі
тичних і культурно-виховних аспектів роботи.
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Але й у цій «виховній», «агітаційній» роботі нам варто поглиблю
вати аргументацію. Зокрема, більший наголос робити на логіку, 
а не лише на емоції; переконувати, а не збиватися на крик. Не 
агітувати й розпалювати самих себе, чим ми переважно й зай
маємося, а шукати шляхів до людей, які думають інакше, ніж 
ми, й інакше зорієнтовані в житті. Й не протиставляти гордо
вито свою «духовність» чиїйсь «бездуховності», не принижувати 
природні життєві, матеріальні інтереси людей нібито в ім’я ви
щих і патріотичних, а шукати зв’язку між ними та пояснювати 
людям цей не завжди очевидний, але завжди наявний зв’язок. 
Пам’ятаймо незаперечну класичну істину: ідея була завжди по
соромлена, коли суперечила інтересові.

Добре відомо, що частина недоброзичливо налаштованих до ук
раїнської мови людей досить агресивно вдається до аргументів 
на зразок: «А что мне даст украинский язык? Лучше жить ста
нет, что ли?». Пам’ятаємо брутально-визивні слова «простого 
донецького шахтаря» (який виявився... членом бюро обкому 
компартії, тепер уже колишнього бюро) на зустрічі трудящих 
Донецька з М. С. Горбачовим, — про те, що він, «простий шах
тар», вивчив би українську мову, якби від того додалося ков
баси в крамницях. Зрозуміле обурення нашої громадськості, 
викликане цією, м’яко кажучи, нетактовністю. Одначе, на мій 
погляд, ні обуренням, ні карикатурами, що їх багато з’явилося 
в нашій пресі, тут не відбудешся. Адже явно чи потай так або 
схоже думає чимало людей. Отож тут потрібна розмова по суті.
Є спільна причина наших бід. І вона полягає в тому, що було 
створено суспільство, в якому ні особистість, ні нація, ні Союз 
народів не могли розкрити своєї сили, були пригнічені. Ось 
чому у нас немає ні ковбаси, ні мила, ні мови. Все це бу
де, якщо вдасться створити суспільство, в якому і особистість, 
і нація, і всі народи зможуть виявити свої можливості.

Недооцінюємо ми значення чинника культури й у національному 
самоусвідомленні, в його поглибленні чи втраті — в питанні про 
русифікацію. Адже значна частина інтелігенції, етнічно ук
раїнської, керується російською культурною свідомістю, ос
кільки виросла в атмосфері панування російської культури.
В різні часи й за різних режимів держава, під якою ми жи
ли, все зробила, щоб українська культура «звільнила місце» 
в Україні для культури російської. І сьогодні для багатьох ін
телігентів, а тим більше напівінтелігентів, російська культура є 
набагато привабливішою за українську, — і навіть про те, що 
можна поєднувати цінності обох, збагачуватися обома (і ще ба
гатьма), вони не думають. Те, що повинно бути співпрацею і
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взаємодією культур, на рівні масового споживання нерідко 
обертається, на жаль, конкуренцією. І в ній російська культура 
як сильніша й багатша, з більшими творчими, кадровими й ма
теріальними можливостями, й далі витісняє українську, часом 
безжалісно (досить подивитися реклами й афіші в підземних 
переходах Києва, не кажучи вже про міста Східної України, 
щоб уявити масштаби цього витіснення). Малорозбірлива сві
домість національно нечутливої людини сприймає це як при
родний вияв і результат органічних, «вроджених» переваг росій
ської культури. І це на сьогодні — чинник русифікації, могутні
ший за будь-яке «крючкотворство» зловмисної «партократії».

За цих умов, мабуть, варто, по-перше, спростувати уявлення, ніби 
йдеться про стихійний, природний, а не державно спрямовува
ний і регульований процес. По-друге, генерувати в суспільній 
свідомості думку про те, що кожна культура цінна своєю уні
кальністю, а не масштабами. В емансипації нації (та її мови) 
культура — далеко не «вторинний» чинник. Вона і збуджує цей 
процес, і вивершує його. Культура — основний виразник твор
чої потенції етносу та основна мета історичного розвитку. Тож 
генерування культури й поглиблення культурної самосвідомості — 
чи не найважливіше у самоствердженні нації, в національному 
відродженні. Звідси — важливість культурної роботи в діяль
ності Товариства української мови. Поки що вона не має роз
маху й глибини. Якоюсь мірою це пояснюється недостатністю 
кадрів. Нам бракує людей, які могли б кваліфіковано й ціле
спрямовано проводити цю роботу, особливо на рівні місцевих 
осередків. А може, річ і в тому, що ці місцеві, первинні осеред
ки (принаймні, багато з них) не стали головними точками до
кладання сил, основою діяльності Товариства.

Замиканню в собі, на мій погляд, сприяє і певна забюрократизо- 
ваність нашої роботи. Не знаю, як у областях і районах, але 
коли судити по республіканському правлінню, то наше 
Товариство може перетворитися на найбюрократичнішу з ор
ганізацій. Тричі на місяць засідає правління — хто ще може 
похвалитися такою «активністю»?! А якщо врахувати, що в ньо
му переважають люди, так само «задіяні» ще в багатьох справах, 
то коли ж їм працювати? Найприкріше те, що здебільшого на 
засіданнях обговорюють питання, які можна й треба вирішува
ти в робочому порядку, й нескінченні «дискусії» та суперечки 
ведуться навколо геть дріб’язкових речей. З таких засідань ви
ходиш із гнітючим почуттям: знову втрачено дорогоцінний час, 
знову бачиш нашу безпомічність...
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І останнє. Прикро, що проблема суспільного функціонування укра
їнської мови часто змішується з принципово іншим питан
ням — про індивідуальне мовокористування кожного окремого 
громадянина. Друге зумовлене першим. І вимагати від конкрет
ної людини, не знаючи її та обставин її життя, аби вона на твою 
вимогу негайно переходила на українську, — це дикунство. 
Змінити мову — це не те, що змінити костюм. Це змінити своє 
найінтимніше «я». А таке можливе лише в результаті тривалого 
процесу внутрішньої духовної роботи.

Не здрібнюймо справи порятунку національної мови, зводячи її до 
питань «приватного» характеру або відриваючи її від питань 
культури, від суспільного розвитку, від руху історії.

(1990 р.)

\  Хочеться нагадати знаменний історичний факт:
Пгчло ллг^Ві — \  автоР першої граматики живої української
гг Л/iOOU  ̂ І МОВИ (ig05 р.) Олексій Павловський мотиву-
ООЛЯ HQpOOy * І  вав потрібність своєї праці тим, що мова ця 

І  ось-ось зникне і треба поспішати зафіксувати 
J  для історії її риси.

Минуло майже два століття. Українська мова не 
зникла. Нею створено величезний корпус літера

турних і наукових текстів, її визнано рівноцінною в 
сім’ї мов народів світу, прийнято в сім’ю розвинених писемних 
мов. Нині їй надано статус державної в незалежній Україні. Але 
глибока тривога за буття і майбуття української мови, яка не 
зникала протягом цих двох століть, не зникла й сьогодні,— 
навпаки, хоч як це парадоксально, набрала нової гостроти і 
гіркоти.

У чому ж тут річ? Коли говоримо про минуле, все більш-менш 
зрозуміле. Україна втратила була свою державність, її жорстоко 
й послідовно перетворювали на «окраїну» Росії, маса українців 
утрачала свою національну, а отже, й мовну ідентичність, пере
ставала бути носієм української мови, а в радянський час таких 
носіїв, принаймні найактивніших з них, ще й по можливості 
фізично знищували.

Але сьогодні? Чи виправдана ця тривога за долю української мови, 
тобто, чи є реальні підстави для неї, і, якщо є, чим пояснити 
наявність таких підстав у незалежній Українській державі?

♦Надруковано у журналі «Сучасність» (1999, № 4).
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Пригадаймо, що мотиви та емоції мовно-культурного характеру 
були одним із важливих стимулів у боротьбі за відновлення 
Української державності, з якою пов’язувалися надії на розквіт 
національної культури і, сказати б, тріумф рідної мови після 
століть притлумлення. Чи справдилися ці надії? Запитання ри
торичне.

Але спробуймо, приглушивши розчарування, неупереджено оціни
ти мовну картину нашого теперішнього суспільства. Безперечно, 
деякі зміни на краще відбулися. Українська мова трохи по
тіснила російську в офіційній сфері, сфері державного життя. 
Вона вживається в державній і адміністративній документації, 
почасти у службовому листуванні тощо. Трохи помітнішою ста
ла в міському побуті (бодай на мікроскопічні дози). Збільшилася 
кількість українських дитячих садків, шкіл з українською мо
вою викладання (хоч у багатьох регіонах зрушень так і не відбу
лося); українська мова почала зміцнювати свої позиції в ряді 
вищих навчальних закладів. Звісно ж, це мінімальні успіхи, не
адекватні державному статусові української мови і неспівмірні 
з тими надіями, з якими ми входили в 90-ті роки. Напрошується 
думка, що ці надії були перебільшеними й нереальними, не 
враховували глибини зрусифікованості суспільства, консерва
тивності мовного життя, непіддатливості мовної практики як 
регулятивним заходам, так і моральним орієнтаціям, зрештою, 
не враховували фактору часу: деформаційну роботу століть не 
можна скоригувати за кілька років; треба запастися терпінням і 
проектувати довготривалий процес мовного одужання суспіль
ства як складової частини загального національно-культурного 
поступу.

Все це так, і можна було б на цьому й стати. Якби ж цим проблема 
вичерпувалася. На жаль, це лише її частина, і навіть не вирі
шальна. Набагато важливіше для долі мови те, що діється в ін
ших сферах суспільного життя. Насамперед у сфері культури 
(як «високої», так і «масової»), книгодрукування, засобів ма
сової інформації. Ми бачимо, що тут українська мова нерідко 
втрачає навіть ті позиції, які вона мала за радянських часів. 
Російська книга (здебільшого далеко не кращого ґатунку), 
російська газета, російський шоу-бізнес майже безконкурентно 
панують в Україні, даючи російське ословлення світового і на
шого власного життя, створюючи атмосферу «природної» ро- 
сійськомовності українського суспільства. На сумні роздуми 
наводить і мовне самоусвідомлення — часто нульове або міну
сове — значної частини громадян України, яке робить можливи-
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ми моторошні інсинуації в мовному питанні з боку лолітичйих 
демагогів певного спрямування.

Усе це не є якоюсь автономною частиною нашого життя, це фор
мує якість суспільства, це визначатиме долю держави — і вод
ночас залежить від неї: тут маємо взаємопов’язані сторони ці
лості.

Пригадаймо кінець 80 — початок 90-х років. Хвиля сподівань, по
в’язаних з відновленням української державності, помітно по
значилася і на ставленні до української мови. Притихли кпини 
з неї, побільшало доброзичливості, чимало людей почало пере
ходити на українську мову спілкування, українську мову багато 
хто почав асоціювати з протестом проти гніту, з прагненням до 
демократії і справедливості, до кращого життя, до свободи з 
утвердженням власної гідності.

Однак ущербність української державності, засилля комуно-номен- 
клатурної мафії, соціально-економічна катастрофа кинули зло
вісну тінь на цю нестійку репутацію української мови серед 
маси зрусифікованого населення. Нині справедливе невдово
лення і навіть озлоблення понурою реальністю легко перено
сяться на образ української держави та її символи і не в останню 
чергу — на українську мову. Вона знову виявляється без вини ви
нуватою, їй доводиться розплачуватися за слабкість, недолугість і 
нещирість державних структур, які лише декларують підтримку 
національної культури і мови, проте реально підтримати їх не
спроможні й не дуже охочі.

За цих умов вирішальними стають два чинники: по-перше, коло
сальна сила інерції того механізму русифікації, який створено і 
розкручено за кілька століть і який тепер діє вже в режимі са
мовідтворення, як хвороба у важкій стадії, що сама себе гене
рує; по-друге, дикий ринок, який постав на фундаменті ра
дянської корупції та хабарництва і який орієнтується тільки на 
швидкий зиск, а в мовно-культурній сфері принципово парази
тує на «досягнутому рівні» зрусифікованості городян. Треба ус
відомити, що такий «ринок» несе безумовну смерть українській 
культурі, він без вагань і зволікань довершить ту справу, якої не 
змогли довершити царський урядник, московський піп і біль
шовицький комісар. Потрібні державні та суспільно-грома
дянські механізми захисту української культури від такого рин
ку, механізм підтримки її — і підготовки до функціонування за 
умов майбутнього цивілізованого, соціально і культурно зорієн
тованого ринку, якщо такий колись буде.

Коли ж нині пропонують українській культурі й українській мо
ві «змагатися» на ринкових умовах за ситуації цілковитого
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панування російськомовних інтересів, — то це або непроду
маність, або цинізм, такий же безстидний цинізм, як, скажі
мо, пропонувати ставити на ринг проти професійного боксе- 
ра-чемпіона — малолітка, який щойно тільки спинається на 
ноги. Адже на ринкові змагаються не культурні, а ринкові цін
ності. В українській культурі є (і постійно створюються) цін
ності, які можуть витримати конкуренцію з цінностями інших 
культур, але ринкова цінність — це зовсім інша категорія, що 
формується і багатьма позакультурними чинниками та обста
винами (рутина сприйняття, звичність, відлагоджені канали 
розповсюдження, фінансові вкладення, реклама і створений 
нею імідж та багато іншого). Тому доводиться відхилити як де
магогію або некомпетентність «поради» на зразок: «Хай (сучас
ні) українські письменники створять світові шедеври — тоді їх 
читатимуть». Так, ніби світові шедеври створюються незалеж
но від об’єктивного становища відповідної національної 
культури і читаються незалежно від мовної компетенції ауди
торії, і так, ніби нинішня публіка і сам порадник читають 
тільки світові шедеври.

На жаль, такі приятельські поради можна почути не лише від бай
дужих до української культури діячів. Не утримався від них і 
наш видатний науковець, академік Петро Петрович Толочко, 
якого останнім часом непокоять... ну, не так біди української 
мови, як недоречні, на його думку, бідкання її надмірних рев
нителів. У брошурі «Що або хто загрожує українській мові?» 
(К., 1998) (вже в самому заголовку подано прозорий натяк: ніх
то і ніщо, крім самих ревнителів) натрапляємо на таку ось зво
рушливо-доброзичливу пораду: «Пишіть красиво, шановні пое
ти і письменники, і вашими віршами чи романами люди будуть 
зачитуватися». Не підказуватиму Петрові Петровичу — певен, 
він і сам може назвати не один десяток «віршів і романів» ук
раїнських поетів і письменників, написаних «красиво», але 
якими люди чомусь сьогодні не зачитуються. Чому це так, про
поную поміркувати самому порадникові. Не зайве було б йому 
запитати і декого з колег по Верховній Раді України, хоча б і з 
тієї ж «Громади», — чи вони за своє життя хоч одну українську 
книжку подужали. З написаних «красиво», якщо такі є укра
їнською мовою, звісно.

Друга порада: «Робіть високовартісні переклади найкращих зразків 
світової літератури, і вони, переконаний, не залежаться на по
лицях книжкових крамниць». Дорогий Петре Петровичу! На 
якій планеті, в якій частині світу, в якій країні «озвучено» цю 
пораду? Невже ви не знаєте: 1) що «високовартісний переклад»
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шедеврів світової літератури — річ, яка потребує певної органі
зації всієї справи, а крім того — тривалої і тяжкої праці перекла
дача, який повинен щось мати на прожиття, тобто одержувати 
хоч якусь винагороду, хоч невеличкий гонорар, а наші видав
ництва й журнали вже давно ніяких гонорарів нікому не спла
чують; 2) що, незважаючи на це, українські перекладачі ціною 
жертовної праці створили не один десяток «високовартісних 
перекладів», але їх немає кому видати або перевидати (ось і 
нещодавно відбулася презентація тому перекладів Ф. Кафки -  
довгенько рукопис пролежав, а переклади ще чотирьох томів 
лежать без перспективи); 3) що навіть ті переклади, які пощас
тило видати, до читачів не доходять, бо систему книготоргівлі в 
Україні геть зруйновано, а вуличні крамарі й кіоскери торгують 
чим завгодно, крім української літератури, на яку в більшості з 
них невиліковна алергія.

Третя порада Петра Петровича Толочка: «Якщо немає снаги ство
рити високовартісний літературний твір, пишіть хоч пригодни
цькі чи детективні романи, історичну белетристику, як це роб
лять ваші російські колеги. Витісніть з українського ринку їхній 
“непотріб” своїм, українським». Порада знов проста, але при
наймні наївна. Залишмо осторонь ту, зрештою, недрібну обста
вину, що є в українській літературі і давні, і нові пригодницькі, 
детективні, історичні твори, хоч і не в такій кількості, як у по
тужнішій літературі російській. Але ж мова тут про «непотріб». 
Усякий «непотріб» завойовує ринок, експлуатуючи рівень сма
ків і спираючись на свою фінансову потугу та рекламу. І якщо 
він уже завоював ринок, то спробуйте витіснити його простою 
пропозицією свого найвишуканішого товару. Спробуйте, на
приклад, «витіснити» американську пепсі-колу добрим україн
ським яблучним соком. Навіть оболонському пиву це нелегко 
дається... Жарти жартами, але подумаймо, чому, наприклад, 
найкраща українська газета «День», трохи повиходивши ук
раїнською мовою, зробила звичний уже для наших ЗМІ хід: 
перейшла на російську мову, залишивши український варіант 
для пристойності та для статистичних звітів про немалу кіль
кість україномовної преси. І чому навіть львівські «Галицькі 
контракти» та «Високий замок» постаралися підкріпити себе 
російськомовними варіантами. Чому респектабельне видавниц
тво «Фоліо» в Харкові видає книжки (в тому числі й переклади 
шедеврів світової літератури й філософії) російською мовою, 
звівши видання українською мовою до кількох для «пристой
ності». Ці «чому» можна продовжувати До нескінченності. 1 від
повідь відома... От вам і ЩО або ХТО загрожує українській
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мові. Зрозуміло: ніхто і ніщо, крім самої ж мови. Сама собі за
грожує і сама себе потроху виїдає, «витісняє».

Ущербність реального, — а не юридичного, законодавчого — стату
су української мови відбиває неповноцінність української тепе
рішньої державності, її політичну, економічну, адміністративну 
дисфункціональність, слабкість державної волі і брак мораль
но-політичного авторитету. Йдеться не про якості тих чи інших 
державців, а про стан суспільства. Тобто ущербність держав
ності — це й ущербність національного буття народу.

І тут я знову змушений звернутися до брошури Петра Петровича 
Толочка. В ній багато слушного і розважливого, такого, до 
чого слід прислухатися, особливо з погляду необхідності так
товного ставлення до російської мови і культури, як мови і 
культури не лише великого сусіднього народу, а й значної 
частини суспільства самої України, як, зрештою, мови і куль
тури, якими більшою чи меншою мірою володіємо ми всі, 
навіть найбільші «націоналісти» з-поміж нас, і для кого вона 
становить велике інтелектуальне і духовне багатство, — але є 
і речі малопереконливі або й просто дивні. До них належить 
несподіване заперечення відомої тези про те, що «без мови не
має народу». Ось як її спростовує П. Толочко: «Зрозуміло, що 
не взагалі без мови, а саме без своєї власної. Але ж усі добре 
знають, що у світі мов менше, ніж народів. Латиноамерикансь
кий континент, наприклад, цілком послуговується європей
ськими мовами, але це зовсім не означає, що, скажімо, ку
бинський, чилійській чи бразильський народи вважають себе 
іспанцями та португальцями і не усвідомлюють своєї націо
нальної окремішності. Так само і щодо країн Північної Аме
рики, де панування англійської мови зовсім не означає, що в 
США або Канаді проживає англійський народ. Ілюстрування 
цього очевидного факту можна продовжити на прикладах 
арабської, тюркської, німецької та ряду інших мов, але на
вряд чи в цьому є необхідність. І так зрозуміло, що мова не є 
єдино-визначальною ознакою народу».

У всьому цьому можна погодитися хіба з тим, що мова справді не 
є єдиною визначальною ознакою народу, є й інші важливі ознаки. 
Що ж до цілого пасажу, то тут, попри видиму «залізну» логіку, 
насправді є неприпустимі логічні «перескоки». Мов менше, ніж 
народів? Але ж перелічено народи-держави і мови народів-дер- 
жав. І не всіх, а специфічних, колонізованих народів. Насправді 
ж мов у світі на порядок (якщо не на два) більше, ніж народів- 
держав. Та головне в іншому — варто звернутися до всіх згада-
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них сюжетів, щоб побачити: вони не мають нічого спільного т  
нашою українською ситуацією, це зовсім інший історичний ка
зус, і дарма в ньому шукати аргументів чи то для оцінки стано
вища й перспектив української мови, чи то в питанні про мову 
і народ взагалі. Адже латиноамериканські народи послугову
ються європейськими мовами тому, що високоцивілізовані євро
пейські конкістадори вогнем, мечем і обманом винищили міс
цеві культури і силою утвердили своє панування і свої «вищі» 
мови, — тож тепер це вже не ті народи, яких колись «відкрили». 
Це вже нові народи, що історично постали із суміші креолів із 
залишками індіанців та пізнішими різномовними переселенця
ми з Європи, які разом і утворили своєрідний «букет» у кожній 
з країн Латинської Америки. Хіба такий варіант «підходить» 
нам і хіба ми можемо згадувати його як щось таке, що має силу 
аргументу або взірця для нас? Таким самим чином утвердилася 
англійська мова в Північній Америці, що стала плавильним ка
заном для емігрантів з усього світу, які проте намагаються, 
особливо останнім часом, зберегти і власні мови та культури. 
Навіть незручно нагадувати ці загальновідомі факти. Що ж до 
арабської і тюркської мов, то вони історично є «своїми» — з 
певними варіаціями — для кількох споріднених народів, ко
жен із яких вважає її, у своєму варіанті, власною. Отож так 
чи інакше кожен народ має свою, а не чужу мову. Якби сло
в ’янські народи не виробили кожен свою мову, може, вони 
вважали б кожен своєю якусь спільну загальнослов’янську. 
Але вони мають кожен власну. Свою мову — українську -  має 
і український народ. Тож яка є потреба втрачати її і перехо
дити на чужу, хай і близьку, споріднену? І яка є потреба дово
дити, буцімто може бути народ і без своєї мови? Може бути, але 
це вже буде не той народ, інший народ. Більше того, історія 
свідчить, що коли народ втрачає свою мову, коли йому силою 
меча або силою культурної гегемонії нав’язують іншу мову, 
то це залишає таку глибоку травму, яка не дає перспектив 
примирення з сусідом, що нав’язав свою мову (і культуру). 
Приклад — Ірландія й Англія.

На сторінках брошури Петро Петрович Толочко не раз легенько 
полемізує з тим, кого він вважає за І. Дзюбу. Тон полеміки то
лерантний, тактовний, а все-таки мені, власне І. Дзюбі, здаєть
ся, що Петро Петрович інколи мене з кимось плутає — і то з 
кимось не дуже мені симпатичним. Наприклад, стверджуючи, 
що «у 85 % загальноосвітніх шкіл України російська література 
вивчається у перекладі на українську мову», він додає: «Цікаве
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пояснення дав цьому явищу І. Дзюба. Згідно з ним, російська 
мова нині спокутує гріхи її великодержавних носіїв, що завда
вали стільки кривди нашому національному розвиткові в мину
лому. За такого підходу аналогічні історичні порахунки можна 
ставити і до деяких інших мов, наприклад, польської, турецької 
чи німецької». Облишмо мови турецьку й німецьку, які тут ні 
до чого (та й польська давно вже своє «спокутувала», коли вжи
ти вираз, який Петро Петрович приписує мені). Але я хочу 
сказати інше. По-перше, не міг я пояснювати (так, як сказано, 
чи якось інакше) явище, в існування якого не вірю (в Україні 
38,8 відсотків учнів навчаються в школах з російською мовою 
викладання — див. Довідку департаменту зі здійснення мовної 
політики Державного комітету у справах національностей та 
міграції: «Проблеми розвитку і застосування мов в Україні», 
Київ, 1998, с. 59; а ще ж і в багатьох школах, які називаються 
українськими, частина предметів викладається російською). 
По-друге, я ніде і ніколи не говорив і не міг би сказати («за 
визначенням»), що російська мова спокутує чи має спокутувати 
чиїсь гріхи. Говорив зовсім інше: що нинішня мовно-культурна 
ситуація в Україні склалася в результаті довгої низки історич
них несправедливостей, придушування, а зрештою й терору 
проти носіїв і творців української мови та культури, і тому не 
можна її розглядати як нормальну, гідну нашого народу, а тим 
більше увічнювати її, як цього прагнуть добре всім нам відомі 
політичні сили. І бажане поступове розширення суспільного 
функціонування української мови було б просто природною 
нормалізацією мовної ситуації, а не якимось «покаранням» 
російської мови. Тож річ не в спокутуванні гріхів, а в урахуван
ні законних інтересів іншої мови на її етнічній території. І не в 
«ображеній історичній пам’яті», хоч і вона знайома кожному 
народові (можна проконсультуватися з будь-яким із них, у тому 
числі і з росіянами), а в тому, що життєздатна нація не може не 
прагнути позбутися слідів насильства, не може не прагнути 
повноти культурної самореалізації, а якщо цього не прагнутиме 
чи не досягне, — залишиться нереалізованою.

Що мене ще дивує, так це те, що Петро Петрович Толочко якось 
ніби ставить себе в позицію віддаленого і незворушного спос
терігача. Тривоги мовно занепокоєних? Вони даремні. Ну, «надто 
повільна переможна хода української мови в Україні» (!), ну, 
«ще досить сильні позиції російської» (!), — оцінімо це супер- 
делікатне визнання, хоч сильно нагадує воно пріснопам’ятні 
формули радянської «критики і самокритики»: ...але подекуди
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інколи часом зрідка досі ще зустрічаються поодинокі нетипові" 
нехарактерні недоліки... і т. д. І Петро Петрович зовсім не про
ти того, щоб поодинокі недоліки стали ще поодинокішими і 
щоб «переможна хода» української мови стала ще трохи пере- 
можнішою і менш «надто повільною». Але це немовби не зов
сім і його клопіт, для цього є спеціальні дбачі (з його опонен
тів?), їм і карти в руки: «пишіть красиво», «перекладайте», 
«витісняйте», дайте «прийнятний рецепт»... Усе це не без іронії 
та зверхності: звертання ж до сумнівного люду. Але ж, Петре 
Петровичу, хіба вам це не болить? Знаємо ваш великий внесок 
в українську науку, він дає вам право стати осторонь злободен
них суперечок: роблю свою наукову справу. Проте ж ви доб
ровільно пішли в політику, ввійшли в ці злободенні суперечки, 
написали цілу брошуру на спеціальну тему: що або хто загрожує 
українській мові? І тут, природно, хотілося б почути, хто і що 
загрожує, крім самих «безкомпромісних ревнителів» (невже й 
справді тільки «О. Пономарьов (Пономарів. — І. Д з.), С. Пла- 
чинда, П. Мовчан, В. Чорновіл та інші»? Чи, може, я непра
вильно вас зрозумів, і «інші» — це Мойсеєнко, Чародєєв, 
Алексеев, Лузан і несть їм числа? Так?). Хотілося б почути не 
тільки саркастичні пропозиції іншим (дайте «прийнятний ре
цепт»), а й щось ваше... ну, не «прийнятний рецепт», а просто 
якісь власні міркування про шляхи емансипації української 
мови у суспільному вжитку, про, сказати б, вирівнювання отієї 
вами спостереженої «переможної ходи». Бо ваші висновки (в роз
ділі «Замість післямови»), даруйте, не зовсім «на тему». Цитую 
формули, в яких квінтесенція вашого підходу: «Переконаний, 
що визнання двомовності, за якої державною і першою в Укра
їні буде українська, а другою російська, зніме психологічну на
пругу в суспільстві і розблокує шлях до становлення українсь
кої політичної нації. Законодавча пріоритетність української 
мови створить усі умови для її повнокровного розвитку і внут
рішньої конкурентоспроможності. Але це відбудеться лише за 
однієї неодмінної умови, якщо ми припинимо недолугі втру
чання у природний процес її формування і не зруйнуємо її зсе
редини».

б погодився з усім цим, якби не кілька сумнівних моментів, на 
які я не знайшов відповіді в брошурі. Ось вони. Хіба «недолугі 
втручання» (справді небезпечні і шкідливі) йдуть лише «зсере
дини»? Хіба не більше їх «збоку»? Почитаймо пресу, особливо 
регіональну, послухаймо народних депутатів, звернімо увагу на 
відродження і широку популяризацію «теорій» царських часів
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про маловартісність української мови — «наречия общерусской» 
тощо. Це не є «недолугі втручання»? І вони вас не зачіпають? 
А саме наявність і злобна енергія, що наростає, цих «недолугих 
втручань» змушує засумніватися у здійсненності вашого припу
щення про «першу» і «другу» мову як панацею: не погодяться 
на «другу» ті, хто звик і хоче бути першим. І гасло двомовності 
для них — фальшивий хід. Гасло двомовності, якщо не дати 
йому адекватного тлумачення, тільки заплутує справу, бо за на
ших умов його висувають одномовники (російські) не для того, 
щоб вивчити українську мову і стати двомовними, а, навпаки, 
щоб на віки вічні затвердити за собою право не знати україн
ської мови, тобто залишатися одномовниками (російськими ж) 
і нав’язувати свою російську одномовність усьому суспільству. 
Ті ж, хто нібито проти двомовності — хто за українську мову, — 
насправді є двомовними, бо здебільше добре володіють росій
ською мовою, і немає чого їм від неї відмовлятися, вони тільки 
проти гегемонії російської мови (за винятком окремих збочен- 
ців, звісно). Якщо ж двомовність означатиме вільне володіння 
обома мовами, то хто ж буде проти і кого тоді обмежуватиме 
державність української мови, навіть реальна, а не декларатив
на, як тепер? А щодо «законодавчої пріоритетності української 
мови» — так вона залишатиметься пустим звуком доти, поки не 
буде підтверджена добре продуманою і добре профінансованою 
програмою реального забезпечення цієї пріоритетності. Не тре
ба нікого силувати до української мови, вона такої ганьби не 
заслуговує, а треба створювати обставини, які зробили б її по
трібного і бажаною в усіх сферах життя. Це — на історичну пер
спективу. А сьогодні — нікому не треба «ламати язика» (і зро
зуміло ж, скільки у нас є достойних громадян України, яким 
звична для них російська мова аніскільки не заважає бути ані 
лояльними, ані патріотичними). Хай тільки не запускаються в 
інформаційний простір і не отруюють нашого буття байки про 
переслідування росіян в Україні та про пригнічення російської 
мови і культури.

Ось про це б поговорити, а не вертатися до понадсторічної дав
ності суперечок «надцніпрянців» із «галичанами» (розділ «Яку 
українську мову ми маємо плекати?»), які були неминучими за 
умов кількавікової роз’єднаності українців, розшматованості 
української території між різними імперіями, але які сьогодні, 
після шести десятиліть спільного життя, є неприпустимим ана
хронізмом, хоч як цю тему підігрівають охочі знов роз’єднати і 
послабити українство, розпалити галичанофобію.
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...Але вернімося до мирної розмови. Читаючи або слухаючи тїїх 
хто прямо або завуальовано проводить ідею безперспективності 
і «неважливості» української мови, неважко помітити, що бай- 
дужкувате або легковажне ставлення до мовного розвитку свого 
народу, долі його мови великою  мірою зумовлене буває і повер
ховим розумінням сутності мови, зведенням її ролі, її функції 
до однієї — комунікативної. Це справді важлива функція мови, 
особливо в наш час інформатизації і комп’ютеризації, і тут у 
нас багато проблем і прогалин, треба дуже багато чого зробити 
для забезпечення ефективного, повноцінного функціонування 
української мови в системі сучасних інформаційних технологій. 
Але все-таки це не єдина і не головна роль мови в бутті народу. 
Великі мислителі людства всіх часів і народів були про мову 
набагато вищої думки! Зокрема, лінгвісти, психологи, педагоги, 
культурологи, філософи XIX—XX ст. незмірно поглибили ро
зуміння рідної мови як носія всієї історичної спадщини народу, 
всього його духовного досвіду, його світогляду, його способу 
мислити й відчувати. Гердер говорив про мову. «Від приведено
го в рух малого коливання повітря залежить усе, що коли-не
будь люди на землі думали, хотіли, чинили і ще вчинять». Гегель 
розумів мову як «зажилість у світ». Потебня вважав рідну мову 
умовою прогресу народів. Великий філософ XX ст. Гайдеґґер 
доводив, що мова і є саме духовне буття людини і народу, є 
єдиний спосіб для особистості і для народу бути собою, більше 
того — мова творить людину: «Основою людського буття є 
мова», «Світ стає словом». А його співвітчизник Ґадамер ствер
джує, що в рідній мові здійснюється вживання в світ, артикуля
ція світу, Ролан Варт говорить про «ерос мови», про те, що 
«слово є форма влади» і що сильна мова зберігає набуту енергію 
навіть «усупереч нікчемності реальних носіїв мови». Для Сен- 
Жон Перса мова — дивовижне «велетенське дерево». А Мірча 
Еліаде стверджує, що «в кінцевому підсумку світ розкриває себе 
як мова». Нині загальновизнаним є те, що мова має і гносеоло
гічну, і культуротворчу функції, є засобом консолідації суспіль
ства; що кожна національна мова є унікальною загальнолюд
ською цінністю як неповторний спосіб пізнання світу.

Зрозуміла річ, нам ніколи не вдасться зорієнтувати всіх учасників 
мовних дискусій, всіх ігнорантів української мови на таке філо
софське розуміння мови, — егоїстичний інтерес завжди поб’є 
будь-яку філософську тезу чи й саму істину.

Однак нам немає чого боятися і дискусій щ  тому політичному чи 
соціологічному полі, яке пропонують ті, хто своє неприйняття
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української мови формулюють у тезах нібито захисту росіян та 
російськомовної частини населення України. Більше того, ми 
зацікавлені в тому, щоб вести спокійну і посутню дискусію, 
а не збиватися на запальні емоційні тони, хоч, правду кажучи, 
важко стримувати емоції, коли маєш справу з таким докумен
том, як резолюція чергової конференції «Диалог русской и ук
раинской культур» (Київ, 12—13 листопада 1998 року), що має 
далеко не діалогічний, а затято монологічний характер і містить 
абсолютно непристойні своею голослівністю твердження про 
нібито насильницьку українізацію, планомірне силове витіс
нення російської культури і мови в Україні і навіть політично 
провокаційну тезу про те, що українська мова стала символом 
гноблення.

Отож запропонуймо нашим опонентам облишити політичну дема
гогію і звернутися до спокійного аналізу реальної ситуації. 
Попросімо тих мужніх україноборців, які тепер у багатьох газе
тах і в Росії, і в Україні кричать про переслідування росіян в 
Україні, подати бодай один приклад такого переслідування, 
взагалі переслідування в Україні людини за мовною ознакою. 
Якщо такі приклади знайдуться, то це будуть хіба приклади — 
гіркий парадокс! — приклади недоброго ставлення в деяких ре
гіонах України до людини, яка вживає українську мову.

Запропонуймо «їм» (а за ними ж — небідні фонди, комісії Верховної 
Ради і, як виявляється, деякі наукові інституції) — запропонуй
мо «їм» програму спільних соціокультурних і статистичних до
сліджень книговидання, засобів масової інформації (включно з 
аналізом їхнього поширення і функціонування в різних регіо
нах України), мовної ситуації в різних сферах культури, адмі
ністрації і виробництва, побуту, шкільництва (не за звітністю, 
а за фактичним станом), професійної і вищої освіти, телебачення, 
шоу тощо — і тоді побачимо, чиї мовно-культурні права насправді 
порушуються — українців чи росіян? Хто більше відчуває мовний 
дискомфорт: той, чия рідна мова російська, чи той, чия рідна мова 
українська? І хто зрештою справді є в Україні — мовно і психоло
гічно — національною меншиною... Сором сказати.

Улюблений аргумент тих, хто не хоче емансипації української мо
ви, — аргумент від «досягнутого рівня». Мовляв, так історично 
склалося... Але з’ясуймо, що ж воно історично склалося і як 
воно історично складалося. А історично склалося провінційне, 
другорядне, підколоніальне становище української культури і 
мови. Складалося ж воно внаслідок довгого історичного періо
ду утисків, переслідувань, терору і фізичного винищення носіїв
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і творців української культури. І ось цей «досягнутий рівень» 
хочуть увічнити, а найменшу спробу бодай трішки розширити 
сферу функціонування української мови, відкрити хоч одну ук
раїнську школу в Донецьку або Сімферополі, ввести екзамен з 
української мови при вступі до вузів чи вимагати знання ук
раїнської мови від тих, хто балотується до Верховної Ради 
України (!), — все це розцінюється як злобний український на
ціоналізм, бандерівщина і утиск російської людини. Так пита
ється: хто ж сіє зерна міжнаціональних непорозумінь?

Ось і Олександр Ісайович Солженіцин, може, повіривши своїм ін
форматорам, пише: «Уже сейчас украинские власти выбрали 
путь усиленного притеснения русского языка... Его энергично 
вытесняют из радиовещания, телевидения, из печати. Идут че
редой должностные увольнения за невладение украинским. В ву
зах от вступительного экзамена до дипломного проекта — все 
только по-украински...».

Мабуть, не тільки українці, а й багато хто з росіян та «російсько
мовних» здивовано або й гірко посміхнуться, читаючи таке...

Взагалі ж постає питання: чи й справді автори резолюції конферен
ції «Диалог украинской и русской культур» висловлюють думку 
більшості росіян та «російськомовних» в Україні? Може, це дум
ка дуже специфічної частини їх, а інші, як громадяни України, 
з розумінням ставляться до потреби реального урівняння ук
раїнської мови з російською в житті українського суспільства 
(бо саме про це насправді йдеться: досі українська мова зали
шається другорядною, маргінальною в Україні, — коли брати 
весь обшир суспільного життя, а не лише красне письменство 
та офіційні ритуали). Очевидно, назріла потреба об’єктивного і 
системного (а не спорадичного і хаотичного, як здебільше досі) 
вивчення громадської думки — як шляхом представницьких со
ціологічних опитувань з коректним формулюванням запитань, 
так і шляхом публічних дискусій та обговорень.

Нещодавно Національна Рада з питань мовної політики при 
Президентові України завершила розроблення проекту Закону 
«Про функціонування мов в Україні». Немає жодних надій на 
те, що нинішній склад Верховної Ради, з промосковською біль
шістю, його ухвалить: у ньому передбачено деякі заходи на під
тримку української мови. Але було б дуже бажано його опублі
кувати і провести широке громадське обговорення. Тоді можна 
було б побачити, чи справді український народ байдужий до 
долі своєї мови і чи справді росіяни та» «російськомовні» гро
мадяни України вважають себе національно ущемленими і не
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хочуть емансипації української мови. І хто якими мотивами 
при цьому керується.

Може, це була б одна із форм того «діалогу української і російської 
культур», за який нібито ратують автори згаданої резолюції. 
Звісно, потрібен такий діалог і на науковому рівні. Однак це 
має бути таки діалог, а не монолог, як досі (українська сторона 
теж, на жаль, обмежується здебільшого монологами). На згада
ну конференцію не одержали запрошення ні Інститут мово
знавства ім. О. Потебні, ні Інститут української мови, ні Інсти
тут літератури ім. Т. Шевченка, ні Інститут мистецтвознавства, 
фольклору та етнографії ім. М. Рильського, ні Інститут суспіль
ствознавства... Який же це «діалог»?

Звісно, і деякі оборонці української мови виступають не кращим 
чином, даючи підстави запідозрити їх у недоброзичливості до 
російської мови, російської культури, та й до російського наро
ду. Зрештою, сам собою мовний патріотизм ще не гарантує ні 
надійного інтелекту, ні високої культури, ні морального благо
родства — так воно є в кожного народу. Проте позиція основної 
маси українських мовних патріотів була б набагато спокійні
шою, якби з іншого боку не було шалених зусиль зберегти не
похитну гегемонію російської мови в Україні. Якби українська 
мова в Україні фактично була б бодай на рівних з російською — 
більшість політичних та інших пристрастей навколо мовного 
питання вигасла б.

І «діалог культур» буде нормальнішим і пліднішим, якщо речники 
російських інтересів (маю на увазі не політичні або геополітич- 
ні, а культурні інтереси) зрозуміють: у той час, як за ними — ве
лика держава і велика культура, традиція якої не зникне, — ук
раїнці жили і живуть під загрозою втрати і держави, і культури, 
і мови. І ця їхня багатосотлітня тривога, спроектована, на жаль, 
і в майбутнє, мусить бути врахована і пошанована: у нас немає 
іншої землі, де могли б розвиватися українська мова і культура, 
і ніхто інший про нас не подбає.

Ми раді будемо діалогові. Проте на діалог треба йти зі щирим ба
жанням порозумітися і взаємно збагатитися, а не з тим єзуїт
ським задумом, який пропонує великий (в іншому) Солженіцин: 
«...Надо широкодушно предложить Украине интенсивный “куль
турный обмен”. (Националисты отшатнутся? Тем и покажут, 
что русский язык и русская культура — их Державе опаснее 
всяких ракет)». Вдумаймося в ці слова всі: і українці, і росіяни, 
і російськомовні, і українонемовні. Нам пропонують культуру в 
ролі зброї масового знищення...

(1998 р.)
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Тема мого виступу — сучасна мовна ситуація в 
Україні. Про це сьогодні багато говорять, і мо- 

АЛоВо \  же скластися враження, що це суто наш, ук-
I  раїнський, безнадійний привілей у добу висо- 

I rpUAAQCU І ких технологій і розквіту тендерних студій, 
с у с п і л ь с т о о  * J  Але насправді це не так. Уся історія люд

ства сповнена конфліктів і трагедій на мов
ному ґрунті; фіксує безліч і героїчних, і без

глуздих, і героїчно-безглуздих вчинків та форм 
поведінки і окремих людей, і більших або менших 

суспільних груп. І в сучасному світі вогнища різ- 
норівневого мовного напруження можна бачити на просторі 
всіх континентів, за винятком хіба Антарктиди. 

Раціоналістична свідомість схильна зводити пояснення цього фе
номена до живучості архаїчної психіки, колективного егоїзму, 
душевної нерозвиненості та інших виявів гуманістичної недо
статності. Ілюзорне і небезпечне пояснення! Воно випливає з 
абсолютизації комунікативної функції мови — як засобу спілку
вання між людьми. Насправді ж мова — явище незмірно глибше 
і важливіше, вона не зводиться до жодної із багатьох своїх функ
цій. У мові концентрується сама сутність людського буття лю
дини, історичного буття народу. Це переконливо довели філо
софія, психологія, соціолінгвістика XIX і особливо XX століття. 
Звідси фундаментальна цінність мови як основи самоіденти- 
фікації людини і народу. Звідси ж і її провокативна роль у кон
фліктах самостверджень на особистісному рівні та на рівні на
ціональних спільнот.

Певна річ, людська думка завжди шукала виходу з лабіринту мовних 
колізій. Пропонувалися і паліативи, і радикальні рецепти. До 
останніх належать насамперед різні прожекти досягнення мов
ної єдності людства. Попри принципову можливість викори
стання штучної або природної міжнародної мови у спеціальній 
вузькоінформативній функції, — в ширшому, бутгєвому розумінні 
всі ці прожекти виявлялися утопіями, а спроби їх примусової 
реалізації нерідко призводили до непоправних духовних втрат і 
ставали концентрованим вираженням національного гніту.

Нині гуманістична свідомість людства шукає інших підходів до цієї 
світової проблеми. В основу пошуків має бути покладено прин
цип, прийнятний для всіх. Він є. Це — принцип абсолютної

* Доповідь на парламентських слуханнях «Про функціонування української 
мови в Україні» 12 березня 2001 року. Надруковано в газеті «Літературна 
Україна» (20 березня 2003 p.).
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самоцінності кожної мови і кожної культури, відповідно до аб
солютної самоцінності кожної людини і кожного народу. Але 
від загального принципу, навіть прийнятного для всіх, — шлях 
до конкретних розв’язань конкретних проблем тяжкий, плута
ний і часом нездоланний.

Об’єктивну складність питання, як і суб’єктивні його ускладнення, 
можемо бачити на прикладі України.

Почнемо з очевидного. Очевидним у нашій українській ситуації 
є те, що українська мова може повноцінно розвиватися лише 
в Україні, на відміну від російської, яка основну свою «базу» 
має в Росії, як угорська — в Угорщині, польська — в Польщі 
тощо. Очевидним є і те, що в Україні українська мова — мова 
так званої титульної, корінної і найчисленнішої нації — не є 
повноприсутньою в суспільному житті. Вона витіснена на пе
риферію засобів масової інформації, наукового життя, зрештою 
і міського побуту — за винятком міст Західної України. «Праце
здатність» української мови паралізується, а таким чином галь
мується і її внутрішній розвиток, звужується простір спілкуван
ня нації. Відповідно панівні висоти посідає — або, щоб уникну
ти асоціацій, пов’язаних зі словом «панівний», — переважною в 
багатьох сферах життя є російська мова, російська культура, 
звісно, не в їхній натуральності, а у специфічній редукова- 
ності запозичення.

Постає кілька запитань: чи це нормально; чи це справедливо; як це 
пояснюється; як може розвиватися ця ситуація далі?

Тут існує суто прагматичний підхід — прагматичний з погляду інте
ресів комфортно влаштованих груп: оскільки маємо справу з 
певною реальністю, треба її санкціонувати і з неї виходити. Однак 
цей видимо простий і зрозумілий підхід насправді є принципо
во конфронтаційним і принципово безперспективним: адже не 
всяка реальність є розумною і морально легітимною, а з цією 
реальністю багато українців — власне, всі українці, які зберегли 
свою національну і мовну ідентичність, ніколи не погодяться. 
Не кажу вже про те, що ця реальність суперечить самій ідеї 
української держави. Адже зникнення мовно-культурної іден
тичності — це зникнення нації.

Є прямо протилежний підхід, зумовлений гостро дискомфортним 
самопочуттям інших суспільних груп: використовуючи всю по
тугу держави (насправді малопотужної!), рішуче змінити реаль
ну ситуацію в бік забезпечення українській мові належного їй 
домінантного місця в усіх сферах суспільного життя.
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МОВА, з в у ки . . .» А Т.
За всієї виправданості й невідкличності цієї мети, засоби, що ви

пливають з такого романтично-волюнтаристського підходу, зда
ються, по-перше, малопродуктивними — з огляду на принци
пову обмеженість адміністративних можливостей нетоталітар- 
ної держави; по-друге, морально і психологічно небездоганни
ми; по-третє, також здатними провокувати конфронтаційність, 
з огляду на непоступливість частини так званого російськомов
ного населення, підігріту відповідною пропагандою всередині 
України й ззовні.

Але є й третій підхід, елементи якого і були, і будуть предметом ба
гатьох обговорень та дискусій.

Мовне питання не можна розглядати ізольовано від усієї політич
ної, соціально-економічної та культурної ситуації.

Нині втрачено ту ініціативу в мовній політиці, яка починала на
роджуватися в час здобуття незалежності.

Причини — і в об’єктивних обставинах (кризовий стан суспільства, 
зниження престижу українськості внаслідок соціальних розча
рувань), і в суб’єктивних (незацікавленість державних структур, 
«втома» громадських інституцій, пряма політична протидія з 
боку певних груп).

Закон про мови не виконується, програми підтримки української 
мови (як і культури) не здійснюються — як через брак належно
го фінансового, технічного, організаційного забезпечення, так і 
через брак або невиявленість державної волі. Ми відкинені на
зад навіть порівняно з кінцем 80-х років.

У нинішній складній ситуації державна мовна політика має поєд
нувати цілеспрямованість і рішучість із розсудливістю, тактов
ністю і навіть обережністю в засобах.

Цей підхід полягає в поступовому створенні об’єктивних обставин, 
які робитимуть українську мову потрібного і престижною для 
всіх, а українську культуру — привабливою і конкурентоспро
можною на всіх рівнях. Зробити це непросто, з огляду на гли
бину зрусифікованості українського суспільства та могутню дію 
стихії дальшої русифікації. Тут науковці — політологи, куль
турологи, соціологи, соціолінгвісти — повинні запропонувати 
систему дій, виґрунтувану на аналізі реальності й передбаченні 
перспектив.

Ніде й ніколи в світі для жодного народу — в усій його масі — мово- 
користування не було й не буде справою патріотизму, — а справою 
життєвої необхідності, доцільності. Запановує та мова, яка не
обхідна в житті. Керуватися патріотичними почуттями чи мір
куваннями всупереч життєвим обставинам можуть лише одиниці
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або більші чи менші групи, але не переважна маса населення. 
І коли користування рідною мовою стає справою патріотизму та 
його ознакою (а не єдино природним поводженням) — це за
свідчує дуже небезпечний ступінь виродження суспільства.

Отже, корінь питання — в обставинах, які змушують людей ко
ристуватися тією або тією мовою. І змінити ситуацію можна не 
закликами полюбити рідну мову, а змінивши обставини. Роль 
законів важлива, але лише постільки, поскільки й вони допо
магають змінювати обставини.

Багато що зміниться, якщо знання української мови, володіння 
нею стануть справді необхідними для державної та службової 
кар’єри, для роботи у сфері обслуговування та засобах масової 
інформації, — як це є у всіх країнах світу щодо мов відповідних 
народів.

Але це далеко не все.
Ми дуже спрощуємо драму української мови, обговорюючи її пере

важно в стосунку до тих сфер функціонування мови, які підда
ються державному або культурно-нормативному регулюванню 
оф іційне мовлення, засоби масової інформації, писемна про
дукція.

Однак є не менш важлива сфера — і вона не піддається жодному 
безпосередньому регулюванню. Це — сама стихія життя, щоден
ний побут мільйонів. Якщо мова вільно чується в цій стихії 
життя, то рано чи пізно опанує всі інші сфери. Але якщо вона 
вигасне в цій стихії («вмре в устах народу» — О. Потебня), то 
більше вже ніколи не відродиться. І тут мені згадується трагіч
ний заголовок листа читача, опублікованого в одній з укра
їнських газет: «Як злодій, криюсь з рідним словом». Це точна 
характеристика статусу української мови і україномовного ук
раїнця в міському побуті незалежної України.

Маємо великий парадокс. Згідно з даними останнього перепису 
населення 70 % назвали своєю рідною мовою українську. Проте 
в публічних місцях вони нею не говорять, скоряються владі 
традиції: «не принято». Можна собі уявити: коли б якимось ди
вом на вулицях Києва, чи Дніпропетровська, чи, не дай Боже, 
Харкова 20 відсотків люду одного дня та возговорили по-укра
їнському, то наступного ж дня отверзлись би замуровані укра
їнські вуста в усіх 70-ти відсотків. Бо ж усі вміють, та не хочуть 
«чудити». Потрібна лиш невеличка критична маса «смілив
ців»,— але як її створити? Ні закликами, ні пропагандою її не 
створиш. Щось міг би зрушити приклад інтелігенції, але вона 
такого прикладу не дає. Трохи могло б зарадити виховання
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культури мовної поведінки, але у нас таким вихованням не зай
маються. Зверніть увагу: у широкій сфері обслуговування нині 
працює молодь, яка закінчила українські професійні навчальні 
заклади, — але її не навчили елементарного: розуміння того, що 
коли до тебе звернулися українською, мусиш українською й 
відповісти. Та що говорити про дівчаток, скажімо, з якогось 
торгівельного центру чи аптечного кіоску, коли мовного такту 
позбавлені й чимало інтелектуалів зі ЗМІ. Хіба не були ми — й не 
раз — свідками пікантних епізодів на телеканалі «Інтер», коли мо
лоді журналісти беруть інтерв’ю у керівників держави — напри
клад, у прем’єр-міністра Анатолія Кириловича Кінаха, який 
добре опанував українську мову, — а вони, ці молоді люди, не
похитні у своїй нездатності сказати кілька слів українською і в 
своїй неповазі до старшої за них літами і не останньої в державі 
людини. А що вже казати про те, що коли така телебригада 
виїздить на село, то не вона говорить з людьми їхньою мовою, 
а малий школярик і старий дідусь прилаштовуються так-сяк до 
мови «столичных штучек». Це «дрібниці», яких мільйон. Це стиль 
нашого культурного убожества, в якому нерідко змагаються 
різні сторони.

Ми повинні прагнути до єдності в обстоюванні української мови, 
але ця єдність має ґрунтуватися не на самому лиш уболіванні за 
українську мову, а й на певному рівні теоретичної та емоціо
нальної культури в ставленні до мовної проблематики. Вбо
лівання за мову — цінна людська якість, але її самої сьогодні 
недостатньо для конструктивної роботи у сфері мовних відно
син. Не підкріплена широтою світогляду й чесністю аналізу, 
вона може породжувати і породжує то паралізуючий песимізм, 
то легковажний оптимізм, то різного роду верхоглядські про
жекти, то спроби розв’язання мовного питання способом ха
пання за комір співрозмовника. Зрештою, серед людей, які вва
жають себе мовними патріотами, є й ті, про кого Леся Українка 
писала: кажуть, що N. — «наш» чоловік, бо говорить українською; 
а як послухати, що він говорить, то краще б він говорив китай
ською. Ми не зобов’язані солідаризуватися з тими, хто тільки 
компрометує українську мову і українство взагалі. Наше мово- 
почування, наш мовний патріотизм повинні виводити нас на 
найвищий рівень гуманістичних загальнолюдських цінностей. 
А для цього нам потрібна самокритика, потрібне культивування 
самих себе, культивування молодих поколінь української ін
телігенції, бо нині сили української гуманітарної інтелігенції
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трагічно невідповідні масштабам роботи, яка перед нею стоїть, 
її історичному призначенню.

Роль національної інтелігенції вирішальна не тільки у створенні 
культурного, інтелектуального потенціалу суспільства, а й у фор
муванні етикету, культури мовної поведінки громадян.

Нас не повинна втішати втішна статистика щодо збільшення кіль
кості загальноосвітніх закладів з українською мовою навчання 
та учнів у них (від 47,5 відсотка від загальної кількості учнів у 
1988/89 pp. до 73,5 відсотка у 2002/03 pp.). Ці показники харак
теризують поверхню реальності, під якою криються не такі 
радісні явища. По-перше, багато з цих шкіл тільки звуться ук
раїнськими, насправді ж низка предметів у них викладається 
російською. Та головне інше — навіть якщо викладання справді 
проводиться українською, то поза класним уроком в цих шко
лах (як і у вузах) української мови не чути, мовної атмосфери в 
них не існує. Цьому є багато причин. Але одна з них — школа 
сьогодні, за поодинокими винятками, нездатна виховати в уч
нів любов до української мови, бо вивчення її зводять до визуб
рювання правил граматики, замість плекати відчуття слова, 
його краси, вщеплювати сприйняття лексичного і стилістично
го багатства мови, розвивати вміння красиво висловлювати дум
ку. Може, слід увести в навчальних закладах риторику, яка при
наймні не менш важлива, ніж граматика, бо, зрештою, і гра
мотність забезпечується не так знанням правил, як сприйнят
тям духу мови, її природи.

Не є престижним предметом у багатьох школах українська літе
ратура. У шкільних програмах ще зберігається інерція ра
дянської соціологізованості. Не враховується психологія су
часних підлітків, які не люблять нав’язування готових схем. 
Натомість треба розкривати учням здатність української літера
тури відгукуватися на весь обшир людських переживань, здат
ність уводити в драматичний світ самопізнання особистості, — 
тоді легше буде зацікавити і пізнанням суспільства та історії. 
Можливо, в програмах з літератури й мови варто враховувати 
особливості сільської школи і школи міської, регіональні 
особливості, ширше використовувати ближчий учням місце
вий матеріал.

Усяке явище осягається в його генезі й динаміці. Нинішнє ста
новище української мови й культури зумовлене тяжкою істо
ричною спадщиною — століттями бездержавності, коли різні 
імперські режими послідовно проводили політику обмежень, 
переслідувань, заборон української мови, культури, а то й будь-
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яких форм українського національного життя. В історичних 
архівах зафіксовано десятки — багато десятків! — офіційних 
актів, що декретували таку політику, і тисячі — тисячі! — фак
тів терору проти українських культурних організацій та носіїв 
української мови. Все це було складовою системної асиміля
ції українського народу.

Але парадокс: сьогодні, в незалежній Україні, дедалі частіше й на
полегливіше лунають голоси — окремих політичних діячів, спе
цифічних громадських організацій, органів преси і навіть людей 
із науковими ступенями — про те, що ніяких переслідувань чи 
обмежень українська мова ніколи не зазнавала. В одних випад
ках це невігластво, в других — цинізм, у третіх — свідома полі
тична пропаганда, мета якої: вщепити суспільству думку про 
нормальність «реальності», зняти її історичну, соціокультурну і 
моральну оцінку. Тому, на мій погляд, важливого значення на
бувають дослідження «історії хвороби», публікація відповідних 
документів, широке інформування громадськості про дію ме
ханізмів витіснення української мови та культури, — а це сприя
тиме формуванню захисних реакцій.

Адже хвороба зайшла так далеко, що відбувається її поглиблене 
самовідтворення. На ній спекулює наш так званий «ринок»: 
книговидавці, видавці газет, шоумени тощо в гонитві за не
гайним прибутком орієнтуються тільки на російськомовну про
дукцію. До того ж, в Україну могутнім потоком ідуть книги і 
газети з Росії. В результаті навіть у Києві, не кажучи про інші 
міста й периферію, російське друковане слово (як і ефірне) 
майже повністю заглушило українське. Естрадні зірки з Росії, 
часто сумнівної величини, заполонили сцени наших міст. 
Усе це не стихійний процес, а здійснення продуманої полі
тики культурної експансії, і цього в Росії вже ніхто не при
ховує.

За цих умов абсолютно необхідною стає рішуча і широка державна 
підтримка української культури та українського слова (книга, 
газета, радіо, телебачення), української освіти — за допомогою 
ринкових і законодавчих механізмів. Однак державі бракує волі 
прийняти її і здійснювати. Роками не ухвалювалися законопро
екти, покликані створити умови для відновлення і розвитку ук
раїнського книгодрукування, зняти податковий зашморг з ук
раїнської книги, нині вони наче й схвалені, але ще не запрацю
вали; не наведено лад у ліцензуванні й оподаткуванні іноземної 
естрадної навали, яка сьогодні спустошує і фінансові джерела 
української культури; заблоковано системні заходи, які пропо
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нувала Рада з мовної політики при Президентові України, чо
мусь ліквідована.

Однією з причин стагнації, а навіть регресу є те, що кожен, навіть 
найобережніший крок у бік розширення сфери функціонуван
ня української мови наражається на протести з боку відомих 
внутрішніх і зовнішніх політичних сил, звинувачення в приду
шенні російської мови і культури, у порушенні прав людини, — 
причому до прав людини відносять усе, крім права українця на 
українську книжку, українську газету, освіту рідною мовою, 
зрештою — права на майбутнє своєї мови, своєї культури, своєї 
держави.

Мовно-культурна сфера сьогодні перенасичена політичними й ідео
логічними спекуляціями, довільні журналістські версії, міфи та 
міфоподібні утворення витіснили наукову інтерпретацію явищ і 
коректність понять. На всі лади оперуємо поняттям «російсько
мовне населення», але де наукові дослідження, в яких було б 
розкрито зміст цього поняття під кутами зору статистичним, 
культурологічним, соціолінгвістичним, соціопсихологічним, мо
тиваційним — тобто показано його масштаби, регіональну ло
калізацію, якісне наповнення, діапазон виявів і градації, ситуа
ційну зумовленість, вплив на якість культурного життя суспіль
ства і на перспективи української культури й українства взагалі. 
А тим часом у засобах масової інформації дедалі напористіше 
виступають самозванні речники так званого «російськомовного 
населення» як нібито монолітної новонаціональної групи, що 
одностайно відторгається від української мови і тільки й мріє 
про приєднання до Росії, звісно ж, у формі «слов’янського со
юзу». Більше того, дедалі організованіше лунають голоси про 
страждання «російськомовного населення», якому, виявляєть
ся, в Україні забороняють користуватися російською мовою. 
«...Тепер нам забороняють вживати рідні мови навіть у повсяк
денні. Такого вже давно немає ніде у світі. Окрім “європей
ської” країни України», — читаю в одній газеті, більша частина 
накладу якої, до речі, виходить російською мовою. Не називаю 
газети й авторки, бо це типова для певного кола заява. Але хо
тілося б побачити бодай одну людину, якій в Україні заборо
няють говорити російською — чи то в повсякденні, чи то «на 
свята».

Із метою політичного тиску на Україну активно використову
ються застарілі, ще радянського походження, статистичні 
дані про національний склад населення України, — тоді як 
демографічні дослідження останніх років засвідчують сталу
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тенденцію до зростання кількості осіб, що ідентифікують 
себе як українці.

Зразком політичної тенденційності може бути недавня заява мі
ністерства закордонних справ Росії про нібито утиски в 
Україні російської мови, яку міністерство, слідом за деякими 
російськими газетами, називає рідною мовою більш ніж по
ловини українців. Крім фантазії авторів, тут «спрацювало» й 
елементарне змішування зовсім різних понять — «рідна мова» і 
«мова повсякденного вжитку». Мільйони українців під тиском 
обставин справді користуються в суспільному, а часто й при
ватному побуті російською, але рідною вважають українську і 
не мають наміру від неї відмовлятися. Навіть багато хто з тих, 
що нею не володіють, жалкують про це і хотіли б, щоб їхні діти 
не зазнали такої кривди. Це проблема, яку ще мають дослі
дити соціолінгвістика, лінгвопсихологія і педагогіка, — як і те 
явище, що його можна назвати вимушеною російськомовністю: 
коли люди, які добре володіють українською мовою і хотіли 
б нею користуватися, через різні зовнішні обставини не мо
жуть цього зробити.

Аналізу потребує і поняття двомовності, яке у нас парадоксальним 
чином узяли на озброєння принципові одномовники — ті, хто 
не знає і не хоче знати української мови, тоді як ті, кого вони 
називають націоналістами, власне і є двомовними, бо володіють 
і користуються обома мовами. Коли ж говорити про двомов
ність у ширшому аспекті, то треба бачити принципову різницю 
між іманентним культурним білінгвізмом та ідеологічно запрог
рамованою двомовністю радянського типу, якій призначалася 
роль перехідного етапу до тріумфальної одномовності. Це пи
тання у нас недостатньо досліджено, як і низка не менш важ
ливих: вплив руйнації національної мови на духовно-психоло- 
гічні та соціальні параметри суспільства; функціонування та 
розвиток мови в параметрах елітарного мислення та масового 
вжитку; функціонування мови як кардіограма історичного бут
тя нації; можливості і форми впливу національно-культурної 
політики держави на мовну практику різних верств суспільства; 
зрештою: міра впливу державного статусу української мови на 
мовну дійсність.

Що ж до вимог надати російській мові статус другої державної, то 
варто б спочатку спрогнозувати наслідки. На мій погляд, пози
ції російської мови це мало змінить, оскільки не зайнятого нею 
простору майже не лишилося, зате на другий день зникнуть
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українські декорації нашої держави — вивіски, реклама, офіцій
ні документи українською мовою. Воно-то картина стане «про
зорішою», але жаль розлучатися з ілюзією, що живемо в ук
раїнській державі. На мій погляд, усерйоз про державний статус 
російської мови в Україні можна буде говорити тоді, коли ук
раїнська досягне фактичної, а не формальної рівності з нею — в 
Україні-таки.

У зв’язку з цим постає питання про плутанину, а часом і демагогію 
навколо «національних меншин» в Україні. Під цю категорію 
підводяться зовсім різні національні групи — як ті, які справді 
є субдомінантними і за долю культури і мови яких маємо нести 
відповідальність ми, українці, так і та вельми умовна націо
нальна меншина, яка насправді домінує у мовній сфері завдяки 
позиціям, здобутим унаслідок жорстокої русифікації України в 
Російській імперії і в СРСР. Якщо дивитися правді в очі, то 
сьогодні в Україні найбільш загроженою національною менши
ною є україномовні українці. Цього не можуть зрозуміти в єв
ропейських організаціях, що здійснюють свій тиск на Україну і 
в мовній справі. І тим українським політикам і політиканам, які 
бігають з доносами на Україну до Страсбурга чи Венеції, як 
колись їхні предки до Москви і Санкт-Петербурга, чи не краще 
було б свої зв’язки використати для роз’яснення західним коле
гам своєрідності української ситуації, яка не завжди вкладаєть
ся в ті стереотипи, що нам механічно нав’язують?

Звісно, це не знімає з української держави обов’язку піклуватися 
про мови національних меншин, особливо малих національних 
груп. До задоволення їхніх мовно-культурних потреб ще дале
ко, — за винятком хіба тих меншин, які мають досвід самоор
ганізації і підтримку з боку держав походження (угорці, поляки, 
молдавани і румуни, євреї). Набагато гірша ситуація у тюрко
мовних груп, у греків Приазов’я, гагаузів, а найтяжча — у крим
ських татар, реальний мовно-культурний статус яких зовсім не 
відповідає їхній ролі корінного народу, конституційному стату
сові кримськотатарської мови як однієї з трьох державних у 
Криму.

І все-таки треба підкреслити: ключем до цілковитої нормалізації 
мовної ситуації в Україні є емансипація української мови. Коли 
вона функціонуватиме як мова повноправного державного на
роду, задовольнятиме всі потреби суспільного життя, — її «ви
знають» і ігноранти, як принципові, так і ситуаційні, її пова
жатимуть і свої, і чужі, а головне — зникнуть непорозуміння, 
зникне напруження, бо все стане на свої природні місця.
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Зазвучати повноцінно в міському і всьому суспільному побуті ук
раїнська мова зможе лише в результаті тривалого процесу її 
соціально-культурної емансипації, починаючи зі створення від
повідної мовної атмосфери в дошкільних і шкільних закладах, 
підвищення привабливості й інформативної та інтелектуальної 
насиченості українського друкованого слова, впровадження ук
раїнської мови в комп’ютерні й Інтернет-технології, які є побу
том уже не майбутнього, а сучасності. Однак велике, може, на
віть вирішальне значення матиме всебічний прогрес України як 
держави: тільки він зможе піднести почуття національного до
стоїнства в масі населення, а отже, й почуття відповідальності 
за свою культуру й мову.

Ще сто років тому Михайло Грушевський сказав: «Якщо ми, укра
їнці, хочемо, щоб нас поважали інші народи, то треба, нарешті, 
почати з поваги до самих себе».

НоВколо- 
моВно мла 
серед білого 
«Пня» *

Багато разів зарікався писати на мовні те
ми — на захист української мови. Марна 
справа. І сприкрилося. Скільки можна? Все 
своє свідоме життя чую занудливу колотне
чу навколо української мови. Одні випробо
вують супроти неї можливості своєї інтелек

туальної зверхності та високолобого цинізму, 
а коли цього недосить — то й випробуваної бра

терської «ненормативної лексики». Другі — зляка
но і мляво захищаються, а у вужчому «своєму» колі ком

пенсують цю зляканість розчуленими руладами про «друге міс
це в світі за милозвучністю — після італійської» (а віднедавна 
вже й про унікальну давність української мови: «вісім тисяч 
років»). Нарешті треті — і їх найбільша більшість — мовчать: їм 
байдуже (але їхнє мовчання ой яке голосне і як резонує!). 
Коли ж хтось намагався дати посутнішу інтерпретацію стано
вища української мови як мови народу «на нашій, не своїй 
землі», то ним тут же «адресно» займалося КГБ і ставило 
масну крапку на мовних проблемах.

Не мавши такого твердого серця, щоб бути байдужим до долі ук
раїнської мови, намагався і я стати в її обороні. Не йшлося мені 
ані про солов’їність, ані про благословення від Адама та Єви, —
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а тільки про те, щоб вона не була зганьблена й дискримінована 
і щоб ті, хто хоче нею користуватися, мали таку можливість. 
Адже корінь питання саме в цьому: не в тому, щоб змусити 
говорити по-українському того, хто не хоче, а в тому, щоб той, 
хто хоче, мав таку можливість. Він її не мав уже в довгій низці 
поколінь і не має й сьогодні — в повсякденному житті (хіба 
тільки у «своєму» колі або з офіційної трибуни, але ж то інша 
річ: спробуйте з українською мовою хоча б по Києву походити, 
якісь справи владнати, не те що по Україні поїздити).

Тоді мене оголосили українським буржуазним націоналістом, 
ворогом радянської влади і мало не агентом американського 
імперіалізму. Це не дивно. Здивувало мене інше. Вже в добу 
«гласності», здається, року 1988 чи 1989, я видрукував у «Вечір
ньому Києві», на пропозицію газети, велику серію статей, де 
у формі діалогу з читачами намагався обгрунтувати культурне 
значення володіння українською мовою. Писав як міг тактов
но, з повагою до будь-якої мовної орієнтації, але переконуючи 
в необхідності поваги і до української мови, у важливості її 
функціонування для майбутності національної культури і само
го народу. Але й цього виявилося досить для того, щоб частина 
читачів засіла за листи, в яких мене називали петлюрівцем (не- 
добитим, звісно ж), бандерівцем (а цей джентльменський набір 
титулів мав тоді інакший, ніж тепер, присмак), фашистом, 
а дехто запевняв мене в тому, що це я в 40-ві роки заповнював 
дитячими тілами колодязі на Волині і ще десь. Водночас були 
й листи, в яких із не менш праведним гнівом мене інформу
вали про те, що я русофіл, малорос, а може, й московський 
запроданець.

І я ще і ще раз зрозумів, що обставати за справедливість до ук
раїнської мови — наражатися на помиї з усіх боків. І матимеш 
травму за травмою. (Нині, звісно, така брутальна нетерпимість 
принаймні в респектабельних органах преси не допускаєть
ся, але скільки є рафінованих форм інтелектуалізованого жлоб
ства!)

Та не в тім, зрештою, біда. А біда, і біда безвихідна, в тім, що в 
мовній сфері ніякі аргументи ні на кого не діяли, не діють і 
ніколи не діятимуть. Узвичаєна практика — тут вищий закон, 
рутина — священна мірка. Тобто, це справа емоцій, житейсько
го інтересу, ледачкуватої зручності. І лише інколи — совісті, 
почуття справедливості — для тих, у кого вони є. Але мало хто 
за рутинним, освяченим звичкою нехтуванням української 
мови, за зручністю і вигідністю особисто для себе такої ситуа-
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ції — здатен побачити довготривалий історичний злочин, гли
боку травму національного організму. І ще менше таких, хто 
вгадує власну вину за цю історичну кривду, навіть попри осо
бисту непричетність. Бували і є й такі, але їх мало: доба не 
сентиментальна, доба прагматизму.

Отож минають десятиліття, минають століття, а українці, як збе
реться їх троє-четверо, тільки й роблять, що допікають один 
одному жалями про мову та новинами про те, де які україно
фобські речі виголошено або надруковано. Людство вже й хто- 
зна про що думає, а ми все розробляємо чергові програми то 
відродження, то розвитку української мови, що сприймаються 
як хвилинні ритуальні жести. І ті, хто для свого комфортного 
самопочування у світі мислі та культури зовсім не потребує ук
раїнської мови, мають усі можливості заявляти, що українська 
периферія цього світу їх не цікавить. Хай, мовляв, українська 
культура спершу досягне такого і такого-от рівня... (залишаю 
осторонь питання про те, що часом у такий спосіб просто бле
фують особи, які не мають жодного уявлення про культуру вза
галі). Споживачів цікавить якість товару і тільки. Питання про 
власний внесок і власну відповідальність не сприймається, як і 
моральна проблема, що криється в цьому самовідстороненні. 
Взагалі про моральні виміри суспільних процесів наче й не
пристойно говорити в нашу добу морального редукціонізму. До 
речі, саме оті національно «розкріпачені» українці найбільш 
агресивні в зневажанні української мови; етнічні росіяни зде
більше розважніші...

...Майже проти своєї волі пишу ці нотатки, під’юджуваний не так 
голосною добіркою «Яка двомовність нас чекає» у газеті «День» 
від 9 вересня 1997 р. (чотириголосий монолог протестантів про
ти... насильницької українізації, жертвою якої стає нині укра
їнський народ!), — як розгублено-розпачливою статтею В. Ку
лика «Яка двомовність нас не чекає» (9 жовтня 1997 р.) — ініціа
тора тієї добірки.

Одразу хочу сказати: газету «День» читаю з першого числа; з її по
явою пов’язувалися певні надії (зокрема й на те, що вона згур
тує навколо себе українських інтелектуалів і візьме на себе 
місію розкриття національно-культурних і цивілізаційних пер
спектив України, навіть якоюсь мірою і просвітницьку місію); 
попри деякі розчарування, вона залишається в моїх очах (як, 
певен, і в очах багатьох читачів) однією з'кращих газет в Україні. 
Але тривожить мене те, що, слушно відмежовуючись від різних
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крайніх політичних тенденцій, орієнтуючись на плюралізм, 
дбаючи про толерантність і збалансованість, вона, однак, часом 
хоче досягти цього останнього за рахунок невиразної й уникли
вої позиції в питаннях, що є «доленосними» для української 
культури і мови, часом і для української державності. І не стала 
вона символом української інтелектуальної потуги — російсь
кий інтелектуальний потенціал у ній переважає, як і в більшості 
інших газет в Україні. Україномовний варіант газети не тільки 
накладом поступається перед російськомовним, а й виглядає не 
завжди вправним перекладом з російської. Газета не створює 
власного рафінованого стилю української газетної мови (за 
винятком окремих статей молодих українських письменни
ків: Ю. Андруховича, Іздрика та інших, а в політології — ма
теріалів С. Грабовського, В. Кулика). Не стала газета і носієм 
сучасного цивілізованого погляду на місце української мови в 
українському суспільстві — її позиція пасивна, споглядальна; 
таке враження, що над усе вона боїться закидів у надмірній 
«українськості»: це ж бо «необ’єктивність», а може, не проти 
ночі кажучи, й відсталість...

Якщо «День» свою місію вбачає все-таки не лише в тому, щоб до
носити до читачів усі наявні «точки зору» безвідносно до їхньої 
змістовності й компетентності, а й також і в тому, щоб співвід
носити їх з історичними й актуальними реаліями (не кажу 
вже — з інтересами української державності, з політичними і 
культурними інтересами українства — сподіватися цього від 
«об’єктивістського» органу було б надмірністю), — тоді він мав 
би подумати і про свою альтернативу деяким «точкам зору» — 
бодай у межах «об’єктивізму».

Візьмімо для прикладу таке. Далеко не всім нашим громадянам 
добре знана багатосотлітня історія русифікації України, її ме
ханізми та відповідні історичні факти. На цьому незнанні 
вправно грають ті, хто хотів би звільнити українців від тягара 
української мови: мовляв, свою безперспективність вона завдя
чує власній недолугості; мовляв, народ сам її не хоче. Стало 
модним заперечувати систематичне придушування українства 
та його мови й культури в царській Росії та в СРСР. А один із 
дописувачів «Дня» пан Олександр Лузан, заступник голови 
Громадянського конгресу України, навіть доводить до відома 
читачів, що «українська мова ніколи не зазнавала такого ни
щівного тиску, як нині зазнає російська» (див. згадану добірку 
в «Дні» від 9 вересня). Це, певно, принципова позиція ГКУ: на 
аналогічному рівні розуміння проблеми та знання історії зроб-
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лено чимало заяв лідерів цієї політичної організації. Отож, мо
же, й годилося б «Дневі» колись розповісти і своїм читачам, 
і знавцеві української історії панові Лузану принаймні частину 
з довжелезного ряду історичних фактів, — починаючи від того, 
як Петро І заборонив українське друкарство, а Катерина II лік
відувала українське шкільництво, і кінчаючи тим, як у 1918 році 
більшовики розстрілювали на вулицях Києва перехожих, зачув
ши їхню українську мову, або як на початку 30-х років винищу
вали всіх «шкідників на мовному фронті», або як уже в недавні, 
благословенні брежнєвські часи стежили за тими, хто переви
щував допустиму дозу користування українською мовою, і що 
було з тими, хто виявляв «упертість»...

І годилося б попросити пана Лузана навести бодай один аналогіч
ний випадок, пов’язаний зі становищем російської мови в 
Україні. Та що там «аналогічний» — бодай просто не з режиму 
«найбільшого сприяння»! Може, когось звільнили з роботи чи 
на роботу не взяли за знання і вживання російської мови? 
Може, «прикрили» якусь газету за те, що вона виходить в Укра
їні російською мовою? Може, заборонили конгрес російських 
общин чи «Русское собрание»? Може, не дозволено агітувати 
денно й нощно за надання російській мові статусу другої дер
жавної? Може, в Донецьку натовп українських шовіністів піке
тує спробу відкриття єдиної в місті російської гімназії, а не 
зовсім навпаки? Може... може... може...

Коли чуєш дедалі зростаючий шквал політиканських волань про 
пригнічення росіян та російської мови в Україні, — мимоволі 
хапаєшся за голову: люди добрі, хто з нас божевільний? Чи всі 
ми непритомні?

Вийдімо на вулицю: всюди російська. Гляньмо на книжкові роз
кладки: все російське, на газетні кіоски — майже все. Подивімося 
на театрально-концертну рекламу (хоча б у підземних перехо
дах), на рекламу гастролей, естради, шоу-бізнесу тощо... Увімк
німо телевізор... Послухаймо по радіо наших державотворців з 
парламентської трибуни...

Певно, панові Лузану ніколи не доводилося шукати в столиці ук
раїнську дитячу книжечку онукові чи онуці на день народжен
ня. От намучився б! І, певно, взяв би одну з безлічі прекрасно 
виданих російських... І після цього знов би безстрашно возгла
шав про засилля українства в Україні та про «нищівний тиск», 
якого зазнає в Україні переслідувана російська мова? Напевне, 
так і було б, бо тут не про логіку йдеться...



825

Зрозуміла річ, ні пана Лузана, ні його однодумців з високогрома- 
дянських конгресів ці сторони нашого національного буття не 
цікавлять і «не колышат», отож відповідних пізнавальних рей
дів столицею України містом-героєм Києвом вони не роби
тимуть.

А от соціологічна служба «Дня» могла б і мала б зробити. їй-право, 
це було б, принаймні, не менш корисно і повчально, ніж пуб
лікувати дані опитування «1466 респондентів» невідомої ре
презентативності (див. той же «День» від 9 вересня 1997 p.). До 
речі, не всякі суспільні настрої, навіть якщо вони виразно пе
реважають, є незаперечною мудрістю і прийнятні з гуманістич
ного погляду. Скажімо, якщо провести сьогодні опитування з 
приводу правоможності й доцільності кари на смерть, то 80 або 
й 90 відсотків громадян підтримають її. Мабуть, у такій ситуації 
газета не вважатиме цей аргумент достатнім, а послідовно 
роз’яснюватиме своїм читачам ілюзорність такого розв’язання 
проблеми. Свою громадянську і культурну місію газета вбача
тиме в тому, щоб ставити під сумнів стійкі стереотипи... Чому 
б такий підхід не поширити і на складну мовно-культурну про
блематику? Або: якщо вже проводити опитування на теми ста
новища російської мови в Україні, то можна б поставити за
питання посутньо: чи вона таки дискримінується в Україні? 
І можна було б окремо опитати самих росіян...

Особливо вражає довільність аргументів і сумна сміховинність 
«фактів», якими оперують автори добірки. Скажімо, пан Лузан 
пише: «У Росії ставлення до української культури набагато кра
ще, ніж до російської в Україні». І наводить «лише один яскра
вий приклад»: «Понад три роки тому дві країни домовилися 
виділити приміщення в Москві для українського, а в Києві для 
російського культурних центрів. Росія одразу виділила величез
ний будинок на Арбаті. У Києві російського центру нема й 
досі». Сутужно у пана Лузана з «яскравими прикладами», якщо 
йому доводиться навести лише цей. Поясню читачам: Росія 
виділила не одразу і не «величезний будинок», а величезну руї
ну, на відбудову якої Україна витратила фантастичні як на нашу 
бідність кошти, і клопоти на цьому ще не скінчилися. Звісно, 
Росія зробила те, що мала зробити, погано, що Україна зволі
кає з аналогічним подарунком. Має бути і в Києві спеціальний 
російський культурний центр. Але хай пан Лузан порахує, 
скільки було і є в Україні фактичних центрів російської культу
ри — від Національного Академічного театру російської драми 
ім. Лесі Українки в Києві до будь-якого заводського клубу на
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Донеччині. І хай пошукає щ ось  аналогічне для української 
культури в Росії. А тоді хай сам оцінить інтелектуальну і мо
ральну вагу свого «розмашистого» твердження.

Але найбільше здивувала мене Валентина Іванівна Єрмолова, тала
новита російська письменниця, голова «Русского собрания». 
Знаю її розважність і лояльність до української культури. І рап
том читаю про... «заборону на російську мову, яку передбачає 
проект Закону про розвиток мов в Україні...». Валентино Іва
нівно, де Ви таке вичитали в тому проекті? Може, навели б для 
переляканих читачів відповідну норму з проекту Закону? Нато
мість українська мова, вважає Валентина Іванівна, не потрап
ляла в такі тарапати, як оце російська. «Хіба, — питає вона, — за 
соціалізму заборонялися українські школи? Хто хотів, той хо
див до них. А от феномен переваги — зовсім інша річ». Так, 
Валентино Іванівно. Хто хотів... Тільки треба було дуже хотіти.
А щоб дуже хотіти, треба було бути «націоналістом», бо хіба ж 
«нормальна людина» стане дуже хотіти того, проти чого діють 
усі обставини життя і всі настрої офіційного суспільства. А хто 
такі «націоналісти» і до чого вони зрештою довипендрюють- 
ся — відомо. Отож-бо... [...]

Певно, публікація добірки викликала не зовсім ту реакцію, на яку 
сподівалася редакція. І рівно за місяць, 9 жовтня, з’являється 
стаття В. Кулика, в якій зазначено, що слід шукати компроміс 
між «двомовниками» і «одномовниками». Під «одномовника- 
ми» пропонується розуміти прихильників державності українсь
кої мови, під «двомовниками» — тих, хто домагається статусу 
державної в Україні і для російської.

Мені здається, дарма Володимир Кулик прийняв ці умовні тер
міни, запропоновані опонентами, не уточнивши їх. Адже має
мо парадоксальну плутанину, що затемнює суть справи, ста
вить речі з ніг на голову. «Двомовниками» називають себе 
принципові й затяті одномовники: ті, хто не знає і не хоче зна
ти української мови, хто протиставляє себе українській куль
турі. І «друга державна мова» потрібна їм не для того, щоб ко
ристуватися нею нарівні з першою, українською, а для того, 
щоб утвердити законодавчо своє незнання і невизнання «пер
шої». Хіба не знаємо ми, яку «двомовність» демонструють у 
парламенті України нардепи типу Мойсеєнка «со товарищи»? 
Або в якій «двомовності» «СЛОНяються» інтелігенти певно
го кшталту? Або яка «двомовність» панує в Донецьку чи Лу
ганську і яка «тримовність» — у Криму? Такої ж пласкої
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«мовності» бажають «двомовники» чи «п’ятимовники» й решті 
України.

Натомість презренні «одномовники» принаймні на практичному 
рівні мало не всі є «двомовними», бо добре володіють і російсь
кою мовою, знають російську культуру, часом і краще, ніж свою 
власну. Більшість із них чудово розуміє, що російська куль
тура — одне з великих джерел думки і духовності. І більшість з 
них зовсім не проти російської мови, а якщо проти офіційного 
утвердження її як «другої державної», то тільки тому, що за на
ших реальних обставин це означало б увічнення її цілковитої 
гегемонії в Україні і було б останнім «демократичним» чи «лі
беральним» цвяшком у демократичну ж чи ліберальну труну 
української мови.

Елементарна справедливість полягає в тому, щоб давнє і традицій
не переважання російської мови та російської культури в 
Україні як наслідок колоніального становища нашого народу 
протягом століть — бодай трохи врівноважити бодай деякою 
підтримкою мови і культури української. Цього поки що немає 
(ритуальна риторика не рахується).

Товариші комуністи, ну загляньте хоч раз у житті в Леніна, яким 
ви клянетеся і якому квіти покладаєте. Почитайте в нього і про 
«насильника і хама», яким завжди був російський великодер
жавник, і про різницю між формальною і реальною рівністю, 
про те, що реальну нерівність, яка неминуче складається в житті 
між дужчим і слабшим, треба компенсувати поступками щодо 
меншого, слабшого. Хіба не відомо, що позиції української 
мови протягом століть були незрівнянно слабшими порівняно 
з російською і хіба не зрозуміло, що залишаються такими й 
тепер, тим більше — за умов цілковитої політичної, культур
ної, інформаційної, мовної відкритості перед великим сусі
дом? Я певен, що коли б українська мова дістала перевагу 
або досягла б паритету з російською мовою в Україні (!), 
її носії не були б такими немилосердними, якими є наші опо
ненти щодо мови української. Власне, й сьогодні «колектив
ний носій» української мови хоч і слабший, та великодуш
ніший...

А втім — кого я хочу переконати, до кого волаю??? Хіба можна 
переконати того, хто певен: «Враховується тільки фактичний 
стан речей» (О. Лузан: «Історія цього питання для Європи та
кож не має значення»). Може, для «Європи» чи для О. Лузана 
й справді «не мають значення» мільйони жертв і моря крові, яки
ми позначена історія колоніального минулого України, історія



«БО ТО НЕ ПРОСТО І Ван Іізю б а  \ З fiPUHUUi

MOBR. звуки...» \ Д |

придушення української самостійності, української культури 
й мови. Має значення тільки «досягнутий рівень» — досягну
тий за допомогою «кальоного железа». Але Україна має пра
во не погодитися з О. Лузаном і навіть з його сумнівною 
«Європою».

От тут би «Дневі» й нагадувати час від часу своїм читачам про те, 
як той рівень досягався. Повірте, це було б не менш важливо, 
ніж просто закликати до порозуміння. Бо порозумітися ж мож
на на якійсь основі, на основі знання фактів.

Благородна логіка апологетів «реального стану» чи то «досягнутого 
рівня» — це переклад на псевдосоціологічний жаргон вічно
го принципу братерства: «Спочатку з’їмо твоє, а тоді — кожен 
своє».

Але якщо комусь нічого не говорять поняття про історичну кривду 
цілого народу, то підійдімо з іншого боку — з боку взятого ними 
на озброєння поняття про права людини.

Під правами людини вони  розуміють своє право. Але, панове і то
вариші одномовні двомовники чи двомовні одномовники, є не 
тільки ваше право, а й моє. Право українця говорити на своїй 
землі своєю мовою, — а він цього права не має, тобто має тео
ретично, а практично скористатися не може, бо на кожному 
кроці «обставини» змушують його переходити на російську. 
Право почуватися вільною людиною, не зазнаючи тиску атмо
сфери, що нівелює його історично-культурне самопочування, — 
а українцеві в Україні до цього права зась. Право, нарешті, най
головніше людське право — бути спокійним за історичну долю 
своєї Вітчизни, свого народу, своєї культури, своєї мови, — 
а українець цього найбільшого, найголовнішого права людини 
ніколи не мав, не має і сьогодні, бо загроза втрати державності, 
втрати національно-культурної і мовної ідентичності зали
шається. Тож чому права людини-«інтегратора» або людини- 
байдужника важливі, а права людини, яка потребує самоіден- 
тифікації, — неважливі?

...Не так давно з величезними труднощами «пройшов»-таки у 
Верховній Раді в Законі про вибори пункт, що передбачав ви
могу володіння українською мовою для кандидатів у народні 
депутати. Дивом-дивним Президент України зарахував його до 
тих, які не відповідають Конституції України і мають бути ска
совані. Верховна Рада з ентузіазмом викреслила ненависний 
багатьом депутатам пункт. Причому за аутодафе проголосували 
не тільки професійні україноненависники, а й деякі професійні 
українські патріоти, у тому числі й найлютіші з них, майже на-
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ціональні герої. Мовляв, треба рятувати Закон про вибори — 
навіть ціною української мови.

От і подумалося: в так званому цивілізованому світі, на який наче 
ж молимося, навіть громадянства не дадуть без знання мови, а 
в нас державою керувати можна. І прийматимеш закони про 
долю мови, якої не знаєш і не хочеш знати, яка тобі кісткою в 
горлі.

Не дивно, що одразу ж «правильно» відреагувала на цей Закон 
Верховна Рада Криму, оголосивши російську мову в Криму 
єдиною офіційною. Кримські «тримовники» тонко перехопили 
естафету від київських «двомовників». Хто наступний?

...Наближаються вибори. Немає сумніву: за рахунок капітуляції в 
мовному питанні, за рахунок української мови намагатимуться 
компенсувати політичні та економічні прорахунки, соціальні 
біди. Українською мовою торгуватимуть у передвиборній тяго- 
мотині. На українській мові як емблемі українства окотить
ся невдоволення багатьох наявним станом речей. І те, чого не 
встигли доконати царський урядник, московський піп і біль
шовицький комісар, — докінчать рідні шаромижники «обще- 
русскости», компрачікоси «комуністичної» ідеї та коновали «лі
бералізму».

Не хочу більше говорити про українську мову. Печаль. Стидоба. 
І безнадія.

Гряде 32-е мартобря...
(1998 р.)

BidhpUmO \  До редакції газети «День»
репліко 
но «Bidhpumuci І m , . ,_   ̂ ^  І Ш ановна редакціє!лист» * J

Прочитав у Вашій газеті від 29 січня «Від
критий лист» 72 київських та харківських інте

лектуалів у справі рівноправності двох мов (чо
мусь тільки їх) в Україні, а власне на захист утискува

ної російської та її безправних носіїв. Сам я вже давно зарікся 
брати участь у дискусіях на мовні теми, бо, щоб говорити про 
долю української мови в Україні, мало вже того брому, вживати 
який радив В. Винниченко читачам української історії, — тут 
треба волячої дози знеболювального.

8 2 8

* Надруковано в газеті «День» за 3 лютого 2005 року.
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Мені особисто вистачить того, що я як невиправний український 
буржуазний націоналіст усе життя шанував обидві мови й обо
ма непогано (так мені здається) володію — в цьому і є докорін
на відмінність націоналіста від радянського і пострадянського 
інтернаціоналіста.

Але тут я не дотримався свого зароку. Бо дуже припали мені до 
душі дві високогуманні тези авторів листа, серед яких є дале
ко не чужі мені люди, і я хочу публічно з ними солідаризу
ватися.

Теза перша. «Рівність можливостей носіїв російської й української 
мов в Україні ми вважаємо однією з необхідних умов станов
лення України як цивілізованої демократичної держави».

Дорогі друзі-підписанти! Коли б Ви знали, як я з вами згоден! І як 
я щодня змушений думати про це, — шукаючи на 26 телекана
лах якусь українську програму (крім новин та інтерв’ю з полі
тиками), шукаючи українську книжку в системі книгарень 
«Буква», шукаючи оголошень про гастролі якогось українського 
мистецького колективу чи окремого виконавця — на рясних 
рекламних щитах з іншими гастролерами — і т. д. і т. п. У са
місіньке «сонячне сплетення» проблеми — рівність можливос
тей! — ви вцілили.

І вже зовсім, геть до сліз, розчулила мене друга ваша теза: «На 
наше переконання, на сьогодні ставлення до проблеми ук
раїнської мови в Україні — своєрідний “лакмусовий папірець”, 
що виявляє наявність чи відсутність живого морального почут
тя, вірності духовним традиціям справжньої інтелігенції».

Свята правда! Нарешті ми почули те, чого чекали півстоліття! Мій 
уклін представникам справжньої інтелігенції!

P. S.: Ой леле («Увы»)! Захоплений гуманістичним пафосом «Від
критого листа», я все переплутав. Насправді там написано: «став
лення до російської мови в Україні -  своєрідний “лакмусовий 
папірець”»... Ну то що ж — і це правда. І з цим згоден. Тим біль
ше, що говорив і писав про це задовго до авторів «Відкритого 
листа» і підписантів. Але чи діждемося ми колись від них чогось 
подібного про українську мову? Ну хоча б протесту проти баха- 
рєвщини та інших українофобських поглумок?

Іван Дзюба, 
І лютого 2005 р.
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Ш ановний пане редакт оре!
У «.Літературній Україні» за 17 червня я прочитав ко- 

- роткий репортаж Анастасії Богуславської «Суржик
Ш е  ОО \  засудили, але жити дозволили» — про шоу-суд над
cudmutua НОЗ І сУРжиком> який У Молодому театрі вчинила група

* І наших колег. Ще місяців зо два тому організатор 
«СурЖиКОМ» І  цієї акції Олесь Доній звернувся до мене з пропози

цією взяти в ній участь. Я  охоче погодився, оскіль
ки проблема «суржика» давно мене цікавить. По

просив Олеся Донія, який ще не знав, коли і де «суд» 
відбудеться, попередити мене хоча б за кілька днів на

перед. Однак речник молодого покоління діяв у  суто радян
ському дусі, тобто заходився шукати мене в останню «ніч перед 

боєм» і, звісно, не знайшов. Обійшлося без мене — мабуть, і на краще.
І  все-таки мені хотілося б висловити і деякі свої міркування про отой горе

звісний «суржик», що всім нам у  печінках сидить.
Отож прошу —якщо буде така можливість — опублікувати цей мій неви- 

голошений виступ, як я його тоді задумував.

Ш ановне т овариство!
Усі ми знаємо — і події останніх місяців це особливо виразно підкресли

ли,— що в «українському» суді шукати правди дарма. І мала честь -  
бути причетним до цієї гнутої-перегнутої «гілки влади». Мене за
спокоює хіба те, що я присутній тут лише як незалежний свідок!

Отож мої свідчення.
Вперше я познайомився з підсудним ще в дитинстві, на своїй До

неччині. В багатій, виразній і дуже образній мові моєї мами, моєї 
бабусі, родичів і сусідів раз у раз траплялися чудернацькі слова — 
як пізніше зрозумів, переінакшені з російської мови: «самошетчий» 
(від «сумашедший»), «малахольний» (від «меланхоліка»), «парцмен- 
ки» (від «спортсменки» — тодішнє літнє парусинове взуття) та ін. 
У побуті робітничого селища вони звучали природно і часом нада
вали мовленню «неолітературненого» люду особливої індивіду
альної виразності. На дозвіллі мої земляки любили поговорити 
«про життя» (були серед них і охочі «пофілософствувати»), — 
і коли їм бракувало слів, вони творили свої, найнесподівані
шим чином вивертаючи десь чуті «вчені» російські (яких у нав
колишньому повітрі носилося більше, ніж українських) або 
контамінуючи їх з українськими і міцно впечатуючи їх в укра
їнську синтаксичну структуру, що й забезпечувало загалом укра
їнський характер мовлення.

Муки вираження думки, муки слова наших сільських «філософів», 
лексико-стилістична напруженість їхнього мовлення змушує 
згадати Григорія Сковороду (про це я писав понад сорок років 
тому (1962 року) в статті «Перший розум наш» — у «Літературній

8 Ю

* Надруковано в газеті «Літературна Україна» за 1 липня 2004 р.
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Україні», і мене, пригадується, підтримав тоді Семен Михайлович" 
Шаховський). Сковорода у своєму філософуванні не міг задо
вольнитися побутовою лексикою українського села і виходив 
далеко за її межі, творячи свою індивідуальну мову, зокрема і з 
резервів книжної староукраїнської. Вона діставала різні, часом 
дуже суперечливі оцінки (згадаймо хоча б Шевченкові), але го
ворити про її «засуржикованість» не можна.

Суржик — це калічення мови, мовна безпорадність, брак чутгя слова, 
хапання за перший-ліпший сурогат з чужої мови, пасивний пере
хід на вторинний ширвжиток. А у Сковороди, пізніше в Драго- 
манова, Франка та й Грушевського (скільки мовних негараздів міг 
би відловити в них пізніший мовний пурист — тільки не нава
жується: авторитети!) — у них маємо напружене творення своєї 
філософської, наукової, публіцистичної мови, за умов, коли від
повідні стилі в українській літературній мові не були розвинені.

Нині вони досить розвинені. І підстав для використання неперева- 
реної чужомовної лексики (суржикового чи напівсуржикового ха
рактеру) немає. Тут мовний пурист зі своїм каральним кодексом 
матиме рацію. Але він чинитиме кривду, воюючи з «суржиком» у 
літературі як елементом мовного самовиявлення персонажа. От, 
приміром, діалог двох пияків у Винниченка: «— Ваня, Ваня, будь 
челаєком! — Нік-када!». Кілька слів — і маємо вичерпну картину. 
Як інакше можна було б досягти такого ефекту правдивості? 
Письменник не може ігнорувати мовну реальність життя, не може 
всіх своїх персонажів силувати на мову рафінованого інтелігента 
або класичного селянина. Зрештою, це давня традиція української 
літератури — від Квітки-Основ’яненка до Андрія Головка; без 
обігрування «суржика» важко уявити і український гумор, скажімо 
Степана Олійника або Павла Глазового (хоч останній, на відміну 
від Степана Руданського, не завжди дотримує міри). А от Микола 
Хвильовий інколи свідомо вводив русизми і в свої авторські ро
мантично екзальтовані пасажі, але робив це дуже артистично (зга
даймо хоча б його улюблене «м’ятежний»: як адекватніше міг би 
він відтворити свою власну особистість в атмосфері часу?).

Робив це і Олександр Довженко — і мав з того великий клопіт. Бо 
на сторожі «чистоти української мови» стояв пильний радян
ський редактор.

Ось що писав великий українець про екзекуції, яким піддавали 
його мову менші українці. Це — з листа (4 вересня 1956 року) 
до тодішнього директора видавництва «Радянський письмен
ник» О. Дяченка з приводу редагування «Поеми про море»:

«Особа, яка займалася нею, не знає мови. Видно по всьому, що 
вона українською мовою не говорить. На кожній сторінці сліди 
словників, механічно прочитаних, а часом і безглуздо. В деяких
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місцях сценарію створились внаслідок цього такі словесні хащі, 
що продиратися до нормального смислу не так легко.

...В деяких місцях я навмисне залишив русизми. Вони потрібні 
мені як знаки живої мови. Тільки чистоплюям і естетам здаєть
ся, що вони засмічують мову. Ні, в невеликій кількості вони 
придають їй життя, як вкраплення хімічних елементів у воду, 
від чого вона, вода, стає хоч і неправильною, не дистилірова- 
ною.., але животворящою, живою».

Тут ми виходимо на парадокс, який є, мабуть, головним у проблемі 
«суржика». В радянський час вона була цілеспрямовано політизо- 
вана — і не на користь української мови. Подумаймо. Відбувається 
процес витіснення української мови з усіх сфер життя. «Недо
битки» національної інтелігенції хоч і мовчать (за деякими винят
ками), але всевидюще око і всечутне вухо знають про їхні настрої. 
Тоді пропонується компенсація: маєте можливість боротися за 
«чистоту» української мови. Не за її повноцінне побутування в 
усіх сферах життя (для цього є «мова міжнаціонального спілку
вання»!), а за її чистоту в творах літератури (а водночас, будь 
ласка, викорінюйте «архаїзми», «діалектизми», «галицизми» тощо). 
Таким чином, по-перше, головною небезпекою виявляється не 
потужний процес русифікації в повному обсязі, а лише один із 
його неминучих наслідків (протистояти якому, не зупинивши са
мого процесу — дарма); по-друге, заохочується відірваність укра
їнської літератури від життя суспільства; по-третє, залишки на
ціональної інтелігенції можуть тішити себе ілюзією, що вони не 
тільки самі розкошують у рідній мові, а й обстоюють її для всього 
суспільства; по-четверте — і це не останнє за значенням і наслід
ками! — риторична атака на суржик велася так і за таких умов, 
що «суржикомовний» прагнув якомога швидше позбутися руди
ментів українськості і перейти на «правильну» російську мову. 
Парадокс: «суржик» залишався таким-сяким притулком українсь
кого слова, від нього ще можна було повернутися до українс
тва. А за його межею повороту вже практично не було. Цілком 
втративши (з якихось об’єктивних причин) українську, поверну
тися до неї може тільки людина високої культури і тільки в ре
зультаті глибокого світоглядного самооновлення. А чи багато у 
нас таких людей?

Фактично всі ці проблеми стоять перед нами і нині. Чи знає хто, 
як з ними бути? Я не знаю. Можу тільки поділитися деякими 
своїми міркуваннями. Тут — у конкретній справі про «суржик»: 
адже йде «суд» над ним.

На мою думку, «суржик», як і будь-яке інше мовне явище, не під
лягає принципові «колективної відповідальності». Потрібен «ін
дивідуальний підхід». І не все, що ми зазвичай тавруємо як
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«суржик», ним є. Одна річ — мовна нерозбірливість, нерозви
неність, брак смаку, полон вульгарної мовної стихії. Інша річ — 
свідоме використання (в міру, за потреби, зі смаком) русизмів чи 
інших макаронізмів задля досягнення зображального і сти
лістичного ефекту. Не тільки в літературі, а й у живому спілку
ванні. Скажімо, досить часто в колах української інтелігенції, 
особливо мистецької, можна почути навмисне вжиті російські ви
рази — в іронічному контексті, з інтонаційно-стилістичним зна
ком відстороненості; в деяких випадках це своєрідна відповідь на 
глузливе використання українських лексичних окрушин в устах і 
писаннях певної категорії наших російських друзів.

І останнє. Санацію суржикової мовної сфери треба провадити так, 
щоб прилучати «суржикомовних» до української літературної 
мови, а не штовхати їх у протилежний бік.

Взагалі ж проблема «суржика» — похідна від становища національної 
мови в суспільствах. Дарма думають, що така доля випала тільки 
українській та білоруській мовам. Свій «суржик» виникав скрізь, де 
стикалися різні мовні сгихп, особливо близькі, — і сам собою зни
кав, коли національна мова ставала своєю для свого суспільства.
І у нас він зникне, залишиться як історико-літературна пам’ятка, — 
коли (і якщо) українська мова стане... не державною (не люблю 
формули «державна мова»; хай комусь вона і буде державною, 
а мені вона просто моя, рідна), — а своєю для всього суспільства.

P. S. У справі «суржика» називали на судилищі і Леся Подерв’янського. 
Мені здається, це зовсім інша річ. Подерв’янський зробив унікаль
ний експеримент: спробував відтворити світ своїх «героїв дна» їх
ньою примітивною, але ситуативно емоційною лексикою — віртуоз
ною комбінацією кількох десятків матюків та матюкальних метафор. 
Свого роду пекельний виворіт людського духу, максимально драс- 
тичне представлення того соціального підземелля, якого рекомен
дується не помічати. Але всякий унікальний експеримент — однора- , 
зовий, тиражування його нікому не потрібне, в тому числі й самому 
експериментаторові. Можна як завгодно ставитися до того, що шо
куюче продемонстрував Лесь Подерв’янський, але в нього, на мій 
погляд, є одна безперечна заслуга перед сучасною українською літе
ратурою: він раз назавжди вичерпав цю золотоносну жилу (нагадай
мо: «золото» — це не лише універсальний еквівалент мінової вар
тості, а й — в народній українській мові — певний продукт людської 
фізіології). І тепер ті інтелігентствуючі поети і прозаїки, поетеси і 
прозаїкеси, які полюбляють, задля пікантності, причепурити одну- 
другу свою фразу цнотливим матючком (озираючись на всі боки 
яке враження?!),— можуть «відпочивати». План перевиконано. Мож
на вже писати нормальною людською мовою,* не зазираючи в слов
ники ненормативної лексики...
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З  ІСГПООІЇ \  ...Щонайглибшого значення процеси трива-
літеоатионин І  ли пР°ТЯГОМ с т о л іт т я . У складній і су- 

1 пеРечливій обстановці, що характеризува
л о  НГЛО К ГЛ10 І лася, з одного боку, посиленням колоніаль- 
НОрООІи j  ного гніту царизму та прямого придушення 
Російської J національного життя і культури «інородців», 
ІМПбОІЇ * Ж  Удосконаленням системи заборон, а з іншо- 

го, нагромадженням елементів національного 
пробудження, зародженням і розвитком націо

нально-визвольних тенденцій під впливом загальноєв
ропейських суспільних рухів, кризи феодально-кріпосницької 
системи в Росії, піднесення антифеодальних сил та поширення 
передової, революційної ідеології в Росії, — відбувається ві 
дродження ряду національних літератур, що мали давні традиції 
(української, білоруської, вірменської, грузинської, азербайд
жанської, татарської, узбецької, таджицької, литовської), само
ствердження порівняно молодших (латиської, естонської) або 
тих, які порівняно пізно перейшли від усної традиції до писемної 
(башкирської, казахської, киргизької, абхазької, осетинської, 
кабардинської та ін.). Представники відроджуваних національних 
літератур у своїх зусиллях вивести їх на рівень потреб історичного 
прогресу звертаються до досвіду російської літератури як 
найрозвиненішої та найбагатшої в цьому колі, до досвіду літера
тур європейських.

Своєю чергою російська література, особливо починаючи з Пуш
кіна, дедалі ширше «відкриває» для себе матеріал і тематику, 
пов’язані з життям інших народів Російської імперії, почасти 
збагачується за рахунок використання специфічних моти
вів їхнього фольклору, народного епосу, історичних переказів 
тощо. В російській літературі (а по-своєму — і в літературах 
інших народів) поволі відбувається процес відкриття і усві
домлення «багатоплемінності» Російської держави не лише в 
аспекті рясноти титулів її монархів та розлеглості підвладних 
їм обширів і земель (чим-чим, а цим офіційна література за
вжди похвалялася!) і не тільки як етнографічного чи й полі
тичного факту, а й з погляду художнього осягнення історич
них доль народів, їхньої етнічної і культурної самобутності, 
їхнього права на історичне буття, їхніх взаємин з російським 
народом; воно протистояло офіційному уявленню про «єдину 
і неділиму Росію».

* Фрагменти з книги «Грані кристалу» (К., 1978).
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ПОРОЗУМІННЯ Д |

Характерно, що освоєння інонаціонального матеріалу в російські# 
літературі було щонайінтимнішим чином пов’язане з утвер
дженням і поглибленням демократичних та визвольних ідей 
(тема України, тема Кавказу та ін.). Це не випадково: адже й 
сам собою спочутливий інтерес до життя інших народів уже 
передбачає певний рівень демократизму, гуманізму в розумінні 
етнічної «багатоскладовості» людства та поокремих державних 
утворень, суспільних і житейських стосунків між народами — 
і своєю чергою живить цей демократизм і гуманізм, розвива
ючи поняття про суверенність народів, їхні особливі інтереси 
й долі, їхню рівноцінність та однакове право на майбуття. До 
того ж, ішлося про народи, які так чи інакше боронили своє 
національне існування, чинили опір колоніальному гнітові, 
не зжили ще глибокої традиції волелюбності, — а до цього не 
могла залишитися байдужою література, що виношувала в своєму 
лоні передові, визвольні ідеї (згадаймо хоча б «Наливайка» і 
«Войнаровського» К. Рилєєва, кавказькі вірші О. Полежаева, 
М. Лєрмонтова).

За всіх відмінностей у громадському та національно-культурному 
розвитку пригнічених народів Російської імперії, у рівнях і зав
даннях літератур, різноманітності їхніх традицій, неоднако
вості ступеня причетності до загальноросійського духовного 
життя, міри їхньої доступності інонаціональним колам тощо, — 
в об’єктивному становищі цих народів була корінна спільність, 
яка зводилася насамперед до схожості потреб соціального та 
національного визволення. Тим-то можна зауважити, по-пер- 
ше, співвідносні процеси в їхньому культурному розвитку, по- 
друге, поступове встановлення контактів і налагоджування 
зв’язків поміж ними.

У числі невипадково схожих процесів можна назвати спалах (не в 
останню чергу під впливом європейського романтизму, полі
тичного і естетичного) інтересу до народної історії та етногра
фії, зрозуміння цінності фольклору, необхідності його збиран
ня й вивчення, а далі — створення на його основі (і з урахуван
ням досвіду власної та інших писемностей) літератури, яка була 
б не лише національною, а й демократичною, приступною і 
близькою народові, сприяла б його розвиткові, говорила б йому 
про його життя, боронила його інтереси (при цьому під наро
дом розуміється переважно селянство). Такого роду тенденції в 
різний час і з різним ступенем гостроти і зрілості виявляють
ся в українській, білоруській, вірменській, грузинській, литов
ській, латиській, естонській літературах.
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Ще виразніше ця спільність тенденції простежується в історично
му акті емансипації народної мови, усвідомлення і ствердження 
її як основи майбутньої національної новолітературної. Певно ж, 
не випадкова поява таких своєрідних мовно-літературних ма
ніфестів (що мають аналогії і в багатьох європейських літе
ратурах), як передмова Т. Шевченка до «Кобзаря», передмова 
X. Абовянадо роману «Рани Вірменії», передмова Ф. Богушевича 
до збірників «Дудка білоруська» і «Смик білоруський». Не ви
падкове й те, що, написані в різній тональності (з упевненістю, 
гідністю, дошкульною іронією на адресу недругів — у Т. Шев
ченка; з намаганням зворушити, переконати, розкрити очі спів
вітчизникам — у Ф. Богушевича; полум’яно і з патетичною 
символікою — у X. Абовяна), вони дуже близькі, а часом і до
слівно збігаються в аргументації та настановленні, в закликах. 
За цією ненавмисною близькістю — той факт, що в історії бага
тьох народів дореволюційної Росії мовне питання було однако
вим або майже однаковим чином пов’язане з боротьбою за на
ціональне самоусвідомлення, об’єднання, за національну неза
лежність і самобутність.

Ідеал національної мовою і духом, демократичної і прогресивної 
змістом, зрозумілої і близької народові літератури, яка висвіт
лювала б корінні питання його життя, відповідала б на його 
духовні запити, сприяла б його громадянському і духовному 
розвитку, — ідеал, майже одночасно висунутий Т. Шевченком і 
X. Абовяном, — був у той час (40-ві роки XIX століття) передо
вим і актуальним не тільки для літератур народів Російської 
імперії, які пробуджувалися до нового життя, а й для російсь
кої, для майже всіх європейських літератур, а слов’янських 
особливо.

Звернення до народного життя в цей час означає, що в літературу 
входить селянство як основа нації; образ простого селянина 
стає центральним у літературі, що є глибоким зрушенням у бік 
її демократизації. Це зрушення в українській літературі почи
нається ще в творчості І. Котляревського і Г. Квітки-Осно
в’яненка, у вірменській його здійснює X. Абовян, у білоруській 
та литовській воно відбувається пізніше (хоча в литовській ще 
в XVIII ст. був К. Донелайтіс з його «Порами року»),

У романі Хачатура Абовяна «Рани Вірменії» селянин Агасі висту
пає як борець проти деспотизму, як живе втілення фізичних і 
духовних сил нації та гарант її поступу; навколо нього розгор
тається широкий спектр гуманістичних ідей, з ним пов’язано 
пафос розкріпачення волі і думки народу, пафос суспільної і — 
що теж дуже важливо — духовної свободи, яким полум’яно ди-
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хає роман. За умов миколаївської реакції та феодально-кріпос
ницького гніту це було слово нове, несподіване і мужнє (сказа
ти б: наївно-зухвале у високості свого ідеалу!). Взагалі ж у той 
час рівноцінного образу: селянина, що вивищується над су
спільством, виростає на борця, народного героя,— не було в 
інших літературах Росії, та й усієї Європи, за винятком Яре
ми Галайди з Шевченкових «Гайдамаків». З Т. Шевченком же 
об’єктивно близький, споріднений X. Абовян і поетичним тем
пераментом, характером поєднання патетики і простонародної 
звичайності, лірики і сатири; і палкою емоційністю визвольних 
ідей, «біблійною» потугою голосу; і органічним сплавом еле
ментів реалізму з революційним романтизмом; і «високотем
пературною» конгломерацією патріотизму, національної само
критики та братерського ставлення до інших народів; і, нареш
ті, вільною новаторською композицією твору, що не визнає 
канону і скоряється лише могутньому творчому духові автора. 
Близькість Шевченка й Абовяна в багатьох ідейних і творчих 
моментах випливала, звісно, зі схожості ролі обох у своїх націо
нальних літературах як геніальних творців їхнього нового об
личчя та борців за соціальне і духовне розкріпачення, визво
лення своїх народів.

Сили вони черпали насамперед у моральному здоров’ї, багатстві 
духу і тверезій мудрості трудового селянства, в героїчних істо
ричних традиціях та давній культурній спадщині народу, в його 
волелюбності і невгасимій боротьбі проти гніту. У почутті свого 
обов’язку перед ним та вірі в свою місію просвітителів нових 
поколінь народу. Але також — і в найпередовіших ідеях своєї 
доби, у знаннях і духовних здобутках, що їх нагромадило 
людство.

Народність відроджуваних літератур, таким чином, укладалася до
сить своєрідно і на порівняно ранній стадії розвитку. Адже не
рідко вони і народжувалися саме як «мужицькі», бувши від
повіддю (бодай почасти) і на естетичні запити простолюду, був
ши його «голосом», протистоячи відщепленості (в тому числі й 
мовно-культурній) верхніх соціальних шарів, панівних верств 
від свого народу. Переважними діячами в них були люди з «низів», 
близькі до трудового народу й самі — виходці з нього, і тому 
елементи побуту, психології, світогляду народу, плідне «пле
бейське» начало у відроджуваних культурах пригнічених націй, 
як правило, різкіше підкреслені, ніж у соціально репрезента
тивніших культурах «державних» народів. Згадаймо хоча б со
ціальний статус низки основоположників і класиків нових на
ціональних літератур: кріпак, а потім викуплений із кріпацької
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неволі Тарас Шевченко; син сільського коваля Іван Франко; 
немаєтний чернець Хачатур Абовян; син орендаря Ян Райніс; 
дружина колишнього кріпака Юлія Жемайте; син орендаря із 
безземельних селян Янка Купала; сільський учитель-чуваш Іван 
Яковлев; безпритульний блукач Габдулла Тукай; син сільського 
вчителя, рано осиротілий, Мажит Гафурі і т. д. і т. п. Цей ряд 
можна було б продовжувати і продовжувати: «низьке» соціальне 
походження або становище характерів для більшості діячів куль
тур пригнічених націй, і це, звісно, не випадково.

Певна річ, не слід перебільшувати значення цього факту самого 
собою: глибина ідейно-художнього демократизму, ступінь про
гресивності творчості письменника, звичайно ж, складніше 
зумовлені. (Ще складніше зумовлений рівень демократизму тієї 
або іншої культури, літератури в цілому; прогресивність її ідей, 
здатність проникати в глибини проблем суспільства і, від
повідно, відбивати корінні інтереси народу не завжди прямо 
співвідносна з мірою її «безпосереднього» стихійного демокра
тизму, «мужицької», чи що, народності.) Але він свідчить про 
специфічне співвідношення представництва «низів» і «еліти» в 
культурах пригнічених націй, про особливу роль «селянсько
го» начала в них.

У своєрідності соціальної структури, соціального ґрунту літерату
ри — зокрема, і одна з розгадок парадоксу «випередження» де
якими менш розвиненими літературами літератур розвинені- 
ших в окремих аспектах «народознавства», наближення до 
адекватнішого відтворення життя народу, — як і в гостроті не- 
вирішених національних завдань. Один із найцікавіших фено
менів такого випередження дала литовська література XVIII ст. 
в особі Крістіонаса Донелайтіса. Його поема «Пори року» ши
рочінню і точністю зображення життя, народністю поетичного 
духу й мови, гострою соціальною критичністю і сатиричністю, 
гуманістичною ідейністю (хоч авторові й притаманні свої су
перечності) — стоїть вище типологічно споріднених творів його 
іменитих європейських попередників і сучасників («Пори 
року» Д. Томсона, «Сільські радощі» Е. X. Клейста, «Мессіада» 
Ф. Клопштока). Мабуть, крім особливостей Донелайтісового 
обдарування тут позначився і демократизм його світопочуван- 
ня, багато в чому зумовлений становищем його батьківщини, 
належністю автора до соціально й національно пригніченого 
люду, а також і специфіка завдань литовської літератури та, 
можливо, менша залежність її від канонічних поетик (своєрідна 
«перевага» менш розроблених, а тому й менш регламентованих 
літератур!).
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У давній українській літературі академік О. І. Білецький знаходив 

прориви до рівня сучасних їй європейських літератур та широкі 
ділянки співмірності з їхніми явищами в творчості Івана Ви- 
шенського та інших українських полемістів кінця XVI — почат
ку XVII ст., у творчості Григорія Сковороди; а в новій україн
ській літературі на етапі її становлення — певне випередження, 
провіщення деяких із тенденцій, що крили в собі загальне зна
чення і лише згодом виявилися в розвиненіших літературах, — 
у творчості І. Котляревського (поєднання ліро-епічного, героїч
ного, романтичного і побутово-бурлескного начал та соціальної 
сатири), Г. Квітки-Основ’яненка (увага до побуту і душевного 
складу простолюддя, повага до його моральних норм і тради
цій), Марка Вовчка.

Зрозуміла річ, це — лише часткові моменти в загальному історико- 
літературному процесі, де головне слово належало все-таки 
розвиненішим літературам. (Траплялося таке плідне «забігання 
вперед» і пізніше. Скажімо, створений Іваном Франком у по
вісті «Борислав сміється» образ свідомого робітника, ватажка, 
організатора, — один із найранніших, якщо не перший, у євро
пейських літературах. М. Коцюбинський один із перших пока
зав налагоджування зв’язків між пролетаріатом та найбіднішим 
селянством у революції 1905 року, вплив революційного міста 
на село. По-новому розкрив тему землі та праці на ній, поетич
но-філософськи осягнувши в образі селянина повноту люд
ського, Якуб Колас у поетичній епопеї «Нова земля». В романі 
«Хаос» О. Ширванзаде ряд сторін капіталістичної дійсності 
зобразив раніше, ніж це було зроблено в західноєвропейських 
літературах. Кожен із цих випадків мав своє пояснення і, на 
жаль, не компенсував загального, теж зумовленого своїми при
чинами, відставання цих літератур від найрозвиненіших євро
пейських та російської.)

Однак українська література дала і приклад могутнього виходу твор
ця — завдяки насамперед органічному демократизму його ге
нія — до найпринциповіших ідейно-естетичних позицій світо
вої літератури: в творчості Т. Шевченка. Не в останню чергу та 
обставина, що Т. Шевченко вийшов із найбільш пригніченого 
стану — кріпаків — і належав до поневоленої нації з історичною 
традицією боротьби за свободу, забезпечувало йому такий орга
нічний демократизм і таку глибину розуміння народу, його со
ціальних та національних інтересів, таку чутливість до долі інших 
народів, які нелегко і не зразу давалися навіть найпередовішим 
і найблагороднішим людям з інших кіл. Про це говорили М. Добро
любов, М. Горький, А. Луначарський, Г. Плеханов.
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Поезія Т. Шевченка знаменувала собою найвищий злет антикрі
посницького протесту народу і духу свободи; в ряді моментів 
вона провістила ідейно-політичні позиції російської револю
ційної демократії, чим у першу чергу й пояснюється живий ін
терес до неї та палка підтримка Т. Шевченка з боку Герцена, 
Чернишевського, Добролюбова, Некрасова, Прижова, Щапова 
та інших.

Ідеологія російської революційної демократії вироблялася в про
цесі політичного осмислення багатоманітної практики та опа
нування і переробки всього передового і цінного, що досі було 
створене суспільною думкою в Росії та в усьому світі. Настрої, 
уявлення та ідеї, що їх несли демократичні національні сили в 
усіх пригнічених «провінціях» та «окраїнах» Російської імперії, 
також не могли не живити революційну демократію. Крім 
Т. Шевченка, тут слід згадати насамперед М. Налбандяна, чиї 
глибокі праці були помітним внеском у теоретичну розробку 
соціально-економічних та національних проблем, як і питання 
про народність та національність літератури. Чинником загаль- 
норосійського ідейного життя ставали і політичні прокламації 
Кастуся Калиновського, Антанаса Мацкявічюса та багато що 
інше. На роздуми наводили і численні повстання та хвилюван
ня «інородців» тощо.

Можна сказати, що демократичні, прогресивні сили літератур і 
громадськості багатьох народів Росії роблять відчутний внесок 
у формування спільної стратегії революційно-демократичного 
табору в його боротьбі проти царату, зокрема, у формування 
програм російської революційної демократії з національного 
питання. Вже тоді рух політичних, а почасти й естетичних уяв
лень не зводився до однобічного; можна говорити про заро
дження взаємозв’язків та взаємовпливів. В аспекті ідейному та 
загальнодуховному один із найяскравіших прикладів цього саме 
й пов’язаний із Т. Шевченком.

Завдяки Т. Шевченкові українська література знову піднялася до 
рівня вимог доби, ввійшла в європейське літературне життя. 
Але вкрай несприятливі історичні та суспільні умови, справжнє 
цькування після придушення Польсько-литовсько-білорусько- 
го повстання 1863—1864 pp., пряма заборона українського дру
кованого слова за валуєвським указом 1863 року, — все це що- 
найтяжчим чином стримувало її розвиток. Не могли цілком 
реалізувати свої потенційні творчі можливості і літератури ін
ших народів Росії. Тому на новій хвилі піднесення, в кінці 
XIX ст., їхнім передовим діячам доводиться докладати героїч
них зусиль, щоб, так би мовити, наздогнати час.
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За цих умов великий вплив на розвиток національних літератур 
справляла російська. Якщо в 50-ті та 60-ті роки такий вплив 
вона завдячувала в першу чергу передовій ідеології революцій
ної демократії, то в 70—80-ті до ідеологічного чинника долучив
ся ще один дуже важливий. Маю на увазі ті глибокі відкриття в 
художньому осягненні людини та суспільства, які здійснював 
російський соціально-критичний реалізм, особливо соціально- 
психологічний роман та роман, що досліджував «діалектику 
душі».

Цікаво, що, попри відмінність національних «точок зору», особ
ливості в становищі кожної з літератур, в її власному досвіді, 
потребах, завданнях, характері контактів з іншими тощо, — 
письменники народів Росії тяжіють загалом до одних і тих 
самих постатей у російській літературі (насамперед це Гоголь, 
Тургенев, Толстой, Достоєвський, Чехов), а також схожим чи
ном оцінюють значення для них російського досвіду, уроків 
російської літератури. Зокрема, О. ІИирванзаде підкреслю
вав, що зразки смаку він знаходив у французьких романістів, 
а життєвість і правдивість — у російських. Аналогічну думку 
висловив І. Франко: «Коли твори літератур європейських вам 
подобались, порушували наш смак естетичний і нашу фанта
зію, то твори росіян мучили нас, порушували наше сумління, 
будили в нас чоловіка, будили любов до бідних та покрив
джених».

* * *

Процеси літературного запозичення, навчання, взаємодії завжди 
діалектичні, суперечливі. В них усвідомлюються або неусвідом- 
лено виявляються не лише моменти схожості й тяжіння, а й 
моменти відмінності та відштовхування. Діалектичним є саме 
звернення однієї літератури до досвіду іншої: воно має своєю 
метою не уподібнення інонаціональному, хоча б і глибоко 
спорідненому, а власне самоствердження в самобутності — за 
допомогою, зокрема, і уроків цієї інонаціональної, спорідненої 
літератури. Цього не слід випускати з уваги й тоді, коли йдеть
ся про безперечно велику «участь» російської літератури в онов
ленні, відродженні або народженні національних літератур на
родів Російської імперії в XIX ст. Знаходячи підтримку, а часто 
й натхнення в її ідеях та досягненнях, творці цих літератур 
водночас усвідомлювали відмінність завдань та об’єктивних 
умов, підкреслюючи специфічність евоєї літературної спра
ви та її національну суверенність, докорінну співвіднесеність
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з історичним життям власного народу. «У них народ і слово, і в 
нас народ і слово», — афористично висловив цей неминучий 
підхід Т. Шевченко.

Діалектичне поєднання моментів спільності і моментів відмінності 
та відштовхування характерне не тільки для об’єктивного ста
новища та завдань літератур (російської — й інших народів ім
перії), а й для суб’єктивного боку справи — самосвідомості цих 
літератур. Самоусвідомлення, зокрема розуміння своєї місії, 
свого обов’язку перед народом у письменників пригнічених, 
особливо пригнічених малих націй, багато в чому істотно відріз
нялося від самоусвідомлення письменника західноєвропейсь
кого або російського кінця XIX ст. Так чи інакше, їхню думку, 
їхню совість мучила і проблематичність самого національного 
існування їхніх народів, загроженість їхньої національної май
бутності й долі, ущемленість національної культури. Згадаймо, 
як багато говорить цей «національний біль» у поезії Т. Шевчен
ка, І. Франка, Лесі Українки, Ф. Богушевича, М. Богдановича, 
Янки Купали, Якуба Коласа, Майроніса, Коста Хетагурова, 
О. Туманяна, А. Церетелі та багатьох інших. Національність для 
письменника неповноправного, пригніченого народу, природ
но, означала щось інше, ніж для письменника народу «держав
ного», національно забезпеченого.

Письменникам пригнічених народів було властиве також особливо 
загострене почуття відповідальності за добре ім’я свого народу, 
яке зазнавало третирування й паплюження, за репутацію своєї 
літератури, якій нерідко відмовлялося навіть у праві на існуван
ня, не кажучи вже про кричущу нерівність умов розвитку. Свого 
часу Леся Українка говорила про «тяжкий і тернистий шлях 
українського літератора» за умов колоніального гніту царизму. 
Ці слова дають деяке уявлення про самопочуття її власне та її 
побратимів, нагадують про подвиг, здійснений світлою когор
тою лицарів української культури, які не дали заплямувати імені 
свого народу і оборонили його духовне буття.

Вимушена зосередженість на проблемі національного існування, 
національному питанні взагалі, може до певної міри стримува
ти розвиток та обмежувати ідейний діапазон літератури (згадай
мо, як Роза Люксембург пояснювала «відставання», деяку вузь
кість польської літератури другої половини XIX ст. порівняно з 
російською та західноєвропейськими); призводити до деякої 
ідейної й естетичної замкненості. Перед цією небезпекою так 
чи інакше стояли всі літератури, обтяжені проблемою націо
нальної долі, що випливала з колоніального становища їхнього 
суспільства. Отож типовою ситуацією в національних літерату-
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pax на межі XIX і XX ст. є глибока незадоволеність їхнім сїа~ 
ном з боку найбільших майстрів і національно-самокритич
них «нетерпеливців»-новаторів («максималізм» Лесі Українки 
та М. Коцюбинського на Україні, М. Богдановича в Білорусії,
В. Теряна у Вірменії, Г. Ібрагімова в Татарії та ін.). Це своєю 
чергою свідчило про внутрішнє визрівання, нагромадження 
сил для якісних змін, для виходу на рівень, досягнутий най- 
передовішими літературами. Письменникам, які очолили роз
виток у цьому напрямі, доводилося, крім об’єктивних труд
нощів, долати й труднощі суб’єктивні для тієї чи іншої літе
ратури, породжені її власного атмосферою, наражатися на 
нерозуміння й ворожнечу з боку консервативно налаштова
них співвітчизників тощо.

Цю енергію прагнення до ідейно-художніх висот, що знаменують 
передові рубежі світової літератури, як і силу опору суспільної і 
мистецької рутини; нелегку і небезболісну діалектику традицій 
та новаторства можна бачити на прикладі боротьби Івана Франка, 
Лесі Українки, М. Коцюбинського, О. Кобилянської, В. Сте- 
фаника та інших за оновлення української літератури. В літера
турі вірменській багато в чому аналогічну роль відіграли творчі 
шукання й звершення О. Ширванзаде, В. Папазяна, Нар-Доса,
О. Туманяна, А. Ісаакяна, В. Теряна, грузинській — Важа Пша- 
вели, а потім Е. Ніношвілі, Д. Клдіашвілі, Шалви Дадіані; ла
тиській — Р. Блаумана, Я. Райніса, Е. Бірзнієка-Упіта, А. Упіта; 
литовській — Ю. Жемайте, Й. Білюнаса; білоруській —М. Богда
новича, Янки Купали та Якуба Коласа.

Таким чином, у багатьох літературах Російської імперії під кінець 
XIX та на початку XX ст. тривають процеси оновлення, ідейно
го самоозначення та стилістичної диференціації, поглиблюєть
ся тенденція до повноти функціонування їх як органів народ
ного життя, переважним стає прагнення вивести їх на рівень 
потреб доби.

Про це свідчить не лише самосвідомість цих літератур та їх видат
них представників, а й напрям практичних зусиль. Одне з явищ, 
типологічно спільних для ряду літератур неросійських народів 
Російської імперії в другій половині й особливо в кінці XIX СТ. — 
гостре відчуття потреби в розширенні культурних контактів, 
вивченні досвіду найрозвиненіших літератур, прилученні до 
світового духовного життя. Зокрема, прогресивні літературні 
кола в Україні, Вірменії, Грузії, Білорусії, Литві, Латвії, Естонії, 
Татарії докладають багато зусиль для ознайомлення читачів зі 
світовою літературою в перекладах рідною мовою, що водночас
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мало велике значення і для піднесення рівня національної пи
семності.

Водночас зростає інтерес національних літератур одна до одної та 
до життя сусідніх народів Російської імперії. Тут почасти існу
вали свої давні регіональні зв’язки, свої традиції, свої точки 
тематичної дотичності, які збереглися і в новий час. Зокрема, 
«поля зору» української, білоруської, литовської, а до деякої 
міри і латиської літератур (не кажучи, звісно, про універсальні- 
шу і з цього «географічно»-тематичного погляду російську) не
рідко прилягали одне до одного або частково взаємонакладали- 
ся. Те саме (часом і більшою мірою) можна сказати про літе
ратури закавказьких народів, народів Поволжя, Казахстану й 
Середньої Азії.

Та не лише в регіональних масштабах відбувається освоєння націо
нальними літературами інонаціонального матеріалу. Вони де
далі більше цікавляться не тільки «ближніми», а й «дальніми» 
народами, поза етнічною чи культурною спорідненістю. Це за
свідчує творчість 1. Франка, Лесі Українки, М. Коцюбинського, 
М. Богдановича, Я. Райніса (з його, зокрема, інтересом до Вір
менії) та інших.

І цим також поступово набували національні літератури певних 
елементів загальнозначущості (принаймні з боку змістового) 
для всіх народів Російської імперії. Хоча, зрозуміло, головним 
шляхом набуття такої загальнозначущості є не спроби тематич
ної універсалізації, а збільшення внутрішньої ідейно-естетичної 
місткості літератури. Площа і глибина її супричетності до життя 
інших народів тим більші, чим щедріше вона породжує худож
ників, які в «матеріалі» життя і долі свого народу порушують 
корінні, спільні для багатьох народів питання доби. Такого роду 
загальнозначущість для всіх народів Росії здобув Т. Шевченко, 
і цей факт уже в другій половині XIX ст. усвідомлювався пов
сюдно. Але, мабуть, іншу таку постать у літературах неросійсь
ких народів назвати в XIX ст. важко. (Хоча тут далося взнаки і 
недостатнє знання одним одного; сьогодні багато з класиків 
цих літератур стали вже добре відомими, «потрібними» далеко 
за межами своєї батьківщини, і тим самим також розширилося 
їхнє значення.)

Більше було письменників, чия творчість діставала резонанс, що 
виходив за національні межі — в регіональний масштаб. Такою, 
наприклад, усвідомлювали ще сучасники творчість О. Ширван- 
заде. «Ширванзаде як письменник, художник, як визначна творча 
постать, — писав у своїх спогадах про нього С. Зорян, — нале
жав не лише Вірменії, а й усьому Закавказзю, тому що яскраві-
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ше й ширше, ніж будь-хто інший, відобразив у своїх чудових 
творах життя закавказьких народів».

Багато українських письменників, крім Шевченка, — І. Котлярев
ський, Г. Квітка-Основ’яненко, Є. Гребінка, Марко Вовчок,
І. Франко, М. Коцюбинський, Леся Українка, В. Стефаник та 
інші — були достатньо відомі або й дуже популярні серед росій
ських читачів, своїх сучасників, а також у літературних ко
лах Білорусії, Литви, Грузії тощо. (Ось, наприклад, свідчення 
П. Кропоткіна: «В ті роки вся освічена Росія впоювалася повіс
тями Марка Вовчка і ридала над долями її героїнь-селянок».)

Поряд з таким розширенням «виходу» національних літератур у 
життя інших народів та в їхню читацьку аудиторію, відбувається 
і розширення зв’язків та взаємозв’язків самих літератур, внут- 
рішньолітературних стосунків, — також спершу в регіональних, 
а потім і в міжрегіональних масштабах. Скажімо, литовська лі
тература здавна підтримувала тісні зв’язки з сусідніми — поль
ською, латиською, білоруською, українською. В кінці XIX — на 
початку XX ст. ці регіональні зв’язки набувають активнішого і 
цілеспрямованішого характеру: виявляється особливий інтерес 
до передових, революційних тенденцій у громадському та літе
ратурному житті сусідів; у налагодженні зв’язків вбачається 
одна з форм взаємопідтримки, зміцнення власної національної 
літератури.

Але взаємодіють тією чи іншою мірою і віддаленіші — географічно 
та духовно — культури. Наприклад, українсько-вірменські зв’яз
ки, що сягають своїми коренями часів Київської Русі, в період 
національного відродження та національно-визвольного руху
XIX ст., в період піднесення революційної демократії набира
ють нової якості. Символом спільності інтересів та ідеалів, 
спільності боротьби за майбутнє народів стають імена Т. Шев
ченка і М. Налбандяна. «Пророком свободи» назвав Мікаел 
Налбандян Тараса Шевченка, поезія якого завойовує любов 
вірменських читачів, викликає захоплені відгуки видатних вір
менських митців, стає предметом досліджень літературознавців; 
уже навіть дореволюційна вірменська шевченкіана широка й 
вагома. Дальший розвиток українсько-вірменських літератур
них контактів пов’язаний з іменами А. Навроцького, П. Гра- 
бовського, І. Франка, І. Іоаннісяна, О. Туманяна, А. Ісаакяна 
та багатьох інших.

Немалу й цікаву історію мають українсько-естонські, українсько- 
грузинські літературні взаємозв’язки (тут один із найприкмет- 
ніших документів — вітальний лист українських письменників 
Іллі Чавчавадзе від 5 червня 1898 року), що також стали вже



предметом багатьох спеціальних досліджень. Кінець XIX і поча
ток XX ст. характеризуються розширенням та інтенсифікацією 
двобічних і багатобічних, внутрішньорегіональних і міжрегіо
нальних зв’язків літератур народів дореволюційної Росії.

* * *

Дуже своєрідним був літературний (як і взагалі культурний та шир
ше — суспільний) розвиток мусульманських народів Поволжя 
та Приуралля, Казахстану й Середньої Азії, азербайджанського 
народу.

У другій половині й особливо в останню третину XIX ст., під впли
вом російської культури, а до певної міри й культури європей
ської взагалі, в азербайджанській, татарській, башкирській, 
а потім казахській, узбецькій, таджицькій, туркменській, кара
калпацькій літературах розвивається просвітительство більш 
або менш виразного революційно-демократичного характеру. 
Цей рух породив у літературах своєрідний просвітительський 
реалізм, в якому правдивість побутописання поєднувалася з 
викриттям відсталості, забобонів, релігійного обскурантизму, 
моральної зіпсутості можновладців та з одвертою соціальною 
дидактикою, наполегливою пропагандою суспільного «здорово
го глузду», передових поглядів. Певна річ, літературне просві
тительство цього періоду і, вужче, просвітительський реалізм — 
явище широке, різнорідне і суперечливе, самобутнє в кожного 
з народів, за спільних тенденцій та чинників. На ньому позна
чалися і попередні національні традиції та рівень громадського 
і культурного життя народу, ступінь і характер близькості до 
загальноросійського визвольного руху.

Нова хвиля культурного піднесення серед мусульманських народів 
Росії в кінці XIX ст. не в останню чергу пов’язана з відроджен
ням татарської літератури, з широкою просвітительською діяль
ністю татарської інтелігенції. У другій половині XIX ст. в Тата
рії нагромаджуються елементи національно-культурного відро
дження, розвивається просвітительський рух, репрезентований 
такими іменами, як Хусаїн Файзханов, Шингабутдін Марджані, 
а особливо — великий татарський учений-енциклопедист Каюм 
Насирі. Татарські просвітителі, зокрема, виступали проти за
силля мусульманської схоластики, за світський характер шко
ли, за вивчення природничих наук, вироблення національної 
мови на основі розмовної мови свого народу (що відповідало 
доконаному віддиференціюванню татарської нації з аморфної 
пантюркської спільноти).
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Особливо полум’яно, патріотично обставав за татарську мову каюм 
Насирі, який присвятив боротьбі за неї багато енергії, наража
ючись на нерозуміння й ворожий опір багатьох своїх одно
племінників, які вперто вважали себе «тюрками». «Коли я на
зивав свою націю — татарами, — з гіркотою писав Насирі, — мене 
за це не любили, коли став називати нашу мову татарською — 
мене за це зненавиділи». І все-таки натхненна діяльність Насирі 
та його сподвижників дала свої плоди. Минуло небагато часу, 
і вся татарська література цілком перейшла на народну, націо
нальну мову, обробивши її як літературну, що мало величезне 
демократичне значення. Татарська мова тривалий час відіграва
ла важливу історичну роль посередника в поширенні сучасних 
знань, передової європейської і російської культури, а також 
східної класичної спадщини на широких просторах від Кавказу 
до Уралу, від Волги до Іртиша й Аму-Дар’ї. Про це з повагою і 
вдячністю не раз говорили представники культур багатьох на
родів.

Однак «татарський ренесанс» кінця XIX -  початку XX ст. був яви
щем неоднозначним. Порівняно молода й енергійна татарська 
буржуазія намагалася використати його як знаряддя утверджен
ня своєї гегемонії серед мусульманських народів Росії, що нес
ло загрозу стирання їхньої національної самобутності. Тому 
взаємовідносини культур і літератур у цьому регіоні не вільні 
були від деякої суперечливості: відчуваючи широкий і загалом 
плідний вплив татарського відродження, культури і літератури 
інших тюркських і мусульманських народів Росії водночас праг
нули до власної емансипації, боронячи свою самобутність, під
носячи народну мову до рівня національної літературної і не 
погоджуючись бачити в такій якості саму лиш татарську. 
Особливо цікаві з цього погляду процеси, що точилися в баш
кирській літературі й підготували грунт для переходу писем
ності на національну мову, що стався вже остаточно в радянсь
кі часи.

% * *

Величезну роль у громадському та культурному піднесенні й роз
витку буквально всіх народів царської Росії відіграла революція 
1905—1907 років. З нею пов’язаний і якісно новий етап у роз
витку всіх національних літератур. І справжній розріст або злет 
таких видатних письменників, що надали своїм літературам но
вого обличчя, як Янка Купала і Якуб Колас, Андрій Упіт, Й. Бі- 
люнас, Ю. Яноніс, А. Сабір і Мамедкулізаде, Акоп Акопян,
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Мажит Гафурі, Садрідцін Айні та інші, розквіт творчості Лесі 
Українки, М, Коцюбинського, А. Тесленка, Е. Вільде, Я. Рай- 
ніса; утвердження нових ідейних концепцій та принципів ви
тлумачення й зображення дійсності, принципове поглиблення 
розуміння зв’язку літератур з життям народів, ролі літератур у 
революційному оновленні суспільства, в його перебудові на за
садах соціальної та національної справедливості.

Картина цих складних і напружених процесів у різних літературах 
позначена діалектичним поєднанням моментів своєрідності і 
моментів спільності. Певною мірою це було зумовлено й особ
ливостями протікання революції в різних регіонах — за схожого 
характеру її основного соціально-політичного змісту.

Візьмімо, наприклад, Білорусію. Оскільки відроджувана білоруська 
література орієнтувалася в основному на трудове селянство, не 
дивно, що революція впливала на її розвиток насамперед, так 
би мовити, через село; її здійснення, її переживання селом і 
дало основний зміст творчості в ті роки Янки Купали і Якуба 
Коласа. Другим стимулом був розвиток демократичного і на
ціонального руху інтелігенції, пробудження національної само
свідомості, викликане революційним піднесенням. За словами 
М. Богдановича, «витворився величезний попит на ідеологічні 
цінності». Все це веде до ідейного поглиблення білоруської лі
тератури, зумовлює інтерес до різних сфер суспільного життя, 
до проблематики робітничого класу; з’являються і перші поети 
робітничої теми: Алоїза Пашкевич (Льотка), Цішка Гартний, 
Тодор Чарнушевич, Алесь Гарун.

Трохи інакше складалася літературна ситуація в Литві. Під час 
революції 1905 року та після неї починає формуватися ли
товська пролетарська література, що виявляє велику актив
ність. В 1914 році у Вільнюсі вийшов перший збірник проле
тарської літератури «Наую таку». Велику роботу провадив один 
із засновників Комуністичної партії Литви, письменник, осно
воположник литовської марксистської критики В. Міцкяві- 
чюс-Капсукас (1880—1895). Розквітнув — на жаль, ненадов
го — яскравий талант Юлюса Яноніса (1896—1917), видатного 
поета-революціонера.

Стан латиської літератури на початку XX ст. характеризується різ
кішим, ніж у Білорусії чи Литві, ідейним розмежуванням, що 
відповідало й більшій диференціації суспільного життя; силь
нішою тут була буржуазія, численнішим і організованішим, зрі- 
лішим — робітничий клас. Період початкового «спокійного» 
розвитку національної літератури і культури, період молодола- 
тиського руху (К. Валдемар, А. Кронвалвд, Ю. Алунан) та «народ-
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ного романтизму» (M. Крогземіс-Аусекліс, А. Пумпур) був уже 
позаду, як і перші кроки реалізму. Жваво розвиваються белет
ристика і преса буржуазної ідейної спрямованості. Але великою 
мірою обличчя латиської літератури визначають видатні пись- 
менники-реалісти Рудольф Блауман, Е. Бірзнієк-Упіт, перший 
латиський пролетарський поет Едуард Вейденбаум, такі пись
менники демократичного напряму, як А. Доку, Е. Зейболту,
А. Екаб, поетеса і драматург Аспазія; з кожним роком міцнішає 
голос Яна Плієкшана, котрий ввійде в літературу як великий 
поет-революціонер Ян Райніс. Прогресивне крило латиської лі
тератури групується навколо газети «Дієнас Лапа», яку очолю
вали П. Стучка, Ян Райніс, Ф. Розінь, П. Дауге; близько до них 
стояв літературний критик-марксист Я. Янсон-Браун. Вони по
сідали дуже активну, наступальну громадсько-політичну позицію 
і піддавали буржуазне суспільство всебічній критиці. У сфері ж 
культури вони боролися за високоідейне мистецтво, яке служи
ло б інтересам трудового народу, було перейняте пролетарським 
духом.

І в Закавказзі успіхи робітничого руху, розповсюдження і розвиток 
соціалістичного світогляду внесли відчутні зміни в усю духовну 
атмосферу. Знаменним був творчий шлях зачинателя вірменсь
кої пролетарської поезії Акопа Акопяна (1866—1937). Розпочав
ши свою літературну діяльність як національний романтик, по
слідовник Р. Патканяна і Раффі, він на початку 1900-х років 
звертається до робітничої тематики. Оспівує працю, трудівника 
взагалі, але потім переходить до відтворення світу саме проле- 
тарія, фабрично-заводського робітника, що було вже принци
пово новим. Спершу для нього, як і для письменників-демо- 
кратів, завод був жахливою потворою, а робітник — його беззахис
ною жертвою. Але невдовзі завод постає в його поезії вже і 
як вогнище соціальної творчості, як організуюча ланка нової, 
всесвітньо-історичної сили — пролетаріату. В роки першої за- 
гальноросійської революції А. Акопян стає її співцем, створює 
революційні гімни та поезію свідомої боротьби робітничих мас.

Революція 1905—1907 років викликала ентузіазм не лише у проле
тарських письменників Вірменії (серед них виявили себе ще 
поетеса Шушанік Кургінян, талановитий прозаїк Мовсес Аразі, 
прозаїки і драматурги П. Петросян, А. Варданян), а й у біль
шості демократичних письменників. Вона зумовила і значні зру
шення в світогляді, а почасти й художній практиці багатьох із 
них. Насамперед з’являються політичні заяви революційного 
характеру. Революційні гасла широко лунають і в поезії — у 
Сіаманто, А. Цатуряна, Варужана. (Такі ж голоси звучали і в
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грузинській, азербайджанській літературах. Популярності зажив 
вірш А. Церетелі «Геть!» із закликом повалити самодержавство; 
з революційними поезіями виступає І. Євдошвілі; з успіхом 
розвиває жанр політичної поезії й сатири М. А. Сабір). Глибокий 
відбиток революційне піднесення поклало на творчість О. Тума
няна. Саме в цей час з’являються такі його твори, як «Крапля 
меду» (1905), «Кінець зла», «Велет», «Так не залишиться», «Ха
зяїн і робітник» (1908), «Хоробрий Назар» (1909) та інші, пе
рейняті ідеями народної свободи, соціальної справедливості та 
боротьби проти деспотизму. Естетичні принципи і художня прак
тика О. Туманяна стали вершиною соціально-критичного реа
лізму у вірменській літературі.

* * *

Також і подальший етап літературного відродження в Середній Азії 
й Казахстані прямо пов’язаний з суспільними рухами, настроя
ми та ідеями, що ширилися на Сході під впливом російської 
революції 1905—1907 років та стимульованих нею революцій у 
Туреччині й Ірані.

На межі двох століть передова мусульманська інтелігенція гостро 
усвідомлює кризу мусульманства в усьому світі. За її раціоналіс
тичною позитивістською критикою ісламського догматизму та 
клерикалізму нерідко стояла незадоволеність мусульманської бур
жуазії своїм неповноправним, колоніальним або напівколо
ніальним, становищем, її прагнення завоювати вигідніші позиції. 
В різних мусульманських країнах і суспільствах вона намагається 
виступати від імені нації, як репрезентаторка національних інте
ресів. Цей рух буржуазії, змикаючись у ряді випадків з просвіти
тельським рухом інтелігенції та складно співвідносячись із бо
ротьбою щойно пробуджуваних мас, по-різному виявляє себе в 
різних країнах. Зокрема, у Туреччині він виступав як сильний 
рух молодотурків, а серед мусульман Росії та деяких інших 
країн — як джадидизм (оновленство).

У цілому джадидизм виражав інтереси «прогресистської» націо
нальної буржуазії, водночас був дуже неоднорідний. Його ліве 
крило розвивало традиції просвітителів мусульманських народів 
Росії — Шигатбердіна Марджані, Акмулли, Ібрая Алтинсарина, 
Чокана Валіханова, Ахмада Доніша. З лівим крилом джадидиз- 
му так чи інакше були пов’язані більш або менш тривалий час 
Каюм Насирі і Габдулла Тукай у Татарії, Мухамметсалім Умет- 
баєв у Башкірії, Хамза Хакім-заде Ніязі в Узбекистані, Садріддін 
Айні в Бухарі та ін. Частина лівих, революційно налаштованих
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джадидів згодом перейшла до більшовизму (можна тут бачйтїг 
певну аналогію з еволюцією українських боротьбистів).

З цього погляду характерним був ідейний розвиток Нарімана На- 
ріманова (1871—1925). Почавши з культурницької «національної» 
діяльності, а в літературі — з типово просвітительської критики 
феодальних пережитків у сфері побуту і звичаїв, релігійного об
скурантизму і неосвіченості, він прийшов до революційної демо
кратії, а потім до більшовизму. Його шлях знаменний як свідчен
ня революційних потенцій пригнічених царизмом націй.

Багато в чому аналогічно складався і шлях основоположника уз
бецької радянської літератури Хамзи Хакім-заде Ніязі, і одного 
з основоположників казахської радянської літератури Сакена 
Сейфулліна, і багатьох інших.

Прикладом благотворного впливу на національного письменника 
революції 1905—1907 років може бути творча доля класика баш
кирської літератури Мажита Гафурі. В його поезії одним із цен
тральних стає поняття, якого не знала стара література і філо
софія мусульманського світу, — поняття свободи, в значенні су
спільному, як громадянської категорії, як найбільшого особистого 
і суспільного блага, як найприроднішого і найнеобхіднішого стану 
людства. З цим глибоким і оновлюючим, запліднюючим для гро
мадянського духу поняттям, яке вводили в поезію та в політичну 
свідомість татаромовного читача Мажит Гафурі і Габдулла Тукай 
(«Про свободу», 1905), у коло ідей тюркської суспільності входили 
ідеї соціального блага і прогресу, соціального гуманізму і демократії. 
У обох поетів виразно видно зв’язок ідеї свободи з ідеєю соціальної 
та національної справедливості, боротьби за них; їхня лірика насиче
на злободенними політичними мотивами. Вона була новим яви
щем у тюркомовній поезії, знаменувала величезне зрушення в 
суспільній і естетичній свідомості.

Своєрідним шляхом визвольні ідеї проникали в середовище якут
ського народу. Для підготовки суспільного і культурного роз
витку Якутії, для освіти й пробудження народу, збирання й 
вивчення пам’яток багатющого фольклору, для створення і 
підтримки національної писемності багато зробили численні 
політичні засланці — передові росіяни, поляки, українці та 
сини інших народів, серед яких у різний час були і декабрис
ти, і М. Чернишевський, П. Грабовський, В. Короленко, ав
тор унікального словника якутської мови Едуард Пекарський; 
Вацлав Сєрошевський, етнографічне дослідження якого «Яку
ти» здобуло світове визнання; і Орджонікідзе, Ярославський, 
Петровський, Скрипник, багато з яких були в числі органі
заторів революційного руху в Якутії. Могутній поштовх роз
виткові якутської літератури дала революція 1905—1907 років.
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У творчості письменників-просвітителів, демократів О. Кула- 
ковського, О. Софронова, М. Неустроєва відбувається пере
хід від просвітительського реалізму до критичного. А незабаром 
прийде талановитий Платон Ойунський, який стане основопо
ложником радянської якутської літератури.

Значне піднесення переживає в цей час чуваська література, а літе
ратура марійська зобов’язана йому своїм народженням: в 1905— 
1907 роках розпочали свою творчу діяльність її основополож
ники — С. Чавайн, М. Мухін, М. Герасимов-Мікай, В. Васильєв, 
Г. Кармазін-Евайн.

* * *

Отже, протягом усього XIX ст. і на початку XX відбуваються ши
рокі процеси оновлення і відродження національних літератур 
народів Російської імперії, виникнення та становлення нових 
літератур. На основі спільності або схожості ряду елементів со- 
ціально-економічного, політичного, суспільного життя цих на
родів, спільності або схожості проблем і завдань соціального та 
національного визволення відбувається також певне зближення 
цих літератур як з погляду ідейного рівня, концептуальних та 
світоглядних моментів, так і з погляду художнього методу, ху
дожніх форм зображення життя. Всі національні літератури 
розвиваються під значним впливом російської літератури, ве
ликих майстрів західноєвропейського романтизму і критичного 
реалізму; разом з тим навчання і творче запозичення, засвоєн
ня досвіду розвиненіших літератур мають національно вибірко
вий характер, зумовлені власними особливими традиціями, ста
ном, потребами, і, таким чином, національні літератури відмінні 
між собою в тому, в кого, що і як вони запозичують, засвоюють. 
А головне — цей процес у цілому сприяє виявленню їхніх влас
них внутрішніх можливостей, самобутньому розвиткові. Таким 
чином, певне зближення і типологічне вирівнювання конкрет
но реалізуються в розгортанні дедалі ширшого ідейно-худож- 
нього розмаїття, ідейно-художнього багатства літератур.

Об’єктивно складаючись в ідейно-художньому розвитку, ця карти
на починає знаходити відбиття і в суб’єктивному самоусвідом
ленні літератур, що теж дуже важливо, оскільки впливає на ін
тенсивність і цілеспрямованість процесу. Національні літерату
ри чимраз більше відкривають для себе одна одну, поступово 
налагоджують зв’язки поміж собою; прагнучи пізнавати інших, 
краще пізнають і самих себе, свої власні завдання та можли
вості, перспективи; почасти й знаходять підтримку в усвідом-
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ленні схожості свого становища та своїх доль, в успіхах та' в 
досвіді інших, взаємно надихають одна одну.

Прогресивні діячі національних літератур надають великого зна
чення як ознайомленню свого читача зі становищем, проблема
ми та досягненнями інших літератур пригнічених народів, так і 
популяризації власної літератури серед сусідів.

Російська література сприяла ознайомленню та обміну ідеями й 
цінностями між самими національними літературами, бо в ро
сійській періодиці друкувалося порівняно багато, як на ті часи, 
матеріалів про національні літератури та перекладів з них; 
російська мова з багатьох причин відігравала до певної міри 
роль посередника в духовному спілкуванні народів, хай і обме
женому, спотвореному умовами колоніалізму.

До числа таких об’єктивно об’єднавчих факторів належить і досить 
широка розробка в російській літературі та прогресивній публі
цистиці тематики з життя інших народів Росії, а особливо — 
здійснені передовими вченими фундаментальні дослідження 
природи, історії, фольклору і етнографії багатьох народностей. 
Слід підкреслити, що ця наукова робота російських та інших 
дослідників набувала величезного культурного значення, спри
яючи і взаємопізнанню, і зближенню, і пробудженню народів, 
розвитку їхніх власних літератур — усупереч розрахункам офі
ційних кіл, які при цьому мали на увазі стратегічні та мораль
но-політичні інтереси царату, зокрема так зване «нравственное 
завоевание» інородчих «окраїн» або «єдиновірних» племен.

Отже, певні елементи схожості в об’єктивному становищі літератур 
Росії, їхній природний інтерес одна до одної та взаємне тяжіння 
доповнювалися — з суб’єктивного боку — і почуттям поваги до 
інших народів, розумінням їхніх потреб та особливостей, необхід
ності об’єднання для боротьби з царизмом, політичним деспо
тизмом, кріпосницькою та буржуазно-капіталістичною експлуа
тацією.

Ідеї боротьби проти імперіалістичного гніту, ідеї національного 
визволення були важливою складовою частиною пафосу літера
тур народів Росії.

Революція 1905—1907 років (а також і суспільне піднесення, яке 
їй передувало) дала початок новому етапу в розвитку націо
нальних літератур, у формуванні деяких рис їхньої спільності. 
Певна річ, риси спільності, знов-таки, конкретно реалізують
ся у зростаючому багатстві самобутності, в багатоманітності 
шляхів і форм ідейно-художнього розвитку.

У XX століття — в епоху великих суспільно-історичних випробу
вань та перетворень — більшість національних літератур (в особі 
своїх кращих майстрів) увійшли як розвинені сучасні літератури,
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повідальності за свій народ та пафосом служіння йому — насам
перед шляхом тверезого і чесного дослідження всіх сторін його 
буття та пошуку дійового соціально-гуманістичного ідеалу; з 
прагненням збагнути характер і напрям історичного руху та 
місце свого народу в ньому, осмислити взаємозв’язок минулого 
і сучасності, прозріти майбутнє. Виростаючи з національної 
дійсності та національного грунту, вони разом з тим розмика
ють їхні рамки, в особі своїх найталановитіших і найпроник- 
ливіших творців пориваючись до світових горизонтів думки та 
орієнтуючись на світовий рівень естетичної свідомості. В них 
розпочинаються і тривають складні процеси пошуків, випро
бовування, конфронтації та контамінації різних художніх форм 
і стильових систем; взаємодії, диференціації, синтезу різних 
зображальних засобів, різних естетичних принципів.

Усе це більшою або меншою мірою характерне для таких літератур, 
як українська, вірменська, латиська, білоруська, литовська, ес
тонська, грузинська, азербайджанська.

Окреслюється певна спільність і з літературами Поволжя, Казахста
ну та Середньої Азії, Сибіру, чимало з яких тільки народжува
лося і водночас тільки прилучалося до загальноросійського ідей
ного та духовного життя. Вже при своєму народженні вони могли 
певною мірою спиратися не лише на власні сили, а й на до
сягнуте іншими, апелювати до нього і ним запалюватися. Таку 
можливість полегшувала і принципова спільність потреб, праг
нень, завдань соціального, національного, політичного визво
лення, духовного розкріпачення, створення повноцінної сучас
ної демократичної культури.

Літератури \  Перш ніж обговорювати сьогоднішній стан 
HODOQiB СРСР \  нашо1 ознайомленості з літературами не- 
В УкоаїНІ 1 російських народів СРСР та міри їхньої при-

^  і  сутності в нашому духовному житті, треба зро-
(Надбання, 1 бити бодай дуже короткий екскурс в історію,
упущення, у  Культура українського народу в усі часи роз

вивалася в плідних зв’язках як з культурами 
російського, білоруського, інших слов’янських на

родів, так і сусідніх народів неслов’янських — При
балтики, Подунав’я, Кавказу, Закавказзя. В кожну історичну 
добу ці зв’язки набували особливого характеру; народ щоразу

проблеми) *

* Надруковано в збірнику «Літературна панорама 1987». — К., 1988. Подається 
в скороченому варіанті.
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по-новому «відкривав» для себе своїх ближчих і дальших сусідів, 
залежно від того, як змінювалося його власне становище і 
об’єктивні можливості духовного самовиявлення та спілкуван
ня. І коли, скажімо, щодо часів Київської Русі можна говорити 
і про етнічний, і про культурно-художній, і про державно-ідео
логічний рівні контактів; якщо в XVI—XVIII століттях, крім 
фольклорної та елементів народно-політичної свідомості, важ
ливу роль у залученні цінностей інших народів відігравала гу
маністично-просвітительська думка, то в XIX столітті чи не 
єдиним каналом духовного спілкування стає художня літера
тура, що перетворюється на головний (порад із фольклором) 
«орган» соціального та національного самоусвідомлення на
роду [...].

Поглибленим розумінням спільності історичної долі та завдань бо
ротьби, як і співчутливою зацікавленістю життям інших народів, 
зумовлена дедалі ширша розробка інонаціональної тематики в ук
раїнській літературі (Т. Шевченко, І. Франко, Леся Українка, 
М. Коцюбинський, Б. Грінченко, А. Кримський та ін.). Поряд 
з «виходом» на життя інших народів, активізуються і суто літера
турні зв’язки, в яких бачиться форма взаємопідгримки, засіб зміц
нення демократичних і революційно-демократичних тенденцій та 
сил у власній літературі і в друзів. Тут можна послатися на лист- 
привітання українських письменників Іллі Чавчавадзе від 5 чер
вня 1898 року або, скажімо, на інтерпретацію культурних зусиль 
молодої татарської інтелігенції в оповіданнях М. Коцюбинського. 
Чи на той факт, що ініціаторами ознайомлювання й контактуван
ня були, зазвичай, демократичні, прогресивні літературні діячі 
(нерідко політичні в’язні або засланці), і адресувалися вони до так 
само прогресивних, демократичних діячів. Такого роду ідейна 
цілеспрямованість внесла, особливо наприкінці XIX — на початку
XX століття, принципово нову якість навіть у давні й традиційні 
українсько-білоруські, українсько-вірменські, українсько-гру
зинські літературні зв’язки.

Певна річ, як на теперішню мірку, ті стосунки не були дуже інтенсив
ними — з причин об’єктивних. І все-таки українська літературна 
громадськість, ставлячи одним із першочергових завдань опану
вання через художні переклади надбань світової літератури, дедалі 
більше усвідомлює і необхідність обізнання з духовними скарбами 
народів Російської імперії та успіхами їхнього красного письменс
тва, що можуть дати і науку, і стимули. Той факт, що робилося це 
і в часи цілковитої заборони українського друкованого слова, 
зайвий раз підкреслює і енергію самовідданості діячів української
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культури, і їхнє розуміння важливості цієї справи. Творчим 
подвигом залишаться в історії української літератури праця
О. Навроцького над перекладом геніальної поеми Шота Ру- 
ставелі, П. Грабовського на засланні — над перекладами, зокре
ма, з естонської та грузинської літератур. Із вдячністю зга
дуємо і про внесок Б. Грінченка, О. Олеся, А. Кримського, 
С. Васильченка (перекази осетинських казок), В. Щурата (пе
реклади з білоруської) та інших. І. Франко у своїй титанічній 
перекладацькій праці не оминув тюркські літератури, вивчив 
грузинську. Крім того, він редагував і сприяв публікаціям бага
тьох перекладів інших українських літераторів, зокрема й П. Гра- 
бовського.

Важливо й те, шо поряд з перекладанням розпочиналося і науково- 
критичне освоєння духовних скарбів та фактів літературного 
життя деяких народів Росії. Згадаймо праці М. Гулака про Ні- 
замі, Руставелі, пам’ятку давньогрузинської літератури «Вісра- 
міані»; статтю О. Лотоцького «Історико-літературні перспекти
ви Грузії» (1894), брошуру І. Л. Свєнціцького(І. Л. Святицького) 
«Відродження білоруського письменства» (1908) — взагалі пер
шу і найгрунтовнішу на той час розвідку про нову білоруську 
літературу; праці й статті І. Франка, М. Сумцова, Лесі Україн
ки, А. Кримського.

Таким чином, хоч головним каналом ознайомлення української 
громадськості з життям та літературою сусідніх народів зали
шалася російська література й журналістика (яка давала по
рівняно багато матеріалів на ці теми), докладалося багато зу
силь для безпосереднього виходу української писемності на це 
коло питань. Щоб по справедливості оцінити їх, треба враху
вати ще й те, що упродовж десятиліть друкування україномов
них наукових праць та перекладів на території царської Росії 
було неможливе, а друкування в Галичині — пов’язане з труд
нощами.

Чи все ми знаємо сьогодні про працю перших подвижників літера
турного спілкування з братніми народами? Досліджено чимало 
сторінок історії українсько-грузинських літературних зв’язків 
(Баканідзе О. А. Грузинсько-українські літературно-мистецькі 
взаємини. — К., 1984; Мушкудіані О. Н. З історії українсько-гру
зинських літературно-культурних взаємин XIX — початку XX ст. — 
К,, 1986; збірник «Райдужними мостами» (К., 1968); українсь
ко-вірменських (Исторические связи и дружба украинского и 
армянского народов: Вип. І. — Єреван, 1961; вип. II. — К., 1965; 
складена С. Г. Амірян бібліографія «Армяно-украинские лите-
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ратурные связи», Єреван, 1976); українсько-білоруських («Нау
кова конференція по вивченню білорусько-українських літера
турних зв’язків»: Вип. І. — Гомель, 1969; вип. II. — Львів, 1972; 
праці П. Охріменка; Б. Чайковського; кандидатська дисертація 
Т. Кобржицької «Українсько-білоруські літературні зв’язки по
чатку XX ст.», захищена у Львові 1971 p., та ін.); українсько- 
естонських (Ісаков С. Г. З історії українсько-естонських літера
турних взаємин 11 Радянське літературознавство. — 1959. — № 1; 
та інші розвідки цього автора). Менше вивчено українсько-ли
товські, українсько-латиські літературні зв’язки дореволюцій
ного періоду; щодо літератур народів Північного Кавказу маємо 
лише працю І. Л уценка про Коста Хетагурова; майже нічого не 
знаємо ми про репрезентацію творчості тюркомовних народів 
Росії в тогочасному українському письменстві (крім доробку
А. Кримського). Щоправда, тут матеріал не такий багатий, як у 
зазначених вище випадках, але й той недостатньо висвітлений, 
тож виявлення нових фактів цілком можливе.

Отже, ще потрібні зусилля для відтворення повної картини засвоєн
ня дореволюційною українською літературою цінностей пись
менства народів Російської імперії. (Це, до речі, допоможе зня
ти уявлення про нібито національну обмеженість низки діячів, 
таких, наприклад, я к  Б. Грінченко, та окремих видань, таких, 
як «Українська хата».) А потім слід подумати про узагальнене 
осмислення цієї картини під кутом зору як її об’єктивного зна
чення, так і тих суб’єктивних тенденцій та концепцій, якими 
керувалися перекладачі та популяризатори й дослідники сусід
ніх літератур. Адже маємо справу не зі стихійним процесом, а зі 
свідомими зусиллями дати своєму народові знання про інших, 
донести до нього бодай дещо з їхніх духовних скарбів, а водно
час робити власну літературу багатшою, наснаженою ширшим 
досвідом людства; з зусиллями до взаємопідтримки у спільній 
справі боротьби проти соціального та національного гніту.

Принципово нової якості й розмаху набрало спілкування україн
ської літератури з літературами народів колишньої Росії в перші 
роки радянської влади.

Визволена до соціально-культурної творчості величезна револю
ційна енергія народів зумовила бурхливий розвиток національ
них літератур. Утверджувалися вони, певна річ, за різних конк
ретних суспільно-історичних передумов і традицій, кожна в 
атмосфері специфічних уявлень, ідей, -проблем соціального та 
національного буття відповідного народу, нарешті, на тлі і в
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обстановці своєрідного перебігу революції, громадянської вій
ни, перших кроків мирного будівництва. Та, за всієї складності 
й багатоманітності умов розвитку, схожі завдання диктували 
схожі ідейно-художні вирішення та шукання. І спільне, й від
мінне загострювало потребу взаємопізнання: перше живило ус
відомлення правоти єдиного для всіх революційного підходу до 
творення нової культури, друге — збагачувало уявлення про її 
багатоманітність та про особливості кожного; в обох же випад
ках ішлося про розширення спільних обріїв та помноження 
спільного досвіду.

Цікаво й повчально, що вже перші українські радянські літератур
но-художні часописи прагнули дати своєму читачеві інформа
цію про мистецьке життя сусідніх народів. Наприклад, перша 
книжка «Шляхів мистецтва» (1921, № 1) містила сім таких пові
домлень, у тому числі з Грузії — про діяльність групи літе
раторів і художників «Блакитні Роги», з Латвії — про перший 
альманах латиської пролетарської поезії. З часом такі інформа
ції та публікації з інших радянських літератур стають досить 
систематичними, особливо в «Житті й Революції», «Червоному 
шляху», «Молодняку». Приміром, протягом 1925 року в «Житті 
й Революції» подано велику інформацію про сесію ЦВК у 
Тифлісі (з обговоренням «національної політики Радвлади») та 
про перебування М. І. Калініна в Грузії, Г. В. Чичеріна у Вір
менії, причому підкреслено, що частину своєї промови у Єревані 
Чичерін проголосив вірменською мовою, виділено його слово: 
«Кожна радянська республіка для нас рідна» (№ 3); статтю Є. Пер- 
ліна «Дискусія про художню літературу в РСФРР» та «Листи з 
Ленінграду» Д. Вигодського, де йшлося і про досвід російської 
літератури в опануванні інонаціонального матеріалу (№ 4); вірш 
М. Чарота «Болотом сніжним», перекладений з білоруської 
Д. Фальківським (№ 6—7) та ін.

Найбільше матеріалів присвячувалося (після російської) білорусь
кій літературі. Наприклад, «Молодняк» 1927 року друкує рецен
зію Т. Масенка на видання: Алесь Якімовіч. Гул бубна. — Менск, 
1926; інформацію «Серед білоруського літературного молодня
ка» — про нові твори М. Зарецького, К. Чорного, Я. Пушчі, 
П. Труса, А. Бабареки, К. Крапиви, А. Якимовича (№ 1); ін
формацію з Білорусії та рецензію Вол. Кузьмича на щойно над
рукований у Білорусії роман Якуба Коласа «На простори жит
тя» (№ 4); вірші А. Александровича в перекладі Т. Масенка, 
статтю Т. Глибоцького «Шляхом Жовтня. Про розвиток біло
руської літератури за 10 літ», рецензію І. Райда на видання: Андрей 
Александровіч. Угрунь. — Менск, 1927 (№ 11). Того ж 1927 року
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в «Житті й Революції» (№ 1) JI. Воронин дає огляд білоруського 
часопису «Полымя», наголошуючи, зокрема, що воно регуляр
но інформує білорусів про українську літературу і що українцям 
треба не відставати в цій справі. Щоб слово не розминалося 
з ділом, редакція «Життя й Революції» майже весь № 7 сво
го журналу за 1928 рік присвячує Білорусії. А ще через одне 
число подав цікаву статтю «Творча путь Цішки Гартного» 
(JI. Воронич).

Слідом за білоруською ідуть (за кількістю матеріалів про них) літе
ратури єврейська (зокрема, широко було відзначено десятиліття 
з дня смерті Шолом-Алейхема 1926 року), грузинська, вір
менська. З’являються і перші інформації про літературне життя 
Киргизстану («Молодняк», 1927, № 4), Татарії («Молодняк», 
1929, № 10). Свідченням інтересу до бурхливого розвитку порів
няно молодих літератур може бути стаття К. Маслівця «З історії 
осетинської літератури» («Молодняк», 1929, № 12). Друкують 
журнали і художні та нарисові твори з життя інших наро
дів СРСР, поступово розширюючи географію таких звертань 
(вірш Н. Щербини «Адигейка» в № 12 «Життя й Революції» за 
1926 рік; нариси А. Вияснівського «По Імеретії» в № 8—9 того 
ж журналу за 1928 рік та М. Криничного «По степах Казахстану» 
в № 10 «Молодняка» за 1929 рік та ін.).

У постанові ЦК КП(б)У «Політика партії в справі української 
художньої літератури» (1927) було висловлено побажання про 
тісніший зв’язок між літературними організаціями України, 
Росії, Білорусії, Грузії та всіх інших республік; про збільшен
ня кількості перекладів творів письменників народів СРСР 
та зарубіжних, обмін письменницькими делегаціями тощо. 
Після цього значно активізувалися літературні контакти та 
видання українською мовою творів письменників інших на
родів Союзу.

Згідно з першим бібліографічним покажчиком «Чужомовне пись
менство в українських перекладах», що його видрукував журнал 
«Життя й Революція» (1929, кн. IV), всього до 1929 року (вра
ховуючи дореволюційний час) зафіксовано близько 450 публі
кацій з російської літератури, 38 — з єврейської, 31 — білорусь
кої, 22 — грузинської, 15 — естонської, 9 — вірменської та по 
одній — з литовської і латиської. Здебільшого це були журналь
ні публікації (причому, наприклад, усі 15 з естонської — дорево
люційні: переклади П. Грабовського). Як бачимо, набуток ще 
не великий, навіть якщо врахувати можливу неповноту біб
ліографії. Проте вже починають з’являтися і перекладні книж
ки з інших літератур країни. Наприклад, 1923 року виходить
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антологія «Нова єврейська поезія» в перекладах В. Атаманюка. 
(Ще раніше, 1918 і 1919 років, виходили осетинські казки, але 
то були не переклади, а записи С. Васильченка з уст в’язня- 
осетина). А 1929 року з’являється одразу низка книжок з біло
руської: альманах «Молода Білорусь», збірка поезій М. Богда
новича «Вінок» з перекладами і вступною статтею М. Драй- 
Хмари, книжки оповідань 3. Бядулі й М. Чарота, дві — Цішки 
Гартного (раніше, 1928 року, вже вийшла його збірка оповідань 
«Червоноармієць Панкел» та збірка байок «Крапивині байки» 
К. Крапиви у перекладі С. Пилипенка). Того ж 1929 року поба
чила світ і перша перекладна книжка з грузинської літерату
ри — повість П. Дгебуадзе «На руїнах щастя» (переклад а гру
зинської М. Дгебуадзе за редакцію Л. Пахаревського).

Треба відзначити, що більшість із цих видань дуже оперативно 
прорецензовано: в рік виходу (чого в наш час майже не буває). 
Так, І. Райд у рецензії на українське видання М. Богдановича 
дає високу оцінку перекладам М. Драй-Хмари і пише: «На 
Україні, оскільки нам відомо, не було ще й досі білоруської 
книжки в українському перекладі. “Вінок” Максима Богдано
вича — це перша ластівка, що перелетіла з Білорусії на Україну. 
Сподіваємося, що такий переліт — не в один тільки, а в той і в 
той бік триватиме й надалі»Рацензент рекомендує видати на
самперед переклади з Янки Купали, Якуба Коласа, Цішки 
Гартного. А от вибір грузинської книжки рецензент, який під
писався криптонімом К. М., вважає невдалим: на його думку, 
авторка спотворила картину революції в Грузії, а під виглядом 
революціонерів показала міщан-еротоманів. Далі говориться, 
що хоч важливу справу розпочато невдало, її треба продовжу
вати, тільки продуманіше; із новітніх, грузинських письмен
ників для перекладу рекомендує таких: «Церетелі, Євдошвілі, 
Нікошвілі, Яшвілі, Табідзе, Нафурадзе, Рубоадзе, Вакелі, Кор- 
кій, Зомлетілі, Джавахішвілі тощо»2. Той же автор висловлює 
побажання, щоб Державне видавництво України подумало про 
видання «Бібліотеки літератур народів СРСР» (це, здається, 
перша згадка про таку ідею, ідею, що була реалізована лише 
через кілька десятиліть!), підкреслюючи її значення для інтер
національного виховання: «У нас по інерції від царської націо
нальної політики ще проявляється в деякій мірі національна 
ворожнеча. А між тим кожна, хай і дрібна кількісно народність,
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'Молодняк. — 1929. — № 11. — С. 115.
2Там само. — № 8 . — С. 118.
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має дуже багатий історично-соціальний матеріал для інтерна
ціонального виховання мас. Треба, щоб народи СРСР взаємно 
були обізнані з побутом, бідуванням і боротьбою за царату, бо 
“ничто так не расширяет кругозора людей, как знание того, что 
есть люди, живущие иначе” (Л. Толстой)»

Про потребу взаємопізнання народів і літератур чимало говорилося 
й писалося в тодішній літературній періодиці. Такі виступи та 
рецензії на окремі перекладні видання буди першими спробами 
організації літературно-критичної думки про письменство на
родів СРСР, яка, поряд із перекладацькою практикою, була ще 
однією формою освоєння художніх надбань цих народів. З цьо
го погляду пізнавальне, а часом і наукове значення мали пе
редмови до деяких перекладних видань. Це можна сказати, 
наприклад, про грунтовну передмову М. Драй-Хмари до своїх 
перекладів поезій М. Богдановича — вона займала майже тре
тину всієї книжки (27 сторінок із 93).

Робилися й перші кроки для наукового вивчення культур і літе
ратур народів СРСР. А сходознавчі дослідження вже встигли 
набрати великого розмаху. Певно, тут відіграла роль і наяв
ність традиції, пов’язаної з іменем А. Ю. Кримського. 1926 
року почала діяти (в Харкові, з філіалами в Києві й Одесі) 
Всеукраїнська Наукова Асоціація Сходознавства (ВУНАС), 
яка ставила своїм завданням вивчення і популяризацію куль
тур Сходу в світлі революційного пробудження східних на
родів і того історичного прикладу, який подають їм радян
ські республіки Закавказзя та Середньої Азії: «Знати Схід, 
радянський і зарубіжний, знайомити всі народи Союзу з на
родами всього Сходу — таке живе гасло, висунуте життям»2. 
Очолював ВУНАС О. Г. Шліхтер, її фундаторами й активними 
членами були А. Ю. Кримський, А. П. Ковалівський, П. Г. Ти
чина. Асоціація підгримувала зв’язки з численними науковими 
установами СРСР (у тому числі — Грузії, Вірменії, Азербай
джану) та зарубіжного Сходу. В друкованих органах ВУНАС 
ж урнал і «Східний світ» (потім «Червоний Схід») та «Бюлетені 
ВУНАС» — побачили світ і матеріали про ці республіки та пе
реклади зі східних літератур.

У 20-ті роки започатковуються й особисті контакти між україн
ськими письменниками та літераторами братніх народів. Спер
шу вони мали індивідуальний характер. Зокрема, П. Тичина,

1 Молодняк. -  1928. -  № 8. -  С. 117.
2 Східний світ. — 1927. — № 1.
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перекладаючи твори О. Ованесяна (І. Іоаннісяна), А. Акопяна, 
Є. Чаренца, Г. Маарі, листується з багатьма вірменськими пись
менниками. Цікавий епізод розповів у своїх спогадах Гурген 
Маарі: «Мій перший вірш був опублікований 1917 року, а пер
ший прозовий твір — “Історія однієї пари черевиків” — 1923 року. 
Великим щастям було для мене те, що того ж року я одержав 
від Павла Тичини листа й український журнал з перекладом 
названого сатиричного твору. Може бути, цей несподіваний ус
піх став стимулом, щоб паралельно з поезією я писав і прозові 
речі» *. П. Тичина та В. Мисик побували у Вірменії, зустрічали
ся з О. Ованесяном, А. Ісаакяном та іншими діячами літератури.

Наприкінці 20-х років узвичаюється нова форма творчого спілку
вання — організовані колективні поїздки, обмін делегаціями, 
присутність на різних форумах тощо. Наприклад, у лютому 
1928 року до Харкова приїздили Янка Купала, Якуб Колас, 
Ц. Гартний, М. Чарот, М. Зарецький, а в травні з візитом-від- 
повіддю в Білорусії побували І. Кулик, П. Тичина, В. Сосю- 
ра, П. Панч, А. Панів, В. Поліщук, С. Пилипенко, П. Усенко. 
Чимало гостей з республік прибуло на II з’їзд ВУСППу, що 
відбувався в Харкові з 26 по 31 травня 1929 року. Цікаво, що на 
цьому з’їзді було заслухано низку доповідей про розвиток на
ціональних літератур: білоруської, грузинської, єврейської, 
молдавської, російської і татарської. З ними виступили гості — 
керівник білоруського комсомолу Платон Галавач, уже відомий 
і як талановитий прозаїк; голова асоціації татарських про- 
летписьменників Гумер Галієв, грузинський критик Беніто 
Боачідзе, представник РАППу О. Селівановський та ін.2 Влітку 
того ж року Україну відвідала делегація письменників Татарстану 
у складі «Гумера Галієва — голови АППТ, поетів: Такташа, 
Фахті, Кутуя, татарського класика Шаріфа Камала, журна- 
лістів-письменників: Закіра Галі, Каві Наджмі» та ін. 3 «Мета 
приїзду — зазнайомитися з культурно-економічним надбанням 
УРСР та зав’язати стосунки з українськими літорганізаціями». 
Делегати також цікавилися діяльністю Асоціації Сходознав
ства та «справою видання підручників для татарських шкіл 
та заведення латинської абетки в культосвітніх татарських на 
Україні» 4.

1 Вопросы литературы. — 1964. — № 11. — С. 107—108.
2 Молодняк. — 1929. — № 7. — С. 127—130.
3Там само. — № 10. — С. 93.
“Там само.
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Визначними подіями, що сприяли розширенню і зміцненню кон
тактів української літератури, стали Тиждень української літе
ратури, проведений у Москві взимку 1929 року, друга Між
народна конференція революційних письменників, що відбува
лася в Харкові з 6 по 15 листопада 1930 року. Поштовх процесам 
взаємопізнання дала і підготовка та проведення І Всесоюзного 
з’їзду радянських письменників, який став історичною віхою в 
становленні й консолідації багатонаціональної літератури со
ціалістичного реалізму. І в доповіді М. Горького, і у співдопові
дях з національних літератур, і у виступах Т. Табідзе, Є. Чаренца,
І. Джансугурова та багатьох інших делегатів гостро й по-ділово
му ставилося питання про взаємодію представлених на з’їзді 
понад 40 національних літератур, значна частина яких оформи
лася тільки після революції, в 20-ті роки; про взаємне обізнан- 
ня й популяризацію один одного, а водночас утвердження на
ціональної самобутності.

Кінець 20-х та перша половина 30-х років були періодом великої 
активності української літератури у справі як художнього ос
воєння інонаціонального життєвого матеріалу, так і прилучен
ня українського читача до багатств братніх літератур завдяки 
перекладам, популяризації засобами критики, а почасти й нау
ковому вивченню. З’явилися такі твори, як «Чорне озеро»
B. Гжицького, «Роман міжгір’я» Івана Jle, «Аул Іргиз» О. Дон- 
ченка, «Тургайський сокіл» О. Десняка, твори І. Багмута про 
Карелію, Біробіджан, тундру, «арктичні» твори М. Трублаїні, 
«таджицькі» поетичні цикли В. Мисика і Л. Первомайського, 
«Подорож у Дагестан» та інші книжки Майка Йогансена, нари
си про Казахстан І. Сенченка тощо.

Упродовж 1929—1936 років вийшло 22 книжки в перекладах з біло
руської, 28 — 3 грузинської. Щоправда, чимало з них — це неве
личкі збірки оповідань. З’являються перші видання з вірменсь
кої (1930: «Безпритульний Аршо» С. Зоряна; 1931: «Вовк» та 
«Гікор» О. Туманяна, «Новели» К. Мікаеляна), азербайджан
ської (1930: збірник «Молодий Азербайджан», збірка оповідань
C. Гусейна «На шляху до нового життя»), казахської (1934: збір
ка оповідань «В казахських степах»), калмицької (1932: повість 
А. Амур-Санана «Мудрешків син»), таджицької (1931: повість
С. Айні «Дохунда» в перекладі доброго знавця таджицької мови 
й літератури Є. Ребрика; 1934: роман С. Айні «Дохунда» в його 
ж перекладі; Грунтовні передмови Є. Ребрика поклали початок 
вивченню таджицької літератури на Україні; двічі ж — 1932 та 
1934 років — виходили поезії Г. Лахуті в перекладах відповідно 
Б. Нікітіна і Т. Масенка). Знаменно те, що звернуто увагу й на
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молодописемні літератури «малих» народів: 1930 року виходить 
збірка оповідань адигейського письменника Ібрагіма Цея «Са
мотній», а 1935 — перший твір щойно народженої юкагірської 
літератури — повість Одулока Теккі «Життя Імтеургіна Старшого» 
в перекладі О. Ходька. Це був відгук на процес народження 
нових літератур у нашій країні та вияв інтересу до них.

У перекладанні й виданні творів літератур народів СРСР було ще 
чимало стихійного, хоч відчувалася орієнтація на краще з кла
сичної і сучасної писемності. Суто науковий підхід до справи 
впроваджувала згадувана вже ВУНАС, яка запропонувала серію 
видань «Східні письменники у перекладах на українську мову» 
(взагалі українське сходознавство посідало тоді передові позиції 
в Союзі). На жаль, у середині 30-х років видання серії було 
припинено, а ВУНАС ліквідовано.

Після 1936 року настає значний спад у виданні перекладів з літера
тур народів СРСР, зумовлений вилученням із творчого життя 
багатьох письменників та перекладачів і неминучою у зв’язку з 
цим дезорганізацією видавничої справи. Наприклад, з білорусь
кої літератури тільки 1937 року видано «Вибрані твори» Янки 
Купали за редакцією Т. Масенка, а в наступні роки — нічого. 
Таку саму картину побачимо і щодо більшості інших літератур. 
Складається враження, що перекладацька і видавнича практика 
в ці роки майже не реагувала на нові явища в художній твор
чості народів СРСР, відгукуючись лише на великі культурні 
ювілеї. І саме тут — треба віддати належне — досягнуто певних 
успіхів, випущено низку принципово важливих видань, що зба
гатили уявлення українського читача про духовний світ інших 
народів, стали здобутками самої української культури. Назвемо 
видання «Витязя в тигровій шкурі» Шота Руставелі в перекладі 
М. Бажана (1937 і 1940); вірменського народного епосу «Давид 
Сасунський» (1939), підготовлене колективом перекладачів за 
загальною редакцією П. Тичини; вибраних пісень із калмиць
кого героїчного епосу «Джангар» (1940) за редакцією П. Тичини; 
вибране Шолом-Алейхема (1940), А. Церетелі (1940), згадані 
вже «Вибрані твори» Янки Купали.

Помітно занепала і справа наукового вивчення та критики й ре
цензування явищ художньої літератури народів СРСР. У часо
писах майже не знайдемо статей про розвиток тих чи тих націо
нальних літератур, про тогочасну творчу ситуацію в них. Зрідка 
зустрінемо рецензії на окремі перекладні видання (як-от рецен
зія на «Вибрані поезії» Давида Гофштейна в перекладах П. Ти-
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чини, М. Рильського, М. Бажана, J1. Первомайського, С. ГоЛо- 
ванівського, JI. Дмитерка та ін. *). Зате газети й журнали друку
вали чимало матеріалів до різних літературних ювілеїв. Зокрема, 
у пресі широко відзначалися 1000-ліття вірменського народного 
епосу «Давид Сасунський», 750-літгя «Витязя в тигровій шкурі» 
Шота Руставелі, 500-річчя калмицького героїчного народного 
епосу «Джангар», 100-ліття з дня народження Іллі Чавчавадзе та 
Акакія Церетелі, 90-ліття — Коста Хетагурова та інші ювілеї. 
Серед численних ювілейних статей були такі, що сприяли ви
вченню творчості відповідних письменників, а почасти зберіга
ють інтерес і сьогодні (назву деякі, опубліковані в журналі 
«Літературна критика»: М. Еріке «Що ми цінимо в Менделе» — 
1936, № 2; Я. Мороза «Творчість Михася Чарота» — 1936, № 5; 
його ж — «Якуб Колас» — 1936, № 9; І. Шкаровського «Життя і 
творчість Щолом-Алейхема» — 1939, № 4; А. Тростянецького 
«Джамбул» — 1939, № 10). Взагалі ж всесоюзне святкування 
великих культурних ювілеїв мало велике значення для усвідом
лення і збагачення спільного духовного фонду, духовного світу 
всіх братніх народів — як і широко практиковані тоді й пізніше 
національні декади літератури й мистецтва.

Під час Великої Вітчизняної війни можливостей для видання пере
кладної продукції не було, але це не означає, що зв’язки ук
раїнської літератури з братніми послабилися. Навпаки, вони 
зміцніли, як ніколи. Спільна робота у фронтовій пресі і в тилу, 
розробка в усіх літературах співзвучних патріотичних мотивів — 
усе це зближувало і літератури, і письменників особисто. Був і 
один специфічний аспект поглиблення літературних зв’язків. 
Як відомо, більшість державних та культурних установ Укра
їнської РСР було евакуйовано до Башкирїї; там, а також у рес
публіках Середньої Азії перебувала і значна частина літераторів. 
Природним наслідком цього стала і краща взаємна обізнаність, 
і дружба між багатьма українськими письменниками та пись
менниками цих республік, і зростання творчої зацікавленості од
них одними, не кажучи про глибоке почуття вдячності українсь
ких письменників до народів, які дали притулок сотням тисяч 
наших земляків, — почуття, що наснажить не один художній 
твір. Хоч умови не сприяли перекладацькій праці, все-таки в 
періодичній пресі з’являлися окремі переклади. А 1942 року в 
Уфі вийшла українською мовою книжка Сайфі Кудаша «Слово 
матері». Переклад був не лише літературною подією, а й свого 
роду знаком вдячності українських письменників башкирсько-

1 Літературна критика. — 1939. — № 1.
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му народові. Великий резонанс мала відома праця П. Тичини 
«Патріотизм у творчості Мажита Гафурі», видана 1942 року ук
раїнською, башкирською та російською мовами. Провідні ук
раїнські письменники в ці роки часто виступають у пресі та по 
радіо зі словом про видатних діячів культур братніх народів.

У перші ж повоєнні роки видання перекладів з літератур народів 
СРСР поновлюється (з найпомітніших явищ назвемо вихід 
1947 року поем Нізамі Гянджеві «Лейла і Меджнун» у перекладі 
Л. Первомайського та «Фархад і Шірін» Навої у перекладі М. Ба
жана). А в 50-ті роки воно сягає чималих, принаймні раніше не 
знаних, масштабів.

Ось деякі, вибіркові, дані. З білоруської літератури впродовж 50-х 
років видано 44 книжки, в тому числі такі солідні видання, як 
вибрані твори К. Чорного, Ф. Богушевича, Я. Коласа, Я. Купали 
(всі — за редакцією П. Тичини), П. Бровки (за редакцією М. Ба
жана), М. Танка (за редакцією М. Нагнибіди), А. Кулешова. 
З азербайджанської — 13 книг, у тому числі романи Мехті Гу
сейна «Апшерон» та «Ранок», «Оповідання» Мір Давала. З гру
зинської — 21 книжку, в тому числі двічі (1950 та 1955) «Да- 
витіані» Гурамішвілі в перекладі М. Бажана, роман Лео Кіачелі 
«Гваді Бігва» (1950) та перевидано (1953) «Вибрані твори» 
А. Церетелі. З вірменської — 16 книг, у тому числі С. Зоряна 
«Повісті. Оповідання» (1955, за редакцією П. Тичини) та «Істо
рія одного життя» (1958); А. Ісаакяна «Твори» (1956; вступна 
стаття М. Рильського), О. Туманяна «Вибрані твори» (1952); 
вступна стаття П. Тичини); О. Ширванзаде «Хаос» (1956); Н. За- 
р ’яна «Ацаван» (1958); перша книга роману Ахавні «Ширак» 
(1957).

Взагалі-то як на десятиліття це не так і багато. Але зауважується 
три такі моменти. По-перше, йдеться вже нерідко про солідні 
видання, покликані донести до українського читача важливі, 
першорядні явища з класичної спадщини і сучасної творчості. 
По-друге, відчувається прагнення до послідовності й система
тичності. По-третє, намітилася тенденція до охоплення якомо
га ширшого кола літератур. Принаймні, з’являються перекладні 
книжки з літератур, які раніше були майже або зовсім не пред
ставлені: «Вибране» Сулеймана Стальського (1953); роман кир
гизького письменника Т. Сидикбекова «Люди наших днів» 
(1953); туркменського — Б. Кербабаєва «Вирішальний крок» 
(1953; переклад Л. Первомайського); з якутської видано рома
ни М. Мордінова «Весняна пора» (1957) та М. Якутського «Зо
лотий ручай» (1955; переклад О. Кундзіча); з чуваської — 
«Сталеву віру» М. Сеспеля (1952), твори О. Талвіра (1957) та
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поему класика чуваської літератури К. Іванова «Нарспі» (1953“  
переклад Я. Шпорти); з узбецької — «Сатиру та лірику» Мукімі 
(1954; переклад М. Терещенка), романи Айбека «Навої» (1950) 
та «Вітер Золотої долини» (1956); з татарської — «Моабітський 
зошит» Муси Джаліля (1957); з осетинської — «Осетинську ліру» 
Коста Хетагурова (1950; переклади за редакцією П. Тичини і 
його ж вступна стаття) та «Осетинські казки» С. Бритаєва 
(1956); з чукотської — двічі (1955 і 1958) виходили твори 
Ю. Ритхеу; з тувинської — «Слово арата» С. Тока (1952); з ади
гейської — повість Аскера Євтиха «У нас в аулі» (1955) та роман 
Тембота Керашева «Дорога до щастя» (1956); з башкирської — 
п ’ять книг, у тому числі «Вибрані поезії» Мажита Гафурі (1955; 
за редакцією П. Тичини); з казахської — 10 книг, у тому числі 
«Вибране» Джамбула Джабаєва (1952; вступна стаття П. Тичини), 
книги перша і друга роману М. Ауезова «Абай» (1952; переклад 
Івана Ле) та роман у двох книгах «Шлях Абая» (1955; 1959; пе
реклад Д. Гринька)... До цього варто додати, що коли не широ
ким, то помітним потоком пішли перекладні книжки з літера
тур Прибалтики. Скажімо, з естонської протягом 50-х років 
видано 13 книг, у тому числі романи Е. Вільде «В суворий край» 
(1953), «Війна в Махра» (1955; переклад І. Сенченка), «Ходоки 
з Анія» (1957) та кілька п ’єс А. Якобсона.

В 60—70-ті роки помітного збільшення загальної кількості видань з 
літератур неросійських народів СРСР не спостерігається. Але 
відбулися зміни якісного і структурного порядку. Досягнуто 
більшої координації між видавництвами республіки у випуску 
цієї літератури, впроваджено серійні видання, з яких наймасш- 
табнішими були завершена 1972 року 50-томна серія «Джерела 
дружби» та завершена 1982 року 60-томна серія «Скарбниця 
братніх літератур», поетична бібліотека «Братерство», яку веде 
видавництво «Радянський письменник»; низка поетів народів 
СРСР представлена і в серії «Перлини світової поезії» видав
ництва «Дніпро». Видавництво «Молодь» випустило в світ 15 — 
за числом республік — антологій молодих поетів. Вийшли дво
томна антологія білоруської радянської поезії (за редакцією 
М. Нагнибіди), антологія вірменської радянської поезії (за ре
дакцією В. Кочевського й Г. Татосяна), молдавської радянської 
поезії (за редакцією А. М’ястківського й Г. Воде), литовської 
радянської поезії, антологія литовського радянського оповідан
ня, грузинського радянського оповідання та ін. Велике куль
турне значення мав вихід ще раніше «Антології літератур Сходу» 
(1961), а також двотомової антології «Поезія грузинського на
роду» (1961).
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Тут, певна річ, немає можливості назвати бодай найвизначніші ви
дання. Згадаємо лише деякі з тих, що донесли до українського 
читача його рідною мовою кращі твори тих чи тих літератур. 
З абхазької це романи Д. Гуліа «Камачич» (1979) та Б. Шинку- 
би «Він був останній» (1983), обидва в перекладі Є. Іщенка. 
З аварської — «Мій Дагестан» Р. Гамзатова (1968; 1972; 1978; 
переклад Д. Бобиря) та його ж «Пісні гір. Вірші, поеми, проза» 
(1986; упорядкування та передмова П. Засенка). З вірменсь
кої — «Вардананк»Д. Демірчяна (1986; перекладJI. Задорожної); 
«Вибране» Є. Чаренца (1957; за редакцією М. Рильського та 
JI. Первомайського; 1977); «Людина на долоні» П. Севака (1979; 
переклад І. Драча); «Альпійська фіалка» А. Бакунца (1973; пе
реклад А. Манукяна); вибрані поезії А. Ісаакяна (1970, пере
клад М. Терещенка та ін., вступна стаття М. Рильського; 1975, 
упорядкування та вступна стаття В. Кочевського); «Горда лю
бов» С. Капутікян (1982; упорядкування та передмова В. Ко
чевського); «Ми і наші гори» Г. Матевосяна (1980; переклад
О. Божка); «Поезії» Г. Еміна (1981). З башкирської — вибране 
Сайфі Кудаша (1974), Мажита Гафурі (1980), Мустая Каріма 
(1981). З білоруської — «Вибране» Янки Купали (1982; упоряд
кування та передмова Р. Лубківського), трилогія Я. Коласа «На 
розстанях» (1982); твори І. Мележа, В. Короткевича, В. Бикова, 
Я. Бриля, П. Бровки, А. Адамовича. З казахської — «Кров і піт»
А. Нурпеїсова (1977); перевидано епопею М. Ауезова про Абая. 
З узбецької — «Священна кров» Айбека (1971); вибране Хаміда 
Алімджана (1982). З туркменської — «Поезії» Махтумкулі (1983; 
переклад П. Мовчана). З литовської — «Земля-матінка» П. Цвір- 
ки (1969); «Продані літа» Ю. Балтушіса (1972); «Втрачена до
мівка» Й. Авіжюса (1976; переклад О. Петровського); романи
О. Бубніса (1981; переклад О. Градаускєнє); поезії Ю. Марцін- 
кявічюса (1981; передмова П. Мовчана); нове видання поезій 
Е. Межелайтіса (1983; упорядкування Д. Чередниченка, пере
клад Д. Білоуса та В. Бичка); «В тіні вівтарів» В. Міколайтіса- 
Путінаса (1985; переклад Н. Непорожньої). З латиської — «Но
вели» А. Упіта (1980); «І під книгою річка тече» М. Бірзе (1978; 
переклад Г. Коваленко); «Відземське шосе» О. Вацієтіса (1965) 
та «Бурштиновий оберіг» (1981; передмова та переклад І. Драча); 
«Мемуари молодої людини» 3. Скуїня (1986; переклад І. Ли- 
повецької). З естонської — «Земля і народ» Р. Сірге (1973; пере
клад Е. Лисецької); «Новий Нечистий з самого пекла» (1978; 
переклад О. Завгороднього); «Два “я ” Енна Кальма» П. Куус- 
берга (1978; переклад А. Спрогіс); «Маленькі романи» Енн 
Ветемаа (1984; переклад О. Завгороднього); особливо слід від-
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значити видання естонського народного епосу «КалевіпоВг» 
(1981; переклад А. Ряппо). З молдавської — «Сила доброти на
шої» та «Останній місяць осені» Й. Друце (1972; 1979; переклад 
Марини Слов’янової). З таджицької — «Бухара» та «Смерть лих
варя» С. Айні (1972; 1978). З азербайджанської — «Поезії» Расула 
Рзи (1976); «Серце планети. Вірші та поеми» Дж. Новруза (1983; 
упорядкування та вступна стаття Б. Олійника); «Перване» 
Й. Ібрагімова (1979; переклад В. Ціпка). З грузинської -  «Грона 
життя» Г. Табідзе (1976; упорядкування та переклад Рауля 
Чілачави); «Вітри в долині Ріоні» І. Абашідзе (1982; колектив
ний переклад); «Дата Туташхіа» Ч. Аміреджибі (1984; переклад
О. Василенко); «Лірика» Важа Пшавела (1968; переклад А. Ма
лишка); «Правиця великого майстра» К. Гамсахурдіа (1971; п е
реклад О. Синиченка); «Давитіані» Гурамішвілі (1950; 1955; 
1980; переклад М. Бажана); «Закон вічності» Н. Думбадзе (1981; 
переклад О. Синиченка); його ж твори в двох томах (1985); 
«Поезії» Г. Леонідзе (1985; переклад і передмова Г. Халимо- 
ненка); поезії О. Чіладзе (1968; переклад І. Драча), Т. Чіладзе 
(1968; переклад Д. Павличка) та ін.

Звісно, тут названо далеко не все. Але й цей короткий перелік най
вагоміших здобутків нашого перекладацтва дав можливість від
чути і розмах роботи, і обсяг тих духовних багатств братніх на
родів, які стали доступними українському читачеві його рідною 
мовою, а тим самим і збагатили духовну ємкість української 
словесності, обсяг дії нашого слова. За цим стоїть величезна 
праця українських письменників і професійних перекладачів, 
серед яких чимало самовідданих трудівників та добрих знавців 
і ентузіастів своєї справи; наполегливі зусилля видавничих пра
цівників. Зроблене становить добрий фундамент для подальшої 
розбудови каналів нашого духовного збагачення.

Але те, що вже маємо, — і що викликає законне почуття гордо
сті, — треба порівняти також і з тим, чого ми ще не маємо. І от 
з цього другого погляду картина постає трохи інакше, в інших 
вимірах. І викликає інші почуття, часом досить прикрі. Та перш 
ніж говорити про це, вдамося трохи до статистики. Власне, ста
тистики, як і бібліографії, перекладних видань у нас фактично 
немає. Бібліографічний покажчик «Співдружність літератур» 
(Харків, 1969) охоплює тільки період 1917—1966 років і, крім 
того, статистичного аналізу матеріалу не дає. А після 1966 року 
взагалі доводиться користуватися тільки довідниками-щорічни
ками Книжкової палати УРСР «Книги видавництв України».
Я спробував підрахувати, скільки видано українською мовою 
книг перекладів з літератур народів СРСР протягом десяти



т
років: з 1974 по 1983 рік включно (взяти період 1976—1985 років, 
що було б логічніше, я не зміг, бо в ЦНБ АН УРСР не виявилося 
покажчика за 1984 рік, отже, послідовність уривалася б). Вийшла 
така картина (помилки можливі, але наймінімальніші):
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Рік Н азв книг Тис. прим.

1974 66 3542,1
1975 53 2915,6
1976 48 3163,8
1977 53 4406,8
1978 42 2779,2
1979 56 4705,8
1980 47 5590,5
1981 49 2686,7
1982 51 5088,5

1983 50 4327,0

Всього 515 41106

Цифри солідні, але не забуваймо, що це за десять років, а не за 
один. Щодо динаміки видань по роках якусь певну тенденцію 
простежити важко — принаймні тенденції до збільшення не 
видно. Дані по окремих літературах зайняли б надто багато міс
ця, тому зазначу лише, що в середньому на рік припадає: з бі
лоруської — п ’ять-шість книжок; з грузинської — три-чотири; 
з азербайджанської і вірменської, латиської, литовської, естон
ської — по дві-три; з молдавської, казахської, узбецької, таджиць
кої, киргизької, туркменської — по одній-дві; з решти — од ви
падку до випадку. Важко сказати, чи таке співвідношення скла
дається стихійно, з наявного перекладацького потенціалу, чи 
тут діють певні видавничі пріоритети, чи й те, й друге. Тут звер
німо увагу на іншу обставину, що вносить відчутні корективи в 
оцінку загальної картини. Річ у тім, що від третини до полови
ни назв перекладних видань (є коливання по роках і літературах) 
та близько двох третин або й трьох чвертей тиражу становлять 
видання дитячої літератури (видавництво «Веселка»), Це чудо
во, що так багато робиться для ознайомлення нашої дітвори з 
казками, фольклором тощо інших народів. Але уявімо, як неба
гато з того загального, на перший погляд здатного викликати 
оптимізм, «валу» залишається для «дорослих» видань, власне — 
для основного фонду національних художніх літератур та для
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солідної, науково підготовленої їх репрезентації! Я не закликаю 
до зміни пропорцій за рахунок зменшення кількості дитячих 
видань — навпаки, їх треба збільшувати. Я лиш звертаю увагу на 
факт: вирахувавши з загального балансу дитячі видання, зали
шаємося бідненькі.

Мало підстав для вдоволеності й заспокоєності дає і спроба 
з’ясувати, чого ми ще не маємо українською мовою з кожної з 
національних літератур. І річ не в тім, що неперекладеного не
змірно більше, ніж перекладеного (це зрозуміле і саме собою 
природне), а, головне, в тім, що серед цього неперекладеного 
забагато творів та імен, без яких репрезентація відповідної літе
ратури не є повноцінною. На цьому, мені здається, варто бодай 
трохи зупинитися.

Почнемо з літератур, яким у нас порівняно найбільше пощастило.
Білоруська. Досі не маємо головного поетичного твору Якуба 

Коласа — роману у віршах «Нова земля». Взагалі, час, мабуть, 
подумати про кількатомові видання Я. Коласа та Я. Купали — 
інакше їхня творчість не може бути представлена гідно. Після 
1932 року не виходили у нас Цішка Гартний та Міхась Зарецький, 
які були серед фундаторів білоруської радянської прози. Та й 
творчість К. Чорного, В. Короткевича, В. Бикова, А. Адамовича 
варто б подати ширше — окремі видані у нас книжки її далеко 
не вичерпують. Те саме можна сказати і про багатьох провідних 
білоруських поетів.

Грузинська. Нічого не перекладено з Д. Клдіашвілі — визнаного 
класика. Після 30-х років не видавано М. Джавахішвілі — одно
го з найвидатніших прозаїків. Тільки один роман перекладено і 
видано з величезної високомистецької спадщини К. Гамсахурдіа. 
Недостатньо представлені Т. Табідзе, Й. Гришашвілі, Ш. Ніш- 
ніанідзе, Анна Каландадзе, — а все це зірки першої величини. 
Давно заслуговують на «свою» українську книжку Дж. Чарквіані 
та М. Лебанідзе. Дещо з поезії братів Отара і Тамаза Чіладзе 
перекладено українською, але зовсім не маємо їхньої блискучої 
прози.

Вірменська. Назріла потреба «присутності» в нашій культурі вели
кого Григора Нарекаці, блискучої плеяди поетів XIII—XVIII ст., 
від Фріка до Саят-Нови (окремих поезій у антологіях сьогодні 
вже замало). Нічого не маємо з багатющої спадщини «вірменсь
кого Вальтера Скотта» Раффі, «вірменського Стефана Цвейга» 
Нар-Доса, В. Папазяна та багатьох інших письменників XIX ст.;
В. Тотовенца, Г. Маарі; з західно-вірменської поезії («турець
ких» вірмен). Недостатньо представлені О. Ширванзаде, С. Зо- 
рян, Д. Демірчян, В. Терян, Є. Чаренц, та й навіть О. Туманян,
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А. Ісаакян. Варто б ще повернутися до П. Севака, цей вели
кий поет того заслуговує. Збагатили б нас і книжки, скажімо, 
таких ще майже «не відкритих» на Україні сучасних авторів, як 
поет Размік Давоян, прозаїк Манук Мнацаканян та ін.

Азербайджанська. Залишається відкритою проблема українського 
Нізамі (з його «П’ятериці» маємо лише «Лейлу і Меджнуна»). 
Не дійшла ще черга до окремих видань класиків — Вагіфа, 
Фазеха, Сабіра, Джаліла Мамедкулізаде, одного із засновників 
радянської азербайджанської літератури Нарімана Наріманова, 
таких її перших творців, як Джафар Джабарли, Мікаїл Муш- 
фік, М. С. Ордубади та ін. На більше заслуговує Самед Вургун, 
а з сучасних авторів — Чингіз Гусейнов, Акрам Айліслі, Анар, 
Ельчін та ін.

Татарська. Порадувало недавнє видання Габдулли Тукая (1986; 
упорядкування й передмова О. Шокала). Уявляються такі ж ви
дання Хаді Такташа, Сібгата Хакіма, Фатиха Хусні, ІПаріфа 
Камала, Фатиха Амірхана, Галімджана Ібрагімова — татарська 
література одна з найбагатших у Союзі на блискучі таланти. Та 
й такі сучасні автори, як прозаїк Едуард Касимов, поети Ренат 
Харіс, Рафіль Файзуллін давно заслужили нашої уваги.

Литовська. Досі не дійшла черга до видання Монтвіли, Саломеї 
Неріс, Юлюса Яноніса, Майроніса, поезії В. Міколайтіса-Пу- 
тінаса... втім, розмову можна було б починати від Донелайтіса... 
Вселяє оптимізм поява книжок Ю. Марцінкявічюса, А. Мал- 
доніса, нового видання Е. Межелайтіса. Тут багато зусиль до
кладають Д. Білоус, Д. Чередниченко, П. Мовчан, Д. Павличко,
А. Непокупний та ін. Нещодавно в «Києві» (1986, № 5) опублі
ковано три новели А. Поцюса в перекладі Тетяни Пушкаренко. 
Варто б ширше подати і його, і інших сучасних авторів — 
Р. Кашаускаса, Й. Мікелінскаса, братів Пятраса і Повіласа 
Діргел тощо. А хіба не заслуговують уваги нові гостропроблемні 
твори М. Слуцкіса, Й. Авіжюса з їхнім пафосом соціального і 
морального критицизму — з тих, що по-своєму готували зміни 
в нашому суспільному самоусвідомленні?

Естонська. Не маємо окремими виданнями Лідії Койдулли, Фрідріха 
Крейцвальда, Йоганнеса Барбаруса, Йоганнеса Семпера, Фрі- 
деберта Тугласа, Дебори Вааранді, Юхана Лійва і ще багатьох і 
багатьох; та й з величезної спадщини Антона Таммсааре у нас 
видано всього лиш один роман. Із сучасної прози на ширшу 
репрезентацію заслуговують П. Куусберг, Еме Беекман, Во
лодимир Беекман, Енн Ветемаа, Яан Кросс, Віллєм Гросс, 
Л. Промет, Юрі і Юло Тууліки (добре, що з ’явилася, нарешті, 
перша публікація Юло Тууліка — повість «Високе небо» в пере-
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кладі M. Слабошпицького: «Вітчизна», 1986, № 5); з поезіТГ— 
Бетті Альвер, Я. Каплінські, Пауль-Ерік Руммо, Мате Траат 
(втім, він і визначний прозаїк). Час заново, з оригіналу, пере
класти «Льодову книгу» Ю. Смуула.

Латиська література. Ще не народилася українською мовою низка 
чудових книжок — від Олександра Чака до Візми Белшевіц; та 
й хіба те, що маємо з Андрія Упіта й Яна Райніса, хоч якоюсь 
мірою дає уявлення про їхню колосальну спадщину? М ай
же непоміченими залишилися піднесення латиського роману 
в 70—80-ті роки (Е. Лів, А. Бел, Р. Езера, 3. Скуїнь, В. Лам,
І. Індране) та досягнення латиської «малої прози» (Е. Вілкс,
В. Кайяк, М. Бірзе, А. Бел, Р. Езера). З поетів по-справжньому не 
«відкриті» ще Імант Аузінь, Яніс Петерс, Маріс Чаклайс та ін.

Молдавська. Сучасна проза репрезентована у нас порівняно непо
гано, а з поезією гірше. Не прозвучали ще належним чином 
Лівіу Даміан, Павел Боцу, Ауреліку Бусуйок, Архип Чиботару, 
Віктор Телеуке, у трохи кращому становищі Григорій Вієру.

Таджицька. Добре, що готується нове видання А. Лахуті, який не 
виходив з 30-х років. У поезії ждуть своєї черги Мірзо Турсун- 
заде, Мумін Каноат, Міршакар, Бокі Рахім-заде, з молодших — 
Гулрухсор Сафієва, Бозор Собір, X. Файзулло; в прозі — Джалол 
Ікрамі (насамперед «Дванадцять брам Бухари»), Рахім Джаліл, 
Фатех Ніязі, Юсуф Акобіров, Сорбон, Фазлідцін Мухаммадієв, 
Мухіддін Ходжаєв.

Узбецька. На черзі — Хамза Хакім-заде Ніязі. Заслуговують на ок
ремі видання поети Гафур Гулям, Шукрулло, з молодших — 
Абдулла Аріпов та Еркін Вахідов; поет і прозаїк Мірмухсін; 
прозаїки Хамід Гулям, Аскад Мухтар, Тімур Пулатов, Ульмас 
Умарбеков, з молодших — Еркін Агзамов. Варто б згадати і та
лановитого кримськотатарського письменника, який живе в 
Узбекистані, Шаміля Аладіна, автора роману «Ліхтарі горять до 
світанку».

Цей сумний рахунок до самих себе можна було б вести й вести. 
Він, звісно, не применшує зусиль, часом героїчних, багатьох 
наших перекладачів та видавничих працівників. Але він засвід
чує, що, на жаль, і перекладацькі сили, і видавничі можливості 
у нас поки що малі. А часом і робота ведеться хаотично, підпо
рядковується кампаніям та випадковим обставинам, а не нау
ково обґрунтованій комплексній перспективній (на десятиліття 
вперед) програмі.

Виразно відчувається певний острах чи то видавців, чи то самих пе
рекладачів перед «авангардистською», експериментальною, взага
лі в чомусь для нас незвичною літературою. Час би познайомити
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українського читача з гострогротесковою прозою естонців А. Вал- 
тона (повість «Час переходу», оповідання), М. Унта (роман 
«Осінній бал», повісті «Говорять і мовчать», «Голий берег»), 
Т. Салурі, Т. Калласа; прозою, що зосереджена на перипетіях 
думки і тяжіє до іронічної притчі, хоч у ній уже й відбувається 
перехід від умовного моделювання до психологізму (а ще якби 
ми мали можливість порівняти їхню міфологію сучасного міста 
із, скажімо, зовсім інакшим образом містечкового життя у вір
мен Агасі Айвазяна, Рубена Овсепяна, азербайджанця Сабіра 
Азері). З фольклорно-міфологічними й філософськими романа
ми латишів М. Заріня «Фальшивий Фауст», В. Лама «Кукла і 
комедіант», «Геній хатнього вогнища» з їхньою «параболічною» 
формою. Зі «Спогадами Калевіпоега» Енн Ветемаа. З міфоло
гічно-історіософськими романами грузина Отара Чіладзе; з ін
телектуальною прозою азербайджанців Анара і Ельчіна; зі 
своєрідними «умовно»-історичними, по-східному орнаменталь
ними романами таджика Тімура Пулатова тощо. Мабуть, не 
варто обходити й твори, навколо яких точаться суперечки — як- 
от романи Й. Авіжюса «Хамелеон», 3. Скуїня «Ліжко з золотою 
ніжкою».

Не знайшов відображення в нашій перекладацькій продукції і ряд 
важливих ідейно-тематичних та стильових «хвиль», характерних 
для окремих регіонів, а то й для всіх літератур народів СРСР. 
Зокрема, дуже бідно репрезентований історичний роман, який 
бурхливо розвинувся в 60—80-ті роки в більшості літератур, 
а особливо в таких, як казахська, вірменська, грузинська, естон
ська, маючи в кожній з них своє оригінальне обличчя. В бага
тьох літературах з’явилася низка історико-біографічних романів 
про видатних діячів національної культури і літератури («Скарб 
Улугбека» А. Якубова, «Хамза» К. Яшена, «Тукай» А. Файзі, 
«Райніс» М. Калніня, «Син ерьзянський» К. Абрамова — про 
великого скульптора Ерьзю, «Фатальний Фаталі» Ч. Гусейнова — 
про М. Ф. Ахундова, «Сталеве перо» Ш. Бейшеналієва — про 
киргизького просвітителя Тоголока Молдо, «3 думою про вас я 
прийшов» Анара — про Дж. Мамедкулізаде, автобіографічна три
логія Сайфі Кудаша, що надзвичайно цікаво розповідає про ба
гатьох башкирських і татарських письменників, та ін.). Пере
класти і спопуляризувати їх було б дуже важливо для пізнання 
духовної історії цих народів, їхніх культурних традицій. На 
жаль, крім раніше виданого «Абая» М. Ауезова, можна назвати 
тільки перекладену Б. і К. Хоменками книжку В. Муравйова 
«Перші пісні» — про засновника комі літератури, просвітителя 
Івана Куратова. Останніми десятиліттями в ряді літератур наро-
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дився особливий прозово-публіцистичний жанр — узагальне
ний роздум про історичну долю свого народу, про його націо
нальний характер, культурну спадщину. У нас перекладено 
«Мій Дагестан» Р. Гамзатова та «Пісню на два голоси» осе
тинського письменника Н. Джусойти. А можна б видати і «Сім 
пісень про Вірменію» Г. Еміна, і «Книгу про Бурятію» Африкана 
Бальбурова, і «Книгу про Чувашію» М. Юхми, і «Мій край 
Литвою зветься» В. Петкявічюса, і ще ряд книжок такого харак
теру (за це годилося б узятися видавництву «Молодь»), а може, 
й Ю. Смуула «Листи із села Сигедате» та «Дивовижні пригоди 
мухумців на святі пісні», хоч це вже речі з трохи інакшим внут
рішнім завданням.

Нині, коли взято курс на перекладання з оригіналу і коли є, хоч і 
не досить, перекладачів (зокрема молодих), які можуть це ро
бити, — очевидною стає застарілість багатьох перекладів, особ
ливо виданих у 50-ті роки (переважно з російських перекладів), 
і необхідність нового опанування багатьох явищ братніх літера
тур. Але це вже окреме питання. Як і питання про переклади з 
російської літератури. Варто лише сказати, що останнім часом 
увиразнюється тенденція до видання російської літератури мо
вою оригіналу. Навряд чи вона виправдана: кращі твори росій
ської літератури повинні існувати і українською мовою, це пи
тання повноти й ефективності її функціонування, питання пов
ноцінності нашої власної літератури, її здатності задовольняти 
інтереси читача книжковою продукцією рідною мовою. Інша 
річ, що неприпустимо, коли з міркувань нетворчих видаються в 
українських перекладах речі другорядні, тоді як немає (коли 
говорити лиш про сучасну літературу) багатьох творів Л. Леонова,
В. Катаева, В. Каверіна, В. Астафьева, Ф. Абрамова, Д. Граніна 
та багатьох-багатьох інших, не кажучи про видатних сучасних 
поетів. Не забуваймо також, що не все населення України (як 
свідчать дані переписів) вільно володіє російською мовою.

Та особливо незадовільно стоїть у нас справа з перекладанням, 
виданням і популяризацією літератур «малих» народів, літера
тур молодописемних народів. Сьогодні це цілий великий духов
ний світ, у якому витворено літературні цінності, що мають 
значення для всього нашого суспільства, а часом викликають 
інтерес і в усьому світі (досить послатися на творчість Р. Гам
затова, Ю. Ритхеу, В. Сангі, Г. Ходжера, Ю. Шесталова та ін.). 
На Україні виходили окремими виданнями деякі твори і назва
них авторів, і Аліма Кешокова, Хачіма Теунова, Кайсина Ку- 
лієва, Мажита Гафурі. Крім того, виходили колективні збірни
ки, трохи творів цих літератур надруковано в альманасі «Сузір’я».



879

Останнім часом народилася нова цікава і в принципі перспек
тивна форма взаємоперекладання і взаємообміну: обласні філії 
СП України обмінюються взаємними перекладами (збірника
ми) з письменницькими організаціями автономних республік, 
областей і округів. А дніпропетровське видавництво «Промінь» 
подарувало читачам невелику серію маленьких, але з любов’ю 
зроблених поетичних антологій: башкирської поезії («Мелодії 
Агіделі»), калмицької («Тюльпани з-над Каспію»), абхазької 
(«Квіти Абхазії»), Кілька книжечок зладило і кримське видав
ництво «Таврія». Але важливо, щоб у такі збірники добиралися 
справді кращі твори, які гідно б репрезентували і українську, і від
повідні інші літератури, і щоб перекладачів залучали кваліфі
кованих, — інакше виходитиме таке собі аматорство задля задо
волення чиїхось амбіцій. Є у нас і справжні ентузіасти молодо
писемних літератур та літератур «малих» народів — такі, як
С. Тельнюк, Є. Іщенко, Б. і К. Хоменки, П. Ребро, П. Скунць 
(автор гарного перекладу віршів комі поета Ананія Розмислова — 
збірка «Зоряниця», Харків, 1985) та інші, — хоч їх ще й мало.

Проте загалом ні масштаби, ні якість перекладання з літератур ма
лих народів та з молодописемних літератур українською мовою 
сьогодні не можуть задовольнити. Переклади робляться, за ок
ремими винятками, не з мови оригіналу і часто-густо приблиз
ні й безбарвні. Поза окремими поетичними добірками, мало що 
видрукуване в нас із літератур народів Поволжя, більшості на
родів Північного Кавказу, а з деяких — інгуської, чеченської, 
даргинської — майже нічого. (Не маємо, наприклад, видатного 
інгуського поета Джемалдіна Яндієва; не маємо і дагестанських 
класиків — кумика Ірчі Казака, даргинця Омарли Батирая, лез
гина Етіма Еміна, аварця Махмуда з Кахабросо, які по праву 
вважаються великими народними поетами). Так само майже ні
чого не маємо з карельської, алтайської, хакаської, ненецької, 
тувинської, комі літератур. А в кожній з них є сьогодні яскраві 
таланти, гідні серйозної уваги і годні нас духовно збагатити (на
зву хоча б комі прозаїка Івана Торопова, багато в чому близь
кого до нашого Григора Тютюнника). А як бідно репрезенто
вані українськими перекладами, скажімо, такі багаті літературі, 
як осетинська, чуваська, якутська, бурятська! Поодинокі пере
клади з них вийшли 25-30 років тому. А за цей час вони досяг- 
ли великих успіхів (втім, і зачинателів їхніх ми не показали як 
слід — з якутів, наприклад, не маємо навіть таких видатних по
етів, як О. Кулаковський, П. Ойунський); з пізнішого поколін
ня не маємо JI. Попова, Семена Софронова, Софрона Данилова, 
автора епічної міри роману «Красуня Амга». З бурятів назву
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хоча б прозаїка Володимира Мітипова, автора численних фаН" 
тастичних і історичних творів та історико-філософського ро
ману «Долина безсмертників», і поета Дондока Улзитуєва, 
про якого його російський побратим Станіслав Куняєв сказав: 
«...скоряє всіх, хто знає його вірші, широчінню почуттів, мас
штабом думки, несамовитою людяністю, якоюсь дивовижною 
здатністю суміщатися з усім і співпереживати все, що відбу
вається у світі».

Щодо більшості літератур малих народів Далекої Півночі ми 
розщедрюємося хіба на тонюсіньку книжечку з однією-двома 
казками, а тим часом у них (не кажучи про дивовижно щедрий 
і мудрий фольклор) є чудова поезія юкагира Улуро Адо, чукчі 
Віктора Кеулькута, евенків Олексія Платонова, Алітета 
Немтушкіна, евенів Платона Ламутського і Василя Лебедева, 
ескімоски Зої Ненлюмкіної; є перекладена на багато мов дило
гія Семена Курилова «Ханідо і Халерха». А хіба можна вважати 
(як ми вважаємо!), ніби видали Г. Ходжера чи С. Току, коли з 
їхніх трилогій у нас вийшло лиш по одній книжці? А це теж 
твори непересічні, перекладені на багато мов. Або й таке: хіба 
оті невеличкі поетичні збірочки Давида Кугультінова, Кайсина 
Кулієва, Сайфі Кудаша можуть дати хоч приблизне уявлення 
про справжній масштаб творчості цих видатних письменників 
сучасності? Досить сказати, що до збірки Кугультінова не 
ввійшли найголовніші з його філософських поем-казок — вони 
й досі не перекладені українською мовою.

Майже немає в нас перекладачів, які постійно б і професійно пра
цювали в царині тієї або іншої молодописемної літератури або 
літератури малого народу й завдяки цьому глибоко знали його 
культуру, історію, реалії побуту тощо — почасти й через це ук
раїнські переклади здебільшого поступаються якістю перед 
російськими (з яких переважно й робляться), і з них не завжди 
відчуєш, що читаєш талановиту річ — особливо коли йдеться 
про поезію. Втім, те саме великою мірою стосується і нашої 
перекладацької ситуації взагалі: перекладач-професіонал висо
кого класу поки що швидше виняток, ніж правило.

Певна річ, усе це має свої об’єктивні та суб’єктивні причини. До 
об’єктивних належать насамперед відсутність будь-якої систе
ми підготовки перекладацьких кадрів та слабкість матеріальної 
бази, малі видавничі можливості. До суб’єктивних можна від
нести недостатню продуманість і організованість перекладаць
ко-видавничої практики, брак наукового перспективного пла
нування, недостатній професіоналізм, який інколи підмінюєть
ся любительством, а то й заробітчанством; нерозробленість
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теоретичних питань перекладання з мов народів СРСР, яке в 
багатьох випадках має свою специфіку; нарешті, відсутність 
професійної критики перекладів — аж до того, що лише мізерна 
частка їх рецензується, а якесь ширше обговорення переклада
цької практики відбувається хіба спорадично, раз на кілька 
років. Лише коли-не-коли з ’являється в наших часописах до
кладний аналіз стильової тканини перекладу з мови якогось 
народу СРСР — на зразок того, що дала Н. Непорожня книжці 
поезій А. Малдоніса (стаття «І дух, і буква першотвору» — 
«Вітчизна», 1986, № 9).

Максимальна й продумана репрезентація літератур народів СРСР у 
високоякісних українських перекладах потрібна не лише для 
того, щоб краще й повніше доносити до нашого читача їхні 
художні багатства, — вона конче потрібна й для розвитку самої 
української літератури й мови, для повноти її функціонування, 
для її суспільної та естетичної значущості: адже сьогодні жодна 
з національних культур не зможе бути повноцінною і повносу- 
щою, не зможе дати належне духовне забезпечення своїй націо
нальній читацькій аудиторії, якщо не вбиратиме в себе досяг
нення інших; не кажемо вже про те, що перекладання з цих 
літератур сьогодні є великою школою майстерності та розкрит
тя нових граней стилістики й образності в самій українській 
мові. Так само — не лише для належної інформації про те, що 
діється в братніх літературах, не лише для справедливого поці
нування та популяризації їх, а й для нас самих, для нашого 
власного творчого самоусвідомлення, для здорового тонусу на
шої національної культури потрібні нам систематична критика 
та літературознавчі дослідження в цій царині. Маємо не лише 
знати ці літератури, а й включати це знання у своє розуміння 
проблематики, шукань і перспектив української літератури. 
Останнім часом і письменники, і критики наші частіше стали 
звертатися до уроків окремих майстрів інших літератур (з кри
тиків, скажімо, охоче роблять це Л. Новиченко, М. Жулинський, 
М. Слабошпицький, С. Гречанюк, В. Брюховецький), але все- 
таки відповідні публікації досі мають спорадичний характер, 
літературні органи приділяють їм мало місця. А узагальнюваль- 
ними працями взагалі не можемо похвалитися. Тут нам вчитися 
і вчитися — у російської критики та літературознавства насам
перед. Російська критика уважно стежить за новими з’явами в 
літературах народів СРСР і швидко робить їх приявними в на
шому спільному духовному житті. Водночас здійснюється аналіз 
ідейно-естетичних процесів становлення і розвитку цих літера
тур, раз у раз з’являються спеціальні дослідження. Усе це стає
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важливим аспектом духовної повноти і активності самої росій
ської культури. Не тільки російської, звісно. Це є, по суті, все
союзна критична арена, на якій виступає чимало авторів з усіх 
національних літератур. Однак наявність і велике значення та
кої арени не усувають потреби й необхідності прямого виходу 
літературознавчої думки кожного народу на духовне життя всіх 
інших.

Це добре, що за останні десятиліття у нас вийшло кілька книжок 
про взаємозв’язки української літератури з літературами росій
ського та інших народів СРСР. Однак за своїм характером вони 
аж ніяк не можуть замінити спеціальних досліджень про іс
торію літератур народів СРСР та сучасні ідейно-художні проце
си в них, про побутування в українському культурному середо
вищі інонаціональних явищ, засвоєння нашою культурою духов
них багатств інших тощо. Нам потрібні і загальні дослідження, 
і праці про регіональні явища та групи літератур (наприклад, 
про літератури Поволжя, Північного Кавказу, Прибайкалля, 
Далекої Півночі тощо), про певні ідейно-стильові течії, що 
охоплювали багато з цих літератур (наприклад просвітитель
ство), про окремі літератури, про окремих письменників (літе
ратурні портрети) тощо. Наше літературознавство і критика по
винні створити «свій» образ кожної з літератур народів СРСР — 
«образ», який би збагачував їх прочитання: так само як критичне 
опанування наших літературних явищ в середовищі інших на
родів вносить нові аспекти в «образ» нашої літератури. Пізнаючи 
одні одних, ми поглиблюємо і самоусвідомлення одні одних.

Це добре, що є у нас ґрунтовні передмови М. Рильського, П. Ти
чини, М. Бажана, J1. Первомайського, Д. Павличка, Б. Олій
ника, І. Драча, В. Кочевського, П. Мовчана та інших до низки 
перекладних видань — передмови, що вводять у ту чи ту літера
туру, малюють яскравий образ того чи того автора: це теж наше 
культурне багатство. Але сьогодні цього вже мало. Потрібні 
спеціальні розвідки, потрібні книжки про найвидатніших пись
менників братніх народів, їхні літературні портрети. Дещо вже 
робиться (в серії літературних портретів, яку видає «Дніпро», 
починають з’являтися нариси про життя і творчість майстрів 
літератур народів СРСР; кілька брошурок вийшло у виданні 
товариства «Знання»), але поки що це крапля в морі. Добру 
справу зробило видавництво «Радянський письменник», випус
тивши книжку В. Кочевського «Глибинний передзвін» (1982) — 
збірку його статей про вірменську літературу. І тут мимоволі 
думається, що в нас є й інші письменники та перекладачі, все
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життя яких пов’язане з тою чи тою літературою — хай з’явиться 
і їхн є слово про неї: таке «особисте» відкриття якогось народу, 
його культури є чи не найкращим способом прилучення до неї 
і читача. І тематичні збірники, присвячені зв’язкам з однією 
якоюсь культурою (на зразок згадуваних раніше «Райдужних 
мостів»), повинні стати традицією.

Нарешті, гостро відчувається необхідність поліпшення інформу
вання про новини національних літератур та рецензування їх 
(по можливості і не чекаючи їх перекладу — адже є у нас знавці 
принаймні деяких мов та літератур), поточних оглядів тощо. 
Нині цю справу вкрай занедбано, «Літературна Україна» геть 
про неї забула, а «Радянське літературознавство», «Вітчизна», 
«Київ», «Дніпро», «Жовтень», «Прапор» згадують коли-не-коли, 
без усякої системи й плану.

Першочерговою потребою є і налагодження бібліографічної спра
ви — без цього ми блукатимемо потемки, борсатимемося в по
тоці книжок та публікацій без усяких орієнтирів і маючи дуже 
приблизне уявлення про реальність літературного життя.

Звісно, це справа дуже складна й важка — створювати картину того, 
що відбувається в усіх літературах нашого Союзу. Нещодавно 
Мате Траат у відповіді на анкету «Дружбы народов» висловив
ся навіть украй скептично: «...у СРСР література створюється 
78 мовами, думаю, навіть ЕОМ, а тим більше людина, не може 
мати об’єктивного уявлення про те, що насправді твориться в 
національних літературах»Так, одній людині це не під силу. 
Але колективними зусиллями це можна зробити. Принаймні, 
треба робити.

Сйого часу Дмитро Павличко, ревний трудівник на ниві взаємозба
гачення культур, висунув ідею створення на Україні журналу 
типу всесоюзної «Дружбы народов», слушно доводячи, що саме 
такий орган і тільки він дасть могутній поштовх освоєнню нами 
надбань братніх літератур. Цю ідею поділяють і підтримують 
усі, кому дорога ця справа. Та поки її не здійснено, ми повинні 
максимально використовувати всі інші можливості, в тому чис
лі й можливості тих періодичних органів, які у нас є, періодич
них збірників типу «Сузір’я» і нових — «Отчий край», «Гроно», 
що їх започаткувало видавництво «Молодь». А для цього по
трібне, зокрема, і глибше усвідомлення важливості пізнання та 
опанування величезного світу братніх літератур — для нашої 
власної духовної повносущості.

'Дружба народов. — 1987. — № 2 . — С. 231.



TEPHUCT! QOPOfU I Вон Д зю ба 3 fiPUHUUi

ПОРОЗУМІННЯ \  Д І Т

Усі ми взаємопов’язані і взаємозобов’язані. І культурні успіхи, 
тературний розвиток кожного з братніх народів — це надбання 
всіх, це стимул для всіх. Вони говорять за нас, і ми говоримо 
разом з ними. Вболіваймо за них, як за себе, і за себе, як за них.
1 те, що для них робимо, — робимо для себе.

Україно — РОСІЯ: 1 Через минуле до майбутнього

протистояння J лише на політичну, а на всю сучасну,
4U ОІОЛОГ J в ТОМу числі Й мовно-культурну ситуацію
К у л ь т у р  г у  в Україні іс т о т н о  впливає російський фак

тор. Те, що діється в Росії, наочно засвідчує, 
що значна, якщо не переважна, частина її по

літичної еліти і громадськості ніяк не хоче змирити
ся з втратою України — саме як втрата, з погляду російських 
імперських інтересів, сприймається самий факт існування неза
лежної Української держави. Цілковито відкидається бодай 
якась можливість існування інтересів українських. З роками, 
в міру утривалення державного статусу України, дедалі хитро
мудрішою стає «аргументація» необхідності реваншу, «реінте
грації», нового «возз’єднання» тощо... Тож варто звернути увагу 
на деякі нові мотиви у старих піснях, покликані надавати їм 
привабливішого і сучаснішого звучання.

Коли читаєш російську публіцистику відповідного штибу, насам
перед вражає те, що вона незворушно ігнорує реальний стан 
людської спільноти наприкінці XX століття, а натомість і далі 
гарячково оперує категоріями «холодної війни», сталінськими 
категоріями «ворожого оточення» або й чорносотенськими ка
тегоріями світової змови проти Росії — всілякої: чи то жидо- 
масонської, мондіалістської, мусульманської, чи то неозначеної 
бісівської взагалі. Характерною в цьому сенсі є назва статті 
одного із високих православних достойників, опублікована в 
«Нашем современнике»: «Силы зла идут на нас». Іншим поши
реним найменуванням цих диявольських сил є «мировая заку
лися», що день і ніч кує підривні інтриги проти Росії. У діалозі 
двох видатних представників цього напряму російської думки — 
Ігоря Шафаревича та Володимира Бондаренка — стан країни

* Надруковано в збірнику «Україна—Росія: концептуальні основи гуманітарних 
відносин» (К., 2001).
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названо «Третьей Отечественной». Ігор Шафаревич додає: «У ме
ня такое чувство, что эта война теперь проиграна»'.

Уся історія Росії інтерпретується в імпер-патріотичній літературі як 
постійне протистояння ворожому світові й мало не Всесвіту. 
Одні автори зберігають при цьому традиційний мажорний тон і 
зазвичай вихваляються «неизменными победами русского ору
жия над несметными полчищами»2. Інші приперчують горди
ню страждальної винятковості ностальгічною скорботою: «Наша 
русская история прямо-таки пишется кровью: нашествие за на
шествием. Подсчитано, что из каждых пяти лет жизни мы три 
года воевали. В последнее время, позволив развалить могучую 
страну, мы в одночасье сузили свои национальные границы и тем 
самым отдали во вражеский полон около 30 миллионов своих 
сородичей»3. А ще інші — погрожують: «Вооруженный русский 
придет и возьмет свое»4. Це, сказати б, пострадянська профанація 
Достоєвського: «...Русские люди берут свои посохи и идут сотен
ными толпами, провожаемые тысячами людей, в какой-то новый 
крестовый поход»5. Або й таке сакраментальне згадується: «Рус
ский народ потому и владеет шестою частью земного шара, что 
этому убогому, бедному народу дано от Бога то, чего нет у многих 
более культурных племен: инстинкт государственности»6.

На жаль, усе це стосується не лише минулого, а й проектується на 
майбутнє.

Віктор Кочетков:
Пророчество о будущем России 
в грядущее небесное окно.
Державе этой в смуте и бессилье 
прожить остаток века суждено.
Но только век закончится двадцатый,
Господь ее захочет возродить, 
вернуть ей все потери и утраты 
и беды все поможет победить.
Восстанет вновь она необорима, 
в деяниях и помыслах чиста.
Законною наследницею Рима, 
воительницей грозного Христа1.

' Книжное обозрение. — 1998. — 13 января. — С. 5.
2 Парфенов В. Три искушения / /  Москва. — 1997. — № 1. — С. 161.
3 Кузьмин Н. Возвращение к роднику / /  Молодая гвардия. — 1997. — № 11. —

С. 5.
4 Кротов А. Русская смута. Книга вторая / /  Молодая гвардия. — 1997. — № 4. —

С. 7.
sДост оевский Ф. Искания и размышления. — М., 1983. — С. 327.
6 Чистяков П.С. Речи октябриста. 1905—1907. — СПб., 1907. — С. 44.
7 Наш современник. — 1996. — № 6. — С. 7.
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Таке, з дозволу сказати, політичне мислення, — а воно значного 
мірою впливає і на зовнішню політику уряду Росії, — становить 
велику небезпеку для сусідніх держав, зокрема, а може й особ
ливо — для України, оскільки фактично заперечує її право на 
власне буття, власну орієнтацію в світі, самостійну зовнішню 
політику. Її кроки або й лише наміри, продиктовані життєвими 
національними інтересами, розглядаються як спрямовані проти 
Росії, як такі, що, в контексті усе тієї ж світової змови, страте
гічної облоги Росії, обмежують імперські її можливості. Ось як, 
наприклад, відома літераторка Ксенія Мяло інтерпретує ідею 
Балто-Чорноморського транспортного коридору: «Замком яв
ляется Черное море, и сегодня проект создания Балто- 
Черноморского (или Черноморско-Балтийского) санитарного 
коридора, запирающего Россию в геополитической ловушке, 
очевиден для всех»'.

У згаданому вже діалозі з В. Бондаренком І. Шафаревич висловив 
претензії до зовнішньої політики не лише України, а й Грузії та 
Молдови: «Все эти три страны — и Грузия, и Молдова, и Укра
ина — принимают участие в маневрах НАТО. Причем на Укра
ине маневры длятся так долго, что уже утрачивается различие 
между маневрами и оккупацией (! — I. Дз.). Маневры носят 
подчеркнуто антироссийский характер».

Припустімо, що це приватні думки публіцистів, а не державних 
діячів. Та хіба не схожим чином мислять і політичні керівники 
Росії, протидіючи і створенню Балтійсько-Чорноморського ко
ридору, і нафтового коридору Азербайджан — Грузія — Україна — 
Молдова, і зближенню України з ЄС та НАТО, і проведенню 
спільних українсько-натовських військових навчань тощо. 
Можна зрозуміти, що це, звісно, не в інтересах Росії, але ж не 
все, що не відповідає інтересам якоїсь країни, є ворожими дія
ми проти неї. З таких позицій ніякого порозуміння між держа
вами світу не можна було б досягти.

Для певної частини російської публіцистики саме існування Укра
їни як держави є неприпустимим викликом Росії. І сама ідея 
незалежності України подається як виплід тупого егоїзму не
вдячних і темних «хохлов-салоедов»: «Тихо жужжал телефакс 
рядом со столом Родионова... Снова какой-то далекий и не
ведомый Рух жаловался: “Москаль з’ив твой хлиб. Москаль 
випив твою горилку”. С того самого дня, когда впервые был 
установлен в кабинете телефакс, он нестанно и регуляр
но посылал этот сигнал бедствия, к которому все давно уже

1 Мяло К. Там, далеко, на Днестре... j  j  Наш современник. — 1997. — № 2.
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п р и в ы к л и » ( Д о  речі, неодмінна в українофобів «знущальна» 
згадка про хохлацьке сало є неусвідомленим виявом специфіч
ної закомплексованості на ньому — компенсацією глибокої 
кривди, втрати. Порівняймо із отими недолугими кривоустими 
«кпинами» романіста Владислава Артемова просту і щиру пате
тику «Романа без вранья» Анатолія Марієнгофа з часів рево
люції, щоб усе стало на свої місця: «В весеннюю ростепель со
брались в Харькове. Всякий столичанин тогда втайне мечтал о 
белом украинском хлебе, сале, сахаре, о том, чтобы хоть недельку- 
друтую поработало брюхо, как в осень мельница»).

Та, на жаль, нерідко навіть «респектабельні» автори не проми
нають нагоди повправлятися в сарказмі на українські теми. 
В повіданні Юрія Кузнецова «Випадок у Дублінському готелі» 
вчений папуга виголошує модні гасла перед екзальтованою 
аудиторією: «...демократические свободы, цивилизованные стра
ны, ще не вмерла Украина (в зале самостийный крик: “Юрко, 
повтори!”)»2.

Взагалі ж примітивно-фарсовий рівень пародіювання української 
незалежницької аргументації панує в російській імпер-патріо- 
тичній публіцистиці й наперед відкидає будь-яку перспективу 
вислуховування і зрозуміння.

Специфічну російську дрімучість щодо розуміння України виявля
ють і деякі автори «ліберального» штибу: «Сегодня я вижу, как 
украинские националисты, добиваясь прежде всего не процве
тания страны, не блага Петрусей да Пидорок (! — І. Д з.), а не
залежносте, приводят Украину к бедности, культурной изо
ляции, к разрыву связей между миллионами людей, окружая 
страну феодальными таможнями, давно рухнувшими между стра
нами, в которых слово “националист” обозначает дикого реак
ционера и обскуранта» ъ.

Що ж, наївно було б сподіватися адекватного уявлення про реальні 
проблеми України від сусіднього інтелектуала, який гадає, що 
то країна, в якій живуть пейзани Петрусі та Підорки з літерату
ри початку XIX століття і якою керують озвірілі «націоналіс
ти»...

Натомість на рівень національного завдання Росії виводиться сьо
годні завдання об’єднання Росії, Білорусі й України, тобто,

1Артемов В. Обнаженная натура: Роман / /  Наш современник. — 1998. — № 1. — 
С. 66.

2 Кузнецов Ю. Случай в Дублинской гостинице / /  Наш современник. — 1996. —
№ 6. -  С. 18.

3 Андреев Г. Обретение нормы / /  Новый мир. — 1994. — № 2. — С. 155.
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фактично, нового приєднання їх до Росії. Спочатку про це Го- 
ворили літератори певного штибу, тепер заговорили й політики 
комуністично-імперського табору. Офіційна російська політика 
поки що не акцентує це питання, але фактично формується під 
великим тиском подібних тенденцій.

Оскільки ідея повномасштабного відновлення СРСР втрачає свою 
перспективність навіть в очах її пропагаторів, розробляються 
ідеї більш модернізовані, розраховані на порівняно більше 
наближення до реальності. Випробовуються і різні варіанти 
євразійського проекту (до слова, новітні євразійці дуже вибір
ково використовують ідеї автентичного євразійства 20-х ро
ків: зокрема, «забуто» основоположну тезу батька євразійства 
М. С. Трубецького про те, що Київська Русь не була предком 
Росії, оскільки ще за сто років до монгольської навали розпала
ся на вісім суверенних держав), і проект відновлення імперської 
Росії без релігійно і культурно несумісних з нею Прибалтики, 
Закавказзя і Середньої Азії. Але з Україною розлучення не пе
редбачається в жодному з цих проектів. Приміром, Сергій 
Фомін у статті «Русский вопрос и будущее России» визначає 
три рівні спільності народів колишнього СРСР. Найнижчий, з 
найменшою міцністю зв’язки, — це корінні народи Північного 
Кавказу, Закавказзя, Середньої Азії, Прибалтики і Молдови (за 
винятком Придністров’я). З ними, вважає Фомін, краще пере
стати морочитися. Другий рівень спільності — народи Поволжя, 
Уралу, Сибіру: вони хоч і не одне ціле з Росією, але мають з 
нею «тесные культурные и бытовые связи»; «большинство этих 
народов никогда не имели иной государственности», ніж ро
сійська. Але найвищий рівень спільності у Росії, Білорусі й 
України, вони — «органическая общность» і, отже, існувати мо
жуть тільки разом, в одній державі1.

Ідеологи-реваншисти намагаються призвичаїти свою аудиторію до 
формул «славянорусский народ», «русские народы» і узаконити 
їх як можливе відмикало до душ українців і білорусів. «Русским 
народам надо срочно начать взращивать и воспитывать сво
их — русских детей!» — щедро ділиться з нами своїм патріотиз
мом Веніамін Башлачов2. В іншій своїй статті він з особливо 
зворушливим щиросердям викладає суть ідеї «русских народов»:
«В неразберихе “развода” белорусские и украинские “кони”

1 Фомин С. Русский вопрос и будущее России / /  Москва. — 1996. — № 6. —
С. 119.

2 Башлачев В. У русских выбора нет / /  Молодая гвардия — 1997. — № 11. —
С. 83.
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потеряли в “Русь-тройке” прочную связь с “коренником”. 
Вполне понятно, что “кони” потянули — каждый по себе. Ясно, 
что в таком состоянии “кони” потратят уйму сил впустую. 
Ясно, что русские народы в конце концов все равно потребуют 
одного “ямщика”, чтобы он “наладил постромки”» 1.

Але треба мати на увазі, що далеко не всі інтегратори висловлю
ються з такою прямолінійністю і тупуватою одвертістю. Не всі 
зі старту декларують давню ієрархію — «корінника» і «припряж
них». З’явилися тут нові й дуже цікаві ноти. Частина імпер-пат- 
ріотів раптом забула про другосортність українства і заходилася 
робити йому шалені компліменти як споконвічному співтвор
цеві російської держави, культури і мови. Все це наше спільне, 
запрошують вони українців, то нащо ж вам обмежуватися ма
лим, маючи таке велике багатство.

З першого погляду, це скидається на простісіньку облуду. Проте, 
як на мене, справа може бути і складнішою. Російська імперська 
свідомість, захитавшись від втрати України, справді відчуває 
потребу переглянути її, так би мовити, статус у російській іс
торії, оскільки з нею і тільки з нею пов’язані будь-які можли
вості просування Росії в південно-західному стратегічному на
прямку, в напрямку т. зв. «греко-православного Заходу», що 
уявляється частині російських ідеологів як реальна альтернати
ва нереальному євразійству. Тут можна піти і на широкомовне 
визнання українських заслуг у минулому, сподіваючись підбити 
на нові заслуги в майбутньому.

У цьому зв’язку час звернути увагу на нові аспекти в інтерпретації 
значення приєднання України до Росії в 1654 році. Загально
визнано, що ця історична подія докорінно змінила геополітич- 
ну ситуацію в Східній Європі на користь Росії. Однак ці зміни 
розглядаються переважно в аспекті зміцнення державної могут
ності Росії, її стратегічних і мілітарних можливостей, збройного 
просування на Південь, а також — почасти — під кутом зору 
залучення до творення Російської держави і культури українсь
кого інтелектуального та духовного потенціалу, київської вче
ності, з якою впроваджувалися в Росії елементи європейської 
освіченості.

Однак є ще два аспекти, які раніше не привертали великої уваги, 
але тепер несподіваним чином набувають нової актуальності. 
Перший з них: прорив на Південь, на терени серцевинної 
Київської Русі, дав могутній поштовх розвиткові російського

888

1 Башлачев В. Отныне вам не щит... / /  Молодая гвардия. — 1997. — № 4. — С. 59.
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національно-імперського самоусвідомлення в напрямі самго- 
ідентифікації з усією духовною і культурною спадщиною 
Київської Русі, а не тільки в плані вибудовування генеалогічно
го древа російських монархів, як переважно було до того. 
Другий: вихід через Україну до Чорного моря відкрив новий 
напрям експансії — у простір південного слов’янства та греко- 
візантійського православ’я. Для цього потрібна була не тільки 
мілітарна сила, а й модернізована ідеологія. Росія мала постати 
на Південному Заході й Півдні носієм православ’я у формі, 
більш-менш прийнятній для народів, від яких це православ’я, 
а власне християнство, і прийшло в саму Росію. І тут саме й 
знадобилася часткова асиміляція київської духовності, масове 
залучення «малоросійських» учених до церковних реформ і 
«виправлення книг», до духовної освіти тощо. Росія готувалася 
до «духовного возз’єднання» з православними братами Заходу і 
Півдня.

Ось саме цей немовбито безнадійно архаїчний мотив і почав набу
вати нової артикуляції в певній частині російської публіцисти
ки — в тій, яка не вірить в успіх євразійства, а ідею «реінтеграції 
східного слов’янства» вважає за необхідне підкріпити ідеєю 
православного греко-візантійського Заходу. Без Заходу сьогодні 
не обійтися хоча б тому, що стихійне озирання на Захід стало 
масовим рефлексом, якщо не елементом буденного самоусві
домлення, — не кажучи вже про політичні стратегії та заграван
ня. Але «нам» потрібен «наш», «свій» Захід, альтернативний 
ворожому західному Заходу. Цей припряжний Захід зусиллями 
деяких російських публіцистів нарешті знайдено: ним має стати 
православний греко-візантійський Захід, дарма що і з геогра
фічними, і з духовними координатами тут не все гаразд. А шлях 
до цього південно-західного Заходу лежить, звісно, через Київ. 
Звідси несподівані панегірики Києву — мовляв, греко-візантій- 
ському (не кажемо тут про спотворення духовно-культурного 
обличчя реального історичного Києва, який редукується під ві
зантійську Москву), звідси і заклик визнати його первородство 
й провіденціальну роль, його велику місію в недалекому май
бутньому.

Те, що має відбутися в цьому недалекому майбутньому під егідою 
Києва — і воно має бути великою втіхою для українців, компен
сацією за всі їхні історичні поневіряння — називатиметься вже 
не приєднанням України до Росії, а... приєднанням Росії до 
України. Київ же буде ощасливлений роллю духовної столиці 
нової православної імперії (тягар політичного центру, природ
но, залишить за собою жертовна як завжди Москва).
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Щоб хтось не подумав, ніби я шаржую чергових московських бла
годійників, наведу цитату з праці Олександра Панаріна 
«Похищение России», де цю та деякі інші концепції викладено 
особливо чітко. «Некогда вся Россия ходила на богомолье в 
Киев, в Печерскую лавру. Там еще витал дух византийской свя
тости. Я убежден, что и сегодня путь в незримую Византию, в 
древнюю, глубоко родственную нам, материнскую Европу, ле
жит через Киев. Это не великодержавный путь нового присо
единения Украины к России, а покаянный путь присоединения 
России к Киеву как центру возрожденческого византийского 
движения. ...При таком движении будет воссоздан великий 
принцип мировых религий: разделение духовной й политичес
кой власти. Политический центр воссозданной восточно-сла- 
вянской федерации сохранится, по всей вероятности, в Москве. 
Но полностью независимый от нее общий духовный центр бу
дет в Киеве. Нашим украинским братьям будет предложена ве
ликая вдохновляющая перспектива: стать новой Византией — 
хранительницей священного письма и священного авторитета 
всего православного мира — при полной политической автоно
мии от Москвы. Тем самым будет исправлена трагическая 
“ошибка” или деформация нашей истории, когда, после па
дения Византии, центр православия переместился в Москву, 
а там попал в зависимость от политической власти. ...У Киева 
сегодня есть шанс возродить православие как мировую рели
гию, не кланяющуюся земным авторитетам» К («...Наша вера 
токмо одна душеспасительная, а другая от единства тоя веры 
развратительные» — так установив «воложанин Матфій Жданов» 
у трактаті «О единстве веры», який вручив Петру I 24 квітня 
1720 року 2).

Однак ця роль пропонується Киеву, зрозуміло, не задурно. Попри 
все московське сладкогласіє, або, як казали запорожці, «ласка
тельство», чітко поставлено й конкретні передумови: «Для это
го Киеву необходимо отстоять свою независимость как от 
Москвы, так и от собственных националистов, готовящих ему 
удел столицы незадачливого государства-маргинала Центральной 
Европы». І ще: «На Украине активно действуют силы, пытаю
щиеся присоединить Киев к Галиции, а оттуда увести на рома
но-германский Запад. В униатском движении, сегодня ставшем 
политической силой на Украине, такая программа заложена. 
Но я верю, что у Киева -  другая историческая судьба — стать

' Панарин А. Похищение России / /  Москва. — 1997. — № 1. — С. 156.
2 Див.: Логинов М. Исторические материалы. — М., 1965. — С. 105.
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духовной столицей восточного славянства, ищущего второй 
Рим (или вторую Европу), завещанную нам Византией»'.

Як уже зрозуміло, для цього Киеву треба пройти крізь московсько- 
візантійське чистилище, позбутися скверни «українського на
ціоналізму» і галичанства. (Цікаво, що на початку століття га
лицьку карту намагалися розіграти в прямо протилежному 
сенсі. Так звані москвофіли бадьоро доповідали: «Идею единс
тва русского народа исповедуют образованный русскии галича
не и буковинцы сознательно (курсив мій. — I. Д з.), массы же 
простонародья стихийно в силу исторических преданий и врож
денного им чувства родства... Стоячи на общенародной почве, 
русско-народная партия в Австрии признает тоже все произве
дения на местных наречиях вкладом в общенародную культурную 
сокровищницу, но считает в то же время основанием существо
вания и дальнейшего успешного развития русского народа в 
пределах Австрии его самое тесное приобщение к общерусской 
культуре, выражением которой есть и остается общерусский 
язык и общерусская литература»2. Як чудово все складалося! 
Та не вийшло... Підступний змій націоналізму спокусив га
личан, і вони знехтували зусилля москвофілів та їхніх зверх- 
ників.)

Цей останній момент — антигаличанства — особливо знаменний. 
Інтегратори прекрасно розуміють, що не бачити їм Києва своєю 
«духовною столицею» (а по суті — лише духовним козирем у 
політичній грі), не доконати розколу українського народу, поки 
не вибито з нього національну самосвідомість, те, що вони на
зивають «українським націоналізмом», вогнищем якого вважа
ють Галичину. Саме тому в російській імпер-патріотичній пуб
ліцистиці посилено розробляється теза про дві України — іс
тинну, вірну матушці-Росії, і зрадницьку, зіпсуту, західницьку. 
Ось який погляд пропонує, скажімо, згадувана вже «собира
тельница земель русских» Ксенія Мяло: «Украина бывает раз
ной, и еще во времена Андрусовского мира XVII века она дели
лась на левобережную, тяготеющую к Москве, и правобереж
ную, устремленную к Польше (Западу), заключала в себе и 
“Остапа”, и “Андрия”». Вона закликає російських політиків 
«определиться, кто же выбирается нашей опорой на Украине — 
“Остап” или “Андрий”», а не «топить вопрос в словопрениях
о “дружбе” и “Украине вообще”»3.

1 Панарин А. Похищение России... — С. 167, 156.
Организация русско-народной партии. — Львов, 1900. — С. 1.
3 Мяло К. Завещание адмирала Корнилова / /  Haul современник. — 1998. — 

№ 1. -  С. 207, 216.
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Здається, чимало з цих політиків «определились» — з допомогою 
наших-таки «дядьків отечества чужого».

Деякі російські публіцисти згодні відмовитися від Західної України 
як безнадійно зіпсутої націоналізмом, відсікти її як суху гілку, 
але решту українського древа все-таки взяти в свої невилазні 
обійми.

Галичанофобія зайвий раз висвітлює весь фальш так званої 
«слов’янської ідеї». Адже від слов’янства відсікають більшість 
слов’янських народів, а ненависть до хорватів і поляків не знає 
меж. Деякі російські літератори далеко переплюнули тут найре- 
акційніших царських трубадурів періоду польських повстань
XIX століття. Ось що дозволяє собі писати сьогодні письмен
ник Ніколай Кузьмін: «Польша, лукавая, двуличная, шипящая 
по-змеиному и по-змеиному же вечно щурившая свои жадные 
глаза, была мерзкой паршой на всем великом теле восточноев
ропейского славянства»'.

У світлі цього політичного контексту варто, на мою думку, зверну
ти увагу на нові момента у традиційних для України мовно- 
правописних війнах. Одна з дуже наголошуваних нині тенден
цій стає свого роду лінгвістичним акомпанементом, а може, й 
артсупроводом отих зусиль розщепити українську націю на 
«східняків» і «західняків», «галичан». Гіркий парадокс тут у 
тому, що по обидва боки «лінії фронту» лютують щирі українсь
кі патріоти. Одні з них під гаслом чистоти й автентичності ук
раїнської мови намагаються заперечити ті зміни, що відбулися 
в ній протягом XX століття, оголосити незаконними живі на
родні форми і впровадити мертві для більшості українського 
люду — на кшталт екзотичних «фльоти» і «кляси». Інші ж, нав
паки, почасти слушно вказуючи на химери «діаспоризації» ук
раїнської мови в практиці окремих видань та авторів, але пере
більшуючи масштаби цієї небезпеки, використовують це як ще 
один привід для атак на всяке розширення літературної ук
раїнської мови за межі т. зв. києво-полтавського діалекту. 
Пропонуючи законсервувати наддніпрянський стандарт, вони 
ігнорують ту обставину, що мова Наддніпрянщини не охоплює 
всіх мовних багатств українського народу; що мова над
дніпрянських письменників XIX століття не могла врахувати 
мовної практики тих мільйонів українців, які перебували поза 
межами царської Росії; що протягом уже понад століття ук
раїнська літературна мова збагачується і вдосконалюється та-
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кож і завдяки внескові талановитих письменників, учених, пуб
ліцистів Галичини, Буковини, Закарпаття, Волині, Поділля.

Після цього нав’язувати українській літературній мові київсько- 
полтавський мовний провінціалізм — прикрий анахронізм. 
Фальш аргументів від «шевченківської мови» блискуче показав 
ще Михайло Грушевський: «Сі земляки признають тільки мову 
Шевченка. Правда, що й тої мови не знають на ділі, бо й у 
Шевченка знайдуть не одне з того, що їх так гніває... А якби 
Шевченко встав та й став справді писати, міг би вийти скандал 
в благороднім сімействі. Писати так, як він писав у сорокових 
чи п’ятдесятих роках, Шевченко тепер певно не став би, бо 
життя йде і мова не стоїть, а змінюється. Прийшлося б і від 
Шевченка відректися». І ще: «...За нападками на слова “ковані” 
пішли в сих кругах глузування й нарікання на слова “галицькі”. 
Ними виправдували свою байдужість і недбальство різні люди, 
які “не мали часу”, а головне охоти познайомитися ближче з 
українським письменством, з літературою: не можуть, мовляв, 
стерпіти “галицьких” слів і через те не хочуть читати книжок чи 
газет, писаних такою незрозумілою мовою. І хоч потім виявля
лося дуже часто, що слово, яке так образило народне чуття ша
новного земляка, зовсім не галицьке, а народне українське або 
утворене українськими письменниками на Україні, — дарма! 
Шановний земляк і український патріот, “не внимая аргумен
там”, вже відкинув одну, другу, третю українську книжку, жур
нал, газету, загнав оцим сім кольок в печінку редакторам, авто
рам і видавцям, які будуть довго ломити собі голову, якою б 
такою українською мовою писати, щоб вона була зрозуміла, 
приваблива й мила українським землякам, що давно забули 
(або й не знали) українську мову, — почвалав собі до єдино 
зрозумілої, єдиної і близької усім таким “правдивим україн
цям” — російської книжки чи газети»'.

Чи не правда — знайома картина, хоч і намальована 90 років 
тому.

Важко зрозуміти таку мовну оспалість. Адже незмірно збагатилася 
українська літературна мова в 20-ті роки, коли було зроблено 
широкий крок, хай і зупинений, на шляху культурної інтеграції 
роз’єднаного українства. Адже у 80-ті й 90-ті роки триває про
цес національно-культурної інтеграції, до нас вертаються твори 
майстрів українського слова, які репрезентують цілий пласт 
нашої позарадянської, позацензурної культури. То невже так

1 Грушевський М. Про українську мову й українську справу j  І  Великий украї
нець. — К., 1992. — С. 28, 22.
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важко зрозуміти, що це також реальний чинник змін і розвитку 
й літературної мови? Не кажу вже про те, якою безмежно бага
тою, гнучкою і досконалою стала наша мова під пером поетів 
і прозаїків XX століття, як розвинулися її наукові стилі, — і цей 
процес триває.

Протидія збагаченню і розвиткові української літературної мови, 
протидія інтеграції різних її допливів — це протидія інтеграції 
українства. Її режисери та діячі спираються на величезну силу 
мовного лінивства і мовної глухоти обивателя, на фундамен
тальні здобутки радянської практики «зближення української 
мови з братньою російською» — та на могутню підтримку з боку 
російського мовно-культурного гегемонізму.

А останній пропонує сьогодні нові концепції та проекти, які пре
тендують на інтелектуальну рафінованість і респектабельність, 
культурологічну приманливість. Це, зокрема, ідея «великої пи
семної традиції», яка об’єднує народи і поза якою, мовляв, малі 
писемні традиції в сучасному світі безперспективні. «Великая 
традиция, — пише цитований уже О. Панарін, — это способ 
интеграции этносов в цивилизационную общность, создающую 
большое пространство (общность ареала) и большое время (об
щность исторической судьбы» ’. Думка наче й безневинна, але 
висновок з неї відомий: нічого українцям силкуватися творити 
свою традицію, коли є в них велика — спільна з росіянами. 
Проте О. Панарін дуже дбає про те, щоб зробити таку перспек
тиву привабливою для українців. Він підкреслює, що літератур
на російська мова не була і не є етнічною мовою великоросів 
(це не нова для науки думка), а є мовою книжного походження, 
у створенні якої українці брали не меншу участь, ніж великоро
си (про це також говорило багато вчених), отже, це мова, спіль
на для росіян, українців і білорусів, це їхня велика писемна 
традиція, це їхня православна (греко-візантійсько-східносло- 
в’янська) цивілізація, яка тільки у своїй цілісності й може про
тистояти цивілізації чужого Заходу. Висновок відомий, той, про 
який уже йшлося: немає потреби українцям і білорусам мати 
власні національні мови. Більше того, їхнє намагання мати ці 
мови і власні національні культури (так, ніби вони не є вже 
доконаним фактом!) небезпечне для майбутнього всіх трьох на
родів, оскільки в сучасному глобалізованому житті здатні вижи
ти лише народи, що репрезентують великі культурні світи, ве
ликі писемні традиції: германо-романську, мусульманську, гре- 
ко-візантійсько-православну.
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1 Панарин А. Похищение России... — С. 150.
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Тут можна було б звернути увагу на те, що сама історична дійсність" 
заперечує такі поспішні й категоричні висновки. По-перше, 
причетність до великої цивілізаційної спільноти забезпечується 
не спільністю мови і не потребує цієї спільності, як свідчить 
приклад країн Європи або наявність у світі малих країн з блис
кучою і життєздатною культурою. По-друге, в межах цивіліза
ційної спільноти або великої писемної традиції існують різні 
ступені й форми інтегрованості в них чи причетності до них. 
По-третє, є народи, чия культура причетна не до однієї, а до 
кількох «великих писемних традицій»: скажімо, українська — і 
до церковно-слов’янської, греко-візантійської, і до латинської, 
католицької, не кажучи вже про загальноєвропейську секуляр- 
ну. По-четверте, і східно-православна, і західнокатолицька тра
диції — все-таки складники єдиної християнської цивілізації. 
По-п’яте, ми живемо в добу формування загальноєвропейської 
цивілізації, яка в ідеї має об’єднати різні цивіпізаційні світи зі 
збереженням їхньої своєрідності, — і смертельне протистояння 
цьому процесові коштом утвердження тієї «великої писемної 
традиції», яка заперечує право цілого народу (в цьому випадку 
українського народу) творити власну писемну традицію — без
надійний анахронізм.

А йдеться, власне, про це — про заперечення права українського 
народу мати власне місце у «великій писемній традиції». І тут 
аргументи й уявлення рафінованого культуролога О. Панаріна 
на диво невіглаські. Він просто повторює старі байки вчених 
російських культурекспансіоністів минулих часів — велемудрих, 
але глибоко темних в «українському питанні». Посудіть самі: з 
метою «отсоединения Украины от России и присоединения ее 
к Галиции», «...был замыслен отказ от великой письменной 
традиции, объединяющей наши народы, в пользу малой, мест
ной. Задуман был проект создания нового языка на основе про
стонародной речи, почти сплошь сельской. И поскольку эта 
малая устная традиция не располагает лексикой, способной 
обозначать события большого мира, то приходится сочинять 
язык, чем и занимаются столь активно украинские национа
листы. Дело доходит до того, что предпринимаются попытки 
даже Церковь перевести с великого письменного языка на мес
тную “мову”. Греко-римские и библейские имена святых — за
меняются простонародными кличками — Тимошь, Василь, Гнат, 
Горпина, Наталка, Полинорка». (Ось на цьому анекдотичному 
рівні сучасний інтелектуал О. Панарін* солідаризується з «кла
сиком» російського націоналізму М. Ульяновим (цитуючи з
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недавно перевиданої в Москві його праці)1. Виявляється, він 
поняття не має про те, що Україна мала свою власну форму і 
міру причетності до «великої писемної традиції»; що українська 
Церква має досвід ритуального використання мови свого наро
ду; що є низка перекладів Біблії українською мовою, які не 
поступаються точністю і виразністю перекладам будь-якою ін
шою мовою; що, крім духовних академій навчального типу, діє 
наукова Українська Богословська академія; що є велика бібліо
тека богословських праць українською, що українською мовою 
вийшла перша в світі «Енциклопедія кібернетики»; виходять 
наукові праці з будь-яких галузей знання; що українська мова 
під пером поетів, прозаїків, публіцистів, науковців XX століття 
досягла того рівня розвитку й досконалості, коли вона може 
виразити будь-які висоти й будь-які нюанси людської думки і 
почуття, а зусилля українських перекладачів з різних мов, здо
бутки української перекладацької школи дістали визнання і 
фахівців тієї ж Росії. Ми добре знаємо, скільки ще в нас про
блем і бід в культурі і, зокрема, в національній писемності, -  
але вони лежать у зовсім іншій площині, аніж чванькуваті пре
тензії культурімперіалістів.

До речі, про мову церковних богослужінь. В апостольському по
сланні «Світло сходу» Папа Іван-Павло II наголошує: «Христос 
говорить мовою різних народів»2.

Питання про обмеження монополії церковнослов’янської мови в 
богослужінні обговорюється і в Росії: «Сам язык богослужения 
требует ощутимого обновления за счет перехода в ряде мест с 
церковнославянского языка к русскому — при значительном 
сохранении и церковнославянской торжественности. Однако 
этот труд не может быть выполнен только на основе квалифи
цированного богословия. Такое освежение богослужебного язы
ка есть труд и боговдохновенный, и поэтический, требующий 
гениального чувства обоих языков» \  Отже, проблема ця акту
альна і для росіян.

Ось так, на перший погляд, нібито нові акценти в антиукраїнській 
пропаганді й учених викладках російських імперців. Та коли 
придивитися, неважко помітити, що новизна цих акцентів 
відносна. Здебільшого це просто нова артикуляція старих на
становлень російського націоналізму кінця XIX — початку
XX століття. Тут и «русские народы», вони ж «единый русский

1 Ульянов Н. И. Происхождение украинского сепаратизма. — М., 1996. — С. 268.
2Див.: Вопросы философии. — 1996. — № 4. — С. 52.
3 Солженицын А. Доклад на рождественских чтении / /  Москва. — 1996. — № 3. — 

С. 185.
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народ», і «искусственный язык, который тщатся создать сепа
ратисты», і «галицийская интрига», вона ж польська, вона ж 
австро-німецька, і історична місія православної церкви, що має 
порятувати імперію, і «великая письменная традиция», яка має 
бути сторожем великої примусової спільності. Наймолодшим із 
цих аргументів не менше ста років. їх давно спростувала наука, 
їх заперечила історія, їх перекреслили культурна і мовна енергія 
українського народу, інтелектуальні його здобутки. Але вони 
знову пропонуються в трохи підремонтованому вигляді для но
вих поколінь, які не знають їхнього старого обличчя і можуть 
сприйняти їх як нове слово. Вони знову на озброєнні потужних 
політичних сил — і в цьому їхня небезпека нової загрози для 
України.

Російська імперія завжди мала специфічні «секрети» супроти Украї
ни, зокрема щодо того, як із нею вправлятися. Ще один із 
«птенцов гнезда Петрова» князь Б. І. Куракін в «Записке об от
ношениях России к Литве, Малороссии и Запорожью» (1722— 
1724) інструктував: «...К содержанию того народа малороссийс
кого надобно некоторые пункты секретов иметь и всегда того 
смотреть»1. Князь визначив вісім «секретів»: від утримання 
московських гарнізонів в українських містах — до пильнування, 
аби гетьман «в полковники и в старшинства своих свойствен
ников и согласных не ставил».

У XIX столітті на перше місце вийшов інший «секрет»: за будь-яку 
ціну не допустити розвитку нової української літератури і куль
тури, повноцінного функціонування української літературної 
мови. Звідси і постійні заборони, і шалена кампанія дискреди
тації, і переконування українців у тому, що вони — частина 
єдиного з великоросами народу, єдиної культури, «роз’єднувати» 
яку — великий злочин («предательское отщепенство от русских 
наций, культуры, имени и родства», як скаже пізніше епігон 
безнадійного москвофільства в Галичині 2). Все це тривало 
впродовж усього XIX століття: від «неистовства» Віссаріона 
Бєлінського супроти Тараса Шевченка і Пантелеймона Ку- 
ліша з кирило-мефодіївцями — до відомих «прогресистських» 
тез П. Б. Струве про те, що історія велить українцям відмо
витися від злохимерних мрій про власну культуру і визнати 
найбільшим щастям — брати участь у творенні все тієї ж єди-

1 Архив князя Ф. И. Куракина. Книга третья, изданная князем Ф. А. Кураки
ным под ред. М. И. Семевского и В. Н. Смольянинова. — СПб., 1892. — 
С. 24.

2 Див.: Бендасюк С. Ю. Историческое развитие украинского сепаратизма. —
Львов, 1939. — С. 18.



899

ної російської. Не так звабливо, зате прозоріше пояснив ве
лику ідею відомий борець із мазепинством С. Щоголєв: 
«Русская культура лучше пушек и штыков сохраняет целост
ность государства и всякий урон ей является угрозой для вся
кого звена великой империи»

Інерція мислення в дусі «культурного імперіалізму» (формула 
Д. Лихачова щодо ролі російської культури в СНД) виявилася 
надто живучою. А втім, може це не інерція, може, це — з кате
горії тих «секретов», «к содержанию... народа малороссийско
го», які заповідав нащадкам прозірливий «птенец гнезда 
Петрова»?

Ось, скажімо, стратегічний прожект великого О. І. Солженіцина: 
«...Чтобы поднять украинскую культуру до уровня международ
ной — сколько еще десятилетий понадобится», — а тим часом 
«надо широкодушно предложить Украине интенсивный “куль
турный обмен” (певно, не випадково Олександр Ісайович узяв 
цей вираз у лапки — своє під ним розуміє! — І. Дз.). Националисты 
отшатнутся? Тем и покажут, что русский язык и русская куль
тура — их Державе опаснее всяких ракет»2. Кого введе в оману 
слівце «националисты» — слівце, яким розперезане братолюб’я 
припечатує кожного, кому дорогі українська мова і українська 
культура? Отож вдумаймося в слова великого «ненаціоналіста» 
всі — і українці, і росіяни, і російськомовні, і українонемовні: 
на культуру хочуть покласти функцію зброї масового ураження, 
культурний обмін перетворити на культурну експансію (бачте, 
імперіалізм дредноутів — це негарно, а от «культурний імпе
ріалізм» — це не те що благородно, а просто святе!). І чи не 
відбувається на наших очах така підміна — якщо оглянути 
хроніку культурних подій на терені Україна—Росія?

У зв’язку з вищенаведеними «підходами», — а вони є, хоча рідко 
висловлюються настільки одверто, — постає і необхідність тео
ретичного осмислення сутності і механізму взаємодії культур у 
сучасному світі, їхньої складної діалектики, яка не зводиться до 
успадкованої нами з радянських часів політично наснаженої 
тези про винятково благотворний вплив однієї культури на дру
гу і банальної фрази «культури не воюють», тоді як насправді, 
по-перше, культури успішно використовуються у протистоян
нях і війнах держав, цивілізацій, рас; по-друге, взаємодія самих 
культур може передбачати і стимулювання однією другої, і за-

1 Щеголев С. Н. Украинское движение как современный этап южнорусского
сепаратизма. — К., 1912. — С. 540.

2 Солженицын А. Славянская трагедия / /  Киевские ведомости. — 1998. — 11 де
кабря. — С. 6.
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грозу знеособлення, і захисну реакцію, що теж можна розгляда
ти як стимулювання від супротивного, і вибірковість у сприй
нятті явищ інших культур.

(Цікаво порівняти: «Если бы ныне, здесь, нам русским, дана была 
возможность, в школах для нашего населения, учить и воспи
тывать молодежь по-русски, никакого украинского и белорус
ского сепаратизма бы не было, а малорусские и белорусские 
особенности нашего народа в культурном развитии, выражении 
и обогащении скорее бы от этого только выиграли... Украинцы 
знают это и пуще всего боятся этого. И на пункте этого они 
всегда весьма чувствительны. Всякое проявление и усиление 
здесь русской культуры они следят с явной тревогой, как смер
тельную для себя опасность»'.)

TEPHUCTI ДОРОГІЇ_______________________________________ IВон Пзюбо у 3 KPUHUUi
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II. Культуртрегерські ілюзії 
та реальні соціокультурні проблеми

1. Культури не ворогують. Але ворогують культуртрегеры

Тезі «культури не ворогують, культури (тільки) здружують наро
ди» — хтозна скільки років чи століть. І хтозна скільки в неї і 
славетних, і безіменних авторів. У радянські часи вона стала 
одним з догматів символу віри безвірного суспільства (допома
гаючи «здружувати» народи способом поступового розчинення 
в «єдиній радянській культурі»), і сумніватися в ній було при
крою політичною сліпотою. Але й сьогодні скептичне ставлен
ня до неї морально ризиковане — у нашому пострадянському 
локусі традиційних словесних ритуалів. Тож хай собі Шпенглер 
стверджує, що сильна культура може обмежувати розвиток 
слабшої сусідньої; хай Гантінгтон пророкує XXI століттю про
тистояння культур (ніби раніше його не спостерігалося), — нам 
краще погодитися з отією милозвучною тезою, що забезпечує 
добру репутацію в стані апологетів статус кво. Тим більше, що 
і йдеться, власне, не про що інше, як про милу кожному добре 
вихованому інтелігентові, неодмінно в розмовах на ці теми 
вживану і бозна-яку глибоку думку про те, що Шекспір «не 
воює» з Данте, Гюго з Гете, Роллан з Тагором, Шевченко з 
Пушкіним, а Пушкін з Вергілієм, що всі вони мирно ужива
ються, а то й залюбки співпрацюють на культурному Олімпі чи

1 Бендасюк С. Ю. Историческое развитие украинского сепаратизма. — С. 18.
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й Евересті (за деякими винятками, щоправда: скажімо, Толстой 
«воює» з Шекспіром, але ж не від імені своєї національної куль
тури, а від власного).

Однак за всієї неагресивної і миродайної природи культур якось 
важко винести їх за дужки реальної історії людства з війнами, 
переселеннями і взаємонищенням народів, — у чому брала 
участь уся їхня фізична і духовна енергія. «Идет война народ
ная, священная война...» Отож «траплялися» в історії расові та 
релігійні війни і конфронтації, а раси та релігії — все-таки твор
ці та носії певних культур і їх «пропагандисти». Деякі сумніви у 
фатальній приреченості культур на винятково миротворчу місію 
виникнуть, якщо поглянути на мапу, скажімо, Сибіру, або обох 
Америк, або й інших континентів, куди натхненні конкістадори 
принесли на своїх мечах сакральні символи і священні тексти 
високої культури, яка чомусь не побажала «дружити» з культу
рами «нижчими», внаслідок чого сліди колишнього існування 
цих останніх через кілька століть стали предметом захоплюючо
го інтересу вчених ентузіастів з вищих культур... А вже ближче 
до наших часів або й за нашої таки пам’яті «мали місце» такі 
явища, що їм дано респектабельні наймення: «германізація», 
«русифікація», «американізація». Функція здружування народів 
у цих термінах наче аж надто підкреслена...

Таж при чім тут культури? — обуриться апологет їхньої окремо взя
тої честі. І матиме рацію. Подиву гідне, що за всієї цієї голово- 
крутної історіотворчої колотнечі народів, держав, вір, ідеологій 
тільки культурам щастило зберігати цнотливу безкорисливість і 
здійснювати розумно відведену їм роль неупередженого миро
творця та благодійника на всі боки, передчуваючи пізнішу тезу: 
«Культури не ворогують».

А втім, годі про цю безнадійну тему. Звернімося до конкретнішого — 
відносин української та російської культур. Ці відносини 
справді не були ворогуванням, але й безконфліктними їх на
звати не можна. Як, зрештою, і відносини більшості культур 
у світі.

Здається, що насамперед нам усім — і з українського, і з російсько
го боку — треба усвідомити і визнати, що нам далеко ще до 
спокійного, об’єктивного і справедливого в своїх моральних 
вимірах обговорення всього комплексу проблем «Україна— 
Росія». Цей бажаний рівень думання й оцінювання стане мож
ливим лише в далекому майбутньому, коли (якщо) Україна і 
Росія стануть справді рівноправними і добросусідніми держава- 
ми-партнерами, в одної з яких загоїться рана на колишньому 
великодержавному тілі й вигасне імперська ностальгія настіль-
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ки, що вона «обустроится» у власних межах, без України, ї т  
другої не стане підстав для страху перед рецидивом нестримної 
братерської любові великого сусіда. Тільки тоді можна буде 
спокійно і необтяжено говорити про те, що в нас спільного, що 
різного, чим ми одне одному зобов’язані, чому можна порадіти, 
а за чим із втраченого пожалкувати.

Нині ж навіть найстриманіші і «найзбалансованіші» — і з одного, і 
з іншого боку — можуть скільки завгодно вірити в свою безсто
ронність або й жертовну поступливість, але на рівні, може, під
свідомому, не уникнути їм потужного тиску реального масиву 
конфліктних обставин, — ці обставини є, хоч би скільки запе
речували їх політичні лідери в своїх заявах і пактах і хоч би як 
не помічала їх окрема особистість. І вони непомітно «дезоргані
зують», викривлюють і суспільну свідомість, і свідомість індиві
да, хоч би про що йшлося — чи високу політику, чи низькі 
будні. (Тут виявляється і загальна властивість людської істоти: 
«Ми не хочемо, щоб існував якийсь конфлікт між тим, у що ми 
віримо серцем, і тим, що шукаємо розумом»').

Отож спробуємо поговорити про цю сферу, розуміючи, що й наші 
міркування — суб’єктивні.

2. Російська ідея. Українська ідея. Національні месіанізми

Національна ідея виникає в кризові або поворотні моменти націо
нальної історії як спроба осмислити місце і призначення та 
перспективу своєї нації в контексті власного досвіду та світової 
історії. Вона має об’єднати національне суспільство задля здій
снення певної історичної місії. Національна ідея, хоч їй і може 
бути властива тяглість, не конче є величиною сталою. Більше 
того (і на це чомусь не звертають уваги) в певні поворотні мо
менти національного буття може з’явитися кілька протиборних 
проектів, що претендують на роль національної ідеї, і нації до
водиться робити вибір між ними. Або ж протистояння і змаган
ня між ідеями-претендентами може тривати цілу історичну 
добу. Щось такого було, скажімо, в Росії XIX століття, коли 
«західництво» (в ліберальному і в революційно-демократично
му варіантах) не без успіху намагалося порушити монополію 
монархічно-православної ідеї (варіант: слов’янофільської) на 
роль національного абсолюту, але зрештою, зазнавши різних 
трансформацій, втратило свою альтернативність (хоч пізніше

1 Башляр Г. Новый рационализм. — М., 1987. — С. 286.
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деякі його елементи, як і слов’янофільські, невпізнанно озва
лися в більшовизмі).

Тож російська ідея підтвердила свою тяглість насамперед як тради
ційний комплекс уявлень про особливе історичне призначення 
Росії, її особливий історичний шлях, про те нове слово, яке 
вона має сказати людству. Трансформація національного про
екту в панросійський і панслов’янський та його контамінація з 
великодержавницьким (за умов зростання могутності російсь
кої імперії) надали російській ідеї месіанськи-есхатологічного 
характеру. Уявлення про богообраність російського народу для 
великої світової мети діставали «матеріальну» підтримку, шанс 
на реалізацію в державній могутності, у мілітарних, політичних 
і дипломатичних успіхах; водночас геополітичне і мілітарне 
протистояння з Європою кореспондувалося з протистоянням 
духовним, релігійним: у силовому полі цієї ідеї Росія сприйма
лася як твердиня православ’я супроти скверни католицького 
Заходу, а православ’ю як єдино істинній вірі належало об’єднати 
народи, насамперед хоча б слов’янські, в братерську христи
янську сім’ю під скіпетром російського монарха.

Існувала й інша, інтимніша й «смиренніша» версія такого хіліас- 
тично-есхатологічного варіанта російської ідеї — з апеляцією до 
народного послушенства і благості, до особливого духовного 
контакту російської землі з Богом, до особливої довірчої при
сутності Бога на цій страдницьки-смиренній і тому вподобаній 
ним землі:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный  
Исходил, благословляя.

Втім, не випадково автор цього чудового вірша, Ф. Тютчев, один із 
найвидатніших російських поетів, був не лише в дипломатії, 
а й у поезії та публіцистиці апологетом імперської місії Росії, 
погрожував Туреччині, вимагав «повернення» Константинополя- 
Цареграда і оспівував криваве придушення польського пов-
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стання 1863 року. Обидва варіанти месіанського міфу підтримуй 
вали один одного...

Однак треба застерегтися, що релігійно-містична і релігійно-філо
софська мотивації виходять на перший план у російській ідеї та 
набувають самостійного значення здебільше в XIX столітті, зав
дяки внескові слов’янофілів. У добу ж Середньовіччя (від Іва
на III починаючи) релігійна і великодержавницька претензії 
ще не віддиференціювалися одна від одної, а у XVIII столітті 
великодержавницький «посил» виступає самостійно як раціо
нальна теза (доба ж вольтер’янства!), не потребуючи релігій- 
но-містичного покріплення (Г. Державін: «Зачем тебе союз,
0 Росс! Шагни — и вся твоя вселенна!»).

Втім, секулярні відгалуження месіанського міфу супроводжували 
російську ідею і в XIX столітті: економічний варіант («руська 
община», «сільський мир» як основа соціальної самобутності, 
соціальної рівності — й можлива основа російського шляху до 
соціалізму); історіософсько-геополітичний (право на Босфор і 
Дарданелли, «святу Софію», визволення «братів-слов’ян»); ет
нічний (теорія єдиного «русского» народу, русифікація інших 
народів імперії); духовний і морально-інтелектуальний (особ
лива «совісність» російської літератури, особлива «всесвітність» 
російської людини, братерська відкритість).

Нічого надзвичайного, унікального чи, тим більше, компрометую
чого для репутації російської інтелектуальної спадщини в цьо
му немає. Месіанські (месіансько-профетичні, — есхатологічні, 
хіліастичні) настрої та ідеї в різні часи з’являлися у різних на
родів — або в добу релігійного опору гнітові чужих імперій (єв
рейський месіанізм; слабшою мірою — й багато інших релігій
них рухів); або в добу особливого піднесення, апофеозу величі 
(Росія періоду становлення й розквіту імперії; республіканська
1 наполеонівська Франція, що несла гасла свободи, рівності й 
братерства для феодально-клерикальної Європи, Британська 
імперія, що брала на себе «тягар білої людини» на далеких кон
тинентах; зрештою, нинішні США з їхньою претензією на роль 
світового добровпорядника; особливо злоякісним варіантом 
месіанізму був гітлерівський «новий порядок для Європи»); або, 
навпаки, в добу випадання зі світового розвитку, в добу кризи 
чи національної агонії (Польща кінця XVIII — початку
XIX століття; Україна першої половини XIX століття; зрештою, 
німецький ідеалізм і романтизм кінця XVIII — початку
XIX століття, що дав могутній імпульс ідеї нації і «підштовх
нув» слов’янське відродження, також'був відповіддю на жалю
гідне становище розшматованої німецької нації); або ж у добу,
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коли гостро відчувається невідповідність між зовнішньою ве
личчю і внутрішньою соціальною невлаштованістю, незабезпе
ченість «фізичної» сили адекватною духовною моделлю, відсто- 
роненість від загальноцивілізаційного розвитку і потреба само- 
компенсати (Росія першої половини і середини XIX століття та 
й наступних часів).

Окремий випадок месіанізму — месіанізм великої (конче світоря- 
тувальної) загальнолюдської ідеї. Але оскільки її промотором 
стає якась конкретна нація, що ініціює світовий рух або най
яскравіше його розбурхує, то й ця ідея набирає очевидного або 
неочевидного національного забарвлення, а в міру неминучого 
вигасання поступово перетворюється на банально-експансійну 
національну ідею (еволюція ідей Великої французької револю
ції до ідеї наполеонівської імперії; еволюція більшовицької ідеї 
від ленінської «світової революції» до сталінського «тосту» «За 
великий російський народ» з усіма його ідеологічними наслід
ками).

Месіанська ідея може надихати сильного, може втішати слабкого, 
але цілковита зосередженість на позитивній (велич) або нега
тивній (страждання) винятковості може спотворювати націо
нальний менталітет, стати історичною патологією.

Попри, здавалося б, історичну пережитковість месіанізму (його 
здебільшого відносять до «незрілого» стану політичної свідо
мості людства), він присутній в суспільних рухах і сьогодні, 
причому не тільки у світі ісламу або «чорної Америки», а й на 
добропорядному «старому континенті». З різною мірою вираз
ності озивається він і в російській та почасти українській су
спільній свідомості. Взагалі він є супутником усякої потужно 
акцентованої національної ідеї. І сьогодні російська ідея «озву
чується» в силовому полі глибокої месіанської традиції.

Взагалі ж усякий месіанізм, а в нашому випадку російський, де
монструє дивовижну історичну пластичність. Знайшовши своє 
фундаментальне оформлення у славнозвісній апокаліптичній 
тезі псковського ченця XVI століття Філофея про Москву як тре
тій і останній Рим, він був перетрансплантований слов’янофілами 
середини XIX століття з державно-імперської площини в площи
ну релігійно-імперську (як духовний порятунок для європей
ського людства); пізніше парадоксальним чином, через несподі
вану конфігурацію історичних процесів, наклався на ідею сві
тової пролетарської революції та Москви як її енергетичного 
джерела, столиці Третього Інтернаціоналу (своєрідна трансфор
мація Третього Риму в Третій Інтернаціонал!); нарешті, напри
кінці XX століття в російській месіанській ідеї, під впливом
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травм, яких зазнала великодержавницька гординя, на поверхню 
вийшла прихована раніше або витіснена в підсвідомість ксено
фобія, крайня національна нетерпимість (до певної міри її мож
на розглядати і як реакцію на «розмивання» російськості, яке 
своєю чергою є зворотним боком російської експансії, русифі
кації інших народів: неминучою платою за імперію). Здавалося 
б, ксенофобія і месіанство — взаємозаперечні речі. Але вияв
ляється, що месіанський стан свідомості настільки широкий у 
своєму діапазоні та пластичний у формах, що може й ксено
фобію на стадії психозу зробити своєю «ударною силою».

У всякому разі ми бачимо, що в інтерпретації модерного російсь
кого націоналізму передумовою нової рятівної духовної (чи 
тільки духовної?) місії російського народу є його очищення від 
чужорідного елементу, насамперед єврейського («малий народ» 
усередині великого), визволення з масонської кабали, скинен
ня «окупаційного уряду», відродження «истинно русского» духу 
тощо. (Втім, чимало з цього вже було — в останній третині XIX 
та на початку XX століття, коли «истинно русские люди» — ціл
ком серйозна і гордовита самоназва! — головною метою офіцій
ного державного націоналізму оголосили «защиту великорус
ского народа от угнетения инородцами», коли Столипін цирку
ляром від 20 січня 1910 року заборонив «инородческие орга
низации», в тому числі й українські. «Святая Русь» завжди була 
об’єктом іноземних інтриг, а всі внутрішні розрухи, від повстання 
Пугачова до революції 1905 року, — а тим більше 1917, — очо
лювали інородці...) Деякі ідеологи «неомесіанства» вважають і 
християнство диверсією проти руського духу, а Біблію пов’язують 
зі світовою єврейською змовою (дивовижний перегук з ідеями 
українських «рунвірівців» тощо — про це нижче).

Звісно, це обертони російської ідеї сьогодні, але обертони надто 
гучні. І не можна сказати, що вони народжуються на периферії 
російського інтелектуального життя. Може, в трохи менш про
зорому, а часом навпаки, в стрункішому вигляді їх можна зуст
ріти в публікаціях учених міри знаменитого І. Шафаревича або 
цілком респектабельних письменників і публіцистів.

Не можна сказати, що вони не зустрічають заперечень. У гострих 
дискусіях навколо «російської ідеї» все-таки виразно чути й го
лоси, що відкидають перспективу повернення до імперії монар
хічного чи радянського зразка. (Цікаво, що ще в 1962 році Іван 
Соколов-Микитов, немов передчуваючи майбутній вибух ім
персько- і монархо-ностальгійних поглядів, писав у щоденни
ку: «Ну, а что нам дала монархия? Миропомазанных палачей,
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отце- и детоубийц, идиотов, распутников, 6...Й» А нині можна 
зустріти і такі ось несподівані форми невдоволення російською 
чи радянською моделлю імперії: «Какая-то ненастоящая была у 
нас империя... Я пробовал искать настоящую в книжках. Однако 
там попадалось “Но мы еще дойдем до Ганга, Но мы еще умрем 
в боях, Чтоб от Японии до Англии Сияла Родина моя”: задор
ная нелепица одаренных бестолковых юношей, через полвека 
пародийно подхваченная Жириновским. Была еще империя 
Бродского — хаотичная (“ералаш перерос в бардак”), распада
ющаяся, унылая, не похожая на Рим и Британию. Такую не 
воспоет Вергилий, такая не вдохновит Киплинга»2.

Значна частина російської громадськості поділяє думку (вона йде 
ще від Герцена, але дістала більш ніж переконливе підтвер
дження в пізнішій історії) про те, що манія територіального 
розширення нічого, крім страждань, російському народові не 
дала і що час, нарешті, впорядковувати власний дім, стати 
«нормальною», на собі зосередженою країною, перестати бути 
джерелом неспокою для сусідів.

Негація імперського варіанта російської ідеї розвинена досить ши
роко і часом блискуче. Складніше з позитивною альтернати
вою. Адже, визнаймо по справедливості, «бути, як усі» — ця 
теза, за всієї своєї тверезої розумності, не може стати мобілізу- 
ючою національною ідеєю для будь-якого народу, цього замало 
не тільки з погляду національних амбіцій, а насамперед з по
гляду реальних можливостей і потреб такої країни, як Росія, 
з погляду міри реальної національної енергії, переведеної в 
творчий план. Чи не тому знову пошукуються шляхи духовного 
порятунку не менше як для всього людства? «Русский космизм» 
(«русский», хоч і виводиться від українців В. Вернадського та
С. Подолинського), «философия всеединства», «натурфилософ
ский органицизм» і взагалі «русский цивилизационный син
тез» пропонуються як нове слово для всього людства. Звісно ж, 
для західної думки це не є якісь зовсім незнані й недоступні 
горизонти, вона має свої підходи до них і свої здобутки (з при
воду «російського космізму», наприклад, можна згадати «кон
цепцію Геї» Джеймса Павел ока, що розглядає Землю як єдиний 
«живий» організм), — але такі «пріоритетницькі» перебільшен
ня цілком природні і зрозумілі. Змагатися за такі пріоритети — 
це вже не те, що змагатися за «богоизбранность», «совесть 
мира» й «общую правду» (П. Палієвський: «Русские искали и

'Див.: Соколов-Микитов И. Из карачаровских записей / /  Новый мир. — 1991. — 
№ 12. -  С. 169.

2 Див.: Вайль П. Очень Дальний Восток / /  Знамя. — 1996. — № 5. — С. 183.
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добивались общей правды, так складывалась их история; порїгїг 
вынужденно, чаще с громадными добровольными жертвами, 
особенно в XX веке» ')■

Нікому не можна відмовити в потребі великої національної мети, 
великої національної мрії, великої національної ідеї. їх пошук 
не припиняється в російському суспільстві. Це природно. 
Тільки б не за рахунок інших, тільки б не на шкоду іншим. Тут 
у нас, українців, є свої, «українські», тривоги й побоювання. 
Але ми повинні з розумінням поставитися до труднощів нової 
самоідентифікації в такій великій і до того ж багатонаціональ
ній країні, як Росія (маючи не менші власні), і не втрачати ні 
доброзичливості, ні прозірливості.

Українська ідея, маючи протягом історії різні змістові модифікації, 
відрізнялася від російської насамперед тим, що була пов’язана 
із завданнями національного визволення або, в щасливішому 
випадку, утвердження державності, а не її розростання, чи ре
формування, чи боротьби за місце в геополітичних поділах сві
ту. Це зумовлювало її більшу «заземленість», більшу соціальну 
демократичність (хоч аристократична компонента в окремі пе
ріоди теж була представлена). Від російської вона відрізнялася 
і меншим розмахом, ніколи не замахуючись на порятунок людс
тва і задовольняючись локальнішою роллю. Інакшою була і її 
месіанська забарвленість (а ця забарвленість, різної інтенсив
ності, час від часу давалася взнаки). Український народ не роз
глядався як знаряддя утвердження Царства Божого на землі; 
відчуття богообраності було послабленішим, «скромнішим». 
Цей «лагідніший» месіанізм був стимульований не гординею 
великодержавності і не пафосом самодостатності (чи самовдо
воленості), а скоріш страждальним відчуттям скривдженості, 
обійденості, самопочуттям жертви історичної несправедливості 
та жаданням «м’якого» реваншу (цей страждальний момент у 
російському месіанізмі з’явився лише після розпаду СРСР і 
втрати Росією «братніх республік» — знаменита теза: «Россия 
больше всех пострадала» — як підстава для ідеї реваншу далеко 
не м’якого). Український месіанізм не так творив історичні об
ставини (на відміну від російського, що був «співавтором» мо
гутності й розросту Російської імперії), як адаптувався до них.

У часи козаччини елемент месіанізму присутній в усвідомленні 
України як форпосту християнства супроти «бусурманства»; 
водночас Запорозька Січ — і фортеця православ’я в обороні від 
католицької схизми. Тим часом Києво-Могилянська академія

'Див.: Искусство кино. — 1988. — № 6 . — С. 122.
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має амбіцію бути всеслов’янським світочем науки, а вчене 
київське духовенство схильне до місії модернізації московсько
го зашкарублого православ’я. З другої половини XVII століття, 
після приєднання України до Росії, цей останній імпульс поси
люється іншим: тодішнє українське вчене патріотичне коло 
сподівається просвітити Московію своєю наукою і, сказати б, 
духовно опанувати її, «українізувати» (коли вдатися до пізнішо
го терміна, що його вживали саме в цьому контексті і російські 
дослідники дорадянської пори), використати могутність мос
ковської держави задля здійснення свого «освіченого» право
слав’я і консолідації «руського» православного народу як спад
коємця величі Київської Русі. Цей «задум» було реалізовано, 
але трохи інакшим чином: Москва сприйняла «українізацію» 
лише тією мірою, яка потрібна була для її власних потреб, адже 
всякий здоровий і могутній організм залюбки долучає сторонні 
домішки, успішно їх перетравлює і вживає собі на користь 
(майже двома століттями пізніше це повторилося — в меншому 
масштабі — з українськими революційними народниками, а на 
початку XX століття — почасти з «боротьбистами» й «укапіста- 
ми»). Невдовзі на «українізацію» наклалася «європеїзація» 
(Петра І) і поглинула її, затерла її сліди.

Ще один, і набагато виразніший, варіант українського месіанізму 
запропонувало Кирило-Мефодіївське братство під впливом на- 
ціоромантичних, зокрема німецьких, ідей початку XIX століття, 
Міцкевичевих «Книг народу польського і пілігримства польсь
кого», прямо апелюючи до біблійного: «Камінь, який відкинули 
будівничі, стане наріжним». (Порівняймо пізніше Тагорове: 
«Усе ж я не втратив надії, що Рятівник прийде, і хтозна, може, 
йому судилося народитися в нашій убогій хатинці». Втім, і в 
Достоєвського таке: «...Нищая земля наша, может быть, в кон
це концов скажет новое слово миру».) З історичних кривд і 
страждань українського народу, з невідповідності його станови
ща його чеснотам братчики виводили йому місію проводу у 
відродженні слов’янських народів, у створенні конфедерації 
слов’янських республік (альтернатива монархіям і деспотіям), 
що стане для всього людства зразком справедливого співжиття 
(цим, а також своєю «надконфесійністю» слов’янська ідея ки- 
рило-мефодіївців принципово протистояла московсько-геге- 
моністській і царистсько-православній ідеї російських слов’я
нофілів).

Легенький відблиск месіанства лягав на український демократич
ний рух кінця XIX — початку XX століття, про який свого часу
А. Луначарський відгукнувся як про найбільш симпатичний з
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усіх демократичних рухів народів Росії, а також на ідеї творців 
УНР.

Надія то на месіанський визвольний порив українського народу, то 
на неперсоналізованого українського Мойсея (або й українсь
кого Месію) озивалася в сокровенних мріях багатьох великих 
українців; тут може бути багато асоціацій — від Франкового 
«Мойсея» («Труснеш Кавказ, впережешся Бескидом, покотиш 
Чорним морем гомін волі...») до відчайдушного Тичининого: 
«Воздвигне Вкраїна свойого Мойсея, — Не може ж так буть!..» 
(Втім, тут ідеться про місію самовизволення і самопорятунку та 
самоствердження, а не про несення світової благодаті. І не порів
няти цього з розмахом трансформації месіанської ідеї в поетичний 
міф у російській літературі — від Достоєвського, Тютчева, Белого, 
Клюева, Блока, Волошина — до Даниїла Андреева...)

Теза боротьбистів-укапістів і «націонал-ухильницького» крила 
КП(б)У про особливу роль України, українського прикладу в 
пробудженні й революційному русі народів Сходу, будучи ціл
ком реально обґрунтованою, набирала поетично-месіанського 
характеру в патетиці Миколи Хвильового з його «азіатським 
ренесансом» — за провідної ролі України.

Розмаїті, хоч і дуже приглушені відлуння українського месіанізму 
можна вчути в нинішньому духовному просторі України: від 
перенаголошених уявлень про виняткову роль України в роз
валі СРСР (хоча взагалі можна сказати, що російський більшо
визм справді постійно розбивав лоба об українську проблему, 
починаючи з 1918—1919 pp.), про особливий посткомуністич
ний шлях України (нереалізований!) — до втішних патріотич
них, вульгарно-компенсаторських (на тлі комплексу меншовар
тості) ілюзій про наші фантастичних масштабів можливості, 
про незрівнянну стародавність українського етносу і його про
метеївську роль як першотворця хліборобської цивілізації, про 
світове первородство української мови... (Тут, щоправда, ми, 
здається, трохи припізнилися. Ще 1799 року німецький учений 
Д. Г. Гассе довів, що Адам і Єва говорили німецькою. На по
чатку XIX століття угорський учений Іштван Хорват знайшов 
сліди угорської мови в раю, а Йожеф Гіда 1837 року опубліку
вав статтю «В часи Мойсея в Єгипті говорили угорською». їх 
усіх підправив А. Кемпе: Бог говорив шведською, Адам — дат
ською, а змій спокушав Єву французькою1. Тож у райських 
кущах не лунала ні українська, ні навіть хорватська, попри про
тилежні твердження...) Гідним виверціенням цього напряму

'Див.: Рат-Вег И. Комедия книги. — М., 1982. — С. 17—19.



патріотичної думки є численні публікації певної частини нашої 
преси на теми пророцтва знаменитого Нострадамуса про те, що 
нове відродження людства почнеться з берегів Дніпра. Дуже 
вчасна і дуже вагома підтримка нам у наших клопотах з постго- 
лодоморівською, постгулагівською, постчорнобильською і май
же постукраїнською незалежністю...

Хоч месіанство загалом — породження християнського світонаст- 
рою, але, як і в сучасній Росії, і в Україні воно подекуди обер
тається войовничим антихристиянізмом — різного роду твер
дженнями (в тому числі й «рунвірівського» характеру) про те, 
що християнство — породження єврейського духу, що прийнят
тя його було наругою над українським народом, спотворило 
його природну вдачу, викривило історичний шлях тощо...

Таким чином, якщо російська месіанська ідея, пройшовши фазу 
розквіту в XIX столітті і фазу пермутації в першій половині
XX століття, нині вступила у фазу болісного старіння, набрав
ши драматично-шовіністичних форм (хоч інколи й комедій
них), то українська месіанська ідея, ніколи не діждавшись стадії 
реалізації і не вийшовши з фази інфантилізму, сьогодні в своїх 
імітовано-агресивних варіантах (на зразок «грізних» заяв лідерів 
УНА-УНСО, перед якими мали б здригатися сусідні народи) 
набирає трагікомічного характеру як суто фантастична ідеоло
гія. А того змісту, який міг би забезпечити їй значення стимулу 
національного розвитку, ніхто нині їй ще не надав.

Однак фактична історична знятість національної ідеї з месіансь
ким «захватом» як у Росії, так і в Україні, звісно ж, не означає, 
як уже говорилося, знятості, неактуальності «нормальної», 
адекватної національної ідеї. І російське, і українське суспіль
ства перебувають у процесі її пошуку (кожен своєї), хоч проре- 
чистих версій не бракує. В обох суспільствах цей процес уск
ладнюється болісною, на тривалий історичний період явленою 
«переідентифікацією», але різного змісту: в Росії — пов’язаною 
з необхідністю осмислити реальну втрату ролі етноса-супер- 
страта і труднощами з «освоєнням» ролі аутентичної сучасної 
нації в багатонаціональній федерації, а в Україні — пов’язаною 
з поступовим подоланням комплексу етносу-субстрата і «ос
воєнням» ролі так само сучасної нації (нації політичної — нації 
всіх громадян України).

При цьому російська ідея, звісно ж, орієнтуватиметься і на забез
печення максимально престижного місця Росії в сучасному 
світі. А українська? Яким може бути оптимальне місце України 
в світі? Чи може Україна в найближчому майбутньому здійсни
ти якусь місію загальнолюдської чи загальноєвропейської ваги?
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Гадати важко. Стартові умови на сьогодні вкрай несприятливі. 
Проте історіотворчий і культуротворчий потенціали нашого на
роду не слід скидати з ваги. Та все-таки вже й сьогодні Україна, 
з її миролюбною політикою, відіграє неабияку роль у забезпе
ченні політичної стабільності та безпеки на Сході Європи.

Не виключено, що їй, з огляду на її стратегічне положення між 
Сходом і Заходом, між Півднем і Північчю, з огляду на її істо
ричний досвід засвоєння і поєднання різних культурних тради
цій випаде нова роль у забезпеченні їх симбіозу — тобто, не 
сама по собі випаде, а може бути здобута завдяки відповід
ній політичній і культурній волі, відповідній інтелектуальній 
праці.

Україна в своїй історії стала ареною протистояння між католициз
мом і православ’ям. Але ж вона має і досвід примирення двох 
конфесій (зокрема у т. зв. уніатській, чи греко-католицькій 
Церкві, католицькій Церкві східного обряду, що стала певним, 
хоч і не остаточним і не всіма однаково оціненим компро
місом), досвід екуменічних спрямувань релігійної думки. Мож
ливо, їй судитиметься зробити свій внесок у світовий екуме
нічний рух, що стає чимдалі усвідомленішою потребою при
наймні християнської частини людства.

Мусить сказати своє слово Україна і в екологічному русі, у ство
ренні нової екологічної свідомості людства. До цього зобов’я
зують її не тільки Чорнобильська трагедія та потворність успад
кованої від СРСР структури промисловості зі страхітливою 
мірою навантаження на природну сферу, а й напівзабуті, проте 
придатні до регенерації традиції народної культури, народного 
світогляду...

Але найбільші надії можна було б покладати — за наявності від
повідних сприятливих умов, звісно, про що далі, — на перспек
тиви розвитку національної культури. По-перше, в Україні, як 
мало де ще в Європі, збереглися глибокі джерела автентичної 
народної творчості (у пісні, слові, малярстві, ремеслах тощо), 
які завжди були рятівним резервом для професійної культури і 
генерували, сказати б, сукупний мистецький талант нації (не 
випадково ж на наших співаків та інших виконавців був і неа
биякий попит у багатьох країнах). Це обставина, що виходить 
далеко за межі самого лиш мистецтва. Нині в Європі чимраз 
більше усвідомлюють негативний вплив на духовні аспекти 
життя і на культуротворчий потенціал народів механічного за
своєння уніфікованих споживацьких стандартів. Це стимулює 
драматичний перегляд ставлення до * традиційних культурних 
норм. Культурницький неоконсерватизм виходить із того, що
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життя в своїх природних основах і людська психіка та поведін
ка змінилися значно менше, ніж передбачали модерністські 
проекти, і що народи, які не занехаяли свій історичний досвід 
і не позбулися своєї традиційної культури, більше здатні збе
регти духовне здоров’я і відповісти на виклик майбутнього.

По-друге, українська культура з відомих історичних причин не 
мала безперервної лінії розвитку; вона багато разів мусила по
чинати ніби все спочатку (хоч насправді нагромаджений потен
ціал, історична база все-таки були постійно присутні в «підсві
домості» культури). Це зумовило величезні втрати, проминання 
цілих етапів і стилів європейської культури. Але, з іншого боку, 
парадоксальним чином це, змушуючи національну культуру за 
нерівних умов конкуренції постійно «наздоганяти» і компенсу
вати втрати, сприяло оригінальній контамінації різних стилів і 
породжувало такі самобутні синкретичні явища, як українське 
бароко XVII—XVIII століть, як український неоромантизм кін
ця XIX — початку XX століття (не кажемо вже про універсалізм 
Шевченка і Франка — тут потрібні інші виміри), український 
авангард 20-х років; модернізм декого з «шістдесятників»; ук
раїнське поетичне кіно; а нині — своєрідна рецепція постмо
дернізму та ін. Сюди долучається ще одна вагома обставина. 
Під страхітливим тиском ідеологічної та естетичної цензури і 
русифікаторської нівеляції, українська культура нагромадила 
величезну «стиснену» енергію невикористаних можливостей, 
загальмованих поривань, і ця «пружина», починаючи розпрям
лятися, обіцяє неабиякий культурно-історичний прорив. 
Щоправда, тільки обіцяє...

Нарешті, по-третє, ще одна версія можливого розвитку ситуації. 
Культура — величина відносно самостійна і самостимульована в 
тому розумінні, що не детермінована безпосередньо матеріаль
ним розвитком суспільства. Буває, навпаки, що в культурі кон
центрується національна енергія, нереалізована у практичних 
сферах історичної діяльності. «В истории нередок парадокс, — 
пише російський культуролог, — когда прорывы в культуре, в 
духовном, эстетическом, нравственном опыте осуществляют не 
наиболее преуспевшие по меркам материального благополучия 
и могущества, а, напротив, несущие бремя экономической или 
военной неудачи. Они развивают мощную компенсаторскую 
активность в сфере духа и, случается, “завоевывают” своих за-
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воевателей по меркам духовного превосходства, по критериям 
стиля и вкуса»'.

Автор посилається на приклад Греції, завойованої Римом, післяна- 
полеонівської Німеччини, але, без сумніву, має на увазі і 
нинішню Росію після поразки СРСР у «холодній війні» та 
його розвалу. (Думку про переваги російської безтрадиційності 
над європейською пригніченістю традиціями висловлював, 
усупереч іншим своїм оцінкам, П. Чаадаев в «Апологии су
масшедшего»).

Виникає спокуса застосувати аналогічний критерій щодо України, 
яка, здається, має більші, хоч трохи й інакші, підстави підпасти 
під цей парадокс. І такі спроби робляться. Ось, може, найви
разніший зразок: «Богатство культурной традиции — далеко не 
всегда и не во всем преимущество. Традиция сковывает. И не 
Византия, сохранившая великую традицию, а более “варвар
ский” Запад Европы (а в ней совсем “варварский” северо- 
запад, а не Италия) совершает прорыв к демократии и свобод
ной экономике. И на Востоке первый успешный переход к сов
ременному обществу совершает не Китай с его величайшей 
культурной традицией, а Япония, с культурой более молодой и 
“провинциальной”. Может быть, нечто подобное мы видим и 
при сравнении России и Украины. Само богатство и специфичес
кий характер российской культуры, формировавшейся в импер
ских и недемократических условиях, могут быть препятствием 
при решении задач построения демократии, а бедность и “пле
бейский” характер украинской — оказаться преимуществом»2.

Важко сказати, чи це припущення має шанси скоординуватися з 
історичною реальністю (історичним майбуттям). Надто складна 
комбінація сприятливих умов потрібна для його справдження. 
(Ближчим до здійснення воно було на початку XX століття і в 
20-ті роки, за потужного вибуху творчих сил українського наро
ду, — до фізичного винищення «українського відродження»). 
Але — історія не спинилася, у неї в запасі завжди немало сюр
призів, і гірких, і втішних...

І тут, здається, варто враховувати ще один чинник. Змагальність 
(чи й боротьба) суспільств — стимул розвитку, гарантія від за
стиглості й тупиковості, але водночас вона може задавати при
мусовий напрям розвитку. В реальній історії національні цін
ності, ідеї, настановлення завжди зазнавали зовнішнього тиску, 
нерідко ставали жертвою конкурентності, не встигши або не

1 Панарин А. О возможностях отечественной культуры / /  Новый мир. — 1996. —
№ 9. -  С. 178.

2 Фурман Д. Украина и мы / /  Дружба народов. — 1995. — № 3. -  С. 162.
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спромігшись розгорнути власні сутності. Картина історичної 
змагальності цих ідей та сутностей значною мірою спотворена 
в результаті диктату позаціннісних, прагматичних потреб. 
Однією з таких деспотичних прагматичних потреб в історії була 
(і залишається) потреба військової ефективності суспільств, що 
деформувало їхню структуру цінностей і позбавляло перспектив 
суспільства більш гуманістично налаштовані. Не менш зловіс
ною була і ще більшою мірою стає дія споживацького імпульсу, 
гіпертрофія споживацького стандарту, що, апелюючи нібито до 
природних людських потреб, насправді або спотворює їх, або 
експлуатує їх зовсім не в напрямі розвитку людської особис
тості та духовних цінностей. У сучасному світі гору бере су
спільство, налаштоване на нескінченне задоволення нескінчен
но самопороджуваних вигадливих, але примітивних потреб, 
а не суспільства, які могли б зосередитися на духовному розвитку 
своїх громадян при забезпеченні справді необхідних потреб.

Така глобальна ситуація вносила і вноситиме свої істотні, часом 
геть несподівані, корективи і в перспективи розвитку націо
нальних культур, і в їхні «діалоги».

III. Гострі і глухі кути взаємодії двох культур

1. П роблема порозуміння і стереотипи рец еп ц ії

«Діалог» української і російської культур триває вже кілька століть, 
набираючи часом полемічного характеру (згадаймо віршований 
«Разговор Великороссии с Малороссиею» Семена Дівовича). 
Більш-менш «на рівних» він відбувався лише в XVII столітті та 
хіба що на початку XVIII століття. У деякі історичні періоди 
(скажімо, кінець XVIII — перша третина XIX століття) окремі 
українські репліки геть потопали в російському монолозі. Трохи 
вирівняв ситуацію Шевченків голос, та й голоси Куліша і 
Костомарова, але царизм усе зробив, щоб їх заглушити (хоч у 
ширшому розумінні це йому не вдалося). До діалогічності 
наближалася комунікація двох культур наприкінці XIX — на 
початку XX століття (у тому числі в 20-ті роки). В часи розквіту 
«соціалістичних за змістом, національних за формою» культур 
діалогом виступав потужний хоровий спів, що часом досягав 
неабиякої віртуозності. Нині відбувається таки діалог, і він 
може повернути собі втрачену рівноправність, набувши біль
шої, ніж будь-коли, регулярності, розмаху і цілеспрямованості. 
Але цей процес щойно починається, і він переобтяжений істо-
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ричними рахунками, ностальгійними спогадами, взаємними Trr=~ 
дозрами і стереотипами. Багато що тут — від суб’єктивізму реп
резентантів обох культур, української і російської інтелігенції 
радянсько-пострадянської доби. Але є і поважні історичні об
ставини, що зумовлюють неоднакову оцінку й незгідливе ро
зуміння певних історичних явищ.

Насамперед це неоднакова, а нерідко і протилежна оцінка багатьох 
моментів історичного минулого. Скажімо, нинішнє відроджен
ня монархічних настроїв у Росії справляє на значну частину 
українців прикре враження, а глорифікація царів — Петра І, 
Катерини II (а тепер уже й Миколи І, Миколи II та ін.) для 
нього принципово неприйнятна і викликає гіркоту: вони для 
українця залишаються тими, ким їх вважав і як їх назвав Шев
ченко: «Кати! Кати! Людоїди!». Це не предмет «діалогу», тут у 
кращому разі слід залишити одним одних у спокої. (Хоча — 
далеко ж не всі росіяни в захваті від своїх царів, значна частина 
демократичної інтелігенції дистанціюється від патріотичної 
кампанії з реабілітації монархії і не забуває авторитетних свід
чень сучасників тієї монархії — від Герцена до Толстого).

Неоднаково, мабуть, поставатимуть в історичній пам’яті росіян і 
українців (власне, у типових репрезентантів відповідних су
спільств) і такі події, як Полтавська битва (чи менш відома, 
протилежного результату, Конотопська), такі постаті, як Мазепа 
або, з іншого боку, Столипін. Певно, відмінною від російської 
(середньостатистичної) залишатиметься і українська оцінка на
ціональних аспектів революції 1917 року, УНР (зокрема поста
ті Симона Петлюри), режиму генерала П. Скоропадського, 
більшовицької національної політики 20-х років («коренізація», 
«українізація»).

І вже зовсім неможливе в Україні, серед української інтелігенції 
принаймні, те відродження культу Сталіна, яке ініціює сьогодні 
частина російської інтелігенції, в тому числі й відомі літерато
ри. Ось послухаймо одного з них, М. Лобанова: «И здесь нам, 
русским, надо объясниться напрямую, как мы понимаем, как 
относимся к той истории государственности, от которой неот
делимо имя Сталина. При этом имени некоторых искренне 
считающих себя патриотами начинает пробирать “мандраж”: 
“тиран, тридцать седьмой год, солженицынский ГУЛАГ — что 
подумают о нас либералы?” Неужели эти люди не поняли до 
сих пор, почему разгрому нашего государства предшествовала в 
“демократических” средствах массовой информации (1988—
1991 гг.) беспримерно ожесточенная кампания по “разобла
чению Сталина”? ...Непреклонным государственником Сталин
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был уже в то время, когда “ленинская гвардия” жаждала пре
вратить Россию в костер мировой революции. В отличие от 
Ленина, ратовавшего в основном за федерализм (“Государство 
и революция”), Сталин был за унитарное (слитное) государство 
с сильной центральной Властью. ...Старый революционер, 
Сталин со временем все более отходил от революционизма, 
связав свою судьбу с Российским государством»'.

Цікаво, що коли демократи свого часу протиставляли Сталіна 
Леніну для дезавуювання першого, то російські націоналісти 
роблять це з протилежним наміром: вивищити Сталіна. Леніну 
вони не можуть простити антинаціоналізму, його тези про ве
ликоруського колонізатора як хама і насильника. А в очах деко
го з імпер-патріотів Сталіна вивищує і сакралізує ще й його... 
православність. У тому ж «Современнику» С. Семанов повідом
ляє, що написав книгу про Сталіна, в якій показує, що Сталін:
1. Зберіг свою юнацьку, з часів семінарії, православність; 2. Мав 
рацію в суперечці з русофобом Леніним, заперечуючи принцип 
«права націй на самовизначення»; 3. Звільнив партію від євреїв... 
але не був антисемітом, бо терпів дружин Молотова і Воро
шилова — єврейок2.

Звісно ж, і неосталіністські, і неомонархічні ідеї в разі своєї реалі
зації в Росії означали б катастрофу для всього пострадянського 
простору. Але вже і фактом свого поширення нині вони є де
стабілізуючим чинником, що, зокрема, не сприяє і зміцненню 
довіри між Україною та Росією. Адже пропагують такі ідеї не 
тільки соціальні й інтелектуальні люмпени, а й деякі респекта
бельні представники національної культури, патріотична еліта. 
Ось, наприклад, тирада Іллі Глазунова: «Нам остается уповать 
на приход сильной, исходящей из интересов государства и пре
жде всего русского народа власти рационально-мыслящего 
вождя, президента или государя, который наведет порядок и 
вернет воскрешаемой русской державе государственную честь, 
подлинную свободу и процветание»3.

Не може не викликати тривоги оце плавне перетікання капризних 
плачів про нібито «гибель земли русской» у войовничу претен
зію на «воскрешение Русской державы?», під яким, звісно ж, 
розуміється «возвращение территорий». Насамперед «відрізаних 
по живому» — України та Білорусі. Віце-спікер Російської Думи

'Лобанов М. Единение. На чем? 11 Наш современник. — 1996. -  № 7. — С. 175— 
176.

2 Семанов С. Единство? Только во имя России / /  Наш современник. — 1996. —
№ 7. -  С. 181.

3 Глазунов И. Россия распятая / /  Наш современник. — 1996. — № 7. — С. 202.
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M. Юр’єв не сумнівається: «Україна і Білорусія взагалі не є ок
ремими націями... Я вважаю (! — І. Дз.), наприклад, що ук
раїнська мова... це діалект російської, такий самий, припусти
мо, як московська вимова чи сибірський діалект... Питання має 
ставитися не про інтеграцію, об’єднання, а про повернення цих 
земель до складу Російської Федерації... Це має бути покладене 
в основу нашої зовнішньої політики»1. Ще виразніше висло
вився на пленумі правління Спілки письменників Росії в 
1991 році письменник Анатолій Буйлов: «Однако не только га
вани и пирсы теряем мы с утратой одной лишь Украины! Мы 
теряем примерно треть экономических ресурсов страны, боль
ше трети современных производств, около трети — давайте го
ворить прямо! — наиболее ценного для будущего державы сла
вянского генетического потенциала! Именно потому подготов
ка общественного сознания к скорейшему присоединению и на 
сей раз полному, органическому слиянию России, Украины и 
Белоруссии в единую Российскую империю есть первая и важ
нейшая задача русской национально-государственной идеоло
гии»2. (Для повного розуміння «первой и важнейшей задачи» 
додамо сюди і вислів О. Мельникова, колишнього першого за
ступника голови Верховної Ради Автономної Республіки Крим: 
«Я и Украину считаю Россией, точно так же, как Белоруссию 
или, скажем, Казахстан...»3.)

На щастя, час такої маячні безповоротно минає. Але імперський 
імпульс, що її породжує, не вигас остаточно і породжуватиме 
нові прожекти та ілюзії, здатні дезорієнтувати і російську, і ук
раїнську громадськість, захаращувати «шумами?» постійний 
стихійний «діалог». До таких «шумів» належить і різного роду 
злостива дезінформація, на кшталт безстидних і безглуздих 
тверджень про мало не бандерівський терор в Україні. Про «“не
залежную Украйну”, управляемую потомками бандеровцев», 
пише цитований уже С. Семанов: «...Народ братский жаль». 
Щоправда, завинив перед старшим науковим працівником 
Інституту світової літератури Російської академії наук і народ 
російський — і це трохи пом’якшує вину народу українського: 
«Виноват он, избрав своих бандеровцев, не больше, чем рус
ские, избравшие... понятно кого»4. Адже: виявляється, що 
JI. Кравчук, JI. Кучма, Є. Марчук, Ю. Звягільський, О. Мороз

'Див.: Дніпро. — 1997. — № 1—2. — С. 131.
2Цит. за: Українська культура. — 1993. — № 2.
3Див.: Известия. — 1994. — 8 юиня.
4 Семанов С. Единство?.. — С. 178.
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разом з лівою більшістю Верховної Ради — якщо не бандерівці, 
то їхні нащадки...

Але якщо від зазіхань на всю «соборну» Україну багатьох утримує 
тверезий глузд чи моральний самоконтроль, то при вигляді ла
зурових (щоб не сказати блакитних) берегів Криму нерви не 
витримують і в деяких аристократів духу. «Крыма жаль», — щиро 
зізнався Андрій Битов. (До речі, в нього ж: «”Я умираю, Россия 
погибла...” — сказал ты в этом Страсбурге», — і дивуєшся, як 
високий інтелектуал і блискучий стиліст не відчув пародійності 
цього страсбурзького балакання про погибель Росії)'. Не встояв 
і Мстислав Ростропович: «Мене запрошують в Україну, але я не 
поїду, поки не віддадуть Чорноморський флот»2. Поети почува
ються ще розкутіше. Ось Олег Чухонцев:
...Бедный Восточный Крым:
ларьки открыты еще, но редки, на пляже два-три варяга.
Катер с рыбой пришвартовался, жовто-блакитный дым 
по водам стелется за кормой в сторону Кара-Дага...
Впрочем, духом нищая, грош ли прятать последний:

с пустым чулком 
И спать спокойно, чем на купонах, Таврия там, Таврида —
Дальше, чем Гзак с Кончаком, туманность с Кучмой и Кравчуком... 
...Это ли жизнь! Но какое дело до питерских москалей 
Качкам заезжим и незалежным этрускам из Запорожья...
Вон из воды Поженян выходит, и с усов его на песок 
Капли Понта падают. Он стоит, как осколок выбитого десанта...
Хрен разберешь, що це за краина, что это за страна...3

Дякувати Богові, кровна образа і праведний сарказм подвигли ро
сійського інтелігента на вивчення кількох українських слів, 
з рицарською великодушністю спотворених. Набагато гірше 
стали харчувати в Коктебелі, і причина — не в розвалі москов
ського Літфонду, а все в тій же «незалежності» України («неза
лежність» треба брати в лапки).

Бідний Поженян, бідний Чухонцев! Заспокойтеся, дорогі наші 
москвичі (і пітерці, і хабаровці). Зміцніть Літфонд і приїздіть на 
кримські пляжі. Ніщо не захмарить ваш відпочинок, навіть ук
раїнські газети, від яких вас ласкаво вбереже Крим. Хіба що 
мафіозі — так вони ж свої, патріоти Росії... І немає жодної по
треби «опять кровью завоевывать Крым», як це припускає

' Битов А. Жизнь без нас. Стихопроза / /  Новый мир. — 1996. — № 9. — С. 68, 86.
2 Ростропович М. Интервью «Литературной газете». Цит. за: Ільїна Е. Думи про

Україну. Нотатки росіян. / /  Вечірній Київ. — 1997. — ЗО вересня.
3 Чухонцев О. Закрытие сезона / /  Новый мир. — 1996. — № 9. — С. 62—63.
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В. Майоров («И проклянут нас потомки, которые вынуждёйъг '* 
будут опять кровью завоевывать Крым») ’.

У російських патріотів, «інтернаціоналістів» та інших великодер
жавників специфічне бачення і історії, і географії. Навіть 
Олександр Ісайович Солженіцин пише: «Украиной не были: 
две донецкие области, вся южная полоса Новороссии (Ме
литополь — Херсон — Одесса) и Крым»2. Не будемо стави
тимемо контрпитання: що було Росією кілька століть тому? 
Скажімо, до завоювань Івана Грозного? Що ж до України, то 
про козацькі паланки від Південного Бугу до Дінця можна про
читати в багатьох історичних дослідженнях і українських, і не
українських авторів. Крим справді не був Україною. Але по
дивіться на карту: до кого він ближче — до України чи до Росії? 
Хто були ті чумаки, які протягом багатьох століть торгували з 
Кримом? А Запорозька Січ, що не тільки воювала з Кримом, 
а й підтримувала з ним політичні, дипломатичні, торговельні 
відносини. Чи, може, це в російському, а не в українському 
фольклорі Крим є постійною темою — в історичних піснях, 
думах, прислів’ях? Про що це говорить?..

Дивне, політично скориговане уявлення про географію і в деяких 
оглядачів газети «Известия». Один із них запропонував нову 
версію відомого історичного припису «славянские ручьи соль
ются в русском море»: «Погода испортилась, похолодало, сне
гом завалило прежний, привычный пейзаж... но придет и весна, 
снег растает, ручьи потекут в реки, реки вольются в моря. 
...А если они сегодня действительно потекли в непонятную сто
рону, все равно повернут обратно и вольются в то же самое 
море. Потому что на нашем ландшафте им больше некуда 
течь»3. Не знати, яким глобусом користується І. Литвиненко, 
але на нашому ландшафті Дніпро, Буг, Дністер, Дунай як тек
ли, так і течуть у Чорне море. Чого не скажеш про Волгу, Неву, 
Північну Двіну, Об, Іртиш, Єнісей, Амур...

Серед частини російських літераторів і публіцистів, ба навіть рафі
нованих інтелектуалів стає модним глумливо вживати україн
ські слова, що стосуються статусу нашої держави та її атрибутів 
(«незалежність», «самостійність», «жовтоблакитний» та ін.), з від
повідним орфопоетичним і правописним «очудненням». Дехто 
на цьому спеціалізується, а дехто так собі мимохідь хвицає

‘Див.: Наш современник. — 1996. — № 7. — С. 197.
2 Солженицын А. Славянская трагедия... — С. 6.
3 Литвиненко И. Средь шумного «славянского базара» / /  Известия. — 1999. — 16 де

кабря.
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звисока. Чи зміг би, скажімо, многомудрий Д. Галковський, 
автор унікального «Бесконечного тупика», пояснити, що озна
чає його: «Когда в рожу бросают украинское “ты”, это еще 
ничего. Вот когда говорят в лицо “он”...»J. А от коли говорить
ся, що порівняно з Достоєвським у Гоголя «не то, хохляцкое, 
более примитивное, более узкое и монотонное», або що «лег
кая, ненавязчивая ироничность Пушкина перешла в серьезно 
сосредоточенную, упрямохохляцкую пародию Гоголя. В резуль
тате русская литература началась со зверского, бессмысленного 
хохота»2, — тут усе зрозуміло.

Треба сказати, що українські література й публіцистика відстають 
від російських у цих джентльменських обмінах люб’язностями 
рівно настільки, наскільки загальний потенціал їх відстає від 
потенціалу російських. Ба навіть більше: в Україні ніхто з авто
рів великого формату (крім, хіба, Євгена Гуцала) у таке зведен
ня рахунків не встрявав. Але на популярнішому рівні запалу не 
бракує. Він знаходить вихід переважно в газетах, що подають 
«голос народу», тобто листи читачів. Тут усе можна зустріти, аж 
до пропозицій змінити в столиці України назви площі Толстого 
і вулиці Пушкіна, бо перший «особисто воював проти турків, 
французів та англійців, які заступили шлях імперії до Середзем
ного моря», «особисто брав участь у колонізації Кавказу», 
а другий «захоплено оспівував перемогу Азії над Європою під 
Полтавою, славив зрадника Кочубея»3. Одне слово, як, здаєть
ся, зіронізував поет, «Росія — вітчизна слонів. Україна — бать
ківщина лебедів»4.

Від «перепалок» такого рівня до бажаного «діалогу культур», звісно 
ж, далеченько. Але біда в тому, що й на поважніших рівнях 
маємо цілі «завали» упереджень, передсудів і стереотипів. Під 
стереотипом тут розуміється застигле уявлення, яке не встигає 
за динамікою реальних процесів, а отже і втрачає адекватність 
їм. Стереотип містить інформацію про явище, але ту, що є — 
або часом стала — неповною чи й спотвореною.

Кожна культура створює свої стереотипи. Крім стереотипів самої 
культури, є стереотипи її сприйняття, рецепції у власному, 
а надто ж у чужому середовищі. Взаємодія двох або кількох

1 Галковский Д. Бесконечный тупик / /  Новый мир. — 1992. — № 9. — С. 81.
2 Галковский Д. Бесконечный тупик / /  Наш современник — 1992. — № 1. —

С. 147.
3 Миргородський І. Про топоніміку нашого міста / /  Вечірній Київ. — 1997. —

15 січня.
4 Кремінь Д. Тризубом по двоглавому горобцю / /  Київ. -  1996. — № 11—12. —

С. 114.
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культур завжди є, крім усього іншого, процесом створенйя, 
утвердження і подолання стереотипів, оскільки кожна культура 
сприймає іншу не адекватно, не в повному обсязі та питомій 
якості, а лише в тих компонентах і якостях, яких сама в певний 
період потребує або (і) які здатна перейняти, опанувати. Крім 
цих, сказати б, природно виниклих, стихійно-творчих стерео
типів, є стереотипи ідеологічно нав’язувані державою або пев
ними етнічними, соціально-політичними та соціально-культур- 
ними групами.

З цього погляду і реальна взаємодія української та російської куль
тур, і особливо ідеологічне обрамлення, публіцистична, а по
части й теоретична інтерпретація цієї взаємодії дуже переобтя
жені, навіть захаращені різного роду стереотипами.

Не говоритимемо тут про стереотипи самих культур і породжені 
ними стереотипи сприйняття, які часто виникають з утриру
вання їхніх реальностей і які легко спростувати, беручи ту ре
альність адекватно і в повному обсязі, — як-от, скажімо, стереоти
пи сільськості, «мужицькості», консервативності, вторинності, 
філологічності тощо української культури або «позитивний» сте
реотип її особливої демократичності (він з’явився у XIX столітті і 
не охоплює всіх її модифікацій), не кажучи вже про стереотип 
«солов’їної мови». Так само неважко спростувати і деякі сте
реотипи, що стосуються російської культури або в ній вироб
лені, -  скажімо, знаменитий стереотип її особливої, не до 
порівняння з іншими, «всесвітності», відкритості до інших 
культур і здатності розуміти душу і геній інших народів (цей 
стереотип набрав агресивно-націоналістичної міри у відомій 
тезі Достоєвського про те, що «камни Парижа» росіянину до
рожчі, ніж французові). Цей стереотип виняткової «всесвіт
ності» неважко спростувати посиланням на реальності англій
ської (від Чосера і Шекспіра починаючи), французької, італій
ської культур або, скажімо, культури німецької, яка під оглядом 
своїх зацікавлень культурами інших народів та своїх здобутків у 
їх науковому вивченні й інтерпретації перевищує російську, 
якщо тут взагалі можливі такі порівняння. Тим часом слоган 
про вищість російської літератури під оглядом її нібито уні
кальної вселюдськості став неминучим загальником в устах ба
гатьох учених мужів, які опиняються тут на рівні одного са
ратовського губернатора, який закликав інородців-лютеран: 
«У нас общая родина, общее отечество — Россия. Учите ваших 
детей любить Россию, ее богатый язык, нашу бесподобную лите
ратуру, которая, по своей сердечности, задушевности, по своей
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народности в общечеловеческом смысле, не имеет себе рав
ной» '. Втім, сам Ілля Еренбург на святкуванні свого 70-ліття 
урочисто оголосив: «Не было в мире литературы более гуманис
тической, чем русская». Що не завадило йому тут же підкрес
лити: «Мне ненавистно расовое и национальное чванство. 
Береза может быть дороже пальмы, но не выше ее. Такая ие
рархия ценностей нелепа». А як же тоді з ієрархією гуманістич- 
ності? Самі судіть...

Але тут зупинимося не на самих російській та українській культу
рах, а на картині і механізмові їхньої взаємодії та на деяких 
стереотипах усвідомлення і вивчення цієї картини й цих ме
ханізмів.

Як відомо, питання інтерпретації українсько-російських культур
них відносин перебувало під особливо зацікавленим та пиль
ним контролем і тиском радянських ідеологічних та каральних 
служб, які активно насаджували злоякісні форми стереотипів.

Одним із них був той, що його започаткував Віссаріон Бєлінський 
відомою тезою: тільки возз’єднавшись із Росією, Малоросія 
відчинила собі двері до європейської цивілізації. Треба сказати, 
що російська академічна наука дореволюційної доби спокій
нісінько проігнорувала це «відкриття» і, навпаки, дуже активно 
досліджувала вплив старої української культури (XVII — почат
ку XVIII ст.) на російську, роль першої у становленні другої, 
а також її роль як провідника європейських тенденцій, її 
загальнослов’янський резонанс. (Можна сказати, що ця тради
ція почасти зберігалася і в колах російських науковців-емігран- 
тів початку XX століття; зокрема, пражанин М. С. Трубецькой 
говорив про те, що «на рубеже XVII и XVIII веков произошла 
украинизация великорусской духовной культуры»; щоправда, 
як ідеолог євразійства він робив з цього малообґрунтований, 
але любий йому висновок про те, що відтак великоруська куль
тура перетворилася на єдину спільноруську, а українська стала 
всього лиш «особой индивидуацией русской культуры».)

Але вернімося до блискучої тези «неистового Виссариона». Про
ігнорована в XIX столітті, вона була взята на озброєння в
XX столітті, в добу «неистового Виссарионыча», і набула стату
су обов’язкової державної догми. Внаслідок цього не лише у 
тьмяній свідомості «общесоветского» обивателя, а й у працях 
професійних дослідників українська культура поставала прин
ципово ізольованою від Заходу і перемкненою тільки на Росію,

‘Циркуляры, указания и речи г. Начальника Саратовской Губернии Генерал- 
лейтенанта А. И. Косича. 1887—1891. — Саратов, 1891. — С. 70.
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а образ її нерідко редуковано до образу своєрідного «Дикого- 
поля» для російської культивації.

Звідси випливає наступний стереотип, на перший погляд більш 
«облагороджений», а насправді не менш вульгарний — стерео
тип винятково позитивного впливу російської культури на ук
раїнську. Звісно, неможливо заперечити потужний вплив росій
ської культури на українську в XIX—XX століттях. Але йдеться 
про інше.

Взаємодія культур у світі, будучи формою їхнього існування і роз
витку, має свою складну діалектику і далеко не зводиться до 
благотворного впливу одних на інші. Вплив однієї культури 
може стимулювати розвиток іншої, а може і нести загрозу зне
особлення, навіть асиміляції; може й викликати захисну про
тидію, що також можна розглядати як форму стимулювання від 
противного. Крім того, тут є своя вибірковість: щось прий
мається, а щось відкидається, відповідно до логіки власного ор
ганічного саморозгортання, та й самозбереження. Як писав 
К. Леві-Строс, «спорідненість може виявлятися у вигляді про
тиставлення і породжувати структури, що мають характер від
повідей, протиотрут, виправдань і навіть докорів» ’.

Загадаймо хоча б виступи в демократичній німецькій культурі кін
ця XVIII — початку XIX століття, зокрема й Лессінга, проти 
панування французької придворної класицистичної літератури 
(за одночасного схиляння перед французькими просвітниками 
й революційними мислителями). Згадаймо, що далеко не всі 
французькі романтики солідаризувалися з Жерменою де Сталь 
у її ентузіастичному сприйнятті німецької романтичної літера
тури. Згадаймо пристрасну боротьбу Джакомо Леопарді проти 
впровадження в італійську літературу моделей німецького і 
французького романтизму; реакцію в багатьох європейських 
країнах проти «італійщини» в музиці й архітектурі; рух у вір
менській, азербайджанській, узбецькій літературах у XVII, 
XVIII, XIX століттях проти засилля й рутини арабської та 
перської літературних форм; аналогічний рух у Грузії XVII— 
XVIII століть, коли Арчіл, Сулхан-Саба Орбеліані, Давид 
Гурамішвілі та інші патріоти звернулися до демократичних тра
дицій національної літератури і розгорнули непримиренну бо
ротьбу проти згубних іноземних впливів, що гальмували розви
ток самобутньої національної культури. Зрештою, згадаймо мо
гутній протест у Росії першої половини XIX століття проти 
«чужевластья мод», проти галломанії тощо.

1 Леви-Строс К. Структурная антропология. — М., 1983. — С. 215.
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Тим часом історія української культури і літератури XIX та XX сто
літь засвідчує, що її взаємодія з російською літературою та 
культурою не була однозначною, а мала дві сторони. Одна — це 
солідарне сприйняття гуманістичних і естетичних імпульсів 
російської культури, а друга — це захисна реакція, вироблення 
власної альтернативи, відповідь на виклик, виборювання влас
ного культурного простору. Це неважко побачити і в творчості, 
і в теоретичних концепціях наших класиків, а дехто з них, як-от 
Шевченко чи Леся Українка, та й не тільки вони, підкреслюва
ли це з полемічною загостреністю. Тобто, українська культура 
реагувала на вплив і, скажемо прямо, на експансію російської 
культури так само, як реагувала і реагує кожна життєздатна на
ціональна культура на вплив і експансію сильнішої, багатшої 
(як, зрештою, реагувала і російська культура на вплив і екс
пансію української у згадуваний вже період XVII — початку
XVIII ст.).

Але справа ускладнюється тим, що російська культура не була і не 
є для української просто культурою сусіднього народу, як анг
лійська для французької чи німецька для італійської або навпа
ки. Це була культура, по-перше, етнічно і мовно близького на
роду, з низьким етнічним і мовним бар’єром, що в принципі 
може мати або позитивні, або негативні наслідки, або і ті, і ті; 
по-друге, це була також і культура імперська, яку імперія наса
джувала силоміць з виразною політичною метою (не кажучи 
вже про те, що масовий відплив українських талантів до росій
ської культури, починаючи з кінця XVIII ст., знекровлював 
культуру українську).

І тут ми стикаємося ще з одним, надзвичайно стійким, поширеним
і, сказати б, підступним стереотипом — стереотипом, який 
звістує, що російська культура здобула своє виняткове і панівне 
становище в Україні (і суспільствах інших народів імперії) тіль
ки завдяки своїй вищості, своїм питомим якостям, своїй інтег
раційній силі.

Не заперечуючи цієї інтеграційної сили російської культури, муси
мо, однак, визнати, що до неї справа не зводилася, і нагадати, 
по-перше, про те, що «приєднанню» до російської культури пе
редувало як його передумова політичне приєднання до Росій
ської держави; по-друге, про репресивне придушення українсь
кої культури всією силою цієї держави протягом цілих століть, 
починаючи з експропріації української церкви наприкінці 
XVII ст. і заборон українського книгодрукування Петром І, че
рез десятки (десятки! а не тільки відомий Емський) антиук
раїнських указів царських часів і циркулярів, до нескінченних
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радянських кампаній проти «українського буржуазного націо
налізму».

Історичні факти незаперечно засвідчують, що тріумфальний шлях 
російській культурі в Україні розчистило жорстоке державне, 
імперське насильство. Чітко сказав про це відомий єврейський 
публіцист Володимир Жаботинський у своїй полеміці з лібера- 
лом-общеросом Петром Струве ще в 1912 p.: «Я написав, що 
коли російська культура тепер відіграє неприродну для неї роль 
культури всеросійської, то “причина полягає, головно, в спо
конвічному насильстві та безправ’ї”. П. Б. Струве з цим незгід
ний. Російська, мовляв, культура переважає і в Києві, і в 
Мотилеві, і в Тифлісі, і в Ташкенті “зовсім не тому, що там 
обов’язково тягнуть до участку розписатися в повазі до російсь
кої культури, а тому, що ця культура справді є внутрішньо влад
ний факт самого реального життя в усіх частинах імперії, крім 
царства Польського та Фінляндії”. Тут П. Б. Струве безперечно 
несправедливий до нашого благопіклувального російського на
чальства. Як же можна заперечувати його великі, невикорінимі 
з нашої пам’яті заслуги щодо насаджування російської культури 
за межами Великороси? ...Це, звичайно, не заважає нам усім 
високо цінувати і навіть любити російську культуру, яка багато 
чого доброго нас навчила і багато чого величного дала. Але на
віщо ігнорувати історію і запевняти, ніби все минулося без ку
лака і ніби успіхи російської мови на периферії доводять внут
рішню безсилість інородницьких культур? Нічого ці успіхи не 
доводять, крім тієї старої істини, що підкутою закаблукою мож
на втоптати в землю найжиттєздатнішу квітку» '.

Однак сьогодні треба сказати, що таке пояснення може бути більш- 
менш вичерпним лише щодо початкового етапу експансії росій
ської культури. Насаджувана силоміць і добре доглянута, вона 
прижилася на сприйнятливім ґрунті і почала давати плоди, 
привабливі й для українців. Вона зробилася і залишається са
мостійним чинником і чинником неоднозначним, широкий 
діапазон дії якого лежить між полюсами асиміляційності та ін
дукування внутрішніх струмів самої української культури — в 
імпульсах як притягування, так відштовхування. Можна по-різ
ному до цього ставитися, але вона глибоко увійшла в життя 
українського суспільства, і українська культура мусила вижи
вати в масовому оточенні російської, і співпрацюючи з нею, 
і конкуруючи на нерівних умовах.

1 Жаботинський В. Вибрані статті з національного питання / /  Бібліотека «Про
логу» і «Сучасності». — Ч. 156. — Перевидання: К., 1983. — С. 67, 69.
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2. Д ля діалогу т реба мат и власний голос

Відзначена вище глибока культурна залежність виходить за межі 
нормальної взаємодії і містить у собі загрозу утривалення ко
лоніального культурного статусу вже і всупереч політичним об
ставинам. Водночас вимальовуються і нові небезпеки, зумов
лені механічним перейманням західної мас-культури, насампе
ред американської.

Самостійне історичне буття українського народу має бути забезпе
чено культурно, інакше залишиться ущербним. Ідеться не про 
витіснення російської культури (це було б драматичним само- 
збідненням, і в цьому зв’язку варто сказати про нерозумність 
новомодного українського патріотичного стереотипу про росій
ську мову як «мову іноземної держави»: адже це рідна мова 
багатьох українських громадян, вона змалку знайома майже 
всім українцям, подобається це комусь чи ні, і тому її нинішній 
статус не можна порівнювати зі статусом англійської чи будь- 
якої іншої), — отже, йдеться не про витіснення російської куль
тури, а про оптимізацію її взаємин з українською, про збалансу
вання її присутності — присутністю інших культур світу. А го
ловне — про конкурентноспроможність самої української 
культури, її здатність давати тон інтелектуальному і культур
ному життю свого суспільства, адаптувати для суспільства 
культурну реальність світу. Тільки тоді надійно зміниться спів
відношення між потенціалами обох культур і взагалі, і в самій 
Україні.

Серед багатьох передумов досягнення такого стану можна назва
ти: опанування суспільством власної культурної спадщини 
(тут ми ще безтурботні невігласи); подолання культурних 
стереотипів (і названих у цій статті, і неназваних); активну 
культурну політику держави на основі наукової концепції на
ціональної культури; розбудову інфраструктури культури; ак
тивний вихід у світове культурне життя за умов адекватного 
функціонування «імунної системи» власної культури; потужну і 
цілеспрямовану матеріальну і моральну підтримку національної 
культури як дискримінованої і утискуваної протягом століть.

Треба визнати, що на кожному з цих напрямів мало руху і заба
гато перешкод. Про матеріальну підтримку — не те що потужну, 
а бодай скільки-небудь помітну — сьогодні не доводиться й го
ворити. Та й моральна (в сенсі створення сприятливого кліма
ту, солідарного суспільного ставлення) обмежується малопро
дуктивною риторикою у великі національні свята. Українська
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держава ухиляється від найменшого протекціонізму щодо 
раїнської національної культури. До того ж навіть перспектива 
таких кроків у майбутньому — перспектива проблематична — 
викликає активне неприйняття з боку російськомовної полі
тичної еліти в Україні, з боку частини інтегрованої в російську 
культуру інтелігенції та частини росіян і російськомовних гро
мадян, які чомусь перспективу зменшення сфери домінування 
російської культури в Україні сприймають як її ущемлення і як 
вияв злоякісного українського націоналізму, хоч насправді річ 
зовсім в іншому.

Ідеологи культурного лінивства, які не хочуть дати собі праці хоча 
б трохи прилучитися до української культури і мови (хоч дуже 
багато говорять про «двомовність» як нібито бажаний і рокова- 
ний Україні стан), останнім часом пустили в хід емоційно на
сичений термін «видавлювання» (російської мови й культури) 
для характеристики процесів, що нібито відбуваються в Україні. 
Дивно (щоб не сказати цинічно) звучить цей термін на тлі того, 
що справді бачимо навкруги. Але припустімо фантастичне на 
сьогодні: що справді українська мова і культура почала займати 
якісь позиції, де раніше була тільки російська. Чи було б це 
«видавлюванням»? Хочеться запросити авторів і користувачів 
цього терміна до спокійного роздуму. Скажіть, якщо в середині
XIX століття в чеських містах панувала «вища» німецька мова і 
культура (настільки, що народилася відома притча: якби в хаті, 
де зібралися «змовники»-будителі впав дах, то від чеської мови 
й сліду не лишилося б), — а на початку XX століття чеські міста 
були вже чеські мовою й культурою, — то процес, у результаті 
якого це сталося, ви назвете «видавлюванням» німецької мови 
і культури? Дискримінацією численної німецької людності?
І чи від того, як ви цей процес назвете, зміниться його рятів
ний для чеської нації, позитивний для всього людства (як ут
вердження ще однієї грані світової культури) зміст і визнання 
його історичної неминучості? А таких прикладів в історії на
родів, зокрема слов’янських, немало. Та й про «видавлювання» 
латини можна згадати, і про «видавлювання*- французької мови 
з побуту освічених класів Росії протягом XIX століття.

Звісно, мовно-культурна ситуація в Україні інакша, тут немає пря
мої аналогії навіть з чеським сюжетом. Але спільне в тому, що 
ніякий (у цьому випадку мовно-культурний) статус-кво не є 
вічним, рано чи пізно він зміниться (особливо якщо він непри
родний).

Елементарна історична і моральна справедливість полягає в тому, 
щоб давнє і традиційне, державно забезпечене переважання
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російської мови і російської культури в Україні як наслідок ко
лоніального становища України протягом століть — бодай тро
хи врівноважити хоч якоюсь підтримкою мови і культури ук
раїнської. Поки що цього немає (ритуальна риторика до уваги 
не береться).

Очевидно, крім тривог самої російської інтелігенції в Україні, які 
почасти можна зрозуміти, насамперед у контексті деяких на- 
ціократичних органів преси (втім, малотиражних і маловпливо
вих), маємо відгомін згадуваних уже настроїв у самій Росії, що 
дістають вияв у риториці великодержавників, які інтерпретують 
закономірний неминучий крах імперії як нібито «національне 
приниження», «національну катастрофу» Росії, закликають до 
реваншу, роз’ятрюють давній синдром національно-релігійного 
месіанства, ніяк не погоджуючись з роллю нормальної держави
і нормальним місцем свого народу серед інших народів.

Ця моторошна історична обставина тяжіє над усіма нами. І сюди 
долучається ще один стереотип, який постійно нагадує про себе 
в нашій пострадянській культурній свідомості.

Маємо на увазі стереотип єдиного культурного простору, який, мо
вляв, був за Радянського Союзу і який трагічно втрачено.

Такий простір справді був, але він був дуже політично напружений, 
цілеспрямовано напружуваний і «завихрений», він мав ознаки 
спотвореності, що дають підставу назвати його в певному сенсі 
антипростором.

По-перше, він був спроектований по вертикалі, а не по горизон
талі; рух у ньому був переважно односпрямований — з мос
ковського центру в національні периферії, зворотний рух не міг 
зрівнятися з ним інтенсивністю; потоки ж між національними 
периферіями пролягали переважно через Москву і там дозува
лися (хоч водночас не можна недооцінювати величезної роботи 
російських перекладачів і дослідників).

По-друге, з кожної національної культури для спільного спожи
вання рекомендувалася тільки ідеологічно процензурована і да
леко не завжди краща продукція, що не давала адекватного уяв
лення про відповідну національну культуру.

По-третє, в цьому почасти історично сформованому, але ще більше 
політично формованому просторі держава генерувала напругу 
уніфікації з метою створення в історичній перспективі єдиного 
радянського народу і єдиної радянської культури, тобто так чи 
інакше — анігіляції національних культур.

По-четверте, цей радянський культурний простір був драматично 
ізольований від світового культурного простору і мав підмінити 
його собою.
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Однак і в межах цього спотвореного простору, чи псевдопростору, 
чи антипростору національні культури завдяки своїй життє
здатності і завдяки неоднозначності радянської культурної по
літики, яка мусила рахуватися з багатьма реальностями і дбати 
про певний інтелектуальний потенціал і дієздатність суспіль
ства, престиж соціалістичного ладу, — зуміли досягти досить 
високого рівня взаємодії та обмінів.

Отож вириваючись із залізного тиску політично-нормативного ра
дянського «культурного простору», слід було подбати про те, 
щоб не всі його силові лінії обірвалися, здійснити санацію де
яких каналів культурної взаємодії, покласти вертикальні лінії 
на горизонтальну площину. Однак цього не сталося. І сьогодні 
маємо величезні інтелектуальні й духовно-естетичні втрати, 
збіднення нашого духовного світу від паралічу наукових і куль
турних обмінів, від непоінформованості про культурне життя 
сусідніх народів, що, як і ми, створили незалежні держави як 
результат спільних зусиль. Водночас нестримно зростає потік 
псевдокультури. Сучасна російська культура представлена на 
українському ринку майже як американська — тобто не своїми 
вершинними явищами, а переважно відходами, особливо це 
стосується книжкової продукції: переважно низькопробно-ажіо- 
тажне, кримінально-пригодницьке та порнографічне чтиво, а не, 
скажімо, кращі зразки російської художньої літератури чи науко
вої думки. Щоправда, інколи, дякувати Богові, трапляються цінні 
культурологічні праці, перевидання класичної філософії, перекла
ди світових новинок — але то дуже рідко і за недоступними ціна
ми. Та все одно — бібліотеки України, в тому числі й найбільші 
наукові, вже кілька років практично не одержують книжкової 
продукції з Росії (як і російські — з України) та з інших країн сві
ту. Але причина, знову-таки, не в якійсь нібито антиросійській 
культурній політиці, а в економічній катастрофі й у відсутності 
на її тлі будь-якої культурної політики.

Тож проблема набагато глибша, ніж її описання в політично за
барвлених кліше. І наслідки глибші — вони призводять не лише 
до інформативного й інтелектуального голодування, а й до по
ниження духовного статусу російської культури, зрештою — до 
переважання у «сумі впливів» російської культури на українське 
суспільство негативу над позитивом, «низького» над «високим» 
(особливо коли врахувати ще й дев’ятий вал «необлагороджено- 
го» шоу-бізнесу).

Все це наслідок насамперед не якоїсь культурної політики (росій
ської чи української), а хижацького і безнадійно антикультур
ного характеру «ринку» — і російського, і українського, відсут-
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ності громадянськи відповідального книговидавця і книготор- 
говця або скільки-небудь терпимих умов для них. Без відповідної 
культурної політики держав-сусідів, без міждержавних угод, що 
вирішували б ці проблеми, тут не обійтися.

Річ, звісно ж, не в тому, щоб відновлювати спотворений радянсь
кий «культурний простір», та це й неможливо, — а в тому, щоб 
будувати новий, розгорнутий в усі сторони світу, використову
ючи, знову ж таки на новому рівні мислення, і раніше освоєні 
маршрути. Це справа років і десятиліть, вона потребує розумін
ня і зусиль як держави, так і культурної громади, хоч насампе
ред новий культурний простір укладатиметься в процесі дії сил 
самої культури.

Ще одне. Чомусь проблема українсько-російських культурних 
взаємин і їх майбутнього розглядається зазвичай тільки в одно
му аспекті: присутність російської культури в Україні. А другий 
бік справи, тобто присутність української культури в Росії? Вже 
сама спроба актуалізувати це питання висвітлює драматичну 
асиметрію українсько-російських культурних відносин і застиг
лість стереотипів нашого мислення. Насправді ж це питання не 
таке парадоксальне, як здається, а цілком реальне, якщо йдеть
ся про те, щоб Україна і Росія були співучасниками світового 
життя, а не про увічнення другорядності й підпорядкованості 
України, однобічної культурної експансії Росії в український 
культурний простір.

Звісно, українська культура ще довго, а може й ніколи не зможе 
посісти такого виняткового місця в свідомості росіян, як росій
ська — в свідомості українців (будьмо реалістами). Але принай
мні якийсь необхідний мінімум інформованості про українську 
історію та культуру, якийсь мінімум розуміння українського на
роду як самобутньої частини людства — мав би бути? Коли хо
чемо бути добрими сусідами і гарантувати себе від непоро
зумінь, — а чи хочемо?

Сьогодні такої інформованості й розуміння немає ні на рівні маси 
російського суспільства, ні — часто — на рівні його еліти, до 
того ж не лише політичної, а й нерідко наукової, культурної, 
мистецької. Натомість на всіх рівнях лунають зворушливі 
зізнання про «жену-украинку» і «тещу-хохлушку» як вичерпний 
доказ того, що «всі ми слов’яни», «всі ми одно» (знамените 
єльцинське: «Вырвать из сердца то, что украинцы — свои, не
возможно») і що «не можна різати по-живому».

Певна річ, сьогодні українська культура небагато що може запро
понувати російському ринкові культури, мало що з неї може 
вписатися в такий насичений російський культурний простір —
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вакууму там немає. Але все-таки маємо і в музиці, і в оораїо- 
творчому мистецтві, і в театрі, і в літературі явища, які могли б 
здобути популярність у Росії і засвідчити російському суспіль
ству (як уже засвідчили суспільствам деяких західноєвропей
ських країн) неповторність української культури та її історич
ну перспективність,— за умов, якби існували паритетні засади 
культурних обмінів, а не хаос шоуменського піратства.

До речі, не випадково ж Росія і на урядовому рівні цікавиться ста
ном вивчення російської мови та літератури в Україні. Якщо 
мотивом цього є щире бажання будувати дружні відносини, 
ґрунтовані на знанні і розраховані на тривале майбутнє, то ло
гічно було б і школярам та студентам у Росії давати хоча б еле
ментарне знання про історію і культуру сусіднього українського 
народу. Тоді у майбутніх поколінь росіян та українців не було б 
багатьох із тих проблем, які багатьом каламутять голови сьогодні.

На закінчення — спроба спрогнозувати майбутню взаємодію росій
ської та української культур. Два варіанти — песимістичний і 
помірно-оптимістичний.

Песимістичний варіант. Економічна криза триває. На цьому тлі 
глибшає розчарування в українській державності і відбуваєть
ся розмивання й без того нечіткої національної ідентичності. 
Посилюється агресивна антиукраїнська спрямованість ниніш
нього «дикого» ринку, зумовлена як критичним рівнем русифі
кації суспільства, так і слабкістю українського підприємництва, 
його переважно компрадорським характером та експансією 
іноземного продуцента. Збільшується політична й економічна 
залежність від Росії. Відповідно зростають масштаби і енергія 
російської культурної експансії, звужується простір української 
культури, посоромлена українська мова ще більше втрачає пре
стиж і в суспільному побуті виконує лише ритуальні функції. 
Все-таки українська національна культура не деградує якісно — 
наявність індивідуальної творчої свободи, відсутність політич
них переслідувань і заборон за умов відносної демократії дає їй 
шанс бодай почасти використати і нагромаджений потенціал, 
і резерв природної талановитості ще не зденаціоналізованої час
тини (хоч і чимраз меншої) населення. Однак життєвий ареал її 
звужується, «територія» функціонування втрачається. Рятуючись 
від пережитої вже сумної долі бути провінційним додатком 
російської, вона гарячково шукає імпульсів у модерних і пост- 
модерних західних культурах, але тим ще більше заганяє себе 
в елітарне гетто, яким почасти вже є — 6 деяких сво'іх зразках — 
і сьогодні. Українська масова культура остаточно занепадає,
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поступившись місцем російській. Подекуди зберігаються ще 
елементи автентичної народної культури — як один із елементів 
надії на черговий поворот історичної долі і відродження націо
нальної свідомості — десь хіба в XXII чи XXIII столітті. Втім, 
якщо до влади прийдуть так звані «ліві сили» (що малоймовірно 
за умов зростання сили російського і українського криміналь
ного капіталу, який готовий постояти за себе кримінальними ж 
засобами), можливе деяке тимчасове загравання з українською 
культурою, врахування національного фактора в політичній 
тактиці (на короткий час, задля опанування ситуації і пропа
гандистського протиставлення себе «антинародному» режимові 
попередників).

Помірно-оптимістичний варіант.
1. Економічна ситуація поліпшиться внаслідок реальної підтримки

вітчизняного виробника та зменшення сфери тіньової економі
ки, зросте авторитет української держави, збільшаться її мож
ливості всебічно підтримувати українську культуру, і вона поч
не, нарешті, здійснювати продуману активну культурну політи
ку, впливаючи також і на «ринкове поле» культурного життя.

2. У цьому контексті загальної стабілізації і поступової оптимізації
соціально-економічних процесів зростатиме сукупна націо
нальна культуротворча продуктивність, підвищуватиметься ав
торитет і престиж усіх елементів національної культури, в тому 
числі й української мови.

3. Природним чином зменшуватиметься домінування російської 
культури в Україні — як завдяки зростанню потенціалу та впли
ву в суспільстві української національної культури, так і через 
дедалі ширше засвоєння явищ інших культур Європи і світу 
(хоча тут буде серйозна загроза агресії низькопробної маскуль
тури американського штибу — як і російського також).

4. Величезний масив російської наукової, літературної, мистецької
продукції в Україні, що уклався впродовж століть, залишати
меться вагомим чинником нашого інтелектуального і естетич
ного життя, але втрачатиме свій денаціоналізуючий і русифіку- 
ючий вплив, оскільки не вимагатиме самоідентифікації з ним, 
входитиме у взаємодію з вираженою іншою самоідентифіка- 
цією — українською. У певному сенсі він буде нашим опано
ваним національним багатством, своєрідною компенсацією за 
присвоєння російським суспільством у минулому багатств ук
раїнської культури.

5. Окремо стоїть питання про явища російської культури, продуко
вані в самій Україні, про майбутнє російських форм культурно
го життя в самій Україні. Ймовірно, що в обговорюваному ви-
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падку обсяг цих явищ поступово зменшуватиметься: по-першег 
через зростання української освіти й культурного потенціалу, 
а отже, й привабливості української культури, по-друге, через 
повернення до української самоідентифікації та української 
культурної акцентуації частини зрусифікованих українців та їх
ніх нащадків; по-третє, через добровільну інтеграцію в українсь
ку культуру частини росіян, для яких вона даватиме духовні 
імпульси. Зрештою, людина реально буває включеною одночас
но у велику кількість соціальних та культурних спільнот різного 
масштабу та різного рівня, і їхні цінності можуть не суперечи
ти, а можуть і суперечити одна одній; можуть вести як до гар
монії, так і до «розламу» особистості, та все ж розв’язувати цю 
проблему — і в цьому особиста відповідальність і особистий 
привілей людини, що, власне, і належить до сфери її прав та 
свобод.

6. Певна частина українських громадян різних національностей 
зберігатиме російську культурну орієнтацію і генеруватиме тво
рення явищ російської культури в Україні. Можливо, в цьому 
пласті продукованих в Україні явищ російської культури спос
терігатиметься наявна і нині диференціація між тими з них, які 
реагують на життя українського суспільства, відбивають його 
(чи певні частини) інтереси і до нього адресуються, — і тими, що 
воліють бути частиною «великоросійської» культури. Тобто, перші 
будуть партнером (а в ширшому значенні — і частиною) загально- 
уіфаїнської культури (вже як сукупної культури української полі
тичної нації), а другі — регіональною субкультурою «великоросій
ської» культури, хоча в окремих видатних досягненнях — і її пов
ноправним складником. А втім, розмежувати ці дві сфери 
важко, вони взаємонакладаються і взаємодіють.

7. Так чи інакше, всі активно присутні в Україні явища різних на
ціональних культур, у тому числі й російської (маються на увазі 
культури європейських і неєвропейських народів, які Україна 
засвоїла чи засвоюватиме через канали освіти і культурних об
мінів), а також явища культур усіх національних меншин у са
мій Україні, будуть адаптовані культурною свідомістю в моделі 
нової національної самоідентифікації як реальне культурне ба
гатство України. Тобто, аналогічно до того, як це має відбува
тися в культурному діянні кожної повноцінної нації.

8. Так Україна зможе створити свій суверенний культурний простір
уже не як припасований фрагмент спотвореного радянського 
простору, а як органічну частину європейського і світового куль- 

' турного простору, де активним підпростором може і повинна
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бути культурна сфера країн, що утворилися на місці колиш
нього Радянського Союзу.

Може, це тільки надії. Але хочеться вірити в такий більш-менш 
оптимістичний варіант (або в одну із можливих його модифіка
цій). І працювати для нього.

IV. Українська культура та її можливості
у міжкультурному діалозі

Майбутнє України вирішуватиметься у сфері культури. Звісно ж, 
тут на думку спадають складні політичні й важкі соціально-еко
номічні проблеми сучасної України, які нібито відсувають пи
тання національної культури на другий план. Насправді ж, як 
ми розуміємо, це не так. По-перше, політична, соціальна, еко
номічна і культурна сфери не просто взаємозалежні, вони взає- 
мопроникаючі і взаємостимулюючі, позитивно чи негативно.

По-друге, саме в культурі і тільки в культурі, насамперед у духов
ній, дістають остаточну «санкцію», як і гарантію історичної бут
ності, національні суб’єктність й ідентичність, процес подаль
шого національного розвитку.

Творення, збереження і розвиток культури є головним змістом іс
торичного процесу — принаймні в тому значенні, що лише здо
бутки культури здатні зберігати свою актуальність для всіх по
колінь і таким чином брати участь у постійному самовідтворен
ні образу людства. В цьому сенсі культура є метапоняттям, яке 
реалізується в множинності форм культури, що відбивають ба- 
гатоваріантність антропосфери. Так, культура — це самотворен- 
ня нації в часі та просторі. Водночас це не лише сукупний про
дукт духовної діяльності, а й глибоко індивідуальний, глибоко 
інтимний феномен. Творення культури є найорганічнішою са- 
мореалізацією особистості, а вільна орієнтація людини-реци- 
пієнта у сфері культури є найнадійнішою гарантією її духовної 
суверенності.

З цього погляду українська національна культура є узагальненим 
вираженням творчих зусиль українського народу, його осягів у 
світорозумінні, релігії, моралі, художньому мисленні, науці й 
філософії. І водночас — способом самореалізації людини з усіма 
особливостями її психіки, темпераменту, творчої уяви.

Отже, саме культура, цілісна національна культура формує конк
ретну людину, вона ж увінчує й увічнює, освячує самоствер
дження суспільства, без чого можна говорити хіба що тільки про
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«заявку» на історичне буття в людстві. А усвідомлення загаль
нонаціонального смислу існування відбувається у межах і фор
мах культури, і тільки так. Міра культури є і мірою свободи. 
Сама культура конкретного народу є творчістю його само
пізнання і самоствердження в матеріалі природи та історії, а в 
найзагальнішому — здійсненням його історичного покликання, 
як водночас і глибинним, базовим рівнем мотивації поведінки 
особистості.

Ми ще не звільнилися від заохочуваної в радянські часи редукції 
культури до мистецтва (варіант — плюс фольклор, плюс наука). 
Насправді ж культура — це і сфера буденної свідомості, і зви
чаєві надбання, і правові поняття, і моральні орієнтації; це та
кож і етнічне світопереживання, і естетизація побуту, і техноло
гічна освіченість або неосвіченість, і характер взаємодії з при
родою — одне слово, все, що формує стан духу і побут народу, 
спосіб його самореалізації у світі.

Найбезпосередніший стосунок до проблематики нашої культури, її 
якості та перспектив мають і ті загрози, що виникають з тен
денцій до соціально-етичної деградації суспільства. Це пере
дусім втрата в суспільстві соціальних сорому і сумління як най
точніших індикаторів соціальної відповідальності особистості. 
Мається на увазі буквально кричуща комфортність самопочуття 
певного прошарку розкошуючих суб’єктів на тлі масового зне
долення, страйків, голодувань, принизливих голодних походів, 
самогубств через безвихідь. Більшість отих новоспечених гос
подарів становища захоплені публічним демонструванням сво
го розкішного способу життя, і мало кого турбує убозтво і ни
цість співвітчизників, мало кого спонукає прилучитися до 
бодай хоч найскромніших форм благодійництва.

Потреба переорієнтації нормативів соціальної етики на обслугову
вання совісті цієї категорії громадян породила нові пропаган
дистські гасла: бути багатим не соромно; чим більше багатих, 
тим краще для всіх; настав час уже остаточно звільнитися від 
допотопних етичних забобонів «совка». Що ж, як казав най
більший із отих класиків, «по форме правильно, а по сути — из
девательство». Чому за наших умов ці «правильні» тези перетво
рюються на «издевательство» — пояснювати, думаю, не треба.

Ми часто тепер говоримо про жорстокість революцій — французь
кої, російської, іранської тощо. Але забуваємо нагадати, що цій 
жорстокості передувала і її викликала інша -  жорстокість тих, 
кому чужим і далеким був соціальний стид, хто не знав і не 
хотів знати, що таке соціальна відповідальність.
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Дегуманізація практичної соціальної етики спричиняє дегуманізацію 
культури і мистецтва -  в них з’являються явища і стилі, зорієн
товані на задоволення примітивних смаків нових хазяїв життя.

Не менше тисне на рівень культури і занепад соціально-побутової 
моралі. Це явище ми бачимо на кожному кроці. Втрачаються ті 
цінності й норми, що їх віками відшліфовувала народна мораль 
як передумови гармонійного співжиття людей у суспільстві. 
Втрачається нерідко й те, що відрізняє вид «гомо сапієнс» від 
решти живих істот, для яких не існує морально-естетичної 
оцінки сфери фізіологічних потреб. Втрачається розуміння 
культури як, зокрема, і системи плідних для людської еволюції 
заборон і стримувань, як зони сублімації, перетворення нижчих 
імпульсів на вищі. На збіднення душі та примітивізацію люд
ської поведінки, тобто на створення суспільства душевної убо
гості, та й на регрес людини як біологічного виду взагалі пра
цює нині потужна індустрія мас-медіа — принаймні та її части
на, що прагне зиску і смакової нерозбірливості.

Не може, з погляду долі культури, не викликати тривоги й асимет
рія в розумінні свободи і демократії, прав людини, — коли фун
даментальні соціальні права і свободи не мають того ореолу, 
що, сказати б, «вербальні». Водночас і політичні свободи та 
свобода слова в масовій практиці нерідко втрачають свій твор
чо-конструктивний характер і набувають деструктивної спря
мованості, оскільки не мають своїм орієнтиром соціальні, куль
турні, етичні цінності, а зводяться до примітивної, асоціальної 
розперезаності й уседозволеності. У випадках соціально-пато
логічних (а їх дедалі більшає) свобода обертається хаотичним 
бунтом раба, але не проти того, що робило його рабом, а проти 
тих культурних і моральних цінностей, яких не приймає його 
рабська сутність. За українських обставин це, зокрема, знахо
дить прояв у зневажанні та паплюженні історичних традицій 
народу, його культурних здобутків, його видатних представ
ників.

Водночас нам ще далеко до використання всіх життєвих можли
востей свободи — як через суб’єктивну внутрішню несвободу, 
так і через недостатню соціально-економічну забезпеченість 
вільного громадянського і житейського діяння.

Чи можна сподіватися на поліпшення морального — а отже, й куль
турного — клімату в країні? Цього ніхто обіцяти не може. Але 
згадаймо бодай про деякі з чинників, що зумовили його за
труєння.

Це передусім чинники глобальні, що пов’язані з характером цивілі- 
заційного процесу, ламанням традиційних поведінчих устано-
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вок, банкрутством багатьох світоглядних і гуманістичних ілюзій; 
величезними масштабами ротації людських мас, ідей, культур
них і антикультурних фактів, стереотипів поведінки. Далі це, 
звісно, страшні спустошення, яких зазнала Україна в XX століт
ті і які мали не лише непередбачувані демографічні та соціаль
но-економічні, а й руйнівні духовні та моральні наслідки. 
Нарешті, це тяжкі розчарування і дезорієнтації, що викликані в 
суспільстві соціально-економічною катастрофою 90-х років, 
яка супроводжувалася небезпечним пониженням не тільки мо
рального, а й дисциплінарного авторитету влади, політичних 
діячів і навіть громадських інституцій, прирекла національну 
культуру на сирітську долю в зубоженій країні.

На що можна сподіватися? Насамперед, здається, на те, що зазна
чені та інші негативні процеси відбуваються здебільше все-таки 
на поверхні суспільства і не скаламутили його глибин; принай
мні, не набули ще незворотного характеру і не деформували до 
кінця моральне чуття і «практичну етику» українського народу, 
не всі його культурні корені підірвали. В основі своїй народ 
залишається позитивно зорієнтованим, здатним до соціальної 
солідарності та альтруїзму, спраглим правди і справедливості, 
не сприймає жорстокості, цинізму, безстидства, відчуває межу 
між морально дозволеним і недозволеним, між добром і злом, 
не втратив почуття краси і потреби в красі. Це головний со
ціально-етичний і культуротворчий резерв України, який треба 
зуміти використати і протиставити великомасштабній експлуа
тації розкладових тенденцій. Його потрібно розгорнути в усіх 
напрямах, і тут вистачить роботи і соціологам, і політологам, 
і культурологам, і політикам, і філософам, і журналістам. Попри 
все пережите, особливо у XX столітті, український народ знач
ною мірою зберіг свою культурно-генеративну енергію, здат
ність породжувати нові творчі сили і давати ґрунт для інтелек
туальних звершень і художніх шукань.

А це — разом із немалими наявними професійними культурними і 
мистецькими силами, разом із нагромадженим за минулі століт
тя інтелектуальним потенціалом, корпусом класичних текстів і 
традиціями відзивності на виклик часу — може бути достатньою 
підставою для нового піднесення національної культури за умов 
державної незалежності України. Можливо, орієнтири такого 
майбутнього розвитку міг би дати, умовно кажучи, загальнона
ціональний культурний проект.

Такий загальнонаціональний культурний проект мав би синтезу
вати головні підходи до проблематики та перспектив розвит
ку української культури в контексті викликів XXI століття.
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На змісті й структурі цього проекту, на жаль, позначиться те, 
що і в XXI столітті нам доведеться віддавати борги XX і XIX сто
літь, і не так просто буде не загрузнути в них, переключитися 
в інший часопростір, зберігши енергію для руху вперед. [...]

Елементами національного культурного проекту мають бути і ре
альне опанування всієї повноти культурної спадщини, перетво
рення її на дієвий чинник самоусвідомлення суспільства (важ
ливе місце в цій спадщині належить цінностям, які створили 
українці в діаспорі — отже, йдеться про інтеграцію різних відла- 
мів національної культури); і подолання стереотипів сприйнят
тя української культури; і модернізація інфраструктури культу
ри, її технологічне переозброєння.

Однак необхідно визнати, що та переорганізація культурної свідо
мості й культурної реальності, яка нині відбувається, має багато 
в чому хаотичний характер, їй бракує структурності.

Наша культурна історія складалася так, що в ті порівняно сприят
ливі періоди, які випадали Україні не часто, творча енергія на
ції намагалася надолужити згаяне і за лічені роки пройти той 
шлях, який інші народи проходили за десятиліття і століття. 
В результаті, ми одержували інколи якісь певні спрощення, по
деколи неперетравлені запозичення, а нерідко й поєднання різ
них стилів, що могло породжувати несподівані явища, здатні 
збагатити світову культуру оригінальним штрихом. Зокрема, 
в Україні кінця XVI — початку XVII століття майже водночас 
згрупувалися із запізненням впливи Відродження, Реформації і 
Контрреформації. На початку XX століття майже одночасово 
або в прискореному ритмі наше мистецтво пройшло або нама
галося пройти такі різні етапи естетичної самореалізації, як 
символізм, імажинізм, футуризм, абстракціонізм. Нині маємо 
не так контамінацію, як механічну амальгаму класичної тради
ції і модних інновацій, елітарного модернізму і масового попу
лярного постмодернізму та різних еклектичних стилів.

Змішування стилів і структур підсилюється постколоніальним син
дромом. До цього долучається енергійний і молодечий дилетан
тизм. Сподіватимемося, що це стане процесом, хай і нелегким, 
але пов’язаним з народженням нової естетичної якості. Тим 
часом доводиться визнати, що поки що не мають успіху спроби 
піднесення культурної сфери на рівень, гідний незалежної єв
ропейської держави, особливо в тих ділянках, що мають індус
тріальний характер: телебачення, відео, кіно, радіо, видавнича 
сфера і друк, шоу-бізнес тощо.

Серед причин, крім зазначених вище, назвемо і такі. Надто низь
кий стартовий рівень, особливо в матеріальній базі та кваліфі

938



кації кадрів. Величезна інертність успадкованих від минулого 
структур за надзвичайно швидкісного їх пристосування до но
вої кон’юнктури. Бідність і застарілість теоретичних розробок у 
сфері культурної політики, брак свіжих концептуальних і твор
чих ідей.

У загальному річищі суспільних та господарчих реформ, що їх про
цес, сподіваємося, все-таки відбуватиметься в Україні, рефор
мування культурної сфери має, на наш погляд, сконцентрува
тися на таких головних напрямах.

Перший. Демонополізація індустрії культури з певним, різним для 
окремих галузей, роздержавленням її, при забезпеченні адек
ватної державної підтримки «станового хребта» культурної інф
раструктури. Водночас створення на законодавчому рівні сис
теми матеріального, правового, психологічно-педагогічного і 
організаційно-методологічного забезпечення широкої доступ
ності цінностей культури для всіх верств населення. Розробка 
державних гарантій захисту від надмірної комерціалізації куль
тури та порушень принципу соціальної справедливості, особли
во в естетичному вихованні дітей.

Другий. Технічне і технологічне переозброєння, абсолютно необ
хідне в такому масштабі для того, щоб кількісні різниці техніч
них параметрів не оберталися незворотним якісним відривом 
від передових культур.

Третій. Радикальне підвищення професійного рівня працівників 
індустрії культури.

Четвертий. Політичне, правове і матеріальне гарантування свободи 
творчості й плюралістичних тенденцій у культурі та мистецтві.

П ’ятий. Радикальне піднесення теоретичного, концептуального 
рівня культурної політики і взагалі функціонування сфери куль
тури, створення дослідницьких осередків сучасного світового 
рівня з аналітичними і прогностичними завданнями.

Шостий. Інтеграція в європейські та світові культурні процеси, 
міжнародні технічні та організаційні структури.

Серед основних напрямів культурної політики слід передбачити 
збереження, охорону і відтворення культурно-історичного дов
кілля, всебічне використання культурної спадщини, розширен
ня культурної інфраструктури села та пристосування її до процесів 
децентралізації, роздержавлення і фермеризації, що змінюють 
структуру села. Інтенсивне насичення міського культурного побу
ту і дозвілля формами української національної культури. Розвиток 
молодіжної субкультури в національних формах, використання 
багатства альтернатив самої культури; різноманітності тенден
цій і смаків. Підтримка культурних інновацій та пошукових,
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авангардових, експериментальних тенденцій у мистецтві, зба
лансування консервативної, стабілізуючої і — динамізуючої но
ваторської функції культури. Підтримка культур різних націо
нальних груп, що є невід’ємною складовою частиною ширшого 
принципу захисту національних культур як сфери самосвідо
мості етносів, розумного відмежування цих культур від екс
пансії інших і сильніших масовим потенціалом. При цьому не 
менш важливо уникнути загрози замкнутості, обмеження при
родного діалогу культур. Потрібна підтримка культурного жит
тя в регіонах, регіональних форм культури.

У сучасній українській культурі недостатньо використано її регіо
нальну багатоманітність і водночас ще не окреслено виразно її 
соборноцілісний образ.

Зміст і структура освіти мають спрямовуватися на формування осо
бистості громадянина незалежної демократичної України, 
включеної до європейської та світової спільноти. Стратегія роз
витку освіти в Україні на найближче десятиліття і подальшу 
перспективу — в створенні такої її системи, яка відповідала б 
вимогам сучасної цивілізації, визначальною властивістю якої є 
висока міра динамізму. В системі освіти має бути закладено 
здатність до саморегуляції, швидкого реагування й корекцій 
відповідно до вимог життя. Водночас повинні бути враховані й 
ті особливі умови, в яких перебуває Україна, ті специфічні зав
дання, що стоять перед нею. Пріоритетне місце в шкільних 
програмах слід забезпечити вивченню української мови й літе
ратури, історії й географії України, народознавства й мистецт
вознавства — тобто тих предметів, які формують в учнів націо
нальну самосвідомість, включають їх в український соціокуль- 
турний простір. Разом з тим система освіти й виховання має 
рішуче усувати національне вузькоглядство і самодостатність. 
Система освіти повинна створити передумови для формування 
особистості, вкоріненої в національний культурний ґрунт і вод
ночас відкритої до інших культур, їхніх ідей та цінностей, здат
ної синтезувати національні й загальнолюдські цінності, спро
можної давати адекватну відповідь на виклики доби.

Один із таких викликів — зміна форм функціонування культурних 
текстів. Зокрема, в міру того, як масового вживання набуває 
комп’ютерна і копіювальна техніка, як світ завойовує Інтернет — 
зменшується значення і незамінність книги, традиційну видав
ничу справу тіснить новітній «самвидав», статус якого урівню- 
ватиметься зі статусом «тебевидаву» чи «всіхвидаву». Дедалі 
більшою проблемою ставатиме не пропозиція, а попит. Про
понувати зможе кожен, але хто на нього відгукнеться, хто його
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почує, хто його знайде в океані інформації, хто про нього вза
галі знатиме? Особливо тривожні тут перспективи для українсь
кого слова, української культури, коло реципієнтів яких і без 
того вузьке й неконсолідоване.

Тут потрібна система заходів, розрахована на історичну перспекти
ву. В цьому контексті велике значення може мати здійснення 
Національної програми інформатизації України, доповненої 
проектом «Інформатизація гуманітарної сфери України», що 
його розроблено в Національній академії наук України і який 
передбачає, зокрема, створення цифрової он-лайнової бібліоте
ки наукової періодики України, випуск нового покоління фун
даментальних академічних словників на оптичних дисках, під
готовку електронної енциклопедії «Тарас Шевченко» тощо.

Варто особливо наголосити на необхідності модернізації словни
карства. Сьогодні воно аж ніяк не відповідає суспільним потре
бам і не задовольняє запитів освіти, культури, науки, діловод
ства, через що на книжковому ринку з’являються різні словникові 
продукти надто сумнівної якості. Недорозвиненість української 
лексикографічної бази призводить і до відставання у галузі 
комп’ютерних систем опрацювання природної мови, що про
грамує відставання у галузі створення систем штучного інтелек
ту — ядра інтелектуальних технологій XXI століття. Сюди ж до
лучається і надзвичайно важлива проблема стандартизації нау
кової термінології, нерозв’язаність якої, крім усього іншого, 
гальмує і розвиток україномовної наукової продукції.

Загалом кажучи, одним із найважливіших завдань нашого культур
ного розвитку є введення української мови в коло сучасних 
комп’ютерних комунікацій.

У галузі культурології, літературознавства і мистецтвознавства не
відкладними завданнями є розробка теоретичних засад науко
вого дослідження проблем культури і мистецтва, термінологіч
них нормативів, а також розвиток джерелознавчої бази (у тому 
числі повна каталогізація фондів українського мистецтва як му
зеїв, так і приватних колекцій в Україні й за кордоном, уведен
ня відповідних даних до комп’ютерного обліку та комунікатив
них систем Інтернету); формування національної видавничої 
програми з культурології та мистецтвознавства; зближення 
культурології і мистецтвознавчої науки з освітою, видання під
ручників і посібників з культури та мистецтва для шкіл і вузів.

Тим часом доводиться сказати й про те, що, не без підстав нахва
ляючись методологічним переозброєнням в інтерпретації нашої 
літературної та мистецької класики, ми втрачаємо традицію 
ґрунтовного фактографічного і джерелознавчого забезпечення,
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та й просто доброго знання предмета, втрачаємо людей, які 
були носіями такого знання, і не знаходимо рівноцінної ком
пенсації. Соромно казати, але нам сьогодні бракує і шевченко
знавців (це гостро відчувається при підготовці Шевченківської 
Енциклопедії), і франкознавців, і дослідників української му
зичної та малярської класики — маємо на увазі проблематич
ність забезпеченості на майбутнє цих найважливіших напрямів 
культурологічного українознавства кадрами з молодого поко
ління. Щось не видно нових фундаментальних чи принципово 
важливих праць і про такі ключові постаті української культури 
першої половини XX століття, як Володимир Винниченко, 
Микола Хвильовий, Микола Зеров, Михайло Бойчук, Олександр 
Архипенко, Анатолій Петрицький, Микола Леонтович. Бракує 
й узагальнювальних досліджень культурної продукції української 
діаспори, і концептуальної інтерпретації сьогочасних культур
них процесів в Україні. Суворим іспитом для наших науковців 
стає робота над п’ятитомною «Історією української культури».

Інститут мистецтвознавства, фольклористики та етнології ім. М. Т. Риль
ського розробляє проект комплексної державної програми з 
екології етнокультури, яка передбачатиме державну систему 
охорони фольклорно-етнографічної спадщини нашого народу, 
сприятиме збереженню його традицій і духовних цінностей, за
лученню їх до обсягу культурного самоусвідомлення сучасного 
українця. Можливо, це допоможе трохи «загнуздати» монстра 
маскульту, «посадивши» його на міцний хребет народного ми
стецтва? Професіоналізація народного мистецтва загрожує втра
тою буттійного характеру його функціонування, але може до
помогти збереженню його творчого духу і активності сприй
мання — на відміну від пасивного, споживацького сприйняття 
професійного мистецтва.

Які параметри культурної свідомості можуть гарантувати націо
нальну ідентичність особистості?

Такої гарантії не дає типове для значної частини інтелігенції «роз
чинення» деяких знань про українську культуру і відповідних 
ціннісних «віровизнань» — у більш або менш широкому обсязі 
переживань світової культури (а фактично — російської з еле
ментами світової в російській задаптованості).

Не дає такої гарантії і культурна свідомість, що охоплює тільки 
явища української народної і почасти професійної культури. 
Певне коло суб’єктів такої свідомості, не збаламученої фактами 
інших культур і убезпеченої від них своїм порогом сприйняття, 
здається і собі, і багатьом непорушною фортецею української 
традиції, принциповим і демонстративним носієм національної
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ідентичності, відповідно й поводиться непоступливо й часто Sr=- 
ресивно. Однак насправді ущербними і безперспективними є 
свідомість та ідентичність, що не здатні вистояти в сучасному 
відкритому світі.

Справжню гарантію може дати лише та культурна самосвідомість, 
яка відповідає здатності національної культури бути інтерпрета
тором світового життя й опановувати, привласнювати світову 
культуру.

Три основні канали такого «привласнення»: перекладання рідною 
мовою текстів світової культури; впровадження через освіту 
знання інших мов; власна, очима своєї культури, інтерпретація 
світової культури.

Про це останнє. Сьогодні маємо деяке — хоч і зовсім ще недостат
нє — посилення наукового інтересу до культур народів Заходу. 
Але чи не втрачаємо ми Шота Руставелі і Бараташвілі, Нізамі і 
Навої, Абовяна і Туманяна, Коласа і Райніса, Таммсааре і Юлію 
Жемайте? Я вже не кажу про Мележа і Бикова, Друце і Гамзатова, 
Айтматова і Авіжюса, яких розкріпачене невігластво вже мало 
не ототожнює з остогидлою радянськістю. Насправді ж ми 
втрачаємо цілі пласти культури наших добрих сусідів — і водно
час історію нашої спільної з ними боротьби за самостояння, 
спільного протистояння царській і більшовицькій імперіям; за
тираємо пам’ять про нашу відзивність на болі один одного — і 
це тоді, коли перед нами знову стоять однакові історичні за
вдання.

Тривогу викликає і майбутнє славістичних досліджень в Україні. 
А тим часом ця тематика внаслідок низки причин, розібратися 
в яких доволі просто, набуває особливої ваги.

На наш погляд, одним із найважливіших завдань є розвиток в 
Україні русистики. Всяке суспільство виробляє власний погляд 
на світову культуру і, зокрема та особливо, на ті культури, до 
яких воно найбільш сприйнятливе, які в ньому найвагоміше 
присутні. Для нас такою культурою є російська. Тим часом у нас 
недостатньо розвинена власна інтерпретація російської культу
ри — з погляду нашої національної перцепції, в контексті на
ших культурних процесів і перспектив. А в цьому є потреба, 
особливо сьогодні, коли культуру, культурні впливи подекуди на
магаються використати в агресивних імперіалістичних планах.

Найсприятливішою для всякої національної культури є ситуація 
взаємодії не з однією, а з багатьма культурами світу. Для нас 
одним із чинників такої взаємодії є акїивна участь нашого лі
тературознавства і мистецтвознавства у вивченні літератур і
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культур світу. І хотілося б, щоб наші здобутки тут були цікави
ми і важливими не лише для нас самих.

Від часів Ґете існує поняття світової літератури — в двох аспектах: 
як література (національна), що порушує світові питання, звер
тається до всього людства; як сукупність (взаємодія) національ
них літератур. Але тепер з’явилася нова ідея «світової худож
ньої літератури», пов’язана насамперед з іменами Салмана 
Рушді та Кадзуо Ісігуро. Йдеться про літературу, яка породжена 
масовою міграцією і відбиває ментальність «міжнародних поза
шлюбних дітей». Транскультурні письменники «звертаються 
саме до такого читацького загалу — безпритульного, еклектич
ного, перемішаного» ‘. Романіст Ісігуро проблему ідентичності 
розв’язує для себе так: «Коли мені буде зручно стати щирим 
японцем, я ним стану, та щойно забажаю, знову обернуся у 
звичайнісінького англійця». Та насправді ці трансформації не 
такі безболісні, принаймні для більшості, бо ж не дарма «рома
ни, що беруть початок у традиції “багатобатьківщинства”, скон
центровані на проблемі ідентичності й їх центральною темою 
стає скрутне становище тих, хто розривається між батьківщи- 
нами й рідними мовами»2.

Творчість транскультурних письменників збагачує англомовну лі
тературу, але водночас вносить у неї напругу розколу. І річ не 
тільки в тому, що, за словами одного з таких письменників, 
Маккрума, «вже не існує єдиної англійської мови, а є безліч 
англійських мов». Річ і в тім, що «відданість мові гнобителів для 
багатьох є джерелом страждань», отож англійська мова вико
ристовується для неанглійської, часом антианглійської іден
тифікації. Втім, це стосується не лише англійської мови та ан
глійської літератури. Відомий південноафриканський письмен
ник Андре Брінк висловився на цю тему так: «Якщо для опору 
необхідно привласнити мову ворога, я скористаюся нею й зроб
лю своєю»3.

Не шукатимемо прямих аналогій між явищем «багатобатьківщинс
тва», чи «транскультурності», в англомовній писемності і де
якими процесами в писемності російськомовній, що пам’ятні 
нам ідеями «нової історичної спільності», «єдиної радянської 
літератури», «двох різних мов», «мови міжнаціонального спіл
кування» тощо. Але деяких асоціацій важко позбутися, попри 
те, що в англомовному світі все називалося власними іменами,

1 Піко Айєр. Письмова відповідь імперії / /  Всесвіт. — 1995. — № 5—6. — С. 142.
2Там само. — С. 143.
3Цит. за: Піко Айєр. Письмова відповідь імперії. — С. 145—146.
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a в радяномовному — закодоване в компартійному ідеологічйо
му жаргоні.

Складається враження, наче деякі з тих тенденцій, які виявляються 
останнім часом в англомовному світі стихійно, у світі «радяно
мовному» були запрограмовані ще від 30-х років і призводили 
до так само суперечливих наслідків, що далеко не завжди від
повідали намірам державних програмістів. Курс на створення 
«транскультурної» єдиної радянської культури дав, з одного 
боку, відчутне «прирощення» російській культурі як фактичній 
основі отієї «єдиної радянської» — за рахунок допливу інонаціо
нальних творчих сил та несиметричного культурного обміну, 
а водночас «забезпечив» збіднене, профільтроване представниц
тво інонаціональних культур у цій «єдиній радянській»; з іншо
го ж боку, він передбачав таку ж само «фільтрацію» російської 
культури, адаптацію її до «загальнорадянської» рецепції, а ос
воєння російського літературного поля інонаціональними ав
торами відчутно змінило його духовну палітру, що викликало 
протидію з боку зорієнтованих на «ґрунт і кров» і спроби поділу 
на істинно російську і російськомовну літератури тощо; що ж до 
національних культур республік СРСР, то вони використали 
«діалектику» радянської політики для зусиль самозбереження і 
бодай скоригованого розвитку. (Тут не будемо торкатися репре
сивної сторони радянської культурної політики, йдеться лише 
про її догматику.)

Водночас дістає розвиток російськомовна література «націоналів» 
(від Ефенді Капієва до Фазіля Іскандера), які за допомогою 
російської мови виносять на російську і «загальнорадянську» 
аудиторію духовні світи своїх народів, хочуть російською мо
вою боронити майбутнє своїх народів, відвойовувати їм місце у 
свідомості людства.

Цікаве явище спостерігаємо і тепер у незалежній Україні: частина 
органів преси і частина авторів російською мовою обстоюють 
ідеї української державності, українські національні інтереси, 
оскільки вважають, що з тією аудиторією, до якої вони зверта
ються, краще говорити російською. Але тут варто застерегтися: 
абсолютизація такого підходу загрожує увічненням статус-кво 
(тобто зрусифікованості нашого інформаційного простору). 
Я вже не кажу про те, що серед російськомовної преси в Україні 
не бракує і недоброзичливої щодо України або невігласьки-від- 
чуженої.

А чи є в Україні тенденція до появи отієї «транскультурної» літера
тури, про яку йшлося вище? Численні твори росіян і російсько
мовних авторів, мабуть, некоректно було- б до неї відносити: 
все-таки вони не позбавлені кореня або російської культурної
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традиції, або української буттєвості. Однак у майбутньому для 
цих авторів може загостритися проблема «двох батьківщина, 
двох культур, двох мов, проблема ідентичності, і тоді може ви
никнути пострадянський варіант транскультурності.

Реальнішим і актуальнішим для України є варіант подвійної, або 
динамічної, гнучкої культурної самоідентифікації. Вона має чи
малу історичну традицію і властива частині висококваліфікова
ної наукової та мистецької інтелігенції, яка робила і робить 
значний внесок в інтелектуальний і культурний потенціал 
України. Звісно, можна говорити про різної міри асиметрії в 
цій подвійній ідентичності, але в динаміці історичного розвит
ку вони можуть піддаватися самокоригуванню. Йдеться не про 
те, щоб звужувалася сфера їхньої контактності з російською 
культурою, а щоб розширювалася сфера контактності з ук
раїнською. Цей внутрішній процес самоорганізації інтелекту
альних і духовних сил суб’єкта, за умов його включеності в 
перспективи життя українського суспільства, стимулюватиме 
перетворення саме українського вектора подвійної (чи плю
ралістичної) ідентичності (з усім багатством його імпульсів) — 
на провідний.

І дуже важливо, щоб цьому не перешкоджували тенденції до 
«етнічної чистоти» культури. їх можна зрозуміти як форму само
захисту послабленого національного організму. Але насправді 
такі «ліки» можуть тільки ще більше його послабити. Нічого, 
крім шкоди і знекровлення українського мистецтва, не дали б 
спроби ділити його, за рецептами деяких критиків-сектатів, на 
«істинно» українське і «неістинно» — на підставі тих чи інших 
стилістичних рис або (і таке чути!) етнічного походження мит
ців...

А хіба можемо ми вилучати з української культури тексти, писані 
російською мовою людьми, які проте відчували себе належни
ми до українського народу і свою працю співвідносили з цією 
належністю? Маю на увазі не лише величезний корпус текстів 
з природничих і точних наук, а й тексти мистецькі. Так само, 
як не можемо вилучити з української культури праці Василя 
Горленка, так не можемо вилучити, скажімо, і теоретичний 
трактат Олександра Богомазова («Рит») або філософські есеї 
Валерія Ламаха («Книги схем»). Втім, вилучити не можемо, але 
й включити не спромоглися...

Великі культури і мови експлуатували всі доступні їм джерела, втя
гували в свою орбіту все, що могли, — і все перетравлювали на 
свій лад, усьому задавали свій алгоритм, а водночас збагачува
лися самі й самоорганізовувалися в щоразу новій якості. Звісно, 
це були імперські культури. В української таких можливостей
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не було. Вона сама була об’єктом експлуатації. До неї якщОг 
приходили одиниці з «чужих», то тікали з неї тисячі і своїх. 
Приваблювати не приманками й сентиментами, а резервами 
духу і просторістю перспектив.

Як і раніше, культура через Слово найменовує Світ, виносить із 
небуття й німоти, тобто творить Світ у національному Логосі. 
1 ця твірна місія за нею буде завжди.

Отож багато що залежатиме від того, чи стане Українське Слово 
даром Божим, духовною Батьківщиною для інонаціоналів, як 
стало Російське Слова даром Божим, духовною Батьківщиною 
для Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, Анни Ахматової... 
Звісно, і ми можемо назвати деякі імена — від Марка Вовчка до 
Юрія Клена, від Леоніда Первомайського до Мойсея Фішбейна. 
Але — хто далі? Хто в XXI столітті?

Вибір особистості, рівнодіюча виборів особистостей визначить 
майбуття нашої культури.

Ми стоїмо перед необхідністю осмислення української культури в 
усій повноті і різнорідності її компонентів — від феноменів бу
денної свідомості до вищих феноменів духу; в усій здебільше 
непрямій і прихованій, але неуникненній взаємодії цих компо
нентів та оптимізації їхньої взаємодії і концентруватиметься 
потенціал української культури, а отже — і наше національне 
майбуття.

Багато говориться нині про пошуки втраченої самобутності нашої 
культури. Але, можливо, доречніше говорити не про відновлен
ня втраченої, а про творення нової самобутності на основі не 
лише традицій, а й актуальної культурної свідомості, зорієнто
ваної на світовий культурний досвід. Культура має відповідати 
багатству і невичерпності ситуації вибору, необмеженості ініціа
тив за умов свободи.

Сьогодні маємо певну недостатність універсальних символів і міфів 
у нашій культурі, як і недостатню інтегрованість символів і 
міфів української культури у контекст світових цінностей, у за
гальнолюдську культурну символіку.

Найплідніший шлях до утвердження національної самобутності, 
можливо, пролягає через універсалізацію власного досвіду, че
рез розкриття універсального первня в самобутності, тобто че
рез таку інтерпретацію національного буття, яка зробила б його 
зрозумілим і важливим для людей усього світу.

Не маргінальна культура, а універсальна — ось наше гасло. Але 
універсальність — не в абстракції, а в конкретному: в широкому 
діапазоні національно самобутніх форм вираження, що збагачу
ють багатоманітність людства. На цьому і має базуватися наш 
культурний оптимізм.
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790, 808, 831, 838-842, 844,
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621, 762, 772, 899, 900, 921 

Шелгунов М. 74, 78, 79, 97, 142, 
174, 213 

Шеллер М. 635 
Шеллі П.-Б. 301, 304 
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