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Книга про славних героїв легендарного 
Червоного козацтва написана його активним 
учасником.

В повісті розповідається про ватажка Чер­
воного козацтва, більшовика з 1914 року, 
Віталія Примакова, який виростав у сім’ї 
письменника Михайла Коцюбинського, про 
запеклі бої на Перекопі, про похід проти ін­
тервентів. Яскраві сторінки присвячені розпо­
віді про мужність бійців революції, про те, 
як громили вони Петлюру і різних отаманів.

Великий інтерес викликає розповідь про 
батрачку Парашо Мазур, яка зірвала плани 
емісарів головного отамана Петлюри.

В книзі багато захоплюючих, хвилюючих 
епізодів про героїзм простих людей, про їх 
чисті серця. Та це й зрозуміло. Адже по­
вість присвячена важливим історичним по­
діям, які перетворили світ і людей.



О недаремно йшли вони в кривавий дим, 
У пурпурову піну!
Квітуча, гомінка, склади подяку ім, 
Радянська Україно!

М. Рильський

РОЗПОВІДЬ ПЕРША

ДУХ „БУРЕВІСНИКА"

1. У САДИБІ КОЦЮБИНСЬКИХ

ліпі лірники України, оспівуючи подвиги червоних 
козаків на полях битв громадянської війни, охре­

стили їх мужнього ватажка романтичним іменем — іменем 
«залізного рицаря».

З Віталієм Марковичем Примаковим — «залізним рица­
рем»-— я мав тісні стосунки і в час громадянської війни, і 
досить часто після неї. Уважливий до кожного бійця, він з 
задоволенням слухав розповіді бойових соратників і сам 
швидко завойовував увагу, розказуючи про своє цікаве 
життя.

Відновлюючи в пам’яті події минулих незвичайних днів, 
хочеться розповісти про все, що мені довелось чути від При­
макова та його друзів в різний час і в різних місцях.

Варвара Миколаївна, мати Примакова, заговоривши 
якось з чоловіком про старшого сина, сказала:

— Мені здається, що Віталій якийсь особливий.
— Кожній матері здається, що її дитина геніальна,—• 

сердито відказав Марко Григорович.— Чи забула, в який 
час ми живемо? Викинь це з своєї голови і йому не засмі­
чуй мозок. Навпаки, переконуй його, що він найзвичайні- 
сінький із звичайних. Нам треба думати про одне — як би 
поставити дітей на ноги і спокійно дожити свій вік в Шу- 
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манах. Закінчить Віталій навчання, а там, може, і займе 
моє місце вчителя. Хіба це погано для внука кріпака?

Та внук кріпака не став учителем в Шуманах. У вирі­
шальні дні боротьби за нове життя партія, увібравши в се­
бе з народу найвідданіших, найталановитіших, найрішучі- 
ших бійців, поставила двадцятилітнього Віталія Примакова 
на чолі бойової кінноти Радянської України.

Напрочуд гарним був увесь жовтень 1911 року. Повер­
нулось літо — хоч і «бабине», але все ж з ласкавим сонцем 
і благодатним теплом.

Та про осінь — неминучу пору в’янення — всіма барва­
ми райдуги сповіщали і переліски, і гаї та чагарники, які з 
усіх боків оточували Чернігів.

Схили Болдиної гори давно вже одяглися в строкате 
святкове вбрання, позначене легким золотом пірамідальних 
тополь та важкою багрово-рудою міддю червоного дуба. 
Веселими мазками вкраплялися в цю яскраву палітру ли­
монні тони акацій, густа вохра берестів, буряковий полиск 
дикої груші, кумач осик, оранжово-шафранне забарвлення 
глоду і тютюнові відтінки татарського клена.

М’яке жовтневе надвечір’я обволікало мерехтливим сяй­
вом тонкі березі — ці чудові шандали з карбованого срібла, 
щедро обвішані золотими жетонами.

Невеличка садиба на одній тихій вулиці сонного міста — 
Сіверянській була сповнена радісним гомоном дітей і дзвін­
ким сміхом молоді.

Дітлахи — свої та сусідські — все вибігали на кухню, де 
стукотіли шаткувальні ножі: в будинку статистика губерн­
ського земства Коцюбинського квасили на зиму капусту.

Та ось рипнула хвіртка — повернувся хазяїн із своєї 
звичайної прогулянки до Болдиної гор*и.  Перш ніж вступи­
ти в двір, він озирнувся, зняв капелюха і, вітаючи когось з 
гірко-іронічним виразом на обличчі, помахав ним в повітрі. 
Письменник прощався із своїм нерозлучним супутником. 
Поліцейський агент, «топтун», що вдавав з себе веселого 
гульвісу, не спускав всевидющих очей з «опасного сочини­
теля».

Похмуре лице Михайла Михайловича, який ще здалеку 
почув веселі дзвінкі голоси, вмить проясніло. Він любив ма­
лят, і не лише тих, в чиїх жилах текла його кров. Всіх цих 
крикливих і соромливих, боязливих і поривчастих друзів 
його діток письменник вважав і своїми друзями. Він дивив- 
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ся на них як на найщасливіше покоління, якому судилося 
здійснити те, чого не здійснили їх батьки і діди.

Підлітки, як завжди, помітивши батька, з радісним кри­
ком «татко» кинулись йому назустріч. Випередив усіх най­
молодший, на вигляд хворобливий десятилітній Роман, ба­
бусин пестунчик, що недавно побував з батьком у Криму. 
Він узяв з таткових рук світлий капелюх і інкрустовану 
сріблом тоненьку тростину—пам’ять про італійський острів 
Капрі.

Зупинилась розчервоніла від швидкої біганини Іра. Ху­
дорлява і гнучка, дуже рухлива і жвава, з двома акуратно 
заплетеними русявими кісками, вона, трохи зіп’явшись нав­
шпиньки, поцілувала батька в щоку.

По дорозі від хвіртки до веранди Іра і Роман, про­
стуючи з своїми друзями, встигли розповісти батькові всі 
шкільні новини,— про оцінки і навіть про те, що цуценята 
Джальми, нарешті, відкрили свої очі.

Піднявшись на широку веранду, густо обвиту диким ви­
ноградом, Михайло Михайлович розстебнув верхній гудзик 
свого елегантного сірого пальта, пошитого регланом. Тут 
йому на поміч поспішила Іра. Подружки Іри допомогли Ми­
хайлу Михайловичу зняти пальто, яке він відразу накинув 
наопашки і присів в плетене крісло під глухою стіною ве­
ранди.

Помітивши в руках дітей надгризені качани, Михайло 
Михайлович звернувся до молодшого сина:

— Чи не збігаєш ти, Ромцю, на кухню? Може, тьотя 
Ліда дасть і мені?

Михайло Михайлович, діставши з кишені дбайливо скла­
дену хусточку, витер нею спітнілий лоб і голову, провів по 
розкішних, старанно розчесаних темних вусах.

Щорічні поїздки на узбережжя Середземного моря не 
поліпшили здоров’я письменника, він це добре знав. А про­
те його дуже вабив той далекий край, казковий острів. Вза­
ємний потяг, який відчули один до одного з першого зна­
йомства Михайло Коцюбинський і Олексій Пешков, що по­
селився на Капрі, зростав і міцнів з кожною зустріччю.

До веранди наблизились, про щось жваво сперечаючись, 
старший син письменника Юрій і його друг Віталій При­
маков.

Зависокий для своїх років, блакитноокий, як і мати, тон­
кий у стані і ніжний на лиці, Юрій був схожий на батька. 
Віталій, молодший на рік і набагато нижчий за нього, 
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вигідно відрізнявся од свого товариша будовою тіла. Кре­
мезний хлопчина, він ріс на селі, умів дати хід і жвавому 
слову, і сильному кулакові. Широкоплечий, з розвиненими 
грудьми, він не давав спуску гімназичним здорованям, що 
любили познущатися з малих дітей. Віталій користувався 
заслуженою симпатією всього класу.

Юрій перший помітив батька. Хлопці піднялись на ве­
ранду, привітались з Михайлом Михайловичем.

— Здоровенькі були! Як успіхи, браві мушкетери? — 
мужньо долаючи задишку, спитав Михайло Михайлович. 
І додав у жартівливому тоні: — Мабуть, знову допекли на­
ставникам, що бережуть юність вашу?

Діставши з кишені жилета складаний ніж, він розкрив 
одне лезо і наштрикнув ним білий качан.

— Так, сьогодні педелям було жарко, — ледве прихо­
вуючи радість, випалив Юрій.

Юнак змалку вважав батька старшим другом, до якого 
можна в будь-який час прийти і з своїми печалями, і з ра­
достями. Вдумливий і не за віком серйозний, напевне, через 
часті виїзди батька на лікування, Юрій якось рано збагнув 
своє становище старшого мужчини в родині. Це раннє по­
чуття відповідальності всіляко підтримували в ньому чуйні 
і добрі батьки.

— А що сталося, Юрку? —поцікавився Коцюбинський, 
беручи в рот шматочок білого качана. Уважно вдивляючись 
у пустотливе синове лице, він примружив великі карі очі.

— Крамола, татко, крамола! І де? На стінах актового 
залу!

— Прокламація? — з тривогою, а водночас і з радістю 
в голосі спитав письменник.— І що там? Знову «Геть 
царя!»?

— Ні, лише кілька рядків: «Буря! Скоро грянет буря!» 
А Віталій, трошки хвилюючись, палко продекламував;
— «Это смелый Буревестник гордо реет между молний 

над ревущим гнёвно морем, то кричит пророк победы: пусть 
сильнее грянет буря!..»

— От і все!—мовив Юрій, розправивши формену со­
рочку під лакованим ременем.— Про царя ні слова. А пе­
реполоху!

Рипнули двері, і на веранді з скляночкою ліків в руках 
з’явилася старша дочка письменника — Оксана. Міцна, ши­
рокоплеча, в коричневій спідниці і кофточці з теплої шот­
ландки, з кучерявим каштановим волоссям, що було пов’я- 
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зане темно-вишневим бантом, чимсь заклопотана, вона ви­
давалась старшою за свої тринадцять років. Привітно по­
сміхнувшись батькові, дівчина змусила його випити ліки. 
А тоді, труснувши кучерями і ні на кого не дивлячись, пі­
шла в дім.

Незвичайна мовчазність і замкнутість балакучої і по- 
хлопчачому жвавої Оксани здивували Михайла Михайло­
вича.

— Що сталося? — запитав він, ховаючи в зеленуватий 
замшевий чохол складаний ніж.— І в жіночій гімназії три­
вожно?

— Ні, у них мир, і рай, і божа благодать! — відказав 
Юрій і, глянувши на двері, за якими зникла сестра, перевів 
стурбований погляд на друга. Віталій, насупившись, 
всівся на приступці і підпер кулаком підборіддя.— Зате у 
нас труснули сьогодні старшокласників. І з особливим ста­
ранням Семена Туровського, Івана Варлигу, Миколу Гри- 
гсренка, Павла Журавльова...

— Цей Павло, видно, брат нашого приятеля Жені? — 
запитав Михайло Михайлович.

— Авжеж, рідний брат, — підтвердив Юрій. — їх ви­
кликали до Єленевського та Зиніна. Ця пара вороних по­
працювала сьогодні на славу!

Коцюбинський поморщився. Недобру славу мав у місті 
директор гімназії — дійсний статський радник Єленевський, 
атлет-красунь, кумир світських жінок і вірна опора само­
державства. До пари йому був і інспектор, гроза гімнази­
стів—статський радник Зинін, запеклий латиніст, непохит­
ний холостяк, що регулярно щосуботи відвідував будинки 
платної любові. Від «пари вороних» не відставала і «пара 
гнідих» — математик Булига і учитель закону божого піп 
Величковський. Всі ці наставники, що «берегли юність» 
чернігівських гімназистів, зоологічно ненавиділи своїх ви­
хованців. Звичайно, синок губернатора і подібні до нього 
становили виняток. Перед ними гімназичне начальство 
просто-таки плазувало.

Як і вся Росія того часу, гімназія ділилася на два во­
рожих табори, що завжди конфліктували між собою. Це 
був звичайний конфлікт між загниваючим старим світом і 
новим, що лише народжувався.

Були серед вчителів і такі, що хиталися між цими дво­
ма силами. Пориви серця кликали їх в один бік, а страх пе­
ред начальством і боязнь за свій шматок хліба штовхали в 
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інший. Словесник Дебагорій-Мокрієвич, ставлячи Жені 
Журавльову п’ятірку, заявляв на весь клас: «Якби ти пер­
ший склад оцих слів «горло» та «газета» вимовляв по-ро- 
сійськи, твердо, а не по-хохлацьки, м’яко, я поставив би то­
бі п’ять з плюсом».

Таких, як вчитель і класний наставник Буров, що не да­
вав кривдити учнів і кликав їх до істини і добра, Єленев- 
ський довго в гімназії не тримав.

— Що ж! — потираючи руки, посміхнувся Михайло Ми­
хайлович.—Наша молодь бачить знамення часу не в «Клю­
чах счастья» Вербицької, не в «Санине» Арцибашева і на­
віть не в «Навьих чарах» Сологуба, а в «Буревіснику». 
Це просто чудово...

За свого старшого сина Михайло Михайлович був спо­
кійний. Його не лякала думка про те, що діти, зневаживши 
батьківське виховання, виростуть егоїстами-себелюбцями, 
для яких власне щастя може стати дорожчим за громад­
ський обов’язок. І він, і мати Юрія — Віра Устинівна, обоє 
зайняті великою суспільною справою, уважно стежили за 
ростом і розвитком дітей, пильно вивчали і їх здібності, і 
здібності їхніх друзів. Вони раділи в душі, що Юрій, почи­
наючи з першого класу гімназії, шукав собі товаришів не 
серед розбещених синків чернігівської знаті. Він тягся до 
серйозних, вдумливих хлопчиків.

Юрій і його найближчий товариш Віталій недовго за­
хоплювались Жюлем Верном, Фенімором Купером, Валь­
тером Скоттом. Віддавши данину юності, вони рано заціка­
вилися книгами про повстання Спартака, Гарібальді, Оме­
ляна Пугачова, Степана Разіна. В 13 років вони вже знали 
найважливіші твори Пушкіна, Шевченка, Гоголя, Тургенева, 

Як і вся передова молодь того часу, Юрій і Віталій ша­
нували письменника-бунтаря Максима Горького. Вони бе­
регли широко поширений літографічний знімок автора «Бу­
ревісника» — аскетично худого, з вольовим блиском очей, 
з довгим волоссям, що спадало аж до плечей, у косоворот­
ці, підперезаній плетеним поясом.

Не тільки Юрій, але і всі його друзі раділи, коли Окса­
на одержала з острова Капрі фото письменника з щирим 
автографом. Та не лише цим виявив свою увагу до юної 
шанувальниці свого таланту Горький. Оксана, захоплена 
прикладом батька, сама почала писати оповідання і вірші. 
На цьому грунті встановилась і її дружба з початкуючим 
поетом Василем Блакитним. Горький, познайомившись з од­

8



ним оповіданням Оксани, надіслав їй на пам’ять одну свою 
книгу, а також намисто з димчастих темно-бузкових аме­
тистів. Цей подарунок Олексія Максимовича, яким завжди 
дорожила Оксана, як реліквією, багато років берегла мати 
Віталія — Варвара Миколаївна.

— Тягали до начальства і нас,— зірвавши золотисто- 
багровий листок дикого винограду, говорив Юрій.— Мене, 
Віталія, Імшенецького, Мурінсона. Учинили допит суворі­
ший, ніж у тій справі Добичина...

— Що ж їм було потрібно від вас, дітей?—з обуренням 
в голосі спитав Михайло Михайлович.— Це ж, зрештою, не 
прокламація...

— Зинін грюкав кулаком по столу: «Знаємо, звідки 
повзе ця зараза — дух Буревісника!» Забув, диявол, як 
Добичин накрив його шинелею в роздягальні...

В одному директор Чернігівської гімназії мав рацію. Не­
зважаючи на поразку революції 1905 року і на терор цар­
ських карателів, дух Буревісника, що витав над Російською’ 
імперією, особливо відчувався в садибі Коцюбинських.

— На мене директор не кричав,— похмуро обізвався Ві­
талій. І досить виразно зобразив Єленевського, як той роз­
чісує руками свою широку бороду знизу вгору і з боку в 
бік.—Ось твій батько,—переконував він мене,— чудова лю­
дина. Всі його поважають, і народ, і начальство. І ми його 
шануємо. Справжній народний вчитель. Ішов би по його 
шляху. А ти, юначе...— Віталій раптом запнувся.

— Ну, говори вже, Віталію,— посміхаючись, підбадьо­
рив його Коцюбинський.— Він радив тобі не дружити з 
Юрієм, не ходити в наш дім... Нагадав, що нас з Вірою 
Устинівною губернатор вигнав з Просвіти... що ми небез­
печні люди...

— Наплювати мені на всі його слова!—рвучко підхо­
пився юнак з приступки і, широко роздуваючи ніздрі, гово­
рив далі: — А навіщо в мене голова на плечах, Михайле 
Михайловичу? Та цього й слід чекати — сьогодні цей пе­
дель, Зинін, перенишпорить всі матраци в інтернаті.

— Голова на плечах... це не така вже й погана штука,— 
посміхнувся Коцюбинський, розстібаючи і застібаючи тон­
кими пальцями гудзики світлого піджака.— Сідай, сідай, 
Віталію. Не гарячкуй, друже. Ось, діти мої, на нашу долю,, 
делю мого покоління, випала дуже серйозна епоха. Але вас 
чекають важливіші події... Сильні бурі, та ще й які...
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2. ПІД ПРАПОРОМ ІСТИНИ І ДОБРА

Юрій і Віталій, всівшись на східцях ганочка, слухали 
Михайла Михайловича з затамованим подихом.

Це не перша задушевна щира розмова, яку письменник 
вів з старшим сином та його другом. Затишшя, що настало 
після революційної бурі 1905 року, було передгрозовим. 
Михайло Михайлович з тривогою думав про ті випробу­
вання, які чекали молодь.

З Юрієм Михайло Михайлович розмовляв, наче з до­
рослим, і не лише тому, що юнак рано змужнів для його 
п’ятнадцяти років.

Письменник тверезо оцінював стан свого здоров’я, яко­
му не допомагало вже й цілюще повітря Капрі. Він весь час 
побоювався, що не встигне передати прямому продовжува­
чеві свого роду набутий життєвий досвід. З такою ж дбай­
ливістю ставився він і до друга Юрія—Віталія. Цей хло­
пець, що прибув в Чернігів з глухого села Шумани, завою­
вав його серце допитливим розумом, м’якою посмішкою, 
пристрастю до серйозної книги і навіть задирливою вдачею.

На Віталії Примакові, наполегливому юнакові з різко 
виявленим почуттям власної гідності, Михайло Михайло­
вич більше зупиняв свою увагу, ніж на комусь іншому з ба­
гатьох друзів Юрія.

Художник лише йому притаманним чуттям з загальної 
маси людей, що потрапляють в поле його зору, виділяє най­
яскравіші за своїм внутрішнім змістом натури. Художник 
ніколи не задовольняється лише тим, що дає йому зір. За 
зовнішнім виглядом людини він намагається відтворити ли­
ше їй одній властивий внутрішній світ, побачити контури її 
дальшої долі. В густих зморшках дідуся художник бачить 
личко дитини, рожеві щічки юнака і мужнє лице зрілої лю­
дини — все те, що передувало цим старечим складкам.

Дивлячись на захоплену своїми пустощами дитину, він 
гострим поглядом бачить, як з кволого, маляти виростає 
сильна натура, що визріла для праці й боротьби, для всіх 
радостей і печалей життя.

Напевне і в незвичайному характері Віталія гострий по­
гляд художника Коцюбинського примітив усе те, що зро­
бить його життя особливо яскравим і особливо драматич­
ним. Та це інколи спостерігається — чим яскравіша доля 
обдарованих людей, тим сильніше обрушується вона на 
них своєю драматичністю.
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Ще свіжі були в пам’яті людей грізні події 1905 року. 
Вибухи народного гніву, ці блискавиці прийдешньої грози, 
спалахували і в найглухіших куточках царської Росії. Герої 
Коцюбинського тепер уже не на сторінках «Фата морга- 
на», а на суворій арені життя, озброївшись косами, вилами 
та сокирами, рушили на штурм дворянських гнізд.

Вогнем і залізом, канчуками і мотузяними галстуками 
розправлялось самодержавство з «бунтівниками».

Гімназисти через своїх товаришів з провінції були добре 
поінформовані про жорстокість карателів в Конотопі, Клин­
цях, Шостці, Глухові та в інших куточках їх селянської гу­
бернії. Вчився в Чернігівській гімназії блакитноокий жва­
вий хлопець з Козельця—Женя Журавльов. Ровесник Юрія, 
він часто бував в садибі Коцюбинських. Особливо щира 
дружба зв’язувала його з білявою Ірою.

Від Журавльова діти дізналися про те, що робилося в 
дні революції в селах Козелеччини, почули й про бунт в 
козелецькій тюрмі. Слухаючи захоплену розповідь Жені про 
безстрашність дев’ятнадцятилітнього сільського хлопчини 
Сави Іванини — ватажка арештантів, молодь, яка захоплю­
валась романтикою народних повстань, розуміла, що не пе­
ревелись ще на Україні послідовники Устима Кармелюка.

Одного лютневого дня 1905 року, в день страти великої 
групи засуджених, за вказівкою революційного підпілля бу­
ла влаштована обструкція в усіх тюрмах Чернігівщини. 
В козелецькій пересильній тюрмі сидів лише один політв’я­
зень — учасник селянського повстання Сава Іванина, ви­
сокий на зріст, богатирської статури юнак. Перебуваючи в 
одиночці, Іванина спрямовував усе життя тюрми.

Вночі, напередодні визначеного дня, ожив раптом козе- 
лецький острог. Арештанти поламали нари і забарикадува­
лись у камерах. Вони побили вікна, розібрали печі і заки­
дали надзирателів цеглою.

Поліція, яку викликали в тюрму, не могла нічого вдіяти. 
Тоді налетіли драгуни, що вже встигли відзначитись у при­
душенні селянського руху. П яні, з шаблями наголо, вони 
штурмом брали барикаду за барикадою. Увірвавшись до ка­
мери Іванини, не могли з ним впоратися. Руки молодого 
бунтаря вчепилися в одвірок і наче прикипіли до нього.

Драгунський унтер, розмахнувшись, вдарив юнака при­
кладом в шию. Іванина впав на підлогу. А через півго­
дини, коли він опритомнів, уже нічого не бачив і не чув. Зір 
повернувся до Сави місяців через півтора, а слух — через 
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два. Закутого в кайдани Іванину, майбутнього комісара од­
ної з бригад Червоного козацтва, під конвоєм повезли в Ір­
кутський централ.

Сам Михайло Михайлович, зустрічаючись під час про­
гулянок з Женею Журавльовим, просив його переповідати 
легенди про іншого замученого драгунами козелецького бун­
таря—Якова Мііценка. Очолені Міщенком селяни сіліржа- 
вець та Козарі підпалили маєток графа Мусіна-Пушкіна.

Син козелецького народного вчителя, що став згодом 
начальником військової розвідки Червоного козацтва, у Ве­
лику Вітчизняну війну — командарм, генерал-лейтенант Єв­
геній Петрович Журавльов і зараз з великою щирістю зга­
дує про зустрічі з Коцюбинським. Письменник часто 
розмовляв з гімназистами. Повертаючись з уроків, вони го­
мінливою юрбою заходили в сквер напроти міської ратуші, 
де любив відпочивати і Михайло Михайлович.

Якось молодший Журавльов сказав письменнику, що 
він вміє співати «Заповіт» Шевченка. Коцюбинський похва­
лив юного гімназиста, а коли той продекламував ще і 
«Якби ви знали, паничі», він обняв хлопця і сказав: «Ну, 
Женічка, тепер ми з тобою друзі навіки».

Бурхливі події того грізного часу—і повстання пригно­
блених, і жорстока розправа з народом,— захишили глибо­
кий слід в юначих серцях. А тут чорна сотня з «Руси», 
«Колокола» і «Киевлянина» зчинила шум, що їм «потрібна 
Велика Росія, а не великі потрясіння», і, опльовуючи вже на­
роджене братство по духу, закликала берегти і зміцнювати 
братство по крові. Письменники-декаденти і письменники- 
ренегати Арцибашев, Вербицька, Мережковський, Винни­
ченко радили молоді брати від життя все, що можна. Ма­
люючи безцільність і згубність всякої боротьби, кликали 
від служіння «сумнівним богам ідей» до служіння «зримому 
божеству плотської любові».

Не раз про долю підростаючого покоління вели розмо­
ви Горький і Коцюбинський там, на острові Капрі, під плес­
кіт середземноморських хвиль, під настирливий туркіт 
невгамовних цикад. Багато говорили вони про обов’язок 
чесного художника перед народом...

Небезпеку, яка загрожувала моральним принципам мо­
лоді, Михайло Михайлович відчував не лише як чесний, 
зв’язаний навіки з народом художник, але і як батько.

Там, на Капрі, Горький під час першої зустрічі з Коцю­
бинським в 1909 році звернув його увагу на статтю «Лев 
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Толстой як дзеркало російської революції», що з’явилася 
друком в 1908 році. Про її автора Горький говорив з осо­
бливою теплотою. Ця стаття, розкриваючи «історичний гріх 
тслстовщини», її філософію непротивлення злу, осяяла сві­
торозуміння Михайла Михайловича новим світлом.

Горький, який приймав на Капрі Коцюбинського як най­
дорожчого і найближчого друга, ділячись з ним найпотаєм- 
нішими думками, багато розповідав українському колезі про 
свої теплі і задушевні зустрічі з лідером російських марк­
систів— найблагороднішою людиною — Володимиром Іллі*  
чем Леніним. Коли Олексій Максимович в 1910 році по­
знайомився з другою частиною «Фата моргана» Коцюбин­
ського, він зрозумів, що цей твір уже написаний під прямим 
впливом ленінських ідей.

Слова Прокопа Кандзюби: «Як сам не візьмеш, ніхто 
не дасть» з захопленням зустріли всі пригноблені і з від­
вертою злобою — гнобителі.

Свій обов’язок перед народом Михайло Коцюбинський 
виконав з честю. Та, окрім обов’язку художника і громадя­
нина, був ще обов’язок батька. Звертаючись до юнаків, 
письменник говорив:

— Царю потрібні вірні слуги. Та, всупереч волі началь­
ства, гімназії виховують і слуг народу. І вони, ці слуги на­
роду, мусять -знати більше, ніж слуги царя. Навіщо я це 
кажу? Та для того, щоб нагадати вам, що ваша пора — це 
пора навчання... Знаємо ми про ваші таємні гуртки. Знає­
мо, що кожен з його членів добре завчив гнівні промови 
Демосфена і Сен-Жюста. Знаємо, що ваші юні серця, які 
жадають подвигів, сповнені прагнення «глаголом палити 
серця людей». Але для всього свій час. Настане і для вас 
свята пора боротьби... Вона не за горами.

— Татку! —поривчасто підхопився Юрій.— А тебе за­
бирали жандарми? Скільки тоді тобі було?

— Вісімнадцять!
— А нам по п’ятнадцять!—з гордістю заявив моло­

дий Примаков, хоч йому залишилось ще два місяці до чо­
тирнадцяти. П’ятнадцять сповнилось лише Юрію.

— На три роки менше,— м’яко посміхнувся Михайло 
Михайлович, трохи щулячись від вечірньої вогкості.—А три 
роки тепер дещо важать. За один рік може відбутися те, що 
в інший час не бувало й за десять. І в одному я певний, ді­
ти мої, вам не доведеться повторювати: «Суждены нам бла­
гие порывы, а свершить ничего не дано...»
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Слова Коцюбинського виявились пророчими.
Мине якихось сім років, і один з юнаків волею партії 

стане головнокомандуючим радянських військ України, а 
другий — організатором і ватажком її бойової кінноти — 
Червоного козацтва.

— Батько, а що ти скажеш про генерала Раєвського? 
Хто повів під воюнь своїх хлопчиків біля Бородіно? — 
Юрій з докором у великих блакитних очах подивився на 
батька. — А ти? їй жалієш нас?..

— Що ж, Юрку, генералу Раєвському честь і хвала! 
Недаремно його прославляв і Пушкін. Але ж ми поки що 
не на полі бою. Голуб не випхне з гнізда пташенят з сла­
бенькими крильцями. Життя —це безперервний потік. За­
раз пора для одних, а трохи згодом естафету підхоплять 
інші.

— А ми, Михайле Михайловичу, і не знаємо, хто це 
підніс пілюлю начальству! — мовив похмуро Віталій.— При­
кро! Можемо тільки здогадуватись.

— Не побоялись допитів, виключення, а може, й Сибі­
ру, — в голосі Юрія прозвучали нотки захоплення.

Діти таких родин, як сім’я Коцюбинських, росли в ат­
мосфері революційної романтики. Виростали вони в той 
важкий час, коли несправедливості, кричущої неправди, «ве­
ликої скорботи народної» було більше ніж досить.

З розмов старших та з розповідей товаришів хлоп­
ці дізнавалися про багато чого. Молоді більшовики, сту- 
денти-пітерці, що приїздили на канікули, розповідали своїм 
друзям у Чернігові про ту боротьбу, яку вів робітничий 
клас Росії проти своїх гнобителів.

Чимало було розмов про засланця студента-більшовика 
Володимира Селюка. І він, і пітерські студенти — Корот­
кий, Гриневич та Присядько створили в Чернігові кілька 
революційних організацій, куди увійшли робітники, кустарі 
і гімназисти.

— А проповідь директора і законоучителя! — говорив 
далі Віталій.— Батюшка Величковський казав: «Буревісни­
ки—це антихристи, це зловісні ворони. Вони каркають над 
головою матушки Росії. Православні люди скрутять шию 
цим птахам — гамаюнам. Про них треба повідомляти спо­
віднику». А директор торочить своє: «Якщо вас, малоросів,, 
так уже турбує ваше минуле, то читайте «Тараса Бульбу» 
Гоголя, а не різні там книги про немитих мужиків».

Письменник, уважно слухаючи юного гімназиста, що в 
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артистичним талантом передавав всі інтонації директора, 
посміхнувся. Все це нагадувало йому невеселу історію з чер­
нігівською Просвітою. Чиновники з губернаторського будин­
ку теж радили цікавитися «Тарасом Бульбою» і забороня­
ли читати «Мертві душі» того ж Гоголя, «Каменярі» Фран­
ка, «Мати» Горького. А в самій Просвіті — її верховоди,, 
панки і підпанки, охоче виряджаються у широкі штани Та­
раса Бульби і не бажають пройнятися його народним ду­
хом. Самостійна держава ситих хуторян — так їм уявлявся 
найвищий ідеал національного і соціального визволення. 
Тим часом чулися й тоді тверезі голоси, які заявляли, що 
не можна навіть широченними шароварами Тараса Бульби 
закритися від катеринославських сталеварів та юзівських 
шахтарів. Але самостійники співали одне: «Майстрових 
все-таки менше — і хай вони підкоряються більшості. На 
нашому возі сидять, наш хліб їдять, то хай і нашу пісню 
співають. Дамо їм надбавку і все. Працювали вони на мо­
скалів, хай попрацюють і на нашу державу».

Юнаки з великою увагою слухали розповідь письменни­
ка. На багато чого розкривалися їхні очі. Був час, коли зда­
валось, що всі, хто виступав проти зла, виступали і проти 
пригнічення народу. Але насправді це було інакше. Чимало 
«борців» за Україну найменше думали про народ. Вони 
мріяли лише про те, щоб ярмо поміщиків голіциних і бра- 
ніцьких замінити ярмом харитоненків і капністів.

Не ображались на Коцюбинського просвітянські верхо­
води, коли він їм говорив, що не можна туманити мозок 
молоді рожевим минулим, відвертаючись од сучасності. 
І опирались, коли він прагнув вилучити з просвітянських 
програм Винниченка і включити Горького. Михайло Ми­
хайлович намагався зробити Просвіту засобом освіти, а 
панки перетворили її в знаряддя одурманювання. Стоячи 
під знаменом істини і добра, а значить, і під знаменом на­
роду, письменник кликав людей вперед, а очманілі хуторя­
ни тягли й відштовхували їх назад.

Та по-справжньому повстали вони проти Коцюбинсько­
го тоді, коли він, під схвальні вигуки багатьох рядових про­
світян, серйозно заявив, що український народ завоює своє 
національне визволення не під зверхністю хуторян, а під 
керівництвом шахтарів, молотобійців та ковалів. Це було 
проголошено і в «Фата моргана» образом Марка Гущі. Ось 
тоді за доносом панів «щирих українців» губернатор і ви­
гнав Коцюбинського з Просвіти...

75



3. ОБРАЗА

...Десь зовсім близько несподівано забили дзвони. Ми­
хайло Михайлович здригнувся. За тринадцять років час 
було звикнути до цієї щоденної церковної серенади. Але 
так уже розгулялися нерви письменника: якимсь фізичним 
поштовхом діяв на них всякий раптовий струс. Про це доб­
ре знав чорносотенець піп Назаров — настоятель церкви 
Казанської богоматері. Під його невсипущим оком, пору­
шуючи стародавні канони благовісту, за якими дзвони ма­
ли легким ясним вступом настроювати душі віруючих на 
молитовний лад, дзвонар обрушував на світ бурю грізних 
звуків.

Михайло Михайлович знав, що лише за його книги, за 
чесну службу трудовому народу вірний слуга царя земного 
і царя небесного, на додаток до частих обшуків, цензури, 
допитів та постійного стеження, щовечора роздирає його 
хвору душу цим безсоромним розгнузданим дзвоном, огид­
ним навіть самому господу богу.

— Юрію, принеси-но мені лопатку. Попрацюємо трохи 
під божий благовіст чи що...

Лопата Михайла Михайловича лежала недалеко — в 
кутку сарая. Юрій приніс також граблі і відра.

Шалений дзвін обірвався так само раптово. Вмить ста­
ло тихо-тихо.

Письменник взяв лопату і обмацав її пальцями. Спу­
стившись сходами з веранди, у супроводі хлопців обійшов 
дім і попрямував до високої ялини, посадженої ним на честь 
старшої дочки в рік її народження, зразу ж після переїзду 
з Старостриженської вулиці в цю садибу на Сіверянській.

Любитель природи Михайло Михайлович вважав най­
кращим відпочинком ті години, які він віддавав садові і 
квітникові. Але в останній час він вже не міг з такою вправ­
ністю орудувати лопатою. Ось і зараз хлопці, випереджаю­
чи один одного, принесли з великих діжок по два відра до­
щової води, а письменник вже сидить на лаві. Скільки він 
там зробив — ледве підпушив землю круг ялинки, і ось на 
тобі, знову перебої серця.

Поки заклопотаний Юрій збігав у дім по ліки, Віталій 
приніс з веранди плетене крісло та пальто. Взяв лопату з 
колін письменника, дбайливо посадив хворого в крісло, 
стурбовано запитав:

— Вам погано, Михайле Михайловичу?
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Підійшов Юрій з склянкою. Поклавши руку на батькове 
плече, стурбовано прошептав:

— Пий, таточку, пий... Тільки не хвилюйся, ради бога...
— Нічого, все буде гаразд,— заспокоїв сина Михайло 

Михайлович. Очі його випромінювали тепло.—Залишилось 
недовго чекати — тижнів два. Поїду на Капрі. Зустрінусь 
з Олексієм Максимовичем. Вилікує мене повітря Середзем­
ного моря. Повернуся додому зміцнілий тілом і душею, чесне 
слово, хлопці! Я вже давно видужав би, та ось влітку 
довелось везти хворого Ромцю в Крим. Так... Страйкують 
не тільки люди. Серце теж може страйкувати. Мотор з ме­
талу, а стомлюється. Далися мені нелегко мої «Гуцули». 
Слава богу, вже закінчив. І так все в природі робиться. 
Щоб дати життя іншому, мусиш взяти трохи свого. Чим 
більше ми віддаємо його іншим, тим менше залишається 
нам самим. Що ж? Людина не вічна, вічне людство. Лю­
дина вмирає, але зостаються жити її діла. Ось, діти мої,— 
письменник з любов’ю пригорнув до себе хлопців,— після 
мене залишиться ця ялина — ровесниця Оксани. Вони наче 
близнята—обидві стрункі і милі...

Віталій, як тільки мова зайшла про Оксану, ще довірли­
віше присунувся до Коцюбинського. Подивився на вікна 
будинку. Вона зараз там, у вітальні. Про що ж думає, чим 
сповнена її душа?

З розкритих вікон, прориваючись крізь ритмічне висту­
кування сікачів, полилися ніжні звуки рояля. Оксана, як 
завжди, поробивши уроки, сіла за інструмент, той самий, 
до чиїх клавішів не раз доторкались пальці талановитого 
композитора — друга письменника, Миколи Віталійовича 
Лисенка. Сумна мелодія шопенівського ноктюрна зміни­
лась раптом радісним передзвоном бетховенських нот, а 
тоді знову — невпевнені дві-три початкові фрази з вальсів 
Брамса. Якесь щире збентеження заважало неспокійним 
пальцям дівчини зупинитись на чомусь одному.

Та ось одна з багатьох мелодій звучить довше за інші і 
не лише не обривається раптово, як всі попередні, а наби­
рає все більшої виразності. Михайло Михайлович, людина 
тонкої музикальної душі, любив слухати гру старшої дочки 
навіть тоді, коли вона з особливим завзяттям викону­
вала звичайнісінькі гами та ганони. Зараз з вікна линув 
чарівний романс Шопена.

М’якою співучістю і ліричною теплотою віяло від цих 
звуків. Юному Віталію здавалося, що разом з мелодією
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пісні пливуть у вечірньому повітрі і її слова: «Если б я сол­
нышком на небе сияла, я б для тебя лишь, милый, свер­
кала...»

Поправивши сіру гімназичну сорочку з «чортової шкі­
ри», Віталій подав хазяїнові руку.

— До побачення, Михайле Михайловичу... Я вже піду...
— Чому так рано? — здивувався той.
— Та йду...— ще похмуріше відказав Примаков.— Про­

щайте... Більше мене тут не побачите. -
Коцюбинському згадалася недавня розмова про сум’яття 

в гімназії.
— Що ж, добродію! Силувати не будемо, — з сумною 

посмішкою на обличчі мовив письменник.— Всіх благ...
Віталій, низько схиливши голову, попрямував до хвірт­

ки. Та раптом його обпалила думка: «А чи не подумав 
Михайло Михайлович, що це результат умовлянь Єленев- 
ського?» Різко повернувшись, юнак голосно проказав:

— Дорогий, любий Михайле Михайловичу... Тільки не 
подумайте... Це не в зв’язку з гімназією... як би вам сказа­
ти... Через одну... одну особу з вашого дому...

— Тебе тут образили? — сполошився письменник, зно­
ву з властивою йому щирістю переходячи на «ти». — То 
скажи ж мені, Віталію!

— Ех,— махнув безнадійно рукою юнак.— Ви нічого... 
нічого ви не знаєте, Михайле Михайловичу.—Він повернув­
ся і пішов до виходу.

Юрій нахилився до батькового вуха і, наче побоюючись, 
щоб його не почули у вітальні, звідки все ще линули звуки 
шопенівського романса, з гіркотою сказав:

— Вони посварилися з Оксаною...
— Ось чому він, твій друг, такий сумний сьогодні. 

І Оксана сама не своя, я це зразу помітив,— якось пожва­
вішав Михайло Михайлович.— Я давно підозрюю, Юрку, 
що в особі Оксани ти маєш серйозного суперника. Ех, ді­
ти, діти, значить, час ніжних почуттів надходить раніше, 
аніж час боротьби. Чого ж ти стоїш? Коли душа твого дру­
га збентежена, то біжи, біжи за ним. Тільки дивись не на­
полохай на вулиці «топтуна», що оберігає наш сон і спо­
кій. Дожени, синку, Віталія, а я поговорю з Оксаною. От 
почалися справи... Одні присвячують їй палкі вірші, а інші 
через неї поривають з моїм домом... Ми, письменники, — 
з підкресленою іронією закінчив Коцюбинський,— шукаємо 
сильні характери, сюжети... А вони так і витають біля нас...
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Юрій наздогнав друга недалеко, біля церковної огорожі. 
Віталій не зупинився, коли почув позад себе знайомі кроки. 
Праву руку заклав за комір сорочки, а лівою мацав гаря­
чий лоб. І з важкою думою в серці йшов тротуаром уздовж 
високих парканів Сіверянської вулиці.

— Даремно ти втік, Віталію,— заговорив Юрій, сту­
паючи через купи сухого листя.

— Даремно? Ні, не даремно, Юрію. Я людина відверта 
і не люблю неправди. Ти знаєш, які святі, дружні почуття 
були у мене до неї,— не знімаючи руки з гарячого лоба, за­
пально мовив Віталій.

— Вона відповідає тобі тим самим.
— Авжеж, відповідає! Ти сліпий, Юрію. Але я бачу 

все. Якось вона читала подругам вірші семінариста Василя 
Елланського. Я не поет, але розумію, що то суцільна дека- 
дентщина. Особливо ось ці слова: «Старовинний цілує 
рояль!» Михайло Михайлович розніс їх дощенту за дека­
дентство...

— Дивна ти людина, Віталію. Що ж по-твоєму? Раз 
ти з нею дружиш, то вона вже не повинна ні з ким розмов­
ляти? І приймати віршів не можна, коли їх дарують...

— Чому не можна?—відказав Віталій.— Хай бере на 
здоров’я. Не можу їй заборонити. Але приділяти стільки 
уваги цим віршикам? Читати їх подругам? Зостається ще 
записати їх гарним почерком до альбома. Ось що я тобі 
скажу, Юрку,— мовив нервово юнак.— Я такої дружби не 
визнаю... І прошу за мною не ходити.

Дійшовши до найближчого рогу, Віталій уже заклав оби­
дві руки за гімназичний лакований пояс і рішуче повернув 
праворуч, бадьорим кроком рушив до міської площі. Перет­
нувши її, попрямував до Київського мосту.

— Куди ти в такий пізній час?—вигукнув Юрій, що 
невідступно простував за ним.— Тобі ж треба до Воскре- 
сенської церкви.

Віталій не відповідав. Спустившись з дамби, поволі по­
прямував до ріки...

— Ти куди?—з тривогою прошепотів біля його вуха 
Юрій.

— Куди, куди? У всякому разі — не додому! Іду, куди 
очі бачать. Не зрозумієш ти того, що коїться в моїй душі. 
Хотілося б мені ПОДИВИТИСЯ, що робили б інші після такої 
образи...

Юрій хоч і змерз, але не хотів покидати товариша.
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Вирішивши зачепити найчутливішу струну, наблизився до 
нього:

— Що ж, Віталію, зірвемо у неділю засідання гуртка! 
Ти забув про свій реферат — «Промови Ціцерона на захист 
республіки».

Примаков, випроставшись на весь зріст, почухав поти­
лицю. Розгублено пробурмотів:

— Я зовсім забув... ще мені цей Ціцерон...
А Юрій говорив далі:
— І не соромно тобі, друже? Подумай, чи засмутилися б 

через дівчину Омелян Пугачов, Гарібальді, Кармелюк?
— Через дівчину?—обурився Віталій —Ні, Юрко, не 

через дівчину... Я просто розчарувався. Кому ж тепер ві­
рити? — вигукнув юнак і, присівши навпочіпки, опустив ру­
ку в воду.

— Не можна дружбу перетворювати в тиранію,— гово­
рив далі Юрій, ледве стримуючись, щоб не клацати зуба­
ми.— Кинь, Віталію, ці дурниці... Ходімо...

Віталій довго і вперто мовчав, а потім піднявся, витер 
хусточкою мокру руку, неохоче відійшов од ріки, похмуро 
пробурмотів:

— Ходиш за мною слідом...
Авжеж, Віталію Примакову, цьому народному самород­

ку, що знесе усі страхіття царських тюрем і каторги, що 
вціліє під дощем петлюрівських куль і витримає лютий 
свист дейікінських шабель, як видно, не судилось стати 
жертвою сердечних тортур.

Холодні осінні сутінки з їх важкою синюватою млою на­
сунулись на широку заплаву звивистої ріки. Її химерні за­
вороти, неначе зігнуті турецькі шаблі, губилися вдалині 
біля залізничного мосту. З козелецького боку раптом по­
віяло сильним вітерцем, і зразу ж сумно зашурхотіла пере­
сохла шелюга.

Юнаки, гнані непривітним осіннім вітром і густою тем­
рявою, нога в ногу мовчки попрямували від ріки до міської 
площі, позначеної невиразними обрисами старовинного бу­
динку Мазепи.

4. ПОВЕРНЕННЯ

З того часу минуло майже шість років. Перші дні квіт­
ня 1917 року були на диво сонячні і поґожі.

По Сіверянській площі уздовж високих кущів квітучо­
го бузку, що нависли над старими парканами палісадників, 
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жадібно вдихаючи приємні пахощі, йшов невисокий на зріст 
бородань.

Довгий до колін ватник, високі, робочого крою, юхтові 
чоботи, малахай з вухами, що звисали до самого пояса, та 
добре потертий речовий мішок, який не дуже обтяжував 
плечі хазяїна,— красномовно свідчили, що чоловік цей при­
був здалеку. Порівнявшись з російською єдиновірською 
церквою і сповільнивши кроки, він зняв малахай, але не 
для того, щоб перехрестити свою коротко підстрижену го­
лову, а тільки з поваги до садиби поруч божого храму, 
з якою у нього було зв’язано багато світлих і радісних 
спогадів.

Спрямувавши захоплений погляд зеленаво-сірих вели­
ких очей на крону височенної ялини, подорожній продекла­
мував на весь голос трішки підправлений ним пушкінський- 
вірш: «Невольно к этим милым берегам влечет меня неве­
домая сила».

І справді — після довгої важкої дороги, прямо з вокза­
лу, лише ступивши ногою на рідну чернігівську землю, він 
поспішив до друзів по боротьбі, а потім уже спрямував 
поспішливі кроки сюди, на Сіверянську.

Біля невисоких, досить постарілих воріт надів на голо­
ву свою екзотичну шапку. Штовхнувши рукою рипливу 
хвіртку, з внутрішнім хвилюванням вступив у двір знайо­
мої садиби.

Ось, у тіні високої ялини, засклена веранда із зсунути­
ми прлотняними шторами. Посеред веранди тоненька дів­
чина у червоній косинці пере у ночвах, що стоять на ніж­
ках перекинутої табуретки. Через розчинені двері долина­
ють монотонний стукіт спинки табуретки об підлогу і ме­
лодія «Варшав’янки»—одної з найулюбленіших пісень сім’ї 
Коцюбинських. Це була пора, коли революційні мелодії ра­
зом з кумачем косинок та нагрудних бантів владно врива­
лись у міські будинки та в сільські хати.

Очі ще могли якось обманути нетерплячого подорожньо­
го, а слух — ніколи. Це був приємний, добре знайомий з 
юних років голос, але не той,*  що сповнював усі його думи 
і почуття. Бородань нетерпляче піднявся по східцях га­
ночка.

— Здрастуй, Іро! — привітав дівчину, впізнавши її ру­
сяві пасма, що вибилися з-під косинки, маленький ротик, 
який округлився від подиву, пустотливий блиск великих сі­
рих очей.
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Почервонівши аж до коріння волосся, Ірина якусь мить 
стояла мовчки з мокрою блузкою в руках. Вона не чекала 
цієї зустрічі. І що за дивний вигляд! Малахай, ватник, бо­
рода... Але очі, ці сіро-зелені очі, що, як і раніше, проймали 
людину наскрізь! А ніздрі, що здригаються від найменшо­
го хвилювання!

— Віталію!—вигукнула дівчина і, жбурнувши блузку 
в ночви, кинулась обнімати мокрими руками довгожданого 
товариша.

Та поки Іринині очі світились невимовною радістю, очі 
Віталія бігали туди й сюди, неначе щось шукали. Ірина 
зрозуміла все.

— Оксана в Москві... в університеті... Сьогодні ж пош­
лемо їй телеграму...

Гість насупився. Зняв з плечей мішок, в якому віз па­
м’ять про царську тюрму — арештантський халат і безко­
зирку. Кинув на підлогу і, сівши на нього, прихилився спи­
ною до стіни веранди.

— В Москві, кажеш?—розчаровано перепитав.
— І нема чого киснути, Віталію. Так, вона в Москві. 

Сьогодні в Москві, а завтра буде в Чернігові. Два роки че­
кав — підождеш ще два дні. Від цього не вмирають. Давай 
краще роздягнися. Геть цю страшну сибірську шапку,— 
Ірина зняла з нього малахай.—Побіжу, треба сказати на­
шим...

Зоставшись сам, Віталій озирнувся навколо. У кутку ве­
ранди, чого не бувало за життя Михайла Михайловича, 
скидані. лопати, граблі, відра. За вікном стоїть велична 
ялина — ровесниця Оксани, заступаючи своєю розкішною 
кроною веранду. Згадалася суперечка з Оксаною, єдина за 
весь час. Єдина, але болюча для молодого, недосвідченого 
серця.

І чим нестерпнішою була та розмова, тим приємніше 
відчулося потім примирення, тим щирішою стала дружба, 
яка вже нічим не затьмарювалась і тільки міцнішала від 
випробувань та важких поворотів долі.

Навіть тепер, через шість років, йому стало соромно за 
свою нестриманість. І треба ж було? Приревнувати Окса­
ну! Скільки юнаків схилялося перед нею... Скільки кращих 
поривів душі, вилитих у ніжних віршах, присвятив їй юний 
поет Василь Блакитний. Вона ж залишилась вірна йому, 
йому — відкинутому «суспільством», засудженому «зако­
ном», навіки вигнаному в глуху сибірську тайгу...
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Та ось почулися кроки. Ірина вже встигла змінити блуз­
ку на легке маркізетове плаття. А за нею йшла дуже поси­
віла, але, як і раніше, бадьора Віра Устинівна.

— Здрастуй, здрастуй, Віталію! Просимо в наш дім!— 
зустріла вона гостя.

Віталій дав собі слово ніколи не розчулюватися, але від 
цього тепла у нього аж клубок якийсь підступив .до 
горла.

— А борода! — сплеснувши руками, вигукнула хазяй­
ка дому.— Тепер і язик не повернеться говорити тобі «ти», 
Віталію. Двадцять років, та ще й без двадцяти тижнів, а 
вже така борода. Навіщо вона тобі? Відріж її до біса.

— Ні, Віро Устинівно, спершу покажусь батькам з цим 
сибірським пейзажем. — Примаков, як це робив директор 
гімназії Єленевський, розгладив бороду знизу вгору.

— Так, зрадіють твої батьки. А особливо Варвара Ми­
колаївна. Хто-хто, а вона таки настраждалась!

— Коли б я був один — справа інша,— відказав Віта­
лій. — Але ж, крім мене, мої старі мають ще Володимира, 
Бориса, Григорія, Євгенія.

— Це вірно, а для матері найближчий ти. Що ж ми 
стоїмо?—сполошилась раптом Віра Устинівна. — Іро, іди 
накривай на стіл. Та нагрій гарячої води, хай гість по­
миється з далекої дороги.

Іра кинулась виконувати розпорядження матері. Змал­
ку звикши слухатися батьків, діти після смерті Михайла 
Михайловича ще більше горнулися до Віри Устинівни, яка 
не без підстав гордилася своєю чудовою родиною.

На плечі Віри Устинівни лягло багато турбот. Посту­
пово притупилась гострота горя. Життя з його владними 
вимогами щодня диктувало своє. Віра Устинівна вся відда­
лася турботам про дітей.

— Ну, чого ж тут стояти? Йди, йди, Віталію, умийся. 
Ти, мабуть, голодний, як сибірський вовк,— пожартувала 
Віра Устинівна.

— Що ви? Який там голодний. Знаєте, Віро Устинів­
но, два роки тому, коли нас везли в Сибір, було одне... ми 
бачили лише клаптик світла... що виднівся через грати аре­
штантського вагона. Зараз весь наш шлях від Канська до 
Чернігова був шляхом тріумфаторів — промови, промови та 
промови, квіти, букети квітів, червоні банти. Про їжу не до­
водиться й говорити — в наші вагони кидали величезні лан­
тухи з провізією. І не диво — великі міста й станції. А то 
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найглухіші закутки, забуті богом і людьми полустанки і ті 
захоплені духом Буревісника. Здійснилось те, про що так 
мріяв покійний Михайло Михайлович.

— Так, бурхливі дні переживає зараз Росія,—зітхнула 
Віра Устинівна, і рясні сльози скотились по її блідому 
обличчю.— Не дожив до них Михайло Михайлович.

— Ні, дожив! — гаряче заперечив хазяйці Примаков.— 
Він живе в серцях всіх чесних людей і разом з нами радіє 
великій перемозі; Знаєте, Віро Устинівно, — додав, трохи 
подумавши,— я згадав слова Горького про нашого Михай­
ла Михайловича: «Важко йому жилося. Щоб бути чесною 
людиною на Русі — треба заплатити дорого».

Простуючи за Вірою Устинівною, Віталій пройшов на­
півтемний передпокій і опинився в просторій кімнаті. Посе­
редині, як і колись, стояв довгий стіл. Раніше за цим сто­
лом збирались численні друзі покійного хазяїна. Знайома 
обстайовка та теплі спогади, викликані нею, навіяли на мо­
лодого гостя тихий смуток. Здавалось, він лише вчора роз­
стався з знайомими, милими серцю стінами, наче й не було 
жахливих років тюрми, жандармських допитів, заслання...

Роздуми гостя порушив тихий сумовитий передзвін. 
Здавалось, що хтось, охоплений важким непоправним го­
рем, виливає цим сумним фатальним дзвоном свою смер­
тельну тугу.

— Що, похорон?—здивовано спитав Віталій.
— Та ні,— махнула рукою Віра Устинівна.— Скинули 

царя, і от бачиш, піп Назаров двічі на день висловлює та­
ким чином свою безутішну скорботу...

І зразу ж у пам'яті Віталія постала картина: 12 квітня 
1913 року. Все місто у жалобі. На руках тисячного натовпу 
пливе^ потопаюча в квітах труна з тілом людини великої 
душі, невтомного шукача істини і добра. Вся молодь — і хто 
працював, і хто вчився, відтискуючи наряди розгубленої 
поліції, прийшла віддати йому останню шану. Жодного по­
мерлого губернатора не вшановували такими почестями, як 
скромного статистика губернського земства Михайла Ми­
хайловича Коцюбинського... Згуртована в єдиному пориві, 
багатолюдна процесія проводила в останню путь полум’яно­
го художника слова. Цей путь пролягав від садиби Коцю­
бинських на Сіверянській вулиці до далекої Болдиної гори, 
де Михайло Михайлович любив відпочивати після роботи 
в кабінеті і де він знайшов вічний спокій після праці своєї 
на землі. Урочиста тиша тоді була порушена звуками 
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хвацького передзвону. Цим радісним благовістом церков­
них дзвонів чорна сотня висловлювала «велику радість» з 
приводу кончини «найнебезпечнішого ворога престолу, са­
модержавства, віри, царя й вітчизни»...

Близькі письменника, з гіркотою переживаючи велику 
втрату, читали й перечитували тоді один з горьківських ли­
стів, написаний з приводу кончини Лисенка. В ньому від­
значалося, що чудова буває і смерть, коли вона веде за 
собою збудження життя і полум’яний розквіт любові до 
померлого. Ці слова можна було віднести і до друга компо­
зитора — самого Коцюбинського.

Облишивши спогади, Віталій підійшов до стіни, на якій 
висіли сімейні фотографії Коцюбинських. Вдивляючись в 
них, запитав:

— Віро Устииівно, а Юрій пише?
— Рідко, але пише. Зараз він ходить у великих чи­

нах,—іронічно посміхнулась Віра Устинівна,—став прапор­
щиком. Перебуває в окопах, десь під Петроградом... Ну, 
спіши на кухню, а то ми з тобою і до ранку всього не пере­
говоримо. Скоріш умивайся — і за стіл!

...На світанку гість з Сибіру, не потривоживши нікого з 
хазяїв, залишив дім. Пройшов сонними вулицями міста, яке 
відзначало медовий місяць довгожданої свободи.

Шлях молодого Примакова пролягав у рідні місця, в се­
ло Шумани. Вийшовши на Любечську, що була в цей ран­
ній час зовсім безлюдною, подорожній зняв свій малахай і 
засунув його в речовий мішок, дбайливо наповнений Вірою 
Устинівною. Сорок п’ять верст — чимала дорога, і без со­
лідної порції харчів не так легко було б її подолати. Обсад­
жений столітніми вербами старовинний шлях, який ще з 
часів Володимира Мономаха зв’язував Чернігів з колись 
багатим і славним містом Любечем, звивистою стрічкою 
слався по низовині, нагадуючи Віталію сходжений ним си­
бірський тракт Довгий Міст — Абан.

І тут, і там горизонт закривали густі хвойні ліси, зате 
замість буйної шипшини та обліпихи узбіччям дороги тут і 
там тяглися кущі червонокорого верболозу.

Дістав ніж, викований шалаєвським ковалем, у якого 
він працював на засланні молотобійцем, а тоді спустився 
вниз по насипові в глухі зарості вільшини.

Через якийсь час Віталій вже знову прямував дорогою 
на село Рудки, міцно затискуючи в руці довгу вільшану 
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тростину. Ця важка палиця, може, і не підходила юному по­
дорожньому, зате цілком пасувала до його солідної бороди.

Сонце, яке з’явилося з правого боку, освітило далекі лі­
си і переліски і вмить перетворило вкриті росою луки на 
виблискуючі алмазні розсипи. У блакитній височині затяг- 
ли ранковий гімн життю жайворонки.

Юнак прямував вперед все бадьоріше. Сповнений мрій 
про майбутнє, він знову витяг ніж і, спритно ним орудуючи, 
вирізав на м’якій корі тростини вензель, а в ньому найдо­
рожче слово «Воля».

Швидко проминуть радісні тижні, і Оксана Коцюбин­
ська, разом з своєю сестрою Іриною та молодим чоловіком, 
членом Київського міськкому партії, більшовиком Прима- 
ковим поспішатимуть цією ж дорогою в Шумани. Там, в 
час гарячої косовиці, їх буде чекати на ниві Марко Прима­
ков, а в гостинній і гомінкій примаковській хаті їх почастує 
ароматним українським борщем та смачними пампушками 
з часником Варвара Миколаївна.

Підтягуючи жайворонкам, Віталій заспівав першу-ліп- 
шу мелодію, вкладаючи в неї власні слова.

Вдихаючи на повні груди життєдайне повітря, юнак, 
після розставання з Сибіром, тут, на рідних просторах Над- 
деснянщини, вперше відчув себе по-справжньому вільним, 
гордим, нічим не зв’язаним птахом.

Ось він у себе па батьківщині, на Любечському шляху, 
кожен вигін і заворот якого добре зберігся в його пам’яті, 
прямує в свої Шумани. Хоче — йде, хоче — сяде на узбіччі. 
Побажає — почне співати, а ні — крокує мовчки. Нема 
нікого над ним — ні похмурого етапного конвоїра, ні морда­
того абанського урядника. І це вільно йде по Любечському 
шляху він, Віталій Примаков, засуджений царським су­
дом до вічного заслання в Сибіру. Минуло лише три роки 
з дня арешту і два — з дня суду, а вирок царських суддів 
став нічим.

Картини недавнього минулого—. епізоди важкої бороть­
би—одна за одною поставали в пам’яті Віталія, який в дев’­
ятнадцять років пізнав те, що інший не взнає і в п’ятдесят.

Ще в себе в Шуманах підліток Віталій, виганяючи ко­
ней на нічні випаси, біля вогнища вислуховував багато роз­
повідей старих шуманівців про важке життя народу.

■ Після смерті Михайла Михайловича обидва юнаки — 
Юрій і Віталій рано стали свідомими борцями, по-справж­
ньому поринули в революційну боротьбу. І це було цілком 

26



природно, бо вони не могли залишитись осторонь того, що 
хвилювало тоді всю молодь. В 1913 році Юрій, Віталій та 
інші гімназисти — Шафранович, Мурінсон, Імшенецький, 
Ахій Шільман, Олексій Отецький, Валя Шаєвич заснува­
ли революційний гурток, який через рік приєднався до со­
ціал-демократів.

Почалась війна 1914 року. Чернігівське революційне під­
пілля, зв’язане з Петроградом та Києвом, розгорнуло ши­
року пропаганду проти неї. Жандарми заарештували стар­
шокласників Семена Туровського, Михайла Зюку, Буніна, 
коли ті розклеювали антивоєнні листівки.

Але насіння, кинуте підпільниками, дало свої сходи: чер­
нігівський гарнізон вирував. Жандарми почали лютувати. 
Під час нового обшуку на квартирі Мурінсона, де жив тоді 
Віталій, вони знайшли революційні листівки. І ось 14 лю­
того 1915 року чернігівська соціал-демократична молодь 
потрапила до тюрми. Уникнув арешту лише Юрій Коцю­
бинський, який саме тоді захворів на тиф.

У травні всіх заарештованих — Віталія Примакова, 
Марка Тьомкіна, Цинберга, Анюту Гольденберг — повезли 
в Київ.

Велика група чернігівської молоді проводжала заареш­
тованих і навіть зуміла пробратися у зал засідання суду. 
Була там і Варвара Миколаївна.

Молодий Віталій сміливо кинув у лице царським суд­
дям: «Так, ми розповсюджували листівки, але не вважаємо 
себе винними. Ми розцінюємо це як честь і заслугу перед 
народом».

Змучена Варвара Миколаївна і жахалась за долю Віта­
лія, і в той же час гордилась сином. Царські власті, нама­
гаючись використати її материнські почуття, змушували її 
умовити Віталія, щоб він визнав свою провину і публічно 
розкаявся. Обіцяли за це пом’якшити вирок. Юний Віта­
лій з презирством відкинув мерзенну пропозицію царських 
прислужників. А потім пішли одна за одною царські тюр­
ми, які він пройшов, закутий в одні кайдани з Марком 
Тьомкіним. Голодовки, одиночки, карцери, зустрічі з ста­
рими революціонерами ще більше загартували дух моло­
дого соціал-демократа, більшовика.

Сибір непривітно зустрів Віталія. Спершу важке найми­
тування у багатої чалдонки за житло, за шматок хліба та 
глечик молока, потім — холодна кузня та важкий молот у 
руках, благенька одежина. Все це підірвало міцне здоров’я 
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Віталія. Надовго звалив його тиф. А пізніше він захворів 
на запалення легенів. Та виручили його друзі, про Віталія 
потурбувались абаиські засланці. Як тільки він вийшов з 
лікарні, його влаштували на роботу у волосне правління.

Багато політичних втекло з Сибіру, маючи паспорти, що 
їх викрадав у волосного старшини Віталій. Там же, в Аба- 
ні, крли надійшли перші вісті про скинення царя, Віталій 
очолив групу засланців, обеззброїв поліцію і оголосив в 
Абані всі громадянські свободи...

Під веч^р, вслід за пастухами, що пригнали з поля ху­
добу, в Шумани увійшов стомлений подорожній, якого ні­
хто не впізнав. І попрямував на північну околицю, де в тіні 
височезного осокора, що виднівся за десять кілометрів, 
стояла батьківська оселя.

5. „ЗАЛІЗНИЙ РИЦАР"

Молодий Віталій не засидівся в Шуманах. Обов’язок 
громадянина вільної країни закликав його до діяльності, 
обов’язок партійця — до боротьби. Він їде в Київ. І там 
спершу береться за перо, ще не знаючи, що справжнім його 
покликанням стане козацький клинок. У Києві здійснюється 
давня мрія юнака — він стає журналістом. Але ненадовго. 
Після громадянської війни Примаков напише багато статей 
та нарисів, випустить книги про пережите: «Митька Куд- 
раш», «Записки лейтенанта Аллена», «Афганістан в огні». 
І все ж таки в історію свого народу він увійде не як пись­
менник, а як талановитий самородок-полководець.

І в це бурхливе літо, яке пройшло в гострих зіткненнях 
з меншовиками, есерами та анархістами, юному більшови­
кові знадобилася практика красномовства, пройдена ним ще 
в учнівському гуртку. Здався і підготовлений ним ще в 
1911 році реферат: «Промови Ціцерона на захист республі­
ки». Готуючись до чергового диспуту чи політичного тур­
ніру,—а їх в той гарячий час було по кілька на день,— Віта­
лій відновлював у пам’яті конспекти найяскравіших висту­
пів Жореса, Лассаля, Леніна.

Євгенія Бош у своїй книзі «Рік боротьби» *,  згадуючи 
про сутички з меншовиками, пише, що виступи Примакова 
мали вплив вибуху бомби.

* Госиздат, Москва, 1925.
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За силою логіки, переконливості доводів, дошкульної 
іронії і тонкого сміху промови палкого агітатора Примакова 
вважались шедевром ораторського мистецтва. Ось чому, ко­
ли у всій важливості постало питання про завоювання ар­
мійських мас, партія послала цього запального трибуна ря­
довим у 13 запасний полк.

Багато хто і зараз пам’ятає гострі словесні поєдинки між 
красномовними добродіями-самостійниками від Централь­
ної ради та поривчастим ленінцем Примаковим. Радівці спо­
кушали солдатів розкішними жупанами, широченними ша­
роварами, барвистими шликами гайдамацьких папах та жир­
ним приварком. А Примаков розповідав про санкюлотів, 
голодних і роззутих трудівників Франції, які громили си­
тих, добре забезпечених і озброєних буржуа. Він говорив про 
Степана Разіна, Устима Кармелюка. Закликаючи солдатів 
у табір Леніна, відверто малював їм всі злигодні й труд­
нощі, які чекали їх на першій порі.

І солдатська маса, відвернувшись од опереточних жупа­
нів Петлюри, проголосувала за ленінський шлях. Солдати 
13 полку вибрали Примакова делегатом на 2-й з’їзд 
Рад.

Та в Пітері, у вирішальні дні Жовтня, делегатам дове­
лось голосувати не лише мандатами, але й зброєю. Контр­
революція намагалась нав’язати повсталому народові свою 
волю багнетом. Двадцятилітній Примаков, очоливши загін 
червоногвардійців Речкінського паровозного заводу, на під­
ступах до Пулковських висот розбив один з загонів біло- 
козачого генерала Краснова.

Яків Михайлович Свердлов після перемоги Жовтневої 
революції направляє Юрія Коцюбинського, Віталія При­
макова та ще кількох делегатів-українців до Харкова. Тут 
їх чекала жорстока боротьба. У гарнізоні були частини, які 
підтримували Центральн}' раду.

Більшовики добре пам’ятали висловлену Енгельсом дум­
ку, що настануть часи, коли «армія королів перетвориться 
в армію народу». Виконуючи завдання партії, Примаков і 
письменник Іван Кулик налагоджують зв’язки з солдатами 
2 запасного петлюрівського полку, ведуть серед них роз’яс­
нювальну роботу. Незабаром під керівництвом Віталія При­
макова повстає другий батальйон полку і разом з добро­
вольцями— харківськими робітниками — 25 грудня 1917 
року засновує загін Червоного козацтва.

Перше бойове хрещення червоні козаки дістали 6 сґчня 
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1918 року під Полтавою. Разом з харківськими червоно- 
гвардійцями і полтавськими робітниками-залізничниками 
вони розгромили гайдамацькі загони «вільного козацтва».

Багато петлюрівців з розбитих загонів залишилися ще 
в місті, і на його вулицях встановився порядок. Пам’ята­
ючи, з якою повагою в домі Коцюбинських вимовляли ім’я 
Короленка, Віталій після визволення Полтави направляє 
групу козаків для охорони будинку відомого письменника.

З Полтави один з примаковських куренів (батальйонів), 
на чолі з Сіверсом 2-м, вирушає на Кременчук. Інший ку­
рінь червоних козаків залишається в місті, щоб нести гар­
нізонну службу. Ще один курінь, що осідлав захоплених у 
Полтаві гайдамацьких коней, дістав завдання разом з заго­
нами Муравйова йти на Київ.

Великі сили «вільного козацтва», якими командував 
Петлюра, були розбиті під Крутами. У Києві жовтоблакит­
ники міцно укріпились на дніпровських переправах. Кілька 
атак, зроблених Муравйовим, не дали ніякого результату. 
Замість Муравйова головкомом було призначено Юрія Ко­
цюбинського. Ось тоді Примаков запропонував план дій, 
який і схвалило командування.

Вночі він повів свою частину в тил гайдамакам. В де­
яких місцях Дніпро ще не зовсім замерз. Кілька козаків 
провалились разом з кіньми під кригу. Вибрався загін на 
берег біля Пущі-Водиці. Звідси червоні козаки рушили на 
Куренівку і Поділ, де до них приєднались рештки розби­
тих гайдамаками червоногвардійських загонів. Очоливши 
всі ці сили, Примаков налетів на тили гайдамаків, що обо­
роняли переправи через Дніпро. Удар червоногвардійців з 
боку Дарниці довершив розгром жовтоблакитників, які 
втекли з Києва разом з своєю Центральною радою.

Колишній головком України Антонов-Овсєєнко в своїх 
мемуарах відзначає, що загін Червоного козацтва Примако­
ва, який завдав ворогові удару з боку Куренівки, мав ве­
ликий вплив на хід операції.

З того часу глибокі рейди стали основним видом діяль­
ності Червоного козацтва, очоленого Примаковим.

Бої і організаційні справи забирають у молодого кіннот­
ника багато часу. Але, пам’ятаючи вимоги партії, він знахо­
дить час, щоб прочитати якнайбільше книг з історії кінноти. 
Примаков захоплюється описом рейдів американської ка­
валерії Шерідана, Лі, Стюарта в час громадянської війни 
Півночі проти Півдня, вивчає знамениті походи Богдана

ЗО



Хмельницького, Богуна, Максима Кривоноса, партизанські 
напади Платова, Дениса Давидова, які вимотували наполео­
нівські війська.

Потім червоні козаки з честю витримали удар кайзерів­
ських полчищ, в передових загонах яких були і «вільні 
козаки» Центральної ради.

Ситі хуторяни вітали окупантів, а народ України з пер­
ших же днів почав готуватися до кривавої боротьби з за­
гарбниками та їх посіпаками. Під керівництвом більшовиків 
створювались партизанські загони на окупованій території. 
Тисячі трудівників України йшли в нейтральну зону і, 
користуючись підтримкою Леніна, підтримкою російських 
братів, збирали сили для вирішальних боїв.

На чолі партизанських загонів — озброєних сил повста­
лої України, — стали більшовики Коцюбинський, Затонсь- 
кий, Ауссем, Бубнов, Примаков, Щорс, Боженко, Кро- 
пив’янський.

У нейтральну зону, на вузьку смугу землі, що відділяла 
радянську територію від районів, захоплених німецькими 
окупантами, на поміч Примакову поспішили його черні­
гівські друзі по революційному підпіллю — Семен Туров- 
ський, що був призначений начальником штабу Червоного 
козацтва, Михайло Зюка—начальник артилерії, Ахій Шіль- 
ман — комісар полку. А вірна подруга Віталія Примако­
ва — Оксана Коцюбинська, улюблениця всіх червоних коза­
ків, перев’язувала їм рани, читала газети і, виконуючи най­
серйозніші завдання Головного повстанського штабу, возила 
директиви та інструкції підпільним більшовицьким коміте­
там і повстанським штабам на окуповану Україну.

В Шуманах німецькі карателі і їх гетьманські лакеї дуже 
знущалися з рідних Примакова. Батька Віталія — Марка 
Григоровича вони жорстоко відшмагали. І, не обмежившись 
цим, пустили чутку, нібито Віталій Примаков командує не 
військовим загоном, а бандою грабіжників. Добре знаючи 
сина, Варвара Миколаївна не вірила цим безглуздим 
розповідям і всіляко спростовувала їх. А потім з паспортом 
Хорошилової — учительки сусіднього села, з великими 
труднощами пробралася в нейтральну зону, до партизанів, 
щоб на власні очі побачити те, що підказувало її материн­
ське серце. І вона переконалась: як і раніше, всі помисли і 
діла її сина спрямовані лише до одної мети —боротьби з 
окупантами і визволення рідної України.

Хвилюючі розповіді матері партизанського командира 
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про народні страждання, про знущання іноземців і хліборо- 
бів-власників ще більше загартували волю бійців Червоного 
козацтва.

У грудні 1918 року червоні козаки під командуванням 
Примакова, діючи разом з 2 Радянською Українською ди­
візією, звільняють Харків, в якому уже почалося робітниче 
повстання, а потім — Полтаву і Кременчук.

Весною 1919 року полк Примакова здійснив знаменитий 
рейд на Старо-Костянтинів — Ізяславль — Острог і роз­
громив не один полк петлюрівців.

«Тяжкою, нерівною була боротьба наших червоних за­
гонів з німецькими корпусами, — писав Антонов-Овсєєн- 
ко.— Ви чесно, доблесно трималися в цій боротьбі, това­
риші червоні козаки! Ви продовжували цю боротьбу і тоді, 
коли багато хто, зневірившись, склав зброю...»

Протягом двох місяців—серпня і вересня 1919 року, 
розмістивши штаб в будиночку Коцюбинських, Примаков 
з своєю бригадою червоних козаків утримує Чернігів, бло­
кований денікінськими військами.

Восени 1919 року, тепер уже дивізія Примакова, діючи 
разом з героїчними латиськими стрільцями, завдає нищів­
них ударів під Орлом — Кромами денікінській гвардії, яка 
рвалася до Москви.

Рейди червоних козаків на Фатіж — Понирі, а потім на 
Льгов, що внесли дезорганізацію в денікінські тили, уві­
йшли як зразкові дії кінноти в історію радянського воєн­
ного мистецтва.

В січні червоні козаки, розгромивши під Мерефою біло­
козаків Денікіна, допомогли дивізіям 14 армії звільнити 
Харків. Потім почалися бої під Перекопом.

Червоне козацтво завжди відзначалось високим партій­
ним духом. Та це й не дивно — всі його частини і підроз­
діли були очолені більшовиками.

Коли бійці дізналися, що взяти участь у роботі Генуе­
зької конференції запрошено Леніна, вони почали одностай­
но висловлювати своє занепокоєння. Тоді в Москву була 
послана телеграма: «За дорученням козаків повідомляю: 
червоні козаки вважають, що товариш Ленін може їхати в 
Геную не раніше, ніж туди вступить Червона Армія. Ко­
мандир корпусу Примаков».

З великою теплотою згадують ветерани Червоного ко­
зацтва свого бойового ватажка.

«Я знав його полум’яну любов до добра, — пише Про- 
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хор Маслак з села Омбиш, — любов до всього прекрасного 
і високого, його ненависть до всякої пошлості і свавілля. Чи 
не можна розпочати збір коштів серед червоних козаків на 
спорудження пам’ятника Віталію Марковичу Примакову 
на його батьківщині? Це був би пам’ятник від народу, а 
Віталій Маркович такий пам’ятник заслужив».

«Коли сядеш і починаєш писати про колишні часи, в 
яких умовах вони минали, — відзначає Дмитро Солдатен- 
ко,— то ручка з пером так і тремтить у пальцях... Якою чу­
довою людиною був Віталій Маркович...»

Золотими літерами вписані в історію громадянської вій­
ни здійснені під керівництвом Віталія Примакова чотирнад­
цять рейдів червоних козаків по тилах Денікіна, пілсудчи- 
ків і гайдамаків.

Про доблесть червонокозачих полків та їхнього ватажка 
Примакова народні співці України склали багато пісень.

Ось одна з них:
Повставайте та звільняйтесь 
Від панства, кріпацтва, 
Дожидає нас, врятує 
Червоне козацтво.

Ой почули козаченьки
Тугу степовую — 
Веди, батьку Приймаченку, 
Ми степ урятуєм.

Прослалася доріженька
З півночі до Криму, 
Змели папство в Чорне море, 
Сами степи вкрили.

Зеленіють степи вільні, 
Бідняки там сіють, 
А матері синів своїх 
З славою зустріли.

Ой Приймак, душа голоти, 
Лицар ти залізний. 
Потрощив без міри-щоту 
Ворогів Вітчизни...

Військові успіхи, бойові удачі, що випали на долю моло­
дого двадцятидворічного Примакова, могли запаморочити 
голову і старшій людині. Та цього не сталося. В рядах 
Червоного козацтва ні на мить не стихав голос комуністів- 
робітників, які згуртовували козаків навколо партії Леніна. 
Ленінські комісари вчили: «Никто не даст нам избав-

3, І. Дубинський ' 



ленья — ни бог, ни царь и ни герой». Порятунок — це вони 
знали чудово — може бути завойований самим народом, 
згуртованою масою, яка під керівництвом партії здійснюва­
ла ленінські ідеї. А партія сама висувала ватажків з мас.

Та й сама життєва школа Примакова — підпільні гурт­
ки, ленінські настанови, вплив Михайла Коцюбинського, су­
вора школа царських тюрем та заслання, грізний і людяний 
дух Буревісника — все це гарантувало від отаманщини, від 
великого гріха ніцшеанства, що ділить людство на звичай­
них смертних і напівбогів.

Було в Червоній Армії багато кавалерійських бригад, 
але в історію, по заслузі, міцно увійшла одна — кавбригада 
Котовського. У роки громадянської війни діяли дві кінні 
армії, але народ, небезпідставно, найбільше пам’ятає 1 Кін­
ну армію Будьонного. Радянська кіннота нараховувала кіль­
ка корпусів, але, виділяючись серед інших героїчними под­
вигами і, особливо, класичними операціями у ворожому ти­
лу — рейдами, в історію заслужено увійде Перший кінний 
корпус Червоного козацтва Примакова, що боровся під 
ленінським прапором.



РОЗПОВІДЬ ДРУГА

ШАБЛІ ЧЕРВОНИХ КОЗАКІВ

1. „СИНІЙ КІРАСИР*

о можна сказати про самопочуття людини, яка че- 
кає смертної кари? Ясно одне — воно не дуже 

приємне. Та, звичайно, про це найкраще може повідати той, 
хто сам пережив гіркі хвилини найважчого чекання—че­
кання передчасного кінця.

У класовій битві, де люди б’ються до загину, кожен її 
учасник, гідно борючись і вбиваючи на смерть інших, му­
сить і сам бути готовий прийняти смерть від ворога.

Від ворога! Що ж, це цілком логічно. Але як же приймав 
ти її від своїх? Від друзів, товаришів, від однодумців і со­
ратників, з якими зовсім недавно ще ділив і радість, і горе, 
і перше випробування долі, і перший удар ворога, і останнє 
слово втіхи, і останній ковток прісної води.

Свої закони Революція виробляє у процесі боротьби. 
Осяяні полум’ям жорстоких битв, ці закони такі ж чудові, 
як і суворі. В силу тієї самої суворості — удари її важкого 
меча, влучно б’ючи ворога, часто падають і на голови друзів.

І ось сталося так, що й над моєю головою піднявся не 
меч ворога, а меч Революції. Це було в той час, коли для 
перемоги над ворогом ніякі жертви не були великими.

Ще за кілька годин до того, як мені повідомили це страш­
не рішення, в силу своїх обов’язків керівника військової ча­
стини я сміливо дивився смерті в очі на полі бою. А тут, зі­
знаюсь, мені стало страшно. Не хотілось гинути від своїх. 
До того ж — не минуло й двох тижнів, як я видужав після 
важкої і виснажливої хвороби — висипного тифу. Чудом ви­
рвався з лап смерті, щоб знову потрапити в її обійми!
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Тепер, коли вже минуло багато років, я пригадую, що 
надія на порятунок була дуже мала. Ні, не через серйоз­
ність провини, а в зв’язку з важкими обставинами тих 
величних і суворих днів.

Хоч це і не зовсім було так! Хтось спробував запалити 
в моїй душі, та і в душі інших, хто чекав своєї долі, іскру 
надії. Коли ми виходили на короткочасну прогулянку, чиясь 
підла рука вивела крейдою на дверях тієї сільської клуні, в 
якій ми сиділи: «Тримайтесь — наші близько!»

І справді, з самого ранку, як і в час вчорашнього пам’ят­
ного бою, в якому ще брав участь і я, невпинно наближаю­
чись, гриміли на півдні гарматні залпи впереміж з вибу­
хами авіабомб та глухими шквалами далекого «ура».

В той час більш ніж будь-коли сновигали поміж нас тіні 
недавнього минулого, мріючи про своє повернення. І нічого 
було дивуватися, що знайшлась рука, яка, ризикуючи жит­
тям, зважилась підбадьорити «своїх». Адже в центрі району 
бойових дій знаходився й знаменитий хутір Преображенка, 
який у свій час відігравав у степовому царстві поміщиків 
Фальцфейнів роль столиці. І агентура ворога, і дух помер­
лих у скляних домовинах магнатів з підземних склепів Пре­
ображении керували волею численних ще в той час фальц- 
фейнівських прикажчиків та інших лакиз.

Пройшовши важкий і пам’ятний шлях з військами Чер­
воної Армії від Валуйок до Єльця і від Єльця до Переко­
пу, я не міг і подумати, що переможе ворог. А коли б не­
сподівано через тимчасовий успіх йому пощастило прорва­
тися в наше розташування, то я, відповідаючи фальцфейнів- 
ському прихвосню, весь час говорив би: «Краще загинути 
від своїх, ніж бути врятованим вашими».

У чеканні фатальної хвилини я перебрав у пам’яті все 
своє минуле. Все минуле! А насправді справжнього жит­
тя — життя в боротьбі — було всього близько трьох років.

Ах, коли б це були вороги! Скільки проклять посипа­
лося б на їхні голови! На того ж, хто повідомив мені те су­
воре рішення, я навіть не міг образитися. Як солдат Рево­
люції, я підкорився всім її добрим і жорстоким законам.

Якось на фронті, в районі Нового Оскола, мені в руки 
потрапила мініатюра — невеличка статуетка з написом: 
«Два її обличчя». Її — це означало — Революції. Одне — 
чудова Жінка-Весна, що кидала пригорщі троянд до ніг лю­
дей, а друге — озброєний до зубів суворий воїн, який під­
няв свій меч над триголовою гідрою.
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І тоді подумав я — той, хто мечем своїм убиває триголо­
вих гідр і розчищає дорогу для Жінки-Весни, сам опинився 
в становищі гідри.

Згадував тих, що тисячу разів підставляли голову під 
кулю ворога, а гинули від кулі друзів. Подумав про жах­
ливу долю славного і чесного таманця Матвеева, розстрі­
ляного на Кавказі в 1918 році. І там не було злочину! Були 
лише міркування!

Відновлюючи для нащадків його честь, через багато, ба­
гато років написав про нього Дехтярьов у книзі «Крокують 
мільйони».

«Товариш Крайній заявив: «Для прикладу треба роз­
стріляти Матвеева і таким чином підкріпити авторитет 
Реввійськради». Петренко теж погодився: «Треба розстрі­
ляти цього демагога». Всі, крім Полуяна, голосували за роз­
стріл, але і Полуян не знайшов мужності владою голови 
змінити важкий присуд для Матвеева.

Так вирішилась доля вождя таманської армії, який сво­
єю безстрашністю, вмінням вести за собою масу і природ­
ним розумом зумів за короткий, всього двомісячний строк 
завоювати сеоця багатьох десятків тисяч бійців і команди­
рів таманської армії».

Думаючи тоді про трагічний кінець Матвеева, я уявляв 
собі, як мужньо дивився він у вічка націлених на нього 
гвинтівок. Так, треба мати в собі багато витримки, щоб 
гідно жити, і багато мужності, щоб гідно вмерти.

Щоб з гідністю зустріти жахливу хвилину, я думав про 
свою нікчемність порівняно з тими великими людьми, яких 
не обминула спільна для всіх людей доля. Великі, а пішли в 
інший світ. Що ж слід чекати маленьким! Двом не бути, а 
одної не минути. Звичайно, краще б зустрітися з нею в чи­
стому полі, сидячи верхи на коні, ніж під запліснявілою сті­
ною сільської клуні. Але що поробиш?

Чомусь тоді в голові безперестану крутився сократівсь- 
кий вислів: «Узнай самого себе». Але до чого це пізнання 
тепер, коли залишилось жити лічені хвилини, ну, може, го­
дини? Ось саме зараз це потрібно більше ніж раніше. Воно 
потрібно для цих кількох хвилин, щоб і їх прожити не по- 
тваринячому, а по-людськи.

Одні, перетинаючи простори, бачать лише те, що лежить 
у них під носом. Інші, діставши в своє розпорядження най­
тіснішу оселю, в думках витають над усім світом.

Йшли на думку і пушкінські слова: «Заутра казнь. Но 
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без боязни он мыслит об ужасной казни». Може, це так і 
було! Але за спиною Кочубея уже десятиліття. Це не двад­
цять один рік.

І, може, це вже було малодушністю, але в ті жахливі го­
дини чекання я дуже шкодував, що напередодні, 14 квітня 
1920 року, коли з-за перекопського валу виповз англійсь­
кий танк, кулеметна черга, випущена врангелівцем з його 
башти, вивела з строю нашого командира, а не скосила ме­
не— комісара полку.

Але що ж зрештою сталося? Чим я завинив? Звідки 
звалилася біда?

Під Перекопом, весною 1920 року, в 13 окрему кавалерій­
ську бригаду, що складалася з Орловського та Алатирсько- 
го полків, прибув 1 Московський кінний полк. Після цього 
Орловський об’єднали з Алатирським. Командиром об’єд­
наної частини став Дьомічев — колишній друкар з міста 
Карачаєва. Комісаром призначили мене — колишнього ко­
місара Орловського полку.

Підпрапорщик царської кавалерії Михайло Опанасович 
Дьомічев, який став згодом командиром 1 корпусу Черво­
ного козацтва, почав службу в Червоній Армії з посади 
взводного командира. Міцний і кремезний, з вічно насупле­
ними бровами, з-під яких виблискували розумні сірі очі, не 
дуже балакучий, він по-батьківськи ставився до людей і 
скромною, непоказною відвагою завоював любов підлеглих 
і заслужену повагу начальства.

В походах не розставався з шкіряною курткою, високи­
ми, майже мисливськими чобітьми, шоферськими рукави- 
цями-крагами та з люлькою, яка завжди у нього курілася.

Незадовго до злиття полків алатирці здійснили героїч­
ний подвиг, здивувавши своєю безстрашністю всі війська 
Перекопського фронту. Пізньої ночі, пройшовши через за­
мерзлий Сиваш, вони напали на мис Тюп-Джанкой, де зна­
ходилась важка берегова артилерія, що її захищав цілий 
Керч-Єнікальський полк білих.

Червоні кіннотники порубали керч-єнікальців, підірвали 
гармати і майже без втрат з великими трофеями поверну­
лись до Строганівки.

На ранок кавалеристів не можна було впізнати — всі во­
ни вирядились в новеньку англійську форму і в заморські 
теплі жилети з хрусткої жовтої шкіри.
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За Тюп-Джанкой полк був нагороджений прапором 
ЦБК РРФСР, а багато алатирців разом з їх командиром 
Дьомічевим і комісаром — лодзінським ткачем, комуністом 
з 1905 року, Альбертом Генде-Ротте— орденами Червоно­
го Прапора.

Один з учасників Тюп-Джанкойської операції Максим 
Соснін, теперішній пенсіонер, проживає в місті Вінниці.

З Дьомічевим ми працювали недовго. В той час у вій- 
ських лютував висипний тиф. Захворів сипняком і я. Моєму 
ординарцю, який возив мене в Асканію-Нову, в дивізійний 
лазарет, там не сподобалось — в Асканії з десяти хворих 
дев’ятьох ховали і лише один видужував. Горлівський паруб­
чак Слива — ординарець, привіз мене назад у Ново- 
Дмитрівку.

Молодий організм і невсипущі турботи відданого Сливи 
допомогли справитися з важкою недугою. Як тільки повер­
нулись сили, я знову сів на коня.

Незабаром почались жорстокі бої під Перекопом. 14 квіт­
ня на штурм Турецького валу вирушила 42 стрілкова диві­
зія, шахтарська — Нестеровича, латиська — Калніна, 3 ди­
візія Козицького, 8 червонокозача Віталія Примакова і 13 
окрема кавалерійська бригада Володимира Мікуліна.

Латиші, наступаючи на весь зріст, зламали опір офіцер­
ських полків генерала Слащова і першими увірвались в Пе­
рекоп. Але там вони не закріпились. Врангелівське коман­
дування кинуло в контратаку гірську кінноту Улагая, ку­
банців Шкуро і донців Морозова, підкріплених кінногвар­
дійським полком з німецьких колоністів Таврії. Разом з кін­
нотою на латиських стрільців обрушились білогвардійські 
літаки, французькі броньовики і англійські танки.

Червоні козаки Примакова та полки бригади Мікуліна 
відбили всі атаки білої кавалерії. Вони самі раз у раз виру­
шали на врангелівців і змусили їх втекти за Турецький вал. 
Та цей успіх дався нелегко. В широкому полі за Преобра­
женною зосталося багато кращих наших людей, що були зва­
лені клинками білогвардійців.

Наш Алатирський полк від світанку до пізнього вечора, 
поки не скінчилась ця знаменита битва 14 квітня 1920 року, 
ставши своїми кінними цепами чудовою мішенню для воро­
жих літаків і танків, утримував ліву східну ділянку Пере- 
копського фронту, яка впиралася в Сиваш.

В той день наш полк, втративши близько чверті свого 
бойового складу вбитими й пораненими, не похитнувся. 
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Тоді ж кулеметним вогнем з білогвардійського танка був 
поранений командир полку Дьомічев.

На ніч нас відвели в Першо-Костянтинівку. Ще по доро­
зі в село комбриг Мікулін і військком бригади Альберт 
Генде запитали мене, хто б міг замість Дьомічева очолити 
полк. Я назвав ім’я Івана Самойлова, командира шабельно­
го ескадрону, колишнього череповецького пастуха.

— А ми з комісаром думаємо, що найкраще полком ко­
мандуватиме Шротас, —сказав Мікулін.

Я категорично заперечив проти цієї кандидатури. Урод­
женець міста Вільно, Пій Казімірович Шротас, якого бійці в 
жарт називали «Пієм сто десятим», командир кулеметного 
ескадрону, що знав свою справу, не лякливий, з спокійною 
головою, але й з спокійним серцем, був надто флегматич­
ним, щоб очолити кавалерійський полк.

— Призначимо Шротаса,— наполягав комбриг,— все ж 
таки він колишній офіцер, у нього більше досвіду, ніж у 
Самойлова.

— Хай командує Пій Казімірович,— підтримав Мікулі- 
на Генде. — А потім побачимо.

На 15 квітня була призначена друга атака Перекопу, але 
нам з новим командиром полку «Пієм сто десятим» не до­
велось взяти в ній участі.

Вночі в Першо-Костянтинівці Шротас посадив проти се­
бе ад’ютанта і продиктував йому бойовий наказ на завтра. 
Після вчорашнього важкого бою люди дуже потомились, і 
я висловив побоювання, що полк вчасно не збереться. Шро­
тас заспокоїв мене, заявивши, що він перед виступом особи­
сто об’їде підрозділи.

Перед світанком всі штабні працівники роз’їхались по 
ескадронах, щоб поквапити їх, але о пів на шосту ранку, 
коли ми вже мали вирушати до Перекопу, полк ще зали­
шався в селі.

До штабу під’їхав на своєму здоровенному «бенці» на­
чальник 42 дивізії Нестерович, якому підкорялась наша 
13 бригада. Не бажаючи нічого слухати, начдив заявив:

— За спізнення полку — розстріл.
Сам на диво відважний, Нестерович був відомий своєю 

суворою вдачею. Отож, опинившись з Шротасом в «бенці» 
начдива, ми зрозуміли, що діла наші кепські.

Весь день провели з «Пієм сто десятим» в штабі 42 диві­
зії, не промовивши й слова. За стіною цвіли вишні, цвірінь­
кали горобці, кликала до життя запашна таврійська весна.
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«Там, під Перекопом, — думав я, — твої бойові товари­
ші штурмують укріплення білогвардійців, а ти чекаєш суво­
рої розплати за інтелігентську делікатність. Треба було ви­
могливіше ставитись до нового командира».

І в той же час гіркота мого, як мені здавалось, незаслу- 
женого переживання, полегшувалась якимсь недобрим злов­
тішним почуттям: «А все ж таки я мав рацію, даючи відвід 
кандидатурі «Пія сто десятого» на посаду командира полку».

Нестерович був не тільки начдивом, якому підкорялась 
13 бригада, але й начальником Перекопської бойової діль­
ниці. Найвища влада! Людина вольова і рішуча, думав я, 
не буде кидати слів на вітер. Правда, полк спізнився, але 
ми з «Пієм сто десятим» не шпигуни, не мародери, не біло­
гвардійці. За нашою спиною чимало атак, десятки боїв, важ­
кі походи. І це відомо коли не Нестеровичу, то нашим стар­
шим товаришам. Хіба їх не турбує доля висунутих ними ж 
керівників? Ні, не може цього бути!

Пізно вночі 15 квітня, після обтяжливого двадцятиго- 
динного чекання, нас привели до штабу бойової дільниці. 
Невже на суд і розправу? До «польового суду» входили 
Нестерович, Мікулін, Гєнде. Зразу якось полегшало на 
душі. Нехай, думав я, Нестерович наполягатиме на своєму, 
і а самий факт присутності командування бригади говорив 
про багато чого.

Як тільки ми переступили поріг, Нестерович оглушив 
нас розкотистим басом:

— О! З’явились орли! Подякуйте ось їм,— показав він 
затиснутим у руці циркулем на «членів суду»,— інакше від­
тяв би я вам крила.

Так, не помилився я в старших товаришах. Мікуліну, 
полковнику царської армії, що був вихований в передовій 
інтелігентній сім’ї, була чужою будь-яка несправедливість. А 
комісар Генде, душа нашої бригади, комуніст з 1905 року, 
не з тих, хто байдуже дивиться на товариша, що потрапив 
У біду.

— Кінь на чотирьох ногах і то спотикається, — підба­
дьорюючи нас посмішкою, сказав Мікулін.— За промах 
б’ють, але не вбивають, товаришу начдив.

— До того ж Алатиоський полк працював сьогодні на 
славу,— додав Генде.— І полк, і його командир Самойлов...

Тут комісар багатозначно подивився на мене. Здавалось, 
в його поглядові було розкаяння — от, мовляв, не послу­
хавши поради, поставили на чолі полку не того, кого нале-
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жало... Та на те він і більшовик, подумав я, щоб визнати і 
свій промах...

— І ще скажу, товаришу начдив,— втупив він погляд у 
Нестеровича, — ми не з тих, що самі себе їдять...

— Це з яких же? — почулося сердите запитання.
З властивою йому відвертістю старий більшовик від­

рубав:
— З тих, що рохкають! Тільки свині поїдають власних 

поросят.
Нестерович, владно змахнувши циркулем, відіслав вар­

тових. Вмить стало легше дихати.
— Я прощаю це вам,— сказав грізний начдив. — Але 

без покарання все-таки не обійдеться. Владою начальника 
бойової дільниці я розжалував вас... Будуть ще бої на Пе­
рекопі. От і спокутуйте свою провину...

Є все-таки правда, чудова світла правда на нашій зем­
лі! Є хороші люди, є справжні товариші! А головне, коли і 
доведеться віддати життя, то в крайньому разі із зброєю в 
руках, в боротьбі за велику справу, в бою з ворогом...

Як рядовий, я потрапив в Московський кавалерійський 
полк, в 3 ескадрон Дмитра Швеця, невеличкого на зріст, 
повновидого, хвацького рубаки, який зразу ж після підйо­
му, звільнившись від ескадронних справ, починав гострити 
клинок, голити голову. «Мої предки — запорожці, — за­
являв Швець, наближаючись до похідного точила, — а у 
запорожця шабля мусить бути гострою, а лоб — голим».

Головою комосередку ескадрону був Жора Сазикін, уча­
сник штурму Зимового палацу, член партії в 1918 року. Ху­
дорлявий, з приємним розумним лицем, чорноокий, він ко­
ристувався любов’ю всіх бійців. Під час відпочинку скликав 
партійців і кожному давав окреме завдання. Собі ж брав 
найважче. В ескадронах не змовкало слово більшовика, а в 
бою комуністи, керовані Сазикіним, першими кидалися в 
атаку на шкуровців та улагаївців.

Сазикін брав участь в усіх боях Червоного козацтва, куди 
пізніше влився Московський полк. Ходив він у проскурів- 
ський, тернопільський, стрийський рейди. Одним з перших у 
серпні 1920 року прорвався в місто Стрий через мости, які 
оборонялися білопольською піхотою. З кулеметником Се­
меном Богдановим звільнив політв’язнів з стрийської тюр­
ми. Згодом він був комісаром 3 червонокозачого полку.

Один з бійців ескадрону Швеця — Федір Тачаєв, що 
був раніше московським гравером, пішовши на пенсію, посе- 
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лився і живе зараз в рідних місцях, в Тульській області, 
недалеко від Ясної Поляни.

У травні під Перекопом настало затишшя. В новій ча­
стині мене, як і інших рядових бійців, виряджали на патру­
лювання Чорноморського узбережжя.

Командування Перекопського фронту, зайняте підготов­
кою штурму ворожих укріплень на суші, послабило нагляд 
за узбережжям. Цим скористалися білогвардійці. 15 квітня, 
саме в той день, коли ми з Шротасом чекали вирішення 
своєї долі, вони висадили в Хорлах десант під командуван­
ням генерала Вітковського. Це був особливий десант. Серед 
його рядових не було рядових. В строю під рушницею стоя­
ли самі офіцери — золотопогонники, синки поміщиків та 
капіталістів. Взводами командували капітани, а ротами — 
полковники.

Захопивши клапоть суші, офіцерський десант відкинув 
слабкі частини берегової оборони і завдав удару піхотній 
бригаді Германовича, того самого, який в 30-х роках очо­
лював бронетанкову академію. Вітковський націлювався на 
тили перекопської групи військ і на позиції радянської важ­
кої артилерії.

Ось тут і підняли по тривозі червонокозачу дивізію 
Примакова. Штаб-сурмачі вихором носились вулицями 
Строганівки, Володимирівни, Першо-Костянтинівки, Чап- 
линки — по всьому сивашському узбережжі, охопленому 
тривогою.

Того ранку горністи дивізії, серед яких траплялися і 
безвусі підлітки, і сивоголові ветерани (один з цих славних 
дідуганів — вусач Рудий п’ять років тому був штаб-сур- 
мачем при Миколі Миколайовичу, царському дядечкові), не 
сурмили в свої сурми ні бадьорого «Підйому», ні ліричного 
«Сідлання», ні суворого «Збору». Одна лише мелодія імпе­
ративного сигналу «Тривога» лунала тоді над просторами 
Таврійського степу:

Та-та-та-та, та-та-та-та...
Тревогу трубят, 
Скорей седлай коня, 
Оружье оправь, 
Себя осмотри, 
Тихо на сборное место веди коня, 
Стой смирно и приказа жди... 
Та-та-та-та, та-та-та-та...

Полкам червоних козаків не доводилось тоді ні довго 
залишатися на збірному місці, ні довго чекати наказу.
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Слухняні сигналам сурми, під командою свого молодого 
начдива, розбуркуючи степову тишу лунким тупотом копит, 
понеслись вони з півночі на південь, до Преображенки — 
фальцфєйнівської вотчини, і далі—до Хорлів, назустріч 
білогвардійцям.

Не сурмили тоді сурмачі ні «Кроку», ні «Рисі». Над 
степовими просторами лунали тільки два сигнали, добре за­
своєні не лише вершниками-козаками, але і їх кіньми. Це 
були сигнали галопу та кар’єру:

Всадники, двигайте ваших коней 
В поле галопом резвей... 
Скачи, лети стрелой.

Атакований червоними козаками спершу в чистому полі, 
а потім на преображенському кладовищі, десант генерала 
Вітковського зазнав втрат, і лише ціною величезних зусиль 
йому вдалося прорватися до своїх — у Перекоп.

В цьому бою осколком снаряда вбило командира 4 чер- 
вонокозачого полку Іллю Гончаренка, а комісар бригади 
Сава Іванина, той самий, який в 1906 році збунтував в’яз­
нів козелецької тюрми, був тяжко поранений.

Після 15 квітня наше командування стало- приділяти 
більше уваги охороні узбережжя, вдень і вночі посилаючи 
туди кінних патрулів. Наше завдання, завдання патруль­
них, полягало в тому, щоб охороняти ділянку узбережжя 
від Хорлів до Скадовська. Всю ніч ми їздили туди й сюди 
глухими прибережними стежками, а повернувшись на сві­
танку в ескадрон, чистили і годували коней, потім уже до 
вечора спали.

В кінці травня бригада Мікуліна увійшла до складу 
8 червонокозачої дивізії. Алатирський полк став п’ятим, а 
Московський — шостим червонокозачим полком. Повернув­
ся з госпіталю Дьомічев. Розжалуваний «Пій сто десятий» 
одержав знову кулеметний ескадрон. Мене викликали до 
штабу дивізії. Начдив Віталій Примаков і військком дивізії 
Євгеній Петровський, колишній голова Чернігівського рев­
кому, поговоривши зі мною, призначили мене комісаром 
6 полку.

Командував цією частиною Красков, колишній унтер- 
офіцер «його імператорської величності полку синіх кіраси­
рів». Дебелий, широкоплечий, з невиразним великим ли­
цем, він був дуже балакучий і вважав красномовність най­
кращою якістю командира. Його не можна було порівняти 
з енергійним, вольовим Дьомічевим. І ось з цією людиною, 
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з «синім кірасиром» Красковим, мені довелось готувати 
6 полк до нового походу.

У травні, коли ми ще билися біля Перекопу, до нас по­
чали надходити тривожні вісті з України. Знахабнілий Піл- 
судський захопив Київ. З Кавказу похідним порядком на 
Україну вирушила Перша Кінна армія Будьонного. Почали 
готуватися до важкого переходу і ми — червоні козаки. Під 
Перекоп нам на зміну прибули перші ешелони міцних си­
бірських та уральських дивізій.

Цілий місяць забрав наш марш на новий фронт.
Шість полків навальної кінноти і один дивізіон без­

страшної артилерії просувалися широким фронтом, сімома 
різними дорогами до одного спільного пункту — до Хмель­
ника.

Першу колону, яка складалася з найстаріших, найбільш 
загартованих бійців Червоного козацтва, вів бахмутський 
шахтар Василь Гаврилович Федоренко.

Тисяча молодих і старих партизанів Лівобережжя смі­
ливо ходили в жорстокі атаки проти денікінців, петлюрів­
ців разом з своїм командиром полку.

Пантелеймон Потапенко вів колону 2 полку. Складний 
шлях від старшини сотні до командира полку він пройшов, 
ні разу не зігнувшись під незвичайним тягарем. Батько й 
товариш кожному бійцеві, Потапенко дорожив званням чер­
воного козака і жорстоко карав кожного, хто нехтував за­
лізними законами військової служби. Міцна рука сільсько­
го коваля, якого лише революція звільнила від царської 
каторги, невблаганно падала на голови контрреволюціоне­
рів. Не давав він пощади і ледарям, боягузам, барахольщи­
кам, старанно прилучаючи до свого полку всіх, хто хотів 
боротися з ворогами молодої республіки.

Неперевершений майстер простого солдатського жарту, 
Потапенко і в поході, і на постої, і в час бою завжди був 
серед своїх козаків. Одну з сотень 2 полку очолив рідний 
брат Пантелеймона Романовича, а міцний, як дуб, батько 
цих двох червонокозачих командирів тримав в умілих ру­
ках господарську частину полку. Бойову основу цієї кра­
щої. одиниці в дивізії Червоного козацтва складали добро­
вольці з села Барвінково Харківської області, батьківщини 
Пантелеймона Потапенка.

З 3 полком ішов Іван Хвистецький. Царські казарми, 
а потім і окопи першої світової війни не вбили в ньому 
запалу домбровського шахтаря. Не служивши ніколи в 
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кавалерії, він часто водив свій полк в атаки проти денікін» 
ської кінноти.

Хвистецький був важкодум, але міркував завжди вірно. 
Недаремно штабники називали його в жарт «Фабієм Кунк­
татором», за ім’ям млявого римського полководця, і при 
цьому жартували: «Поки Іван Фортунатович віддає наказ 
іти в атаку, в його бійців виростають бороди». Як старан­
ний хазяїн. Хвистецький беріг сили своїх міцнотілих коней 
і тільки за наказом вищого командира неохоче давав 
команду: «Полк, риссю!» 3-му полку давали ті завдання, які 
вимагали систематичного, наполегливого, методичного на­
тиску. Іван Хвистецький, колишній польський шахтар, на 
новому фронті, вірячи в справу ленінців, не раз поведе полк 
червоних козаків у бій проти польської шляхти.

На чолі четвертої колони йшов антипод Хвистецько- 
го — «шалений» Олександр Новиков, людина з палким сер­
цем і гарячою головою. Його бойовий дух запалював усіх 
кавалеристів полку. На стрункому коні, з кривою шаблею, 
Новиков під Перекопом виїздив на єдиноборство з вершни­
ками Врангеля. Сміливий напад, відважна атака, кавалерій­
ський «ва-банк» — такі були завдання у цього полку.

Козаки 4 полку поховали свого улюбленого командира в 
селі Шпичинці на річці Случ,— в одному з жорстоких боїв 
з білополяками його кінь разом з розпаленим вершником 
налетів на колючий дріт білопольських укріплень.

Після Новикова на чолі відважних вершників 4 полку 
став Олександр Карачаєв. Але й він загинув в бою з мах­
новською бандою першого січня 1921 року.

Колону 5 і 6 полків вели Дьомічев і Красков.
Запасний полк червоних козаків формували в цей час 

з незаможників Чернігівщини і Полтавщини найближчі со­
ратники Примакова: перший радянський комендант Пол­
тави — студент Михайло Барон і київський друкар — од­
норукий Андрій Багинський.

Гармашів Червоного козацтва — сьому колону дивізії— 
вів безстрашний Михайло Зюка, земляк начдива, який по­
вернувся з царського заслання в 1917 році. В Київському 
історичному музеї зберігається документ, в якому значить­
ся, що в час січневого повстання 1918 року Зюка команду­
вав батареєю київських залізничників.

З підібраних гармат, а також гармат німецьких окупан­
тів та з дрібнокаліберних «гірняшок», захоплених у Дені- 
кіна, червоні козаки створили свою грізну артилерію.
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Зюка був не лише командиром, але й рідним батьком 
для артилеристів. Вони пішли б за своїм начальником і в 
огонь, і в воду. В найбільш гарячі хвилини на батареях 
Михайла Зюки завжди лунало його підбадьорливе слово. 
Червоні ветерани і зараз з любов’ю згадують цього хва­
цького начальника артилерії Червоного козацтва.

Два полки складали бригаду. На чолі першої бригади 
стояв відважний кавалерист з московських робітників Пет­
ро Петрович Григор’єв. Другою командував колишній цар­
ський офіцер Сметанников. Третю очолив колишній пол­
ковник Мікулін.

Не одну тисячу бійців-кавалеристів вів командир чер­
воних козаків Віталій Примаков. Щоб згуртувати нав­
коло партії Леніна і повести в жорстокі бої за молоду Ра­
дянську республіку робітника Харківського паровозного 
заводу, металіста київського «Арсеналу», незаможника з 
Решетилівки і Кобеляк, наймита з Люботина і Мерефи, 
ново-московського і келибердянського середняка, шапкаря 
з Волчанська і кравця з Лубен, штаб-ротмістра і полковни­
ка з Москви і Ленінграда — потрібно було бути більшо­
виком Примаковим.

Сім колон червонокозачої дивізії, під командуванням 
Примакова, рухались широкими таврійськими і херсонськи­
ми степами на білопольських інтервентів.

Після важких виснажливих боїв під Перекопом перехід 
на новий фронт був заслуженим перепочинком для людей. 
Та не спочивали в час маршу комуністи й політпрацівники. 
Одні організовували перевибори органів Радянської влади, 
кликали під наші прапори нових добровольців, закупову­
вали коней, інші виловлювали недобитих самостійників та 
петлюрівських отаманів, треті невпинно піднімали бойовий 
дух кавалеристів, готуючи їх до сутички з підступною 
шляхтою.

За час маршу полки політично ще більше загартувались, 
а кількісно виросли вдвоє. Шостий полк (колишній 1 Мос­
ковський), який складався з добровольців — москвичів, 
рязанців і туляків, що прийшли в армію в 1919 році на за­
клик партії: «Пролетарій, на коня!», нараховував уже в 
своїх рядах добру половину українців. З числа доброволь­
ців, замість пораненого під Перекопом Сливи, до мене в ор­
динарці прийшов каховчанин Семен Очерет.

Залишивши позаду Дніпро, ми зупинились на ночівлю 
в Сивиринівці — великому заможному селі. Тут, у громад­
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ському саду, місцева інтелігенція влаштувала для полку 
спектакль. Краснов якимсь чином роздобув самогону і, ви­
пивши, почав хизуватися. Всі знали, що до служби в кіра­
сирському полку він працював муляром. Але, бажаючи на­
бити собі ціну, колишній «синій кірасир» категорично заяв­
ляв, що він син костромського губернатора. Відтоді за ним і 
залишилася кличка «губернатор».

Серед численного населення наших основних обозів їха­
ла й обстрижена після тифу, дуже висока на зріст, мужо- 
подібна медична сестра Князева. Одного разу,— це було 
в Каховці, в пункті нашої переправи через Дніпро,— я за­
став Князеву на квартирі Краскова.

«Що це значить?» — запитав я у нього.
«Вона моя законна»,— ніяково посміхаючись, відказав 

Красков.
Якось незручно було робити зауваження командиру 

полку, який до того ж годився мені в батьки, але все ж я 
домігся негайного відправлення Князевої в обоз. Однак 
аж до початку бойових дій я не раз заставав сестру в гос­
тинній квартирі «синього кірасира», який міг робити що 
завгодно, тільки не дбати про свою частину.

Під Хмельником командуючий 14 армії Уборевич та 
член Реввійськради Рухимович робили огляд нашої дивізії. 
Ще восени 1919 року, коли денікінська гвардія рвалася до 
Тули і Москви, Уборевич за планом, схваленим Леніним, 
кинув Червоне козацтво на денікінські тили. Козаки При­
макова, начепивши погони і видавши себе за шкуровців, 
здійснили знамениті рейди на Фатіж—Понирі, а потім і на 
Льгов. Завдяки цим рейдам стрілковим дивізіонам 14 армії 
пощастило відкинути далеко на південь денікінські полчища.

Тут, на новому фронті, ми зіткнулись з стійкими легіо­
нерами, які укріпились на річці Случ. Кілька днів наша 
дивізія безуспішно намагалась прорвати розташування 
пілсудчиків, щоб обрушитись на їхні тили. З бригада Міку- 
ліна розвернулася під Терешполем. Дьомічеву з 5 полком 
пощастило увірватися в село й винищити батальйон інтер­
вентів.

Коли б 6 полком командував не Красков, то, можливо, 
й ми зуміли б відзначитись. Просунувшись вперед, ми на­
поролись на дротяне загородження і втратили кількох ко­
ней. Під Терешполем кулею в голову вбили й піді мною 
коня — вороного, з біло-рожевим ліхтарем через усю 
голову. На цих же підступах загинув і командир 4 полку,
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відважний кавалерист і улюбленець козаків Олександр 
Новиков.

Відкрила нам шлях на захід біля станції Комарівці бо­
йова 60 дивізія, сформована в 1919 році з чернігівських 
партизанів під командуванням легендарного Миколи Кро- 
пив’янського. Ось тоді ми, зім’явши по дорозі не один ба­
тальйон пілсудчиків, вийшли в глибокі тили 6 армії гене­
рала графа Ромера.

5 липня 1920 року начдив Віталій Примаков з двома 
бригадами громив бази пілсудчиків в Чорному Острові. 
В цей же день, задовго до світанку, наша третя бригада 
увірвалася в місто Проскурів. Там з усіма армійськими 
тилами був розташований штаб 6 армії білополяків.

5 полк Михайла Дьомічева штурмував залізничний ву­
зол, а 6 Краскова брав місто.

В час жорстокої боротьби за околиці Проскурова, коли 
кожна мить вимагала особливого напруження, кермо влади 
випало з неміцних рук Краскова. Бойові й ініціативні сот­
ники, не чекаючи вказівок командира, самі вибирали об’­
єкти для атаки. Одна сотня рушила на єврейське кладови­
ще, яке захищали відчайдушні познанські стрільці Пілсуд- 
ського. Друга, помітивши в дворі бєлгородських казарм 
полонених червоноармійців, кинулась визволяти їх.

А сотня Семена Салькова, який тепер проживає в Ір­
пені полковником у відставці, на підступах до міста з боку 
Гречан зім’яла заслон легіонерів та батарею польових гар­
мат. За цей подвиг Сальков був нагороджений найвищою 
нагородою того часу — орденом Червоного Прапора.

Третя сотня, на чолі з гологоловим рубакою Швецем— 
кинулась в центр міста, до приміщення колишнього реаль­
ного училища, де містився штаб армії генерала Ромера. 
Швець, енергійний і хвацький кавалерійський командир, 
був здатний повести вершників в будь-яку, навіть в шале­
ну атаку.

Сотня Швеця, розгромивши раптовим нальотом штаб 
армії, змушена була спішно відійти до своїх. Білополяки, 
опам’ятавшись, кинули на виручку штабу дві бронемашини. 
Червоні козаки, яких обстрілювали кулеметами ззаду, нес­
лися кар’єром пустинними вулицями Проскурова. Попе­
реду стояв вузенький пішохідний місток, перекинутий че­
рез полотно залізниці. За нею — в бєлгородських казар­
мах уже господарювали свої. Та ось тут, перегороджуючи 
шлях до переправи, в лоб сотні вдарив шквал кулеметного
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вогню. Краснов, прийнявши своїх вершників за петлюрів­
ців, наказав командиру кулеметної сотні Шротасу відкрити 
вогонь. І «Пій сто десятий» постарався. Втративши кіль­
кох коней у вузькому дефіле містка, Швець все ж таки вря­
тувався від ворожих бронемашин.

Почали збиратися сотні. Вершники, збуджені вдалим 
нападом, шикувались на бруківці біля казарм. Попереду, 
без шапки, з’явився командир полку Краснов. І раптом з 
задніх рядів третьої сотні почувся хвацький пронизливий 
свист. Вслід за першим вершником засвистіли всі кавале­
ристи. Засвистіли, заулюлюкали і бійці шабельних сотень, 
і кулеметники на всіх шістнадцяти бойових тачанках час­
тини. Хвацький свист змінювався бешкетними й гнівними 
вигуками: «партач», «мазило», «козолуп».

«Синій кірасир», з низько опущеною непокритою голо­
вою, зупинився там, де його застало велике обурення полку. 
Він не смів наблизитися до строю.

Революційна свідома дисципліна в полках Примакова, 
переважно добровольчих, була суворою. Історія Червоного 
козацтва — цього славного і найстарішого формування ук­
раїнської радянської кавалерії,— не знає випадків ні колек­
тивного невиконання наказів, ні поодинокого непослуху. 
Але, як залишок нелегко зжитого примітивного демокра­
тизму, в масі бійців до певного часу подеколи з’являлись 
спалахи колишньої, своєчасно приборканої вольниці.

До нас, на рослому розпаленому коні, наблизився ко­
мандир бригади Володимир Мікулін. Він звернувся до «си­
нього кірасира», суворо глянувши на його непокриту голову:

— Товаришу Красков, я вас знімаю. Полком буде ко­
мандувати ваш комісар.

2. „ЖОВТИЙ КІРАСИР"

Та перш ніж продовжувати розповідь, треба сказати 
кілька слів про нашого комбрига.

Високий на зріст, красивий блакитноокий блондин з 
атлетичними грудьми, полковник царської армії, який з 
перших же днів революції перейшов на бік народу, Міку­
лін дуже швидко завоював симпатії всіх наших бійців.

Батько Мікуліна — офіцер царського генерального шта­
бу, начальник піхотної дивізії, був убитий в Галичині в 
1916 році під час брусиловського наступу. Дід по матері — 
професор Київського університету Котляревський, людина 
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прогресивних поглядів, за підтримку студентських виступів 
потрапив у фортецю. Мати Мікуліна — знавець іноземних 
мов, в тому числі й арабської, музикантка, скульптор, ху­
дожник і поетеса, людина витонченої душі, розійшлася в 
1910 році з чоловіком, безтурботним служакою, і присвя­
тила себе вихованню сина.

Через сімейний нелад хлопчик Володимир пішов з гім­
назії і, залишивши рідну домівку, кілька років бродяжив 
по світу. Він був юнгою на парусній яхті, вантажником у 
порту, наймитом, чистильником чобіт.

У шістнадцять років повернувся додому, і його віддали 
в кадетський корпус. Після корпусу вчився в Єлисаветград- 
ському кавалерійському училищі. Ставши офіцером в 1912 
році, Мікулін одержав призначення в 15 уланський Татар­
ський полк, який стояв в місті Плоцьку на Віслі.

Весною 1914 року про Мікуліна вже писали всі газети 
Росії. Він здійснив на коні дуже цікавий пробіг Плоцьк — 
Петербург, 1209 верст за одинадцять діб без жодної дньов- 
ки, долаючи в середньому за добу сто десять верст.

В 1915 році бойовий кавалерист Мікулін перекваліфі­
кувався в льотчика. Командував авіаційним загоном. До 
осені 1918 року працював в молодих авіачастинах Черво­
ної Армії. Незабаром він був призначений інспектором ка­
валерії 13 армії, а після цього його послали командиром у 
нашу Окрему 13 кавалерійську бригаду.

Та повернемось до липневих подій 1920 року. Час тоді 
був гарячий. Ми робили глибокий рейд. Начдив Прима­
ков громив ворожі тили в Чорному Острові, і тут, в Про­
скурові, слово комбрига Мікуліна було для всіх нас за­
коном.

І ось мені, комісару, який не мав командирського досві­
ду в складній рейдовій обстановці, довелось очолити чер- 
вонокозачий полк.

Полк мав сильну партійну організацію, яка складалася 
з робітників Москви, Ленінграда, Іваново-Вознесенська. 
Таких, як Жора Сазикін, було в нас багато. Комуністи, з 
якими я встиг міцно здружитися, підтримували мене. Я знав 
усіх бійців, вони знали мене.

Назву хоч би ще голову партійного осередку однієї сот­
ні — Отто Штейна. Він прийшов до 6 полку разом з інши­
ми кавалеристами розформованої згідно радянсько-естон­
ського мирного договору естонської дивізії.

Естонці-більшовики, партійні й безпартійні, ставши під 
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прапори Червоного козацтва, в боях під Перекопом і в 
дальших сутичках з інтервентами показали себе з найкра­
щого боку.

Партійний ватажок естонців-воїнів Отто Штейн тепер 
доктор філософії і очолює кафедру в Таллінському універ­
ситеті, а його син — науковий співробітник Київського ін­
ституту електрозварювання імені Патона.

Задовго до проскурівського рейду, на великому марші 
від Перекопу до Хмельника, і комісар нашої дивізії Євге­
ній Петровський, і начдив Примаков не раз пропонували 
мені перейти на стройову роботу, та я все ухилявся, вважа­
ючи себе не підготовленим до такої відповідальної справи. 
Але в Проскурові, коли ми були відірвані од основних сил 
дивізії і більш досвідченого кандидата не можна було знай­
ти, очолити частину довелось мені.

Поки що, до виходу дивізії з рейду, Красков не міг ні­
куди виїхати. Влаштувавшись на кулеметній тачанці, він 
просувався разом з полком.

Через два дні під Міхериицями нашу бригаду відріза­
ли і атакували розлютовані легіонери, які відступали з 
фронту до Збруча. З близької дистанції вони обрушили на 
нас вогонь кількох батарей.

Переді мною, молодим і недосвідченим командиром, зра­
зу постало багато важких питань. Ми вже п’ять днів зна­
ходились у рейді. Коні і люди знесилились, боєприпаси ви­
черпались. Та я вірив у свого основного помічника—-пар­
тійну організацію полку. Не залишив мене без підтримки 
і ділових порад наш комбриг Володимир Йосипович Мі- 
кулін.

З міхеринецького котла, де церква і всі сільські хати 
палали, підпалені ворожими снарядами, наш полк вийшов 
з невеликими втратами.

Незабаром наша дивізія з’єдналася з радянськими час­
тинами, що наступали з фронту. В їх авангарді йшли верш­
ники з бригади Григорія Котовського.

Красков, насуплений і сердитий, в зім’ятому кашкеті з 
чужої голови, ні з ким не розмовляв. Він уже міг вирушити 
в наші тили.

Бійці, що освистали в Проскурові «синього кірасира», 
тепер, прощаючись з Красковим, тиснули йому руку. Ми 
розсталися з Красковим назавжди. Захопивши в обозі Кня­
зеву, він разом з нею подався на врангелівський фронт. 
Червоне козацтво виконало завдання командарма. Розпо- 
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мавши жорстокі бої з військами генерала Ромера, зірвало 
його план удару з тилу по Кінній армії Будьонного.

Пілсудчики, підсилені французькими частинами генера­
ла Франше д’Еспере, які прибули з салонікського фронту, 
окопались на Збручі, Після проскурівського рейду, який зі­
рвав всі оперативні розрахунки генерала Ромера, одягнені 
в блакитні французькі мундири легіонери навчилися пова­
жати радянську кінноту. По цей бік Збруча в рядах піл- 
судчиків тільки й чулося: «Панове, до лясу». А там, за на­
дійним укриттям, спорудженим вейганівськими інженерами, 
жовніри пана Пілсудського сміялися самі з себе: «Пий, пан, 
млеко, червоний козак далеко».

Перш ніж вийти на простори Галичини і з’явитися біля 
казкових відрогів Карпат, кінні полки Примакова та від­
важну 60 дивізію чекали великі випробування біля колиш­
нього державного кордону, на підступах до Збруча. І я 
зрозумів, що мені, малодосвідченому командиру, не впора­
тися з своїм завданням.

І ось з 1 полку, здавши його Володимиру Примакову, 
братові начдива, до нас після мого наполегливого прохання 
прибув новий командир.

Це було в селі Маначин, недалеко від Збруча. На все 
життя запам’ятав я той день. Командир сотні Швець, з 
розстебнутим коміром, нахилившись над точилом, гострив і 
так уже гостре лезо свого кривого клинка.

Високий на зріст, красивий, підтягнутий вершник в чер­
воних гусарських штанах, який несподівано з’явився в Ма- 
начині, зліз з коня. Розгладивши гарні золотисті вуса, ка­
валерист взяв з рук Швеця клинок, підніс його до точила 
раз, вдруге і втретє. Ступивши вбік, перерубав клинком 
товстий кілок, який стирчав у плетеній огорожі садиби.

Захоплений Швець випалив:
— Оце здорово! Ви хто? Колишній точильник?
Ледь посміхаючись, вершник у червоних штанах від­

повів:
— У нас у Бахмуті майже кожен шахтар слюсар. А те­

пер я ваш командир — Федоренко Василь Гаврилович.
Через дві години під Войтівцями в бою з білопольськи- 

ми уланами, з оголеним гострим клинком у руці, загинув 
смертю героя наш славний бойовий товариш сотник Дмит­
ро Швець.

Пригадую одну розмову сотника Швеця з нашим 

53



начдивом. Було це в районі Перекопу зразу ж після того, 
як Окрема 13 кавбригада увійшла в Червоне козацтво.

Примаков, об’їжджаючи разом з командуванням брига­
ди полки, знайомився з новими людьми. В Першо-Костян- 
тинівці на площі біля школи Швець, вигостривши шаблю, 
звернувся до одного з бійців, який читав поблизу дивізій­
ний друкований листок:

— Оторви, товарищ, клочок газеты. Вытру им 
клинок.

— Таке скажете,— заперечив козак.— Щоб я та зіп­
сував газету? Зроду цього не було та й не буде.

Примаков, який недалеко проїздив з своїм штабом, по­
чув цю репліку і зупинив коня.

— Чому ви, товаришу командир,— звернувся до сот­
ника,— не розмовляєте з козаком його рідною мовою? Ми 
шануємо мову Пушкіна, Толстого, Леніна, але з кожною 
людиною, коли тільки це можливо, треба розмовляти її 
рідною мовою.

— А може, я її не знаю,— заперечив Швець.
— Думаю, що знаєте, — дружньо посміхнувся Прима­

ков.— Ви ж сотник Швець — це перше, ні це друге, а пер­
ше —• ви слово «газета» вимовляєте м’яко, по-нашому. У вас 
майже нема звука «г». Значить, ви наш земляк. За цю 
саму «газету» мій вчитель Дебагорій-Мокрієвич ставив 
мені замість четвірки трійку, а інколи міг утелющити й 
двійку...

— Саме за це він і знижував мені бал,— підтвердив на­
чальник розвідки дивізії Євгеній Петрович Журавльов.

— А мені за те, що я не досить вірно вимовляв літеру 
«р»,— зберігаючи серйозний вираз лиця, сказав начальник 
штабу дивізії Семен Туровський.

— А мені за те, що я перекривляв його,— згадав на­
чальник артилерії Михайло Зюка.

— Що ж, ви вгадали, товаришу начдив,— з широкою 
посмішкою відповів Швець.— Я з Лозової і ваше заува­
ження врахую...

— Це не зауваження, а дружня порада. Ми не цурає­
мось нашого братства по крові. Це надає нам великої сили. 
Але, пам’ятайте, на цьому братстві будується політика на­
ших ворогів. Ми ж основного значення надаємо іншому 
братству — великому братству по духу, братству проле­
тарському, соціалістичному, ленінському. Перемагали і бу­
демо перемагати ми тільки з ним.
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А комісар дивізії Євгеній Петровський додав:
— І особливо на новому фронті. Нехай кожен козак 

знає, що ми будемо воювати не проти поляків, а проти 
польських панів. З нами йдуть друзі-поляки, наші брати 
по духу: лодзінський ткач Генде-Ротте, домбровський шах­
тар Іван Хвистецький, сотник Добровольський та багато- 
багато інших. Великі діячі нашої партії — Фелікс Дзер- 
жинський, Юліан Мархлевський, Фелікс Кон...

— Я ось згадав Тараса Бульбу,— заговорив після комі­
сара Примаков.— Пам’ятаєте, товариші, його виступ перед 
козаками під стінами Дубно. Він здорово тоді сказав, май­
же як комуніст: «Поріднитися по душі, а не по крові, мо­
жуть лише люди».

...Слава про Федоренка, «жовтого кірасира», колишньо­
го унтер-офіцера «лейб-гвардії кірасирського його імпера­
торської величності полку», як про тямущого, бойового і 
дуже хороброго командира гриміла по всій дивізії. «Кого- 
кого, а його вже не освищуть»,— думав я, милуючись в бою 
під Войтівцями і його гвардійською виправкою, і незво­
рушним спокоєм. Він не кидався, як Красков, в безглузді 
атаки на чолі кожної сотні, кожного взводу, залишаючи 
без керівництва увесь полк. Не відпускаючи від себе вісто­
вих, Федоренко обирав якусь височину, щоб бачити звідти 
все поле бою, і через ординарців посилав накази сотням. 
Ні невдачі окремих атак, ні вибухи снарядів, що обсипали 
його землею, ні свист куль не затьмарювали його суворого, 
наче вирізьбленого з мармуру мужнього лиця. Але в пот­
рібний момент, коли сотні своїми нападами вже похитнуть 
стійкість ворога, «жовтий кірасир» збирав полк у кулак і, 
піднявши клинок та стиснувши шпорами рослого темно-гні­
дого тракена, сам вів людей в атаку...

Наші люди зразу ж відчули, що в полк прийшов 
справжній командир.

Одним словом, замість синього нам дали не жовтого, 
а справжнього золотого кірасира!

А проте старі порядки давалися взнаки. Кавалеристи, 
які звикли з усяким питанням звертатися до комісара, 
обходили командира й зараз. Федоренко, відчувши це, на­
суплював густі брови і навіть неохоче розмовляв зі мною. 
Я вирішив скликати партійні збори.

Наш комісар дивізії Євгеній Петровський викликав ме­
не і сказав:

— Ми дали вам чудового командира. Федоренка кіль­
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ка днів тому прийняли до партії. Ви і всі ваші комуністи 
мусите зробити з нього хорошого партійця.

Перед зборами, зоставшись з Федоренком віч-на-віч, 
я попросив його розповісти свою біографію.

Розгладивши чудові пшеничні вуса, він саркастично 
посміхнувся:

— Що, комісаре, робиш мені екзамент? Ти у своєї ма­
ми в животі горошинкою сидів, коли я вже переховував 
бонби.

— Це що ж, у дванадцять років?
— Не в дванадцять, а в чотирнадцять. Он воно що!..
— Звісно, Василю Гавриловичу, біографія у вас—дай 

бог кожному.
— Ти, комісаре, мабуть, спритний, але спектактеля з 

мене не роби. Може, твої хлопці і мене захочуть вижити? 
Тільки знай — я не Красков. Мене з охотою прийме будь- 
який полк.

Я запевнив командира, що з ним справа зовсім інша. 
Розповів йому свою біографію. Вислухавши мене з увагою, 
Василь Гаврилович почав говорити сам. Мені сподоба­
лось те, що командир на перший план ставив не себе, а 
товаришів по боротьбі за Радянську владу на Бахмутщині. 
А я чував — у Бахмуті в 1917 році він відіграв не остан­
ню роль.

На партійних зборах виступало багато бійців. В прези­
дію ми обрали Федоренка. Жора Сазикін, Отто Штейн, 
слюсар-москвич Жуков, що недавно возив у Москву пода­
рунок від червоних козаків — вагон борошна, палко гово­
рили про те, що комуністи мусять всіляко зміцнювати 
авторитет нового командира.

Спостерігаючи за Федоренком, я бачив, як поступово 
світлішало його суворе лице. Після зборів він простяг ме­
ні міцну робочу руку.

— Будемо працювати дружно, комісаре. Постараємось, 
щоб наш 6 полк, останній по порядку, став першим у своїх 
ділах.

Ми, як було тоді заведено, закінчили збори співом 
«Інтернаціонала», і це була не лише данина традиції. Уро­
чисті слова міжнародного гімна пролетарів лунали як 
клятва.

В штабі Василь Гаврилович, незвичайно пожвавлений, 
все ще перебуваючи під враженням партійних зборів, ска­
зав мені напівпошепки:
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— А я, товаришу комісар, думав, що ти вижити мене 
хочеш.

— За що ж, Василю Гавриловичу?
— Як за що? За те, що довелось віддати мені полк.
Ми зажили з «жовтим кірасиром» душа в душу. Стар­

ший років на. п’ятнадцять, Федоренко ставився до мене 
по-братськи. В походах я розкривав йому зміст «Комуніс­
тичного маніфесту», пояснював географію, історію. Нама­
гаючись не зачепити самолюбства командира, домігся того, 
що він почав стежити за своєю мовою і вже говорив 
«спектакль» замість «спектактель», «бінокль», а не «бі- 
ноктель».

Тепер я міг повністю віддатись політичній роботі. Тре­
ба було разом з комуністами полку підготувати бійців для 
переходу за кордон, до дій у цілком нових умовах — до 
зустрічі з поневоленими братами Західної України, до 
створення там, за Збручем, ревкомів і до освоєння нових 
людських контингентів, які рвалися звідти, з-за кордону, 
під наші революційні бойові прапори.

З Федоренком, поділяючи і радості перемоги, і гіркоту 
поразок, провели ми всю кампанію 1920 року, коли не 
рахувати того невеличкого відрізку часу, коли я, в зв’язку 
з пораненням Романа Гуріна, трохи заступав його на 
посту комісара Другої бригади, якою тоді командував Во­
лодимир Мікулін.

Під умілим керівництвом «жовтого кірасира» 6 полк 
відзначився в боях біля Волочиська в червні 1920 року, 
брав Збараж, атакував Чорну гору під Рогатином, проско­
чив через три мости в Стрий, рубав легіонерів під Шум- 
лянами, прорвався через орди чорношличників біля Воло­
чиська в жовтні 1920 року.

В цьому бою ми втратили нашого славного каховчанина 
Очерета.

В боях під Рогатином 5 полк Самойлова дістав завдан­
ня оволодіти Чортовою горою. Кілька кінних і піших атак 
проти пілсудчиків, які осідлали висоту, схожу на цукрову 
голову, не увінчались успіхом.

Наш полк, правда, з великими зусиллями, захопив 
сусідню височину, що фланкувала Чортову гору. Федорен­
ко, спостерігаючи в бінокль за діями сусіда, кусав пшеничні 
вуса, що з ним бувало рідко.

— Глянь, комісаре, — хриплим після атаки голосом 
мовив Василь Гаврилович. — Самойлов лізе на рожен. 
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Хай тільки вб’ють мою Троянду, він мені, бісів син, від­
повість головою...

Троянда була слабістю Федоренка. Цю чистокровну 
кобилу золотистої масті захопив з стаєнь генерала Ромера 
6 полк і передав Федоренку в дарунок за бої під Збара­
жем. Але новий наш комбриг Дьомічев, взявши трофейно­
го коня немовбито для начдива, віддав його командиру 
5 полку Самойлову. Така несправедливість обурила навіть 
надто стриманого й дисциплінованого «жовтого кірасира».

Коли б не глибока повага до Примакова і не прихиль­
ність до «москвичів», Федоренко з його самолюбством не 
став би служити під командою того, хто його скривдив.

— Мабуть, Самойлову треба допомогти, — сказав 
я. — Коли ми вдаримо звідси, пілсудчики не всидять на 
Чортовій горі.

— Хай сам Дьомічев допомагає своєму любимчику,— 
сердито відказав «жовтий кірасир», ще сильніше покусу­
ючи вус. — Я своє виконав. Тобі що, комісаре, не жаль 
людей?

— І в шостому, і в п’ятому полку — люди ті ж самі, 
радянські. Мені всіх шкода. Але однією жалістю не на­
воюєш...

Федоренко зліз з рослого темно-гнідого Грома, який 
нічим не поступався перед Трояндою.

Бійці називали командирового коня по-своєму—«Грім 
і блискавка». І ця кличка цілком виправдувалася. Повно­
цінний з усіх поглядів гунтер з густою волохатою шерстю 
мав одну істотну ваду. Варто було їздцю трохи податися 
корпусом вперед, як Грім раптовим рухом голови завдавав 
такого удару вершникові в лоб, що в того сипались іскри 
з очей.

Федоренко став спиною до Чортової гори і запалив. 
І все ж час від часу косив очима назад, вслухаючись у 
звуки гарячого бою. Так минула хвилина, друга.

Не докуривши папіроси, Василь Гаврилович сердито 
кинув її в кущі бруслини. Всунув ногу в стремено і в ту 
ж мить опинився в сідлі. Рішення було готове: допомогти 
Самойлову. Вже збираючись рушати в атаку, подаючи 
сотням сигнал оголеним клинком, Федоренко обернувся 
до мене і випалив одним духом:

— Гаразд, пішли. Але Троянди, комісаре, я їм повік 
не забуду.

Полк, підкоряючись німим сигналам командира, з важ­
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ким розгорнутим прапором, на якому золотими літерами 
було вишито: «Бережись, буржуазія, твої могильники 
ідуть»,— рушив у навальну атаку.

Після Чортової гори «проблема Троянди» була роз­
в’язана. Чи тому, що Самойлов в цей день заволодів ска­
куном отамана чорношличників, чи від того, що це сталося 
в результаті атаки 6 полку, але Троянда, за розпоряд­
женням комбрига, знову перейшла до свого колишнього 
хазяїна.

Дуже вдоволений Федоренко, не затрудняючи свого 
коновода, сам перекинув англійське сідло з Грома на спи­
ну золотистої кобили.

— Бачиш, комісаре, — тугіше підтягуючи попруги, 
радісним голосом мовив Василь Гаврилович, — видно, не 
захотів скривдити мене Дьомічев. Грім буде мені для похо­
ду. А в атаках немає кращої за Троянду.

— Навіщо йому вас ображати? — відповів я. — Він 
теж робітник.. Тільки не в забої стояв, а в друкарському 
цеху. Та й Самойлов вийшов з пастухів...

— Ось у старій армії, — сівши в сідло, говорив далі 
Федоренко, — і то мене не ображали. А правду кажучи, 
було за що...

Не дуже балакучий, а зараз, після вдалої атаки і повер­
нення дорогої для нього Троянди, благодушно настроєний 
командир був не проти розповісти дещо про себе. Але тут 
висунулась з Рогатина свіжа колона «уланів малинових». 
Вона обрушилась на фланг дивізії і порубала відчайдуш­
ного в бою командира славних розвідників Сергія Глота. 
А тоді пішла в атаку на 6 полк. Федоренко, так і не роз­
повівши про старі гріхи, вийняв клинок і повів «москвичів» 
на уланів Пілсудського.

3. ОСТАННІЙ ПЛАЦДАРМ

Ішов листопад 1920 року. Пан Гіілсудський після «чуда 
на Віслі», яке дало йому можливість з допомогою фран­
цузького генерала Вейгана виграти варшавську битву, по­
спішив у Станіслав. Тут, у ставці Петлюри, він заявив, 
що польська армія за Збруч не піде, але подасть потрібну 
поміч своєму союзникові і васалу в боротьбі з більшови­
ками.

Тепер наше Червоне козацтво розгорнулося в кінний 
корпус. На його формування прибули 17 кавалерійська 
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дивізія та Окрема башкирська бригада Олександра Горба­
това. Начальником 17 дивізії, за клопотанням Примакова, 
було призначено Мікуліна.

В Рахни Лісові, біля Жмеринки, де стояв наш 6 полк, 
з’явився обідраний і голодний Семен Очерет. З його роз­
повіді ми дізналися, що він, посланий з наказом до ре­
зервної сотні, в бою під Волочиськом, спішений гайдамаць­
кою кулею, потрапив у руки чорношличників, які несподі­
вано вискочили з густої шелюги. Видавши себе за мобілі­
зованого і прикинувшись недоумкуватим, Очерет відразу 
виявив бажання піти до гайдамаків, вважаючи, що тільки 
це дасть йому можливість повернутися до своїх. Його, як 
«придуркуватого», послали їздовим в обоз одного з кінних 
полків.

Очерет прийшов не з порожніми руками... За місяць 
перебування в петлюрівському стані він встиг багато чого 
узнати. Відомості, доставлені ним, зацікавили не лише на­
ших «особистів», але й оперативних працівників штабу. 
В усякому разі, зайвий раз підтверджувалось те, що 
11 листопада Петлюра збирається розпочати наступ.

Біля Очерета—героя дня, з ранку до вечора збирались 
купки зацікавлених козаків. Одного разу він розповів про 
хорунжого Максюка з 4 кінного київського полку, куди гай­
дамаки зарахували й Очерета після полонення.

— Розумієте, хлопці, — розповідав каховчанин, увій­
шовши в азарт, — цього Максюка петлюрівці вважають 
знахарем. Він їм ворожить по руці, по картах, на пшенич­
них зернах, на чорній і білій квасолі. Сам худий, як скелет, 
довгоносий, сіроокий, з кошлатими бровами, він схожий 
на самого чорта, що збивав з пуття коваля Вакулу.

— Знахар, а не розгадав, що ти збираєшся ушитись з 
його сотні? — запитав Федоренко.

— Але ж я, товаришу комполка, бувало, як зустріну 
його, засуну руку за пазуху і потай хрещуся. Це здорово 
допомагає від нечистої сили.

— Ех, ти, темнота,— докоряв Очерету Жуков, корін­
ний москвич. — Біля комісара завжди крутишся, а в не­
чисту силу віриш.

— Товаришу Жук, — похитав головою козак, — поди­
вився б я на тебе, коли б ти попався в ту саму кашу. 
І пам’ятай, хрестився я не для того, щоб захиститися від 
нечистої сили, а щоб знову потрапити до своїх, до черво­
них козаків.
60



— Ось ти розкажи командирові, як до вас приїздив 
ад’ютант Петлюри, — звернувся до Очерета невеличкий 
на зріст кремезний сотник Бринза.

— Що ж, — зсунувши шапку на потилицю, охоче роз­
повів Очерет. — Хоч моя хата скраю, а я все знаю. Хва- 
мілія того ад’ютанта неабияка. Його хвамілія Кандиба. 
Це вам не муха пискнула, а бик чихнув. Ось приходить 
він до Максюка і запитує: «Пане хорунжий, чи не скажете 
нам, як підуть далі справи нашого пана головного отама­
на?» А Максюк підкинув ось так на долоні купку квасолі і 
відповідає: «Пане полковник, чув я голос Гонти і голос 
Залізняка, вони читають ось цей віршик:

Вас ждуть, що знову ви прийдете
У рідні села і міста...»

А Кандиба розтягнув в усмішці рот аж до вух і відпо­
вів: «Так, не сьогодні-завтра загудуть башти нашого пан­
цирника «Яна Кармелюка». Не знаю, чи вистачить біль­
шовицьким голодранцям награбованого сала, щоб мазати 
п’яти...» А Максюк увесь побілів як сніг і каже: «Авжеж, 
чекає нашого отамана велика перемога, але хай він остері­
гається чортової дюжини, особливо тринадцятого дня...» 
Тут Кандиба як розсміється: «Ех ти, пане хорунжий, поки 
настано тринадцятий день, ви вже будете напувати своїх 
коней з Дніпра, а пан головний переступить поріг святої 
Софії. Сам Богдан з свого кам’яного жеребця в Києві ві­
татиме нас: «Здоровенькі були, козаки мої чубаті...»

Бринза вийняв наполовину клинок і знову запхнув 
його із злістю в піхви:

— Нехай посунуться лакеї Пілсудського, ми знесемо 
вошиві оселедці разом з їхніми куркульськими макітрами.

— Треба пам’ятати,— обірвав сотника Очерет,— там не 
лише куркульня. Піхота — вона здебільшого мобілізована. 
Йде під палицею...

... І ось минуло рівно 12 днів від початку воєнних дій. 
Настало 21 листопада 1920 року. Головний отаман Петлю­
ра з своїм почтом, випереджаючи рештки розгромлених 
дивізій, проскакує благенький місток на Збручі. У Підво- 
лочиську, на польській стороні, знатних втікачів чекає ота­
манський поїзд. Вагони подали, а паровоза нема й нема. 
Петлюра, обіпершись лобом у скло вікна, без шапки, нер­
вуючи і покусуючи губи, стежить за панічним відступом 
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розбитих полків, які... так і не побачили Дніпра і не по­
чули Богданового привітання.

Так, меч васала належить його хазяїнові. Те, що поль­
ські магнати не змогли зробити з допомогою англійської, 
американської та французької зброї, вони вирішили здій­
снити, спорядивши жовтоблакитні банди.

Петлюра до початку кампанії займав невеличку тери­
торію від Дністра до Бугу. Цей останній плацдарм україн­
ських націоналістів простягся по фронту на 150 кілометрів 
і мав стільки ж у глибину. Тут, на цьому квадраті, роз­
містилася вся «самостійна республіка», її уряд, генераль­
ний штаб і армія. Самі міністри жартували: «Всенька наша 
держава — від Летичева до Синяви».

Населення куцої петлюрівської держави стогнало від 
грабувань та мобілізації. Вербувальники хапали всіх, хто 
був здатний носити зброю, і відправляли їх на фронт. 
У селянина брали останнього коня на поповнення кава­
лерії.

Відновлені старанням та турботами польського геншта­
бу, сили самостійників у складі сорока тисяч бійців зай­
мали фронт від Дністра до Летичева.

Позаду цієї найманої армії знаходились Збруч, Пілсуд- 
ський, французька біржа, роки поразок і зрад. Попере­
ду — вся Україна, її трудовий народ, що ненавидів 
Петлюру, її випробувані війська, які тільки й чекали си­
гналу, щоб розправитися з панськими наймитами.

Петлюрівський штаб розраховував швидко покінчити з 
14 армією, що виснажилась після літньої кампанії, і, спираю­
чись на банди Волинця, Шепеля, Заболотного, Соколов- 
ського, за кілька днів захопити Правобережжя разом з сто­
лицею України Києвом. Потоцькі, Сангушки, Любомирські 
та Браницькі вже призначили управителів на цукроварні та 
гуральні Правобережжя, які належали їм до революції.

Петлюра збирався розпочати кампанію 11 листопада, 
а 10-го радянська 8 червонокозача дивізія (шість полків) 
під керівництвом командира корпусу Віталія Примакова, 
незважаючи на відчайдушний опір гайдамаків, прорвала 
фронт 3 залізничної дивізії на річці Мурафі і висунулась 
передовими частинами в район Вендичан. Водночас бри­
гада Котовського (два полки) і 45 дивізія Якіра (дев’ять 
полків), форсувавши Мурафу південніше, вийшли до Шен- 
дерівки.

В перший же день операція Могилева-Подільського або
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південна група генерал-хорунжого Удовиченка виявилась 
відрізаною. Більше двох тисяч петлюрівців потрапило в 
полон.

В Шаргороді піхотинці одного з резервних батальйонів 
«залізної дивізії» без ніякого опору покидали зброю. Пет­
люрівці — новоушицькі мобілізовані селяни, в свитках і 
високих смушкових шапках, збившись в купу на площі міс­
течка, вітали козаків Примакова радісними вигуками: 
«Хай живе Червона Армія!»

Якийсь рябий хлопець років двадцяти, радіючи, що 
так щасливо закінчилася для нього війна, під звуки бубна 
витанцьовував тропака і наспівував популярну в той час 
пісеньку:

Ось- Дністро, а ось і Буг,
Ось і пашні, ось і луг, 
Хочеш сієш, хочеш спиш, 
А Петлюрі віддай книш...

Підбадьорений доброзичливими посмішками червоних 
козаків, про яких петлюрівські старшини розповідали йо­
му всілякі страхіття, він показав пальцем на покрівлю по­
півського будинку і лукаво підморгнув сотникові Бринзі.

Бринза вірно зрозумів цей знак. Взявши кількох бій­
ців, поспішив до попівського дому і виявив на горищі 
двадцять петлюрівських офіцерів. Один з них застрелився, 
а інші, скинувши на купу зброю, здалися в полон.

Дуже невойовничий на вигляд пан сотник, без тради­
ційного оселедця, який стирчав з-під папах у інших поло­
нених офіцерів, сильно жестикулюючи, жваво розповідав 
козакам з сотні Бринзи, що оточили його:

— Так ось воно яка рахуба вийшла. Ще три дні тому 
слухали ми під Новою Ушицею Петлюру, а сьогодні, мо­
же, почуємо й самого пана Затонського. Що говорив голов­
ний отаман — відомо, а що скаже нарком Затонський — 
бог його знає...

— Мабуть, обіцяв за тиждень розбити більшовиків? — 
обірвав петлюрівця сотник Бринза.

— Еге,— посміхнувся полонений і, підвищуючи сотни- 
ка в чині, говорив далі: — Ви вгадали, пане товаришу пол­
ковник. В Новій Ушиці Петлюра наче говорив нам — воя­
кам, а більше старався догодити тому мусью Льоле — фран­
цузькому полковникові. Він завжди тягає його за собою. 
Хлопці, сказав Петлюра, з богом, вперед... Чекає нас древ­
ній Києв... Будемо наступати, як Наполеон... Ну, а коли 
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десь і випаде оборонятися, то будемо триматись, як генерал 
Петен під Верденом...— Полонений, знявши папаху, провів 
рукою по обстриженій голові.— А ви зранку як ударили 
по нашій залізній дивізії під Мерефою, то її осколки полеті­
ли аж до Вендичан...

Вночі хтось повідомив Очеретові, що петлюрівці, які хо­
валися на горищі, мали мішок якогось добра. Каховчанин, 
підбивши ще одного дружка, вирушив разом з ним до вка­
заного місця. Там вони виявили якийсь лантух. Гайдамацькі 
старшини, любителі легкої наживи, не встигли його при­
ховати.

Піднявши несподівану знахідку собі на спину, Очерет 
почав спускатися крутими східцями на землю. Та раптом 
розірвалася зав’язка, і з сухим тріском покотились донизу 
горіхи. Хтось з вістових крикнув спросоння: «Засада!» 
Інший кинув панічно: «Кулемети!» В одному із взводів 
комендантської сотні зчинилась метушня. Шукаючи невиди­
мого ворога, бійці кинулись на околицю містечка. Прима­
кову ледве вдалося навести порядок. Очерет потім виправ­
дувався: «Хотів пригостити братву петлюрівським гостин­
цем».

11 листопада біля Вендичан 3 бригада червоних коза­
ків під командою Самойлова розбила кінну бригаду Фро­
лова, а друга — Дмитра Хлоня, захопила Могилів, який 
захищали петлюрівські юнксри-юнаки. Кілька гармат, трид­
цять кулеметів та тисячу полонених втратили жовтоблакит­
ники і цього дня.

12 листопада червоні козаки біля Ольчадаєва атакували 
і дуже пошарпали особливу дику дивізію з ветеранів пет­
люрівських походів.

Петлюрівський штаб розраховував, що радянська кін­
нота — найнебезпечніший ворог,— зосереджена південніше 
йімеринки, буде затримана групою Удовиченка (3 залізна, 
6 Херсонська, 4 Київська дивізія і юнаки) на південній по­
ловині плацдарму, де круті береги кожної з п’ятнадцяти 
приток Дністра становили собою серйозну перешкоду для 
кавалерії.

Тим часом на північній—рівній половині плацдарму, в 
районі Деражня—Летичів мала розвернутися група генера­
ла Загродського в складі Волинської, Запорізької та части­
ни Херсонської дивізій, Чорноморської бригади і 3 армії 
Врангеля. Цей ударний кулак повинен був відкинути не­
численні полки 24 і 60 радянських дивізій і на їхніх плечах
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увірватися в Жмеринку — Вінницю. А там рукою подати і 
до Києва.

Але радянська кавалерія розтрощила оборону ворога і 
під кінець дня 12 листопада вже залишила позад себе п’ять 
приток Дністра. Піхота 45, 60 і 41 дивізій, підтримана бро­
непоїздом «Бела Кун», добивала пошарпані війська півден­
ної групи. , .

Петлюра, залишивши в паніці Кам янець-1 Іодільськии, 
перебрався 15 листопада до Проскурова і дав наказ гене­
ралу Загродському атакувати Бар-Єлтушково, щоб лікві­
дувати наступ більшовиків.

14 листопада прибули із Стрия і розвантажились в Де- 
ражні офіцерські полки білогвардійського генерала Пере- 
микіна. Цій, так званій 3, врангелівській армії пощастило 
відтіснити біля Комарівців правофлангові частини 60 піхот­
ної дивізії. 15 листопада білокозачі полки з дивізії осавула 
Яковлева захопили Літин. До Вінниці залишилось трид­
цять кілометрів.

Але тут Яковлев зустрівся з 17 кавалерійською дивізією, 
яка недавно увійшла до складу кінного корпусу Прима­
кова. Прийшовши з району Мазурських боліт, нечисленна 
17 дивізія показала чудеса героїзму. Разом з нею діяла баш­
кирська бригада під командуванням Олександра Горбатова, 
теперішнього генерала армії.

Командуючий 14 армії Уборевич 15 листопада уже повів 
червоних козаків через Нову Ушицю на північний захід у 
тил групі генерала Загродського. А слідом, знищуючи 
оточених по дорозі петлюрівців, рушили 60 і 45 дивізії.

15 листопада під Шелехово червоні козаки захопили гай­
дамацького зв’язківця з секретним пакетом. Чорноморська 
бригада, що втікала від Котовського, просила підмоги у під­
полковника Палія. Командир 2 полку козаків, барвенківсь- 
кий коваль, політкаторжанин Пантелеймон Потапенко, ви­
користавши гайдамака як провідника, обрушився з своїми 
кавалеристами на чорноморців, захопивши штаб бригади і 
двісті полонених.

16 листопада на захід від Бара відбувся перший бій чер­
воних козаків з врангелівцями — союзниками Петлюри. Бі­
логвардійці, підкріплені оренбурзьким козачим та 4 київ­
ським полком підполковника Палія, билися запекло. Але 
варто було їхнім передовим загонам полягти під клинками 
червоних козаків, як інші почали здаватися в полон.

Відтиснені 17 кавдивізією, яковлєвці в ніч з 17 на 18 ли-
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стопада увірвались в Деражню і вибили звідти частини 60 
радянської дивізії. Колишні денікінці вчинили в містечку 
єврейський погром. Ворожі артилеристи, зробивши засаду 
в лісі під станцією Комарівці, вивели з ладу радянський 
бронепоїзд.

Бригада Котовського, скориставшись тим, що основні 
сили гайдамаків вели бої з піхотою 14 армії і з корпусом 
Червоного козацтва в районі Деражні—Бара, 18 листопада 
з боєм зайняла Проскурів. Петлюра, разом з своїм урядом, 
перекочував у Волочиськ.

Коли червоні козаки захопили Волковинці, сильна група 
врангелівців і основні сили Запорізької та Волинської ди­
візій, що висунулись далеко на схід, змушені були здатися 
під Жмеринкою піхоті 14 армії.

Петлюрівська кавалерія — дивізія Яковлева, особлива 
дика дивізія Омеляновича-Павленка молодшого, приєднав­
ши до себе уцілілі полки піхоти і частини кулеметної диві­
зії, маючи в тилу бригаду Котовського, а перед фронтом — 
весь корпус Червоного козацтва, почала відступати на захід.

Три дні— 18, 19 і 20 листопада ці найстійкіші петлю­
рівські з’єднання відступали під натиском корпусу Прима­
кова і 60 дивізії. 20 листопада петлюрівці, втративши в бою 
дві запорізькі піхотні бригади, змушені були залишити Чор­
ний Острів — один з своїх останніх опорних пунктів.

Петлюра, зібравши рештки армії в районі Войтівці—Пи- 
сарівка, наказав генерал-хорунжому Удовиченку полягти 
кістьми, але не пустити більшовицьку кавалерію до Збруча. 
Тепер уже петлюрівська держава займала територію двад­
цять кілометрів по фронту і двадцять у глибину.

21 листопада почався жорстокий бій на писарівських 
полях.

Жовтошличники, чорношличники, гайдамаки з петлю­
рівського куреня смерті, атаковані основними силами 8 чер- 
вонокозачої дивізії, відчайдушно одбивалися. Першими по­
лягли під клинками червоних козаків гайдамаки з чигирин­
ського імені гетьмана Богдана Хмельницького полка і 4 ні­
жинського імені кошового отамана Сірка.

Як тільки почався бій, двісті осетинів з дивізії Яковле­
ва, піднявши білий прапор, здалися командирові 2 полку 
Потапенкові.

Вершники Примакова — робітники і селяни Чернігівщи­
ни, Полтавщини та Харківщини, серед яких було чимало 
москвичів (6 полк) і велика кількість молоді Західної У краї- 
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ни, палаючи ненавистю до самостійників, ішли в шалені ата­
ки на ворога. Петлюрівці не витримали. Генерал-хорунжий 
Удовиченко не виконав наказу головного отамана — і не по­
ліг кістьми, і не стримав більшовицької кавалерії.

Залишки петлюрівської армії, її сила і краса — особлива 
дика і кулеметна дивізії ринули на захід, ближче до Збруча.

4. З КОТОВСЬКИМ НА ВОЛОЧИСЬК

Наша 14 армія невпинно відтискувала війська самостій­
ників до Збруча — тодішнього кордону двох світів.

Під Писарівкою командир корпусу Примаков наказав 
Федоренкові, командирові нашого полку:

— Давай дивізіон! Нехай скаче вперед на Волочиськ.
— Що, на поміч Котовському? — запитав «жовтий кі­

расир», покручуючи розкішний вус.
— І на поміч, звичайно. Але не тільки...— з якимсь лу­

кавством відповів Примаков.— В усякому разі, хай хлопці 
постараються випередити на Збручі і гайдамаків, і Котов- 
ського.

— Щось я не розумію, товаришу комкор.
— Хто завдав першого удару «вільному козацтву» Пет­

люри у вісімнадцятому році? Червоні козаки! Вони завда­
дуть йому й останнього удару під Волочиськом! Тепер, 
сподіваюсь, ти мене зрозумів, Василю Гавриловичу?

Федоренко виділив у загін дві найкращих шабельних 
сотні і кулеметні тачанки з найвитривалішими кіньми. По­
мітивши ці старання комполку, Примаков запитав:

— Що, поїдеш сам?
— Навіщо?—примружив очі Федоренко.— Загін по­

веде комісар, коли він цього хоче. Нехай і йому буде прак­
тика! Мені, я вважаю, роботи вистачить і тут!

— Звичайно,— погодився комкор.— Але чи не пожал­
куєш? Дивись, Василю Гавриловичу!

— Та чого там, Віталію Марковичу? Що я, що комі­
сар— це все шостий полк!

Примаков, не злазячи з коня, коротко пояснив козакам 
завдання і, коли ми рушили риссю на захід через поле, всія­
не гайдамацькими трупами, гукнув бійцям:

— Не підведіть, хлопці, у Волочиську. Слава перемож­
цям!

У відповідь дивізіон дружно заспівав популярну серед 
Червоного козацтва пісню:
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Шаблі ще у нас блищать
І рушниці нові, 
І ми ворога рубать 
Хоч зараз готові.

Я не раз помічав, що одна лише поява на полі бою на­
шого молодого командира корпусу запалювала червоних ко­
заків вогнем ратних подвигів. Не було сумніву, що після 
щирого побажання Примакова козаки з честю виконають 
завдання.

Вимагаючи від підлеглих рішучих дій, він і сам, займаю­
чи вже високий пост комкора, подавав приклад особистої 
відваги, як це було в шабельній сутичці з фроловською кін­
нотою під Вендичанами.

Після перших же успіхів під Озаринцями — Вендича­
нами можна було почути несміливі голоси деяких штабни­
ків: «Петлюру можна ліквідувати самими тільки маневра­
ми, виводячи на його фланги і тили кінні маси».

Примаков рішуче запротестував:
— Є кабінетні полководці. У них на карті стріла влучно 

сходиться з стрілою. Складніше буває на полі бою, де по­
трібно зійтися з ворогом груди в груди. Хоч ми знаємо, що 
й там дехто воює по-гороб’ячому: дзьобне і озирнеться, 
дзьобне і озирнеться... — І відразу ж спалахнув, роздуваю­
чи ніздрі, докінчив: — Лише великі мудрії, немовбито шко­
дуючи життя бійців, вимагають гнати ворога не кулаком, а 
маневром. А я визнаю лише той маневр, який обрушує ни­
щівний кулак на вилиці ворога...

От ця цілеспрямованість, войовнича ініціатива були 
завжди властиві всім операціям Червоного козацтва. Ми 
пам’ятали основну вимогу Примакова: «Що б то не ста­
ло, будь-якою ціною добиватися успіху в першому ж бою 
на новому фронті і з новим ворогом».

Прищеплюючи цю думку командирам і комісарам, При­
маков додавав:

— Більше враховуйте психологію бійця. Хоч і великою 
гадиною був наш директор гімназії Єленевський, ось Туров- 
ський і Зюка добре його пам’ятають, але психологію він 
викладав чудово. Дещо залишилося в голові. І ось мої спо­
стереження за нашими бійцями змусили мене зробити та­
кий висновок — на полі бою своя кров лякає, ворожа — 
запалює...

І завжди, чи віддавав він бойові розпорядження поміч­
никам у штабі, чи наказував щось командирам полків і 
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бригад на полі бою, в його голосі чулася всепокоряюча заліз­
на воля, воля повсталого народу, воля більшовицької партії. 
Молоде обличчя Примакова дихало енергією. Коли вирішу­
вались найвідповідальніші питання, він увесь запалювався.

Ліквідуючи по шляху окремі групи гайдамаків, дивізіон 
наближався до Збруча. Вдалині показалась Фрідріхівка. 
На її полях, праворуч від шосе, велике кавалерійське з’єд­
нання з батареєю гармат розгорталося фронтом на захід. 
Наш дивізіон, не зменшуючи рисі, рухався далі. Якийсь де­
белий вершник, пришпоривши коня, рушив галопом нав­
перейми. В цьому кавалеристі не важко було впізнати Ко- 
товського. Я перевів дивізіон на крок.

— К-куди ви їдете? — трохи заїкаючись, ще здалеку 
суворо запитав Котовський. Круто осадив коня і поїхав 
риссю.

— На Волочиськ, товаришу комбриг, — відказав я.
— Я-як так на Волочиськ? Це не ваше, а моє завдан­

ня, — розгнівався Котовський.
— Я виконую наказ мого командира корпусу.
Котовський якусь мить помовчав. Змірявши мене погля­

дом з голови до ніг, мовив спокійно:
— Ви, звичайно, не винний. Але Віталію вашому, ма­

буть, мало Могилева, Кам’янця й Деражні.
— Але ж і ваша бригада відбила у гайдамаків Проску­

рів, — відказав я.
— Ну й що ж, а Волочиськ наказано взяти мені.
— Ми вам заважати не будемо, товаришу комбриг. Тут 

ви старший начальник, і я мушу виконати будь-який ваш 
наказ.

— Ось як старший я наказую вам повернутися в свій 
корпус. Волочиськ візьме моя бригада.

— Але ж це суперечить наказові, який я одержав. 
Я не повернусь.

Котовський, трохи подумавши, посміхнувся.
— На вашому місці, юн-наче, я зробив би так само. 

Значить, ви твердо вирішили йти на Волочиськ? А чи ві­
домо вам, які там сили? — Комбриг, багатозначно кашля­
нувши, озирнув нашу не таку вже й грізну колону.

— Знаю, — відповів я.
— А про бронепоїзд вам відомо?
— Ось він!
За півкілометра від нас, у глибокій залізничній виїмці 

курсував петлюрівський бронепоїзд «Ян Кармелюк».
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Я підняв руку, попереджуючи дивізіон про перехід на 
рись.

— Гаразд, — кинув примирливо Котовський і, вийняв­
ши клинок, подав ним команду своїй бригаді. Через кілька 
хвилин котовці, згорнувшись у похідний порядок, рухались 
уже правою половиною шосе голова в голову з дивізіоном 
Червоного козацтва.

Обидві колони водночас вступили у Фрідріхівку. Наст­
рій піднявся і у котовців, і у червоних козаків. Бійці цих 
кращих з’єднань української кавалерії давно вже поважали 
один одного.

Котовський, їдучи поперед строю разом з своїми коман­
дирами полків — Криворучком і Маштавою, розповідав 
подробиці недавнього бою за Проскурів.

Смеркалося. Ми наближались до західної околиці села. 
Назустріч нам з боку Волочиська йшов риссю роз’їзд 
чорношличників-гайдамаків у шапках з довгими чорними 
шликами, що звисали аж до пояса.

— В-візьмемо їх, товариші, в шаблі, — крикнув Котов­
ський і стиснув острогами коня.

За ним рушили ми всі — командири частин і ординарці. 
Петлюрівці, помітивши нас, покидали піки і повернули на­
зад, заховавшись у хмарі куряви. З боку Волочиська, може, 
з кілометр від нас, гримнув залп артилерійської батареї. Ви­
соко над головами просвистіли снаряди. Не наздогнавши 
чорношличників, ми повернули і зупинились на околиці 
Фрідріхівки.

Котовський, збуджений скаканням, віддав короткий 
наказ:

— Моїй бригаді ламати тини праворуч, дивізіону — 
ліворуч... Пройти городами... І зразу ж в атаку!

Поки гайдамаки безуспішно обстрілювали дорогу, кава­
леристи гаряче взялися за справу і вже через кілька хви­
лин, проскочивши селянські двори і ледве построївшись для 
атаки, ринули грізним валом до Волочиська — котовці 
справа, а червоні козаки зліва від шосе.

Ні артилерійські снаряди, ні шалена стрілянина «коль­
тів» так званої кулеметної дивізії, ні вогонь петлюрівських 
юнаків (юнкерів) не могли зупинити кавалерійського смер­
чу, що обрушився на захисників останнього плацдарму са­
мостійників.

А «Ян Кармелюк», безсилий у своїй глибокій виїмці, 
погрожував сердитими спалахами паровозного диму. Зви­

70



чайно, коли б кілька гайдамаків з команди «панцирника» 
вибралися з вагонів з двома-трьома кулеметами на край 
схилу, вони могли б завдати дивізіону червоних козаків 
чимало неприємностей. Але таких сміливців на «Яні Карме- 
люкові» не знайшлося.

У Волочиську зчинилась паніка. Петлюрівські юнаки 
і офіцери з пістолетами в руках намагались підтримати по­
рядок на переправі, але очманілі гайдамаки, приголомшені 
несамовитим «ура» червоної кавалерії, зім’яли їх. Піше і кін­
не, в тачанках і екіпажах найдобірніше військо Петлюри, 
ламаючи тонку кригу Збруча, ринуло під захист іноземних 
багнетів. Але не галушки і двовершкове сало, не привітні 
хутори й тихі сади чекали гайдамаків на чужині...

Пан Пілсудський, допускаючи й сумний кінець цієї 
авантюри, приготував під Калішем для покірливих обнесе­
ні колючим дротом табори з сочевичною юшкою і тухлою 
кониною, а для непокірливих — славнозвісний табір смерті 
Домб’є.

Про значення волочиського бою якийсь петлюрівець 
М. Середа писав в «Літописі червоної калини» № 12 за 
1930 оік:

«Наше щастя, що більшовики розгромили нас поблизу 
кордону. Коли б це сталося під Києвом, то, напевне, наші 
виразники великої визвольної ідеї давно були б заведені в 
поминальні списки».

Один з петлюрівських отаманів — командир розбитого 
Київського кінного полку Михайло Палій, високий, плечи­
стий, русявий паруб’яга, вимахуючи кулаками, кричав з-за 
ріки:

— Чекайте, голодранці, ми ще з вами зустрінемось!
Петлюрівці завжди були дуже хвастовиті. Я подумав: 

«Нахваляйся, Палію. Тепер, коли тебе витурили за кор­
дон, тобі більше нічого й не залишається». Але сталося так, 
що цей жовтоблакитний здоровань рівно через рік все-та­
ки повернувся на Україну. Повернувся, і не один...

Семен Очерет, осадивши рябого коня біля самого бе­
рега, відповів отаманові, у якого він кілька днів був у 
полоні:

— Це тобі, пане Палій, не в кріслі зубодера. Затули 
краще ротище. Скажу ось що — після бійки кулаками не 
махають. Видно, не намахався ти, добродію, шаблюкою!

Строката масть Очеретового коня завжди викликала 
глузування козаків. Вони говорили ординарцеві;
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— Як пити дати, прикмета найвірніша: хто їздить на ря­
бій кобилі, у того жінка буде гулящою.

Але Семен, шануючи рябого коня, сильного і баского, 
відповідав жартівникам:

— А я й жінку візьму рябу. Кому така буде потрібна, 
крім чоловіка?

...Отже, тринадцятого дня не було. І на цей раз не ви­
правдались надії Петлюри. Під дружним натиском братніх 
з’єднань української кавалерії — червоних козаків та ко- 
товців, жовтоблакитне воїнство не протрималось на підсту­
пах до Волочиська жодної години.

Хоч настав пізній вечір, стрілянина в місті ще зовсім не 
вщухла. Представники «нейтральної» сусідньої держави ви­
кликали Котовського для дипломатичних переговооів на 
переправу: якась випадкова куля перелетіла через Збруч і 
поранила одного пілсудчика.

Зібравши дивізіон, я риссю вибрався на південно-захід­
ну околицю міста. Здалеку назустріч нам, з боку залізнич­
ного моста, доносився нескінченний гуркіт молотків. Зігна­
ні гайдамаками робітники під наглядом легіонерів спішно 
перешивали вузьку колію на широку. Значить, «Ян Карме- 
люк» має втекти. Ми поспішили.

Заплаву Збруча перетинав високий залізничний насип. 
На ньому ми й побачили грізні обриси петлюрівського 
«панцирника», що вимальовувався на фоні хмарного осін­
нього неба. Це був паш старий знайомий. 20 липня 1920 
року він марно намагався зупинити вогнем гармат черво­
них козаків, які рвалися на Збараж.

Коли б «Ян Кармелюк» з своєї грізної і дуже зручної 
позиції відкрив вогонь правим бортом, він міг би зруйну­
вати місто і завдати нашим військам великої поразки. Але, 
не знаючи обстановки, команда бронепоїзда, напевне, боя­
лася обстріляти своїх.

Можливо, що петлюрівці, чекаючи, поки шлях буде 
вільний, вирішили не виявляти себе. Наш дивізіон розвер­
нувся на околиці Волочиська. На заклик: «Хто хоче пер­
шим?» з строю вийшли москвич Жуков, комуніст, по- 
томствений слюсар Цінделевської мануфактури, і петрогра- 
дець Сазикін. За ними виступили інші — з 1 сотні Бринзи 
і з 3 Скрипниченка. Вершники, вийнявши клинки й розі­
гнавши коней по висохлій заплаві, кинулися з голосними 
вигуками «ура» до насипу. До «Кармелюка» залишилось 
кілька метрів. І раптом обізвались ворожі кулемети. Вихор 

72



куль засвистів над нашими головами. Хоч стояли вже су­
тінки, але кінний стрій дивізіону був досить зручною мі­
шенню для ворога. Довелось повернути назад.

Під прикриттям вогню нашого кулеметника — віртуоза 
Семена Богданова, теперішнього ленінградського пенсіоне­
ра,— ми спустились в низовину.

На стрілянину прискакав Котовський з одним своїм ес­
кадроном.

— Що, х-хотіли обштопати Котовського? — з іронією 
мовив Григорій Іванович і зліз з коня, віддавши його орди­
нарцеві.— Ех, гаряча голова! Хіба так беруть бронепоїз­
ди?— Котовський знизав плечима.— Спішуйте ваших лю­
дей і самі спішуйтесь.

— Очерет — мій добровільний порадник,— забираючи в 
мене коня, добродушно бурчав:

— Видно, Котовський майстер у своїй справі. І я вам 
казав, товаришу військком, верхи не захопити нам того пан­
цирника.

Я виконав наказ старшого і більш досвідченого коман­
дира. Котовський спішив і своїх вершників, вистроїв їх по­
руч з нашими бійцями. Вийнявши клинок, став попереду 
збірного загону. Кинув мені стиха:

— Ставайте поруч зі мною.
Уже стемніло. Ворожі кулемети замовкли.
Спішений загін дружно рушив уперед. Намагаючись не 

бряжчати зброєю, бійці йшли за своїми командирами і в 
темряві непомітно вибрались на насип. Тоді Котовський на 
всю силу легенів крикнув громове «ура». Котовці й червоні 
козаки, підхопивши бойовий клич, рушили з шаблями наго­
ло до бронепоїзда. Якось розгублено зацокотіли кулемети 
з двох-трьох башт і зразу ж замовкли...

Виявилось, що команда «Кармелюка» під прикриттям 
ночі залишила поїзд і втекла за кордон. У броньо­
ваних баштах зосталося лише кілька оскаженілих гайда­
маків.

І ось Петлюра позбувся останнього малюсінького плац­
дарму, який простягся під колесами «Кармелюка». Прапо­
роносець Котовського, вилетівши верхи на насип, увіткнув 
древко прапора біля самого мосту.

— Т-тепер можна сказати,— радісно вигукнув Котов­
ський,— повністю очищена радянська земля від петлюрів­
ської наволочі...

На мосту замовк гуркіт молотків. Робітники, не встигши 
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перешити колії, втекли в Підволочиськ, вслід за командою 
бронепоїзда.

Поки наші люди підраховували трофеї, ми з Котовським 
стояли на насипові біля бригадного прапора.

— Тільки кулеметів з сотню штук покинули петлюрівці 
у Волочиську,— Котовський, знявши червоного картуза, 
витирав хусткою лоба,— і шість гармат потрапило в наші 
руки. На станції мої хлопці охороняють три ешелони обмун­
дирування, а мобілізовані Петлюрою селяни воювали в 
свитках.

— І ми відправили в дивізію тридцять кулеметів і дві 
гармати,— додав сотник Бринза.

Якийсь боєць з великим вузлом на спині зіскочив з пло­
щадки броньованого вагона і поспішив повз нас униз. Ко­
товський зупинив його, вихопив у нього вузол.

— Та це ж петлюрівське, — почав виправдовуватися 
боєць.

— Н-нехай петлюрівське. Зрозумій, не для того Котов­
ський поневірявся по царських каторгах, шоб різна наволоч 
ганьбила його ім’я більшовика. Ще раз побачу таке,— гнів­
но сказав комбриг,— здам трибуналові.

Ми спустились в низовину. Там, на околиці Волочись- 
ка, Котовський промовив:

— Поспішили ви, друже, з тією кінною атакою, а, вид­
но, добре їх наполохали. Здали вони нам свій «панцирник» 
майже без опору. І ще я вам скажу: хоч і сердитий я на Ві­
талія, а буду вимагати, щоб він представив вас до ордена 
Червоного Прапора...

На околиці Волочиська, чекаючи нового наказу, зібрав­
ся дивізіон червоних козаків. Котовський, наблизившись 
до строю, подякував кавалеристам:

— Спасибі, товариші, за добру службу. Молодці чер- 
вонці!

— Служимо трудовому народу! — дружно відповіли 
бійці.

Такою була моя зустріч з Котовським 21 листопада 
1920 року.

Отже, жменька червоноармійців, озброєних лише шаб­
лями, штурмувала бронепоїзд, що мав шістнадцять гармат­
них башт і кілька кулеметних спонсонів. Але успіх штурму 
був підготовлений ще раніше — 1 полком червоних козаків 
студента Володимира Примакова, який прорвав фронт во­
рога на Мурафі, 2 полком коваля Потапенка, що розгром 
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мив чорноморців Петлюри, 2 бригадою друкаря Дмитра 
Хлоня, який зайняв Могилів, 5 полком пастуха Івана Са­
мойлова, що порубав кінну бригаду осавула Фролова, 
6 полком шахтаря Василя Федоренка, який знищив 1 росій­
ський полк Перемикіна, безстрашними артилеристами Ми­
хайла Зюки, що не відставали ні на крок від наших полків, 
бригадою Котовського, яка увірвалася в Проскурів, 17 ди­
візією Мікуліна і бригадою башкирів Горбатова, що гнали 
білокозачу дивізію Яковлева від Літина до Деражні, 60 і 
41 дивізіями, 45 дивізією Якіра і 24 Осадчого, які добивали 
петлюрівські з’єднання, пошарпані кавалерійськими ата­
ками.

Успіх штурму був забезпечений міцним керівництвом 
партії, ненавистю радянських людей до зрадника україн­
ського народу Петлюри і навіть зусиллями того рябого мо­
білізованого петлюрівця, який зустрів червоних козаків не­
самовитим гопаком та злободенними пісеньками.

Конвоюючи кілька сот полонених і багаті бойові трофеї, 
дивізіон вночі покинув Волочиськ, в якому розташувалась 
бригада Котовського.

На поході козак Жуков, діставши з-за обшлага рукава 
зім’ятий конверт, хвалився перед товаришами:

— Написав я в «Правду», як ми добивали нині пана 
Петлюру. Нехай там порадуються землячки.

Кавалеристи 6 полку весь час підтримували зв’язок з 
Москвою, що вирядила їх у похід в дев’ятнадцятому році. 
Козак Жуков як реліквію зберігав вирізку з газети «Прав­
да» за 6 червня 1920 року, в якій говорилось про те, що він 
привіз у подарунок московським робітникам від 6 червоно- 
козачого (колишнього першого московського кавалерій­
ського полка) вагон білого борошна.

Минуло кілька днів після бою під Волочиськом. І ось до 
нас потрапила петлюрівська газета «Вперед» від 27 листо­
пада 1921 року. В замітці «Катастрофа армії УНР» писа­
лось:

«9 і 10 листопада цього року в ставці головного отамана 
Петлюри і в штабі генерала Павленка розроблявся план 
офензиви... Головний отаман, не доїхавши до Могилева, де 
він мав керувати офензивою, змушений був повернути на 
Кам’янець. Більше половини солдатів 6 дивізії (Херсон­
ської) потрапили в полон...

21 листопада вранці недалеко від Волочиська почулися 
артилерійські залпи, і уряд Петлюри переїхав через Збруч 
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в Підволочиськ. На західному березі Збруча окопалося ба­
гато військ... Перед заходом сонця більшовики вже 
були у Волочиську. Розбиті армії Петлюри і Перемикіна 
кинулись через міст на Збруч і перейшли кордон. Сот­
ня українських козаків школи юнаків переходила міст під 
вогнем більшовицьких кулеметів. Почалася паніка. Уряд 
Петлюри сидів у вагонах за кілька кроків від Збруча і че­
кав паровоза...

Цілий вечір з-за Збруча долинали вигуки «ура» й по­
стріли. Багато обозів і бронепоїзд «Ян Кармелюк» потра­
пили в руки більшовиків...»

5. СУТИЧКА З МАХНОМ

В кінці грудня 1920 року було назавжди покінчено з ве­
ликою, добре організованою і озброєною армією самостій­
ників. Але на Волині і на Поділлі, в лісах і хащах, на цу­
кроварнях і гуральнях, в глухих скитах і в древніх мона­
стирях, знайшли надійне пристановище тимчасово при­
нишклі гайдамаки з розгромлених петлюрівських полків. 
Але й Збруч не був уже такою непереборною перешкодою 
для ворожих агентів. Отож на Правобережжі України ще 
довго давалася взнаки прихована і явна петлюрівщина.

Влітку 1921 року чекістам з допомогою подільської ба­
трачки Парані Мазур пощастило натрапити па слід петлю­
рівського підпілля. Затримана в Ольгополі вчителька Іпо- 
лита Вороненька повідомила, що вона прибула з-за кордону 
ще в листопаді 1920 року, незабаром після розгрому само­
стійників військами 14 армії Ієроніма Уборевича.

Контррозвідник Петлюри Чоботарьов, благословляючи 
за Збруч лазутчицю, говорив їй: «Ці сучі сини викину­
ли нас через двері, а ми проберемося на Україну через 
вікно».

Через пости прикордонної варти Боронецьку провели 
довірені люди панської дефензиви — начальник львівської 
експозитури (прикордонного загону) пан майор Фльорек 
і начальник гусятинського постерунка (застави) пан поруч­
ник Шолін. Після переходу кордону лазутчиця направи­
лась в коростенські ліси для зустрічі- з «отаманом трьох 
губерній» Мордалевичем. Потім, тримаючи курс від одної 
цукроварні до другої, де серед службовців були люди пана 
Фльорека, Боронецька пробралась на Білоцерківщину. Ту­
ди незабаром з своєю розбійницькою ватагою з’явився й 
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батько Махно, втікаючи від 14 кавалерійської дивізії Пар- 
хоменка.

У лютому 1921 року Яворський — командир радянсько­
го продовольчого загону, допоміг лазутчиці влаштуватись 
на роботу в ольгопольську школу і зв’язав її з своїм дру­
гом— солідним радянським командиром.

Ще в час осінньої кампанії Боронецькій пощастило про­
братися в фронтову смугу і закрутити голову цьому зрад­
никові. Його війська, зоставшись у критичний момент без 
керівництва, завагалися і здали петлюрівцям великий насе­
лений пункт.

Штатний енергійний агент Чоботарьова — Боронецька, 
як це було встановлено після її арешту, в час «першого зи­
мового походу»,— так петлюрівці назвали розбійницькі дії 
головорізів Тютюнника в тилу радянських військ взимку 
1919—20 років,— пробралася до Вінниці, в розташування 
частин УГА — української галицької армії, яка тільки-но 
перейшла від Денікіна на бік червоних.

Цікавлячись настроями галицьких січовиків, вона прики­
нулась юродивою, одяглась в брудне лахміття і цілими дня­
ми з однією і тією ж фразою на вустах: «Любка, купи юпку» 
бігала то по вінницьких базарах, то по перону вокзалу.

За товстими стінами колишніх костьольних будівель, в 
так званих вінницьких «мурах», відбувалися її побачення з 
генералом Микиткою. За дорученням Чоботарьова, Боро­
нецька вела з ним переговори про перехід частин УГА на 
бік Петлюри й білополяків.

Ця чергова зрада, яка відкрила шлях інтервентам на 
Київ, відбулася 1 травня 1920 року.

З усіх справ, доручених на цей раз Боронецькій, керів­
ник петлюрівської контррозвідки, прозваний жовтобла­
китниками «Малютою Скуратовим», найважливішим зав­
данням вважав її зустріч з Махном. Резидентна мала з’я­
сувати, яку допомогу зможуть подати петлюрівцям анархо- 
куркульські банди, коли самостійники знову вторгнуться 
з-за кордону на Україну.

Тим часом справи чорного отамана складалися погано. 
Притиснуті будьоннівцями до Дніпра, махновські загони 
змушені були втікати на Правобережжя.

Про захоплення Білої Церкви, на що розраховував Чо- 
ботарьов, махновці не могли й мріяти. Там, як і в Умані, в 
Таращі та Богуславі, розташувались частини 1 кінного кор­
пусу Червоного козацтва.
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Розпочавши своє велике життя невеликим загоном у 
грудні 1917 року в Харкові, з кожним днем і з кожним 
боєм все більше загартовуючись, завжди з’являючись на 
найнебезпечніших фронтах республіки, Червоне козацтво, 
очолене і кероване комуністами, вже три роки вело безпе­
рервні бої з найзаклятішими ворогами Радянської влади.

Через те, як тільки було покінчено з петлюрівською 
авантюрою на полях Поділля, весь корпус, починаючи з 
обозного й кінчаючи комкором, легше зітхнув.

Але й тут, на просторах мальовничої Київщини, куди 
червоні козаки перейшли після розгрому Петлюри, їм від­
почити не довелось.

Петлюрівські банди Ліпано-Любача, Сороки, Змієвсь- 
кого, Гризла, Сука-Сущенка, Богатиренка, Білявського, 
Нечитайла та Прища, що з’являлися з таращанських і Зве­
нигородських лісів, по-звірячому вбивали комнезамівців, 
радянських працівників, нападали на цукрові заводи, на 
ешелони з продовольством та обози з цукром.

Всі петлюрівські отамани і особливо обер-отаман — емі­
сар Чоботарьова Мордалевич добре знали прославлених ва­
тажків української кінноти. Через те з приходом штабу 
Примакова в Умань, а в Таращу — штабу Котовського, 
який у грудні двадцятого року з своєю бригадою влився в 
17 кавалерійську дивізію і очолив її, банди трохи принишк­
ли. А проте всі цукрові заводи і зсипні пункти Київщини 
охоронялись кавалеристами кінного корпусу.

На Київщині у корпусі Червоного козацтва відбулося 
багато змін в особовому складі. З політуправління 14 ар­
мії прибув на посаду комісара корпусу відомий по визволь­
ному походу 1918 року колишній комісар 2 української пов­
станської дивізії Ісаак Мінц. Командиром 8 дивізії став 
Михайло Дьомічев. Іван Самойлов, череповецький пастух, 
який в 1919 році прибув до полку Дьомічева з Школи чер­
воних командирів і командував спершу взводом, прийняв 
З бригаду.

Як тільки частини Махна з’явились біля Тального, де 
до них мала приєднатися петлюрівська банда Чорного Во­
рона, за наказом командира корпусу Червоного козацтва 
Віталія Примакова 17 дивізія на чолі з Котовським з Та- 
ращі перейшла в Ставищі, а 8 кавалерійська усім своїм 
складом рушила назустріч ворогові.

Роз’їзди 1 бригади Петра Григор’єва намацали основне 
ядро банди, яка весь час уникала зустрічі з радянською ка- 
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Валерією. Захоплені 2 полком Пантелеймона Потапенка по­
лонені повідомили, що анархо-куркульські сили складалися 
з трьох кінних полків головного загону Петренка, чотирьох 
полків під командою Фоми і одного полка Вдовиченка в 
ар’єргарді. Крім того, у Махна була батарея гармат і полк 
знаменитих кулеметних тачанок. Всього його банда, крім 
нестройових, нараховувала три тисячі шабель і сто трид­
цять вісім кулеметів.

31 грудня 1920 року і весь новорічний день 1921 року 
махновці, уникаючи бою з червоними козаками, безбожно 
грабували у селян коней і втікали від переслідування.

Під новий рік командира 6 червонокозачого полку ви­
кликали до штабу дивізії. А вночі в нашу штабну хату 
привели дебелого бандита.

— Ось взяли падлюку...— доповів завжди жвавий ка- 
ховчанин Очерет.

Ординарець упіймав махновця в штабному дворі в ту 
мить, коли він вже намірявся сісти на ад’ютантського коня. 
В кишенях конокрада знайшли посвідчення з надписом: 
«Анархія — мати порядку». А далі йшли слова: «Пред’яв­
ник цього — вільний боєць великої анархічної армії Тимо­
фій Карнаух».

Затриманий, майже не опираючись, повідомив, що «ве­
лика анархічна армія» складається з восьми полків кінноти 
і одного полка кулеметних тачанок. Це співпадало з свід­
ченням інших полонених.

А по дорозі до Особливого відділу, де його мали допи­
тати ретельніше, Карнаух засипав конвоїру очі самосадом, 
і, забігши в якийсь двір, зник.

Першого січня, прикриваючись ще не зовсім замерзли­
ми озерами, махновці зупинились на перепочинок у селах 
Зелений Ріг і Сабодаш.

Ледве відірвавшись кілька днів тому од кавалеристів 
14 дивізії, вони, змучені важким зимовим бездоріжжям, не 
знали, як уникнути нової небезпеки — рішучого наступу 
червонокозачих полків. Другого січня наша 8 кінна дивізія, 
ледве пересуваючись в ожеледь, на світанку атакувала бай­
ду і погнала її на Пугачовку.

Навальний натиск червоних козаків змусив Махна, який 
мав перевагу в шаблях і особливо в кулеметах, прийняти 
кінний бій.

У полі, неподалік Пугачовки, зійшлися два стани — 
один під червоними, а другий під чорними прапорами.
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Завмерли перед строєм командири бригад — Петро 
Григор’єв, Дмитро Хлонь, Іван Самойлов. Поруч з ними — 
їхні комісари. Трохи далі чекали сигналу до атаки, в парі 
з своїми комісарами, командири полків — Павло Безпалов, 
Пантелеймон Потапенко, Іван Хвистецький, кубанець Ка- 
рачаєв, вчитель Святогор, шахтар Василь Федоренко. На 
відкриту позицію з своїми гарматами виїхав Михайло 
Зюка.

Чи давно відгриміли бої на Перекопі? Лише п’ять тижнів 
тому розгромлений нами Петлюра з жалюгідними рештка­
ми свого воїнства втік за кордон. Всі ми вважали, що з кра­
хом третього походу Антанти закінчилась громадянська 
війна.

І ось знову ллється кров. Сьогодні ми б’ємо Махна. 
А завтра чи післязавтра, хто знає, може, знову з’явиться 
з-за кордону Петлюра, прокладаючи дорогу новим інтер­
вентам!

Ось тому й треба скоріше добити анархо-куркульську 
вольницю, не давши їй можливості з’єднатися з жовтобла- 
китною наволоччю.

Під командою начдива Дьомічева полки червоних коза­
ків, виблискуючи клинками і оглушуючи ворога дружним 
«ура», на поклик голосистих сурм, як на інспекторському 
огляді, кидаються в атаку, а махновці організовано, наче 
частини регулярної армії, повертають назад, починають 
маневрувати й обходити фланги.

Тоді, побоюючись за свій тил, припиняють атаку чер­
воні козаки. Під Павлом Безпаловим, який тимчасово за­
ступав Володимира Примакова, вже вбито третього коня. 
Він хапає перелякану звуками бою нічийну кобилу і знову 
вимахує клинком, ведучи полк у нову атаку.

Смертельно поранений у хребет командир 4 полку ку­
банець Карачаєв. Старшого його брата, який командував 
бригадою, було вбито ще на денікінському фронті.

Побоюючись потрапити до махновців живим, Карачаєв 
просить лікпома Лещенка:

— Не покинь, батьку!
Сивовусий козак, що досить вправно орудував і шаблею, 

і бинтом, заспокоює смертельно пораненого:
— Ні, не покинемо тебе, командире!
Сердито лається Пантелеймон Потапенко.
— Трясця вам у печінку, бісові махни,— кричить він,— 

в кого, в кого, у Потапа вкрали два кулемети!
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Такого ще не було в його полку. Махновці, засівши в 
переліску, несподівано вискочили з схованки і заволоділи 
його двома кулеметами.

В новорічний день 2 полк —один з найкращих у Черво­
ному козацтві — втратив не лише ці кулемети. 1 січня 
1921 року махновці підступно вбили славного воїна, сотни­
ка 2 полка москвича Соколова.

Перед боєм з махновцями серед невеличкої частини не­
свідомих козаків з’явились нездорові розмови: «Навіщо ми 
воюємо з Махном, він теж бореться за свободу». Як потім 
з’ясувалось, махновці-барвенківці надіслали таємного листа 
своїм землякам, яких у 2 полку було немало, з обіцянкою 
не рубати їх при умові, що вони прикінчать ненависного 
махновцям командира більшовика Потапенка.

Політпрацівники провели в сотнях спеціальну бесіду, 
яка викривала бандитську суть махновців. Буркотуни, що 
жаліли своїх земляків-махновців, примовкли, але все ще 
хмурились.

Від 2 полку, діставши бойове завдання, рушив уперед 
підрозділ Соколова. Незабаром сотник помітив групу 
вершників. На чолі їх їхав вусатий кавалерист у волохатій 
бурці. Короткозорий, в окулярах, Соколов відокремився од 
свого загону і поскакав уперед з рапортом. Крізь окуляри 
і густий зимовий туман він бачив перед собою лише списо­
видні вільгельмівські вуса вершника, такі самі, як у Пота­
пенка.

Осадивши коня, сотник ще не встиг розкрити рота, а 
вусач,— це був знаменитий махновський головоріз матрос 
Щусь,— по-молодецьки гаркнув: «Здоров, командире!» 
Соколов, все ще приймаючи махновця за Потапенка, про­
стяг йому руку. Щусь з усієї сили смикнув на себе вершни­
ка. А коли Соколов упав з сідла, бандит пострілом з маузе­
ра вбив його.

Сотня, на очах якої відбулося це віроломне вбивство, 
кинулась доганяти махновців. Та Щусь з своїми головорі­
зами втік.

Бійці 2 полку, дізнавшись про загибель сотника Соко­
лова, охоплені обуренням, почали просити Потапенка не­
гайно вести їх у бій. «Найбільше рвались вперед ті,— зга­
дує зараз генерал Сергій Козачок, колишній комісар пол­
ку,— що недавно заявляли: «Навіщо ми воюємо з Махном».

Короткий січневий день. Криваві сутички тривали до са­
мого вечора. Полем бою, що було вкрите трупами банди-
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тів і червоноармійців, заволодівали то махновці, то червоні 
козаки. В останній атаці того пам’ятного дня біля села Са- 
бодаш Махно вдався до одного з своїх улюблених прийо­
мів. Щільна стіна «вільних бійців», що відступала під на­
шим натиском, раптом, наче розтята по центру надвоє, 
утворила широкий розрив, і перед строєм 8 дивізії виросла 
суцільна стіна махновських тачанок.

Лівий фланг грізного фронту тачанок розгорнувся про­
ти бойового порядку нашого 6 полку. Та Федоренко не 
розгубився. Давши команду кулеметній сотні матроса Шар- 
шакова (під Перекопом він вогнем своїх «максимів» відбив 
атаку англійських танків) стримати махновців, він сам на 
чолі шабельних сотень круто повернув назад.

Спустившись галопом в долину, де глибокий сніг був ко­
ням до черева, Федоренко повів полк, спрямовуючи його 
на фланг і тил махновських тачанок. Анархо-бандитський 
головоріз Фома, що командував всією ділянкою, вчасно по­
мітив небезпеку і дав тривожний сигнал відступу...

Коні з кровоточивими копитами, страждаючи від оже­
леді, важко пересувалися по купинастих полях. Бійці лед­
ве трималися в сідлах.

Махно, втративши добру половину вершників, користую­
чись темрявою, втік від переслідування.

Настала ніч. Наш полк зупинився в Сорокотягах. Кага­
нець— гніт, затягнений у сиру картоплину — тихо потріс­
кував, освітлюючи слабким світлом козаків. Після цілого 
дня жорстоких сутичок всі спали як убиті. Поруч зі мною, 
на оберемку соломи, без шапки, з богатирськими грудьми, 
що високо здималися від дихання, розкинувши довгі ноги 
кавалериста, хропів командир полку Федоренко.

Схвильований усім пережитим під Пугачовкою, я довго 
не міг заснути. Думав про успіхи полку, яким ми радува­
лись разом з Федоренком, думав про випробування, що за­
гартовували нашу бойову дружбу. Адже почалася вона не 
зразу. Не зразу, як це вже відомо читачеві, завоював я 
прихильність бойового ветерана Червоного козацтва.

Засинаючи на долівці штабної хати в Сорокотягах, я 
думав про те, як виріс наш полк під командою «жовтого кі­
расира» і як багато навчився у нього я сам.

Перед світанком Федоренко почав мене термосити.
— Грім чогось ірже,— тривожно зашептав він.— Це не­

дарма...
Справді, знадвору чулося іржання. Федоренко без бур­
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ки вискочив з хати. За ним вибіг і я. Посеред подвір’я^ 
тремтячи всім тілом, в оточенні ординарців стояв Грім, а бі­
ля його ніг був розпростертий нерухомий чоловік, своїм оз­
броєнням і всім виглядом нагадуючи бандита.

Козаки внесли його до хати. Очерет хлюпнув в лице не­
знайомцю кварту холодної води. Коли чужинець обвів нас 
збентеженими очима, Федоренко, вмить збліднувши, взяв 
його за барки і поставив на ноги. Я не впізнавав свого ко­
мандира.

— Знаєш, хто це, комісаре? — тремтячи від обурення,, 
запитав Василь Гаврилович.— Старий наш знайомий, кап­
тенармус кірасирського полку Карнаух. А зараз, видно^ 
пристав до махновської шпани. Мало того, на конокрада 
практикується...

Почувши прізвище «Карнаух», я згадав ніч під новий 
рік. Каганець, піднесений до обличчя бандита, освітив його 
злодійкуваті очі і роззявлений беззубий рот.

— Ти у мене в Пітері відбив кралю, пам’ятаєш? — за­
белькотів махновець.— А я вирішив захопити твого коня. 
Давно на нього полюю. Ось не знав тільки, що він у тебе 
такий шалений. Як тарахнув по голові, відразу забив па- 
мороки.

— Звісно, заб’є,— вигукнув Очерет.— На те він «Грім 
і блискавка».

— Твоя взяла, Васька...
— Який я тобі, сучий сину, Васька? — Федоренко вже 

підняв над бандитом важкий кулак, та, оволодівши собою, 
опустив руку.— Не завадило б помститися і за білі рука­
вички, і за коня... Та не варто бруднити руки... Особливий 
відділ розбереться... А тепер, гадина, розв’язуй язика... 
Скільки вас, бандюг?.. Де ваші сили?

Махновець сказав, що його частина ночує на хуторі по­
руч з Сорокотягами. Але ми після бою біля Пугачовки ні 
на що в ту ніч не були здатні.

У Карнауха на цей раз витрусили всі кишені від 
самосаду і під посиленою охороною відправили в штаб 
дивізії.

Думаючи про майбутній похід, я настійливо радив ко­
мандирові поспати годинку-дві. Але, схвильований неспо­
діваною зустріччю, він уже не міг заснути. Дістав з кобури 
наган і, насупивши брови, почав розбирати його, дбайливо 
розкладаючи на хазяйському столі деталі.

— За коня, може, й слід було всипати махновцю, але 
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йрй чому тут білі рукавички? —запитав я Василя Гаврило­
вича.

— А пам’ятаєш, комісаре, нашу розмову під Чортовою 
Горою? Тоді я не доказав тобі одну пригоду. А зараз, ко­
ли не будеш спати, послухай, розповім.

— Охоче послухаю.
Федоренко, старанно витираючи промасленою ганчір­

кою барабан револьвера, розповідав:
— Говорив я тобі, комісаре, не кривдили мене в ста­

рій армії, хоч, скажемо прямо, було за що. Розумієш, викли­
кає мене наш командир полку генерал фон Гілленшмідт. 
Питає: «Бив піхотного поручика?» Я кажу: «Ні, не бив, 
ваше високопревосходительство». Збрехав я. Кому охота 
йти під суд чи на гауптвахту? Повірив мені генерал. А на 
другий день знову кличе до себе. «Значить, не бив, кажеш?» 
Обличчя хоч і суворе, а*очі  сміються. «Ні»,— кажу. Тоді він 
витягає з шухляди столу білі рукавички і запитує: «А це 
що?» Розгорнув їх, а права вся в крові. У нас у гвардії був 
такий порядок — дають увольнітельну в місто разом з бі­
лими рукавичками. Ну, не було куди дітися. Признався. 
Генерал сміється: «А добре ти йому дав?» — «По-кірасир- 
ськи», — відповідаю. Тоді він і каже: «Гаразд, за добру 
службу, за гарні пісні, за те, що підтримав нашу кірасир­
ську славу, прощаю. Але більше не наривайся». А як во­
но вийшло, комісаре? Не ладнали ми з каптенармусом. Лю­
бив він могоричі. А який там могорич з ескадронного спі­
вака й гармоніста? Крім усього, його кохана стала на мене 
задивлятися. От Карнаух — це прізвище каптенармуса — 
і підсунув генералові, як речовий доказ, ті рукавички...

— А що то був за поручик?
— Йшли ми з одним балтійцем по Фонтанці, трохи, 

правда, під чаркою. Не помітили їх благородія, не козир­
нули. Він зупинив нас і, не кажучи й слова, заїхав матро­
сові в вухо. От і довелось заступитися за морячка.

в. ГЕЙ, ЖІНКО, ВЕСЕЛИСЬ, У МАХПА ГРОШІ ЗАВЕЛИСЬ

Пошарпані жарким боєм біля Пугачовки, після корот­
кого відпочинку в районі Сорокотяг, задовго до світанку, 
похапавши у селян нових коней та покидавши своїх заму­
чених, махновці подалися на схід.

«Батько» кинувся до Дніпра, зумівши уникнути зустрі­
чі з 17 дивізією, якою командував Котовський. На знеси- 
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лених конях, які від утоми навіть не доторкнулися до вівса, 
червоні козаки продовжували переслідувати ворога.

Три дні йшли ми путівцями, що зберегли на собі сліди 
безлічі підкованих і не підкованих копит. На узбіччі валя­
лись кінські трупи. Тут і там можна було помітити то по­
дерті чоботи, то зім’ятий кашкет, то порожні гільзи.

Як і всюди, чорний шлях махновських банд був усіяний 
трупами по-звірячому зарубаних червоноармійців, сільських 
активістів, незаможних селян, що ненавиділи п’яну, розгну­
здану анархію «батька».

Очерет, зупинивши свого рябого коня біля купки роз­
дягнених, порубаних тіл, прикутих до землі замерзлою 
кров’ю, заскреготів зубами:

— От бандити! Головорізи! З собаками так не пово­
дяться, як вони з людьми. На їхньому прапорі колись пи­
салося: «Багатий — бійся, бідний — смійся». Все це брехня. 
Краще б уже написали: «Бідний—бійся, багатий—смійся». 
Це було б якраз.

У поході ми дізналися про загибель начдива Олександ­
ра Пархоменка, з яким по-звірячому розправились махнов­
ські бандити.

У селянських хатах нам показали махновські гроші з 
надписом: «Анархія — мати порядку». А на зворотному 
боці було надруковано досить веселий віршик:

Гей, жінко, веселись,
У Махна гроші завелись, 
Хто цих грошей не братиме, 
Того Махно дратиме!

На підході до Дніпра, за розпорядженням Примакова, 
із складу 8 і 17 дивізій було сформовано збірний загін на 
найвитриваліших конях. Очолив його Григорій Іванович 
Котовський. Бійці з підбитими кіньми та зайвим споряд­
женням рушили назад, у розташування тилів корпусу.

Сліди банди вели до Канева. Тут, в одному з найглу- 
хіших хуторів Київщини, відбулася зустріч резидентки пет­
люрівського контррозвідника Чоботарьова з махновським 
контррозвідником Воробйовим, який і звів її з Махном.

Затримана незабаром в Ольгополі Іполита Боронець- 
ка, сподіваючись повним розкаянням пом’якшити свою до­
лю, розповіла все про зустріч з главковерхом анархо-кур- 
кульської вольниці.

«Батько», якого поранили в бою біля Пугачовки, прий­
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няв шпигунку, лежачи в тачанці. А по боках її в шанобли­
вій позі завмерли його однодумці — патлатий матрос Щусь, 
начальник махновського штабу Бєлаш і кат Воробйов. Мах­
но не став слухати лазутчицю самостійників і зразу ж на­
кинувся на неї:

— Передай, дівко, своєму Петлюрі, що батько Махно 
жартів не любить. Де ваші отамани? Поховались від Мах­
на, як миші від кота. Щось не бачу я ні їхніх загонів, ні їх 
самих. А ваш Чорний Ворон хай і не попадається мені на 
очі. Він хоч і ворон, а я звелю своєму горобцеві,— батько 
показав пальцем на контррозвідника Воробйова,— виклю­
вати йому баньки. А тоді й пристукну за обман!

— Дуже налякані,— докинув Щусь.
— Налякані!—процідив крізь ріденькі зуби «бать­

ко».— Теж мені вояки!
— Вони побоюються, Несторе Івановичу,— ступив упе­

ред Бєлаш,— щоб ви не повелися з ними так, як з' отама­
ном Григор’євим...

— Вовків боятися — в ліс не ходити,— відказав Мах­
но.— Ось, дівко, передай своєму Петлюрі, раз таке діло, 
Махно плює на нього.

— З вами мав зустрітися наш отаман трьох губерній 
Мордалевич,— нарешті заговорила Іполита.

— Ніяких отаманів ні трьох, ні чотирьох губерній я не 
бачив. З вашою гидотою зв’яжешся, сам гидотним станеш. 
Я рушаю з своєю армією.

— А чи не можна дізнатися куди?—запитала Боро- 
нецька.

Махно подивився на неї скоса.
— Бач, чого захотіла! Іду, куди треба. А своїм пере­

дай, коли Петлюра по-серйозному двине на Україну сили, 
Махно погодиться взяти Київ. Тільки трохи пізніше, влітку 
або восени. Мать-анархія ще покаже себе!

Воробйов, подавши знак про закінчення аудієнції, про­
вів контррозвідницю за хутір.

Боронецька чекала іншого прийому. Ну що ж? Пере­
говори з Махном — це ж далеко не все, чого від неї вима­
гав шеф. їй ще потрібно зустрітися з відомим радянським 
командиром, щоб, пустивши в хід все своє вміння, затягти 
його в тенета чоботарьовських підступів.

Біля Канева махновці довго не засиджувались. Наки­
давши на благеньку кригу соломи та дощок, вони перепра­
вились на лівий берег Дніпра. Через кілька годин перейшов 
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ріку і збірний загін Котовського, сформований за наказом 
Примакова для переслідування бандитів.

Скоро махновська рать опинилась у мішку. Старанно за­
думана пастка була підготовлена для неї недалеко від Хо- 
рола. Дорогу банді перепинив насип залізниці, перебратись 
через який можна було лише біля переїзду, поблизу якого 
курсував бронепоїзд.

З двох боків оточувала ворога радянська кіннота. Роз’­
їзди 14 будьоннівської дивізії натрапили на основне ядро 
махновців. Наближався до поля бою збірний загін Котов­
ського. Здавалось, тепер безшабашні головорізи «батька» 
вже не вистоять проти натиску червоних козаків і будьон- 
нівців, що вирішили помститися за своїх героїв — Пархо- 
менка і Караная.

Опинившись у цьому безвихідному становищі, «батько», 
однак, придумав підступний маневр, що врятував його бан­
ду. Це був один з тих прийомів, завдяки яким історія, за­
таврувавши Махна як заклятого ворога трудящих, об’єк­
тивно оцінить його як видатного майстра партизанської 
війни.

У штабі Махна знайшлося посвідчення на ім’я команди­
ра взводу одного з полків 14 дивізії. З цим документом за 
наказом батька один з бандитів, не жаліючи коня, на всьо­
му галопові помчав до бронепоїзда. Там він пред’явив свій 
документ і підвів командира до амбразури. Показуючи на 
махновців, що наближалися до полотна залізниці, бандит 
сказав:

«Це наша 14 дивізія, а там далі,— повів він пальцем в 
бік будьоннівців,— видно роз’їзди махновців. Начдив про­
сить відкрити ураганний вогонь по бандитах, а нас пропу­
стити через полотно, бо коні наші змучені і атаки нам не 
витримати. А за переїздом ми почекаємо підходу червоних 
козаків».

Простодушний командир бронепоїзда впіймався на мах­
новський гачок. Анархо-бандити і цього разу вирвалися з 
пастки, що була так старанно підготовлена.

Загін Котовського майже увесь січень переслідував бан­
ду. Махно, вирушивши від Хорола на північ, пройшов біля 
Ромен. Відчуваючи погоню, бандити безбожно хапали в се­
лах та на хуторах свіжих коней. Уникаючи зустрічі з ра­
дянською кіннотою, Махно рушив на схід — до Волчан- 
ська і Куп’янська.

Махновці бушували ще кілька місяців на півдні України, 
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але куркульська стихія, що живила банду, поступово ви­
дихалась. Без свіжого поповнення, зрозумівши марність 
боротьби, з відчаєм билося кадрове ядро махновців. Бува­
ли у них і успіхи. Десь біля Балаклеї вони розгромили чер- 
воногусарську бригаду, що була очолена царським офіце­
ром Ватманом, здерли з кавалеристів новенькі чикчири з 
яскравого сукна. Але недовго вони в них хизувалися. Ско­
ро ці чудові кавалерійські штани перейшли від бандитів до 
червоних козаків.

Після повернення Котовського Примаков, за розпоря­
дженням Фрунзе, відправив на Правобережжя свіжий загін 
для боротьби з Махном. Очолив цю частину командир 
бригади Петро Петрович Григор’єв.



РОЗПОВІДЬ ТРЕТЯ

„ПОЛК КІННИХ МАРКСИСТІВ"

1. „СЛУЖИТИ НАМ, ЯК МІДНОМУ КОТЕЛКОВІ"

Скоро після походу проти Махна Федоренко повернув­
ся із штабу дивізії з новим наказом. Вручаючи мені 

документи, він сумовито сказав:
— Мені, старому, пора на відпочинок. Я в сідлі з тися­

ча дев’ятсот дев’ятого. Покомандуйте тепер ви, молодь. 
Здаю тобі, комісаре, полк з спокійною душею. І полк, і мо­
го трофейного Грома. Це звір, а не кінь. А Троянду, хай 
так уже й буде, подарую Дьомічеву.

Залишивши ряди нашої славної дивізії, «жовтий кіра­
сир», звичайно, не пішов на відпочинок. Колишнього коман­
дира 6 червонокозачого полку послали на Північний Кавказ 
і призначили директором великого радгоспу «Верблюд».

Ми з моїм вірним бойовим супутником Семеном Очере­
том переїхали в Плоске. Там, а також в сусідніх селах, роз­
квартирувався 6 червонокозачий полк.

Вся територія, на якій дислокувався наш кінний корпус, 
була поділена між частинами. Бойова ділянка полку в той 
же час вважалася і його посівною ділянкою! В її межах ко­
мандир відповідав не лише за ліквідацію бандитизму, дезер­
тирства, охорону цукрових заводів та зсипних пунктів, але 
й за допомогу слабосильним господарствам.

Ці численні функції не знімали з командира відповідаль­
ності за регулярну бойову підготовку.

На весну 1921 року бандити на Київщині, розгромлені 
червоними козаками, притихли, затаївшись у лісових нет­
рях. Зате активізувався бандитизм на Поділлі, підтрима­
ний Тютюнником і Чоботарьовим з-за кордону. Для бо­
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ротьби з ним наш кінний корпус, залишивши місце зимо­
вих стоянок, перебрався на захід.

Штаб корпусу розмістився в Липовці. Котовський з 
17 дивізією зайняв район Ільїнців, а 8 кавалерійська — села 
навколо Гайсина. І зразу ж наша розвідка, керована черні­
гівцем Євгенієм Журавльовим, уточнюючи дані Губчека, 
встановила місцезнаходження основних петлюрівських сил. 
Зібравши велику банду в балтських лісах, отаман Заболот­
ний тероризував всю південну частину Поділля. Біля Хри- 
стинівки діяв Поліщук, навколо Дашева — банда Машев- 
ського. Базуючись в китайгородських лісах, безчинствува­
ли отамани І во і Лихо. Між Літином та Летичевим гасав 
уродженець села Вонячина на Літинщині—Шепель, біля 
Козятина порядкувала колишня вчителька Маруся Соко- 
ловська, на Брацлавщині нишпорили Онищук, Чорноус, 
Яковенко, біля Вороновиць — Гальчевський, навколо Шпи- 
кова — Цимбалюк.

На призьбі попівського будиночка, в якому містився 
наш штаб, смалячи козячі ніжки, балагурили штабні орди­
нарці і командири. Розмова йшла про «командира корпусу, 
якого з хвилини на хвилину чекали в Гранові. З Гайсина 
по телефону передали, що комкор, направляючись до шта­
бу 8-ої кавдивізії, заїде в наш полк.

Раніше козаки щодня могли бачити Примакова на лінії 
бою. Зараз, з закінченням воєнних дій, поява командира 
корпусу в одному з його дванадцяти полків була вже подією.

Хтось згадав, як гетьман у вісімнадцятому році обіцяв 
за голову Примакова сімсот тисяч карбованців.

Очерет, намагаючись відвернути увагу Бринзи, в чий 
кисет він засунув свої довгі пальці, втупив сірі очі в широ­
ке, забинтоване лице сотника і з посмішкою сказав:

— А цілого мільйона пожалів тоді ясновельможний пан 
гетьман. Тепер, мабуть, він і десять мільйонів віддав би.

Каховчанин, побувши трохи в лапах петлюрівців, дуже 
змарнів. Але дві ямочки на щоках та одна на круглому його 
підборідді, незважаючи на буйний русявий чуб, що стирчав 
з-під облізлої папахи, надавали милого вигляду смуглому, 
помітно схудлому обличчю Очерета.

Якийсь ординарець, насупивши брови, сказав:
— І наш Примак, і Котовський,— це найбільш герой 

ські командири в усій Червоній Армії. їх сам Ленін знає. 
Вони справжні захисники нашого бідняцького класу.
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— Ось я, хлопці, їздив до Киева,— втрутився в розмо­
ву Бринза,— посилали мене по обмундирування. На київсь­
ких базарах сліпі бандуристи тільки й співають про черво­
них командирів. Я одну пісню запам’ятав. Ось послухайте:

Від Полтави до Острога
Ти загін козачий
Вів до славної перемоги, 
Лицар наш Приймаче!

Ой Приймак, душа голоти, 
Лицар ти залізний^ 
Потрощив без міри-щоту 
Ворогів Вітчизни.

Бійці Червоного козацтва—славні ветерани, що покла­
ли основу бойової кінноти Радянської України, і молодь, 
яка недавно стала під прапори корпусу — любили і шану­
вали свого командира.

— Хлопці, стривайте!—підхопився з призьби один 
боєць, молоденький галичанин.— То що я вам скажу, дру­
зі? Подивіться на майдан! Так то ж сам Примак до нас 
їде!

Всі повернули голови в бік гранівської площі. В супро­
воді двох ад’ютантів та вістових, стримуючи розпаленого 
Мальчика, який нетерпляче перебирав точеними ногами, до 
попівського будиночка наближався комкор. У козачій фор­
мі, з обвітреним суворим лицем, Примаков впевнено три­
мався в сідлі, здаючись старшим за свої двадцять три роки.

Осадивши розпаленого скакуна біля входу до штабу, 
комкор легко зіскочив з сідла. Віддавши поводи ординар­
цеві, направився до козаків, які неначе по команді підняли­
ся з призьби.

— Здорово, товариші москвичі!—привітав Примаков 
козаків. Знявши сіру смушеву папаху, провів чистим носо­
вичком по коротко обстриженій русявій голові.

— А ви нас не забуваєте, товаришу командир корпу­
су,— з захопленням позираючи на два ордени Червоного 
Прапора та знак члена ЦВКа, що виблискували на грудях 
комкора, випалив Очерет.

— Може, й забув би, та ви самі про себе нагадали. 
Важливого птаха зловили,— комкор блиснув великими зе­
ленкуватими очима.— Молодці, хлопці!

— Це ось наш сотник постарався, — показавши на 
Бринзу, мовив Сазикін.
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— Як рана?—повернувся Примаков до сотника.— За­
живає?

— Як на кішці, товаришу комкор,— відповів Бринза.
— Він у боргу не зостався. І Максюк його надовго за­

пам’ятає,— докинув своє слово козак Тачаєв, московський 
гравер, і, збентежившись, відступив крок назад.

— Я бачив вас під Вендичанами,— заговорив Бринза.— 
Здорово ви тоді рубонули шаблюкою фроловського полков­
ника. Хоч і не схвалюю я цього...

— А чого ти не схвалюєш, товаришу Бринза?
— Командир корпусу, а летить в атаку, як наш брат, 

простий сотник.
— Без цього не можна, товариші. Наших там був лише 

п’ятий полк, а в Фролова ціла бригада.
— Ну, зрозуміло,— розсміявся Очерет,— п’ятий полк 

та комкор—ось і вийшла ціла бригада!
— А про що ви тут говорили?—поцікавився Прима­

ков.
— Про сучасний момент,— відповів секретар партійного 

бюро.
— Якраз про вас і розмова йшла!—додав галичанин.
— Що про мене говорити? — махнув рукою комкор.— 

Ви краще про те подумали б, як швидше з бандами покін­
чити. Не дають життя селянам.

— Ось ми про це й балакали,— запевнив Примакова 
Очерет.— Згадували, як били з вами гадів, щоб краще їх 
бити і надалі...

Примаков дістав з кишені невеличку, вирізану з вишні 
люльку. Вибиваючи попіл, постукав нею по срібному ефесу 
кубанської шаблі. Дивлячись на комкора, вирішили запа­
лити і бійці. Та перш ніж скрутили цигарки собі, дружно 
простягли повні кисети Примакову.

— Попробуйте мого, товаришу комкор!
— Справжня кременчуцька, фабрики Гурарія.
— А ось матінка прислала самосаду, натуральний ря­

занський горлодер!
Та випередив усіх Очерет:
— Кращого, як від коханої, тютюнцю нема, товаришу 

комкор!
Він розшнурував кисет просто перед носом комкора.
— О, хлопче, та в тебе й кохана вже завелася,— сказав 

Примаков, беручи у нього тютюн.
— Товаришу комкор,— лукаво посміхнувся Очерет,— 
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знаєте, борсук під землею риє, і той біля борсучихи 
мліє...

— А це теж від коханої? —запитав Примаков, розгля­
даючи атласний, вишитий барвистими нитками кисет.

— А то як же! — запишався козак.— Подолянки де в 
чому розуміються!

— Особливо вони радіють,— пустив шпильку москвич 
Федір Тачаєв,— коли ти їх кличеш ближче до лона при­
роди, далі від людей...

— Найсмачніший тютюнець, як видно, чужий! — не ви­
терпів Бринза і докірливо глянув на земляка, який щойно 
спорожнив його кисет.— Ну й спритний!

— Знову ж таки, товаришу командир корпусу, без ку­
рива козак нікуди не годиться!—Очерет випнув груди і 
ткнув у них пальцем.— Думаєте, чого вони у мене такі ве­
ликі? Димку густіше, та ремінь затягую тугіше.

— Щодо ременя,— відповів, насупивши брови, Прима­
ков,— це всім нам відомо. Якось перетерпимо голоднечу. 
А жителі Поволжя як живуть? Увесь їхній пайок — це 
лобода!

— Знаємо,— сказав Бринза.— Мої хлопці всі як один 
проголосували за лозунг: «Чотири козаки годують одного 
голодного».

— А нам полкова медицина читала лекцію,— зашарів- 
ся молодий галичанин.— То за тією лекцією виходить, що 
приварок для бійця зайвий. Замість нього вчені вигадали 
якусь калорію.

Козаки взяли на сміх свого простодушного товариша.
— Чудак ти,— відповів йому Очерет,— та калорія і є 

наш червоноармійський пайок. Кажуть, ви, товаришу ком­
кор,— він повернувся до Примакова,— і свого нагородного 
годинника віддали голодуючим?

— Не тільки я, хлопці. Здали в «Помгол» золоті 
годинники колишній комісар дивізії Петровський та інші.

Козак-галичанин вже відірвав папірця і хотів покласти 
на нього тютюну. Примаков, глянувши на складену гармош­
кою газету, взяв її у бійця.

— А це, хлопці, здається, наша «Правда»?—насупив­
шись, запитав він.

— Яв них не розуміюсь, — відказав власник газети. 
Боєць, який звик бачити свого командира похмурим лише 
в бою, насторожився.— Тільки почав ходити в неписьменну 
школу.
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— У школу для неписьменних,— поправив Сазикін.
Примаков дбайливо розгорнув шматок газети.
— Ось, товариші, послухайте мене. «Правда» — це 

голос нашої партії. У «Правді» друкує статті Ленін. Цю га­
зету ми всі мусимо шанувати, а ви її розкурюєте...

— От у вас люлька,— спробував розрядити напружен­
ня Очерет.— А нам без паперу не можна...

— Попроси свою кохану,— трохи полагіднішав ком­
кор.— Вона тобі подарує і люльку. А коли ви вже так зви­
кли до козячих ніжок, то я скажу комісару корпусу Мінцу. 
Він дістане вам старих царських газет...

Поговоривши з бійцями, Примаков покликав мене. 
Ми пішли в двір. Комкор вибрався на сидіння високої та­
чанки.

— Бачу, ви почуваєте себе в новій ролі непогано,— за­
говорив він. — А не погоджувались. Значить, партія ро­
бить правильно, висуваючи політпрацівників у командири? 
Тільки більше натискуйте на устави, на книжки. Вчіться 
самі і вчіть людей. А проте з шостим полком вам доведе­
ться розстатися...

Примаков замовчав. Повідомлення комкора здалося при­
голомшливим. Доведеться залишити полк, з яким мене зв’я­
зувало славне минуле?

— Не засмучуйтесь. Все обійдеться добре,— заспокоїв 
мене комкор.

— Що ж,— мовив я не дуже бадьорим голосом.— Зна­
чить, поїду в Петроград, знову вступлю до політехнічного...

— Хто ж вас відпустить?—Примаков посміхнувся.— 
Країні, правда, потрібні інженери, але потрібні й грамотні 
командири. Нам з вами служити, як мідному котелкові. Ми 
вас тільки переведемо до іншого полку.

— До якого?—поцікавився я.
— В який — ще не скажу, але знаємо, що не восьмої, а 

сімнадцятої дивізії! Це теж в нашому корпусі.
Я простодушно запитав:
— Це за що ж?
— Не за що, а для чого! Котовський привів у сімнадця­

ту дивізію свою славну бойову бригаду і вже багато чого 
там зробив. До Григорія Івановича йде надійне поповнен­
ня, 3 сорок першої дивізії — полк Садолюка, з-під Моги­
лева — бригада Кочубея, з Полтавщини — полк незамож­
ників, всю башкирську бригаду Горбатова передають нам. 
А кадрів у Котовського не так уже й багато. На його про-
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хання ми й перекидаємо в сімнадцяту дивізію наших коман­
дирів. Почнемо з вас. Доведеться прищеплювати новакам 
бойові традиції Червоного козацтва.

— А сюди кого пошлете? — запитав я.
— Поки що це питання не вирішене.
Примаков зліз з тачанки, обтрусив солому з синіх з 

лампасами галіфе і, прощаючись, додав:
— Тільки не здумайте опускати руки. Дивіться мені!
Отже, я мав, не полишаючи рядів Червоного козацтва, 

що за два роки стало для мене справжньою сім’єю, перейти 
під команду Котовського. Це трохи згладжувало гіркоту 
майбутньої розлуки з бойовими товаришами. З Котовським 
мені вже доводилось навіть воювати плече в плече...

Зустріч з легендарним героєм громадянської війни 
в листопаді 1920 року під час ліквідації самостійного вій­
ська Петлюри я завжди згадую з хвилюванням.

2. В ДИВІЗІЇ КОТОВСЬКОГО

І ось тепер знову я зустрінуся з Григорієм Івановичем. 
Служити під його начальством було честю для багатьох. Та 
не завжди збуваються наші мрії.

Через тиждень після розмови з Примаковим, в самий 
розпал великодніх свят, коли жителі села, на знак подяки і 
за ліквідацію місцевої банди Максюка, і за участь полку в 
польових роботах, щедро пригощали наших козаків, до Гра- 
нова прибули два командири. Один з них був червоний ко­
зак Паша Безпалов, а другий—чапаєвський комбриг Іван 
Костянтинович Бубенець, який ще в 1917 році на чолі роти 
лейб-гвардії єгерського полку штурмував Зимовий палац.

Виконуючи наказ начдива, я здав Безпалову полк, а Бу- 
бенцю — бригаду, бо заступав і комбрига Самойлова, який 
поїхав у відпустку до далекого Череповця. В цей же час я 
одержав розпорядження про виїзд в Ільїнці, до штабу Ко­
товського.

Високий і худий, широкоплечий, з некрасивим, але ду­
же привітним лицем, Іван Бубенець прийняв від мене 
бригаду без особливих формальностей. Мені імпонували і 
два його ордени Червоного Прапора, і близькість до леген­
дарного Чапаева, і щира дружба з Дмитром та Ганною Фур- 
мановими, з якими він через три роки познайомив мене в 
Москві.

Буває так, що люди, зустрівшись на життєвому шляху, 
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зразу ж, з першого слова, з першого погляду, зближають­
ся назавжди. Ось така дружба почалася у нас з Бубенцем 
з того дня. Та, на жаль, вона тривала недовго. В 1926 році 
славний комбриг загинув під час повітряної катастрофи по­
близу Севастополя. У своєму щирому некролозі, надрукова­
ному в >«Правде», Ганна Фурманова писала, що селянство 
Самарської губернії і трудове козацтво уральських степів 
недарма вважали Івана Бубенця своїм вірним захисником. 
«Чапаєвці довго пам’ятатимуть тебе, дорогий друже...» — 
такими словами кінчалася ця стаття.

Одного квітневого сонячного дня, попрощавшись з людь­
ми шостого червонокозачого полку, ми з ординарцем Оче­
ретом залишили Гранів і рушили в дорогу на Ільїнці. Бу- 
бенець проводжав нас на околицю села.

Усе моє добро — це подарований мені Федоренком тро­
фейний Грім, офіцерське сідло, шабля, парабелум, фібро­
вий чемодан та пара білизни. Таким майном володіли усі 
полкові командири Червоного козацтва. РіДко хто з нас 
мав запасні чоботи.

З сумом залишав я 6 полк. Невесело підганяв свою ря­
бу кобилу і мій супутник Очерет. На передній луці сідла в 
дірявому мішку каховчанин віз невгамовне порося — щед­
рий дарунок його гранівської приятельки.

їхали ми, озираючись на всі боки. Пильно вдивлялись 
в галявини придорожніх лісів. Розквартирування цілого 
кавалерійського корпусу в районі Ільїнці — Гайсин ще не 
гарантувало від небезпеки. В той час чимало наших бійців 
загинуло від рук петлюрівців, що таїлися в темних закут­
ках.

Звичайно, проти зрадливого пострілу з якоїсь хащі ми 
були безсильні. А несподівана поява кінних бандитів нас 
не лякала. Ми покладалися на клинки та коней. На ви­
падок нападу гірше довелося б неспокійному поросяті, яке 
хрюкало всю дорогу. Та все обійшлось щасливо. Наші мет­
кі коні швидко домчали нас в Ільїнці.

Дроти, протягнуті уздовж низеньких хат, вказували на 
наявність у містечку значного штабу. А велика кількість 
вершників, які скакали курною дорогою, свідчила про те, 
що командування зайняте якимись важливими справами.

Штаб дивізії містився у двоповерховій кам’яній школі. 
Залишивши Очерета надворі, я піднявся нагору, де в одно­
му з колишніх класів був кабінет командира дивізії.

Не без хвилювання постукав у двері. Обмацав пояс, па­
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паху, обсмикав гімнастьорку... І почув у відповідь: «Увій­
діть».

— Пробачте, мені потрібен начдив,— сказав я, побачив­
ши за столом не Котовського, а колишнього офіцера Сосє- 
дова, якого я вже зустрічав минулого року.

— Начальник сімнадцятої кавалерійської вас слухає,— 
з підкресленою пихою відказав Сосєдов.— Підходьте, е, 
ближче.

— Де начдив Котовський?—запитав я.
— Котовського вже нема. Чого вам треба? Вас слухає 

начдив.
Середній на зріст, опасистий, кремезний, з голеною го­

ловою та якимсь невиразним лицем, Сосєдов виділявся се­
ред багатьох своїх колег — колишніх царських офіцерів — 
надмірною чванливістю. Його самовпевненість не мала меж.

В 1920 році, після огляду біля Хмельника, перед вирі­
шальним наступом на білополяків, він, бувши співробітни­
ком армійської інспекції, заявив командирові Червоного ко­
зацтва: «Знай, коли тебе вб’ють, я стану командиром диві­
зії». Примаков, сміючись, відповів йому: «Я добре знаю, що 
цього ніколи не буде».

Приймав мене Сосєдов, сидячи в широкому шкіряному 
кріслі. У великому класі були стіл, крісло, десятиверстка на 
стіні і ще один стілець. Та Сосєдов не запросив мене сісти.

Я доповів, що прибув до 17 дивізії командувати полком. 
У Сосєдова ліве око поволі кудись запало, а потім зовсім 
закрилося, зате над правим брова все більше повзла до­
гори.

Не знаю, що викликало таку поки що мовчазну, але ціл­
ком красномовну реакцію колишнього царського офіцера. 
Потрібно визнати, що я не розшаркувався перед началь­
ством, не поїдав його очима. Авторитет, який сидів переді 
мною у шкіряному кріслі, не збудив у мені і найменшого 
трепету.

Розтягаючи слова та пересипаючи їх для солідності ота­
ким «е», Сосєдов, впиваючись у мене широко розкритим 
правим оком, поблажливо запитав:

— Е-е-е, дозвольте, е-е-е, ви, е-е-е, колишній, е-е-е, офі- 
цер?

— Ні,— відказав я.
— Дозвольте, е-е, може, унтер-офіцер?
— Ні!
Праве розкрите око начдива зовсім округлилося.
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— Дозвольте, е-е-е, напевно, ви вольнопер, пардон, 
е-е-е, я хотів сказати, вільноопреділяючийся.

— Ні,— ледь посміхнувся я, помітивши повне збенте­
ження начдива.

— Дозвольте, е-е-е, нічого не розумію. Тоді просто сол­
дат? Е-е-е, ну, скажімо, драгун, гусар, улан?—Сосєдов став 
поляскувати пальцями, зневажливо відкопиливши нижню 
губу.

— Ні уланом, ні гусаром, ні драгуном я не був.
Сосєдов підвівся, як ужалений. Надірвав краєчок пода­

ного мною пакета. Нашвидку прочитав наказ і запитав:
— Як же так? Не офіцер, не унтер-офіцер і навіть не 

солдат, е-е-е, старої армії. 1 сунетесь командувати полком? 
Гаразд, можете йти. Підшукайте собі квартиру,— розпоря­
дився уривчасто Сосєдов.— Я сьогодні чи завтра особисто 
поговорю з комкором. Ад’ю!

Нічим не виправдана чванливість самозакоханого вель­
можі, так само як і його гордовите «Чого вам треба?», зра­
зу ж звели бар’єр відчуження між нами.

Я повернувся і залишив обуреного та приголомшеного 
моїми відповідями Сосєдова в його великому порожньому 
кабінеті. Та цим справа не закінчилась.

Спускаючись широкими сходами, я на першій же пло­
щадці зіткнувся з Котовським. На рукаві його захисної 
гімнастьорки ясніла емблема — золота кінська голова у 
срібній підкові; на грудях у червоних розетках вилискували 
два ордени Червоного Прапора. Денце червоного кашкета 
було трохи прим’яте. Я взяв під козирок.

— Здрастуйте, здрастуйте!—Котовський простяг мені 
руку.— Щ-що ви тут робите?

Після зимової операції проти Махна це була наша пер­
ша зустріч. Я дуже зрадів. Тут же, на площадці, розповів 
Котовському про нашу розмову з Сосєдовим. Взявши мене 
під руку, Григорій Іванович сказав:

— Я уже не начдив. Моя бригада в ешелонах. Ідемо на 
Тамбовщину проти Антонова. Та нічого, не сумуйте, ході­
мо зі мною.

Ми піднялися східцями вгору. Біля самих дверей Котов­
ський повернувся до мене і запитав:

— Орден за Волочиськ одержали?
— Ні, Григорію Івановичу.
— Я ж говорив про вас Віталію. Коли б ви прибули з 

орденом, Сосєдов розмовляв би з вами інакше.
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Котовський енергійно розчинив двері, увійшов до кабі­
нету. Вслід за ним, підтримуючи рукою шаблю, переступив 
поріг і я. Не встиг ще Сосєдов, на цей раз від подиву, при­
мружити ліве і широко розкрити праве око, як Котовський 
без всякого вступу накинувся на нього:

— Т-ти чого дурня корчиш, С-сосєдов,—без імені та по- 
батькові і без звання розпочав він.— Не береш командира?

— Нема вільної вакансії, Григорію Івановичу. От зв’я­
жуся з командиром корпусу Примаковим.

— Комкор послав його не на вільну вакансію,— говорив 
далі Котовський,— а на дев’яносто сьомий полк. Ми з При­
маковим домовлялися про це. І не крути, Сосєдов! Направ­
ляй товариша в полк.— І, підбадьорливо глянувши на мене, 
додав уже іншим тоном: —Не пожалкуєш, Сосєдов.

Моє питання було розв’язане відразу. Прощаючись, Ко­
товський побажав мені успіхів.

Наступна і остання наша зустріч з легендарним комбри­
гом відбулася через десять місяців у Києві, на спускові 
Олександрівської вулиці, недалеко від теперішньої Ради Мі­
ністрів, незабаром після того, як мене виписали з госпіта­
лю, куди я потрапив після важкого поранення.

Переночувавши в Ільїнцях, ми з Очеретом вирушили до 
Кальника. Стоянка 97 кавалерійського полку мала два ви­
значних місця. У Кальнику був діючий цукровий завод, а 
крім того, з часів визвольних війн Богдана Хмельницького 
тут зберігся будиночок, де містився штаб одного з легендар­
них сподвижників гетьмана—Івана Богуна.

Незабаром до Ільїнців прибув Дмитро Аркадійович 
Шмідт, який не дуже довго командував у 8 дивізії брига­
дою. Шмідт прийняв від Сосєдова 17 дивізію. З новим нач­
дивом приїхав і Бубенець, мій новий друг,— на 3 бригаду. 
Прийняли полки, як і я, Спаський та Святогор. Разом з ін­
шими товаришами 8 дивізії прибув до нас і сотник уралець 
Ротарьов.

Керівництво 1 кінного корпусу, поставивши перед собою 
завдання не лише піднести боєздатність нової дивізії, але й 
прищепити її особовому складу славні традиції Червоного 
козацтва, направило для цього велику групу командирів та 
політпрацівників.
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3. „В СТРЕМЕНО НОГОЮ АБО В ПЕНЬ ГОЛОВОЮ"

У селі Кальник, що підковою оточувало цукровий завод, 
стояв увесь 97 полк, а 8 дивізія в цьому ж селі могла б роз­
містити лише один ескадрон.

Командував полком донський козак Кружилін, гладкий 
чолов’яга років сорока. Прочитавши наказ про передачу 
полку, він не міг приховати своєї майже дитячої образи, яка 
з’явилася на його вилицюватому смуглявому лиці.

Засунувши пакет в кишеню гімнастьорки, комполка зве­
лів подати йому коня. І не сказавши й слова, помчав 
в Ільїнці.

Про стан полку доповідав, запросивши мене в канцеля­
рію, ад’ютант Петро Пилипович Ратов.

Розмовляючи з ним, я весь час милувався могутніми 
плечима ад’ютанта, його дужими грудьми. Не стримавшись, 
запитав жартівливо:

— А часом ви не брат Івана Піддубного?
Біле з пшеничними бровами лице здоров’яка розпливло- 

ся в широкій посмішці.
— У нас в Уржумі, це на Камі, Піддубний повалив мене 

на килим після п’ятої секунди. А взагалі, товаришу компол­
ку, я не борець, я один з останніх могікан славної артілі 
волзьких бурлак.

Весела безпосередня посмішка, яка не сходила з відкри­
того простого лиця ад’ютанта, відверта розмова без підле­
сливості, успадкованої деякими нашими штабниками од 
штабників царських, зразу ж збудили прихильність до 
мого майбутнього помічника. Ратов заявив, що його — стро­
йовика спершу гнітила штабна робота, а потім він звик 
до неї. Скаржився колишній бурлака лише на три моменти. 
Перший момент — абсолютна відсутність паперу, другий — 
«недостатня присутність» грамоти, і третій — хор сурмачів.

Колоритна сцена, що відразу ж відбулася на наших очах, 
підтвердила правдивість скарг штабника. До штабу вихо­
ром підкотила тачанка з трійкою коней та їздовим, який, 
хвацько розвернувшись, крикнув на весь голос:

— Приймай, ад’ютанте, відомості!
— Ось бачите, товаришу комполка, — розгнівався Ра­

тов,-— що робить цей барбос Гришка Івантєєв, командир 
^кулеметного ескадрону. Нема паперу, то він пише щоденні 
•рапортички на тачанці.

І одравді, на акуратно розграфленому лакованому задку 
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розгонистим писарським почерком була записана вся ариф­
метична характеристика ескадрону — кількість людей, ко­
ней, кулеметів та гвинтівок. Переносячи до блокнота ці да­
ні, Ратов скомандував:

— їдь і передай своєму командирові ескадрону розпо­
рядження нового командира полку,— коли це ще раз повто­
риться, не уникнути йому гауптвахти.

Та їздовий, зсунувши на вухо чорну кубанку, не рушив 
з місця.

— Ну, чого стоїш?—запитав ад’ютант.
— А де розпис? Черкни, ад’ютанте, на спинці свій роз­

пис, тоді й поїду...
Погроза штабника вплинула. На завтра рапортичка бу­

ла доставлена не на розкішній кулеметній тачанці, а на... ку­
леметному щиті. Через те що ескадронний писар-підліток 
Васька Осипов, теперішній автодорожний працівник у Льво­
ві, не міг підняти таку важку ношу, її зовсім легко доставив 
у штаб командир взводу Фельдман, такий же здоров’як, як 
і наш ад’ютант.

Поява Фельдмана з «рапортичкою» під пахвою виклика­
ла дружній сміх штабних писарів.

— Видно, товаришу ад’ютант, командири не дуже 
бояться ваших погроз,— сказав я, спостерігаючи цей весе­
лий спектакль.— А комісарові полку скаржились?

Ратов, багатозначно посміхнувшись, відповів:
— А ви хіба ще не знайомі з нашим комісаром?
...Та паперу все-таки не було. І винахідливий коман- 

дир-кулеметник Григорій Івантєєв вигадав дещо нове, пе­
редавши зразу ж свій досвід іншим підрозділам: щоденні 
рапортички тепер командири вже писали на шматкові зви­
чайного бересту.

Через брак паперу чимало попомучились тоді штаб­
ні працівники. Але, без сумніву, з цієї ж самої причини в 
перші роки існування наших штабів в них не було зайвої 
паперової тяганини.

В той час начальник штабу полку називався ще ад’ю­
тантом, і Петро Ратов, який закінчив короткочасні коман­
дирські курси, після якогось стажування в строю, був ціл­
ком на своєму місці. Штаб він тримав у руках. Розпоря­
дження командира своєчасно і розумно передавав у підроз­
діли. У визначений графіком термін посилав вищим штабам 
потрібні відомості, рапорти та рапортички. Тут до. нього, 
як до ад’ютанта, не причепишся.
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Та ось з загальною грамотою у колишнього бурлаки 
справи були кепські. Якось в час тактичного навчання, ді­
ставши розпорядження повідомити у вищий штаб про дії 
полку, він склав донесення, з якого важко було щось зро­
зуміти. Ратов двічі переписав документ, а результат зали­
шився той самий. І тоді довелося самому взятися за олі­
вець. Та коли я відірвався од польової книжки, щоб по­
казати своїй ^правій руці», як треба писати донесення, 
ад’ютант уже лежав під високим осокором. Він увіткнувся 
носом в рукав вицвілої гімнастьорки і, здригаючись могут­
нім бурлацьким плечем, скрушно бідкався:

— Невже я так і не навчуся цієї премудрості?
Ледве заспокоїв його. Я подумав: «Ну, голубе, коли ти 

так береш це до серця, значить, буде з тебе добрий шта­
біст».

Повернувся Кружилін і підписав папери про передачу 
полку. Я попросив показати мені бойову виучку частини. 
На полях стояли високі, майже у зріст людини хліба, отож 
полк вивели за селище на вигін. З усіх бійців, яких поща­
стило зібрати, Кружилін ледве вистроїв ескадрон. Зрозу­
міло, що про якесь полкове навчання не могло бути й мови. 
Наспіх створена стройова одиниця, як не старалися б її 
командири, не могла, без попередньої практики, без напо­
легливих щоденних тренувань, показати щось варте уваги. 
Начебто даремно й виїздили. Ні, не зовсім даремно.

Пригніченими поверталися ми у виселок. Та раптом 
Кружилін пожвавішав. Якісь іскорки сяйнули в його сум­
них глибоких очах. Він викликав із строю одного бійця, 
щось шепнув йому і послав вперед. Коли ми в’їхали на єди­
ну вулицю висілка, на широкій її частині, напроти завод­
ської контори, хтось уже виставив довгий ряд станків із 
свіжою лозою.

Кружилін від’їхав убік і подав команду. Вершники, ого­
ливши клинки, взяли до бою піки, один за одним стали ві­
докремлюватись од строю.

Мистецтво володіння шаблею та пікою, що передавало­
ся з покоління в покоління, ніде не користувалось такою 
увагою, як у природних козаків. Сильним і раптовим зма­
хом шаблі зрізана лоза, сковзнувши вертикально вниз, вти­
кається свіжим вістрям у землю. Викинута вперед піка, 
проткнувши вертикальне чучело, відразу ж спритно під­
хоплюється рукою, сильним поштовхом підкидається вго­
ру, летить вперед високо над головою вершника, виперед­
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жаючи його і коня, а потім підхоплюється на льоту і, під­
коряючись козакові, ударом донизу влучає лежачого «во­
рога». Через секунду чи дві піка — ця страшна зброя кінно­
ти — вже знову готова до чергової комбінації ударів.

Та ось козак вилетів на простір і завмер як вкопаний. 
Непоказна, порожниста і довга трубка, оживши в руках 
вершника, вже креслить горизонтальні та вертикальні кола 
для захисту.

Кубанські хлопці — бійці 97 полку, наслухавшись від 
Очерета безумовно прикрашених ним розповідей про черво­
них козаків, на своїх поганеньких, коростявих кониках, які 
проте зразу ж стрепенулись, вирішили показати й себе.

З-за повороту вулиці, з боку цукрового заводу, стоячи 
на весь зріст на подушці сідла і вертячи на ходу пікою, з 
чорною пов’язкою на оці вискочив вершник. Його смугля­
ве, сухорляве і вилицювате обличчя ще більше відтінялось 
срібною сережкою, просиленою у край лівого вуха. Поруч 
з конем, на рівні його передніх ніг, мчав, висунувши черво­
ного язика, величезний кудлатий вовкодав. Трохи зігнув­
шись, джигіт гикнув, підняв у намет свого чалого дончака.

Ось цей щуплий козак, вчепившись руками в передню 
луку, вилітає з сідла на повному галопі, ледве черкнув­
шись трави, знову вискакує на коня. Ось він уже відштов­
хується од землі по другий бік коня і через мить легко опу­
скається на м’яку подушку козачого сідла.

— Це Митрофан Семивзоров,— сказав Ратов.— Відчай­
душний рубака, весельчак. А наші люди звуть його «Про­
жектором». За те, що в нього тільки одне око. Кінь його— 
Шкуро, а вовкодав — Халаур, на честь козачих отаманів 
Шкуро та Фіцхелаурова. Береже своїх тварин Семивзоров, 
а також і бубон. Бачите — он прив’язаний до заднього 
в’юка.

Семивзоров, показавши вищий клас джигітовки, хвацько 
віддав честь і, прогарцювавши повз нас на Чалому, зав­
зято відрубав:

— В стремено ногою або в пень головою.
Почувши знайомий голос, Халаур на бігу повернув 

голову в наш бік і, наче схвалюючи слова хазяїна, тричі 
гавкнув.

Коли полк показав чудову джигітовку бійців з шаблею 
та пікою в руках, настрій Кружиліна поліпшився. І я зро­
зумів, що вершники цієї кубанської частини можуть 
стати доброю основою для міцної кавалерійської одиниці. 

103



Потрібно сказати, що переважна маса Червоного козацтва—- 
полтавські, харківські, чернігівські хлібороби, никитівські 
шахтарі, луганські металісти, що сіли на коней на заклик 
партії, не знаючи раніше ні клинка, ні піки, навчилися во­
лодіти ними в ході боїв з гайдамаками Петлюри та з коза­
ками Денікіна.

Я від душі подякував Кружиліну і не заперечив, 
коли він побажав взяти з собою всіх своїх ординарців і 
коней.

...Мені виділили простору кімнату одного з заводських 
будиночків. Злий і похмурий з’явився сюди Очерет. Він вніс 
у передпокій сідла, зброю та вискливе порося в мішку. По­
просив закурити, знаючи, що я тримав кілька пачок махор­
ки для курців. Затягнувшись, глянув на мене з якимсь від­
чаєм в очах:

— Відпустіть додому, товаришу комполку.
Я давно обіцяв Семенові відпустку. До військової служ­

би він працював у французького колоніста-винороба в Бре- 
танах. І пішов Очерет у Червоне козацтво добровільно, коли 
ми жаркого літа 1920 року, розгромивши морозовську кін­
ноту Врангеля, рушили з-під Перекопу через Каховку — 
Берислав на білополяків.

Почувши прохання Очерета, я подумав, що він знудьгу­
вався за Бретанами. Та не в Таврію просився Семен. «До­
дому» — це значило у нього в Гранів, в 6 полк. Його по­
тягло до друзів та бойових товаришів, а може, й до прия­
тельки. Я й сам, коли б це було можливо, полетів би разом 
з ним на крилах. Та про повернення туди не доводилось і 
думати.

Запитав, як і де він поставив коней.
— От за них-то я й боюся, — роздратовано випалив 

Очерет.—Скрізь короста, стаєнь ніяких. Фуражу теж чорт­
ма. А що це за полк? Я вже рознюхав. Жменька бійців і 
все. Самі бачили на навчанні. Ех,— скрушно зітхнув Се­
мен,— видно, за щось розсердився на нас Примак. Удружив 
він нам з цією коростявою командою...

— Ось нам з цієї команди треба зробити полк не гір­
ший за наш шостий...

Очерет замахав руками:
— Ви що? Смієтеся? Теж сказали! Он козаки першого 

полку так і задирають носища: ми, мовляв, корінні червон- 
ці. А я вважаю, що славетнішого за наш шостий полк у При­
макова нема. І нічого ми з вами тут не вдіємо. Згадаєте мої 
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слова. От під Волочиськом не послухали мене — верхи по­
перли на бронепоїзд. І опеклись. Тут теж обсмалитесь.

Проти песимізму Очерета я був безсилий. На всі мої за­
певнення він тільки безнадійно махав рукою.

Розкладаючи на столі хліб і сало, ординарець все ще 
буркотів:

— Не люблю я цієї міської розкоші! — Обвів злобли­
вим поглядом простору кімнату.— Що з того, що нас увіп­
хнули в цей амбар? А жерти все треба всухом’ятку. От по 
селах лафа. Даси хазяєчці продукцію, вона тобі і яєчню 
засмаже, і галушечок подасть. Звичайно, це в простій ро­
дині. Бо в хаті під бляхою зроду не нагодують. Куркульня!

Великі душевні переживання Очерета не вплинули на 
його апетит. Він старанно уминав «сухий» обід і все ділив­
ся своїми враженнями:

— Наша господарська команда має більше коней, аніж 
цей полк. Командирова свита—то вона в нього без ліку: 
їздові, коноводи, ординарці, свій кашовар. Побачили вони 
наш чемоданчик та порося і взяли, сволоцюги, на сміх. Під­
вели мене до тину, а там дві тачанки. Одна виїзна, значить, 
а друга доверху завантажена, палатками накрита і мотуззям 
затягнута. І кажуть: «Ось це видно, що комполка. А що 
твій? Юнак з поросям!»

Я слухав нарікання Очерета з посмішкою. Та він не- 
вгавав:

— Так, у їхнього комполку скрізь розкіш. І тачанки, і 
коні, і збруя, все.— Мені здавалося, що Очерет якось зне­
важливо подивився на мене.— Зате полк! Весь їхній полк, 
кажу, в жменьку збереш. Людей мало, а щодо коней, то 
справи зовсім кепські. Як взялися вони сміятися з нас за 
чемоданчик та порося, я й сказав: «Наша господарська 
команда і та сильніша за ваш полк». А вони, чортяки, ка­
жуть: «Коли у вас таке багатство, то чого ж ви припхалися 
на нашу бідність? Сиділи б там і не рипались».

Покінчивши з обідом, Очерет знову повторив своє про­
хання:

— Будьте ласкаві, товаришу комполка, відпустіть ме­
не.— І зробив хитру фізіономію.— Демобілізуюсь, повік вас 
не забуду. Надішлю з Каховки пляшечку «Бургундії». Спе­
ціально для вас випрошу у свого колишнього хазяїна дя­
дечка Анрі.

Минув тиждень, а Семен ходив як прибитий. Місця 
не міг собі знайти. Зрозумівши настрій ординарця, я, на 
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велику його радість, дозволив йому повернутися в Гранів, в 
наш 6 полк.

Не бажаючи залишити мене і Грома напризволяще, 
Очерет вже заздалегідь вговорив богатиря-кубанця Івана 
Земчука піти замість нього в ординарці.

4. „ТРУДІВНИК ПАРТІЙНОГО СЛОВА"

Олександр Мостовий сидів на низенькій лавочці біля во­
ріт хазяйської садиби і, нагнувши русяву голову, лагодив 
вуздечку.

— Що це ви робите?—запитав я з подивом, побачив­
ши цю незвичайну для нього роботу.

— Як що?—увіткнувши криве шило в ремінь, підняв 
на мене великі голубі очі Мостовий.— Виконую партійну 
роботу.

— Що ви секретар партбюро, відомо всім,— відповів 
я.— Але оце лимарство?..

— Я не лимар, товаришу комполку. Моя основна про­
фесія — токар. Раніше був трудівником різця. Виточував у 
Гартмана в Луганську паровозні вісі. А це,— показав він 
па купу кінського спорядження, що лежало біля ніг,— з 
нудьги на всі руки. Коли був піхотинцем, підковував черво- 
ноармійські чоботи. Хто обмине в піхоті шевця чи в кін­
ноті лимаря? Ніхто. Накльовується клієнт — і добре! Поки 
він біля мене посидить, я його провентилюю і з сучасного 
моменту, і в міжнародних питаннях, і щодо політики пар­
тії в селянському питанні. Через те я зараз уже не трудів­
ник різця, а трудівник партійного слова. Ось тільки коли 
йду з хлопцями на сінокіс, все побоююсь, щоб комусь не 
відчикрижити п’ят. Зле підкоряється мені коса. Та це не 
біда. Командир нашого першого ескадрону Храмков, бачи­
те, ось він іде сюди з ленчиком, все втішає. Не сумуй, Олек­
сандре, каже, на сінокосі важко тільки перших десять років, 
а потім піде само собою...

Храмков кинув на землю ленчик від сідла, зсунув на 
потилицю чорну з червоним денцем кубанку і, виставивши 
біляву козачу чуприну, примружив гнівні очі. Підкреслено 
зневажливо мовив мені:

— Що ж це, з вашої ласки, нас, природних козаків, 
обертають на піхтуру? Ми кіннотники, а не пластуни! Ко- 
меска і той ходить пішки. Де це бачили?

— Доведеться походити пішки, поки не кінчиться ка- 
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рантин,— відповів я.— Ліквідуємо коросту, а тоді будемо 
їздити.

— Нова мітла чисто мете!—задирливо випалив коман­
дир ескадрону. Його вилиці почервоніли від хвилювання, а 
глибокий шрам на щоці—слід шабельного удару — вмить 
побілів.— Нічого, мітла обітреться, і все піде по-старому. 
Бачили ми всяких!..

— Ей ти, трудівнику клинка Храмков!—обірвав ко­
мандира Мостовий.— Як секретар, забороняю тобі говори­
ти таким тоном з комполка.

— Хай товариш висловиться. Може, полегшає на ду­
ші,— сказав я.

— І висловлюсь!—зухвало мовив Храмков.— Мені 
втрачати нічого. Не сьогодні, то завтра нам дадуть коліном 
під зад. Не вперше. Жернов приїхав, понаставляв своїх. 
Кружилін — своїх. Кожен новий командир приймає від по­
передника гарнізон, гарнізонних краль, тільки не комесків.

— Обіцяю нікого не знімати,— заспокоїв я розпаленого 
командира. І додав:—При умові, що допоможуть мені під­
няти полк.

— Надивились ми вже на всяких підйомщиків! Поту­
житесь, потужитесь, а потім захочеться і вам тихого, спо­
кійного життя. Комполка — непогана посада. Чому б не 
пожити? Відомо, кому галуни, тому й кавуни! — злорадно 
докінчив Храмков. Насунув на лоба кубанку і пішов.

— Бачили? —кинув йому вслід Мостовий.—Гаряча ку­
банська кров. Ріже в очі все, що накипіло на душі. Козак 
добрий, хвацький рубака, про бійців дбає, а запальний до 
краю.

— Карантин що б то не було треба витримати,— ска­
зав я секретарю полкового партбюро. — Потрібно якнай­
швидше побанити коней гарячою водою з зеленим милом. 
А у ветеринарного лікаря ні людей, ні мила.

Секретар знову взявся за працю. Я присів на лавочці 
біля нього. Очима невідривно стежив, як вправно орудував 
він кривим шилом та тонким м’яким ушивальником. На ко­
ричневій шкірі вуздечки з’являлися рівні, наче видрукува­
ні на машинці, рядки.

— А ми,— не припиняючи роботи, мовив мій співбесід­
ник,— зробимо так, як нас вчить партія. Коли не можеш 
сам упоратися, звернися до народу. І це буде по-ленінськи. 
Народ витягне. Ми всі — бійці, командири, політпрацівни- 
ки, я і, скажемо, ви з нами — засукаємо рукава і зробимося 
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банщиками. Це не страшно. Бійці розуміють, що коні—це 
наша слабість. Тільки де взяти мила?

— Попросимо в дивізії,— відказав я.
— Дивізія дивізією,— замислився Мостовий.— А мо­

же, зробимо так? Завод у лісі має дрова, а привезти нічим. 
Домовтеся з директором: ми перекинемо йому палива, а він 
нам за це — цукру. За цукор у Києві цілий вагон мила да­
дуть.

— Це ви добре надумали! — відповів я.
— Наші бійці мусять побачити, що про них дбають. Те, 

що Храмков сказав вам, кавалеристи ріжуть в очі своїм 
командирам. Не всі, але дорікають. Ви не знаєте ще історії 
нашого полку,— секретар підняв на мене очі.—У нас справ­
жній збір богородиці. Спершу були самі кубанці — природ­
ні трудівники клинка. Формували їх в Лаїшеві, в запасній 
армії під Казанню. Потім від полка зосталася жменька. 
Приєднали до нас перший полк з бригади Кочубея. З ним 
і я сюди потрапив. Потім прислали з 41 дивізії рештки 
полку Садолюка. От і стало у нас щось накльовуватись. 
Я чув — у вашій восьмій дивізії по три роки командують. 
А тут, як місяць, так і новий командир. Не встигне розпаку­
вати чемодан, і вже знову складається в дорогу. Звідки тут 
можуть взятися спайка, традиції, любов до своєї частини? 
Я вчився на токаря. Спершу, не маючи досвіду, тільки й 
переводив метал на стружку. І тут теж все йшло в струж­
ку. Я не пам’ятаю жодного випадку, щоб якийсь наш боєць 
повернувся до полку після поранення чи відпустки. А у вас, 
у Червоному козацтві, кажуть, козак за тридев’ять земель, 
хоч усе з себе проїсть, а добереться до своєї частини. Ось 
про що вам, комполка, та й мені, секретарю, треба подума­
ти. Тільки дивлюсь я на вас, дуже ви вже молоді. Наші ко- 
мески старші за вас, а дехто і в батьки годиться. Ну, нічого. 
Коли тільки приїхали до нас надовго, ми, партійці, підтри­
маємо вас. Тільки скажу вам одну штуку, по-простому, по- 
робочому: тримайте голову якнайвище, а ніс якнайнижче. І 
все піде гаразд. От коли б ще замість Тельняшкіна — цього 
трудівника чарки, дали нам справжнього комісара!

До нас наближалась велика кавалькада вершників. По­
переду на високих дужих конях їхали новий начдив Дмитро 
Шмідт*,  в сірій козачій папасі, з двома орденами на гру­
дях, і військком дивізії Лука Гребенюк.

* Це йому присвятив Едуард Багрицький свою «Думу про Опа- 
наса».
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Призваний до царської армії в 1915 році, Шмідт за від­
важність у бою одержав кілька хрестів, а також офіцер­
ський чин.

В час Лютневої революції молодий прапорщик разом з 
•своїм командиром батальйону підполковником Кропив’ян- 
ським очолив дивізійний солдатський комітет.

В 1918 році прапорщик Шмідт повернувся на батьків­
щину в Прилуки, де він до військової служби працював кі­
номеханіком, і, ведучи боротьбу проти земляків-петлюрів- 
ців, почав збирати навколо себе революційно настроєних 
людей. Озлоблені гайдамаки, схопивши більшовика-офіцера 
на центральній вулиці міста, поставили його до стінки і роз­
стріляли. А вночі друзі підібрали закривавленого, але жи­
вого Дмитра і потай завезли в ліс. Завдяки турботам доб­
рих людей поранений став на ноги. Там же, в лісі, почали 
збиратися селяни, що зазнавали переслідувань з боку оку­
пантів та їх прихвоснів.

Налагодивши зв’язок з Юрієм Коцюбинським у Полта­
ві, Шмідт за завданням повітового підпільного ревкому ор­
ганізував міцний партизанський загін і розпочав нещадну 
боротьбу з кайзерівськими військами та гетьманцями, ко­
ординуючи свої дії з операціями чернігівського партизана 
Кропив’янського. Його загін скоро вже контролював добру 
половину Полтавщини.

Прапорщик Шмідт, перший більшовицький комендант 
Прилук, розстріляний петлюрівцями, був і в полі зору геть­
манської поліції. В донесенні повітового начальника дер­
жавної варти губернському старості про революційну діяль­
ність в Прилуцькому повіті від 26 серпня 1918 року поряд 
з іменами Дмитра Носенка, Тетяни Джурахівської, прапор­
щика Костянтина Покидька було названо і члена підпіль­
ного більшовицького комітету прапорщика Гутмана-Шмідта. 
В тій же доповідній записці повідомлялось, що докладну 
розробку плану повстання покладено на Покидька і пра­
порщика Шмідта, який прибув з Москви 6 серпня *.

Каральні експедиції німців змусили і Кропив’янського і 
Шмідта перебратися в нейтральну зону — ніким не зайняту 
смугу, що за Брестським миром розділяла гетьманську 

країну і РРФСР. Там Шмідт створив свій знаменитий 
7 Суджанський полк, який увійшов до 2 партизанської ук­
раїнської дивізії.

л Сборник документов. Госархив, Полтава, 1957, стор. 89—90.
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З цим полком Шмідт брав участь у визвольному поході 
на Україну. Він громив гетьманські війська генерала Бол- 
бачана під Харковом та Люботином, за що був нагородже­
ний орденом Червоного Прапора (№ 35), визволяв Полтаву, 
Кременчук, Бердичів, Шепетівку.

В час осінніх боїв 1919 року Шмідт командував під Ца- 
рицином стрілецькою дивізією. Відбиваючи натиск біло­
гвардійців і донської козачні, колишній прапорщик був 
важко поранений і контужений. Але поля бою не покидав— 
його підтримували два червоноармійці. І він залишив стрій 
лише після того, як білі козаки відступили.

Закінчивши короткочасні курси в Академії Генерально­
го штабу, Шмідт в 1921 році прибув до Червоного козацтва.

Із Шмідтом ми не зустрічалися три роки.
В серпні 1918 року, в Полтаві, після побачення з керів­

ником повстанкому Юрієм Коцюбинським, біля будиночка 
на Куракінській вулиці, куди товариші заходили по паро­
лю: «Чи продається у вас семиструнна гітара?», мені зу­
стрівся худенький чорноокий юнак. Я тоді не знав, що це і 
є знаменитий прилуцький партизан, про якого в народі вже 
ходили легенди. Згодом, у січні 1919 року, наш командир 
партизанського загону Василь Упир послав мене з завдан­
ням на станцію Кобеляки, де зупинився 7 Суджанський 
полк, що наступав на гайдамаків. І хоч командир того полку 
уже встиг завести для солідності чорну борідку, я впізнав у 
ньому юнака, з яким зустрічався в Полтаві на Куракінській 
вулиці.

... Спішившись, Шмідт ще здалеку привітав нас:
— Здорово, козаки!
Потиснувши нам руки, звернувся до Мостового’
— О, тут є першокласні лимарі! А своєму начдиву кан­

чук сплетете? Тільки справжній, з волових жил!
— А навіщо він вам? — запитав я, позираючи на ло­

зинку начдива.
— Зараз він потрібен і мені, і вам. За наказом товари­

ша Фрунзе восьма дивізія стала першою Запорізькою, на­
ша вже не сімнадцята, а друга Чернігівська червонокозача. 
І ваш полк не дев’яносто сьомий кінний, а сьомий червоно- 
козачий. Який же це до біса козак без канчука?.. Ну, як, 
земляк, — начдив поклав руку мені на плече, — галуш­
ками почастуєте? Ми з Лукою,— він показав на військком- 
дива,— дуже їх полюбляємо.

— Галушок не обіцяю, а поросятина буде,— відповів я, 
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згадавши, що Очерет на радощах залишив мені свій да­
рунок.

Вислухавши повідомлення про стан полку, Шмідт на­
хмурився.

— Що я вам скажу, хлопці... У мене в дев’ятнадцятому 
році в кінній розвідці Суджанського полку було більше ша- 
бель, ніж в усьому вашому дев’яносто сьомому. Треба щось 
робити. От я й приготував вам сюрприз.— Начдив поманив 
пальцем присадкуватого опасистого товариша, який прибув 
з ним.— Любіть і жалуйте — Жан Карлович Сіліндрик. Я в 
партії з п’ятнадцятого, а він аж з п’ятого. Бойовий коман­
дир ескадрону, має орден Червоного Прапора. Як бачите, 
без бороди, а для вас, зеленого молодняка, цілком може 
зійти за Карла Маркса.

— Ви все жартуєте, товаришу начдив, — попихкуючи 
люлькою, скупо посміхнувся Сіліндрик.— А я, наприклад 
от приклад, прибув для важливого діла.

— От і давайте про діло!—ІІГмідт повернувся до ме­
не: — У товариша Сіліндрика є загін молодців-латишів. Во­
ни прикомандировані до повітового продкомісара. Відомо ж, 
що охороняємо зсипні пункти ми, конвоюємо хлібні обози 
ми, а латишів продкомісар використовує як особистий 
конвой. Беріть їх собі, товаришу комполка, не пожалкуєте. 
Не думайте, що вам тільки й доведеться ловити дезертирів. 
Будуть і важливіші справи. Вороги не дрімають. От ска­
жіть мені, куди поділися ці мільйони — денікінці, врангелів- 
ці, петлюрівці? Не всіх же ми перебили. От зараз там на 
Полтавщині наш комбриг Петро Григор’єв з загоном чер­
воних козаків першої дивізії ганяється за Махном. Скоро, 
може, і нас покличуть. А латиші — вояки справні!

— От і я кажу, комполка не пожалкує,—все ще тримаю­
чи люльку в'роті, мовив Сіліндрик.— Ображатися буде, на­
приклад от приклад, продкомісар, але він поводиться з на­
ми не по-партійному... скажу прямо.

— А тепер послухайте мене,— заговорив нарешті 
військкомдив. — Товариша Сіліндрика ми шануємо. Та до 
Карла Маркса, звичайно, йому далеко. А ось без хорошого 
комісара полкові не обійтись. Тельняшкін сюди вже не вер­
неться, поїхав воювати з басмачами. Вашим комісаром буде 
товариш Климов.— Гребенюк показав на чорноокого, серед­
нього на зріст, з уважним поглядом юнака.— Климов, по- 
тсмствений путіловець. А комісара-путіловця, на жаль, не 
в кожну частину ми можемо дати.
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— Ну, раз ми взялися поповнювати полк, — говорив 
далі Шмідт,— даю вам ще й хвацького козака.— Він пока­
зав на хлопчика років дванадцяти, у шинелі, що сягала йому 
аж до п’ят.— Іван Шмідт, мій рідний брат. Беріть на вихо­
вання. Тільки пам’ятайте: коли буде глухим до слів, вжи­
вайте щось інше. І ніяких там штабів чи канцелярій! 
У стрій, до коня і шаблі!

Ваня Шмідт глянув на брата і, діставши з кишені само­
робного м’ячика, почав нервово перебирати його дитячими 
пальцями.

Приїзд начальства, звичайно, привернув увагу наших 
бійців. Вони збиралися купками під високими тополями і ді­
лилися враженнями.

Своєю виправкою, бравим виглядом та ще й срібною се­
режкою у вусі з-поміж усіх виділявся станичник Семи- 
взоров. Оточений кавалеристами, прибріхував їм про ба­
гатьох начальників, «під якими» йому доводилось служити. 
Ось він витяг з лівої кишені кисета, не поспішаючи, 
скрутив солідну козячу ніжку. З правої дістав «вогневу 
примусію»: кресало—вигнуту знаком запитання велику за­
лізну болванку, зеленувато-бурий кремінь та просилений 
через металеву трубку шмат гарусного шнура. Вмілим 
ударом кресала видобув з кременю сніп яскравих іскор, 
від яких враз затлівся трут-шнур.

Шмідт, зразу відчувши в Семивзорові природного ко­
зака, звернувся до нього:

— Послухай, станичнику, ця пекельна машина, видно, 
перейшла до тебе в спадщину від отамана Платова?

— Зовсім ні, товаришу начдив,— не розгубився Про­
жектор.— Цим кресалом,— не моргнувши оком, брехав він 
далі,— користувався сам Степан Разін. Та ось тепер мені, 
Митрофану Семивзорову, дісталось...

Я заговорив з начдивом про обмундирування, про при­
зи, якими можна було б заохотити наших джигітів, про зе­
лене мило...

— Чорт візьми,— глибоко зітхнув Шмідт,— три роки 
я знав одне — громити білих. А тут начдив кавалерії му­
сить клопотатися про онучі, зелене мило та всякий дріб’я­
зок.— Діставши блокнот, почав щось писати.— Так, дріб’я­
зок,— говорив далі,— та без нього ворога не здолаєш!

А тоді дав мені записку.
Я підкликав Митрофана Семивзорова і звелів йому 

їхати з цим папірцем в Ільїнці. Боєць, пхнувши ногою Ха-
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лаура, що ластився біля нього, розгорнув записку і почав 
читати по складах.

— Що це ти робиш? — запитав Шмідт.
— А може, натраплю на бандюг! — не збентежившись, 

відповів Семивзоров.— От і проковтну папірець. А потім 
скажу все, що в ньому написано, словами. Тільки одного, 
товаришу начдив, я не розібрав. Ось тут проти вашого 
підпису якась закарлючка.

— Чув ти, козаче,— мовив начдив,— про лейтенанта 
Чорноморського флоту Шмідта? То був бойовий револю­
ціонер. Перебуваючи в підпіллі, довелось мені міняти пріз­
вище. От і взяв я собі ім’я лейтенанта Шмідта. Але є й фон 
Шмідти. Щоб мене з ними не плутали, я додаю до свого 
прізвища «тов», тобто, товариш Шмідт! Зрозумів, козаче?

— Як не зрозуміти! У нас на Дону був поміщик хвон 
Енгельгарт. Немало й ми тих хвонів перебили!

— Молодець козак! — похвалив Семивзорова начдив.
— Радий старатися, ваше превос... вибачте, товаришу 

начдив. Щось я зарапортувався...— мовив боєць і пішов 
виконувати доручення.

— От у нас в п ятнадцятій дивізії,— заговорив сотник 
Ротарьов, який стояв осторонь,— ми стояли тоді в Полоць­
ку. ще до цієї німецької війни,— то там повно було цих са­
мих фонів. На драгунському полку — фон Фосс, на гусар­
ському— фон Принц, на уланському — фон Верман. І на 
додачу ще один бригадний генерал, теж з цієї породи — 
фон Бюнтінг...

— Було та загуло, — поплескав сотника по плечу 
начдив.

— А командиром корпусу, куди входили наші кубан­
ські полки, був граф Келлер,— заговорив після уральця 
сотник Храмков.—Командиром 11 дивізії був де Вітт, 11 гу­
сарським полком командував граф Мірбах, 5 гусарським — 
барон фон Корф. Серед генералів були й не німці, та все з 
дивними прізвищами, такими, що наш брат зразу і не ви­
мовить. От послухайте — генерал Розаліон-Сошальський. 
А то ще були генерал Замота і генерал Чорнота. Тільки 
повне прізвище цього другого генерала — Чорнота де Боя- 
ри-Боярський.

— Це ти правильно кажеш, Кубань,— мовив Шмідт, 
безцеремонно знявши з голови сотника кубанку. — Мрію 
про таку шапку. Колись придбаю.— Повернув кубанку 
Храмкову і говорив далі: — В царській кавалерії повно
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було всякої наволочі. Преподобний барон Врангель коман­
дував в Ризі гусарським Іркутським полком, Павло Скоро­
падський—лейб-гвардії кінним полком в Санкт-Петербурзі, 
так при цареві називався Петроград. А прізвище Роза- 
ліон-Сошальський — це ще так собі. От восени 1919 року, 
коли ми воювали під Царицином, наш командир полку 
Мишко Лукін * упіймав одного субчика, теж царського 
гвардійця, то в нього було з прізвищ прізвище — граф 
Ленчик фон Трензель-ді-ля-Попруга.

Важко було не розсміятися з такої нестримної фантазії 
начдива. Та Дмитро Аркадійович, дивлячись на нас, сам 
зоставався зовсім серйозним. Така вже в нього була вдача.

Незадовго перед тим вій повернувся з наради, склика­
ної при штабі військ України та Криму в Харкові Михай­
лом Васильовичем Фрунзе. Обговорювалось питання про 
строки навчання у військових училищах. Багато хто наполя­
гав на курсі чотирьох-п’яти років.

Слова попросив Шмідт. Звертаючись до Михайла Ва­
сильовича, він сказав:

— Товаришу командуючий! Вчора я ходив до цирку. 
Дивився на моржів, як вони спритно перекочують носами 
кульки. Запитав у Дурова, скільки їх учать. Циркач відпо­
вів, що два роки. То невже,— повернувся він до учасників 
наради,— наші курсанти дурніші за дуровських моржів?

Шмідт закінчив і сів з таким же кам яним виразом на 
лиці, як і піднявся. Та Фрунзе розсміявся. А коли трохи 
заспокоївся, мовив:

— Розсмішив мене Шмідт. Ну, зробимо невеличку пе­
рерву. А він має-таки рацію...

Що стосується кубанської шапки, то бажання Шмідта 
скоро збулося. Після 2 червонокозачої дивізії він керував 
Владикавказькою школою гірських національностей і дістав 
не лише кубанку, а й козачий бешмет.

Якось Семивзорову запропонували поїхати у відпустку. 
Та козак категорично відмовився.

— Поки що мені на Дон дорога закрита,— сказав він.
— Те, що ти був у білих, нам усім відомо,— заспокоїв 

бійця комісар полку Климов.

* Михайло Федорович Лукін у тридцятих роках командував 
23 Харківською дивізією, був комендантом Москви. В роки Великої 
Вітчизняної війни — командир армії. Зараз — заступник голови Комі­
тету ветеранів війни в Москві.
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— Бачите, — примруживши єдине око, пояснив Мит­
рофан.— Радянська влада мені простила. А от мій сусіда — 
іногородній, той, мабуть, ніколи не простить. У вісімнадця­
тому році ми з Фіцхалауром дотла вирізали його курінь. 
Ну, а що стосується моїх гріхів проти влади, я їх спокуту­
вав ось цим! — показав козак на ефес свого клинка. — По­
бачите, Семивзоров ще пригодиться.

— Розумієте,— зиркнув він на нас,— скільки раз міг 
я переметнутись і до наших станичників, і до шляхти, он 
як зробили козаки Яковлева чи Фролова. Та я зрозумів — 
моя стежка не з Фіцхалауром, то мій страшний кривавий 
гріх. І я його змиваю не сльозою, плакати козак не вміє, а 
чужою і власною кров’ю. І краще мені при Радянській владі 
бути пастухом, аніж при отаманській осавулом, — рішуче 
мовив козак, який відвоював для свого народу його зем­
лю, але боявся вернутися на той її клаптик, де народився і 
виріс.

5. „САМ ЕГОР И Й ВО БОЕ, СИДИТ НА БЕЛОМ ОН КОНЕ...64

Петлюрівщина, намагаючись якось виправдати свої по­
разки в боях з робітничо-селянськими воїнами України, га­
ласувала: «Москва посилає проти нас китайців, башкирів та 
латишів».

І знову, пізньої осені 1921 року, сильне гайдамацьке 
військо, незважаючи на потрійну перевагу в людях, не ви­
стояло під ударами нашого 7 червонокозачого полку. Жов- 
тоблакитна преса писала .тоді, що «повстанці» впевнено 
посувалися вперед, але, зустрівшись з полком кінних 
марксистів, змушені були відступити.

Петлюрівський газетяр не без іронії перехрестив нас в 
«кінних марксистів». Та ми й справді вважали себе учнями 
великої школи Маркса, які на заклик партії і народу взяли 
в руки клинки і посідали на коней.

Далі і піде мова про те, як наш полк зусиллями партій­
ної організації і всього бойового складу перетворився в 
грізну для ворогів силу.

Уже тричі виводили ми своїх коней на плац. Разом з 
нами, засукавши рукава, втирали смердючу мазь в їх коро­
стяві шиї всі хлопчаки заводського селища. Неприязно зир­
каючи на мене, без бурки, кубанки і гімнастьорки, намилю­
вав шкіру коней і буркотун Храмков.

Навіть отець Дорофей, цього разу вже тверезий, хотів
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був скинути з своїх плечей довгополу рясу, та ми відмови­
лись від послуг попика.

Уже Жан Карлович Сіліндрик привів своїх прибалтій­
ських орлів з величезним обозом, де було багато дружин 
і дітей кавалеристів. Ще в 1918 році, відступаючи під на­
тиском ландскнехтів фон дер Гольца, латиські бійці, по­
боюючись розправи над сім ями, вивезли їх з собою. І хоч 
баскі коні латиського загону не знали ніяких хвороб, жінки 
з обозу Сіліндрика, взявшись купати полкових коней, ви­
явили нам неоціниму поміч. Латвійські воїни щедро поли­
ли своєю кров’ю радянську землю, де їй найбільше загро­
жувала небезпека. Високі, міцні, з вольовими енергійними 
лицями, учасники багатьох боїв, ці вершники на дужих 
конях могли б стати гордістю будь-якої кавалерійської 
частини.

З приходом латиського поповнення наша партійна орга­
нізація дістала міцне підкріплення в особі їхнього команди­
ра, комуніста з дореволюційним стажем. Багато було пар- 
тійців і серед рядових бійців-латишів. З’явився в нашому 
полку і товариш з найвищою бойовою нагородою — орде­
ном Червоного Прапора.

Вже улюблена примовка червонопрапорника Жана Кар­
ловича «наприклад от приклад» була підхоплена всіма бій­
цями полку.

Уже проноза Семивзоров, перш ніж їхати в Ільїнці з за­
пискою Шмідта, вихилив пляшечку самогону, попросивши 
її у отця Дорофея від імені комполку нібито для пригощан­
ня начдива.

Уже зібрали неписьменних бійців полку в першу сотню, 
а її командир Храмков тільки й бурчав:

— Всі нещастя на мою голову. Козак мусить орудувати 
шаблею, а не олівцем.

Та кавалеристи, не звертаючи уваги на його кепкування, 
дружно взялися за науку.

В полку закипіло і військове навчання. Бійці зайнялися 
стройовою підготовкою, а командири налягли на тактику. 
Пам’ятаючи зауваження Примакова: «Служити нам, як мід­
ному котелкові», треба було відточувати і свою командир­
ську майстерність.

Кавалерійська справа, як вважали в ті часи, грунтується 
на трьох «кита х». Перший «кит» — це індивідуальна 
їзда, що робить вершника і коня чимсь цілим, взаємозлит- 
ним. Другий «кит» — стройова справа. Коли зібрані разом 

116



десять чи п’ятсот вершників за найменшим знаком началь­
ника, як єдиний організм, блискавично виконують його ко­
манду, — це і є ідеал стройової виучки. І третій «кит» — 
тактика, тобто вміння добиватися перемог малою кров’ю.

Почнемо з першого «кита». Як виходець з села, я почав 
їздити на коні змалку. Пам’ятаю, в десять років мене добря­
че поносив наш старий жеребець Чорномор. Роздратований 
безупинним гиканням, він кинувся навскач і, наслідуючи 
своїх пращурів, що вільно ганяли дикими табунами по пе­
ченізьких просторах, почав гасати з одного краю поля в 
інший. Бачачи, що повід без ніякої користі тільки ріже мені 
руки, я судорожно вчепився в гриву жеребця.

Біля підніжжя позолоченої надвечірнім промінням ко­
зацької могили, яка хвилювала наші хлопчачі голови леген­
дами про заховані в ній таємниці, змилений Чорномор рап­
том зупинився, обірвавши скажений галоп. З жмутом гри­
ви в руці вилетів я вперед і, ледве живий, витягся на колю­
чій стерні.

Влітку 1919 року, в просторій клуні села Козачок, не­
далеко від Старого Оскола, я познайомив кавалеристів 
штабного ескадрону з «Павуками і мухами» В. Лібкнехта. 
Після занять до мене підійшов Слива, тихий дбайливий 
боєць років тридцяти, що працював раніше вибійником у 
шахті, а потім став драгуном і червоногвардійцем. Трохи 
збентежившись, він сказав:

— Ви тільки... той, товаришу політком, не ображайтесь, 
значить. Міркували ми з хлопцями... Багато вже перебачи- 
ли в ескадроні політиків. До вас був Галушка, нічого собі 
хлопець, з нашого брата, робітник. І до вас придивились, 
значить, якого ви духу, бо бачимо, з грамотних. Значить, 
дав мені народ немовбито повноваження, щоб я вас трохи 
підрепертував у кінній, значить, справі. Бо сьогодні ви по­
літком, а завтра, може, ще кудись пошлють. Треба, щоб на­
род, куди ви поїдете, не сміявся: «Прислав нам штабний 
ескадрон вояку, а він у сідлі, як собака на паркані».

Після цієї трохи плутаної мови мені стало зрозуміло, що 
бійці, хоч я і тримався в сідлі міцно, забракували мою їзду. 
Зворушений турботою людей, охоче погодився повчитися 
у старого кавалериста Сливи.

Не буду описувати, скільки поту вижав з мене в полі за 
Козачком причепливий Слива, та після його уроків я почав 
«грамотніше» сидіти в сідлі.

Як же було з другим «китом» — стройовою виучкою?
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По-справжньому я відчув, що таке стрій, навесні 1920 року 
під Перекопом, проходячи службу в 13 окремій кавалерій­
ській бригаді. Наш комбриг Володимир Йосипович Мікулін, 
який довго потім працював з Будьонним, людина сильної 
волі і благородної душі, все своє вміння, знання, весь запал 
віддав улюбленій справі — організації червоної кінноти.

Пост інспектора 13 армії забезпечував йому — великому 
знавцеві і ентузіастові кавалерії — увагу вищого команду­
вання та престиж навіть серед вимогливих кавалерійських 
начальників. Цей пост гарантував його і від багатьох не­
приємностей.

Як людина невичерпної енергії, як шукач нового, Мі­
кулін завжди поривався туди, де він зміг би застосувати 
все нове і особисто пересвідчитись в його доцільності. І хоч 
наполегливе прагнення колишнього полковника та ще й 
кавалериста потрапити на фронт в той час, коли десятки і 
сотні царських офіцерів, зраджуючи присягу, переходили 
на бік ворога, могло викликати настороженість, Мікулін 
рішуче добивався свого. Його призначили командиром 
кінного з’єднання.

13 кавалерійська бригада знала кількох командирів. 
Влітку 1919 року в час відступу під натиском білих нею 
командував високий і стрункий чех Новотний, колишній 
гусарський офіцер австро-угорської армії, ітю прийшов до 
нас з таборів для військовополонених. Під Касторкою, ко­
ли ми виходили з оточення під носом у бронепоїзда білих, 
денікінці кулеметною чергою поранили комбрига Новотно­
го та його коня.

На зміну Новотному в бригаду прибув помічник коман­
дира одного з стрілецьких полків 42 дивізії Попов. Цей 
донецький шахтар і колишній червоногвардієць у перших 
же боях показав себе відважним бійцем. Рівний і з коман­
диром полку, і з рядовим кавалеристом на відпочинкові, він 
був сміливим рубакою в бою. В чорному шкіряному костюмі, 
сам смуглявий, на здоровенному сірому коні, з високо під­
нятою шаблею кидався в гущу всіх сутичок. Коли його 
поранили в наступові на Дебальцево, всі бійці важко пере­
живали розлуку з улюбленим командиром.

Після Попова на чолі бригади став командир Орлов­
ського полку, красунь-вусач, колишній штаб-ротмістр, Во­
лодимир Миколайович Єсипов. Байдужість та інертність 
нового командира сковували живі сили бригади, а надмірна 
активність його дружини — підривала їх. Єсипова скоро 
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зняли. Замість нього з Олександрівська, теперішнього За­
поріжжя, прислали Володимира Йосиповича Мікуліна.

Отже, бригада знала командирів, що розділяли з нею 
всі труднощі походів, всі нестатки, вона знала комбригів- 
рубак, які особистим прикладом вели вершників в бій.

Мікулін, звичайно, не міг, як раніше шахтарський ва­
тажок Попов, двома-трьома словами добратися до найпо- 
таємнішого в душі бійця. Але коли новий комбриг показав 
усім, як можна з малоповороткої брили виточити гнучкий 
живий організм, що на скаку перешиковує свої ряди то для 
складного маневру у сфері вогню, то для розумного насту­
пу в розімкнутому строю, то для влучного удару по фланго­
ві, то для нищівного натиску суцільною стіною, бійці, що 
підходили з суворою міркою до кожного нового начальни­
ка, полюбили Мікуліна.

Весною, у дні затишшя під Перекопом, бригада виходи­
ла з Чаплинки в степ. Наш комбриг подавав команду то 
голосом, то сурмою, то просто шаблею, змушуючи полки 
перестроюватись і змінювати бойові порядки. Затамувавши 
подих, носилися ми широкими Таврійськими степами, над 
просторами яких ледь помітним серпанком леліло скловидне 
повітря.

Частенько командир сам виконував на сурмі кавалерій­
ські сигнали, дивуючи своїм вмінням всіх бійців і музикан- 
тів-сурмачів.

Багато хто з нас вперше брав участь в такому навчанні, 
коли сили кожного бійця виростали вдесятеро. Піднімаючи 
бойовий дух кіннотників, Володимир Йосипович сам радів 
з їх успіхів.

Згодом ми оцінили велику користь цих навчань. Під 
командою Мікуліна 13 бригада у квітневі дні 1920 року 
відважно громила білогвардійську кінноту.

Зовсім не схожий на чванливого Сосєдова, колишній 
царський офіцер і дворянин Володимир Мікулін прищепив 
багатьом з нас любов до філігранної стройової виучки. Ось 
чому, коли під Перекопом 13 кавалерійська бригада під 
іменем третьої вливалася в Червоне козацтво, Примаков, 
завжди висуваючи командирів з низів, залишив колишньо­
го полковника Мікуліна на його місці.

За вдалий напад на штаб 6 армії білопольських інтер­
вентів у Проскурові на чолі третьої бригади та за визволен­
ня Тернополя — на чолі другої Мікулін був нагороджений 
орденом Червоного Прапора.
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Здавши командування 17 кавалерійською дивізією Ко- 
товському, Мікулін по черзі командував Першою Сибір­
ською кавалерійською дивізією, 11 кавдивізією в Гомелі, 
Окремою кавказькою кавбригадою в Тифлісі. На чолі цього 
з’єднання він брав участь в ліквідації бандитизму в Ель- 
дарському степу. Два роки, з 1924 до 1926, Мікулін працю­
вав начальником штабу 3 кавалерійського корпусу в Мін­
ську, після чого майже десять років провів у Військовій 
Академії як ад’юнкт по кафедрі кінноти і заступник началь­
ника штабу Академії по навчальній частині.

В 1933 році, зустрівши якось мене в ресторані Спілки 
письменників на Тверському бульварі, Мікулін з радістю 
сказав:

— Можете мене привітати. Я вже кандидат у члени 
партії.

На початку 1935 року Мікуліна перевели до Інспекції 
кавалерії помічником Будьонного, а в 1936 році призна­
чили начальником Вищої кавалерійської школи, де він 
виховав не одну сотню тямущих ватажків червоної 
кінноти.

До Великої Вітчизняної війни, мабуть, не було жодного 
командира, який не знав би особисто або не чув нічого про 
кращого знавця радянської кавалерії — Володимира Йоси­
повича Мікуліна. Він теоретично і практично розробляв 
питання кавалерійської розвідки, особисто склав проект 
3-ої частини Бойового уставу кінноти. Мікулін написав 
сценарій про розвідку кінноти «В тилу у ворога», який 
користувався успіхом у глядачів. Весь офіцерський склад 
червоної кінноти носив Дуже зручне і практичне «споря­
дження Мікуліна».

...В Івчі ми дізналися, що з Полтавщини до нас іде під­
кріплення. Передбачаючи майбутні полкові навчання, я 
почав старанно до них готуватися. З ад’ютантом полку Пет­
ром Ратовим ми сідали за стіл, брали кавалерійський устав 
і вишиковували на стільниці сірникові ескадрони та полки. 
Кожен сірник означав розгорнутий стрій взводу. Один з 
нас подавав команду, другий, посуваючи сірники, здійсню­
вав потрібне перешикування. Потім запрошували штаб-сур- 
мача Афінуса Скавріді, і в нашій хаті з ранку до вечора 
оглушливо ревла мідь. Ми розучували мотиви кавалерій­
ських команд і відразу ж за сигналами сурми маніпулюва­
ли по столу сірниками-взводами.

А вже потім у просторій ІВЧИНСЬКІЙ школі проводили 
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заняття, в яких брав участь весь командний і політичний 
склад полку.

Сотник Сіліндрик і уралець Ротарьов, що прибув з 
6 полку, зносили сірникову муштру мовчки, зате Храмков, 
як завжди морщачись і фиркаючи, висловлював досить 
рішуче невдоволення. Та після того як він сплутав коман­
ду і вклинився в стрій сусідніх сотень, викликавши осуд 
і сміх товаришів, ставлення Храмкова до сірникової забави 
змінилося.

Наші вусачі, скоса позираючи на своїх колег, спершу 
несміливо, а потім все дружніше, як школярі, під акомпа­
немент штаб-сурмача, повторювали уставні слова команд:

Всадники, двигайте ваших коней 
В поле галопом резвей.

І тут же Ротарьов, служака старої армії, грайливо під­
співував на той же мотив більш ходовий, неуставний текст 
сигналу:

Сколько раз говорил дураку:
Не держися ты за луку...

До слів військової команди «Виклик коноводів»: «Ко­
новоды, поскорей подавайте лошадей, подавайте лошадей, 
подавайте лошадей» існували, як виявилось, і неуставні: 
«Вот попутал меня бес, я к монашенке полез, я к мона­
шенке полез, я к монашенке полез...»

На всі команди, що подавалися сурмою, були слова 
офіціальні і неофіціальні, створені колективним Кузьмою 
Прутковим — армійськими жартівниками і дотепниками. 
Разом з служаками старої армії вони перекочували й до нас.

Всім кіннотникам подобались урочисті слова і мелодійні 
звуки сигналу сідлання:

Всадники, други, в поход собирайтесь, 
Трубные звуки ко славе зовут...

Кожного разу, коли в передсвітанковій імлі, на сонних ще 
вулицях штаб-сурмач виконував мелодію цього хвилюючо­
го сигналу, почуття бойової звитяги, прагнення до чогось 
високого і недосяжного народжувалися в серцях начальника 
дивізії і всіх рядових бійців.

Та івчинською школою навчання не обмежилось. Коли 
всі командири сотень вже безпомилково вистроювали з сір­
ників не лише свої сотні, а по черзі і весь полк, ми вийшли 
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за село. На полях ще стояли густі і високі хліба, зате до на­
ших послуг була збита скотиною толока. Тут уже замість 
сірників рухалися живі люди. Командир взводу імітував свій 
взвод. Заняття проводили «пеше — по-конному». Обходи­
лись ми, правда, без рисі та галопу, але страшенно втомлю­
вались. У тих, хто, шикуючи фронт, змушений був виходити 
в загальну лінію з глибини колони, аж чуби мокріли. Та 
майстри військової справи кажуть: «Чим важче в навчанні, 
тим легше на війні».

І я, і комісар Климов, і наша «партійна совість» — Мос­
товий — всі ми раділи від душі, коли вечорами біля штаб­
ної хати вусачі-буркотуни, кидаючи сірники прямо на пісок, 
захоплено обмірковували денну муштру.

Можливо, тут надто докладно описується те, як ми ово­
лодівали премудростями кавалерійської науки. Та я не 
помилюсь, коли скажу, що таке навчання проводили й ін­
ші політпрацівники, яких військова організація більшовиків, 
піклуючись про створення професіональних кадрів, вису­
нула на командирську роботу.

На їзді та вольтижуванні переможцем був кубанський 
козак Храмков. Але і його дивували вміння та майстер­
ність степового наїзника уральця Ротарьова. Смуглявий, з 
трохи косими очима і випнутими вилицями, на своїй темно- 
гнідій' рухливій Бабочці, що наче була налита ртуттю, Ро- 
тарьов, легко орудуючи триметровою пікою, здавався ви­
тязем, який виринув з глибоких лицарських віків.

— Справжній Георгій-побєдоносець, — захоплювався 
уральцем Храмков.

— А ти нашу уральську пісеньку про великомученика 
Єгорія чув?

— Ні, не доводилось, — відповів кубанець.
Ротарьов, лукаво примруживши монгольські очі, заспі­

вав високим тенором:

Сам Егорий во бое, 
Сидит на белом он коне, 
Держит в руне копие, 
Тычет змию в ж...е!

Батрачка Параня Мазур, «законна хазяйка» толоки, 
завжди з інтересом спостерігала заняття командирів. А за­
раз, почувши кінець уральської пісеньки, сердито кинула: 
«Тьху на вас, капосники!», повернулась і пішла в лозняк 
до своїх чорнорилих годованців.
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В Івчі наш полк провів велику роботу по реєстрації 
дезертирів та вилученню зброї, і скоро нас перевели на 
північ від Хмельника, у велике село Пустовойти. Тут Іван 
Земчук, розмовляючи зі мною, почав згадувати свій дім 
і дітей. І часто наспівував тужливі мелодії:

По Дону гуляет, по Дону гуляет, 
По Дону гуляет казак молодой...

Цыганка гадала, цыганка гадала, 
Цыганка гадала, за руку брала...

Можливо, ординарець виношував хитромудрий план, 
що його за сумовиті пісні пошлють у стрій, звідки дехто 
вже поїхав у відпустку.

6. „ФРАНЦУЗ БОЕК, А РУССКИЙ СОЛДАТ СТОЕК«

Одного жаркого червневого дня з півдня, з боку Хмель­
ника донісся веселий спів:

Ой, на, ой, на горі 
Та й женці жнуть, 
А попід горою, яром-долиною 
Козаки йдуть...

Весь наш штаб вийшов на ганок. Широким чумацьким 
трактом, у клубах густої куряви, наближалась кавалерій­
ська колона.

Полк, що прибув до нас на поповнення, складався з 
трьох ескадронів. Його бійці, ставши під червоний прапор 
на заклик партії: «Незаможник, на коня!», дістали бойовий 
гарт у боротьбі з бандою Левченка, яка орудувала на Пол­
тавщині. Коли кавалеристи спішились і оточили нас щіль­
ним кільцем, мені здалося, що я знову бачу своїх бойових 
товаришів з 6 червонокозачого полку.

Стали представлятися командири: Царьов — тимчасово 
виконуючий обов’язки комполку, командири ескадронів та 
взводів — Гутик, Фортунатов, Кикоть, Перепелиця, Гу­
сятников, Кудря, Полтавець, Келиберда, Павленко, Кра­
вець, Хуртовина, Максименко. Зв’язківець за фахом, Мак­
сименко очолив наш взвод зв’язку. Трохи соромливий 
юнак з просвітянським ухилом, він зібрав у полку драма­
тичний колектив і своїми виставами сприяв культурному 
вихованню бійців. Зараз генерал-лейтенант Петро Макси­
менко перебуває в кадрах армії в Москві.
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З новаками прибув і мій земляк Саленко, син залізнич­
ного майстра, учасник наших дитячих ігор, привізши мені 
привіт від старої матері. Командуючи в полку незаможни­
ків господарським ескадроном, він залишився на цій посаді 
і у нас.

Наші старі бійці, що збіглися з усіх вулиць Пустовой- 
тів, оточили полтавчан і почали знайомитися з ними.

На цілу голову вищий від допитливих слухачів, щось 
розповідав чорнобровий кавалерист-богатир. Наш вихова­
нець Ваня Шмідт, з шаблею, що теліпалася по землі, ши­
роко розкрившу рота, з насолодою слухав велетня. До моїх 
вух долинули слова:

— Як заспівали ми всією дивізією нашому генералові 
Лохвицькому «Allons, enfants de la patrie», він і зомлів. 
Кричить на весь плац: «Складіть зараз же зброю, а то за­
морю всю бригаду голодом».

— Хто він, цей товариш? — запитав я прибулого ко­
мандира.

— Це наш діжонський серцеїд Макс — Максим Запо­
рожець. Славний рубака! — відповів Сергій Павлович 
Царьов.

Протовпившись поміж слухачів в центр, я запитав но­
вачка:

— Ви були під Реймсом?
— Оиі, mon colonel, я лякуртинець *, — браво відповів 

боєць.— Був і під Реймсом, бився під Шалоном...
— Як вам пощастило вибратися додому?
— І не питайте! — блиснув очима оповідач. — Є пісня 

про запорожця, що потрапив за Дунай. А цей Запоро­
жець,— ткнув він. себе в груди,— попав аж за моря-океани 
і не загинув там. Повернувся на рідну землю.

— Ви, дядьку, розкажіть все по черзі! — попросив 
Ваня Шмідт.

Навколо загомоніли:
— Ну, раз малятко просить — розповідай, козаче, свої 

пригоди.
— Ну що ж! Я буду розказувати, а ви послухайте. 

* Солдати російського експедиційного корпусу, послані царем у 
Францію, в 1917 році відмовились битися за інтереси своєї і фран­
цузької буржуазії. За розпорядженням маршала Фоша, російських 
солдатів зняли з позицій і загнали за колючий дріт знаменитого та­
бору Лякуртик.
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Спершу французи трималися за нас міцно, бо ж відомо: 
«француз — он боек, а наш брат стоек». Ну, а як довіда­
лись ми про те, що вдома революція, то й сказали: годі. 
А Фош — це найголовніший їхній генерал — взяв та й пог­
нав нашу бригаду в Лякуртин. Цілий місяць чесали пішки 
з-під самого Реймса. В Лякуртині Лохвицький призначив 
парад і зачитав суворий наказ — виходити без зброї. А наш 
голова комітету Глоба сказав: «Non, mon general, підемо 
при всій зброї». Нам зразу і зрізали пайок. Та зброї ми 
все-таки не здали. Тоді наш табір оточили сенегальці і 
зуави. Лохвицький поставив ультиматум, а Глоба його відхи­
ляє. Десять разів генерал вимагав скласти зброю, десять 
разів ми відмовлялися. А тут понаїздили наші хрещені з 
передачею. Це коли ми захищали Париж, то почали одер­
жувати листи й подарунки від усяких мадам і мамзельок. 
У кожного з нас була хрещена, по-їхньому — маррен, а де­
кому пощастило й на двох марренок. Як надходить солда­
тові відпустка, знає він, куди їхати. Так ось насунуло до 
Лякуртина кілька сот цих самих французьких дамочок. 
Просять побачення. А Лохвицький сказав: «Дозволю, хай 
ваші бунтівники здадуть зброю». І через це Лохвицькому 
знову відмовили. А тоді й почалося. Стріляли в нас з крі­
посних і польових гармат, косили кулеметами. А жерти 
вже нічого. Конячі жили і то поїли. За кінські тельбухи по­
чали гризтися між собою. Ну, не витримали ми, хоч і від­
бивалися хоробро. Коли здалися, Лохвицький перестріляв 
комітетників. А нас, лякуртинців, повіз в Африку добува­
ти буржуям руду. Там ми знову обрали таємний комітет. 
Ось прийшли до нас в бараки офіцери вербувати добро­
вольців до Денікіна. Комітет наказав: «Записуйтесь всі до 
одного». Ми так і зробили. Нам зразу ж дали солдатський 
пайок, одяг, зброю, посадили на пароплав і повезли морем 
до Одеси. А там ми всім гамузом переметнули до черво­
них. Ось так, товариші, і потрапили додому.

— А хто ж тебе навчив по-французьки? —запитав сот­
ник Васильєв.

— Моя хрещена з Діжона. Вдова, чоловіка її вбили під 
Верденом. Не раз говорила мені: «Restez, Maks, pour 
toujours!» — залишайся, значить, Максиме, зі мною назав­
жди. А хто ж погодиться проміняти нашу Україну на бабу, 
хай вона сто разів буде француженка і сто разів багата! 
У неї в Діжоні будиночок, в Греноблі виноградник, та мені 
дорожча моя мазанка...
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Прибулим дали три дні відпочинку, щоб помитися, по­
лагодити одяг і збрую, підкувати коней.

Через тиждень до нас на злих кошлатих конячках при­
були башкири. Важкий і звивистий шлях пройшла Їхня 
бригада. Підбурені націоналістами, башкири один час вхо­
дили до складу колчаківської армії. Та зрозумівши обман, 
вони порвали з білими і перейшли на бік Рад, стали під 
червоні прапори. Самовіддано і хоробро билися башкири 
проти Юденіча під Ленінградом, а потім на західному фрон­
ті — з пілсудчиками. їхній беззмінний командир, Муса 
Муртазин, людина з важким минулим, був нагороджений 
за відвагу двома орденами Червоного Прапора.

Восени 1920 року в час ліквідації петлюрівської армії 
бригадою почав командувати Олександр Горбатов. Влітку 
1921 року башкирів звели в полк, який під іменем 12 чер- 
вонокозачого входив до нашої 2 дивізії. Один башкирський 
ескадрон потрапив до 7 червонокозачого полку.

Чутки про ці переформування, що потрапили через пет­
люрівську агентуру за кордон, напевне, і породили «газет­
ну вигадку», опубліковану 19 травня 1921 року в «Україн­
ському віснику», нібито для придушення «повстанського 
руху» з Курська на Україну прибуло чотири кавалерійські 
дивізії, виключно з башкирів та калмиків.

Про брехливість жовтоблакитної преси говорять такі 
цифри. Латиші і башкири, зведені в сотню під командуван­
ням Жана Сіліндрика, до загальної кількості полку стано­
вили 10 процентів, а разом з 12 полком Горбатова до складу 
всього 1 кінного корпусу — 3—4 проценти. А в цілому 
дев’ять десятих складу корпусу — це були українці Лівобе­
режжя, Правобережжя, Галичини і Кубані. І наш 7 черво- 
нокозачий полк, діставши нове поповнення з Полтави, зра­
зу змінив свою етнографічну структуру.

Полкова військова рада, неофіціальний дорадчий орган, 
в якому взяло участь багато товаришів, схвалила запропо­
нований штабом план розподілу людей, — адже єдинона­
чальнику потрібна порада найближчих помічників.

Ми всі були певні в тому, що товариське змагання між 
людьми підніме боєздатність нашої частини. Через те фор­
мували підрозділи за принципом земляцтва. Таким чином, 
в полку з’явилися шабельні сотні полтавчан, кубанців, га­
личан, башкирів і латишів. Шоста кулеметна сотня з її змі­
шаним бойовим розрахунком в мініатюрі представляла наш 
багатонаціональний полк.
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Після засідання до мене підійшов Мостовий.
— Аз Храмковим здорово вийшло!—хитро посміх­

нувшись, шепнув він.
— Як це можна зрозуміти? —запитав я.
— Ми всі чекали, що ви зіпхнете його. Думали, комусь 

з новачків накльовується третя сотня.
— За що ж його спихати?
— За що? Та за язик. Хіба мало він вам дозоляв?
— Треба боятися не буркотунів, а мовчунів,— випере­

див мене комісар полку Климов. — Хто не плазує перед 
своїм командиром, той не боїться ворога.

— Так,— погодився з комісаром Мостовий. — Головне 
не страх, а повага. Хоч один лектор, пригадую, розповідав, 
що Наполеон часто казав: «Хай мене не поважають, аби 
тільки боялися».

Через кілька днів ми переходили з Пустовойтів до Саль- 
ниць. Тепер уже ніхто не нудьгував ні за дівчиною в сльо­
зах, ні за циганкою-ворожкою. Молоді голоси в передніх 
сотнях дзвінко виводили пісню про Дорошенка, що веде 
військо запорозьке, та про необачного Сагайдачного, що 
проміняв жінку на тютюн і люльку.

Настала гаряча пора — косовиця. Від світання і до смер­
кання видзвонювали на полях коси. Стрекотіли самоскидки 
та жниварки-лобогрійки. Звільнялися для наших навчань 
поля.

В полку почалася гаряча пора. Бійці взялися за стро­
йову підготовку, а командири налягли на тактику.

Проте ми виходили на заняття не в повному складі. 
В міру розгортання жнив та обмолоту полк змушений був 
охороняти склади і зсипні пункти'—на Поділлі це був уро­
жайний рік.

Селяни дружно працювали. Куркулі і заможні хазяї 
наймали голодуючих — біженців з Волги, що дійшли вже 
до Сальниць. Сім’ям червоноармійців, вдовам, сиротам та 
біднякам допомагали наші бійці. Повеселішали дівчата й 
молодиці, пожвавішали червоні козаки. Від нового вівса 
набиралися сили стройові коні.

Селяни тепер дістали можливість розпоряджатися сво­
їм хлібом. За пропозицією Леніна в країні відмінили прод- 
розверстку. Замість неї було введено продподаток. А Пет­
люра в цей час готував Тютюнника та інших головорізів 
до походу на Україну, даремно покладаючи надії на те, що 
селяни, змолотивши і приховавши багатий урожай, дружно 
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піднімуться проти влади з обрізами, вилами і соки­
рами.

Поки що ми не знали, з ким доведеться воювати. Але 
радянський громадянин за спиною Червоної Армії мусив 
почувати себе спокійно. На нас було покладено почесне 
завдання: оберігати мирну працю робітників і селян. 
І до цього ми всі — рядові і командири — старанно готу­
вались.

Наслухавшись бадьорих пісень наших вояк, я дома вже 
не міг спокійно ставитись до сумовитих мелодій ординарця 
і дав йому відпустку.

Іван Земчук, дбайливо засунувши в кишеню гімнас- 
тьорки документ, з вдячністю потис мені руку. Спустився 
з східців штабного ганочка і, поважно прямуючи до воріт, 
весело заспівав:

Ты лети, лети, мой конь,
Ты лети и мчися,
У знакомого двора 
Стой, остановися!

Ординарця Земчука заступив полтавчанин Іван Бон- 
далетов, невеличкий на зріст, присадкуватий боєць з сміхот­
ливим лицем. Його чепурна гімнастьорка, так само як і ко­
бура нагана, були густо поцяцьковані білими кнопками — 
«для форсу», як говорив він сам.

Новий ординарець прийшов не з порожніми руками. 
Крім свого сірого коня, він привів чистокровну кобилу 
Марію — золотистої масті, з білими ногами. Вручаючи мені 
породисту красуню, Іван заявив:

— Це вам від хлопців-полтавчан.
— За що? — звів я плечима, водночас дивуючись і ра­

діючи.
— За те, що не розкидали своїх земляків по різних сот­

нях і поставили їх на чолі полку.
Коли «жменька» вершників, за висловом Очерета, у Пу- 

стовойтах зросла до справжнього полку, то тут, в Сальни- 
цях, наша кавалерійська частина вже стала повноцінною 
бойовою одиницею.

Почалося напружене навчання полку. Серце раділо, 
коли дивився я на молодих, бадьорих вершників, що під 
звуки полкових сурм гарцювали на неспокійних конях, на 
полковий прапор, що майорів на вітрі попереду частини, на 
хвацькі кулеметні тачанки у трійках шалених ситих коней. 
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А вишикувані лінії кавалеристів — одна сотня на вороних, 
друга на гнідих, третя на рудих, четверта на сірих, п’ята на 
буланих, а кулеметна — на різномастих конях?! А ліс 
тонких, порожнистих металевих пік, прикрашених малюсінь­
кими кумачевими флюгерами?! А бадьоре «здрас», що ви­
ривалося з сотень грудей, як могутній гарматний залп, у 
відповідь на привітання: «Здорово, земляки», «Здорово, ку­
банці», «Здорово, уральські орли»?!

Одного разу, під час перепочинку, Храмков випалив: 
— У Кочубея і то не знали такої гонки!
— Де там!—підтримав кубанця Ротарьов, витираючи 

папахою спітнілий лоб.— Женуть здорово.
Треба сказати прямо, що тепер на полкових навчан­

нях найбільше діставалося сотникам, чий зір і слух на­
пружувався до краю. Найменша помилка, особливо в 
перестроюванні на великому алюрі, викликала стовпотво­
ріння.

Я не встиг відповісти. Мене випередив Мостовий:
— Що? Гайка ослабла? Більше вижме нашого поту 

комполку, менше вижме нашої крові ворог! Ми, комуністи, 
за це!

На сальницьких полях, як у свій час 13 бригада в Тав­
рійському степу, під бадьорі команди сотників, що безпо­
милково розшифровували сигнали штаб-сурмача, під глу­
хий тупіт та шурхіт стерні, під нетерпляче форкання коней, 
під брязкіт зброї та стремен 7 полк доводив до доверше­
ності свою стройову майстерність.

Після одного навчання Бондалетов, який вважав своїм 
обов’язком переказувати мені всі розмови однополчан, про­
шептав, хитро позираючи на мене:

— Хлопці кажуть, що ви старорежимний охвіцер.
— Ображаються на мене? — запитав я, стурбував­

шись, що козакам не подобається напружена стройова 
муштра.

— Не те що ображаються, товаришу комполка, а через 
ті полкові навчання. Не вірять, що звичайному студентові 
могла бути відома вся стройова наука.

Звичайно, і кавалерійська справа мала свої секрети май­
стерності, але все ж вона набагато простіша, аніж премуд­
рості диференціальних та інтегральних обчислень...

Після цього повідомлення Бондалетова можна було вва­
жати, що й з другим «китом» кавалерійської виучки, тобто 
із стройовою підготовкою, яка робить з полку гнучкий, 
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слухняний волі командира «інструмент», в основному по- 
кінчено. Залишився третій «кит»—тактична майстерність, 
вміння перемагати малою кров’ю.

Хлопці, звичайно, помилялись у своїх висновках щодо 
мене. Офіцером я не був. Можливо, що навіть з якогось 
боку Сосєдов і мав рацію, не уявляючи командира кавале­
рійського полку без офіцерського, унтер-офіцерського чи 
хоча б солдатського стажу. Та на час нашої розмови з при­
чепливим Сосєдовим я вже мав деякий досвід.

7. ОГЛЯД В САЛЬНИЦІ

З літа, 1918 року я перебував у повстанському загоні 
Василя Антоновича Упиря. Правда, довгий час не доводи­
лось брати участі в боях, бо на мене було покладено зв’я­
зок повітового підпілля з губернським партійним центром 
Полтави через Євгенію Рябицьку, а через Юрія Михайло­
вича Коцюбинського — з губернським повстанським комі­
тетом.

Восени перейшов безпосередньо в загін. Ось тоді, коли 
гайдамацькі сотні та червоношличники полку імені Карме- 
люка в листопаді 1918 року почали наступ на Кобеляки, я 
й дістав перше бойове хрещення.

В травні 1919 року загону Упиря довелось воювати і 
проти «верблюдячих» полків отамана Григорьева з відомо­
го села Верблюжка.

Цікаво, що ціле літо і осінь 1918 року Упир сам успіш­
но бився з німецькими силами та з каральним загоном геть­
манця Кайоли. А в похід проти григор’євської вольниці 
він узяв з собою військспеца — старого, дряхлого, всіма 
забутого відставного полковника, роздобувши для нього в 
земстві коляску на ресорах. Навряд чи цей недоумкуватий 
стратег допоміг чимсь нашому загонові. У мене особисто 
нічого не зосталося від його туманних міркувань біля кар­
ги воєнних дій.

В тих перших бойових походах коли щось і було для 
мене корисне, то це лише прості і зрозумілі розпорядження 
Василя Упиря, в якого вірили і якого безмірно поважали 
всі наші партизани.

Небагато взяв я для свого досвіду від служби у штаб­
ному ескадроні. Дечому навчився, працюючи вже началь­
ником політвідділу Симбірської стрілецької бригади, яка 
влітку 1919 року прибула з Казані і увійшла до 42 дивізії. 
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Ця бригада складалася з чудово одягнених, взутих і озброє­
них чувашів і марійців. Порівняно з основними кадрами 
дивізії — шахтарями Донбасу та партизанами Старобіль- 
щини, які воювали вже півтора року, симбірці своїм вигля­
дом могли зійти за столичну гвардію. Взводами та ротами 
у них командували молоді червоні командири в новеньких 
шкіряних костюмах, які при тодішній нашій бідності були 
зайвою, нічим невиправданою розкішшю. На чолі баталь­
йонів і полків стояли колишні капітани, штабс-капітани» 
поручики. Командував бригадою колишній генерал Медем,. 
теж з голови до ніг одягнений у чорну шкіру.

В такій ситуації комісар бригади, буквально скований 
військспецівською більшістю, кликав мене хоч на безмовну 
підмогу у штаб, коли Медем в його ,присутності приймав 
якісь важливі рішення. Ці відкриті штабні засідання в той 
період, коли наша 13 армія, намагаючись зупинити денікін- 
ські полчища, готувала і здійснювала славнозвісний удар 
через Новий Оскол на Валуйки — Куп’янськ, трохи розши­
рили мій тактичний горизонт.

Влітку 1919 року я одержав призначення до 3 Орлов­
ського кавалерійського полку, очоленого Єсиповим. Колиш­
ній гусар, бажаючи підкреслити, що він став радянським 
командиром не з власної волі, ходив з елегантним стеком 
і не брав у руки ні вогнепальної, ні холодної зброї.

Єсипов демонстративно не носив і червоноармійської зір­
ки, прикріпивши замість неї на околиш свого злинялого офі­
церського кашкета кавалерійську емблему — зображення 
кінської голови в мельхіоровій підківці.

Мені, як комісарові, часто доводилось втручатися в дії 
цього командира, розцінюючи їх не як активне прагнення 
забезпечити розгром ворога, а як впертий нейтралітет при 
казенно-бюрократичному виконуванні наказів вищих шта­
бів. Єсипов при всій своїй флегматичності дбав не про те, 
щоб найкраще розв’язати дане йому завдання, а щоб най- 
тонше обгрунтувати неможливість його виконання. Але й 
тут, відштовхуючись від зворотного, я теж дечому навчився.

Те, що кавалерійський начальник, який би високий пост 
він не займав, у певний момент мусить не лише керувати 
боєм, але й сам на чолі кінної маси рушити назустріч воро­
гові, я добре зрозумів, спостерігаючи за нашим шахтарем- 
комбригом Поповим.

Найбільше я навчився військової справи та командир­
ського вміння у комбрига Володимира Йосиповича Мікуліна 
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в час нашого походу за Збруч влітку 1920 року. Мені подо­
балось у колишньому царському офіцерові те, що зразу ж, 
віддавши наказ чи бойове розпорядження, він прочитував 
Знам стосовно даної обстановки коротку лекцію з тактики 
кінноти, ілюструючи її історичними прикладами з позитив­
ної і негативної практики кавалерійських начальників, по­
чинаючи з Газдрубала і кінчаючи Зейдліцем, Мюратом, 
Платовим.

Спостерігаючи Василя Гавриловича Федоренка, я мав 
можливість порівнювати поведінку в бою теоретично підко­
ваного Мікуліна з діями бахмутського партизана, який від­
значався шахтарською кмітливістю. Отже, придивляючись 
до одного, прислухаючись до другого, поділяючи з ними, 
з моїми командирам#, хай це буде колишній шахтар чи цар­
ський офіцер, відповідальність за найменший промах части­
ни, я поступово набував тактичних знань і практики керу­
вання кіннотою.

Опинившись в самій гущі боїв, наше молоде покоління 
вчилося майстерності бою не лише на прикладах, гідних 
наслідування, але, на жаль, і на тих прикрих моментах, яким 
краще ніколи не повторитися.

Взимку 1919 року наш Орловський полк, не зробивши 
розвідки, недалеко від слободи Олексіївської кинувся у кін­
ному строю з глибокої долини в атаку на марковців. Полк 
не встиг вибратися на протилежний укіс і був відкинутий 
зустрічним ударом білогвардійців. Багатьох своїх товаришів 
втратили ми через ту безглузду атаку.

Тепер, коли на зміну щоденним боям прийшли напру­
жені дні навчання, нас досить часто викликали до штабу 
дивізії. На картах, а також на полях побіля Хмельника, нач­
див Шмідт, з допомогою свого начальника штабу чернігівця 
Олександра Юхимовича Зубка, відшліфовував нашу тактич­
ну майстерність: вміння перемагати малою кров’ю.

...Якось в розпал занять об’їзною дорогою через межі і 
баштани, як завжди, в супроводі Халаура, на сальницькі 
поля прискакав одноокий Семивзоров. Ледве віддихавшись, 
він доповів:

— Приїхав до нас сам начдив, а з ним ще чини. Треба 
чекати перевірки.

Прожектор був невпізнанний. Як тільки дивізію пе­
рейменували в червонокозачу, його зразу ж побачили в си­
ніх з напуском штанах з широкими лампасами і в папасі.

Митрофан одяг взяту ще з станиці козачу форму, яка 
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до певного часу пролежала в саквах. Якось, коли ми їхали 
до штабу дивізії, він, милуючись своїм козачим вбранням, з 
неприхованою радістю мовив:

— Давно пора. У цьому військовому обмундируванні я 
став справжнім джигітом. Он Кружилін природний козак, 
а яка в нього амуніція. Не амуніція, а єрундиція. Чи то ко­
оператор, чи то землемір. От сотник Ротарьов прибув до нас 
з лампасами, і на одне його слово я ладен в огонь і в воду. 
Скажу вам щиро, товаришу комполку, козак з молоком ма­
тері вбирає в себе покірність і дисципліну. А яка може бути 
дисципліна, коли твоє начальство і на командира не схоже. 
Наш брат любить, щоб командирська видимість різала очі. 
Ти наді мною хоч чучело постав, але щоб у нього і на шта­
нах рябіло, і на плечах вилискувало. Повірте мені, коли б 
форма, давно вже розправилися б ми з усякою контрою. 
Ви скажете, захотілося Семивзорову старого режиму? Зов­
сім ні! Я вважаю так — похизувалися паничі в суконних 
мундирах, а тепер можна і нашому брату — трудящому в 
них походити. От! Форма — це, можна сказати, все!

— І дівчата її люблять,— посміхнувся я.
— А що ж ви думаєте? Дівчина, звичайно, швидше по­

біжить до мене, хоч я й кривий, аніж до піхотинця, навіть 
гарного і молодого.

Вислухавши повідомлення Семивзорова, — а він при­
їхав, звичайно, не за чиїмсь наказом, а з власної волі, був­
ши черговим при штабі,— я запитав його:

— Ну, а як з відпусткою? Може, поїдеш?
— Аж ніяк ні, товаришу комполка. Я сказав — Семи­

взорову поки що нема дороги на Дон. Його ще тут ждуть 
справи. — Закинувши назад голову, широко роздув ніздрі і 
грізно блиснув єдиним оком. — Мій прожектор дещо роз­
пізнає в тумані, а ніс чує дух пороху. Не гоніть, товаришу 
комполку, Семивзорова. Він ще згодиться! У такому пол­
ку, — козак подивився вдалину, де сотні, під командою 
Царьова, виходячи з розгорнутого фронту, в клубах густої 
куряви шикувалися в колони, — послужити і мені приєм­
но... А ось їдуть і вони,— сказав Семивзоров, показавши 
канчуком в бік села. Тим часом до учбового плацу, збиваючи 
хмарку куряви, широкою риссю наближалась кавалькада 
вершників.

Взводи і сотні, займаючи величезний простір, за коман­
дою: «Шикуйся в фронт!» поспішили до місця збору.

І ось у полі, ліворуч від прапора і сурмачів, вишикува- 

133



лась у дві лінії жива стіна вершників, а позаду — бойові 
тачанки. За командою «Праворуч рівняйсь!» ворухнулись 
сотні папах з червоними денцями.

Гудуть приглушені голоси. Чути нетерпляче шипіння 
комвзводу Будника: «Куди ти прешся, бісів син». А «бісів 
син» Олекса Захаренко ніяк не впорається з своїм Гусари­
ком. Цього норовистого жеребця, почувши клич «Незамож­
ник, на коня», він украв у свого діда, щоб стати червоним 
кіннотником. Нетерпляче форкають у хмарі пилюки коні.

На команду «Струнко!» завмерли вершники. Попереду, 
наче кам’яні статуї, стоять двадцять командирів шабельних 
взводів, ще трохи далі, на найкращих конях — п’ять коман­
дирів шабельних сотень. Весело поблискують з-під папах 
молоді очі моїх земляків, радісні лиця кубанців, зацікавлено 
позирають башкири, серйозні, як завжди в строю, латиші. 
Настала якась урочиста тиша. Все завмерло навколо, і лише 
тріпочуть на козачих піках яскраві флюгери.

Знову уривчасті слова команд, сурмачі заграли старо­
винний «єгерський марш», почались привітання. А тоді полк 
дістав дозвіл спішитися.

Поки нас була «жменька», у висілку на цукровому заводі 
не з’являлося жодної сторонньої особи. Та ось у Пустовой- 
тах вже кожен день хтось удостоював нас своїм приїздом. 
Всякі комісії, перевірки, інспекції то із штабу дивізії — з 
Хмельника, то із штабу корпусу — з Вінниці, то з штабу 
округу — з Києва. Ті комісії найбільше цікавились госпо­
дарським станом частини. Але ця, за словами Семивзорова, 
приїхала для «суворої перевірки». Ці товариші, напевне, 
прибули з Харкова, від самого Фрунзе. А нам ще не до­
водилось бачити якусь серйозну інспекцію. Перевірки, які 
нам іноді влаштовував комбриг Багнюк, приїжджаючи з 
Уланова разом з своїм помічником по політичній частині 
Гнатом Івановичем Карпезо, мали характер товариських 
зустрічей.

Цього разу з начдивом до нас прибув високий бравий 
старик у червоних гусарських штанах і в досить потерто­
му офіцерському френчі-кітелі з чотирма великими на­
кладними кишенями. На його ногах вилискували староре­
жимні чоботи з лакованими халявами.

— Інспектор кавалерії штабу військ України і Кри­
му, — представив старика начдив.

— Цуриков! — назвав себе інспектор, знімаючи рука­
вичку.
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Панас Андрійович Цуриков, закінчивши миколаївську 
академію, ще в 1896 році, став командувати 51 драгунським 
Чернігівським полком. Воював з турками, з японцями. Ге­
нерал-майор з 1910 року, під час війни 1914—1918 рр. він 
командував Десятою армією і дістав чин генерала від кава­
лерії. Один з перших царських генералів, які пішли до Чер­
воної Армії, Цуриков спершу очолив інспекцію кавалерії в 
Москві, а потім був переведений до Харкова.

...Полк, несучись по полю барвистим різномастим кли­
ном, чітко і спокійно перестроювався. Він то розгортав гріз­
ний вал, ладен обрушитися на ворога всією вагою кінських 
тіл, ударом клинків та пік, то збирав розкиданий на вели­
чезному просторі ріденький стрій козачої лави в компакт­
ний кулак.

Чулося тільки глухе гудіння землі та шурхіт стерні під 
тисячами кінських копит. І раптом задзвенів широкий прос­
тір. Козаки з криками «ура» кинулись в атаку, ледве стри­
муючи розгарячених коней на зарослій будяками межі, за 
якою невпинно працювали косарі.

В 1918 році на безкраїх полях, залитих золотом доспі­
лого вівса, витоптуючи щедрі дари тучної землі, розгорта­
лися полчища австро-німецьких інтервентів. Через рік тут 
носилися розбійницькі курені петлюрівського воїнства. А в 
1920 році по них пройшлися вогнем і мечем покликані Пет­
люрою голубі легіони Пілсудського. І все ж нема тієї сили 
в світі, яка могла б порушити віковічний зв’язок хлібороба 
з годувальницею-землею. Тепер на тих самих полях, де кіль­
ка років підряд кипіли кровопролитні бої, тяглися ланцюж­
ки мирних людей, виблискували на сонці їх гострі співучі 
коси. І замість злобного гарчання кулеметів чулося веселе 
стрекотання жниварок та самоскидок, в які були запряжені 
ситі коні нашої господарської сотні. Невпинно дзвеніла пісня 
косарів. І якщо в колишні роки вони прагнули якнайбіль­
ше винищити на цій землі іноземних загарбників, то зараз 
жили думкою якнайбільше скосити тут хліба.

І ось після багатьох перешикувань полкові дозволили 
відпочити.

Цуриков подякував кавалеристам.
— Спасибі і ще раз спасибі. Мені здавалося, що я зно­

ву опинився під Дудергофом. Так, цей полк не соромно 
було б показати навіть царю. Чи не правда, панове? — за­
питав він своїх супутників (старий генерал ще не звик до 
звертання «товариші»).
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Мені хотілось тоді, щоб цю похвалу інспектора почули 
мої учителі Василь Упир, Мікулін, Федоренко. А що сказав 
би тут чванливий Сосєдов?

Радість бійців підбадьорила всіх наших командирів. Ви­
рішили зверх програми показати ще один прийом, щоб оста­
точно здивувати такого великого знавця кавалерійської 
справи, яким був колишній генерал Цуриков.

За німою командою: «В лаву, роби те, що роблю я» верш­
ники перекинули стремена через ленчик, піднялися на сід­
лах, гикнули і повели коней у галоп, вимахуючи піками. Озир­
нутися не можна було, але тонкий свист у вухах та лункий 
тупіт копит говорили про те, що всі бійці полку, стоячи в 
сідлі, мчать до потрібного місця. Ще умовний знак, і верш­
ники, стримуючи коней, перевели їх на крок, а потім, злегка 
натягнувши повід, змусили зупинитись, впасти на лівий бік 
і витягтися на землі. Все поле рябіло від вороних, гнідих, 
рудих та сірих кінських крупів — Надійного захисту кавале­
ристів. Невеличкий поштовх, і коні, нащуливши вуха, уже 
знову на ногах, готові виконати волю вершника.

Виконавши цю ефектну, запозичену у кубанців непоказ­
ного 97 полку вправу, на засвоєння якої ми витратили 
чимало сил і часу, вершники построїли взводну колону і 
рушили до горба, де стояв інспектор.

Цуриков ще раз щиро подякував кавалеристам.
Стомлені безперервним скаканням, ми їхали в село кро­

ком. Зі мною порівнявся один із членів інспекції — присад­
куватий чоловік з сизим носом.

— Не чекав, їй-богу, не чекав, — заговорив він підлес­
ливо. — Яка виучка! Муштра!..

«Напевне, хоче прихопити з собою з пудик борошна»,— 
подумав я. В той час траплялись і такі інспектори. Та все ж 
мене вразили слова носача.

— По-моєму, нічого особливого, товаришу інспектор. 
Це ви побачите і в 8 полку Синякова, — відповів я.

— Облиште, облиште, голубе, не скромничайте. Я пов­
торюю — ми свої люди. Говоріть комусь іншому, що ви сту­
дент. Виучка вашого полку показує стару школу. І не яку- 
небудь. Знаю, ви працювали з Мікуліним. О, — протягнув 
генерал, і бородавка на його носі поповзла вгору. — Воло­
димир Йосипович — це знавець. Денікін у свій час багато 
втратив, не зумівши привернути його до себе. Але він втра­
тив в десять разів більше від того, що Мікулін пішов до 
більшовиків. Та я ще раз скажу, — якось значуще стиснув 
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мою руку інспектор.— Я знаю — навіть для того, щоб за­
своїти школу Мікуліна і застосувати її так, як застосована 
вона тут, в 7 полку, треба бути принаймні корнетом...

Вогнем обпекли мене слова інспектора. Чомусь зразу 
пригадалася весна двадцятого року. На пероні вокзалу в 
Олександрівську, де стояв наш штаб 13 армії, до мене підій­
шла небагато одягнена приємна жіночка з виряченими від 
подиву, хоч і гарними очима. Озираючись на всі боки, вона 
загадково прошептала: «Корнет Рахманінов, ад’ютант його 
високопревосходительства?»—«Якого високопревосходитель­
ства?» — здивувався я. «Е, не приховуйте, не приховуйте, 
любий. Ви ж корнет Рахманінов—особистий ад’ютант гене­
рала Денікіна. Але як ви сюди потрапили?»—«Захотів поба­
чити таку дурепу, як ви!» — випалив я. Жіночка, підібрав­
ши поли пальтечка, хутко відійшла. Озирнулася ще разів 
два чи три і докірливо захитала головою. І я так і не зрозу­
мів, за що вона мені дорікала — за мою образу чи справді 
таки за «скритність». Та коли тут, під Сальницями, молод­
шого інспектора ввела в оману стройова вимуштруваність 
полку, то жінку в Олександрівці, напевно, збив з пуття мій 
одяг — англійська шинель, одна з тих, що були прислані 
Черчіллем в інтендантство Денікіна, та чорна каракулева 
папаха з білим денцем, яка до мене перейшла від убитого 
марковця.

Сміючись, я спробував розвіяти його підозри. Та ін­
спектор, вислухавши мене, промовив:

— Кожен рятується, як може.
Мій супутник, вмощуючись своїм досить важким тілом 

в сідло, підняв високо, по-генеральськи, просунуті в стреме­
на носки чобіт, замугикав під ніс досить банальну пісеньку:

Цыпленок жареный, цыпленок вареный, 
Цыпленок тоже хочет жить...

Другий рядок він заспівав з особливим притиском, хит­
ро позираючи на мнимого корнета.

З Сальниць широкою риссю до нас поспішав вершник. 
Скоро ми впізнали в ньому заступника комбрига по полі­
тичній частині Карпезо. Він підняв руку, просячи нас зупи­
нитися. Коли полк вишикувався і по команді «струнко» за­
вмер, Карпезо прочитав наказ Революційної Військової 
Ради Республіки про нагородження мене орденом Червоно­
го Прапора за розгром петлюрівців під ВоАочиськом та 
захоплення бронепоїзда «Ян Кармелюк».
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Останні його слова заглушили голосні вигуки «ура». 
Вручаючи мені грамоту, Гнат Іванович прикріпив до моєї 
гімнастьорки новенький орден в червоній розетці.

В село я повертався як на крилах. Значить, Республіка 
оцінила таки мою ратну працю за всі роки громадянської 
війни — тут і похід проти Денікіна, бої під Перекопом 
з улагаєвською кіннотою Врангеля, рейди в Галичину. Ви­
рушивши на фронт, я ні на мить не забував звернення Во­
лодимира Ілліча до військових комісарів:

— Для тих, що йдуть на фронт як представники робіт­
ників і селян, вибору бути не може. їх лозунгом має бути— 
смерть або перемога.

І зараз, зустрічаючись з генерал-лейтенантом Гнатом 
Івановичем Карпезо в Києві, ми згадуємо нашу радісну, на­
сичену цікавими подіями молодість і, зокрема, той день під 
Сальницями, коли він вручав мені бойову нагороду.

Тільки-но ми під’їхали до штабу, з крильця, брязкаючи 
підковами чобіт, збіг Семивзоров. Підскочив до мене, радіс­
но потряс руку.

Спішившись, я віддав коня Бондалетову. Тут молодший 
інспектор, делікатно торкнувшись розетки ордена, мовив:

— Ось ще один доказ...
Я стиснув плечима. Раптом помітив Саленка — коман­

дира господарської сотні. Підкликав його і, показуючи на 
набридливого чоловічка з сизим носом, заявив:

— Товаришу Саленко! До вас має справу товариш ін­
спектор.

— Ні, ні... Що ви?.. — здивувався носач.
— От що,— під здивоване покашлювання Саленка про­

мовив я. -— Цей сотник — мій земляк. Хоч ми жили з ним 
на різних вулицях, але в одному селищі. А ще цей сучий 
син, правда, йому було тоді років вісім, — поклав я руку 
на плече сотникові, — пробив мені голову жужелицею. Як­
раз біля будки його батька паровози розчищали піддувала.

— Хто старе згадає... — заговорив був командир сотні, 
з яким ми у Пустовойтах не раз перебирали в пам’яті наші 
не дуже невинні забави дитинства.

— Це прийшлося до слова, — відповів я Саленкові. — 
А ви, — порадив сизоносому інспектору, — поговоріть з 
товаришем, може, він розвіє ваші сумніви.

Колишній генерал з пісним лицем хутко розкланявся і 
піднявся східцями в штаб.
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РОЗПОВІДЬ ЧЕТВЕРТА

ВІК НИНІШНІЙ І ВІК МИНУЛИЙ

1. ЇХ ВИГНАЛИ В ДВЕРІ, 
А ВОНИ ЛІЗУТЬ ЧЕРЕЗ ВІКНО

е було ще тоді, коли Перший кінний корпус, покін- 
чивши з бандитизмом на Київщині, за наказом ви­

щого командування перебазувався на Поділля.
Наш шостий полк мав розміститися у великому селі 

Гранів на Гайсинщині. Одного теплого квітневого дня ми 
й прибули туди. Поки квартир’єри розводили людей по 
довгих звивистих вулицях Гранова, які утопали в садах, 
полковий оркестр сурмачів, спішившись біля школи, зібрав 
юрбу сільської молоді. Почалися танці.

В той час, як верескливі дівчата під грім мідних сурм 
витанцьовували з козаками веселу польку, до мене підій­
шов чоловік середнього віку, у яскраво вишитій українській 
сорочці, з накинутим на плечі суконним піджаком.

— Можна вас на хвилиночку,— прошепотів він.— Ідіть 
у школу. Я вчитель...

Нам добре було відомо, що Гранів у свій час дав для 
армії самостійників не один десяток щирих старшин, та й 
після розгрому жовтоблакитників в селі зосталося чимало 
таких, що жалкували за Петлюрою. Зрозумівши, що вчи­
тель має сповістити щось серйозне, я підморгнув Очерету 
і вийшов з юрби, завернув до шкільної садиби. Через кіль­
ка хвилин туди з’явився і вчитель. Він скинув з плеча під­
жак і, перебираючи тонкими пальцями барвисту маніжку 
сорочки, з поспіхом та хвилюванням проказав:

— Не гайте часу... Оточуйте гранівський ліс... Там бан­
да Христюка... Сьогодні пограбували селян, які поверта- 
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лися з базару... Вночі пиячили в лісі. Тільки нікому й сло­
ва... А то ось мені,— стиснув двома пальцями собі горло.

Залишивши вчителя в класі, я вийшов у сіни. Там мене 
вже чекав Очерет. Цілком покладаючись на ординарця, 
звелів без особливої метушні розшукати Бринзу, командира 
сотні, що сьогодні вартувала, і передати йому наказ — ото­
чити ліс. В його успіхові я не сумнівався. Бринзі треба 
було сказати, де ворог, а скільки — він ніколи не запиту­
вав. Більшість козаків з його сотні, як і він сам, були 
родом з Херсонщини і добровільно вступили до нашого 
полку, коли дивізія з-під Перекопу прямувала на білополь- 
ський фронт.

Як тільки Очерет пішов виконувати доручення, у сінях 
з’явився учитель. ••

— Тепер ідіть,— сказав він.— У Христюка і тут є очі. 
А коли спіймаєте його — увесь Гранів буде вам дякувати.

Вчинок гранівського вчителя був знаменним не лише 
тому, що він, повідомляючи нам про банду, ризикував влас- 
ною головою. В той час дехто з самостійницьки настроє­
них його колег, розпалюючи ненависть до Радянської влади, 
не лише ідейно надихали деяких своїх земляків, але й самі, 
прибравши гучні імена запорозьких отаманів, очолювали 
бандитські зграї.

Коли я вийшов із школи, людей біля музикантів побіль­
шало. Бійці, влаштувавши коней по дворах, прийшли роз­
важитися. З найдальших кутків Гранова на несподівані 
веселощі спішили хлопці й дівчата...

Чулися мелодія хвацького гопака та шалений тупіт ніг. 
Однак коли раніше присутні висловлювали своє захоплення 
досить бурхливо, то зараз, утворивши невеличке коло, всі 
стояли мовчки. Я ледве протовпився в центр.

Там танцювали двоє, вражаючи всіх незвичайними за­
паморочливими колінцями,— невеличкий пишновусий сот­
ник Скрипниченко (пізніше працював головою колгоспу в 
селі Хлопівка на Полтавщині) та якийсь білобрисий гра- 
нівський хлопець у короткому кожушкові і великій шапці.

Хореографічний поєдинок, напевне, почався давно. Оби­
два танцюристи похапливо витирали рукавами пітні зчер­
вонілі лиця. Білявий хлопчина зрозумів, що його напарник 
не думає поступатися. І, не виходячи з танцю, стяг з себе 
кожушок. Ще трохи — і в натовп полетіли піджак, жилет, 
шапка. Після цього на землю впала солдатська гімнастьор- 
ка, за нею — яскраво-червона сорочка і сіренька, ситцева. 
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В натовпі розкотисто сміялися, а танцюристи, то наступаючи 
один на одного, то розходячись, змушували ноги витворяти 
чудеса. І тут, вичерпавши всі сили, з танцю вийшов трохи 
старший Скрипниченко. Під бурю аплодисментів зняв ов­
чинну папаху і заходився витирати лице.

Переможець, виживши з кола суперника, відчув свіжі 
сили. Він подав знак музикантам, які хотіли вже перепочи­
ти, і знову пішов у шалений танець. Але тут через натовп 
протиснувся Очерет. Щоб підтримати честь полка, він вніс 
у танок дещо нове. Відбиваючи долонями по халявах та під­
метках чобіт, пішов навприсядки. А білобрисий хлопчина, 
зачарований вивертами Очерета, не припиняв танцю.

Раптом з боку гайсинської дороги, до якої прилягав гра- 
нівський ліс, почулися спершу поодинокі постріли, а потім 
пролунало і кілька залпів.

Всі насторожились, музиканти припинили гру. Але Оче­
рет крикнув капельмейстеру:

— Маестро, грай! — І танець йшов далі, наче нічого й 
не було.

Постріли раптово й обірвалися. Про них зразу ж за­
були. Адже в ту тривожну пору рушничні перепалки були 
звичайним явищем.

Очерет, чи то турбуючись за долю земляка Бринзи, чи 
то справді вибився із сили, раптом зупинився, глибоко зіт­
кнув і простяг руку білобрисому:

— Молодчага хлопець! Нічого не скажеш, переміг. — 
Потім підійшов до танцюриста і безцеремонно обмацав його 
коліна. Повернувшись до людей, лукаво підморгнув одній 
гранівській красуні і сказав: — Я думав, у нього якась ме- 
ханізма, а виходить — ні. Все, як у людей.

Очеретів жарт зустріли схвальним реготом. Перемо­
жець, мужньо протанцювавши в колі понад годину, важко 
попрямував до хлопців.

Після короткого перепочинку музиканти заграли знову.
Та раптом десь здалеку почулася козача пісня, яка з 

кожною хвилиною все голоснішала. На площу села доли­
нули слова:

По-пе-попереду Дорошенко, 
По-пе-попереду Дорошенко, 
Веде своє військо, 
військо запорозьке, 
хорошенько!

Поверталася з операції сотня Бринзи. Попереду на 
високому рудому коні, з насупленим лицем, наполовину 
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забинтованим, гарцював сам сотник. Поруч нього їхав зампо­
літ полку Мар’ямов (після закінчення Військово-повітряної 
академії став директором великого авіаційного заводу).

З шаблями наголо, козаки конвоювали з десяток бан­
дитів. У звичайному червоноармійському обмундируванні, 
а деякі — й з лампасами на штанах, давно не голені, поло­
нені сердито дивилися спідлоба.

Раптом оркестр обірвав гру. Хлопці і дівчата, поспіша­
ючи та обганяючи одне одного, почали оточувати колону 
вершників. Козаки, виходячи з строю, накидали біля ніг 
Бринзи цілу гору трофейних відрізанів.

— Що у вас?—запитав я сотника, показуючи на його 
голову.

— Трохи зачепило,— посміхнувся Бринза.—Ось цей,— 
ткнув він пальцем у тонконосого бандита, який притискав 
до грудей поранену руку.— Я влетів до нього в землянку, 
а він і пальнув з куцака. Сам отаман Христюк!

— Ви Христюк? — загіитав я.
— Ну, я,— відповів зухвало бандит,— що, будеш ру­

бати, москалю? Полоненого і зраненого вбити не важко!
— Ні, Христюк,— відповів я,— вас судитимуть.
Вперед виступив білобрисий танцюрист.
— Товаришу командир! Життя від них нема. Мало їм 

мужицького поту та крові, ще й грабують. Ні вівцю в поле 
не пустиш, ні курку на город. А тут і на дорозі взялися 
грабувати. Дайте мені шаблюку, я його на місці прикінчу!

— Сволота,— сплюнув отаман.— Ми бережемо вас від 
москалів, а ви танцюльки з ними заводите...— зиркнув 
спідлоба на музикантів.

Вслід за білобрисим загомонів весь натовп.
— Теж мені захисник. Хто тебе кликав сюди, бісів 

Петлюра?
— Треба повідомити в сільраду,— обірвав перепалку 

Бринза.— В лісі зосталися побиті.
Полонених відвели в сільську «холодну». Христюка до­

ставили в штаб. Лікпом зробив отаманові перев язку. Хоч 
клинок Бринзи глибоко розсік бандитові руку, рана була 
несерйозна.

Ми допитували петлюрівця разом з уповноваженим 
особливого відділу Каракуцом.

Христюк рішуче відмовився говорити про свої зв язки. 
Подякував за перев’язку і заявив:

— Відправте мене до вищого штабу. Там я, може, щось 
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і скажу. Я сам вояка, у війську пробув не один рік. Знаю, 
ваше діло лише вбивати, а там можуть і помилувати.

— А за що ж вас милувати?—запитав Мар’ямов.
— Товар за товар. Може, за інші голови, які більше 

варті, і мою залишать на плечах...
Христюк попросив папіросу. Запаливши, мовив далі:
— Я вам скажу ось що. Рано чи пізно, а цього нам не 

минути. Чули, що говорили на площі. І це молодь, наша 
надія. А що думає мужик старший віком? Ми повідомляє­
мо Петлюрі, що тут все гаразд, що всі чекають його, бо 
інакше він ні грошей, ні зброї не дасть. Там, за Збручем, 
вважають, що в Христюка триста повстанців. А у мене їх 
було в десять разів менше. Хлопці, які прийшли зі мною 
звідти, і ті розбігаються. Набридло їм лісове життя. Зо­
сталися самі розбишаки та самогонщики. І ваші козаки взя­
ли нас тільки тому, що братва вночі перепилася. А з п’я­
ного який вояка? Похапали зброю, та пізно!

Христюк, обвівши згаслим поглядом приміщення, помі­
тив на стіні календар. Стрепенувся, втупив в Мар’ямова 
витріщені очі.

— Скажіть, пане начальник, сьогодні дванадцяте?
— Ні! Вже тринадцяте квітня, пане Христюк. Не зі­

рвали вчорашнього аркушика.
— Ех, чорт,— сплюнув сердито отаман.— Я так і знав. 

Завжди ця чортова дюжина. Ось через те тринадцяте чис­
ло ви й схопили Макс... пробачте, Христюка.

Підготувавши донесення начдиву про ліквідацію банди, 
ад’ютант полку викликав конвоїрів, щоб відправити отама­
на в Гайсин.

Каракуц попросив дозволу обшукати бандита. В кише­
нях його ватних штанів і червоноармійської гімнастьорки 
нічого не виявилось. Наш розвідник ретельно обма­
цав поли, шви на штанах. Підпоров їх там і сям — теж 
нічого.

— Скажіть,— звернувся до полоненого,— от ви прохо­
пились... Хотіли сказати Христюк, а з язика зірвалося 
Макс... В наших паперах значиться якийсь Максюк. Хо­
рунжий 4 київського полку.

— Звиняйте,— розсердився отаман. — Не хорунжий. 
За згоду вернутися на Україну пан головний підвищив мене 
в сотники. Я і є сотник Максюк.

—- А Христюк?—запитав Мар’ямов.—Це хтось інший?
— Чому? Я й Христюк, я ж і Максюк!
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До штабу, брязкаючи шпорами, ввалився Очерет. 
Пильно придивився до впійманого отамана, підступив до 
нього.

— Здоровенькі були в нашій хаті, пане сотнику,— в’їд­
ливо проказав козак.— Старий знайомий!

— Я тебе, хлопче, не знаю.
— Як же не знаєте? Я той самий полонений червоний 

козак, якого ви взяли до себе в сотню.
— Очерет?—широко розкрив сірі очі Максюк.— Та 

через тебе, негідника, мені перепало від полковника Палія. 
Воно відомо — скільки вовка не годуй, він все в ліс диви­
ться.

— Ех, пане сотнику! Коняка з вовком тягалася, тільки 
грива зосталася. І то сказати — вовки тиняються по ярах 
та нетрях, а справжній козак,— ударив себе в груди Оче­
рет,— гуляє на волі.

— Ви, здається, спец ворожити,— запитав отамана Ка- 
ракуц, лукаво позираючи на Очерета.

— Хочете, поворожу!—очі сотника раптом сяйнули 
лукавим вогником.

— Ет,— махнув рукою розвідник.— Своєї долі не міг 
вгадати. А про чужу нічого й говорити.

Та Максюк не збентежився.
— Проти чортової дюжини і я без всякої сили, зрозу­

мійте це, тов... люди!
Ми мимоволі посміхнулися.
Максюк опустив голову.
— А де ж оселедець?—запитав Очерет.— Пам’ятаю, 

коли був в полоні, ви здорово шанували свою гайдамацьку 
гордість.

— Я цю штуку,— провів рукою по голеній голові ота­
ман,— зоставив там, за Збручем, на пам’ять нашим міні­
страм. їм все мало грошей, може, виручать за мою чуприну 
з сотнягу. Вони там мають по двадцять три тисячі марок за 
місяць, а мене тут гризуть двадцять три тисячі вошей. Ех, 
пане служивий, що я скажу? Коли втрачаєш голову, за 
оселедцем не плачеш...

Оцих лісових бандюг, як Максюк та інші душогубці, що 
таїлися в лісах і тероризували населення Поділля, день у 
день громили козаки Першого кінного корпусу. Але було 
ще чимало різної сволоти та авантюрників і в таборах Піл- 
судського, і готелях Львова. їх вигнали в двері, а вони ліз­
ли через вікно. І не уникнули розгрому, зустрівшись на
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просторах Поділля та Волині з клинками червоних козаків 
і котовців.

Максюка, який, оголосивши війну вікові нинішньому, 
марно намагався повернути вік минулий, ми того ж дня від­
правили у Гранів до Особливого відділу дивізії.

2. ОТЕЦЬ ДОРОФЕЙ І „ОТЕЦЬ  ІАКОВ*

У ті важкі роки нам довелося вести повсякчасну бороть­
бу не лише з тими, хто пролазив до нас з ворожого табору. 
І серед своїх знаходились такі, кому мало не щодня до­
водилось давати належну відсіч.

Звикши до напружених темпів гарячої борні, ці шибай­
голови нудилися одноманітністю армійських буднів, вияв­
ляючи тим самим своє цілковите невміння вести наполег­
ливу щоденну роботу.

Про одного з таких горе-товаришів і піде розмова. 
Це відбулося ще в Кальнику в перший день мого знайом­
ства з новим полком.

Поговоривши з ад’ютантом, я вирішив шукати комісара 
полку. Ратов показав мені на один з стандартних кам’яних 
будиночків, що тяглися уздовж розбитої бруківки. У одно­
го з заводських службовців в такому котеджі і проживав 
наш комісар Яків Тельняшкін.

На вузенький тротуар, викладений попід плетену дротя­
ну огорожу, падала тінь велетенських тополь та розлогих 
лип. Від запаморочливого бузкового аромату крутилася 
голова. Розцвілі кущі глоду неначе потопали у мильній 
піні.

Ще не знаючи, з ким мене зведе доля, я згадував 
багатьох комісарів Червоного козацтва.

Наш юний командир корпусу, надаючи великого зна­
чення козачому клинкові, досить турбувався і про дух кож­
ного бійця. Бойовий настрій формувався партійним колек*  
тивом і його керівником — комісаром частини. Від Прима 
кова часто можна було чути: «Комуніст до бою діє словом, а 
в’ бою — клинком». І це стало законом для політпраців- 
ників Червоного козацтва. Особистий приклад тих, хто під­
німав масу на подвиг, відігравав просто-таки вирішальну 
роль.

Комісар 1 полку Іван Кулик, ведучи за собою коза­
ків в атаку, загинув смертю від клинків махновських бан­
дитів.

■fO, І. Дубинськиж 145



Під Хорлами на чолі своєї бригади, іцо рушила на біло­
гвардійський десант, скакав комісар Іванина. Близький 
розрив важкого снаряда вибив військкома з сідла. І донині 
сімдесятидволітній червоний козак Сава Макарович Іва- 
нина, який очолює київську групу ветеранів Червоного ко­
зацтва, носить у своїх легенях осколок ворожого снаряда — 
пам’ять про перекопські бої.

Комісар бригади Роман Гурін, показуючи приклад без­
страшності козакам 3 і 4 полків, в атаці проти легіонерів 
Пілсудського був важко поранений. Але він дуже скоро по­
вернувся в частину.

Діставши дві рани в бою з улагаєвською кіннотою під 
Перекопом, не залишив строю і політрук 1 полку Єломи- 
стров. Лише третє — смертельне поранення вибило його з 
сідла.

Командир, який прагне створити з частини безвідмовно 
діючий бойовий інструмент, знає, що ключі до серця бійця 
знаходяться в руках комісара, коли тільки... це справжній 
комісар.

Якова Тельняшкіна я застав дома. З великою люлькою 
в зубах, у смугастому тільнику та шкіряних брюках він 
ходив босоніж по давно не митій підлозі своєї просторої 
затемненої дерев’яними жалюзі кімнати. Помешкання комі­
сара не відзначалося ні умеблюванням, ні чистотою. Під 
стіною ближче до вікна притулився кухонний стіл, на 
ньому — рештки сніданку. В одному кутку стояв тапчан, 
накритий сірою солдатською ковдрою.

Тельняшкін зупинився серед кімнати, розгладив паль­
цями довгу шевелюру, що спадала на крутий лоб, і, не 
виймаючи з рота люльки, процідив:

— Ага, новий комполка! Ну, сідай! — І показав на 
одну з двох табуреток.

Я зразу подумав: «Що ж, непогано — комісар з моря­
ків!» На це вказували і його тільник, і обкурена люлька, 
і звертання на «ти». Я бачив багатьох комісарів — колиш­
ніх моряків. Здебільшого то були добрі рубаки і палкі про­
мовці. Не далеко ще пішов той час, коли один чудовий мі­
тинг заміняв десятки наказів. Маса любила натхненних 
ораторів і сміливо йшла за ними і в огонь, і в воду.

— Полундра, хоч у мене і тріщить голова, а знайоми­
тись треба,— проказав надтріснутим басом Тельняшкін. 
Прочовгавши босими ногами до столу, витяг з-під нього 
пляшку. Потім розчаровано жбурнув її в куток.— Жаль!.. 
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Бачиш, командире, пуста, як моя дурна макітра. Хіба ж це 
знайомство без півфедора?

В нашій 8 дивізії не було питущих політпрацівників. 
І цей комісар, з яким я зустрівся на новому місці, зразу ж 
приголомшив мене своєю поведінкою.

«З чого ж почати нашу розмову?» — подумав я, враже­
ний дивним базіканням дивного комісара. Раптом знадвору 
почувся тупіт копит. «Моряк» підбіг до вікна, розкрив жа­
люзі. Яскраве світло залило кімнату, і безладдя постало 
у повному своєму вигляді.

— Чудово, полундра!—повеселішав раптом Тельняш- 
кін.— Єсть підмога!

Я глянув у вікно.
Якийсь худенький, рудуватий попик, без бороди і без 

вусів, з невеличким вузликом під пахвою спритно зіскочив 
з сідла. Плутаючись у рясі, метушливий вершник прив’я­
зав коня до дерева. Увійшовши в кімнату, ще на порозі 
зняв чорного крислатого капелюха. Чисте, з блакитними 
очима і молодою посмішкою лице рудого попика,— йому 
ще не було й тридцяти,— зразу здалося мені бешкетливим.

— Відверто кажучи, закусон, — по-протодияконськи 
пробасив, поклавши на стіл вузлик. А тоді, хвацько відки­
нувши полу чорної ряси, дістав з кишень широких штанів, 
заправлених у поруділі старомодні чоботи, дві пляшки са­
могону і додав тим же густим басом:— Випивон... А все 
разом,— обвів очима принесені дари,— мій угощон. Будемо 
знайомі,— подав мені щупленьку, майже дівочу руку,— 
отець Дорофей.

Почуваючи себе зовсім вільно, розв’язав вузлика, сприт­
но відкрив одну пляшку, розлив у немиті склянки каламут­
ну рідину.

Тельняшкін, взявши у свої вузлуваті пальці пляшку, 
глянув через неї на світло, збовтав, ще раз пильно посте­
жив за срібними бульбашками повітря, що розбивались об 
конічне скляне дно.

— Що, первак? З чистого цукру, отець Дорофей? — 
запитав він.

— Від вдячних парафіян! — багатозначно цмокнув язи­
ком піп. І показав мені на склянку. Я заперечливо похитав 
головою.

Мене дуже зацікавив наш комісар, а ще більше — його 
горілчаний брат, служитель культу. «Прикидається дур­
ником,— промайнула спершу думка.— Працює на якогось 
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пана отамана. Але серед білого дня, в рясі, на червоноар- 
мійському коні галопом влетіти в двір комісара — це гру- 
<>а робота!»

-— Воїн та не питущий — зело цікаво! — пробасив по­
пик, притиснувши до нагрудного хреста склянку.— Але 
ми з вашим попередником, та ось і отець Іаков,— глянув 
він на Тельняшкіна,— правду кажучи, споживали цей дар 
божий на радість человєцем паки і паки.

— За знайомство і ради похмілля, — анітрохи не бен­
тежачись, пробасив хазяїн і підняв повну склянку.— По­
лундра! Здрастуй, чарочка, прощай, винце!

— Ця водичка, правду кажучи,— галасував отець До­
рофей, тримаючи в руці горілку,— суще зло для людини. 
Чим більше осушати цього зла, тим корисніше. Правду ка­
жучи, ви бачите перед собою класика!

— Як це класика? —здивувався я.
— Класика алкоголізму! — кисло посміхнувся отець 

Дорофей. І додав: —Ось так ми і тамуємо нудьгу!
Ще в Ільїнцях комісар дивізії Лука Гребенюк радив 

мені здружитися в новому полку з секретарем партбюро 
Мостовим та комісаром, відважним моряком Тельняшкіним, 
що був недавно туди призначений. Але що ж це за лю­
дина?

— Можу погодитись,— глянув я сердито на попа,—що 
вам таки нудно. Минулися веселі часи для вашої касти. 
Але я вперше бачу комісара, який скаржиться на нудьгу.

— Молебень правиш, — вирячився на мене осовілими 
очима Тельняшкін.— Отче наш, іже єси на небесах. Ти мені 
покажи, комполку, де бої з ворогом, де шалені атаки? Або 
де риск підпільної роботи? Все скінчилось, настав, як ка­
жемо ми, флотські, повний штиль.—Моряк, відкотивши ко­
мір тільника, дряпнув собі груди.-—Ти давай мені наступ 
у кінному строю, ура, бій не на життя, а на смерть. Ось 
це по моїй моряцькій душі. А ця фісгармонія не для мене. 
Полундра, от і все.

— А ви мали поранення?
— Ех, друже, при чому тут рани? От візьмемо нагоро­

ди. їх дають не тим, хто б’ється в бою, а тим, хто ближче 
до начальства.

— А нас гризе нудьга,— скинувши рясу і зоставшись в 
рожевій батистовій косоворотці, заявив піп.— Та головне 
інє втрачати віри. Я й не втрачаю, бо уповаю...— останні 
«слова попик вимовив з неприхованим запалом.
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— Цікаво, на що ви можете покладатися? —запитав я.
— Тільки не подумайте поганого. Я уповаю не на меч 

воєводи, а на дух божий. Він всесильний і всюдисущий. 
Свята церква живе дві тисячі років. Живе присно і на віки 
віків. Тричі помилились ті служителі божі, які, побравши 
мечі, пішли до Колчака. Це ісусове, христове воїнство, на­
певне, було противне самому Ісусу Христу.

— І вийшло, як у святому письмі,— мовив я.—Той, хто 
взяв меч, від меча і загинув.

— Вірно, командире,— погодився піп,— а я помишляю 
про інше. Розгадуючи прийдешнє, повертаюсь думкою до 
минувшини. Ще в позаминулому столітті у Франції і віру­
ючі і невіруючі з криками: «Aux lanternes!» вішали своїх 
духовних отців на ліхтарях. Храми божі обернули у верте­
пи безбожності та вільнодумства. А що потім вийшло? 
Опам’ятались, шалені. Бо побачили, що обіцяне їм царство 
земне дісталося небагатьом, а більшості довелося, як і ра­
ніше, уповати лише на царство небесне. А де найкраще 
місце для розчарованої душі? Лише в господньому домі, 
в храмі божому. І першим в розверзнуті ворота храму уві­
йде наш брат — служитель Христа.

Цей балакучий п’яничка-попик був не такий уже й дур­
ний. Не кожен тверезий батюшка у ті суворі часи міг до­
зволити собі висловити те, що злітало з вуст підпилого 
отця Дорофея.

— Історія людства знає припливи і відпливи. Нині 
приплив ще не закінчився, і нашому довгогривому братові 
тільки й зосталося пити, пити і уповати, зело уповати. 
«Шукайте і знайдете»,— мовиться в святому письмі. І ще 
сказав один з святих отців: «Поможи нещасному в біді і 
стань володарем його скорбної душі». Шукати стежку до 
душ скривджених і знедолених —- велить нам незрима дес­
ниця...

— Це як у Калинівці? — запитав я.
— Що Калинівка?—зневажливо скривив рота отець 

Дорофей, — груба робота дурнуватих попів. Не ті зараз 
часи!

Саме в той час було викрито так зване «калинівське 
чудо». В Калинівці, в тій самій, що прилягала до кожухів- 
ського лісу, завдяки попівським махінаціям «обновилась» 
ікона. Обдурені духівництвом фанатики, ведучи за со­
бою віруючих, здійснювали тоді багатолюдні хрестові 
походи.
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Ошалілі хлопці-підлітки з нестямними очима несли 
корогви, а дівчата, з розпущеними косами, в довгих по­
лотняних сорочках — ікони. Прилучаючи в кожному селі 
нових молільників, релігійні фанатики то своїм замогиль­
ним співом, то німою безглуздою мовчанкою наелектризо­
вують масу. Це теж якоюсь мірою входило в плани, що їх 
ретельно розробляли самостійники за кордоном. Учасники 
хрестових походів, чекаючи швидкого кінця віку і пришестя 
Христа, спонукувані духівництвом, віддавалися цілковитому 
неробству.

Як тільки були викриті шахрайські махінації з калинів- 
ським «чудом», відразу згас релігійний психоз, припини­
лись і викликані ним процесії.

— Часи тепер інші, інші мають бути у церкви й засоби. 
Не обманом, як оце у Калинівці, а христовою правдою свя­
та церква наша поверне собі колишню силу,— базікав піп.

— Дуже в цьому сумніваюсь,— заперечив я.
— Я не запевняю, що це станеться нині чи завтра. Наш 

всесильний і всеблагий учитель велить нам терпіти. Мине 
рік-два, а може, і цілих двадцять-тридцять. Не доведеться, 
можливо, цього побачити мені, то побачать майбутні наші 
пастирі. Віра христова, повторюю, жила дві тисячі років, не 
вмерла ще вона й нині, і буде вона жити присно і на віки 
віків. Ось,— змахнувши підстриженою гривою, показав він 
на комісара,—ваш отець Іаков уже відійшов од своєї пастви. 
А я нишком до неї підійду. Людська душа, як і природа, 
не терпить пустоти. Вона жде наповнення. Не буде напов­
нювати її отець Іаков, наповнюватиме її отець Дорофей.

— Заткни своє хрюкало, отець, — озвався Тельняш- 
кін, — а то не подивлюся на твій сан, довгогривий півню, 
витру твоєю пикою підлогу. Патякаєш про наповнення, а 
склянки стоять порожні.

— Це само собою,—відповів він і підняв пляшку.—Ось 
я читав Омеляна Ярославського. Прекумедні статті. Сам аж 
за живота брався, перечитуючи їх. Сповідає він добре на­
шого брата. Багато наших віруючих охочіше шукають ту 
книгу, аніж євангеліє. Воістину так. Але я запитую вас, що 
може зробити Ярославський, коли він там, в Москві, а вель­
мишановний отець Іаков тут, в Кальнику? В Кальнику 
отець Іаков, а там, у Дашові — може, якийсь отець Петро, 
а в Липовці — отець Павло... Ось тут-то й почнемо ми на­
гадувати розчарованим про христове царство, де вони ма­
тимуть все те, що марно сподівалися одержати на землі.
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Ось поки ми тут частуємося з отцем Іаковом, багато хто з 
його пастви чекає задушевної розмови. Багато ще у нас біди 
та незлагоди. У кожного своє горе. У всякого божого ство­
ріння з давніх-давен існує непереборна потреба душевного 
тепла. І часто саме лише привітне слово заміняє багаті да­
ри. Ось я, кажу не криючись, уповаю! Чим більше байду­
жості і втоми буде у таких, як отець Іаков, тим скоріше 
встане з попелу приснославна і всеблага свята церква наша. 
Амінь.

— Недарма кажуть: «Волосся довге, а розум корот­
кий»,— заговорив, нарешті, Тельняшкін. — Я не монах. 
Вмію пити, вмію і справу робити. А вашого брата ми били і 
будемо бити. І тебе, батя, пристукнемо, хоч ти й веселий 
хлопець, компанійський. Навіть церковні коштовності здав 
у фонд голодуючих. Не те що інші попи.

Та балакучого отця Дорофея анітрохи не налякали ці 
погрози. Наливши ще одну склянку, він підняв її у тонкій 
дівочій руці.

— Так, — гордовито заявив він, — яз амвона умовив 
парафіян здати наше церковне начиння з срібла та золота. 
Проти Радянської влади не йшов і не піду. А золото здав 
усе до останньої порошини. Нічого не заховав, богом кля­
нуся.

Піп перехрестився, а тоді продекламував досить приєм­
ним баритоном:

Налей вина, и эти будни, 
При чашах полных до краев, 
Мы в праздник перестроим чудный 
И юность вспомним нашу вновь...

Хвацько виливши горілку в рот, швиргонув склянку в 
куток кімнати. Взявся руками в боки і пішов у танець, сам 
собі наспівуючи:

Ой топы, топы, топы, 
Собиралися попы 
К благочинному идти 
Благочинную трясти...

Раптом цей бешкетливий служитель бога зупинився і 
звернувся до свого приятеля:

— Ходімо, отець Іаков, до моєї благочинної. Може, вона 
пригостить нас, рабів божих, якимись своїми щедротами 
з-під припічка...

Вся ця сцена справляла гнітюче враження. Тепер 
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я зрозумів, чому так загадково посміхався ад’ютант Ратов, 
коли мова зайшла про комісара полку. Особливо була не­
приємною бравада п’яного, який не розумів того, що у від­
вертих міркуваннях попика було багато слушного. Мрії, які 
він плекав, в ті бурхливі часи, напевне, підігрівали не од­
ного отця Дорофея. І щоб влучно вдарити по цих підступ­
них умислах церковників, мало самих книг Ярославського 
та плакатів з закликами: «Релігія — це опіум для народу». 

Життя партії з народом і для народу, натхненна бороть­
ба за створення земного, ленінського царства для всіх тру­
дящих без невиправданої розкоші для небагатьох, турбота 
про щастя всього людства, з урахуванням потреб окремої 
людини — ось ті неприступні скелі, об які розіб’ються надії 
недурного отця Дорофея та всіх його наставників.

Того ж дня зібрався я їхати в містечко Дашів, щоб пред­
ставитися комбригові. Це було лише додержання етикету, 
бо в мирний час комбриг полками не керував, а наглядав 
лише за їх стройовою підготовкою. Посада ця в жарт на­
зивалась «архієрейською». Та серйозна розмова чекала ме­
не з комісаром бригади Новосельцевим, якому я, як кому­
ніст і командир, що дістав завдання створити з 97 полку 
бойову одиницю, гідну високого звання Червоного козацт­
ва, мав розповісти про свою першу зустріч з Тельняшкі- 
ним.

Простуючи в розташування першого ескадрону, яким 
командував кубанський козак Храмков, я вийшов на голов­
ну вулицю селища, вимощену диким каменем. Тут мене ма­
ло не збили з ніг два вершники, що швидко промчали на 
Дашів. Один з них був Тельняшкін, а другий — піп-філософ 
Дорофей, його приятель.

Та їхати того дня в Дашів мені не довелося—сам комі­
сар Новосельцев прибув до Кальника. І не один, разом з 
ним завітав і голова Дашівської містечкової ради.

Високий на зріст, плечистий, з відвертим мужнім лицем, 
комісар пройшов у приміщення штабу і зразу сів на стілець 
командира. Чимсь дуже розстроєний, він привітався з нами 
офіціально і суворо. Звелів покликати до штабу Тельняш- 
кіна. Поки ми чекали його, Новосельцев познайомив мене 
з дашівським головою, який раніше працював на кальник- 
ській цукроварні.

Голова з обуренням скаржився на Тельняшкіна. Той на 
головній вулиці в Дашеві задушив порося. Біля містечкової 
кооперації підпалив бороду одному дідові, який попросив 
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у нього прикурити. Повертаючись назад, ці розбишаки — 
Тельняшкін і отець Дорофей зустріли двох селянок в чер­
воних спідницях і обрізали у них подоли, — заявили, що 
кумач потрібен кавалеристам на лампаси.

Нема потреби розповідати про наслідки всіх цих бешкет- 
ливих подвигів. Та про зустріч комісара бригади з Тель- 
няшкіним хочеться дещо сказати.

З’явившись до штабу, одягнений з голови до ніг у хру­
стку шкіру, Тельняшкін, не виймаючи з рота великої люль­
ки, гепнувся на табуретку біля командирського столу.

Новосельцев, заклавши за портупею знівечені осколком 
пальці правої руки, владно скомандував:

— Встати!
Тельняшкін і не поворухнувся, сидів і попихкував люль­

кою. Зухвало дивлячись начальникові в очі, проказав:
— Мені й так зручно.
— Встати, я вам наказую! — повторив комісар і сам 

підхопився на ноги.
Тоді підвівся, не поспішаючи, і Тельняшкін.
— Ну, а далі? —запитав глузливо.
— Далі — попросіть дозволу сісти, — відказав комісар і 

опустився на стілець.
— Ну, що ж! Дозвольте сісти? — видавив з себе Тель­

няшкін.— Полундра!..
— Не дозволяю. До кого ви звертаєтесь? Запитайте по 

формі: «Дозвольте сісти, товаришу військкомбриг».
Нарешті комісар свого добився, і Тельняшкін сів.
— А тепер застебніться!
— Мені жарко.
— Всім жарко. Ви не в пивничці, а на військовій службі 

і поки що — комісар полку. Підніміть комір гімнастьорки, 
застебніться на всі гудзики. І нічого тут виставляти 
тільник.

Тельняшкін не спішив виконувати розпорядження.
— Застібайтесь і швидше, —стукнув Новосельцев кула­

ком по столу. — Досить вдавати з себе балтійця. Ніякий ви 
не моряк. В анкетах записані табельником петроградського 
порту.

— Ви хто? Царський ротмістр? — розв’язно запитав 
Тельняшкін, застібаючись.— Кричите по-офіцерськи!

— Я путіловський робітник, —відповів Новосельцев,---
і розумію, що в Червоній Армії не місце нехлюям. Ви гань­
бите високе звання комісара. Збирайтесь. Поїдемо в політ- 
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відділ дивізії. Там розберемося в усіх ваших вибриках. 
А коли ви так уже знудилися, то поїдете в Туркестан. Мо­
же, басмачі вас розвеселять.

Тельняшкін пішов збирати свої речі. Новосельцев, зняв­
ши з голови папаху, витер хусточкою спітнілий лоб.

— Послав же бог на мою голову напасть. Вперше зу­
стрічаю такого комісара. Теж мені полундра—табельник 
нещасний. А корчить з себе хвацького кльошника. Ганьбить 
славних моряків та й нашого брата-комісара.

— Та ви ж дали йому перцю! — з неприхованим вдово­
ленням мовив Ратов. Він добре знав Новосельцева: разом 
воювали на білопольському фронті.—І справді, це блатняга, 
а не комісар. Подивився б він на комісарів в боях за Мозир.

— Авжеж, Петре Пилиповичу!
— А ви розкажіть їм що-небудь, Корнелію Панасови­

чу, — попросив Ратов, повівши очима на молодих працівни­
ків нашого штабу.

— Що ж, — мовив Новосельцев, вже заспокоївшись піс­
ля розмови з Тельняшкіним.—Знаєте, товариші, коли про­
сять Горького щось розповісти, він відповідає: «Я вам кра­
ще напишу». А коли просять Новосельцева написати, він 
пропонує: «Давайте я вам краще розповім». Розкажу вам, 
як я став комісаром.

— Говоріть, говоріть, охоче послухаємо,— запалюючи 
цигарку, мовив голова Дашівської ради.

— Ось так, — повів далі Корнелій Панасович, — повер­
тався я із Східного фронту. Було це влітку вісімнадцятого 
року. Зарослий, немитий, брудний. Одним словом, солдат з 
позиції. Заходжу до начальника політвідділу в Симбірську. 
А він посилає мене комісаром в Окремий інженерний ба­
тальйон. Куди мені, думаю! Та цей товариш стоїть на своє­
му. Тоді я попросив інструкцію. А він і каже: «Бач, чого за­
хотів. Програма партії є? Йди і працюй по ній. А потім, за 
твоїм досвідом, складемо інструкцію». Прибув я в баталь­
йон. Друкарка — панночка. Навіть переписувачі в десять 
разів чистіші за мене. Я зовсім занепав духом. Ком­
бат— фон Таубе. З баронів, звичайно. Всі його помічники 
теж барони. Таубе мені зразу ж сказав: «Я давно просив 
собі комісара. Ніяких паперів без печатки не приймають, 
а печатку ніхто не хоче робити без комісарової заявки. Доб­
ре, що ви прийшли. Будемо замовляти печатку». Запитую 
його: «Комуністи в батальйоні є?» А він відповідає: «Нака­
жете поставити міст через Волгу — будь ласка. Або про- 
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трасувати лінію окопів— з великою охотою. Але комуністів 
у практиці своєї роботи не зустрічав». Почали ми з ним зна­
йомитися. Він сказав: «Так, я фон барон, але в 1905 році 
ніс на своїх плечах труну Баумана. Вигнали за це з інститу­
ту. Я не комуніст, але вважаю, що й безпартійний може чес­
но служити Радянській владі». Розповів і я свою біографію. 
Та що там було говорити—токар з Путіловського. Таубе 
підскочив з місця. «Ну, таким, як ви, — каже він, — тепер 
пряма дорога у наркоми». Поїхали ми з ним у казарми. На 
фронті ще гуляла вольниця, а там всі ходять по струнці. 
Суворість, виправка, порядок. Тільки що не так, цей Таубе 
сипле наряди, догани. Я йому сказав: «Це нагадує старе». 
А він відповідає: «Товаришу комісар, знайте, чи то буде 
армія царська, чи пролетарська, а без дисципліни не мо­
же існувати військо». Зажили ми з фон бароном дружно. 
І навчився я в нього, скажу правду, багато чого. А спершу 
йти в батальйон дуже не хотілось. Цілий день прокатався 
на каруселі,—до останньої копійки витратив,— боявся того 
комісарства. Думав, що не потягну. — Новосельцев, збуд­
жено провівши скаліченими пальцями по обличчю, довірли­
во озирнув слухачів.— А ось,— сказав далі,— запропонуйте 
цьому Тельняшкіну стати сьогодні членом Реввійськради 
армії, і він, не вагаючись, погодиться. Одним словом — не 
моряк, а справжня лжеполундра.

3. ПАРАНЯ МАЗУР

В червні ми залишили район Ільїнців і перебралися ще 
далі на захід. Шмідт із штабом 2 червонокозачої (колиш­
ньої 17) дивізії розташувався за знаменитим кожухівським 
лісом у Хмельнику. Нам призначили стоянку в селі Воня- 
чин — батьківщині петлюрівського отамана Шепеля. Вра­
ження, яке зосталося від попівського будиночка, в якому 
містився наш штаб, цілком виправдувало назву села, хоч у 
ньому й багато мальовничих, утопаючих в зелені куточків. 
Чомусь найбільше проклять сипалось на голову ад’ютанта 
полку Ратова. Жовчна, кістлява вонячинська попадя вва­
жала, що тодішній помір на її поросят — це кара за безбож­
ників, які поселилися в її святому будиночку. Але Ратову 
довелося терпіти недовго. Нас перевели в І вчу, велике село, 
розташоване на шляху з Літина до Хмельника.

Треба сказати, що заклинання вонячинської попаді аж 
ніяк не справдилось. Петро Пилипович Ратов щасливо 
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закінчив військову академію і у Велику Вітчизняну війну в 
чині генерал-майора командував корпусом.

В Івчі, та й не тільки в цьому селі, ми повинні були за­
кликати до лав нашої армії дезертирів. Крім того, ведучи 
боротьбу з петлюрівською агентурою, з бандами, не раз 
прочісували навколишні ліси — особливо кожухівський. Ше- 
пель, обережніший за Христюка, був невловимий. Полк з 
села — а бандитські агенти зразу ж повідомляли про це 
Шепелю.

Щоденно від самого світанку чудовий наїзник Земчук 
знайомив мене на івчинській толоці з тонкощами козачої 
джигітовки,, що були невідомі колишньому вибійникові 
Сливі.

Скоро під керівництвом свого тренера, правда, менш 
причепливого, ніж Слива, я вже навчився вискакувати на 
повному галопі в сідло, робити ножиці, летіти на коні, зві­
сившись головою мало не до землі, і, як це спритно пророб­
ляв Семивзоров, з пікою в руках мчати, стоячи на сідлі. На­
вчив мене кубанський козак і класти коня — спершу 
з землі, а потім з сідла, злегенька посмикуючи за правий 
повід.

Як би рано не з’явились ми на учбовому плаці, там уже 
пасла своє неспокійне стадо Параня Мазур. Висока й струн­
ка, запнута ситцевою хустинкою, боса, у вицвілій, латаній- 
перелатаній кофті, вона уважно стежила чорними, блискот­
ливими очима за нашими цирковими вправами. Виснажене 
важкою працею смугляве лице тридцятилітньої свинарки 
зберігало сліди колишньої вроди, і полкові шептуни казали, 
що одноокий козак Семивзоров, як тільки ми з Земчуком 
залишали учбовий плац, з’являвся туди, щоб розважити 
свинарку. Та молодиця проганяла його, нібито боячись вов­
кодава Халаура. Коли козаки підсміювались з Семивзорова, 
він, не бентежачись, відповідав:

— Що ж, що морда крива, аби душа була пряма!
Земчук морщився, дивлячись на великих чорних Пара- 

ниних свиней.
— У нас на Кубані таких страшних кабанів не розво­

дять, — говорив він. —Якась чортова порода.
— У чортів і порода чортова, — сміялася свинарка. — 

Це багатство наших куркулів. Ось читаю я цю газетку, 
добре в ній все сказано, а тільки, видно, як працювала 
на інших раніше, то й довіку доведеться на них працю­
вати.
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Коли я сказав, що згодом на селі не буде ні куркулів, 
ні наймитів, вона відповіла:

— Що ж, подивимось!
Одного разу, коли Земчук пересідловував коня, свинар­

ка підійшла до мене і зашептала:
— Ось ви, командире, вчора оточували требухівський 

ліс. Напевне, банду ловили. Даремно мучите своїх людей. 
Отамана Шепеля там нема. Перебрався на Летичівщину. 
На селі кажуть, восени сам Петлюра прийде сюди з-за Збру­
ча. Зараз ми, наймити, ходимо в шлеї, а тоді наставляй шию 
під ярмо, коли тільки прийде той проклятий Петлюра, а за 
ним і граф Грохівський — наш івчинський пан. Тепер кур­
кулям служимо, а потім і панам догоджати доведеться. Так, 
живучи на віку, поклонишся і черв’яку.

— Що ж? Прийдуть і покаються,— відповів я.
Її повідомлення мало зацікавити нашого контррозвідни­

ка Івана Воніфатійовича Крилова — потомственого ткача 
Трьохгорної мануфактури.

І я запитав:
— Ви, Параня, погодилися б розповісти про це одному 

нашому вірному товаришу?
— А не підведе мене ваш вірний товариш під мона­

стир?—Свинарка насупила брови.—І так куркулі з’їли б 
мене ось за цю газету, за «Бідноту».

— Не бійтеся!
— Гаразд,— подумавши, погодилась Мазур.— Тільки 

до нього я не піду, так і знайте. Нехай сюди приходить, на 
толоку. Але дивіться, в той день притримайте біля себе 
залицяльника.—Параня лукаво посміхнулася і немовби зра­
зу помолодшала.— Він хоч і «Прожектор», а не гріє мене і 
не світить. Ось одного я не зрозумію, — вже на повний го­
лос заговорила Мазур, дивлячись на Земчука, який набли­
жався до нас з кіньми, — що він за велике цабе, що ви його 
завжди окремо вчите? Який би з мене був пастух, коли б я 
почала пасти якусь одну худобину?

— Не я його, Параня, вчу, а він мене...
— От це новина, — вигукнула здивована свинарка. — 

Простий козак, а вчить головного командира!
— Чого не знаємо ми, — відповів Земчук, — того нас 

учить командир, а чого не знають вони, учим їх ми—прос­
ті козаки. Так у нас вкругову все йде.

Відомості Парані Мазур про заміри Петлюри, які піді­
грівали надії подільських куркулів, підтверджувались і 
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повідомленням самостійницької преси, що потрапляла до 
нас через прикордонників.

Ні на мить не припинялась гризня в таборі жовтобла­
китників за подачки Пуанкаре і Пілсудського. Опозиційна 
до петлюрівських отаманів львівська газета «Вперед» уже 
25 травня 1921 року писала, що інтерновану в Польщі ар­
мію авантюристи-петлюрівці хочуть частково продати 
Франції, а з решти організувати грабіжницькі банди, які 
нападали б на прикордонні міста і села. «Ці авантюристи,— 
писала та газета, — всілякими способами намагатимуться 
оживляти повстання на Україні без ідеї, без надії на успіх, з 
єдиною метою зробити на Україні дикі поля, де безкарно 
змогли б бушувати різні рицарі розбійницького промислу».

Дальший хід подій підтвердив цю заяву жовтоблакитної 
газетки. Тільки в одному помилилися пани з львівського 
«Вперед». Р и ц ар і розбійницького промислу не 
бушували безкарно. І хоч вони ще гострили зуби, але до 
смерті боялися висунути носа з подільських лісів.

4. ПСАЛМИ ЦАРЯ ДАВИДА

Якось в Літин, в цю глушину колишнього купрінського 
гарнізону, куди перевели наш полк з Сальниць, навідалась 
івчипська свинарка Параня Мазур. Розв’язала свого вузли­
ка і шепнула мені, стурбовано озираючись на всі боки:

— Торгуйтесь зі мною, торгуйтесь жвавіше. Кругом очі! 
І так ледве відпросилась у хазяїна. Сказала, що йду до лі- 
тинських крамарів по сіль.

Свинарка в своєму ситцевому, недільному платті, чис­
тенька і гладко зачесана, була просто-таки гарною. Я поду­
мав — одягти її в інше вбрання та покращити умови 
життя, заткнула б вона за пояс багатьох міських красунь. 
Недарма уподобав ЇЇ Семивзоров.

Розв’язавши вузлика, в якому я побачив зо два десят­
ки яєць та загорнуту у капустяний листок грудочку жов­
того масла, Параня шепнула:

— Торгуйтесь голосніше. Хоч ми тут самі, але ж і ці 
осокори можуть мати очі.

Я почав бовтати яйця, питався ціну, а Параня все на­
шіптувала:

— Де ваш товариш в окулярах? Іван, забула, як по 
батькові?

— Іван Воніфатійович? — запитав я.
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— Еге! Є діло! У нас в Івчі з’явився якийсь чужинець. 
Видає себе за криничника. Однак люди кличуть його,— 
відомо ж, як замулило за війну колодязі,— а він не йде. На 
кладовищі, знаєте, воно у нас понад требухівську дорогу, 
розмовляв з якимись невідомими. Можу побожитись, що 
то шепелівська команда. І не криничник він, провалитися 
мені крізь землю, а справжній волоцюга.

— То що, покликати Воніфатича?
— Що ви? Упаси бог. Нехай завтра на світанку прийде 

до мене. Адресу він знає — толока під вонячинським лі­
сом! От ще,— додала вона,— мій брат натрапив якось в 
лісі на цього чужинця. Розмовляв з якоюсь дівкою. Дав 
братові папіросу. А він як скурив її, відразу заснув у лісі 
і проспав цілу добу.

Одержавши гроші за свій товар, Параня посміхнулась, 
статечно вклонилася.

— Піду зараз до крамарів по сіль.
Розвідник Крилов, вислухавши мене, попросив дати 

йому на поміч двох бійців.
— Звичайно, — заявив він, дивлячись через товсті 

скельця окулярів, — без Прожектора не обійдусь. Івчия- 
ські мужики не здивуються, коли біля свинарки побачать 
станичника. Ну, а другого... дивіться самі.

Три дні пропадали Крилов з однооким Семивзоровим 
та діжонським серцеїдом Максимом Запорожцем. Ми в 
Літині вже хвилювались, чи не потрапили наші товариші в 
лапи отамана Шепеля. Та цього не сталося.

— Одержуйте фрукта! — відразу ж почав доповідати 
Крилов, повернувшись до штабу.— Резидент Петлюри — 
отаман Братовський-Ярошенко.

«Фрукт» і оком не моргнув, жоден мускул не ворухнув­
ся на його кам’яному лиці.

На ньому були прості молескінові штани, синя прино­
шена косоворотка, зім’ята кепка. Посміхаючись широким 
вугруватим лицем, дивився великими зеленуватими очима 
прямо, не моргаючи.

— Ви дуже помиляєтесь,— відповів зовсім спокійно.---
Я Ярошенко. Ніякого Братовського не знаю. І не мав ні­
чого спільного з Петлюрою...

В мові бандита відчувся польський акцент. Замість лі­
тери «л» він вимовляв «в», і вийшло в нього не «Петлю­
рою», а «Петвюрою».

— А це що?—показавши юнакові книжечку, Крилов 
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витяг з її подертої палітурки маленький папірець.—Ось по­
свідчення на ім’я сотника Мазепинського полку Братов- 
ського.

Климов взяв пошарпану книжку.
— «Псалми царя Давида» — найкорисніше читання для 

душогубів,— суворо посміхнувся він.
Я показав заарештованому на стілець. Крилов шепнув 

щось на вухо Семивзорову, і той хутко вийшов.
— Та книжка не моя,— спокійно мовив затриманий.— 

Я взяв її почитати у одного хазяїна, коли чистив колодязь. 
Це було в Майдані Голенищівському.

— Доберемося ми і до того хазяїна у Майдані Голени­
щівському,— зауважив Крилов.— А я знаю — ти Братов- 
ський. Недавно ми впіймали одного шепелівця. От він і 
сказав, що сотник Братовський прибув з Польщі і крутить­
ся десь біля Літина.

— Теж мені криничник,— злісно мовив Запорожець.— 
На руках жодної мозульки! Всі кажуть — ти «Петлюра».

— Не беріть мене на бога! — презирливо скривив губи 
бандит.— Ніхто цього вам не міг сказати. Моє прізвище 
Ярошенко, і сам я уродженець Макова, з-під Кам’янця.

В цей час грюкнули двері — до штабу повернувся Семи- 
взоров. Стукнув підборами і, взявши під козирок, доповів:

— Товаришу уповноважений, все готово!
— Повтори моє розпорядження,— суворо мовив йому 

Крилов.
— Єсть повторити!—виструнчився козак.— Викопати 

яму і вишикувати відділення козаків.
Під бандитом заскрипів стілець. Його вугрувате лице 

залишалось спокійним, але на лобі виступили великі краплі 
поту.

— Ну,— мовив Крилов.— Говори, поки не пізно.
— Що ж, такий у вас закон, розстрілювати людину без 

суду і слідства? — тихо запитав арештований.
— Людину, коли вона цього заслужила, ми розстрілю­

ємо за вироком суду,— сказав Климов.— А скажених со­
бак вбиваємо на місці.

— А де отруєні папіроси?—запитав Крилов.— Пан 
Фльорек щедро постачає ними вашого брата!

— Ну, добре, скажу правду, — поступився, нарешті, 
Ярошенко.— Я сповіщав Шепелю про пересування ваших 
частин. Ну, віддайте мене під суд. Але отруєних папірос у 
мене нема.
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— Початок уже є! — посміхнувся контррозвідник. — 
А ти знаєш, Братовський, чи ж як тебе, Ярошенко, вовк, по­
трапляючи в капкан, відгризає собі лапу, щоб врятувати 
шкуру. І ти теж вовк! Виказуєш Шепеля, а про Петлюру 
мовчиш.

— Клянусь, нічого не замовчую. В чому винен, при­
знаюся щиро.

Раптом відчинились двері. Увійшли літня, інтелігентна, 
бідно одягнена жінка і білява молоденька дівчина в при­
ношеному гімназичному платті. Ще з порога обидві ви­
гукнули:

— Федя! Бідний наш Федя!
— Ви хто такі? — запитав Крилов.
— Нас тут в Літині кожен знає. Я вдова. Мій чоловік 

був акцизним чиновником, Братовський. Ми нікому не ро­
били зла.

— Іди відпусти людей,— звелів Крилов Семивзорову.— 
А ви, Запорожець, відведіть Братовського на гауптвахту. 
І дивіться, голову зніму вартовому, коли втече отаман.

Мати, перехрестивши сина, ще більше розплакалась.
— Ви його розстріляєте?—запитала крізь сльози.
— Коли буде корчити дурня, з ним розмовлятиме три­

бунал,— відповів Крилов.— Нам треба зібрати хліб, щоб 
нагодувати робітників, Червону Армію, всіх голодуючих, 
а такі, як ваш син, продалися Петлюрі і шкодять.

Коли мати і сестра Братовського залишили штаб, я за­
питав Крилова:

— Що це за вигадка з ямою?
— Цілковита містифікація!—Розвідник подивився на 

мене поверх окулярів. — Я цю петлюрівську шпану знаю 
добре. Спершу гороїжаться. А як почують про яму, то й 
хапаються за штани.

В Літин прибули викликані нами начдив Шмідт, на­
чальник Особливого відділу дивізії Письменний та військ- 
комдив Лука Гребенюк. Зачинившись з Братовським-Яро- 
шенком в одній з штабних кімнат, вони допитували його 
кілька годин. Спершу бандит відмовчувався, а потім за­
говорив. На Україну його послав з завданням пана Фльо- 
река петлюрівський «Малюта Скуратов»—Чоботарьов.

Братовський привіз особистий наказ Петлюри на при­
значення Шепеля отаманом трьох губерній замість Мор- 
далевича. Того, що колишній зверхотаман добровільно 
здався органам Радянської влади, резидент не знав. І не
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повірив Шепелю, коли він повідомив йому цю страшну для 
нього новину. Там, за Збручем, побоюючись деморалізації, 
петлюрівські верховоди говорили, що Мордалевича вбито.

Братовський заявився до Шепеля в ту мить, коли він, 
заарештувавши Карого — тютюнниківського кандидата на 
отаманство трьох губерній, збирався його розстрілювати. 
Нове призначення, що йшло від самого головного отамана, 
зм’якшило серце вонячинського бандита. Він добре пам’я­
тав колишню похвалу Петлюри на його адресу. Ще в 1919 
році, коли Шепель, з допомогою галицького генерала Ми­
китки, зайняв Вінницю, Петлюра сказав: «Коли б у мене 
було три-чотири таких отамани, як оцей Шепель, я давно 
сидів би в Києві».

Така характеристика, звичайно, була безпідставна. За 
весь час перебування 7 полку в районі, «підвладному» 
Шепелю, отаман не виявляв особливої сміливості. Лише 
одного разу його бандити з засади в кожухівському лісі 
обстріляли групу командирів, що їхали з Хмельника в 
Літин, і поранили при цьому начдива.

І ось тепер, коли дивізійні начальники вийшли з кабі­
нету, Шмідт, ворухнувши пораненою рукою, запитав 
резидента:

— Тоді Шепель, напевне, сповістив за Збруч, що насе­
лення Літинщини повстало і під його керівництвом розгро­
мило Другу червонокозачу дивізію!

— його рапорту я не читав, — відповів почервонілий 
після допиту Братовський.— Казали, що сам Галлер, ко­
мандуючий 6 армією, дзвонив Петлюрі в Тернів... Вітав 
його з успіхом...

— Ось тобі й самостійна Україна! — глузливо посміх­
нувся, дивлячись на резидента, Лука Гребенюк.— Ні, хлоп­
че, вірно я тобі оце говорив. У Петлюри може бути тільки 
самостійна земська аптека, а більше ніякого біса.

Братовський пізніше згадував, що його дуже вразив 
лист, який йому показав в той день начальник Особливого 
відділу дивізії Письменний. Хоч цей текст і був написаний 
два місяці тому і навіть друкувався в радянській пресі, 
але там, за Збручем, основна маса петлюрівців про нього 
нічого не знала. Ось текст цього листа, посланого з Ра­
дянської землі Мордалевичем отаманові Тютюннику ще в 
червні 1921 року:

«Я переконався, що майбутнє українського народу бу­
дується тут... Раджу не губити даремно людей і не вносити 
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безладдя та розрухи в життя країни... Від керівництва по­
встанською групою відмовляюся і дальшу боротьбу проти 
Радянської влади вважаю, безумовно, шкідливою для укра­
їнських селян і робітників.

Українська інтелігенція за останній час все більше сим­
патизує радянському будівництву і разом з тим показує 
негативне, а інколи неприховано вороже ставлення до 
закордонних і внутрішніх дій УНР...

Коли доводиться говорити про симпатії до вас револю­
ційних українських кіл, то вони полягають у глибокому 
переконанні, що логіка фактів та хід класової боротьби 
приведуть і вас в ряди свідомих захисників УРСР».

Сотника Мазепинського полку не тільки випустили 
на волю, але й одягли в новеньку червонокозачу форму. 
Віддаючи нам на поруки Братовського-Ярошенка, начдив 
наказав всіляко берегти його. Бо колишнього резидента, на 
думку Шмідта, міг вбити з-за рогу будь-який наш козак, 
йому загрожувала помста бандитів, а крім усього іншого, 
треба було пильнувати, щоб у слушну хвилину він знову 
не втік до петлюрівців.

З допомогою резидента наш полк мав виловити велику 
кількість бандитів, що ховалися на окремих хуторах, пасі­
ках, в монастирських скитах, глухих лісах Літинщини, Ле- 
тичівщини та Проскурівщини. Для цього була виділена 
перша сотня на чолі з Григорієм Васильєвим (тепер пол­
ковник запасу).

Щоб мати можливість не спускати з Братовського очей, 
я забрався в тачанку і посадив його поруч себе.

Попереду йшли наші роз’їзди. Позаду їхала сотня 
Васильєва. Можна було не боятися зустрічі з якоюсь 
бандою.

Та наш попутник, хоч і надяг бойову форму червоного 
козака, весь час нервував і озирався навколо.

— Вас упіймають бандити і розстріляють, — скиглив 
він.— А мене порубають на шматки.

Ця операція тривала з тиждень. Спішившись, козаки 
непомітно підкрадались до глухих пасік. Вночі оточували 
похмурі монастирські скити. Вдень, з ходу, раптово налі­
тали на окремі хутори, відзначені Братовським на двовер- 
стці. Наш обоз збільшився до двох десятків возів, на яких 
із зв язаними руками і ногами, проклинаючи свого вчораш­
нього спільника, корчилися в безсилій люті емісари пана 
Чоботарьова. При допомозі Братовського, восени 1921 року 
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була підрубана під корінь вся підпільна агентура жов­
тоблакитників на значній території Поділля.

Сталося так, що до пасіки Майдана Голенищівського 
нам не пощастило підкрастися непомітно. Бандити відкри­
ли вогонь. Я подумав — що зробив би в даному випадку 
мій учитель Василь Федоренко? Вирішив порадитися з ко­
мандирами і посилив блокаду пасіки. Братовський запро­
понував підпалити бандитське кубло. За це взялися Запо­
рожець і Олекса Захаренко. Скоро з охопленої полум’ям 
хати почулися постріли: отамани покінчили з собою. Кілька 
бандитів, вибравшись з вогню, кинулись тікати. Та їх 
наздогнали козачі кулі. Якийсь петлюрівець, крадучись 
поміж деревами, пробирався з обрізом до Братовського. 
Коли наші бійці зв’язали його і кинули на повозку, він ще 
довго погрожував колишньому резидентові:

— Зажди, собако! Нагодуємо тебе власними тельбуха­
ми. Ми вам покажемо совєцьку власть...

— Не варнякай,— обірвав отамана Запорожець,— а то 
враз запхну твою бандитську пащу. А проте,— мовив ко­
зак уже іншим тоном,— він має рацію. Без пса зайця не 
виженеш.

Коли ми повертались назад, Братовський, приголомше­
ний останніми подіями, говорив:

— Жаль, згоріла хавіра. А там під стріхою заховав я 
пачку дуже файних папірос. Раніш пригощав інших, а за­
раз і сам затягнувся б тим куривом.

Після розгрому петлюрівських осиних гнізд нічого було 
боятися за резидента,— від нас йому тікати вже нікуди. 
Відправивши тачанку в хвіст колони, ми посадили Братов­
ського на коня. Розуміючи його душевний стан, роздобули 
самогону. Петлюрівський сотник трохи випив.

— Зрозумійте мене,— говорив він скрушно. — Там на 
возах є чимало моїх шкільних друзів. А тепер я їх продав! 
От ваш козак сказав вірно — без пса зайця не виженеш. 
Собака я, собака!

— Ти здав нам дюжину бандитів,— сердито мовив Ва­
сильєв.— А вони в двадцятому році здали Пілсудському 
всю Україну, до самого Києва. Отож нічого скиглити. 
Туди їм і дорога!

— Що ж,— сказав я.—-Не долічиться пан Тютюнник 
багатьох своїх отаманів.

— Тютюнник, Тютюнник,— блиснув очима Братов­
ський,— попався б він мені зараз!..
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— То що було б? —запитав Васильєв.
— Поквитався б з ним. В Єлтушково моя сотня кину­

лась навтікача від ваших червоних козаків. То він мене кан­
чуками перед строєм...

— Ну, коли під Єлтушково,— розсміявся Васильєв,— 
то це мої хлопці вас погнали. Тож-то я дивлюся, що твоя 
спина мені знайома. Тільки чорного шлика не вистачає.

— Можливо, не заперечую,— звів плечима резидент.— 
А Тютюнник гнівався на мене й за інше. У нього над ліж­
ком завжди висіли два портрети — Петлюри і Наполеона. 
От якось він і запитав мене: «На кого з них двох я схо­
жий?» Я сказав: «Звісно, на кого, на пана головного 
отамана, бо у Наполеона чуб, а у вас лисинка». Він розсер­
дився і прошипів: «Хто тебе тільки зробив сотником». 
А був у нас в кавалерії такий хорунжий Максюк, знахар. 
Він виявився розумнішим. Вмить відповів Тютюннику: «Ви 
і Наполеон — неначе близнята». Тютюнник зрадів, поплес­
кав Максюка по плечу і сказав: «Добрий ти вояка. Дарем­
но тримають тебе в хорунжих, час тобі бути сотником».

Як нам стало відомо пізніше, зізнання Братовського 
дало можливість розкрити зв’язки, що тяглися од Чобота- 
рьова до ольгопольської учительки Іполити Боронецької, а 
від неї — до тих зрадників з рядів Червоної Армії, на яких 
покладався Петлюра, знову замишляючи з допомогою Піл- 
судського зірвати мирну поацю радянських людей.

Та свинарка Параня Мазур сплутала всі карти голов­
ному отаманові.

5. „ЛЕКЦІЇ" ДИВЕРСАНТА

Братовський-Ярошенко не міг знати всього, що затівали 
жовтоблакитні верховоди за Збручем. Але й ті важливі 
свідчення, які він робив, нічим, звичайно, не підкріплюва­
лись. їх міг вигадати кожен впійманий на гарячому дивер­
сант, рятуючи шкуру. Зате взяті з його допомогою 
отамани і розгромлені завдяки йому бандитські гнізда 
були тим реальним викупом, яким петлюрівець рятував 
своє життя.

Братовський не поводився відлюдкувато, охоче розмов­
ляв з козаками, жартував з ними і сміявся. Його не бачили 
в полку сумним чи пригніченим. Та все ж час від часу 
він глибоко замислювався. Важко було сказати, про що 
найбільше думав у ці хвилини колишній сотник Мазепин- 
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ського полку,— про особисту долю, яка вмить перекинула 
його з табору однодумців у стан вчорашніх ворогів, чи про 
важкий шлях багатостраждальної України, що піднімалася 
з руїн і попелу до нового життя. Ми всі бачили, що в Бра- 
товському дедалі більше зростало бажання будь-якою ціною 
зберегти своє життя. І він без особливих вагань зразу ж 
виклав купу козирів, добре розуміючи, що на карту стави­
ться доля його вчорашніх друзів та однодумців.

А зараз, чи остаточно не впевнившись у своїй безпеці, 
чи цілком збагнувши всю згубність петлюрівських ідей і 
планів; Братовський, сповнений жадобою діяльності, що­
дня пропонував щось нове для підриву табору жовтобла­
китників.

То він, наслідуючи Мордалевича та інших отаманів, що 
розкаялися і перейшли на бік Радянської влади, писав ві­
дозви до старшин петлюрівської армії, інтернованої за 
Збручем, та до обманутих «братів-повстанців» Волині та 
Поділля. То він просив наше командування дати в його роз­
порядження сотню козаків, з якими він під виглядом бан­
ди піде в ліси і через тиждень-два приведе невловимого 
Шепеля. То, пропонуючи в заложники маму і сестру, Бра­
товський просився за кордон, обіцяючи зняти голову, за 
його власними словами, «самостійному рухові».

Всі ці авантюри, породжені неспокійною фантазією чи 
голосом потривоженої совісті колишнього петлюрівця, ви­
кликали лише посмішки у Гребенюка. Зате наш комісар ди­
візії від душі привітав колишнього диверсанта, коли той 
побажав розповісти козакам про те, що робиться у таборі 
Петлюри за кордоном. З цією метою сотника поотягом 
кількох днів возили по всіх полках нашої дивізії. Перший 
прилюдний виступ вчорашнього самостійника відбувся в 
Літині в нашому 7 червонокозачому полку *.

Дві сотні, що стояли в місті, в пішому строю прийшли 
на луг до кладовища, де мали бути збори. Підрозділи, які 
квартирували в Боокові, Вонячині та Микулинцях, при­
були сюди верхи. Спутаних коней пустили на вигін, де в 
соковитому молочаї паслася вся міська худобина — з деся­
ток обскубаних кіз.

Козаки, ховаючись од спеки, купками всідалися в за­

* Ці публічні виступи не лише Братовського, але й інших дивер­
сантів, що впіймалися або здалися в полон, проводились при актив­
ному сприянні нового начальника Особливого відділу Ігоря Шумсько*  
го — тепер київського пенсіонера.
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тінку густих лип, обвішаних, наче ялинковими іграшками, 
кошиками золотистих суцвіть.

Братовського добре знали всі кавалеристи, отож пред­
ставляти його не доводилось. Та коли комісар Климов, від­
кривши збори, оголосив, що слово має «товариш Ярошен­
ко», на багатьох обличчях з’явилась саркастична посмішка.

Скинувши папаху і провівши білою рукою по обстри­
женій голові, Братовський, трохи хвилюючись, повів свою 
розповідь. Насамперед описав петлюрівський стан, який все 
ще плекав надії завоювати чи, як говорили за Збручем, 
«визволити» Україну. Говорив про злигодні рядових пет­
люрівців, зігнаних у бараки для інтернованих, і поо роз­
гульне життя отаманської верхівки, яка засіла в Тернові.

— Ти цей молебень облиш,— почулася репліка.— Кра­
ще розкажи, як ти сам петлюрничав?

Братовський знову провів долонею по голові. Посміх­
нувся, широко посміхнувся, бо єдина зброя, якою ще може 
володіти переможений, це — посмішка.

— Що ж, відповім. Так, був я петлюрівцем, був пет­
люрівцем і вашим ворогом. Але ворогом чесним—бився із 
зброєю в руках. У відкритому бою стріляв я, стріляли і в 
мене. Вважав, що борюся за свою Україну, за свій народ. 
Заради цього і прийшов сюди з-за Збруча.

— А тут тебе, раба божого, й схопили,— знову почувся 
голос.

— Я й не кажу, що сам здався,— все посміхався Бра­
товський.— Спасибі, що схопили, а то плутався б ще бог 
знає скільки в темряві.

— Жаль, не попався ти мені,— піднявся на лікоть дов­
гов’язий комвзводу Гусятников, камеронник з Кривого 
Рога,— я тобі такі шахтарські ліхтарі почепив би, повік 
світили б...

— А ти, Андрію Хомичу, побережи свої шахтарські 
ліхтарі,— обіовав взводного комісар полку Климов.— Ще 
згодяться. Дай людині щире слово сказати.

— Та я ж не з-за тридев’яти земель.— зовні зберігаю­
чи спокій, говорив далі Братовський.— Тут, в Літині, мене 
кожен знає. Я не пан, не дворянин. Ні фільварків, ні хуто­
рів у мене нема. І в батька мого їх теж не було. І все ж 
потрапив до Петлюри. А чому? Скажу й це. Бачили ви такі 
квіточки, звуться ротиками? Яскраві вони, красиві, пахучі. 
Забереться туди в чашечку комашка, а вибратися назад 
не може. Так сталося і з нами, українськими хлопцями. 
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Потягло нас на запорозькі шаровари, на гайдамацькі шлики, 
на всю цю бувальщину «вільного козацтва», від якої тхне 
нафталіном. Потягло нас на всю ту цяцьковану декорацію. 
/X коли роздивились, вже було пізно. Яскрава квіточка ви­
явилась не ротиком, а жовтоблакитним капканом. Інша 
комашка рветься з нього, рветься, і все даремно...

— Про комашку можеш плести скільки влізе,— підвівся 
на ноги і вперся широкою спиною у стовбур липи козак 
другої сотні Давид Губатенко.— А за всю українську мо­
лодь не балабонь. Я теж український хлопець з села Біло- 
копитово Глу.хівського повіту, а мене гайдамацьким шликом 
та петлюрівським суконним жупаном ніхто не купив і не 
купить...

Але й Братовський виявився не з слабкого десятка. Не 
розгубившись, він зразу заперечив розпаленому козакові:

— Ви з Глухівщини? Здається, так ви сказали? От і 
поміркуйте самі — де ваш Глухів, а де наш Літин. Куди ра­
ніше дійшов голос Москви? От ви на голос Москви пішли 
за Леніним, а нам чутнішим був голос Центральної ради— 
ми й посунули за Петлюрою. І ще я вам скажу, панове-то- 
вариші. Багато інтелігенції пішло до Петлюри через те, що 
деякі ваші комісари не визнавали української нації... Як бу­
ло при цареві, так і залишилось...

— Коли нема ума, то при чому тут кума? —кинув реп­
ліку вилицюватий козак з взводу Гусятникова, жартівник 
Олекса Захаренко.— Не заперечую, були і в пас, були, а 
може, і зараз вони ще є, русотяпи-комісари. Та ось укра­
їнські інтелігенти Юрко Коцюбинський і Затонський з 
нами, а не з Петлюрою? Ні, раз ти вже схибив, то нічого 
викручуватись та валити з болящої голови на здорову. Ска­
жи прямо — Петлюра тобі більше був до душі, аніж Ленін. 
І вірив ти, що ваша візьме, а не наша. А що стосується 
різних голосів, то я сам з-під самого Києва, богоспасенного 
Кагарлика, жив під боком у самостійників, а не послухав 
їхнього голосу. Послухав голосу Москви.

— Правду кажеш, Олексо, — підтримав Захареика ку­
леметник Полтавець, здоровенний козак, одягнений у тро­
фейний, голубого кольору французький мундир.—Знаємо ми 
цю нечисту силу — петлюрівську інтелігенцію. Це вона спі­
вала в нашому Пирятині пісеньку:

У Києві дощ іде, 
А в Полтаві слизько, 
Тікайте, більшовики, 
Бо Петлюра близько...
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Ці слова, проспівані кулеметником на весь голос, викли­
кали дружний сміх. Братовський сміявся разом з усіма. 
Коли козаки стихли, він говорив далі.

— Є в Петлюри особливий любимчик — отаман Чобо- 
тарьов. Він верховодить контррозвідкою. Може, один тіль­
ки пан Тютюнник і не боїться його... А що стосується ін­
ших отаманів — то вони не те що Чоботарьова, духу його 
страшаться...

Козаки слухали Братовського з великою увагою. Одна 
справа читати про ворога в газеті, а зовсім інше — почути 
цю інфоомацію з вуст того, хто лише недавно прийшов із 
стану Петлюри, щоб вершити тут, на Україні, його лихі 
діла.

— Ось був у пана Чоботарьова великий друг—отаман 
Болбачан, командир запорозького коша. Служив цей Бол- 
бачан гетьманові, потім перейшов до Петлюри. Коли почали 
тікати німці, цей Болбачан командував усім лівобережним 
фоонтом... Прийняв на себе весь удар радянських дивізій. 
Його вважали найбойовішим і найздібнішим отаманом. Не­
безпечний суперник! І що ж? Болбачана зняли з корпусу. 
Запропонували їхати до Італії — формувати з полоне­
них українців військові частини. Болбачан не лише не по­
годився, але й здавати корпус відмовився. Тоді Чоботарьов 
прикинувся його другом, почав вести переговори, пропону­
ючи разом повалити Петлюру. Довірливий Болбачан пои- 
був до начальника контррозвідки для таємної розмови. Там 
його арештували, спішно засудили. Чоботарьов відвіз, свого 
друга на глуху станцію Балін і сам зарубав його, хоч той 
і повзав на колінах, просив помилувати. Це було в червні 
дев’ятнадцятого року. Після того Чоботарьова й прозвали 
катом, «Малютою Скуратовим»...

— А ви б цю суку підстрелили,— з обуренням випалив 
Запорожець.— Або теплою компанією накрили б мокрим 
рядном.

— Легко сказати,— звів плечима Братовський.— А охо­
ронці? Ось ви говорите «тепла компанія». Там близькому 
другові і то не довіриш — а раптом він чоботарьовський 
шпиг. Скажу навіть таке — лягаєш спати і голову замотуєш 
ковдрою. Боїшся, щоб у сні не бовкнути зайвого. Навіть 
ті, що з усією душею йдуть за Петлюрою, ненавидять Чо­
ботарьова. Так уже там заведено — хто проти «Малюти 
Скуратова», той і проти самого головного отамана, а зна­
чить і проти української держави. Ось ви чули, як повівся 
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Чоботарьов з Болбачаном. А він був найбільш геройським 
отаманом у Петлюри. Що ж чекати нашому братові, сот­
никові, а тим більш простому гайдамаці? До стінки — і 
ваших нема.

Братовський, напевне, вирішив, що цей момент є най­
більш слушним, щоб вказати на той непрохідний бар’єр, 
який виріс між ним та його вчорашніми однодумцями. По­
вернувся до Климова, як найбільш авторитетного свідка, 
і заявив:

— Ось у лісі під Требуховим козаки другої сотні бачили, 
що наготував і для мене Чоботарьов. Комісар полку това­
риш Климов питав цю його погрозу.

Бандити Шепеля, затримавши на Хмельникському шля­
ху двох учительок-комсомолок, потягли їх у ліс. Потішив­
шись молоденькими дівчатами, вони прив’язали кожну з 
них за ноги до стягнутих канатом верхівок беріз, а тоді 
розрубали те мотуззя.

З Климовим та розвідником Іваном Криловим ми з’я­
вились на місце жахливої розправи після того, як нам по­
відомили ппо це козаки-конвоїри інтендантського обозу, що 
приїхав з Хмельника в наш полк.

Жахливий вигляд мали розтерзані тіла невинних жертв 
бандитської жорстокості. На одній з беріз, що стала зна­
ряддям варварської помсти, висів плакат, про який one зга­
дав Братовський. Кров’ю роздертих дівчат на папері було 
виведено: «Так буде з кожним комуністом. Так за наказом 
пана Чоботарьова зробимо ми й з тобою, зрадник Бра­
товський».

— Бачили ми той плакат, бачили і тих бідолашних дів­
чат.— похмуро обізвався Гусятников.— А ти, хлопче, не 
дрейф. Раз потрапив до червоних козаків, твоє діло в 
дамках. Знаєш, у Радянської влади рука важка, та зате 
серцем вона жаліслива. Коли ти тільки до нас віпою і 
правдою, то сміливо можеш наплювати на того пана Чобо­
тарьова.

Братовський, почувши таке з вуст того, хто тільки-но 
обіцяв йому «шахтарські ліхтарі», зовсім розм’як.

— Так, я радий, що потрапив до вас, до червоних ко­
заків. Правда, півроку тому, не було в Дунаївцях, шаблю­
ка вашого козака мало не відбатувала мені шлика. Та обій­
шлося. А знаєте, як говорить про вас отаман Тютюнник. 
Ось що мені довелось почути від нього: «Багато вони 
перевели нашого брата клинками, а ще більше — своєю 
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видумкою. Якась розумна голова додумалась створити це 
Червоне козацтво».

— Вірно сказав ваш отаман,— посміхнувся Климов,— 
найрозумніша — це голова нашої ленінської партії. Вона 
знала, що треба створити на загибель петлюрівщини та її 
«вільного козацтва».

— Ось таке Тютюнник говорив нам, старшинам. А ко­
зацтву там наспівують інше. їм шодня туркочуть, що на 
Україні порядкують москалі, що Україну окупували лати­
ські, китайські та башкирські дивізії. Коли б, мовляв, не 
це, то Петлюра давно сидів би в Києві, а козаки та старши­
ни обнімали б своїх коханих на рідній землі.

— І тут теж має рацію отаман Тютюнник,— зсунувши 
на потилицю папаху, лукаво вигукнув циганкуватий взвод­
ний Кикоть.— Ось саме крокує наш татарський ескадрон.

Всі повернули голови туди, куди дивився Кикоть. З мі­
ста, прямуючи до заплави пересохлої річечки Згар, руха­
лась галаслива, строкато одягнена колона малят з недавно 
ооганізованого червоними козаками дитячого будинку. 
Його вихованців привезли з голодуючої Татарії. Очолював 
колону їхній начальник, взводний Почекайбрат, криворізь­
кий шахтар, камеронник, земляк і давній товариш Гусят- 
никова.

Панас Почекайбрат, лише з допомогою кашовара, одер­
жував для дітей продукти, які козаки виділяли з свого 
пайка. Він готував малятам страву, обшивав їх, зодягав, 
а разом з молоденьким козаком Семеном Вовком виховував 
і вчив грамоти. Щоб його більше розуміли юні вихованці, 
взводний вивчив найбільш уживані татарські слова. Розпо­
відав дітлахам, що народилися на Камі й Волзі, про укра­
їнського красуня — Дніпро, про працю камеронників в шах­
тах, про славні діла червоних козаків. Може, через те й 
вихованці Почекайбрата, не розлучаючись з своїми тюбе­
тейками, хизувалися в дитячих галіфе з червоними лампа­
сами.

В ті важкі роки на своєму мізерному пайкові чеовоні 
козаки vтoимyвaли дитячі будинки. В «Правде» від 23 лю­
того 1923 року була надрукована така кореспонденція «ко­
зака Мишка»:

«Настав, нарешті, важкий час розставання. Коли діти 
одяглися і почали прощатися з персоналом та з україн­
ськими малюками, в будинку знявся страшенний плач,— і 
не дивно, з травня місяця жили разом, ділили і радощі, і 
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злигодні... Головне, що знайшли діти в дитячому будин­
ку— це щире, просто по-материнськи гарне ставлення...

Схлипнув навіть завжди похмурий старий рубака-козак, 
завгосп, але опам’ятавшись, він гучним голосом, який тро­
хи тремтів від переживання, повідомив, що повозка готова.

Такі будні одної з найбільш героїчних частин Червоної 
Армії».

— А здорово той бісів Панас підрепертував свою татар­
ську дивізію,— посміхнувся Гусятников.— У нас на шахті 
теж любив побавитися з дітлахами. Зараз каже: закінчу 
службу, піду вчитися на педагога.

— З його голосиною йдуть у протодиякони,— обізвав­
ся сотник Храмков.— А він рветься в учителі. Так, ради 
татарчат козак од свого останнього шматка відмовиться. 
А місцеві куркулі навіть води тобі пожаліють. Все чекають 
свого рятівника — Петлюру.

— От це ви вірно сказали, — повернувся Братовський 
па голос Храмкова.— Куркулі покладають надії на Петлю­
ру, а Петлюра — на куркулів. Там, за Збручем, вже багато 
хто зневірився, а тут якраз кронштадтське повстання, а по­
тім неп. Скрізь збори, диспути. Тільки й чути: «Відступа­
ють більшовики. Чого не зробив Денікін, Колчак та Пет­
люра гвинтівкою, то зробить мужик своїм житнім шматком. 
Кінець Радянській владі. Без міцного мужика і кроку не 
можна зробити, а раз ти забрався на мужицький віз, то й 
співай його пісні. А пісня у мужика така: «Ніяких комун, 
моє є моє, а загавишся — і твоє стане моє...»

— Це пісня не мужикова, а куркулева,— перебив ди­
версанта Запорожець. — Не лови гав, Хома, на те й яр­
марка...

— Я ж вам передаю те, що кажуть там, за Збручем,— 
говорив Братовський.— Ось, у зв’язку з непом розкокоши­
лись всі отамани та отаманчики. Одні вимагають негайного 
походу на Україну, тільки й повторюють слова Пушкіна з 
його знаменитої «Полтави»: «Кругом Мазепы раздавался 
мятежный крик — пора, пора...» Найбільш нетерплячі, на 
першому місці тут стоїть отаман Юрко Тютюнник, це тре­
ба прямо сказати, вимагають від головного негайних акцій. 
Він каже: «Раз неп запропонував Ленін, то справа ця не 
така вже й проста. Неп зміцнить мужика, але він зміцнить 
і Радянську владу. Поки цього не сталося — потрібно дія­
ти». Не знаю, як вони домовляться, але ясно: Тютюнник 
щось готує. Чи переможе він, чи Омелянович-Павленко, ко- 
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лишній головнокомандуючий, не можу сказати. Омеляно- 
вич-ГІавленко радить з походом не спішити. Він неначе на 
одній нараді в генеральному штабі сказав: «Коли тре­
ба рватися вгору, а коли не завадить лізти в нору. Поси­
димо поки ще в норі, а там видно буде».

— Що ви думаєте,— запитав Климов Братовського, — 
які в Петлюри шанси? Ви ж людина тямовита, та й нади­
вились там немало.

— Коли я йшов сюди, я думав одне. Я думав так, як 
думають зараз там, у Тернові. Хоч і знав, що Нілсудсько- 
му та всім іншим на нас наплювати, що ми для них гармат­
не м’ясо і бидло, але я покладав надії на наш народ. Я вва­
жав, що він з нами... даруйте, обмовився... з Петлюрою. 
А ось тут уже придивився. Народ не з Петлюрою, а з 
Радянською владою. Всі ці банди лише заважають йому 
налагоджувати нормальне життя. Дуже важко зрікатися 
того, за що не раз ставив на карту життя. А зараз я кажу 
словами поета: «Я спалюю те, чому поклонявся, і покло­
няюсь тому, що палив». Звичайно, важко повірити вчораш­
ньому петлюрівцю...

— Ясно,— заявив Климов,— не так легко ми можемо 
повірити, як і вам не просто відмовитися од старої віри. Та 
коли ви не тримаєте каменя за пазухою...

— От про це я й хотів сказати. Коли ми, тобто пет­
люрівці, наступали, у всіх була одна тактика — вперед і 
вперед...

— Вірніше, «назад і назад», — перебив Братовського 
Храмков,— бо більше вам доводилось тікати, аніж насту­
пати.

— Ну, скажу точніше,— говорив далі Братовський,— 
коли ми воювали, всі прагнули чогось одного. А після по­
разки все пішло врозбрід. Раптом з’явилися нові політики і 
стратеги. Кожен кричить про порочність петлюрівських 
планів. Кожен висуває свій рецепт. Особливо стараються 
вихованці єзуїтів — офіцери та фельдкурати, інакше кажучи, 
попи, які служили в австро-угорській армії. Ось я пригадую 
одну промову Єднака — колишнього командира галицького 
кавалерійського полку. Сам цей Однак — син австрійського 
полковника з Відня. Він говорив: «Нас перемогли. Але ми 
й розбиті будемо воювати за нашу справу, за самостійну 
Україну. Як? Дуже просто. Дурень той, хто підставляє го­
лову під камінь, що котиться з гори. Це вірна загибель. 
Наймудріше — вчасно скласти зброю. Скласти зброю і 
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визнати ворога. Раз ти не найсильніший, то повинен бути 
наймудріший. Осудити себе і його виправдати. Визнати і 
всіляко його звеличувати. А коли він видихнеться, посту­
пово проводити свої ідеї. /Киття — це вічна боротьба, бо­
ротьба і в низах, і у верхах. Почнеться боротьба і у верхах 
ворога. Мудрість підкаже нам підтримати того, у кого біль­
ше шансів на перемогу. Головне — думати про себе. Одні 
галасують про людство і гублять людину, інші галасують 
про людину і гублять людство. Ми ж повинні прагнути до 
свого — до самостійної України. Можна панувати над на­
родом і не володіючи хуторами, а маючи в руках державні 
пости».

— А хто його допустить до того поста? — гукнув з міс­
ця Запорожець.

Братовський знову широко посміхнувся.
— От пан Єднак і це передбачив. Він говорив: «Не по­

щастить нам, то пощастить нашим дітям. Вони будуть лас­
каві, як кошенята, коли ж відчують силу, стануть лютими 
тиграми. А діти є діти. Вони не лише стануть проводити 
наші ідеї, але й помстяться за батьків. І тоді настане світ­
лий час, коли по українській землі ходитиме лише той, в 
чиїх жилах тече наша кров. І хліб наш...»

Тут скочив на ноги Гусятников, поскрипуючи недавно 
нашитими на галіфе шевровими леями. Зірвавши з голови 
папаху, шпурнув нею об землю і пішов на Братовського:

— Ти в курсі поняття своїх слів чи ні? Що це зна­
чить? Я з дванадцяти років відкачую з шахти воду, ціле 
море вибрав, і я зостанусь без хліба та ще й почую: «Геть 
з України»? В моїх жилах тече кров пролетаря, і поки у 
мене на руках мозолі, перший фунт хліба — це мій.

— Та я що,— відступив на крок Братовський перед 
несподіваним натиском криворізького камеронника.— Я ж 
передаю лише слова єзуїта Єднака... Одного з тих, хто 
думає визнати більшовиків, сховавши каменя за пазухою.

— Ну й гарячий же ти, Андрію Хомичу,— почав вти­
хомирювати взводного Мостовий.—Одне слово, шахтарська 
кров!

— Там, за Збручем, ходять чутки,— вів далі петлю­
рівський сотник,— що Єднак, за завданням Ватікану, ство­
рив в Чехословаччині серед інтернованих галичан кілька 
комуністичних осередків. Цим галичанам додому дороги 
нема — в 1919 році воювали проти поляків. У Празі і без 
них багато зайвих ротів. Так що вони просяться на Радян­
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ську Україну. От і прийдуть з готовими партквитками в 
кишені... *

— Що ж, Братовський розповів нам те, що бачив і 
чув у петлюрівському стані.— мовив на закінчення Кли­
мов.— Скажемо йому спасибі. Ця демагогія про хліб і са­
ло — для нас не новина. Робітник їсть хліб селянина, а се­
лянин користується плугом, жниваркою, ситцем та сіллю, 
зробленими і добутими робітниками. Це і є ленінський 
союз робітничого класу і селянства, змичка міста з селом. 
Нове тут інше — це про тигрят в котячій шкурі. Мало про 
що мріють сто разів биті Петлюри? Ми, більшовики, розу­
міємо це питання по-іншому. Ми говоримо — діти за бать­
ків не відповідають. Наше суспільство і наша школа вихо­
вують з усіх дітей справжніх радянських громадян, для 
яких існуватиме лише одна Батьківщина — Радянська рес­
публіка. Ну, окремі виродки можуть бути скрізь, на те ми 
й більшовики, щоб відрізнити котячу шкуру від тигрячої...

Взявши стареньку балалайку, що подорожувала з ним 
з перших днів громадянської війни, Гусятников під тихий 
акомпанемент свого похідного інструмента заспівав стару 
робітничу пісеньку, яку вивчив від свого батька, теж кри­
ворізького камеронника:

Ни кола, ни двора, зипун весь пожиток, 
Век живи — не тужи, помрешь — не убыток. 
Богачу-дураку и с казной не спится, 
Бедный гол, как сокол, поет, веселится.
Он идет и поет, ветер подпевает, 
Сторонись, богачи,— беднота гуляет. 
Поживем и помрем — будет голь пригрета. 
Разумей, кто умен,— песенка допета.

Після невеселої старої пісні камеронник раптом ударив 
хвацько по струнах і пішов, порипуючи новенькими шкіря­
ними леями, по колу в танок:

Мы поставить,
мы и снять,
мы и лаптем щи хлебать...

А Иркутская ЧК 
Расстреляла Колчака...

* В 1934 році Влас Якович Чубар — Голова Раднаркому УкраГ 
ни, розповідав, що ДПУ затримало в Харкові не одного такого «ко­
муніста» з тих «ксмосередків», які були створені Ватіканом в ешелоні 
репатріантів,— галичан, що прибули до Харкова з Праги.



РОЗПОВІДЬ П’ЯТА

„БОЖА КАРА“

1. ЛУКАВИЙ ЛУКА

flJy перація біля Майдана. Голенищівського наближала­
ся^ ся до кінця. Наші козаки, пов’язавши бандитів, вже 
гасили напіврозвалені стіни пасіки. В цей час Мостовий ви­
вів з кущів густої бруслини двох малят.

Дівчинка років п’яти озиралась навколо зляканими очи- 
ма-незабудками, тримаючи в рученятах луб’янець з ягода­
ми. Хлопчик, з насупленими бровенятами, не по сезону 
одягнутий у довгий, до п’ят піджак, з-за спини сестрички 
дивився вовченям.

— Чиї ви будете, світлячки? — якомога ласкавіше за­
питав Мостовий.— Чому ховаєтесь у бруслині?

Діти вперто мовчали. Але повисла через плече дівчини 
важкувата торбина з старого вишитого рукава сама про все 
говорила,— світлячки принесли харчі одному з отаманів.

Мостовий поліз у кишеню і витяг два кусочки цукру. 
Дівчатко взяло гостинець зразу. Хлопчик довго відмов­
лявся, та, глянувши на сестричку, простяг руку й собі.

— Передайте таткові,— зняла з плечей торбу дівчин­
ка.— Він там лежить зв’язаний,— показала на підводи.

— Як же його звати? — запитав Мостовий.
— Богдан!
— А по-лісовому?
— Божа Кара! — голосно і якось гордовито випалив за 

сестричку хлопчик. Знявши з себе незручне вбрання — ве­
ликий вельветовий піджак, додав: — І це передайте таткові.

Запорожець, виринувши з кущів, зиркнув на хлопчика 
і сердито вилаявся:
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— Бандитське плем’я! Дивись, два вершка від горшка, 
а гороїжиться, дивиться вовченям!

— Облиш ти це, Максиме, — зупинив бійця Мосто­
вий.— Краще візьми торбу і цей спінжак. Передай отама­
ну Божа Кара.

— Знаєш, що я тобі скажу, секретарю,— намагаючись 
триматися незалежно, випалив Запорожець.— Я не з тих, 
хто говорить спінжак. Я кажу п і н ж а к. Але я з тих, 
хто розуміє ось що: раз ми знищуємо сволоту, то треба 
підрубувати і коріння. А то дітлахи підростуть і покажуть 
нам усім кузьчину маму.

— А я тобі, Максиме, славний майстер клинка, ось що 
скажу. Я не з тих, хто говорить пінжак. Коли потрібно, ви­
мовлю і п і д ж ак. Але я з тих, хто розуміє таке: раз бать­
кам не вдалося показати нам кузьчину мать, то дітям це тим 
більш не вдасться. А потім... ти чув, що нам говорив комі­
сар — діти за батьків не відповідають. Хай собі йдуть. 
І повернувся до малят:— Де ваша хата, світлячки?

— Наша хата за лісом,— довірливо відповіли діти, в 
Клопотівцях.

— Ходіть, попрощайтесь з татком і марш додому, — 
розпорядився Мостовий.— Самі й віддайте йому харчі. І не 
забудьте взяти,— тут він хитрувато подивився на спанте­
личеного козака,— с п і н ж а к... Тебе ж, Максиме, прошу 
постежити за отаманом. А то як би Божа Кара не втекла 
від кари народної...

Пам’ятаю: ми всі тоді жаліли отаманових малят. Коли б 
їх було лише двоє — цих пригнічених горем нещасних ді­
тей! Кожен з нас знав, що таких бідолах більш ніж досить. 
«Тепер на Україні,— відзначав у ті дні В. І. Ленін, кожна 
банда обирає кличку, одна вільніша за іншу, одна демокра- 
тичніша за іншу, і в кожному повіті — по банді».

Повертаючись з Майдана Голенищівського до Літина, 
ми весь час бачили перед собою похмуру картину — охоп­
лену вогнем пасіку і двох малят з червоними від диму оче­
нятами.

Стояла перед очима і витягнута довгою ковбасою, по­
висла через плече дівчинки продуктова торба — полотня­
ний рукав старої, розкішно вишитої жіночої сорочки.

Десь у Клопотівцях, думав я тоді, ці малята вже опла­
кують лісового отамана. І в той же час разом з своїми ро­
весниками починають те життя, проти якого боровся їх 
батько.
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Потрібно якомога швидше покінчити з бандитами і тим 
самим збити пиху з їх закордонних покровителів. Треба 
позбавити запеклих петлюрівців всяких надій на повернен­
ня до старого, зруйнувати під їхніми ногами грунт, на яко­
му могли виростати діти з роздвоєними душами.

Після операції біля Майдана Голенищівського ми з ко­
місаром дивізії Лукою Гребенюком і Мостовим з великою 
увагою слухали у нас в штабі, вже в Літині, плутану біо­
графічну сповідь отамана Цебра.

Щось спільне було у звірячій подобі цього мешканця 
лісових хащ з зовнішнім виглядом отамана Максюка, за­
хопленого нами рік тому в гранівському лісі на Гайсин- 
щині. Такі ж недбало виголені щоки, той же землистий ко­
лір обличчя — результат неспокійних ночівель у землянках 
і великого напруження нервів, той же насторожений, явно 
ворожий погляд, міцний смердючий дух, яким тхне від 
людей, що довго не мають можливості помитися.

Та коли крутий і тонкий, як лезо ножа, ніс Максюка 
надавав його брезклому обличчю грізного, можна навіть 
сказати — лютого виразу, то звичайнісінька, з коротким 
кирпатим носом фізіономія Цебра і наполовину, по всій 
довжині, відтяте ліве вухо не пасували ні до «високого при­
значення», ні до грізної клички екс-отамана.

Ще коли ми поверталися в Літин, щиро схвильований 
Братовський-Ярошенко, морщачись від проклять, що сипа­
лись на його голову, радив нам звернути увагу на карна- 
ухого.

— За чином він, як і я, сотник.—шепотів, похитуючись 
у сідлі, колишній петлюрівський резидент.— Але він з тих 
сотників, які знають більше за іншого полковника. Цеб­
ро — ординарець при ставці головного отамана. Це вам не- 
абищо. От тільки одна заковика. Як це він з високої, мож­
на сказати, флігель-ад’ютантської каланчі і вскочив прямо 
в голенищівське болото?

...Лука Гребенюк зморщився, від чого вугласті риси його 
великого лиця стали ще гострішими, і грубуватим просту­
дженим голосом наказав взводному Почекайбрату:

— Голубе, відкрий, будь ласка, вікно. Щось атмосфера 
стала дуже важкою.

Зиркаючи в бік полоненого отамана, усе закри­
вав ніс.

Мостовий, який сидів біля самого вікна, запропонував 
полоненому помінятися місцем.
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— Що? Не зносите мужицького диму? — не без єхид­
ства запитав петлюрівець.

— Чому? Я сам палю махру. З десяти років. Терплю 
дим, але не терплю козлиного духу.

— Та в лісі ж немає лазні! — зауважив Гребенюк. — 
Тільки душ, та й той часом буває дуже гарячий! Ось як на 
пасіці за Майданом Голенищевим.

— Чи не про цього самого дивака чув я анекдот? — 
мовив загадково Почекайбрат.

— Що за анекдот? — здивувався Мостовий.
— Засперечались два царі і Петлюра теж, чий солдат 

більш терплячий.— Почекайбрат лукаво глянув на отамана і 
вів далі: — Помістили солдатів у трьох комірках. Загнали 
туди й козлів. Англієць виповз з хижки через п’ять 
хвилин, німець — через десять, а з третьої комірки вже че­
рез дві хвилини вискочив козел... Не витерпів петлюрів­
ського духу.

— Я солдатом не служив,— під загальний сміх штаб­
ників сердито відповів полонений. — Я почав з прапор­
щика...

— От і видно,—тільки і встиг сказати Почекайбрат.
— Облиш ти це,— зупинив взводного Мостовий.— Не 

чіпай його. Лежачого не б’ють...
— А не боїтесь, що втечу?—гороїжачись, запитав спій­

маний отаман і, скоса поглядаючи на широко розкрите 
вікно, всівся на табуретку Мостового.

— І не подумаєте!— відрубав комісар дивізії.— Не той 
уже час. Тепер ваш брат думає про інше. Радієте, що ми вас 
схопили. По очах бачу: хочеться сказати нашим солдатам 
спасибі, а соромно. Безглузда гордість не дозволяє...

— Ну й влучність! З десяти можливих дев’ять прямо в 
яблучко!—сердито хмурячись, випалив отаман.— Ви хто, 
знахар? Був у нас один з цієї категорії — сотник Максюк, 
ворожив здебільшого на бобах. А ви на чому?

— На морзянці! — відповів Лука Гребенюк, хитрувато 
посміхнувшись.

— Не розумію! — лице полоненого витягнулось.— Мо­
же, це як знаменитий залізний факір Ібн Бамбула? Зиркне 
неї твої кишені і почне чесати, скільки там грошей, які до­
кументи та хто їх підписав. Аж страшно робиться. Наша 
контррозвідка відразу його примітила — шпигун! Таким 
очищам, пояснював «Малюта Скуратов», пан Чоботарьов, 
і стальні стінки штабних ящиків ніщо! Це було восени де- 
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в’ятнадцятого року в Попелюхах, Там виступав бродячий 
Цирк.

— Цього фокусника я знав,— відповів комісар пр? пов­
ному мовчанні штабу, бо всі з інтересом слухали допит ота­
мана.— Бродячий цирк був тоді в Коростишеві. Теж в де­
в’ятнадцятому, влітку. Навіть афішу їхню пам’ятаю. Ось по­
слухайте: «Тільки три дні! Тільки три дні! Користуйтеся з 
нагоди! Диво Європи і всіх її двадцяти околиць! Краса свя­
щенного Гангу і чудового Дніпра! Улюбленець публіки Пра­
вобережжя і всього Лівобережжя! Блазень Кубанський, 
клоун Молдавський, еквілібрист Бессарабський, шаблеков­
тач Таврійський, неперевершений хіромант всієї земної кулі. 
Приборкувач диких баранів! Покровитель отруйних змій і 
чорних тарганів, залізний факір і мудрець Мартин Заденко 
Ібн Бамбула Брамапотський!..»

Циркова реклама, проказана Гребенюком без єдиної за­
пинки, викликала схвальні вигуки і дружний сміх слухачів. 
А комісар розповідав далі:

— І наші розвідники прийняли його за шпигуна. Але то­
ді йому пощастило. В коростишівській кінній міліції був ци­
рульником його рідний брат. Тільки не Ібн Бамбула, а про­
сто Іван Бамбула. Однак я не з фокусників і не з цирульни­
ків. Я, можна сказати, інтелігенція. Перед вами сидить пер­
ше покоління інтелігентів Гребенюків. До мене наш рід був 
селянським, від мене пішли канцеляристи. До вісімнадцяти 
років носив з батьком п’ятипудові лантухи на ромеиському 
елеваторі. Вечорами через силу, але з великою охотою вчив­
ся на телеграфіста...

— Ось що значить «морзянка» — телеграфний апарат 
Морзе! — мовив отаман.

— Еге! По вуха вліз у цю справу. Спершу у сні ніяк не 
міг виплутатися із силець — телеграфні стрічки просто за­
мотували мене. Над вухом все пищало: крапка—тире, крап­
ка — тире... А потім і вдень почало дошкуляти. Горобці біля 
станційної контори цвірінькають, а мені вчувається: крап­
ка— тире, крапка — тире... Паровоз гуде, я все чую: крап­
ка — тире, крапка — тире... Дивлюсь на траву, на груддя по 
дорозі, на кущі бузку і бачу: крапка — тире, крапка—тире... 
З цих телеграфних значків складається в моїй голові дивна 
мова горобців, паровозів, корів, високих хлібів, густих трав...

Отаман, напружено слухаючи комісара, якось опустив 
плечі. З його похмурого лиця зникла настороженість. По­
гляд став людянішим.
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— Ось і зараз дивлюсь я на вас і бачу, як у ваших очах 
все спалахують і спалахують телеграфні знаки: крапка — 
тире, крапка — тире. І не так уже важко розшифрувати цю 
морзянку, цей не такий уже й загадковий код, цю безмовну 
депешу заблудлої душі... Душа болить: куди я йшов і куди 
докотився?.. Крапка — тире, крапка — тире... Був воякою, 
а став бандитом... Крапка — тире, крапка — тире... Полон? 
Ну й що ж, нехай і полон! Двом смертям не бути, а одної 
не минути. Це вже не війна. Даремно лише занапащаємо 
життя людей, своє життя. Заважаємо селянинові. Чи того 
чекає від нас Україна? Крапка—тире, крапка—тире... Чи 
про це мріяв Великий Тарас? Чи за це він боровся?

— Баламутимо душі дітей!—скориставшись паузою у 
мові комісара, додав Мостовий.— І чужих, і своїх. Ось ті, що 
під Майданом Голенищівським принесли вам піджак і харчі. 
Не дітки, а справжні світлячки!

Отаман засовався на табуретці, боляче прикусив нижню 
губу. Не витримав пильного погляду Мостового, опустив очі.

— Самостійна Україна Петлюри! — говорив Гребе­
нюк.— Де вона? Та нема її, не було і ніколи не буде. Не 
було і не може її бути. У Петлюри може бути лише само­
стійна земська аптека!

— Значить, ви і є комісар Другої червонокозачої диві­
зії Лука Гребенюк? — запитав петлюрівець, трохи заспо­
коївшись після збентеження, викликаного реплікою Мосто­
вого.

— Еге! Я Лука Гребенюк! А ми хіба зустрічалися десь 
з вами?

— Навіщо зустрічатись? Зараз не те, що в наших лісо­
вих землянках, навіть за Збручем, в усіх козацьких табо­
рах і то знають ваш вислів «Самостійна земська аптека». 
Всі кажуть — не одного нашого гайдамаку переманули ви до 
себе своїм лукавством. І прозвали вас там Лукавий Лука.

— При чому тут хитрість? При чому лукавство? Пере­
манив і переманює вашого брата не Лукавий Лука, а нелу­
кава правда життя. Ми ж, ми всі,— Гребенюк показав на 
козаків, що зібралися в штабі, — лише її бійці і проповід­
ники...

Отаман, все лютіше затягуючись, не приховував свого 
подиву. На його брезклому обличчі, здавалось, було написа­
но: «Що ви тут возитеся зі мною. Впіймали на гарячому, 
ведіть за клуню, стинайте голову, стріляйте, не терзайте 
душу».
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Колись, в часи середньовіччя, на бронзових боках гармат 
вилитими латинськими літерами писався грізний девіз: 
«Ultimus ratio regis» — останній довід королів. Та коли коро­
лівська влада, крім гармат, мала ще якісь доводи, то тим 
більш це вірно для влади народної! Нашим основним дово­
дом було ленінське слово. Ми запалювали серця людей пал­
ким ленінським закликом. Це був свяїцєнний закон для всієї 
нашої молодої армії і залізний закон для Червоного козацтва. 
Умови громадянської війни на Україні мали свою неповторну 
особливість.

За задумом творців Червоного козацтва воно було тяж­
ким молотом для куркульських полків самостійників і дуже 
діючим магнітом щодо всіх тих, хто потрапив до Петлюри 
помилково.

Ми намагались добитися перемоги малою кров’ю. Ми 
добре знали ворога і намагались узнати ще краще. Нас ці­
кавило, скільки років перебуває кожен отаман у жовтобла- 
китному стані і що його туди привело. Як він ставиться до 
своїх козаків і як поводиться з полоненими червоноармій- 
цями. Звідки йде його ненависть до Радянської влади. І 
особливо великою була наша цікавість до тих, хто, не 
маючи багатих хуторів та пасік, віковічних лісів, незлі­
ченних отар, стад і табунів, потрапив в антинародний 
табір.

Дехто називав нас зневажливо радянськими попами, 
вважаючи, що основний аргумент воїна — це його гострий 
клинок. Нехай! Але помилялись, як це показало саме жит­
тя, ці ура-рубаки, а не ми.

Наші проповіді зробили не менше, ніж клинки, якими, до 
речі, коли це було потрібно, вміли користуватися і ми як 
останнім з останніх доводів пролетаріату.

Діючи за ленінським принципом — спершу роз’яснення, 
а потім примус, ми звертались до наших ворогів з застереж­
ливими словами Тараса Шевченка: «Схаменіться, будьте 
люди...» І це впливало. Під Великими Зозулинцями ціла 
бригада січових стрільців Петлюри повернула багнети проти 
інтервентів!

Це вже велика перемога ленінської пропаганди, коли во­
рог перестає бути ворогом. Серед відібраних у отамана за­
писів ми натрапили на таке висловлення: «Будь проклятий 
ти, твоє паскудне ім’я і весь твій диявольський петлюрів­
ський рід». Це свідчило про те, що власник щоденника відір­
вався од самостійників, але ще не прийшов до нас. А багато 
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хто, в міру прояснення їх думок, незважаючи на всі свої зло­
чини, йшли з нами проти тих, з ким були вчора. Чи це не 
крок до перемоги малою кров’ю, до перемоги по-ленінсько- 
му, по-людськи?..

2. ЧЕЛЯДИНЕЦЬ - НЕ БАТРАК!

Дещо з минулого бандита розповів нам Братовський. 
Відверто, не криючись, говорив з нами і сам сотник Цебро.

— По крові — я син українського народу,— з вдаваним 
сумом мовив колишній флігель-ад’ютант Петлюри.— За кла­
сом — син пролетаря... Взагалі, роду я не козацького, а бат­
рацького. Мій батько — швейцар полтавської гімназії. Ну, 
а по духу... Ви самі знаєте, якого ми духу...

— Щодо духу — все ясно! — кинув репліку Мосто­
вий. — Але панський прислужник — це ще далеко не бат­
рак...

Нелегкою виявилась для гімназиста, сина швейцара, до­
рога в науку. Якось на уроці французької мови, — це 
було ще в другому класі,— він ніяк не міг вимовити «Ке 
фе т-іль» * і під глузливі вигуки всіх дітей, червоніючи і об­
ливаючись потом, вперто говорив: «Ке хве т-іль».

Діставалося від гімназичних бовдурів і старому Цебру. 
Помітивши швейцара з мітлою, вони голосно пищали: «Ке- 
хве т-іль?» «Іль (він) підмітає тротуар». Коли швейцар, 
сповіщаючи про закінчення перерви, бігав із дзвінком у ру­
ках по сходах, бешкетливі хлопці вигукували: «Ке хве т-іль?» 
«Іль заганяє гімназистів до класу».

Розкішно одягнені хлопчаки відверто глузували з поши­
тої на виріст молескінової шинелі молодого Цебра, нази­
ваючи її «жлобською хламидою» і «маминою спідницею».

А покірлива на вдачу Цебриха, милуючись витвором 
своїх рук (не кидати ж десятку собаці під хвіст, тобто крав­
цеві!), заспокоювала сина:

— З сильним не борись, з багатим не судись. Подраж­
нять, бісові діти, і замовкнуть. На те вони й шибеники, щоб 
дражнити. То їм прикро, що і в тебе, Богдане, теж срібні 
гудзики.

Ніхто не здатний на таку жорстокість, як малолітні му­
чителі, що відчувають свою безкарність. Натрапивши на 

* Що він робить.
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слабке місце «ворога», вони галасливою юрбою оточували 
наляканого хлопця. Один з-перед одного змушували його 
вимовляти слова, які стали для нього ненависними — фікус, 
форма, Федір, фасон.

У справжнього швейцара, як вимагало в ті недобрі часи 
його становище, на плечах була ліврея, а в грудях — раб­
ська слухняність і покора. Старий Цебро був справжнім 
швейцаром. До десятилітніх нащадків Кочубея та Ганжі він 
звертався із словами: «Чого зволите, ваша вельможність?» 
І мати Богданова виховувала в своїх дітях лакейську поша­
ну до панів, паничів, до дітей панського роду. «Господь бог 
так поділив людей,— міркувала вона.— Є, до яких мастя­
ться, і є, які мастяться. Нам богом призначено маститися...»

То чи міг заляканий, із скаліченою душею хлопчик суну­
ти свій плебейський кулак під панський ніс когось із «їхньої 
вельможності», щоб раз і назавжди покінчити із знущан­
ням? Замість цього, затурканий малюк, даремно натужую­
чись, все ж проказував по-своєму — хвікус, хворма, Хведір, 
хвасон.

Те, що однокласники сторонились його, Богдану було 
зрозуміло. Не дружити ж нащадкові потомственого дворя­
нина з сином швейцара. Але насіння образи, посіяне в його 
/іуші, все глибше пускало цупке коріння.

Не дійшло тоді до свідомості зацькованого Богдана, що 
з Кочубея та Капніста гімназисти не знущаються. Навпа­
ки, всіляко підлещуються до них, догоджають їм. Молодо­
го графа Капніста вважають мало не творінням неба. Але 
в їхніх жилах тече та ж кров, що і в нього, українська.

Не розумів тоді молодий Цебро головного. Дворянчики 
обурювались тим, що в одному класі з ними сидить плебей. 
І «ке хве т-іль» пускали в хід як безвідмовну зброю цьку­
вання того, чий батько приймав і видавав їм шинелі в роз­
дягальні.

Не зрозумів цього Богдан ні тоді, ні ще багато років піс­
ля того. І переживе він не одну душевну катастрофу, перш 
ніж у нього по-справжньому відкриються очі. Та буде вже 
пізно — потягнеться за ним довгий хвіст злочинів і крива­
вої боротьби проти свого народу.

Замучений знущаннями гімназистів, пригнічений усві­
домленням власного безсилля, залишив Цебро гімназію. 
Три дні ховався він у родичів на околиці міста.

Якщо в колі гімназистів Богдан був останнім серед ос­
танніх, то тут, на Кобищанах, серед старих друзів він, у 
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форменому картузі і підперезаний лакованим поясом з блис­
кучою пряжкою, став першим з перших. Зігрітий дружнім 
теплом, хлопець зробився невпізнанним. Галасливою, ніким 
не стримуваною юрбою мчали кобищанські урвиголови на 
Ворсклу. І Богдан завжди попереду. Вони ганяли голубів, 
грали у довгої лози, в хованку, в російсько-японську війну. 
І всім верховодив Богдан. Іноді, забравшись у зарості ко- 
бищанського кладовища, різалися в очко. І Богдан з ними. 
На кін ставили пера, кресала, рибальські гачки, гудзики — 
все, що містилось в їхніх роздутих кишенях. Бувало, що 
й вигравав. Але найчастіше його підстерігала недобра 
карта.

Що й говорити — то було життя. Не обридлива зубряч­
ка на уроках латиніста Абецедарського: «Сі віс пацем — 
пара беллум! Сі віс пацем — пара беллум! Сі віс пацем — 
пара беллум!»

Батько, розшукавши, втікача, говорив йому:
— Ця анафемська гімназія для тебе, Богдане, шлях у 

люди. Не бути ж і тобі швейцаром. Потерпи, синку! Хрис­
тос терпів і нам велів.

А заздрісним родичам з Кобищанів, що зрідка заходили 
в казенну квартиру гімназичного швейцара, старий, пока­
зуючи на сина, не без гордощів заявляв:

— Біля води ходити і не скупатися? Дзуськи! Нехай і 
наш брат збагне розумом ті дворянські науки!

Та Богдан, напевне, був зроблений не з того тіста, що 
Христос. Терпіти йому було несила. Доля знущалася з ньо­
го. І хлопець вирішив перехитрити долю. Додавши до своїх 
не дуже великих здібностей чималу порцію лінощів, він до­
мігся того, що скоро потрапив у розряд хронічних ледарів і 
не перейшов до наступного класу. Але, спекавшись колишніх 
мучителів, нажив собі нових.

«Шлях у люди» здавався Богдану тяжким і нескінчен­
ним. От коли б сталося якесь диво, ну, приміром, якби заго­
рілась Полтава!.. Вогонь охоплює сусідню жіночу гімназію. 
Він, Богдан Цебро, крізь дим і полум’я вривається в примі­
щення, що вже має впасти, і виносить на своїх богатирських 
руках непритомну гімназистку — єдину дочку полтавсько­
го віце-губернатора фон Боггавута.

Однак цього чуда, як і інших див, породжених палкою 
фантазією пригніченого підлітка, не відбулось. Коли й трап­
лялися в Полтаві пожежі, то не в самій її золотій серцевині, 
де надійно височіли, утворюючи величне кільце непіддатли­
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вих вогневі кам’яних споруд,— губернаторський дім, кадет­
ський корпус, окружний суд, пожежна команда, дворянська 
чоловіча і жіноча класична гімназії. А коли б навіть і заго­
рілась ця віковічна цитадель казенного «благомыслия», 
то навряд чи довелося б Богданові Цебру рятувати з вогню 
її вихованок.

Та «дорогу в люди» раптом відкрила війна. Гімназисти, 
охоплені патріотичним почуттям, кинулися в школи прапор­
щиків. Шестикласник Богдан Цебро, набравшись за півроку 
потрібних військових знань, вирядився вже не в молескіно­
ву, пошиту на виріст «мамину спідницю», а в справжню дра­
пову офіцерську шинель, з золотими погонами прапорщика, 
таку саму, як у всіх панів — Кочубея, його близького 
родича Недоступа-Скадченка, Ганжі та інших дворянчиків. 
Нехай він син швейцара, нехай ще дехто пам’ятає «хвікуса» 
і «Хведора»,— втішав себе і навіть чванився молодий Цеб­
ро,— але все ж гімназист, не те що Льонька Крючковський, 
який вискочив в офіцери з продавців газет. І хоч співається 
в пісеньці: «Был я раньше грузчик, звали меня Володя, а 
теперь я прапорщик — «ваше благородье»,— все це про та­
ких, як Крючковський, а не про мене...

Коли Цебро, на прохання батьків, сповнених гордістю 
за сина, піднявся з швейцарського підвалу нагору, в актовий 
зал гімназії, його колишні товариші, побачивши золоті по­
токи, шпори та довгу шаблю новоспеченого прапорщика, в 
один голос вигукнули: «Здрастуйте, пане прапорщик! Здра­
стуй, Богданчик! Здрастуй, «ке хве т-іль».

Цього разу Цебро не мав права ображатися на своїх 
колишніх товаришів по класу — стільки було справжнього 
непідробного захоплення в їхньому щирому вітанні. «Ну, 
що! — думав він.— Маєте, панове? Син швейцара і — пра­
порщик його імператорської величності! Хоч і «хвікус», 
«охвіцер», але все ж — «ваше благородіє!»

Але зробили Богдана Цебра прапорщиком російської 
імператорської армії зовсім не для того, щоб він, брязкаю­
чи новенькими шпорами, прогулювався собі Олександрів- 
ською вулицею або у парку Слави, біля підніжжя величного 
гранітного обеліска, увінчаного золотим орлом. Молодого 
прапорщика, який встиг одружитися на тихій, спокійній 
єпархіалочці Євфросинії — дочці протоієрея з-за Ворскли, 
послали в окопи. Та незабаром на фронті закрутились такі 
події, загриміла така музика, що в молодого офіцера 
запаморочилось у голові. Коли не скосить сліпа куля, 
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то відкриється широченний шлях у люди, тільки знай — 
крокуй і не оглядайся!

— Тепер або ніколи, вирішив я,— все більше пожвав­
люючись, випалив отаман.— Нарешті буде у нас своя дер­
жава, подумав я тоді.

На фронті, в 1917 році, як тільки почалась україніза­
ція царських полків, Цебро потрапив до корпусу Скоро­
падського. Восени того ж року цей корпус, за наказом Пет­
люри, вирушив з Деражні на Київ, щоб взяти там участь 
у боротьбі з більшовиками. Але в Жмеринці, при найак­
тивнішій участі помічника комісара 7-ої армії Василя Упи­
ря, військові ешелони Скоропадського, так і не дійшовши 
до Києва, були роззброєні.

Цебру та іншим офіцерам пощастило втекти.
Всіх їх зібрали у війська, що були послані на боротьбу 

з Червоною гвардією.
Командир взводу підхорунжий Богдан Цебро показав 

себе непоганим воякою і під Гребінкою, і під Яготином, і 
під Дарницею. Та ось біда — не всі козаки, не всі сини 
Чорного Запорожжя дихали одним духом. Були серед них 
і такі, що тільки почують спів «Заповіту», відразу й опус­
кають клинки: «Проти своїх не підемо!» Та це вже не його, 
підхорунжого Цебра, справа. Возитися з цим «темним еле­
ментом»— обов’язок інших. Такі щирі «рицарі» водяться 
скрізь. Є вони й серед чорних запорожців.

— Та ось сталася напасть,— зсунувшись на край табу­
ретки, з гіркотою в голосі мовив Цебро.— Багато в ту на­
шу першу воєнну зиму пролилось крові. І, знаєте, не жаль, 
коли б ти постраждав від зайшлих. Ось, допустимо, як це 
трапилось під Крутами, де наші кращі сили, і в першу чер­
гу, «вільне козацтво» з київських студентів полягли від 
матросів. А тут,— отаман закрив лівою, зашкарублою, дав­
но не митою рукою спотворене вухо,— відбатував його свій 
же брат по крові. Один з тих, хто гнався за нами від По­
долу до самої пристані на Поштовій площі. Сталося це 
восьмого лютого вісімнадцятого року. Одна мить — і чо­
тири збоку, ваших нема! То були ваші хлопці, червоні ко­
заки. А може, я цим зобов’язаний комусь з вас? —отаман 
обвів усіх сміхотливими очима.

— Той козак,— відповів Гребенюк,— мабуть, коня мав 
сильного, а руку — слабку... Відчикрижив лише піввуха. 
Коли мене вчили махати шаблею, я замість лози рубонув 
по вуздечці. Вухо коневі відбатував зовсім. Ну, а зараз, в 
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бою, не тільки я, а ми всі стинаємо не тільки вуха, а й го­
лови. Отож, пане отамане, на нас не грішіть...

— Хто знав, що так обернуться справи,— говорив да­
лі Цебро,—влітку сімнадцятого року мене послали до При­
макова на переговори. Тоді він особисто розмовляв зі 
мною. А. зараз, напевне, на нас у Вінниці чекають його 
кати...

— Наш Примаков рубак має багато,— відказав Мосто­
вий,— а катів я щось у нього не бачив...

...Евакуйований до Житомира, зайнятого уже кайзерів­
ською піхотою, підхорунжий довго там не залежувався. 
Як тільки рана почала заживати, він виписався з лазарету. 
Своїх чорних запорожців наздогнав під Ромоданом. В час­
тині його вже чекав наказ про призначення на сотню з чи­
ном хорунжого.

Після перевороту Скоропадського петлюрівська армія з 
таємного благословення головного отамана присягнула 
гетьману. Новий голова Київського земства Симон Петлю­
ра не втрачав контакту з колишніми підлеглими. Ось тут 
хорунжому Цебру випала особлива честь. Сам головний 
зупинив на ньому свій вибір. З документами інваліда війни 
Богдан Цебро курсував між Києвом і Харковом,— вдень, 
клопочучись про «чесну заслужену» пенсію, оббивав пороги 
гетьманських установ, а вночі зустрічався з потрібними 
людьми.

Зв’язок між Петлюрою і командиром Лівобережного 
корпусу отаманом Болбачаном був доручений молодому хо­
рунжому Богданові Цебру.

Після кількох ділових зустрічей з «земським діячем» 
Сифоном Петлюрою і командиром гетьманського корпусу 
Болбачаном Цебро, нарешті, по-справжньому увірував, що 
віднині перед ним одкривається широка і принадна дорога 
в люди. Так, в люди, і не в які-небудь. Сам Петлюра вияв­
ляв йому знак поваги, а Болбачан — той просто полюбив 
мовчазного шанобливого до старших хорунжого.

І мовчазному хорунжому почало ввижатися, що ще тро­
хи, і він, хто завжди був останнім серед останніх, посяде 
законне місце серед перших.

Ось тобі і син швейцара, ось тобі і «мамина спідниця», 
ось тобі і «ке хве т-іль», чорт візьми! А відтяте вухо ні­
трохи не заважало... Навпаки! Найвідоміші рубаки Запо­
розької Січі носили на своєму обличчі почесні шрами — 
пам’ять про численні бойові сутички. Його діти і внуки бу­
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дуть гордитися славним одновухим предком! А тим часом, 
щоб не впасти в очі гетьманським шпигам, довірена особа 
петлюрівського підпілля, з надійними документами в кише­
ні, приховувала від допитливих очей спотворене вухо бойо­
вою гайдамацькою папахою, хвацько зсунутою набакир.

Ми допитували й інших полонених. Всі вони, наперекір 
очевидним фактам, намагались применшити свою роль в тій 
жорстокій нелюдській боротьбі, яку вела проти народу пет- 
люрівщина. Один намагався виправдатися, немовбито він 
був мобілізований. Другий говорив, що взявся за обріз 
тільки тому, що Братовський, який з’явився з-за кордону, 
погрожував усім, хто не піде воювати, смертю і зруйнуван­
ням господарства. Третій боявся, що з-за Збруча скоро 
прийдуть гайдамацькі полки, які виріжуть родини тих, хто 
не піднявся на заклик сотника Мазепинського полку Бра­
товського та інших посланців Петлюри.

Отамани не задовольнялись самими прокляттями на 
адресу колишнього закордонного резидента. Там, на пасіці, 
біля її згарища, вони з піною на губах обіцяли йому всі 
можливі і неможливі нещастя. Тут, в Літині, на першому 
допиті, намагаючись потягти за собою і Братовського, зви­
нувачували його і в здійснених і в не здійснених ним зло­
чинах. Так, взяті в полон отамани стверджували, що всі 
вбивства червоноармійців, напади на склади, на хлібні та 
цукрові обози проведені за директивою, привезеною Бра- 
товським з Тернова—нової столиці самостійників. Нама­
гаючись з усіх сил заплутати того, з чиєї ласки вони потра­
пили в пастку, отамани одностайно заявляли, що одним 
з ініціаторів кривавого погрому в Проскурові весною 
1919 року був той же Братовський.

Отаман Цебро поводив себе інакше. Він не тільки не 
применшував своєї ролі, але, розкриваючи минуле, всіляко 
підкреслював, що і він був не останньою шпицею у колесі. 
Навіть перед лицем майбутньої розплати, немов боячись, 
що тут, у стані ворогів, в його хиткій душі знову може з’я­
витися те почуття власної нікчемності, яке йому вселило 
гімназичне середовище, він, здавалось, без усякого страху 
стверджував, що там, в петлюрівському стані сотник Цеб­
ро дещо-таки значив.

Неважко було здогадатися, що отаман, який за шість 
років війни звик до драпової офіцерської шинелі і розкішного 
жупана хорунжого, почував себе трохи ніяково в зім’ятому 
і досить поношеному вельветовому піджакові, який теж міг 
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йому нагадати невеселі роки дитинства, «мамину спідницю». 
І він продовжував розповідь не без хвастощів:

— Головний мене цінував. Якось на квартирі у Мазу- 
ренка, гетьманського віце-міністра фінансів, були таємні 
збори. Ваші комісари Раковський і Мануїльський зустрі­
лися там з Винниченком. Казали, що змовлялися про 
спільну підготовку антигетьманського повстання. Охорону 
пана Винниченка пан головний доручив мені... Шанували 
мене не лише за мої діла. Привіз я раз дуже важливий лист 
від Болбачана. А у Симона Васильовича сидять люди. Пов­
ний кабінет людей. Пан Петлюра покликав мене до себе, 
поклав руку на плече і каже: «Дехто з вас, добродії, заки­
дає мені, нібито я своєю політикою відштовхую робітничий 
клас. І ви, добродію Вовк-Сіроманець, перший! — Голов­
ний отаман показав пальцем на худенького, бистроокого 
чоловічка. — Ану, запитайте пана хорунжого, якого він 
роду. Він вам і скаже: «Самісінького пролетарського!» 
І це є суща правда, панове!»

— Люмпен-пролетарського! — з силою випускаючи з 
носа клубки махоркового диму, випалив Мостовий. І, впив­
шись в отамана очима, говорив далі:— Знову ж таки, візь­
мемо лакеїв з гостиниць і ресторанів. Дехто з цих «проле­
тарів» дуже жалкує за буржуями: чайових, бачте, не стало!

Від цієї репліки отаман враз якось зщулився. Тремтячи­
ми руками застебнув усі гудзики короткуватого піджака. 
А коли в кутку великої кімнати, де сидів черговий по шта­
бу, раптом надсадно зазумерив польовий телефон, Цебро, 
широко розкривши очі, рвучко повернув голову до виходу.

Проживши довго в лісі на становищі звіра під постій­
ною загрозою смерті, в однаковій мірі побоюючись опини­
тися в руках подільської ЧК, як і стати жертвою чобота- 
рьовської підступності, за півроку нестерпного життя Цеб­
ро втратив контроль над собою.

Він здригався від кожного звуку, поява нової людини у 
приміщенні викликала в ньому нервовий дрож. Коли наш 
штаб-сурмач, втішаючи у сусідньому дворі хазяйських діт­
лахів, просурмив сигнал «сідлання», а барабанщик, що квар­
тирував там, вибив на своєму інструменті похідний дроб, 
отаман зблід, захитався і мало не впав з табуретки. Ми 
запитали, що з ним. І Цебро, ледве повертаючи язиком, 
мовив:

— Там страчують моїх товаришів... Музика заглушає 
їх крики...
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З сміхом на вустах заспокоїли ми петлюрівця.
Продовжуючи розповідь тепер уже глухим, враз ослаб­

лим голосом, Цебро більше не хизувався своїм «пролетар­
ським» походженням.

В ті часи судді, ухвалюючи вирок, керувалися більше 
незаплямованою революційною свідомістю, а не сухими 
статтями карного кодексу, і в судових вердиктах часто зу­
стрічалися слова: «Приймаючи до уваги пролетарське по­
ходження підсудного...» Важко сказати, чи було це відомо 
впійманому петлюрівцеві, але нам, хто слухав відверту роз­
повідь отамана, здавалось, що він навіть у своєму важкому 
становищі сподівався на щасливий кінець.

Про це свідчили і міркування цього запеклого самостій­
ника, зовсім несумісні з його минулим:

— Весною вісімнадцятого року я таємно пробрався з 
Ромен в Полтаву. Кортіло дізнатися, що з сім’єю, з дітка­
ми. Жили вони у моїх старих. Пронюхали це ваші, оточили 
гімназію. Я одного вбив і вирвався. А по моїх слідах з мау­
зером в руці біг Миша Барон. Довелось переплигнути через 
паркан віце-губернаторського будинку на вулиці Остроград- 
ського. Так я і врятувався. Подумати тільки — Миша 
Барон, студент Оксфордського університету — радянський 
комендант Полтави, а я, хто жив на самій картоплі, став 
ворогом...

— Ну й міркування! — похитав головою Мостовий. — 
Воно на нас йде з ножем, а ти його зволь гладити по го­
лівці. Бо, бачите, воно не з панів, а з швейцарів. Та ваш 
брат, челядинець, щоб тільки вислужитися, був лютішим 
за пана.

3. КОЗАК БЕЗ ВУХА І ПІВЕНЬ БЕЗ ГРЕБЕНЯ

У відомому бою під Мотовилівкою, де вірні Петлюрі 
полки Коновальця повстали і розбили гетьманські сили, що 
рушили проти них з Києва, Цебро уже знову був у строю. 
На чолі кінної сотні партизан разом з січовиками вступив 
до столиці. Після цього Петлюра, відзначаючи заслуги хо­
рунжого і його відвагу в бою з гетьманцями, наділив його 
чином сотника і доручив формувати полк сірих гайдамаків 
(шапки з сірим шликом) імені Наливайка. А полк черво­
них гайдамаків, шапки з червоним шликом, взявся збирати 
Сергій Байло. Ад’ютант у Байла був — хто б міг подума­
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ти! — той, хто пишався родинними зв’язками з графами 
Кочубеями, хто приятелював з гетьманською верхівкою — 
Недоступ-Скадченко, дворянчик...

Тут уже вступив у розмову і комісар Гребенюк.
— Знову ж є про що подумати таким, як ви,— сказав 

він, звертаючись до Цебра. — Недоступ-Скадченко тепер 
кавалер ордена Червоного Прапора. Він начальник штабу 
нашого 10-го червонокозачого полку. А Сергій Байло — ко­
мандир полку у Котовського. І у нього не один, а два орде­
ни Червоного Прапора.

— Що ж,— процідив крізь зуби отаман,— Байло за до­
рученням Петлюри недовго формував той полк. Як тільки 
зібрав, так і перейшов до червоних. Недарма його хлопців 
називали червоними гайдамаками. Куди не кинь, то все 
клин.

— А справжня людина зараз не бідкається,— заявив 
Мостовий.— Ось як Байло...

В той найважчий для Петлюри час—весною 1919 ро­
ку, одумались не лише вояки та офіцери з полку червоних 
гайдамаків.

До Києва, змітаючи на дорозі всіх ворогів, підійшли з 
чернігівського напрямку наспіх озброєні новгород-сіверські, 
стародубські, путивльські, козелецькі і ніжинські партизан­
ські загони, таращанські і богунські полки. Від Полтави 
поспішала до столиці 2 українська повстанська дивізія, куди 
входили найбільш революційні трудівники Харківщини і 
Полтавщини.

Петлюрівських гайдамаків і січовиків Коновальця озб­
роєний український народ витурив з Києва і гнав аж до 
Горині та Збруча.

Ось тоді навіть отаман Григор’єв, тримаючи ніс за віт­
ром, змушений був розірвати з Петлюрою і оголосити себе 
(звичайно, ненадовго) прихильником Радянської влади.

Але Цебро зостався вірним своєму ідолу. Чекаючи під­
вищення в полковники і затвердження на посаду командира 
полку сірих гайдамаків, він на чолі цієї частини боровся 
проти червоних козаків (плекаючи мрію поквитатися з ни­
ми за відтяте вухо) під Бердичевом, Грицевом, Старо-Кос- 
тянтиновом, Проскуровом і навіть тут, під Літином, в яко­
му оце зараз, через два роки, дає свої зізнання. Та чекан­
ня сотника Цебра виявилось даремним. В полковники його 
не підвищили, і полк, який так важко було зібрати, дістав­
ся іншому. Хто б міг подумати?
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А почалося все з дрібниці. Ще весною 1919 року, чешу­
чи гребенем розкішний оселедець, який звисав до лівого 
вуха, Цебро став помічати, що на ньому все меншає волос­
ся. Звернувся до військової медицини. Йому виписали 
якусь мазь. 1 а даремно. Не допомогли ні знахарі, ні баби- 
шентухн. Оселедець — ця краса і гордість гайдамаки, ка­
тастрофічно випадав. Тут же, в Літині, він натрапив на 
старого лікаря Гольберга. А той, вважаючи, що грізний 
воїн прийшов за тим самим, за чим приходили до нього й 
інші гайдамаки, зустрів його на порозі з двома царськими 
п’ятисотками. Це був великий капітал. Але Цебро цікавив­
ся не поживою, а порадою. Оглянувши хворого, лікар по­
відомив: причина лисини — негарна хвороба. Тоді Цебро 
згадав вродливу молоду киянку. Її темне, майже траурне 
вбрання викликало інтерес у молодого хорунжого. Красуня 
повела його в один з провулків, що прилягали до Контрак­
тової площі. Чорне оздоблення охайної кімнати гармонію­
вало з чорними панчохами і такою ж чорною білизною жін­
ки. Назвалася вона офіцерською вдовою. Він цьому пові­
рив, тим більш, що ні грошей, ні подарунка вона тоді не 
взяла.

«Чорна напасть»,— подумав сотник, вислухавши діаг­
ноз лікаря.

«Божа кара»,— сказав він голосно, коли повернувся до 
свого штабу.

— А ви вірите в бога? — запитав комісар.
— Не я бога вигадав, не мені його й відкидати. Я вірю 

в бога. Вірю і в те, що він мене покарав. Коли мені поща­
стило зустрітися з моєю Фросиною, вона поскаржилась, що 
обносилась за ці роки. Просила прислати їй хустку. Ну, в 
Охтирці й зірвав я з одної молодиці білу вовняну, з черво­
ними квітами. Послав із своїм джурою Фросі. І ще три ти­
сячі карбованців — свою платню. Послав, а з голови довго 
не виходили слова скривдженої мною молодиці: «Хай тебе 
за ту хустку чорні пранці поб ють...» От і побили... Усе во­
лосся вилізло, та ще й нестерпний курс лікування прийняв... 
уколи різні. А тепер подумайте,— з гіркою посмішкою мо­
вив отаман,— який же це до біса гайдамацький полковник 
без оселедця? Миші і то глузують з безвусого кота. А чи 
стануть гайдамаки слухати пархатого полковника? Ось так 
я й залишився — козак без вуха і півень без гребеня... 
Тільки пан головний не захотів мене образити, забрав до 
себе в ставку...
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— І так ви на чині сотника й засохли? — запитав Мос­
товий.

— А пам’ятаєте, що сказав пан Виборний в «Наталці 
Полтавці»... «Краще живий хорунжий, ніж мертвий сот­
ник». А я скажу: краще живий сотник, ніж мертвий пол­
ковник...

— Ну і що з цього?..— процідив крізь зуби Мостовий. 
Під отаманом заскрипіла табуретка.
Цебро рвучко провів долонею по лисій голові, нервово 

відкашлявся.
— Так,— вимовив нетвердим голосом, — Братовський 

продав нас гамузом. Нашими головами врятував собі жит­
тя. А нам уже відкупитися нема чим. Та й не знаю, чи зу­
мів би я зробити так, як сотник... Навіть якби було кого 
продати... Інші робили погроми... Я ні...

— Хто ж це інші?— запитав Гребенюк.
—■■ Та що говорити? Першого лютого дев’ятнадцятого 

року в Проскурові... тисяча вбитих. Весь сніг у крові... 
Отаман Самосенко кричав своїм гайдамакам: «Від них ідуть 
усі нещастя. Вони живуть нашим потом і кров’ю. Січ не 
поверталася додому без багатої здобичі. А ми нова Січ!» 
Ще пан Возний співав: «Каждого манит к наживе свой 
бес...» Я був проти. Та знайшлося й виправдання — всі 
вопи більшовики... Але справжні буржуї — комерсанти, 
маклери, лихварі — залишилися жити, вирізали голо­
дранців...

— Відомо: де багач викладає золото, там бідняк накла­
дає головою,— перебив сотника Мостовий.— А ось ми зна­
ємо й таке — в Липовці ваші повісили рабина, як більшо­
вика, звичайно. А за день до цього він прокляв у синагозі 
липовецьких комсомольців. Та ось відкупитися не захотів, 
покладав надію на свого бога, все чекав чуда...

— Не всі петлюрівці погромники,— говорив нам Цеб­
ро.— Був у ставці такий пан полковник Макогон. Ось що 
він говорив: «Убивати людей, це значить — шкодити собі. 
Після війни я піду в повітові начальники. Заведу такий по­
рядок: хочеш справити весілля — такса сто. Хочеш 
відкрити швальню — триста. Учити синочка — тисяча. 
Хочеш лікуватись — плати. Хочеш лікувати — тим більш 
плати. Хочеш у прості робітники — все одно плати. Хто ж, 
Панове добродії, сам собі ворог? Бережіть дорогу курочку, 
яка несе золоті яєчка!..» А цьому Макогону, — глибоко 
зітхнув Цебро,— було від кого набратися. Його батько слу­
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жив поліцейським в Києві, на Подолі, звичайно... Макогон 
мріяв після війни сісти на Миргород. Ми сміялися, гово­
рили, що під його рукою то вже буде не Миргород, а Ха- 
баргород... А про житомирського священика Кочаровського 
чули? З криком «не убий» пішов він на погромників. 
З хрестом у руках кинувся в їх гущу. Вони його й підняли 
на багнети...

Якусь мить помовчавши, отаман говорив далі:
— Так, видно, випала мені дев’ятка замість десятки. 

Чотири збоку — і ваших, пане Цебро, нема. А помирати 
неохота, і продати нема кого. Та й відкупитися нічим...

— Що? Ви нас рівняєте з вашими головорізами? По- 
вашому, в тому тільки й різниця, що у вас відкуповуються 
золотом, а у нас — головами? Хто ж ми після цього? Лю­
доїди чи що?—насів на Божу Кару Гребенюк. — Це сто 
разів неправильно. Ось по амністії, прийшли сотні гайдама­
ків. І тут в Літині їх зараз чимало. Чиї голови ми в них 
вимагали? Від них ми зажадали одного — повернутися до 
мирної праці, і тільки...

— І крові на мені нема,— все викручувався петлюрі­
вець,— крім тієї, що в чесному бою... За це солдата не су­
дять... Полонених не вбивав... Мирних жителів теж. З-за 
Збруча вимагали, щоб я в ім’я бога карав якнайбільше. Та 
покараним став лише один — отаман Божа Кара... Не гра­
бував...

— А вовняна хустка, біла, у червоних квіточках? — на­
гадав отаманові Мостовий.

— То було перше і останнє... І бог мене за ту хустку 
покарав — я позбувся волосся, втратив чин полковника... 
та й полк... І взамін цього не зібрав ніякого капіталу... 
Не вірите?

— Мабуть, не було такого дня, щоб не шкодили нам, 
не нищили селянської праці,— сухо мовив комісар.— А по­
слухати — то ви найнещасніша людина в світі...

— Так,— підвівся з місця отаман,—ви бачите перед со­
бою нещасну жертву чоботарьовської катівні. Не вірите?— 
говорив він з невдаваним пафосом.— То візьміть мій що­
денник, панове товариші. Почитайте,— Цебро тремтячою 
рукою показав на стіл, на купу відібраних у бандитів до­
кументів.— Так, через ці самі записки я мало не поплатив­
ся головою...

— Сідайте, сідайте, отамане Цебро, —• суворо мовив 
Гребенюк і взяв з купи паперів досить потріпаний, складе- 
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нии удвоє зошит,— вислухали ми вас, познайомимось і з 
вашими нотатками. Що?..— запитав комісар, потрясаючи 
зошитом перед лицем отамана. — Ви тут гудите пана Пет­
люру? Викриваєте зрадників-отаманів, що продавали Ук­
раїну? Самі каєтесь?

Цебро сів так само рвучко, як і піднявся. Скрутив тов­
сту цигарку. Поки він з натугою тер об коробку недбало 
виготовлений сірник відомої в ті часи марки «сначала вонь, 
потом огонь», половина махорки з цигарки висипалась. На­
решті запалив, судорожно затягся.

— Спершу ми всі вважали,— мовив далі,— що війна за 
Україну буде короткою та й безкровною. Раз за нас весь 
народ... А він, цей народ, пішов проти нас. Війна і затяг­
лася. Настали чорні дні... Багато хто, не думаючи про ге, 
що завтра його може скосити куля або удар клинка, став 
забезпечувати себе на чорний день. У кожного з’явився 
свій таємний гайтанчик. І лібди почали боятися ран більше, 
ніж полону. Бо санітари, ганяючись за легкою здобиччю, 
прикінчували поранених. І на полі бою, і в лазаретах. З та­
кою ж спритністю, як наші січовики, різали за жіночу спід­
ницю й містечкових жителів. Я не боявся поранення, мій 
скарб був у моїх щоденниках... Спершу мучився. Брала до­
сада за втрачений полк, загублений чин... Ображався на­
віть в думках на головного. А потім в душі й дякував. Ма­
леньким горобцем злетів я на самий верх дзвіниці. А з неї 
побачив увесь широкий простір...

— Очима горобця? — з іронією запитав Мостовий.
— Орел бачить орлячими, а горобець гороб’ячими,— 

відповів отаман, — що бачив, те й записував. Жаль — де­
сять зошитів зосталось там, за Збручем. Ось цей, що у вас 
в руках, прихопив з собою... І його вистачить, щоб збагну­
ти багато чого...

— Але чому вам збиралися стяти голову ваші друзі? — 
запитав Гребенюк.— Чи не за цю саму писанину? Як же 
вони довірили вам отаманство? Щось тут не клеїться — 
петлюрівський отаман, закордонний резидент і в той же 
час—«жертва чоботарьовської катівні»! Думаєте нас роз­
жалобити? Страшно розплачуватись за минуле?

— Коли я зараз скажу, що хочу померти, ви ж мені не 
повірите,— дивлячись широко розкритими очима на комі­
сара, відказав Цебро.— Не кожен здатний, схрестивши ру­
ки на грудях, скомандувати солдатам: «Цільтеся краще, в 
саме серце». Я не з тих, хто в останні хвилини перед стра­
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тою починає танець, весело приспівуючи: «Ой, куме, не жу­
рись, туди-сюди повернись...» Я ще молодий. У мене діти. 
І мені хочеться пожити. Почитайте мій щоденник. Побачи­
те, який наш головний. За вірну службу віддав мене в ру­
ки катові Чоботарьову. Врятувався я чудом... Цей Братов­
ський вам пригодився... А мої записки, ці, а також ті, що 
їх я сподіваюсь одержати з-за Збруча, можуть бути корис­
нішими. ніж десять Братовських...

У приміщення, брязкаючи шпорами, увійшов черговий 
командир, смуглолиций, з циганськими очима, Кикоть. Він 
доповів, що якась жінка назвалася Цебрихою і просить по­
бачення з арештованим чоловіком. Отаман стрепенувся, з 
дрожем у голосі запитав:

— А ДІТИ?

— Діти теж з нею,— відповів Кикоть.
— Піду до своїх знайомих, до світлячків,— піднявся з 

місця Мостовий.— Може, ви дозволите й добродію отама­
нові?— запитав він, звертаючись до комісара.

Коли згорблений Цебро, поблискуючи лисою головою, 
у супроводі Мостового й Кикотя вийшов з приміщення 
штабу, ми з комісаром розкрили щоденник «нещасної жерт­
ви чоботарьовської катівні». Хоч записи в ньому робилися 
похапливо і на зім’ятих сторінках чорнильний олівець в 
багатьох місцях розплився, ми з певним зусиллям осягнули 
весь його текст. Найцікавішими були два записи цього не­
звичайного і по-своєму важливого документа,— сторінки, 
позначені 21 і 28 листопада. 21 листопада 1920 року — це 
день остаточного розгрому під Волочиськом величезної, до 
зубів озброєної білополяками жовтоблакитної армії Пет­
люри.

4. ПАВУКИ В БАНЦІ

Ось що записав в цей знаменитий день польовий ад’ю­
тант ставки головного отамана сотник Богдан Цебро.

«...Підволочиськ. Будка стрілочника. 21 листопада 1920 
року. Найчорніший з усіх чорних днів. Не перемога на 
Дніпрі, а розгром на Збручі. Не високі кургани слави, а 
жалюгідні горби козацьких могил. Перший—під Крутами. 
Останній — під Писарі вкою. Могила всієї нашої козацької 
краси! А чи ж остання вона?

Запишу, поки ще в пам’яті не зблякло. Запишу, поки є 
можливість. Війна — це карти. Випаде дев’ятка замість де- 
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сятки — все, і ваших нема. Хто його знає, може, самим бо­
гом призначено, щоб перо недосвідченого сотника зробило 
більше, ніж загартований меч генерал-хорунжого. Що ж, 
почнемо! З богом!

За Збручем «ура». Не староукраїнське — «слава». Але 
там ще свистить наш панцирник. До нього мчу від самого 
головного. У ставці метушня. Чекають паровоза. За 10— 
15 хвилин запишу все. А «Ян Кармелюк» протримається 
сто разів по 15 хвилин. Такого дня ще не було. Що там 
чорні дні триразової втечі з Києва! Що там всі нещастя 
зимового походу! Рештки армії біля Збруча. А де головком 
дід Омелянович-Павленко? Де начальник південної групи 
Удовиченко? Де командир 4 київської дивізії генерал-хорун- 
жий Тютюнник? Де генерал Перемикін — командуючий 
З російської армії Врангеля? А головне, де той проклятий 
паровоз? Чи не надумав наш «друг» пан Пілсудський здати 
нас разом з тельбухами москалям? Що для них Збруч? 
Що для них заслон польських легіонерів? От же загадка: 
наш мужик під радянськими прапорами — лютий лев, а під 
нашими — дохла овечка! Який мудрець дасть історії вірну 
відповідь?

Розгром — там, за Збручем. Розлад — тут, на захід від 
Збруча. І раптом всі стали розумними. Всі критикують го­
ловного отамана. Навіть задолиз із задолизів писака Вовк- 
Сіроманець. А мсьє Льоле? Не колонель. а просто нахаба. 
Не нахаба, а нахаболісимус! Хто він? Опудало! А сила! 
Французький етамажор! З Вейгаиом опікав пана Пілсуд- 
ського, зараз опікає пана головного. Сьогодні ввалився до 
нього без стуку. А вранці мало не наклав в галіфе. Під Ма- 
начином. Жаль, не потрапив під клинки червоних козаків. 
Вони вміють стинати не лише вуха, але й голови...

От і вся розмова. В купе самого головного. Зроду не 
доводилось такого чути. *

Колонель Льоле. Ну, шьто, перший зальп, і Ук- 
райн гоп поднялсь? Так, мусью Пьєт-Льюра, Украйн под- 
нялсь, тільки не авек вами, а проти вас, так, контр вас. 
Вольочиск — це ваш ганьба...

Пан головний. У нас Волочиськ, у вас Седан...
Пан Кандиба (особистий ад'ютант головного). 

Яка там ще Україна? Москва наслала на нас кацапів, баш­
кирів, косооких китайців...

Льоле. Ми не маленкий ребьонк... Ваша казка геть, 
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геть до дьябл... Сам слюшал — ці башкир, ці китайз йшли 
в атак і кричаль: «Хай живе Радянськ Україні»

...Ех, якби тільки встигнути все записати! Запишу і 
полечу до «Кармелюка»... Посвистує ще там, за Збручем, 
наш славний, наш останній панцирник. Він там пальне, 
а тут, над моїм вухом, пан будочник, його кобета і малюк- 
синок шепчуть з переляку: «Ах, пан Єзус! Ах, пані бозка!..»

Головний (тяжко зітхнув). Ми поспішили. Послу­
хали пана Пілсудського.

Льоле (єхидно). Ваш справа маленький. Меч васала 
послюшний його сюзерен.

Г оловний. Така пішла плутанина... не розбереш, де 
сюзерен, а де васал...

Вовк-Сіроманець (армійський писака, чомусь у 
цивільному). Біда бути лакеєм. А вдвоє більша біда — 
бути лакеєм у лакея.

Льоле. Хто ж це, по-вашому, лакей?
...Хотілось мені відповісти колонелю — хто лакей. Але 

ми вже не в себе вдома. Знову на чужій землі, «в гостях» 
у пана Пілсудського. Та чи надовго?..

Г оловний. Коли б не застрягнути в цій Д’рІ.
Вовк. Так, становище пікантне. Котовський у Воло- 

чиську. Чого чекати від кайданника? Увірветься з своїми 
головорізами в Підволочиськ.

Л ь о л е. Він не посмєйт. А договір з Польща?
Вовк. Коли бряжчать шаблі, мон колонель, договір — 

це піпіфакс.
Кандиба. У Волочиську і червоні козаки, і башкир­

ська кіннота. Я маю рацію— більшовикам допомагають ла­
тиші, азіатці...

Льоле. А вам, мсьє ад’ютант, помогайт осетин, інгуш. 
І кубанськ козак Яковлева, бєлогвардєйц Перемикіна. 
Я згоден з большевік. Тепер не воєвайт рас контр рас, а кляс 
контр кляс... Скажіть, пан газетяр, Примаков — це больше- 
вист Мюрат?

Вовк. Ні, більшовицький Мюрат — це Будьонний.
Кандиба. Примаков — це Мюрат Совєцької Укра­

їни...
...Після цих слів пана Кандиби я мимоволі лапнув своє 

порубане вухо — вічна пам’ять від «Мюрата більшовицької 
України» та його козаків. Тільки-но пан Кандиба розкриває 
рота, я завмираю. Коли б не послав кудись. А то не до­
слухаю такої цікавої розмови...
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Г о л о в ни й. Якби мені зо два таких Примакових чи 
Котовських. Сидів би я не в цьому нещасному 1 Іідволочи- 
ську, а в нашому золотоглавому Києві...

Вовк. У нас, пане головний, Котовський міг би стати 
Удовиченком, у них Удовиченко — Котовським... Не герої 
роблять середовище. Середовище висуває героїв. (...От то­
бі і придворний писака. Хіба ж не більшовик!..) І ще ска­
жу, ми захоплювались маскарадами, а більшовиків цікави­
ла душа мужиків. Ми завели оселедці Тараса Бульби, на­
чепили гайдамакові чорний та жовтий шлик,— а про те не 
подумали, що в нього душа червона... Ми йшли до народу 
з оперетковим реквізитом, а більшовики — з ідеями. Ось 
чому ми зараз не в Києві, пане головний отаман, а в Під- 
волочиську. І то не знаємо, коли з ласки пана Пілсудського 
виберемось з цієї ями. Людина у своїй масі — примітив. 
А тут ще й хитрі ловці душ — Затонський, Коцюбинський, 
Скрипник... І цей відступник — Блакитний... Це ж він пе­
ретяг до більшовиків Байла, нашого бойового полковника...

...З шумом, розчинилися двері будки. Це залізничний 
майстер з легіонерами іде на поміч робочим. Вони ще зран­
ку перешивають колію. Пан майстер квапить пана будоч­
ника. Наказує взяти кирку і йти за ним. «Кармелюк», 
спаси пан Єзус, може зостатися на тому боці. Кобета будоч­
ника хапає малюка і теж виходить. Вона перелякана стріль­
бою. Страшиться пострілів. Але найбільше боїться зоста­
тися зі мною. Люди знають, що таке війна. Не місяць і 
не два клекоче вона тут. Цілих сім літ. починаючи з 1914 
року...

Головний (поклав руку на плече газетяра). Народ, 
який не прагне завоювати свого права мечем, гідний раб­
ської долі...

Вовк. Лобом стіни не проб’єш... Меч — це меч, а гнуч­
кість— це гнучкість. Треба було визнати Леніна, Ради... 
співробітничати з ними. Співробітничати і поволі завойо­
вувати народ, зсередини...

Пан головний. Знайома пісенька. Нею мені про­
туркав вуха Винниченко. Більшовики могли порозумітися 
з «Кирпатим Мефістофелем». Ще знайшли б спільну мову. 
А для Симона Петлюри вони наготували лише багнети і 
в’язниці ЧК. Посадили б за грати. Та й вас теж, пане га­
зетяр, хоча б за цю брошурку «Симон Петлюра» *.

* Вовк-Сіроманець. Симон Петлюра, видавництво «Відроджен­
ня», друкарня Гроссмана, Київ, 1919.
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Вовк. Ув’язнили б нас, але не наші ідеї... А може, я й 
уцілів би. Покаявся б за «Симона Петлюру». Написав би 
антитезу;—«Григорій Петровський» або «Микола Скрип­
ник». І дістав би відпущення гріхів...

Пан головний. Ех, дружище, я бачу, ви все-таки 
наполовину більшовик, як і ваш друг Винниченко.

Вовк. Це робить мені честь, Симоне Васильовичу. Бо,, 
лише перефарбувавшись у більшовиків, ми зберегли б вла­
ду. Не щастить вам, Симоне Васильовичу. У вас зостався; 
один класик, Вовк-Сіроманець, і той напівбільшовик. У вас 
один міністр єврей — і той Красний...*

Пан головний (розсердився). Всякі лисячі стеж­
ки мені не до душі. Я покладаю надію лише на меч. І пред­
ки наші завойовували своє право мечем...

Вовк. Право сидіти в Підволочиську і чекати на лас­
ку не дуже гостинних хазяїв...

Льоле. А що я скажу мсьє Мільєран, маршаль Фош? 
Сколь надежд возлагаль ми на вас, каспада... А тут ще 
козак Яковлева зробив в Деражня різня мирний грома­
дянин...

Вовк. Це результат славних заручин українських ес- 
деків з російськими чорносотенцями... Ну й союзничків дав' 
нам бог...

Пан головний (до Кандиби). Пане полковник, що 
повідомляють з фронту?

К а н д и б а. Наші відходять планомірно. «Кармелюк» 
тримається міцно. Відбив кінну атаку більшовиків.

Льоле. Анекдот на вся Європа... Кавалерія пішов на 
бронепоїзд...

К а н д и б а. Легіонери пропускають наших... відбира­
ють зброю, і не лише зброю... Підполковник Палій скар­
жився— улани малинові конфіскували його екіпаж разом з*  
чемоданами...

Вовк.’ Як гинути, то з музикою... Розігралися нерви, 
от коли б щось поїсти... чогось пікантного. Смажену качеч­
ку, відгодовану горіхами. Хоч би одну з крамниці вашого^ 
тестя Скриньки, дорогий Симоне Васильовичу. Або ватру­
шок з кондитерської Кандиби...

Кандиба. Тай попоїли ж ми тих ватрушок з паном 
головним. Ще в духовній семінарії. Любив їх і полтавський 
босяк Крючковський. Ходив у дядечкову кондитерську лі­
чити свою виручку.

* Міністр фінансів УНР Пінхас Красний.
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Вовк. А тепер він нас трощить, цей шибайголова... 
Ех, пане полковник, піднесіть голову Примакова або Ко- 
товського на фаянсовому тарелі і молочне порося на фанері, 
їй-богу, я вибрав би порося. А ви, мон колонель?

Льоле. Ах, де наш божественний устріц? Де наш жа­
рений каштан?

В о в к. А там, мон колонель, ви їх діставали власними 
руками? Ех, сиділи б ви в Парижі, їли б устриці або каш­
тани. Чого побажали б. Ось як ваш Едуард Ерріо — мер 
Ліона. Розумна людина, а пише дурниці: «Ні реакції, ні 
революції. Ні Рим, ні Москва». А зараз і дітям зрозуміло, що 
можна бути або з Римом, або з Москвою.

Пан головний. Україна робить останній віддих. 
А ви забавляєтесь витребеньками... Молочні поросята, ват­
рушки, жарені каштани... Ви, пане газетяр, сноб, невиправ­
ний сибарит і, як ваш друг Винниченко,— відвертий цинік... 
Наша священна боротьба не була для вас особистою, кров­
ною справою... Ви спостерігач, підбираєте пікантні факти 
для майбутнього опуса... Ви завжди були і зосталися «Кир­
патим Мефістофелем»...

Вовк (нахабно повертається до головного). Що ж? 
Донині я благословляв своїм талантом ваш меч. А тепер —• 
хай пролита кров благословить моє перо. Як художник, 
я захоплений винятковою мужністю ленінських голо­
дранців.

... Здається, я точно записав слова цього мазурика...
Пан головний (розстебнув комір френча-пі в жу­

пана). Ваше щастя, що ми в Польщі, а не в себе вдома. 
Я влаштував би вам побачення з паном Чоботарьовим. Шко­
да, нема телефону... А в Центральній раді у мене під рукою 
була ціла дюжина.

Вовк. Розумію — жодна держава не може обійтися 
без ката. Але кат Чоботарьов — це не співбесідник для 
мислителя Вовка-Сіроманця...

... Тут пан полковник Кандиба підморгнув мені. Я розу­
мію—треба кликати пана Чоботарьова. Про вовка помовка, 
а вовк і тут,— він сам і прийшов. Полковник Кандиба дав 
йому дорогу. Головний кат мав право особисто доповідати 
головному отаману. Лице у Чоботарьова біле-біле. Кокаїн!..

Чоботарьов. Пане головний отаман, полковникСте- 
ценко не виконав вашого наказу. Здав Волочиськ...

Пан головний. Сволота! З кулеметною дивізією, і 
не утримати міста.
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К а н д и б а (пошепки мені на вухо). Ах, боже мій, во­
ни зараз увірвуться сюди. Нашим же панцирником розду­
шать, як горіхи, наші вагони...

Чоботарьов (почувши слова ад’ютанта). Боятися 
не слід. Вони сюди не прийдуть. Колія, на щастя, ще не пе­
решита...

Вовк. Зрозуміло... Це бидло працювало не для біль­
шовиків, а для нас... От і не поспішали. І втратили ми 
«Кармелюка».

Пан головний. Я знав. І просив не галичан, а по­
ляків.

Вовк. Всі вони одним ликом шиті — пролетарі всіх 
країн...

Чоботарьов. Батьку, доповідаю — цей Стеценко 
боягуз і зрадник. Благослови, батьку...

Пан головний (опустивши очі). Благословляю.
... Всі ми знали, що це значить. Покотиться ще одна го­

лова. Голова славного нашого козака...
Вовк. Так, найвища політика не допускає сентиментів 

(Це слова пана головного з книжки «Симон Петлюра»). 
Вона знає один закон — закон джунглів. Важко було вбити 
першого — кошового отамана Болбачана. А потім полетіли 
голови вірних синів України...

Пан головний (не піднімаючи очей, мляво). По­
мічав я й раніше... Як тільки невдача, так і розперізуються 
всі мої друзі. А ми ж зв’язані з вами з 1906 року по газеті 
«Слово»...

Вовк. Так, я вас, Симоне Васильовичу, вивчаю дав­
но... Ваші хутірські концепції ще так-сяк годилися для бо­
ротьби з Керенським. Але з Леніним може боротися лише 
людина, яка мислить світовими категоріями... з іншою ар­
хітектурою розуму.

Пан головний (ослаблим голосом). Що ж, пане 
газетяр, сідайте на моє місце... Беріть на свої плечі тягар... 
Відповідайте перед історією за долю нації...

Вовк. Скажу одне — пощастило вам, не пощастило 
нації...

Пан головний. Коли змовкають гармати, почи­
нають злобствувати балакуни. Куди поділася ваша підлес­
ливість, скромність? Забули свою брошуру. Хто ж у ній 
писав про мене: «Найкращий син рідного нашого краю»?

Льоле. Каспада, каспада, прошу не нервничайт. За­
раз нужен спокойст... Дивіться лючше картин...
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... Колонель показав пальцем на простінок вагона. Там 
висів плакат: покровитель нашої армії — архангел Михаїл. 
А поруч слова: «Згода будує, сварка руйнує».

Вовк. Так, потрібен викривальний опус, що запалю­
вав би серця... Нехай дізнається народ, хто допомагав чер­
воним завойовувати Україну — Винниченко чи Петлюра...

... О боже, та це ж розладі Молився на цих людей, як 
на бога. А вони, наче павуки в банці!..

Пан головний. Зрада, справжня державна зрада...
Вовк. Це козирний туз усіх правителів-невдах... Все- 

таки. Симоне Васильовичу, вам краще було б в сутані, аніж 
в жупані. Так... дещо дав курс духовної семінарії. Ех, осто­
гидла мені вся ця висока матерія... Кандиба, виймай ключі. 
Нема жарених качок, несіть у моє купе новоушицьке са­
ло — найпевніші трофеї нашого визвольного походу. Ми та­
кі — нема трюфелів з ананасом, поїмо й редьку з квасом. 
Ходімо, панове.

Льоле. Пошель разом... Я маю пляшка настояща 
рюська Шюстов...

... На коліях просвистів паровоз. Всі стрепенулись. Зав­
мерли в довгому чеканні, та даремно. Цей паровоз наші дру- 
зі-легіонери взяли під ешелон, навантажений зброєю, яку 
вони у нас же й відібрали... Сам пан головний зволив під­
кликати мене. Я переступив поріг його купе.

Пан головний. Пане сотник. Верхи або пішки спі­
шіть до панцирника. Нехай хлопці протримаються... годи­
ну чи дві... Поки нам подадуть паровоз... Послужіть мені, 
пане сотник, ще разок... Пам ятаєте вісімнадцятий рік? 
Ну, з богом, Богдане...

... Слава богу і покровителю нашому архангелу Михаї- 
лу! Записав, здається, все до слова. Поки що ставлю крап­
ку. Біжу до панцирника. Послужу ще головному. Але що це 
за галас? Смеркає... Через віконце видно — біжить пан 
майстер, біжить пан будочник. Легіонери, робочі — і ті теж 
втікають... І хлопці з панцирника... Хто з кулеметом на 
плечі, хто просто з вузлами. Ах, ці вузли І По цей бік 
Збруча — це найбільш скорострільна і влучна «зброя». 
Прощай, «Кармелюк»! Що тепер скаже сотник Цебро па­
нові головному?..»
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5. „ЖЕРТВА ЧОБОТАРЬОВСЬКОЇ КАТІВНІ"

«28 листопада 1921 року. Вечір. Глухий хутір. Тільки 
не хутір поблизу нашої Диканьки. Це вовче лігво загубилося 
в лісі між Клопотівцями і Овсяниками. Ех, один бог знає, 
як мені кортить навідатись в нашу Полтаву, в наші Коби- 
щани. Слава Всевишньому — знайшлися добрі люди, дали 
притулок моїй Фросі та малим діткам. А могли б і зовсім 
посиротіти. І не з ласки ворога — це було б не дивно. А 
старанням того, кому, сто разів ризикуючи головою, слу­
жив вірою і серцем. Де ж правда на нашій землі? Скажи 
мені, о господи!

Та все ж я живий. Сиджу у теплій хаті. А завтра, тіль­
ки почне світати, знову в ліс, в сиру землянку. Вдень і тут 
нишпорять. Загавишся — і замість землянки потрапиш до 
підвалу подільської ЧК... А потім і свою порцію свинцю... 
Для них я скажений вовк, що не має права на життя. Для 
своїх — злочинець, засуджений до смертної кари. Нічого 
не скажеш — веселеньке життя...

Так, на чому я зупинився там, у будці стрілочника, біля 
Збруча? Подивимось! «Що тепер скаже сотник Цебро па­
нові головному?» Але панові сотнику Цеброві нічого не до­
велось тоді сказати. За нього говорив пан Чоботарьов. Опи­
шу все по черзі. Час є, та ніхто й не перешкодить. Малята 
давно вже сплять під рядном на широкій лаві. А Фросина 
порається в корівнику біля хазяйської худоби. Не можна ж 
задарма сидіти на чужій шиї. А увійде в хату — то наче і 
нема про що говорити. Відвикли за ці роки одне від одного.

Так, невесело закінчився той день у Підволочиську для 
всієї нашої армії і особливо для мене. Може, коли б я не 
завернув у ту будку, все й обійшлося 6. Але що змінило­
ся б? Подивимось правді в очі. Анічогісінько! Не тільки 
передане мною розпорядження головного, не тільки особи­
стий наказ пана Петлюри, але й поява нашого святого покро­
вителя і заступника перед богом самого архангела Михаїла 
не зупини \а б наших вояк, які втікали з «Кармелюка». 
Вони задовго до того, як Котовський попер на високий на­
сип, вже були спантеличені розгромом наших кращих ди­
візій.

І я змушений був робити те, що й інші. Під свист куль, 
що прилітали з того берега (от тобі й перемир’я з Поль­
щею!), ми добігли до станції. Але в Підволочиськ прибули 
без нічого — біля семафора легіонери Пілсудського звеліли 
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нам скласти всю зброю, вузли, а в кого вони були,— то й 
розбухлі ранці...

Наш поїзд з шести вагонів, в яких розмістилися ставка 
та кілька міністрів з громадянського управління, уже стояв 
напоготові. Я подумав: «Ну, слава богу, все гаразд. Хоч і 
намазали салом п’яти наші вояки з панцирника, та небезпека 
минула: поїзд з паровозом, а паровоз під парами». Та не 
так думав пан Чоботарьов. Як на зло — він був перший, з 
ким я зустрівся біля вагона головного. Я за поруччя, а цей 
кат уже підсаджує мене. І так не знімав руки з мого ре­
меня, поки не завів до купе головного. Не встиг я й рота 
розкрити, а пан Чоботарьов уже доповідає:

— Батьку! Ось такі, як він, винні у нашій воєнній ката­
строфі. Коли ваших наказів, батьку, не виконують ад’ютан­
ти ставки, то чого вже чекати від простих старшин. Я маю 
точні відомості — біля панцирника і духу його не було. 
Десь ховався, каналія. Благослови, батьку!

Я з трепетом чекав вирішення своєї долі. Моє життя 
залежало від одного звуку, навіть не звуку, а погляду чи 
поруху брів пана головного. Мені не дали й писнути. Та що 
я міг сказати на виправдання? Насправді ж Чоботарьов не 
брехав. До «Кармелюка» я не встиг. Але ж невже за 
це мушу поплатитися головою? А моє колишнє бойове жит­
тя? А заслуги в боях під Гребінкою, Дарницею, Мотови- 
лівкою? А вкрай небезпечна підпільна робота в дні геть­
манщини? А участь у важкому зимовому поході? А заліз­
ний хрест? Не так просто було його заслужити! А важкі 
бої з більшовицькою кіннотою в час радянсько-польської 
війни? А відтяте вухо? Не відгризла ж його мені свиня,, 
коли я був п’яний?

Ще тоді, коли доля вирішила зробити мене свідком зна­
менної розмови в цьому ж купе, я й подумати не міг, що 
бурхлива суперечка між головним та паном газетярем ма­
тиме для мене такі фатальні наслідки. Пан головний навіть 
не глянув у мій бік, махнув рукою:

— Благословляю! Всі вони, ці мазії, одним миром ма­
зані.

Головний знав, що я веду щоденник і зрідка подаю за­
мітки до «Тризуба».

Пам ятаю — в грудях у мене захололо, перед очима за­
ходили вогняні кола, а ноги неначе стали ватяні. І тут мене 
повели. А в голові промайнуло: «Прощайся з життям, Бог­
дане. Бог тобі його дав, головний забирає. Він тебе наго- 
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родив залізним хрестом, він же тобі й дарує свинцеву 
кулю».

З вагона головного мене виштовхнули, а в «пульман» 
Чоботарьова увіпхнули. Пам’ятаю, я подумав: «І то слава 
богу, могли б повести до укосу і застрелити, як скаженого 
собаку». Двоє здоровенних підхорунжих привели мене в ку­
пе самого «Малюти Скуратова». І тут свиснув паровоз. 
Наш поїзд рушив. Прощай навіки, Збруч, прощай навіки,, 
рідна земля! Від усього пережитого за день я дуже стомив­
ся. Не відчув, як і задрімав. А опам’ятався від крику: 
«Геть!» Це Чоботарьов прогнав з купе вартових.

Навіть не глянувши на мене, присів біля столика. Вир­
вав з блокнота аркушик чистого паперу, взявся щось писа­
ти. Наш пульман дуже кидало з боку в бік, видно, колію 
давно не ремонтували. Чоботарьову важко було вкладати 
слова в рядки. Нарешті він закінчив цю втомливу і, видно 
по всьому, незвичну для нього працю. Взяв списаний ар­
куш, повернувся до мене і прочитав:

«Мене, сотника Богдана Цебра, ад’ютанта ставки пана 
головного отамана, приголомшила воєнна катастрофа. Не 
можу пережити цієї ганьби. Накладаю на себе руки. Про­
щайте, бойові друзі. В моїй смерті ніхто не винен. Хай жи­
ве Україна! Хай живе наш батько Симон Петлюра!»

Прочитавши своє писання, Чоботарьов не дав мені й 
опам’ятатися.

— Ей, ти, мазій!—сердито скомандував.— Бери перо, 
перепиши все власною рукою й підмахни. І хай буде кінець 
усьому.

Всі ми добре знали нашого «Малюту Скуратова». Я від­
разу зрозумів, що недарма йому захотілось моєї розписки. 
Щось він, негідник, замислив, подумав я і, не стримавшись, 
випалив: «Падлюка!» Та ще й гримнув кулаком по столу 
так, що на ньому підскочили всі свічники, підстаканники й 
катове чорнильне приладдя.

Чоботарьов відкинувся до стінки купе, плеснув у долоні. 
Повернулись підхорунжі. Вони скрутили мені руки назад 
і туго стягли солдатським ременем. Посадили на диван далі 
від свого хазяїна. Той знову вигнав їх з купе. Я попросив 
закурити. Чоботарьов взяв з столу папіросу, поклав її м£- 
ні в рот, підніс запаленого сірника. А потім сказав, уже не 
так сердито:

— Богдане Петровичу! Я вважаю вас розумним воя­
кою. Не думав, що ви будете даремно опиратися. Так чи 
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інакше, вам треба померти. То краще зробити це з честю. 
Що було за лаштунками ставки, все піде у вічність. Зоста­
неться лише те, що ми зафіксуємо на папері. А я хоч і не 
писака, як дехто тут у ставці, але склав непогану афішку. 
Вам тільки треба її підмахнути. Нащадки, не всі, звичайно, 
але ті, що будуть нишпорити по різних архівах, з гордістю 
вимовлятимуть ім’я славного сотника Богдана Цебра. А мо­
же, ваше ім я стане в один ряд з іменами наших славних 
предків — Гонти, Нечая, Наливайка?

Тут головний кат розкрив срібну пудреницю, витяг з 
неї пучку марафету і, затиснувши пальцем одну ніздрю, 
'блаженно нюхнув раз, потім ще і ще.

Мені уже нічого було втрачати. Я добре знав, що в та­
кого ката, як Чоботарьов, ні ласкою, ні розкаянням нічого 
не допросишся.

І я загорлав:
— Гонта і Нечай — не твої предки, нещасний мара­

фетчик! Ти байстрюк! Херсонська шлюха прижила 
тебе...

— Гавкай, гавкай, щирий! — білий, як полотно, і від 
злості, і від кокаїну, кричав Чоботарьов.— Однаково куля 
тебе не мине! Подумати тільки — герой Дарниці, Мотови- 
лівки, кавалер Залізного хреста, і через нього втратили 
бронепоїзд.

— Гад повзучий! Цебро жив солдатом і вмре солдатом. 
А ти хоробрий тільки в тилу. Теж придумав — на Цебрі 
-робити політику. Нас, вояків, розстрілюєш, вішаєш, а зло- 
діїв-інтендантів милуєш. Хоч хлопці наші босі й голі, зате у 
тебе і коньячок, і марафет! Молодці, панове інтенданти!

— Заткни пельку, зраднику! Скажи вже, де ти ховав­
ся, коли наші гайдамаки гинули від більшовицьких куль. 
Теж мені герой — «ке хве т-іль!»

Чоботарьов неначе різонув мене розпеченим прутом по 
обличчю. Минуло стільки років, і я ні від кого не чув цих 
слів, що так принижували мене в дитинстві. І вимовив він 
їх так глузливо, як це робили синки нашої паскудної пол­
тавської знаті. Але тоді я вважав, що причина всього — 
моя належність до українського народу. А тепер же я добре 
зрозумів — причина цього в тому, що я син шкільного сто­
рожа. Але як він міг дізнатися, чим допікали мене дворян­
чики в полтавській гімназії? Щодо більшовицьких шпигунів 
наші контррозвідники показали себе тюхтіями. Зате 
про кожного з нас вони мали найдокладніші відомості, 
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знали наших близьких і далеких предків, аж до десятого 
коліна.

— Зате альфонсом я ніколи не був. Мене не годували 
шлюхи, що юрмились на Великій Васильківській біля лаз­
ні. Всі знають — у вісімнадцятому році ти знюхався з 
донськими отаманами. За це одне тебе слід було б прикін­
чити...

— Ну й що?.. Знайшов чим страхати Чоботарьова! 
Наш батько, коли це було потрібно, вступав у контакт з 
німцями, з Антантою і з польською дефензивою... Що доз­
волено монахові, не дозволено послушникові, що дозволено 
архієрею, те не дозволено монахові... Це висока політика...

♦ — Знайдеться гачок і на монаха, і на архієрея,— відка­
зав я.— Справу Болбачана пам’ятаєш, пане Чоботарьов?

Тут головний кат стрепенувся і в той же час нібито 
повеселішав. Він наче обрадувався, що з’явилась можли­
вість почати ту важливу розмову, заради якої й була за­
тіяна вся ця підла гра. І, намагаючись, як справжній му­
читель, натішитися муками жертви, Чоботарьов недбало 
вимовив:

— Навіть дуже добре пам’ятаю. Це був не лише твій 
друг, але, як ти знаєш, і мій... А документ все ж підпи­
ши.— І підсунув мені під ніс складену ним записку.— Під­
писуй, і край. Досить марудитися з тобою. І без тебе у ме­
не до біса справ...

— Не підпишу,— відказав я.— Раз нема армії, нема 
держави, то нема й суду. Це буде звичайнісіньке криміналь­
не вбивство. До того ж на чужій землі. І ти побоїшся його 
вчинити, хоч у дефензиві й твої друзі сидять. Не про моє 
ім’я ти дбаєш, пане Чоботарьов. Про свою шкуру... Дещо 
і я розумію...

— Тим краще,— відповів обер-кат.— А не розумієш, то 
біс з тобою. Пристукнемо і складемо акт про самовбивство. 
Я у тебе, напевне, перший, а ти в мене вже тисяча пер­
ший...

— Так ось, тисячу ти проковтнув, тисяча першим пода­
вишся,— сказав я.— 3 моєю головою полетить і твоя. Свій 
лист до Болбачана пам ятаєш? Він зберігся. Лист у надій­
них руках...

— Дивний ти, пане сотник. А навіщо я домігся, щоб 
пан головний віддав тебе мені? Давно, майже два роки до­
бираю до тебе ключі... Мої люди не раз рилися в твоїх че­
моданах, і все даремно. Де той лист?
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— Так ти платиш за добро! — почав я дорікати цій 
тварюці. — Та головний за один рядок того листа звелів би 
тебе повісити. А я жалів пана Чоботарьова. Це ж не 
жарт — обіцяти змовнику арештувати головного. Але за­
порозький кіш не виступив. І тоді ти перший продав Бол- 
бачана. Раз-два, й засудили людину. Ти сам і відвіз його 
на полустанок Балін. Згадай чорний день — 28 червня 
1919 року... Ти перемацав весь одяг вбитого, шукаючи листа. 
А кошовий теж був не дурний. Знав, де його переховати. 
Ти сам і порубав кошового. Він на колінах повзав... про­
сив тебе.

— Брешеш! — заревів Чоботарьов.— Я його не рубав, 
порубали інші. Але звідки ти все це знаєш? Де лист? По- 
добру віддай, і я дарую тобі життя.

— Знайшов дурного!—відказав я катові.
Тут він зовсім озвірів. Накинувся на мене. Повалив на 

землю, вивернув кишені. Стяг чоботи, перемацав мої давно 
не прані онучі. Добре, що я встиг засунути свій щоденник 
в катову постіль. Це коли підхорунжі увіпхнули мене в ку­
пе. Чоботарьов раптом почав задихатися, присів. І знову 
кинувся по кокаїн...

— Брешеш,— уже якось мляво вимовив він,— листа у 
тебе нема. Інакше ти показав би його отаманові.

— Не показав — боявся за свою голову. З таким чор­
том, як ти, винним зостався б я. Ти вийшов би сухим з во­
ди. Листа приховано на «чорний день». Цей день, на жаль, 
збігся з чорним днем для всієї нашої армії...

— Де лист?— знову заричав Чоботарьов.
— У надійної людини,— відказав я, задерши свої босі 

ноги на постіль Чоботарьова.— Як тільки ця людина ді­
знається, що я в твоїх лапах, лист піде в хід...

— Перестріляю всіх, з ким ти знався,— лютував обер- 
кат.

— Руки короткі! — відповів я і навмисно виплюнув недо­
курок на оксамитову доріжку купе.

Хвилин п’ять ми обидва мовчали. Першим заговорив 
Чоботарьов.

— Поверни листа, відпущу на всі чотири сторони.
— Назви мені хоча б одну сторону,— мовив я,— де 

хтось чекає опльованого сотника Цебра.
— Відпущу, і до того ж з гарними документами.
Тут я вже зрозумів, що Чоботарьов нервує.
— Розумієш,— гаряче переконував він мене,— для го­
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ловного отамана тебе вже нема живого. Справді, як сотник 
Цебро ти вмер. Воскреснеш під іншим іменем. Але не тут, 
а на Україні. Десь на Поділлі. Дам тобі для початку один 
повіт. Будеш підкорятися віце-отаману Поділля Якову Ше- 
пелю. Все інше залежатиме від тебе. Наш батько шанує ве­
теранів...

— Як, приміром, він вшанував мене,— зауважив я.
— Не кощунствуй, сотнику Цебро. Гак, він цінує стій­

ких ветеранів... А ти похитнувся... Він високо цінує й нова­
ків, що віддаються всією душею нашій справі. Мо­
же, й загримить на всю Україну ім’я нового борця за її сво-^ 
боду. На Поділлі народ релігійний. Він повірить у бойового 
ватажка — отамана Божа Кара. Ну що, згода?

Пропозиція Чоботарьова цілком мене влаштовувала. 
Все-таки це в сто разів краще, ніж валятися з простреленою 
головою десь під насипом на перегоні Підволочиськ—Терно­
піль. Але, випускаючи мене з обіймів смерті, цей незакон­
ний нащадок херсонських поміщиків вирішив ще й поглу­
митися. Він заздалегідь наготував мені сміховинну кличку. 
Докопався ж контррозвідник... Ще коли я втратив свою 
шевелюру, то у відчаї вигукнув: «Божа кара!» І чули це 
тільки мої бойові друзі.

— Розсупонь! — проказав я лише одне слово.
— Це можна,— обрадувався кат і сам розв’язав мені 

руки.
Я підвівся, розім’явся, зробив кілька вільних рухів. По­

ки Чоботарьов рився в якихось паперах, я непомітно засу­
нув руку в його постіль і витяг ось цей зошит, куди й за­
раз, в цю хвилину, записую свої замітки. Чоботарьов про­
стяг мені клаптик цупкого шовку. Це було посвідчення на 
ім’я Божа Кара—отамана всіх волостей Летичівського по­
віту. Виходить, все у нього було наготовлено заздалегідь.

— На першій же станції, поки ще не розвидніло, і зій­
деш,— говорив мені кат.— Навідаєшся до гусятинського 
постерунка... Скажеш панові поручнику Шоліну пароль: 
«Бялий ожел і тризуб». Шолін переправить тебе через 
Збруч. Де ж той лист? —запитав нарешті.

Збираючись зійти на першій зупинці, я попросив у Чо­
ботарьова свій жупан і зброю. Та він посміхнувся.

— Ні до чого все це. Не забувай, куди йдеш.— Він схи­
лився, підняв сидіння. Витяг з сховища цивільні костюми, 
чумарки, жіночі пальта.— Вибирай!

Коли я переодягся і на приношений вельветовий під­
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жак натягнув романівський кожушок, Чоботарьов розре­
готався:

— Ну, отамане Божа Кара, тепер ви точнісінький сіль­
ський кооператор... Активіст з низових діячів, що стоять, 
звичайно, на платформі Радянської влади...

Після цього кат узяв двома пальцями «посмертну» за­
писку і підніс її до свічки. Коли папірець згорів, повільно 
проказав:

— Пам’ятайте. Жодного воза зерна, жодного лантуха 
цукру, жодного поліна дров більшовикам. Паліть склади, 
зсипні пункти, пускайте під укіс поїзди. Продовольство для 
повстанців? Беріть у мужика під маркою комуністів. А там, 
може, почнуться справжні діла. В Європі багатства більш 
ніж досить, а захищати його нікому. Ми ще будемо потріб­
ні кому-небудь. Ну, нічого,— мовив він на прощання.— Ці 
сучі діти викинули нас з України в двері, а ми проберемось 
туди через вікно. З богом, отамане Божа Кара!

Минуло лише кілька хвилин, а я общипав собі все тіло. 
Не вірив, що опинився на чистому повітрі, що мені вже сві­
тять ясні зорі, а не тьмяний недогарок у смердючій чобота- 
рьовській катівні...

Вже минув тиждень з того дня. Як ми й домови­
лись, сьогодні лист буде вручено Чоботарьову... Молодець 
моя Фросина! Незважаючи ні на що, зуміла його зберегти! 
Неначе знала, що цим злополучним листом буде куплено 
моє друге, хоч і дуже тривожне теперішнє життя...»

6. ПЕРОМ І ОБРІЗОМ

Далі в щоденнику, який отаман вів чомусь з перервами, 
яе було чогось важливого, за невеличким винятком. В ньому 
йшли звичайні собі записи про зустрічі то на монастирській 
пасіці, то біля Голубого ставка, то біля Самойлового ду­
ба з якимсь Вільним Громадянином, Мудрим, Зіркою Спа­
сіння, гострим Будяком, Бараболею, Крутим Рогом, Зачу­
ханим, Темним Бобром, Селянською Помстою. Та крім цієї 
хроніки добре знайомих нам буднів петлюрівського підпіл­
ля в дальших записах Цебра траплялися і місця цікавіші. 
'От хоч би таке.

«... 1 січня 1921 року. Хутір під Клопотівцями. Не хо­
четься залишати теплої хати і йти від дітей, від Фросі. 
Один бог тільки знає. Та сьогодні перевірка. Хто ж найви­
щий цар над нашим лісовим воїнством — ми, отамани, чи 
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самогон? Наказано всім нашим воякам зібратися в лісі за 
Бохнами.

Буде огляд! Яке гучне слово! Командуючий—я, отаман 
Божа Кара! Прийматиме парад віце-отаман Поділля, добре 
відомий Яків Шепель, любимчик самого головного отамана.

Може, перевіряють не лише лісове воїнство, але й ме­
не. Чоботарьов спершу посилав мені підбадьорливі вітання. 
Особливо після одержання болбачанського листа. А потім 
пішли докори — мало диверсій, мало пожарів, підірваних 
мостів, нема вбитих комісарів. Правда, влада Радянська ли­
ше в містах та на станціях, а по селах—або наша, або нічия. 
Але не знають там, за Збручем, що тепер у людей на душі. 
Звісно, уже обридла всім продрозверстка, ця явна контри­
буція, але ще більше остогидла війна. Нею тут наситились 
по зав’язку. Сім років — це ж не жарт. Люди хочуть спо­
кою. Наші головорізи з розбитих тут восени дивізій (За­
лізної, Київської, Селянської та Херсонської) і ті вже ка­
жуть: «Почнемо кусатися ми, візьмуться за зброю й вони. 
Краще почекати. А з’явиться пан головний звідти, ось тоді 
і вдаримо. Самогон є, сало є, молодиці під боком. Посидимо 
трохи спокійно...»

А тим, хто за Збручем, подавай що-небудь зараз, і не 
що-небудь, а якнайгарячіше... В політиці то я не дуже ме­
тикую. Але розумію — чим більший гармидер піднімемо ми 
тут, тим більша ціна буде там головному.

Чи не для цього пан Шепель кликав мене до своєї сто­
лиці—у Вонячин? Зустрічати Новий рік! Та чи так? Все ж 
я відбрехався. Хто його знає, що на душі у віце-отамана По­
ділля. І Фрося не радила. По-перше — це Чоботарьов! Він 
там, а його загребущі руки скрізь. З ним жарти погані. 
Лист уже в нього. Але чи забув він «падлюку», «байстрю­
ка», «ката»? По-друге, сам Шепель. Ходить у великих ге­
роях, перший кандидат в отамани Поділля, але куди він по­
верне завтра, хто його знає! Батьки і сестри — в Сибіру. 
Кажуть, Шепель хоче їх виручити.

Де ти тепер, наш славний, шепелявий латиніст Абеце- 
дарський — «Овідій в оборочках»? Так ми дражнили тебе 
через твої старечі морщини. Ти любив говорити нам, бов­
дурам: «Хочеш знати, як діяти? Вислухай пораду жінки 
і зроби навпаки». Ні, все-таки Фросина мала рацію!

Відмовився од люб’язного запрошення — і все! Побачи­
мось сьогодні з нашим славним отаманом під Бохнами, на 
свіжому повітрі, серед людей. А хочеш поговорити 
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віч-на-віч, будь ласка, любий отамане, відійдемо трохи 
вбік.

А може, то все тільки страх? Може! А ось відрубане 
вухо — це не вигадки, не достоевщина, а факт. Як кажуть, 
факт на лице! Зайдеш до чоловіка в хату, та ще покличуть 
до столу — хочеш не хочеш, а знімеш папаху. Кажуть, час­
тенько навідується наш Шепель за Збруч. А там у розмо­
ві з головним легко може обмовитися про карнавухого ота­
мана. І все! А тоді й справді — прощай не лише друге вухо, 
а й уся голова!

Або візьмемо таке. Хто ж посилає в резиденти, в аген­
ти чи в отамани людину з такою позначиною? Ех, доля, 
гірка моя доля!

Що говорити — біда людині без імені! Що мені ця хи­
тромудра кличка — отаман Божа Кара? У вісімнадцятому 
році ще була така мода — хотів і я собі прибрати гучне ім’я. 
Дуріли тоді люди — наче мало було того оселедця через 
усю голову та шлика через всю спину. Добирав я собі різні 
імена і всі такі, щоб вимовлялися по-народному — отаман 
Торбина, Лантух, Пужално, Ворскла, Криниця, Мотузка, 
Гукайло, Дрімайло. Вже ледве не зупинився на знаменитому 
Наливайкові. Змінив же оцей Сидорянський з київського 
кінного полку своє ім’я на Палія! І все ж, слава богу, 
зостався я з своїм, батьківським. І не помилився. Хоч і не­
величкий мав чин, а вся наша армія чула про сотника Цебра. 
Деякі полковники, навіть стройові, заздрили мені. А де во­
но, це ім’я? Хто вимовляє його зараз з пошаною? Неначе 
лихим вітром здуло. А за що, боже праведний?

Ех, пане головний! Милуєш тих, хто продає тебе за 
тридцять срібних. І страчуєш найвірніших своїх слуг. 
«Мазій!» Так плюнути в лице людині! Будь прокля­
тий ти, твоє паскудне ім’я і весь твій диявольський пет­
люрівський рід... Нарешті, справа не в Петлюрі. Є ще і 
Україна!

От моя дружинонька підносить мені похмелитися. Вчо­
ра приємно зустріли Новий рік. Самі. Наша сім’я і хазяїн 
хутора. Спішу у Бохни. Спішу до лісових братів. А цю 
зелену лампадку з міцним самогоном і ледь тремтливі, по- 
репані від роботи Фросинині руки не забути мені ніколи. 
І все. Прощайте, мої дітки! Прощай, моя мила Фросино! 
Здрастуйте, яри і печери! Здрастуйте, темні хащі летичів- 
ських лісів! Вже ховаю перо. І дістаю обріз.

...20 березня 1921 року. Майдан Голенищів. Хазяїн па­

214



сіки приніс з міста їхню «Правду». З крондштадтським за­
колотом покінчено. На нього покладали великі надії 
там, за Збручем. Раділи і наші люди тут. Думали — скоро 
кінець нашому собачому життю. І ось ще з одним фронтом 
розправилась Москва. Навіть не віриться, що їм так щас­
тить. А може, ми безнадійні сліпці? Бачимо лише голу, роз­
зуту, голодну юрбу. А насправді — це якийсь незбагнен­
ний для нашого куцого хутірського розуму казковий бога­
тир, якого нічим не залякаєш. Йому погрожує вся Європа, 
погрожує увесь світ, а він трясе своїм дивним лахміттям 
і сміється всім в очі: «Ану, підходь, скільки вас на 
фунт ? »

Так, коли не вистояла перед ними Кронштадтська 
фортеця, не витримали їх штурму грізні дредноути зако­
лотників, то куди сунемося ми, сопливе військо? Нам 
воювати лише з хлопчаками. Минулого тижня наші при­
кінчили в Сахнах продагента... Нарешті я зроблю звіт 
Чоботарьову. ,

... 21 квітня 1921 року. Бохни. Лісова землянка, моя ос­
новна резиденція. Сколихнулася «підвладна» мені терито­
рія. Повіт гуде, як розворушений вулик. Пам’ятаю — таке 
було лише тоді, коли селянство в кінці вісімнадцятого року 
з вилами та сокирами піднялося проти німецьких окупантів 
і гетьманців. А чому тепер вирує повіт — треба сказати 
чесно. Доходили недавно і до нас чутки про якусь нову 
економічну політику. Я подумав — ще одне дивацтво біль­
шовиків. Погаласують, погаласують і перестануть. А воно 
ні. Клопотівський учитель скоро привіз з Вінниці популяр­
ну пісеньку:

Нету прежних разговоров скрытых, 
Признаем теперь мы только нэп, 
Каждый хвалит новую политику — 
Кушаем мы с маслом хлеб.

Навіть наш темний дядько ладен заспівати щось своє на 
хвалу цього самого непу. А в чому справа? Покінчено з не­
нависною мужикові продрозверсткою. Тепер буде продпо- 
даток. І що ж? Сподівались ми взяти більшовиків голодом. 
А попробуйте знайти в повіті клаптик незасіяної землі. 
Наша спора — найміцніші хазяї, і ті тепер частенько згаду­
ють Леніна. Навіть той з хутора, де живуть мої. А у ньо­
го зостались за Збручем, у пана головного, три сини і два 
зяті. Мужики в Дяківцях пред’явили мені щось схоже до 
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ультиматуму: «За кожного вбитого червоного на їхній зем*  
лі вони вбиватимуть двох наших» *.

І що найцікавіше? Харків уже двічі оголошував амніс­
тію. Прощав гріхи, кликав до мирної праці. І йшли одиниці. 
А зараз без всякої амністії повалили юрбою. Де зари­
тий собака? В чому справа? Та в тому ж, що наші люди — 
це передусім сіячі, а вже потім вояки.

Ось тобі і чарівне слівце! Всього три літери — неп, а 
б’є краще за тридюймівку. Знову на думку йдуть слова 
Вовка-Сіроманця: «З Леніним, пане головний, воювати лю­
дині не з хутірською архітектурою розуму». Ех, пане голов­
ний, легко розправився ти з кошовим Болбач>аном, з пол­
ковником Стеценком, з сотником Цебром. Важче тобі бо­
ротися з «ленінськими голодранцями»!

А тут ще ці червоні козаки, мої давні знайомі! Сиділи б 
собі там на Київщині, але ж ні — принесла їх нечиста сила 
сюди. Ще недавно більшовики були лише хазяями міст та 
великих станцій. А зараз — нема села, де не було б сіль­
ради. І вибори проводили ці самі червоні козаки. Так, кеп­
ські наші справи!

...16 червня. Овсяники. Хата мірошника. Вчора вночі в 
Меджибожі, у зруйнованій бойні, збирав нас усіх посла­
нець звідти. Я його пригадую. Братовський, сотник Мазе- 
пинського полку. Звали ще й «лупцьованим», бо пан Тю­
тюнник одного разу відшмагав його канчуком. Цік'аво, як 
він сюди потрапив. По добрій волі чи так, як і я. Він пере­
дав нам вказівки головного. Привіз і листівки. В них писа*  
лося: «Нова економічна політика — це нове здирство з му­
жиків». Отаман Крутий Ріг порадив Братовському пого­
ворити самому з мужиками. Він відказав, що для цього 
сюди й приїхав. Головний цікавиться, чого можна чекати 
після непу. Значить, цей неп і там насипав декому перцю 
під хвіст. «Лупцьований» заявив, що треба тримати по- 

* У Дяківцях, що лежать на тракті між Літином та Летичевом, 
в одній з тих бідняцьких родин, які особливо відчували гніт куркулів 
та їх покровителів — петлюрівських отаманів, ріс тямущий допитли­
вий хлопчик. Йому йшов дев’ятий рік. Але він уже багато чого розу­
мів. Минуть роки, і тодішній юний громадянин, зараз талановитий 
радянський письменник Михайло Стельмах в своєму чудовому романі 
«Кров людська — не водиця» затаврує ганьбою діячів петлюрівсько­
го підпілля, що залишили в його юній свідомості жахливу пам’ять. 
І скаже він добре слово про тих, хто, не шкодуючи життя, звільняв 
від усякої нечисті чудову землю Поділля. Герой роману Баглюк — це 
комбриг Михайло Багнюк, якому підлягав 7 червонокозачий полк.
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pox сухим. А точно не сказав нічого. Мабуть, і сам не 
знає.

Шепель оголосив, що отаман Поділля тепер він. Братов­
ський іменем пана головного це посвідчив. Вонячинський 
«самородок» сказав і ось що — коли він подасть сигнал, ко­
жен волосний отаман має зібрати курінь, повітовий ота­
ман — полк. Значить, я буду полковником. Але в якому 
війську? Всі повстанці стали хліборобами. І не так, як ра­
ніше, про людське око, а по-справжньому. У землянках з 
нами зосталися самі самогонники і бродячий люд — без 
роду, без племені. їм уже й справді нічого втрачати. Ше­
пель хвалився, що його хлопці підстрелили більшовицького 
начальника з Хмельника. А отаман Крутий Ріг запитав 
Братовського: «Пане представник, чи не могли б ви знайти 
кращого місця для нашої зустрічі? Наче баранів зібрали 
всіх на цій бойні. Чи не думаєте пустити нас під ніж?»

18 червня. Баштан у радгоспі під Деражнею. Курінь 
сторожа. Чоботарьов пише: «Знаємо, молотьба зараз у роз­
палі. Урожай небувалий. Відповідаєте головою — Москві 
жодного пуда хліба».

Сторож баштана, наша людина, бачив учора в Літині 
Братовського. Той ходив з якимсь військовим у лампасах. 
Значить, вірно повідомляв мені Шепель. Братовський теж 
продався більшовикам. От зчинився серед наших перепо­
лох! Кажуть, отаман Крутий Ріг втік за Збруч. А тобі, 
Богдане, куди податися? З кручі шукати глибшого місця в 
Збручі. А багато чого знав мазепинський сотник. Чимало 
повідомляли йому наші пани отамани. Йолопи! Зараз ми 
всі в його руках. Пильнуй, козаче! Утік ти від кулі Чобо- 
тарьова. Але чи втечеш від кулі Заковського? Чи не час 
взагалі складати зброю? Мова? Так всі газети по цей бік 
Збруча вже давно друкуються рідною мовою.

...20 червня. Клопотівці. Хутір.
Кошмар. Живі скелети. Голодуючі з Волги. Брудні, 

страшні, вошиві. їх тисячі. На «підвладній» мені території 
нагнали страху на народ. Вимагають більшовики, беремо 
ми, а тут ще й ці нахлібники найшли. Як бути? Шепель, 
той прямо говорив — гнати їх дрюками, вилами, спускати 
на кацапню собак. Багато мужиків так і робили. А потім 
самі ж зметикували. Особливо хазяйновиті. Раз неп, зна­
чить, треба якнайбільше витиснути з ниви, лугів, ставків, 
з млинів, олієнь, драчів, з садів, з баштанів. Якнайкраще 
спожити все те, що після революції перейшло від пана до 
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мужика. А тут — сам бог послав наймитів. Помани тільки 
сухою скоринкою. Куточок у сінях та оберемок соломи для 
підстилки завжди знайдуться. А врожай — тільки встигай 
збирати. Мужик плює на нас. Не ми зараз керуємо мужи­
ком, а його вигода.

Ось тобі і отаман всього Поділля! Підпільний губерна­
тор! Теж придумав — гнати ледве живих людей дрюками, 
спускати собак! Коли б наш мужик не скористався з твоєї 
поради і не взявся гнати дрюками нас з тобою, пане Ше­
пель! Тепер все може бути. Один тільки ультиматум дяко- 
вецьких селян чого вартий! Скрізь біда! Неп запаморочив 
мужикам голови. Червоні козаки полюють на нас. А тут 
ще й Харків заявив: «Починайте омужичувати Радянську 
владу». Ось якраз після цього омужичування й пред’яви­
ли мені в Дяківцях ту вимогу. Що буде далі? Темна вода 
во облацех...»

Отаким чорним був шлях полоненого петлюрівця. В 
антинародному жовтоблакитному стані цих швейцарських 
синів перебувало чимало. Поміщики, промисловці, агенти 
іноземних концесій, шукаючи гарматного м’яса, хитро ви­
користовували національне почуття. В кривавій боротьбі 
за свою «священну» власність краплені «тузи нації» знахо­
дили отаких баранів, як Цебро. І, висмоктавши їх, як ба­
ранів, пускали під ніж. Ленінське слово відкривало очі об­
дуреним. Часто це робило саме життя. Але, як бачимо в 
цьому випадкові, це сталося з великим запізненням... А 
щоденник отамана? В ньому — визнання самого ворога, що 
перемогла не їхня чорна справа, а світла людяна правда 
Леніна. І в тім вся його цінність. Цей щоденник обдуреного 
і напіврозчарованого самостійника яскраво свідчить про 
звірячу суть петлюрівщини, при якій добре жилося жалю­
гідним рицарям підступності і лицемірства — Петлюрі, Чо- 
ботарьову, Вовку-Сіроманцю і в якій панував мерзенний 
закон: людина людині вовк.

І ця хижа зграя йшла проти народу, проти мужніх бор­
ців за його долю, проти справжніх ленінських гуманістів: 
Примакова, Юрка Коцюбинського, Котовського, Щорса, 
Якіра, Дубового, Гребенюка, Мостового, Почекайбрата, 
проти благородних рицарів всеперемагаючого комунізму, в 
якому людина людині друг і брат.

Мостовий, про щось міркуючи, м’яв у руках зошит 
петлюрівця. А тоді сказав:
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— Ну й падлюка цей Шепель! Попався б він. Пока­
зали б йому собак... Біда, коли душать людей. Але втричі 
більша біда, коли це робить той, кого вчора самого ду­
шили...

— А я скажу так, — підправив партійного секретаря 
комісар Гребенюк,— тричі негідник той пригноблений, який 
сам стає гнобителем...

Отамана Божа Кара, тобто петлюрівського сотника 
Цебра, разом з його записками відправили до Вінниці. Ми 
вважали: там, в губернії, докладніше і по всіх законах роз­
беруться в ньому, у всіх його справах.

Карати злочинців — справа юстиції. В її чистих ру­
ках — суворі і безсторонні терези Феміди.

І хай це буде найчерствіший її слуга, але коли він ке­
рується законами, які не лише стоять на сторожі народних 
інтересів, але й оберігають самого суддю від гри пристрас­
тей та злоби дня, він зуміє встановити і міру зла, і те, що 
спричинило його, — особиста користь, сліпий фанатизм, 
темна віра чи щира омана. А може — і те, і інше, і третє, 
разом взяті. Повторюю: про це судити тим, хто озброєний 
законами, не мечем.

Лише суд — це вже добре знали наші далекі предки — 
і тільки він один має право визначати міру покарання за 
ту чи іншу міру зла.

Але одновухого сотника Цебра разом з іншими петлю­
рівцями, захопленими на голенищівській пасіці — цьому 
бандитському гнізді, ми відправили у Вінницю не того ж 
дня, а через добу. Потрібна була ціла ніч напруженої праці, 
щоб зняти хоча б приблизну копію з отаманового щоден­
ника. Коли б не це, пропала б, напевне, для читача ця 
коротка і своєрідна розповідь!



РОЗПОВІДЬ ШОСТА

ЛЖЕКОЗАК

1. НЕВДАЛИЙ „ДВІРЦЕВИЙ ПЕРЕВОРОТ*

Є коро після закінчення громадянської війни багато 
випробуваних і перевірених в боях командирів, як 

Федоренко, пішли по демобілізації на господарську роботу. 
Декого відпустили на заслужений відпочинок.

Почалась реорганізація армії, розформовувались окремі 
кавалерійські полки і дивізіони.

З цих частин до 6 полку прибули два командири — 
Горський і Ротарьов. Смуглявий уральський козак Рота- 
рьов з його воронячого кольору чуприною справляв вражен­
ня скромного і дисциплінованого вояки. Гарно скроєна 
бекеша, перетягнута кавказьким ремінцем, дорога кубанська 
шабля і хвацько заломлена папаха пишномовного Валенти­
на Горського говорили про те, що хазяїн цієї мальовничої 
екіпіровки — людина не без претензій. Він теж назвався 
уральським козаком.

Обидва уральці — колишні командири ескадронів — бу­
ли призначені сотниками.

Якось надвечір в будиночок бухгалтера цукрового заво­
ду, де я проживав, з’явився Горський.

Вилискуючи чисто поголеною фізіономією, він впевне­
ним кроком зайшов до кімнати. Хвацько піднявши руку до 
папахи і стукнувши підборами, привітався. Не чекаючи за­
прошення, сів на стілець.

— Які у вас справи, товаришу сотник?—запитав я.
— Ніяких справ, товаришу комполка. Просто зайшов, 

побачивши світло.— Приємно посміхнувся і, примружуючи 
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сірі масні очі, говорив далі: — У вас сьогодні такий день, 
а ви все читаєте.

— Який же це день?—здивувався я.
— Не скромничайте. День народження. Я прийшов по­

здоровити вас,— сказав він і витяг з глибокої кишені пляш­
ку. Мене здивувала знаменита шустовська етикетка, на якій 
блиснули три зірочки.

— Я не п’ю!
— Знаю. Ви у нас з комісарів, з непитущого племені. 

Але сьогодні такий день. Ви, товаришу комполку, просто 
образите уральця, який дуже вас шанує,— ослаблим голо­
сом мовив Горський і почав відкривати пляшку.— Робота 
сьогодні закінчена. Попереду ніч. Випийте зі мною, по-про­
стому, по-козачому,— просив він.

Я й справді подумав, що моя відмова образить уральця.
Звичайно, того вечора рано лягти не довелось. А на сві­

танку біля мого вуха різко застрекотів телефон — виклика­
ли до штабу.

Незважаючи на ранній час, там уже зібралось багато 
людей. Оточений бійцями і командирами, Горський, дуже 
збуджений, істеричним голосом кричав:

— Начальство пиячить, а бандити крадуть наші пра­
пори. Ось він сам іде,— загорлав шелихвіст, побачивши 
мене.— Заарештуємо його, товариші. Який з нього коман­
дир? Політпрацівник якийсь і все! Очолювати полк му­
сить стройова людина. Я буду вашим командиром.

Але у простінку цілий і неушкоджений стояв наш єди­
ний прапор, на якому золотом горіли бойові слова: «Посто­
ронись, буржуазіє, твої могильники ідуть!» А поруч ньо­
го — вартовий.

Та Горський, вимахуючи металевою пікою — держалном 
полкового штандарта, невгавав:

— А де прапор, який був на цій піці? Украли, так!
Штандарт — кусок червоного кумачу, з вишитою підко­

вою і кінською головою, прикріплений до піки, застромлю­
вався в землю і показував місцезнаходження штабу. Штан­
дарт— не прапор, і ніякої охорони до нього не виставляли.

Знадвору донісся кінський тупіт і гомінкі голоси. Ми 
всі кинулися до вікон. Біля штабу спішувались вершники. 
Через хвилину до приміщення ввалився збуджений здо­
ров’як, командир другої сотні, колишній наймит з Херсон­
щини, Бринза.

Вслід за ним, із збудженими очима, вбіг Очерет.
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— Що сталося? —запитав Бринза.— Ось прискакав до 
нас в сотню мій земляк Очерет. І каже, що комполка за­
арештований.

— Все гаразді — відповів я.— Горський, здайте зброю!
Самозванець, збліднувши, поклав на стіл наган, а потім 

і свою чудову кубанську шаблю.
— А ви, товаришу Бринза, відведіть цього дурня на 

гауптвахту.
— Ви не маєте права знімати сотника,— все ще коми­

зився Горський. — Мене послав сюди штаб дивізії.
До обіду з’явився новий комісар дивізії — Генде-Ротте. 

Він змінив Петровського, що, як і багато інших політпра- 
цівників, перейшов на командну посаду. Григор’єв поїхав 
громити Махна, а Петровський почав командувати 1 брига­
дою.

Згодом, залишивши пост комісара дивізії, Генде-Ротте 
командував 2 полком. Демобілізувавшись, він, як досвідче­
ний ткач, був призначений директором текстильної фабрики 
в Москві, після чого довго працював замісником голови 
Мосради.

Привели до штабу Горського. Принесли знайдене у 
нього за пазухою бекеші полотнище штандарта.

Генде з властивим йому спокоєм заявив:
— Ось ви, Горський, сповістили нам, що украдено пол­

ковий прапор. А він стоїть незайманим. Ви хотіли відзначи­
тись... Треба було це робити тоді, коли йшли бої. Збирай­
тесь, поїдемо. А вам,—звернувся він до мене,—за невміння 
розумітися в людях — зауважую!

Ми всі вчились на прикладах позитивного, та, мабуть,, 
найкращим вчителем були наші власні помилки. І горе то­
му, хто їх швидко забував. А Горського, як покаже час, ні­
чому не навчила історія в Плоскому.

2. „БЕССАРАБКА*

Минуло півроку. Щойно кінчились заняття в одному З 
просторих класів колишньої літинської гімназії, і команди­
ри, запаливши цигарки, зібралися купкою біля сотника- 
уральця.

— Так, мій землячок Горський почастував мене в Києві 
знатно,— Хрисанф Ротарьов, лукаво примруживши мон­
гольські очі, повільною яїцькою говіркою розповідав слуха­
чам свої недавні пригоди.
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Ще в Кальнику наш ветеринар під чесне слово одержав 
в дивізії зверх норми бочонок зеленого мила. Після першо­
го нагадування про борг в Київ, прихопивши в полку мішок 
цукру, минулого тижня вирушили сотник Ротарьов і взвод­
ний Почекайбрат.

Почувши, що мова йде про Горського — майстра «двір- 
цевих переворотів», я теж зацікавився київськими пригода­
ми Ротарьова.

— Скільки мороки набралися ми через той мішок цук­
ру з Панасом Кузьмичем, то не дай господи,— похитав го­
ловою уралець.— Ще в вагоні добрі люди говорили: «Три­
майтеся на базарах обережніше, там такі специ, що на ходу 
підметки рвуть. Як бджоли налетять, відразу почують дух 
цукру. Не встигнете й оглянутись —і замість цукру підсу­
нуть вам мішок потерті».

— Коли в цьому розумінні,— обірвав сотника сурмач- 
одесит,— то ваш Київ супроти нашої Адеси справжнісінь­
кий піскар.

— Що ваша хвалена Одеса, — перебив штаб-сурмача 
полковий ад’ютант.— Ось повертався я минулого місяця з 
відпустки, то на моїх очах в Києві таку штуку встругнули, 
що і в театр не треба ходити. Розумієте, товариші,— гово­
рив далі Ратов,— входить у вокзал літня жінка, а їй назу­
стріч— гарненька дівчинка. Подає руку і з радістю каже: 
«Здрастуйте, тьотю, я давно вас чекаю». Селянка ставить 
на підлогу свого кошика, здоровкається і відповідає: «Щось 
я тебе, племінничко, зразу і не впізнаю». Поки велися ці 
розпити, дружки «племінниці» і потягли кошика.

— Так, через оцей мішок цукру мали ми мороку, — 
говорив Ротарьов. — Щонайперше, причепилась до нас 
заградилівка. Відбивалися ми од неї і в дорозі, а най­
більше на зупинках, починаючи з цієї чортової Жмеринки 
і аж до самого Києва. А що могли нам зробити ті 
запопадливі заградиловчани? Не спекулянти ми, не торбо­
хвати якісь! їдемо по закону, і документальність у нас в 
порядку.

— Наш Петро Пилипович хоч і з бурлацького племе­
ні,— блиснув циганськими очима сотник Кикоть,— а в пи­
санині він будь-якому студентові носа утре.

— Ну, прибули ми, зрештою, і в ту колиску руських 
міст, значиться, в самий Київ. Розпитали, як найкраще до­
братися до Бессарабки, бо нам сказали — тільки там корінь 
усіх коренів. Значить, найдемо і те, по що нас з Панас 
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Кузьмичем послали, цебто зелене мило... Ідемо. А за 
нами юрба голодуючих, звісно, з Волги. Ледве відбилися 
од них. Внесли ми обережно наш казенний вантаж на зад­
ню площадку трамвая. Стоїмо біля нього обидва, як на по­
сту. Упаси бог, хтось ножичком різоне, пропадай тоді наші 
голови, повік не виправдаєшся перед начальством. А тут 
десь узявся кондуктор. Горлає зухвало над нашим вухом*  
«Граждани і товариші, признавайтесь, кого я ще не обіле- 
тив». Ми мовчимо, думаємо, це нас не стосується. Не по 
совісті, вважаємо, брати гроші з захисників Радянської вла­
ди, що пролили кров за справу робітників та й тих же се­
лян з самого першого дня Жовтневої революції. Тоді кон­
дуктор задуднів суворіше: «Котрі не розуміють, по-хоро­
шому я до вас звертаюся. Беріть квитки і на себе, і на свій 
вантаж. Кінчилась лафа кататись на шармака. Це вам, граж- 
дани, не сімнадцятий рік». Одним словом, злупив він з нас 
великий капітал—по дві тисячі з носа за квиток і п’ять 
тисяч за поклажу. Коли так піде далі, подумав я, то 
скоро сядемо ми з Панас Кузьмичем на мілину. Які там у 
нас грошенята, самі знаєте. Тут ще в дорозі на станціях 
спокуса за спокусою — білі паляниці, пшеничні коржі, куря­
чі тельбухи, одним словом, весь оцей чортовий неп. За три 
роки зголодніла за всім людська утроба. Побалувались до­
рогою і ми трохи. Правда, від тих ласощів не попузатіли, 
та гаманці наші добряче потоншали.

— Кажуть — наш камеронник мало не заїхав кондукто­
рові за «сімнадцятий рік»,— поцікавився Храмков.

— Всього, що було, не перекажеш, — відповів Рота­
рьов. — Дай бог до вечора розповісти найголовніше. Так 
ось, недалечко від Бессарабки, на Мало-Васильківській, зна­
йшли ми постоялий двір. Домовились з хазяїном за куток 
для себе і надійну комірку для нашого казенного вантажу. 
Замкнули мішок з цукром на великий замок. Тут же при­
страшили хазяїна — коли, не дай бог, що станеться, не но­
сити йому голови, бо майно наше дорожче за золото, і знову 
ж таки воно не наше, а геть усе казенне. Пішли в чайну за­
кусити, дивимось — іде до нас міліція: «Ваші документи! 
Звідки, і що за мішок цукру з вами?» Значить, сам хазяїн по­
стоялого двору уже дав сигнал куди слід. Та побачив, що 
все у нас по закону, і після обіду привів якогось спритного 
чоловічка! Подумайте тільки, братці, — кустаря-миловара. 
На ловця і звір біжить. Раз, раз, і ми облагодили дільце. 
Навіть дуже зраділи. Думаємо — не тинятися нам по
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базарах, шукаючи купців на цукор та продавців мила. До­
мовились відразу — півмішка, значить, три пуди піску за 
бочку потрібного нам товару. Тут хазяїн став вимагати і 
собі півпуда за маклерство. Ну, наш Панас Кузьмич, як вам 
відомо, людина щедра. Він склав здоровенну дулю і підніс 
її незваному маклеру. «Одержуй з мильного фабриканта»,— 
заявив взводний. А цей фабрикант каже: «Приходьте вве­
чері, в акурат мило поспіє, воно зараз вариться». Увечері 
то ввечері. Вирішили ми з взводним так — один з нас зо­
станеться на постоялому, бо замок — це замок, біля нього 
і вірне око не завадить. Не в себе вдома, а на чужій сторо­
ноньці та ще й з таким відповідальним товаром. А другий 
поки що навідається на базар, придивиться, що є в рундуч­
ках, принюхається до київських цін. Зрозумійте, після об­
міну нам ще залишалося півмішка цукру. Не чекали ми та­
кої лафи. Взводний зостався на постоялому, а я потупав на 
базар. І йти далеко не довелось — до нього рукою подати. 
Ось ходжу я по рядах, і голова ажно крутиться. Чого тіль­
ки на тому базарі нема. Про обжерний ряд я й не кажу — 
пташиного молока лише й не вистачає, а так усе є. Одяг — 
який хочеш, від панського і аж до справжніх романівських 
кожушків-дублянок. Були б грошенята. Ходжу по ба­
зару і думаю — звідки все це розвелося? Здається, за роки 
революції душили цю буржуазність всі, хто хотів. Ми — за 
глитайство, махновці — за товсті гамани, денікінці — за са­
мостійність, самостійники — за інородність. А варто було 
лише оголосити неп, і полізла ця буржуазія, як поганки піс­
ля літнього дощу.

— Нам скажи «атакуй», і ми летимо в бій,—багатознач­
но пояснив Ратов.— А їм скажи «торгуй», і дивись, вони 
вже й стараються.

— Опісля побували ми з Панас Кузьмичем на всіх ки­
ївських базарах,— говорив далі уралець.— Бессарабка, Во- 
лодимирський, Єврейський, Сінний, Житній, — несусвітне 
торжище і все! Рундучок на рундучку, ятка на ятці. А га­
мір, а штовханина! Між іншим, і там немало цих самих го­
лодуючих з Поволжя, а найбільше—шахраїв та босоти. Си­
дять собі в холодку під рундуками і дують у «три листочки». 
Кидають карти і все примовляють: «П’ятак ставиш, руп 
гребеш, тузик-мартузик, а гроші в картузик». Для початку 
про людське око спустять своєму ж таки якийсь капіталець, 
а тоді й починають стригти підряд усіх роззяв та дурнів. 
А як настрижуть повен лантух мільйонів, ще й глумляться.
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«Руп поставиш — два візьмеш. Два поставиш — дулю візь­
меш !»

— У нас в Адесі так само шахрують, — підморгнув 
Скавріді.— Продають там і годинники. Поки тримаєш у 
руках — ходять, а покладеш у кишеню — тпру, зупинились.

— Далі — як були до революції зазивайли, то знову 
пішли в хід. За руку тебе тягнуть у крамниці і ларки. Чого 
тільки не прочитаєш на їхніх вивісках! Багато побачили і 
наслухались ми. Одне скажу — наглядів я зовсім легко те, 
чого найбільше шукав. Думаю — не повезем назад наш цу­
кор. Скоріше б одержати з миловара обіцяний товар. При­
йшов я на постоялий, а мій взводний хропе на підлозі, за­
кривши богатирським тілом вхід до комірки. Розбудив 
його. Ухвалили ми того дня не обідати, бо грошенят зоста­
лося мало. Вирішили повечеряти і зразу лягти спати. Вве­
чері хазяїн повів нас до миловара. Поклали ми свій мішок 
на тачку і попхали її. Дорога виявилась довгою. Прибули 
на Керосинну вулицю. Є в Києві і така. В’їжджаємо в двір 
до нашого кустаря, а там уже шурує міліція. Що ж вияви­
лось? У того фабриканта хоч і стояла в хижці велика ка­
струля для варіння мила, та це лише про людське око, а 
продавав він крадене. І для нас приперли йому з держав­
ного складу бочонок мила, та міліція, на щастя, вчасно 
втрутилась. Я кажу вчасно, а то пропав би наш мішок цук­
ру, та й самим довелося б побачити київську кутузку. По­
вернули ми з нашою поклажею додому. Вилаяли хазяїна, а 
самі вирішили бути обережнішими. Ходимо по Євбазу, шу­
каємо продавців мила, а тут купці на цукор не дають нам 
спокою. Особливо набридли різні цукеркові кустарники. їм 
наш товар потрібен до зарізу. Пропонують за нього не міль­
йони, а мільярди. Та яка з них користь. Нині фунт хліба— 
дві тисячі, а на ранок дивишся — дві з половиною. Коротко 
кажучи, товариші, за три дні розорились ми добряче. Гро­
шенята пішли геть усі. Хазяїн, то той уже й окропу не дає. 
«Чого ви труситесь над своїм мішком?—питає.— Розпеча­
тайте його. За цукор я вам всього відпущу швидше, аніж 
за всякі гроші». Було у нас по парі запасної білизни — ми 
її на тій же Бессарабці збули. А потім пішов у хід мій порт­
сигар— дістав я його в Казані за чудове рубання та джи- 
гітовку. А час поки що йде та йде. Проїли ми і портсигар- 
ні грошенята. Думаємо, що робити. Коли б зима, то пішли 
б пиляти дрова, а то й збивати кригу з мостової. За це не­
погано платять. А тут літо. Рушили ми із взводним на при­
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стань. Ідемо до причалів, шукаємо вантажників. Стали про­
ситися до них в компанію. Вони кажуть: «Коли згодні на 
півпаю, візьмемо». Взводний запитує: «Чому так?» А вони 
косять очі на наші лампаси та шаблі й кажуть: «Може, ви 
шаблею орудуєте й добре, а ось яка у вас спина, цього ми 
ще не знаємо». Нічого не поробиш, згодились. Стали це ми 
скидати шаблі, гімнастьорки з командирськими знаками, а 
тут чуємо голос з катера, який саме причалив: «Привіт ро­
бітничому класові». Підняв я голову, дивлюсь і не вірю сво­
їм очам — з трапа просто на мене йде мій землячок Вален­
тин Горський.

Тут Ротарьов багатозначно подивився на мене, посміх­
нувся. Напевне, згадав весняну історію в 6 полку. Не бен­
тежачись, сотник говорив далі:

— Привітались ми з ним. Познайомив я його з взвод­
ним. А він запитує: «Що, вас з козацтва випхнули, що ви 
до цих тягалів пристаєте?» Кажемо: нас поки що, слава бо­
гу, з козацтва не вигнали, прибули по ділу, та ось вийшли 
зовсім гроші, і жерти нічого. «Нічого жерти, —розсміявся 
земляк. — Та це я вам зразу владнаю. Я козаків зав­
жди,— каже він,— виручаю, хоч і повелися зі мною вони, 
прямо скажу, несправедливо». Зібрались ми в одну мить, 
і Горський повів нас на Контрактову площу, в якийсь під- 
вальчик. Він іде попереду, ми із взводним позаду. Став він 
на поріг, покрутив кінчиком кавказького ремінця, і тут на­
зустріч хазяїн підвалу. Потиснув йому ручку, посадив всіх 
нас за стіл. У підвалі було повно людей. Дивимось — всі 
так шанобливо вітаються з нашим Горським. Думаю—важ­
ний він птах у цих краях. Вмить понаставляли нам на стіл 
всякої всячини: закусок, і холодних, і гарячих, і горілочки 
першого сорту, і всякого винця. Ми з взводним ніяково пе­
резираємось. А Горський зрозумів це і каже: «Коли там 
що, то не сумнівайтесь, плачу за все я». Скажу вам не крию­
чись, хлопці, наш брат уралець дуже любить під випив­
ку закусити. Подивився я на Панас Кузьмича і зрозумів, що 
шахтарський рід теж не ликом шитий. Горський їв нормаль­
но, а ми з взводним виїли по три тарілки пахучого україн­
ського борщу, зжерли по дві відбивних із свинини, та ще й 
натріскались донесхочу жирних шашликів. Признаюсь, в 
голові у мене зашуміло від чудового винця. Горський подав 
знак музикантам. Вони врізали якусь веселеньку пісеньку, 
а той, що сидів за фортуп’янами, почав горлати на всю го­
лосину: «Я получку проконьячу і в очко продую дачу, лусни, 
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Жоржик, а тримай фасон...» Це була улюблена пісенька 
Горського. Мій земляк підливає нам і запитує, що у нас 
за справи в Києві. Ми йому й розповіли. «Два пуди цукорку 
мені, і завтра поїдете з милом». А взводний, не церемоня­
чись, і криє: «Дорого ж, товаришу Горський, хочете здерти 
ви з нас за своє частування». Він розсердився: «Ці два пу­
ди підуть не мені, а комусь вище. Коли ж не хочете, то го­
дуйте на заїжджому дворі хазяйських клопів».

Горський їв мало. Візьме товстими пальцями шматочок 
сиру і відкушує його потроху. Що ситій людині! Смакує цей 
шматочок, подивиться через нього на світло: «Люблю вла­
ду Радянську, а сирок швейцарський». А наш взводний, 
по своїй щирості, а до того ж після двох-трьох чарок, і 
каже:

«Так, товаришу Горський, ремінець, я бачу, любите ву­
зенький, а життя широке».

Горський підморгнув взводному і дав ще знак музикан­
там. А вони й стараються: «?Кінку я підсуну заву... Поведу 
в кіно я Клаву... лусни, Жоржик, а тримай фасон».

Вийшли ми з підвальчика надвечір, ледве несемо напов­
нені свої тельбухи. Горський проводжає нас до Поштової 
площі, а тут по дорозі трапився ще один ресторанчик. Мій 
землячок, як тільки переступив його поріг, знову покрутив 
кінчик ремінця. Тільки тепер він крутив ним не справа на­
ліво, як у підвальчику, а зліва направо. Нас повели за за­
городочку, посадили. Знову принесли і питва, і закусок. 
Я й запитую Валентина про цей самий ремінець. А він від­
повідає: «Якщо я кручу в цей бік, значить, треба накрива­
ти стіл у спільній кімнаті, а коли в інший — то в окремій 
каютці». Почекайбрат запитує: «Звідки у вас така влада?» 
А він посміхається: «Така моя служба». І більше нічого не 
сказав. Тут ми із взводним вже почали наступати один од­
ному на ноги під столом. Вирішили, значить, більше не пи­
ти, а закушувати — скільки здужаємо. їмо з товаришем по­
важно і з таким розрахунком, щоб наїстися хоча б днів на 
два. Закінчили ми й тут. Почали збиратися, а Горський ха­
зяїну, як і в підвальчику, лише помахав ручкою. Попроща­
лись, а він і каже:

«Коли що надумаєте про цукор, значить, на два пудики 
я завжди до ваших послуг, козачки. Завтра опівдні шукай­
те мене на пристані».

Спали ми в ту ніч по-богатирськи: ось що значить 
набити донесхочу солдатські тельбухи. А вранці що? Як 

228



сиділи на мілині, так і сидимо. Мила як не було, так і нема. 
Пішли ми знову на пристань — заробити на хліб насущний. 
А взводний по дорозі й каже: «Не подобається мені, това­
ришу сотник, цей твій землячок. Дух від нього йде міцний, 
тільки якийсь не наш, не пролетарський. І тепер хоч здох­
ну, а на його частування не клюну. А ти, сотник, безпартій­
ний. Не забороняю, роби, як знаєш».

— Так, у нашого камеронника на все є суворе понят­
тя, — з захопленням випалив Кикоть. — Його наваристим 
борщем не купиш.

— На те він і шахтарське має звання,— підтвердив Ро­
тарьов.— Недарма наш комісар Климов та партійний секре­
тар Мостовий під маркою допомоги біля вантажу прикоман- 
дирували його до мене комісаром. Так ось, розповідаю далі 
про наше київське життя. День попрацювали ми із взвод­
ним нічого собі, одержали на двох один пай і зразу ж на­
купили провіанту. А потім вийшов несподіваний, можна 
сказати, конфуз. Через цю гарячковість до мого комісара 
варто було приставити свій контроль. А трапилось ось що. 
Раніше, коли розвантажували баржу з смердючими шку­
рами, все йшло добре. А того дня носили в трюм пароплава 
тютюновий товар. Ми цього закону тягалів не знали. У них 
водиться так — хтось повинен наче ненароком спіткнутися. 
Тоді ящик з вантажем падає і розбивається. От і є загаль­
на пожива. Почекайбрат вилаяв того, що спіткнувся, навіть 
якось обізвав його. А той, з великим сизуватим носом, вид­
но, любитель самогонки, напав на взводного. «Червонолам- 
пасники ви, канчуківці, царські охоронники, при старому 
режимі мучили народ і зараз не даєте нікому жити. Стар­
цюги, прийшли відбивати у нас шматок хліба». Взводний 
не витерпів. «Значить, це я, природний шахтар — і цар­
ський охоронник, канчуковець? Я, хто викачав з шахт мо­
ре води і з кого хазяї видавили ріку солоного поту». Про­
кричав він це з серцем і відразу ж заїхав носачу по морді. 
Зчинився гамір. Одні вантажники стали на наш бік, інші— 
захищали свого артільника. З’явилась міліція, — повели 
нас, рабів божих. Заводять до районного начальника. І хто 
ви, братці, думаєте, прийняв нас? Сам Валентин Гор­
ський. Я прямо зомлів від несподіванки, а він хоч би що. 
Сидить, дивиться, накручує на палець кінчик кавказь­
кого ремінця. Був ще в його кабінеті якийсь франт — брюч­
ки білі, пінжак синій, очі чорні, волосся і вусики теж чорні. 
Горський йому моргнув, він зняв з голови солом’яного ка­
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пелюха і кинув нам із взводним: «Привіт робітничому кла­
су». А тоді, посвистуючи, вийшов.

Горський розпитав потерпілого, а потім і нас. Встав, роз­
правив широкі груди і каже: «Воно, звичайно, тепер час 
такий, що кулаками вже не модно розмахувати. Але цьому 
мурлові ти, взводний, заїхав правильно. Це в них завжди 
так — коли в ящику щось лакоме, вони його розбивають 
і тягнуть все підряд. А по-друге—безсовісна ти пика,— 
повернувся він до побитого.— Хто б мичав, а ти б, під­
хорунжий, і помовчав. Чи давно скинув гайдамацький жу­
пан?» Після цього Горський і вигнав петлюрівського під­
хорунжого.

— А вас покликав до ресторану?— поцікавився Ратов.
— Де там! — махнув рукою сотник. — «Знаю, — каже 

він,— справа у вас затяглася. Самі винні, не послухали мене. 
А тепер доводиться знатися з босотою. Дуже ви вже делі­
катничаєте з тим цукром. І то скажіть спасибі отому в со­
лом’яному капелюсі, що сидів тут у мене. Давно б київські 
вуркагани розклювали б ваш солодкий корм». Тут ми за­
питуємо: «А хто він такий? Головний ваш міліцейський 
чин?» Горський посміхнувся: «Це головний київський на- 
льотчик Мунчик». А взводний каже: «Я думав, що цих па­
разитів, цього елемента уже й нема на нашій землі, а коли 
і є, то лише в тюрязі».

— І я так гадав! — додаю я.
Горський присів на край столу і відповідає: «Бачу я, то­

вариші, дуже ви відстали од життя. Що таке неп? Це мир 
між Радянською владою і буржуазією». Почекайбрат відра­
зу ж перебиває міліцію: «Не мир, тимчасове перемир’я».— 
«Хай буде по-вашому. Неп водночас,— каже Горський,— є 
і перемир’я міліції з злочинним світом. Без цього, повто­
рюю, давно вже потягли б ваш цукор. Мунчик дав своїй 
компанії наказ — «Не чіпайте». Минулого місяця на мітин­
гу в нирку у приїжджого з Москви наркома витягли з жи­
летної кишені якийсь пам’ятний годинник. Викликав я Мун- 
чика, і через двадцять чотири години пропажа повернулась 
до жилетної кишені наркома. А ви кажете: «Паразити», 
«елемент». Зараз ми діємо за правилом: «Живи і жити дай 
іншому». А наш взводний ріже йому в очі: «А наше пра­
вило таке—хай подохнуть гади, щоб люди могли жити». 
Горський махнув на все це рукою і каже: «Так ось, раджу 
вам по-дружньому, кінчайте скоріше вашу комерцію, бо ні­
хто не знає, як довго буде тягтися це перемир’я. А коли 
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почнеться справжня війна між міліцією і Мунчиком, не 
вціліти вашому цукрові. Лежите ви на ньому, як собака на 
сіні. Сам не гам і другому не дам».

— Дивись,— посміхнувся сурмач,— виходить, цей київ­
ський Мунчик — птах на зразок нашого покійного Мишки 
Япончика...

— Попрощались ми, вийшли на вулицю,— говорив далі 
Ротарьов,—а там, на наше щастя, вже чекав якийсь кустар- 
ландринщик. Не терпілось йому заволодіти нашим добром. 
Привів він справжнього миловара, сторгувались ми з куста­
рями і до вечора влаштували всі наші справи. Обрадува­
лись безмірно, бо нам уже всюди ввижався цей чорнявий 
Мунчик з його елементами. На решту цукру,— а його було 
цілих три пуди,— закупили із взводним все, що ми з ним 
намітили...

— А що ви там ще накупили? —з неприхованою ревні­
стю запитав Кикоть. Йому добряче довелось потрудитися 
на вивозці дров для цукрового заводу, який розплатився 
з полком найціннішою валютою того часу — цукром.

— Крім мила, ми привезли дещо цікавіше...— загадко­
во говооив уралець.

— За маклерство, напевне, прихопили собі по парі хро­
мових чобіт! —невпевнено сказав Скавріді.

—* Прихопили ми із взводним не по одній парі, а цілий 
мішок взуття. І взуття це особливе — сап’янові чув’ячки. 
Козачата нашої татарської сотні дуже поважають сап’ян. 
Окрім цього, сто учнівських дощок привезли. Ледве нади­
бали їх. Виходили всі базари, а знайшли тільки в Свято- 
шино. Про цю штуковину був нам особливо суворий наказ 
Мостового. Ми виконали доручення партійного секретаря. 
А зараз через це мені мої хлопці, та думаю, і вам, Храмков 
та Кикоть, вуха протуркали. Під час переходів, мабуть, си­
дить оце в сідлі якийсь майбутній Пушкін, малює грифелем 
на дошці і все бубонить — пе-и-пи, ше-у-шу... пишу...

Не знаю, чи став хто-небудь з наших козаків поетом, 
але полковий вчитель Малигін-Стальський, що самовіддано 
боровся з неграмотністю, відомий зараз в Ростові як дра­
матург.

Слухачі у відповідь на ремствування Ротарьова дружно 
розсміялися.

Перебиваючи загальний сміх, Ратов роздумливо сказав, 
глянувши на сотника-уральця:

— А видно, Хрисанф Кузьмич, твій землячок не про­
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стий, а особливий тип. Недаремно поперли його з Першої 
дивізії.

— А він зовсім і не жалкує,— відповів уралець.— Гор­
ський каже: «Без лиха не буде й добра». І ще гордиться. 
Знову ж таки він заявляє: «Не те що там комполку, а на­
віть ваш начдив, оцей знаменитий герой... Шмідт... Сам 
командир корпусу Примаков за місяць не бачить того, що 
я за один вечір...»

3. РОЗПЛАТА

Чим же хвалився Валентин Горський перед Ротарьовим 
і Почекайбратом в Києві влітку 1921 року? Що ж це він 
бачив кожного дня, чого іншим не доводилось побачити й 
за місяць?

Про деякі пригоди Горського доходили звістки до нас 
у прикордонну смугу, де в той час дислокувався кінний кор­
пус Червоного козацтва. Та найкраще і найдокладиіше роз­
повідає про це комплект пожовтілих газет київської «Про­
летарської правди», яка протягом довгого часу, з дня в день 
давала звіти під великим заголовком: «Справа про зловжи­
вання в Київській губміліції».

20 квітня 1926 року голова Раднаркому України Влас 
Якович Чубар, бувши на сесії ЦВК СРСР в столиці, заявив 
кореспондентам газет, що як пожежа Москви сприяла її 
прикрашенню, так само провал в Києві призведе до чистки 
всієї української міліції від злочинних елементів, які потра­
пили в її славні ряди.

Є люди, які починають відчувати свою повноцінність 
лише тоді, коли стають в центрі уваги, байдуже, викликали 
вони інтерес у людей своїм благодіянням чи злочинством. 
До цієї категорії належав і Валентин Горський. В перші дні 
процесу з усіх 113 підсудних лише у одного Горського був 
підвищений настрій. Він усе посміхався, жартував, підба­
дьорював тих, що занепали духом. Але так він поводився 
лише в перші дні, поки не переконався, що його бравада та 
старі витівки в ролі начальника карного розшуку виклика­
ють у людей почуття огиди.

До пари невдачливому Шерлоку Холмсу був і його мо­
лодший брат Аркадій Горський-Зубцовський, він же і 
поет, що виступав під псевдонімом — «Незнамов». Цей ти­
повий представник дореволюційної богеми, що подвизався 
в ролі агента карного розшуку, своє перебування на лаві 
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підсудних розглядав як чудовий вияв долі, такий потріб­
ний для утвердження його поетичної слави. Не здатний 
охопити своєю куцою свідомістю жах всього, що з ним ста­
лося, людина, для якої все людство порівняно з його «обда­
рованою» і багатоцінною особою не варте нічого, він і тут 
манірничав, впадав в мелодраму, намагався з лави підсуд­
них декламувати свої нікчемні віршики.

Одною з головних фігур процесу був начальник міської 
міліції Сергій Фрадько, що своєю конституцією тіла і кру­
тою потилицею нагадував борця.

Судили і відомого нальотчика 53-літнього Фелікса Та- 
тарневича, колишнього власника більярдної. Окремо на ла­
ві підсудних сиділа група представників того світу, який, не 
зумівши здолати Радянську владу дрюччям, вирішив доби­
тися свого карбованцем. Це були новонароджені товстосу­
ми, непмани—власники ресторанів, погребків, пивних, крам­
ниць і крамничок.

Корчачи з себе втілену невинність, Горський так пояс­
нював на суді своє гріхопадіння. Подільський район, в яко­
му він був начальником, вважався найбільш «доходним». 
А через те, що Фрадько ніяких подарунків від Горського 
не одержував, то й почав всіляко утискувати його в адміні­
стративному порядку.

Одного разу, зустрівшись з Фрадьком, Горський попро­
сив дозволу зайти до нього на квартиру. І з’явився він не з 
порожніми руками. Крім вина, приніс Феліціаті — дружині 
начальника відріз на костюм.

За клопотанням Фрадька Горського перевели в розшук, 
а там він, діючи улюбленим методом, добився усунення з 
поста свого начальника і став хазяїном в київському карно­
му розшукові.

Горському пощастило заарештувати бандита Татарне- 
вича, що пограбував касу цукротресту. Невідомо з яких мір­
кувань він перевів нальотчика з одиночної камери, що на­
дійно охоронялася, до загальної, де нагляд за в’язнями був 
не таким суворим. Скоро якийсь підставний агент вивів 
Татарневича з тюрми, немовбито для допиту. Горському ін­
кримінувалось одержання 118 фунтів стерлінгів за цей 
«сквозняк» — втечу.

Сидів у тюрмі і професіональний бандит Каплан-Кель- 
менський-Мунчик. Дружина Мунчика — громадянка Лев­
ченко познайомилась з Аркадієм Горським, і той зразу ж 
закохався в неї.
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Аркадію не довго довелось умовляти Валентина. Дружи­
на Мунчика принесла йому шовкову ковдру та золотий го­
динник, і начальник карного розшуку обіцяв їй зробити все 
можливе для врятування коновода київських бандитів.

Напередодні суду Горський з’явився в камеру до Мун­
чика і запевнив його, що він одержить десять років, а по­
тім йому буде влаштовано «сквозняк».

Та Каплана-Кельменського-Мунчика—київського Миш­
ку Япончика розстріляли.

Кулакова—секретар Надзвичайної сесії, яка судила бан­
дита, підтвердила, що Горський клопотався за Мунчика, 
добиваючись залишити йому життя як цінному інформа­
тору.

У дні суду «Пролетарська правда» писала, що на по­
чатку 1925 року Валентину Горському було пред’явлено об­
винувачення по 58 статті, немовбито за співучасть у справі 
Фанні Каплан, що робила замах на Леніна, але це слідство 
скоро припинили за «відсутністю даних». Та воно й 
не дивно, коли зважити на тодішні порядки в київській 
міліції.

На попередньому слідстві Горський довго відмовлявся 
од усього, називав пред’явлені йому звинувачення інтригою 
та наклепом. А один раз під час побачення поклав дружині 
в панчоху записку. У пій повідомлялось, що в шийці пере­
даного їй раніше чайника сховано листа з докладним опи­
сом його справи. Там же була й інструкція для дальших 
дій. Та дружині Шерлока Холмса не пощастило. Вона там 
же й загубила записку. Цей папірець пред’явили Горсько­
му, і він у всьому зізнався.

Понад двадцять адвокатів першого рангу старалися з 
усіх сил, щоб применшити в очах суду та громадської дум­
ки провину злочинця. Навіть в той час, коли наша держа­
ва, оточена з усіх боків ворогами, при наявності ворожих 
елементів всередині країни, була ще дуже слабкою, радян­
ське правосуддя, виявляючи свою гуманність, відкривало 
широкий простір для діяльності оборони. Та якою яскра­
вою не була красномовність адвоката, вона не могла викли­
кати співчуття до справжнього злочину, до заклятого во­
рога.

Там, де суддя судить по закону, судові не страшна ніяка 
оборона. Хай оборона висловлюється на радянському суді 
на весь голос. Це не означатиме, що під впливом тих про­
мов судді перестануть судити порушників закону, а ті, кому 
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належить сидіти в тюрмі, гулятимуть на волі. Це буде 
лише одною з гарантій того, що коли людину і засудять, 
то лише за здійснений нею злочин і тільки по передбаченій 
кодексом статті.

На суді київська знаменитість Зеленський вимагав: «Да­
вайте забудемо про яму і розстріл». А інший корифей адво­
катури, Бессарабов, у своїй дотепній ерудованій промові 
сказав, звертаючись до суддів: «Перо судді лише тоді пише 
добре, коли на його вістрі є кілька крапель крові, тільки не 
чужої, а крові власного серця...»

І що ж? Ніяка красномовність цих київських Ціцеронів 
не змогла вплинути на суддів — людей з непохитною рево­
люційною свідомістю.

28 травня з самого ранку на площі біля приміщення су­
ду зібрався натовп людей. Вирок оголосили о 6 вечора. Чет­
веро обвинувачених, в тому числі і Валентин Горський, бу­
ли засуджені до найвищої міри покарання.

Всім чотирьом відмовили в помилуванні. 2 червня 1926 
року «Пролетарська правда» повідомила про виконання ви­
року.

Так закінчилось життя лжекозака Горського-Умнова. 
Сотник Ротарьов, розповідаючи про свого так званого зем­
ляка, згадав, що Горський одного разу заявив йому: «Кра­
ше прожити один день півнем, аніж тиждень куркою». 
Що ж, чого він бажав, те й одержав.



РОЗПОВІДЬ СЬОМА

ШТАБ-СУРМАЧ

1. „ЗОЛОТА ОРДА" КУЗІ НАКОНЕЧНОГО

Гордістю справжнього кавалерійського полку є не 

лише міцні, віддані своїй частині рубаки, але й мо­
лодецькі сурмачі.

Всі полки старої червонокозачої дивізії мали чудові ор­
кестри. Укомплектовані-добровольцями, полковими вихован­
цями та полоненими петлюрівцями й денікінцями, вони ор­
ганічно зрослися з своїми бойовими частинами. Брали участь 
і в кінних атаках, виносили з поля бою поранених, а на до­
звіллі на вимогу бійців і сільської молоді з однаковим ста­
ранням грали всілякі польки та веселий гопак.

Наш полк не мав своїх музикантів, що, так само, як і 
«паперове питання», дуже мучило ад’ютанта Петра Пили­
повича Ратова. «Кавалерія без оркестру — все одно що па­
роплав без труби»,— з гіркотою скаржився цей здоров’як.

І полк, зрештою, завів свій хор сурмачів. Якийсь сприт­
ний одесит Кузя Наконечний — юнак з синювато-блідим 
лицем та рано полисілою головою привів до нас — це було 
ще в Кальнику — цілий духовий оркестр. Всі музиканти 
Наконечного мали довідки про звільнення з 24 дивізії по 
різних причинах — і по хворобі, і за віком. У відвертій роз­
мові новаки призналися, що в Вінниці, де вони досі служи­
ли, не було «відповідних умов». У важких переговорах з ді­
ловитими музикантами «відповідні умови» були все-таки 
вироблені. Сурмачів найбільше цікавила «роба». Як аванс 
їм видали обмундирування, хоч і їхнім тодішнім костюмам 
міг позаздрити будь-який стройовий командир.

Вів ці переговори Наконечний. Та не зоставався бай­
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дужим і перший корнет Афінус Скавріді — середній на 
зріст, з вузькими плечима і туго затягненою талією юнак. 
Посилено жестикулюючи тонкими руками, цей музикант 
у добре начищених чоботах у цій розмові виявляв неабияку 
активність.

Густі, щільно зімкнуті над переніссям брови, розкішні 
вії та кілька шоколадних крапельок-родимок на правій що­
ці надавали обличчю корнетиста дівочого вигляду.

На околиші його захисного картуза з поламаним козир­
ком, як і в усіх музикантів, замість зірки вилискувала 
малюсінька ліра. Та у Скавріді до неї ще було припаяно 
срібне серце, проткнуте двома стрілами. Така ж емблема 
кохання красувалась і на клапані лівої кишені гладенько 
вигладженої солдатської гімнастьорки Афінуса.

Жвава мова корнетиста супроводжувалась досить крас­
номовною мімікою тонкого смуглявого лиця і пустотливим 
«стрілянням» його виразних очей-чорносливів.

Та впадало у вічі ось що: вся дипломатична розмова ма­
ла вигляд якоїсь хитрої партитури. Капельмейстер впевне­
но вів свою партію, а перший корнет — свою. І Скавріді 
вступав у гру лише за помахом дирижерської палички, яку в 
цьому концерті-дебюті заміняв обпалюючий погляд На­
конечного.

Під час обговорення «відповідних умов» Наконечний, 
дійшовши до кінцівки партитури, не без апломбу заявив:

— А без музики вам буде кепсько. Правда, я такий же 
вояка, як ви дюк Рішельє, якому збудовано чудовий статуй 
в нашій Адесі. Але я цілковито погоджуюсь з товаришем 
Суворовым. Цей знаменитий командарм говорив: «Музика 
подвоює, потроює армію. З розгорнутими прапорами і з 
гучною музикою взяв я Ізмаїл».

Десь підхоплені з чужих вуст правдиві слова славного 
генералісимуса були вимовлені тут без запинки.

І наче гарантуючи собі шлях відступу, новий капельмей­
стер взявся рекомендувати музикантів — не по прізвищах, 
а по інструментах, і говорив як по-завченому:

— Це наша валторна, симпатяга-хлопець. Але він пі­
дірваний, з грижею. І все-таки бере таку октаву, що дай 
бог кожному непідірваному. За ним іде бас—у нього хро­
нічний катар шлунка. Та баси, це відомо й дітям, тримаю­
ться на легенях, а не на шлункові. На легені він поки що 
не скаржиться. З першим корнетом ви вже трохи познайо­
милися. Це сурйозний музикант, має шанси стати згодом 
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знаменитістю. Однак за віком він поки що малоліток. Його 
рік ще не призивався, майте це на увазі. Між іншим, пі­
стон— це я. Мій рік уже демобілізований.

— Цей барабан, як барабан, але в своїй справі, можна 
сказати, він справжній Ян Кубелік. Не знаю ще, як у вас 
в кавалерії, а в піхоті, як відомо, командир в поході і в бою— 
хазяїн. Але барабанщик там теж не остання шпиця. Один 
крутить полк своїми командами, а барабанщик може рво­
нути такого «Крала баба дьоготь, крала баба дьоготь», що 
найгірша піхотинська команда полетить в атаку, як боже­
вільна.

— Звичайно, все це казочки, я продовжу свою доповідь. 
Наш барабанщик — плоскостопий, та, дасть бог — це не за­
вадить йому триматися в стременах. Ось я й запам’ятав — 
він хоч і спец по ударних інструментах, а каприччіо на лож­
ках виконує так, що краще не може бути. Так, на тих са­
мих ложках, якими шамають кашу червоноармійці. Ну, а ця 
флейта, то вона на своєму інструменті врізає соло такого 
«жайворонка», що сам Глінка сказав би йому спасибі, зви­
чайно, коли б тільки міг його почути. Але самі бачите, він 
з самого дитинства рахітик. Одним словом,— закінчуючи 
цей незвичайний парад, з особливим притиском мовив На­
конечний,— всі ми білобілетники. Можемо служити, може­
мо й не служити. Ви поведетеся з нами добре, і ми зробимо 
добре. Слово адесита...

Цей незвичайний церемоніал викликав посмішки на вус­
тах козаків, що зібралися біля штабу. Але церемоніймей­
стер, анітрохи не бентежачись, звернувся до них:

— Я бачу, ви щось посміхаєтесь. Напевно, думаєте: от 
привів Наконечний в полк свою «золоту орду», а в розумін­
ні грати на струменті — хай дує вітер. Я вже мовчу. За ме­
не скаже сама гра нашої дружної артілі.

Музиканти розташувались на галявині, оточеній крисла­
тими липами.

їх свіжа зелень, густо всіяна ніжними бруньками, була 
наче припудрена рожевим пилом.

А поруч, за сітчастою огорожею заводських будиночків, 
у повному цвіту, щільною стіною стояв пахучий бузок, на 
фоні якого, виблискуючи сніговою піною квітів, виднілися 
густі зарості невисокого глоду.

Перший концерт Наконечного показав, що його харак­
теристика, дана музикантам, була досить об’єктивною. І в 
той же час всі ми, прослухавши експромтний вступ нового 
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хору сурмачів, зрозуміли, що чудова гра першого корнета, 
цього безвусого і надто розв’язного юнака, була варта гри 
всієї «золотої орди» заповзятливого Наконечного.

А після цього й почалось... Мало не щодня Наконечний 
пред’являв ад’ютанту нову, тільки не музикальну, а дипло­
матичну ноту. То він вимагав спирту, щоб промити клапа­
ни, то перед самим виступом полку в когось з музикантів 
раптом пропадали чоботи. Часто з’являлась потреба послати 
людину, звичайно, з музикантської команди, в Одесу, щоб 
запаяти баси.

Афінус, завжди супроводжуючи в цих вилазках капель­
мейстера, знущально доводив ад’ютантові:

— Хочете кататися — кидайте монету за саночки. Знає­
те, як кажуть у нас в Адесі — лусни, але тримай фасон.

— Заженуть вони мене на той світ, — скаржився Ра­
тов.— І буде мені гроб з музикою.

Підморгнувши по-панібратськи ад’ютантові, Скавріді ді­
ставав з кишені штанів червону бархатку і починав тут же, 
в штабі, натирати високі халяви своїх хромових чобіт.

Під час демобілізації старших за віком залишив ряди 
полку наш штаб-сурмач. Ад’ютант, викликавши до себе 
Афінуса, запитав:

— Знаєш, що за штуковина оці кавалерійські сигнали?
Скавріді посміхнувся:
— Ви акнчательно смієтеся з мене? Це ті, що в мі-бе- 

молі великої октави? Нам їх зіграти — раз плюнути!
«Акнчательний» — було улюблене словечко музиканта. 

І вимовляв він його на свій лад, з особливим притиском.
— Ці тра-бемолі для мене — китайська грамота, — від­

повів Ратов.— На сурму, заграй!
І ось непоказна сигналка, що досі могла видобувати ли­

ше мляві й монотонні звуки, в руках Афінуса наче піддава­
лась якимсь чарам. Знайомі мелодії сигналів, виконуючись 
тепер з лагідною співучістю, набирали зовсім іншого зву­
чання і змісту. Збуджуючи в серцях дух відваги і закли­
каючи до подвигу, вони й справді здатні були подвоювати 
сили кавалеристів.

За додаткову винагороду, звичайно, Скавріді охоче по­
годився взяти на себе й функції штаб-сурмача.

Вправні оркестранти не ловили гав ніде. В селах, де квар­
тирував полк, без них не обходилось жодне весілля. Коли 
люди не могли покликати весь оркестр, то Скавріді туди 
потрапляв неодмінно.

239



І не було у нас дня, щоб хтось не приходив із скаргою 
на Скавріді. То він не розрахувався повністю з шевцем за 
зміну головок на вихідних чоботах, то обдурив когось при 
обміні гімнастьорками. Видурив у когось командирське 
спорядження і не віддав за нього потрібної кількості ма­
хорки.

Одного разу Скавріді з’явився до штабу із згорнутою 
в трубку партитурою.

— Ось тут у мене,— багатозначно потряс він нотами,— 
не музика, а щось особливе, справжнє антик-маре з канди­
бобером. Як кажуть у нас в Адесі — візьмеш в руки, маєш 
річ. Товариш Наконечний, наш дудельмейстер, написав спе­
ціально для сьомого червонокозачого полку ексбирибиндин- 
ський марш.

— Ну й що ж? Зіграєте, послухаємо,— відповів Ратов.
— Ви теж хитрий, товаришу ад’ютант. На старому міс­

ці, коли ми писали для полку марш, нам видавали нові 
штани.

Скавріді просив, звичайно, штани нові, та Ратов, підо­
зріваючи, що цей самий «ексбирибиндинський» марш був 
грубим перелицюванням, від угоди відмовився.

У Сальницях до нашого лікаря прийшла немолода се­
лянка і попросила дати їй якоїсь отрути для пацюків. Ні­
коли вона їх не знала, а тут раптом завелися. І головне, на 
що накинулись — на сирі яйця. Коли ж у штабі дізналися, 
хто постоялець цієї жінки, то й зметикували, в чому спра­
ва. Ад’ютант викликав першого корнета, і той зізнався, що 
випивав яйця він, обережно проколюючи їхню шкаралупу 
шпилькою.

Особливу пристрасть мав Скавріді до всіляких обмінів. 
Першому зустрічному він пропонував міняти солдатський 
ремінь на ремінь, чоботи на чоботи, папаху на папаху. За 
короткий час встиг тричі обміняти свого коня, правда, се­
ред своєї музикантської команди. Та на четвертий раз об­
мінявся кіньми з якимсь селянином. Це вже виходило за 
межі дозволеного, і Афінусу знову довелось пересісти на 
свого чалого Стригунця,

В усіх цих сумнівних обмінах спритний сурмач, звичай­
но, не програвав. Він чудово володів вмінням обдурювати 
всіх, не лише простаків.

Його земляки з музикантської команди в жарт говори­
ли, нібито Афінус одного разу намагався проміняти халу­
пу своєї мамки на пам’ятник дюку Рішельє.
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— З сурмою ти, Афоня, бог,— відверто говорили ка­
валеристи Афінусу, — а ось без сурми ти справжній оде­
ський арап.

Одного не можна було відкинути у Скавріді—його вмін­
ня грати. Своїм інструментом він володів бездоганно. Та 
серцю юного сурмача зовсім не була чужа безкорисливість. 
Часто, а особливо в місячні ночі, що навівають і на моло­
дих, і на літніх бійців спогади про рідний край, про близькі 
серця, чарівна сільська тиша порушувалась раптом хвилю­
ючими звуками сурми. В ці хвилини наче якийсь світлий 
сум лився срібним дзюрчанням з душі великого музиканта.

Афінус, напевне, засумував за одеськими Фонтанами, за 
своєю Арнаутською, за дівчиною, в пам’ять якої до його 
музикантської емблеми було припаяне серце, проткнуте 
стрілами, і мотив звичайної пісеньки перевтілював на своїй 
чудо-сурмі в хвилюючу до сліз задушевну мелодію.

А тим часом Скавріді виконував простеньку, популярну 
в одеському порту і на околицях міста пісню:

Спрятался месяц за тучи 
И больше не хочет гулять, 
О дай же мне милую руку 
К пылкому сердцу прижать...

Якось на командирських заняттях, під час перекуру, 
взводний Почекайбрат, камеронник з Кривого Рога, зир­
каючи на розбухлий кисет Скавріді, прохрипів застудже­
ним голосом-

— Насиплю в люлечку тютюнцю і все горе закручу. По­
частуй, Ахвінус, я твій друг!

— Теж мені знайшовся друг!—простягуючи все-таки 
взводному кисет, відповів Скавріді.—Ось в нашій Адесі бу­
ла у мене мила людина. З нашого ж брата, дореміфасоль- 
іщика.

— А що воно означає—дурень мій, квасольщик?
— До-ре-мі-фа-соль-ля-сі — ці сім нот знає корова. Та 

лише людина зуміла створити з них музику і пісні. І ось 
мій адеський друг був не якийсь там жевжик, а натуральний 
студент. Інші юнаки лізли в Пушкіни, носили жіночі коси­
ночки замість кепок, розмальовували собі груди жар-пти­
цями, для форсу, звичайно. А мій студент кинув свої гім­
назії, плюнув на різні фізики й хімії, відіпхнув таткові та 
мамині перини, зверходіяльники, фаршировані щуки та сви­
нячі грудинки, коротко кажучи, всю буржуазійську розкіш 
іі подався в бродячі скрипалі. Треба було послухати, як він 
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своїм чарівним смичком краяв серця наших адеситів. Бре­
хати не буду — я не бачив самих сліз, але його чудо-скри- 
почка таки плакала.

Схвильований приємними спогадами, Афінус мить по­
мовчав, а тоді говорив' далі:

— Був такий складач музики Чайковський... Так 
ось він, цей великий композитор, якого знає весь світ, з се­
ми вищезгаданих нот написав знамениту оперу «Євгеній 
Онєгін». А мій друг з цих же семи нот складав сімсот сім­
десят сім переживальних романсів. Коротко кажучи, нас зна­
ла вся Адеса. Інші музиканти пхалися на Фонтан, а ми з 
моїм другом не вилазили з Молдаванки та Пересипу, в тім 
числі й з адеського порту. Люди з ранку до пізнього вечо­
ра слухали мене, зверхкорнетиста, і небувалого в світі скри­
паля — Наумчика Рейнгольда. І хочете знати, з яких він 
класів? Та його батько і по цей день головний інженер аде- 
ської електричної станції. Скажу по совісті, збір робив 
Наумчик, а касою заправляв я. Копійка у нас водилась, а 
солодкі кренделі мали ми і на сніданок, і на обід. Ось то 
був справжній друг...

Скавріді, полещений увагою слухачів, поринув у вир 
спогадів і схвильовано говорив далі:

— А як почались усякі завірюхи та завірюшки, театри 
позакривались, а в садах та скверах було весело і без на­
ших концертів. Коли нас кликали на мітинги і різні там 
демонстрації, то, не жаліючи, кидали в наші картузики спа­
сибі. А ці купюри ніхто з адеських булочників не брав. 
Коротко кажучи — перші адеські скрипки і ті клали зуби 
на полицю. Та це хіба діло? Ми ж теж були за революцію. 
Взяти хоча б мою мамуню Афіну Михайлівну. У нас ім’я 
одне — я Афінус, вона Афіна. Знаєте, праля від пралі різ­
ниться, а вона прала мішки з-під солі в амбарах Архипа 
Малосольного. Революція врятувала маму від каторжної 
роботи, та хліба від цього у нас не побільшало.

— Ось тут-то я й познайомився з Наумчиком. Дай бог 
йому здоров’я. І хоч один з нас був з Рішельєвської, а дру­
гий — з Арнаутської, ми міцно подружили. Наумчик з його 
голубими очима, що їх бог наготовив для свого ангела, а 
випадково дав бродячому музикантові, з пурламутними 
гудзичками на білому пікейному жилеті, з шовковим бантом 
на шиї, сяяв на сонці, як мідний корнет. А я в своєму дран­
ті був схожий на обшарпану скрипочку мого друга. І щоб 
Молдаванка не затюкала жилетника — це неабияка біда.
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Для неї жилет-піке — найвірніша ознака жевжика, гицеля, 
фраєра.

— Ви бачили, як морська хвиля перебігає через хвилю? 
Так через наші голови прокотились десять переворотів, а 
нам хоч би що. Влада приходила нова, а ми з моїм Наум­
чиком все грали й грали по-старому.

— Та ось знаменитий Мишка Япончик надумав зібра­
ти свій злодійський полк. Багато наших клієнтів записались 
до нього. Почали й нас кликати з собою. Мені це не зовсім 
сподобалось, а мій Наумчик каже: «Не можна відриватися 
од публіки. Треба і нам якось послужити революції». Зали­
шили ми нашу Адесу і побачили, що таке бойовий фронт. 
Проста людина дуже любить музику, а тим більш наша пуб­
ліка — крадіжник. Він готовий віддати з себе все, тільки 
зіграй йому:

За город наш Адессу 
И за адесских краль 
Мильёнов мне не жалко 
И головы не жаль.

Коротко кажучи — влаштувались ми і там непогано. 
А тут що вийшло? Полк Япончика не визнавав ніякої дис­
ципліни, почав принюхуватись до селянських скринь. При­
їхали на фронт великі начальники з Балти. Неначе був се­
ред них і Котовський. Розмова вийшла коротка. Япончика, 
звичайно, пристукнули. Це не Адеса, де з ним стільки пань­
кались. Відібрали у них зброю. Декому почесали по-фрон- 
товому спини. Мене, як малолітка, хотіли відіслати до ма­
муні, та я попросився в піхотинський Тилигуло-Березан- 
ський полк, а скрипки в полкових штатах нема. Так ми й 
розсталися не з своєї волі з Наумчиком. Не знаю, як він 
без мене, а мені його завжди не вистачає. Як демобілізуюсь, 
розкопаю дно Чорного моря, а його знайду.

— Послухай, Скавріді, — звернувся до сурмача Рота­
рьов,— наша козачня каже, що ти з циганського роду. Що 
на це скажеш?

Афінус, змірявши сотника з голови до ніг знищуваль­
ним поглядом, подивився на свої запорошені чоботи. Не 
поспішаючи, дістав з кишені штанів червону бархатку, на­
хилився, змахнув з взуття пилюгу, знову акуратно склав 
червону ганчірочку і лише потім відповів:

— Я адесит. І цим сказано все. Знаєте, що це значить? 
Коли ти тільки правильний адесит, то об’їздиш увесь світ, 
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а в свою Адесу неодмінно повернешся. У себе вдома адесит 
адесита втопить в ложці води, а в чужій стороні з будь- 
якої біди виручить. Ось що значить, товаришу сотник, 
адесит!

— А ти все-таки скажи, хлопче, як тебе зрозуміти, до­
бра ти людина чи лиха? — запитав Почекайбрат, вдруге 
протягуючи руку за кисетом штаб-сурмача.

— Я сам не знаю,— відповів, замислившись, Афінус.— 
Можу сказати лише те, що лихого лають, а з доброго смі­
ються. Мене і лають, і сміються з мене. Ось і визначай сам, 
що я за людина. Одне мені зрозуміло: я не такий, як усі, 
хоч нехай всі будуть і золоті. А раз я не такий, як усі, то 
я і є справжній адесит.

2. БУНТ „ЗОЛОТОЇ ОРДИ"

Нова економічна політика, яка вже почала давати перші 
позитивні результати, помилково розцінювалась на Заході 
як відступ, викликаний не силою Радянської влади, а її сла­
бістю.

Неміцний мир висів на волосині. Про це говорив і впій­
маний нами диверсант Ярошенко-Братовський в час своєї 
сповіді в 7 полку та в інших частинах дивізії.

Потрібно було нагадати нашим забутливим сусідам, що 
не вичерпались ще ні міць, ні революційний порив робітни­
чо-селянських полків.

Восени 1921 року на Поділлі, в безпосередній близь­
кості від румунського кордону, під керівництвом Михайла 
Васильовича Фрунзе, вперше після громадянської війни бу­
ли проведені великі воєнні маневри.

Наш 7 полк рухався від Літина до Кам’янця, в район зо­
середження,— по тих місцях, де ще недавно велися жор­
стокі бої з пілсудчиками та з петлюрівцями.

Щоб нагадати кавалеристам нового поповнення про 
славні бойові традиції Червоного козацтва, ми, ветерани, 
розповідали бійцям про подвиги командирів та козаків при- 
маковських полків.

В осінніх маневрах 1921 року брали участь знаменита 
44 дивізія з її богунськими і таращанськими полками, що 
народилися в боротьбі з німецькими окупантами та геть- 
мано-петлюрівськими запроданцями, 45 дивізія, яка виросла 
з тилигуло-березанських та дніпровських загонів, що нага- 
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няли страх на румунських бояр і поміщиків, 25 Чапаєвська, 
24 Ульянівська, 60, 41 і 58 дивізії.

їх удари добре пам’ятали наші вороги і за Дністром, і за 
Збручем. Та особливо пам’ятними для них зосталися клин­
ки червоних козаків і котовців. Корпус Червоного козацтва 
і бригада Котовського, що повернулася після розгрому ан- 
тоновських банд на Тамбовщині, теж взяли участь в по­
дільських маневрах.

Кінчились великі осінні маневри. Ми рухались старовин­
ним козацьким трактом, уздовж якого з двох боків тягли- 
ся шеренги польового клена. Сумовито шелестів над наши­
ми головами зачеплений багрянцем лист. Широкі стовбури 
неначе були обтягнуті мишастим каракулем—так старанно 
відшліфувала природа дрібні складки їх незвичайної кори.

Зірване вітрами гостре, фігурної різьби, жовте листя 
шурхотливим килимом слалося під копита коням.

Настрій у козаків був піднесений. Сотні співали свої 
улюблені пісні. Не грав лише наш полковий оркестр. Ад’ю­
тант, відставши од штабної колони, роздратовано говорив 
з Наконечним. Скоро Ратов зайняв своє місце і на запитан­
ня комісара Климова, чому мовчить хор сурмачів, відповів: 
«Наш капельдудка знову вимагає спирту. Каже: дорога 
важка, пилюга забила клапани».

Комісар, насупивши густі брови, притримав коня. По­
кликав Наконечного і щось сердито йому сказав. Сурмачі 
досить неохоче взялися за інструменти. В містечко Маків 
ми вступили під слабенькі звуки того самого «ексбири- 
биндинського» маршу, за який спритний Скавріді хотів 
здерти з ад’ютанта зайвий комплект «роби». Екзотична ме­
лодія була не чим іншим, як переробленою на маршовий 
ритм вульгарною пісенькою того часу: «Моя мама шансо­
нетка по ночам не спит...»

Маківські комсомольці вирішили влаштувати зустріч з 
нашими козаками. У визначений час в місцевій школі уже 
ніде було впасти яблукові. Та відкриття вечора затриму­
валось: не з’явились музиканти.

— Тягнув я на Волзі-матушці мотуззя. Ходив там на 
підхваті і головним — в гулях. І все ж бурлацька лямка не 
викопала мені ямки. А через цих арапів-дударів,— нервував 
Ратов,— ад’ютантська лямка вже натерла мені холку. Плю­
ну я на все і піду в стрій.

Сурмачів все-таки умовили. За традицією, вони зіграли 
«Інтернаціонал», А під час доповіді Климова поодинці за- 
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лишили приміщення і вже не повернулись. З висоти своєї 
трибуни Климов з тривогою дивився на порожні лавки му­
зикантів, де самітно лежали величезні баси, корнети і клар­
нети, флейти і валторни.

Вискочив із школи й Ратов, та через півгодини повер­
нувся, розчервонілий і сердитий: сурмачів ніде він не зна­
йшов. І все ж вечір молоді йшов своїм ходом. Виступали 
наші витівники. Піднялися на сцену гармоністи з першої 
сотні, до них пристав з гучним бубном одноокий козак Се- 
мивзоров. Під цей звичайний похідний оркестр молодь на­
віть почала танцювати.

Та хоч ніхто й словом не обмовився про мерзенний вчи­
нок сурмачів,— ні наші козаки, ні комсомольці,— на душі 
було якось неприємно.

Стало зрозуміло, що почнуться розмови,— і серед на­
ших бійців, і серед населення Макова. Про цей «бунт» му­
зикантів, ганьблячи всю Червону Армію, ранком уже бу­
дуть пащекувати і там, куди лише рукою подати — за кор­
доном, на румунському боці.

Пізньої ночі група козаків, на чолі з Семивзоровим, при­
вела до штабу Наконечного. Знайшли його в халупці якоїсь 
солдатки. Зовнішній вигляд капельмейстера про дещо го­
ворив сам. Та п’яний і в штабі тримався розв’язно. Климов, 
весь тремтячи від гніву, заявив йому: «Всіх вас, халтурни­
ків, віддам під суд військового трибуналу». А він, посміюю- 
чись, відповів: «І все-таки наша взяла».

Це переповнило чашу. Наш завжди стриманий ленін­
градець заскрипів зубами. Стиснув кулаки... Та вперед ви­
скочив Семивзоров. «Ти, субчик, і в штабі будеш ще коми­
зитися»,—сказав розлютовано і вліпив Наконечному ляпа­
са. П’яний музикант похитнувся і, зберігаючи рівновагу, на­
ступив черговому Гусятникову на мозоль. Той скрикнув від 
нестерпного болю і штовхнув пройдисвіта, давши розрядку 
всій злості, яка зібралася в ньому проти рвача-музиканта.

Наконечного повели. Та одна справа, коли козаки не 
стримали свого справедливого гніву у хаті веселої солдатки. 
І зовсім інше — в штабі, в присутності начальників. Ранком 
всі ми зрозуміли, що «накльовується» прочуханка від секре­
таря партбюро Мостового. Та вона була лише авансом. Го­
ловне чекало нас попереду. Одне можна сказати — наша 
хиба, яку аж ніяк не можна було виправдати молодістю та 
роздратуванням, врятувала Наконечного і його найближ­
чих друзів од суду військового трибуналу.
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Ранком мене викликали до штабу дивізії. Не знаючи 
причини виклику, я доповів начдиву про всю цю історію.

— Це ми розберемо потім, — сказав Шмідт.— А зараз 
спішіть в полк і готуйте людей до параду. Огляд робитиме 
сам Фрунзе.

Повертаючись в полк в сумному настрої, думав, як ви­
вести частину? Коли сурмачі не захотіли грати на вечорі, 
то чи погодяться вони це зробити сьогодні, коли їм випала 
така нагода всім нам насолити. Вивести головний полк ди­
візії без музикантів в той час, коли в інших полках на пра­
вих флангах стоятимуть сурмачі, означало скандальний 
провал.

І потрібно було статися цій біді напередодні огляду, та 
ще й якого?

В Макові, в штабному дворі, козак Семивзоров, який 
разом із своїм псом Халауром прогулювався попід стінами 
клуні, побачивши мене, гучно відкашлявся і, лукаво посміх­
нувшись, повів своїм єдиним широко відкритим оком в бік 
високих двостворчатих дверей.

— Чуєте, товаришу комполка... Вони, видно, не тушую­
ться!

І справді, через плетені стіни снопосховища долинало 
дружне гудіння голосів та хвацький перестук похідного 
бубна.

Ступивши через поріг, я побачив незвичайне видовище. 
На прим’ятій соломі сиділи музиканти і, притиснувши до 
губ об’їдені качани кукурудзи, наче справжні флейти, в до­
сить хвацькому тоні виконували пісеньку:

Не для меня пришла весна, 
Не для меня придет и лето...

Керував цим незвичайним оркестром той же Скавріді, 
тримаючи в руці замість диригентської палички ще цілий 
качан кукурудзи. Осторонь на соломі біля акуоатно скла­
деної верхньої одежі музикантів лежав байдужий до всього 
Наконечний.

Плоскостоп-барабан, з траурною рамкою кавунового со­
ку біля рота — шкаралуп вже було накидано повні ночви 
біля стіни,— вистукуючи на гучному бубні похідний дроб, 
в тому ж ритмові, наче автомат, відбивав одні і ті ж п’ять 
слів, що входили в «гільдейський гімн» піхотних барабан­
щиків:
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Крала баба дьоготь, 
Крала баба дьоготь, 
Крала легкий тютюнець...

— Антракт! -— оголосив раптом Скавріді і першим під­
хопився на ноги. Сурмачі, наслідуючи приклад корнета, 
припинили гру.

— А ви й не сумуєте, хлопці! — звернувся я до сур­
мачів.

— З повним черевом нічого сумувати,— насупившись, 
відповів Скавріді. І показав рукою на цілий кавун та варену 
кукурудзу. А тоді звернувся до товаришів:—Чуєте, брат­
ва, ми вже не товариші, а тільки хлопці.

В голосі корнетиста почулися примирливі нотки. Напев­
но, після нічної розмови з Наконечним дехто зрозумів, ІЦО 
справа набрала досить серйозного повороту.

— Товариша вам ще треба заслужити. А зараз ось що. 
Полк має виступати на парад. Огляд робитиме сам коман­
дуючий військами України і Криму товариш Фрунзе. Одя­
гайтесь, йдіть до чергового за папахами та ременями, беріть 
інструмент, одержуйте в господарській сотні своїх коней. І 
вмийтеся. На все півгодини!

— Ми не поїдемо!—першим відгукнувся плоскостоп- 
барабан.

— Ні за що образили, та ще й змушуєте грати,— злісно 
випалила флейта-рахітик.

— Хай вам грає Хаїм Клоц. В цьому гидотному Мако­
ві є такий знаменитий цуг-тромбон. Він наш — адеський,— 
сказав довгов’язий бас.

— Або цей одноокий Семивзоров із своїм нахаб­
ним бубном, — відповіла валторна, яку завжди мучила 
грижа.

— Бубни добре б’ють, та погано годують, — відказав 
Скавріді. І роздумливо додав: — Еге ж, про те, щоб грати, 
не може бути й мови.

Вартовий, почувши через плетені стіни, що назвали його 
прізвище, увійшов до клуні. Відібрав у барабанщика бубон 
і промовив^

— Жили ми без вас досюди і далі обійдемося самі. Збе­
ру я сам нашу козацьку музику, і виступимо, товаришу 
комполку. Трапляється отака єрундиція — артіль об’їдаєть- 
ся слив. І весь час хапається за штани. їм не до струмен- 
та. Так і скажіть начдиву, товаришу комполку. Вам пові­
рять, бо всі знають, які вони жаднюги. Гляньте, скільки 
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кавунів змолотила ця обжерна команда. А пшонка? Це ж 
найперший солдатський провіант!

— З тими довідками,-— додав я,— які ви одержите, не 
влаштуєтесь в жодній частині. Поїдете до своєї Одеси. Та 
ми повідомимо й туди. Напишемо, Скавріді, твоїй матусі 
Афіні Михайлівні. Хай узнає одеська прачка, ця трудова 
людина, який у неї чудовий синок. Пошлемо ми, Афінус, 
листа і на твою Арнаутську вулицю. Подивимось, як ви там 
затанцюєте. От сьогодні всі побачать —- сурмачі ви чи й 
справді «золота орда».

Скавріді нагнувся, підняв суху стеблинку і поклав собі 
в рот.

— А з нашою капельдудкою що зробили! — процідив 
він крізь зуби.—Що це за порядок? У вас козак Семивзо- 
ров і за прокурора, і за суддю?

— Вийди тільки отсюдова, а цей звір Прожектор так і 
кинеться на нас із своїм козацьким канчуком,— пробубонів 
плоскостоп-барабан.

Запевнивши сурмачів, що їх ніхто й пальцем не заче­
пить, я сказав:

— Ну, ворушіться. Часу в нас обмаль. Краще ж сісти в 
свої сідла, аніж на лаву підсудних.

— Не маєте ніякого права! Ми не військовозобов’язані.
— Ми білобілетчики.
— Служимо згідно договору.
— У мене плоскостопість.
— А я в дитинстві хворів скарлатиною.
— Досить, облиште свій акнчательний шухер, — суво­

рим і високим бемолем розпорядився Скавріді.—Оголошую 
антракт! Треба, братці, дещо обмізкувати. Що скажеш ти, 
клепаний? — звернувся Афінус до капельмейстера. В його 
сердитому голосі зараз не почулося жодної шанобливої нот­
ки до свого прямого начальника.— Повернись, Кузя, до лю­
дей своєю персоною і подай хоч яку-небудь інтонацію. Ато 
надувся, як слон Ямбо, і тримаєшся за свій розмальований 
хобот.

Наконечний так само мовчки піднявся, обтрусив широкі 
галіфе від соломи і пішов до виходу. На порозі клуні зу­
пинився, повернувся до розтривоженої команди.

— У мене залишилась лише одна варіація,— ослаблим 
голосом сказав він.— Я йду. З якими очима — один бог 
знає. А ви, гицелі, як хочете. Скажу ось що: заварили 
мамалигу ми всі, а давитись нею буду я.
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Настала тяжка мовчанка.
Порушив її владний голос Скавріді:
— Піднімайся, капела! Кінчилася увертюра ля-мажор. 

На якого біса нам тут акнчательно припухати.
Це вже була капітуляція. Та у Афінуса, до чийого го­

лосу прислухалися сурмачі, все ще тлів вогник завзяття.
— Братці,— звернувся він до своїх товаришів,— ви чу­

ли слово вашого ад’ютанта: «Кавалерія без оркестру — все 
одно пто пароплав без труби»? Так ми цього не допусти­
мо.— Повернувся до мене і злісно процідив:—Гаразд, ви­
ступаємо. Знайте, ми не «золота орда», ми натуральні сур­
мачі. А проте будемо скаржитися товаришеві Фрунзе.

— Це ваше право!
Станичник, злегенька побризкуючи похідним бубном, ви­

ступив крок вперед.
— Так у вас ще знайдеться совість скаржитися? — су­

воро запитав він.— Хто ж ви після цього будете? Це клоп, 
коли його не чіпаєш — він кусає. А зачепиш — засмердить! 
Ви ж, хоч і музиканти, але люди, не клопи.

— Неодмінно треба поскаржитись,— почулися поодино­
кі голоси. Та сурмачі один по одному виходили з темної 
клуні.

Семивзоров, знову зайнявши свій пост, широко розста­
вив криві ноги і з злорадною посмішкою дивився на замур- 
зані кавунним соком лиця сурмачів.

■.— Що, архангели, догралися?
Штаб-сурмач навіть не поморщився.
— Заткнись, кривоока жаба. Недарма ти такий, бог 

шельму завжди мітить.
Прожектор взяв у руки канчука. Вовкодав Халаур ви­

щирив ікла.
— Ну, ну, Альоша, ша! Візьми на півтона нижче! Ру­

кам волі не давай,— закляк у рішучій позі музикант.
— Ех, ти, Сковородка, даремне лаєшся,— відповів ко­

зак.— Знаєш, мені тебе відлупцювати — раз плюнути. Так 
ти платиш добром за добро. Хто вам, гаспидам, припер ка­
вунів? Хто підкинув пшонки? Хто для вас бубна свого не 
пожалів?

Вся наша 2 Чернігівська червонокозача дивізія вишику­
валась на широкому плато за Маковом. Нежарке осіннє 
сонце освітлювало веселе поле, вкрите високою стернею, що 
мерехтіла блідим золотом.
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За нашими спинами на далеких гребенях крутих косо­
горів синіли суцільні пасма темних лісів, а попереду, десь за 
Кам’янцем, по той бік кордону, виднілися оповиті голубим 
серпанком осіннього ранку далекі низовини бессарабської 
землі, що потрапила в чужі руки.

Зліва, з-за плато, на якому завмерли в чеканні кілька 
тисяч нетерплячих вершників, стриміли, схожі на татарські 
списи, гостроверхі шпилі струнких тополь, виблискувала на 
сонці золотоголова маківка маківської церкви.

Оглядаючи полки, прославлений більшовик-полководець 
проїхав на чудовому арабському скакуні уздовж розгорну­
того фронту.

Невеличка темна борідка Михайла Васильовича Фрун­
зе, його міцна посадка в сідлі, яскраві нашивки — «раз­
говоры» на гімнастьорці надавали йому богатирського 
вигляду.

Мене весь час мучила думка: що ж ми, командування 
полку, скажемо на скаргу музикантів.

І що ж? За весь час існування нашої музикантської 
команди сурмачі ще не грали з таким завзяттям, як сьогодні. 
І жоден з усіх корнетів всіх шести полкових оркестрів на­
шої дивізії не лунав так мелодійно й зворушливо, як корнет 
Афінуса Скавріді.

Після параду Фрунзе робив огляд кінному навчанню ди­
візії. Протягом двох годин, знімаючи густу куряву, носили­
ся наші полки по широкому полю, здійснюючи, за коман­
дою начдива, найскладніші перешикування. Потім начдив 
Шмідт вирішив показати товаришеві Фрунзе козаче нав­
чання лавою, яке зверх учбової програми було відшліфова­
не лише нашим 7 червонокозачим полком. І ось за німою 
командою — знаком оголеного клинка, шабельні сотні на 
розпалених після шаленого скакання конях помчали в усі 
кінці безкрайого поля. Ще змах клинка — і підрозділи роз­
сипались в ріденьку лаву, охопивши величезну територію 
невиразним і слухняним волі командира рухливим нами­
стом. Ще команда, подана клинком, і коні, відчувши ле­
геньке натягування повода та ледве помітний дотик шенке­
лів, згинаючи коліна, плавно падають набік і витягуються 
на колючій стерні. Козаки з гвинтівками напоготові схова­
лись за їхніми крупами.

І знову, виконуючи волю командира, піднявся стрій ла­
ви, ріденьке намисто зібралося в щільні лінії, потім переши­
кувалось в розгорнутий фронт і понеслося в нищівну атаку 

25/



на умовного «ворога», оглушуючи все навколо могутнім 
козачим «ура».

Після атаки ми знову зайняли своє місце на правому 
фланзі дивізії. Михайло Васильович, під’їхавши на коні до 
строю, з радісним натхненням подякував полкові за козаче 
навчання.

— Спасибі, товариші, спасибі, голубчики! — якось по- 
батьківськи пролунали прості і щирі слова командуючого.

А потім Фрунзе повернувся до нашого начдива і, посмі­
хаючись, голосно сказав:

-— Так, Дмитре Аркадійовичу, козачі коні — це вам не 
циркові моржі. Показати б їх Дурову!

Наблизився до нас і весь численний почет Михайла 
Васильовича. Попереду, у супроводі поета Івана Кулика, 
незграбно сидів на малорослому коні Дмитро Захарович 
Мануїльський — секретар ЦК Компартії України. Він був 
схвильований, по щоках його котилися великі сльозини.

Шмідт під’їхав до нашого строю і захоплено випалив:
— Ну й розчулили ж ви, товариші, Мануїльського. Він 

мені сказав, що таке вперше бачить.
На душі було радісно, а водночас і тривожно. От-от, ду­

мав я, вийде з строю хтось з сурмачів і в присутності се­
кретаря ЦК, комкора Примакова та найбільших керівників 
Червоної Армії почне скаржитись на командування полку. 
Але тяжкі хвилини йшли, і ніхто з строю не виступав. На­
решті Фрунзе пришпорив коня і поскакав геть. Моя голо­
ва мимоволі повернулася в бік музикантів. Очі зустрілися 
із зволоженими очима штаб-сурмача. Афінус витягнув шию 
і пильно дивився на мене, наче намагаючись щось сказати. 
Я під’їхав до нього. Кусаючи губи і скоса позираючи в бік 
Наконечного, штаб-сурмач тремтячим голосом мовив:

— Що я вам скажу, товаришу комполка. Сидячи в клуні, 
ми думали, що наша біда — це все, а полк — то так собі, дріб­
ниці. А зараз зрозуміли: полк — це таки все, а наша біда — 
тьху, пустяковина. І акнчательно ще не втратили ми со­
вісті. шоб своїми скаргами псувати людям не торжество. 
І хай не думає Прожектор, не клопи ми, а люди! Братва ви­
рішила мовчати!— закінчив Скавріді і ще раз скосив очі 
на Наконечного.

Значить, урочистість моменту зачарувала й хитливі 
серця наших шалапутних сурмачів.

Після маневрів Наконечний поїхав з полку. На його 
місце ми підшукали скромного й тямущого товариша.
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3. ЧУДО-ТРУБА АФІНУСА СКАВРІДІ
Сталося це вже пізньої осені 1921 року під час важких 

боїв з однією закордонною петлюрівською бандою.
Керувати підрозділами при дуже широкому фронті ата­

ки можна лише з допомогою звукових сигналів, і штаб-сур- 
мачу Скавріді дісталося-таки того дня. На конях ми були 
досить помітними мішенями, і одна куля,— а вони аж рої­
лися навколо нас,— прострелила розтруб Афінусової сиг­
налки.

— Акнчательно, акнчательно настав мені кінець, — 
стримуючи одною рукою коня, з болісною посмішкою скар­
жився штаб-сурмач.

— Ахвінус,— заспокоїв його Бондалетов, красуючись у 
своїй яскравій черкесці,— не бійся, двом смертям не бути, 
а одної не минути.

— Легко тобі говорити. Іване. Тебе коцнуть, і командир 
візьме собі іншого коновода. А де він знайде такого сигна­
ліста, як Скавріді?—спробував відбутися жартом Афінус. 
І, почувши різкий свист кулі, прихилив голову мало не до 
гриви коня.

Але тут штаб-сурмача зачепив Семивзоров.
— А ти, видно, з стану віруючих?
— Потрібна мені твоя віра! —відповів Скавріді, все ще 

прислухаючись до свисту куль.
— А от коли б не звик бити лобом богові, не кланяв­

ся б перед кожною кулею,— наполягав козак.
Ми не помітили, як Скавріді, пришпоривши коня, по­

мчав до найближчих кущів. В голубуватому серпанку осін­
нього дня, далеко на горизонті гострим зором приморське 
го жителя він помітив рух ЯКОЇСЬ К1НН0Ї колони.

Повернувшись на галопі, Афінус доповів про появу на 
Авратинському шляху якоїсь військової частини. Ми з го­
дини на годину чекали звідти п’яту сотню Ротарьова. Щоб 
поквапити уральця, послали назустріч Гусятникова.

— Дозвольте і мені,— попросився музикант,— мій гу­
док долине скоріше, аніж кінь взводного...

Коли пришпорений Стригунець, невдоволено змахнувши 
хвостом, поніс на галопі штаб-сурмача вслід за Гусятнико- 
вим, Семивзоров не без єхидства процідив:

— Як-не-як, а все-таки далі від жаркого місця...
Скоро ми почули бадьорий бойовий поклик, виконаний з 

особливою силою. То був владний сигнал тривоги, який 
завжди хвилював серця кавалеристів.
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Сховавшись від поглядів ворожих стрільців за кущами 
ялівцю, штаб-сурмач, напружуючи всю силу натренованих 
легенів, подав сигнал «Тривогу сурмлять», потім—«Ска­
чи, лети стрілою». Та скоро почулася нова команда: 
«Вершники, женіть своїх коней в поле галопом скоріш». 
Здавалось, це була відповідь на сигнал, який линув здале­
ку, з боку Авратина. А насправді її сурмив той же Скаврі­
ді. А тут, під Стетківцями, атакуючі знемагали від напру­
ження моральних і фізичних сил. Здавалось, що, покірні 
волі сурми, їм на поміч несуться свіжі сили.

І ці сили справді були вже недалеко.
.... На площі біля церкви після остаточного звільнення 

села від петлюрівців розташувався наш бойовий обоз та сані­
тарні тачанки з пораненими. На одній з них в закривавле­
ній гімнастьорці, з обрізаними рукавами, витягти уздовж 
тіла перев’язану білосніжними бинтами руку, лежав наш 
штаб-сурмач. Його зблідле від великої втрати крові лице 
неначе сяяло. Поруч лежав його постійний «ворог» Семи- 
взоров, який був поранений у коліно.

Об’явивши Афінусу подяку за виявлену ним відвагу, 
комісар звелів видати сурмачеві комплект нового обмунди­
рування. Та музикант, ворухнувши головою на подушці, 
підняв на нього докірливі, пекучі, неначе запалені очі.

— Ну... коли б це сказав Мишка Япопчик... інша спра­
ва... А ви...— Афінус ледве ворушив пересохлими губами,— 
ви мене знову кнацаєте за арапа... Навіщо мені ця роба... 
Якось командир збирався написати моїй мамуні... Не пожа­
лійте марки... Сповістіть їй за сьогоднішній день...

По дорозі із Стетківців на Матрунки Ротарьов розповів, 
в яких обставинах був поранений Скавріді. Коли п’ята сот­
ня, рухаючись на поклик сурми, зрівнялася з кущами ялів­
цю, за якими від бандитських куль ховався Афінус, кінь 
сурмача, охоплений загальним поривом, поніс вершника в 
гущу атакуючих. В цей час, за свідченням Ротарьова, штаб- 
сурмач, давши волю своєму Стригунцю, з мундштуком сур­
ми в роті, підбадьорюючи козаків і не відстаючи від них 
ні на крок, весь час подавав сигнал «Тривогу сурмлять». 
За кілька хвилин Скавріді поранили в праву руку. І ось, 
притримуючи сурму лівою рукою, він не переставав пода­
вати сигнали, поки сотня не відкинула всіх бандитів з схід­
ної околиці села. І лише після того, звалившись мішком з 
коня, дозволив санітарам перев’язати рану.



РОЗПОВІДЬ ВОСЬМА

„ОКО БАЧЕ, ВУХО ЧУЄ“

g Jf дного разу начдив Шмідт, направляючись з Хмель- 
ника до Вінниці в штаб корпусу, заїхав в Літин.

Почекайбрат — начальник дитячого будинку, або, як 
його звали козаки, «командир татарської сотні», помітив 
начдива і вирішив «підтягти» свою вже досить зміцнілу 
від козачих турбот гомінливу команду. Густим басом, 
який був чутний на всю вулицю, він наводив порядок 
«в строю».

— Іди у хвіст!
— Припинити розмови!
—с- Дивіться одне одному в потилицю!
Шмідт, привітавшись з нашими вихованцями і роздав­

ши пряники, що їх літинські крамарі чомусь називали 
«жамжиками», звернувся до Почекайбрата:

— І тебе, хлопче, з такою голосиною тримають в 
мамках?

— А я їх цицькою не годую, — досить бадьоро відпо­
вів неповторним басом козак. — Вони, товаришу начдив, 
самі вміють хліб жувати.

— Я ж не сказав, що у тебе товсті груди. А бас твій 
справді жирний. З ним тобі не в мамках ходити, а моє 
місце зайняти. На дивізійному кінному навчанні легко без 
штаб-сурмача обійдешся!

— Я згоден, товаришу начдив, — не розгубився «ко­
мандир татарської сотні». — Давайте будемо мінятися.

— Гаразд, я подумаю, — серйозним тоном відповів 
начальник дивізії. — Тільки хочу знати, яка буде додача?

Почекайбрат, завернувши малят, що почали вже схо­
дити з тротуару, з тією ж поважністю сказав:

255



— Можу дати свою криворізьку економію і п’ять та­
бунів власних коней.

— Ех, козаче, я не знаю, куди мені діти свої десять 
прилуцьких економій і сто табунів коней,— відказав, смію­
чись, Шмідт.

І нічого дивного не було б в тому, якби «командир та­
тарської сотні» вийшов у начальники кавалерійської ди­
візії, — сотенний коваль 5 полку Микола Федоров став 
начдивом. Та ще легше Почекайбрат міг би стати оперним 
співаком. Для цього він мав усі дані. Коли б не обстави­
ни... Ніхто не може сказати, скільки через підступні дії 
жовтоблакитників віднято у народу Пушкіних, Шевчен­
ків, Шаляпіних, Павлових...

Спішившись, Шмідт зайшов у приміщення нашого 
штабу. Помітивши біля одного з штабних столів Крилова, 
ступив до розвідника і по-дружньому поплескав його по 
плечу.

— Важливого птаха упіймав ти, — сказав начдив.— 
Цікаво, чи хоч подякував тобі твій начальник?

— Ми, товаришу начдив, працюємо не за спасибі і не 
за страх, а за совість,— відповів Іван Воніфатійович, трохи 
окаючи. І подивився поверх окулярів на свого шефа — 
Письменного.

— І підчепили ж ми його на чому? — по-дитячому по­
сміхнувся трьохгорець. — Ніколи і не повірите — потягло 
сердешного на кавуновий сік!

— Як це так? — з подивом у голосі запитав Пи­
сьменний.

— Дуже просто, товаришу начальник. Самі знаєте, як 
ми їх завжди беремо — в час нічного побачення з дружи­
ною чи коханкою, а то ще в приятелів-куркулів — біля 
самогону. Цей Братовський — це ми знали напевно, спирт­
ного не споживав, з молодицями теж не водився. Одним 
словом, справжній резидент. Слабість у нього була на сік 
квашених кавунів. А вони водяться лише в требухівської 
попаді та ще у вонячинської. От у Вонячині — колишній 
шепелівській столиці, ми й накрили диверсанта. Приймала 
його попадя гостинно. Не те, що нас. Ад’ютанту Ратову 
навіть воскового недогарка жаліла. Це коли штаб кварти­
рував у Вонячині.

— Молодець, Красна Пресня! — захоплено випалив 
Шмідт. — А ось я знаю — ваш начальник Фелікс Едмун- 
дович багатьох залізною мітлою вигнав з ЧК. І по заслу- 
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гах. Весною 1919 року, коли ми ще стримували петлюрів­
ців під Проскуровом, і мені попався один такий Шерлок 
Холмс. З тих, що не виявляють ворогів професіональним 
оком, не викривають їх фактами, а роблять горлом. При­
вів він якось до штабу «контрика» і хвалиться: «Упіймав 
важливого гада. Граф, і не простий, а якийсь тупий граф». 
Ми з комісаром і запитуємо: «Документи перевірив?» Шер­
лок Холмс відповідає: «Документів у нього не знайшлося, 
та він сам зізнався. Каже, що тупий граф». Ну, наш комісар 
взявся за цю справу, і з псувалось, що цей «запеклий кон­
трик», «тупий граф» — звичайний топограф. Ось такі'Шер­
локи Холмси ловлять мнимих ворогів і мнимих графів, а 
справжніх прогавлюють.

— У сім’ї не без виродка,— повів плечем Письмсйнпй.
— От їздив я недавно до Харкова. Товариш Фрунзе 

нас скликав. Зустрівся в столиці з своїм хорошим другом 
Затонським, і розповів він мені забавну історію. Восени 
1920 року проводив він засідання Галревкому в Тернополі. 
Раптом увірвався в зал, весь у пилюці, Потапенко, коман­
дир другого червонокозачого полку, і командує: «Кличне, 
товаришу голова, всіх своїх членів і садовіть їх на Мої 
кулеметні тачанки, бо зараз сюди йде отаман Тютюнник. 
Мене послав до вас сам Примак». Володимир Петрович, як 
професор, ніколи не підвищував голосу, а тоді не стримав­
ся. Тут же в залі підійшов до голови Галчека і закричав’ 
«Отак ви працюєте! У вас «око баче, вухо чує», а Тютюн 
ник під вашим носом лізе до нас у столицю». А справа 
ось у чому,— додаз Шмідт, — на табличках Галчека були 
намальовані око і вухо, а поруч — грізні поперед^кеннх: 
«Око баче, вухо чує».

— Що ж,— відповів Письменний, вже трохи нервую 
чк,— в Тернополі було тоді кого страхати. Там і підпіл­
ля Пілсудського, його знаменита «ПОВ» (Польська Орга­
нізація Войськова), і агенти Петрушевича — галицького 
диктатора, і диверсанти Петлюри, і єзуїти Ватікану.

— Тим більш потрібно було не страхати їх, а хапа­
ти, — говорив далі Шмідт. — ось як наша Красна Пресня 
схопила мазепинського сотника і резидента пана Чобота- 
рьова — Братовського. Тоді б не довелося Пантелеймону 
Потапенкові вивозити галицький уряд з-під носа Тютюн­
ника на кулеметних тачанках...

Всі ми вийшли на вулицю.
До штабу наближався вершник, шинель накинута 
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наопашки і застебнута на гаплик. Правий рукав, відстов­
бурчений гвинтівкою, піднявся догори. Начдив підкликав 
кавалериста.

— Козак першої сотні Семен Вовк, — чітко відрапор­
тував вершник.

— Хоч ти і Вовк, а ніхто тебе не боїться, товаришу. 
Ось у такому вигляді. Скажи, дружище, що з тобою буде, 
коли з кущів вискочить хоча б один бандюга? Поки вивіль­
ниш гвинтівку, він тебе тричі зарубає. Ти що, служив у 
Махна? Це анархія отак, як ти, носила гвинтівки.

—/ Товаришу начдив, — зовсім збентежився молодень­
кий кавалерист, — я у Махна ніяк не міг бути. Служив і 
служу Радянській владі. А гвинтівку взяв у рукав, щоб 
не запорошилась. Та й хмарилось зранку, думав, — піде 
дощик, заховав ствол.

1— Більше цього не роби. Ствол, звичайно, берегти по­
трібно, та перш за все треба оберігати своє життя. Тримай 
гвинтівку завжди напоготові. Тоді ти будеш для бандитів 
справжнім вовком! А ви, земляче, — повернувся до мене 
начдив, — написали б для козаків нашої дивізії просту 
пам’ятку, як мусить поводитися козак в районах, де во­
дяться банди. І про цього Вовка згадайте.

Ця пам’ятка, брошура на 10—12 сторінок (перший мій 
«твір»), скоро з’явилась в світ, бувши надрукованою в 
літинськІй повітовій друкарні.

Влітку 1959 року в московському приміському поїзді, 
що йшов до Кучино, зі мною привітався ставний солідний 
чоловік. Як я не роздивлявся смугляве лице з правильни­
ми рисами, великі чорні очі з моложавим блиском і зачеп­
лену сивиною непокриту голову, я так його і не впізнав.

Тоді кремезний чоловік, поправивши легким рухом ру­
ки білосніжний галстук, вийняв з свого портфеля книжку 
негритянського письменника Сембена Усмана «Син Сене­
галу» і, швидко водячи вічним пером на її титульній сто­
рінці, зробив надпис: «Дорогому моєму командирові полку 
Червоного козацтва від перекладача».

Простягаючи мені подарунок, сказав: «Та я ж Семен 
Вовк, колишній козак першої сотні сьомого полку. Той са­
мий, якого картав в Літині начдив Шмідт».



РОЗПОВІДЬ ЗАВЕРШАЛЬНА

СУРМАЧІ СУРМЛЯТЬ ТРИВОГУ
'і

1. „ТРИВОГУ СУРМЛЯТЬ, СКОРІШ СІДЛАЙ коня*

ГІ
ісля великих осінніх маневрів 1921 року, які Дока­

зали невгамовним сусідам, що в порохівниця^ ра­
дянських солдатів є ще порох, війська повернулись на ійісця 
колишніх стоянок. Наш полк розмістився в старому райо­
ні — Літині і в навколишніх селах. \

Я зайняв невеличку кімнату в будиночку літинського нэп­
мана Шкляра, а Іван Бондалетов повів верхових коней в се­
ло Борю в. Скоро їх важко було узнати — так вони поправи­
лись на вівсі нового, багатого врожаю.

Та ця благодать тривала недовго. Для Марії і Грома то 
була остання осінь. Через підступні дії панів отаманів заги­
нули і ці мої бойові друзі.

Неп та голод в Поволжі запаморочили голову реван­
шистській військовій кліці у Варшаві. Посилились позиції 
Пілсудського як кандидата в головкоми нового хрестового 
антирадянського походу.

Вояччина за Збручем і навіть за Дністром, нацькована 
Парижем та Лондоном, підозріло заворушилась, домовляю­
чись з петлюрівськими отаманами.

Те, що в 1920 році не могли зробити дивізії пілсудчи- 
ків, тепер вогнем і мечем мали завоювати покидьки з ка- 
лішських та стрижалківських таборів під командою Тютюн­
ника, Палія, Булак-Булаховича і Гулого-Гуленка. Не виклю­
чалося і втручання регулярних сил Румунії та панської 
Польщі.

Ці посягання на нашу Батьківщину протверезили голо­
ви багатьох білогвардійців. Краща частина інтелігентів-емі-
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грантів, в яких пробудилося справжнє почуття гордості за 
свою вітчизну, розірвала з ганебним минулим. В журналі 
«Зміна віх» вони відзначали, що лише Радянська Росія змо­
же забезпечити цілість кордонів та культурний розвиток 
народу. ,

Але не всі зміновіхівці з чистим серцем співали осанну 
Радянській владі. Багато з них підспівували, сховавши, за 
рецептор єзуїта Єднака, камінь за пазуху.

УряА Пілсудського підписав 18 березня 1921 року Ризь­
кий мирний договір і зобов’язався розпустити всі організа­
ції, ворожі Радянській Росії і Радянській Україні. Але газети 
емігрантів і європейська преса протягом всього літа 1921 ро­
ку галасували: «Петлюра готує похід на Україну», «Штаб 
Тютюнника розмістився у Львові», «Повстанцям забезпе­
чена Іпирока допомога Заходу і, в першу чергу, Франції», 
«Україна вирує».

FJa неодноразові запити Радянського уряду України 
СкиЬмунт — міністр іноземних справ Пілсудського заро­
зуміло відповідав, що Польща суворо виконує умови мир- 
ноф договору, що Петлюрівщини в Польщі не існує і що всі 
чутки про підготовку походу Тютюнника не відповідають 
дійсності.

Похід, який намічався на травень, все відкладався, і роз­
дратовані правителі Франції різко скоротили видачу суб­
сидій. Тоді Петлюрі довелось наполовину урізати штат своїх 
міністерств. Сотні безробітних сановників змушені були 
зайняти нари в стрижалківському та ланцутському та­
борах.

Генерал-хорунжий Тютюнник, як стало відомо пізніше, 
всіляко квапив Петлюру:

— Що ж, пане головний отаман, будемо чекати, поки 
всі наші ватажки перекинуться до червоних? Давайте во- 
линити, а більшовицька зараза тим часом забереться в наші 
козачі табори... Мало вам Мордалевича та Братовського? 
Поки будете зволікати, провалиться і наш новий отаман 
Крюк. З ким ми тоді піднімемо Україну?

Там, за кордоном, в Тернові — петлюрівській «столиці», 
Братовський чув про якогось таємничого отамана Крюка. 
Та коли він запитав про це у Чоботарьова, той промовчав. 
Видно, па цього великого птаха робилась серйозна ставка, 
коли навіть відповідальним агентам не говорили, де він ота­
манує. «Хто б це міг бути?» — сушив собі голову резидент 
пана Фльорека і Чоботарьова.
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Тривога генерал-хорунжого, який довго виношував бо­
жевільний план походу на Україну, була недаремною.

Дехто з діючих на Правобережжі панів от^іанів сто- 
мився. Ті, у яких мозок ще не зовсім заплив самогоном, вже 
починали розуміти, що народ глухий до їхніх закликів. Хто 
не зовсім здичавів у кривавому чаду петлюрівщици, бачив, 
що селяни, яким вони несли війну й злигодні, хочуть миру 
і спокійної праці. Деяким остогидло паразитичне ^снування 
і звіряче життя в ярах, ущелинах та скитах. Були серед пет­
люрівських ватажків і вихідці з народних низів. Одурма­
нені націоналістичним чадом, вони плелися в хвостіютаман- 
щини. \

Кілька місяців миру розкрили їм очі. Зрозумівши, що 
справжня народна влада—це Ради, вони й повинилися.

Незадовго до описаних подій на Правобережжі здалися 
рештки банди якогось Кочубея. Відгукнувшись на заклик 
влади, припинили боротьбу отамани Кундій, БузликАВ ра­
йоні Липовця застрелився отаман Лихо. В БогуславсЬкому 
повіті відмовився од боротьби Лапаперда. \

Радянська влада, взявшись за відбудовування народ­
ного господарства і налагодження нормального життя,\ за­
кликала всіх «печерних людей» скласти зброю і включилися 
в мирну творчу працю. '

В листопаді 1920 року на Поділлі, в районі Жмеринки, 
Могилева, Кам’янця-Подільського, Нової Ушиці, Проску­
рова і Волочиська під ударами радянських військ розсипа­
лась петлюрівська армія — всі її дивізії, мазепинські полки, 
бригади осавулів Яковлева і Фролова. Петлюрівців, які не 
встигли втекти за кордон, пани отамани об’єднали в свої 
зграї.

Жителі Поділля стомилися від нескінченної війни і пос­
тійної зміни влади, вони зрозуміли, що новий курс радян­
ської політики дає їм і мир, і можливість спокійно працю­
вати на себе. І все частіше самі селяни виловлювали само­
стійників або ж, як це сталося в Гранові з Максюком, вка­
зували, де ховаються банди.

Недаремно Тютюнник квапив шефа. Львівська газета 
«Вперед» 12 червня 1921 року від імені петлюрівців, інтер­
нованих в ланцутському таборі, помістила на своїх сторін­
ках замітку під назвою: «Крик наболілої душі».

Назвавши своє звернення криком відчаю, інтерновані ви­
магали покінчити з внутрішніми чварами, політиканством 
купки узурпаторів, з сваволею контррозвідки, яка може 
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кожного визнати винним і відправити в табір смерті Дом- 
б’є. Єдиним і жагучим бажанням багатьох петлюрівських 
вояків, судячи з цієї замітки, було — вирватися з того пек­
ла і повернутися до рідного вогнища, до мирної праці.

Та петлюрівська продажна камарилья думала інакше. 
17 червня 1921 року у Варшаві зібрався з’їзд «повстанців», 
скликаний другим відділом генштабу. Відкрив його білогвар­
дієць, колишній лідер есерів Савінков, який вважався по­
між петлюрівців монархістом, а серед монархістів—більшо­
виком. Він заявив, що його організація на Україні — «Союз 
захисту/батьківщини і свободи» — передається ним. Савін- 
ковим, в розпорядження партизанського штабу Тютюнника. 
Від імені петлюрівського так званого «Уряду повернення на 
Україну» висловився отаман Київщини Бессарабенко. Він 
заявив^, що все Правобережжя заворушилось. З благосло­
венням, адресованим «повстанцям» всіх відтінків — Булак- 
Булахрвичу, Тютюннику і Гулому-Гуленку, виступив ад’ю­
тант Пілсудського — полковник Девойно-Сологуб.

П^сля з’їзду Тютюнник розгорнув шалену підготовчу ро­
боту^

рін розмістив свій штаб у санаторії Кисельки під Льво­
вом, а сам поселився в Європейському готелі. Щоб бути в 
курсі всіх справ, уряд Петлюри теж перебрався з Тернова 
у Львів.

Незабаром на радянській землі було перехоплено наказ 
Тютюнника, адресований з Польщі пана Пілсудського ота­
манові Лівобережжя — Левченку. Цим наказом генерал-хо- 
рунжий повідомляв своєму підлеглому, що пан головний ота­
ман наказав до 1 серпня 1921 року закінчити всі приготу­
вання до загального повстання.

Перед отаманом Лівобережжя ставили такі завдання: 
повністю зруйнувати залізниці на лініях Гомель—Бахмач, 
Ямполь—Конотоп, Ворожба—Льгов; оволодіти Полтавою 
і Харковом, знищивши радянський центр на Україні; виса­
дити залізничний міст біля Кременчука; порушити зв’язок 
частин червоних військ між собою та з штабами Київського 
і Харківського військових округів.

Тютюнник рекомендував широко використовувати теле­
фон, залізницю, підводи, самокати, церковні дзвони і палаю­
чі смоляні маяки на підвищених місцях.

Розпорядженням другого відділу польського генштабу 
до ватажків самостійників були прикомандировані відпові­
дальні емісари, до Тютюнника—майор Фльорек, начальник 
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львівської експозитури, а до полковника Палія -4 поручник 
Шолін, начальник гусятинського постерунка.

Радянський уряд, маючи точні дані про пі приготування, 
під загрозою конфіскації польської частини царського золо­
того запасу, ставив вимогу про висилку з Польщі ватажків 
білогвардійщини.

У ноті-відповіді Скирмунт запевнив Москву і Харків, 
шо між 8 і 20 жовтня будуть вислані за кордон Савінков, 
Петлюра, Тютюнник і Бу/vaK-Булахович. Та це була тільки 
лицемірна заява міністра-пілсудчика. Названих контррево­
люціонерів справді вислали... тільки не через західний, а 
через східний кордон Польщі, і не поодинці, а на чоліїдосить 
«веселої компанії». І

В той час, коли полки Червоного козацтва зайняли свої­
ми постами величезну територію і допомагали збиоати дер­
жаві хліб, Петлюра, виконуючи вимогу хазяїв, 17 жовтня 
1921 року віддав запопадливому воякові Тютюннику дирек­
тиву, вимагаючи вивести з Польщі та Румунії у «визна­
чені місця» України спеціально створені військові загони. 
Ці загони, за планами Петлюри, мали стати тим ядром, 
навколо якого згодом мусять об’єднатися анти радянськії бо­
йові організації і банди, створені на Правобережжі петлю­
рівськими отаманами та резидентами, а також військо ота­
мана Крюка, що повинно було утворитись особливим шля­
хом.

Через шість днів Тютюнник уже скомпонував ось такий 
документ:

«Наказ повстанській армії № 1, м. Львів, 23 жовтня 
1921 року.

§ 1. За наказом головного отамана цього числа я всту­
пив в командування повстанською армією України.

§ 2. Начальником штабу повстанської армії призначаю 
полковника Юрка Отмарштейна.

§ 3. Партизансько-повстанський штаб при верховному 
командуванні військ УНР розформувати і залишити замість 
нього управління інформації пресбюро при експозитурі дру­
гого відділу польського генерального штабу у Львові...

§ 6. Для постачання повстанської армії і доставки їй 
всього потрібного з-за кордону призначаю фінансово-заку­
почну комісію у складі голови Євгенія Архипенка, членів ге­
нерального штабу полковника Пересала і поручика Несте- 
ровського...

§ 8. Всі частини, що прибули з таборів в район Ровно, 
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Костопіль/ Луцьк, Копичинці, переходять у склад повстан­
ської армії.

З частин, які знаходяться в районі Ровно, Костопіль, 
Луцьк, генерал-хорунжому Янченку наказую сформувати 
Київську дивізію.

Начальником штабу Київської дивізії призначаю підпол­
ковника генерального штабу Лушпенка.

З людей, які зосереджені в районі Копичинці (Галичи­
на), полковнику Палію наказую сформувати спеціальний 
загін за особливими вказівками...

Командуючий повстанською армією генерал-хорунжии 
Тютюнник>\

Забити кров’ю Україну, віддати її на поталу — ось чого 
хотіли/лакеї Пілсудського. І жовтоблакитна кліка квапилась 
недаремно. Під ударами чсрвоиоармійців та чекістів один за 
однину руйнувалися в Прикордонні бандитські гнізда. А до 
осені , 1921 року з рук Петлюри вибили ще один важливий 
козир, на якому будували свої розрахунки самостійники. 
Перестало існувати військо Махна, який, за повідомленням 
ІпоЛити Боронецької, мав до осені знову з’явитися на Пра­
вобережжі, щоб захопити Київ, разом з «повстанською ар­
мією» — ззовні і підпільною організацією БУД (будівни­
цтво української держави) — зсередини.

Зараз, коли переглядаєш деякі фільми або читаєш ті чи 
інші історичні праці, в пам’яті мимоволі постає постать до­
революційного полтавського морозивника Романова. Порцію 
морозива на три копійки він подавав з «шапкою», а зате в 
чашечці порожніли «ліхтарі».

Історичні праці з солідними «шапками», але з досить 
рясними «ліхтарями»-прогалинами викликають лише почут­
тя досади.

Фон Мольтке, начальник німецького генерального шта­
бу, після франко-прусської війни 1870 року давав настано­
ву своїм історикам: «Панове, пишіть правду, тільки правду, 
але не всю правду».

За цим рецептом створено цілий рід «праць» і про гро­
мадянську війну. І ось, коли писати всю правду, то треба з 
певністю сказати, що військо Махна перестало існувати в 
результаті енергійних дій винищувального загону червоних 
козаків комбрига Петра Петровича Григор’єва. З цього бо­
ку дуже знаменний наказ командуючого всіма збройними 
силами України і Криму товариша Фрунзе за № 1928 
від 16 липня 1921 року. Він доводив до відома військ, що 
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майже всі винищувальні загони, виділені для ліквідації Мах- 
на, діяли нерішуче, що виняток становив загін Григор’єва, 
який невідступно переслідував і знищив банду.

Товариш Фрунзе наказав представити до бойових наго­
род всіх, хто відзначився в цій операції, разом з командиром 
загону Григор’євим.

Скоро після цього наказу М. В. Фрунзе червоні козаки 
винищувального загону Петра Петровича Григор’єва, які 
не раз уже рубали головорізів Махна, остаточно добили зна­
хабнілу банду.

В цій справі особливо відзначився Володимир Прима­
ков — брат командира корпусу. Командуючи в загоні Гри­
гор’єва 1 полком червоних козаків, він не давав ворогові спо­
кою ні вдень, ні вночі. Комісар полку Іван Кулик, путілов- 
ський робітник, ведучи за собою козаків, кинувся в гущу 
махновських головорізів і загинув геройською смертю.

Розбитий у відкритому бою червоними козаками, Махно 
з купкою вірних йому людей втік, перебрався через Дністр в 
Румунію, а звідти — в Париж, назавжди відмовившись од 
боротьби з Радянською владою.

Та одного не знали ще там, за рубежем. Завдяки пиль­
ності радянських людей був побитий і другий козир Петлю­
ри. Чекісти натрапили на слід петлюрівського неофіта, якого 
гам, за Збручем, називали умовним іменем «Крюк».

Хоч була вже глибока осінь і основні польові роботи дав­
но закінчились, копичинському поміщикові Баворовському 
та його сусідам-куркулям раптом знадобилась велика кіль­
кість наймитів. Виручив панів начальник гусятинського по­
стерунка пан поручник Шолін. Першу партію людей в кіль­
кості 225 чоловік він привіз 17 жовтня з калішського та­
бору, де утримувались інтерновані петлюрівці. Через кілька 
днів прибула в Копичинці і друга група в 655 «робіт­
ників».

Таким чином, поблизу кордону зібралось кілька сот рос­
лих, бувалих стрільців та кіннотників — одчайдушних вояк, 
які довго і наполегливо із‘ зброєю в руках боролися проти 
робітників і селян України. Добру половину цих «наймитів» 
становили безробітні петлюрівські старшини, самі хазяї ба­
гатих хуторів, які снились їм там, за колючим дротом в Ка- 
ліші. І працювали ці наймити-гайдамаки у поміщика недов­
го. Хто зна, чи хоч орали вони землю, молотили пшеницю 
або копали буряки. Відомо лише те, що всім їм роздали 
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гвинтівки, люб’язно привезені паном поручником Шоліним 
з армійських цейхгаузів.

Приймав зброю від представника Пілсудського «десят­
ник» Масловець, ад’ютант полковника Палія.

22 жовтня у супроводі кореспондентів із Львова прибув 
якийсь пан поручник Ковалевський. Зробивши візит ввічли­
вості Шоліну, він викликав Масловця. І прийняв його не в 
чотирьох стінах кабінету, а прямо на площі в присутності 
копичинських громадян. Прикинувшись розгніваним, почав 
вимагати, щоб люди, які «самовільно» залишили табори, 
протягом 48 годин звільнили територію держави. Інакше 
військова влада знову зажене їх за колючий дріт.

Прилюдно продемонструвавши «обурення» польського 
командування, пан поручник поїхав у Львів, а «десятник» 
Масловець, відзначений найвищою бойовою нагородою — 
Залізним хрестом за участь у першому зимовому 
поході, хитро посміхнувшись, розпочав посилену муштру 
наймитів-гайдамаків, готуючи їх до другого зимового 
походу.

24 жовтня з ППШ (партизансько-повстанського штабу) 
з’явився полковник Михайло Палій, той самий, який рік 
тому сварився з Очеретом через Збруч,— права рука Тю­
тюнника. Тепер він уже сам керував стройовим і тактичним 
навчанням. Шолін пригнав звідкись кілька десятків коней, 
і Палій, сам кавалерист, розпочав збирати ядро кінноти. 
І скоро «спеціальний» загін, про який писав безславний ота­
ман у своєму безславному наказі № 1, був готовий.

Так складалась «повстанська армія», яка насправді ста­
новила собою банду відчайдушних головорізів, одвертих 
іноземних найманців, або запроданців, як їх влучно назвав 
український народ, що його вони спішили «визволяти».

Помічником командуючого спеціального чи Подільського 
загону диверсантів було призначено підполковника царської 
армії артилериста Сергія Чорного. Штаб очолив сотник 
Аксюк, оперативну частину — сотник Пустовойт.

Увечері 25 жовтня загін перейшов у прикордонний ліс, 
на схід від села Городниця. Два дні начальство уточняло з 
польськими прикордонниками місце переправи. А напівго­
лодні і погано одягнені диверсанти, ховаючись в чагарни­
ках від пронизливого вітру, снігу і дощу, почали ремствува­
ти. Багато хто хотів- повернутися до калішського табору. 
Коли петлюрівці спробували вимагати теплий одяг, началь­
ник гусятинського постерунка пан Шолін нахабно відповів:
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— У кого в руках гвинтівка, той матиме на плечах і кун­
туш. Нічого, Україна ваша багата!

Серед петлюрівців, які відвикли від труднощів похідного 
життя, в осінню сльоту з’явилися хворі. Шолін прикоман- 
дирував до цієї банди фельдшера Георгія Шлопака — поль­
ського громадянина, спокусивши його можливістю поживи­
тися за Збручем.

Палій, побоюючись, щоб не зірвалась так старанно під­
готовлена операція, підносив дух бандитів, розкривав перед 
ними перспективи майбутнього.

— Хто сьогодні рядовий, завтра стане хорунжим, хорун­
жих чекають знаки сотника, а сотників — знаки полковни­
ка. Стільки терпіли, потерпіть ще трохи.

Незважаючи на ці умовляння, частина жовтоблакитни­
ків, опинившись поблизу тих місць, де вони ледве вйрвались 
живими рік тому, протверезились і не захотіли йти далі. 
Користуючись нічною темрявою, повернули назад, наслі­
дуючи приклад тих вояк, які ще в Бондарівці висловили не­
бажання іти з Палієм.

Про це з сумом згадує в своїх записах помічник Палія— 
підполковник Сергій Чорний.

В піч з 27 на 28 жовтня за розпорядженням Шоліна був 
відведений в тил польський прикордонний пост, який стояв 
на греблі біля села Козина. Бандити Палія почали пере­
правлятися через Збруч. Зібрався з Палієм і емісар Піл- 
судського — поручник Шолін.

Але там, де паліївці сподівалися побачити гостинний 
прийом і розпростерті обійми, їх зустріло презирство народу 
та клинки червоних козаків. Честь ліквідувати спеціальний 
загін запроданців випала нашому 7 червонокозачому пол­
ку — полку «кінних марксистів».

ЗО жовтня, рівно через тиждень після тютюнниківсько- 
го наказу, опівдні на змиленому коні з Вінниці в Літин при­
скакав запорошений, розгарячений вершник. Це був при- 
командирований до штабу корпусу наш зв’язковий — ко­
лишній камеронник з Кривого Рога Гусятников. Помітка на 
доставленому пакеті «алюр» означала надзвичайну екстре­
ність повідомлення, і це стурбувало всіх нас. Повторюючи 
в думці відомий девіз кавалеристів: «Гаряче серце, холодна 
голова», я не без хвилювання розкрив пакет. Чого тільки 
не думав, поки виймав розпорядження штабу корпусу. На­
певне, знову появився Шепель, який давно зник з нашого 
району.
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У боротьбі з бандитизмом, як це показала практика, 
основна трудність полягає не в тому, щоб виграти сутичку. 
Тут найважче змусити бандитів, які добре знали місцевість
1 ухилялися від бойових зіткнень, прийняти бій.

Командир корпусу Примаков^ чий гонець вже летів до 
штабу дивізії, доводив і до нашого відома про перехід через 
кордон петлюрівців. Він вимагав негайного просування 7 
полку на Луки Барські, куди мали вирушити інші сили
2 дивізії разом з начдивом.

Наші сотні розташувались навколо Літина. Підрозділи 
стояли в Соснах, на Літинських хуторах, у Боркові, Майдані 
Борковському, в Кулизі. Найдальша сотня знаходилась на 
відстані 5—6 кілометрів од Літина.

І ось потрібно було бачити, з яким завзяттям кинувся 
Афінус Скавріді виконувати даний йому наказ. Міцно за­
тиснувши в руках поводи, він пустив чалого Стригунця 
в галоп і з дзвінкою сурмою носився по зелених вулицях 
міста.

Знайомі всім кавалеристам своїм електризуючим крес- 
чсндо високі ноти сигналу, пролунавши спершу на міській 
площі, через кілька хвилин уже чулися за рікою, в селищі, 
щоб незабаром задзвеніти на підступах до літинських ху­
торів.

Тривогу сурмлять, скоріш сідлай коня...

Підхоплений сотенними горністами, сигнал бойової три­
воги вже піднімав усіх наших людей. Сотні Жана Карловича 
Сіліндрика послали наказ чекати підходу полку: ми мали 
йти па Кулигу.

Через півгодини на літинській площі шикувались всі на­
ші підрозділи. Люди у повній бойовій викладці, з задніми і 
передніми в’юками на сідлах, спорядились у тривалий і 
важкий похід. Досі не раз вже доводилось піднімати полк 
по тривозі, але ще не бачив я такої зібраності шабельних 
сотень, цієї зосередженості на лицях бійців.

Семивзоров потрапив посильним до штабу. Проїжджаю­
чи мимо комісара на своєму дончакові, гриву якого увесь 
час хапав зубами метушливий Халаур, донський козак, 
блиснувши широко розкритим оком, таємниче шепнув:

— А що? Мої ніздрі не єрундиція. Вони давно чують 
порох!

Козак не виявляв тієї схвильованості, яка підтягла весь 
полк. По безтурботному вигляду Семивзорова можна було 
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подумати, що він зібрався не на важкий поєдинок, а на зви­
чайну прогулянку.

Вмить затих, насторожився Літин. Звістка про появу 
петлюрівців на радянській землі зразу ж облетіла все міс­
то. Жителі надовго запам’ятали коротке, але відчутне госпо­
дарювання самостійників — і тих, що йшли під прапорами 
УНР, і тих, хто сараною налітав на мирних жителів за 
командою вонячинського «полководця» — Яшки Шепеля.

Як жахлива пам’ять про ті часи — була головна вулиця 
Літина, вся в руїнах від летичівського в’їзду до вінницько­
го виїзду. Знищивши її вогнем, отамани чорноморського ко­
ша навесні 1919 року збиралися перестріляти й жителів. Та 
несподіваний наліт Примакова з його тоді вже знаменитим 
полком червоних козаків, які з’явились з тилу, з боку Ле- 
тичева, зірвав підступні плани жовтоблакитників. Клинки 
червоних козаків, що звалились на голови бандитів, погна­
ли їх до багнистої заплави ріки. Довго ще після того літин- 
ські хлопчаки виловлювали в комишах волохаті гайдамацькі 
шапки, прикрашені чорними, червоними та жовтими шли­
ками.

Колишній червоний козак з села Коти на Чернігівщині 
Феодосії! Трухан і зараз згадує цей бій. Він розповідає, що 
як тільки Примаков дав команду, увесь полк рушив в атаку. 
Чорноморці були розгромлені вщент. 750 петлюрівців по­
трапило в полон. Весь обоз збився біля річки. Козакам до­
велось розрізати шлеї, щоб звільнити коней, які загрузли в 
багнюці. На міській площі радянських воїнів зустріли жи­
телі Літина, а петлюрівська батарея, яка не встигла втекти, 
здалася в полон.

Добре запам’ятали літинці петлюрівську «свободу» 1919 
року. Не забудуться дні окупації Пілсудського 1920 року і 
короткочасове господарювання в місті білокозаків з дивізії 
осавула Яковлева, який рівно рік тому, за договореністю 
Бориса Савінкова з Петлюрою, ішов разом з жовтоблакит­
никами завойовувати Україну.

В листопаді 1920 року Яковлева було вигнано з Літина 
об’єднаним ударом 17 дивізії Володимира Мікуліна і баш­
кирської бригади Олександра Горбатова.

Ось і зараз, стурбовані сумною звісткою, жителі Літина 
висипали на міську площу і стежили за збором полку.

З натовпу вийшов якийсь дідусь. Знявши солом’яного 
широкополого бриля, він вклонився бійцям:

— Не пускайте до нас тих запроданців.
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— Не пустимо! — почулося в голові колони і, прокотив­
шись по рядах, завершилось степовим гуком четвертої баш­
кирської сотні: — Не пустимо!

Давши Храмкову вказівку вислати головний роз’їзд і 
головну похідну заставу, я помітив в натовпі благальні 
стражденні очі літньої жінки. Це була мати Братовського, 
який давно вже перейшов на роботу в Київ — в органи ЧК. 
Якось зайшла вона до штабу з дочкою і з сльозами на 
очах дякувала всім нам за врятування сина. Та ми тут бу­
ли ні при чому. Братовський, назавжди порвавши з петлю­
рівським багном, сам себе і врятував.

Комісар Климов, піднявшись на стременах, звернувся до 
полку з короткою промовою. Коли він закінчив виступ сло­
вами: «Посічемо на шматки подарунок Пілсудського», коза­
ки відповіли дружним «ура».

Ось уже команда «Справа по три» відбилась луною од 
кам’яних будівель. Під бадьорі звуки сурмачів ми рушили з 
площі. І зараз якось по-особливому дзвеніла сурма Афінуса 
Скавріді. Жителі Літина, розмахуючи головними уборами, 
барвистими косинками, піднятими вгору руками, проводжа­
ли нас в далекий похід.

Непман Шкляр кричав з тротуару:
— Розбийте бандитів, і я вас озолочу!
Ми з Климовим перезирнулись. Коли я недавно хотів 

пригостити комісара чаєм і попросив у моїх хазяїв склянку, 
вони мені її не дали.

Бондалетов, почувши цю обіцянку Шкляра, з яким дав­
но вже не мирився, кинув йому на прощання:

— Вам пень і колода, нам шлях і дорога!
Звичайно, не з особливої любові до Радянської влади 

побажав Шкляр розгрому петлюрівців. Недавно він з тор­
гів одержав великий підряд на поставку дров для залізниці. 
І тут особистий, кровний інтерес непмана стояв вище вс,чкої 
політики.

Ось уже зосталися позаду останні будиночки літинської 
околиці.

Ми їхали широким Катерининським шляхом, оточеним 
тінистими липами,— цей пам’ятник залишила після себе одна 
з найбільш вельможних жінок на троні.

Біля дяковецького дубняка звернули на південь до Баг- 
ринівців — великого села, яке потопало в зелені.

Полк сотня за сотнею, в колоні по три, з кулеметами на 
тачанках йшов з бадьорими піснями. Тут на дорозі, яку ми 
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вважали дорогою перемоги, люди пожвавились. З-під хваць­
ко заломлених папах молоді лиця сяяли бойовим завзяттям. 
Весело гарцювали ситі коні. Радувала око дбайлива виклад­
ка і начищена до блиску мідь усіх пряжок спорядження.

Кінчалась осінь, а бабине літо було в повному розпалі.
Я з захопленням дивився на колону. В Кальнику нас бу­

ла «жменька». Та ось країна дала своїх кращих людей, ко­
ней, зброю, і ми, виконуючи волю партії, навколо купки 
вершників створили — бойовий, грізний для ворогів кавале­
рійський полк.

Чи будуть ці люди, яких я ні разу, крім Майдан Голени- 
щівської справи, не бачив в бою, чи будуть вони так само, 
як і на учбовому плаці, слухати команду, коли це багатьом 
з них коштуватиме життя? Чи виправдають бійці високе 
звання червоних козаків, звання, яке завжди означало ве­
ликий подвиг в ім’я Батьківщини і вселяло страх найзакля- 
тішим її ворогам? Ставлячи перед собою ці питання, я від­
повідав на них позитивно. Всі бійці впевнені в правоті своєї 
справи, вірять в те, що перемога, якої кожен з них бажає, 
буде куплена малою кров’ю, без зайвих жертв.

П’ята сотня Ротарьова знаходилась в Калинівці, тісно 
зв’язаній з кожухівським лісом, і допомагала органам по­
дільської Губчека у важкій боротьбі з петлюрівською аген­
турою та диверсантами, що перешкоджали збирати продпо- 
даток. Крім цього, з кожної сотні відкомандирували по 
кілька бійців на охорону зсипних пунктів та конвоювання 
хлібних обозів.

Тут, на поході, нас було небагато. Не рахуючи всяких 
команд, в стрій стали всього 300 вершників, при 12 кулеме­
тах. Але ми всі із своїм 7 червонокозачим полком були го­
тові обійти всю Європу і штурмувати весь світ.

2. КРОВ’Ю ОМИТІ ДНІ

Надвечір ми прибули до визначеного нам місця. Вислані 
ще з Багринівців квартир’єри зустріли і розвели сотні по 
вулицях широко розкиданих Луків Барських.

Стіни сільради знадвору були обклеєні лозунгами, що 
нагадували радянським громадянам і червоноармійцям про 
їх обов’язок.

Красноармеец! Ты штыком
Расправься с гнусным пауком!
Загнать бандитов всех в мешок!..
Стереть проклятых в порошок!

277



Вступив с кулацкой сворой в блок, 
Бандит срывает продналог.
Нс церемонься с бандитскими заправилами, 
Коли их, незаможный, вилами.

Ми, учасники громадянської війни, добре пам’ятаємо, яку 
користь в самий розпал боротьби з білогвардійщиною давав 
Дем’ян Бєдний своїм разючим і гнівним словом. Нема сум­
ніву, що в 1921 році, коли на Правобережжі гриміли пострі­
ли, а в Прикордонні переможно дзвеніла сталь червоно- 
армійських клинків, ця не зовсім філігранна поезія, 
якою рябіли стіни сільради, теж відіграла певну позитивну 
роль.

В Луки Барські прибув начдив Шмідт, комісар Гребе­
нюк і начальник штабу дивізії Олександр Зубок. Познайо­
мивши нас з обстановкою, вони поїхали в інші частини. Це 
свідчило про серйозність ситуації. Видно, що в справу бу­
дуть втягнені всі наші полки. Від начдива дізналися, що 
наш комбриг Багнюк із штабом бригади залишився ночу­
вати в Волковинцях. Там же розташувався з частиною 
8 полку Синяков, а по сусідству з ними у селі Згарок — 
один його дивізіон.

Тоді ж Зубок вручив нам оперативний наказ, датований 
28 числом, тобто днем появи банди Палія на нашій тери­
торії.

«Секретно-оперативний

НАКАЗ ВІЙСЬКАМ
2 кінної червонокозачої дивізії ВУЦВК

м. Хмельник
28 жовтня 1921 р. 9 г. 45 хв. №61, on. 

карта 10 верст в дюймі.

1. За донесенням начальника контрольної станції (Гусятин) не­
відома банда у складі 250 шабель, 400 багнетів, при 4 кулеметах пе­
рейшла державний кордон і, мобілізувавши підводи, рушила на Го­
родок... Начальник прикордонного відділення № 4 підтверджує, що 
Петлюра переправляє свої частини на Україну з мстою підняти пов­
стання в Кам’янець-Подільському та Ново-Уніццькому повітах.

За донесенням того ж начальника прикордонного відділення, поль­
ський комендант Скала заявив, що польські прикордонні частини не 
можуть затримати петлюрівців і що в піч з 27 на 28 жовтня через 
державний кордон Скала має переправити на Україну 1500 петлюрів­
ців, а біля містечка Оринін — ще 500 чоловік.

2. ...Частини 24 стрілецької дивізії зосереджені в районі Дунаїв- 
ці—Ярмолинці—Проскурів. Перша червоиокозача дивізія — в своєму 
ж районі.
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3. Маючи на увазі вислання з Польщі петлюрівських організацій 
і намір останніх спровокувати війну з Польщею, ввіреній мені дивізії 
наказано... Частинам дивізії згрупуватися до штабів полків, маючи на 
увазі початок бойових дій... Частини дивізії мають бути приведені до 
бойової готовності протягом 24 годин.

Наказую:
а) Комполка 7 червонокозачого тов. Дубинському—з одержанням 

цього зосередити полк в районі м. Літин і тримати його в кулаці.
б) Комполка 8 червонокозачого тов. Синякову... розташуватися 

в районі Летичева, теж зібравши полк в кулак.
в) Комполка 9 червонокозачого тов. Спаському — зосередитися 

в районі Тиврів.
г) Комполка 10 червонокозачого тов. Святогору — зосередитися в 

містечку Янів. Зв’язатися з 5 сотнею 7 червонокозачого полку, що 
перебуває в розпорядженні уповноваженого Губчека по боротьбі з 
бандитизмом, і негайно направити її для приєднання до полку в Літин.

4. ...
5. ...
6. Начальнику постачання дивізії тов. Колесову зв’язатися з Киє­

вом і подбати про потрібний запас вогнеприпасів на випадок воєнних 
дій.

7....
8. Мої замісники: комбриг 1 Багнюк і комбриг 2 Бубенець.

Начдив 2 червонокозачої тов. Шмідт. 
Наштадив Зубок» *.

Командир корпусу Примаков доручив не Першій, своїй 
випробуваній і провіреній старій дивізії ліквідувати банди, 
які прийшли з-за Збруча, він поклав це завдання на на­
шу — Другу, нову дивізію, даючи їй можливість обстріляти 
бійців і виправдати високе звання червоних козаків. Ди­
візія вірила в свого начдива Шмідта — двічі червонопра- 
порця, старого партизана, захисника Царицина.

Вночі до штабу полку прийшов Мостовий.
— Буває так,— як завжди, почав він філософствува­

ти,— лежить біля тебе купа колод, і це не турбує. А варто 
потрапити під шкіру невеличкій скалці, і зразу ж припу­
хає, запалюється рука. Поки Палій копошився за Збручем, 
тут було тихо. Та тільки він перейшов кордон, «запали­
лось» все Поділля. Цілу дивізію, сучий син, підняв.

В Луках Барських нас чекав нічліг. Та спати нікому не 
хотілось. Всіх турбувала поява на радянській території не- 
прошених гостей. Полк виставив застави, вислав роз’їзди, 
але гомін та пісні в селі не змовкали до ранку. В хатах сві­

* Документ цей зберігається в Архіві Червоної Армії (фонд 7640. 
опис 1, справа 75, стор. 34).
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тилося. Гриміла музика — гармошка, скрипка й бубон. 
У селі гуляли весілля, пили горілку, били посуд за щастя 
молодих, кричали їм «гірко». А в цей самий час за кілька 
кілометрів від Луків Барських, у селі Згарок, відбувалося 
щось страшне — бряжчали шаблі, лилася кров.

Сп’янілий від легкого успіху в сутичці з невеличким за­
слоном прикордонників, запроданець Михайло Палій залив 
кров’ю радянських людей шляхи й путівці Поділля.

Озброївши в Копичинцях гайдамаків колишньої 4 Ки­
ївської дивізії, отаман навантажив на вози велику кількість 
гвинтівок. Цей арсенал разом з бандою переправився через 
Збруч біля Козина. Як зізналася Іполита Боронецька, Чо­
ботарьов повідомив Палію, що селяни Правобережжя давно 
жадають зброї і піднімуться, якщо з-за кордону з’явиться 
«самостійне військо». Та ось паліївці роздали гвинтівки, але 
мирні жителі, тільки-но банда виїде з села, зносили зброю 
до сільради чи в найближчу військову частину.

Це дуже розчарувало Палія і особливо Шоліна. Емісар 
Пілсудського мав спеціальне завдання — розвідати настрій 
українського народу. Не дуже вірив пан маршал запевнен­
ням другого відділу генштабу, який на підставі фальшивих 
петлюрівських повідомлень змальовував втішну картину 
«всенародного гніву» на Правобережжі.

Та коли б справді жителі Поділля з появою Палія під­
нялися із зброєю в руках, пан маршал за сигналом Шолі­
на, на радість Антанті, вслід за гайдамацькими бандами 
двинув би через Збруч і дивізії 6 армії генерала Галлера, 
відкривши четвертий похід проти Радянської країни.

Але Шолін не міг нічим порадувати Пілсудського. 
А далі справи пішли ще гірше.

Зоставивши далеко позаду Збруч і опинившись на зна­
йомих полях Поділля, Палій з нетерпінням чекав виявлен­
ня зустрічної всенародної хвилі. Адже не раз петлюрівські 
емісари запевняли Тютюнника, що повстання визріло і 
тільки й чекає на маленьку іскру. Послав же Тютюнник 
жовтоблакитному підпіллю знамениту директиву, що вима­
гала палити хлібні склади, цукрові заводи, пускати під укіс 
поїзди, громити сільради та комнезами, знищувати комуні­
стів і вчителів, які «продалися» більшовикам.

Та ось Подільський особливий загін рухається далі й 
далі по одвічній українській землі, а в селах тихо, люди не 
підіймаються, навіть хутори не подають голосу. Не видно 
на високих горбах та косогорах сигнальних вогнів, не ска­
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чуть з села в село курними шляхами гарячі вісники народ­
ної війни, не котиться над дрімливими полями тривожний 
гул церковних дзвонів. Так, кепські твої справи і справи 
твоїх хазяїв, які вирядили тебе, добродію Лже-Палій, в не­
безпечну дорогу!

Особливо підупав у диверсантів настрій ЗО жовтня, ко­
ли повернувся з розвідки сотник Масловець, прихопивши 
свіжі радянські газети.

«Червона Армія» 29 жовтня 1921 року повідомляла про 
ліквідацію великої контрреволюційної групи. За рішенням 
Колегії особливого відділу Київського Військового Округу 
від 15 жовтня 1921 року було засуджено до розстрілу ком­
брига Л. Ф. Крючковського, обвинуваченого у підготовці 
змови проти Радянської влади.

Підтримуючи зв’язок з отаманом Заболотним, Крюч- 
ковський повідомляв бандитам про заходи радянського ко­
мандування, передавав їм оперативні накази бригади, вів 
з ними переговори про переведення деяких частин бригади 
на бік жовтоблакитників і постачав банді Заболотного пе­
рев’язочні матеріали. Коли зрадника викрили, він, нама­
гаючись втекти, вбив військового комісара бригади.

Крім Крючковського і чоботарьовської шпигунки Іполи- 
ти Боронецької в тому ж номері газети згадувалися й ін­
ші особи. Колегія засудила до смертної кари командира 
Яворського, що готував свій продовольчий загін до зброй­
ного виступу з Крючковським і завербував деяких червоно- 
армійців бронепоїзда; завідуючого Ольгопольським земвід­
ділом Андрія Донецького за участь у змові Крючковсько­
го; Івана Ткача, інформатора Особливого відділу, в будин­
ку якого, на миколаївських хуторах, зустрічалися змовники; 
колишнього акцизного чиновника Антона Ганницького, з 
допомогою якого Крючковський спробував здійснити свою 
втечу, ординарця зрадника-комбрига — Василя Любченка, 
співучасника вбивства комісара бригади Абеліовича.

Червоноармійцям Студеникіну, Пригорову і Кримсько­
му, що мали роззброїти бронепоїзд і вступити в банду, 
враховуючи їхню політичну несвідомість, найвищу міру за­
мінили штрафною ротою.

Нема сумніву, що офіціальне повідомлення Особливого 
відділу, зроблене в момент появи на території України ди­
версантів, остаточно підірвало дух і ватажків банди, і всіх 
її учасників.

Як же тут не засмутитися? Адже колишній начдив 
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Крючковський, він же й отаман Крюк, за планами, розроб­
леними по той бік Збруча, мав вирушити назустріч Палію 
з цілою піхотною бригадою, з бронепоїздом та продоволь­
чим загоном Яворського.

Так, в диверсійних планах Петлюри неабияка роль від­
водилась Крюку-Крючковському. Хто ж він, цей завербо- 
ганий Іполитою Боронецькою пройдисвіт, що змінив високе 
звання радянського командира на ганебну кличку петлю­
рівського отамана?

Льонька Крючковський, гострий на язик, тонкий і верт­
кий підліток-злодюжка, торгував у Полтаві газетами. 
В 1915 році потрапив на фронт і, сповнений надмірним чес­
толюбством, ліз із шкіри, домагаючись чинів. У дні рево­
люції йому довелось розстатися із штабс-капітанськими по­
гонами.

Колишній офіцер Крючковський, призваний до Черво­
ної Армії, намагаючись знову зробити кар’єру, виявляв 
неабияку безстрашність, правда, після солідної понюшки 
кокаїну.

Все ж йому пощастило до осені 1920 року стати коман­
диром 60 дивізії. Ось тоді, в час ліквідації армії Петлюри, 
закохавшись в Боронецьку, він знехтував свій військовий 
обов’язок і дав можливість жовтоблакитникам тимчасово 
захопити Деражню.

Після реорганізації дивізії навесні 1921 року Крючков- 
ського перевели на бригаду. Колишній штабс-капітан, често- 
любивий кар’єрист, вважаючи себе скривдженим, без особ­
ливого вагання пристав на контрреволюційну змову.

Мені пригадується перша зустріч з підлітком Крюч- 
ковським в Полтаві. З такими ж одчайдушними зірвиголо­
вами, як і сам, продавець газет рано-вранці підстерігав у 
сквері біля пам’ятника Слави малолітніх школярів. Вата­
га Крючковського вилітала з засади на беззахисних дітей, 
обшарювала їхні ранці. Після одного такого нападу мені 
довелося розпрощатися із складаним ножиком, заради яко­
го я цілий місяць не купував собі сніданків.

Зустрілися ми з Крючковським через десять років, в 
1920 році. Після того, як наше Червоне козацтво зайняло 
Тернопіль, туди, з завданням форсувати Серет, привів 
свою бригаду і Крючковський. Я впізнав його зразу і по 
гачкуватому носі, і по уважному зміїному погляді, якого 
так боялися ми в дитинстві.

В одному з номерів готелю «Європа», де розмістився 
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штаб 60 дивізії, я нагадав йому про пам’ятник Слави і 
складаний ножик. Та комбриг лише весело розсміявся.

— Що з воза упало, те пропало, —заявив колишній га­
зетяр.

Незадовго до виступу Тютюнника і Палія на Україні та 
Булак-Булаховича в Білорусії нас вразила звістка про зра­
ду Крючковського, який до того ж убив свого комісара, що 
намагався його затримати. В Архіві Червоної Армії * зараз 
зберігається така телеграма:

«Телеграма HP 215 сек. (100058) on. Командуючий вій­
ськами КВО висловлює подяку начдиву 24 за його настій­
ливість і обмірковані дії, завдяки яким зірвано авантюру 
зрадника революції, колишнього комбрига 70 24 стрілець­
кої дивізії отамана Крючковського. Всіх осіб, що виявили 
відданість справі революції, кмітливість і сміливість в за­
триманні небезпечного державного злочинця та його спів­
учасників, наказую негайно представити до нагороди».

Дізнавшись про розгром Крюка-Крючковського, Палій 
на якийсь час занепав духом. Чи не краще відразу поверну­
тися назад? Та отаман з обуренням тамував у собі цей ро­
зумний голос, що звертався до решток його сумнівної со­
вісті. Він згадав настанови шефа. «Ідіть сміливо вперед! — 
говорив Тютюнник.— Там вас чекає замучена Україна. Я не 
раз запитував гетьмана: «З ким ти, Богдане?» І його ні­
мий погляд відповів мені: «З тобою, Юрко, і з твоїми чу­
батими козаками!»

Там, за Збручем, Палій твердо вірив, що його похід з 
самого початку стане тріумфальним, що загін складе лише 
ядро повсталого народу і буде поставляти повстанським 
полкам та дивізіям полковників і отаманів. Спершу завирує 
Прикордоння, зустрічаючи його, визволителя, з хлібом-сіл- 
лю на рушниках, з квітами, з іконами та корогвами. А вже 
потім заклекоче все Правобережжя, зустрічаючи його з 
заходу, з клуні копичинського пана Баворовського, і про­
воджаючи на схід, — в світлі притвори Софіївського со­
бору.

Палій охоче погодився стати на чолі загону. Життя в та­
борі серед сотень інтернованих офіцерів було лише повіль­
ним конанням. А тут попереду — бойові діла і світова сла­
ва. Та цей петлюрівський головоріз нічого не завоював на 
Поділлі, крім слави вбивці і ката.

* Фонд 7640, опис 1, справа 71, стор. 65.
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Командир корпусу Примаков і начдив Шмідт цілком 
доречно направили першу бригаду в район Луків Барських. 
Коли б навіть наші полки, вірно націлені на Палія, не ви­
тримали натиску, то принаймні утворили б могутній заслон, 
за прикриттям якого змогли б збиратися інші сили дивізії. 
Та не винен начдив в тому, що бійці 8 полку — дві шабель­
них сотні і кулеметники, виявивши неприпустиму недбалість, 
зупинились на ніч без належних заходів варти і розвідки. 
До того ж, в селі Згарок, як і в Луках Барських, тієї ночі 
в кількох дворах гуляли весілля,— з музикою, з танцями й 
горілкою. Гостинні згарчани широко розчинили двері бажа­
ним гостям.

Коли бійці дивізіону втяглися в загальні веселощі, в се­
ло, користуючись осінньою темрявою, увірвалися вершники 
Палія.

Ще звечора головний роз’їзд самостійників, висланий 
сотником Глушаком, недалеко від Згарка зустрівся з дозор­
ними 8 полку. Начальник петлюрівського роз’їзду поручик 
Дмитро Зоренко обманув наших козаків, заявивши, що він 
посланий у розвідку 2 червонокозачим полком. Порозмов­
лявши з зустрічними вершниками, Зоренко повернувся 
зад, начебто для того, щоб доповісти командиру 2 полку 
Потапенкові, що в Згарку стоять свої.

Зоренко в своїх записках «На партизанці» * пише, що 
Палій, одержавши донесення розвідників, ще на далеких 
підступах до Згарка почав розгортати похідну колону в 
бойові порядки. Поручик, турбуючись про збереження кін­
ського складу, порадив не атакувати з дальньої дистанції. 
Та Палій, сповнений бойового запалу, крикнув обереж­
ному Зоренку: «Мовчати, а то застрелю». І скомандував: 
«В атаку».

Коні справді вибилися з сили, і навіть хоч трохи підго­
товлена до оборони частина могла б дати диверсантам на­
лежну відсіч. Однак бійці 8 полку — і ті, що вклалися спа­
ти на сіні, і ті, що гуляли на весіллях, не почули вигуків 
«слава». В селі, почалася різня, безладна стрілянина і па­
ніка. Кавалеристи, похапцем сідлаючи коней, а багато хто 
й зовсім без сідел, кидали казенне і власне добро, города­
ми та глухими вуличками тікали в поле.

Палію пощастило захопити в Згаркові кілька десятків 
коней, чотири кулемети з тачанками. Самому отаманові 

* Збірник «За державність», № 3, Каліш, 1932, стор. 206.
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сподобався сірий в яблуках кінь з кулеметної запряжки. 
Скинувши гайдамацьку папаху, він надів на себе червоно- 
армійський шолом-богатирку.

Сільський піп, пригощаючи в своєму будиночку петлю­
рівських головорізів, в’їдливо говорив підполковнику Чор­
ному:

— Зуміли, хлопці, кашу зварити, та не зуміли її з’їсти. 
Треба було діждатися ночі, тоді б усіх до одного...

Щоб ясно уявити собі все, вчинене бандитами в Згарко­
ві, треба знати, хто ж там безкарно хазяйнував цілу ніч. 
В загін Палія будь-кого не брали. До нього пристали від­
чайдушні авантюристи, яким уже нічого було втрачати; 
Загартовані походами і боями, органічно ненавидячи ра­
дянський лад, вони без ніякого вагання йшли на будь-яку 
небезпеку.

Учасник «другого зимового походу» сотник Шпулин- 
ський в нарисі «Базар» *,  згадуючи своїх соратників, пише, 
що за дротом, без зброї, без надії на близьке і ясне май­
бутнє, тінями тинялися поміж бараків грізні колись україн­
ські вояки... і що в ряди «повстанської армії» міг стати ли­
ше той, хто відчував у собі фізичні і моральні сили знести 
тяжкість суворого походу.

Палій особисто підбирав ватажків на окремі підрозділи. 
Сотник Пащенко одержав перший батальйон, ротами стали 
командувати поручики Старовид, Новиков та інші. Куле­
метну роту збирав сотник Дищенко, а кінний взвод — хо­
рунжий Гребенюк. Пізніше — 29 жовтня з’явився сотник 
Антончик і очолив кінноту, яка нараховувала ЗО шабель. 
Після переходу через кордон Антончика змінив Глушак, бо 
за рахунок бандитів, що приєдналися до Палія, кіннота 
зросла до 200 шабель.

Вночі в Луки Барські прискакав Запорожець —посиль­
ний від роз’їзду. Він доповів, що в напрямку Згарка грим­
лять постріли. Скоро примчав, пригнічений цією подією, 
Сергій Павлович Синяков і взявся збирати свої пошарпані 
сотні. Комісар 8 полку Мазуровський, старий одеський під­
пільник, як завжди життєрадісний, підтримував настрій 
людей, вселяв надію, що полк в першому ж бою помститься 
бандитам за Згарок,

Як тільки надійшли перші тривожні вісті, наш штаб- 
сурмач, підіймаючи людей, вже носився сонними вулицями 

* Збірник «За державність», № 3, Каліш, 1932, стор. 134.

279



затихлого села. Ноти сигналу, все наростаючи, вимогливо 
кликали:

Тривогу сурмлять, скоріш сідлай коня...

У звичайних умовах полк за цим сигналом у повному 
складі вишикувався на збірному місці за сім хвилин. Сьо­
годні ж він зібрався через п’ять хвилин після перших по­
кликів штаб-сурмача.

Козаки спішувались просто на вулиці. Не випускаючи 
з рук поводів, готові вмить скочити в сідло, пожвавлено об­
говорювали останні події і з нетерпінням чекали нових по­
відомлень.

Звістка про першу, навіть незначну перемогу ворога, в 
яких обставинах вона б не відбулася, вражає бійців у саме 
серце. Хочеш чи не хочеш, а в душу закрадається сумнів, іно­
ді і зневіра у власних силах. Та коли було прикро козакам 
нашого полку, то що ж можна сказати про самих винуват­
ців. Чуйний більшовик, комісар полку Мазуровський, боляче 
переживаючи невдачу, намагався триматися бадьоро і свій 
спокій всіляко передавав бійцям.

Тоді ж відбулась розмова по прямому проводу комбри­
га Багнюка, який перебував на станції Комарівці, з началь­
ником штабу корпусу Семеном Туровським. Ось її зміст *:

«К о м б р и г 1: Противник невизначеної чисельності у 
темряві оточив Згарок, де стояв перший дивізіон і кулемет­
на сотня. Частини дивізіону зав’язали бій, та через неспо­
діваний напад не встигли зібратися і відбити натиск. Зму­
шені були відійти...

Наштакор: Дублінський і ви, маючи під руками на­
лежні сили, мусите негайно знищити банду, кількісний 
склад якої не перевищує 400—500 кінних і піших, переслі­
дуйте її до повного знищення і не дайте їй можливості про­
сунутись у північно-східному напрямку. Комкор наказав 
розслідувати сьогоднішню справу і притягти до суворої від­
повідальності Синякова. Знищенням банди в найкоротший 
строк він виправить свою помилку... Що у вас нового?

Комбриг: Прошу, щоб сьомий полк і батарея прибу­
ли на станцію Комарівці до світанку. Від цього залежати­
ме успіх задуманої мною операції.

Наштакор: Ця ганьба може згладитися в тому ви­
падкові, коли знахабніла банда буде знищена дотла. Ось 

* Архів Червоної Армії, фонд 7640, оп. 2, справа 96, стор. 13, 
15, 24, 26.
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8 полку і дайте можливість змити цю ганьбу. Тільки що 
послано паровоз із Жмеринки, він везе вам опернаказ...»

До архівної справи підшиті невеличкі пожовклі аркуши­
ки, вирвані з польової книжки, на яких чиїмсь розмаши­
стим почерком записана вся розмова по прямому проводу, 
що відбулася в ніч з ЗО на 31 жовтня 1921 року.

І зараз, через десятки років після тих пам’ятних подій, 
дивують слова Багнюка: «Через несподіваний напад». Чо­
му «несподіваний»? Ми були спеціально послані з Сальниць 
в район Бара, щоб знайти і розбити Палія. Та коли 8 полк 
по недбалості не оточив себе кільцем застави, постів, кара­
улів, групами роз’їздів та дозорів, то напад ворога став для 
нього раптовим, але не несподіваним.

Не пам’ятаю вже, за чиїм наказом, чи то штабу дивізії, 
який підтримував з нами зв’язок, чи то самого Багнюка, 
але на світанок ми вже були в Комарівцях. За 7 полком 
йшла кінно-гірська батарея нашої дивізії, що ночувала з на­
ми в Луках Барських.

В цей час Тютюнник у супроводі Куриленка — началь­
ника громадянського управління не завойованої ще Украї­
ни, міністра торгівлі і промисловості Красовського, емісарів 
пана поручника Ковалевського і пана майора Фльорека, за­
лишили Львів, перебралися ближче до кордону в район 
Костополя. Там уже їх чекав організований з петлюрів­
ських головорізів і озброєний генштабом Пілсудського загін 
генерал-хорунжого Янченка.

Обидві групи петлюрівців — Волинська і Подільська під­
тримували тісний зв’язок через агентуру, що знала всі хо­
ди і виходи у прикордонній зоні.

У всякому разі, те, що сталося в Згарку, Палієм було 
зразу ж повідомлено шефу, а той сповістив головному ота­
манові. Ось донесення, відправлене генерал-брехуном Тю­
тюнником з Балашовки, що показує, до яких масштабів 
роздули самостійники невеличкий і зовсім випадковий успіх 
Палія:

«До пана головного отамана Симона Петлюри.

РАПОРТ
Командира партизансько-повстанської армії Юрка Тютюнника.
Полковник Палій розгромив червоних в районі Кам’янця-Поділь- 

ського, захопив місто, потім зайняв Проскурів, в якому до нас пере­
йшов полк червоних.

Генерал-хорунжий Тютюнник».
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Наш уряд, добре знаючи, з чиєю допомогою і з чийого 
благословення здійснені диверсії, направив у Варшаву 
ноту. В ній говорилося, що в ніч з 27 на 28 жовтня банда, 
силою 400 чоловік піхоти і 200 кавалерії, з 4 кулеметами і 
10 автоматичними гвинтівками, перейшла кордон; що пет­
люрівці вбили в селі Іванківцях взводного командира при­
кордонної варти і чотирьох червоноармійців, а в селі Кремен- 
ному — військового комісара і 20 міліціонерів; що кінна ча­
стина петлюрівців захопила станцію Ярмолинці, підпаливши 
хлібні зсипні пункти; що бандити роздавали по дві гвинтівки 
на кожного селянина і поширювали накази про мобілізацію 
іменем так званої УНП; що серед полонених захоплено поль­
ського громадянина Шлопака; що, за заявою Георгія Шло- 
пака, перехід банди полковника Палія відбувся при най­
ближчій участі польського військового командування, і що 
сам Шлопак був прикомаидирований до банди як лікар­
ський помічник за розпорядженням пана поручника Шоліна.

На цю ноту міністр іноземних справ пана Пілсудсько- 
го пан Скирмунт 3 листопада 1921 року нахабно відповів, 
що з боку влади не було і не може бути ніякої підтримки 
бандам і факт підкріплення їх зброєю та амуніцією не від­
повідає дійсності...

В Комарівцях ми застали 8 полк готовим до походу. За 
всіма даними, загін Палія після короткого перепочинку в ра­
йоні Згарка перебрався через лінію залізниці Жмеринка— 
Проскурів і рушив на Стару Гуту. Поки що ми могли лише 
здогадуватись про його намір.

Нам ще не було відомо, що до переходу на територію 
України готувався Тютюнник з загоном головорізів генера­
ла Янченка, щоб з допомогою місцевих отаманів Орлика, 
Стрюка і Соколовського заволодіти Києвом. А Палій, хоч 
і обрадуваний випадковою перемогою, все-таки бачив, що 
рух його загону не лише спонукає народ до повстання, а 
вселяє в нього страх. І ось він вирішив покладатися лише 
на власні сили. А з цими силами можна було почувати се­
бе спокійніше не на порівняно відкритій місцевості Поділля, 
а на Волині, в її суцільних лісових масивах, куди скоро мав 
прийти і його шеф.

Інертність селян Поділля зразу ж визначила оборонний, 
а не наступальний характер дій Палія. Нам треба було, не 
гаючи жодної хвилини, кинутися по слідах банди і змусити 
її прийняти бій, тим більш, що петлюрівці, вирушивши в 
другий зимовий похід, розмахнулись дуже широко, хоч і 
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мали настанову всіляко ухилятися від боїв на Правобе­
режжі.

Уже згаданий нами петлюрівський сотник Шпулинський 
відзначав, що «Українська повстанська армія» (УПА), про­
йшовши форсованим маршем від кордону до Дніпра, повин­
на була прорватися на лівий берег і там підняти повстан­
ня, закріпитися на Дніпрі, відрізати червоним відступ до 
Росії і створити регулярну армію.

І далі жовтоблакитний сотник повідомляв: «Бессараб­
ська група (отаман Гулий-Гуленко), з’явившись з Румунії, 
мала першою зв’язати всі радянські сили, та з цього нічого 
не вийшло. Тоді завдання Бессарабської групи було покла­
дено на Подільську групу полковника Палія».

3. БІЙ У ЛІСІ ПІД СТАРОЮ ГУТОІО

На світанку з найближчого лісу прибули в Комарівці 
відпущені петлюрівцями селяни-возії — жителі Гусятин- 
ської, Дунаєвецької та інших прикордонних волостей. Палій 
брав їх для перевезення піхоти, зброї, боєприпасів та ін­
шого військового спорядження. За словами возіїв, банда, 
зробивши в Старій Гуті привал, збирала для обозу нові 
підводи.

Один з цих селян, назвавшись драгуном старої армії, 
повідомив, що на світанку до Старої Гути прискакав на 
змиленому коні сотник Антончик і хвалився, що рештки 
8 полку розбіглись і що 7 полк, почувши про це, теж без­
ладно кинувся тікати з Комарівців на Бар...

Оточений щільним кільцем слухачів, тримаючи коня на 
поводі, Олександр Мостовий насупив брови і запитав, звер­
таючись до Запорожця, з-за спини якого визирав ребрис­
тий корпус «льюїса»:

— Ну, ти, Максиме, трудівнику кулемета, звісно, пам’я­
таєш загадку про три літери: «пе», «ка», «пе»?

— Це те, що написано на трофейних панських вагонах?
— Еге ж,— відповів Мостовий.
— Це знає навіть наш малятко Ваня. По-їхньому, зна­

чить: «Польска колєя панствова», а по-нашому: «Пілсуд- 
ський купив Петлюру»,— жваво відрапортував лякуртинець.

— А я ось задам вам, товариші, іншу задачу. Що таке 
чотири «пе»?

— «Пан поганяє — пролетарій пропадає!» — довго не 
думаючи, висловив свою думку Бондалетов.

283



— І це непогано,— посміхнувся секретар партбюро,— 
тільки ти не вгадав, Іване.

— Пролетарій, піднімайся, поки не пізно!—спробував 
розшифрувати значення чотирьох «пе» Ваня Шмідт.

— Відставити!—суворо подивився на малятко Олек­
са Макаренко. —У твоїй відповіді зайве «не».

— Паніка пристала — пиши пропало!— випалив Семи- 
взоров.— Ось така єрундиція, як у Згарку... Брешеш, Па­
лію, у нас цей номер не пройде!

— Ні, товариші, не вгадав і Митрофан, — Мостовий 
обвів слухачів суворим поглядом. — Чотири «пе» — це ось 
що значить: Пуанкаре, Пілсудський, Петлюра, Палій. Мій 
батько, коли шмагав мене, примовляв: Сип більше в зад, 
щоб дійшло й до голови». Ось і потрібно тут так всипати 
найменшому «пе», щоб і найбільше там, у Парижі, за шта­
ни хапалось! А всипка буде! Це вже напевно!

Маючи більш-менш достовірні відомості про наближен­
ня банди та її дислокацію, треба було зразу ж передбачи­
ти всі заходи і для атаки на Палія, і для його оточення, по­
славши один з полків в обхід лісу, щоб перехопити шляхи 
відступу.

Але ми, вирушивши на Стару Гуту, всією бригадною 
колоною втяглися у вузьку лісову просіку, по якій звивав­
ся глухий малоїжджений путівець.

Можна було сподіватись, що Багнюк, намагаючись ви­
конати суворий наказ командира корпусу, переданий по пря­
мому проводу, поставить попереду 8 полк і дасть йому мож­
ливість помститися Палію за Згарок. Але вийшло так, що 
відкрив рух головний полк бригади — сьомий. Так воно і 
мало бути—правофланговому перша чарка і перша припар­
ка. Через те 8 полк опинився в хвості та ще й за батареєю, 
яка йшла за нами. Ця батарея складалася з двох гірських 
гармат.

Від головної сотні вперед, на Стару Гуту, помчав роз’їзд 
на чолі з Михайлом Будником.

Якийсь внутрішній голос підказував, що жорстока сутич­
ка з Палієм неминуча. Та ми всі цього тільки й бажали. 
Головне — насісти на банду і не дозволити їй прорватися 
вперед.

Дати їй втекти в глиб радянської землі — це значило 
обманути сподівання селян, які вперше за багато років спо­
кійно зібрали в цьому році урожай, зірвати налагоджену 
роботу сільських і не лише сільських шкіл, це значило ожи­
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вити петлюрівське підпілля, що з таким трудом було при­
боркане. Це рівнозначно визнанню не лише бойових, але й 
політичних переваг ворога. В такому разі ми розписалися б 
у власному безсиллі.

Чомусь зараз, в час руху по вузькому лісовому путівцю 
до Старої Гути, в пам’яті знову зринула оповита вогнем па­
сіка біля Майдана Голенищева і двоє малят з червоними 
від диму оченятами — наляканих дітлахів отамана Божа 
Кара. Треба якомога швидше покінчити з цією бандою, 
зібраною там, за кордоном, збити пиху з сп’янілих від 
легкого успіху жовтоблакитників, позбавити їх покро­
вителів і благодійників усякої надії на повернення до ста­
рого.

Примаков нас учив, що перший успіх має бути завойо­
ваний будь-якою ціною. «Своя кров лякає, ворожа — на­
дихає» — це слова Віталія Марковича, нашого славного 
полководця.

В жодному нашому сотникові ми не сумнівалися. На 
всіх чотирьох, що вирушили в похід — Васильєва, Кикотя, 
Храмкова, Сіліндрика — можна цілком покластися. З нами 
не було тільки уральця Ротарьова. Чи можна в цій ситуа­
ції пустити першими латишів і башкирів, які. безумовно, не 
дадуть ворогу опам’ятатися і вріжуться в його гущу? Ні, 
«щирі» гайдамаки, розпізнавши башкирів по розкосих очах 
і почувши їхнє «ура», схоже на «алла», ще більше розлюти­
лися б. В нашій похідній колоні головною йшла перша сот­
ня. Полтавчани, які не раз громили банду Левченка, давно 
вже рвались в бій.

Храмков, у козачій бурці, глянув на мене спідлоба:
— Все-таки фундамент полку — кубанці. Не варто цьо­

го забувати, комполка.
У сотника побілів глибокий шрам на лиці, що свідчило 

про його неабияке хвилювання.
Претензія Храмкова була цілком справедливою.
Кикотю, який рвонувся уперед, було наказано стати за 

бойовими тачанками, що потяглися вслід за кубанцями. 
Замикала колону четверта сотня Сіліндрика.

Жан Карлович, ледве обігнавши полк — надто тісною 
була лісова дорога, — попихкуючи, як завжди, люлькою, 
втупився в мене голубими, як балтійське небо, очима.

— А чому, наприклад, от приклад, нас поставили в 
самий хвіст? Козаки і латиші на найнебезпечніші справи 
йшли голова в голову!
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В цьому старий більшовик мав рацію. Міцна бойова 
дружба зв’язувала латиських стрільців і червоних коза­
ків Радянської України іце з осені 1919 року, коли вони 
спільними зусиллями під Орлом—Кромами розгромили най- 
сильніші гвардійські дивізії генерала Денікіна, який рвався 
до Москви. Бойове братство кращих з’єднань Червоної 
Армії ще більше зміцніло в боях за Харків, Донбас, Пе­
рекоп.

Мостовий, їдучи підтюпцем уздовж колони, говорив 
бійцям:

— Пам’ятайте ж, хлопці, трудівники клинка, і комуніс­
ти, і безпартійні, ми у себе вдома, а паліївці — на чужині. 
Рубайте підлих найманців без розбору!

Ми рухались казково красивою алеєю, обрамленою сріб­
листо-зеленими стовбурами осик, які ще зберігали свій бар­
вистий наряд. І така тиша стояла навколо, так безтурботно 
перепурхували з гілки на гілку строкаті синички, що іноді 
наш похід здавався лише розважливою прогулянкою чи 
учбовим маршем.

Але те почуття зібраності і настороженості, що прихо­
дить перед боєм, напевне, до кожної людини, заволоділо і 
мною. Якась тривога, загострюючи зір і слух, будоражила 
кров.

Я їхав на великому гнідому Громі — подарункові «жов­
того кірасира». Кінь тонко реагував на кожен порух пово­
дів, поштовх шенкелів чи нахил корпусу. Але при всіх 
якостях він не відзначався спритністю Марії, її тонким чут­
тям і, я сказав би, кмітливістю. Інша справа Марія—на 
неї можна покластися, як на кам’яну скелю. Викликав із 
строю Бондалетова і попросив його підсідлати кобилу. По­
чувши під собою вершника, Марія закусила вудила і по­
несла вперед, випереджаючи колону.

«Чи надовго? Чи винесе ця кобила свою точену, краси­
ву голову з лебединою шиєю з першого бою?» — думав я. 
На західному фронті в першому бою з пілсудчиками в 
червні 1920 року під Терешполем кулею в голову підо мною 
був убитий вороний з білим ліхтарем через усю голову. 
Другий кінь впав у першому бою з петлюрівцями під Вен- 
дичанами. Куля, пробивши полу романівського кожушка, 
влучила йому в горло.

Наші полки все більше втягувались в ліс. Головне, щоб 
ворог не втік. Треба будь-що нав’язати Палію кінний бій. 
Я вважав, що Будник ось-ось надішле донесення і бригада,
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прийнявши бойовий порядок, всією силою свого живого і 
вогневого удару обрушиться на ворога.

Та події розгорнулися не так, як вони вимальовувались; 
в уяві. Скоро з-за повороту вузької лісової дороги показав­
ся начальник роз’їзду з своїми бійцями. З перекошеним 
лицем він підскочив до нас на такому алюрі, що не зміг 
стримати коня. «Банда»,— тільки й встиг крикнути.

Вдалині показалась голова кінного загону. Вів колону 
міцний невеличкий вершник у синій черкесці з червоним ба­
шликом і в кубанці. Розмахуючи клинком, він широко роз­
зявив рот і гучно кричав «ура». Його бойовий клич, підхоп­
лений усім загоном, зовсім приголомшив мене. «Коли це па- 
ліївці,— промайнуло у мене в голові,— то чому «ура», а не 
гайдамацьке «слава» і чому в них не жовто-блакитний, а 
червоний прапор?»

Часу на роздуми не було. Секунда вагання могла б при­
звести до катастрофи. Прийнявши тверде рішення, я нака-' 
зав Ратову, тепер уже бригадному ад’ютантові, посторони­
тися з штабом в кущі. Полкові сурмачі самі рушили за 
штабними вершниками.

Залунала коротка команда комбрига Багнюка:
— Валяй, дружище!
— Шаблі! Піки до бою! Ура!
В усіх бойових інструкціях того часу згадувався знаме­

нитий вислів Петра Першого: «Не додержуйся устава, аки 
сліпий стіни».

В бойовій практиці будь-якого начальника, а особливо 
кавалерійського, настає таке, коли він, знехтувавши всі тео­
ретичні положення, мусить сам вести людей в атаку, вселяю­
чи їм віру в успіх. Нещасна та військова частина, у якої пер­
ше бойове діло кінчається поразкою.

І в той же час на думку йшли якісь сумніви. А що коли 
полк, організований з людей різного складу і характеру, які 
ні разу не виступали спільно, завагається і не піде в галоп? 
Та хай що буде! Коли ми, командир, комісар і наші поміч­
ники, не піднімемо за собою полк, значить гріш ціна всім 
нашим зусиллям, спрямованим на виховання та навчання 
бійців. І розплатою за це може бути лише славна смерть 
в нерівному, але чесному бою.

Поруч зі мною, з шаблею в руці, з широко розкритими 
очима скакав комісар Климов, не відставав од нього Мосто­
вий. Трохи позаду мчали блідий, але рішучий Сергій Ца- 
рьов, мій помічник, і замполіт нашої бригади Гнат Карпезо.
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А за нами оглушливо лунав дружний тупіт копит. 
Команда «Шаблі!» рвонула полк вперед —так догораючий 
порох виштовхує з дула гармати снаряд.

Ворог сміливо насувався на нас. Стиснуті рамою мов­
чазних беріз, неслися назустріч одна одній дві колони верш­
ників, щоб у грізній сутичці вирішити питання: хто кого?

Густий ліс таїв у собі багато несподіванок. А що коли 
піхота Палія, прикриваючись чагарником, ударить по на­
шому беззахисному флангові? Та на це, видно, у отамана 
не вистачило спритності. Кожна війна ховає в собі ряд кри­
чущих упущень. Були вони у нас, були у Палія. А поки що 
попереду — кіннота ворога. Сталося так, що сам Палій вирі­
шив дати нам бій. І цю рішучість бандитів можна було по­
яснити лише одним: несподіваний успіх в селі Згарок запа­
морочив їм голову. Та скоро отаман переконався, що то був 
випадковий успіх. Група, яка переслідувала Будника, ще 
гучніше кричала «ура». Такий же бойовий клич почувся і 
позад мене. Подвійне «ура», налітаючи звідусюди, зіштов­
хувалось і грізною луною, ще з більшою силою, повторю­
валось десь вдалині. Здавалось, там, за лісом, зійшлися 
на рішучий смертний бій дві величезні кінні маси.

Червоний прапор, який усе наближався, і знайоме «ура» 
турбували більше, аніж леза блискучих клинків, що насува­
лися на нас.

А може, це один з тих червоноармійських загонів, які 
боролись на Поділлі з місцевими бандитами або ж сприяли 
продовольчим органам у збиранні хліба? Пізно буде пізна­
вати своїх, коли обидві маси на повному скаку вріжуться 
одна в одну шаблями: коли й уцілієш сам, то ганьби повік 
не обберешся. Це буде гірше, ніж Згарок.

Вершник з яскравим башликом і червоний прапор не­
знайомого загону були вже на відстані півсотні метрів. Дум­
ка: «Свої чи не свої?» все ще мучила.

Мимоволі піднялася рука з револьвером, цілячись у 
вершника з червоним башликом. Але що це? Невже цей 
ситий гайдамака, командир загону — мій земляк, з яким ми 
три роки тому зустрічалися в Полтаві? Тепер замість дені- 
кінських погонів на плечах Глушака красувався башлик пет­
люрівського сотника. Враз стало легко на душі. Нерви пет­
люрівців за якусь мить до рішучої сутички не витримали: 
гайдамаки, які скакали попереду, показали нам спину. Пер­
шим повернув сотник, а за ним — значковий. Задні ряди 
загону, не знаючи, що робиться в голові, все натискали. Та 
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як тільки обм’якли нерви петлюрівського сотника Глушака, 
його загін, охоплений тваринним жахом, звалюючи своїх, 
кинувся тікати.

Гримнув постріл. Червоний башлик сотника миттю зник. 
Стиснута шенкелями Марія рвонулась вперед. Два-три 
кидки, і я схопив за бобровий комір значкового. Ми ска­
кали з ним поруч за переляканою юрбою. Дерева так і ми­
готіли перед очима.

— Хто ви? — запитав я на скаку, все міцніше стискую­
чи комір вершника. Тепер уже і його тхоряча шуба, яку він, 
напевне, здер, послухавшись поради пана Шоліна, з якогось 
гусятинського громадянина, і сотник Глушак говорили самі 
за себе. Значить, це не наші. Не доведеться червоніти за 
навальну атаку. Але ж мені все-таки хотілось почути хоч 
що-небудь від значкового.

— Ми, ми., кінець нам, амба...— пробурчав, нарешті, 
він, і мені в ніс ударив змішаний запах самогону й часнику.

Вершники нашої головної сотні, відважні полтавчани, 
натиснули ще більше. Давши волю озвірілим коням, вони 
на галопі врізались в гущу петлюрівців.

Перед очима, наче на екрані, мелькають збуджені, чер­
воні від бойового напруження лиця взводного командир® 
Гусятникова, його друга Почекайбрата, який ради походу 
розстався з «татарським ескадроном», козаків Перепелиці, 
Полтавця, Келеберди, Кравця, Олекси Макаренка...

З блискучими клинками уже летять розлючені кубанці 
Храмкова. Колють, рубають, б’ють з розмаху і мої земля­
ки, які досі знали лише хліборобську справу, і палкі сини 
Кубані, що з дитинства звикли до коня й клинка. Ось уже 
Митрофан Семивзоров, Прожектор, вирвавшись узбіччям 
вперед, дістає пікою бандита, а в стегно петлюрівця вгри­
зається Халаур.

Гомінлива маса вершників, і тих, які втікали, і тих, що 
їх переслідували, неслася вузьким путівцем, на який увесь 
час падали закривавлені тіла, і наближалась до Старої Гу- 
ти — стоянки основних сил Палія.

Тепер повернемось до нашої давньої зустрічі з Глуша- 
ком — начальником паліївської кінноти.

Це було в той час, коли Петлюра, спираючись на вій­
ська колишнього гетьманського генерала Болбачана, контро­
лював на Лівобережжі лише губернські центри. В повітах, 
зокрема в нашому, влада належала коаліційним Радам. 
В коаліцію входили більшовики і боротьбісти. Кожна партія 
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спиралася на свою озброєну силу. Загін щорбовського бід­
няка, царського гренадера Василя Упиря був більшовиць­
ким. Боротьбістів підтримував загін решетилівського шевця 
Якова Огія. Згодом, коли Огій здав командування П’ятен- 
ку, цей бандит під час денікінського наступу вирізав усіх 
боротьбістських керівників і перейшов до Петлюри.

Того дня, коли загін Упиря біля Лещинівки здійснив на­
пад на німецький ешелон, який ішов в Німеччину, я, повер­
таючись з підпільної явки, чекав поїзда на полтавському 
вокзалі.

Щоб не викликати своєю зовнішністю ніякої підозри, на­
ші повітові керівники запропонували мені придбати новий 
студентський костюм. На гроші, одержані мною від члена 
повстанського комітету Олександра Требельова, кращий 
полтавський кравець пошив мені з дорогої голубої діагона­
лі брюки і з торнтонівського сукна двобортну куртку з зо­
лотими гудзиками і з поперечними наплічниками, на яких 
литим вензелем переплітались дві латинські літери «Р» — 
«Peter Primus». Петроградський політехнічний інститут, куди 
я був зарахований восени 1917 року, носив ім’я Петра Пер­
шого. Власника такого вбрання швидше можна було від­
нести до розряду «белоподкладочников», аніж до зв’язкових 
більшовицького підпілля.

Потрясаючи червоними шликами хвацько заломле­
них папах, до буфету гомінливою юрбою ввалились гай­
дамаки.

Я відразу ж подумав про Юрка Коцюбинського. У ста­
ренькій шинелі, в чорній кепці, гладенько виголений, він за 
півгодини до появи червоношличників поволі проходжував­
ся біля білетних кас. Залишивши нашого повстанського ке­
рівника на підпільній квартирі, я не міг знати, що знову по­
бачу його цього ж дня. Зустрівшись очима, ми, звичайно, 
не подали й вигляду, що знаємо один одного.

Зовні зберігаючи спокій, я недбало заклав руки в кише­
ні студентської куртки, міцніше затиснув під пахвою жіночі 
ботики, куплені мною в Полтаві для сестри, і почав просу­
ватися до виходу.

Раптом хтось окликнув мене на ім’я. Якийсь офіцерик, 
сидячи за столиком, махнув мені рукою. Це був мій земляк 
Глушак, батько якого гуртами продавав свиней за кордон. 
В 1916 році, не закінчивши училища, він пішов до школи 
прапорщиків. Коли п’ятикласника Глушака викликали на 
одному уроці до дошки, він написав на ній:
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Среди густых акаций, 
На бережку морском, 
Сидел старик Гораций 
И чистил нос песком.

Землякові, напевне, хотілося похвалитися офіцерськими 
погонами. В одному я був певен: Глушак не міг знати про 
мою належність до більшовицького підпілля. Я охоче прий­
няв його запрошення і присів до столу. Щонайперше поклав 
перед собою, посунувши їх ближче до офіцера, жіночі бо­
тики, в яких зберігались одержані на явці літографічні від­
битки листівок. Стиснувши серце, слухав хвастовиту роз­
повідь білогвардійця про його «подвиги» на Дону.

Глушак викладав всі свої пригоди.
— їду в Київ. Якщо Петлюра дасть чин сотника, зірву 

їх до біса,— показав на погони.
Повз наш столик проходив кармелюцький старшина. 

Білогвардієць, вичерпавши всю тему розмови, зупинив його 
і мовив по-українськи:

— Пане хорунжий! Що воно за рахуба? Шукаєте ко­
гось чи що?

Від петлюрівця несло самогоном. Він опустився на сті­
лець поруч зі мною.

— Ми вважали,— досить відверто заговорив червоно- 
шличник,— що в тих бісових Кобеляках наші, а вони, воло­
цюги, взяли й напали на німецький ешелон. Про людське 
око визнали Центральну раду, а насправді в тому загоні 
Василя Упиря — самі більшовики.

Розуміючи, що не можна весь час мовчати, я запитав:
— Значить, пане хорунжий, я через тих більшовиків не 

потраплю додому?
Петлюрівець, розпалившись, поклав руку на ботики, на 

мою покупку. У мене завмерло серце.
— Нічого, пане студент,— відповів гайдамака,— завтра 

або післязавтра наш кінний кармелюцький полк розвору­
шить до дна те більшовицьке кубло, — і скосив очі на Глу- 
шака.— Ви, пане поручик, неначе з наших, а воюєте за 
єдину і неподільну?

— Обставини!.. — стиснув плечима білогвардієць. — 
Ось їду в Київ і, мабуть, пристану до вас. Все-таки, як не 
кажи, а своя сорочка ближче до тіла.

Надходив час посадки. Ми вийшли на перон. Радіючи з 
нагоди похизуватися своєю офіцерською владою, Глушак 
розштовхав пасажирів і посадив мене в одну теплушку.
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Минуло три роки. I ось під Старою Гутою знову дове­
лось зустрітися з колишнім білогвардійцем, що обернувся в 
жовтоблакитника.

Попереду, на галявині, справа від дороги, показалась 
хатка лісника. Глушак з червоним башликом на плечах, зі­
скочивши з коня, вмить видерся на паркан. Але Храмков, 
розпустивши на вітрі широкі поли бурки, рвонувся вперед 
і спритним змахом клинка повалив петлюрівського сотника 
на землю. Не злазячи з сідла, кінцем шаблі зачепив черво­
ний башлик і витер ним закривавлене лезо.

Чулося важке дихання вершників і хропіння коней.
Наші бійці розлючено вигукували:
— Це вам за Згарок!
— Це за Гусятин!
А Мостовий все кричав, вимахуючи шаблею:
— Ми вдома, а вас ніхто сюди не кликав.
Запорожець наздогнав паліївця і рубонув його.
— Ось вам галушки, а ось і сало!
Бандити, сподіваючись врятуватися від наших ударів 

під захистом своєї піхоти, втікали компактною масою. До­
рога раптом спустилась у глибоку лощовину. Її схили, вже 
в межах Старої Гути, наче обценьками стиснули всю масу 
кінноти. Петлюрівці, вскакуючи на сідла і кидаючи коней, 
втікали на городи.

Та ось вузький путівець вийшов на широку вулицю. На 
протилежному її боці показалась самітна хатина під соло­
м’яною покрівлею. Вершники першої і другої сотень, наздо­
ганяючи втікачів і вклинюючись в їх центр, увірвалися в се­
ло. Намертво вчепившись у рештки кінного загону, разом 
з ним круто повернули направо. Не відстаючи від своїх ку­
банців, невтомно орудував шаблею Храмков.

Поручик Доценко в досить цікавих спогадах під назвою 
«Зимовий похід» так пише про цю атаку під Старою Гутою:

«Нам назустріч рухалась колона кінноти... Ворожі ка­
валеристи затримались і почали переходити в контратаку, 
а ми відкрили вогонь з кулеметів... Під кінець червона кін­
нота рушила, а ми почали відходити. Відходили лише по до­
розі, бо на обидва боки був ліс і болота... Відстань між на­
ми і погонею все зменшувалась. На моїх очах зарубали од­
ного козака, який їхав поруч зі мною. І так, напевне, зро­
били б не з одним з нас, коли б не бунчужний Заколотний, 
старий кубанець, який своєю пікою осадив передніх воро­
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гів, і нам пощастило, відірвавшись од червоних, вскочити в 
село...

Порубавши нашу заставу (було вбито й задушено 8 чо­
ловік і 11 важко поранено), червоні почали шикуватися під 
лісом, а з лісу до них під’їздили все нові і нові групи...» *

Кулеметники Івантєєва, що йшли за головним дивізіо­
ном полку, закрили вхід у село. Через це другий дивізіон 
нашого полку, гірська батарея і 8 полк, що йшов у хвості 
колони, не зуміли потрапити в Стару Гуту. Коли тачанки, 
нарешті, звільнили дорогу, обстановка змінилася.

Бій—це чаші терезів. Переважує то одна, то друга. Бі­
ля входу до Старої Гути шайка терезів помітно схилилась в 
наш бік,— ми зім’яли і вирубали кінноту Палія, знищили її 
командира Глушака, увірвались в село. Але Палій ще не 
був переможений. Зрозумівши, що Згарок вже не повто­
риться, він не чекав пощади ні для себе, ні для своїх людей 
і діяв сміливо, відчайдушно. Палій перейшов кордон, маю­
чи кінноти лише 25 шабель. За рахунок бандитів, що при­
стали в прикордонних лісах, кінна група збільшилась до 
200 чоловік. Але це було до Старої Гути.

На пагорку, перед наріжною самітною хатою, здоровен­
ний вершник у шоломі-будьонівці оголеним клинком пода­
вав загонові якісь знаки. Мені стало зрозуміло, що цей пет­
люрівець на сірому коні і є отаман банди. Помітивши мою 
темно-сіру папаху з червоним денцем, довгу кавалерійську 
шинель із знаками комполка на рукавах і орденом в черво­
ній розетці, полковник Михайло Палій підвівся в стреме­
нах. Та й сама Марія, збуджена скаканням і брязкотом 
зброї, привернула його увагу.

Я трохи стиснув боки кобили, і цього було досить, щоб 
вона витягла шию і рвонулась вперед. Ще два-три кидки, 
і ми зійдемося з Палієм. Кінь отамана більший, але він 
стоїть на місці. А я мчусь на нього повним кар’єром, певен, 
що перевага на моєму боці: маса, помножена на швидкість, 
без сумніву, зіграє свою роль.

Але чому Палій такий спокійний? Секрет тут простий — 
в бур’яні, біля ніг отаманового коня, завмерли два гайда­
маки з станковим кулеметом. Але є ще вихід: попереду, лі­
воруч від вершника, біля підніжжя пагорка, склад зерна — 
гамазей. Я ледь пришпорив Марію. Вона двома сильними 
скачками віднесла б мене за товсті надійні стіни. Коли не 

* Збірник «За державність», № 3, Каліш, стор. 212—218.
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пощастило зійтись груди в груди з отаманом, то з-за укрит­
тя, чекаючи на поміч і подаючи команду клинком, можна 
буде керувати підрозділами полку... Але... застукотів куле­
мет. Кулі підкосили кобилу саме в ту мить, коли вона одір­
валась від землі. Впала і притисла тугим боком мене. «Кі­
нець, відвоювався»,— промайнуло в моїй голові. Кобила, за­
стогнавши, підняла голову і жалібно подивилась на мене. 
Витягнувши шию, послабила натиск, і я випростав ногу, під­
нявся з землі. Помітивши кров на шинелі, подумав, що в га­
рячці не відчув поранення. Думки проносились в голові бли­
скавично. «Хоч і вб’ють, але козаки не зостануться без ке­
рівництва. Недарма під час навчань кожен сотник одержав 
практику командування полком». З завмиранням серця че­
кав і підмоги, і згубного вогню бандитського «кольта». Та 
гайдамаки не стріляли,— напевне, думали взяти мене жи­
вим. До них було двадцять-тридцять метрів.

І раптом паліївці перенесли вогонь кудись вбік. З затис- 
нутим в руці пістолетом, уважно стежачи за отаманом, який 
міг кожної хвилини кинутися на мене, я не міг обернутися. 
Було ясно, що хтось з козаків летів мені на поміч і був зу­
стрінутий кулеметним вогнем бандитів.

І ось з-за гамазею почулося гучне «ура» і шалений крик: 
«Дайош отамана!» Палій скомандував: «Вогонь!» Завмер­
ши, чекав смертельного удару. Знову зацокотів кулемет, 
тільки не в мій бік, а на Семивзорова, який кинувся на 
Палія з флангу.

Козак в одну мить припав до землі.
І цього було досить, щоб я за три скачки опинився за 

гамазеєм. Через хвилину, пробираючись по-пластунськи в 
супроводі Халаура, сюди приповз і Семивзоров.

— В стремено ногою або в пень головою.— От і знадо­
бився одноокий Семивзоров! Обмацавши свої руки й но­
ги, він запитав:—А вас, комполка, не прикаючило?.. От 
дончака жаль, геть чисто зрешетили, гади!

Наші кулеметники, що закривали вихід з лісу, не могли 
пустити в хід свої «максими», поки я був біля Палія.

Сотні, які не встигли увірватися в Стару Гуту, на якусь 
мить завагались, і цим скористався отаман. Він повів 
бандитів у фланг нашої колони, яка зоставалася ще в лісі. 
Гайдамаки нечутно підійшли на близьку дистанцію і відкри­
ли влучний вогонь. Про те, щоб у кінному строю атакувати в 
густих хащах піші цепи, не можна було й думати. Залиши­
лось одне: вибиратися поміж деревами на простір. І наші 
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люди зробили це під прикриттям кулеметів Григорія Іван- 
тєєва.

Таким чином, наш другий дивізіон, батарея і весь 8 полк 
за півкілометра від Старої Гути були вибиті паліївцями з 
лісу.

Раптом з-за хат до нас кинулись три вершники. Один 
з них — Царьов, другий—Бондалетов з Громом, а третій— 
цьому важко було повірити! —Очерет. Мені здалося, що я 
бачу його у сні. Але каховчанин вів уже вільного коня, од­
ного з тих, яких покидали паліївські вершники. За амбаром 
*'.ожна стояти спокійно. Кулеметні тачанки взводного 
Фельдмана, що виїхали з лісу, відкрили вогонь по Палію та 
його охоронцях. Очерет, не випускаючи з рук повіддя тро­
фейного коня, обслідував гайдамацьке сідло. Як тільки він 
відкрив клапан кобури, звідти посипались петлюрівські ко­
карди з жовтим тризубом на блакитному фоні, яких виста­
чило б на цілий полк.

Через кілька хвилин ні Палія, ні його кулемета на пагор­
ку вже не було. Ми рушили в той бік, куди пішли наші го­
ловні сотні.

Очерет пояснив мені, як він потрапив до Старої Гути. 
Повертаючись з відпустки, каховчанин опинився в Жме­
ринці. У зв’язку з появою банди Палія поїзди на Проскурів 
не йшли. Оперативний працівник штабу корпусу, що возив 
на паровозі наказ Багнюку, погодився взяти козака з со­
бою. В Комарівцях, зійшовши з паровоза, Очерет побачив 
хвіст нашої колони, яка йшла на Стару Гуту. І тут лампа­
си виручили: бойовий обоз 8 полка підвіз його.

Коли на околицю Старої Гути прискакав ординарець від 
Багнюка, зі мною прощався смертельно поранений коман­
дир кубанської сотні Храмков. З безкровним лицем, таким 
блідим, що на ньому не стало видно й шраму — сліду ша­
бельного удару, він тримався за живіт і шептав:

— Прощайте, комполка... не ображайтесь... Коли щось 
було не так, пробачте... Напишіть моїм...

Сотника підтримував за плечі велетень Земчук, який по­
вернувся з побивки, коли полк стояв ще в Літині.

— Це, командире, їх зрізало, коли вони кинулись вам на 
виручку,— з сльозами на очах мовив він.

Тепер мені стало ясно, в кого стріляли охоронці отама­
на, на мить забувши про мене. Я зрозумів, хто, жертвуючи 
собою, врятував мені життя.

Вічна пам’ять тобі, відважний син Кубані! Ти загинув на 
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бойовому посту, як і твої земляки брати Карачаєви — слав­
ні ватажки червоних козаків.

Багнюк, викликавши нас до себе, вишикував на галявині 
всю бригаду.

На цьому невчасному мітингові він славив козаків 7 пол­
ку, ганив 8 полк і за Згарок, і за відступ з лісу. Та мені, 
незважаючи на похвалу комбрига, було прикро — мій бойо­
вий кінь .зостався там, біля гамазею, і шапку, яка злетіла 
при моєму падінні, підхопив Палій. Та в ній йому не повез­
ло ще більше, ніж у будьонівці, захопленій у Згарку.

Семивзоров, заволодівши новим, бандитським конем, 
під’їхав до Вані Шмідта і висмикнув у нього з-за пазухи 
здоровенну мохнату муфту.

— Де ти її взяв, малятко?
— У зарубаного петлюрівця!
Семивзоров натяг муфту на голову.
— Барахло, а не шапка. Єрундиція! І як він, бандюга, 

носив цю папаху? Кругом сквозняк!
Поки ми, марнуючи час, мітингували, в Старій Гуті роз­

прощався з життям чудовий товариш-більшовик, комісар 
8 полку Мазуровський. Поранений у груди в час відступу з 
лісу, він не втримався в сідлі. Паліївці стягли з нього 
шкіряний костюм і по-звірячому зарубали його *.

Вирішили залишити в лісі коней і атакувати Палія. Та 
отамана в Старій Гуті вже не було.

Біля гамазею, витягти ноги, лежала з вісьмома ранами 
Марія. Грім, побачивши її, тужливо заіржав.

Бопдалетов, який день і ніч пестив красуню-кобилу, по­
хитав головою і сумно мовив:

— І потрібно ж було вести її з-під самого Кременчука, 
щоб вона загинула під якоюсь Старою Гутою.

На стінах гамазею висіли наспіх наклеєні відозви жов­
тоблакитників:

«Знищуйте всі мости, залізничні колії... Розправи влаш­
товуйте вночі... Розповсюджуйте відозви з села в село, з ха­
ти в хату, з рук у руки... Підтримуйте зв’язок з іншими по­
встанцями.

Командир Подільського партизансько-повстанського за­
гону полковник Палій».

У Ст арій Гуті все свідчило про поспішну втечу бандитів. 

* Пізніше в Одесі іменем Мазуровського була названа одна ву­
лиця.
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Рятуючи свою шкуру, петлюрівці навіть не ховали трупів 
вбитих соратників.

З розсіченими головами, в шинелях, залитих кров’ю, во­
ни валялись на дорозі, під тинами і на побурілій траві ши­
рокої левади, що тяглася від лісу до гамазею. На багатьох 
гайдамаках були багаті, як і в значкового, цивільні шуби, 
що теж вказувало на поспішливу втечу Палія.

Долілиць, широко розкинувши довгі руки, лежав якийсь 
бандит,— з копицею чорного волосся на голові, з уламком 
дерев’яної піки, що стирчала з-під лівої лопатки. Прямо про­
ти гамазею, на грудкуватій дорозі, закляк короткий тулуб 
в жіночій білячій шубці. Поруч, з витріщеними очима, в ру­
дій папасі, з-під якої стирчала розкішна руда чуприна, з 
широко розкритим золотозубим ротом, валялася голова яко­
гось бандита.

— Узнаю почерк нашого Прожектора, — зупинившись 
на мить, сказав Мостовий.

На широкій леваді блукали підсідлані- бандитські коні,— 
видно, паліївцям було не до них.

На виході з села, прихилившись до тину і відкопиливши 
старечу губу, дрімала флегматична ряба кобила. Над сідлом 
стирчала одна нога вершника, вставлена в стремено, друга 
виднілася під черевом коня. А сам бандит, перехилившись 
через тин, зарився порубаною головою у високий сухий 
бур’ян.

Коли ми вступили в Стару Гуту, на леваді шалено но­
сився великий кінь, намагаючись звільнитися від трупа 
вершника, який застряг правою ногою в стремені. Наляка­
ний до смерті незвичайною ношею, вороний то ставав на 
диби, то кидав задом, пориваючись копитами збити тіло, 
яке волочилося за ним. Одяг гайдамаки обвисав клаптями, 
а лице, зрізане груддям, стало кривавим місивом. Нарешті 
тварина вибилася з сили і впала на землю. Зігнула шию 
дугою і почала гризти чобіт вершника.

Хоч Палій і зазнав на підступах до Старої Гути нищів­
ного удару, все-таки чаша терезів похитнулась в його бік.

«Близько 13 години колона зібралась і рушила на Голе- 
нищево,— пише в своїх спогадах петлюрівський пан пору­
чик Доценко.— Але невеселий уже був то рух, бо стогін по­
ранених турбував нас. Поспішаючи з піхотою на возах, за­
лишили ми Голенищево, Вербку. Чотири години відпочива­
ли в Майдані Вербецькому».
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4. ПОГОНЯ

Бригада, сівши на коней, кинулась вслід за петлюрівця­
ми. Банда, скориставшись з возів обивателів, втекла дале­
ко в напрямку Південного Бугу. Щоб набратися сил для 
дальшого переслідування, ми пізно ввечері 31 жовтня пере­
йшли ріку Згар і зупинились на нічліг у селі Голенищево.

Після короткої тривожної ночі рушили в дорогу. Хоч 
напередодні у Старій Гуті чаша терезів і хилилась трохи в 
бік Палія, але не він став хазяїном становища. Не ми, а Па­
лій ухилявся від нового бою. Не цей самостійник гнався за 
нами, а ми за ним.

1 листопада 1921 року був ясний і зовсім мирний світа­
нок. Здавалось, минулий день, сповнений жорстоких сути­
чок та важких непоправних втрат, був тільки жахливим 
сном. Але серце щеміло від почуття не виконаного до кінця 
обов’язку — банда ще існувала. І, напевне, не зійде з душі 
ця важкість, поки «подарунок» Пілсудського не буде повні­
стю розтрощено.

Якийсь козак на змиленому коні привіз свіжий номер 
«Червоної Армії». Газета висловлювала тривогу і заклика­
ла «зустріти нахабних загарбників стіною багнетів, лісом 
пік». В передовій 3. Серебрянський, чиє ім’я увічнено золо­
тими літерами на мармуровій дошці в Москві, в Будинку 
Спілки письменників, звертаючись до червопоармійців, 
писав:

«Сильніше пружиньте кордон, щоб через нього не міг 
пролетіти жоден контрреволюційний ворон».

Цілий день мчали ми по свіжих бандитських слідах ста­
ровинним козацьким шляхом. Не тільки якесь діряве відро 
чи стара збита підкова говорили про поспішливу втечу гай­
дамаків. Той, хто бачив страшний кривавий слід Палія, не 
забуде ніколи його злочинів. Увесь шлях банди від Старої 
Гути до Південного Бугу і далі до Цимбалівки, де паліївці 
заночували 1 листопада, був закривавлений трупами по-зві­
рячому замучених працівників сільрад, продовольчих аген­
тів, активістів-незаможників, молодих вчителів. Відчуваю­
чи хисткість свого становища, жовтоблакитники спішили 
зігнати злість за тривалий полон в ланцутських таборах, 
за інертність селян та за непоправні втрати, яких вони за­
знали в Старій Гуті.

На всьому шляху озвірілі петлюрівці в безсилій люті 
знищували ні в чому не винних радянських людей. Цими 
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«подвигами» похвалялись вони пізніше в своїй післявоєнній 
пресі. Поручик Доценко у згаданих вище нотатках відзна­
чає, що в Россосі авангард розстріляв одного комуніста і 
захопив шестеро коней з сідлами. В Чудинівцях над Бугом 
паліївці знищили сімнадцять кавалеристів. Лише одному з 
них під зливою куль пощастило добратися до річки і, ки­
нувшись у воду, врятуватись. В Куманівцях один «військ- 
рук», якого захопили в приміщенні волості, помилково при­
йнявши бандитів за червоноармійців, настійливо повторю­
вав: «Товариші, я комуніст». Його і ще трьох червоноармій­
ців теж розтерзали.

Намагаючись знову наздогнати Палія, ми витискували 
з коней все, що могли. Наші коні вільно долали по 8 кіло­
метрів щогодини, рухаючись кілометр риссю і кілометр 
кроком, тобто перемінним алюром. Але просування бригад­
ною колоною, та ще й з батареєю, трохи знижувало темп 
маршу. Палій мав ту перевагу, що загнаних коней в кож­
ному селі міняв на свіжих. Та для цього потрібен був час. 
А його застави й роз’їзди відчували невідступну погоню. 
І, до того ж, звістка про наближення петлюрівців виперед­
жала їх самих. Селяни, ухиляючись від небажаної повин­
ності, заздалегідь виганяли коней в ліс, у глибокі яри.

Ми переслідували банду через села, ліси й переліски. 
Палій повернув на північний схід, де його чекав поряту­
нок — суцільні ліси і Тютюнник з волинською диверсійною 
групою генерала Янченка.

Під кінець дня з цілого ряду ознак стало видно, що ди­
станція між бандою і нами скоротилась.

Ввечері 1 листопада переправились ми через Південний 
Буг. Зовсім недавно перейшли цю ріку диверсанти. З ви­
соких горбів було видно далекі, оповиті багрянцем забузькі 
села. В одному з них — в Цимбалівці — зупинився загін 
Палія.

Уже в суцільній темряві наші бійці, голодні і стомлені, 
на змучених конях вступили в село Терешпіль. Першим ба­
жанням кожного було заснути. Вирішив трохи спочити і 
наш комбриг, доручивши мені й Синякову вжити заходів 
для розвідки та охорони. Розгорнувши карту, ми поділили 
район патрулювання між полками і вислали роз’їзди.

Особливий роз’їзд від 7 полку командира відділення Ле­
леки пішов з Терешполя на Цимбалівку. Палій, рухаючись 
на Волинь, напевне, мав скористатися путівцем, що вів з 
Цимбалівки на Яблуиівку. За цією дорогою протікала не­
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величка річечка з грузькою заплавою. Навальний удар з 
Терешполя прямо на північ, у фланг Палію, загнав би в бо­
лото увесь його загін. Цей план здавався легким і простим. 
Після Старої Гути можна було не сумніватися, що козаки 
7 полку без вагання вирушать в будь-яку атаку. Головне — 
дати бійцям трохи перепочити. Ворог у відчаї міг зважити­
ся на все. Крім усього, для успіху задуманої операції треба 
не прогавити часу виходу Палія з Цимбалівки. Це завдання 
було покладено на особливий роз’їзд Лелеки. Та успіх пла­
ну залежить не лише від його замислу.

В своєму бойовому обозі ми везли полоненого паліївця, 
який ховався на кладовищі Стаоої Гути. Про нього нам по­
відомили селяни Старої Гути. Коли напередодні перед са­
мим виходом з села його привели в штаб, там, незважаючи 
на напруженість обстановки, зібралось багато козаків. На 
запитання, яке його прізвище, петлюрівець відповів: «Цвин­
таренко». Спершу ми сприйняли це за глум. Земчук взяв 
його за підборіддя і сказав:

— Всі знають, що ти Цвинтаренко, бо схопили тебе не 
де-небудь, а на цвинтарі. А ти скажи, як називали твого 
батька. А то не знатимемо, кому й свічку потім ставити.

— То ви мене зарубаєте?—з неприхованим страхом за­
питав бандит.

— Коли спробуєш брехати, неодмінно посічемо,—запев­
нив його Бондалетов. хизуючись вже в розкішній черкесці 
вишневого кольору. Цей багатий трофей він зняв з в’юка 
одного зарубаного бандита в Старій Гуті.

— їй-богу, я Цвинтаренко. Ось тільки документів нема, 
зосталися в полковому штабі. А я Цвинтаренко! Правда, 
спершу звався просто Цвинтар. Але наш командир куреня 
Бондаренко,—не було ще в Херсонській дивізії в дев’ятнад­
цятому році,—всіх нас переписав. «Я Бондаренко, — зая­
вив він.— І в моєму курені будуть самі «енко». І тоді Пав­
люк став Павленком, Щуп зробився Щупенком, а я з Цвин­
таря обернувся на Цвинтаренка. Був серед нас один німець 
з колоністів, Шварц, і його записали Шварценко.

Розповідь полоненого викликала загальне пожвавлення. 
Посипалися жарти, дотепи.

Похмурими зосталися лише вістові-кубанці. Хтось з них 
встиг збігати в сотню і привести до штабу групу козаків, 
які тільки-но поховали сотника Храмкова. Очерет шепнув 
комісарові на вухо, що кубанці чекають зручної нагоди, 
щоб вчинити самосуд над полоненим.
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Паліївець, хоч і вважав себе пропащим, все ж у жартах 
бійців побачив якийсь проблиск надії. А раптом помітив 
Очерета і нетерпляче засовався на стільці, тремтячим голо­
сом заговорив:

— Семене, пізнаєш? Скажи ти їм, брешу я чи ні? Цвин­
тар я чи не Цвинтар?

Здивований Очерет, зсунувши папаху на потилицю, сту­
пив до полоненого.

— Так ось де ми з тобою, Кузьма, зустрілися!
Петлюрівець, як утопаючий, вхопився ще за один рятів­

ний гачок. Докладно повторив уже розказану нам версію, 
нібито скористався з походу Палія, щоб повернутись на 
батьківщину.

Хоч у таборі своє ж начальство — чотові та бунчужні— 
і давали шомполів за листівки, але він читав одну, в якій 
говорилось, що Радянська влада об’явила амністію для тих, 
хто сам повиниться.

Глянув благально на Очерета і сказав:
— Ти ж мій родич. Скажи все, що знаєш про мене, Се­

мене.
Очерет, явно спантеличений цією зустріччю, пересунув 

папаху на лоба і, зиркаючи то на полоненого, то на козаків, 
які стовпилися в штабі, відповів:

— Що потрібно, скажу, Кузьма. Моя хата скраю, але я 
все знаю. А що стосується нашого кумівства, то ми з тобою 
такі родичі: коли у твого діда млин горів, мій дід спину грів.

Відповідь Очерета викликала вибух сміху. Посміхнули­
ся навіть похмурі кубанці.

Команда «по конях», подана Багнюком, припинила до­
пит паліївця. У супроводі козака-конвоїра Цвинтар, ще з 
похнюпленою головою, але помітно підбадьорений, поспі­
шив у хвіст колони, де вже лаштувались підводи бойової 
частини полкового обозу.

В Терешполі, щоб чимсь відігнати сон, комісар звелів 
Очерету привести полоненого.

Цвинтар, в подертій шинелі, без пояса, в обсмаленій сі­
рій солдатській папасі штучного смушка, трохи згорбив­
шись, пробрався між посильними та писарями, що лежали 
покотом у штабі, до лави, яка стояла під стіною. Миготли­
ве полум’я каганця освітлювало його худе заросле лице, 
ще більше відтінюючи жовтизну — свідчення того, що в 
таборі для інтернованих дуже мало повітря і багато 
нудьги.
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Комісар полку Климов запитав Очерета:
— З яких він?
Семен, поглядаючи то на паліївця, то на нас, від­

повів:
— Бачите, товаришу комісар, у нього самого нема нічого. 

Але батько його, старий Цвинтар, з заможних...
— Куркуль? — Климов пильно подивився на бан­

дита.
— Як сказати— говорив далі Очерет. — І туди, й сю­

ди. Од півнів відстав, а до когутів не пристав. Обходився 
без наймитів. У нього ось вони, — кивнув ординарець на 
Цвинтаря, — синки наймитували. Старий був жилавий, з 
чабанів.

— Що, вибився в люди?
— Правдою в люди ніхто у нас не вибивався. Він чаба­

нував у Фальцфейна. Чули про такого поміщика? Інші хло­
пи чекали панської ласки — подачки на Великдень та різдво. 
А Цвинтар, значить, його батько, потихеньку після окоту 
душив молодняк. Розрізав баранців, м’ясо кидав собакам, 
а шкурки його молодиця брала додому. На горищі й суши ­
ла. А років через три-чотири пішов чабан від Фальцфейна. 
Повіз у Херсон шкурки і потай продав. Хоч, кажуть, від­
давав за півціни, та собі не на збиток. Після того продажу 
поставив хутір під Маячкою. Люди так і звуть те місце — 
не Цвинтарів хутір, а Хутір на шкурках або просто 
Шкурки...

— Правду каже Очерет? — запитав комісар, звертаю­
чись до полоненого.

— Авжеж! — ще нижче опустив плечі Цвинтар.
— А тепер скажи, Цвинтарю, або Цвинтаренку, як ти 

потрапив до Петлюри?— глянув суворими чорними очима 
на полоненого Климов.

Цвинтар підняв голову, обвів усіх блукаючим поглядом.
— Мені говорити, чи нехай він скаже?—кивнув голо­

вою на Очерета.
— Не він же був у Петлюри, а ти. Ти й відповідай.
— Звичайно, кажи ти, Кузьма,— Очерет пильно поди­

вився на земляка.— Тільки знай, що говорити. Коли твоя 
совість не полиняла, як шерсть моєї кобили, то скажеш, 
Кузьма, самісіньку правду...

— Так ось, — почав Цвинтар. — Як повтікали німці і 
скинули гетьмана, Петлюра оголосив мобілізацію. І мій рік 
брали. Зустрілися ми тоді з Семеном, а він каже: «Поки 
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йде мобілізація, перебудемо цей час в дніпровських плавнях 
під Каховкою». Я так і думав зробити, а тут заявився той 
самий Бондаренко з Херсона, отаман куреня, і давай ора­
торствувати на площі в Маячці. Наші люди після німців 
хотіли лише Радянської влади, а Бондаренко сказав: «І ми 
за те саме. Хто у нас в Києві? Центральна рада. А що таке 
рада? Це совет. Значить, і ми за совєцьку власть. Ми самі 
проти поміщиків, проти панів».

— Так,— перебив його Очерет. — Разом з Бондарен­
ком заявились в Маячці отаман Херсонської дивізії лікар 
Луценко і його помічник Долут. Вони теж виступили на мі­
тингу. Ми, казали ті добродії, за Радянську владу, тільки 
без кацапів, євреїв, китайців і комуністів. Ми за народну 
владу, але без лацюг і босоти. Бо раз ти, голодранець, не 
зміг подбати про своє господарство, то як же будеш прави­
ти такою державою, як наша ненька-Україна? Усім мають 
керувати «хазяї».

— Значить, ти послухався Бондаренка? — запитав Мо­
стовий.

— Я послухав не Бондаренка, а батька. Він заявив мені: 
«Коли, сучий син, не підеш зі зброєю захищати нашу рідну 
державу, ні клаптика землі від мене не жди».

— І зараз тобі земельки захотілось? — почувся з долів­
ки голос лякуртинця Запорожця.

— Ні, добродію,— приглушено відповів петлюрівець,— 
я записався до Палія, щоб потрапити на Україну і повини­
тися Радянській владі.— Він повів плечима і підняв голо­
ву.— Що я вам скажу, люди? Коли б ви знали, яке там 
життя на чужині! Скільки наших у таборі божеволіло. Тіль­
ки розкриєш рота, і потрапиш під палицю табірного полі­
цая, банькатого бунчужного Чуми. Або ж поженуть в Дом- 
б’є. А там тобі й каюк. Туди й за читання листівок забира­
ли. Особливо присікувались за ту, в якій було написано: 
«Хто віддав Галичину панам? Петлюра! Хто прогнав з Ук­
раїни Пілсудського? Більшовики!» З Домб’є один шлях — 
в могилу. Коли б хто сказав мені: «Кузьма, рачки повзи на 
Україну», я на колінах пройшов би всю дорогу від Каліша 
до Маячки і молився б богу за таке щастя. Ось лежиш на 
соломі в бараках, заплющиш очі і бачиш наш таврійський 
степ, і тополі біля маячкінської школи, і мазанки під соло­
мою, і журавель над криницею. А там — баштан з кавуна­
ми і динями, ще далі — ставок з очеретом та жовтими водя­
ними ліліями. Зійдеш на козацьку могилу, і як на долоні 
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весь степ. То білий від гусей, то чорний від овець, то чер­
воний від корів, а біля них — пастушок. Воно хоч і босе, а 
в баранячій шапці... Ех, горе не море, а вип’єш до дна,— 
важко зітхнув Цвинтар.

— Ти, я бачу, поет,— посміхнувся Климов.
— Який з мене поет? Коли не сьогодні-завтра мене й 

посічуть.
— Таких Петлюр, які йдуть проти народу, треба руба­

ти під корінь,— почувся голос взводного Почекайбрата.
— Я... Ну, хіба ж я Петлюра,— заторохтів перебіжчик.
— Дивись, який балакучий! — обізвався Мостовий, ле­

жачи на долівці, поруч з лякуртинцем.— Чує, негідник, що 
пахне амністією.Так,—задумливо прошепотів секретар пар­
тійного бюро.— Навчить горюна чужа сторона.

— Більшість наших,— говорив далі Цвинтар,— що запи­
сались до Палія, так і думають,—із зброєю пробиватися до 
своїх хуторів. А тут нам ще розмалювали, немовбито мужик 
па Україні тільки й чекає команди. Ми і зброю для них при­
везли. Тільки, бачу, Палій возить її даремно...

— А Глушак давно з вами? — запитав я Цвинтаря.
— Це командир кінного загону?
— Він самий!
— Я його вперше побачив в Копичинцях. Кажуть, з Ки­

ївського кінного полку. Ось чув, як він говорив: «Хлопці, 
гостріть краще свої клинки. Нам вареників із сметаною ні­
хто не подасть. Будемо пробиватися до них шаблюками по 
тілах комісарів».

Та Глущаку, зарубаному Храмковим на підступах до 
Старої Бути, вже не добратися ні до вареників з сметаною, 
ні до батьківських загонів з відгодованими свиньми.

А полонений розповідав далі.
— Сам Палій казав нам: «Ступайте, хлопці, сміливіше 

вперед. Вінниця і Жме ринка вже в руках отамана Крюка. 
Під Києвом стоїть отаман Орлик, Полтаву забрав Левчен­
ко, а Катеринослав — отаман Брова».

— Тепер ваш Палій може давати горобцям дулі,— зло­
радно мовив Запорожець.— Отамана Крюка кокнули.

Частий тупіт копит, який почувся з вулиці, порушив цей 
допит. До хати влетів начальник особливого роз’їзду. Відве­
ли Цвинтаря.

Дуже втомлений, Лелека доповів, що на дорозі Цимба- 
лівка—Яблунівка все спокійно.

Задум у нас був добрий—раптовою атакою в фланг від­
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кинути банду в трясовину. Та успіх плану залежить не ли­
ше від бажання.

Докоривши Лелеці за те, що він залишив свій пост, я 
звелів йому безперервно стежити за дорогою і зразу ж по­
відомити, як тільки паліївці рушать з місця.

Що ж відбулося в стані диверсантів, поки Лелека із свої­
ми людьми мчав по дорозі Цимбалівка—Яблунівка?

Об одинадцятій годині начальник штабу загону сотник 
Аксюк викликав до себе поручика Доценка і наказав йому 
навідатись з своїм взводом в хутори, що прилягали до Цим- 
балівки із сходу, і з’ясувати, чи нема там червоних.

На околиці села начальник сторожової застави повідо­
мив поручику Доценкові, що до них під’їздили якісь верш­
ники і зразу ж поскакали назад.

Затаєний шепіт постових, гавкіт собак, що не стихали ні 
на мить, злякане шарахання коней, холодна осіння ніч, що 
таїла в собі багато невідомого,— все це нервувало і поручи­
ка Доценка, і його ватагу.

Вскочивши в перший хутір і встановивши, що в ньому, 
крім жителів, нема нікого, Доценко повернувся назад і до­
повів Аксюку про результати розвідки.

Таким чином, добродій-поручик, діставши майже те са­
ме завдання, що й Лелека, повів себе ще гірше, ніж наш 
командир відділення.

Крім усього іншого, поручик Доценко обманув своє ко­
мандування, привізши Аксюку неправильні відомості. Жи­
телі розвіданого ним хутора сказали, що в Терешполі стало 
на нічліг до двох тисяч кінноти і піхоти. А насправді вся 
наша бригада разом з артилерією нараховувала близько 
восьмисот бійців.

Об їхавши з комісаром Климовим пости, ми повернули­
ся до штабу. Схрестивши на столі руки, поклали на них го­
лови і зразу ж задрімали. Та хвилин через п’ятнадцять 
хтось закричав над вухом:

— Товаришу комполка, банда рушила!
Бійці, які спали на долівці в штабній хаті, підхопилися. 

Скоро за сигналом тривоги у передсвітанковому тумані зі­
брався весь наш загін.

Поки Лелека їздив до штабу і повертався назад, на свій 
пост, Палій встиг рушити з місця. Ми всією колоною вирва­
лися з Терешполя і галопом помчали вперед. Вдалині, об­
минувши заплаву пересохлої річки, що, за нашими планами, 
мала стати могилою для бандитів, вже в’їздили в Яблунівку 
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останні повозки Палія і вершники його тильної застави, що 
ледве були помітні в чистому сизуватому тумані.

Значить, залишилось одне: скориставшись невеликою 
дистанцією, що розділяла нас, скакати далі і змусити Палія 
прийняти бій. Так, думав я, зробив би і мій учитель—«жов­
тий кірасир» Федоренко. Бригада, навалившись всією ма­
сою, могла б швидко скувати і розтрощити ворога.

8 полк одержав завдання обійти загін Палія з північно­
го заходу і відрізати диверсантам шляхи відступу. З ним 
рушила й батарея.

Всі люди 7 полку, починаючи з сотників і кінчаючи ря­
довими козаками аж до малятка Івана Шмідта, рвались 
вперед, прагнучи зійтися з бандою Палія. І пе як-небудь, 
а груди в груди. Діючи в такій обстановці, можна було в 
найкоротший строк і малою кров’ю винищити живу силу 
ворога.

Прагнення бійців 7 полку, що вирішили будь-якою ці­
ною покінчити з найманцями Пілсудського, того ж дня увін­
чалися успіхом.

Нема сумніву, що такими ж настроями жили і козаки 
Синякова, та не їхня вина в тому, що полк відвели вбік від 
маршруту, на якому лише й можлива була зустріч з воро­
гом. Влітку 8 полк водночас з нами дістав чудове поповнен­
ня. До дивізіону, що прибув з Києва, входили загартовані 
в тривалій боротьбі з бандами козаки, як, приміром, коман­
дир взводу Кіндрат Мельник, теперішній генерал-лейте­
нант, кадровик.

Звичайно, можна запідозрити автора в прихильності до 
свого полку, в бажанні розхвалити його подвиги і примен­
шити успіхи бойового сусіди, тим більш, що відтоді минуло 
багато-багато років... Та наявність живих свідків тих подій 
гарантує від таких підозрінь. Все відбувалося саме так, як 
описано вище.

Коли ми, рухаючись широкою риссю по скованому мо­
розцем шляху, побачили поперед}' лави петлюрівців, над 
полями ще курився сизий туман, провіщаючи гарний со­
нячний день. Переправа через вузький місток в селі Яблу- 
нівці затримала поспішливий рух тисячної банди. Палій 
виставив проти нас заслон з піхоти і кулеметів.

Треба було, не гаючи ні хвилини, зім’яти цю групу, увір­
ватися в село і врубатись в основні сили ворога, тобто, 
повторити той маневр, який дозволив нам на плечах паліїв- 
ської кінноти вдертись в Стару Гуту. Нічого, що піший про­
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тивник, захищений природними рубежами, переважає нас 
численністю і вогнем. Спішуватися, щоб уникнути людських 
втрат, значило прогаяти дорогий нам час. Треба було в кін­
ному строю навально атакувати бандитів і приголомшити 
їх. Страх — союзник нападаючого, а не того, хто ухиляє­
ться від бою.

Коли ми ще витягувались з 1 ерешполя, люди, розбу­
джені гучними сигналами тривоги, ліниво позіхали і тремті­
ли від досвітньої осінньої прохолоди. Низько опустивши го­
лови, мляво рухалися і коні. Але тільки бійці відчули близь­
кість ворога, все враз змінилось. В п’янливому передбойо- 
вому ознобі розгорнулись сотні, підняли над головами бли­
скотливу сталь клинків і рвонулись вперед. Приємно було 
бачити, що й тут, як і під Старою Гутою, попереду атакую­
чих скакали Климов, Царьов, Карпезо, який, за обов’язка­
ми служби, міг залишитися при штабі бригади...

У вузькій лісовій ущелині під Старою Гутою фронт вмі­
щував у собі шість-вісім вершників, що йшли майже впри­
тул. Головні сотні Васильєва і Храмкова змушені були дія­
ти витягнутим у глибину компактним клином. Зате на нео- 
раному полі під Яблунівкою всі наші козаки з грізним кри­
ком «ура» рушили на гайдамаків широкою лавою.

Через те що Палій втратив під Старою Гутою всю свою 
кінноту, можна було не боятися шабельної контратаки. Не 
залишаючи ніякого резерву, полк летів на ворожий заслон 
у повному складі. Ось, на правому фланзі, обганяючи шале­
ні трійки тачанок Григорія Івантєєва, скаче з своєю сотнею 
Васильєв, поруч з ним — Кикоть, на лівому фланзі, при­
криті кулеметами Фельдмана,— башкири і латиші Жана Сі- 
ліндрика. В центрі, розпустивши на вітрі чорні паруси бу­
рок, несуться кубанці третьої сотні, сповнені бажання пом- 
ститися за свого сотника.

З-за темних верховіть яблунівських верб і тополь блис­
нули перші промені блідого осіннього сонця, освітивши 
фронт вершників, охоплених священним поривом.

В бою за Яблунівку геройськи загинув взводний коман­
дир Панас Почекайбрат.

Просуванню правого флангу сотні перешкоджала група 
ворожих стрільців, що окопалася на околиці села. Почекай­
брат, стиснувши боки свого Орлика шенкелями, помчав 
кар’єром вперед. Поклавши на повному скаку коня і при­
крившись його корпусом, закидав диверсантів гранатами. 
Сотня полтавських незаможників увірвалась в Яблунівку. 

20* 307'



Та за цей успіх бойового колективу наш чудовий козак-спі- 
вець, що мріяв після демобілізації стати вчителем, наклав 
життям.

Семивзоров, який замість двох вбитих під ним трофей­
них коней одержав чудом уцілілого Орлика, вперся спиною 
в сідло, скрутив козячу ніжку і витяг з кишені свою «пе­
кельну машину».

Затиснувши її трьома пальцями, вдарив важким креса­
лом. Та гаряча рука, в якій ще відчувалося пульсування 
крові, викликане напруженням бою, втратила точність уда­
ру. Слабенька іскра, падаючи на розпущений кінець шнура, 
відразу ж гасла.

Козак розізлився. Він націлився, примруживши єдине 
око, рвучко чиркнув кресалом по кременю. І вмить блиснув 
сніп червонуватих іскор. Запаливши, ще раз глянув на но­
вого коня, погладив його по шиї і з глибоким зітханням 
сказав:

— Не те ш,о мій дончак Шкуро, царство йому небесне, 
але й ти гарний коник. І хазяїн був у тебе чудовий. Сприт­
но орудував шаблею! Не гірше за станичника...

Почувши ці слова Семивзорова, я мимоволі порівняв 
жяття кавалериста-мрійника Почекайбрата з тим спалахом 
іскор, -що запалив гарусний трут. Іскра, поки вона перебу­
ває в кремені, ще має якесь майбутнє. А коли блисне, щоб 
дати життя вогню, відразу ж вмирає.

Над селом, освітлюючи поле бою, піднявся величезний 
диск сонця. Для багатьох петлюрівців з загону Палія це 
був останній ранок. Біля Яблунівки, на переправі, клинки 
наших козаків зрубали багато бандитських голів. Палій, по­
жертвувавши заслоном, з ядром банди встиг перебратися 
через річку і кинувся далі на північ.

Авантюристи, які ще недавно обіцяли панам з-за Збру­
ча за один тиждень завоювати Україну, ганебно втікали, 
рятуючи свої продажні шкури. Як миша до нори, рушили 
вони в напрямку лісів.

Поки полк Синякова здійснював обхідний маневр, наші 
сотні, охоплені наступальним поривом, відрізавши частину 
банди і вирубавши її, кинулися по слідах Палія. На дорозі 
траплялись то поламані вози, то пристрілені коні, то поки­
нуті ящики з патронами — німі, але переконливі ознаки по­
спішної втечі.

Під Яблунівкою чаша терезів знову, на цей раз вже 
остаточно, схилилась в наш бік. Не Палій, який ішов 
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«рятувати» Україну, намагався нав’язати нам бій, а ми ки­
нулись врукопашну, сповнені бажання будь-що добити 
банду.

Коні, наші бойові друзі, за кілька днів постійних маршів 
і атак дуже подалися. Вони вже не рвалися з рук, як перед 
походом біля Літина. Але Палію з селянськими коненята­
ми було ще більше турбот. У звичайних умовах мирного 
часу вони від світання до смеркання тягли плуга або воза. 
А тут, де їх тільки й підганяли нагайками, коні вибивалися 
з сили. Міняти ж підводи тепер уже не дозволяв темп 
маршу. Гусятин і Згарок не могли повторитися. Дистан­
ція між нами дедалі скорочувалась. Кожне село, кожен 
місток і ручай були перешкодою для Палія і йшли на ко­
ристь нам. Отаман, рятуючи основне ядро загону, все ча­
стіше жертвував окремими підрозділами. Ми атакували бан­
ду раз за разом, і після кожної сутички гайдамаки дедалі 
більше здавали в силі.

Гинули й наші люди та коні. На двадцятому кілометрі 
погоні в одній лише атаці під селом Рогозним ми втратили 
відважних воїнів Перепелицю і Саранчука. Смерть товари­
ша чи поранення друга-соратника ще більше розлючувала 
наших бійців.

Полк, широко розкинувши свої сотні, того дня наваль­
ними кінними атаками збив диверсантів з п’яти рубежів.

Перед нами розстелялись давно вже зорані осінні поля, 
на яких де-не-де проглядав зелений килимок ніжних сходів. 
Грунт, що ранком дзвенів під копитами, тепер, під обід, 
розм’як, і рух наших розгорнутих бойових порядків утруд­
нювався в’язкістю землі.

Холодне сонячне проміння осявало далекі авратинські і 
янушпільські ліси, куди так рвались переслідувані бандити.

Попереду важкою перешкодою для нас простяглися 
Стетківці — шостий рубіж оборони Палія. Боячись заслу­
женої розплати, петлюрівці відбивалися з особливою впер­
тістю. Вони перетворили на укріплення високі тини селян­
ських дворів. З-за могутніх стовбурів столітніх осокорів та 
осик, що горіли осіннім багрянцем, спритні паліївські стріль­
ці зустрічали наших вершників згубним вогнем.

І чорна свіжовиорана паруюча земля, і пасма далеких 
лісів, які синіли на горизонті, і обвислі, по-осінньому яскра­
ві гілки беріз — все навівало тихий сум.

Ще на світанку, коли ми поспішно виходили з Терешпо­
ля, місця нічлігу, крикливі зграї ворон, невідомо звідки 
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з’явившись, чорною хмарою посунули на Яблунівку, куди, 
наздоганяючи петлюрівців, невпинно скакали й ми.

— Чують поживу! — блиснувши єдиним оком, мовив 
Семивзоров. Втративши в першому бою, ще в Старій Гуті, 
свого вірного дончака Шкуро разом з прив’язаним до сідла 
нерозлучним бубном, козак, їдучи вже на четвертому коні, 
якось присмирнів. На поході рідше співав, почав багато па­
лити.

І зараз, спостерігаючи за ненажерливим воронням, що 
клювало на стетковецьких полях несподівану багату здо­
бич, Митрофан покликав вовкодава Халаура, неначе вір­
ний охоронець міг захистити його від будь-якої небезпеки; 
і тремтячим голосом сказав:

— Розкаркалась погань! Сьогодні в сні мучила мене 
якась єрундиція!.. І до чого це — не розумію.

Та не почувши ні від кого відповіді, козак сумовито за­
співав:

Ты не вейся, черный ворон, 
Над моею головой...

Ось з-за лісу показалось кілька вершників, а потім і го­
лова свіжої кавалерійської колони,— сотник Ротарьов, по­
кривши величезну відстань, привів з-під Калинівки нашу 
п’яту шабельну сотню. Коні, зачувши знайомі поклики сур­
ми, помчали вперед, несучи своїх вершників в бій.

Ротарьов, взявши у одного з козаків піку, шалено зама­
хав нею над головою. Викинувши страшну зброю вперед, 
проткнув здоровенного диверсанта, на скаку знову вхопив 
кінець піки, висмикнув її з тіла бандита і вже націлився на 
другого.

Сповнений бойового запалу, уралець щосили горлав:

Сам Егорин во бое, 
Летит на рыжем он коне, 
Держит в руце копие, 
Петлюре тычет В Ж...Є.

Полтавські незаможники, гордість 7 червонокозачого 
полку, не раз обрушували на ворожі голови свої клинки. 
Кубанці третьої сотні, рубаючи з плеча і проколюючи вті­
каючих піками, відправили на той світ не один десяток пет­
люрівців. Не відставали од кубанців латиші й башкири, які 
своїми шаленими атаками підтримували бойову честь 7 чер­
вонокозачого полку.
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Запорожець, помітивши серед петлюрівців здоровенного 
вершника на сірому коні, спішився і прицілився в знайому 
смушеву папаху. Після другого пострілу пораненого Палія 
підхопили його охоронці. З рештками кавалерії,—двадцять- 
тридцять бандитів,— залишивши напризволяще загін, ота­
ман понісся на північний захід, до Авратина.

Козак Запорожець, вивівши з строю Палія, кинувся на 
коні в село, і там якийсь бандит пострілом з-за тину пора­
нив нашого славного лякуртинця в лікоть.

На підступах до Стетківців ми втратили з кубанської 
сотні — Остапчука, Балабуху, Думу, з сотні Сіліндрика — 
Аширова, Айбибітова, Янушайтіса, Кнорріса. Дістав пора­
нення Август Шнаар.

Як же всі ці події відбилися в свідомості наших ворогів?
Показовими щодо цього є нотатки того ж поручика До- 

ценка. Він пише, що ворог (тобто червоні козаки) просував­
ся швидко. Після десятихвилинного чекання вони, дивер­
санти, побачили величезну колону кінноти (страх має великі 
очі!), за якою тягся довгий шлейф куряви. Паліївці відкрили 
вогонь. Червоні почали розгортатися в сотенні колони і по­
сунули на них. Кулемети і стрільці завдавали червоним 
втрат, а вони — не менше двох тисяч шабель, зближаючись, 
розгорнулись в лаву. «Палій наказав відступати за село,— 
відзначає Доценко.— Га ворог був уже за триста-чотириста 
кроків. Ворожий центр гнав нас щодуху. Шаленим темпом 
під градом куль проскочили ми Рогозну... Семенівку...»

Загалом досить правдиві записки Доценка грішать од­
ним,— щоб виправдати безсилля самостійників проти ра­
дянських воїнів, що виконували благородну місію, петлюрів­
ський поручик в кілька разів перебільшував наші сили. На 
Яблунівку наступало не 2000, а лише 300 шабель при 12 бо­
йових тачанках.

5. „КРОВ ВИННОГО - ВОДА"

Ще один дружний натиск, і банда, як скло від удару, 
розсипалась на друзки. Цей подільський, або південний, за­
гін- «повстансько-партизанської армії» Петлюри, що мав 
схилити під отаманську булаву все південне Правобережжя 
України, проіснував лише дванадцять днів, рахуючи й за­
кордонне життя. У нас же він протримався тиждень, а з 
моменту зустрічі з червоними козаками — три дні.

Не в змозі приховати факт вибуття з строю бандит­
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ського отамана, петлюрівський «Рідний край» 8 листопада 
1921 року в невеличкій замітці під назвою «Геройський вчи­
нок» повідомив, що в запеклих боях був важко поранений 
ватажок повстанських військ Палій, що двадцять два гай­
дамаки оточили безпам’ятного начальника і, прорвавшись 
через лінію фронту, з боєм винесли його з сфери вогню і до­
ставили в надійне місце, де йому подали медичну допомогу. 
Гірку пілюлю «Рідний край» підсолодив новою брехнею: 
«Командування взяв на себе помічник Палія і захопив Про­
скурів».

Дамо тепер слово поручику Доценку.
«Потроху наші лави збилися в купу. Ми почали відсту­

пати галопом... Кожен розумів, що лише активна оборона 
може врятувати справу і життя. Підпущені на двісті кроків 
і зустрінуті вогнем більш ніж трьохсот гвинтівок (а ранком 
в Цимбалівці була тисяча чоловік) і 7 кулеметів, червоні, 
залишаючи багато трупів, повернули назад... Нам довелося 
весь час спішуватися і обстрілювати ворожих кавалери­
стів... З великим зусиллям утримували ми хутори і поволі 
віддавали двір за двором, і, нарешті, нас остаточно погнали 
від останньої хати... Лава червоної кінноти за якихось 1500 
кроків атакувала наш обоз... Про долю обозу ми докладно 
дізналися, коли вже повернулися до Польщі, в табори... 
Наш загін втратив тоді 180—190 чоловік...»

Того самого дня, коли перестав існувати подільський за­
гін Палія, командуючий «повстансько-партизанської армії 
України», збивши на тодішній території Польщі другий — 
волинський загін запроданців, звернувся до Петлюри з та­
ким зворушливим посланням»:

«2 листопада 1921 року село Балаїиовка.

Пану головному отаману

Після прийняття рішення про потребу підняти загальне повстання 
на Україні, ПП штаб вирішив послати два загони: Південний на По­
ділля і Північний, що комбінував виступ з першою повстанською гру­
пою генерал-хорунжого Гулого.

Подільський (Південний) загін. Начальник — командир 4 Київ­
ського кінного полку полковник Палій. Подільський загін, зосередже­
ний в містечку Копичинці, укомплектований козаками 4 Київської ди­
візії в кількості 880 чоловік. Цей загін має бути кінним. В ніч з 27 
на 28 жовтня перейшов Збруч.

Волинський (Північний) загін сформовано під керівництвом гене­
рал-хорунжого Янченка. При ньому знаходиться ПП штаб. Зосере­
джений цей загін в районі станції Москвин—Костопіль. Укомплекто­
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ваний офіцерами і козаками 4, 6 і З дивізій, зведених в одну Київ­
ську дивізію. Її чисельність — до 900 чоловік.

Разом з ПП штабом кордон переходить і скорочений апарат гро­
мадянського управління... Зараз, 2 листопада о 18 годині ПП штаб 
знаходиться в селі Балашовка — за 18 верст від кордону—і розра­
ховує в ніч з 2 на 3 разом з Київською дивізією перейти польсько- 
більшовицький кордон і розпочати збройні дії.

Від командуючого 1 повстанською групою генерала Гулого ніяких 
відомостей не надходило.

Вважаю, що в разі успіху наші дивізії армії УНР через тиждень 
мають бути готовими до переходу на територію України.

Пане головний отаман: я, старшини повстансько-партизанського 
штабу, всі старшини і козаки, рушаючи на Україну, перед ворітьми рід­
ного краю шлемо вам свій привіт з міцною вірою, що скоро побачи­
мось на землі наших предків.

Генерал-хорунжий Тютюнник.
Пом. по військовій частині генштабу полковник Отмарштейн» *.
Тютюнник, висловлюючи вірнопідданські почуття голов­

ному отаманові, вважав, що заключні слова цього адреса 
вдячна Україна виб’є золотими літерами на мармуровій 
дошці в Києві. Та цьому не судилося збутися, так само як 
не пощастило побачитися йому з Петлюрою «на землі пред­
ків».

Земля предків відкинула всіх тих, хто продавав інозем­
цям інтереси трудового народу.

Та биті мюнхгаузени свою безперечну поразку змальо­
вували як велику перемогу. Артилерійський підполковник 
царської служби Чорний, який очолив загін після поранен­
ня Палія, в своїх нотатках фантазує без усякої міри:

«З 26 жовтня загін пройшов 1500 кілометрів, маючи 
багато боїв з московськими частинами,— одних розбив, ін­
ших знищив, як ось: прикордонну варту, учбову команду, 
роту піхоти, 8 кавалерійський полк Червоного козацтва, 7 
кінний полк (тобто наш!), другу бригаду Червоного ко­
зацтва (а це значить — 7 і 8 полк, разом взяті!), три ок­
ремих загони особливого призначення, 57 кінний полк (мі­
фічний) і батальйон 515 полку (теж міфічний!). Захопив 
дві організації ЧК у повному складі і знищив їх. В м. Кур­
ному в руки загону попав помкомвійськ КВО (міфічний!) і 
був повішений. Втрати загону за весь час — троє вбитих і 
25 поранених, з яких усі вивезені за кордон...» **

* «Червона Армія», № 238, 20 листопада 1921 р.
Отмарштейна згодом вбили в Польщі агенти Чоботарьова, які 

знищували документи і людей, що могли скомпрометувати головного 
отамана.

** «За державність», № 3, Каліш, стор. 192.
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Але тоді дозволимо собі запитати войовничих добродіїв: 
«Ну, панове, раз ваш похід ознаменувався такими чудовими 
перемогами, то чому ж ви не виконали директиви Петлюри 
і пана Пілсудського? Чому не дійшли до Дніпра? Не стали 
там твердою ногою? Не підняли повстання на Лівобережжі? 
Не створили регулярної армії? Чому не виконали жодного з 
цих завдань?»

Юрко Тютюнник, виряджаючи вас в другий зимовий по­
хід, заявляв: «Цей останній уже похід — буде походом сла­
ви і перемоги нашої рицарської армії». Але, як показали са­
мі події, ваш Тютюнник не став ні героєм, ні полководцем, 
ні пророком!

В лісі під Матрунками саме заготовляли деревину. Бан­
дити з розгромленого загону Палія, поскидавши папахи і 
одержані з цейхгаузів Пілсудського подерті мундири, взяли 
в руки пили та сокири. Але селяни-лісозаготівники самі й 
викрили їх.

На галявині комісар Климов розглядав знайдені в папе­
рах паліївського штабу чисті бланки грамот кавалерам За­
лізного хреста, а вершники першої сотні зганяли докупи 
новоз’явлених лісорубів.

Біля одного штабеля колод, впершись в нього спиною, 
стояв з чорними вусиками на білому спокійному лиці висо­
кий плечистий вояка років тридцяти. Його широкі груди об­
тягувала єгерська сорочка, заправлена в сині просторі ша­
ровари з червоним стьобаним корсажем. Коло його ніг, пря­
мо на землі розсівся опасистий здоровань. Перевзуваючись, 
він підняв сірі, надто випуклі очі. Помітивши комвзводу 
Будника, звернувся до нього:

— Запорошіть, командире, хоч на цигарку...— Підняв­
шись на ноги, заходився вивертати кишені.— Ось тільки пі­
дійшов до повного розрахунку, а в кишенях ні порошинки 
тютюну.

— Ех, ти, пане бунчужний,— з гіркою посмішкою гля­
нув на нього гайдамака з чорними вусиками.— В Гусятині 
все галасував: «Ми тютюнниківці!» А сам без тютюну...

— Так, без тютюну,— відповів здоровань,— і без наши­
вок сотника, а ви без нашивок полковника. Пам’ятаєте, що 
обіцяв нам у Копичинцях пан полковник Палій. Та все це 
півбіди, пане сотнику. Гірше те, що ми українці, а без Ук­
раїни. Ось і дістали,— розгублено подивився він на Будни­
ка,— і ставок, і млинок, і вишневенький садок...
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Полонений сотник безнадійно махнув рукою.
— Хто мілко плаває, у того видно спину.
Будник, сипнувши в простягнуту руку пучку тютюну, 

сердито відповів:
— Більше тобі й не знадобиться.
Паліївець раптом затремтів. Затиснувши в долоні ма­

хорку, схопився за живіт, благально глянув на Будника:
— Дозвольте на хвилину в кущі.
— Що? Ведмежа хвороба напала? Йди, тільки враз і 

повертайся.
Петлюрівський сотник, щулячись від холоду і зберігаю­

чи незалежний тон, попросив Будника:
— Он там, за другим штабелем, мій мундир. Дозвольте 

взяти його...
Взводний подивився зверху вниз на петлюрівця.
— Не тратьте, куме, сили і спускайтеся на дно.— По­

вернувся до мене і попросив:—Дозвольте, я його пошма­
тую за нашого Запорожця.

Але те, що робилося в гарячці бою, не можна дозволити 
зараз, коли бандити опинилися в полоні.

— Іди, шкура, бери свій мундир,—злісно мовив Будник.
Петлюрівець подивився на взводного з презирством. 

Схопившись за високий червоний пояс, наче підтримуючи 
шаровари, миттю витяг з правої кишені браунінг.

Ми з комвзоду крикнули в один голос: «Стій!» Та було 
вже пізно. Петлюрівець вистрелив собі в голову і повалився 
на штабель. Потім хитнувся і, не втримавшись на схрещених 
йогах, упав з закривавленим лицем навзнаки.

З-за широкого стовбура сосни, з санітарною сумкою че­
рез плече показався якийсь незграбний паліївець в голубій 
французькій шинелі.

— Ей, ти, помічнику смерті,— гукнув йому сотник Ва­
сильєв,—ступай до полонених. Бачиш, он там сидять...

— Я є персона недоторкана,—зарозуміло відповів він.— 
Я є медицина!

— Ну, раз медицина, то полікуй ось вояку. Тільки, я 
думаю, ти йому вже нічим не допоможеш.

«Медицина», помацавши пульс самовбивці, авторитетно 
заявив:

— Finita!
— Коли «finita»,--звернувся до бандита в голубій ши­

нелі Сіліндрик,— то йди до полонених.
— Я є людина недоторкана. Я є лікар, пан то розуміє, 
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матка бозка?—упирався чванливий паліївець.— Я є під­
даний іноземний!

— Кров панська, мундир французький, присяга петлю­
рівська! — злісно посміхнувся Климов.— Як тебе звати?

— Я є Шлопак, пан Георгій Шлопак!
— А як ти потрапив до Палія?
— Пан поручник Шолін звелів, я й пішов.
— Ось тебе нам і потрібно! — відповів комісар і звелів 

Васильєву взяти пана лікаря під особливий нагляд.
— У, пся крев! — злісно зашипіла «медицина», зляка­

но подивившись на конвоїрів.
Цвинтар уже обжився в полкові, навіть трохи повеселі­

шав, зрозумівши, що життя його врятоване. Парубок з 
хутора Шкурки, який так довго блукав манівцями і був за­
лишений нами на свободі, боявся на крок ступити од пат­
ронної двоколки, на який його весь час везли. Зараз, про­
стуючи за Очеретом, він з’явився на галявині, де наші сот­
ні стали на короткий привал. Наткнувшись серед штабелів 
на самовбивцю, вигукнув:

— Та то ж сотник Масловець, ад’ютант самого Палія. 
Тільки у них ось цей червоний кирсет.

Очерет помітив шкіряні штани паліївця, який все ще не 
опам’ятався після приступу ведмежої хвороби. Пронизуючи 
здорованя очима, схопив його за груди:

— Кажи, сучий сину, це штани Мазуровського?
— Якого Мазуровського?—позадкував паліївець.
— Комісара Мазуровського, того самого, якого ви за­

рубали в Старій Гуті.
— Я не рубав, їй-богу, не рубав. Тільки тримав за 

руку...
— Ну й брешеш, бунчужний Чума! — почувся раптом 

голос обуреного Цвинтаря.— А в Каліші хто служив по­
ліцаєм? Хто лупцював в таборі нашого брата? А мені від 
кого попало? Теж, скажеш, тільки за руку тримав?

Очерет ступив крок назад, рвучко вийняв клинок. Свис­
нувши, блиснула сталь.

— Жив собакою, здихай псом! — крикнув каховчанин.
Мостовий, глянувши з коня на забитого бандита, 

мовив:
— Кров винного — вода, а невинного — біда!
Згодом з кущів стали приносити голубі мундири. На 

одному з них був причеплений гайдамацький Залізний 
хрест.
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— Ось це і є кунтуш сотника Масловця,— сказав 
Цвинтар, помітивши орден. Мундир пішов по руках — 
всіх зацікавила петлюрівська бойова нагорода. З кишені 
випав блокнот. Перша сторінка — це була чернетка наказу 
по подільському паліївському загонові від 25 жовтня 
1921 року.

«Скласти комісію, котра мусить підрахувати, скільки 
коштує український прапор на марки...»

Вслід за цим документом йшов, напевне, написаний ру­
кою Масловця, проект тієї відозви, яка заліплювала стіни 
хат у Старій Гуті:

«Негайно знищуйте всі мости, залізничні колії... Роз­
прави влаштовуйте по ночах...»

Крім офіціального матеріалу в блокноті пана сотника 
зустрічалися інтимні записи. На одній сторінці ми прочита­
ли уривок з вірша Ф. Сологуба:

И много ль я посеял зерен, 
И много ль зарослей я сжег, 
Но я и в бунте был покорен 
Твоим веленьям, вечный бог.

1 особливо чітко, вже без посилання на автора, були за­
писані в блокнот такі рядки:

Поверь, мой друг, и я страдал
Безмерно, тяжко, зная, 
Что тихий не найду причал 
В межах родного края!

Коли цей віршований вислів і належав творчості Мас­
ловця, то пан сотник мав-таки рацію.

2 листопада 1921 року в мантуровському лісі під уда­
рами червоних козаків припинила своє існування банда 
Палія.

Група гайдамаків, непомітно одколовшись від ядра за­
гону, розгромленого в Матрунках, сівши на міцних коней 
з тачанок, що були захоплені в Згаркові, зникла в лісах, 
які тяглися на північний схід.

Сліди підковних шипів на дорозі і відомості місцевих 
жителів підтверджували, що купка бандитів, яка вислизну­
ла з-під наших клинків, подалася на Янушпіль. Туди ру­
шили й ми.

Нема нічого дивного в тому, що декому з паліївців по­
щастило втекти від погоні. Як-не-як, а в 7 полку після бою 
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під Старою Гутою, разом з кулеметниками, нараховувалось 
близько 350 бійців, а Палій вивів з Цимбалівки 1000 за­
гартованих трирічною війною головорізів, що мріяли стати 
хорунжими і сотниками.

Якщо народ і не піднявся на клич Петлюри, то до Палія 
потяглися сотні бандитів, що таїлися в прикордонних лісах, 
тільки-но отаман перейшов Збруч. Вони подвоїли людський 
склад загону.

Шмідт мав рацію, запитавши одного разу: «Де всі ці 
білогвардійці і петлюрівці, яких ми потріпали під час гро­
мадянської війни?» Вони спритно маскувалися і жили 
серед нас, чекаючи зручного моменту.

Шістдесят кілометрів безперервної погоні і шість важ­
ких атак зосталися позаду. Ббндалетов, знаючи, що за ці­
лий день я не мав у роті й ріски, дістав десь трохи молока. 
Сидячи в сідлі, я пив його просто з глечика. Якесь гнітюче 
почуття стиснуло серце, отруюючи радісний настрій, ви­
кликаний нашою перемогою.

Надвечір на Янушпільському шляху, біля вітряків, нас 
обігнав командир корпусу Примаков. В його машині сидів 
і комісар корпусу Мінц. За ними просувався загін броне­
машин, якого нам так не вистачало під Старою Гутою і 
Яблунівкою.

Командир корпусу, покосившись на мою будьонівку, 
яку я надів замість шапки, що була перехоплена Палієм, 
подякував за успішні дії полку і додав:

— Даю одну годину на ліквідацію решток банди. По­
спішайте...

Бровезагін рушив в обхід містечка. 8 полк, ще вдосвіта 
посланий Багнюком иа тили Палія, десь маневрував. За­
лишивши сотні за укриттям, ми з Царьовим рушили вперед, 
щоб обміркувати план атаки.

З настанням осінніх сутінків чомусь особливо непривіт­
ним видався похмурий навколишній пейзаж.

Скільки бачило око, лежали чорні, перевернуті лемешем 
поля і похмурі діброви з порожніми гніздами на голих де­
ревах.

Не зустрічаючи ніякої перешкоди, ми в’їхали в мі­
стечко.

Раптом черга з кулемета, що був замаскований за яки­
хось сто метрів од нас, звалила коня мого помічника, потім 
самого Царьова, мого Грома, а тоді скосила й мене.

В машині командира корпусу мене завезли в янушпіль-
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ську лікарню, де я, стікаючи кров’ю, ледве діждався ранку. 
Всю ніч біля мене сидів Бондалетов. Очерет приніс пляшку 
мускату, привезеного з Каховки. Один за одним приходи­
ли Климов, Мостовий, сотники. Провідали мене в лікарні 
і командир корпусу Примаков та комісар Мінц, зайшли і 
наш комбриг Ьагнюк, замполіт Карпезо, щоб потиснути 
мені руку.

Фізичні страждання, викликані важкими ранами, не да­
вали заснути цілу ніч. Та на душі було легко. Червоні коза­
ки свій обов’язок виконали до кінця — горезвісний гайдама­
ка Сидорянський, що привласнив собі історичне ім’я Палія 
«полковника Фастівського і Білоцерківського», втік, а його 
банда перестала існувати. «Правда» 22 листопада 1921 року 
писала, що загін петлюрівського полковника Палія був наго­
лову розбитий червоною кіннотою на північ від Хмельника.

Так, у нас були жертви і навіть чималі. Але чи значить 
це, що перемога здобута нами дорогою ціною? Хоч багато 
пролито нашої крові, крові червоних козаків, та коли б ми 
не летіли на паліївців з шаблями наголо, а, боячись втрат, 
збивали б їх з кожного рубежа в пішому строю, банда 
втекла б з-під наших клинків і вирізала б не одну сотню 
радянських людей. Значить, треба з усією певністю сказа­
ти — перемога над Палієм досягнута малою кров’ю!

Мене і Запорожця, як важкопоранених, повезли до кор­
пусного госпіталю у Вінницю.

їдучи в бік Літина, наші водії зупинились в центрі села 
Івча, щоб заправити водою радіатор. Машину оточили се­
ляни. Ми з Запорожцем, змучені важкою дорогою, бажали 
скоріше опинитися на госпітальній койці. Раптом над ку­
леметом, установленим на нашому грузовикові, я побачив 
силует жінки. Над лякуртинцем схилилась Параня Мазур, 
закутана у велику сукняну хустку.

— Ось тут тобі, Максиме, всяка продукція за твоє ге­
ройство. Пропиши, як там буде в шпиталі.

Машина захурчала. Параня зіскочила, і ми рушили далі.
— Що, Максиме, теж хресна? — запитав я, повернув­

ши голову.
— Товаришу комполка, — відповів Запорожець, — 

повз горох і молодицю козак спокійно не пройде! Горе 
здолає, а молодиця зігріє!

— А як же Семивзоров? — дивувався я.
— Митрофан все хвалився: «У мене одне око, а бачу я 

глибоко». Ну, а Параню, самі розумієте, він прогавив.
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Після задушної ночі, проведеної в Хмельницькій лікарні, 
ми з насолодою вдихали ранкову свіжість. Перед очима 
пропливали припорошені інеєм, на диво красиві срібні 
крони лип і тополь, з-за яких ледве виднілися чорні стов­
бури.

В морозному повітрі, поволі опускаючись на посивілі за 
ніч поля, ліниво кружляли легкі сніжинки.

В машині дуже трясло. Ми терпіли, знаючи, що скоро 
почнеться шосе. В Літині, пам’ятаючи недавнє побажання 
мого хазяїна, я звелів Бондалетову попросити у Шкляра по­
душок, щоб покласти їх під моє поранене плече і під лікоть 
Запорожця. Громадянин непман, забувши про свою обіцян­
ку, і слухати ні про що не хотів. Та Бондалетов не розгубив­
ся і іменем революції зробив реквізицію. Ці подушки ми по­
вернули Шкляру на великдеиь 1922 року, коли їхали назад 
у свій полк.

7 полком тимчасово командував Климов,— він скоро за­
хворів на тиф і помер, поховали його в Літині. Царьов че­
рез два тижні знову сів у сідло і повернувся до своїх обо­
в’язків.

Західна преса, приховуючи факт розгрому Палія, споді­
валась, що Тютюнник потрапить на територію Волині і.по­
править погані справи Пілсудського. Редактор «Газети 
Львівської» Станіслав Россовський в номерах за 4 і 6 ли­
стопада 1921 року повідомляв про «успіхи» так званих пов­
станців під гучними заголовками: «Кам’янець-Подільськ 
взятий, здалася міліція»; «Емігранти юрбами повертаються 
за Збруч»; «Отаман Заболотний в районі Жмеринки»; 
«Повстання в Москві, Сибіру і над Волгою»; «Великі сили 
повстанців обложили Одесу»; «Повстанцям допомагають 
німці-колоністи»; «Залізниця стала, телеграф не функціо­
нує»; «В Тирасполі Махно»; «Більшовики розстріляли ба­
гато українців і поміж них уповноваженого по заготовці 
фуражу для повстанців Дорошенка».

А жовтоблакитна газета «Рідний край», намагаючись 
заперечити осудливе ставлення євреїв до петлюрівських по­
сіпак, писала, що в районі Балти повстанський єврейський 
полк кількістю в 2000 чоловік, під командою лікаря Раби­
новича, веде досить рішучу боротьбу з більшовиками і звіль­
нив від них велику частину Поділля, відновивши владу 
УНР...

Закликаючи єврейське населення з’єднатися з повстан­
цями, Тютюнник своє звернення закінчував такими демаго­
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гічними лозунгами: «Хай живе незалежна Україна. Хай 
живе в ній єврейська Палестина. Петлюра наказав нещадно 
карати погромників» *.

Тютюнника спіткала та ж доля, що й Палія.
Якщо 17 червня 1921 року один ад’ютант Пілсудського 

полковник Девойно-Сологуб іменем пана маршала вітав 
«з’їзд повстанців», то другий його ад’ютант—ротмістр Кня- 
желуцький з благословення свого високого шефа випровод­
жав на Україну волинську групу петлюрівців.

Окрилений роздутими успіхами подільського загону, во­
линський загін під командою генерала Янченка, при якому 
знаходились сам Тютюнник і емісар Пілсудського пан по­
ручник Ковалевський, в ніч з 2 на 3 листопада перейшов 
кордон. На Тетереві до Тютюнника приєднались дрібні 
банди, що оперували у волинських лісах і довели чисель­
ність загону до 1250 чоловік.

Перша зустріч дивізії Котовського з диверсантами від­
булася біля станції Чеповичі 8 листопада. Окремі групи 
бандитів проникли в село Коленци на Тетереві — за 60 кі­
лометрів від Києва. Зазнавши першого удару, Тютюнник 
дев’ять днів тікав від погоні, ховаючись в лісах Волині.

8 листопада Отмарштейн, права рука генерал-хорунжо- 
го Тютюнника, говорив підполковнику Ремболовичу:

— Я сподіваюсь, що після зустрічі з полковником Па­
лієм наше становище трохи поліпшиться, а через те вжива­
тиму всіх заходів, щоб скоріше з ним з’єднатися.

З Котовським Тютюннику важко було боротися без 
власної кавалерії. В жовтоблакитному «Літопису червоної 
калини» (№ 7—8 1930 року) відзначалося, що генерал Ян­
ченко не з’єднався з силами полковника Палія. Волинський 
загін даремно розраховував на кінноту Палія і зостався 
майже без розвідки.

Частини Котовського 17 листопада оточили банду в лі­
сах біля Мал. Минков—Звиздаля. В запеклому бою заги­
нуло понад 200 бандитів, а решта здалися. Радянські кава­
леристи захопили в полон начальника громадянського 
управління Куриленка, міністра торгівлі і промисловості 
Петлюри—Красовського, пораненого емісара Пілсудсько­
го— поручника Ковалевського, який спёршу назвався ота­
маном Терещенком. Петлюрівський міністр шляхів сполу­
чення в бою під Мал. Минковом був убитий.

* «Комуніст», 15 листопада 1921 року.
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Сам Тютюнник ганебно втік з ЗО вершниками з-під 
Звиздаля, як і Палій з-під Стетківців. Учасник «другого 
зимового походу» підполковник Ремболович повідомляє, що 
з першими пострілами біля Мал. Минкова всі спрямували 
погляди на генерала Тютюнника. А він повернув голову в 
бік червоної кінноти і щодуху помчав на захід, до радян­
сько-польського кордону. За ним слідом летіли генерал Ян­
ченко, командири бригад Сушко, Шраменко і кінна сотня 
Хмари. Після цього почалася паніка в усьому загонові *.

Куриленко в своїх перших свідченнях повідомив, що 
повстання стоїть на порядку дня і прихід на Україну Тю­
тюнника та Палія лише прискорить його **.

За рішенням наради повстанців, скликаної 17 червня у 
Варшаві Пілсудським, мали виступити і Булак-Булахович в 
Білорусії, і генерал-хорунжий Гулий-Гуленко на Одещині.

Але й цих авантюристів чекала доля Палія і Тютюнни­
ка. Булак-Булахович, якого супроводжував Савінков, був 
розбитий в лісах Білорусії, а отаман Гулий — під Тираспо­
лем.

В госпіталі ми з Запорожцем не погоджувались на ам­
путацію, хоч нас попереджали, що ця впертість закінчиться 
погано. А Семивзорову, якого скоро теж привезли в Мури 
(вінницький госпіталь), відрізали ногу.

Десять років, з 1911 по 1921, донський козак провів у 
сідлі. Спершу в корпусі генерала Келлера в Галичині «за 
віру, царя і вітчизну» він бився проти австрійців, потім у 
корпусі Мамонтова проливав кров за донських отаманів. 
Нарешті, усвідомивши важкість своїх злочинів проти на­
роду, в корпусі червоних козаків, не шкодуючи життя, від­
стоював справу робітників і селян. За добросовісну службу 
ми намагалися заохотити його відпусткою, але Прожектор 
од неї відмовлявся навідріз. Чи зважиться тепер одноокий 
Семивзоров, втративши ногу в доблесному бою, повернути­
ся до рідної станиці, куди досі йому «не було ходу»?

Від комкора в палату пораненим привезли срібного го­
динника, а мені від козаків 7 полку—срібну кавказьку шаб­
лю, на клинку якої був витравлений дарчий напис: «За 
розгром Палія».

Бондалетов, який беззавітно ходив коло мене в госпіталі, 
обрадуваний чудовим подарунком, говорив:

* «За державність», № 3, Каліш, стор. 168.
*‘л «Червона Армія», 28 листопада 1921 року.
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— Молодці хлопці. Про цю шаблю вони мені говорили 
ще в Янушполі!

Скоро після описаних вище подій в госпіталь принесли 
польську «Газету порання». В ній повідомлялось, що пов­
стання петлюрівців на Збручі згасає і що до Львова під 
вартою привели 39 солдатів, яких буде відправлено до та­
бору для інтернованих. Солдати заявляли, що їхня група 
зазнала великих втрат і відступила через Збруч під натис­
ком радянських військ.

Звичайний бандитський напад, організований генераль­
ним штабом Пілсудського з допомогою Петлюри, буржуаз­
на преса рекламувала як повстання. Задовго до появи на 
Поділлі і Волині петлюрівських банд вся буржуазна пре­
са Європи підготовлювала громадську думку. А пізніше 
безчинство і розбій жовтоблакитних банд ці газети назива­
ли «вибухом народного гніву», а головорізів Палія і Тю­
тюнника — «селянськими повстанцями».

В госпіталі я довго був прикутий до ліжка. Зажурився 
і Запорожець, що з пошкодженою рукою не зможе оброб­
ляти землю.

Хірург засмутив лякуртинця, заявивши, що після опе­
рації його рука в лікті не буде згинатися. Але наша медич­
на сестра — дружина старого червоного козака Багинсько- 
го, не давала нам сумувати. Вона приносила газети, книги. 
А одного разу прочитала нам статтю з «Вінницьких вістей», 
в якій повідомлялось про подвиги червоних козаків. Кінча­
лась та замітка так: «Розгромом банди Палія доблесне Чер­
воне козацтво додало ще одну бойову заслугу до слави сво­
їх прапорів».

Багинська повідомила, що Літинський повітовий викон­
ком вручив 7 полку за розгром Палія Червоний прапор.

З полку ми одержали колективний вірш, присвячений 
доблесті наших бійців:

Враг силен, хитер и ловок, 
В дымке Буга берега, 
Без привалов и ночевок 
Полк преследовал врага. 
Злых наймитов не гони мы 
Или хоть на миг усни, 
Много бед непоправимых, 

* Крови стоили б те дни,
Нервы если бы ослабли, 
Иль не рвись в атаки полк, 
Долго б звон наемной сабли 
По-над Бугом не умолк!

21* 323



Максим Запорожець, Митрофан Семивзоров, Олександр 
Мостовий, Григорій Васильєв, Храмков, Кикоть, Іван Бон- 
далетов, Панас Почекайбрат, Жан Сіліндрик, Іван Бобров, 
Микола Новиков, Андрій Горшков, Степан Полтавець, Мар­
ко Грива, Август Шнаар, Терентій Ковалюк, Ян Томашай- 
тіс, Карл Сполайтіс, Рахім Гіматулін, Ісмаїл Ішимбаєв, Алі 
Мурзін, Сергій Царьов, Климов, Будник, Григорій Іван- 
тєєв, Фельдман, Семен Очерет — ось вони, бойові орли, 
відважні кулеметники й безстрашні рубаки, яким 7 черво- 
нокозачий полк зобов’язаний своєю славою.

Багатьох тепер уже нема, інші ще живі. Але всі вони гід­
ні того, щоб читач, на знак поваги до відважності червоних 
козаків і до подвигу чудової івчинської свинарки Парані 
Мазур, схилив перед ними голову.

6. ДО ТВЕРДИНЬ НАУКИ

Весною мене перевели на лікування в Київ. Якось на 
Олександрівській вулиці недалеко від нинішнього Музею 
українського мистецтва ми зустрілися з Котовським.

Григорій Іванович був у довгій шинелі, в червонім кар­
тузі, з срібною кавказькою шаблею. Котовський перейшов 
вулицю, привітався. Показав на чорну хустину, якою була 
підв’язана моя поранена рука:

— Чув я, що вам перепало. Нічого, видужаєте. Ще по­
воюємо з вами. Ну, як харчуєтесь? Де живете?

Котовський записав мою адресу і сказав-
— А пам’ятаєте нашу розмову з Сосєдовим? Прига­

дую— це було в Ільїнцях.
На другий день до моєї квартири під’їхав «вридло» *.  

Цим видом транспорту в ті роки широко користувалося на­
селення Києва. Товплячись біля вокзалу та пристані, возії 
з тачками навперебій пропонували свої послуги. «Громадя­
ни, дешеве вридло! Кому потрібно вридло?»

Такий возій привіз мені щедрий подарунок Котовсько­
го — величезний пакунок з продуктами.

Весною, покидаючи ще з підв’язаною рукою Київ, я ду­
мав про Котовського,— і наче чув його прощальні слова:

— Ось як воно вийшло — ми з вами проводжали гай­
дамаків за Збруч і нам же довелось зустрічати їх з-за кор­
дону.

* «Временно исполняющий должность лошади».
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Тридцять кілометрів від Вінниці на машині комкора 
Примакова ми подолали за одну годину. В Літині пересіли 
з Бондалетовим на тачанку Земчука. Наша подорож до 
Хмельника була, по правді кажучи, балансуванням над 
краєм безодні. І, як стало відомо пізніше, ми чудом не опи­
нились на її дні.

За Літином почався багнистий, розмитий весняною по­
віддю шлях. Навіть наші виїзні коні, вгрузаючи по коліна 
у в’язке місиво, ледве тягли тачанку.

Під обід, нарешті, потрапили в Івчу. Тут, біля в’їзду в 
село, було непрохідне болото.

На щастя, хата Мазур стояла недалеко. Параня зразу 
зрозуміла наше важке становище. По коліна в багнюці по­
спішила в сусідній двір. Скоро з розкритих його воріт ви­
вели пару круторогих волів. їх босоногий хазяїн, підкачав­
ши штани, мовчки прив’язав кінці мотузів, накручених на 
ярмо, до дишла нашої запряжки... Ми виїхали на сільську 
площу.

Поки сусід Парані відчіплював свій «буксир», батрачка, 
в кремовій святковій хустці з яскравими маками, наблизи­
лась до тачанки і шепнула мені:

— Маєте зайву сорочку? Дайте моєму сусідові. Вважай­
те, що він врятував вам життя. І довго тут не затримуйтесь. 
Рушайте далі.

Бондалегов, порившись у речовому мішку, подав Парані 
пару казенної білизни.

— Як Максим?—запитала батрачка.
— Запорожець поїхав на батьківщину,— відповів я.
— Допоможи йому, боже,— прошептала і мимоволі пе­

рехрестилась.
Ми рушили з місця. Біля церкви, де людей було більше, 

якісь парубки затіяли серед вулиці «тісну бабу». Таємні 
друзі Шепеля, підпивши, хотіли затримати нас в селі. Та 
зрозумівши цей маневр, ми об’їхали їх стороною.

А за п’ять кілометрів від Івчі, у лісному селі Бруслино­
ві, в цей час розігралась кривава драма, що коштувала жит­
тя одному з кращих бойових товаришів нашого Червоного 
козацтва. Про це ми дізналися вже пізніше.

Треба було поспішати. Знаючи повадки бандитів, ми не 
сумнівалися, що коли в даний момент ніхто з печерних роз­
бишак, які таїлися в кожухівському лісі, не з’явився в Івчу 
на великодній самогон, то все ж банду попередять про наш 
РУХ.
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За селом, біля івчинського кладовища, зупинились, щоб 
підгодувати коней. Поївши вівса, вони пішли веселіше, хоч 
і тут багнюки було досить. Уже в сутінках, ніким не помі­
чені, проминули ми Требухів.

Глибокої ночі досягли, нарешті, Кожухова. Та коні вже 
ледве плелися. Було зрозуміло, що без відпочинку вони 
пристануть в дорозі. Та й ми самі, перебуваючи увесь час 
у нервовому напруженні, дуже стомились. Заїхали в край­
ній двір, там ми одразу переконались, що хазяїн — наша, 
радянська людина.

Земчук з Бондалетовим випрягли коней. Засипавши їм 
корму, по черзі стерегли їх, поки двоє з нас дрімали. Та 
який це був спочинок? П’яні голоси, що долинали сюди, 
на околицю, тримали нас весь час у тривозі. Кожухівська 
куркульня вважалася кращою опорою Шепеля.

На світанку рушили далі. Дорога пішла глухим кожу- 
хівським лісом — найнебезпечнішим відтинком шляху. Вся 
надія була на те, що після великоднього гульбища бандити 
сплять.

Але що це? Вдалині показалась кінна група. Серце за­
билося частіше. Земчук перестав розмахувати пужалном, 
підставив плече для упору гвинтівки Бондалетова. Мали 
ми й пістолети. Але що ця наша зброя проти десятка, на­
певне, озброєних до зубів людей? Ні з’їхати вбік, ні повер­
нути назад вже не було можливості.

Вершники наближались. Один з них, як видно, старший, 
пришпоривши коня, помчав нам назустріч. Ми помітили на 
його синіх штанах червоні лампаси. Та це ще ні про що не 
говорило: в червонокозачу форму часто вбиралися і бан­
дити.

Та скоро переконалися, що їдуть свої. Повеселішав я, 
пожвавішали й мої супутники. Тільки ненадовго.

Старший, підскочивши до тачанки, підніс руку до па­
пахи.

— Ото добре, — мовив простудженим голосом,— а в 
штабі турбота.

— В чому справа?—запитав я, ще нічого не розуміючи.
— Як же, товаришу комполка. Начдив Шмідт послали 

шукати вас. Думали, що й ви вже потрапили їм у руки.
— Що значить і ви? — стурбувався я.
— Ото таке ваше щастя, — говорив далі старший.— 

А товариша Святогора, командира десятого полку, бандити 
вчора порубали. З ним ще чотирьох козаків...
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Звістка про загибель товариша, який пройшов славний 
бойовий шлях в рядах Червоного козацтва, потрясла нас 
всіх. Я ще раз в думці подякував Парані Мазур.

Поки ми розмовляли з старшим роз’їзду, з-за повороту 
дороги з’явилась ще одна група вершників на чолі з Олек­
сандром Мостовим. Наблизившись до нашої тачанки, він 
зліз з коня. Спішились і сотники Сіліндрик та Ротарьов. 
Лелека, козаки Олекса Захаренко і Семен Очерет.

Привітавшись, Мостовий витяг кисет з тютюном:
— Чули про Святогора? Поїхав з козаками до наре­

ченої в Калинівку. В Бруслинові зліз з коня, пожалів його. 
А шепелівці вискочили з-за рогу і зразу ж відрізали та­
чанку з кулеметом. Ну, Святогор з хлопцями відбивався, 
як міг. А коли кінчились патрони, їх і посікли.

— Ну й сволота!—Очерет стиснув зуби.— Били ми 
цю петлюрівську шатію, а ще, видно, дещо зосталося на 
розплід.

— Це вже недобитки, Семене,— відповів Мостовий,---
чимало цих бандитів порубали наші козачі шаблі. Але най­
більше б’є тепер по бандитизму ленінська нова економічна 
політика. А за Святогора дуже прикро...

— А ви куди ж? — запитав я Мостового.
— Накльовується важлива справа, товаришу компол­

ка. їдемо штурмувати твердиню науки.
— Дивно! — вигукнув Бондалетов. — Такий самостій­

ний політик і сяде за буквар?
— Ех, Іване! — похитав головою Олександр. — Який 

же з мене самостійний політик, коли молодь вже забиває 
мене. Політграмота, яку дав мені луганський завод Гарт­
мана, тільки й годилась, щоб бити контру. А для будуван­
ня соціалізму потрібна інша грамота. Чув про «Анти-Дюрін- 
га»? Ні? Так ось, молоді політруки, що недавно приїхали 
в полк, знають його на зубок. А я, як і ти, цього самого 
«Анти-Дюрінга» ні в зуб ногою. А знати його, мабуть, по­
трібно. Що сказав Ленін? Він відзначив, що «на фронті 
кривавому у нас боротьба кінчається, а на фронті безкров­
ному починається».

— Куди ж вас посилають? — запитав я.
— В Пітер, в Толмачовку. Ось наші сотники теж їдуть 

в Пітер, тільки не в Толмачовку, а у Вищу кавалерійську 
школу. Як гарно Ротарьов не сидить на своїй Бабочці, а й 
він побоюється, щоб молоді червоні командири не зіпхнули 
його з сідла.
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— А ми з Лелекою у Вінницю, в корпусну школу, ---
не без гордощів заявив Очерет.— Будемо вчитися на мо­
лодших командирів.

— А як же твоя полюбовниця, Семене? — запитавБон- 
далетов.

— При чому тут полюбовниця?—широко посміхнувся 
Очерет.

— А при тому, що ти будеш біля навчання, а вона... 
вона, кажуть, зосталася з утробою... Дивись, Семене.

— Чого мені дивитись? Приживусь у Вінниці, а тоді й 
випишу її. Роботу їй підшукаєм. Попрошу начальника шко­
ли. Там зараз чудова людина — наш товариш Карпезо...

— А одягнути-взути бабу?—ляснувши батогом, кинув 
^репліку Земчук.— Думаєш, як? Це справа не легка!

— Ех, одягнути-взути! — зневажливо вів Очерет.— 
В жіночих тонкощах ти, видно, не кумекаєш, а ще й кубан­
ський козак... Бабу гріє не кожух, а міцний веселий дух...

— А я в Сімферополь, в кавалерійську школу,— по всім 
правилам, як і належало майбутньому командиру, доповів 
Олекса Захаренко.— Чапаю на власному Гусарикові. Де­
сять днів — і ми в Сімферополі.

— Тепер усі йдуть в науку, — сказав Мостовий, під­
тягуючи попруги коня. — Є чутка, нібито й вас, товаришу 
комполка, намічають у Військову академію. Ось і бідолаха 
Святогор мріяв про неї. Ці сучі сини, жовтоблакитники, 
тільки й галасували: «Україна для українців». А замучили 
одного з кращих синів України.

— Вони, наприклад от приклад, рубають усіх без роз­
бору,— вийнявши з рота важку люльку, глибоко зітхнув 
Сіліндрик.— їм однаково, що росіянин, що українець, що 
поляк!

— Ясно! — відповів Мостовий. — Хіба вони розу­
міють, що значить дружба народів. Під прапором Червоно­
го козацтва скільки націй проливали свою кров за нашу 
Україну!

Та наш 7 полк — це натуральний Третій Інтернаціо­
нал! — посміхнувся смуглявий Ротарьов.

— І ще який! — вигукнув Очерет.
Майбутні «штурмівники науки» попрощались і рушили 

в бік Вінниці, а ми, в супроводі посиленої охорони, поїхали 
на Хмельник, в наш згуртований бойовим братством 7 чер- 
вонокозачий полк — «полк кінних марксистів».



Е

_ ПІСЛЯМОВА

ШШ озаду великий відтинок часу — майже сорок років, 
заповнених драматичними подіями і величезними 

перетвореннями. За грандіозністю звершень кожен наступ­
ний рік дорівнював трьом попереднім. І в цьому особли­
вість нашої епохи. Головне покликання Радянського наро­
ду— творити. Але він не раз показав усьому світові, що 
вміє чудово захищати створене.

Висунуті партією народні ватажки вели радянські ди­
візії від перемоги до перемоги. Країна не забуває своїх пол­
ководців, хоч багатьох уже давно нема серед живих. Пішли 
від нас Фрунзе, Чапаев, Блюхер, Тухачевський, Якір, Убо- 
ревич, Кропив’янський, Щорс, Котовський, Ейдеман, Ду­
бовий, Федько.

Нема уже серед живих і того, хто за волею партії з робіт­
ників і селян України створив перший загін Червоного ко­
зацтва і потім розгорнув його в сильний бойовим брат­
ством та інтернаціональною дружбою, грізний для ворогів 
Радянської землі міцний таран — корпус Червоного коза­
цтва, відомий в народі як «бойова голота всія У к- 
р а ї н и ».

В 1925 році, виконуючи волю партії, червоні козаки При­
маков, Зюка, Петкевич, Кузьмичов, Нікулін, Столбовой 
вирушили на Схід, щоб допомогти китайським революціоне­
рам створити збройні сили для боротьби проти полчищ про­
дажних мілітаристів.

Примаков як радник Фин Юй-сяна керував операціями 
кавалерії в оволодінні Калганом, а Іван Нікулін, командую­
чи кіннотою, придушив в далекому Кантоні контрреволюцій­
не повстання так званих «паперових тигрів».

Досить цікаві спогади однієї родички Примакова:
«Я була у дядька Марка. І ось повернувся з Китаю Ві­

329



талій. Прибув до Москви з генералом Финюсяном. Чекали 
в Шуманах генерала — революціонера китайського, та він 
чомусь не приїхав. Ось я пам’ятаю розповіді Віталія. Живуть 
китайці дуже бідно, паличками їдять. В їхніх віконцях па­
перове скло. Потім такий закон — зірвеш квіточку, то по­
трібно одружуватись. І ось одна китайка закохалась у Ві­
талія, пропонувала зірвати квітку, а китайці китайців во­
зять на маленьких візках...»

Повернувшись із Сходу, Віталій Маркович написав ці­
каву книгу про події, свідком і учасником яких був він сам і 
його бойові друзі, червоні козаки. Називалась вона — «За­
писки лейтенанта Аллена».

Восени 1927 року Примаков знову їде на Схід, на цей 
раз вже до Афганістану.

Працюючи військовим аташе в Кабулі, Примаков добре 
вивчив особливості боротьби політичних сил в країні, що 
намагалася під керівництвом хана скинути з себе пута іно­
земного імперіалізму і реакційного мракобісся. Він навіть 
написав книгу «Афганістан в вогні».

Віталій Маркович не брав участі в битвах Великої Віт­
чизняної війни, але радянськими військами, що громили фа­
шистів, керувала ціла плеяда визначних командирів, які ви­
росли в кінному корпусі Примакова і загартувались на слав­
них героїчних традиціях Червоного козацтва. їх немало — 
маршали Рибалко, Худяков, Пересипкін, генерали — Олек­
сандр Горбатов, Євгеній Журавльов, Сергій Козачок, Пи­
лип Жмаченко, Гнат Карпезо, Федосій Коржаневич, Олек­
сандр Степанов, Кіндрат Мельник, Петро Максименко, Ми­
хайло Корольов, Іван Стрільбицький, Олексій Витопікін, 
Іван Манагаров, Карпо Рябчій, Володимир Ткаченко, Олек­
сандр Крамар, Леонід Сланов, Афанасій Слишкінп народ­
ний герой Польщі — Кароль Сверчевський.

Колишній командир партизанського загону на Україні, 
член КПРС з 1916 року, Василь Антонович Упир живе в 
Києві, а його найближчий соратник, Олексій Маркович Тре- 
бельов, делегат 2-го rj їзду КП(б)У — на Страстному буль­
варі в Москві.

Наш комісар корпусу Ісаак Мінц, який разом з Прима- 
ковим прибув в Янушпіль в момент розгрому решток бан­
ди Палія, став академіком.

Голубоокий хлопчик Женя Журавльов, частий гість Ко­
цюбинських, всю громадянську війну провів у корпусі Чер­
воного козацтва, керуючи розвідкою. В час Великої Вітчиз­
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няної війни генерал-лейтенант Євгеній Петрович Журавльов 
командував армією.

Його земляк, Сава Макарович Іванина, очолює в Києві 
групу ветеранів Червоного козацтва.

Восени 1958 року я відвідав в Тарусі тяжко хворого сво­
го бойового наставника Володимира Йосиповича Мікуліна.

З славного 6 червснокозачого полку, полку «москвичів», 
тепер живуть в Ленінграді Георгій Сазикін — директор ве­
ликого будівельного тресту, Олександр Горбач, Ведьорни- 
ков, Семен Богданов, наш знаменитий кулеметник, що ви­
стукував на станкачу «Яблучко». В Тульській області, під 
самою Ясною Поляною, проживає колишній московський 
гравер Федір Тачаєв. В Ірпені — колишній сотник Семен 
Сальков, нині полковник у відставці. В Києві — тодішній 
полковий учитель Олександр Трофимов.

Нашого хвацького рубаку сотника Бринзу я зустрічав 
останній раз в Проскурові в 1929 році на зльоті ветеранів 
Червоного козацтва. Тоді ж приїздив до Проскурова і ін­
ший сотник 6 полку Скрипниченко — голова колгоспу «Чер­
воний козак» в селі Хлопівці на Полтавщині.

Восени 1933 року приїхав до Харкова «жовтий кірасир» 
Василь Гаврилович Федоренко. У зв’язку з куркульським 
саботажем 1932 року на полях Північного Кавказу зоста­
лось багато нескошеного хліба. В радгоспі «Верблюд», яким 
керував Федоренко, справи були не кращі, ніж в інших 
господарствах. І от завели справу не на кого-небудь, а на 
нього—колишнього шахтаря, червонопрапорця. До суду 
випустили під розписку.

Того ж дня, доповідаючи Голові Раднаркому В. Я. Чу­
барю, я розповів сумну історію «жовтого кірасира». Влас 
Якович запросив його до себе. Уважно вислухав. Підба­
дьорив. І зразу ж подзвонив прокурору. Попросив зв’яза­
тися з Прокуратурою РРФСР і передати його прохання, 
прохання кандидата в члени Політбюро ЦК ВКП(б), щоб 
із справою Федоренка, героя громадянської війни, позна­
йомились не по-казенному, а по-партійному.

Час був скрутний, і не без допомоги Власа Яковича ми 
того ж дня відправили Федоренка в його рідне місто, в 
Бахмут, з солідним запасом провіанту. Через два дні на­
дійшов лист. У ньому Василь Гаврилович писав:

«З запізненням, але відсвяткували 16 річницю Велико­
го Жовтня. Сидимо за столом, всією сім’єю, і сміємося, і 
плачемо, не приховуючи сліз. Так, жива ленінська правда!
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Слава справжнім більшовикам. Від усіх нас палкий привіт 
товаришу Чубарю».

Скоро справу Федоренка було припинено, і він повер­
нувся до свого радгоспу.

Путіловець Корнелій Опанасович Новосельцев, той са­
мий, який, побоюючись посади комісара, цілий день прока­
тався на каруселі, згодом працював комісаром дивізії на Пів­
нічному Кавказі. Зараз він живе під Москвою, в дачному 
селищі Кучино.

З колишнім замполітом нашої бригади, генерал-лейте­
нантом Гнатом Івановичем Карпезо, після довгої розлуки ми 
зустрілися в 1954 році в Києві.

А тепер скажемо кілька слів про людей 7 червонокоза- 
чого полку, «полку кінних марксистів».

Невідомо, що сталося з «трудівником партійного слова» 
Олександром Мостовим. Але Мостових ми зараз можемо 
зустріти всюди. Одні з них, закінчивши після громадян­
ської війни робітфаки та вузи, і досі очолюють рудоуправ­
ління і металургійні гіганти, інші роблять у клініках складні 
хірургічні операції, а ще багато—в університетських ауди­
торіях розкривають студентській молоді великі таємниці 
науки.

Нашого розвідника — дзержииця Івана Крилова, слав­
ного червоногвардійця «Трьохгорки», і зараз тепло зустрі­
чають на своїх зборах робітники Красної Пресні.

В 1954 році на трамвайній зупинці в Харкові в полков- 
никові-кавалеристові я впізнав колишнього сотника Гри­
горія Васильєва.

Жан Карлович Сіліндрик довгий час очолював Божеда- 
ровський кінний завод. Довідатися, що з ним зараз, не по­
щастило.

Наша зустріч з полковим ад’ютантом, колишнім бурла­
ком, відбулася в Москві після Великої Вітчизняної війни. 
Генерал-майор Ратов, начальник інституту іноземних мов 
Радянської Армії, який у воєнні роки командував стрілець­
ким корпусом, звертаючись до комісара інституту, з посміш­
кою на вустах сказав:

— Коли б ви знали, товаришу комісар, скільки сліз 
пролив я через оцього чолов’ягу, свого командира пол­
ку часів громадянської війни. Напишу донесення, а він його 
порве: «Не так, ад’ютанте, пишеш». А я плачу, як хлопчик.

— І зараз ще ображаєшся? — запитав я.
— Що ви? Ось послухайте. Ми, бурлаки, страшенно лю- 
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били воблу. Звичайнісіньку суху тараню. Але її перед спо­
живанням треба гарненько потіпати. Ось так революція 
робила й з нашим братом — неграмотним бурлаком. Тіпала, 
а вже потім пускала в життя...

А ще до цієї зустрічі, в 1932 році, Ратов прислав листа 
з Ізяслава. Вирішивши вступити до Військової академії, він 
просив поклопотатися за нього перед командуванням окру­
гу. Іона Еммануїлович Якір пішов назустріч цьому закон­
ному бажанню бойового червоного козака. «Ну, коли ми 
не будемо вчити колишніх бурлаків,— сказав він,— то ко­
го ж тоді нам брати в наші військові академії?»

Мені не пощастило дізнатися про долю славного «лякур- 
тинця» Запорожця. Нічого не відомо також і про дальше 
життя Прожектора — Митрофана Семивзорова. Але можна 
уявити, що, багато чого осмисливши, хвацький донець з си­
вою чуприною, яка визирала з-під кашкета з червоним око- 
лишем, з дробовиком в руках охороняє багаті колгоспні баш­
тани і вечорами, зібравши біля свого задимленого куреня 
станичних козаків, розповідає їм хвилюючі воєнні билиці і 
небилиці.

Очерет, була чутка, в перші роки колективізації коман­
дував кінним дивізіоном в Херсонській дивізії. Видно, йому 
багато чого дала корпусна школа молодшого комскладу.

Вилицюватий Олекса Макарович Захаренко, що воював 
з бандами на дідовому Гусарикові, і зараз живе в столиці 
України.

Зустрічався я з нашим добровольцем з Кагарлика і в 
1934 році в танкових таборах під Києвом. Колишній черво­
ний козак був тоді ад’ютантом командира 8 окремої танко­
вої бригади Дмитра Аркадійовича Шмідта.

На моє запитання, як він потрапив в танкісти, Захарен­
ко, широко посміхаючись, відповів: «Жінка не забуває пер­
шої шлюбної ночі, солдат — першого командира полку».

Після Сімферопольського кавалерійського училища За­
харенко побував в кількох частинах і все ж повернувся до 
Шмідта, в полку якого розпочав службу навесні 1919 року. 
Велику Вітчизняну війну він закінчив командиром автомо­
більного полку.

Сам Шмідт, як і багато інших кавалеристів, перейшов на 
службу в танкові війська. Зимою він стояв у Грушках, 
а на літо переміщувався з своєю танковою бригадою в табір 
під Вишгород, куди виходила і тяжка танкова бригада, якою 
командував я.
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Частими гостями, особливо в літню пору, бували у Шмід- 
та письменники Бабель, Едуард Багрицький. Приїздили до 
нього й знамениті московські актори —Москвін, Хмельов.

Одного разу — це було в 1936 році — Шмідт прогулю­
вався біля командного пункту танкодрому разом з своїм 
помпотехом Сюнею Драчем. Цю людину звали восьмим чу­
дом світу. І не через фантастично великий ніс. Дивним бу­
ло те, що, закінчивши комерційне училище в роки першої 
світової війни, а потім школу прапорщиків, він назвав себе 
українцем Мойсеевого закону і пішов служити до Петлюри. 
Там став командувати кавалерійським полком. Розчарував­
шись в жовтоблакитниках, Драч у січні 1919 року, під час 
наступу Шмідта на Кременчук, перейшов з своїми гайда­
маками на бік червоних.

Побачивши мене, Шмідт, бувши уже в званні ком­
дива, — відповідає теперішньому генерал-лейтенанту,— за­
питав:

— Читав мій твір?
Довелось признатися, що ніякого його твору я не зустрі­

чав. Тоді Дмитро Аркадійович розкрив журнал «Молода 
гвардія», де була надрукована його повість «Станція Хро- 
лін». В ній описувались події 1919 року і ганебна зрада пі­
хотного Миргородського полку з усіма її важкими наслід­
ками.

— Ось що значить дружити з письменницькою бра­
тією,— розсміявся комдив Шмідт,—не захочеш, а втягнуть 
в історію. Все накручують і накручують: «Пиши, Дмитре, 
пиши. Кому й писати, коли не тобі. Віталій Примаков теж 
узявся за перо, і непогано виходить». Так, чого доброго, і 
в віршомази проб’єшся. Проб’єшся і складеш ось на зразок 
цього:

Семен Михайлович Буденный 
да на сером кобыле...

Ці рядки, вимовлені Шмідтом серйозним тоном, викли­
кали дружний сміх танкістів.

— Чого ви смієтесь?—мовив далі Дмитро Аркадійо­
вич.— Це не моя вигадка. Повів мене одного разу Багри­
цький в кафе поетів. Багато їх там виступало. Потім слово 
взяв покійний Маяковський. Він прочитав вірші молодих 
поетів, похвалив їх, а потім сказав, що його замучили вір­
шомази. Один з них прислав надруковану в Ташкенті збі­
рочку віршів. І Володимир Володимирович прочитав тоді з 
неї в кафе:
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Красным пламенем одеты, 
Словно вышли из огня, 
За Семена, за Советы 
Шевели коня...

Скачет, светом озаренный, 
По дорогам в синей мгле, 
Семен Михайлович Буденный 
Да на сером кобыле...

— Куди завгодно, але в поетичний капкан я не подам­
ся...— твердо заявив Шмідт.— Але ж є й гарні вірші про 
ті часи,— мовив він роздумливо,— ось мені подобаються ці 
рядки:

Ворошилов ворошит, а Буденный будит,
Польша вся в огне горит, скоро красной будет...

У вінницьких мурах лікували і нашого штаб-сурмача. Як 
ми не ремствували на нього, Скавріді весь свій пожиток пе­
ресилав в голодуючу Одесу старій матері.

В природі кожної людини є своє — основне, і чуже ---
стороннє. Своє завжди бере гору, особливо в моменти най­
більшого випробування людських почуттів. Хіба «одеський 
арап», як звали в полку Скавріді, здійснивши під Стетків- 
цями свій чудовий подвиг, не мобілізував для нього всі кра­
щі душевні задатки? Хіба він, включившись під Стетківця- 
ми в загальний порив, не викинув з серця разом з тварин­
ним страхом і весь тягар одеського дна?

Цей юний і безумовно обдарований музикант, над яким 
тяжіли пережитки міщанського середовища, ставав мені все 
милішим. Повертаючись думками до «маківського бунту», я 
розмірковував, що могло спонукати Афінуса взяти в ньому 
участь.

В Мурах я його запитав про це. Скавріді, на мить по­
хнюпившись, відповів:

— Кажу чесно, це була моя підлість. Акнчательна під" 
лість! І все вийшло через отого арапа Наконечного. Повір­
те, я кажу чесно, не тому, що його вже нема і тепер все мож­
на валити на нього. Справа ось у чому: моя сестра замужем 
за його братом. Наша мамуня трохи харчується біля них. 
Саме цим Наконечний і тиснув на мене. «Сидиш на моєму 
В0з^—казав він,—то й співай мої пісні». А ось мій друг На­
умчик, дай йому бог здоров’я, попереджав мене: «Дивись, 
Фіня, не зроби нікому підлості». А коли я говорив, що 
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Афінус Скавріді не падлюка, він відповідав: «Це вірно, але 
ти слабак і дуже вже боїшся падлюк. А ця боязнь змусить 
і тебе вчинити підлість...»

Читач запитає, що ж сталося з Афінусом Скавріді? 
Я його не міг знайти. Про нашого штаб-сурмача, безумов­
но, обдарованого музиканта, нічого не чув і його безпосе­
редній начальник Петро Пилипович Ратов.

З своїми музикальними даними Скавріді міг легко ви­
братися на широку дорогу життя. Став же боєць 10 черво- 
нокозачого полку Павло Кармалюк, правда, людина зовсім 
іншого складу, народним артистом СРСР і чудовим співа­
ком Львівської опери.

Скажемо кілька слів і про інших осіб, згаданих в нашій 
документальній повісті.

Рана Палія виявилась не смертельною. Деякі джерела 
повідомляють, що Чоботарьов, за вказівкою польської де­
фензиви, намагався затримати отамана, як тільки той по­
явився на території Польщі. Але його агентів збив з пуття 
якийсь поранений хорунжий, що, намагаючись врятувати 
отамана, звернувся по допомогу в польський лазарет і на­
звав себе Палієм.

Він зразу ж був заарештований.
Петлюрівці і їх хазяї не залишали живими небезпечних 

свідків своїх злодіянь. Це стародавній закон: поки розбій­
никам щастить, у них панує дружба. В разі невдачі вони 
готові з’їсти один одного.

Юрка Отмарштейна жовтоблакитним контррозвідникам 
вдалось прикінчити, а ось з другим найманим мавром у них 
вийшла осічка. Палій сховався від своїх підступних благо­
дійників. Розстався він з ними надовго, але не назавжди. 
Об’їздивши увесь світ, побував в Північній і Південній Аме­
риці і ніде не знайшов молочних рік в киселевих берегах, по­
вернувся в Європу. А в столиці Чехословаччини — в Пра­
зі співучасники по антирадянській боротьбі прийняли його 
з почестями і обрали головою спілки українських воєнних 
інвалідів.

І ось за ініціативою нового голови інвалідів-емігрантів 
6 листопада 1934 року в Празі відбулося свято з нагоди 15- 
річчя першого зимового походу — бандитських нападів Тю­
тюнника на тили Червоної Армії 1919 року. Фото учасників 
цього торжества разом з його організатором Палієм-Сидо- 
рянським було вміщено в книзі «Зимовий похід», яка вий­
шла в Празі в 1939 році.
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В січні 1958 року надійшов лист від Бондалетова.
«Здрастуйте, високошановний полковнику,—писав він.— 

Нашу зустріч в 1929 році в Харкові, коли ви запросили ме­
не до готелю «Асторія», я добре пам ятаю. Тоді ви подару­
вали мені свій військовий костюм і книгу... Хочу повідомити 
вам зараз своє правильне ім’я. Чому я назвався тоді Іва­
ном? В той час мені було 17 років, і я боявся, що мене не 
візьмуть до Червоної Армії. Брат мій Іван старший на два 
роки. Я й пішов за його документами. А насправді я Оме­
лян. Для підтвердження цього посилаю вам фотографію. 
Я сиджу на вашому коні, а на моєму — Максим Бражник. 
Прошу повідомити про себе і, головне, про здоров’я. Як ва­
ша рука? Ой, як мені хочеться побачитися з вами і погово­
рити про все!.. З глибокою повагою до вас Омелян Бон- 
далетов».

І ось ми зустрілися. Приємно було бачити, що мій бо­
йовий товариш такий же простий і щирий, як і раніше. Сам 
не дуже грамотний, Омелян Михайлович всім дітям зумів 
дати вищу освіту. В цьому чимало постаралася і Ганна 
Яківна Бондалетова.

«В евакуації,— каже вона, — діти ради шматка хліба мі­
сили на заводі глину, носили цеглу, а вчились».

Омелян Михайлович Бондалетов, старший лейтенант за­
пасу, цокаючись чаркою з старшим сином Віктором, який 
в час Великої Вітчизняної війни служив з ним в одній час­
тині, повчально додав:

— А навряд чи вивчились би ви всі на інженерів, коли 
б тоді, в 1921 році, перемогла не Радянська влада, а петлю­
рівський отаман Палій. За науку, діти, дякуйте Ленінові і 
вашій матері Ганні Яківні.

Попрощавшись з гостинними хазяями, ми з дружиною 
сіли в приміський автобус. Скоро у вечірньому тумані блис­
нули розсипи електричних вогнів. Здавалось, що гомінли­
вий Харків лежить поряд з його околицею — Основою. 
Я ще перебував під враженням розмови з бойовим побра­
тимом. Здавалось, наче й не було тих десятиріч, які відок­
ремлювали далекий і бурхливий 1921 рік від наших чудо­
вих днів.

Молоде радянське суспільство своє право на життя 
відстояло у громадянській війні мечем. Після другої сві­
тової війни за соціалістичним укладом стало жити близь­
ко половини людства, і зараз мова йде не про право 
на життя, а право на перевагу. А воно, як ві-
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домо, завойовується не мечем, не кривавим єдиноборством, 
а трудовим.

На радість всьому трудовому людству, на величезних 
просторах земної кулі, в усіх куточках великого табору со­
ціалізму сурмачі, замість колишніх сигналів бойової три­
воги, сурмлять лише мелодії урочистих зустрічей і пере­
можні гімни звільненій праці.

Так воно й має бути, бо разом з обстановкою перетво­
рювався й час. Час постійного чекання війни змінився ча­
сом боротьби за постійний мир.
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