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OLEXANDRE DOVJENKO 
( 1894— 1956)

La culture soviétique en général, et la culture ukrainienne 
en particulier se manifestent brillamment sous tous leurs 
aspects. Depuis la Révolution d’Octobre jusqu'à nos, jours, 
durant les orages et le feu de la lutte contre les ennemis de la 
révolution, contre les envahisseurs étrangers, au cours des 
exploits au travail et de l'édification d'une vie nouvelle, notre 
peuple a créé des valeurs culturelles qui sont venues enrichir 
l'humanité entière.

Le cinéma soviétique, notamment, a acquis une renommée 
mondiale, et parmi les noms de nos cinéastes, celui d'Olexandre 
Dovjenko est l'un des plus éclatants. Je parle de lui comme 
d'un maître du cinéma, car c’est précisément dans cette bran­
che de la culture qu'il a fait le plus, c'est dans le cinéma qu’il 
voyait la vocation de sa vie, c'est ici que s'est manifesté le 
mieux son talent extraordinaire; c'est dans le cinéma que se 
sont justifiées les paroles que j ’ai entendu dire plus d'une 
fois, et que j'ai dites moi-même : cet homme porte le sceau du 
génie .̂ Mais Dovjenko n'était aucunement l’homme qui peut 
s'enfermer dans le cercle d’une seule profession, ou se res­
treindre à une profession en général. C’était une puissante indi­
vidualité à l'esprit créateur, mais il était homme avant tout.

Son travail vigilant, son travail de grand artiste, il le 
mettait au service du peuple. Il écrivait dans l'un de ses 
articles : « La passion de l'artiste-citoyen, son inspiration qui 
lui vient des intérêts de la vie du peuple, sa faculté d'aimer ou 
de détester de compagnie avec son peuple,—  voilà la première 
et l'infaillible condition, sans laquelle l'artiste ne peut trouver 
son thème et sa manière ».

Olexandre Dovjenko était un homme remarquablement 
doué ; il rappelait en cela les maîtres de la Renaissance. Ce 
qui le rapprochait d'eux et des artistes de l'école romantique 
ou de caractère romantique, c'était l'amour des tons vifs et 
des contrastes expressifs, l'amour du monde avec son jeu 
infini de couleurs et de clairs-obscurs, avec sa beauté, chaude 
et palpitante. Il écrivait lui-même la majorité des scénarios de 
ses films. Rien d'étonnant à cela, car il était aussi un grand 
écrivain, possédant profondément le sens de la dramaturgie.

Dovjenko était un artiste accompli et un novateur des 
pieds à la tête ; il n'avait pas besoin de faire d’emprunts à 
d'autres individualités, si talentueuses fussent-elles. Il percevait 
le monde à sa manière, et il désirait le rendre aussi à sa
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manière. C’est ce qu’il faisait comme auteur de ses scénarios et 
réalisateur de ses films. Mais il attirait toujours les écrivains 
vers le cinéma, cet art qui est le plus accessible aux larges 
couches du peuple, et qui exerce sur elles le plus d’ascendant.

Je me souviens cependant que Dovjenko, qui avançait 
par des chemins encore non battus, ressentait fortement —  ne 
prenez pas cela pour une contradiction —  le souffle des traditi­
ons du temps passé. Il aimait apprendre, et parmi ses maîtres, 
je voudrais nommer tout d’abord Gogol dont l’oeuvre a laissé 
une empreinte profonde sur les contemporains et amis 
d’Olexandre Dovjenko, Youri Yanovsky et Ostap Vychnia. Il est 
vraiment bien dommage que Dovjenko n’ait réussi à réaliser 
son rêve: porter à l’écran son cher « Tarass Boulba». Le « Ta- 
rass Boulba » de Dovjenko aurait été certainement une oeuvre 
indépendante sur un thème de Gogol.

Tout ce que faisait Dovjenko était l’objet de discus­
sions animées, de disputes parfois, que seules, les oeuvres 
sérieuses et de grande portée sont susceptibles de faire naître. 
Dovjenko ne laissait personne indifférent. Son « Arsenal », son 
« Chtchors », sa « Terre » sont des hymnes à l’héroïsme hu­
main, au travail, à la profondeur et à la force des pensées hu­
maines, aux sentiments et aux passions de l’homme. Sa « Desna 
enchantée », c’est un récit sincère et lyrique, empli d’amour 
pour le pays natal, pour le peuple laborieux, pour l’Ukraine au 
glorieux, mais tragique passé et à l’avenir, glorieux et radieux. 
Son « Poème de la Mer », c’est un poème sur la mer infinie 
des caractères humains dans toute leur complexité, sur la vie 
et l’activité des Soviétiques, ces gens nouveaux sur une terre 
rénovée.

Dans son « Poème de la Mer », dans ses autres scéna­
rios et films, dans ses nouvelles et ses récits, Dovjenko ne 
recherche pas la vraisemblance extérieure dans laquelle on 
doit observer les indices infaillibles du réalisme. Hardiment et 
sans hésiter, Dovjenko écarte les murs du prosaïsme ; il connaît 
parfaitement et utilise à merveille le pouvoir du fantastique ou 
de tout ce qui nous paraît l’être. Il ne s’arrête nulle part, 
même devant la vérité amère sur la nature humaine. Il aime 
les gens, et il est impitoyable envers toute manifestation de 
vilenie, d’improbité et de sordidité. Dovjenko dépeint en 
couleurs violentes et brutales tous ceux qui tirent la vie en 
arrière, qui amoindrissent la grandeur de nos jours ; il se 
révolte contre tout ce qui fait preuve d’esprit étroit et mesquin, 
d’égoïsme, de platitude et de lâcheté.

Pendant la guerre, Olexandre Dovjenko déploya tout 
son talent : il n’était pas seulement un maître reconnu du 
cinéma, il était aussi un prosateur et un dramaturge. On lui 
doit également des articles sur la vie sociale et politique. Je 
me souviens de son allocution au second meeting antifasciste 
des représentants du peuple ukrainien qui se déroula à Saratov,
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le 30 août 1942. Les discours des participants étaient transmis 
par radio en Ukraine Soviétique, occupée alors par les nazis. 
Celui de Dovjenko commençait ainsi :

« Je suis ici parmi mes frères mais un désespoir profond 
et un courroux terrible se sont emparés de mon âme. Je me 
tiens, face à l’Occident, face à l’Ukraine, ma Patrie réduite à 
l’esclavage.

Triste et angoissé, je vois l’Ukraine, toute en feu, qui 
s’étale devant moi ».

Dovjenko aimait passionnément sa Patrie soviétique. Il 
était rare de trouver, même chez les artistes et les personnalités 
publiques les plus remarquables, une telle sincérité et une telle 
intégrité. Dovjenko était homme, artiste et citoyen : il formait 
un tout harmonieux qu’il n’arrive pas souvent de rencontrer.

Dans la vie quotidienne, dans ses relations avec ses amis, 
Dovjenko était un personnage aussi brillant que dans son 
oeuvre.

Dovjenko aimait la nature, il adorait surtout le jardinage. 
Il aimait tout travail humain, toute création humaine en géné­
ral. La construction des villes, la transfiguration et la conquête 
de la nature, sa sauvegarde et sa protection, les beaux-arts, 
la littérature, les chansons populaires, le théâtre, les écoles, 
l’éducation des enfants,—  de toutes ces choses Dovjenko 
parlait non seulement avec ardeur et enthousiasme, mais aussi 
en vrai connaisseur. A l’entendre émettre ses réflexions sur 
l’utilisation de l’énergie des fleuves sibériens ou sur la recon­
struction de Kiev et d’autres villes de l’Ukraine, on sentait que 
Dovjenko, remarquable metteur en scène et écrivain, aurait 
très bien pu être ingénieur ou architecte. Il avait le don —  
d’après sa propre expression —  de «penser en grand». Quand 
une idée lui venait en tête, il s’en enflammait jusqu’au bout. 
Il écrit dans son autobiographie qu’étant enfant il rêvait de 
devenir capitaine au long cours. Eh bien, on peut dire qu’il le 
fut réellement durant toute son activité créatrice. Nos archives 
conservent son projet de scénario fantastique sur un vol jusqu’à 
Mars et des voyages dans les espaces cosmiques. Nous savons 
maintenant que l’humanité, et notamment son avant-garde —  
la société soviétique —  sont tout près de réaliser ce projet 
fantastique.

Dans une note biographique Dovjenko écrivait, se souve­
nant des jours de sa jeunesse : « J’étais un être droit, généreux 
et audacieux ». Ce ne sont pas des propos de vantard, comme on 
aurait pu le penser si ceci avait été dit par quelqu’un d’autre. 
C’est la pure vérité. Droit, généreux et audacieux, tel fut Dov­
jenko, l’homme et le créateur, tel fut le Dovjenko que nous 
garderons pour toujours dans nos coeurs.

1956—1958 Maxime RYLSKY



C’est par un aveu que je voudrais commencer ce pe tit 
récit sur ma vie écrit pour le cinéma : de plus en plus 
souvent, les souvenirs de mon enfance v iennent m ’assail­
lir dans la réalité  de ma vie quotidienne.

A quoi sont-ils dus? Est-ce à une séparation  de lon­
gue durée avec la te rre  de mes aïeux, ou bien en est- 
il ainsi avec chaque ê tre  hum ain, q u ’à un certain  moment, 
les contes et les prières de son plus jeune âge lui 
rev iennent à la m ém oire et l ’envahissent tou t entière.

P eu t-ê tre  est-ce les deux à la fois, et dans la même 
m esure que le désir irrésistib le  que nous éprouvons, 
nous rem ém orant nos précieux jouets d ’enfant, qui d ’une 
façon ou d ’une au tre  sont toujours présents à notre  
esprit, de rem onter aux toutes prem ières sources de notre 
na tu re  et à l ’aube de notre  v ie : à nos prem ières joies, 
à nos prem iers chagrins, au charm e de nos prem iers 
transports...

Comme on é ta it bien dans notre  potager ! Comme il 
é ta it joyeux et a ttray a n t ! On s’engouffrait dans un flot 
de verdure  à peine avait-on franchi le seuil du portillon. 
Et le ja rd in  en fleurs aux prem iers jours de p rin tem ps ! 
Et en été, quand se m etta ien t à fleu rir les concombres, 
les citrouilles et les pommes de te rre  ! Tout cela en 
même temps! Et puis après, c’é ta it le tour des fram boi­
siers, du cassis, du tabac, des haricots... Elle sem ait de 
tout, notre  m aman, elle é ta it infatigable pour ça : des 
tournesols et des pavots, des betteraves et des arroches, 
du fenouil et des carottes...

— Ce que j ’aime le plus au monde, c’est p lan te r 
quelque chose, d isait-elle souvent. Cela me fa it un  tel 
plaisir de voir toutes ces petites herbes so rtir de terre .

Vers le m ilieu de l ’été, le potager é ta it à un tel point 
envahi par les plantes, q u ’elles n ’y avaien t plus assez de 
place. Elles g rim paient les unes su r les autres, s’en tre la ­
çant, s’é tou ffan t m utuellem ent ; les unes m ontaient
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ju squ ’au toit, les au tres s’accrochaient à la palissade d ’où 
les citrouilles pendaient en pleine rue.

Q u’est-ce q u ’il pouvait y avoir de fram boises ! Et des 
rouges, et des blanches ! E t les cerises, les poires sucrées ! 
On en m angeait tan t tou te  la journée, que le soir on avait 
le ven tre  comme un tam bour.

Je  me souviens que nous avions aussi une grande 
p lan tation  de tabac. Tout petits, nous nous y promenions 
comme dans une fo rêt vierge, et c’est là que nous nous 
sommes fa it nos prem iers durillons sur nos mains 
d ’enfants.

Le long de la claie, de rriè re  une vieille rem ise pous­
saient d ’épais buissons de cassis, de sureau, et un tas 
d ’au tres plantes dont le nom m ’éta it inconnu. Les poules 
venaien t y ‘pondre en cachette, à l ’insu de maman. Nous 
n ’osions pas nous y aven tu rer trop  souvent, dans ces 
parages, car, même en plein jour, il y faisait tout noir, 
et nous avions peur des vipères. Lequel d ’en tre  nous 
n ’a-t-il pas eu peur des vipères dans son enfance, sans 
jam ais d ’ailleurs n ’en avoir vu une seule de toute sa 
vie ?

D errière  la maison, située au m ilieu du jard in  et 
entourée de fleurs, s’é ta it conservée, à côté des cerisiers, 
une vieille cave, couverte d ’absinthe d ’où s’exhalait tou­
jours, à trav e rs  la trap p e  ouverte, une odeur de moisi. 
Des crapauds y sau taien t dans la soirée et c’é ta it aussi 
probablem ent le refuge des vipères.

C’est là, su r la cave, q u ’aim ait à dorm ir grand-père.
G rand-papa ressem blait beaucoup au Bon Dieu. 

Quand je faisais ma prière , je regardais toujours, accro­
ché dans un  coin, le p o rtra it du vieillard, vêtu  de vieux 
habits pailletés d ’argent, tandis que lui, à ce moment- 
là, couché sur le four, écoutait, en toussotant, les priè ­
res que je lui adressais.

Le dim anche, on allum ait devant les images saintes 
une petite  veilleuse bleue, qui é ta it toujours pleine de 
mouches. Saint Nicolas, lui aussi, ressem blait à grand- 
père, su rtou t les jours où celui-ci buvait avan t le dîner 
un  verre  de vodka poivrée. Ces jours-là m am an ne se 
fâchait pas. Sain t Théodore ressem blait p lu tô t à pa­
pa. Ce saint-là, je  ne lui adressais pas de prières. Sa 
barbe é ta it encore noire, et il tena it en m ain un bâton,

9



recouvert, j ’ignore pourquoi, d ’un m ouchoir blanc. Q uant 
au Bon Dieu qui ressem blait à g rand-père, il tena it dans 
une m ain une salière ronde, tandis que de l ’au tre , ses 
trois doigts joints, on au ra it d it q u ’il avait l ’in ten tion  
de p rendre  une gousse d ’ail.

J ’ai appris plus ta rd  que mon grand-père  s ’appelait 
Sémione. G rand e t m aigre, le fron t découvert, il avait 
de longs cheveux gris ondules e t une grande barbe  
blanche. Il souffra it d ’une hernie  qui d a ta it du  tem ps, 
où, encore jeune, il avait été tchoum ak *. Il sen tait la 
te rre  chaude et un p e tit peu aussi le moulin. Il con­
naissait les livres religieux, e t le dim anche, il aim ait 
lire solennellem ent le psautier. Personne n ’y com prenait 
un mot, lui non plus d ’ailleurs, et nous en étions fort 
affligés, car nous sentions bien dans toutes ces choses 
un charm e particu lier et m ystérieux.

M aman dé testa it g rand-père, le ten an t pour un  nécro­
mancien, liseur de « livres noirs ». Nous ne la croyions 
pas et défendions grand-papa, car à l ’in té rieu r le psau­
tie r  n ’é ta it pas noir du  tout, mais bel e t b ien  blanc, e t 
sa grosse couvertu re  en cuir é ta it m arron, comme du 
miel de sarrasin  ou une vieille botte. D ’ailleurs m am an 
réussit tou t de même à le d é tru ire  ; elle b rû la  ses pa ­
ges une à une, cra ignant de le je te r  dans le feu tou t 
en tier : il au ra it pu  exploser et le four se se ra it effondré.

G rand-père aim ait b ien faire  la causette, et quand 
quelqu’un lui dem andait le chem in de Borzna ou de 
Batourine, il res ta it longtem ps p lan té  su r la route, son 
fouet en mains, crian t dans le dos du  passant :

— Allez tou t droit, tou jours tou t droit, ne tournez 
nulle part! C’est un  b rave  homme, que Dieu le protège, 
d isait-il avec bienveillance quand  l ’inconnu avait enfin  
d isparu  dans les buissons.

— Qui est-ce, g rand-père  ? D’où v ien t-il, cet homme?
— Mais je ne sais pas, moi, je  ne l ’ai jam ais vu... 

Eh bien, tu  vas bouger, toi, s’adressait-il à son cheval, 
en s’asseyant sur le chariot. Hue, hue donc...

Il é ta it le bon esprit des p rairies et des eaux. Il 
n ’avait pas son pareil parm i nous pour ram asser les

* Tchoumak — Ukrainien qui autrefois faisait le négoce du sel, l’apportant de 
Crimée dans des charrettes attelées de boeufs. (N. du T.)
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cham pignons et cueillir les baies des forêts et il savait 
causer avec les chevaux, les veaux et les herbes, avec 
le chêne e t le v ieux poirier, avec tou t ce qui vivait, 
qui poussait e t qui rem uait tou t autour.

Et quand, de tem ps en temps, nous a ttrap ions du 
poisson au filet ou à la senne e t que nous le rapportions 
dans la hu tte , il hochait la tê te  d ’un a ir rép robateu r et 
d isait avec un sentim ent à peine avoué de pitié  et de 
résignation pour le tem ps qui passe:

— C ’est du poisson, ça? C’est une honte! De mon 
temps, le poisson, vous savez, c’é ta it v raim en t du  pois­
son! Q uand nous allions à la pêche, avec feu Nazare, 
que Dieu le protège, quand on...

E t g rand-père  nous em m enait alors dans les profon­
deurs du  tem ps passé, emp'reint d ’une telle féerie, que 
nous en restions bouche bée, e t que nous en oubliions de

cou, e t qui en p ro fita ien t pour nous dévorer des pieds 
à la tête , se délectant de no tre  sang. Le soir tom bait^  
sous les étoiles, de gros silures faisaient la culbute dans 
les flots de la Desna, e t nous étions là, les yeux grand- 
ouverts à écouter g rand-père, ju squ ’à ce que nous nous 
endorm ions enfin  dans le foin odorant, sous les chênes, 
au bord de la Desna enchantée.

De tous les poissons, c’est la tanche que grand-père 
estim ait le plus. Pour la pêche, il ne se servait ni du 
filet ni de la senne. Il a ttra p a it les poissons avec ses 
doigts, comme un p res tid ig ita teu r chinois, et ils avaient 
l’air de nager d ’eux-m êm es d ro it dans ses mains. Les 
gens disaient que grand-père  savait des mots secrets qui 
avaien t le don d ’a ttire r  le poisson.

En été, g rand-père  s’allongeait souvent su r la cave, 
su rtou t vers m idi, alors que le soleil d a rd a it des rayons 
d ’une chaleur telle, que nous nous sauvions tous, les 
enfants, le chat, le chien e t les poules, à l ’om bre des 
livèches, des groseilliers ou du tabac. C’é ta it là son plus 
grand plaisir...

La chose q u ’il aim ait le plus au monde, c’é ta it le 
soleil. I l vécut sous le soleil pendant près de cent ans, 
sans jam ais se m ettre  au frais. E t quand son heure sonna, 
c’est sous le soleil, couché sur la cave auprès du pommier, 
q u ’il ren d it son d ern ie r soupir.

tu e r  les m oustiques qui nous
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G rand-père é ta it un  gros tousseur. Il pouvait tousser 
si fo rt et si longtemps, que m algré tous nos efforts nous 
ne parvenions pas à le singer. Sa toux se faisait en­
tendre  dans tou t le voisinage, et à sa m anière de tous­
ser, les vieilles gens pouvaient même p réd ire  le tem ps 
qu ’il fera it le lendem ain.

Parfois, couché sous le soleil ardent, il é ta it pris 
d ’une quinte si violente, q u ’il se m etta it litté ra lem en t 
à hurler comme un loup ou rug ir comme un lion. Il 
devenait cramoisi, et se ten an t sa hernie  à deux mains, 
il gigotait de ses jam bes en l’a ir comme un tou t pe tit 
enfant.

Alors, le chien P ira te , qui dorm ait su r l ’herbe à côté 
de lui, se réveilla it en sursaut, et, effaré, s ’en fuyait 
dans la livèche, d ’où il se m etta it à aboyer furieuse­
ment.
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— Mais q u ’est-ce qui te prend? m arm onnait le pau­
vre vieux. V eux-tu  bien te  taire.

— Oua, oua, s’en tê ta it P irate .
— Oh, si seulem ent tu  pouvais t ’é trang ler avec un 

os ! Khe, khe...
Quand g rand-père  toussait, on au ra it d it des m illiers 

de petites flûtes qui jouaient dans sa poitrine. D’abord 
la toux grondait longtem ps et sourdem ent, pareille à 
la lave d ’un  volcan, mais après les notes les plus ai­
guës, quand g rand-père  devenait bleu comme une fleur 
de liseron, le volcan se m etta it en action; alors nous 
n ’avions plus q u ’à dé ta ler à tou te  vitesse, poursuivis 
p a r des b ru its  de tonnerre  qui faisaient place à des 
geignem ents d ’accalmie.

Un jour que je me sauvais de ces hurlem ents, je 
sau tai de dessous un  buisson de groseille en plein dans
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le tabac. Il é ta it très hau t e t très touffu, e t au-dessus de 
ses fleurs, de ses grosses fleurs d ’or, pareilles à celles 
qu ’ont les popes su r leurs chasubles, des nuées d ’abeilles 
tourbillonnaient.

Je  me couchai dans la verdu re  épaisse, et caché par 
les larges feuilles de tabac, je  me mis à ram per vers 
les concombres.

Là aussi il y avait plein d ’abeilles. Elles s’affa ira ien t 
autour des fleurs, volaient du tournesol au pavot e t du 
pavot à leur ruche avec une telle agilité e t un  tel 
empressem ent, que m algré tous mes efforts e t toutes 
mes taquineries, pas une seule ne me piqua. Ce n ’est 
pas que le dard  d ’abeille ne fit pas mal, bien au con­
tra ire , mais c’est que, piqué, je me m ettais à p leurer, 
alors grand-père ou m am an me donnaient un  kopeck 
qu ’il fallait app liquer à l ’endro it douloureux. Le bobo 
s’en allait bien vite, e t pour un kopeck je pouvais 
m ’acheter chez Massi qua tre  bonbons — pensez donc ! — 
que je suçais ju squ ’au soir.

Après m ’ê tre  gorgé de bourgeons de concombres dans 
la compagnie des abeilles, je tom bai soudain sur les 
carottes. Je  ne sais pourquoi, mais c’est justem ent elles 
que je préférais. Elles poussaient en tre  les concombres 
en petites rangées frisées. Je  regardai tou t au tou r pour 
m ’assurer de n ’ê tre  point surveillé. I l n ’y avait personne. 
Il n ’y avait q u ’une forêt épaisse de tabac et de pavots, 
des maïs hauts comme des peupliers, et des tournesols. 
Le ciel pu r de m idi é ta it sans tache e t un  calme te l ré ­
gnait à l’alentour q u ’on au ra it cru le m onde endorm i. On 
n ’entendait que le léger bourdonnem ent des abeilles, 
et au loin, venant de la cave, les rugissem ents de g rand- 
père. Accompagné de P ira te , je  me je ta i donc su r les 
carottes. J ’en arrachai une, elle é ta it trop  petite. Sa 
fane é ta it très longue, mais la caro tte  elle-m ême é ta it 
toute mince, à peine rose, e t sans aucun goût. J ’en a t­
trapa i une autre , elle é ta it encore plus petite. Ce fu t 
la même chose avec la troisièm e. J ’avais tellem ent envie 
de carottes que j ’en trem blais ! Je  passai en revue tou te  
la rangée, mais je n ’en trouvai aucune qui me convînt. 
Quand je me retournai, je  fus pris d ’horreur. Que fa ire  
avec toutes ces carottes que je venais d ’arracher?  Je  
les replantai en te rre  pour q u ’elles continuent à pous­
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ser et je to u rn a i dans le potager en quête de quelque 
chose de bon.

J ’e rra i ainsi assez longtem ps. Je  suçai le miel des 
fleurs de tabac e t des citrouilles qui poussaient sous la 
palissade, je goûtai des m auves et des grains de pavots 
encore laiteux, je  m âchonnai la résine g luante des ce­
risiers, j ’en tam ai une dizaine de pommes, vertes et aci­
des. Je  me décidai enfin  à ren tre r  à la maison, quand 
j ’aperçus soudain mon arrière-g rand-m ère, la m ère de 
grand-papa, qui a lla it e t venait au m ilieu des carottes. 
Je  m ’enfuyai, mais elle courut après moi. Com plètem ent 
effaré, je  me mis à ab a ttre  les tournesols les uns après 
lès autres.

— Ah, te  voilà, garnem ent ! Si seulem ent tu  pouvais 
te  casser les jam bes !

Je  fis un sau t dans le tabac. « Je  vais aller me cacher 
dans les fram boises », me dis-je. P ira te  galopait derrière  
moi.

— Pourquoi abîm es-tu le tabac, espèce de fou? Il 
v aud ra it m ieux que tu  te  casses les bras et les jambes, 
et que tu  restes ici ju squ ’aux calendes grecques. Je te 
souhaite d ’y faner, ignare, comme sont fanées m ainte­
nan t les pauvres petites carottes que tes mains de ba­
gnard v iennent d ’a rracher de te rre  !

Sans p én é tre r profondém ent dans l ’analyse historique 
de certaines survivances, il fau t d ire  que chez nous, en 
U kraine, les sim ples gens ne croyaient pas beaucoup en 
Dieu. On croyait p lu tô t à la Sainte  Vierge e t aux saints : 
saint Nicolas, saint P ierre , Elie, Pantélém on. On croyait 
égalem ent au m alin esprit.

Q uant à Dieu, ce n ’é ta it pas q u ’on ne voulût le re­
connaître : sim plem ent, p a r délicatesse, on n ’osait pas 
le déranger d irectem ent.

Les petites gens bien élevés, auxquels appartenait 
notre  fam ille, é ta ien t trop  modestes pour faire  in te r­
ven ir Dieu en personne dans les événem ents insigni­
fiants de leu r vie quotidienne.

C’est pourquoi, les p rières é ta ien t adressées en bas 
lieu — à sain t Nicolas, à saint P ierre , etc. Les femmes, 
elles, confiaient leurs p lain tes à la Sain te  Vierge, qui, 
à son tour, devait les tran sm ettre  à son Fils ou au 
Saint-E sprit.
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On croyait égalem ent aux fêtes. Je  me souviens que 
grand-m ère me disait souvent : « Que Noël te terrasse  ! » 
ou bien « q u ’il soit terrassé  pa r les saintes Pâques ! » 

C’est ainsi que, courant après moi dans le potager, 
mon aïeule tom ba à genoux au m ilieu des p lan ts de 
tabac. A utant g rand-père  aim ait le soleil, au tan t sa 
m ère,— j ’appris plus ta rd  q u ’elle s’appelait M aroussy- 
na,— aim ait les malédictions. Elle m audissait tou t ce qui 
lui tom bait sous la m ain: les porcs et les poules, les 
petits cochons qui p iaillaient, P ira te  qui aboyait, les 
enfants, les voisins. Le chat é ta it m audit deux  ou tro is 
fois par jour, si bien q u ’il en tom ba m alade et fin it pa r 
crever quelque p a rt dans le tabac.

C’éta it une petite  vieille tou te  m enue, très  vive, au 
regard si perçan t que rien  au m onde ne lui échappait. 
On pouvait la laisser tro is jours sans rien  lui donner
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à m anger, mais elle n ’au ra it pu passer une seule journée 
sans m audire  quelque chose. Les m alédictions é taient sa 
nou rritu re  spirituelle. Il suffisait du m oindre prétexte, 
pour q u ’elles s’écoulent de ses lèvres en un courant 
in interrom pu, comme les vers d ’un poète inspiré. Ses 
yeux lançaient des éclairs, ses joues s’enflam m aient, un 
feu sacré envahissait alors son v ieux coeur, a rden t et 
ténéb reux  :

— Sainte M ère de Dieu, reine céleste, invoquait-elle 
d irectem ent le ciel, ô douce colombe, sainte m artyre, 
frappez-le, cet ignorant, de votre  voile sacré ! De même 
q u ’il a arraché de te rre  ces pauvres petites carottes, 
arrachez-lui, ô reine de m iséricorde, et tordez-lui les 
bras et les jam bes, broyez-lui, ô M ère de clémence, 
tous les pe tits  os des doigts. Reine des cieux, ma pro ­
tec tric e  divine, ayez pitié de moi, exaucez mes prières,
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faites q u ’il ne grandisse, mais q u ’au con tra ire  il ra ­
petisse, faites q u ’il n ’entende plus jam ais le chant du 
coucou et le tonnerre  des cieux. Saint Nicolas, venez- 
moi en aide, saint Georges, et vous, saint Grégoire, qui 
chevauchez sur vo tre  coursier blanc, de blanc sellé, 
châtiez-le de vo tre  dextre , afin  q u ’il n ’en goûte plus 
jamais, de ces petites carottes, faites q u ’il soit accablé 
de maux, q u ’il a ttrap e  la gale, et q u ’il soit rongé par 
les vers...

T rem blant d ’indignation, la vieille accom pagnait sa 
p rière  de larges signes de croix.

Pendant ce tem ps-là, couché dans les fram boises, un 
pauvre petit ange déchu p leura it sans larm es. Il é ta it 
tombé d ’un ciel d ’azur sans tache et ses ailes fragiles 
s’é ta ien t brisées près des carottes. Ce p e tit ange, c’é ta it 
moi. Tapi sous les fram boisiers, de rriè re  les buissons de 
groseilles, j ’écoutais, fasciné, les supplications de g rand- 
maman. J ’avais peur de rem uer ne fut-ce q u ’un doigt, 
pour que la Sainte Vierge ne s’aperçoive que j ’étais là, 
caché dans les fram boises. Même P ira te , de dessous les 
groseilliers, regarda it grand-m ère avec effroi.

Je ne sais comment se seraien t term inées ces prières, 
et peut-être , en effet, aurais-je  eu à jam ais les m em bres 
tordus, si à ce m om ent-là, on n ’eut entendu, v en an t du 
côté de la cave, la voix douce de g rand-père  que les 
invocations de sa m ère avaien t réveillé.

— Dites, maman, vous ne pourriez pas m ’apporte r 
un bol de compote ? J ’ai quelque chose au v en tre  qui 
me brûle si fo rt !

— Ah, tu  es là, toi ! Eh bien, que tu  ne te relèves 
jam ais !

Et l ’orage s ’ab a ttit su r la cave.
— Tout de suite, je  te  l ’apporte, ta  compote. Bon 

Dieu, que tu  en sois gavé, et que tu  ne sois jam ais 
rassasié ! Que tu  a ttrapes la gale ! Que n ’as-tu  été mis en 
pièces quand tu  étais encore tou t pe tit!...

Elle se dirigea vers la maison, e t le Bon Dieu la 
suivait des yeux en rian t tou t doucem ent.

Je  n ’entendais pas ce q u ’ils disaient en b uvan t leur 
compote. V raim ent, je  n ’avais pas la' tê te  à cela.. Je  me 
tra înai sans b ru it ju sq u ’à l ’endro it le plus touffu , p res­
que à côté des vipères, ne sachant que faire  e t où aller.
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«Ah, si seulem ent je pouvais m ourir ici. Ils se m et­
tro n t tous à me chercher, ils me p leureront, et ils re ­
g re tte ro n t alors le gentil p e tit garçon, la sainte petite  
âme que j ’étais. A près cela, ils iron t me p o rte r dans une 
fosse, mais là, près de la fosse, je ressusciterai, non, pas 
près d ’elle, mais un  p e tit peu avant ; je  bondirai, et la 
vieille au ra  tellem ent peur, q u ’elle se sauvera à toutes 
jam bes, et elle ne rev iendra  plus jam ais, et nous, on 
ren tre ra  tous à la m aison pour m anger la koutia*  ». Je 
l’aimais beaucoup, la koutia. J ’en avais m angé souvent, 
car on avait dé jà  perdu  dans la fam ille cinq garçons et 
deux filles. Ils é ta ien t m orts tou t petits.

Tout de même, j ’avais bien envie de ren tre r  à la 
maison. Je  me glissai donc sous la palissade, de rriè re  le 
tas de fum ier, près des citrouilles, j ’atteignis l ’an ti­
cham bre et je  m ’a rrê ta i devan t la porte.

«Bon, je vais en tre r etc je  vais tou t voir» .
J ’étais tran si de froid, comme si j ’avais m angé de la 

m enthe. J ’ouvris la porte.
Je  ne sais pas quand et p a r quels artisans avait 

été construite notre  maison. Il nous sem blait que ja ­
mais personne ne l ’avait bâtie, mais q u ’elle avait pous­
sé d ’elle-m ême comme un champignon, en tre  le poirier 
et la cave: d ’ailleurs, elle y ressem blait en effet, à un 
vieux cham pignon blanc. Elle avait quelque chose de 
très p ittoresque. Le seul inconvénient,— pas pour nous, 
en somme, mais pour no tre  m ère,— c’é ta it que les fenê­
tres s’enfonçaient en terre , e t q u ’il n ’y avait nulle p a rt 
aucun verrou. Pas une porte  ne ferm ait. « Entrez, pas 
besoin de frapper, soyez tous les bienvenus ! » M aman 
se p laignait q u ’on é ta it à l’é tro it, mais nous, les en­
fants, nous avions largem ent assez de place, tou t nous 
paraissait très joli, e t quand nous regardions pa r la 
fenêtre, nous voyions les tournesols, les poiriers, et le 
ciel. E t su r le m ur blanc, en tre  les icônes et le buffet, 
de jolis tab leaux  é ta ien t accrochés, qui rep résen taien t 
la L aure de Potchaïev et celle de Kiev, ainsi que les 
m onastères de Novy-Afon et de sa in t Simon, non 
loin de la ville de Soukhoumi, au Caucase. Au-dessus 
des Laures flo tta ien t des Saintes Vierges qui tenaien t

*. Koutia — plat de graines de blé, de miel et de raisins secs que l’on mange après 
les enterrements. (N. du T.)
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des serviettes brodées et des anges blancs ailés qui 
ressem blaient à des jars.

Mais le roi des tab leaux  é ta it celui du  Jugem ent 
dernier, que notre  m ère avait rapporté  de la foire en 
échange d ’une poule. Il é ta it destiné à épouvanter ses 
pires ennem is: arrière-grand-m ère, g rand-père  et papa. 
Il é ta it si horrible, et d ’un  caractère si sentencieux, que 
même P ira te  avait peur de le regarder. Sa partie  supé­
rieure é ta it occupée pa r g rand-père  et tous les saints. 
Au milieu, des m orts so rta ien t de leurs cercueils : les 
uns s’élevaient ju sq u ’au paradis, tandis que les au tres 
descendaient jusqu’aux enfers. A trav ers  tou t le tableau, 
du hau t jusqu’en bas, se to rtilla it une énorm e couleuvre 
bleue. Elle é ta it beaucoup plus grosse que celles q u ’il 
nous é ta it a rrivé  parfois d ’écraser dans les citrouilles. 
Sous la couleuvre, tou t é ta it en flammes, comme dans 
un incendie : c’é ta it l ’enfer. C’est là que brû la ien t les 
pécheurs et les diables. Tout en bas du tab leau  é ta ien t 
dessinées quelques scènes qui représen taien t, en quelque 
sorte, des exem ples des châtim ents ; c’est ainsi que les 
m enteurs ejt les taquins é ta ien t suspendus pa r la langue 
à des crochets, juste  au-dessus du  feu. Ceux qui n ’avaient 
pas voulu jeûner é ta ien t accrochés par le ventre . Ceux 
qui, pendant le carême, avaient m angé en cachette du 
lait caillé ou une om elette au lard  é ta ien t assis, le 
derrière  nu, su r une poêle chauffée au rouge, tand is que 
ceux qui ju ra ien t vilainem ent é ta ien t obligés de la 
lécher.

Il y avait beaucoup de péchés et beaucoup de pé­
nitences, mais personne chez nous n ’avait l’a ir de les 
craindre.

Tout au début, j ’avais une peur affreuse de ce tableau, 
mais pe tit à petit, je  m ’y habituai, comme à la guerre, le 
soldat s’habitue au grondem ent du canon.

Dans la famille, presque tous é ta ien t des pécheurs : 
les revenus n ’é ta ien t pas bien gras, les coeurs é ta ien t 
ardents, on avait beaucoup de trav a il et de désagré­
m ents de toutes sortes, et de plus, ce penchant commun 
pour les mots m ordants. C’est pourquoi, bien que p a r­
fois on pensât tou t de mêm e un peu au paradis, on 
com ptait p lu tô t q u ’on ira it dans la fournaise, tou t en 
bas du tableau. Chacun y avait sa place.
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Les diables versaient dans la bouche de papa de la 
poix bouillante, pour q u ’il ne boive plus de vodka et 
qu ’il ne ba tte  plus m am an. G rand-m ère léchait une 
poêle b rû lan te, parce q u ’elle avait la langue trop bien 
pendue, et q u ’elle é ta it une vraie  sorcière. Le diable 
en personne ten a it g rand-père  dans ses bras. M aman 
ju ra it que c’é ta it vrai, car g rand-père  é ta it nécrom ancien 
et le dimanche, disait-elle, quand il lisait son psau­
tie r enchanté, il l ’exorcisait, c’est pourquoi elle était 
m alade depuis trois ans. Il p a ra ît que de tem ps en 
temps, elle déchirait ce livre m agique en petits mor­
ceaux q u ’elle je ta it dans l ’étable, dans la bergerie, pa r­
mi les citrouilles et les fram boisiers ; mais les pages 
revolaient d ’elles-mêmes sous la couverture de cuir. 
Q uant au père de g rand-père, le v ieux Tarass qui 
n ’é ta it plus, eh bien, pendan t la nuit, un serpen t lui 
apporta it de l ’argen t pa r la cheminée.

En effet, tou t en bas du tableau, dans l ’angle droit, 
un  vieillard é ta it assis dans les bras du diable. Il est 
v ra i q u ’il ne ressem blait pas beaucoup à grand-papa, 
car il é ta it tou t nu, comme au bain, et sa barbe n ’é ta it 
pas blanche, mais roussie pa r les flammes, et ses che­
veux, q u ’on en tendait grésiller dans le feu, é ta ien t 
dressés su r sa tête. Il tena it en mains une bourse pleine 
d ’argent.

Mon frè re  aîné O vram  avait été cent fois m audit 
par grand-m ère, et il y avait beau tem ps que son âme 
dénudée volait à toute a llure du hau t de l ’angle gauche 
en plein dans la fournaise pour avoir dévasté des nids 
de pigeons sur le to it et pour avoir mangé du lard, volé 
du garde-m anger, pendant le carême. En plus de cela 
l ’âme d ’Ovram  avait aimé la peau du la it bouilli, ét 
elle avait été plus d ’une fois dans la cave pour s’en ré ­
galer. Ma mère, elle, assurait q u ’elle ira it au paradis et 
q u ’elle y serait assise parm i les saints, pour avoir été 
toute sa vie une grande m alade, et une m arty re  qui 
avait tou t fa it pour contenter et n o u rrir ses ennem is: 
g rand-père  et grand-m ère.

Elle p ria it sa in t Georges le V ictorieux dont le che­
val p ié tinait le Démon, et l ’im plorait d ’écraser aussi mon 
père, g rand-père  et grand-m ère qui lui avaient gâché 
la vie. °
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Elle ju ra it q u ’une nuit, quand elle é ta it encore jeune 
fille et q u ’elle dorm ait dans le débarras, saint Georges 
lui é ta it apparu, arm é d ’une lance, m onté sur un cheval 
blanc et tou t de blanc v ê tu ; et quand, prise de peur, 
elle commença à gémir, il s’adressa à elle:

— C’est toi, O darka ?
— Oui.
— Ne crains rien, c’est moi, sa in t Georges. Ton rêve 

est un présage: dès lors, petite  Odarka, en mon nom, 
tu  feras du  bien au tour de toi...

C’est pourquoi, au bout d ’une dizaine ou une ving­
taine d ’années, m am an se déclara guérisseuse, et elle se 
m it à soigner les gens du m al de dents, des sortilèges 
et de la peur, ce qui ne l ’em pêchait pas d ’ailleurs d ’ê tre  
toujours m alade elle-même.

— Regardez, me voilà, m ontrait-e lle  une sain te  âme
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auprès de la Sainte Vierge, tou t en hau t du fam eux 
tableau. Vous me voyez?

Elle la touchait si souvent du bout des doigts, cette 
âme juste, q u ’il ne lui res ta it à la place du visage 
q u ’une vague tache m arron, comme une capitale sur 
les cartes de géographie. C ependant, un beau jour, les 
affaires de m am an tou rnèren t mal. Elle avait laissé un 
certain  tem ps grand-m ère sans rien  lui donner à m an­
ger. Alors la vieille alla à l’église acheter des cierges, 
et elle les plaça la tê te  en bas, devan t l ’image du  Bon 
D ieu: après cela, la personne visée ne pouvait aller au 
paradis.

En effet, à p a rtir  de ce m om ent-là, m am an se fit ma­
ladive e t la nu it il a rriv a it même que le domovoï, 
le génie fam ilier de la maison, l ’étouffât. Il vivait 
dans la cheminée. Il p a ra ît q u ’il ne disait jam ais un mot
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et qu ’il ressem blait à une pelisse doublée de fou rru re  
noire et mise à l ’envers.

En somme, le seul saint de la maison, c’é ta it moi... 
Et voilà q u ’il en é ta it fini de ma sainteté. J ’avais bien 
besoin d ’aller a rracher ces carottes ! M aintenant j ’étais 
un pécheur. Q u’est-ce q u ’il a lla it m ’adven ir ?

J ’en tra i donc dans la m aison et je me d irigeai tou t 
doucem ent vers le Jugem ent dernier. Là, je me mis à 
exam iner a tten tivem ent et d ’une façon tou t au tre  q u ’au- 
paravant, les châtim ents de l ’enfer représentés en bas 
du tableau. Je  n ’osais lever les yeux vers la pa rtie  supé­
rieure : je  savais que je n ’y étais plus.

Qu’est-ce que je pouvais bien m ériter pour ce péché 
que je venais de com m ettre ? Sans doute que pour la 
prem ière fois, ça ne devait pas ê tre  bien te rrib le  : peu t- 
être que les flam m es ne m ’arrive ron t que ju squ 'à  la 
cheville, comme ici, dans le coin gauche. Oh, là là !

Pour la dern ière  fois, je regardai le hau t du tableau, 
là où é ta ien t rassem blés tous les saints et où siégeait 
leur Comité, et une telle tristesse m ’envahit à la pensée 
que je n ’étais plus des leurs, que j ’étais condam né à 
l ’enfer pour l ’é tern ité , j ’éprouvai un  tel désespoir, que, 
n ’en pouvant plus, j ’appuyai la tê te  su r les flammes, 
juste au-dessous de la bourse de g rand-père  et j ’éclatai 
en sanglots.

A force de contem pler les châtim ents de la géhenne, 
je sentis soudain une espèce de b rû lu re  dans les talons. 
T raversant rap idem ent l ’en trée  et la cour, j ’a tte ignis la 
grange en sau tan t sur la pointe des pieds, comme si 
j ’avais à m archer sur la poêle b rû lan te  que léchait grand- 
mère. A cette époque-là, les journaux  ne parla ien t pas 
encore de ma conduite amorale, et pou rtan t je  me rap ­
pelle très bien que la société à laquelle j ’appartenais 
alors avait vivem ent réagi aux hurlem ents que je pous­
sais : b a ttan t des ailes, les pigeons s’envolèrent par des­
sus le toit, les pourceaux se m iren t à grogner, et les 
poules caquetaient comme des folles. P ira te  se réveilla  
et aboya d ’une voix ensommeillée : « qui est-ce qui se 
balade là-bas dans la cour ? » A près to u t cela, la porte- 
de la grange s’ouvrit avec fracas et, dans l ’em brasure, 
la silhouette de mon arrière-g rand-m ère  apparut.

— Mais q u ’est-ce qui te  prends, de hu rle r comme ça!

24



Pourquoi ne pourrais-tu  t ’é trang ler avec un os et crier 
tou te  ta  vie sans jam ais t ’a rrê te r!  — Et tou t aussitôt, 
s’adressant à la Sainte  V ierge :

— Sainte M arie, M ère de Dieu ! Cet enfant, qui ja ­
mais ne me laisse en repos, faites que lui aussi ne 
connaisse jam ais le repos, ni en ce monde, ni dans l ’au­
tre  !... Puis, apercevant les pigeons qui volaient au-dessus 
du toit, elle continua:

— Jolis pigeons, saints p ro tecteurs ! Faites qu ’il ne 
voit plus jam ais vo tre  saint plum age et q u ’il n ’entende 
plus vos tendres roucoulem ents ! Q u’il ne devienne ni 
ta illeu r ni cordonnier, ni b a tteu r ni menuisier...

Puis elle im provisa à mon su je t une m élopée tra înan ­
te, à la m anière des chansons rituelles :

Qu’il ne soit ni laboureur dans les champs, ni faucheur dans les prés, 
Au grand ja-a-mais !
Ni faucheur dans les prés, ni marchand sur les routes,
Ni marchand sur les routes, ni pêcheur dans les mers.

Ensuite, quand les pigeons re tou rnèren t sur le toit, 
grand-m ère se rem it à une prose solennelle:

— Saints pe tits  pigeons, e t vqus, Vierge M arie, pu- 
nissez-le ! Faites q u ’il n ’ait dans son trav a il ni trêve, ni 
répit. Je  vous en supplie, donnez-lui un chef qui soit...

Je  n ’entendis pas l’a ttesta tion  de mon fu tu r su­
périeur. J ’étais préoccupé pa r au tre  chose : filer au plus 
vite. Je  me fourrai prestem ent dans une vieille barque 
abandonnée dans la grange et j ’exam inai les possibilités 
que j ’avais de recouvrer ma sainteté.

C’est précisém ent ce jour-là, que pour la prem ière fois 
de ma vie, je pris la résolution de faire  du bien. « Je 
ne m angerai pas de viande de toute la semaine ! Quand 
grand-père  sera couché sur la cave, je lui apporterai de 
l’eau au tan t de fois q u ’il m ’en dem andera, et puis, dès 
lors, j ’ira i à l’église ! » Et regardan t les hirondelles, je 
songeais : « Si seulem ent les h irondeaux pouvaient tom­
ber de leu r nid! Je  leur donnerais aussitôt à becqueter 
des mouches et des m iettes de pain. Seule leur mère 
v e rra it à quel point je suis bon et elle le d ira it au Bon 
Dieu ».

Mais les h irondeaux ne tom baient pas. Leurs becs 
grand-ouverts, ils p iailla ien t p lain tivem ent et, juste
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au-dessus de moi, leurs paren ts tou rnaien t sans cesse au­
tour du nid et leur apporta ien t des m oucherons :

« Q u’est-ce que je pourrais bien faire  ? » me dem andai- 
je, laissant tranquille  les hirondelles. Bon, je  vais a ller 
dans la rue tém oigner mon respect aux gens de bien. 
D’après grand-père, il p a ra ît que cela faisait pardonner 
beaucoup de péchés dans l ’au tre  monde. Je  leu r d ira i 
« bonjour » en ô tan t mon chapeau. Il y en avait un  ju ste ­
m ent dans la barque. Un vieux chapeau de grand-père. 
On n ’en fait plus m ain tenan t de chapeaux comme ça. 
Il é ta it très épais, e t ressem blait à un chaudron en cui­
vre. Et il é ta it aussi lourd q u ’un chaudron.

Il é ta it resté longtem ps dans l ’anticham bre sous le 
m ortier. La chatte  y avait fa it ses petits, mais g rand- 
m ère les avait noyés dans le réservo ir e t elle avait jeté  
le chapeau dans la barque'. L ’odeur de g rand-père  en 
avait disparu  et m ain tenan t il sen tait le chat. D’ailleurs 
je n ’avais pas le tem ps d ’en tre r  dans tous ces détails. 
Le principal, c’é ta it d ’avoir quelque chose à me m ettre  
sur la tê te  pour pouvoir l’en lever et tém oigner pa r là 
mon respect. J ’enfonçai donc led it chapeau ju squ 'à  la 
bouche et je  franchis la porte  cochère.

La rue é ta it déserte. Toutes les grandes personnes 
travailla ien t aux champs, sauf Massi, qu i é ta it assis 
sur le perron  de sa boutique, ju ste  en face du puits. 
Il é ta it vê tu  d ’une jaq u e tte  noire et ressem blait à une 
hirondelle. Mais je ne voulais aucunem ent en lever le 
chapeau de grand-père  devant Massi, car Massi, d isait 
grand-papa, n ’avait pas d ’âme, mais sim plem ent un  peu 
de vapeur à sa place, et c’est pour ça q u ’il dupait tous 
ceux qui venaient dans sa boutique pour acheter quelque 
chose. D’ailleurs, Dieu l’avait bien puni, lui ayan t en­
voyé des m alfaiteurs qui para ît-il lu i avait volé près de 
dix roubles, après quoi sa femme et ses enfants avaien t 
pleuré et crié pendant longtem ps, e t lui aussi dép lo ra it 
à haute voix sa pauvre té  et souhaitait le choléra à tous 
ses voisins. Quoiqu’il se m oquât de Massi comme d ’un  
pitre, mon père, lui, en avait pitié, e t il l ’a idait comme 
il pouvait. Jam ais il ne lui chercha chicane, même quand 
il avait bu un coup.

Il me fallait donc trouver quelqu’un d ’autre. Après 
avoir e rré  désespérém ent dans plusieurs petites ruelles,
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où je ne rencontrai personne, je  compris enfin  que j ’au­
rais dû  commencer par notre  voisin, le v ieux Zakharko. 
Sûrem ent q u ’il é ta it dé jà  assis auprès de sa maison.

Zakharko é ta it forgeron. Il est v ra i que de ma vie, 
je ne l’avais vu  forger quelque chose. P a r contre je l’en­
tendais passer le long de no tre  m aison avec tou te  une 
gerbe de cannes à pêche, et il tap a it si fo rt de ses 
bottes, que la nu it nous nous réveillions comme sous 
l ’effe t d ’un b ru it de tonnerre. Ses bottes é ta ien t énor­
mes, et ses pieds si lourds, que la te rre  sem blait s’en­
foncer sous son poids. Sa barbe é ta it toute  blanche, 
comme celle de g rand-père  ; à l ’exception d ’une petite  
tache rousse qui apparaissait juste  au milieu, à l ’endroit 
de la bouche.

A près la pêche, le v ieux Z akharko allum ait une ci­
garette , s’asseyait su r la m argelle du puits auprès de la 
maison, et regarda it fixem ent un  point, comme s ’il guet­
ta it le flo tteur. Son tabac avait une odeur si âcre que 
personne ne pouvait, rester à côté de lui quand il 
fum ait. Même les poules et les pe tits  cochons ne pou­
vaien t le supporter. Les chiens, eux aussi, s’enfuyaient 
dans les ja rd in s ; quan t à sa bru, Galka, elle é ta it obli­
gée de coucher dans le débarras et elle se p laignait 
souvent à ma m ère, que le v ieux la faisait étouffer 
avec son sale tabac ; la nuit, elle je ta it sa bure  dans la 
cour. On d isait que même le poisson suffoquait, et c’é­
ta it à cause de cela q u ’il m ordait si mal. On le sen tait de 
loin, le v ieux Zakharko. A près son passage, un nuage 
de fum ée p lanait encore longtem ps dans la rue, auprès 
de chez nous. Ce nuage, j ’au ra i encore à le représen ter 
un  jour dans mes films sur ma te rre  natale, là où 
il y aura  mon aïeul couché pour la dern ière  fois sous 
le pommier, ses m ains calleuses jointes su r sa chemise 
blanche, e t il y au ra  des pommes et des poires dans mes 
films, il y au ra  des carottes, et des péchés, et les 
m alédictions de g rand-m ère; mais en a ttendant, je 
n ’étais q u ’un pe tit gars affligé, qui se d irigeait vers le 
v ieux forgeron pour expier son prem ier péché.

— Bonjour, g rand-père  ! lui dis-je en passant rapide­
m ent devan t lui e t en ô tan t mon chapeau des deux 
mains.

Aucune réponse. Il ne m ’avait pas rem arqué.
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— Il ne m ’aura  pas entendu, pensai-je. Je  vais repas­
ser devant lui et je lui d ira i « bonjour » un peu plus fort.

— Bonjour, g rand-père  ! répéta i-je  d ’une voix trem ­
blante, enlevant encore une fois mon gros chapeau et 
a ttendan t anxieusem ent q u ’il me dise quelque chose 
pour q u ’une partie  au moins de mes péchés me soit re ­
mise. Mais le v ieux se taisait. Que faire, mon Dieu? 
Où aller ?

Je  sortis de la ruelle et rejoignis la g rand-rue  dans 
l’espoir d ’y trouver quelqu’un à qui je  pourrais faire  
preuve de mon respect. Hélas, il n ’y avait personne. 
Même Massi avait disparu. Ma gorge se serra  ; e t puis il 
y avait ce m alheureux chapeau qui me faisait m al au 
cou. Je  restai su r place quelques instants et je  re tou rna i 
pour la troisièm e fois vers le vieux Z akharko pour faire  
le bien.

— Bonjour, g rand-père  ! lui dis-je en m ’a rrê tan t de­
vant lui.

— Mais vas-tu  me ficher la paix  à la fin  des fins ? 
s’écria le vieux, exaspéré. Q u’est-ce que tu  me veux à 
tourner au tour de moi et à m ’em bêter ?

Ces mots m ’épouvantèren t à un  tel point, que je me 
mis à trem bler. Je  souffrais atrocem ent. E nvahi pa r un 
désespoir sans borne, oubliant pour un  m om ent le salu t 
de mon âme, je m ’enfuis à la maison. A yant traversé  la 
cour sans faire  de b ru it, j ’en tra i dans la grange et je me 
jeta i de nouveau dans la barque su r la vieille fou rru re  
de grand-père. « Oh, mon Dieu, si seulem ent j ’avais pu  ne 
jamais venir au monde ! Pourquoi suis-je né ? » Puis je  me 
calmai et je décidai de m ’endorm ir pour grandir, car, 
affirm ait grand-père, je  poussais pendant mon sommeil.

Après avoir p leuré un peu en pensant au jugem ent 
dernier, je regardai les hirondelles, et me rou lan t en 
boule, je poussai un gros soupir. J ’étais là, couché dans 
la barque de grand-papa, si pe tit encore, mais je  con­
naissais déjà tan t de choses tristes et désagréables. Com­
me c’est désagréable quand grand-m ère me m audit ou 
qu’il pleut sans a rrê t toute  la journée. C’est désagréable 
quand une sangsue s ’enfonce dans ton ja rre t, ou quand 
les chiens des voisins te courent après en aboyant, ou 
bien quand une oie tourne au tour de tes jam bes et 
t ’a ttrape  le bout de ton pantalon  avec son p e tit bec
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rouge. Comme c’est désagréable de po rter d ’une seule 
m ain un grand seau plein d ’eau, ou de sarcler et d ’éclair­
cir le tabac. C ’est désagréable aussi quand papa revient 
ivre à la m aison et q u ’il se ba t avec grand-père  et ma­
m an ou q u ’il casse la vaisselle. C’est désagréable de 
m archer pieds nus su r du chaum e ou de rire  à l’église 
quand on en a envie. C ’est désagréable d ’être  couché 
dans un chariot sur une botte  de foin, alors que le 
chariot est su r le point de se renverser dans la rivière. 
C’est désagréable de regarder un grand feu ; un petit 
feu, ça, c’est agréable. Ce q u ’il y a aussi d ’agréable, 
c’est de passer ses bras au tour du cou d ’un poulain. 
Ou bien de se réveille r au pe tit jour, et de découvrir 
dans la m aison un p e tit veau qui vient de naître. C’est 
agréable de barbo ter dans l ’eau tiède des flaques après 
l’orage, d ’a ttra p e r  des brochets avec les mains, après 
avoir agité l ’eau, ou bien de regarder tire r  les sennes. 
C’est agréable de tro u v er dans l ’herbe des nids d ’oi­
seaux. C’est agréable de m anger à Pâques le pain  bénit 
et les oeufs peints. C’est agréable quand, au printem ps, 
l ’eau inonde la m aison et l ’anticham bre, et que tout 
le m onde se bouscule. C’est agréable de dorm ir dans 
une barque ou su r le four, dans un  tas de grains 
d ’orge, de seigle on de m illet. Toutes les graines ont 
une odeur agréable. Il est agréable aussi de tra în e r les 
gerbes ju sq u ’à la m eule et de m archer su r les grains 
répandus au tour d ’elle. Il est agréable q u ’une pomme, 
q u ’on croyait ê tre  acide, se révèle sucrée. C’est agréable 
quand grand-père  se m et à bailler e t quand, en été, 
les cloches sonnent pour les vêpres. Ce qui é ta it agré­
able égalem ent, et ce que j ’aimais beaucoup c’é ta it 
quand g rand-père  bavarda it avec les chevaux et les 
poulains, comme avec des gens. J ’aim ais quand, la 
nuit, quelqu’un, passant sur la rou te  près de notre mai­
son, nous d isait «B onsoir». E t j ’aim ais en tendre  grand- 
père  lui répondre « Que Dieu te protège ». J ’aimais voir 
les gros poissons sau ter dans le lac ou dans la Desna, 
au coucher du soleil. Allongé dans un chariot qui nous 
ram enait du pré, j ’aimais contem pler le ciel étoilé. J ’ai­
mais m ’endorm ir dans le chariot, et, quand il s’a rrê ta it 
dans la cour auprès de la maison, j ’aimais qu ’on me 
transporte , tou t ensommeillé, dans mon lit. J ’aimais le
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crissement des roues qui ployaient sous le poids des 
chariots pendant la moisson. J ’aim ais le gazouillem ent 
des oiseaux dans le ja rd in  et dans les champs. J ’aim ais 
les hirondelles dans la grange et les bécasses dans la 
prairie. J ’aimais le clapotem ent des eaux prin tan ières. 
J ’aimais aussi le doux coassement des grenouilles au 
printem ps, quand l’eau baissait dans les m arais. J ’aimais 
les chansons que chan taien t les jeunes filles à Noël, 
au Nouvel An, au printem ps, et pendan t la moisson. J ’ai­
mais le b ru it sourd que font les pommes quand elles 
tom bent tou t à coup dans l ’herbe au crépuscule du soir. 
J ’y trouvais toujours quelque chose de m ystérieux, quel­
que chose de tris te  et d ’inévitable  à cette chute des fruits. 
E t le tonnerre, quoique ma m ère en eût peur, je  l ’aimais 
aussi, et la pluie, et le v en t; je  l ’aimais pour les ca­
deaux qui resta ien t après lui dans le jard in .
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Mais ce que j ’aim ais le plus au m onde c’é ta it la mu­
sique. Et si que lqu ’un me dem andait au jou rd ’hui quel 
genre de m usique ou quel instrum ent je préférais dans 
mon enfance, je  répondrais sans hésiter que c’é ta it le 
b ru it du m arteau  sur la faux. Quand, pa r une soirée 
tranqu ille  quelques jours avant la Saint P ierre  et la 
Sain t Paul, j ’entendais mon père affiler sa faux dans 
le jard in , c’é ta it là pour moi la plus belle des musi­
ques.

Il me semble que même m aintenant, si quelqu’un se 
m etta it à a ffile r une faux  sous mes fenêtres, je ra ­
jeun irais aussitôt, je  deviendrais m eilleur et je  me m et­
tra is im m édiatem ent au travail. Le tin tem en t sonore et 
clair de la faux  m ’annonçait un de mes plus grands 
plaisirs : la fenaison. Je  m ’en souviens de ce b ru it de­
puis mon plus jeune âge.
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— Chut, Sachko, ne p leure pas, me disait mon a rriè ­
re-grand-père, quand je versais des larmes* ne pleure 
pas, pe tit bêta. On va affiler la faux, et puis on va 
aller faucher au bord de la Desna, on va pêcher du  pois­
son, et puis après on se fera  cuire une bonne bouillie.

Alors, je m ’apaisais, e t le v ieux Tarass, le père  de 
grand-père, me p rena it dans ses bras et me racontait 
toutes sortes de choses sur la Desna, sur les herbes, 
les lacs m ystérieux Dzioubiné, Tserkovné, Tykhi, su r la 
riv ière  Seïme. Et sa voix é ta it si tendre, et ses yeux 
aussi, et ses énorm es mains velues pareilles à des ra ­
cines é ta ien t si douces... Elles n ’avaient certainem ent 
jam ais fait de m al à personne, ces m ains-là, elles n ’avaient 
ni volé, ni tué, elles n ’avaient jam ais fa it couler le sang. 
Elles v ivaient pour le labeur et pour la paix  ; elles é ta ien t 
bonnes et généreuses.

— Voilà, on va couper du foin, et on va se faire  
une bonne bouillie. Ne p leure plus, mon petit.

Je m ’arrê ta is de p leurer, et puis, tou t doucem ent, je 
me détachais de la te rre  et je  me trouvais transporté  
sur le Tykhi, le Tserkovné ou sur la Seïme. C’é ta ien t 
les riv ières et les lacs les plus m erveilleux au monde. 
Il n ’y en a plus à présen t de lacs pareils, e t il n ’y 
en aura plus jam ais nulle part...

C ’est ainsi que, pensant à toutes ces choses-là tap i 
dans ma barque, je ferm ai les yeux. Ma tê te  res ta it 
lucide. Même m aintenant, quand mes yeux sont clos, 
mon âme n ’est pas pénétrée  pa r les ténèbres. Elle conti­
nue à éclairer sans cesse une infin ité  d ’images qui se 
confondent, se superposent et se déroulent en désordre, 
les unes après les autres. Les images défilen t devan t moi, 
les flots coulent, les flots de la Desna et du  Danube, les 
eaux prin tanières. L ibres et fantasques, les nuages flo t­
ten t dans le bleu du ciel, se liv ran t à une telle in fin ité  
de batailles et de jeux  les plus bizarres,, que si seulem ent 
il m ’é ta it donné de n ’en dom pter, pour la faire  e n tre r 
dans mes livres ou mes films, ne serait-ce que la m il­
lième partie, ce n ’est pas en vain  que j ’aurais vécu sur 
terre , et ce n ’est pas en vain  que j ’aurais excédé mes 
chefs et leurs m ouchards.

Innom brables é ta ien t les choses que je voyais, rien  
que dans le ciel ! Le m onde des nuées é ta it habité  par
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des géants et des prophètes. Ils n ’a rrê ta ien t pas de com­
b a ttre  et, troublée de tristesse, mon âme d ’enfant ne 
les com prenait pas.

Le m ouvem ent, l’inquiétude et la lu tte, je les décou­
vrais partou t : dans l’écorce du chêne et dans celle du 
saule, dans les vieilles souches, les creux d ’arbres, dans 
l ’eau des m arécages et sur les m urs décrépis. Où que 
se pose mon regard, je vois toujours et p a rtou t des cho­
ses qui ressem blent à des gens, à des chevaux, à des 
loups, à des vipères ou à des saints ; des scènes qui 
rappellen t la guerre, un incendie, un combat ou une 
inondation. A mes yeux, tou t v ivait d ’une vie double. 
Tout appelait à. ê tre  comparé, tout évoquait quelque 
chose que j ’avais déjà  vu et vécu quelque part depuis 
longtem ps.

Mais q u ’est-ce que je fais ? Il me fau t parler de la 
barque, et voilà que je m ’oublie et que je parle des 
nuages !

De cette vieille petite  barque, abandonnée là-bas dans 
la grange...

Tout en rêvassant, je ferm ai les yeux tout doucem ent 
et je sentis alors que je commençais à grandir. Peu à peu 
la barque se m it à rem uer, puis, so rtan t de la grange, 
elle vogua su r l ’herbe à trav ers  le jard in , contournant 
les arbres et les buissons; elle passa près de la cave et 
des livèches, près de grand-père. Seulem ent grand-père 
é ta it tou t petit, plus p e tit que moi. G rand-m ère le tenait 
dans ses bras ; il é ta it en chemise blanche et il me souriait 
tendrem ent. La barque continua son chemin à travers le 
ja rd in  et les pâturages, passa près des m étairies juchées 
au bord de la riv ière, et se je ta  dans la Desna.

R etentis musique, chantez anges dans les cieux, moi­
neaux dans les bois, grenouilleaux dans les herbes, 
jeunes filles sous les saules, chantez ! Je  vogue au fil 
de l ’eau ! Je  vogue au fil de l ’eau et l ’univers vogue au- 
dessus de moi, et les nuages p rin tan iers s ’am usent dans 
le ciel. Sous les nuages p lanent les oiseaux m igrateurs : 
les canards, les m ouettes et les cigognes... Le courant 
m ’em porte le long des osiers, des saules et des ormes, 
le long des peupliers et des ilôts verts.

...Quel beau rêve j ’avais fa it dans la barque! Hélas, 
je l ’ai oublié. Mais, au fait, était-ce vraim ent un rêve ?
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P eut-être  que tou t cela s’est réellem ent passé ? Mais, bien 
sûr, que cela s ’est passé, seulem ent il y a beau tem ps 
que j ’ai tou t égaré, que tou t s ’est dissipé sur les chemins 
de ma vie, et jam ais plus ne me rev iendra  la pu re té  du 
pe tit loupiot que j ’étais. Le tabac ne fleu rira  plus pour 
moi en chasubles de pope, et le jugem ent dern ier, celui 
de Dieu, ne peut plus me faire  peur, puisque je n ’ai pas 
eu peur devant celui des hommes.

La seule chose qui m ’est restée pour tou te  la vie, 
c’est le désir de faire  du  bien.

Le soir tombe, le brouillard  s’étale su r les champs, et, 
inquiet, je regarde tou t au tour : il fau t me dépêcher. Mes 
souvenirs voguent sur des barques en saule, les vagues 
de la Desna se ra ttrap e n t l ’une l ’au tre , mes pensées 
m ’em portent qui v iennent d ’un doux pays du tem ps 
jadis... Que v eu x -tu ?  Que désires-tu , d is?
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Q uatre bonnes m ’ont surveillé quand j ’étais tout pe­
t it  ; c’é ta ien t mes frères Lavrine, Sergui, Vassylko et 
Ivan. Ils ont vécu très peu de tem ps; c’est parce qu ’ils 
se sont mis à chan ter trop  tôt, disait-on. En effet, ils 
grim paient sur la haie, s’asseyaient l’un  à côté de l ’au tre  
comme des m oineaux et se m etta ien t à chanter. Où p re ­
naient-ils leurs chansons ? Je  l’ignore. En tou t cas, je 
sais que personne ne leur avait jam ais rien  appris.

Ils sont m orts tous les qua tre  le même jour, d ’une 
épidémie, e t les gens disaient alors : « C’est le Seigneur 
qui les a pris pour son choeur d ’anges ». E t réellem ent, 
comme s’ils pressen taien t que leur pauvre  vie serait si 
courte, ils se hâ ta ien t de chan ter tou t ce q u ’ils savaient.

Ce n ’é ta it pas en vain, que quelques femmes à l ’âme 
trop  tend re  ne pouvaient supporter leurs concerts. Ho­
chant tris tem en t la tête, elles les regardaien t en se
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signant, et p leuraien t sans savoir pourquoi : « Ces pau ­
vres petits, ils n ’en ont pas pour longtemps... »

C’est juste à la fête de la T rin ité  que le m alheur 
s’effondra sur notre pe tite  m aison blanche. Je  n ’avais 
pas encore un an.

A yant appris à la foire de Borzna, que ses enfants 
étaient sur le point de m ourir d ’une m aladie inconnue, 
mon père fouetta  ses chevaux. Longtem ps après, les ba ­
dauds racontaient encore comme il galopa b ride  abattue  
près de tren te  kilom ètres, fouettan t ses chevaux sans 
pitié, pour nous sauver au plus vite, comment, a rrivé  
au bord de la Desna, il héla le passeur du bac et com­
ment il continua à voler ju squ ’à la maison ; là, les che­
vaux en sueur b risèren t la porte  cochère et, épuisés, 
s’abattiren t dans la cour dans une mousse de sang. 
Papa se précip ita  vers nous, mais il é ta it trop  ta rd  : nous 
étions déjà m orts, sauf moi. Que lui resta it-il à faire? 
A b a ttre  m am an? Elle-même é ta it dé jà  à m oitié m orte. 
Père se m it à p leu rer am èrem ent :

— Oh ! mes enfants, mes fils ! Mes petits ros­
signols!... Est-ce possible que vous ayez déjà  cessé de 
chanter...

Plus tard , il nous appelait ses aiglons, et ce n ’é ta it 
que pour m am an que nous étions les rossignols. Les gens 
pleuraient tou t au tour et reg re tta ien t que nous ne serions 
jam ais ni pêcheurs, ni faucheurs dans les prés, ni labou­
reurs dans les champs, ni glorieux soldats.

A quoi com parer le chagrin de mon père, sa douleur 
profonde ? A la nu it noire, peu t-ê tre  ? Poussé p a r un  dé­
sespoir sans bornes, il m audit le Seigneur ce jour-là, et 
le Seigneur fu t contrain t de se taire. Si celui-ci lui é ta it 
apparu  à ce m om ent-là dans toute sa puissance, mon 
père l ’au ra it certainem ent transpercé de sa fourche ou 
abattu  à coups de hache.

Il m it le pope à porte et lui déclara q u ’il e n te rre ­
ra it ses enfants lui-même.

Il éprouva pareil tran sp o rt de désespoir e t de colè­
re,— pas contre Dieu, cette fois, mais contre nous, les 
hommes,— un demi-siècle plus tard , quand il p leura  pour 
la seconde fois de sa vie sur les m onts abandonnés de 
Kiev, au-dessus du  Dniepr, nous accusant tous, ju sq u ’au 
dernier. A vait-il raison ou non, ce v ieillard  asservi pa r
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les envahisseurs, ce n ’est pas à nous de juger. Une chose 
est certaine en tou t cas : ce n ’est pas tellem ent l ’oppres­
sion des circonstances extérieures, mais la profondeur 
des émotions éprouvées, qui déterm ine l ’in tensité de nos 
souffrances. E t lequel d ’en tre  nous a-t-il été épargné au 
cours de son existence ?

J ’ai vu beaucoup de beaux hommes dans ma vie, mais 
jam ais je n ’ai vu quelqu’un d ’aussi beau que mon père. 
Sa tê te  é ta it forte, pourvue d ’épais cheveux noirs; il 
avait de grands yeux gris intelligents, mais toujours 
voilés d ’une brum e de tristesse, due sans doute aux 
chaînes de l ’esclavage et de l’ignorance. P risonnier des 
ténèbres, ab a ttu  et découragé, il faisait preuve en même 
tem ps d ’une hau te  culture sp irituelle  dans ses senti­
m ents et ses pensées.

Que de te rre  il a labouré, que de blé il a moissonné ! 
Comme il é ta it adro it au travail, comme il é ta it fort, 
et propre. La peau de son corps é ta it toute blanche, 
sans une seule pe tite  tache, ses cheveux, brillants et 
ondulés, ses mains, larges et généreuses. Avec quel soin 
il po rta it sa cuillère à la bouche, la soutenant avec une 
croûte de pain, pour ne pas tacher la nappe de grosse 
toile étendue sur l ’herbe au bord de la Desna. Il ai­
m ait les plaisanteries, les bons mots qui portent. Il avait 
du tact, de la déférence pour autru i. Mais il m éprisait 
les au torités et le tsar. Il é ta it offusqué de la m échante 
petite  barbe rousse du souverain, de sa tris te  mine, et 
de ce q u ’il avait, paraît-il, un grade in férieu r à celui de 
général.

La seule chose que mon père avait de laid, c’é ta it 
ses vêtem ents. Il é ta it affublé d ’affreux  habits, si ternes, 
si m isérables ! On au ra it d it que des êtres im pudents, 
voulant hum ilier la personnalité hum aine, avaient revêtu  
une sta tue  antique de haillons et de vieux chiffons. 
J ’avais envie de pleurer, quand, caché dans les fram boi­
ses avec P ira te , je le voyais, ainsi vêtu, ren tre r du ca­
baret, tra în an t les pieds, la tê te  basse, en proie à un 
profond désarroi. Mais il é ta it beau tou t de même, tan t 
on sen tait en lui de richesses : q u ’il fauchât ou q u ’il 
semât, q u ’il criât après m am an ou grand-père, q u ’il sou­
r ît aux enfants, q u ’il b a ttît  son cheval ou q u ’il fû t ba ttu  
lui-m êm e sans pitié par ceux qui s ’é ta ien t vendus à la
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police allemande, peu im porte. E t lorsque, resté tou t seul 
au monde et abandonné de tous, esclave des nazis, il 
se tenait sur la place du village, ce pauvre  vieillard  
de quatre-v ingts ans, et que les gens lui fou rra ien t un 
kopeck le p renan t pour un m endiant, il. res ta it beau tou t 
de même.

Il au ra it pu serv ir de modèle pour peindre un che­
valier ou un dieu, un apôtre  ou un grand savant... Il 
au ra it convenu à tout. Il moissonna beaucoup de blé 
dans sa vie, il sauva et il nou rrit beaucoup de gens, et 
il laboura beaucoup de terre , avant q u ’il ne se dé liv râ t 
de sa tristesse...

P ar respect à la loi é ternelle  de la vie, inclinant et 
découvrant ma tê te  grisonnante, je me recueille dans 
un profond silence qui sa n c tif ie . mon âme : c’est à lui 
que j ’adresse mon talent, opprim é par les souffrances — 
q u ’il me dicte lui-m êm e son dern ier com m andem ent. Le 
voilà devant moi, là-bas, su r les m onts de Kiev. Son beau 
visage est m eu rtri par les coups des fascistes. Ses m ains 
et ses pieds sont enflés, les larm es de l ’angoisse lui ont 
voilé les yeux et sa voix est près de s’é te indre  pour 
toujours. Et je  discerne à peine son lo intain  : « Mes petits 
enfants, mes rossignols... »

Un jour, ou p lu tô t une nuit, deux événem ents se pro ­
duisirent dans notre  pe tite  maison.

M’étan t réveillé su r le four où je dorm ais dans le 
m illet ou le seigle, ah non, pardon, dans l’orge ; m ’é tan t 
réveillé donc dans les grains tièdes e t odorants, je  com­
pris q u ’il se passait chez nous quelque chose d ’ex trao rd i­
naire qui ressem blait à un conte : g rand-père  p leurait, 
m am an aussi, une poule caquetait dans l ’anticham bre et 
il flo tta it dans l’a ir une odeur d ’église. Dans la cour, 
P ira te  enrageait contre de v ieux m endiants. B ientôt je 
les entendis farfou iller dans l’en trée  e t tâ te r  les portes 
pour trouver le loquet. J ’écarquillai les yeux, et à peine 
m ’étais-je réveillé, que ma m ère s’approcha du four et 
y posa une auge dans laquelle, em m ailloté dans des lan ­
ges blancs, un bébé reposait.

— Tu ne dors plus, mon p e tit ? E t moi, je  t ’ai 
apporté une poupée. Tiens, regarde-la  !

Je  je ta i un coup d ’oeil su r la poupée. Je  ne sais pas
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pourquoi, mais elle me dép lu t du prem ier coup. Elle me 
fit même un peu peur, avec sa petite  frimousse toute 
bleue, fripée comme une pomme cuite.

— Comme elle est jolie, notre  poupée, s’a ttendrissait 
ma m ère d ’une voix douce. Tu vois, comme elle baille ? 
Mon pe tit pigeon blanc, ma fleurette...

Je  d istinguai des larm es sur le visage heureux de ma 
m ère qui rayonnait de bonheur. Q u’elle avait les larm es 
faciles, ça, nous le savions bien. « Mais pourquoi p leure-t- 
elle au jo u rd ’hui ? » me dem andais-je.

— Q u’est-ce q u ’il y a, m am an ? Pourquoi p leures-tu  ?
— C ’est pour g rand-père  que je pleure, pour q u ’il ne 

s ’offense pas, me chuchota-t-elle joyeusem ent. Tu sais 
ce qui s’est passé cette nu it ?

— Quoi ?...
— Me voilà perdu  m aintenant, pauvre  orphelin  ! Khe, 

khe... On en tend it soudain le cri désespéré de grand- 
père, qui fu t pris après cela d ’une quin te  de toux si 
épouvantable, que la craie du plafond se répand it sur le 
plancher. Mais dans le son des flûtes et des cocoricos 
qui jouaient dans sa poitrine on discernait une douleur 
profonde. Alors je me levai rap idem ent et je regardai 
par-dessus le four. Oh ! Mon arrière-grand-m ère, la mère 
de grand-papa, é ta it couchée sur la table, sous les icô­
nes. Ses m ains é ta ien t croisées, un vague sourire de 
contentem ent flo tta it su r son visage : personne ne la ta ­
qu inera it plus, personne ne lui reprocherait plus de vi­
v re  si longtemps. Pendan t plus de cent ans elle s’é ta it 
affairée, elle avait m eu rtri ses pieds nus à la besogne, 
e t m ain tenan t voilà q u ’elle reposait là, paisible, la tê te  
auprès des tsars, des princes et du Jugem ent dernier. 
Ses yeux om nivoyants se sont ferm és, sa na tu re  passion­
née s’est é teinte, e t toutes ses m alédictions se sont en­
volées de no tre  m aison en même tem ps que son âme. 
Oh ! si vous saviez la joie q u ’on éprouve quand m eurent 
les arrière-grands-m ères, su rtou t en hiver, dans une 
vieille pe tite  m aison ! Quel bonheur ! Aussitôt, la maison 
devient plus vaste ; l ’a ir y est plus p u r e t il y fait aussi 
clair q u ’au paradis. Vite, je  dégringole du  poêle, je 
saute en plein dans les bottes de feu tre  de grand-père, 
et passant près des v ieux  m endiants, je file à toutes jam ­
bes dans la cour. Le soleil est dé jà  chaud. Les pigeons
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volent, et personne ne les m audit. P ira te  est gai : il joue 
avec sa chaîne et le fil de fer auquel elle est attachée. 
Sur le to it délabré, un  coq chante. Les oies et le porc 
m angent dans la même auge, en p a rfa it accord. Les moi­
neaux pépient. Papa rabote le cercueil. La neige fond. 
L ’eau coule des toits goutte à goutte, l ’eau coule des 
toits... E t me voilà perché tou t en hau t d ’un osier, d ’où je 
me m ets à me balancer, me balancer, me balancer... Deux 
seaux en mains, le vieux Zakharko va à l ’eau, le vieux 
forgeron Zakharko, le v ieux Zakharko...

— Oh, père Zakharko. vous savez la nouvelle ? 
G rand-m ère v ient de m ourir. C’est vrai, je vous ju re  que 
c’est vrai ! lui criai-je  et je me mis à rire  aux éclats.

— V eux-tu bien te taire, m auvais garnem ent ! se 
fâcha Zakharko. Tu n ’as pas honte de rire  comme ça ?

Juste à ce m om ent-là apparu t on ne sait d ’où le pe­
tit boeuf Mina, très excité, car ses jeunes cornes qui 
poussaient le dém angeaient te rrib lem en t et, par-dessus 
le marché, il avait des brins de fum ier collés aux flancs, 
qui lui chatouillaient le ventre . A yant ouvert le portillon 
à coups de cornes, il fonça sur Zakharko. Le pauvre  
vieux tom ba à la renverse dans une m are en h u rlan t : 
« Au secours, il me défonce les entra illes ». Com m ent 
notre fidèle P ira te  au ra it-il pu  résister à un tel specta­
cle : Mina se bat avec Zakharko, les seaux font un  va­
carme du diable, les poules caquètent, papa m artèle  le 
cercueil, l ’eau dégouline des toits... Il aboya furieuse­
ment. Alors, les canards de cacarder, les oies de siffler, 
les poules de s’affo ler et les m oineaux effarés de s ’en­
voler de tous côtés ! E t P ira te , bondissant comme un 
fou, et oubliant sans doute q u ’il é ta it attaché, se lança 
à la poursuite de M ina et exécuta le long de son fil de 
fer un crescendo si aigu, que celui-là se rom pit !

Le calme ne se ré tab lit que pour quelques instants. 
Les pigeons s’é levèrent dans le ciel au-dessus de la m ai­
son, précurseurs de paix et de félicité. J ’exultais de 
bonheur et j ’avais te llem ent ri que je n ’ai plus la force 
de continuer mon récit dans un  genre pareil. E t puis, 
pour ne pas verser dès l’enfance dans le symbolisme 
ou le biologisme, il vau t m ieux que je passe à la prose 
ordinaire, d ’au tan t plus q u ’elle s’approche déjà.

De derrière  la grange, contournant le puits des deux
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côtés, ap p aru ren t de nouveaux m endiants aveugles ran ­
gés en vol de cigognes. A yant dé jà  flairé la m ort de 
grand-m ère, ils q u ittè ren t la g rand-rue  et s’engagèrent 
sans hésiter dans notre  pe tite  ruelle, où aussitôt ils se 
m iren t à chan ter :

Vos corps seront man-an-àngés par les vers,
Vos os repo-ose-ront en terre,
Alors ne vous aideront ni vos amis, ni vos frères,
Seule, votre aumône pourra vous sau-au-ver !

De grands sacs jetés sur leurs épaules, les taies de 
leurs yeux levées vers le ciel comme pour lui sourire, 
ils tra în a ien t leur sin istre chanson, se tenan t les uns 
aux au tres et s’appuyan t sur leurs bâtons. C’est alors 
q u ’aboyant avec rage, P ira te  se je ta  sur eux. Il dé­
tes ta it les tire-sous, et puis, il voulait ê tre  dans les bon­
nes grâces de papa, qui, lui aussi, ne pouvait les voir. 
Seulem ent, notre  pauvre  chien avait oublié que les 
m endiants peuvent ê tre  très perfides, et il devait s’en 
assurer sur-le-cham p sur son propre dos.

— Oh, là là, gém it-il douloureusem ent, quand le 
chef des m endiants, Bogdane Kholod, lui eu t asséné un 
bon coup de bâton sur l’échine.

Il n ’y en a plus à p résen t de tels m endiants. Et les 
pauvres n ’ont plus ni p rières ni sacs. Il n ’y a plus 
d ’aveugles, il n ’y a plus de ces horribles taies aux yeux, 
ni de jam bes tordues, ni de bossus... Tout cela a dispa­
ru  avec les koulaks.

Ma m ère avait peur des m endiants, et elle les haïs­
sait ; cependant, elle les g ra tifia it toujours très large­
m ent, car elle é ta it vaniteuse et elle voulait faire la 
riche, ne fut-ce que devant eux.

Les v ieux  bonshommes avaien t envahi tou te  la cour. 
L eur chef, Bogdane Kholod, personnage robuste et déjà 
d ’un  certa in  âge, n ’aim ait pas aller m endier dans les 
maisons. Il n ’estim ait ni les gens ni les chiens, et on 
ne savait pas au juste  s ’il é ta it réellem ent aveugle ou 
non. Il ten a it constam m ent sa tê te  baissée, et ses sour­
cils é ta ien t si touffus, que, même s’il avait des yeux, 
il ne pouvait guère voir que la te rre  sous ses pieds. Il 
é ta it si affreux, que toutes les portes se ferm aient de­
van t lui, e t le silence régnait dans les entrées et les
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maisons jusqu’à ce q u ’il ne s’en aille. C’est pourquoi il 
n ’allait nulle part, ou presque, et il recueillait les o ffran ­
des assis au coin de la rue, près du m arché. Il ne m en­
diait pas : il exigeait. Sa voix, reten tissan te  et féroce, 
n ’é ta it pas faite  pour im plorer.

— Donnez-moi quelque chose! Un kopeck!... Ou un 
craquelin!... Ou une pom me!... lançait-il de sa voix de 
basse, enrouée et m enaçante, chargée d ’irrita tio n  et 
de dépit. Allez, allez, les gens, donnez-moi l ’aum ône ! 
Allez, vite, n ’im porte quoi !...

Et quand on res ta it longtem ps ind iffé ren t à ses ap­
pels, il frappait furieusem ent la te rre  de son bâton.

— Oh! Que le diable vous em porte, que les loups 
vous dévorent... Donnez-moi l’aum ô-ô-ne ! ! !

Une fois, il donna un coup de bâton si violent, q u ’il 
en fit m ourir de peur la fille du chef des gendarm es 
Konachevytch, qui allait, toute rêveuse, à un rendez-vous 
avec son am oureux.

Le lendem ain même, le policier Ovram enko abaissa 
Bogdane dans ses droits : il lui défendit de m endier près 
du marché. Kholod s’installa à la lisière peu fréquen tée  
du village auprès d ’une vieille étable, où il fu t peu à 
peu m artyrisé  par les cruels enfan ts du faubourg.

— Il l ’a bien m érité, le fripon ! Au moins, il ne fera  
plus peur aux gens, déclara mon père en crachant pa r 
terre . C’est pas un m endiant, ça, c’est un  chêne, foudroyé 
par l’éclair.

Sans savoir au juste  pour quelle raison, mon père mé­
prisait Bogdane : était-ce parce que celui-ci avait gaspillé 
en vain sa force d ’hercule et sa voix de tonnerre , qui 
plongeait toujours mon paren t dans la tristesse. En géné­
ral, mon père dé testa it à un te l point tou te  insuffisance, 
q u ’il n ’em ployait jam ais le mot « pauvre té  » à son propre  
égard. Au lieu de d ire  « ma pauvre té  », il p ré fé ra it 
dire « ma fo rtune » ; pa r exem ple « ma fo rtune ne me 
perm et pas de m ’acheter — pardon  ! — une paire  de 
bottes neuves ».

De tous les m endiants, papa ne to lé rait que Koulyk. 
Et bien que celui-ci dans son dolm an et ses bottes inu ­
sables, eût l ’a ir beaucoup plus riche que lui, jam ais mon 
père ne lui a refusé l’aum ône et jam ais il ne lui a rien  
dit de désobligeant. Il respectait les arts, et K oulyk qui
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chantait, et pas seulem ent des chants religieux, en s’ac­
com pagnant de sa bandoura, lui en im posait par son 
apparence artistique.

Mon père, lui, quo iqu’il ressem blât à un artiste  d ’une 
troupe im périale revêtu  de friperies, ne savait pas chan­
ter, I l a rriv a it pou rtan t q u ’après s ’ê tre  saoulé avec son 
ami e t voisin Mykola Troïgoub, ils entonnassent la chan­
son q u ’ils savaient tous les deux, celle qui d a ta it du 
tem ps jadis où, jeunes gars sans te rre  et sans famille, ils 
bourlinguaient en quête de trav a il dans la région du Don, 
de K akhovka ou dans les steppes zaporogues :

Qu’ils sont lourds, ces sacs, qu’ils meurtrissent les épaules,
J’aurais mieux fait de m’engager batelier,

• J’aurais mieux fait... Oh-h ! De m’engager batelier
Pour un petit verre de vodka...a...a !
*

La chanson s’a rrê ta it là. Ils continuaient bien à la 
tra în e r  avec effort, comme une lourde péniche contre 
le courant, mais elle se disloquait pe tit à petit, pour 
s’é te ind re  tou t à fait, fau te  d ’iîarm onie et d ’ensemble 
dans les voix. Alors les deux musiciens cessaient de se 
d iriger l ’un  l ’au tre  avec les m ains, puis, ils se taisaient, 
am èrem ent étonnés de leur incapacité, et buvaient en 
silence, poussant de gros soupirs et m arm onnant des 
« Oh » et des « Ah »...

Bon. Où en sommes-nous ? C’est ça, aux m endiants.
Le v ieux forgeron Zakharko est couché dans une fla­

que et appelle au secours. Mina essaye de le transpercer 
avec ses cornes. Les pigeons volent dans le ciel. L ’eau 
dégoutte  des toits. Les m endiants déplorent les souffran­
ces de l ’enfer. P ira te  enrage. Le coq écrase une poule sur 
le tas de fum ier. Les m oineaux gazouillent dans le 
jard in , et moi, je  me balance sur l’osier tou t mouillé, je 
tousse bruyam m ent et je ris aux éclats. Je  suis heureux : 
je  sens l ’approche du printem ps. Tout m ’amuse, tout est 
si gai. E t puis ça sent p a rtou t le fum ier, ça sent la 
neige qui fond et l ’osier mouillé.

— Pa-pa-a ! Le pe tit boeuf p iétine le v ieux !
— Où ça ?
— Dans la fla-a-que ! crions-nous en même temps, le 

coq et moi.
Nous vivions en pleine harm onie avec les forces de 

la nature. On gelait en hiver, on b rû la it au soleil en
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été, on pataugeait dans la boue en autom ne ; au p rin ­
temps, on é ta it inondés, et ceux qui n ’ont pas connu ce 
plaisir n ’ont jam ais joui p leinem ent de l ’existence. C’est 
du côté de la Desna que le p rin tem ps nous a rriva it, et 
comme à cette époque-là on n ’avait pas encore en tê te  
de transform er la nature , les eaux coulaient de tous les 
côtés à to rt et à travers. Il y avait des années où la 
Desna débordait à un  te l point, que l ’eau inondait non 
seulem ent les forêts et les prés : des villages entiers ap ­
pelaient au secours, noyés sous les flots. C ’est alors que 
nous nous couvriions de gloire.

Comment grand-père, papa et moi nous sauvions les 
gens, les vaches e t les chevaux, ça, on pou rra it en faire  
un livre ! Je faisais preuve, on peu t dire, d ’un héroïsm e 
préscolaire, pour lequel au jo u rd ’hui, on m ’au ra it cer­
tainem ent récom pensé d ’un bon de séjour au camp de 
pionniers « A rtek  ». Mais il y a bien longtem ps de tou t 
cela et il n ’y avait pas encore d ’arteks en ce tem ps-là. 
Une fois, à la veille de P â q u e s — je ne me souviens plus 
exactem ent en quelle année c’é ta it — les grandes crues 
é ta ien t telles que personne, même grand-père  et sa m ère, 
ne se souvenaient d ’en avoir vu de pareilles.

L ’eau m ontait avec une rap id ité  ex trao rd inaire , inon­
dant en un  jour bois, p rairies et potagers. Dans la soi­
rée une tem pête se déchaîna. Toute la nu it elle fit rage 
au-dessus de la Desna. Les cloches sonnaient l ’alarm e 
à toute volée, au loin on en tendait crier les gens dans 
l ’obscurité, les chiens jappaien t p lain tivem ent et le vent, 
déchaîné, rugissait dans les arbres. Personne ne ferm a 
l ’oeil cette nuit-là. Au m atin, toutes les rues é ta ien t 
envahies par l ’eau, et celle-ci continuait à m onter...

Alors le chef de la police délégua chez mon père son 
m ajestueux policier M akar.

— Vas sauver les gens de Zagrébélia. Tu les entends 
qui se noyent ? ordonna-t-il à mon père de sa voix en­
rouée. Tu as la m eilleure barque du d istric t et puis, 
t ’es réputé  comme navigateur.

A ces mots de m alheur, ma m ère fondit en larm es :
— Et la fête de Pâques ?!
Papa la rem barra  et se tou rna  vers M akar :
— Je  ne dem ande pas m ieux de sauver les gens, mais 

j ’ai peur de com m ettre un péché: à l ’aube le C hrist va

44



ressusciter, il fau t donc bien que je m ange mon m or­
ceau de pain  bén it et que je boive un coup, non ? Ça 
fa it deux mois que je ne bois rien. Je  ne peux tou t de 
même pas faire  fi de la fête de Pâques !

— Eh bien, tu  iras au cachot, répondit M akar en 
fla iran t l ’odeur du porcelet qui rô tissait dans le four. 
Au lieu de toucher un diplôm e d ’honneur pour sauvetage 
du béta il et de l ’hum anité, tu  seras en tôle à com pter 
les punaises.

Force fu t à mon père de se rend re .— Bon, j ’y vais. 
Que le d iable vous em porte, scélérats !

Ma mère, qui avait toujours l’a ir un peu égarée au 
m om ent des fêtes, gém it :

— Mais tu  ne peux pas aller, voyons ! E t le pain 
bén it ?

— Eh bien, on le m angera comme ça, sans bénédic­
tion. Donne-le voir. Je  pécherai ju squ ’au bout! Vas-y, 
M akar, assieds-toi!... A lleluïa!... Allons, encore une 
tournée ! A la vôtre  ! Vive le printem ps, ses fleurs, ses 
crues, et ses m alheurs !

C’est ainsi q u ’ayan t rom pu le jeûne avan t term e, 
nous nous endorm îm es ensuite pe tit à petit. Nous m an­
quâm es la messe et ce n ’est q u ’au point du jour que 
su rm ontan t d ’immenses difficultés notre  barque s’ap­
procha du village de Zagrébélia. Tous les paroissiens 
é ta ien t assis sur les toits ten an t en m ain le gâteau pas­
cal non consacré. Le soleil se levait. Le tab leau  qui s’of­
fra it à nos yeux é ta it ex trao rd inaire  : on ne savait si c’é­
ta it un  rêve ou un  conte. Eclairé par le soleil, le monde 
que nous avions devant nous é ta it si étrange, si inha­
bituel. On ne reconnaissait rien. Tout é ta it plus beau, 
plus puissant, plus joyeux. L ’eau, les nuages, les débris, 
tou t fonçait en avant sans s’a rrê te r  nulle part, dans un 
vacarm e effroyable, tou t étincelait sous les rayons du 
soleil.

Nous ram ions de toutes nos forces sous le comman­
dem ent expérim enté de notre  père. Nous avions très 
chauds e t nous étions très gais. Papa é ta it assis à l ’a r­
rière  de la barque, sa ram e en mains. D ébordant de for­
ces et de joie, il se sen tait le héros du jour, sauveteur 
des naufragés, g rand navigateur, Vasco de Gama en 
personne ! E t bien que la vie ne l ’eû t gratifié  que d ’une
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m are au lieu d ’un  océan, son âme é ta it v raim ent aussi 
vaste que celui-ci. Et c’est justem ent parce que son âme 
aurait suffi à tou t un océan, que Vasco de Gam a n ’a rr i ­
vait pas toujours à supporter cette disproportion et q u ’il 
noyait ses ba teaux  au cabaret. On d it q u ’aux ivrognes, 
la m er ne leur a rrive  q u ’aux genoux. Eh bien, ce n ’est 
pas v ra i! Seulem ent, j ’ai appris cela beaucoup plus tard . 
Et notre père, s’il noyait parfois ses bateaux  dans ce 
m isérable cabaret, c’est q u ’il voulait voir la pe tite  m are 
de sa vie se changer — au moins pour un instan t — en 
océan sans fond et sans lim ites.

L’eau continuait à m onter violem m ent. Le village 
n ’en revenait pas encore q u ’il se trouva  su r une île, et 
celle-ci se faisait de plus en plus petite  et d isparaissait 
sous les flots.

— Au secou-ours !
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Le to rren t mousseux inondait les rues et les prairies, 
sifflait près des soubassem ents, envahissait les étables, 
les bergeries et les granges. Puis, s’élevant à une hau teur 
d ’un  m ètre, ou presque, il s’engouffra dans les maisons 
à travers les portes e t les fenêtres.

— Oh ! M alheur, au secou-ours !
Les flots faisaient chanceler les maisons. Le bétail 

m ugissait dans les étables. Les chevaux attachés, dans 
l ’eau ju sq u ’au cou, é ta ien t transis de froid. Les porcs 
se noyaient. L ’eau charria it des cadavres de boeufs gon­
flés qui venaien t des villages situés par-dela  la Desna. 
Le courant a rriv a  ju sq u ’à l’église, a tte ign it la porte 
sainte. Le village en tie r é ta it noyé. Seul, Y arem a Bobyr, 
notre  p a ren t du côté de grand-père, é ta it sain et sauf. 
Il connaissait les signes de tous les phénom ènes de la 
na tu re  et croyait particu lièrem ent aux agissements des
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souris. Il avait pressenti l ’inondation depuis longtem ps, 
déjà  en hiver. Quand à la Noël, la gent tro tte -m enu  
abandonna les granges et les débarras, et se sauva dans 
la neige, le rusé bonhomme devina tou t de suite q u ’il y 
au ra it m alheur au printem ps. *Et ses bêtas irréfléchis de 
com patriotes avaient beau se m oquer de lui, cela ne 
l ’empêcha pas de dém onter alors le to it au-dessus de 
l ’entrée et d ’y construire une étable. Il y installa  un 
escalier et rem plit son g ren ier de foin et de sa in t-fru s­
quin. Et m aintenant, alors que le village h u rla it « Au se­
cours » au lieu de chanter « A lleluïa », tou te  la grande 
fam ille des Bobyr déjeunait su r le to it auprès des crè­
ches, entourée de vaches, de chevaux, de petits moutons, 
de poules et de pigeons, tou t à fa it comme sur le 
tab leau  qui é ta it accroché autrefois à l ’église.

— Au secou-ours ! La m aison dérive... criait-on 
d ’en bas.

— Alleluïa ! Le C hrist est ressuscité !
Ici, à cause de cette eau, le C hrist eu t à en tendre  des 

choses que jamais, nul assesseur n ’a entendu pour ses 
m alhonnêtetés. Au surplus, des b ru its provocateurs cou­
ru ren t que la femme du pope avait fa it gras pendan t 
le carême : elle p renait, paraît-il, au tan t de viande 
q u ’elle voulait dans les fonds de consom mation du clergé. 
On fit des gorges chaudes à ce sujet. P ourtan t, ce n ’é­
ta ien t pas à v ra i d ire  des conversations d ’athées qui s’a t­
taquaien t à la religion. Sim plem ent, assis su r leurs toits 
au m ilieu de leurs bêtes noyées, avec leur gâ teau  pascal 
non consacré, les croyants voulaient que Dieu p rê tâ t un 
peu plus d ’a tten tion  au monde q u ’il avait créé. A utrem ent 
dit, ils désiraient que le Seigneur, que la Sainte V ierge 
et que les saints leu r fissent quelque chose de plus 
agréable, que ce m alheur qui leur tom bait sur la tête.

— Oh, vraim ent, c’est pas la v raie  fête, pu isqu ’on est 
obligé de m anger du gâteau  pas bénit. On est tous 
sur les toits, et les silures nagent dans nos maisons !

— Le C hrist est ressuscité ! Alleluïa, poules m ouil­
lées ! s’exclam a gaiem ent mon père, quand sa barque, 
voguant au-dessus de la palissade, pénétra  dans une cour 
et se cogna de l ’avant sous le toit.

— Ah ! M alheur de m alheur, lui répondit Lev K iïa- 
nytsia, un homme d ’un certain  âge, en ten d an t à mon
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père un verre  de vodka. Sauve-nous, Pétro, et tâche 
de pas rigoler. La maison s ’en va à la flotte. Oh, tu  
entends, la voilà qui bouge !

— Au secou-ours ! Oh ! M alheu-eur ! s’écrièrent les 
bonnes femmes.

« Voici le jour que le Seigneur a fait, réjouissons-nous 
et tressaillons d ’allégresse en ce jour... »

— Au secours ! On se noie...
Soudain, de derriè re  la m aison apparu t une petite  

barque dans laquelle é ta ien t assis les chantres — le père 
K yrylo et le diacre Yakym ,— et l ’homme de barre  avec 
sa ram e, le sacristain  Louka. Ces m em bres du clergé 
voguaient depuis longtem ps en tre  les maisons et consa­
craient le gâteau  pascal, re levan t pa r là le niveau m oral 
et relig ieux de leurs paroissiens.

— Venez ici, mon père ! Les enfants ont tan t envie de 
gâteau.

— Prenez patience, chrétiens ! les exhorta it le père 
Kyrylo. C ette calam ité que le C réateur, notre  b ienfaiteur, 
nous envoie pa r ses flots, c’est un bon présage : il nous 
annonce une abondante récolte de céréales et d ’herbes... 
Où conduis-tu, espèce de fou ! Conduis vers le toit. Oh ! 
J ’ai failli tom ber !

Le sacristain  Louka abordait à tous les toits. Les ser­
v iteu rs du culte aspergeaient d ’eau bénite le gâteau pas­
cal et les oeufs peints, et ils absorbèrent pe tit à petit 
une telle quan tité  de vodka, q u ’ils ne savaient plus à 
quelles litanies ils en étaient.

— C ’est p lu tô t « En aval de la riv ière  » q u ’il faudra it 
chanter, à la place de « Jou r de résurrection  », dit mon 
père en plaisantant.

— Il y a bien de quoi rire  ! se fâcha le pope. Il n ’ai­
m ait pas mon père, enviant sa beauté et b lâm ant sa 
conduite irrespectueuse.— Même au jo u rd ’hui tu  parles 
contre Dieu, m alin esprit, infidèle que tu  es !

— Mon père, et vous, diacre, et toi, sacristain, en­
tendons-nous une fois pour toutes au su je t de ma foi : 
je ne suis pas contre Dieu, répondit gaiem ent papa, tout 
en a ttira n t vers la barque une génisse à demi noyée.— 
Sachko, a ttrape-la  par les cornes. Tiens-la bien, n ’aie 
pas peu r! Je  vais lui passer le lasso sous le ventre... Je 
ne suis pas contre Dieu, ecclésiastiques, je ne suis pas
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contre Pâques, et je ne suis même pas contre le Carêm e. 
Je  ne. suis ni contre le boeuf de Dieu, ni contre son âne, 
ni contre tou t son bétail... E t s’il m ’arrive  parfois de 
m ettre  en courroux son oeil omniscient, om nipotent et 
om nivoyant, ce n ’est pas du tou t parce que je ne crois 
point en lui ou que je crois en un au tre  dieu.

— Tu iras b rû ler en enfer pour ces paroles ! .s’excla­
ma le diacre p renan t la défense du Seigneur. *

— Ça ne fa it rien, répondit mon père et, soulevant 
la génisse à l’aide d ’un  gros pieu, il la tira  adro item ent 
dans sa barque. Puisque je suis un pécheur, eh bien, 
j ’irai b rû ler là où vous dîtes. Bien sûr, du hau t des 
cieux, le Seigneur voit m ieux que nous ce q u ’il fau t 
nous envoyer sur te rre , à nous autres ; du  feu ou de 
l ’eau, des souris ou des vers, du  ven t sec, des chefs 
écervelés ou des guerres. Mais, d ’un au tre  côté, moi 
aussi je suis une créa tu re  de Dieu e t j ’ai, moi aussi, mes 
opinions, bien modestes, il est vrai, m ais qui ne p o rten t 
à mal. Com m ent puis-je louer Dieu, notre  Seigneur, s’il 
nous envoie, le jour de Pâques, une telle inondation  ? 
Ses plans, quan t à ces immenses portions d ’eau, me 
sont inconnus ; mais je n ’y vois rien  de bon dans tou t 
cela.

— Les voies du Seigneur sont im pénétrables, p ro fé ­
ra  le père K yrylo d ’une voix sévère.

— C ’est bien ce que je dis, approuva mon père et 
il regarda  a tten tivem ent tou t autour. Il doit certainem ent 
y avoir un profond sens d ivin  dans la p lanification  de 
cette étendue fluviale, mais moi, je  sais une chose : 
c’est que mon pantalon  est trem pé, et que mes cheveux 
n ’arriven t pas à sécher.

— Tais-toi, incroyant ! s’écria avec colère le père  
Kyrylo, mais, juste  à ce m om ent-là, il se produisit une 
chose très désagréable. A yant perdu  l ’équilibre, le 
pope b a ttit l ’a ir de ses m ains e t tom ba à la renverse en 
plein dans l ’eau. Alors la barque versa du  côté opposé : 
le diacre e t le sacrista in  ne laissèrent après eux que 
des bulles.

Comment pourrais-je  décrire la joie su r les toits, le 
fou rire  dont fu t pris tou t le village, à m oitié noyé. Les 
femmes, les filles, les vieux, les hommes, les en fan ts! 
Ces gens, tou t de même ! Se m oquer de la sain te  fête,
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de soi-même, de tou t au monde, en un  jour pareil ! 
A Pâques ! E t où ça ? Sur leurs toits, dans l ’entourage 
de chevaux et de vaches, dont on ne voyait que les 
têtes et les cornes qui dépassaient de l ’eau froide. Non, 
vraim ent; le caractère national des hab itan ts de Zagré- 
bélia n ’avait certainem ent pas a tte in t le sommet de 
com préhension des régu larités et de la rationalité  du 
m alheur. Il les induisait à se rire  de Pâques même. 
Mon père aussi, ce grand homme si bon, r ia it en voyant 
rire  les autres.

— Vous parlez d ’une paroisse ! Cela fait peu t-ê tre  
bien mille ans que ces gens-là sont inondés à chaque 
printem ps. Mais il n ’y a pas de danger q u ’ils se noient, 
ou q u ’ils fichent le camp d ’ici. Voilà ce que c’est que 
la na tu re  !

Ce disant, il accrocha aves le m anche de sa ram e la 
chaîne dorée du  père Kyrylo, puis il le happa comme un 
silure et l ’expédia dans son arche, en compagnie des 
vaches et des petits moutons. Ensuite on se m it à sau­
ver le d iacre et pendan t q u ’on le tira it, on s’amusa 
tellem ent, q u ’on en oublia le sacristain  Louka, lequel 
fut, je crois — je ne sais plus au juste  — dévoré par les 
écrevisses.

Telle é ta it l ’inondation cette année-là.
Ce n ’est pas l ’eau qui a ravagé et effacé de te rre  

mon village natal. C ’est le feu. C’é ta it aussi au p rin ­
tem ps ; un  demi-siècle plus tard . Il a brûlé  dans le feu 
pour ê tre  venu en aide aux partisans, e t ceux des habi­
tan ts  qui é ta ien t restés en vie se je ta ien t à l ’eau, leuçs 
vêtem ents en flammes.

L’église, regorgeant d ’une foule hurlan te , fu t incen­
diée. Les flam m es jaillissaient et grésilla ien t dans la nuit 
noire, de lourds grondem ents déch iraien t l’espace et 
d ’épaisses couches de paille enflamm ées, pareilles à des 
âmes de m ères éplorées, volaient, em portées par le vent, 
dans le vide obscur du  ciel. Dans les rues et les ja r ­
dins, les nazis poursuivaient les femmes et leu r a rra ­
chaient leurs enfants q u ’ils je ta ien t dans les flammes des 
maisons em brasées ; alors, pour ne plus vivre, ne plus 
voir, ne plus p leu rer e t ne plus m audire, les femmes se 
je ta ien t elles-mêmes dans le feu et b rû laien t v if dans la 
fournaise de l ’horrib le  jugem ent dern ier des fascistes.
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De leurs affreuses potences, les pendus regardaien t le 
ciel, se balançant à leurs cordes et faisant tom ber sur 
la te rre  et sur l ’eau leurs om bres sinistres. Tous ceux 
qui n ’euren t pas le tem ps de s’enfu ir dans les bois, les 
roseaux ou les détachem ents de partisans, tous ceux-là 
périrent. Mon beau village n ’exista it plus. Il n ’y avait 
plus ni maisons ni jardins. Il n ’y avait plus de bons 
et joyeux habitants. Il ne res ta it que les taches b lan ­
ches des cheminées au m ilieu des cendres.

J ’y ai b fû lé  aussi dans ces flam m es et j ’ai passé 
par toutes les m orts: celle des hommes, celle des bêtes, 
celle des plantes. J ’ai b rû lé  comme un a rb re  ou une 
église, je me suis balancé aux potences, j ’ai été dis­
persé en fum ée et en cendres p a r d ’effroyables explo­
sions. Mes muscles et mes os broyés ont servi à faire du 
savon au m ilieu du vingtièm e siècle. Ma peau est allée 
à la confection de reliures et d ’aba t-jou r ; elle a tra îné  
sur les chemins de la guerre, elle a été repassée par 
les chars massifs de la dern ière  guerre  de l ’hum anité. 
Et un jour v in t où je ne puis plus me re te n ir : lançant 
du fin  fond des flam m es le cri de guerre  et appelan t à 
nous venger férocem ent de l ’ennemi, je m ’écriai : « J ’ai 
mal, je souffre ! »

— Pourquoi as-tu  crié ? me reprocha-t-on. Est-ce la 
douleur, est-ce la peur qui t ’ont poussé à cela à une 
heure pareille  ?

— Ce sont les souffrances. Je  suis un artiste , voyez-
y

vous, et mon im agination a toujours été pour moi le 
su je t de ma joie et de mon désespoir. E t soudain, elle 
m ’a trah i. Témoin du m alheur, j ’ai éprouvé pour un 
instant la sensation que ce n ’é ta it pas seulem ent mon 
village qui périssait : c’é ta it mon peuple entier. P eu t-il 
y avoir au monde une chose plus te rrib le  ?

Depuis lors, j ’ai ten té  de me consoler avec l ’idée chi­
m érique, que la conduite irréprochable des gens est due 
plu tô t à leur chance e t à leu r bonheur, q u ’à leur v e rtu  
et leur honnêteté.

J ’avais to rt, b ien sûr. Il ne fau t jam ais oublier sa 
prédestination, e t il fau t toujours se souvenir que les 
hommes de l’a rt sont appelés tou t d ’abord par le peuple 
à m ontrer au monde en tier que la vie est belle et 
qu ’elle est le plus grand de tous les biens que l ’on puisse



im aginer. Il est é trange et bien reg re ttab le  que nous 
n ’ayons pas assez de force e t de clarté d ’esprit pour 
apprécier quotid iennem ent la joie que nous procure la 
vie, tissée de dram es et de bonheur, e t que tan t de belles 
choses passent en vain  sous nos yeux.

Mais, si vous voulez bien, revenons-en à la barque 
en bois de saule. Asseyons-nous ! Prenons nos rames de 
frêne et retournons à la Desna, à cette joyeuse inon­
dation du jou r de Pâques où nous sauvions les gens, 
mon père et moi.

Je  me souviens que les eaux p rin tan ières restèren t 
très longtemps. Le m ercredi de la Pentecôte, elles re ­
couvraient encore les prés et les vallées ; c’est pourquoi, 
la fenaison, cet été-là, commença plus ta rd  que d ’habi­
tude.

On s’y p rép a ra it toujours longtem ps à la fenaison. 
Le soleil é ta it dé jà  couché, que nous n ’en avions pas 
encore fini. Tout le monde s’affa irait, se cham aillait, 
puis ma m ère, en tra in  de bougonner, m ’apercevait sou­
dain  et s’exclam ait:

— Oh, le voilà dé jà  su r la charre tte  ! Ne le prenez 
pas avec vous, le pe tit ! Il va ê tre  dévoré par les mous­
tiques !

— Bah, il n ’en m ourra pas, se fâchait le père.
— Alors, il va se noyer dans la Desna, vous verrez, 

j ’en suis sûre q u ’il va se noyer!
— Non, maman, je me noierai pas !
— P auvre  innocent ! Mais tu  peux dégringoler de la 

pente en plein dans l’abîme. Oh, c’est a ffreux  !
— Oh, ça suffit, maman... Pourquoi roulerais-je dans 

l ’abîme... j ’étais sur le point d ’éclater en sanglots.
— Eh bien, tu  te  couperas avec la faux. Dis vrai, 

est-ce que tu  sauteras en tre  les faux ?
— Non, je sau tera i pas. Je  te  ju re  que je sau terai 

pas, maman.
— Tu mens ! Oh, mon pe tit Sacha, reste à la maison, 

me supplie maman. Tu auras si peur dans les buissons !
— Non, j ’aurai pas peur.
— Mais il y a plein de fosses dans les lacs !
— J ’y tom berai pas.
— Et les vipères dans la fo rêt ?
— Oh, m am an, écou te ,... je  t ’assure que...
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— N’y vas pas, mon p e tit!  Laissez-le ici!...
H eureusem ent pour moi, personne ne p rê te  a tten tion

aux im plorations de maman. Papa vérifie  la charre tte  
pour la dern ière  fois.

— On a bien pris tou t ce q u ’il fau t ?
On a tou t p ris : des pommes de te rre , des oignons, 

des concombres, du pain, une chaudière, une grande 
écuelle de bois, une senne, une grosse toile, un  rateau , 
tout l’a ttira il de fauchage. Tout est rangé dans la char­
rette .

La porte cochère s ’ouvre enfin, m am an se signe et 
fait ses dernières recom m andations, les chevaux s’éb ran ­
len t: nous partons.

Je ne me retourne  pas. A uprès de la maison, mam an, 
comme un coucou, p leure nos adieux. Com bien de fois, 
des dizaines d ’années du ran t, se séparera-t-e lle  de moi, 
et regardera-t-elle  la route à travers ses larmes, me sui­
van t du regard e t me bénissant, p rian t Dieu au crépus­
cule du soir et à l’aube m atinale pour me p ro téger des 
balles, des sabres, e t des m alheurs.

Les lointains inqu iétan ts de la route m ’appelleront 
toujours. Les adieux insp ireron t mes films, e t la sé­
paration  se fera  nid dans mon coeur. Toujours, mes hé­
ros qu itte ron t quelqu’un pour s’élancer au-devant de l’in ­
connu, et ce quelqu’un souffrira. Seulem ent, au jour­
d ’hui, je  ne sais encore rien  de tou t cela.

Je  suis couché dans la charrette . A utour de moi, me 
tournan t le dos, sont assis grand-père, papa et les fau ­
cheurs. Ils m ’em m ènent dans le royaum e des herbes, des 
rivières et des lacs m ystérieux. N otre ch arre tte  n ’est 
faite que de bois : mon arriè re-g rand-père  e t mon grand- 
père avaient été tchoum aks, e t ceux-ci n ’aim aient pas le 
fer, car, paraît-il, il a ttira it  la foudre. Les cinq kilo­
m ètres que nous avions à parcourir pour a rriv e r ju sq u ’à 
la Desna é ta ien t pleins d ’obstacles : il fa lla it d ’abord 
traverse r deux immenses m ares d ’eau pu tride  qui ne 
séchaient jamais, deux ponts, puis une nouvelle m are, 
après cela il fa lla it passer p a r deux ferm es où il y 
avait des chiens, e t p a r le village Malé Ousté aux étro i­
tes petites rues tortueuses, ensuite il fa lla it rouler tou t 
au bord d ’une riv iè re  à la pente escarpée et cra indre  à 
chaque instan t de tom ber dans l’eau ; après on tou rnait à

54



dro ite  et on dévalait une pente à tou te  allure pour pou­
voir trav e rse r à gué une petite  riv ière, puis il fallait 
g rav ir une m ontée et la redescendre de l’au tre  côté, re ­
commencer la même chose au bout de quelque temps, 
ensuite il fallait to u rn er à dro ite  à deux reprises, puis 
longer de nouveau la riv ière  en tre  des trem bles et des 
chênes, et c’é ta it là enfin, au bord de la Desna, que 
s ’é tendait mon royaum e.

Chem in faisant, les faucheurs bavardaien t, descen­
dan t parfois de la charre tte  devant les m ares et les mon­
tées, et quand ils se rasseyaient je  voyais devant moi 
leurs dos puissants, et au-dessus de leu r dos et de leurs 
faux, qu ’ils tenaient, comme les soldats tiennent leurs 
armes, les étoiles et la nouvelle lune scintillaient dans 
le ciel obscur.

Je  sens tou t au tour de moi l’odeur des concombres, 
du pain, des v ieux filets ; l ’odeur de papa et des fau ­
cheurs, des m arais et des herbes; j ’entends des cris au 
loin que je reconnais aussitôt : ce sont des râles et des 
cailles. Le chariot des tchoum aks grince légèrem ent sous 
le poids de nos corps, et dans le ciel bleu la Voie 
Lactée nous indique la route. Je  regarde mon ciel, 
je  tourne à gauche et à dro ite  su ivant le m ouvem ent 
du chariot, et l’univers étoilé tourne en même tem ps que 
moi, et peu à peu, heureux, je m ’endors.

Je  me réveille sous un  chêne, au bord de la Desna. 
Le soleil est dé jà  haut, les faucheurs sont loin, les faux 
résonnent, les chevaux broutent. Ça sent les fleurs et 
l ’herbe fanée. Quelle beauté tou t au tour ! Les osiers, les 
bancs de sable, les pentes abruptes, la forêt, tou t étincelle 
sous les rayons du soleil. Je  saute dans le sable tout 
au bord de la riv ière, je  me débarbouille  et je bois l’eau 
douce e t sucrée de la Desna. J ’en tre  dans l’eau ju squ ’aux 
genoux et je  tends le cou comme un jéune poulain pour 
boire encore une fois, puis je  grim pe la pente et me voilà 
dans la prairie . Je  ne cours pas : je vole, touchant à 
peine la terre . Je  m ’engouffre dans la fo rêt — ce n ’est 
que champignons. Des m ûres dans les oseraies, des noi­
settes dans les buissons, du poisson dans les lacs où je 
barbote.

Mon paradis dure  deux ou trois jours, tan t que l’herbe 
n ’est pas fauchée. Je  porte  du bois ju squ ’à notre hutte,
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j ’allume le feu, j ’épluche les pommes de terre , je cueille 
des m ûres dont les faucheurs feron t de l ’eau-de-vie. 
Après la fauchaison, nous râtelons le foin tous ensemble, 
et c’est alors que notre  m erveilleuse existence commence 
à s’assombrir. Troublés, mon père, mon grand-père  et 
mon oncle garden t le silence et leurs regards se font 
soupçonneux ; ils vont p a rtag er les m oyettes.

Tous les ans, nous fauchions en commun. On ne pou­
vait pas d istribuer les coupes à l ’avance, car chacun 
craignait de tom ber sur le tiers, situé au coude de la 
Desna, qui chaque prin tem ps é ta it ravagé par les crues. 
C’est pourquoi on fauchait et on râ te la it ensemble. En­
suite, on partageait les m oyettes et chacun tra în a it alors 
les siennes ju squ ’à sa meule, auprès de sa hutte . Mais, 
je ne sais pourquoi, toutes les fauchaisons finissaient 
mal. Chaque fois, mon père ou mon oncle s ’im aginaient 
q u ’on les avait roulés et q u ’ils avaient reçu une m oyette 
de moins, et alors, de fil en aiguille, les coeurs s’em plis­
saient de haine, et nos paren ts se m etta ien t à crier, à 
s’in jurier, et finissaient par se b a ttre  au bord de la 
Desna enchantée.

Ils se ba tta ien t avec de gros pieux, avec des râ teaux  
ou avec les m anches de leurs fourches, les ten an t à deux 
mains comme des guerriers antiques. Parfois, ils se 
poursuivaient avec des haches, en poussant des cris si 
terrib les, que leur écho en passait au-dessus de la Desna 
et de la forêt, pour aller s’éte indre  dans les calmes lacs 
m ystérieux. Alors, nous, les petits, c’est-à-d ire  mon frère  
et moi, nous nous m ettions à dé tester les enfants de 
Samiïlo et nous étions prêts à nous ru er su r eux. Cepen­
dant, nous n ’osions pas : nous étions trop  petits, et nous 
n ’étions pas encore assez m alheureux pour savoir ha ïr 
jusqu’au bout. Et puis nous n ’avions aucune envie de 
perdre nos compagnons de jeu  et de pêche ; c’est pour­
quoi, sim plem ent, nous nous détournions de nos petits 
ennemis sans les regarder.

Il n ’y avait que les chevaux qui ne partic ipa ien t pas 
à la bataille. Ils b rou taien t tous ensem ble, tous pare il­
lem ent m aigres et calleux, avec de grosses croûtes pu ­
antes sur leur dos râpé par le tem ps, et ils secouaient 
la tête, nous regardan t avec indifférence, et chassant 
les taons qui les im portunaient.
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C’éta it g rand-père  qui se d istinguait le plus par sa 
vaillance et son courage dans ces combats sanglants. Il 
y a cinquante ans q u ’il n ’est plus, mais jam ais, tan t que 
je serai sur terre , je  n ’oublierai la passion de guerrier qui 
se cachait dans le coeur de mon tend re  aïeul.

Il é ta it capable d ’un  te l degré de courroux, que le 
plus grand artiste  ou général du monde n ’au ra it fait 
que l’envier.

Il b rû la it d ’un feu sacré pendant tou t le combat. 
De sa po itrine  frém issante s’échappaient des sons de 
flû te  et des cocoricos dominés par son cri de guerre 
éperdu  : « L.a Sibérie de no tre  tsa r ! »

Ce cri puissant aux lèvres, il se je ta it à l’a ttaque 
comme un véritab le  ottom an de la fauchaison, et se 
b a tta it ju squ’à ce que sa hernie ne l ’obligeât à s’abattre  
sur une meule où il se rou lait sur le dos, se to rdan t lés 
pieds e t même les doigts de pieds, tou t en a ttrap an t 
l ’hernie  à deux m ains et la renfonçant à sa place comme 
un m auvais esprit. A près s’ê tre  rem is un peu, il saisis­
sait de nouveau sa fourche ou sa hache et s’élançait au 
coeur de la bataille. Alors l’in trus Samiïlo ne pouvait 
lui résister et il s ’en fuyait sous les chênes. Ils couraient 
tous les deux en tre  les meules et les chênes, mais Sa­
miïlo é ta it dé jà  à bout de forces. Il tom bait, essouflé, 
crian t au-secours, mais g rand-père  avait déjà  levé sa 
hache au-dessus de lui... A ce m om ent-là, n ’en pouvant 
plus, je ferm ais les yeux, et eux, se donnaient des coups 
de hache, comme s’ils ta illa ien t du bois. Leur sang 
coulait à flots. Ils se tranchaien t la tê te  l’un l ’autre, se 
coupaient les bras, se défonçaient la poitrine et perdaient 
des seaux — que dis-je — des chaudières de sang. Tantôt 
ils p renaien t leur élan, tan tô t ils se je ta ien t l ’un sur 
l ’au tre  avec d ’énorm es fourches en h u rlan t :

— Je  vais te  tuer!...
— Je  vais te  transpercer aves ma fourche!...
— Au secours!...
— A h-h-h!...
T ransporté  de fureur, Samiïlo se ru a it su r grand- 

père, lui passait sa fourche à travers le ven tre  et le 
ten a it serré  contre la m eule, comme Saint Georges te r ­
rassant le Démon. G rand-père poussait des cris si hor­
ribles que les feuilles de chêne en trem blaient, et l ’écho
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é ta it tel, que les crapauds sau taien t dans les lacs, et que 
le corbeau dont il sera question plus loin s’envolait par- 
delà la forêt. C ependant, g rand-père  avait encore le 
tem ps de b ran d ir sa hache e t d ’en asséner un te l coup 
sur la tê te  de Samiïlo, q u ’elle se fendait en deux, comme 
un melon d ’eau, et alors Samiïlo... Voilà, c’é ta it comme 
ça qu ’on se b a tta it chez nous !

Ces affreuses batailles se term inaien t en général dans 
la soirée. D’ailleurs tou t finissait bien. Tous é ta ien t 
sains et saufs, mais resta ien t longtem ps à souffler et à 
rep rendre  leurs esprits. Une peur violente avait fa it 
pâlir les glorieux ottom ans, et ils s’en allaient chacun 
dans sa hu tte  en se to isant d ’un regard  m enaçant.

Mon arden t g rand-père  é ta it long à s ’apaiser. C’é ta it 
un guerrier passionné, e t il buvait après la bataille  un 
bon pot d ’eau froide, n ’oubliant pas d ’y faire  auparavan t 
un signe de croix.

— Si on p rena it le goûter, proposait-il.
— Mais le goûter est passé, voyons, il est b ien tem ps 

de souper, répondait mon père en regardan t haineuse­
m ent la hu tte  de l’ennemi.

On se couchait aussitôt après le souper. Quelquefois, 
en regardan t les étoiles, la Desna, ou le feu su r lequel 
cuisait la bouillie, je m ’endorm ais avan t d ’avoir mangé. 
Alors papa ou grand-père  essayaient de me réveiller, 
mais je  n ’arrivais pas à ouvrir les yeux, et je  retom bais 
dans le sommeil, comme une tanche dans une trouée : 
impossible de m ’a ttraper.

G rand-père aim ait se coucher sous le chêne. A vant 
de s’endorm ir, il avait une façon à lui de bailler longue­
m ent et tou t doucem ent, comme s’il voulait pardonner 
au monde toutes ses espiègleries ; puis il b av ard a it avec 
les faucheurs, leu r parlan t de sa jeunesse, des années 
où il é ta it tchoum ak, et du tem ps où tou t é ta it au tre  
que m aintenant. Tout é ta it m ieux. Les riv ières et les 
lacs é taient plus profonds, le poisson p lu s 'g ran d  et plus 
savoureux, quan t aux cham pignons et aux baies — 
qu’est-ce q u ’il pouvait y en avoir dans les forêts ! E t puis 
les forêts aussi, elles é ta ien t plus épaisses, et l ’herbe plus 
touffue, une couleuvre ne pouvait pas y passer; est-ce 
que c’est de l’herbe, m ain tenan t ?

— Oh ça, il y a rien  à 'd ir e ,  soupira it le faucheur
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Troïgoub, allongé sous le buisson. Tout va de mal en 
pire  !

— Ah, philosophe grand-père  sous son chêne. Les 
rosées q u ’il y avait avant, hein ? Et les eaux, et les 
m arais, combien de tem ps restaient-ils sous l ’eau ? Main­
tenant, il y a pas de doute, tou t va dessécher, il n ’y aura  
plus rien.

— Oh, vous avez bien raison, ça a tou t l ’a ir d ’être  
vrai, acquiesce Troïgoub, en tom bant de sommeil.

— E t les m oustiques q u ’il y avait autrefois, continue 
grand-père  tou t à ses souvenirs. C’é ta it des ours!... 
E t m ain tenant ? Ce sont des m oustiques, ça ? Allons donc, 
c’est comme si il n ’y en avait pas du tout. Ou bien les 
râles. Avant, ils criaient tou te  la nuit, il y avait pas 
m oyen de dorm ir, que Dieu me punisse, si je ne dis 
pas la vérité  ! E t m ain tenan t ? C’est tou t juste  s’ils pous­
sent un  cri de tem ps en temps. Tenez! Vous avez en­
ten d u ?  Eux aussi, ils vont disparaître ...

En effet, deux râles qui s’in terpela ien t dans l’herbe 
au bord de l ’eau, s’a rrê tè re n t net, ayan t compris sans 
doute que leur destin  é ta it en jeu.

Couché sous le chêne, j ’écoutais tous ces bavardages 
et j ’étais envahi d ’une telle tristesse à la pensée que 
le monde aura  enlaidi quand je serai grand, et q u ’il 
n ’y au ra  plus alors ni poisson ni fauchaison.

— Qui c’est qui t ’a d it ça ? me dem andait papa quand 
je me tra înais ju sq u ’à lui en pleurnichant.

C’est grand-père.
— Ne l ’écoute pas, mon petiot. Il est vieux, grand- 

père, il com prend plus rien. Les vieillards, tu  sais, ils 
sont un  peu bêtes, le nôtre  aussi, parb leu ! Il ne pen­
se q u ’à m anger e t q u ’à d ire  des tas de sottises. Il y a 
même un proverbe : « Tête qui blanchit n ’a plus d ’es­
p rit ».

— E t la Desna, elle séchera pas ?
— M ais.non, elle séchera pas. Elle sera toujours la 

même. Dors, ça suffit.
— Mais on y pêchera tou t le poisson ?

Non, t ’inquiète  pas. A utrefois, quand les gens 
é ta ien t sots, eh bien, les poissons, ils l’é taient aussi. 
Mais m ain tenant que les gens sont plus sensés, les 
poissons, quoiqu’il soient petits, ils sont devenus plus
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intelligents aussi, et puis ils sont rusés, oh-là-là ! Person­
ne ne peut les a ttra p e r  ! Dors.

Je  p rête  l ’oreille: j ’entends un craquem ent et un 
doux clapotis qui v iennent de la Desna. Un feu appara ît : 
je vois des radeaux  qui passent, j ’entends des voix.

— Papal!
— Quoi, mon pe tit ?
— Q u’est ce que c’est que ces gens là-bas ?
— Oh, ils v iennent le loin, de la région d ’Oriol 

q u ’ils viennent. Ce sont des Russes.
— Et nous, qui on est, papa ? On n ’est donc pas des 

Russes ?
— Non, on n ’est pas des Russes.
— Eh bien, alors, qui sommes-nous ?
— Oh, est-ce que je sais ? prononce papa d ’un air 

triste. Nous sommes de simples gens, mon fils ! Nous 
sommes de ceux qui cu ltivent la terre . En somme, nous 
sommes des moujiks... Oui, c’est bien ça... de simples 
moujiks, un point, c’est tout... A utrefois, il y avait, d it- 
on, des Cosaques, il n ’y en a plus à présent.

— Et grand-père, il d it q u ’autrefois, les m oustiques 
étaient très gros...

— Oh ça, il s’y connaît, en moustiques. Toute sa 
vie, il a e rré  p a r la steppe, il en a nourri plus d ’un. 
L ’argent q u ’il em pochait quand il é ta it tchoum ak, il 
allait le dépenser après chez le m astroquet. C’est a f­
freux, quand on pense à tou t ce qui se passait...

— Et alors, q u ’est-ce qui se passait ? dem anda sou­
dain grand-père d ’une voix coupable.

— Oh, vous le savez bien vous-même, vous feriez 
m ieux de vous taire, répond tris tem en t papa dans l ’ob­
scurité.

Us continuèrent à causer, mais ce q u ’ils d isaient n ’é 
ta it pas très clair. Je compris seulem ent en m ’endor­
m ant, q u ’autrefois, tou t n ’allait pas si bien que ça dans le 
monde, et q u ’il y avait beaucoup de m alheurs et d ’in ­
fortunes.

Les faucheurs ronflaien t sous le chêne. G rand-père  
bailla encore longtem ps, puis il fit le signe de croix sur 
sa bouche, sur les racines du  chêne et su r la D esna; et 
fin it par s’endorm ir.

Bercé par les cris des râles, des cailles et des butors,
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je m ’assoupis aussi. J ’eus le tem ps encore d ’entendre 
vaguem ent un gros poisson sau ter dans la Desna, puis 
je som brai dans le sommeil.

Le tem ps q u ’il fe ra it pendant la fenaison é ta it augu­
ré, depuis cent cinquante ans, paraît-il, par un corbeau. 
C’était, pour ainsi dire, le corbeau de la famille. Il é ta it 
juché auprès de notre  hu tte  sur un hau t peuplier, d ’où 
il nous observait et d ’où il pouvait voir tou t ce que nous 
m angions et ce que nous buvions. Il voyait le poisson que 
nous attrap ions, il savait si nous avions fauché par ha­
sard un  râle ou un cailleteau, et il connaissait tous les 
petits oiseaux de la forêt. Il en tendait tout, mais le 
principal, c’é ta it q u ’il p réd isait le temps. Il pressentait 
infaillib lem ent la pluie et lé tonnerre, alors que le ciel 
é ta it encore d ’un bleu sans tache, et après q u ’il eût croas­
sé tro is fois d ’une voix tou t à fait particulière, grand- 
père se m etta it à tousser et à bailler, puis nous jetions 
nos fourches et nos rateaux, et nous tombions sur les 
meules à m oitié endormis. Il n ’y avait que Samiïlo à ne 
pas céder aux sortilèges du corbeau. Au contraire, il en 
trem blait de colère :

— Tu vas pas crever, à la fin ? Ouste, va-t-en, oiseau 
de m alheur!...

Le père Samiïlo n ’é ta it ni professeur, ni médecin, ni 
ingénieur. Comme vous pouvez en juger rien  que d ’après 
son nom et d ’après ce q u ’il en a été d it plus haut, 
il n ’é ta it non plus ni juge, ni chef de police, ni pope. 
Il n ’é ta it pas capable d ’assum er de hautes fonctions. Il 
n ’é ta it même pas un bon cultivateur. Ses facultés intel­
lectuelles ne lui perm etta ien t pas d ’exercer cette noble 
profession, si difficile en somme.

C ependant, comme presque tout ê tre  hum ain, il avait 
son ta len t à lui, et il y trouva  son chem in de Damas : 
il é ta it faucheur. Il é ta it un faucheur si prestigieux, que 
ses voisins en oublièrent son nom et l ’appelaient Samiïlo- 
le-Faucheur ou tou t sim plem ent le Faucheur. Il m a­
n iait sa faux, comme un bon pe in tre  en bâtim ent m a­
nie son pinceau — elle volait sous ses mains, adroite 
et légère.

Si on l’avait laissé faire, il au ra it fauché le globe te r ­
restre  tou t entier, pourvu que l’herbe eût été fraîche 
et q u ’on lui eû t donné du pain et de la bouillie.
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En dehors de son talent, comme il en est de la m a­
jorité  des professions spécialisées, il é ta it p lu tô t sim plet 
et même un rien  souffreteux.

Il avait eu beau m audire le corbeau e t le m enacer 
du poing, en moins d ’une dem i-heure un gros nuage 
é ta it survenu de par-delà  la fo rêt et il s’é ta it mis à 
pleuvoir.

Le corbeau nous connaissait tous e t savait p a rfa ite ­
m ent de quelle argile chacun de nous é ta it pétri. Un 
jour, mon père s’é tan t fâché contre la pluie que l ’oiseau 
avait prédite, il dem anda à Tykhone Bobyr, le seul chas­
seur de la région, de tu e r le corbeau de son fusil à 
baguette. Eh bien, q u ’en direz-vous ? Papa n ’avait pas 
encore ferm é la bouche, que le corbeau q u itta  son peu­
plier et s ’envola sur un  chêne de l’au tre  côté de la 
Desna. Et m algré que Tykhone eût refusé catégorique-
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m ent de t ire r  sur un oiseau protégé p a r la loi de Dieu, le 
corbeau ne rev in t que dans la soirée et croassa tan t et si 
bien que l’orage qui en résulta  fit p o u rrir tou t le foin.

Le lecteur peu t ré fu te r que ce corbeau n ’est pas typ i­
que, et que la pluie au ra it très bien pu faire  pourrir 
le foin sans ses croassem ents et la toux de grand-père, 
c’est-à-d ire  rien  que su r la base d ’un  pronostic m étéoro­
logique scientifiquem ent argum enté. Je  suis tou t à fait 
d ’accord, mais je  n ’ai aucunem ent l ’in ten tion  de décrire 
des cas typiques. Je  raconte sim plem ent ce qui s’est 
passé autrefois au bord de la Desna, là où s ’y je tte  le 
Seïme.

A propos, puisque nous parlons du tem ps et d ’un 
chasseur qui avait refusé de tu e r le fam eux corbeau, pro­
fitons-en  pour décrire  le chasseur. Seulem ent, afin d ’a t­
te ind re  la p lén itude du tableau, essayons de dépeindre
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son image unique en son genre non d ’une m anière 
ordinaire, mais du point de vue, disons, des canards qui 
nichaient dans le lac. Ce n ’est pas tan t pour la beauté 
du style, que pour la vérid icité du récit que j ’ai re ­
cours à ce procédé, car, somme toute, c’est bien lui qui 
tua it les canards et non le contraire.

— Tiens ! Le voilà qui clopine... cria it soudain la 
vieille cane à ses petits. Allez, ouste, filez dans les 
joncs ! Espèce d ’éclopé, va, que le diable t ’em porte...

En un instan t les canardeaux s’éclipsaient et leu r 
m ère disparaissait sous l’eau. Le calme régnait su r le 
lac. Tykhone et son chien de chasse m oucheté s’appro­
chaient du bord. Si ses petits polissonnaient dans les 
nénuphars et ne l ’écoutaient pas, la m ère cane épou­
vantée ne tena it plus en place.

— Mais faites atten tion , vous voyez bien q u ’il vise. 
Si seulem ent il tire, les plumes vont vous voler...

En effet, Tykhone Bobyr é ta it en tra in  de viser.
— Au secours... nasillait la m aman. Mais restez donc 

tranquilles, finissez de barboter, petits sots que vous 
êtes, criait-elle en colère. Les canardeaux s’a rrê ta ien t 
net... Le silence se rétablissait...

Bon. M aintenant, en a tten d an t le coup de fusil, nous 
avons le tem ps de décrire Tykhone de notre  poin t de 
vue à nous. C’é ta it un  homme pauvre, et pour ne pas 
dépenser trop  de charges, il avait dû se faire  tireu r. 
Cependant, il lui a rriv a it très rarem ent de tu e r des ca­
nards sauvages. Pourquoi ça ? Eh bien, c’est q u ’il avait 
une jam be qui d iscordait avec l ’au tre . Elle é ta it beau ­
coup plus courte, tou te  m aigriote, et même en rêve, il 
ne parvenait jam ais à la plier. Grâce à cette dialectique 
de la nature, tous les canards, les plongeons, les poules 
d ’eau, les m ouettes, et tou te  la gent volante en général 
le reconnaissaient de loin e t se réfug iaien t dans les 
joncs ou dans les nénuphars dès q u ’ils l ’apercevaient. 
C’est ainsi q u ’une jam be to rdue peu t serv ir à l ’harm onie 
et à l ’équilibre de la nature.

Le fusil de Tykhone y jouait un rôle non moins con­
sidérable. Il é ta it si an tique que le chasseur p o rta it 
toujours sa gâchette dans sa poche et l ’a ju sta it à sa 
place, juste avan t de tirer. Ensuite il visait, e t ça, il le 
faisait très longtemps.
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— Mais allez- у ,  chuchotais-je à Tykhone, et mon 
coeur tressailla it de p eu r: ça y est, il va tire r!  Mais 
tirez... Regardez, ils so rten t de l ’eau... Vous voyez donc 
pas ?. Mais allez-y...

Je  retiens ma resp ira tion  et je ne souffle plus. A force 
d ’a ttend re  si longtemps, j ’étouffe et je deviens tou t bleu. 
C ependant, aucun coup de fusil ne re ten tit. Au moment 
le plus décisif, on découvre l ’absence de la gâchette. Où 
est la gâchette ? Elle sera sans doute tom bée dans l ’herbe. 
Nous fouillons l ’herbe et les buissons à l ’alentour — pas 
de gâchette. Le soleil commence à décliner. Que je suis 
m alheureux ! E t les canards, qui volent de tous les côtés. 
La vieille cane a rem arqué, elle aussi, que nos affaires 
alla ient m al : elle en profite  pour faire  so rtir tous ses 
petits.

— Eh bien, quoi, vous dorm ez là-bas ? Pourquoi vous 
ne tirez  pas ? crie de loin mon père.

— Non, compère, rien  à faire  pour au jo u rd ’hui. J ’ai 
dû laisser la gâchette dans la poche de mon gilet, ré ­
pond Tykhone en clopinant dans la direction du village. 
J ’étais sur le point de pleurer. Tout penaud, le chien 
tournoya auprès de nous et su iv it son m aître  à contre­
coeur. Les canards, délivrés, s’en donnaient à coeur 
joie et barbo tè ren t dans l ’eau ju sq u ’à la tombée de la 
nuit.

Les canards é ta ien t le seul gibier su r lequel Tykhone 
osait tire r. E t c’é ta it tou t naturel, car les autres oiseaux, 
tels que les râles, les cailles, les poules d ’eau, on pou­
va it toujours les a ttrap er, ou les faucher dans l ’herbe 
quand l ’occasion se présentait. Q uant aux bécasses de 
tou te  espèce, on n ’en avait aucune idée, et on ne savait 
même pas q u ’elles existassent au monde. Est-ce qu ’on 
pouvait connaître toutes ces om bres qui volaient dans 
les c ieux?

Des bêtes sauvages, comme par exemple, des héris­
sons, des lièvres ou des putois, il y en avait très peu. 
Les loups avaient disparu, e t le m ot même de « loup » 
n ’évoquait que les in ju res de g rand-père  : « que le loup te 
dévore ». Il est v ra i q u ’il y avait des lions, mais c’é ta it 
très rare . Rien q u ’une seule fois, j ’ai vu un lion qui 
passait au bord de la Desna, mais, m alheureusem ent, 
personne n ’a jam ais voulu me croire.
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Or, cela é ta it a rrivé  de la façon suivante. Un jour 
que nous avions installé les sennes dans la Desna, papa 
et moi, nous voguions dans un esquif tou t au bord du 
rivage. L ’eau é ta it calme, le ciel parsem é d ’étoiles, j ’étais 
si bien à flo tte r ainsi, je me sentais si léger, comme 
si je nageais dans le bleu de l ’espace. Je  regardai l ’eau — 
la lune s’y re flé ta it en souriant. «Saute, poisson», com- 
m andai-je. Aussitôt un gros poisson fit une culbute. Je  
regardai le ciel : « File, étoile » — une étoile fila. Les h e r­
bes exhalaient leu r parfum  : « chantez, herbes » ; une 
caille me répondit. Je  contem plai le m erveilleux  rivage, 
inondé d ’une lueur argentée : « Lion, apparais au bord de 
l’eau ». Tout aussitôt, un  lion passa len tem ent su r un 
banc de sable, la tê te  haute, la crin ière enchevêtrée, et 
un pe tit pinceau au bout de sa longue queue.

— Papa, regardez... un  lion... chuchotai-je, ém er­
veillé.

— Mais ce n ’est pas un lion, c’est...papa regarda 
atten tivem ent, et quand notre  barque a tte ign it le lion, 
il leva la ram e e t frappa  violem m ent la surface de 
l ’eau. Le lion bondit en rugissant comme le tonnerre . 
Je  sentis mon âme s’envoler. Le rivage, les osiers, les 
pentes escarpées, tou t trem bla it d ’émoi. Papa  faillit fa ire  
tom ber ses ram es et tou t courageux q u ’il é ta it, il resta  
immobile et confus, ju sq u ’à ce que le courant n ’eût em ­
porté notre  em barcation du côté de la rive. Là, nous 
restâm es silencieux près d ’une dem i-heure, puis nous 
nous retournâm es : ni banc de sable, ni lion. Il avait 
d isparu  quelque p a rt dans les osiers.

Ju squ ’au m atin  le feu b rû la  dans notre  hu tte . J ’avais 
peur, mais j ’avais aussi un peu pitié du lion. Nous ne 
savions pas que faire  et nous ignorions le m om ent où 
il se m ettra it à dévorer nos chevaux ou grand-père  qui 
dorm ait sous le chêne. P endan t longtem ps, je  tendis 
l’oreille, écoutant s’il ne ru g ira it pas encore une fois. 
Non, tou t é ta it calme. A vant de m ’endorm ir j ’eus sou­
dain une envie te rrib le  d ’élever des lions et des élé­
phants : j ’en avais assez de nos boeufs et de nos
chevaux.

Le lendem ain, les gens racontaien t que le p auv re  lion 
n ’avait pas réussi à jou ir longtem ps de sa liberté. Lors 
d ’une catastrophe de tra in s près de Bakhm atch, la  cage
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d ’un cirque am bulant s ’é tan t brisée, le lion s’en é ta it 
échappé. Mais regardan t tou t autour, revoyant tous ces 
spectateurs et ces dom pteurs dont il avait par-dessus la 
tête, il décida d ’aller trouver un peu de repos du côté 
de la Desna. Cependant, à peine eut-il fa it une tren taine 
de verstes, q u ’on le ra ttrap a , q u ’on l’encercla de tous 
côtés et q u ’on le tua, car c’é ta it un lion. Il ne pouvait pas 
v ivre  parm i les vaches et les chevaux. Du m om ent q u ’on 
ne pouvait l ’a tte ler, il ne servait à rien. Si au moins il 
avait su aboyer ou bêler — hélas ! il avait une voix telle 
que les feuilles en fanaient, et que l ’herbe se couchait... 
Bon, ça suffit... Mon Dieu, mais q u ’est-ce que j ’écris?! 
Il me semble bien m ain tenan t que je n ’ai pas vogué 
cette nu it-là  su r la Desna ! Papa  é ta it seul, et moi, j ’étais 
couché sous le chêne à côté de grand-père, auprès de 
notre  hu tte . Oui, c’est bien ça. En tou t cas, le lion a 
tou t de même passé au bord de l’eau, et c’est près de 
Spassky que les soldats l ’ont tué.

Je  crois q u ’il est tem ps d ’en fin ir avec le lion et 
q u ’il fau t passer à la description des anim aux dom esti­
ques, car ma plum e n ’est dé jà  plus très assurée: tous 
mes rédacteurs se réveillen t en moi. Ils v ivent toujours 
tou t au tour de moi. L ’un se tien t de rriè re  mon oreille 
gauche, l’au tre  est tap i sous ma m ain droite, le troisièm e 
est assis à table, le quatrièm e est couché dans mon lit: 
c’est pour les rédactions nocturnes. Tous, ils sont pleins 
de bon sens e t ils dé testen t les points obscurs. L eur but, 
c’est que j ’écrive comme tou t le monde, ou alors un 
peu m ieux ou un peu plus m al que les autres.

Quand mon coeur s’engourdit de froid, ils sont là 
pour le réchau ffe r; quand je b rû le  d ’un feu ardent, ils 
assoupissent ma flamme, pour que rien  d ’insolite ne 
s’échappe de sous ma plume.

— Et moi, je  veux de l’insolite. C ’est mon m étier. 
Je  vous en supplie, laissez-moi faire.

— Non !
— Mais pourquoi je ne peux pas écrire que je vou­

lais q u ’il y a it des lions p artou t quand j ’étais p e tit; et 
puis je  voulais aussi que les oiseaux sauvages s’asseyent 
su r ma tê te  et mes épaules non seulem ent en rêve.

— C’est invraisem blable, et puis, il est possible que 
les gens ne le com prennent pas.

67



— Mais j ’étais tou t pe tit à cette époque-là, je n ’avais 
pas encore de bon sens. Mais je pressentais dé jà  que ce­
la pourrait me servir.

— A quoi ?
— Au bonheur, peut-ê tre .
— Non, nous le barrerons, ça. E t puis, tu  aurais très 

bien pu ne pas le voir, ce lion, si, en général, tou te  
cette histoire n ’est pas pure  fantaisie.

— Oh, non, pour rien  au monde !
— T’énerve pas. On peut le rem placer par quelque 

chose qui sonne m ieux. P ar des chevaux, pa r exemple. 
Vous aviez bien des chevaux ?

— Oh, j ’ose pas en parler. ^
— Pourquoi ça ?
— Ils é ta ien t m aigres et laids.
— Eh bien, on pou rra it peu t-ê tre  les généraliser.
— Non, on ne peu t pas les généraliser, nos chevaux. 

Ils avaient la gale, et ils é ta ien t très tristes.
— Eh bien, q u ’est-ce que cela peu t faire  ?
En effet, ils n ’é ta ien t pas gais du  tout, nos pauvres 

chevaux. C’est pourquoi, avant d ’en parler, je voudrais 
d ’abord raconter quelque chose de plus agréable ; après 
cela, nous y reviendrons.

N otre chien P ira te  vécut chez nous très longtemps. 
C’é ta it un grand chien d ’un certain  âge, sérieux et respec­
table, avec deux queues touffues et deux paires d ’yeux, 
dont l’une, la supérieure, se révélait ê tre , à un  exam en 
plus a tten tif, une paire  de taches rousses su r son fron t 
noir.

Un jour que papa, l ’ayan t pris avec lui, avait été 
vendre du goudron à la foire de Borzna, P ira te  d isparut. 
Nous le regrettâm es certes, mais, m alheureusem ent, nous 
n ’y pouvions rien. Mais voilà q u ’un beau dim anche 
cinq sem aines après environ, juste  après le dîner, alors 
que nous étions tous assis auprès de la m aison en tra in  
de grignoter des graines de tournesol, nous aperçûm es 
P irate , efflanqué e t harassé, qui courait sur la route. 
A yant reconnu de loin la maison et tou te  la fam ille à cô­
té, P ira te  se laissa tom ber à te rre , e t ram pa su r le ven tre  
une centaine de pas se re tou rnan t de tem ps en tem ps 
sur le dos en p leu ran t de bonheur, comme l’en fan t pro ­
digue de l’Evangile.
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— C’est moi, vo tre  P ira te , vous me reconnaissez ? 
aboyait-il à travers ses larmes. Oh, que je suis heureux ! 
Si vous saviez combien j ’ai souffert, loin de vous. Vous 
ne me croirez pas, j ’ai failli en m ourir de douleur, c’est 
à peine si je  ne suis pas devenu enragé, je vous 
jure.

Il nous bouleversa à un te l point avec ses sanglots, 
que même mon père, qui pou rtan t dé testa it dévoiler ses 
sentim ents, é ta it su r le point de pleurer. Voilà ce que 
peu t faire  un pauvre  chien avec un ê tre  hum ain! Q uant 
à m am an, elle p leu ra it ouvertem ent, e t m urm urait, un 
sourire indicible aux lèvres : « Mais regardez-le, quand 
on pense que c’est un chien qui peu t se m ettre  dans un 
é ta t pareil. C’est à vous fendre  l ’âme. Vous le voyez 
ram per ? Ah, ma bonne bête, va ».

Oui, c’é ta it un  bon chien intelligent. Il jouissait chez 
nous de toutes les faveurs d ’une vie de chien, non seu­
lem ent parce q u ’il é ta it un gard ien  fidèle. C’é ta it un 
chien-travailleur, qui aim ait vaquer aux soins du mé­
nage: il a lla it ram asser les concombres dans le potager, 
puis il les rap p o rta it dans sa gueule, et en faisait un 
tas dans la cour ; il lui a rriv a it aussi de gober les oeufs 
q u ’il estim ait de trop. Il avait un fils, P ira te  lui aussi, 
un  jeune toutou  agile et folâtre. Sa n a tu re  artistique 
faisait la joie de tou t notre  entourage. Il aim ait s’am user 
et m anifestait dans ses jeux  un  goût raffiné. Il -jouait 
avec les veaux, avec les petits cochons, avec les pou­
les et les pigeons, avec les oies, les nôtres e t celles des 
voisins. Il a rriv a it parfois que tous deux, le père et le 
fils, p rena ien t leurs ébats avec une telle frénésie canine, 
que leurs partenaires y trouvaien t la m ort ou s’enfu ­
yaient, estropiés ; alors les deux artistes se sauvaient à 
toutes pa ttes ou se cachaient dans le tabac, le tem ps que 
passe l ’orage, et resta ien t tap is ju sq u ’à ce que les gens 
n ’aient ram assé les plum es et n ’aient m angé en rôti 
les victim es de leurs prouesses. M am an nous assurait 
que quand nous m angions une de ces poules, assis tous 
ensem ble dans le jard in , les deux P irates, cachés dans 
le feuillage, nous regardaien t e t se m oquaient de 
nous.

— Ah, vous voilà, gredins ! vociférait grand-père 
d ’une voix de tonnerre  en leu r lançant un os. Alors,

69



honteux, les deux compères déserta ien t en silence, fau ­
chant les p lants de tabac su r leur chemin.

A-t-on idée de tous ces souvenirs qui me rev iennen t 
en tê te  ! P eu t-ê tre  passerons-nous aux chevaux ?

Il me sem blait que nos chevaux et que nos vaches 
savaient quelque chose, q u ’ils dé tenaien t un certa in  mys­
tère, mais q u ’ils ne le disaient à personne. Je  sentais 
v ivre leur som bre coeur enchaîné e t je  croyais à leurs 
prédictions, su rtou t la nuit, quand l’univers é ta it tou t 
autre. Nous avions eu beaucoup de chevaux , les plus 
divers, car papa les échangeait souvent à la foire. Il y 
en avait de m auvais e t de rusés. Il y en avait de m al­
heureux, de m isérables anim aux de moujiks. Il y avait 
de pauvres âmes chevalines, m audites et alarm ées, en­
sorcelées pour toujours. Mais tous, ils é ta ien t au tres que 
nous, asservis et condam nés sans re tou r pour tou te  leur

70



vie. E t je com prenais tou t cela quand je regardais lon­
guem ent, après le coucher du soleil, leurs grands yeux 
noirs bleutés.

Un de nos chevaux s’appelait M ourail, l’au tre  é ta it 
T raîne-le-M alheur. C’é ta it deux vieux limoniers, laids 
et décharnés. Je  ne me rappelle  plus la couleur de leur 
robe, e t il est probable que personne ne l’a jam ais su 
exactem ent.

Ce que je sais, c’est que les escarres en tom baient 
dru, et que les pauvres bêtes se g ra tta ien t à n ’im­
porte  quoi. E t où que l ’on regardâ t dans la cour, 
tous les p ieux po rta ien t les traces de leurs frottem ents. 
C’est à cause de cela, sans doute, que jamais, ni dans 
la vie, ni dans les livres, il n ’y eut de gam in qui, comme 
moi, rêv â t d ’avoir un beau cheval, et qui eut si honte 
de tou te  m onstruosité.
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M ourail é ta it très vieux et très triste . T raîne- 
le-M alheur quoique plus jeune, é ta it m eilleur et plus in­
telligent, mais il avait les jam bes malades, et parfois, 
quand il allait pa ître  dans le m arais, celles-ci s ’engour­
dissaient, et il tom bait dans la fange, obligé d ’y rester 
ju squ ’au m atin, car les chevaux ne savent pas appeler 
au secours. Le m atin, re je tan t les v ieux habits sous 
lesquels nous dormions, nous allions le re tire r  du  m arais, 
en le tra în an t pa r la queue comme un ichtyosaure. Il 
nous perm etta it de le tra ite r  de la sorte et nous regar­
dait, nous, les petits, avec reconnaissance, et d irais-je  
même, avec amour. E t moi aussi, je l ’aimais, pour son 
intelligence et pour son m alheureux destin. En effet, il 
é ta it bon et raisonnable, néanmoins, il n ’avait absolu­
m ent rien, mais vraim ent, rien  de rien  d ’héroïque, de p it­
toresque, ou de ce q u ’ont les chevaux dans les chansons 
et dans les ballades. Pas le m oindre soupçon! Oui, ils 
é taient bien déplorables, nos pauvres chevaux ! Il y a cin­
quante ans de cela, mais je ne peux m ’en souvenir, sans 
q u ’un sentim ent de pitié  et de honte ne m ’envahisse. 
Ils avaient la vie dure  chez nous : harassés de fatigue, 
mal nourris, leur harnais usé, et aucune a tten tion  à 
leur égard. Que de fois mon père h u rla it après eux, 
les m audissant et les bou rran t de coups, en blêm issant 
de colère.

Une nuit, couché sur le foin et contem plant les étoi­
les au bord de la Desna, je surpris des propos q u ’ils 
échangeaient en b rou tan t l ’herbe, après une longue jou r­
née de trava il épuisant. Us parla ien t de nous, et plus 
particulièrem ent, de mon père.

— Tu ne sais pas pourquoi il est si m échant ?
— Non, je ne sais pas. Je  tiens à peine sur mes 

jambes, tellem ent je suis fatigué.
— Moi non plus, en somme, je ne sais rien. Je  ne 

connais que mon harnais, mes limons, et son fouet. Et 
puis, je connais encore ses jurons.

— Ah ça, moi aussi, je les connais bien, j ’en en­
tends assez. Je  ne sais pas pourquoi, ça me rend  tou ­
jours si triste...

— Et moi, alors ! Il fu t un  tem ps où je volais au- 
dessus des nuages. T raîne-le-M alheur redressa le cou et 
regarda par-delà  la Desna.— Pendan t des m illiers d ’an­
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nées, bien avan t les chariots et les labourages, des pro­
phètes chevauchaient sur mon dos. J ’avais encore des 
ailes à cette époque-là. E t un de mes aïeux,— c’est 
ma m ère qui me l’a raconté,— é ta it un dieu des chevaux.

— Moi aussi, j ’avais des ailes, hélas, je n ’en ai plus. 
Je  n ’ai plus ni ailes, ni prestance. Je  n ’ai plus que des 
plaies sur le dos. Si au moins il me faisait une selle; 
non, même pas de selle. Je  suis si accablé par sa cru­
auté. Tu ne me croirais pas : il ne se passe pas un 
jour sans q u ’il ne me ba tte  ! E t à quoi ça sert ? Je  ne 
peux ten ir  debout.

— Oui, c’est vrai. Seulem ent, tu  sais, ce n ’est pas 
nous q ü ’il bat.

— Comment ça, c’est pas nous q u ’il ba t ? C’est à 
nous q u ’il fa it mal, non ?

— C’est son désespoir q u ’il bat, mon pauvre ami. 
Nous sommes maigres, vois-tu, nous sommes scabieux, 
et les forces nous m anquent. Et lui, il est d ’un natu re l 
héroïque des tem ps jad is; ce ne sont pas deux pauvres 
rosses comme nous qui peuvent le contenter. H ier quand 
je suis resté enlisé dans la bourbe avec ma charrette , 
et q u ’il me cinglait avec son fouet en me donnant des 
coups de pied et en rugissant comme un lion, j ’ai percé 
dans ses yeux une telle im m ensité de tristesse et un 
désespoir si profond, que le nôtre  n ’est rien  à côté. Et 
alors je me suis d it : « Toi aussi, tu  souffres, pauvre 
ê tre  hum ain ! »

— A ttention. Taisons-nous. Il y a son pe tit qui est 
couché à côté de nous, chuchota M ourail, qui venait 
de m ’apercevoir.

Depuis lors, je n ’ai jam ais b a ttu  un cheval.
— Perm ettez-nous de chan ter une koliadka ! * J ’en­

tends du dehors une voix de jeune fille. Je  regarde par 
la fenêtre. Non, ce n ’est pas la lune qui du hau t du 
ciel étoilé illum ine notre  maison, c’est une petite  fri­
mousse tou te  rosée par la gelée.

— Perm ettez-nous de chan ter une koliadka ! répète-t- 
elle encore une fois.

— C hantez ! répond ma m ère à hau te  voix.

* Koliadka — chanson rituelle chantée autrefois en Ukraine à l’occasion de 
Noël. (N. du T.)

73



— Pour qui ?
— Pour Sachko !
— « Notre b rave Sachko est allé à la foire, ô sainte 

soirée... » entonnent qua tre  filles à la fois. Je  ne sais 
si cela v ient de la gelée ou bien ce sont les filles 
et les paroles de la chanson, mais la koliadka re ten tit, 
sonore et argentine, e t l’univers au tou r de moi se fait 
si solennel, que j ’en ai le souffle coupé. Tapi su r le 
banc auprès de la fenêtre, dissim ulé sous les serv iettes 
brodées qui pendent au m ur pour que les filles ne me 
voient pas, je  suis tou t oreille. Les jeunes voix pénè­
tren t dans les lointains infinis du tem ps, reculent à des 
centaines d ’années et me chan ten t mon histoire. Les 
paroles pleines de charm e m ’envoûtent : me voilà à la 
foire passant avec mon cheval au m ilieu des m archands 
et des boutiquiers. Je  sais que je dois vendre  mon che­
val, car les paroles de la koliadka d isent : « Oh mon che­
val, mon beau coursier, tu  es mon conseiller. Conseille- 
moi, et je te  vendrai, pour bien peu, rien  que pour 
cent tchervonets ». C’est un cheval pom melé au cou a r­
qué, un ruban  rouge dans sa c rin ière ; il me fredonne à 
l’oreille que je ne le vende pas, car j ’au ra i encore be­
soin de lui. Je  sens sur mon visage ses lèvres douces 
et veloutées, et je  me rappelerai toujours de ce q u ’il me 
disait : « T’en souviens-tu du tem ps où tu  étais soldat, 
t ’en souviens-tu de nos combats, des^hordes ennemies, 
des Turcs qui g isaient après no tre  passage en compagnie 
des T atars ? Mais ils é ta ien t nom breux, e t ils nous pour­
su iv irent ju squ ’au Danube, ju squ ’à ses rives escarpées, 
ô sainte soirée... »

Que faire  ? Les chevaux des ennem is hennissent au 
bord du Danube, les flèches de l’adversaire  me chan ten t 
mon m alheur. Soudain, j ’écarquille les yeux, e t je  sens 
qu ’une force inconnue me soulève de mon banc, m ’em­
porte dans la cour et me précip ite  su r un  cheval qui 
aussitôt bondit e t « franch it le Danube, oui-da, fran ­
chit les flots, sans même sè m ouiller les sabots, e t 
mon sabre et moi, nous voilà im m ortels, ô sainte 
soirée... ».

Je  reviens du  Danube à la maison, je  regarde tou t 
au tou r: ma m ère chante, en berçan t un  bébé, mais elle 
n ’a pas son a ir de tous les jours ; on d ira it q u ’elle aussi
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vogue dans les espaces de son coeur, comme les jeunes 
filles là-bas, sous les- étoiles du ciel glacé. Comme tout 
est beau ! Le Danube est large et profond. L ’eau en est 
si froide, q u ’elle me pince. E t de l’au tre  côté du fleuve, 
les Turcs et les T atars suffoquent de colère, me m ontrant 
leurs guerriers que j ’ai écrasés avec mon cheval.

D’au tres jeunes filles chan tèren t des koliadkas. Com­
bien en ai-je en tendu  de ces choses qui m ’éta ien t adres­
sées ! C ette fois-ci, je rassem blais une arm ée si nom­
breuse que la te rre  en ployait, je  défonçais les portes 
de cités étrangères, je  labourais la te rre  avec des aigles 
bleus, je  semais dans les champs des joyaux m erveil­
leux, je charpentais des ponts à l ’élan audacieux, j ’éten ­
dais sur le sol de beaux tapis soyeux, d ’une jeune Da­
nubienne je tom bais am oureux... Je  passais pa r des bois 
où les arbres bruissaient, je traversa is des ponts qui 
sous moi gém issaient, et dans les citadelles les gens 
qui m ’accueillaient^ avec joie me saluaient,— ô sainte 
soirée...

J ’étais engourdi de sommeil. Alors, on me po rta it sur 
le four, où je m ’endorm ais au m ilieu des grains et des 
chansons, en se rran t bien fo rt contre moi mon beau che­
val pommelé. Là, je  ju rais que jam ais, pour aucun tré ­
sor au monde, je  ne le vendrais. E t ju sq u ’à présent, je 
ne l’ai pas vendu. Oh, mon cheval, mon compagnon fi­
dèle, je ne te  vendra i pas. Quelles que soient les épreu ­
ves qui m ’attenden t, e t les a ttaques des Turcs et des 
T atars si acharnées soient-elles, jam ais je  ne me sépare­
ra i de toi.

Ah, les chevaux que nous avions...

La fenaison et la moisson é ta ien t finies. A la fête 
du  Sain t-Sauveur, les pommes et les poires é ta ien t mû­
res. Le tem ps des fram boises et des cerises é ta it passé 
depuis longtemps. On me fit une culotte longue et on 
m ’em m ena à l’école.

L ’institu teu r, Léonty Sozonovytch Opanassenko, un 
vieil homme à l ’a ir nerveux  e t irrité , p o rta it une cocar­
de et des boutons dorés. Il me sem blait ê tre  un im por­
ta n t personnage, aussi puissant que le juge ou le chef 
de la police. Il é ta it plus g rand que m on père, ce qui le 
renda it à mes yeux encore plus redoutable.
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— C’est ton fils ? dem anda-t-il à papa en me lo rgnan t 
de dessous ses lunettes de ses yeux fatigués.

— Oui, excusez-moi, c’est mon petit, comme qui d i­
rait, c’est mon cadet, répondit doucem ent mon père, 
d ’une drôle de voix soumise, comme on répond à l ’église.

— Comment s’appelle-t-il?
— Sachko.
— Non, c’est pas toi que je dem ande. Q u’il réponde 

lui-même, rép a rtit l ’in stitu teu r sur le ton d ’un juge 
d ’instruction, et il me transperça de nouveau du regard  
de ses yeux gris.

Je  restais muet. Même papa avait l’a ir un peu ef­
frayé.

— Alors ?
Je me cram ponnais d ’une m ain au pantalon  de mon 

père, de l’au tre  je serrais mon chapeau. Je  voulais d ire
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mon nom, mais la voix me m anquait. Ma bouche était 
desséchée, e t je ne pouvais a rriv e r à l ’e n tr ’ouvrir.

— Com m ent t ’appelles-tu  ? fronça les sourcils l ’insti­
tu teu r.

— Sachko, m urm urai-je .
— A lexandre ! tonna le m agister et il je ta  sur mon 

père un regard  m écontent. Puis de nouveau, il tourna 
les yeux sur moi e t là, il me posa la plus bête, la 
plus stupide des questions q u ’ait jam ais pu inventer 
un m aître  d ’école.

— Et comment s’appelle ton père ?
— Il s ’appelle papa.
— Je  le sais bien que c’est ton père. Dis-moi son 

nom !
Vous vous rendez com pte ? Nous nous regardâm es, 

papa et moi, et nous comprîmes que notre  affa ire  était
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perdue. Mon père conservait cependant une petite  lueur 
d ’espoir.

— Eh bien, mon petit, dis-lui comment je  m ’appelle. 
Vas- у ,  n ’aie pas peu r!

Je hochai plusieurs fois la tê te  avec désespoir, et je 
pivotai si brusquem ent, que je serais tombé si je  ne 
m ’étais tenu  accroché au pantalon  de papa. Une nau ­
sée me m onta à la gorge, et j ’éprouvai un  affreux  
malaise.

— Mais reste tranquille , voyons, ne tou rne  pas com­
me ça. Allons, comment je m ’appelle?  — Mon père vou­
lait me soufler son nom, mais un sentim ent de gêne 
le re tenait.— Non, vous savez, il le d ira  pas. Excusez-le, 
il est encore trop  petit, trop  tim ide.

— Il n ’a pas l ’esprit assez développé ! p ro féra  le sot 
personnage.

Nous nous en allâmes, mon père et moi.
Toutes ces histoires se déroulaient dans le tem ps 

jadis, alors que nous étions encore dénués d ’esprit. A ce 
m oment-là, j ’ignorais encore que tou t passe, que tout 
s’oublie et que tou t s’égare dans le rev irem ent incessant 
des années. Je  ne savais pas alors que tous nos actes 
et nos m ésaventures coulent, comme un fleuve, en tre  
les rives du temps.

P eu t-ê tre  en est-il assez de chan ter les louanges de 
nos vieux chevaux, de mon village, de ma lo intaine pe­
tite  m aison? Ne me suis-je pas trom pé dans mes sou­
venirs et dans mes sentim ents ?

Non. Je  ne suis aucunem ent partisan  des villages 
et des gens d ’autrefois, et des tem ps révolus en général. 
Je  suis le fils de mon époque et j ’appartiens corps et 
âme à mes contem porains. E t s’il m ’arrive  parfois de 
m ’adresser à la source qui jadis a étanché ma soif et à 
ma blanche m aisonnette, leu r envoyant ma bénédiction, 
je ne fais que répé ter l ’« e rre u r » que com m ettent e t que 
com m ettront, ta n t que le monde existera, les coeurs 
aim ants de tous les siècles e t de tous les peuples, quand 
ils rem ontent aux m erveilles inoubliables de leu r enfan ­
ce. Car c’est alors que l’univers se dévoile à nos yeux 
encore purs et toutes les im pressions de no tre  existence 
se confondent en une précieuse harm onie de l ’hum anité. 
Us sont bien dignes de compassion, ces pauvres êtres
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dont l’im agination ta rie  et privée de lum ière ne voit 
plus rien  de cher e t de m iraculeux quand elle s’adresse 
aux jours bienheureux de leu r enfance et de leur adoles­
cence, quand rien  ne la réchauffe et n ’évoque en elle 
ni joie, ni tristesse. Ces hommes n ’ont point d ’éclat, et 
quel que soit le poste q u ’ils occupent, leu r travail, qui 
n ’est pas activé par la chaleur du tem ps, est sans éclat 
aussi.

Le présen t se tien t toujours sur la route du passé et 
de l ’avenir. Pourquoi devrais-je  m épriser mon passé ? Ne 
serait-ce pas app rendre  à mes petits-enfan ts à détester 
tou t ce qui m ’est cher et sacré au jo u rd ’hui, tou t ce qui 
pour eux, à l ’heure du communisme, ne sera devenu 
que le tem ps écoulé ?

Mes paren ts ont connu les ténèbres, les larm es et 
l’am ertum e. Leurs espoirs confus et leurs vaines a tten ­
tes som braient dans la vodka et les querelles. Mais 
c’é ta it su rtou t un  labeur harassan t que leur avait réservé 
le destin. Ils ont été m alheureux tou te  leur vie, chacun 
à sa m anière — mon arrière-g rand-père , grand-père, pa­
pa et maman. Tous, il sem blait q u ’ils é ta ien t nés pour l’a­
m our, et tous ils en avaient le don. Hélas, ils ne suren t 
pas se com prendre les uns les autres, et une m échante 
sorcière répand it parm i eux la haine et le courroux 
q u ’au fond, ils avaien t détestés tou te  leur vie. D’illu­
soires fantôm es les angoissaient e t les inqu iétaien t con­
tinuellem ent. Ne sachant pas comm ent rendre  m eilleure 
cette vie de m alheur à laquelle ils é ta ien t voués, ils ne 
connurent jam ais la joie.

Seulem ent, il y a si longtem ps de cela, que presque 
tou t a d isparu  comme un rêve dans le brouillard  bla­
fard  du temps. Il n ’y a que la Desna qui est restée 
in tacte  dans mon âme lassée. La sainte, la pure  riv ière  
des années et des espoirs inoubliables de mon enfance.

Il n ’y en a plus de riv ière  comme toi, ô ma Desna. 
Il n ’y a plus de m ystères dans les rivières, ni de calme. 
Tout est trop  clair. Il n ’y a plus ni Dieu, ni diable, et 
c’est bien dommage q u ’il n ’y ait plus d ’ondines et de 
génies des eaux. P ar contre, il y a plein  de villégiateurs 
qui v iennent se baigner en slips p a r les beaux jours 
d ’été sous les yeux de ceux qui besognent, et bien 
probablem ent pour les agacer; en ce qui me concerne,
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ju squ’à m ain tenan t . j ’ai honte de me reposer là  où les 
gens travaillen t.

Autrefois, la Desna é ta it profonde e t rapide. Personne 
ne s’y baignait, et personne ne se v au tra it tou t nu sur 
son sable doré. On n ’avait pas le tem ps à ça. Les uns 
travailla ien t, les au tres é ta ien t trop  petits. Les filles ne 
se baignaient pas, car elles avaient honte d ’ô ter leur 
chemise. Aux hommes non plus, de tou t tem ps, il ne 
convenait pas de se baigner. Les femmes, elles, crai­
gnaient que l’eau ne leur em portât leur santé. Il ne res ta it 
que nous, les gamins. La Desna é ta it encore pucelle, et 
moi, j ’étais un pe tit garçon ém erveillé, qui contem plait le 
monde de ses grands yeux verts.

Bénie sois-tu, ma vierge, ma Desna : toutes les fois, 
que depuis ta n t d ’années, je  pense à toi, je  me sens 
devenir m eilleur. Je  me fais généreux et je découvre en 
moi des richesses inépuisables. Tu m ’as v raim ent com­
blé pour toute la vie.

Ma beauté lointaine ! Je  suis heureux d ’ê tre  né sur 
ta  rive, d ’avoir bu ton eau douce, ton eau bleue et joyeu­
se, d ’avoir foulé de mes pieds nus tes bancs de sable 
dorés, d ’avoir écouté, couché dans tes barques, les p ro ­
pos des pêcheurs et les contes du tem ps passé, d ’avoir 
compté les étoiles que le ciel versait dans tes flots. Je  
suis heureux, que même au jo u rd ’hui, en regardan t p a r­
fois par terre , je n ’ai pas perdu  le bonheur de découvrir 
ces étoiles dans les simples m ares des chemins de ma 
vie.
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