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OLEXANDRE DOVJENKO
MA DESNA ENCHANTEE
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OLEXANDRE DOVJENKO
(1894—1956)

La culture soviétique en général, et la culture ukrainienne
en particulier se manifestent brillamment sous tous leurs
aspects. Depuis la Révolution d’Octobre jusqu’a nos, jours,
durant les orages et le feu de la lutte contre les ennemis de la
révolution, contre les envahisseurs étrangers, au cours des
exploits au travail et de I’édification d’une vie nouvelle, notre
peuple a créé des valeurs culturelles qui sont venues enrichir
I’humanité entiére.

Le cinéma soviétique, notamment, a acquis une renommeée
mondiale, et parmi les noms de nos cinéastes, celui d’Olexandre
Dovjenko est I'un des plus éclatants. Je parle de lui comme
d’un maitre du cinéma, car c’est précisément dans cette bran-
che de la culture qu’il a fait le plus, c’est dans le cinéma qu’il
voyait la vocation de sa vie, c’est ici que s’est manifesté le
mieux son talent extraordinaire; c’est dans le cinéma que se
sont justifiées les paroles que j’ai entendu dire plus d’une
fois, et que j’ai dites moi-méme: cet homme porte le sceau du
génier\ Mais Dovjenko n’était aucunement I’homme qui peut
s’enfermer dans le cercle d’une seule profession, ou se res-
treindre & une profession en général. C’était une puissante indi-
vidualité a l’esprit créateur, mais il était homme avant tout.

Son travail vigilant, son travail de grand artiste, il le
mettait au service du peuple. Il écrivait dans l'un de ses
articles: «La passion de I'artiste-citoyen, son inspiration qui
lui vient des intéréts de la vie du peuple, sa faculté d’aimer ou
de détester de compagnie avec son peuple,— voila la premiére
et l'infaillible condition, sans laquelle ’artiste ne peut trouver
son théme et sa maniére ».

Olexandre Dovjenko était un homme remarquablement
doué; il rappelait en cela les maitres de la Renaissance. Ce
qui le rapprochait d’eux et des artistes de 1’école romantique
ou de caractére romantique, c’était I’amour des tons vifs et
des contrastes expressifs, I’amour du monde avec son jeu
infini de couleurs et de clairs-obscurs, avec sa beauté, chaude
et palpitante. Il écrivait lui-méme la majorité des scénarios de
ses films. Rien d’étonnant a cela, car il était aussi un grand
écrivain, possédant profondément le sens de la dramaturgie.

Dovjenko était un artiste accompli et un novateur des
pieds a la téte; il n’avait pas besoin de faire d’emprunts a
d’autres individualités, si talentueuses fussent-elles. Il percevait
le monde & sa maniére, et il désirait le rendre aussi a sa



maniére. C’est ce qu’il faisait comme auteur de ses scénarios et
réalisateur de ses films. Mais il attirait toujours les écrivains
vers le cinéma, cet art qui est le plus accessible aux larges
couches du peuple, et qui exerce sur elles le plus d’ascendant.

Je me souviens cependant que Dovjenko, qui avancait
par des chemins encore non battus, ressentait fortement — ne
prenez pas cela pour une contradiction — le souffle des traditi-
ons du temps passé. Il aimait apprendre, et parmi ses maitres,
je voudrais nommer tout d’abord Gogol dont 'oceuvre a laissé
une empreinte profonde sur les contemporains et amis
d’Olexandre Dovjenko, Youri Yanovsky et Ostap Vychnia. Il est
vraiment bien dommage que Dovjenko n’ait réussi a réaliser
son réve: porter & I’écran son cher « Tarass Boulba». Le « Ta-
rass Boulba » de Dovjenko aurait été certainement une oeuvre
indépendante sur un théme de Gogol.

Tout ce que faisait Dovjenko était l'objet de discus-
sions animées, de disputes parfois, que seules, les oeuvres
sérieuses et de grande portée sont susceptibles de faire naitre.
Dovjenko ne laissait personne indifférent. Son « Arsenal », son
« Chtchors », sa « Terre » sont des hymnes a I’héroisme hu-
main, au travail, & la profondeur et a la force des pensées hu-
maines, aux sentiments et aux passions de I’homme. Sa « Desna
enchantée », c’est un récit sincére et lyrique, empli d’amour
pour le pays natal, pour le peuple laborieux, pour 1’'Ukraine au
glorieux, mais tragique passé et a I’avenir, glorieux et radieux.
Son « Poéeme de la Mer », c’est un poéme sur la mer infinie
des caractéres humains dans toute leur complexité, sur la vie
et l'activité des Soviétiques, ces gens nouveaux sur une terre
rénovée.

Dans son « Poéme de la Mer », dans ses autres scéna-
rios et films, dans ses nouvelles et ses récits, Dovjenko ne
recherche pas la vraisemblance extérieure dans laquelle on
doit observer les indices infaillibles du réalisme. Hardiment et
sans hésiter, Dovjenko écarte les murs du prosaisme ; il connait
parfaitement et utilise & merveille le pouvoir du fantastique ou
de tout ce qui nous parait I’étre. Il ne s’arréte nulle part,
méme devant la vérité amere sur la nature humaine. Il aime
les gens, et il est impitoyable envers toute manifestation de
vilenie, d’improbité et de sordidité. Dovjenko dépeint en
couleurs violentes et brutales tous ceux qui tirent la vie en
arriére, qui amoindrissent la grandeur de nos jours; il se
révolte contre tout ce qui fait preuve d’esprit étroit et mesquin,
d’égoisme, de platitude et de lacheté.

Pendant la guerre, Olexandre Dovjenko déploya tout
son talent: il n’était pas seulement un maitre reconnu du
cinéma, il était aussi un prosateur et un dramaturge. On lui
doit également des articles sur la vie sociale et politique. Je
me souviens de son allocution au second meeting antifasciste
des représentants du peuple ukrainien qui se déroula a Saratov,



le 30 aoGt 1942. Les discours des participants étaient transmis
par radio en Ukraine Soviétique, occupée alors par les nazis.
Celui de Dovjenko commencait ainsi:

« Je suis ici parmi mes fréres mais un désespoir profond
et un courroux terrible se sont emparés de mon ame. Je me
tiens, face a I’Occident, face a I’'Ukraine, ma Patrie réduite a
’esclavage.

Triste et angoissé, je vois 1'Ukraine, toute en feu, qui
s’étale devant moi ».

Dovjenko aimait passionnément sa Patrie soviétique. Il
était rare de trouver, méme chez les artistes et les personnalités
publiques les plus remarquables, une telle sincérité et une telle
intégrité. Dovjenko était homme, artiste et citoyen: il formait
un tout harmonieux qu’il n’arrive pas souvent de rencontrer.

Dans la vie quotidienne, dans ses relations avec ses amis,
Dovjenko était un personnage aussi brillant que dans son
oeuvre.

Dovjenko aimait la nature, il adorait surtout le jardinage.
I1 aimait tout travail humain, toute création humaine en géné-
ral. La construction des villes, la transfiguration et la conquéte
de la nature, sa sauvegarde et sa protection, les beaux-arts,
la littérature, les chansons populaires, le thééatre, les écoles,
I’éducation des enfants,—de toutes ces choses Dovjenko
parlait non seulement avec ardeur et enthousiasme, mais aussi
en vrai connaisseur. A l’entendre émettre ses réflexions sur
l'utilisation de 1’énergie des fleuves sibériens ou sur la recon-
struction de Kiev et d’autres villes de I’'Ukraine, on sentait que
Dovjenko, remarquable metteur en scéne et écrivain, aurait
trés bien pu étre ingénieur ou architecte. Il avait le don —
d’aprés sa propre expression —de « penser en grand ». Quand
une idée lui venait en téte, il s’en enflammait jusqu’au bout.
I1 écrit dans son autobiographie qu’étant enfant il révait de
devenir capitaine au long cours. Eh bien, on peut dire qu’il le
fut réellement durant toute son activité créatrice. Nos archives
conservent son projet de scénario fantastique sur un vol jusqu’a
Mars et des voyages dans les espaces cosmiques. Nous savons
maintenant que ’humanité, et notamment son avant-garde —
la société soviétique —sont tout prés de réaliser ce projet
fantastique.

Dans une note biographique Dovjenko écrivait, se souve-
nant des jours de sa jeunesse: « J’étais un étre droit, généreux
et audacieux ». Ce ne sont pas des propos de vantard, comme on
aurait pu le penser si ceci avait été dit par quelqu’un d’autre.
C’est la pure vérité. Droit, généreux et audacieux, tel fut Dov-
jenko, I’homme et le créateur, tel fut le Dovjenko que nous
garderons pour toujours dans nos coeurs.

1956—1958 Maxime RYLSKY



C’est par un aveu que je voudrais commencer ce petit
récit sur ma vie écrit pour le cinéma: de plus en plus
souvent, les souvenirs de mon enfance viennent m’assail-
lir dans la réalité de ma vie quotidienne.

A quoi sont-ils dus? Est-ce a une séparation de lon-
gue durée avec la terre de mes aieux, ou. bien en est-
il ainsi avec chaque étre humain, qu’a un certain moment,
les contes et les priéres de son plus jeune age lui
reviennent & la mémoire et ’envahissent tout entiére.

Peut-étre est-ce les deux a la fois, et dans la méme
mesure que le désir irrésistible que nous éprouvons,
nous remémorant nos précieux jouets d’enfant, qui d’une
facon ou d’une autre sont toujours présents a notre
esprit, de remonter aux toutes premiéres sources de notre
nature et a I’aube de notre vie: a nos premiéres joies,
a nos premiers chagrins, au charme de nos premiers
transports...

Comme on était bien dans notre potager! Comme il
était joyeux et attrayant! On s’engouffrait dans un flot
de verdure a peine avait-on franchi le seuil du portillon.
Et le jardin en fleurs aux premiers jours de printemps!
Et en été, quand se mettaient a fleurir les concombres,
les citrouilles et les pommes de terre! Tout cela en
méme temps! Et puis apreés, c’était le tour des framboi-
siers, du cassis, du tabac, des haricots... Elle semait de
tout, notre maman, elle était infatigable pour ca: des
tournesols et des pavots, des betteraves et des arroches,
du fenouil et des carottes...

— Ce que j’aime le plus au monde, c’est planter
quelque chose, disait-elle souvent. Cela me fait un -tel
plaisir de voir toutes ces petites herbes sortir de terre.

Vers le milieu de 1’été, le potager était a un tel point
envahi par les plantes, qu’elles n’y avaient plus assez de
place. Elles grimpaient les unes sur les autres, s’entrela-
cant, s’étouffant mutuellement; les unes montaient
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jusqu’au toit, les autres s’accrochaient a la palissade d’ou
les citrouilles pendaient en pleine rue.

Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de framboises! Et des
rouges, et des blanches! Et les cerises, les poires sucrées!
On en mangeait tant toute la journée, que le soir on avait
le ventre comme un tambour.

Je me souviens que nous avions aussi une grande
plantation de tabac. Tout petits, nous nous y promenions
comme dans une forét vierge, et c’est 14 que nous nous
sommes fait nos premiers durillons sur nos mains
d’enfants.

Le long de la claie, derriére une vieille remise pous-
saient d’épais buissons de cassis, de sureau, et un tas
d’autres plantes dont le nom m’était inconnu. Les poules
venaient y ‘pondre en cachette, a I'insu de maman. Nous
n’osions pas nous y aventurer trop souvent, dans ces
parages, car, méme en pléin jour, il y faisait tout noir,
et nous avions peur des viperes. Lequel d’entre nous
n’a-t-il pas eu peur des viperes dans son enfance, sans
jamais d’ailleurs n’en avoir vu une seule de toute sa
vie?

Derriére la maison, située au milieu du jardin et
entourée de fleurs, s’était conservée, & c6té des cerisiers,
une vieille cave, couverte d’absinthe d’ou s’exhalait tou-
jours, a travers la trappe ouverte, une odeur de moisi.
Des crapauds y sautaient dans la soirée et c’était aussi
probablement le refuge des vipéres.

C’est 13, sur la cave, qu’aimait a dormir grand-pere.

Grand-papa ressemblait beaucoup au Bon Dieu.
Quand je faisais ma priére, je regardais toujours, accro-
ché dans -un coin, le portrait du vieillard, vétu de vieux
habits pailletés d’argent, tandis que lui, & ce moment-
1a, couché sur le four, écoutait, en toussotant, les prie-
res que je lui adressais.

Le dimanche, on allumait devant les images saintes
une petite veilleuse bleue, qui était toujours pleine de
mouches. Saint Nicolas, lui aussi, ressemblait a grand-
pére, surtout les jours ou celui-ci buvait avant le diner
un verre de vodka poivrée. Ces jours-la maman ne se
fachait pas. Saint Théodore ressemblait plutét a pa-
pa. Ce saint-1a, je ne lui adressais pas de priéres. Sa
barbe était encore noire, et il tenait en main un béton,



recouvert, j’'ignore pourquoi, d’'un mouchoir blanc. Quant
au Bon Dieu qui ressemblait & grand-pére, il tenait dans
une main une saliére ronde, tandis que de l'autre, ses
trois doigts joints, on aurait dit qu’il avait l’intention
de prendre une gousse d’ail.

J’ai appris plus tard que mon grand-peéere s’appelait
Sémione. Grand et maigre, le front découvert, il avait
de longs cheveux gris ondulés et une grande barbe
blanche. Il souffrait d’une hernie qui datait du temps,
ou, encore jeune, il avait été tchoumak *. Il sentait la
terre chaude et un petit peu aussi le moulin. Il con-
naissait les livres religieux, et le dimanche, il aimait
lire solennellement le psautier. Personne n’y comprenait
un mot, lui non plus d’ailleurs, et nous en étions fort
affligés, car nous sentions bien dans toutes ces choses
un charme particulier et mystérieux.

Maman détestait grand-pére, le tenant pour un nécro-
mancien, liseur de «livres noirs». Nous ne la croyions
pas et défendions grand-papa, car a l'intérieur le psau-
tier n’était pas noir du tout, mais bel et bien blanc, et
sa grosse couverture en cuir était marron, comme du
miel de sarrasin ou une vieille botte. D’ailleurs maman
réussit tout de méme a le détruire; elle brila ses pa-
ges une a une, craignant de le jeter dans le feu tout
entier : il aurait pu exploser et le four se serait effondré.

Grand-pére aimait bien faire la causette, et quand
quelqu’un lui demandait le chemin de Borzna ou de
Batourine, il restait longtemps planté sur la route, son
fouet en mains, criant dans le dos du passant:

— Allez tout droit, toujours tout droit, ne tournez
nulle part! C’est un brave homme, que Dieu le proteége,
disait-il avec bienveillance quand l'inconnu avait enfin
disparu dans les buissons.

— Qui est-ce, grand-pere ? D’ou vient-il, cet homme?

— Mais je ne sais pas, moi, je ne l'ai jamais vu...
Eh bien, tu vas bouger, toi, s’adressait-il & son cheval,
en s’asseyant sur le chariot. Hue, hue donc... ‘

I1 était le bon esprit des prairies et des eaux. Il
n’avait pas son pareil parmi nous pour ramasser les

* Tchoumak — Ukrainien qui autrefois faisait le négoce du sel, I’apportant de
Crimée dans des charrettes attelées de boeufs. (N. du T.)
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champignons et cueillir les baies des foréts et il savait
causer avec les chevaux, les veaux et les herbes, avec
le chéne et le vieux poirier, avec tout ce qui vivait,
qui poussait et qui remuait tout autour.

Et quand, de temps en temps, nous attrapions du
poisson -au filet ou a la senne et que nous le rapportions
dans la hutte, il hochait la téte d’un air réprobateur et
disait avec un sentiment a peine avoué de pitié et de
résignation pour le temps qui passe:

— C’est du poisson, ¢a? C’est une honte! De mon
temps, le poisson, vous savez, c’était vraiment du pois-
son! Quand nous allions a la péche, avec feu Nazare,
que Dieu le protége, quand on...

Et grand-pére nous emmenait alors dans les profon-
deurs du temps passé, empreint d’une telle féerie, que
nous en restions bouche bée, et que nous en oubliions de
tuer les moustiques qui nous piquaient’ﬁi’a‘mbes et le
cou, et qui en profitaient pour nous dévorer des pieds
a la téte, se délectant de notre sang. Le soir tomba(i%,\
sous les étoiles, de gros silures faisaient la culbute dans
les flots de la Desna, et nous étions 1a, les yeux grand-
ouverts a écouter grand-pére, jusqu’a ce que nous nous
endormions enfin dans le foin odorant, sous les chénes,
au bord de la Desna enchantée.

De tous les poissons, c’est la tanche que grand-pére
estimait le plus. Pour la péche, il ne se servait ni du
filet ni de la senne. Il attrapait les poissons avec ses
doigts, comme un prestidigitateur chinois, et ils avaient
l'air de nager d’eux-mémes droit dans ses mains. Les
gens disaient que grand-pére savait des mots secrets qui
avaient le don d’attirer le poisson.

En été, grand-pére s’allongeait souvent sur la cave,
surtout vers midi, alors que le soleil dardait des rayons
d’une chaleur telle, que nous nous sauvions tous, les
enfants, le chat, le chien et les poules, & 'ombre des
livéches, des groseilliers ou du tabac. C’était 1a son plus
grand plaisir...

La chose qu’il aimait le plus au monde, c’était le
soleil. I1 vécut sous le soleil pendant prés de cent ans,
sans jamais se mettre au frais. Et quand son heure sonna,
c’est sous le soleil, couché sur la cave auprés du pommier,
qu’il rendit son dernier soupir.

11



Grand-peére était un gros tousseur. Il pouvait tousser
si fort et si longtemps, que malgré tous nos efforts nous
ne parvenions pas a le singer. Sa toux se faisait en-
tendre dans tout le voisinage, et a sa maniére de tous-
ser, les vieilles gens pouvaient méme prédire le temps
qu’il ferait le lendemain.

Parfois, couché sous le soleil ardent, il était pris
d’une quinte si violente, qu’il se mettait littéralement
a hurler comme un loup ou rugir comme un lion. Il
devenait cramoisi, et se tenant sa hernie a deux mains,
il gigotait de ses jambes en l’air comme un tout petit
enfant.

Alors, le chien Pirate, qui dormait sur I’herbe a coté
de lui, se réveillait en sursaut, et, effaré, s’enfuyait
dans la livéche, d’ou il se mettait a aboyer furieuse-
ment.

Il
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— Mais qu’est-ce qui te prend? marmonnait le pau-
vre vieux. Veux-tu bien te taire.

— Oua, oua, s’entétait Pirate.

— Oh, si seulement tu pouvais t’étrangler avec un
os! Khe, khe...

Quand grand-pére toussait, on aurait dit des milliers
de petites flites qui jouaient dans sa poitrine. D’abord
la toux grondait longtemps et sourdement, pareille a
la lave d’un volcan, mais aprés les notes les plus ai-
gués, quand grand-pére devenait bleu comme une fleur
de liseron, le volcan se mettait en action; alors nous
n’avions plus qu’a détaler a toute vitesse, poursuivis
par des bruits de tonnerre qui faisaient place a des
geignements d’accalmie.

Un jour que je me sauvais de ces hurlements, je
sautai de dessous un buisson de groseille en plein dans
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le tabac. I1 était trés haut et trés touffu, et au-dessus de
ses fleurs, de ses grosses fleurs d’or, pareilles a celles
qu’ont les popes sur leurs chasubles, des nuées d’abeilles
tourbillonnaient.

Je me couchai dans la verdure épaisse, et caché par
les larges feuilles de tabac, je me mis & ramper vers
les concombres.

La aussi il y avait plein d’abeilles. Elles s’affairaient
autour des fleurs, volaient du tournesol au pavot et du
pavot a leur ruche avec une -telle agilité et un tel
empressement, que malgré tous mes efforts et toutes
mes taquineries, pas une seule ne me piqua. Ce n’est
pas que le dard d’abeille ne fit pas mal, bien au con-
traire, mais c’est que, piqué, je me mettais a pleurer,
alors grand-pére ou maman me donnaient un kopeck
qu’il fallait appliquer a l’endroit douloureux. Le bobo
s’en allait bien vite, et pour un kopeck je pouvais
m’acheter chez Massi quatre bonbons — pensez donc! —
que je sugais jusqu’au soir.

Aprés m’étre gorgé de bourgeons de concombres dans
la compagnie des abeilles, je tombai soudain sur les
carottes. Je ne sais pourquoi, mais c’est justement elles
que je préférais. Elles poussaient entre les concombres
en petites rangées frisées. Je regardai tout autour pour
m’assurer de n’étre point surveillé. Il n’y avait personne.
I1 n’y avait qu’une forét épaisse de tabac et de pavots,
des mais hauts comme des peupliers, et des tournesols.
Le ciel pur de midi était sans tache et un calme tel ré-
gnait a I'alentour qu’on aurait cru le monde endormi. On
n’entendait que le léger bourdonnement des abeilles,
et au loin, venant de la cave, les rugissements de grand-
pére. Accompagné de Pirate, je me jetai donc sur les
carottes. J’en arrachai une, elle était trop petite. Sa
fane était trés longue, mais la carotte elle-méme était
‘toute mince, & peine rose, et sans aucun gout. J’en at-
trapai une autre, elle était encore plus petite. Ce fut
la méme chose avec la troisiéme. J’avais tellement envie
de carottes que j’en tremblais! Je passai en revue toute
la rangée, mais je n’en trouvai aucune qui me convint.
Quand je me retournai, je fus pris d’horreur. Que faire
avec toutes ces carottes que je venais d’arracher? Je
les replantai en terre pour qu’elles continuent a pous-
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ser et je tournai dans le potager en quéte de quelque
chose de bon.

Jerrai ainsi assez longtemps. Je sucai le miel des
fleurs de tabac et des citrouilles qui poussaient sous la
palissade, je goltai des mauves et des grains de pavots
encore laiteux, je michonnai la résine gluante des ce-
risiers, j’entamai une dizaine de pommes, vertes et aci-
des. Je me décidai enfin a rentrer a la maison, quand
j’apercus soudain mon arriére-grand-meére, la meére de
grand-papa, qui allait et venait au milieu des carottes.
Je m’enfuyai, mais elle courut aprés moi. Complétement
effaré, je me mis a abattre les tournesols les uns apres
les autres.

— Ah, te voila, garnement! Si seulement tu pouvais
te casser les jambes!

Je fis un saut dans le tabac. « Je vais aller me cacher
dans les framboises », me dis-je. Pirate galopait derriére
moi.

— Pourquoi abimes-tu le tabac, espece de fou? Il
vaudrait mieux que tu te casses les bras et les jambes,
et que tu restes ici jusqu'aux calendes grecques. Je te
souhaite d’y faner, ignare, comme sont fanées mainte-
nant les pauvres petites carottes que tes mains de ba—
gnard viennent d’arracher de terre!

Sans pénétrer profondément dans I’analyse historique
de certaines survivances, il faut dire que chez nous, en
Ukraine, les simples gens ne croyaient pas beaucoup en
Dieu. On croyait plutét a la Sainte Vierge et aux saints:
saint Nicolas, saint Pierre, Elie, Pantélémon. On croyait
également au malin esprit.

Quant a Dieu, ce n’était pas qu’on ne voulat le re-
connaitre: simplement, par délicatesse, on n’osait pas
le déranger directement.

Les petites gens bien élevés, auxquels appartenait
notre famille, étaient trop modestes pour faire inter-
venir Dieu en personne dans les événements insigni-
fiants de leur vie quotidienne.

C’est pourquoi, les priéres étaient adressées en bas
lieu —a saint Nicolas, a saint Pierre, etc. Les femmes,
elles, confiaient leurs plaintes a la Sainte Vierge, qui,
a son tour, devait les transmettre a son Fils ou au-
Saint-Esprit.
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On croyait également aux fétes. Je me souviéns que
grand-meére me disait souvent: « Que Noé€l te terrasse! »
ou bien «qu'il soit terrassé par les saintes Paques! »

C’est ainsi que, courant aprés moi dans le potager,
mon aieule tomba a genoux au milieu des plants de
tabac. Autant grand-pere aimait le soleil, autant sa
meére,— j’appris plus tard qu’elle s’appelait Maroussy-
na,—aimait les malédictions. Elle maudissait tout ce qui
lui tombait sous la main: les porcs et les poules, les
petits cochons qui piaillaient, Pirate qui aboyait, les
enfants, les voisins. Le chat était maudit deux ou trois
fois par jour, si bien qu’il en tomba malade et finit par
crever quelque part dans le tabac.

C’était une petite vieille toute menue, trés vive, au
regard si percant que rien au monde ne lui échappait.
On pouvait la laisser trois jours sans rien lui donner
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a manger, mais elle n’aurait pu passer une seule journée
sans maudire quelque chose. Les malédictions étaient sa
nourriture spirituelle. Il suffisait du moindre prétexte,
pour qu’elles s’écoulent de ses lévres en un courant
ininterrompu, comme les vers d’un poéte inspiré. Ses
yeux lancaient des éclairs, ses joues s’enflammaient, un
feu sacré envahissait alors son vieux coeur, ardent et
ténébreux: .

— Sainte Meére de Dieu, reine céleste, invoquait-elle
directement le ciel, 6 douce colombe, sainte martyre,
frappez-le, cet ignorant, de votre voile sacré! De méme
qu’il a arraché de terre ces pauvres petites carottes,
arrachez-lui, 6 reine de miséricorde, et tordez-lui les
bras et les jambes, broyez-lui, 6 Mere de clémence,
tous les petits os des doigts. Reine des cieux, ma pro-
tectrice divine, ayez pitié de moi, exaucez mes prieres,
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faites qu’il ne grandisse, mais qu’au contraire il ra-
petisse, faites qu’il n’entende plus jamais le chant du
coucou et le tonnerre des cieux. Saint Nicolas, venez-
moi en aide, saint Georges, et vous, saint Grégoire, qui
chevauchez sur votre coursier blanc, de blanc sellé,
chatiez-le de votre dextre, afin qu’il n’en golte plus
jamais, de ces petites carottes, faites qu’il soit accablé
de maux, qu’il attrape la gale, et qu’il soit rongé par
les vers...

Tremblant d’indignation, la vieille accompagnait sa
priere de larges signes de croix.

Pendant ce temps-la, couché dans les framboises, un
pauvre petit ange déchu pleurait sans larmes. Il était
tombé d’un ciel d’azur sans tache et ses ailes fragiles
s’étaient brisées prés des carottes. Ce petit ange, c’était
moi. Tapi sous les framboisiers, derriére les buissons de
groseilles, j’écoutais, fasciné, les supplications de grand-
maman. J’avais peur de remuer ne fut-ce qu’un doigt,
pour que la Sainte Vierge ne s’apercoive que j’étais 13,
caché dans les framboises. Méme Pirate, de dessous les
groseilliers, regardait grand-meére avec effroi.

Je ne sais comment se seraient terminées ces prieres,
et peut-étre, en effet, aurais-je eu a jamais les membres
tordus, si & ce moment-la, on n’eut entendu, venant du
c6té de la cave, la voix douce de grand-peére que les
invocations de sa meére avaient réveillé.

— Dites, maman, vous ne pourriez pas m’apporter
un bol de compote? J’ai quelque chose au ventre qui
me brile si fort!

— Ah, tu es 13, toi! Eh bien, que tu ne te reléves
jamais!

Et l'orage s’abattit sur la cave.

— Tout de suite, je te ’apporte, ta compote. Bon
Dieu, que tu en sois gavé, et que tu ne sois jamais
rassasié! Que tu attrapes la gale! Que n’as-tu été mis en
piéces quand tu étais encore tout petit!...

Elle se dirigea vers la maison, et le Bon Dieu la
suivait des yeux en riant tout doucement.

Je n’entendais pas ce qu’ils disaient en buvant leur
compote. Vraiment, je n’avais pas la téte a cela. Je me
trainai sans bruit jusqu’a ’endroit le plus touffu, pres-
que a coté des vipéres, ne sachant que faire et ou aller.
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«Ah, si seulement je pouvais mourir ici. Ils se met-
tront tous & me chercher, ils me pleureront, et ils re-
gretteront alors le gentil petit garcon, la sainte petite
dme que j’étais. Apres cela, ils iront me porter dans une
fosse, mais 13, prés de la fosse, je ressusciterai, non, pas
prés d’elle, mais un petit peu avant; je bondirai, et la
vieille aura tellement peur, qu’elle se sauvera a toutes
jambes, et elle ne reviendra plus jamais, et nous, on
rentrera tous a la maison pour manger la koutia* ». Je
I’aimais beaucoup, la koutia. J’en avais mangeé souvent,
car on avait déja perdu dans la famille cinq garcons et
deux filles. Ils étaient morts tout petits.

Tout de méme, j’avais bien envie de rentrer a la
maison. Je me glissai donc sous la palissade, derriére le
tas de fumier, pres des citrouilles, j’atteignis l’anti-
chambre et je m’arrétai devant la porte.

«Bon, je vais entrer et:je vais tout voir ».

J’étais transi de froid, comme si j’avais mangé de la
menthe. J’ouvris la porte.

Je ne sais pas quand et par quels artisans avait
été construite notre maison. Il nous semblait que ja-
mais personne ne l’avait batie, mais qu’elle avait pous-
sé d’elle-méme comme un champignon, entre le poirier
et la cave: d’ailleurs, elle y ressemblait en effet, & un
vieux champignon blanc. Elle avait quelque chose de
trés pittoresque. Le seul inconvénient,— pas pour nous,
en somme, mais pour notre mére,— c’était que les fené-
tres s’enfoncaient en terre, et qu’il n’y avait nulle part
aucun verrou. Pas une porte ne fermait. « Entrez, pas
besoin de frapper, soyez tous les bienvenus!» Maman
se plaignait qu’on était a I’étroit, mais nous, les en-
fants, nous avions largement assez de place, tout nous
paraissait trés joli, et quand nous regardions par la
fenétre, nous voyions les tournesols, les poiriers, et le
ciel. Et sur le mur blanc, entre les icOnes et le buffet,
de jolis tableaux étaient accrochés, qui représentaient
la Laure de Potchaiev et celle de Kiev, ainsi que les
monasteéres de Novy-Afon et de saint Simon, non
loin de la ville de Soukhoumi, au Caucase. Au-dessus
des Laures flottaient des Saintes Vierges qui tenaient

*. Koutia — plat de graines de blé, de miel et de raisins secs que I’on mange apreés
les enterrements. (N. du T.)
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des serviettes brodées et des anges blancs ailés qui
ressemblaient a des jars.

Mais le roi des tableaux était celui du Jugement
dernier, que notre mere avait rapporté de la foire en
échange d’une poule. Il était destiné a épouvanter ses
pires ennemis: arriére-grand-meére, grand-pére et papa.
I1 était si horrible, et d’un caractére si sentencieux, que
méme Pirate avait peur de le regarder. Sa partie supé-
rieure était occupée par grand-pere et tous les saints.
Au milieu, des morts sortaient de leurs cercueils: les
uns s’élevaient jusqu’au paradis, tandis que les autres
descendaient jusqu’aux enfers. A travers tout le tableau,
du haut jusqu’en bas, se tortillait une énorme couleuvre
bleue. Elle était beaucoup plus grosse que celles qu’il
nous était arrivé parfois d’écraser dans les citrouilles.
Sous la couleuvre, tout était en flammes, comme dans
un incendie: c’était I’enfer. C’est 1a que brilaient les
pécheurs et les diables. Tout en bas du tableau étaient
dessinées quelques scénes qui représentaient, en quelque
sorte, des exemples des chatiments; c’est ainsi que les
menteurs et les taquins étaient suspendus par la langue
a des crochets, juste au-dessus du feu. Ceux qui n’avaient
pas voulu jelner étaient accrochés par le ventre. Ceux
qui, pendant le caréme, avaient mangé en cachette du
lait caillé ou une omelette au lard étaient assis, le
derriére nu, sur une poéle chauffée au rouge, tandis que
ceux qui juraient vilainement étaient obligés de la
1écher. -

Il y avait beaucoup de péchés et beaucoup de pé-
nitences, mais personne chez nous n’avait l'air de les
craindre.

Tout au début, j’avais une peur affreuse de ce tableau,
mais petit a petit, je m’y habituai, comme a la guerre, le
soldat s’habitue au grondement du canon.

Dans la famille, presque tous étaient des pécheurs:
les revenus n’étaient pas bien gras, les coeurs étaient
ardents, on avait beaucoup de-travail et de désagré-
ments de toutes sortes, et de plus, ce penchant commun
pour les mots mordants. C’est pourquoi, bien que par-
fois on pensit tout de méme un peu au paradis, on
comptait plutét qu’on irait dans la fournaise, tout en
bas du tableau. Chacun y avait sa place.
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Les diables versaient dans la bouche de papa de la
poix bouillante, pour qu’il ne boive plus de vodka et
gu’il ne batte plus maman. Grand-mere léchait une
poéle brilante, parce qu’elle avait la langue trop bien
pendue, et qu’elle était une vraie sorciere. Le diable
en personne tenait grand-pére dans ses bras. Maman
jurait que c’était vrai, car grand-peére était nécromancien
et le dimanche, disait-elle, quand il lisait son psau-
tier enchanté, il l’exorcisait, c’est pourquoi elle était
malade depuis trois ans. Il parait que de temps en
temps, elle déchirait ce livre magique en petits mor-
ceaux qu’elle jetait dans 1’étable, dans la bergerie, par-
mi les citrouilles et les framboisiers; mais les pages
revolaient d’elles-mémes sous la couverture de -cuir.
Quant au pére de grand-pére, le vieux Tarass qui
n’était plus, eh bien, pendant la nuit, un serpent lui
apportait de ’argent par la cheminée.

En effet, tout en bas du tableau, dans I’angle droit,
un vieillard était assis dans les bras du diable. Il est
vrai qu’il ne ressemblait pas beaucoup a grand-papa,
car il était tout nu, comme au bain, et sa barbe n’était
pas blanche, mais roussie par les flammes, et ses che-
veux, qu’on entendait grésiller dans le feu, étaient
dressés sur sa téte. Il tenait en mains une bourse pleine
d’argent.

Mon frére ainé Ovram avait été cent fois maudit
par grand-mere, et il y avait beau temps que son ame
dénudée volait a toute allure du haut de I’angle gauche
en plein dans la fournaise pour avoir dévasté des nids
de pigeons sur le toit et pour avoir mangé du lard, volé
du garde-manger, pendant le caréme. En plus de cela
I’ame d’Ovram avait aimé la peau du lait bouilli, et
elle avait été plus d’une fois dans la cave pour s’en ré-
galer. Ma mere, elle, assurait qu’elle irait au paradis et
qu’elle y serait assise parmi les saints, pour avoir été
toute sa vie une grande malade, et une martyre qui
avait tout fait pour contenter et nourrir ses ennemis:
grand-pere et grand-meére. )

Elle priait saint Georges le Victorieux dont le che-
val piétinait le Démon, et 'implorait d’écraser aussi mon
pére, grand-pére et grand-mére qui lui avaient gaché
la vie. 2
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Elle jurait qu’une nuit, quand elle était encore jeune
fille et qu’elle dormait dans le débarras, saint Georges
lui était apparu, armé d’une lance, monté sur un cheval
blanc et tout de blanc vétu; et quand, prise de peur,
elle commenc¢a a gémir, il s’adressa a elle:

— C’est toi, Odarka?

— Oui.

— Ne crains rien, c’est moi, saint Georges. Ton réve
est un présage: dés lors, petite Odarka, en mon nom,
tu feras du bien autour de toi...

C’est pourquoi, au bout d’une dizaine ou une ving-
taine d’années, maman se déclara guérisseuse, et elle se
mit a soigner les gens du mal de dents, des sortileges
et de la peur, ce qui ne I’empéchait pas d’ailleurs d’étre
toujours malade elle-méme.

— Regardez, me voila, montrait-elle une sainte dme
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aupres de la Sainte Vierge, tout en haut du fameux
tableau. Vous me voyez?

Elle la touchait si souvent du bout des doigts, cette
ame juste, qu’il ne lui restait a la place du visage
qu’une vague tache marron, comme une capitale sur
les cartes de géographie. Cependant, un beau jour, les
affaires de maman tournérent mal. Elle avait laissé un
certain temps grand-meére sans rien lui donner a man-
ger. Alors la vieille alla a I’église acheter des cierges,
et elle les placa la téte en bas, devant l'image du Bon
Dieu: aprés cela, la personne visée ne pouvait aller au
paradis.

En effet, a partir de ce moment-l1a, maman se fit ma-
ladive et la nuit il arrivait méme que le domovoi,
le génie familier de la maison, 1'étouffat. Il vivait
dans la cheminée. Il parait qu’il ne disait jamais un mot
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et qu’il ressemblait a une pelisse doublée de fourrure
noire et mise a l’envers.

En somme, le seul saint de la maison, c’était moi...
Et voila qu’il en était fini de ma sainteté. J’avais bien
besoin d’aller arracher ces carottes! Maintenant j’étais
un pécheur. Qu’est-ce qu’il allait m’advenir ?

J’entrai donc dans la maison et je me dirigeai tout
doucement vers le Jugement dernier. La, je me mis a
examiner attentivement et d’une facon tout autre qu’au-
paravant, les chitiments de l’enfer représentés en bas
du tableau. Je n’osais lever les yeux vers la partie supé-
rieure: je savais que je n’y étais plus.

Qu’est-ce que je pouvais bien mériter pour ce péché
que je venais de commettre ? Sans doute que pour la
premiere fois, ca ne devait pas étre bien terrible: peut-
étre que les flammes ne m’arriveront que jusqu'a la
cheville, comme ici, dans le coin gauche. Oh, la 1a!

Pour la derniére fois, je regardai le haut du tableau,
l1a ou étaient rassemblés tous les saints et ou siégeait
leur Comité, et une telle tristesse m’envahit a la pensée
que je n’étais plus des leurs, que j’étais condamné a
I’enfer pour l’éternité, j’éprouvai un tel désespoir, que,
n’en pouvant plus, j’appuyai la téte sur les flammes,
juste au-dessous de la bourse de grand-pére et j’éclatai
en sanglots.

A force de contempler les chatiments de la géhenne,
je sentis soudain une espéce de brilure dans les talons.
Traversant rapidement I’entrée et la cour, j’atteignis la
grange en sautant sur la pointe des pieds, comme si
j’avais a marcher sur la poéle bralante que léchait grand-
meére. A cette époque-la, les journaux ne parlaient pas
encore de ma conduite amorale, et pourtant je me rap-
pelle trés bien que la société a laquelle jappartenais
alors avait vivement réagi aux hurlements que je pous-
sais: battant des ailes, les pigeons s’envolérent par des-
sus le toit, les pourceaux se mirent a grogner, et les
poules caquetaient comme des folles. Pirate se réveilla
et aboya d’une voix ensommeillée: «qui est-ce qui se
balade la-bas dans la cour ? » Apres tout cela, la porte
de la grange s’ouvrit avec fracas et, dans l’embrasure,
la silhouette de mon arriére-grand-meére apparut.

— Mais qu’est-ce qui te prends, de hurler comme ca!
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Pourquoi ne pourrais-tu t’étrangler avec un os et crier
toute ta vie sans jamais t’arréter!— Et tout aussitét,
s’adressant a la Sainte Vierge:

— Sainte Marie, Mére de Dieu! Cet enfant, qui ja-
mais ne me laisse en repos, faites que lui aussi ne
connaisse jamais le repos, ni en ce monde, ni dans l'au-
tre!... Puis, apercevant les pigeons qui volaient au-dessus
du toit, elle continua:

— Jolis pigeons, saints protecteurs! Faites qu’il ne
voit plus jamais votre saint plumage et qu’il n’entende
plus vos tendres roucoulements! Qu’il ne devienne ni
tailleur ni cordonnier, ni batteur ni menuisier...

Puis elle improvisa & mon sujet une mélopée trainan-
te, a'la maniere des chansons rituelles:

Qu’il ne soit ni laboureur dans les champs, ni faucheur dans les prés,
Au grand ja-a-mais! '

Ni faucheur dans les prés, ni marchand sur les routes,

Ni marchand sur les routes, ni pécheur dans les mers.

Ensuite, quand les pigeons retournérent sur le toit,
grand-meére se remit & une prose solennelle:

— Saints petits pigeons, et vQus, Vierge Marie, pu-
nissez-le! Faites qu’il n’ait dans son travail ni tréve, ni
répit. Je vous en supplie, donnez-lui un chef qui soit...

Je n’entendis pas l’attestation de mon futur su-
périeur. J’étais préoccupé par autre chose: filer au plus
vite. Je me fourrai prestement dans une vieille barque
abandonnée dans la grange et j’examinai les possibilités
que j’avais de recouvrer ma sainteté.

C’est précisément ce jour-la, que pour la premiére fois
de ma vie, je pris la résolution de faire du bien. «Je
ne mangerai pas de viande de toute la semaine! Quand
grand-pére sera couché sur la cave, je lui apporterai de
I’eau autant de fois qu’il m’en demandera, et puis, dés
lors, jlirai a 1’église! » Et regardant les hirondelles, je
songeais: « Si seulement les hirondeaux pouvaient tom-
ber de leur nid! Je leur donnerais aussitdot a becqueter
des mouches et des miettes de pain. Seule leur mere
verrait a quel point je suis bon et elle le dirait au Bon
Dieu ».

Mais les hirondeaux ne tombaient pas. Leurs becs
grand-ouverts, ils piaillaient plaintivement et, juste
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au-dessus de moi, leurs parents tournaient sans cesse au-
tour du nid et leur apportaient des moucherons:

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? » me demandai-
je, laissant tranquille les hirondelles. Bon, je vais aller
dans la rue témoigner mon respect aux gens de bien.
D’apres grand-pere, il parait que cela faisait pardonner
beaucoup de péchés dans l'autre monde. Je leur dirai
« bonjour » en 6tant mon chapeau. Il y en avait un juste-
ment dans la barque. Un vieux chapeau de grand-pére.
On n’en fait plus maintenant de chapeaux comme ca.
Il était trés épais, et ressemblait & un chaudron en cui-
vre. Et il était aussi lourd qu’un chaudron.

I1 était resté longtemps dans l’antichambre sous le
mortier. La chatte y avait fait ses petits, mais grand-
mere les avait noyés dans le réservoir et elle avait jeté
le chapeau dans la barque. L’odeur de grand-pére en
avait disparu et maintenant il sentait le chat. D’ailleurs
je n’avais pas le temps d’entrer dans tous ces détails.
Le principal, c’était d’avoir quelque chose a me mettre
sur la téte pour pouvoir l’enlever et témoigner par la
mon respect. J’enfoncai donc ledit chapeau jusqu'a la
bouche et je franchis la porte cocheére.

La rue était déserte. Toutes les grandes personnes
travaillaient aux champs, sauf Massi, qui était assis
sur le perron de sa boutique, juste en face du puits.
Il était vétu d’une jaquette noire et ressemblait a une
hirondelle. Mais je ne voulais aucunement enlever le
chapeau de grand-pére devant Massi, car Massi, disait
grand-papa, n’avait pas d’ame, mais simplement un peu
de vapeur a sa place, et c’est pour ca qu’il dupait tous
ceux qui venaient dans sa boutique pour acheter quelque
chose. D’ailleurs, Dieu l’avait bien puni, lui ayant en-
voyé des malfaifeurs qui parait-il lui avait volé preés de
dix roubles, aprés quoi sa femme et ses enfants avaient
pleuré et crié pendant longtemps, et lui aussi déplorait
a haute voix sa pauvreté et souhaitait le choléra a tous
ses ‘voisins. Quoiqu’il se moquat de Massi commeé d’un
pitre, mon peére, lui, en avait pitié, et il ’aidait comme
il pouvait. Jamais il ne lui chercha chicane, méme quand
il avait bu un coup.

I1 me fallait donc trouver quelqu un d’autre. Apres
avoir erré désespérément dans plusieurs petites ruelles,

26



ou je ne rencontrai personne, je compris enfin que j’au-
rais d commencer par notre voisin, le vieux Zakharko.
Strement qu’il était déja assis auprés de sa maison.

Zakharko était forgeron. Il est vrai que de ma vie,
je ne I'avais vu forger quelque chose. Par contre je I’en-
tendais passer le long de notre maison avec toute une
gerbe de cannes a péche, et il tapait si fort de ses
bottes, que la nuit nous nous réveillions comme sous
l'effet d’'un bruit de tonnerre. Ses bottes étaient énor-
mes, et ses pieds si lourds, que la terre semblait s’en-
foncer sous son poids. Sa barbe était toute blanche,
comme celle de grand-pére; a l’exception d’une petite
tache rousse qui apparaissait juste au milieu, a ’endroit
de la bouche.

Apreés la péche, le vieux Zakharko allumait une ci-
garette, s’asseyait sur la margelle du puits auprés de la
maison, et regardait fixement un point, comme s’il guet-
tait le flotteur. Son tabac avait une odeur si acre que
personne ne pouvait. rester a cbé6té de lui quand il
fumait. Méme les poules et les petits cochons ne pou-
vaient le supporter. Les chiens, eux aussi, s’enfuyaient
dans les jardins; quant a sa bru, Galka, elle était obli-
gée de coucher dans le débarras et elle se plaignait
souvent & ma mere, que le vieux la faisait étouffer
avec son sale tabac; la nuit, elle jetait sa bure dans la
cour. On disait que méme le poisson suffoquait, et c’é-
tait & cause de cela qu’il mordait si mal. On le sentait de
loin, le vieux Zakharko. Aprés son passage, un nuage
de fumée planait encore longtemps dans la rue, aupres
de chez nous. Ce nuage, j’aurai encore a le représenter
un jour dans mes films sur ma terre natale, la ou
il y aura mon aieul couché pour la derniére fois sous
le pommier, ses mains calleuses jointes sur sa chemise
blanche, et il y aura des pommes et des poires dans mes
films, il y aura des carottes, et des péchés, et les
malédictions de grand-meére; mais en attendant, je
n’étais qu’un petit gars affligé, qui se dirigeait vers le
vieux forgeron pour expier son premier péché.

— Bonjour, grand-pére! lui dis-je en passant rapide-
ment devant lui et en dtant mon chapeau des deux
mains.

Aucune réponse. Il ne m’avait pas remarqué.
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— Il ne m’aura pas entendu, pensai-je. Je vais repas-
ser devant lui et je lui dirai « bonjour » un peu plus fort.

— Bonjour, grand-pére! répétai-je d’'une voix trem-
blante, enlevant encore une fois mon gros chapeau et
attendant anxieusement qu’il me dise quelque chose
pour qu’une partie au moins de mes péchés me soit re-
mise. Mais le vieux se taisait. Que faire, mon Dieu?
Ou aller ?

Je sortis de la ruelle et rejoignis la grand-rue dans
Pespoir d’y trouver quelqu’un a qui je pourrais faire
preuve de mon respect. Hélas, il n’y avait personne.
Méme Massi avait disparu. Ma gorge se serra; et puis il
y avait ce malheureux chapeau qui me faisait mal au
cou. Je restai sur place quelques instants et je retournai
pour la troisiéme fois vers le vieux Zakharko pour faire
le bien.

— Bonjour, grand-pére! lui dis-je en m’arrétant de-
vant lui.

— Mais vas-tu me ficher la paix a la fin des fins?
s’écria le vieux, exaspéré. Qu’est-ce que tu me veux a
tourner autour de moi et & m’embéter ?

Ces mots m’épouvantérent a un tel point, que je me
mis a trembler. Je souffrais atrocement. Envahi par un
désespoir sans borne, oubliant pour un moment le salut
de mon dme, je m’enfuis a la maison. Ayant traversé la
cour sans faire de bruit, j’entrai dans la grange et je me
jetai de nouveau dans la barque sur la vieille fourrure
de grand-pére. « Oh, mon Dieu, si seulement j’avais pu ne
jamais venir au monde ! Pourquoi suis-je né ? » Puis je me
calmai et je décidai de m’endormir pour grandif, car,
affirmait grand-pére, je poussais pendant mon sommeil.

Apreés avoir pleuré un peu en pensant au jugement
dernier, je regardai les hirondelles, et me roulant en
boule, je poussai un gros soupir. J’étais 1a, couché dans
la barque de grand-papa, si petit encore, mais je con-
naissais déja tant de choses tristes et désagréables. Com-
me c’est désagréable quand grand-meére me maudit ou
qu’il pleut sans arrét toute la journée. C’est désagréable
quand une sangsue s’enfonce dans ton jarret, ou quand
les chiens des voisins te courent aprés en aboyant, ou
bien quand une oie tourne autour de tes jambes et
t'attrape le bout de ton pantalon avec son petit bec
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rouge. Comme c’est désagréable de porter d'une seule
main un grand seau plein d’eau, ou de sarcler et d’éclair-
cir le tabac. C’est désagréable aussi quand papa revient
ivre & la maison et qu’il se bat avec grand-pére et ma-
man ou qu’il casse la vaisselle. C’est désagréable de
marcher pieds nus sur du chaume ou de rire a 1'église
quand on en a envie. C’est désagréable d’étre couché
dans un chariot sur une botte de foin, alors que le
chariot est sur le point de se renverser dans la riviére.
C’est désagréable de regarder un grand feu; un petit
feu, ca, c’est agréable. Ce qu’'il y a aussi d’agréable,
c’est de passer ses bras autour du cou d’'un poulain.
Ou bien de se réveiller au petit jour, et de découvrir
dans la maison un petit veau qui vient de naitre. C’est
agréable de barboter dans l'eau tiéde des flaques apres
Porage, d’attraper des brochets avec les mains, apres
avoir agité l’eau, ou bien de regarder tirer les sennes.
C’est agréable de trouver dans I’herbe des nids d’oi-
seaux. C’est agréable de manger a Paques le pain bénit
et les oeufs peints. C’est agréable quand, au printemps,
I'eau inonde la maison et l’antichambre, et que tout
le monde se bouscule. C’est agréable de dormir dans
une barque ou sur le four, dans un tas de grains
d’orge, de seigle on de millet. Toutes les graines ont
une odeur agréable. Il est agréable aussi de trainer les
gerbes jusqu’a la meule et de marcher sur les grains
répandus autour d’elle. Il est agréable qu'une pomme,
qu’on croyait étre acide, se révele sucrée. C’est agréable
quand grand-pére se met a bailler et quand, en été,
les cloches sonnent pour les vépres. Ce qui était agré-
able également, et ce que j’aimais beaucoup c’était
quand grand-pére bavardait avec les chevaux et les
poulains, comme avec des gens. J’aimais quand, la
nuit, quelqu’un, passant sur la route prés de notre mai-
son, nous disait « Bonsoir ». Et j’aimais entendre grand-
pére lui répondre « Que Dieu te protége ». J’aimais voir
les gros poissons sauter dans le lac ou dans la Desna,
au coucher du soleil. Allongé dans un chariot qui nous
‘ramenait du pré, j’aimais contempler le ciel étoilé. J’ai-
mais m’endormir dans le chariot, et, quand il s’arrétait
dans la cour auprés de la maison, j’aimais qu’on me
transporte, tout ensommeillé; dans mon lit. J’aimais le
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crissement des roues qui ployaient sous le poids des
chariots pendant la moisson. J’aimais le gazouillement
des oiseaux dans le jardin et dans les champs. J’aimais
les hirondelles dans la grange et les bécasses dans la
prairie. J’aimais le clapotement des eaux printanieres.
J’aimais aussi le doux coassement des grenouilles au
printemps, quand l’eau baissait dans les marais. J’aimais
les chansons que chantaient les jeunes filles a Noél,
au Nouvel An, au printemps, et pendant la moisson. J’ai-
mais le bruit sourd que font les pommes quand elles
tombent tout & coup dans I’herbe au crépuscule du soir.
J’y trouvais toujours quelque chose de mystérieux, quel-
que chose de triste et d’inévitable a cette chute des fruits.
Et le tonnerre, quoique ma meére en efit peur, je I’aimais
aussi, et la pluie, et le vent; je l’aimais pour les ca-
deaux qui restaient apres lui dans le jardin.
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Mais ce que j’aimais le plus au monde c’était la mu-

sique. Et si quelqu'un me demandait aujourd’hui quel

genre de musique ou quel instrument je préférais dans
mon enfance, je répondrais sans hésiter que c’était le
bruit du marteau sur la faux. Quand, par une soirée
tranquille quelques jours avant la Saint Pierre et la
Saint Paul, j’entendais mon pere affiler sa faux dans
le jardin, c’était la pour moi la plus belle des musi-
ques.

Il me semble que méme maintenant, si quelqu’un se
mettait a affiler une faux sous mes fenétres, je ra-
jeunirais aussitét, je deviendrais meilleur et je me met-
trais immédiatement au travail. Le tintement sonore et
clair de la faux m’annoncait un de mes plus grands
plaisirs: la fenaison. Je m’en souviens de ce bruit de-
‘puis mon plus jeune age.
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— Chut, Sachko, ne pleure pas, me disait mon arrie-
re-grand-pére, quand je versais des larmes; ne pleure
pas, petit béta. On va affiler la faux, et puis on va
aller faucher au bord de la Desna, on va pécher du pois-
son, et puis apreés on se fera cuire une bonne bouillie.

Alors, je m’apaisais, et le vieux Tarass, le pere de
grand-pére, me prenait dans ses bras et me racontait
toutes sortes de choses sur la Desna, sur les herbes,
les lacs mystérieux Dzioubiné, Tserkovné, Tykhi, sur la
riviere Seime. Et sa voix était si tendre, et ses yeux
aussi, et ses énormes mains velues pareilles a des ra-
cines étaient si douces... Elles n’avaient certainement
jamais fait de mal a personne, ces mains-13, elles n’avaient
ni volé, ni tué, elles n’avaient jamais fait couler le sang.
Elles vivaient pour le labeur et pour la paix; elles étaient
bonnes et généreuses.

— Voila, on va couper du foin, et on va se faire
une bonne bouillie. Ne pleure plus, mon petit.

Je m’arrétais de pleurer, et puis, tout doucement, je
me détachais de la terre et je me trouvais transporté
sur le Tykhi, le Tserkovné ou sur la Seime. C’étaient
les rivieéres et les lacs les plus merveilleux au monde.
Il n'y en a plus a présent de lacs pareils, et il n’y
en aura plus jamais nulle part...

C’est ainsi que, pensant a toutes ces choses-la tapi
dans ma barque, je fermai les yeux. Ma téte restait
lucide. Méme maintenant, quand mes yeux sont clos,
mon adme n’est pas pénétrée par les ténébres. Elle conti-
nue a éclairer sans cesse une infinité d’images qui se
confondent, se superposent et se déroulent en désordre,
les unes aprés les autres. Les images deéfilent devant moi,
les flots coulent, les flots de la Desna et du Danube, les
eaux printaniéres. Libres et fantasques, les nuages flot-
tent dans le bleu du ciel, se livrant a une telle infinité
de batailles et de jeux les plus bizarres, que si seulement
il m’était donné de n’en dompter, pour la faire entrer
dans mes livres ou mes films, ne serait-ce que la mil-
liéme partie, ce n’est pas en vain que j’aurais vécu sur
terre, et ce n’est pas en vain que. j'aurais excédé mes
chefs et leurs mouchards.

Innombrables étaient les choses que je voyais, rien
que dans le ciel! Le monde des nuées était habité par
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des géants et des propheétes. Ils n’arrétaient pas de com-
battre et, troublée de tristesse, mon ame d’enfant ne
les comprenait pas.

Le mouvement, l'inquiétude et la lutte, je les décou-
vrais partout: dans l’écorce du chéne et dans celle du
saule, dans les vieilles souches, les creux d’arbres, dans
I’eau des marécages et sur les murs décrépis. Ou que
se pose mon regard, je vois toujours et partout des cho-
ses qui ressemblent a des gens, a des chevaux, a des
loups, & des vipéres ou a des saints; des scénes qui
rappellent la guerre, un incendie, un combat ou une
inondation. A mes yeux, tout vivait d’une vie double.
Tout appelait a. étre comparé, tout évoquait quelque
chose que j’avais déja vu et vécu quelque part depuis
longtemps.

Mais qu’est-ce que je fais? Il me faut parler de la
barque, et voild que je m’oublie et que je parle des
nuages !

De cette vieille petite barque, abandonnée la-bas dans
la grange...

Tout en révassant, je fermai les yeux tout doucement
et je sentis alors que je commencais a grandir. Peu a peu
la barque se mit & remuer, puis, sortant de la grange,
elle vogua sur l'herbe a travers le jardin, contournant
les arbres et les buissons; elle passa prés de la cave et
des liveches, prés de grand-pére. Seulement grand-pére
était tout petit, plus petit que moi. Grand-meére le tenait
dans ses bras; il était en chemise blanche et il me souriait
tendrement. La barque continua son chemin a travers le
jardin et les paturages, passa prés des métairies juchées
au bord de la riviére, et se jeta dans la Desna.

Retentis musique, chantez anges dans les cieux, moi-
neaux dans les bois, grenouilleaux dans les herbes,
jeunes filles sous les saules, chantez! Je vogue au fil
de l'eau! Je vogue au fil de ’eau et 'univers vogue au-
dessus de moi, et les nuages printaniers s’amusent dans
le ciel. Sous les nuages planent les oiseaux migrateurs:
les canards, les mouettes et les cigognes... Le courant
m’emporte le long des osiers, des saules et des ormes,
le long des peupliers et des ilots verts.

...Quel beau réve j’avais fait dans la barque! Hélas,
je l'ai oublié. Mais, au fait, était-ce vraiment un réve?
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Peut-&tre que tout cela s’est réellement passé ? Mais, bien
sir, que cela s’est passé, seulement il y a beau temps
que j’ai tout égaré, que tout s’est dissipé sur les chemins
de ma vie, et jamais plus ne me reviendra la pureté du
petit loupiot que j’étais. Le tabac ne fleurira plus pour
moi en chasubles de pope, et le jugement dernier, celui
de Dieu, ne peut plus me faire peur, puisque je n’ai pas
eu peur devant celui des hommes.

La seule chose qui m’est restée pour toute la vie,
c’est le désir de faire du bien.

Le soir tombe, le brouillard s’étale sur les champs, et,
inquiet, je regarde tout autour: il faut me dépécher. Mes
souvenirs voguent sur des barques en saule, les vagues
de la Desna se rattrapent l'une l’autre, mes pensées
m’emportent qui viennent d’'un doux pays du temps
jadis... Que veux-tu? Que désires-tu, dis?
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Quatre bonnes m’ont surveillé quand j’étais tout pe-
tit; c’étaient mes fréres Lavrine, Sergui, Vassylko et
Ivan. Ils ont vécu trés peu de temps; c’est parce qu’ils
se sont mis a chanter trop tot, disait-on. En effet, ils
grimpaient sur la haie, s’asseyaient 'un a c6té de l'autre
comme des moineaux et se mettaient a chanter. Ou pre-
naient-ils leurs chansons? Je l’ignore. En tout cas, je
sais que personne ne leur avait jamais rien appris.

Ils sont morts tous les quatre le méme jour, d’une
épidémie, et les gens disaient alors: «C’est le Seigneur
qui les a pris pour son choeur d’anges ». Et réellement,
comme s’ils pressentaient que leur pauvre vie serait si
courte, ils se hataient de chanter tout ce qu’ils savaient.

Ce n’était pas en vain, que quelques femmes a I’dme
trop tendre ne pouvaient supporter leurs concerts. Ho-
chant tristement la téte, elles les regardaient en se
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signant, et pleuraient sans savoir pourquoi: « Ces pau-
vres petits, ils n’en ont pas pour longtemps... »

C’est juste a la féte de la Trinité que le malheur
s’effondra sur notre petite maison blanche. Je n’avais
pas encore un an.

Ayant appris a la foire de Borzna, que ses enfants
étaient sur le point de mourir d’une maladie inconnue,
mon pere fouetta ses chevaux. Longtemps apres, les ba-
dauds racontaient encore comme il galopa bride abattue
prés de trente kilomeétres, fouettant ses chevaux sans
pitié, pour nous sauver au plus vite, comment, arrivé
au bord de la Desna, il héla le passeur du bac et com-
ment il continua a voler jusqu’a la maison; 13, les che-
vaux en sueur brisérent la porte cochére et, épuisés,
s’abattirent dans la cour dans une mousse de sang.
Papa se précipita vers nous, mais il était trop tard : nous
étions déja morts, sauf moi. Que lui restait-il a faire?
A battre maman ? Elle-méme était déja & moitié morte.
Pére se mit a pleurer ameérement:

— Oh! mes enfants, mes fils! Mes petits ros-
signols!... Est-ce possible que vous ayez déja cessé de
chanter...

Plus tard, il nous appelait ses aiglons, et ce n’était
que pour maman que nous étions les rossignols. Les gens
pleuraient tout autour et regrettaient que nous ne serions
jamais ni pécheurs, ni faucheurs dans les prés, ni labou-
reurs dans les champs, ni glorieux soldats.

A quoi comparer le chagrin de mon peére, sa douleur
profonde ? A la nuit noire, peut-étre ? Poussé par un dé-
sespoir sans bornes, il maudit le Seigneur ce jour-13, et
le Seigneur fut contraint de se taire. Si celui-ci lui était
apparu a ce moment-la dans toute sa puissance, mon
pére l'aurait certainement transpercé de sa fourche ou
abattu a coups de hache.

Il mit le pope a porte et lui déclara qu’il enterre-
rait ses enfants lui-méme.

I1 éprouva pareil transport de désespoir et de cole-
re,— pas contre Dieu, cette fois, mais contre nous, les
hommes,— un demi-siécle plus tard, quand il pleura pour
la seconde fois de sa vie sur les monts abandonnés de
Kiev, au-dessus du Dniepr, nous accusant tous, jusqu’au
dernier. Avait-il raison ou non, ce vieillard asservi par
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les envahisseurs, ce n’est pas a nous de juger. Une chose
est certaine en tout cas: ce n’est pas tellement 'oppres-
sion des circonstances extérieures, mais la profondeur
des émotions éprouvées, qui détermine 'intensité de nos
souffrances. Et lequel d’entre nous a-t-il été épargné au
cours de son existence ? ,

J’ai vu beaucoup de beaux hommes dans ma vie, mais
jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi beau que mon pére.
Sa téte était forte, pourvue d’épais cheveux noirs; il
avait de grands yeux gris intelligents, mais toujours
voilés d’une brume de tristesse, due sans doute aux
chaines de l'esclavage et de l’ignorance. Prisonnier des
ténebres, abattu et découragé, il faisait preuve en méme
temps d’'une haute culture spirituelle dans ses senti-
ments et ses pensées.

Que de terre il a labouré, que de blé il a moissonné!
Comme il était adroit au travail, comme il était fort,
et propre. La peau de son corps était toute blanche,
sans une seule petite tache, ses cheveux, brillants et
ondulés, ses mains, larges et généreuses. Avec quel soin
il portait sa cuillere a la bouche, la soutenant avec une
croite de pain, pour ne pas tacher la nappe de grosse
toile étendue sur I’herbe au bord de la Desna. Il ai-
mait les plaisanteries, les bons mots qui portent. Il avait
du tact, de la déférence pour autrui. Mais il méprisait
les autorités et le tsar. Il était offusqué de la méchante
petite barbe rousse du souverain, de sa triste mine, et
de ce qu’il avait, parait-il, un grade inférieur a celui de
général.

La seule chose que mon pére avait de laid, c’était
ses vétements. Il était affublé d’affreux habits, si ternes,
si misérables! On aurait dit que des étres impudents,
voulant humilier la personnalité humaine, avaient revétu

une statue antique de haillons et de vieux chiffons.
J’avais envie de pleurer, quand, caché dans les framboi-
ses avec Pirate, je le voyais, ainsi vétu, rentrer du ca-
baret, trainant les pieds, la téte basse, en proie a un
profond désarroi. Mais il était beau tout de méme, tant
on sentait en lui de richesses: qu’il fauchat ou qu’il
semat, qu’il cridt aprés maman ou grand-pére, qu’il sou-
rit aux enfants, qu’il battit son cheval ou qu’il fit battu
lui-méme sans pitié par ceux qui s’étaient vendus a la
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police allemande, peu importe. Et lorsque, resté tout seul
au monde et abandonné de tous, esclave des nazis, il
se tenait sur la place du village, ce pauvre vieillard
de quatre-vingts ans, et que les gens lui fourraient un
kopeck le prenant pour un mendiant, il restait beau tout
de méme.

Il aurait pu servir de modele pour peindre un che-
valier ou un dieu, un apdtre ou un grand savant... Il
aurait convenu a tout. Il moissonna beaucoup de blé
dans sa vie, il sauva et il nourrit beaucoup de gens, et
il laboura beaucoup de terre, avant qu’il ne se délivrat
de sa tristesse... '

Par respect a la loi éternelle de la vie, inclinant et
découvrant ma téte grisonnante, je me recueille dans
un profond silence qui sanctifie. mon ame: c’est a lui
que j’adresse mon talent, opprimé par les souffrances —
qu’il me dicte lui-méme son dernier commaridement. Le
voila devant moi, la-bas, sur les monts de Kiev. Son beau
visage est meurtri par les coups des fascistes. Ses mains
et ses pieds sont enflés, les larmes de ’angoisse lui ont
voilé les yeux et sa voix est prés de s’éteindre pour
toujours. Et je discerne a peine son lointain: « Mes petits
enfants, mes rossignols... »

Un jour, ou plutét une nuit, deux événements se pro-
duisirent dans notre petite maison.

M’étant réveillé sur le four ou je dormais dans le
millet ou le seigle, ah non, pardon, dans l'orge; m’étant
réveillé donc dans les grains tiédes et odorants, je com-
pris qu'’il se passait chez nous quelque chose d’extraordi-
naire qui ressemblait & un conte: grand-pére pleurait,
maman aussi, une poule caquetait dans I’antichambre et
il flottait dans l’air une odeur d’église. Dans la cour,
Pirate enrageait contre de vieux mendiants. Bient6t je
les entendis farfouiller dans l’entrée et tater les portes
pour trouver le loquet. J’écarquillai les yeux, et a peine
m’étais-je réveillé, que ma mere s’approcha du four et
y posa une auge dans laquelle, emmailloté dans des lan-
ges blancs, un bébé reposait.

— Tu ne dors plus, mon petit? Et moi, je t’ai
apporté une poupée. Tiens, regarde-la!

Je jetai un coup d’oeil sur la poupée. Je ne sais pas
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pourquoi, mais elle me déplut du premier coup. Elle me
fit méme un peu peur, avec sa petite frimousse toute
bleue, fripée comme une pomme cuite.

— Comme elle est jolie, notre poupée, s’attendrissait
ma meére d’une voix douce. Tu vois, comme elle baille ?
Mon petit pigeon blanc, ma fleurette...

Je distinguai des larmes sur le visage heureux de ma
mere qui rayonnait de bonheur. Qu’elle avait les larmes
faciles, ¢a, nous le savions bien. « Mais pourquoi pleure-t-
elle aujourd’hui ? » me demandais-je.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Pourquoi pleures-tu ?

— C’est pour grand-pére que je pleure, pour qu’il ne
s’offense pas, me chuchota-t-elle joyeusement. Tu sais
ce qui s’est passé cette nuit ?

— Quoi?...

— Me voila perdu maintenant, pauvre orphelin! Khe,
khe... On entendit soudain le cri désespéré de grand-
pere, qui fut pris apreés cela d’une quinte de toux si
épouvantable, que la craie du plafond se répandit sur le
plancher. Mais dans le son des flites et des cocoricos
qui jouaient dans sa poitrine on discernait une douleur
profonde. Alors je me levai rapidement et je regardai
par-dessus le four. Oh! Mon arriére-grand-mere, la mere
de grand-papa, était couchée sur la table, sous les ico-
nes. Ses mains étaient croisées, un vague sourire de
contentement flottait sur son visage: personne ne la ta-
quinerait plus, personne ne lui reprocherait plus de vi-
vre si longtemps. Pendant plus de cent ans elle s’était
affairée, elle avait meurtri ses pieds nus a la besogne,
et maintenant voila qu’elle reposait 1la, paisible, la téte
auprés des tsars, des princes et du Jugement dernier.
Ses yeux omnivoyants se sont fermés, sa nature passion-
née s’est éteinte, et toutes ses malédictions se sont en-
volées de notre maison en méme temps que son ame.
Oh! si vous saviez la joie qu’on éprouve quand meurent
les arriére-grands-meres, surtout en hiver, dans une
vieille petite maison! Quel bonheur! Aussitét, la maison
devient plus vaste; l'air y est plus pur et il y fait aussi
clair qu’au paradis. Vite, je dégringole du poéle, je
saute en plein dans les bottes de feutre de grand-pere,
et passant prés des vieux mendiants, je file a toutes jam-
bes dans la cour. Le soleil est déja chaud. Les pigeons
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volent, et personne ne les maudit. Pirate est gai: il joue
avec sa chaine et le fil de fer auquel elle est attachée.
Sur le toit délabré, un coq chante. Les oies et le porc
mangent dans la méme auge, en parfait accord. Les moi-
neaux pépient. Papa rabote le cercueil. La neige fond.
L’eau coule des toits goutte a goutte, I’eau coule des

toits... Et me voila perché tout en haut d’un osier, d’ou je
me mets & me balancer, me balancer, me balancer... Deux
seaux en mains, le vieux Zakharko va a l'eau, le vieux
forgeron Zakharko, le vieux Zakharko...

— Oh, pere Zakharko, vous savez la nouvelle?
Grand-meére vient de mourir. C’est vrai, je vous jure que
c’est vrai! lui criai-je et je me mis a rire aux éclats.

— Veux-tu bien te taire, mauvais garnement! se
facha Zakharko. Tu n’as pas honte de rire comme ca?

Juste & ce moment-la apparut on ne sait d’ou le pe-
tit boeuf Mina, trés excité, car ses jeunes cornes qui
poussaient le démangeaient terriblement et, par-dessus
le marché, il avait des brins de fumier collés aux flancs,
qui lui chatouillaient le ventre. Ayant ouvert le portillon
a coups de cornes, il fonca sur Zakharko. Le pauvre
vieux tomba a la renverse dans une mare en hurlant:
« Au secours, il me défonce les entrailles ». Comment
notre fidéle Pirate aurait-il pu résister a un tel specta-
cle: Mina se bat avec Zakharko, les seaux font un va-
carme du diable, les poules caquetent, papa martéle le
cercueil, '’eau dégouline des toits... Il aboya furieuse-
ment. Alors, les canards de cacarder, les oies de siffler,
les poules de s’affoler et les moineaux effarés de s’en-
voler de tous cotés! Et Pirate, bondissant comme un
fou, et oubliant sans doute qu’il était attaché, se lanca
a la poursuite de Mina et exécuta le long de son fil de
fer un crescendo si aigu, que celui-la se rompit!

Le calme ne se rétablit que pour quelques instants.
Les pigeons s’éleverent dans le ciel au-dessus de la mai-
son, précurseurs de paix et de félicité. J’exultais de
bonheur et j’avais tellement ri que je n’ai plus la force
de continuer mon récit dans un genre pareil. Et puis,
pour ne pas verser dés ’enfance dans le symbolisme
ou le biologisme, il vaut mieux que je passe a la prose
ordinaire, d’autant plus au’elle s’approche déja.

De derriére la grange. contournant le puits des deux
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cOtés, apparurent de nouveaux mendiants aveugles ran-
gés en vol de cigognes. Ayant déja flairé la mort de
grand-mere, ils quittérent la grand-rue et s’engagérent
sans hésiter dans notre petite ruelle, ou aussitét ils se
mirent a chanter:

Vos corps seront man-an-angés par les vers,

Vos os repo-ose-ront en terre,

Alors ne vous aideront ni vos amis, ni vos fréres,
Seule, votre aumoéne pourra vous sau-au-ver !

De grands sacs jetés sur leurs épaules, les taies de
leurs yeux levées vers le ciel comme pour lui sourire,
ils trainaient leur sinistre chanson, se tenant les uns
aux autres et s’appuyant sur leurs batons. C’est alors
qu’aboyant avec rage, Pirate se jeta sur eux. Il dé-
testait les tire-sous, et puis, il voulait étre dans les bon-"
nes graces de papa, qui, lui aussi, ne pouvait les voir.
Seulement, notre pauvre chien avait oublié que les
mendiants peuvent étre treés perfides, et il devait s’en
assurer sur-le-champ sur son propre dos.

— Oh, la 1la, gémit-il douloureusement, quand le
chef des mendiants, Bogdane Kholod, lui eut asséné un
bon coup de baton sur ’échine.

Il n’y en a plus a présent de tels mendiants. Et les
pauvres n’ont plus ni priéres ni sacs. Il n’y a plus
d’aveugles, il n’y a plus de ces horribles taies aux yeux,
ni de jambes tordues, ni de bossus... Tout cela a dispa-
ru avec les koulaks.

Ma meére avait peur des mendiants, et elle les hais-
sait; cependant, elle les gratifiait toujours tres large-
ment, car elle était vaniteuse et elle voulait faire la
riche, ne fut-ce que devant eux.

Les vieux bonshommes avaient envahi toute la cour.
Leur chef, Bogdane Kholod, personnage robuste et déja
d’un certain 4ge, n’aimait pas aller mendier dans les
maisons. Il n’estimait ni les gens ni les chiens, et on
ne savait pas au juste s’il était réellement aveugle ou
non. Il tenait constamment sa téte baissée, et ses sour-
cils étaient si touffus, que, méme s’il avait des yeux,
il ne pouvait guere voir que la terre sous ses pieds. Il
était si affreux, que toutes les portes se fermaient de-
vant lui, et le silence régnait dans les entrées et les
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maisons jusqu’a ce qu’il ne s’en aille. C’est pourquoi il
n’allait nulle part, ou presque, et il recueillait les offran-
des assis au coin de la rue, prés du marché. Il ne men-
diait pas: il exigeait. Sa voix, retentissante et féroce,
n’était pas faite pour implorer.

— Donnez-moi quelque chose! Un kopeck!... Ou un
craquelin!... Ou une pomme/!... lancait-il de sa voix de
basse, enrouée et menacante, chargée d’irritation et
de dépit. Allez, allez, les gens, donnez-moi 1’auméne!
Allez, vite, n’importe quoil...

Et quand on restait longtemps indifférent a ses ap-
pels, il frappait furieusement la terre de son béaton.

— Oh! Que le diable vous emporte, que les loups
vous dévorent... Donnez-moi I’aumé-6-ne !!!

Une fois, il donna un coup de béaton si violent, qu’il
en fit mourir de peur la fille du chef des gendarmes
Konachevytch, qui allait, toute réveuse, a un rendez-vous
avec son amoureux.

Le lendemain méme, le policier Ovramenko abaissa
Bogdane dans ses droits: il lui défendit de mendier pres
du marché. Kholod s’installa a la lisiéere peu fréquentée
du village aupres d’une vieille étable, ou il fut peu a
peu martyrisé par les cruels enfants du faubourg.

— I1 I’a bien mérité, le fripon! Au moins, il ne fera
plus peur aux gens, déclara mon pere en crachant par
terre. C’est pas un mendiant, ca, c’est un chéne, foudroyé
par l’éclair.

Sans savoir au juste pour quelle raison, mon pére mé-
prisait Bogdane: était-ce parce que celui-ci avait gaspillé
en vain sa force d’hercule et sa voix de tonnerre, qui
plongeait toujours mon parent dans la tristesse. En géné-
ral, mon pére détestait a un tel point toute insuffisance,
qu’il n’employait jamais le mot « pauvreté » & son propre
égard. Au lieu de dire «ma pauvreté», il préférait
dire «ma fortune »; par exemple «ma fortune ne me
permet pas de m’acheter —pardon!—une paire de
bottes neuves ».

De tous les mendiants, papa ne tolérait que Koulyk.
Et bien que celui-ci dans son dolman et ses bottes inu-
sables, et l’air beaucoup plus riche que lui, jamais mon
pére ne lui a refusé 'aumoéne et jamais il ne lui a rien
dit de désobligeant. Il respectait les arts, et Koulyk qui
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chantait, et pas seulement des chants religieux, en s’ac-
compagnant de sa bandoura, lui en imposait par son
apparence artistique. '

Mon peére, lui, quoiqu’il ressemblat a un artiste d’une
troupe impériale revétu de friperies, ne savait pas chan-
ter. Il arrivait pourtant qu’apres s’étre saoulé avec son
ami et voisin Mykola Troigoub, ils entonnassent la chan-
son qu’ils savaient tous les deux, celle qui datait du
temps jadis ou, jeunes gars sans terre et sans famille, ils
bourlinguaient en quéte de travail dans la région du Don,
de Kakhovka ou dans les steppes zaporogues:

Qu’ils sont lourds, ces sacs, qu’ils meurtrissent les épaules,
J’aurais mieux fait de m’engager batelier,

. J’aurais mieux fait... Oh-h! De m’engager batelier

. Pgur un petit verre de vodka...a...a!

La chanson s’arrétait la. Ils continuaient bien a la
trainer avec effort, comme une lourde péniche contre
le courant, mais elle se disloquait petit a petit, pour
s’éteindre tout a fait, faute d’Barmonie et d’ensemble
dans les voix. Alors les deux musiciens cessaient de se
diriger 1'un l'autre avec les mains, puis, ils se taisaient,
amerement étonnés de leur incapacité, et buvaient en
silence, poussant de gros soupirs et marmonnant des
«Oh» et des « Ah»...

Bon. Ou en sommes-nous ? C’est ca, aux mendiants.

Le vieux forgeron Zakharko est couché dans une fla-
que et appelle au secours. Mina essaye de le transpercer
avec ses cornes. Les pigeons volent dans le ciel. L’eau
dégoutte des toits. Les mendiants déplorent les souffran-
ces de I'enfer. Pirate enrage. Le coq écrase une poule sur
le tas de fumier. Les moineaux gazouillent dans le
jardin, et moi, je me balance sur l'osier tout mouillé, je
tousse bruyamment et je ris aux éclats. Je suis heureux:
je sens ’approche du printemps. Tout m’amuse, tout est
si gai. Et puis ca sent partout le fumier, ca sent la
neige qui fond et l'osier mouillé.

— Pa-pa-a! Le petit boeuf piétine le vieux!

— Ou ca?

— Dans la fla-a-que! crions-nous en méme temps, le
coq et moi.

Nous vivions en pleine harmonie avec les forces de
la nature. On gelait en hiver, on brilait au soleil en
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été, on pataugeait dans la boue en automne; au prin-
temps, on était inondés, et ceux qui n’ont pas connu ce
plaisir n’'ont jamais joui pleinement de l’existence. C’est
du c6té de la Desna que le printemps nous arrivait, et
comme a cette époque-la on n’avait pas encore en téte
de transformer la nature, les eaux coulaient de tous les
cOtés a tort et a travers. Il y avait des années ou la
Desna débordait a un tel point, que 1’eau inondait non
seulement les foréts et les prés: des villages entiers ap-
pelaient au secours, noyés sous les flots. C’est alors que
nous nous couvriions de ‘gloire.

Comment grand-pére, papa et moi nous sauvions les
gens, les vaches et les chevaux, ca, on pourrait en faire
un livre! Je faisais preuve, on peut dire, d’un héroisme
préscolaire, pour lequel aujourd’hui, on m’aurait cer-
tainement récompensé d’un bon de séjour au camp de
pionniers « Artek ». Mais il y a bien longtemps de tout
cela et il n'y avait pas encore d’arteks en ce temps-la.
Une fois, a la veille de Pdques — je ne me souviens plus
exactement en quelle année c’était—les grandes crues
étaient telles que personne, méme grand-pére et sa mere,
ne se souvenaient d’en avoir vu de pareilles.

L’eau montait avec une rapidité extraordinaire, inon-
dant en un jour bois, prairies et potagers. Dans la soi-
rée une tempéte se déchaina. Toute la nuit elle fit rage
au-dessus de la Desna. Les cloches sonnaient 1’alarme
a toute volée, au loin on entendait crier les gens dans
I’obscurité, les chiens jappaient plaintivement et le vent,
déchainé, rugissait dans les arbres. Personne ne ferma
l’oeil cette nuit-la. Au matin, toutes les rues étaient
envahies par ’eau, et celle-ci continuait & monter...

Alors le chef de la police délégua chez mon peére son
majestueux policier Makar.

— Vas sauver les gens de Zagrébélia. Tu les entends
qui se noyent ? ordonna-t-il & mon pére de sa voix en-
rouée. Tu as la meilleure barque du district et puis,
t’es réputé comme navigateur.

A ces mots de malheur, ma mere fondit en larmes:

— Et la féte de Paques ?!

Papa la rembarra et se tourna vers Makar:

— Je ne demande pas mieux de sauver les gens, mais
j’ai peur de commettre un péché: a 'aube le Christ va
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ressusciter, il faut donc bien que je mange mon mor-
ceau de pain bénit et que je boive un coup, non? Ca
fait deux mois que je ne bois rien. Je ne peux tout de
méme pas faire fi de la féte de Paques!

— Eh bien, tu iras au cachot, répondit Makar en
flairant l'odeur du porcelet qui rétissait dans le four.
Au lieu de toucher un dipléme d’honneur pour sauvetage
du bétail et de ’humanité, tu seras en tdle a compter
les punaises. :

Force fut & mon pére de se rendre.— Bon, j’'y vais.
Que le diable vous emporte, scélérats!

Ma meére, qui avait toujours l'air un peu égarée au
moment des fétes, gémit:

— Mais tu ne peux pas aller, voyons! Et le pain
bénit ?

— Eh bien, on le mangera comme ca, sans bénédic-
tion. Donne-le voir. Je pécherai jus'qu’au bout! Vas-y,
Makar, assieds-toi!... Alleluia!... Allons, encore une
tournée! A la vétre! Vive le printemps, ses fleurs, ses
crues, et ses malheurs!

C’est ainsi qu’ayant rompu le jelne avant terme,
nous nous endormimes ensuite petit a petit. Nous man-
quames la messe et ce n’est qu’au point du jour que
surmontant d’immenses difficultés notre barque s’ap-
procha du village de Zagrébélia. Tous les paroissiens
étaient assis sur les toits tenant en main le gateau pas-
cal non consacré. Le soleil se levait. Le tableau qui s’of-
frait a nos yeux était extraordinaire: on ne savait si c’é-
tait un réve ou un conte. Eclairé par le soleil, le monde
que nous avions devant nous était si étrange, si inha-
bituel. On ne reconnaissait rien. Tout était plus beau,
plus puissant, plus joyeux. L’eau, les nuages, les débris,
tout foncait en avant sans s’arréter nulle part, dans un
vacarme effroyable, tout étincelait sous les rayons du
soleil.

Nous ramions de toutes nos forces sous le comman-
dement expérimenté de notre pére. Nous avions tres
chauds et nous étions trés gais. Papa était assis a l'ar-
riere de la barque, sa rame en mains. Débordant de for-
ces et de joie, il se sentait le héros du jour, sauveteur
des naufragés, grand navigateur, Vasco de Gama en
personne! Et bien que la vie ne l’elit gratifié que d'une
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mare au lieu d’un océan, son dme était vraiment aussi
vaste que celui-ci. Et c’est justement parce que son adme
aurait suffi a tout un océan, que Vasco de Gama n’arri-
vait pas toujours a supporter cette disproportion et qu’il
noyait ses bateaux au cabaret. On dit qu’aux ivrognes,
la mer ne leur arrive qu’aux genoux. Eh bien, ce n’est
pas vrai! Seulement, j’ai appris cela beaucoup plus tard.
Et notre pere, s’il noyait parfois ses bateaux dans ce
misérable cabaret, c’est qu’il voulait voir la petite mare
de sa vie se changer—au moins pour un instant—en
océan sans fond et sans limites.

L’eau continuait & monter violemment. Le village
n’en revenait pas encore qu’il se trouva sur une file, et
celle-ci se faisait de plus en plus petite et disparaissait
sous les flots.

— Au secou-ours!
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Le torrent mousseux inondait les rues et les prairies,
sifflait prés des soubassements, envahissait les étables,
les bergeries et les granges. Puis, s’élevant a une hauteur
d’un meétre, ou presque, il s’engouffra dans les maisons
a travers les portes et les fenétres.

— Oh! Malheur, au secou-ours !

Les flots faisaient chanceler les maisons. Le bétail
mugissait dans les étables. Les chevaux attachés, dans
l'eau jusqu’au cou, étaient transis de froid. Les porcs
se noyaient. L’eau charriait des cadavres de boeufs gon-
flés qui venaient des villages situés par-dela la Desna.
Le courant arriva jusqu’a l’église, atteignit la porte
sainte. Le village entier était noyé. Seul, Yarema Bobyr,
notre parent du c6té de grand-pere, était sain et sauf.
Il connaissait les signes de tous les phénoménes de la
nature et croyait particuliérement aux agissements des
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souris. Il avait pressenti I’inondation depuis longtemps,
déja en hiver. Quand a la Noél, la gent trotte-menu
abandonna les granges et les débarras, et se sauva dans
la neige, le rusé bonhomme devina tout de suite qu’il y
aurait malheur au printemps. 'Et ses bétas irréfléchis de
compatriotes avaient beau se moquer de lui, cela ne
I’empécha pas de démonter alors le toit au-dessus de
I’'entrée et d’y construire une étable. Il y installa un
escalier et remplit son grenier de foin et de saint-frus-
quin. Et maintenant, alors que le village hurlait « Au se-
cours » au lieu de chanter « Alleluia », toute la grande
famille des Bobyr déjeunait sur le toit aupres des cre-
ches, entourée de vaches, de chevaux, de petits moutons,
de poules et de pigeons, tout a fait comme sur le
tableau qui était accroché autrefois a 1’église.

— Au secou-ours! La maison dérive... criait-on
d’en bas.

— Alleluia! Le Christ est ressuscité!

Ici, a cause de cette eau, le Christ eut & entendre des
choses que jamais, nul assesseur n’a entendu pour ses
malhonnétetés. Au surplus, des bruits provocateurs cou-
rurent que la femme du pope avait fait gras pendant
le caréme: elle prenait, parait-il, autant de viande
qu’elle voulait dans les fonds de consommation du clergé.
On fit des gorges chaudes a ce sujet. Pourtant, ce n’é-
taient pas a vrai dire des conversations d’athées qui s’at-
taquaient a la religion. Simplement, assis sur leurs toits
au milieu de leurs bétes noyées, avec leur gateau pascal
non consacré, les croyants voulaient que Dieu prétat un
peuplusd’attention au monde qu’il avait créé. Autrement
dit, ils désiraient que le Seigneur, que la Sainte Vierge
et que les saints leur fissent quelque chose de plus
agréable, que ce malheur qui leur tombait sur la téte.

— Oh, vraiment, c’est pas la vraie féte, puisqu’on est
obligé de manger du gateau pas bénit. On est tous
sur les toits, et les silures nagent dans nos maisons!

— Le Christ est ressuscité! Alleluia, poules mouil-
lées! s’exclama gaiement mon pere, quand sa barque,
voguant au-dessus de la palissade, pénétra dans une cour
et se cogna de 'avant sous le toit.

— Ah! Malheur de malheur, lui répondit Lev Kiia-
nytsia, un homme d’un certain 4ge, en tendant a mon
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pére un verre de vodka. Sauve-nous, Pétro, et tache
de pas rigoler. La maison s’en va a la flotte. Oh, tu
entends, la voila qui bouge!

— Au secou-ours! Oh! Malheu-eur! s’écrieérent les
bonnes femmes.

« Voici le jour que le Seigneur a fait, réjouissons-nous
et tressaillons d’allégresse en ce jour...»

— Au secours! On se noie...

Soudain, de derriere la maison apparut une petite
barque dans laquelle étaient assis les chantres—le pere
Kyrylo et le diacre Yakym,—et I’homme de barre avec
sa rame, le sacristain Louka. Ces membres du clergé
voguaient depuis longtemps entre les maisons et consa-
craient le gateau pascal, relevant par la le niveau moral
et religieux de leurs paroissiens.

— Venez ici, mon peére! Les enfants ont tant envie de
gateau. .

—- Prenez patience, chrétiens! les exhortait le pére
Kyrylo. Cette calamité que le Créateur, notre bienfaiteur,
nous envoie par ses flots, c’est un bon présage: il nous
annonce une abondante récolte de céréales et d’herbes...
Ou conduis-tu, espéce de fou! Conduis vers le toit. Oh!
J’ai failli tomber!

Le sacristain Louka abordait a tous les toits. Les ser-
viteurs du culte aspergeaient d’eau bénite le gateau pas-
cal et les oeufs peints, et ils absorbérent petit a petit
une telle quantité de vodka, qu’ils ne savaient plus a
quelles litanies ils en étaient.

— C’est plutét « En aval de la riviere » qu’il faudrait
chanter, a la place de «Jour de résurrection », dit mon
pére en plaisantant.

— Il y a bien de quoi rire! se facha le pope. Il n’ai-
mait pas mon peére, enviant sa beauté et bliamant sa
conduite irrespectueuse.— Méme aujourd’hui tu parles
contre Dieu, malin esprit, infidéle que tu es!

— Mon pere, et vous, diacre, et toi, sacristain, en-
tendons-nous une fois pour toutes au sujet de ma foi:
je ne suis pas contre Dieu, répondit gaiement papa, tout
en attirant vers la barque une génisse & demi noyée.—
Sachko, attrape-la par les cornes. Tiens-la bien, n’aie
pas peur! Je vais lui passer le lasso sous le ventre... Je
ne suis pas contre Dieu, ecclésiastiques, je ne suis pas
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contre Paques, et je ne suis méme pas contre le Caréme.
Je ne suis ni contre le boeuf de Dieu, ni contre son ane,
ni contre tout son bétail... Et s’il m’arrive parfois de
mettre en courroux son oeil omniscient, omnipotent et
omnivoyant, ce n’est pas du tout parce que je ne crois
point en lui ou que je crois en un autre dieu.

— Tu iras briler en enfer pour ces paroles! s’excla-
ma le diacre prenant la défense du Seigneur. "

— Ca ne fait rien, répondit mon pére et, soulevant
la génisse a l'aide d’un gros pieu, il la tira adroitement
dans sa barque. Puisque je suis un pécheur, eh bien,
jlirai briler 13 ou vous dites. Bien sGr, du haut des
cieux, le Seigneur voit mieux que nous ce qu’il faut
nous envoyer sur terre, a nous autres; du feu ou de
l'eau, des souris ou des vers, du vent sec, des chefs
écervelés ou des guerres. Mais, d’un autre c6té, moi
aussi je suis une créature de Dieu et j’ai, moi aussi, mes
opinions, bien modestes, il est vrai, mais qui ne portent
a mal. Comment puis-je louer Dieu, notre Seigneur, s’il
nous envoie, le jour de Paques, une telle inondation ?
Ses plans, quant a ces immenses portions d’eau, me
sont inconnus; mais je n’y vois rien de bon dans tout
cela.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, profé-
ra le pére Kyrylo d’une voix sévere.

— C’est bien ce que je dis, approuva mon pére et
il regarda attentivement tout autour. Il doit certainement
y avoir un profond sens divin dans la planification de
cette étendue fluviale, mais moi, je sais une chose:
c’est que mon pantalon est trempé, et que mes cheveux
n’arrivent pas a sécher.

— Tais-toi, incroyant! s’écria avec colére le pére
Kyrylo, mais, juste a ce moment-1a, il se produisit une
chose trés désagréable. Ayant perdu 1’équilibre, le
pope battit I’air de ses mains et tomba a la renverse en
plein dans l’eau. Alors la barque versa du c6té opposé:
le diacre et le sacristain ne laissérent apres eux que
des bulles.

Comment pourrais-je décrire la joie sur les toits, le
fou rire dont fut pris tout le village, & moitie noyé. Les
femmes, les filles, les vieux, les hommes, les enfants!
Ces gens, tout de méme! Se moquer de la sainte féte,
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de soi-méme, de tout au monde, en un jour pareil!
A Paques! Et ou ca? Sur leurs toits, dans l’entourage
de chevaux et de vaches, dont on ne voyait que les
tétes et les cornes qui dépassaient de ’eau froide. Non,
vraiment; le caractére national des habitants de Zagré-
bélia n’avait certainement pas atteint le sommet de
compréhension des régularités et de la rationalité du
malheur. Il les induisait a se rire de Paques méme.
Mon pére aussi, ce grand homme si bon, riait en voyant
rire les autres.

— Vous parlez d’une paroisse! Cela fait peut-étre
bien mille ans que ces gens-la sont inondés a chaque
printemps. Mais il n’y a pas de danger qu’ils se noient,
ou qu’ils fichent le camp d’ici. Voila ce que c’est que
la nature!

Ce disant, il accrocha aves le manche de sa rame la
chaine dorée du pére Kyrylo, puis il le happa comme un
silure et l’expédia dans son arche, en compagnie des
vaches et des petits moutons. Ensuite on se mit a sau-
ver le diacre et pendant qu’on le tirait, on s’amusa
tellement, qu’on en oublia le sacristain Louka, lequel
fut, je crois— je ne sais plus au juste—dévoré par les
écrevisses.

Telle était I'inondation cette année-la.

Ce n’est pas l'eau qui a ravagé et effacé de terre
mon village natal. C’est le feu. C’était aussi au prin-
temps; un demi-siécle plus tard. Il a bralé dans le feu
pour étre venu en aide aux partisans, et ceux des habi-
tants qui étaient restés en vie se jetaient a l’eau, leurs
vétements en flammes.

L’église, regorgeant d’une foule hurlante, fut incen-
diée. Les flammes jaillissaient et grésillaient dans la nuit
noire, de lourds grondements déchiraient l’espace et
d’épaisses couches de paille enflammeées, pareilles a des
ames de meres éplorées, volaient, emportées par le vent,
dans le vide obscur du ciel. Dans les rues et les jar-
dins, les nazis poursuivaient les femmes et leur arra-
chaient leurs enfants qu’ils jetaient dans les flammes des
maisons embrasées; alors, pour ne plus vivre, ne plus
voir, ne plus pleurer et ne plus maudire, les femmes se
jetaient elles-mémes dans le feu et brilaient vif dans la
fournaise de I’horrible jugement dernier des fascistes.

51



De leurs affreuses potences, les pendus regardaient le
ciel, se balancant a leurs cordes et faisant tomber sur
la terre et sur l’eau leurs ombres sinistres. Tous ceux
qui n’eurent pas le temps de s’enfuir dans les bois, les
roseaux ou les détachements de partisans, tous ceux-la
périrent. Mon beau village n’existait plus. Il n’y avait
plus ni maisons ni jardins. Il n’y avait plus de bons
et joyeux habitants. Il ne restait que les taches blan-
ches des cheminées au milieu des cendres.

J'’y ai brfalé aussi dans ces flammes et j’ai passé
par toutes les morts: celle des hommes, celle des bétes,
celle des plantes. J’ai brtGlé comme un arbre ou une
église, je me suis balancé aux potences, j’ai été dis-
persé en fumée et en cendres par d’effroyables explo-
sions. Mes muscles et mes os broyés ont servi a faire du
savon au milieu du vingtiéme siécle. Ma peau est allée
a la confection de reliures et d’abat-jour; elle a trainé
sur les chemins de la guerre, elle a été repassée par
les chars massifs de la derniére guerre de I’humanité.
Et un jour vint ou je ne puis plus me retenir: lancant
du fin fond des flammes le cri de guerre et appelant a
nous venger férocement de l’ennemi, je m’écriai: «J’ai
mal, je souffre! »

— Pourquoi as-tu crié ? me reprocha-t-on. Est-ce la
douleur, est-ce la peur qui t’ont poussé a cela a une
heure pareille ?

— Ce sont les souffrances. Je suis un artiste, voyez-
vous, et mon imagination a toujours été pour moi le
sujet de ma joie et de mon désespoir. Et soudain, elle
m’a trahi. Témoin du malheur, j’ai éprouvé pour un
instant la sensation que ce n’était pas seulement mon
village qui périssait: c’était mon peuple entier. Peut-il
y avoir au monde une chose plus terrible ?

Depuis lors, j’ai tenté de me consoler avec ’idée chi-
mérique, que la conduite irréprochable des gens est due
plutét a leur chance et a leur bonheur, qu’a leur vertu
et leur honnéteté.

J’avais tort, bien sGr. Il ne faut jamais oublier sa
prédestination, et il faut toujours se souvenir que les
hommes de I’art sont appelés tout d’abord par le peuple
a montrer au monde entier que la vie est belle et
qu’elle est le plus grand de tous les biens que 'on puisse
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imaginer. Il est étrange et bien regrettable que nous
n’ayons pas assez de force et de clarté d’esprit pour
apprécier quotidiennement la joie que nous procure la
vie, tissée de drames et de bonheur, et que tant de belles
choses passent en vain sous nos yeux.

Mais, si vous voulez bien, revenons-en a la barque
en bois de saule. Asseyons-nous! Prenons nos rames de
fréne et retournons a la Desna, a cette joyeuse inon-
dation du jour de Paques ou nous sauvions les gens,
mon pére et moi.

Je me souviens que les eaux printaniéres restérent
tres longtemps. Le mercredi de la Pentecéte, elles re-
couvraient encore les prés et les vallées; c’est pourquoi,
la fenaison, cet été-la, commenca plus tard que d’habi-
tude.

On s’y préparait toujours longtemps a la fenaison.
Le soleil était déja couché, que nous n’en avions pas
encore fini. Tout le monde s’affairait, se chamaillait,
puis ma mere, en train de bougonner, m’apercevait sou-
dain et s’exclamait:

— Oh, le voila déja sur la charrette! Ne le prenez
pas avec vous, le petit! Il va étre dévoré par les mous-
tiques!!

— Bah, il n’en mourra pas, se fachait le pére.

— Alors, il va se noyer dans la Desna, vous verrez,
j’en suis slire qu’il va se noyer!

— Non, maman, je me noierai pas!

— Pauvre innocent! Mais tu peux dégringoler de la
pente en plein dans ’abime. Oh, c’est affreux!

— Oh, ca suffit, maman... Pourquoi roulerais-je dans
I’abime... j’étais sur le point d’éclater en sanglots.

— Eh bien, tu te couperas avec la faux. Dis vrai,
est-ce que tu sauteras entre les faux?

— Non, je sauterai pas. Je te jure que je sauterai
pas, maman.

— Tu mens! Oh, mon petit Sacha, reste a la maison,
me supplie maman. Tu auras si peur dans les buissons!

— Non, j’aurai pas peur.

— Mais il y a plein de fosses dans les lacs!

— J’y tomberai pas.

— Et les vipéres dans la forét?

— Oh, maman, écoute,... je t’assure que...
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— N’y vas pas, mon petit! Laissez-le icil...

Heureusement pour moi, personne ne préte attention
aux implorations de maman. Papa vérifie la charrette
pour la derniere fois.

— On a bien pris tout ce qu'’il faut?

On a tout pris: des pommes de terre, des oignons,
des concombres, du pain, une chaudiere, une grande
écuelle de bois, une senne, une grosse toile, un rateau,
tout l’attirail de fauchage. Tout est rangé dans la char-
rette.

La porte cochére s’ouvre enfin, maman se signe et
fait ses derniéres recommandations, les chevaux s’ébran-
lent: nous partons.

Je ne me retourne pas. Aupres de la maison, maman,
comme un coucou, pleure nos adieux. Combien de fois,
des dizaines d’années durant, se séparera-t-elle de moi,
et regardera-t-elle la route a travers ses larmes, me sui-
vant du regard et me bénissant, priant Dieu au crépus-
cule du soir et a ’aube matinale pour me protéger des
balles, des sabres, et des malheurs.

Les lointains inquiétants de la route m’appelleront
toujours. Les adieux inspireront mes films, et la sé-
paration se fera nid dans mon coeur. Toujours, mes hé-
ros quitteront quelqu’un pour s’élancer au-devant de 'in-
connu, et ce quelqu’un souffrira. Seulement, aujour-
d’hui, je ne sais encore rien de tout cela.

Je suis couché dans la charrette. Autour de moi, me
tournant le dos, sont assis grand-pére, papa et les fau-
cheurs. Ils m’emmeénent dans le royaume des herbes, des
riviéres et des lacs mystérieux. Notre charrette n’est
faite que de bois: mon arriére-grand-pére et mon grahd—
pére avaient été tchoumaks, et ceux-ci n’aimaient pas le
fer, car, parait-il, il attirait la foudre. Les cinq kilo-
meétres que nous avions a parcourir pour arriver jusqu’a
la Desna étaient pleins d’obstacles: il fallait d’abord
traverser deux immenses mares d’eau putride qui ne
séchaient jamais, deux ponts, puis une nouvelle mare,
aprés cela il fallait passer par deux fermes ou il y
avait des chiens, et par le village- Malé Ousté aux étroi-
tes petites rues tortueuses, ensuite il fallait rouler tout
au bord d’une riviére a la pente escarpée et craindre a
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chaque instant de tomber dans ’eau ; aprés on tournait a
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droite et on dévalait une pente a toute .allure pour pou-
voir traverser a gué une petite riviére, puis il fallait
gravir une montée et la redescendre de l'autre coté, re-
commencer la méme chose au bout de quelque temps,
ensuite il fallait tourner a droite a deux reprises, puis
longer de nouveau la riviére entre des trembles et des
chénes, et c’était 1la enfin, au bord de la Desna, que
s’étendait mon royaume.

Chemin faisant, les faucheurs bavardaient, descen-
dant parfois de la charrette devant les mares et les mon-
tées, et quand ils se rasseyaient je voyais devant moi
leurs dos puissants, et au-dessus de leur dos et de leurs
faux, qu’ils tenaient, comme les soldats tiennent leurs
armes, les étoiles et la nouvelle lune scintillaient dans
le ciel obscur.

Je sens tout autour de moi ’odeur des concombres,
du pain, des vieux filets; I'odeur de papa et des fau-
cheurs, des marais et des herbes; j’entends des cris au
loin que je reconnais aussitét: ce sont des riles et des
cailles. Le chariot des tchoumaks grince légérement sous
le poids de nos corps, et dans le ciel bleu la Voie
Lactée nous indique la route. Je regarde mon ciel,
je tourne a gauche et a droite suivant le mouvement
du chariot, et I'univers étoilé tourne en méme temps que
moi, et peu a peu, heureux, je m’endors.

Je me réveille sous un chéne, au bord de la Desna.
Le soleil est déja haut, les faucheurs sont loin, les faux
résonnent, les chevaux broutent. Ca sent les fleurs et
I’herbe fanée. Quelle beauté tout autour! Les osiers, les
bancs de sable, les pentes abruptes, la forét, tout étincelle
sous les rayons du soleil. Je saute dans le sable tout
au bord de la riviére, je me débarbouille et je bois ’eau
douce et sucrée de la Desna. J’entre dans I’eau jusqu’aux
genoux et je tends le cou comme un jeune poulain pour
boire encore une fois, puis je grimpe la pente et me voila
dans la prairie. Je ne cours pas: je vole, touchant a
peine la terre. Je m’engouffre dans la forét—-ce n’est
que champignons. Des miires dans les oseraies, des noi-
settes dans les buissons, du poisson dans les lacs ou je
barbote.

Mon paradis dure deux ou trois jours, tant que I’herbe
n’est pas fauchée. Je porte du bois jusqu’a notre hutte,
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j’allume le feu, j’épluche les pommes de terre, je cueille
des mures dont les faucheurs feront de l’eau-de-vie.
Apres la fauchaison, nous ratelons le foin tous ensemble,
et c’est alors que notre merveilleuse existence commence
a s’assombrir. Troublés, mon pére, mon grand-pére et
mon oncle gardent le silence et leurs regards se font
soupconneux; ils vont partager les moyettes.

Tous les ans, nous fauchions en commun. On ne pou-
vait pas distribuer les coupes a l’avance, car chacun
craignait de tomber sur le tiers, situé au coude de la
Desna, qui chaque printemps était ravagé par les crues.
C’est pourquoi on fauchait et on ratelait ensemble. En-
suite, on partageait les moyettes et chacun trainait alors
les siennes jusqu’a sa meule, auprés de sa hutte. Mais,
je ne sais pourquoi, toutes les fauchaisons finissaient
mal. Chaque fois, mon pére ou mon oncle s’imaginaient
qu’on les avait roulés et qu’ils avaient recu une moyette
de moins, et alors, de fil en aiguille, les coeurs s’emplis-
saient de haine, et nos parents se mettaient a crier, a
s'injurier, et finissaient par se battre au bord de la
Desna enchantée.

Ils se battaient avec de gros pieux, avec des rateaux
ou avec les manches de leurs fourches, les tenant a deux
mains comme des guerriers antiques. Parfois, ils se
poursuivaient avec des haches, en poussant des cris si
terribles, que leur écho en passait au-dessus de la Desna
et de la forét, pour aller s’éteindre dans les calmes lacs
mystérieux. Alors, nous, les petits, c’est-a-dire mon frére
et moi, nous nous mettions a détester les enfants de
Samiilo et nous étions préts & nous ruer sur eux. Cepen-
dant, nous n’osions pas: nous étions trop petits, et nous
n’étions pas encore assez malheureux pour savoir hair
jusqu’au bout. Et puis nous n’avions aucune envie de
perdre nos compagnons de jeu et de péche; c’est pour-
quoi, simplement, nous nous détournions de nos petits
ennemis sans les regarder.

Il n’y avait que les chevaux qui ne participaient pas
a la bataille. Ils broutaient tous ensemble, tous pareil-
lement maigres et calleux, avec de grosses crolites pu-
antes sur leur dos rapé par le temps, et ils secouaient
la téte, nous regardant avec indifférence, et chassant
les taons qui les importunaient.
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C’était grand-pére qui se distinguait le plus par sa
vaillance et son courage dans ces combats sanglants. Il
y a cinquante ans qu’il n’est plus, mais jamais, tant que
je serai sur terre, je n’oublierai la passion de guerrier qui
se cachait dans le coeur de mon tendre aieul.

I1 était capable d’'un tel degré de courroux, que le
plus grand artiste ou général du monde n’aurait fait
que l'envier.

I1 bralait d’'un feu sacré pendant tout le combat.
De sa poitrine frémissante s’échappaient des sons de
flate et des cocoricos dominés par son cri de guerre
éperdu: «La Sibérie de notre tsar!»

Ce cri puissant aux lévres, il se jetait a l'attaque
comme un véritable ottoman de la fauchaison, et se
battait jusqu’a ce que sa hernie ne l'obligeat a s’abattre
sur une meule ou il se roulait sur le dos, se tordant les
pieds et méme les doigts de pieds, tout en attrapant
I’hernie & deux mains et la renfoncant & sa place comme
un mauvais esprit. Apres s’étre remis un peu, il saisis-
sait de nouveau sa fourche ou sa hache et s’élancait au
coeur de la bataille. Alors l'intrus Samiilo ne pouvait
lui résister et il s’enfuyait sous les chénes. Ils couraient
tous les deux entre les meules et les chénes, mais Sa-
miilo était déja a bout de forces. Il tombait, essouflé,
criant au-secours, mais grand-pére avait déja levé sa
hache au-dessus de lui... A ce moment-la, n’en pouvant
plus, je fermais les yeux, et eux, se donnaient des coups
de hache, comme s’ils taillaient du bois. Leur sang
coulait a flots. Ils se tranchaient la téte 1’'un ’autre, se
coupaient les bras, se défongaient la poitrine et perdaient
des seaux — que dis-je —des chaudiéres de sang. Tantét
ils prenaient leur élan, tantoét ils se jetaient I'un sur
l'autre avec d’énormes fourches en hurlant:

— Je vais te tuer!...

— Je vais te transpercer aves ma fourche!...

— Au secours!...

— Ah-h-h!...

Transporté de fureur, Samiilo se ruait sur grand-
pere, lui passait sa fourche a travers le ventre et le
tenait serré contre la meule, comme Saint Georges ter-
rassant le Démon. Grand-pére poussait des cris si hor-
ribles que les feuilles de chéne en tremblaient, et 1’écho
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était tel, que les crapauds sautaient dans les lacs, et que
le corbeau dont il sera question plus loin s’envolait par-
dela la forét. Cependant, grand-pére avait encore le
temps de brandir sa hache et d’en asséner un tel coup
sur la téte de Samiilo, qu’elle se fendait en deux, comme
un melon d’eau, et alors Samiilo... Voila, c’était comme
ca qu’'on se battait chez nous!

Ces affreuses batailles se terminaient en général dans
la soirée. D’ailleurs tout finissait bien. Tous étaient
sains et saufs, mais restaient longtemps a souffler et a
reprendre leurs esprits. Une peur violente avait fait
palir les glorieux ottomans, et ils s’en allaient chacun
dans sa hutte en se toisant d’un regard menacant.

Mon ardent grand-pére était long a s’apaiser. C’était
un guerrier passionné, et il buvait aprés la bataille un
bon pot d’eau froide, n’oubliant pas d’y faire auparavant
un signe de croix.

— Si on prenait le gotiter, proposait-il.

— Mais le gotlter est passé, voyons, il est bien temps
de souper, répondait mon pére en regardant haineuse-
ment la hutte de '’ennemi. .

On se couchait aussitét aprés le souper. Quelquefois,
en regardant les étoiles, la Desna, ou le feu sur lequel
cuisait la bouillie, je m’endormais avant d’avoir mangé.
Alors papa ou grand-pére essayaient de me réveiller,
mais je n’arrivais pas a ouvrir les yeux, et je retombais
dans le sommeil, comme une tanche dans une trouée:
impossible de m’attraper.

Grand-pére aimait se coucher sous le chéne. Avant
de s’endormir, il avait une facon a lui de bailler longue-
ment et tout doucement, comme s’il voulait pardonner
au monde toutes ses espiegleries; puis il bavardait avec
les faucheurs, leur parlant de sa jeunesse, des années
ou il était tchoumak, et du temps ou tout était autre
que maintenant. Tout était ‘mieux. Les riviéres et les
lacs étaient plus profonds, le poisson plus  grand et plus
savoureux, quant aux champignons et aux baies—
qu’est-ce qu’il pouvait y en avoir dans les foréts! Et puis
les foréts aussi, elles étaient plus épaisses, et I’herbe plus
touffue, une couleuvre ne pouvait pas y passer; est-ce
que c’est de I’herbe, maintenant ?

— Oh ¢a, il y a rien a'dire, soupirait le faucheur
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Troigoub, allongé sous le buisson. Tout va de mal en
pire!

— Ah, philosophe grand-pére sous son chéne. Les
rosées qu’'il y avait avant, hein? Et les eaux, et les
marais, combien de temps restaient-ils sous ’eau ? Main-
tenant, il y a pas de doute, tout va dessécher, il n’y aura
plus rien.

— Oh, vous avez bien raison, ca a tout l'air d’étre
vrai, acquiesce Troigoub, en tombant de sommeil.

— Et les moustiques qu’il y avait autrefois, continue
grand-pére tout & ses souvenirs. C’était des ours!...
Et maintenant ? Ce sont des moustiques, ca ? Allons donc,
c’est comme si il n’y en avait pas du tout. Ou bien les
rales. Avant, ils criaient toute la nuit, il y avait pas
moyen de dormir, que Dieu me punisse, si je ne dis
pas la vérité! Et maintenant ? C’est tout juste s’ils pous-
sent un cri de temps en temps. Tenez! Vous avez en-
tendu? Eux aussi, ils vont disparaitre... _

En effet, deux rales qui s’interpelaient dans I’herbe
au bord de l’eau, s’arrétérent net, ayant compris sans
doute que leur destin était en jeu.

Couché sous le chéne, j’écoutais tous ces bavardages
et j’étais envahi d’une telle tristesse a la pensée que
le monde aura enlaidi quand je serai grand, et qu’il
n’y aura plus alors ni poisson ni fauchaison.

— Qui c’est qui t’a dit ¢ca ? me demandait papa quand
je me trainais jusqu’a lui en pleurnichant.

— C’est grand-pére.

— Ne I’écoute pas, mon petiot. Il est vieux, grand-
pére, il comprend plus rien. Les vieillards, tu sais, ils
sont un peu bétes, le nétre aussi, parbleu! Il ne pen-
se qu’a manger et qu’a dire des tas de sottises. Il y a
méme un proverbe: «Téte qui blanchit n’a plus d’es-
prit ».

— Et la Desna, elle séchera pas?

— Mais .non, elle séchera pas. Elle sera toujours la
méme. Dors, ca suffit. -

— Mais on y péchera tout le poisson ? -

— Non, t’inquiete .pas. Autrefois, quand les gens
étaient sots, eh bien, les poissons, ils I’étaient aussi.
Mais maintenant que les gens sont plus sensés, les
poissons, quoiqu’il soient petits, ils sont devenus plus
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intelligents aussi, et puis ils sont rusés, oh-l1a-1a! Person-
ne ne peut les attraper! Dors.

Je préte l'oreille: j’entends un craquement et un
doux clapotis qui viennent de la Desna. Un feu apparait:
je vois des radeaux qui passent, j’entends des voix.

— Papal

— Quoi, mon petit ?

— Qu’est ce que c’est que ces gens la-bas?

— Oh, ils viennent le loin, de la région d’Oriol
qu’ils viennent. Ce sont des Russes.

— Et nous, qui on est, papa? On n’est donc pas des
Russes ?

— Non, on n’est pas des Russes.

— Eh bien, alors, qui sommes-nous ?

— Oh, est-ce que je sais? prononce papa d’un air
triste. Nous sommes de simples gens, mon fils! Nous
sommes de ceux qui cultivent la terre. En somme, nous
sommes des moujiks... Oui, c’est bien ca... de simples
moujiks, un point, c’est tout... Autrefois, il y avait, dit-
on, des Cosaques, il n’y en a plus a présent.

— Et grand-pére, il dit qu’autrefois, les moustiques
étaient trés gros...

— Oh c¢a, il s’y connait, en moustiques. Toute sa
vie, il a erré par la steppe, il en a nourri plus d’un.
L’argent qu’il empochait quand il était tchoumak, il
allait le dépenser apres chez le mastroquet. C’est af-
freux, quand on pense a tout ce qui se passait...

— Et alors, qu’est-ce qui se passait ? demanda sou-
dain grand-pere d’une voix coupable.

— Oh, vous le savez bien vous-méme, vous feriez
mieux de vous taire, répond tristement papa dans l’ob-
scurité.

Ils continuérent & causer, mais ce qu’ils disaient n’é -
tait pas trés clair. Je compris seulement en m’endor-
mant, qu’autrefois, tout n’allait pas si bien que ¢a dans le
monde, et qu’il y avait beaucoup de malheurs et d’in-
fortunes.

Les faucheurs ronflaient sous le chéne. Grand-pére
bailla encore longtemps, puis il fit le signe de croix sur
sa bouche, sur les racines du chéne et sur la.Desna; et
finit par s’endormir.

Bercé par les cris des rales, des cailles et des butors,
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je m’assoupis aussi. J'eus le temps encore d’entendre
vaguement un gros poisson sauter dans la Desna, puis
je sombrai dans le sommeil.

Le temps qu’il ferait pendant la fenaison était augu-
ré, depuis cent cinquante ans, parait-il, par un corbeau.
C’était, pour ainsi dire, le corbeau de la famille. Il était
juché auprés de notre hutte sur un haut peuplier, d’ou
il nous observait et d’ou il pouvait voir tout ce que nous
mangions et ce que nous buvions. Il voyait le poisson que
nous attrapions, il savait si nous avions fauché par ha-
sard un rale ou un cailleteau, et il connaissait tous les
petits oiseaux de la forét. Il entendait tout, mais le
principal, c’était qu’il prédisait le temps. Il pressentait
infailliblement la pluie et le tonnerre, alors que le ciel
était encore d’un bleu sans tache, et aprés qu’il elit croas-
sé trois fois d’une voix tout a fait particuliére, grand-
pére se mettait & tousser et a bailler, puis nous jetions
nos fourches et nos rateaux, et nous tombions sur les
meules & moitié endormis. Il n’y avait que Samiilo a ne
pas céder aux sortileges du corbeau. Au contraire, il en
tremblait de colere:

— Tu vas pas crever, a la fin ? Ouste, va-t-en, oiseau
de malheur!... :

Le pére Samiilo n’était ni professeur, ni médecin, ni
ingénieur. Comme vous pouvez en juger rien que d’apreés
son nom et d’aprés ce qu’il en a été dit plus haut,
il n’était non plus ni juge, ni chef de police, ni pope.
Il n’était pas capable d’assumer de hautes fonctions. Il
n’était méme pas un bon cultivateur. Ses facultés intel-
lectuelles ne lui permettaient pas d’exercer cette noble
profession, si difficile en somme.

Cependant, comme presque tout étre humain, il avait
son talent a lui, et il y trouva son chemin de Damas:
il était faucheur. Il était un faucheur si prestigieux, que
ses voisins en oubliérent son nom et ’appelaient Samiilo-
le-Faucheur ou tout simplement le Faucheur. Il ma-
niait sa faux, comme un bon peintre en batiment ma-
nie son pinceau—elle volait sous ses mains, adroite
et légere.

Si on l’avait laissé faire, il aurait fauché le globe ter-
restre tout entier, pourvu que I’herbe eGt été fraiche
et qu’'on lui et donné du pain et de la bouillie.
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En dehors de son talent, comme il en est de la ma-
jorité des professions spécialisées, il était plutét simplet
et méme un rien souffreteux.

Il avait eu beau maudire le corbeau et le menacer
du poing, en moins d’une demi-heure un gros nuage
était survenu de par-dela la forét et il s’était mis a
pleuvoir. |

Le corbeau nous connaissait tous et savait parfaite-
ment de quelle argile chacun de nous était pétri. Un
jour, mon peére s’étant faché contre la pluie que l'oiseau
avait prédite, il demanda a Tykhone Bobyr, le seul chas-
seur de la région, de tuer le corbeau de son fusil a
baguette. Eh bien, qu’en direz-vous ? Papa n’avait pas
encore fermé la bouche, que le corbeau quitta son peu-
plier et s’envola sur un chéne de l'autre coété de la
Desna. Et malgré que Tykhone elt refusé catégorique-
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ment de tirer sur un oiseau protégé par la loi de Dieu, le
corbeau ne revint que dans la soirée et croassa tant et si
bien que 'orage qui en résulta fit pourrir tout le foin.

Le lecteur peut refuter que ce corbeau n’est pas typi-
que, et que la pluie aurait trés bien pu faire pourrir
le foin sans ses croassements et la toux de grand-pere,
c’est-a-dire rien que sur la base d’un pronostic météoro-
logique scientifiquement argumenté. Je suis tout a fait
d’accord, mais je n’ai aucunement l'intention de décrire
des cas typiques. Je raconte simplement ce qui s’est
passé autrefois au bord de la Desna, 1a ou s’y jette le
Seime.

A propos, puisque nous parlons du temps et d'un
chasseur qui avait refusé de tuer le fameux corbeau, pro-
fitons-en pour décrire le chasseur. Seulement, afin d’at-
teindre la plénitude du tableau, essayons de dépeindre
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son image unique en son genre non d’une maniere
ordinaire, mais du point de vue, disons, des canards qui
nichaient dans le lac. Ce n’est pas tant pour la beauté
du style, que pour la véridicité du récit que j’ai re-
cours a ce procédé, car, somme toute, c’est bien lui qui
tuait les canards'et non le contraire.

— Tiens! Le voild qui clopine... criait soudain la
vieille cane a ses petits. Allez, ouste, filez dans les
joncs! Espece d’éclopé, va, que le diable t’emporte...

En un instant les canardeaux s’éclipsaient et leur
meére disparaissait sous l’eau. Le calme régnait sur le
lac. Tykhone et son chien de chasse moucheté s’appro-
chaient du bord. Si ses petits polissonnaient dans les
nénuphars et ne l’écoutaient pas, la mere cane épou-
vantée ne tenait plus en place.

— Mais faites attention, vous voyez bien qu’il vise.
Si seulement il tire, les plumes vont vous voler...

En effet, Tykhone Bobyr était en train de viser.

— Au secours... nasillait la maman. Mais restez donc
tranquilles, finissez de barboter, petits sots que vous
étes, criait-elle en colére. Les canardeaux s’arrétaient
net... Le silence se rétablissait...

Bon. Maintenant, en attendant le coup de fusil, nous
avons le temps de décrire Tykhone de notre point de
vue a nous. C’était un homme pauvre, et pour ne pas
dépenser trop de charges, il avait dG se faire tireur.
Cependant, il lui arrivait trés rarement de tuer des ca-
nards sauvages. Pourquoi ca? Eh bien, c’est qu’il avait
une jambe qui discordait avec l'autre. Elle était beau-
coup plus courte, toute maigriote, et méme en réve, il
ne parvenait jamais a la plier. Grace a cette dialectique
de la nature, tous les canards, les plongeons, les poules
d’eau, les mouettes, et toute la gent volante en général
le reconnaissaient de loin et se réfugiaient dans les
joncs ou dans les nénuphars dés qu’ils l’apercevaient.
C’est ainsi qu’une jambe tordue peut servir a ’harmonie
et a ’équilibre de la naturve.

Le fusil de Tykhone y jouait un réle non moins con-
sidérable. Il était si antiquc que le chasseur. portait
toujours sa gachelte dans sa poche et l'ajustait a sa
place, juste avant de tirer. Ensuite il visait, et ca, il le
faisait tres longtemps.
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— Mais allez-y, chuchotais-je a Tykhone, et mon
coeur tressaillait de peur: ca y est, il va tirer! Mais
tirez... Regardez, ils sortent de 1’eau... Vous voyez donc
pas ?. Mais allez-y...

Je retiens ma respiration et je ne souffle plus. A force
d’attendre si longtemps, j’étouffe et je deviens tout bleu.
Cependant, aucun coup de fusil ne retentit. Au moment
le plus décisif, on découvre ’absence de la gachette. Ou
est la gachette ? Elle sera sans doute tombée dans I’herbe.
Nous fouillons I’herbe et les buissons a l’alentour — pas
de gachette. Le soleil commence a décliner. Que je suis
malheureux! Et les canards qui volent de tous les cotés.
La vieille cane a remarqué, elle aussi, que nos affaires
allaient mal: elle en profite pour faire sortir tous ses
petits.

— Eh bien, quoi, vous dormez la-bas ? Pourquoi vous
ne tirez pas? crie de loin mon pere.

— Non, compeére, rien a faire pour aujourd’hui. J’ai
dG laisser la gachette dans la poche de mon gilet, ré-
pond Tykhone en clopinant dans la direction du village.
J’étais sur le point de pleurer. Tout penaud, le chien
tournoya aupreés de nous et suivit son maitre a contre-
coeur. Les canards, délivrés, s’en donnaient a coeur
joie et barbotérent dans l’eau jusqu’a la tombée de la
nuit.

Les canards étaient le seul gibier sur lequel Tykhone
osait tirer. Et c’était tout naturel, car les autres oiseaux,
tels que les réles, les cailles, les poules d’eau, on pou-
vait toujours les attraper, ou les faucher dans I’herbe
quand l’occasion se présentait. Quant aux bécasses de
toute espéce, on n’en avait aucune idée, et on ne savait
méme pas qu’elles existassent au monde. Est-ce qu’on
pouvait connaitre toutes ces ombres qui volaient dans
les cieux ?

Des bétes sauvages, comme par exemple, des héris-
sons, des lievres ou des putois, il y en avait trés peu.
Les loups avaient disparu, et le mot méme de «loup»
n’évoquait que les injures de grand-peéere: « que le loup te
dévore ». Il est vrai qu’il y avait des lions, mais c’était
trés rare. Rien qu'une seule fois, j’ai vu un lion qui
passait au bord de la Desna, mais, malheureusement,
personne n’a jamais voulu me croire.
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Or, cela était arrivé de la fagon suivante. Un jour
que nous avions installé les sennes dans la Desna, papa
et moi, nous voguions dans un esquif tout au bord du
rivage. L’eau était calme, le ciel parsemé d’étoiles, j’étais
si bien a flotter ainsi, je me sentais si léger, comme
si je nageais dans le bleu de l’espace. Je regardai I’eau —
la lune s’y reflétait en souriant. « Saute, poisson », com-
mandai-je. Aussit6t un gros poisson fit une culbute. Je
regardai le ciel: « File, étoile » — une étoile fila. Les her-
bes exhalaient leur parfum: «chantez, herbes»; une
caille me répondit. Je contemplai le merveilleux rivage,
inondé d’une lueur argentée: « Lion, apparais au bord de
I'eau». Tout aussitét, un lion passa lentement sur un
banc de sable, la téte haute, la criniére enchevétrée, et
un petit pinceau au bout de sa longue queue.

— Papa, regardez... un lion... chuchotai-je, émer-
veillé.

— Mais ce n’est pas un lion, c’est..papa regarda
attentivement, et quand notre barque atteignit le lion,
il leva la rame et frappa violemment la surface de
l'eau. Le lion bondit en rugissant comme le tonnerre.
Je sentis mon ame s’envoler. Le rivage, les osiers, les
pentes escarpées, tout tremblait d’émoi. Papa faillit faire
tomber ses rames et tout courageux qu’il était, il resta
immobile et confus, jusqu’a ce que le courant n’elGt em-
porté notre embarcation du c6té de la rive. La, nous
restdmes silencieux preés d’une demi-heure, puis nous
nous retourndmes: ni banc de sable, ni lion. Il avait
disparu quelque part dans les osiers.

Jusqu’au matin le feu brila dans notre hutte. J’avais
peur, mais j’avais aussi un peu pitié du lion. Nous ne
savions pas que faire et nous ignorions le moment ou
il se mettrait a dévorer nos chevaux ou grand-pére qui
dormait sous le chéne. Pendant longtemps, je tendis
Poreille, écoutant s’il ne rugirait pas encore une fois.
Non, tout était calme. Avant de m’endormir j’eus sou-
dain une envie terrible d’élever des lions et des élé-
phants: j’en avais assez de nos boeufs et de nos
chevaux.

Le lendemain, les gens racontaient que le pauvre lion
n’avait pas réussi a jouir longtemps de sa liberté. Lors
d’une catastrophe de trains prés de Bakhmatch, la cage
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d’un cirque ambulant s’étant brisée, le lion s’en était
échappé. Mais regardant tout autour, revoyant tous ces
spectateurs et ces dompteurs dont il avait par-dessus la
téte, il décida d’aller trouver un peu de repos du cété
de la Desna. Cependant, a peine eut-il fait une trentaine
de verstes, qu'on le rattrapa, qu’on I’encercla de tous
cOtés et qu’on le tua, car c’était un lion. Il ne pouvait pas
vivre parmi les vaches et les chevaux. Du moment qu’on
ne pouvait l'atteler, il ne servait a rien. Si au moins il
avait su aboyer ou béler — hélas! il avait une voix telle
que les feuilles en fanaient, et que I’herbe se couchait...
Bon, ca suffit... Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’écris ?!
I1 me semble bien maintenant que je n’ai pas vogué
cette nuit-1a sur la Desna! Papa était seul, et moi, j’étais
couché sous le chéne a c6té de grand-pére, aupres de
notre hutte. Oui, c’est bien ca. En tout cas, le lion a
tout de méme passé au bord de l’eau, et c’est prés de
Spassky que les soldats l'ont tué.

Je crois qu’il est temps d’en finir avec le lion et
qu’il faut passer a la description des animaux domesti-
ques, car ma plume n’est déja plus trés assurée: tous
mes rédacteurs se réveillent en moi. Ils vivent toujours
tout autour de moi. L’un se tient derriére mon oreille
gauche, 'autre est tapi sous ma main droite, le troisiéme
est assis a table, le quatriéme est couché dans mon lit:
c’est pour les rédactions nocturnes. Tous, ils sont pleins
de bon sens et ils détestent les points obscurs. Leur but,
c’est que j’écrive comme tout le monde, ou alors un
peu mieux ou un peu plus mal que les autres.

Quand mon coeur s’engourdit de froid, ils sont la
pour le réchauffer; quand je brile d’un feu ardent, ils
assoupissent ma flamme, pour que rien d’insolite ne
s’échappe de sous ma plume.

— Et moi, je veux de l'insolite. C’est mon métier.
Je vous en supplie, laissez-moi faire.

— Non!

— Mais pourquoi je ne peux pas écrire que je vou-
lais qu’il y ait des lions partout quand j’étais petit; et
puis je voulais aussi que les oiseaux sauvages s’asseyent
sur ma téte et mes épaules non seulement en réve.

— C’est invraisemblable, et puis, il est possible que
les gens ne le comprennent pas.
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— Mais j’étais tout petit a cette époque-la, je n’avais
pas encore de bon sens. Mais je pressentais déja que ce-
la pourrait me servir.

— A quoi?

— Au bonheur, peut-étre.

— Non, nous le barrerons, ¢ca. Et puis, tu aurais tres
bien pu ne pas le voir, ce lion, si, en général, toute
cette histoire n’est pas pure fantaisie.

— Oh, non, pour rien au monde!!

— T’énerve pas. On peut le remplacer par quelque
chose qui sonne mieux. Par des chevaux, par exemple.
Vous aviez bien des chevaux ? '

— Oh, j’ose pas en parler. <

— Pourquoi ca?

— Ils étaient maigres et laids.

— Eh bien, on pourrait peut-étre les généraliser.

— Non, on ne peut pas les généraliser, nos chevaux.
Ils avaient la gale, et ils étaient tres tristes.

— Eh bien, qu’est-ce que cela peut faire?

En effet, ils n’étaient pas gais du tout, nos pauvres
chevaux. C’est pourquoi, avant d’en parler, je voudrais
d’abord raconter quelque chose de plus agréable; apres
cela, nous y reviendrons.

Notre chien Pirate vécut chez nous trés longtemps.
C’était un grand chien d’un certain age, sérieux et respec-
table, avec deux queues touffues et deux paires d’yeux,
dont 'une, la supérieure, se révélait étre, a un examen
plus attentif, une paire de taches rousses sur son front
noir.

Un jour que papa, 'ayant pris avec lui, avait été
vendre du goudron a la foire de Borzna, Pirate disparut.
Nous le regrettames certes, mais, malheureusement, nous
n’y pouvions rien. Mais voila qu’'un beau dimanche
cinq semaines apres environ, juste apres le diner, alors
que nous étions tous assis auprés de la maison en train
de grignoter des graines de tournesol, nous apercgimes
Pirate, efflanqué et harassé, qui courait sur la route.
Ayant reconnu de loin la maison et toute la famille a c6-
té, Pirate se laissa tomber a terre, et rampa sur le ventre
une centaine de pas se retournant de temps en temps
sur le dos en pleurant de bonheur, comme l’enfant pro-
digue de I’Evangile.
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— C’est moi, votre Pirate, vous me reconnaissez?
aboyait-il a travers ses larmes. Oh, que je suis heureux!
Si vous saviez combien j’ai souffert, loin de vous. Vous
ne me croirez pas, j’ai failli en mourir de douleur, c’est
a peine si je ne suis pas devenu enragé, je vous
jure.

Il nous bouleversa a un tel point avec ses sanglots,
que méme mon peére, qui pourtant détestait dévoiler ses
sentiments, était sur le point de pleurer. Voila ce que
peut faire un pauvre chien avec un étre humain! Quant
a maman, elle pleurait ouvertement, et murmurait, un
sourire indicible aux levres: «Mais regardez-le, quand
on pense que c’est un chien qui peut se mettre dans un
état pareil. C’est a vous fendre 1’dme. Vous le voyez
ramper ? Ah, ma bonne béte, va ».

Oui, c’était un bon chien intelligent. Il jouissait chez
nous de toutes les faveurs d’une vie de chien, non seu-
lement parce qu’il était un gardien fidele. C’était un
chien-travailleur, qui aimait vaquer aux soins du mé-
nage: il allait ramasser les concombres dans le potager,
puis il les rapportait dans sa gueule, et en faisait un
tas dans la cour; il lui arrivait aussi de gober les oeufs
qu’il estimait de trop. Il avait un fils, Pirate lui aussi,
un jeune toutou agile et folatre. Sa nature artistique
faisait la joie de tout notre entourage. Il aimait s’amuser
et manifestait dans ses jeux un golt raffiné. Il jouait
avec les veaux, avec les petits cochons, avec les pou-
les et les pigeons, avec les oies, les notres et celles des
voisins. Il arrivait parfois que tous deux, le pére et le
fils, prenaient leurs ébats avec une telle frénésie canine,
que leurs partenaires y trouvaient la mort ou s’enfu-
yaient, estropiés; alors les deux artistes se sauvaient a
toutes pattes ou se cachaient dans le tabac, le temps que
passe l’orage, et restaient tapis jusqu’a ce que les gens
n’aient ramassé les plumes et n’aient mangé en roéti
les victimes de leurs prouesses. Maman nous assurait
que quand nous mangions une de ces poules, assis tous
ensemble dans le jardin, les deux Pirates, cachés dans
le feuillage, nous regardaient et se moquaient de
nous.

— Ah, vous voila, gredins! vociférait grand-pére
d’une voix de tonnerre en leur lancant un os. Alors,
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honteux, les deux compéres désertaient en silence, fau-
chant les plants de-tabac sur leur chemin.

A-t-on idée de tous ces souvenirs qui me reviennent
en téte! Peut-étre passerons-nous aux chevaux ?

Il me semblait que nos chevaux et que nos vaches
savaient quelque chose, qu’ils détenaient un certain mys-
tére, mais qu’ils ne le disaient a personne. Je sentais
vivre leur sombre coeur enchainé et je croyais a leurs
prédictions, surtout la nuit, quand l'univers était tout
autre. Nous avions eu beaucoup de chevaux . les plus
divers, car papa les échangeait souvent a la foire. Il y
en avait de mauvais et de rusés. Il y en avait de mal-
heureux, de misérables animaux de moujiks. Il y avait
de pauvres dmes chevalines, maudites et alarmées, en-
sorcelées pour toujours. Mais tous, ils étaient autres que
nous, asservis et condamnés sans retour pour toute leur
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vie. Et je comprenais tout cela quand je regardais lon-
guement, aprés le coucher du soleil, leurs grands yeux
noirs bleutés.

Un de nos chevaux s’appelait Mourail, I’autre était
Traine-le-Malheur. C’était deux vieux limoniers, laids
et décharnés. Je ne me rappelle plus la couleur de leur
robe, et il est probable que personne ne l’a jamais su
exactement.

Ce que je sais, c’est que les escarres en tombaient
dru, et que les pauvres bétes se grattaient a n’im-
porte quoi. Et ou que l'on regardat dans la cour,
tous les pieux portaient les traces de leurs frottements.
C’est a cause de cela, sans doute, que jamais, ni dans
la vie, ni dans les livres, il n’y eut de gamin qui, comme
moi, révat d’avoir un beau cheval, et qui eut si honte
de toute monstruosité.
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Mourail était trés vieux et tres triste. Traine-
le-Malheur quoique plus jeune, était meilleur et plus in-
telligent, mais il avait les jambes malades, et parfois,
quand il allait paitre dans le marais, celles-ci s’engour-
dissaient, et il tombait dans la fange, obligé d’y rester
jusqu’au matin, car les chevaux ne savent pas appeler
au secours. Le matin, rejetant les vieux habits sous
lesquels nous dormions, nous allions le retirer du marais,
en le trainant par la queue comme un ichtyosaure. Il
nous permettait de le traiter de la sorte et nous regar-
dait, nous, les petits, avec reconnaissance, et dirais-je
méme, avec amour. Et moi aussi, je 1’aimais, pour son
intelligence et pour son malheureux destin. En effet, il
était bon et raisonnable, néanmoins, il n’avait absolu-
ment rien, mais vraiment, rien de rien d’héroique, de pit-
toresque, ou de ce qu'ont les chevaux dans les chansons
et dans les ballades. Pas le moindre soupcon! Oui, ils
étaient bien déplorables, nos pauvres chevaux! Il y a cin-
quante ans de cela, mais je ne peux m’en souvenir, sans
qu'un sentiment de pitié et de honte ne m’envahisse.
Ils avaient la vie dure chez nous: harassés de fatigue,
mal nourris, leur harnais usé, et aucune attention a
leur égard. Que de fois mon pere hurlait aprés eux,
les maudissant et les bourrant de coups, en blémissant
de coleére.

Une nuit, couché sur le foin et contemplant les étoi-
les au bord de la Desna, je surpris des propos qu’ils
échangeaient en broutant I’herbe, aprés une longue jour-
née de travail épuisant. Ils parlaient de nous, et plus
particulierement, de mon pére.

— Tu ne sais pas pourquoi il est si méchant ?

— Non, je ne sais pas. Je tiens a peine sur mes
jambes, tellement je suis fatigué.

— Moi non plus, en somme, je ne sais rien. Je ne
connais que mon harnais, mes limons, et son fouet. Et
puis, je connais encore ses jurons.

— Ah ca, moi aussi, je les connais bien, j’en en-
tends assez. Je ne sais pas pourquoi, ca me rend tou-
jours si triste...

— Et moi, alors! Il fut un temps ou je volais au-
dessus des nuages. Traine-le-Malheur redressa le cou et
regarda par-dela la Desna.— Pendant des milliers d’an-
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nées, bien avant les chariots et les labourages, des pro-
phétes chevauchaient sur mon dos. J’avais encore des
ailes & cette époque-la. Et un de mes aieux,—c’est
ma mére qui me I’a raconté,— était un dieu des chevaux.

— Moi aussi, j’avais des ailes, hélas, je n’en ai plus.
Je n’ai plus ni ailes, ni prestance. Je n’ai plus que des
plaies sur le dos. Si au moins il me faisait une selle;
non, méme pas de selle. Je suis si accablé par sa cru-
auté. Tu ne me croirais pas: il ne se passe pas un
jour sans qu’il ne me batte! Et a quoi ca sert? Je ne
peux tenir debout.

— Oui, c’est vrai. Seulement, tu sais, ce n’est pas
nous qu’il bat.

— Comment c¢a, c’est pas nous qu’il bat? C’est a
nous qu’il fait mal, non?

— C’est son désespoir qu’il bat, mon pauvre ami.
Nous sommes maigres, vois-tu, nous sommes scabieux,
et les forces nous manquent. Et lui, il est d’'un naturel
héroique des temps jadis; ce ne sont pas deux pauvres
rosses comme nous qui peuvent le contenter. Hier quand
je suis resté enlisé dans la bourbe avec ma charrette,
et qu’il me cinglait avec son fouet en me donnant des
coups de pied et en rugissant comme un lion, j’ai percé
dans ses yeux une telle immensité de tristesse et un
désespoir si profond, que le nétre n’est rien a coté. Et
alors je me suis dit: «Toi aussi, tu souffres, pauvre
étre humain! »

— Attention. Taisons-nous. Il y a son petit qui est
couché a c6té de nous, chuchota Mourail, qui venait
de m’apercevoir.

Depuis lors, je n’ai jamais battu un cheval.

— Permettez-nous de chanter une koliadka!* J’en-
tends du dehors une voix de jeune fille. Je regarde par
la fenétre. Non, ce n’est pas la lune qui du haut du
ciel étoilé illumine notre maison, c’est une petite fri-
mousse toute rosée par la gelée.

— Permettez-nous de chanter une koliadka! répéete-t-
elle encore une fois.

— Chantez! répond ma mere a haute VOixX.

* Koliadka — chanson rituelle chantée autrefois en Ukraine a l’occasion de
Noél. (N. du T))
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— Pour qui?

— Pour Sachko!

— « Notre brave Sachko est allé a la foire, 6 sainte
soirée... » entonnent quatre filles a la fois. Je ne sais
si cela vient de la gelée ou bien ce sont les filles
et les paroles de la chanson, mais la koliadka retentit,
sonore et argentine, et 'univers autour de moi se fait
si solennel, que j’en ai le souffle coupé. Tapi sur le
banc aupreés de la fenétre, dissimulé sous les serviettes
brodées qui pendent au mur pour que les filles ne me
voient pas, je suis tout oreille. Les jeunes voix péneé-
trent dans les lointains infinis du temps, reculent a des
centaines d’années et me chantent mon histoire. Les
paroles pleines de charme m’envotltent: me voila a la
foire passant avec mon cheval au milieu des marchands
et des boutiquiers. Je sais que je dois vendre mon che-
val, car les paroles de la koliadka disent: « Oh mon che-
val, mon beau coursier, tu es mon conseiller. Conseille-
moi, et je te vendrai, pour bien peu, rien que pour
cent tchervonets ». C’est un cheval pommelé au cou ar-
qué, un ruban rouge dans sa criniére; il me fredonne a
Ioreille que je ne le vende pas, car jaurai encore be-
soin de lui. Je sens sur mon visage ses levres douces
et veloutées, et je me rappelerai toujours de ce qu’il me
disait: «T’en souviens-tu du temps ou tu étais soldat,
t’en souviens-tu de nos combats, des-hordes ennemies,
des Turcs qui gisaient aprés notre passage en compagnie
des Tatars ? Mais ils étaient nombreux, et ils nous pour-
suivirent jusqu’au Danube, jusqu’a ses rives escarpées,
0 sainte soirée..

Que faire? Les chevaux des ennemis hennissent au
bord du Danube, les fléeches de ’adversaire me chantent
mon malheur. Soudain, j’écarquille les yeux, et je sens
qu'une force inconnue me souléve de mon banc, m’em-
porte dans la cour et me précipite sur un cheval qui
aussitot bondit et «franchit le Danube, oui-da, fran-
chit les flots, sans méme sé mouiller les sabots, et
mon sabre et moi, nous voila immortels, 6 sainte
soirée... »

Je reviens du Danube a la maison, je regarde tout
autour: ma meére chante, en bercant un bébé, mais elle
n’a pas son air de tous les jours; on dirait qu’elle aussi
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vogue dans les espaces de son coeur, comme les jeunes
filles la-bas, sous les- étoiles du ciel glacé. Comme tout
est beau! Le Danube est large et profond. L’eau en est
si froide, qu’elle me pince. Et de I'autre c6té du fleuve,
les Turcs et les Tatars suffoquent de colére, me montrant
leurs guerriers que j’ai écrasés avec mon cheval.

D’autres jeunes filles chantérent des koliadkas. Com-
bien en ai-je entendu de ces choses qui m’étaient adres-
sées! Cette fois-ci, je rassemblais une armée si nom-
breuse que la terre en ployait, je défoncais les portes
de cités étrangeres, je labourais la terre avec des aigles
bleus, je semais dans les champs des joyaux merveil-
leux, je charpentais des ponts a 1’élan audacieux, j’éten-
dais sur le sol de beaux tapis soyeux, d’'une jeune Da-
nubienne je tombais amoureux... Je passais par des bois
ou les arbres bruissaient, je traversais des ponts qui
sous moi gémissaient, et dans les citadelles les gens
qui m’accueillaient; avec joie me saluaient,— 6 sainte
soirée...

J’étais engourdi de sommeil. Alors, on me portait sur
le four, ou je m’endormais au milieu des grains et des
chansons, en serrant bien fort contre moi mon beau che-
val pommelé. L3, je jurais que jamais, pour aucun tre-
sor au monde, je ne le vendrais. Et jusqu’a présent, je
ne l’ai pas vendu. Oh, mon cheval, mon compagnon fi-
déle, je ne te vendrai pas. Quelles que soient les épreu-
ves qui m’attendent, et les attaques des Turcs et des
Tatars si acharnées soient-elles, jamais je ne me sépare-
rai de toi.

Ah, les chevaux que nous avions...

La fenaison et la moisson étaient finies. A la féte
du Saint-Sauveur, les pommes et les poires étaient mi-
res. Le temps des framboises et des cerises était passé
depuis longtemps. On me fit une Culotte longue et on
m’emmena a ’école.

L’instituteur, Léonty Sozonovytch Opanassenko, un
vieil homme a l’air nerveux et irrité, portait une cocar-
de et des boutons dorés. Il me semblait étre un impor-
tant personnage, aussi puissant que le juge ou le chef
de la police. Il était plus grand que mon pére, ce qui le
rendait & mes yeux encore plus redoutable.
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— C’est ton fils ? demanda-t-il & papa en me lorgnant
de dessous ses lunettes de ses yeux fatigués.

— Oui, excusez-moi, c’est mon petit, comme qui di-
rait, c’est mon cadet, répondit doucement mon pére,
d’une dréle de voix soumise, comme on répond a l’église.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Sachko.

— Non, c’est pas toi que je demande. Qu’il réponde
lui-méme, répartit linstituteur sur le ton d’'un juge
d’instruction, et il me transperca de nouveau du regard
de ses yeux gris.

Je restais muet. Méme papa avait l'air un peu ef-
frayé.

— Alors?

Je me cramponnais d’une main au pantalon de mon
pére, de l'autre je serrais mon chapeau. Je voulais dire
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mon nom, mais la voix me manquait. Ma bouche était
desséchée, et je ne pouvais arriver a l’entr’ouvrir.

— Comment t’appelles-tu ? fronca les sourcils l'insti-
tuteur. ’

— Sachko, murmurai-je.

— Alexandre! tonna le magister et il jeta sur mon
pére un regard mécontent. Puis de nouveau, il tourna
les yeux sur moi et 13, il me posa la plus béte, la
plus stupide des questions qu’ait jamais pu inventer
un maitre d’école. '

— Et comment s’appelle ton pére ?

— 11 s’appelle papa.

— Je le sais bien que c’est ton pére. Dis-moi son
nom !

Vous vous rendez compte? Nous nous regardimes,
papa et moi, et nous comprimes que notre affaire était




perdue. Mon pere conservait cependant une petite lueur
d’espoir.

— Eh bien, mon petit, dis-lui comment je m’appelle.
Vas-y, n’aie pas peur!

Je hochai plusieurs fois la téte avec désespoir, et je
pivotai si brusquement, que je serais tombé si je ne
m’étais tenu accroché au pantalon de papa. Une nau-
sée me monta a la gorge, et j’éprouvai un affreux
malaise.

— Mais reste tranquille, voyons, ne tourne pas com-
me ca. Allons, comment je m’appelle ?— Mon pére vou-
lait me soufler son nom, mais un sentiment de géne
le retenait.— Non, vous savez, il le dira pas. Excusez-le,
il est encore trop petit, trop timide.

— Il n’a pas l’esprit assez développé! proféra le sot
personnage. :

Nous nous en alldmes, mon pére et moi.

Toutes ces histoires se déroulaient dans le temps
jadis, alors que nous étions encore dénués d’esprit. A ce
moment-la, j’ignorais encore que tout passe, que tout
s’oublie et que tout s’égare dans le revirement incessant
des années. Je ne savais pas alors que tous nos actes
et nos mésaventures coulent, comme un fleuve, entre
les rives du temps.

Peut-étre en est-il assez de chanter les louanges de
nos vieux chevaux, de mon village, de ma lointaine pe-
tite maison? Ne me suis-je pas trompé dans mes sou-
venirs et dans mes sentiments ? -

Non. Je ne suis aucunement partisan des villages
et des gens d’autrefois, et des temps révolus en général.
Je suis le fils de mon époque et j'appartiens corps et
dme a mes contemporains. Et s’il m’arrive parfois de
m’adresser a la source qui jadis a étanché ma soif et a
ma blanche maisonnette, leur envoyant ma bénédiction,
je ne fais que répéter '« erreur » que commettent et que
commettront, tant que le monde existera, les coeurs
aimants de tous les siécles et de tous les peuples, quand
ils remontent aux merveilles inoubliables de leur enfan-
ce. Car c’est alors que l'univers se dévoile & nos yeux
encore purs et toutes les impressions de notre existence
se confondent en une précieuse harmonie de I’humanité.
Ils sont bien dignes de compassion, ces pauvres étres
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dont l'imagination tarie et privée de lumiere ne voit
plus rien de cher et de miraculeux quand elle s’adresse
aux jours bienheureux de leur enfance et de leur adoles-
cence, quand rien ne la réchauffe et n’évoque en elle
ni joie, ni tristesse. Ces hommes n’ont point d’éclat, et
quel que soit le poste qu’ils occupent, leur travail, qui
n’est pas activé par la chaleur du temps, est sans éclat
aussi.

Le présent se tient toujours sur la route du passé et
de l’avenir. Pourquoi devrais-je mépriser mon passé ? Ne
serait-ce pas apprendre a mes petits-enfants a détester
tout ce qui m’est cher et sacré aujourd’hui, tout ce qui
pour eux, & ’heure du communisme, ne sera devenu
que le temps écoulé ?

Mes parents ont connu les ténébres, les larmes et
’amertume. Leurs espoirs confus et leurs vaines atten-
tes sombraient dans la vodka et les querelles. Mais
c’était surtout un labeur harassant que leur avait réservé
le destin. Ils ont été malheureux toute leur vie, chacun
a sa maniére — mon arriére-grand-pére, grand-pére, pa-
pa et maman. Tous, il semblait qu’ils étaient nés pour I’a-
mour, et tous ils en avaient le don. Hélas, ils ne surent
pas se comprendre les uns les autres, et une méchante
sorciére répandit parmi eux la haine et le courroux
qu’au fond, ils avaient détestés toute leur vie. D’illu-
soires fantomes les angoissaient et les inquiétaient con-
tinuellement. Ne sachant pas comment rendre meilleure
cette vie de malheur a laquelle ils étaient voués, ils ne
connurent jamais la joie.

Seulement, il y a si longtemps de cela, que presque
tout a disparu comme un réve dans le brouillard bla-
fard du temps. Il n’y a que la Desna qui est restée
intacte dans mon ame lassée. La sainte, la pure riviere
des années et des espoirs inoubliables de mon enfance.

Il n’y en a plus de riviéere comme toi, 6 ma Desna.
Il n’y a plus de mystéres dans les riviéres, ni de calme.
Tout est trop clair. Il n’y a plus ni Dieu, ni diable, et
c’est bien dommage qu’il n'y ait plus d’ondines et de
génies des eaux. Par contre, il y a plein de villégiateurs
qui viennent se baigner en slips par les beaux jours
d’été sous les yeux de ceux qui besognent, et bien
probablement pour les agacer; en ce qui me concerne,
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jusqu’a maintenant j’ai honte de me reposer la ou les
gens travaillent.

Autrefois, la Desna était profonde et rapide. Personne
ne s’y baignait, et personne ne se vautrait tout nu sur
son sable doré. On n’avait pas le temps a ca. Les uns
travaillaient, les autres étaient trop petits. Les filles ne
se baignaient pas, car elles avaient honte d’éter leur
chemise. Aux hommes non plus, de tout temps, il ne
convenait pas de se baigner. Les femmes, elles, crai-
gnaient que I’eau ne leur emportat leur santé. Il ne restait
que nous, les gamins. La Desna était encore pucelle, et
moi, j’étais un petit garcon émerveillé, qui contemplait le
monde de ses grands yeux verts.

Bénie sois-tu, ma vierge, ma Desna: toutes les fois,
que depuis tant d’années, je pense a toi, je me sens
devenir meilleur.-Je me fais généreux et je découvre en
moi des richesses inépuisables. Tu m’as vraiment com-
blé pour toute la vie.

Ma beauté lointaine! Je suis heureux d’étre né sur
ta rive, d’avoir bu ton eau douce, ton eau bleue et joyeu-
se, d’avoir foulé de mes pieds nus tes bancs de sable
dorés, d’avoir écouté, couché dans tes barques, les pro-
pos des pécheurs et les contes du temps passé, d’avoir
compté les étoiles que le ciel versait dans tes flots. Je
suis heureux, que méme aujourd’hui, en regardant par-
fois par terre, je n’ai pas perdu le bonheur de découvrir
ces étoiles dans les simples mares des chemins de ma
vie.
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