
Славно ДОНКОВ

Нар. 1942 р. в с. Кумарнці під Софією Закінчив філологічний факуль
тет столичного університету. Прозаїк і поет. Надрукував збірку віршів 

«Погукаймо цвіркунів».

ДЛЯ ЗИМИ БУЛО РАНО
тА ого дня йшов дощ, дрібний і на

стирливий. Земля вже давно напилась і більше вологи не приймала. 
Жінки поприходили переважно літні, вони всякого бачили на своєму 
віку і тепер стояли похмурі й неприступні, навіть очі в них були якісь по
рожняві, та в цій холодній серйозності відчувалася дивна глибина. Во
ни стояли по цей бік мосту, неначе боялися, що річка розіллється, по
збиває бики й відріже їм шлях до села — єдиного, що було іще їхнім. 
Ми гасали сріблясто-чорною смужкою піску, набирали в жмені рудої 
каламуті й ляпали одне на одного, глухі до жіночого перешіптування, 
•яке не вщухало з ранку. Ми знали, що демобілізований приїде саме 
цією дорогою. Так сказано в телеграмі. Мені хотілося, щоб то був мій 
батько, та, здається, на цій землі, обжитій з незапам’ятних літ, все 
перекинулось і пішло шкереберть, бо я чув того ранку дивну молитву. 
Не приховуючи благенької надії, моя бабуся, вклякнувши перед обра
зами, враз неначе забула про все і зойкнула: «Боже господи, хай це 
буде не він! Господи!»

Дощ ішов і йшов, і ми, потомившись довгим вигляданням і геть 
вимокши, поховалися жінкам під запаски й попритулялися спинами їм
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до колін. Іншим разом ці виграшки з холодною водою так би нам не 
минулись, може, не минуться й сьогодні, бо ще ж не вечір, але жінки 
мовби не помічали ні нас, ні наших мокрих піджачків. Пов’язавши ху
стки вузлами вгору, вони стояли й заворожено дивилися на той бік, 
де було місто, й на щільну шерегу верб, з яких мав викотитися візок із 
солдатом. Імла зринала з грунту, гусла й піднімалася, схожа на дим, 
важкий і сизий. Краплини падали просто в імлу. Ранні павучки, забув
ши свої тенета, посріблені туманом і дощем, кетяжками збирались із 
затишного боку верболозу й клякли, темні й нерухомі, наче недороз
винені присмалені бруньки. Може, десь в глибинах інстинкту самозбе
реження, їм марився інший світ, теплий і радісний, чарівна й незрозу
міла країна, підданим якої не міг бути ні я, ні хтось із моїх друзів. Ми 
підкорялись іншій силі, що проникала в нас разом із водою та мовчан
ням, і в незбагненний спосіб кам’яніли від неї, на власну примху вона 
створила нас такими, як ми були й мусили бути,— з матерії та хвилю
вань, передовсім із хвилювань, бо слова мали прийти значно пізніше. 
Імла потоншала, прогнулась і розірвалася саме в тому місці, де з неї 
виринув чоловік. Він був без воза, йшов пішки, не кульгав, і це трохи 
заспокоїло жінок. їхні очі тривожно вбирали в себе темну пряму смуж
ку його постаті, яка щораз більшала. Та впізнавати ще ніхто не зва
жувався. Дощ заливав його рясними хвилями, й він захищався від них 
правицею, хоча якось дивно: розчепіреними пальцями затуляв праву 
щоку, лікоть же був піднятий над головою. Ми спершу подумали, що 
ліва рука в нього змерзла. Та тільки коли він підійшов ближче, всі по
бачили порожній рукав.

Підійшовши, він лише кивнув; так само, мовчки й стримано, відпо
віли йому й ми. Жінки розступилися, дали дорогу — ніхто не підбіг до 
нього й не зупинив. Він був сирота і нікого не мав. Ніхто не виглядав 
його додому. Він завернув у першу ж вуличку і зник. Так ми й лиши
лися б німими свідками цих стрітин, коли б не раптовий крик. Хто крик
нув? Не бабуся? Чи та жінка поруч? Чи може, всі гуртом, усі ці не
стерпно довгим чеканням змучені матері фронтовиків. Той крик був 
перше й останнє, що я почув біля мосту, ще не знаючи, як він мене здо
ганятиме, переслідуватиме й знову наздоганятиме довгі дні після того. 
Довгі дні й ночі.

Того дня разом з Величком у наше село прийшла війна.
Тепер я думаю: що ж змінилося? Газети так само писали про 

нові й нові перемоги наших військ. Після кожного такого пові
домлення ми, шаліючи від радості, кидали вгору шапки. Діди задово
лено всміхались, але більше не підбурювали шикуватися й співати пі
сень, маршируючи вулицями. Жінки теж поглядали на нас із остра
хом, бо щоразу то там, то там на кутку чулося голосіння, згодом ози
вавсь і дзвін, тягучий і сумовитий, і ще чиюсь косу вкривала жалобна 
чорнота. Перша запнулась у чорну хустку Данчова мати, за кілька 
днів після неї і Ванчова. Шмат страшної тканини я побачив і в своєї 
матері — вона до часу ховала його під подушками, готуючись до не
поправного. Та їй носити жалобу не довелось — нам пощастило.

Війна закінчилась, але листи від мого батька надходили й далі. 
Ми тільки пізніше довідались, що наш генерал Стойчев брав участь у 
параді перемоги в Москві.

Достигли трави. Зустрічати фронтовиків поїхали до Софії самі 
діди. їхали возами, наново вистругавши полудрабки, і не взяли з со
бою ні жінок, ні нас, оскільки то був привілей суто чоловічий.
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Та ми на них довго й не сердилися — літо не давало. На грядках 
уже дозріли полуниці й кликали нас. І дуже дивно, майже неймовірно 
було, що, навіть застукавши на гарячому, на геть сплюндрованій гряд
ці, діди не лаялись, а ще частували нас цукерками, кожному по одній, 
а сиротам по пригорщі, садовили нас у холодку під горіхами й почина
ли розповідати про війни та про полковників, неначе достойніших слу
хачів для цих чарівних оповідей і не було. Зазирнувши в мужній світ 
дорослих, ми втрачали сон. Перед очима в нас цілу ніч мигтіли коні, 
прапори й кулемети, гарматні жерла, барабани й ціле пекло «катюш». 
Іншого ми собі й уявляти не хотіли, ми кидалися в той вир сили та вог-

і,' прочумавшись, болісно переживали, що народилися далеко від 
тієї засіяної шрапнеллю безіменної, тепер уже всіма покинутої висоти, 
яку ніколи так і не побачимо й не зможемо захистити. Тоді сходило 
сонце, видіння блякли, віддалялись, а ми марно силкувалися наздогна
ти їх, затримати й лишити при собі. І тоді приходив Величко, ледве 
переставляючи ноги й невміло затуляючись від дощу єдиною рукою.

Нам не було шкода цього безрукого чоловіка, ми просто боялися 
його. Боялись навіть тоді, як Величка призначили сторожем в саду і він, 
мов умисне, дозволяв нам себе дурні.». Та одного разу він таки нас 
упіймав. Знову було літо, і знову на грддках червоніли ягоди, а куку
рудза вже встигла добре піднятись.

Від його раптового крику ми покам’яніли, він стояв так близько, 
що про втечу годі було й думати. Ми перезирнулись і вирішили зда
тися на ласку. Та його вигляд іще ііужче приголомшив нас. Величко 
стояв між стеблами кукурудзи й сутулився, стрижена голова якось див
но увібралась у плечі, й він здавався зовсім маленьким: стояв, розгуб
лено глипав на нас і не знав, що робити. Мить була дуже слушна, й ми 
мусили скористатися.

— Ну й страшний же, Величку, в тебе голос! — озвався я.
— Страшний,— відповів Величко.
— А карабін гарний.
— Гарний.
— Коли б хотів — перестріляв би всіх нас отут, мов зайчиків.
— Авжеж.
— Та й говориш гарно. Розкажи нам, Величку, що-небудь.
— Давайте посидимо,— відповів він.— Розкажу вам про війну.
Нічого страшного в його розповіді не було. Була тільки сувора

угорська зима й суцільне полум’я пожеж над обрієм; горіли хати, чо
мусь пахло вербовим димком і печеною картоплею. В людських душах 
колосилася журба, вона гнала їх нагору, під шати низького янголь
ського неба, яке враз повнилося виском і гуркотом літаків, що прилеті
ли сюди по людську руку.

Ми нишкли, посхилявши голови, й серед оголених сердець ягідника 
сприймали голу правду. Травмовані її реальністю, ми згодом, через ро
ки, шукатимемо пояснення тієї реальності в спогадах і випадкових сло
вах, у книжках, філософіях, ідеях і навіть у самій людській природі. Та 
це мало прийти пізніше, а тоді на наших очах падав і перекидався цілий 
дитячий світ, обжитий і населений уявою, а ми звільнялися від самих 
себе, щоб стати вільними й здатними самостійно обирати майбутні те
риторії майбутніх років. І, може' саме тому, що напруження доходило- 
краю, Іванові слова були для нас мов ляпас — підлий і наперед заду
маний:
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— Ти, Величку, свою руку загубив на чиїйсь ниві,— сказав він.— 
А може, на баштані?

— Може...
— Тоді дозволь нам її пошукати.
Цей хлопчак знав, чого домагався.
Величко нараз обернувся, і ми побачили його зовсім іншим, таким, 

яким, певно, й не слід було бачити.
— Добре,— тихо озвався Величко.
Я заплакав. Похмурі й приголомшені хлопці боялися глянути в вічі 

один одному. Ми раптом відчули, що виросли й навчились ображати 
інших. А проте найсильнішим у ту мить було співчуття, яке дивно 
згуртовувало.

Іван устав і, нахабно посміхаючись, відійшов, але в гордовито під
нятій голові його було щось визивне й зле. Після того він довгий 
час говорив тихо й стримано, з ледь відчутним розкаянням у голосі, 
немов і справді усвідомив свою провину й хотів вибачитись. Тільки це 
вже не допомогло.

Отак принижені, гідні всілякої зневаги й ненависні одне одному, 
ми здобули право безкарного хазяйнування в усіх сусідських садах.

Ні, я збрехав би, сказавши, ніби ми скористалися з того свого при
вілею. Грабування чужих садків було для нас виявом сміливості та 
відваги, а коли небезпеки раптом не стало, то все те зробилося неціка
вим. Надходила нова осінь і нова зима, весна змінилася ще одним лі
том, цикли замикались і теж змінювалися, і ми мусили шукати нових 
можливостей для застосування своєї мужності й відваги.

І ми шукали. Не личило виснути гронами, мов оті павучки на вес
няному верболозі, й керуватися велінням шлунка. Та ми вже й не могли 
жити тільки задля себе, ми стали істотами вищими й були свідомі 
цього.

Наступного року я пішов пасти буйволів. Левада наша була про
стора й з усіх боків обгороджена колючим дрогом, лишався тільки 
проїзд на сусідове поле, ці «ворота» я й мусив стерегти. Роботи там 
було не хтозна-скільки, і я цілими днями читав. Запрацьована й лагід
на худібка паслась і ні на що не косувала, виняток становило хіба 
теля, хитрий чорний упертюх. Учора воно непомітно втекло й вйходило 
всі людські городи. Додому його пригнав сусіда, а ввечері, коли я по
вернувся, мій дід саме прилаштовував буйволеняті на шию грубий цеп 
із паколом поміж ноги, щоб не могло бігати. Сьогодні воно сумирно 
паслося, тягнучи між ногами кілок, але я не дуже довіряв йому і не 
спускав з ока. Аж десь під вечір воно напаслося, лягло, і тепер я міг 
трохи почитати.

Я сидів, спершись на телеграфний стовп, і коли поряд із тінню 
стовпа лягла ще одна тінь,— аж здригнувся. То був наш сторож. Я схо
пився теляти, та воно лежало на місці й ремигало. Значить, Величко 
прийшов лаяти мене за вчорашнє, подумав я.

— Читаєш?
— Та трохи...
— Читай, читай.— У тихому голосі Величка не було докору.— Мо

же, почитаєш уголос?
— Можна.
Карабін ліг на землю й потонув у траві. Сторож присів коло мене 

навпочіпки. Він важко сапав, неначе то хтозна-яка праця — отак сиді
ти. Він нервово озирався й не переставав крутитися. Левада наша
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була на рівному, і Величко боявся, щоб його не помітили. Так сіпався 
він кілька днів, доки, нарешті, звик. Інколи приходив і раніш од мене, 
в зарошених штанях і з шкіряною сумкою через плече. Він пересту
пав з ноги на ногу, рука його лежала на сумці, з якої виглядали ший
ки пляшок. У пляшках був лимонад — Величко щодня приносив мені 
лимонаду.

Сівши віддалік од дірки в загороді, ми вирушали в прерію. При
боркували мустангів, кидали ласо й пили з ковбоями віскі. Та одного 
дня зайшли в зовсім інші краї. Книжка була грубезна, і коли я вран
ці, женучи буйволів, ніс її під пахвою, всі на мене озиралися. Голова 
сільради Сокольський навіть погрозливо сіпнув головою, я привітався, 
та він не відповів, і передчуття якогось лиха заполонило мене.

Величко вже був на леваді, ми посідали, та довго не могли вчита
тися. Тоді нас у гості люб’язно запросили Ростови; сподобався нам ста
рий граф Волконський. І князівна Марія, і Соня, й Наташа теж вия
вилися гарними дівчатами. Прийшов князь Андрій, а за ним Петя, якому 
ми всміхнулись. Навіть побалакали про се й про те з кількома підтоп
таними полковниками. Та не встигли побрататись із бідними людьми, 
як спалахнула війна, і той вир затягнув і нас. Щоправда, зрідка ми 
перевтілювалися в котрогось персонажа, розмовляли його словами, спе
речалися й ходили в атаки, вмирали на годину-другу й знову підводи
лися, щоб умерти назавжди. Ми шукали один одного й кожен сам себе, 
виринали в інших образах, страждали разом з ними й запалювались 
їхніми подвигами, відступали перед французами й кляли безжальну 
війну. Може, все ще й уляглося б і останні сторінки привели б нас до 
щасливої розв’язки, та в цю мить Величко глянув на теля.

Впавши на коліна, куценьке й надзвичайно черевате, вено бороло
ся з білим, майже прозорим місяцем, який хтозна й чому висів на ден
ному небі, заплутавшись у короткій отаві люцерни. Цей герць, певно, 
тривав давно, бо з рота теляткового текла піна, заляпуючи й отаву, і 
місяць, і все довкола, бульки лопалися, танули й райдужно сохли на 
листочках і на стерні. У нас не було ножа, ми не могли нічого вдіяти. 
Коли прибігли люди ц прокололи йому віддух, воно вже конало.

Мене вдома не били, навіть книжку не відняли, тому що Величко 
всю провину перебрав на себе. Певно, кар’єра його кінчилася, і він це 
знав. Величка й справді зняли того самого вечора, та вранці він знову 
прийшов і заходився перепрошувати мене, тоді враз махнув рукою:

— Сторожа з мене так чи так.не вийшло б. Каліцтво робить люди
ну лагідною. Інакшим я й не хочу бути.

Величко був у костюмі з грубого темно-синього сукна, в білій со
рочці з галстуком, але вже без карабіна. Він дістав з кишені запаль
ничку, зроблену з патрона, й дав мені:

— Я хочу тобі напам’ять...— Голос у нього був глухий і спокій
ний.— Так вийшло, що я не встиг побувати в бою. І все життя соромив
ся б, якби не патрони Ми їх знаходили скрізь — і серед поля, й на доро
гах, і по кишенях у дітей. Щоб не вкорочували людям віку, я витягав 
з них смерть. Робив із них запальнички, поки була рука. На війні це 
перше діло — закуриш цигарку, засвітиш каганець, накладеш багаття... 
В мирний час не тгк. Але ти візьми, може, знадобиться. Буває, на вій
ні ще й легше...

Я здригнувся. Величко дивився на мене тихими, бездонними очи
ма, від яких ставало моторошно. Тільки голос трохи заспокоював. Під
давшись цій омані, я довго дивився йому в обличчя, застигле, мудре
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и сумне; В ньому була журба й рішучість, і тривога, не було тільки 
розгубленості. Я не мав чого хвилюватися, Величкові чи не вперше в 
житті випала нагода сказати такі щирі й відверті слова, і він цього 
не приховував. Тоді я не звернув на них особливої уваги, навіть не при
пускаючи, що згодом пригадаю їх і збентежуся, і відчую потребу все 
переповісти людям, щоб вони почули правду про це ображене війною й 
ними самими життя.

З Величком ми попрощалися якось нашвидку, навіть рук не потис
нувши. І він зник, не повернувся в село. Через місяць пішли чутки. 
Хтось висловив припущення, чи не влаштувався Величко сторожем десь 
на заводах. Мені страшенно хотілося, щоб це було саме так, і я, роз
повідаючи про нашу з ним останню зустріч, усім доводив, що Величко 
мав намір поїхати саме на завод.

Минуло кілька років, і край нашого села побудували аеропорт. 
Коли від моторів уперше здригнулося повітря, я прикипів до вікна. На
сувалася ніч, глуха й беззоряна, крапав дощик, і тільки десь обабіч 
злітної доріжки тяглися в небо пальці прожекторів. І на тлі цієї за
грави, над хмарами чорних садків, сягнувши головою бетонно-сивих 
верховин, маячіла постать. Мені раптом здалося, що вона стоїть там і 
чекає на мене вже давно, жде, поки я гляну, стоїть і нетерпляче ви
махує порожнім рукавом вітровказу. Чий то рукав? Величка— чи, мо
же, всього білого світу?

Я дістав з кишені запальничку. Полум’я в ній жило. Воно трем
тіло між пальцями й мов зливалось і з цією беззоряною ніччю, і з низ
кою прожекторів обабіч не видимої звідси злітної доріжки, й з ледь 
помітними ліхтариками вже поснулих літаків.

Пішов сніг, м’який і всепоглинаючий, але я знав, що земля всотає 
його. Було ще рано для зими.

Гайдуки 1965.
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