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ЦЕ СПОКОНВІЧНЕ СОНЦЕ
1

Зимовий краєвид перевернувся і почав швидко наближатися до 
сотень очей, що визирали в ілюмінатори. Літак покотився вздовж по
садкової площадки і невдовзі спинився; руки занишпорили під сидін
нями, пасажири квапливо одягали куртки, насували капелюхи, діста
вали валізки; бліді обличчя, скам’янілі від чекання, пожвавішали, го
лоси були хрипкуваті після тригодинної мовчанки. Люди раділи, бо 
знову були на землі, у своїй стихії.

Молодята зітхнули. Вони провели медовий місяць у тропіках, при
наджені рекламою, яка обіцяє екзотику тропічних ночей за помірну 
плату: «Пуерто-Ріко — сонячний острів» (на Медісон-авеню невпинно 
фабрикують подібні мрії для туристів). Тепер вони верталися додому, 
де їх чекали переповнені крамниці, гуркіт поїздів, нетямущі родичі, 
непривітні зимові вулиці.

Якийсь чоловік, засмаглий не від туристської подорожі, а від се
лянської праці, потиснув Пабло руку, запитав про сім’ю. Потім ще раз 
уважно глянув йому в лице й промовив:

— Вибачте, сеньйоре. Я прийняв вас за свояка.
Пабло, який серед метушні саме вдягав пальто, відповів, що це бай

дуже, що, може, він справді його свояк, адже світ такий тісний. Але 
селянин уже зник. Невже Пабло більш ніколи не зустріне його в мі
ському вирі? Може, у нього тут є знайомі, може, якийсь односелець 
непогано влаштувався і запропонував землякові перебратися сюди? Як 
призвичаїться він на новому місці серед людей, що говорять іншою 
мовою, їдять сосиски і п’ють кока-колу? Згадалась цифра: вісімсот ти
сяч. В самому лише Нью-Йорку майже мільйон емігрантів.

Погляд Пабло упав на бідно одягнену жінку з немовлям на ру
ках. Дитина плакала, жінка шукала когось очима (певно, свого чоло
віка,— подумав Пабло), здавалось вона теж от-от розплачеться. Якась 
блондинка нахилилась до малюка, проте ні дитина, ні мати не звер
нули на неї уваги. Вони неначе прилетіли на Марс і не розуміли всіх 
цих марсіан у кумедних капелюхах. Жінка стурбовано виглядала ко
гось у проході, коли раптом із-за стюардесиної спини вишкутильгав 
якийсь дідок і озвався до жінки. Та полегшено усміхнулась.

— Ох, тату,— скрикнула вона, байдужа до цікавих поглядів юр
би,— я вже думала, що загубила тебе!
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Дідок був застарий, щоб штовхатися в цій юрбі. Його ношене 
пальто намандрувалося, переходячи від родича до родича; з Нью-Йор
ка в Чікаго чи в Кентуккі, чи в Массачусетс.

З валізкою в руці Пабло протиснувся до виходу і зрадів, опи
нившись на свіжому повітрі. Навкруги виблискував нікель, сяяло скло, 
ревіли мотори. Механіки метушились під алюмінієвими фюзеляжами, 
тягнули шланги, канати, ретельно оглядали шасі. Електрокар з бага
жем поспішав до будівлі аеропорту.

Пабло проминув крісла для туристів, кафетерій, страхове бюро. На 
стіні перед себе він побачив величезне електричне табло. Лампочки 
хМоргали, вказуючи номери та тривалість рейсів, час відльоту й при
льоту. Сан-Хуан з його пекучим сонцем здавався тепер далеким краєм 
світу.

В просторому залі, де пасажири одержували свій багаж, на Пабло 
чекали Мігель і Феліпе. Привітали вони Пабло дещо стримано, хоча 
всі троє були з одного села. Мігель і Феліпе давно звикли до співвіт
чизників, які плавом пливли у Нью-Йорк — тож не дивно, що прибуття 
нового емігранта не дуже зворушило друзів.

Феліпе, здавалось, тішився, показуючи Пабло власний «шевроле» 
останнього зразка. В Пуерто-Ріко він-бо давно мріяв про таку іграшку, 
а в Нью-Йорку ця мрія здійснилась. Розхвалюючи машину, Феліпе від
крив багажник, щоб покласти туди чемодани. Пабло побачив три ши
ни, кавник, чотири радіоприймачі.

— Ого, в тебе тут справжня крамниця на колесах.
Феліпе пояснив, що один знайомий попросив його перепродати ці 

речі за безцінь.
— А ти не попадеш в халепу? Вони ж, очевидно, крадені?
— Це не обходить мене. Я лише перепродаю. Тут усі так живуть. 

Будеш маніжитися, то спіймаєш облизня.

2
Феліпе вів машину на граничній швидкості.
— Тут не можна повзти, як черепаха.
— Там усе інакше,— кинув Мігель.
Пабло зрозумів, що «там» було для нього чарівним словом, золо

тою кліткою, де зберігалися дитинство, море, рідне селище, справжнє 
літо і зима, схожа на весну, купання в річці, набіги на чужі садки.

— Де ти хочеш влаштуватися? — порушив мовчанку Мігель.
— Ще не знаю. Мабуть, на якусь фабрику.
— Я допоможу тобі.
— Як Рауль? Працює?
— Працював. Недавно йому відрізало палець, тепер живе на до

помогу по безробіттю.
— Кому він зараз потрібний? — промовив Феліпе і, помовчавши, 

додав: — Сказати правду, я ладен послати все до дідька разом із цим 
клятим світом.

— Там можна ходити в одній сорочці,— правив своєї Мігель.
— Як ти гадаєш, скільки дали б мені там за машину? Перевіз 

коштуватиме десь із двісті песо. Я пішов би підмітати вулиці, чистити 
взуття, аби тільки вирватися з цього льодовика.

— Які тепер на острові ціни за квартири? — спитав Мігель.— Бор
гів у мене нема, меблі є, треба тільки подбати про житло. Я міг би

155



орендувати який-нєбудь будиночок і згодом викупити його. Тут як по
старієш, то домовласник викине тебе на вулицю. Вони не знають, що 
таке жалість.

— Де ти працюєш?
— В одному істсайдському готелі.
— У нас готелі процвітають, а що всі вони належать американ

цям, то й платять там, певно, непогано.
— Може, мені й пощастить,— задумливо проказав Мігель.
Пабло не стримав іронічної посмішки:
— О, у нас там справжній золотий берег.
— Послухай, що я тобі скажу,— втрутився в розмову Феліпе.— 

Мені не подобається, що вони й там прибирають усе до рук. Хай би во
ни хазяйнували у себе, а ми — у себе.

— Стривай,— заперечив Мігель,— але ж тут повно пуерторіканців.
— Слушно, тільки врахуй, що ми тут — чорнороби, а вони — боси. 

Тепер виходить, вони й там стають босами, а ми змушені працювати 
на них у своїй власній країні. Це огидно, проте це — дійсність. І вона 
мені аж ніяк не до вподоби.

— Я таки розпитаюся про той золотий берег,— примирливо сказав 
Мігель. Він не любив устрявати в політику і не йняв віри газетам.— 
Знаєш, я живу тут не перший рік, але не хочу, щоб мої діти росли в 
цьому місті.

— І я теж не хочу,— роздратовано кинув Феліпе.
Згодом Пабло зрозумів, що це лише балачки, спроби втекти від 

дійсності: його земляки залюбки мріють про повернення, проте мина
ють роки, слова та мрії лишаються словами та мріями, а нью-йоркські 
зими так само пронизують холодом їхні кістки, народжені в тропіках. 
Десятки тисяч емігрантів постаріли в цих нетрях. Пабло пригадав, як 
один його родич приїхав сюди провести відпустку, він збирався про
бути тут два тижні, а прожив сорок п'ять років і повернувся на бать
ківщину перед самою смертю. Пабло відчував, що стоїть на першій 
щаблині довжелезних сходів і невідомий стартер уже дав команду, як 
на іподромі.

— Ти чув про Латинський квартал?
— Звісно, хто ж про нього не чув.
— Наркомани,— скривився Феліпе.— А вони всіх нас одною мір

кою міряють, ніби тут немає тисяч порядних пуерторіканців.
— Іноді ми й справді поводимося недостойно,— похмуро відказав 

Мігель.— Вони слушно звинувачують нас у деяких гріхах.
Пабло подумав про іноземні військові бази, які вкрили його кра

їну. Гріхи. Слово ятрило душу, наче сіль у рані.
Машина виїхала на околицю. Феліпе загальмував, і вони піднялись 

на ганок. У коридорі Пабло відчув приємне тепло радіатора. На якусь 
мить йому здалося, ніби якийсь тропічний ангел-хранитель зігріває його 
своїм диханням.

Мігель штовхнув завішені червоні двері, і земляків огорнуло тепло 
домашнього вогнища. Пабло радо взяв чашечку запашної кави з рук 
Мігелевої дружини, сором’язливої усміхненої молодиці. Вони поскидали 
важкі пальта й посідали, щоб продовжити розмову. Пабло довідався, 
що ці безвісні емігранти, пустивши коріння в чужому місті, побудова
ному кілька століть тому руками чужинців, призвичаїлися розуміти од
не одного з півслова.
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Коли вони пообідали, з’явився Рауль. Він розповнів, на його кремо- 
вому обличчі стовбурчилися вуса, поруділі від тютюну. Рауль не роз
питував ні про родичів, ні про острів: він жив сьогоднішнім днем, жив 
у тужливій самотності, проклинаючи все на світі. Разом вирішили, що 
Пабло житиме поки що у Ніколаса, іншого спільного друга дитинства. 
Мігель позичив Пабло ліжко, яке вони перевезли в здоровенному «бю- 
їку» Рауля.

З

Це було просторе помешкання з непоказними меблями у вітальні. 
Постіль Ніколаса стояла неприбрана — постіль холостяка, що все жит
тя простоює за прилавком своєї крамниці. Поруч стояла етажерка з 
книгами. Стіни облізли, на стелі місцями повідпадав тиньк.

Вони поставили ліжко в третій кімнаті біля вікна, звідки було 
видно імлисту ніч, іржаву пожежну драбину, чорні будинки, в яких 
де-не-де світилося. Поодинокі перехожі поспішали кудись, зіщулив
шись, піднявши коміри пальт.

Радіатор, зроблений з простого шматка заліза, свистів, мов паро
воз, проте грів чудово.

Невдовзі прийшов невисокий рудавий Ніколас. Він привітно усмі
хався. його р>ка, спітніла і м'яка, ніяк не в’язалася з обличчям, що 
пашіло густим червоним рум’янцем. Пабло спало на думку, що Ніко
лас, мабуть, знає принадну силу власної усмішки — так школяр завж
ди радий похвалитися перед батьками своїми успіхами. Вони не бачи
лися двадцять років, і не можна було з певністю твердити, що їх єд
нає справжня дружба, проте Ніколас гостинно запропонував Пабло 
притулок. Раулеві навіть не довелось умовляти Ніколаса, бо той сам 
відразу оголосив, що Пабло найліпше оселитися в нього, принаймні на 
кілька днів.

— Можеш жити в мене, скільки завгодно,— додав він.
Рауля ніби щось гнітило. Він не знав, де себе подіти, і не встря

вав у балачку. Незабаром він попрощався і пішов. Мігель, Феліпе й Ні
колас теж розійшлися хто куди.

Пабло стояв один посеред кімнати і дивився на щойно поставлене 
ліжко. Це був його перший день, перші години в чужому місті, пов
ному співвітчизників. Пабло гірко посміхнувся, подумавши, що одного 
дня його можуть прийняти за апокрифічний персонаж «Вестсайдської 
історії», п’єси, яку він ненавидів.

— Яке паскудство,— звернувся він до радіатора, до брудної по
жежної драбини, до снігової ночі.— Яке паскудство — кинути батьків
щину, щоб не сконати з голоду!

Він неквапно роздягся й ліг, відчуваючи холод самотності та зими 
і якусь непевність усього, що сталося з ним за останній день: зовсім 
недавно він був так далеко від цього радіатора, від цих пофарбованих 
у криваво-червоний колір будинків, що тонули в густому тумані.

Матрац прогнувся під його тілом. Він поринув у порожнечу разом 
із молодятами, потужний чотиримоторний лайнер знявся вгору, дружи
на махала хустинкою, стоячи за балюстрадою аеропорту, серед зеле
них, напрочуд зелених дерев, що тяглися до цього пекучого, цього спо
конвічного сонця.

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИИ
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