
РЕНЕ КЛЕР
Кінотворчість французького режисера й сценариста, члена Французької ака­

демії Рене Клера (нар. 1898 р.) віддавна здобула прихильність радянського гля­
дача. Ще 1935 року його фільм «Останній мільярдер» був відзначений премією 
на фестивалі в Москві. З великим успіхом на наших екранах ішли його фільми 
«Під дахами Парижа», «Великі маневри», «На околиці Парижа», «Все золото 
світу». Сергій Юткевич називає Рене Клера «не тільки найпопуляриішим з 
французьких режисерів старшого покоління», але й «найбільш французьким» і 
«найбільш кінематографічним».

Національна — суто французька — своєрідність і дивовижна кінематогра- 
фічність властиві й творчості Клера-письменника. Свої новели він будує так, що 
читач не тільки відчуває кожний душевний порух персонажа, але й виразно ба­
чить кожний його жест і кожний вчинок. Зосереджуючи увагу на промовистих 
деталях, широко послуговуючись в оповіді теперішнім часом, письменник робить 
читача якщо не співучасником, то, в усякому разі, безпосереднім свідком подій. 
І ще одна важлива ознака притаманна найкращим новелам Рене Клера: їхня 
критична, часом гостро сатирична спрямованість проти сучасної капіталістичної 
дійсності.

Оповідання «Плюшевий ведмедик» 1 «Мрія» перекладено з останньої книж­
ки Клера «Гра випадку» (1976).

Р анкове світло проникає крізь жалюзі і смугами лягає на прости­
радла. Чоловік виринає з глибокої заводі сну і нараз відчуває вагу 
свого тіла, свій вік. Скільки ж йому? Років сорок? Е, ні, любий друже, 
більше. Всі п’ятдесят? Можеш накинути ще десяток. Отже, шістдесят? 
І ще п’ять, коли хочеш знати.

«Боже, мені шістдесят п’ять років!»
Неймовірно. Та й справді, хто в це повірить? У конторі секретарки
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досі вітають свого шефа не самим ли­
ше механічним «добридень». Є усміш­
ки, що промовляють більше, ніж слова. 
А отой вигук учора, на похороні Філі- 
бера: «Та що ви кажете? Він ваш ро­
весник? Ви вільно мог­
ли видавати його за 
батька!» Це сказав не 
хтось там, а жінка, і то 
гарненька. Бо Філібер 
таки здав позиції, він 
сам цього не прихову­
вав. Носився зі своєю 
старістю, як з боляч­
кою, виставляв її напо­
каз, наче орден. Слова, 
було, не скаже, щоб не 
нагадати про свій вік.
А хто весь час говорить 
про старість, той справ­
ді старий. Філібер роз­
любив життя...

«А мені й досі хоче­
ться жити! Тому я так 
добре тримаюсь».

На чайній таці лакей 
приніс пошту. «Антуа- 
нові Дюперре...» Покій­
ники листів не отриму­
ють. Філіберові вже ні­
хто не напише. Антуан 
сміється: «Я надто зай­
нятий. Мені нема коли 
помирати». Він погла­
джує конверти зі своїм 
ім’ям і уявляє ніжну 
дівочу шкіру.

Антуан уже давно не 
їздить на роботу машиною. За пора­
дою лікаря він ходить пішки.

Цього ранку Париж здається йому 
мов оновленим. Радіючи весняному 
сонцю, щебечуть на деревах пташки. 
Антуан бадьоро простує вулицею, по­
тім спускається у метро. Атож, у мет­
ро, наче юнак без сантима в кишені. 
Машина, шофер — то все розкоші 
предків. А коли ти в доброму гуморі— 
гарно й у метро. Там можна зав’яза­
ти знайомства.

У вагоні Антуан озирає попутників. 
Сьогодні нікого цікавого. На станції 

І «Аргентіна» заходить літня дама.

Старша за Філібера. З її хисткої ходи 
видно, що й вона невдовзі піде за по­
хованим учора другом. Антуан підво­
диться зі свого місця. Така чемність 
тепер не в моді, але хіба його жест —.

не доказ того, що він 
молодий?

— Сідайте, будь лас­
ка, мадам...

Поїзд мчить темним 
тунелем, і Антуан, сто­
ячи, поглядає на своє 
відображення в склі. 
Йому таки ні на що 
нарікати. Кілька змор­
щок, сиве волосся... Але 
чи багато сорокалітніх 
мають таку поставу, 
таке свіже обличчя? 
Задоволений собою, 
Антуан поправляє кра­
ватку. А корисно іноді 
бути чемним! Якби він 
сидів, то не побачив 
би оту гарненьку дів­
чину на сусідній лав­
ці. Мабуть, студентка, 
бо схилилася над кон­
спектом. Раз у раз на­
хиляє голову і, ма­
буть, розмірковує над 
прочитаним. У неї зо­
середжений ангель­
ський профіль, але 
уста її створено для 
усмішки. Атож, вона 
нагадує ангела Ботті- 
челлі і чудово вписує­
ться в розкішну карти­
ну весняного Парижа.

В Антуановій уяві виникають ви­
діння — блискавичні, мов спалахи 
ліхтарів у тунелі. Він мріє про чудо. 
Ось він сідає поруч із нею. Щось їй 
каже. Чує відповідь. їм виходити на 
одній станції. Вона дозволяє себе про­
вести. Він більше не сумнівається: зрі­
лі чоловіки справді ваблять молодень­
ких дівчат. Вони разом обідають. їй 
приємне його товариство, він їй подо­
бається. Зрештою, що таке різниця в 
літах? У них будуть побачення. Ну й 
сміятимуться ж вони, пригадуючи, як 
зустрілися у метро, розцвіченому вес-
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няними барвами Ботічеллі.
І диво справджується. Студентка 

згортає конспект, обертається до Ан­
туана. їхні погляди зустрічаються. На 
якусь мить завагавшись, дівчина під­
водиться. Зараз вона заговорить...

— Сідайте, будь ласка, мосьє...
В одну мить на Антуанові плечі зва­

люються всі шістдесят п’ять років. Він 
ледве витримує їх тягар, піднімаючись 
сходами,— такого самого відчуття за­
знав Антуан сьогодні вранці, коли про­
будився від сну. Подолавши остан­
ню приступку, він спиняється, геть 
засапаний. Підходить до якоїсь віт­
рини. Знову вдивляється у своє відо­
браження на рухливому тлі вулиці. 
Не може бути! Те дівчисько божевіль­
не або підсліпувате. А що, коли вона 
захотіла познущатися з нього, щоб 
згодом, сидячи в кав’ярні, під рейн­
сько музичного автомата розповідати 
про свій подвиг жовторотим товари­
шам: «Нещодавно в метро поблизу 
мене стояв страшенно самовдоволе- 
ний дядечко. Хизується, поглядає на 
себе в скло, поправляє краватку. А я 
йому поступилася місцем. Подивили­
ся б ви на його обличчя!»

Якщо малій просто захотілося поба­
витись — то півбіди. Антуан бачив _ і 
не таке. А як справді він видався їй 
старим? Адже з вигляду вона була щи­
рою. Відвертий погляд, сором’язлива 
усмішка. О ні, те ангелятко не здат­
не на лихий жарт!

Як усе це неприємно! Весняний день 
відразу став похмурим. Проходячи 
повз секретарок, Антуан не наважився 
звести очей, поглянути, чи йому всмі­
хаються. Може, вони базікають, ледве 
зачиняться за ним двері: «Ти помі­
тила, який на шефі костюм? Аж надто 
світлий як на нього. Молодиться наш 
дідуган!»

В обідню перерву Антуан розповів 
про випадок у метро приятелеві по 
клубу. А той телепень засміявся йому 
в обличчя: «Невже тебе й досі цікав­
лять жінки? Чи ти мало їх мав?» 
Атож, жінок у нього було багато. Іно­
ді він намагався їх полічити. Закон­
ний шлюб, розлучення й, окрім того, 
десятки пригод: на кілька днів, кілька

місяців, не кажучи вже про уїкенди. 
Скільки тих чорнявок, білявок, дівчат 
усіх мастей, як ото колись у Ша- 
бане... Скільки розстебнутих ліфчиків, 
зім’ятих простирадел... Не спогади — 
карнавал масок. А тепер?

— У нашому віці не слід прагнути 
неможливого,— сказав приятель.

Увечері Антуан знову повертався в 
метро. То був час великої товчії. Збиті 
в одну масу пасажири хиталися то 
взад, то вперед у такт похитуванням 
поїзда. Антуана притиснуло до моло­
денького солдата, який шепотів щось 
на вушко ще молодшій за себе дів­
чині. Дівча слухало і час від часу за­
мість відповіді дивилось на свого при­
ятеля щасливим усміхненим поглядом. 
Нема сумніву, що жодна жінка ніколи 
вже не погляне на Антуана такими 
очима. На станції «Етуаль» солдат ви­
йшов з вагона. Двері зачинилися, і за­
кохані ще раз усміхнулися одне до од­
ного крізь скло. Поїзд уже пірнув у 
тунель, а усмішка все грала на дівочих 
устах. Антуан був зовсім близько, один 
порух — і торкнувся б її руки, але по­
чував себе таким далеким від цієї дів­
чини, ніби вона перебувала на іншій 
планеті.

Вийшовши з вагона, Антуан поду­
мав про свого друга Філібера, який 
розлюбив життя. Відчувши втому, сів 
на перонній лавці. Поряд лежав, ви- 
тягшись на повен зріст, бездомний же­
брак. Старий бідолаха, на якого ніхто 
не зважав.

Того вечора Антуан залишився вдо­
ма. Вибачився перед друзями, які че­
кали його на звану вечерю. Відпустив 
слуг.

Налити собі віскі можна й самому.
Віскі? А чи ж розумно це з його 

серцем? «Не прислухайтеся до свого 
серця, — порадив йому лікар.— Що 
більше про нього думаєш, то хворіше 
воно здається. Не хвилюйтеся марно». 
Коли ж він востаннє був у лікаря? 
Давно... Кілька місяців, а може, й 
рік тому. Яка недбалість! Треба не­
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гайно порадитися з кардіологом. Кра­
ще пізно, аніж ніколи. Він же друг 
Антуанові і, як завжди, зуміє заспо­
коїти свого пацієнта. Зараз же треба 
домовитися про зустріч.

Але в телефонній трубці озвався 
магнітофон: «Доктор на медичному 
конгресі в Сполучених Штатах. По­
дзвоніть, будь ласка, після двадцять 
п’ятого». Усі вони однакові, ті ескула­
пи. Тільки й знають що подорожі, від­
пустки, полювання, конгреси. А скіль­
ки луплять за кожен прийом! їм бай­
дуже, хоч ти й сконаєш у самотині, як 
отой жебрак на лавці метро.

Сам як палець. Гомін міста не про­
никає крізь стіни будинку. Якою ве­
ликою здається вітальня у нічній ти­
ші! Ніби його дитяча кімната, коли 
гасло світло. Під натиском темряви 
стіни, здавалося, відступали. Антуан 
міг заснути, лише тримаючи за лап­
ку Ноно, маленького плюшевого вед­
медика, свого друга, повірника й 
спільника. Якось він заховав ведмеди­
ка ,в шухляду, щоб його не забрали в 
нього... Мати сміялася: «І тобі не со­
ромно? Ти ж уже великий хлопець!»

Через кілька місяців після весілля 
його молода дружина, перекладаючи 
речі, натрапила в одній з валіз на по­
шарпаного ведмедика. «А це що за чу­
до?» Антуан відчув, що червоніє, як 
колись перед матір’ю, потім жартома 
розповів дружині про малого Ноно. 
Едмонда розчулилась: «Коли так, по­
цілуй його... — І додала: — Перш ніж 
викинути на смітник». Так вони упер­
ше посварились.

Відразу після розлучення треба бу­
ло перебратися на іншу квартиру. Ед- 
мондина кімната порожня... Кімната 
Андре порожня... Порожня кімната 
Моніки... Андре у Бразілії, він обтя- 
жений безліччю справ і пише рідко. 
Моніка в Парижі, вона одружена і 
майже не згадує про свого батька. 
«Ти ніколи не піклувався про мене,— 
якось сказала вона Антуанові,— ти ці­
кавишся тільки собою». Майже те са­
ме заявила йому Едмонда, коли вони 
розлучалися: «За тебе я не турбуюсь. 
Ти зроду не любив нікого». Можливо, 
вони й мали рацію. По-справжньому

його цікавило тільки багатство, влада, 
власні успіхи. Але сьогодні — може, 
він забагато випив віскі? — сьогодні 
Антуанові захотілося, щоб і байдужі 
діти, і забудькувата дружина були 
поруч.

— Привіт, Едмондо! Це Антуан.
Едмонда злякалася. Чого це раптом

він телефонує... та ще й серед ночі?..
— Що сталося?
Та нічого. Він лише хотів почути її 

голос. Як там діти?
Усе гаразд. Але чого це він подзво­

нив отак зненацька?
Ніяких особливих причин немає. 

Просто сьогодні ввечері він подумав...
Що подумав?
Хотів би її побачити...
Навіщо?
Хоч вони й розлучені, це ще не при­

чина... У них багато спільних спогадів.
Ну то й що? У всякому разі тепер 

не час для такої розмови. У неї друзі. 
Грають у бридж.

— Вибач. Будь ласка. Ми ще зі- 
дзвонимось. Я пам’ятатиму. Добраніч!

Я пам’ятатиму. Ти пам’ятатимеш. 
Він, вона пам’ятатиме. «Чи пам’ятаєш 
ти дні юності минулої?» Давній при­
спів... Прасуючи білизну, ці слова не 
раз мугикала Амелія — Антуанова 
няня, що доглядала його кілька тиж­
нів, коли він захворів скарлатиною. 
Господи! Відтоді збігло шістдесят ро­
ків! Амелія вставала ночами, щоб по­
дивитися, чи він спить, чи йому нічого 
не треба. Це вона купила Антуанові 
того ведмедика. «З ним ти не почува­
тимеш себе самотнім, коли я не мати­
му змоги прийти до тебе». Вона давно 
не має такої змоги. Пішла назавжди... 
Як вона плакала над невміло обв’я­
заною валізою! За що її прогнали? 
Суворі були звичаї за тих прекрасних 
часів. А тепер? Хто пожалів би тепер 
якусь там Амелію? Кому потрібна са­
мотня людина, що сидить у великій по­
рожній вітальні? Як казала Моніка? 
Що він думає тільки про себе? А як 
же інакше. Хто ще про нього поду­
має? Ось його записник з адресами. 
Від «А» до «Z». Можна розгорнути
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його на якій завгодно сторінці,— 
«Л»... Лебрен (Гаскон), «М»... Мартіні 
(Октав де), «П»... Парен (Робер),— 
можна гортати його хоч до ранку, але 
кому з цього довжелезного списку 
можна сказати, що ти старий, самот­
ній, що тебе опановує страх? Хіба що 
богові. Атож, у записнику є навіть та­
ке прізвище: Бог. Якось, коли Антуан 
випивав з друзями, вони подзвонили 
тому чоловікові, щоб сказати: «Я хо­
тів би побалакати з Богом». На що 
механічний голос незворушно проде­
ренчав: «За цим номером такий або­
нент не проживає». Вони довго смія­
лися.

Перекинута пляшка од віскі, порож­

ній пакетик од снотворного, знята те­
лефонна трубка — ось що побачив ла­
кей, коли розсунув штори. Дільничний 
лікар, якого він одразу ж викликав, 
констатував смерть. З ’юрмившись ко­
ло ліжка, на якому лежав їхній ге­
неральний директор, керівники фірми 
Дюперре розгублено допитувались 
один у одного, як це могло статися. 
Прикра помилка? Необачно випив за­
велику дозу снотворного? Адже пан 
Дюперре здавався цілком щасливим. 
Його фірма процвітала, усі любили 
його. Чому ж він укоротив собі віку?

А лакей думав зовсім про інше: чо­
му покійник тримав у руці плюшево­
го ведмедика?

і
н є дівчина — мрія! У всякому 

разі, так думав Клод. У сімнадцять 
років чи ж багато треба, щоб потра­
пити в полон мрій...

Обоє вони стояли на пероні, чека­
ючи поїзда на Париж. Безперечно, то 
була парижанка. Про це свідчило і 
вбрання дівчини, і постава, і якась не­
вловна невимушеність — Клод не міг 
помилитися. Та й валізи, що стояли 
обабіч неї, явно належали не провін­
ціалці.

Коли під’їхав поїзд, дівчина підняла 
одну з валіз. Клод кинувся допо­
могти.

— Дозвольте...
Вона подякувала і зайшла у вагон. 

Клод рушив слідом, вдихаючи запах 
її парфумів. Купе було вільне. Клод 
поставив речі на лавку.

— На цих провінційних вокзалах,— 
мовила незнайомка,— ніколи нема но­
сіїв.

— Справді прикро, — погодився 
Клод і відразу пошкодував. Треба бу­

ло відповісти, що він радий цьому, ад­
же інакше йому не випала б нагода 
допомогти їй. Але подумав він про це 
запізно. Не усвідомлюючи, що робить, 
він сів навпроти. А може, треба було 
спитати дозволу? Проте хто знає. Зви­
чайно, така нечемність може їй не спо­
добатись. Та, з другого боку, підкрес­
лена ввічливість ще здасться їй смі­
ховинною. їм їхати не менше двох го­
дин, а цього цілком досить, щоб устиг­
нути познайомитись. Надто квапитись 
нерозумно.

Поїзд рушив. Остерігаючись вида­
тися надокучливим, Клод удавав, ніби 
милується краєвидом. Проте образ па­
рижанки весь час був перед його 
очима — линув над полями, над пагор­
бами. А коли якась деталь губилася, 
Клод нишком позирав на дівчину і ви­
крадав ту рисочку, якої бракувало, 
щоб домалювати в уяві її портрет. Це 
обличчя дуже нагадувало йому святу 
діву з італійської гравюри, яка висіла 
в дідовому кабінеті і колись виклика-
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ла в малого Клода жагучу й цнотливу 
пристрасть. Як і та мадонна, пасажир­
ка здавалася немов безтілесною, коли 
сонячне світло, що ясним німбом ся­
яло навколо її голови, ховалося за 
кронами високих дерев 
або за арками мосту.

Хто вона? Клодові 
хотілося, щоб попут­
ниця була вдовою або 
розлученою. Та це ма­
лоймовірно, адже не­
знайомка ще зовсім 
юна. Він не міг бачи­
ти, чи носить вона об­
ручку: її ліва рука бу­
ла в рукавичці. Поруч 
себе дівчина поставила 
на сидіння чорну окса­
митову сумочку з мо­
нограмою. Перша лі­
тера була «Р», і Клод 
сушив голову, нама 
гаючись відгадати 
ім’я. Кожне, яке спа­
дало йому на думку, 
він приміряв до дівчи­
ни, як приміряв би 
сукню або прикрасу, 
прикидаючи, що їй 
найбільш до лиця. Ім’я 
Раймонда не годиться, 
бо надто просте; Ра­
шель — надто біблій 
не; Роберта — схоже 
на чоловіче, а Роза- 
лія — трохи селянське.
І раптом йому сяйну­
ло — Розіна! Справ­
ді, як пасує до ча­
рівної незнайомки трояндова свіжість 
цього останнього імені! Тепер Клод 
називатиме її так, аж поки дівочі 
уста не викажуть йому першу свою 
таємницю. Згодом обоє втішатимуться, 
згадуючи, як уперше зустрілись.

«Ще до знайомства ви нарекли ме­
не Розіною,— скаже вона,— тож нехай 
для вас, і тільки для вас, я завжди 
буду Розіна».

Дівчина зачиталась і зовсім не зва­
жала на Клода. Але, можливо, це 
тільки гра, адже Клод теж удає, ніби 

І не цікавиться нею. Як солодко уявля­

ти, що колись вона тихо признається: 
«Атож, я тільки вдавала, ніби чи­

таю, а сама весь час думала, хто ти 
такий. Я знала лиш те, що ти зовсім 
юний і дуже мені подобаєшся».

Усе йшло чудово, 
поки він подумки про­
вадив з нею майбутню 
розмову, але як заго­
ворити тепер? Поїзд 
сповільнив швидкість, 
дівчина мигцем гляну­
ла у вікно, і їхні очі 
зустрілися. Вона ус­
міхнулась і знову вту­
пилася в книжку. Але 
усмішка її була така 
сором’язлива, така схо­
жа на усмішку італій­
ської мадонни, що 
Клод став дорікати со­
бі за зухвалі мрії. Бо­
жевільний! Ніколи во­
на не скаже йому 
«ти», ніколи не вдиха­
тиме він чарівних па­
хощів імені Розіна! 
Щоб спокутувати своє 
зухвальство, Клод за­
боронив собі дивитись 
на неї.

Він опустив очі і тут 
помітив, що вона ниш­
ком роззувається. Од­
на ніжка вивільнила­
ся з тісного черевичка, 
і Клод, як зачарова­
ний, прикипів погля­
дом до тонкого плети­
ва шовкових панчіх. 

Він уявив собі, як прозорі чарунки 
біжать вище і вище під тканиною сук­
ні і аж зашарівся від незвично гостро­
го солодкого збудження.

Клодові ще бракувало досвіду, про­
те він читав романи. Мав уявлення 
про розстелене ліжко, зачинені вікон­
ниці, розпущені коси, сплетені в пал­
ких обіймах тіла і тепер мимоволі пе­
реносив на тло цих картин образ жи­
вої Розіни.

«Чи ж побачу я тебе, моя горлице, 
розімлілу після п’янкої поразки, тебе,
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що зараз спокійно сидиш, надійно при­
крита своїм гарним костюмом?»

Коли-небудь, між двома поцілунка­
ми, Клод зізнається, як у нього пішла 
обертом голова від самого погляду на 
роззуте її ноженя.

«Ох, пустун! — вигукне вона. — 
А здавався таким стриманим і холод­
ним у тому купе! Я вже навіть непо­
коїлась, чи дочекаюся від тебе слова».

«Але ж ти була така неприступна!»
Справді, вона читала собі й читала. 

Клод заприсягся, що як тільки не­
знайомка відірве очі від книжки, він 
одразу почне розмову і під кінець по­
їздки в обох буде таке відчуття, ніби 
вони давні знайомі. Клод проведе її 
аж додому, але першого вечора цим 
і обмежиться. Вона буде вдячна йому і 
за палке, ледве стримуване бажання, 
і за виявлену повагу. Клод прагнув 
не скороминущої пригоди, а великого, 
не знаного досі кохання. А вона?

«Я також. І хто б міг подумати, що 
знайду його з таким хлопчиськом, як 
ти!»

Звичайно, їм буде нелегко: йому ще 
треба закінчити ліцей, живе він з бать­
ками, грошей у нього зовсім нема. Але 
хіба спиняють такі труднощі героїв у 
романах?

«Пусте! Нам вистачить комірчини 
під дахом, зоряної мансарди».

Якщо вони кохатимуть одне одного, 
їм ніщо не страшне. Кохання творить 
чудеса, та й хіба не чудо, що вони зу­
стрілися, що обоє купили квитки на 
той самий поїзд, що в неї було аж 
дві валізи і не знайшлося жодного но­
сія? Раптом Клод стрепенувся. Коли 
не було носія, то як ті важкі валізи 
опинилися на пероні? Безперечно, 
хтось її проводжав. Хто? Звичайно ж, 
якийсь чоловік. Вона приїздила з Па­
рижа, мабуть, до свого коханця...

«Ні, любий, присягаюся тобі...»
«Скажи мені правду. Я хочу знати 

всю правду. Брехня знищить мою до­
віру до тебе».

«Таж сам поміркуй. Якби мене 
хтось проводжав, він лишився б, аж 
поки заніс речі в вагон».

Справді, доказ переконливий. Вона 
має рацію. Клод погоджується, що він

просто дурень. Ревнощі минають, і 
хлопець приязно дивиться на валізи, 
завдяки яким познайомився з нею. 
Валізи при кожному струсі поїзда по­
хитуються на лавці, а Розіна спокійно 
читає книжку. Проїжджаючи стрілку, 
вагон задрижав, і почувся жахливий 
скрегіт; тієї миті Клодові здалося, що 
поїзд може розбитись, і дівчина заги­
не під уламками заліза.

«Яка ж ти тендітна, моя кохана! Ні­
що, крім одягу, не захищає твого пре­
красного тіла».

Клод уявив собі, скільки небезпек, 
нещасливих випадків та хвороб чига­
ють на її життя.

«Краще подумай, скільки щастя че­
кає на нас попереду»,— здавалося, 
сказала йому незнайомка. 1 знову вона 
мала рацію.

Дівчина поклала книжку на коліна. 
Слушний момент, щоб почати розмо­
ву. Клод захвилювався, як актор-по- 
чатківець перед першим виходом на 
сцену. Похапцем підібрав кілька слів, 
але побачив, що голова Розіни відки­
нулася назад, а очі заплющились. 
Легка усмішка осявала її обличчя. Чи 
не його бачить зараз вона, заплющив­
ши очі? Може, вдає, ніби дрімає, а са­
ма думає, як безглуздо він пропускає 
нагоду зблизитись? А що, як у її дум­
ках витає інший образ і вона марить 
про чиїсь, а не Клодові пестощі?

Клод також заплющив очі, щоб по­
єднатися з нею у співзвучності мрій, 
і скоро незнайомка явилася йому та­
кою, якою він хотів би її бачити: бли­
зькою і згідливою, з розкритим сер­
цем і тілом. Ось вона поруч, лагідно 
стискає його руку. Весела й усміхнена 
під весняним дощем, зашаріла в зимо­
ву віхолу, призолочена сонцем на яко­
мусь невідомому пляжі, вбрана у біле 
в порту, де хвилі накочуються на бе­
рег, усипаний рожевими пелюстками... 
Загуділа сирена океанського лайнера... 
Як швидко минув рік поруч неї. Кора­
бель ось-ось відпливе. Розіна пускає 
Клодову руку. Вона плаче. Кінець чу­
довій пригоді! Клод її розлюбив. Але 
чому? Як це сталося? «Ти не винна. 
Ти лишилася така, як і завжди, Ро­
зіна,. люба». — «Я знала,— шепоче



РЕНЕ КЛЕР. Оповідання 1 1 5

вона.— Я казала тобі: ніщо не вічно. 
Ніщо не може тривати вічно». Але во­
на мусить їхати, а він залишається. 
Клод ненавидить самого себе за те, 
що невдовзі він стане іншим, забуде 
її. Бачить, як Розіна віддаляється, 
меншає. Носій бере її речі, і вона зни­
кає у натовпі, над яким здіймається 
глухий гомін, що нагадує чахкання по­
їзда і скрегіт гальм.

Клод розплющив очі, коли поїзд зу­
пинився на якійсь станції. Парижан­
ка навпроти дивилася в дзеркальце й 
поправляла зачіску. Коридором ішло 
кілька нових пасажирів. Один з них, 
здоровило у зеленому костюмі, відчи­
нив двері купе, але, побачивши, що 
дівчина не сама, пішов далі. Клод не 
стримав полегшеного зітхання, і його 
сусідка, помітивши це, усміхнулась. 
Клодові здалося, ніби вона теж зляка­
лася, що хтось порушить їхню самоти­
ну. Не тямлячи себе від радості, хло­
пець підвівся, щоб причинити двері.

Та що це? За кілька кроків виросла 
чорна похмура постать, ще страшніша, 
ніж отой здоровило в зеленому. То був

контролер, чия поява миттю протвере­
зила юнака. Клод тільки тепер згадав, 
що сидить у вагоні першого класу, ку­
ди зайшов, зачарований парижанкою.

Коли підійде чоловік у чорному, 
Клод зможе показати йому лише кви­
ток у вагон другого класу.

Що робити? В ім’я любові повста­
ти проти приписів, законів і правил? 
На очах у коханої вислухати догану, 
зазнати приниження штрафу? Клод ви­
слизнув у коридор і, рятуючись від 
зловісного мундира, позадкував з ва­
гона у вагон. Так урвалося його перше 
кохання.

Скажете, що можна було доплатити 
й лишитися біля дівчини? Звичайно, 
але рідко хто в сімнадцять років ба­
гатий, і Клод не мав грошей. Ще ска­
жете, що на кінцевій зупинці він міг 
побігти і знайти кохану на пероні? 
Клод так і зробив. Але вона подяку­
вала йому усмішкою. Потім ще однією. 
Останньою. А валізи її взяв носій.

З французької переклав 
Віктор ОМЕЛЬЧЕНКО




