


ча машина спонукала голосувати всіх,
працюючи безвідмовно і в дощ і в спеку.
До того ж, урядові партії силкувались

протягти новий виборчий закон (хтось
справедливо охрестив його «шахрайським
законом»). Суть його полягала в тому, що
коаліція, яка набере п'ятдесят процентів голосів
плюс один, здобувала дві третини місць. Що
ж до Амеріго, то він добре затямив собі
одне: будь-які зміни в політиці � результат
тривалих і складних процесів, тож годі й
думати про те, щоб за якоюсь примхою долі
щось раптом обернулось на краще завтра чи
післязавтра. Для нього, як і для багатьох
інших людей, життєвий досвід завжди ставав
спонукою до песимістичних роздумів.

З другого боку, існує мораль, і її настанов
треба дотримуватись день у день як в
особистому житті, так і в політиці; для того, хто
не телепень, важать такі дві засади: надто
не тішитись уявою, але й не втрачати надії
на те, що всі твої вчинки потрібні й корисні.
Амеріго не був кар'єристом; щоправда, по
службі він посувався, та все одно
відстоювати справедливість вважав своїм обов'язком.
Він не належав до так званих «політиків» ні
в громадському житті, ні в стосунках з
колегами; слід іще додати � ні в хорошому, ні в
поганому розумінні цього слова (бо �
Амеріго добре знав це � є і погане розуміння і
хороше, залежно від того, хто і як це слово
вживає). Як член партії, він, хоч і не міг
назвати себе «активістом», бо вдача тягла його
до тихого, спокійного життя, однак не
ховався, коли йшлося про якусь потрібну й
посильну для нього справу.

Партійне керівництво вважало його
достатньо підкованим ідейно, серйозним
товаришем і призначило уповноваженим на
вибори � це було скромне, але досить
відповідальне завдання, особливо на цій дільниці,
в стінах велетенського релігійного закладу.
Амеріго охоче погодився.
А дощ припускає. Доведеться тьопати

цілісінький день в мокрих черевиках.

ПЯкщо вживати загальні терміни,як наприклад «ліва партія»,
«релігійний заклад», або навіть
заявляти, не вдаючись до подробиць,
що Амеріго Ормеа був

уповноваженим від комуністичної партії, а виборча
дільниця містилась в середині знаменитого
«Коттоленго» в Туріні, то ми будемо далеко
не точними.

Говорячи «комунізм» або «Коттоленго»,
треба мати на увазі, що люди, залежно від
своїх знань і досвіду, тлумачитимуть ці
поняття по-різному, і іноді ці тлумачення
будуть прямо протилежними. До того ж, нам
іще залишається уточнити, визначити роль

партії в обстановці, яка складалася в Італії в
ті роки, і охарактеризувати Амеріго, як
комуніста. Що ж до «Коттоленго», або, як його
ще називають, «Будинку божественного
провидіння», то, � припускаючи заздалегідь, що
всім відоме призначення цього
велетенського закладу, який дає притулок стільком
нещасним � калікам, виродкам, розумово
відсталим, аж до таємничих істот, що їх нікому
не показують, � слід відзначити, з одного
боку, жалість до мешканців «Коттоленго» і
повагу до благородної справи людей, які їх
доглядають, а з другого боку, ту особливу
роль, яку він відіграє в передвиборній
боротьбі � тоді це слово стає мало не
синонімом шахрайства, інтриг і порушень
законності.

Після другої світової війни, коли виборче
право стало загальним, шпиталі-притулки
стали величезним резервом голосів для
християнських демократів.

Саме там, бувало, вист^дляли як виборців
ідіотів, вже не сповна розуму старих або
паралітиків. Це спричинялося до всіляких,
по суті, сумних анекдотичних випадків: там
виборець з'їв бюлетень, інший, опинившись
з аркушем паперу в кабіні, вирішив, що він
у туалеті, й справив природну потребу;
розповідали, як на дільницю прийшов гурт
розумово відсталих, вигукуючи хором номер
свого списку і прізвище кандидата: «Один,
два, три, Квадрелло! Один, два, три Ква-
дрелло!»
Для Амеріго все це давно перестало бути

новиною і не викликало ні цікавості, ані
подиву; він знав одне: його чекає важкий,
напружений день. Шукаючи під дощем адресу,
яку йому дали в магістраті, Амеріго не міг
позбутися враження, ніби він ходить чужою,
незнайомою територією.

«Коттоленго» розкинувся серед бідних
перенаселених кварталів, сам займаючи площу
одного квартала. Це була сукупність
притулків, шпиталів, будинків для старих, шкіл і
монастирів, одне слово, місто в місті, оточене
високим муром, підпорядковане власним
законам. Воно, мов розбухле потворне тіло,
розляглося серед нових вілл, будівель і
підприємств; за муром виднілися дахи,
церковні бані, крони дерев, димарі. Часто будівля
з будівлею з'єднувались над вулицею
високими галереями. Все в «Коттоленго»
будувалось, як і на фабриках, з практичною
метою, а не для краси, усе було оточене
голими мурами і гратчастими огорожами.
Згадка про фабрики має прямий стосунок до
«Коттоленго»: та сама практичність, той же
дух заповзятливості засновників великих
підприємств, � малась на меті допомога
нещасним, а водночас і прибуток, � спонукали
одного простого священика в сорокових
роках минулого століття, в період наближення
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промислової революції, заснувати цей
пам'ятник милосердя. Ім'я ж його� провінціаль-
не прізвисько�втратило своє індивідуальне
звучання і стало назвою відомого всім
закладу.

А простий народ почав пов'язувати цю
назву з двоскладовим глузливим епітетом �
«куту»: так турінці називають дурників,
ідіотів.

Назва «Коттоленго», пов'язуючись із
поняттям нещастя, була глузливою (такі назви
частенько придумують у народі для
психіатричних лікарень або тюрем), вона також
мала ще деякі значення: благодійність,
організаційні здібності, а далі й махінації на
виборах, обскурантизм, середньовіччя,
обман...

Одне значення налізало на інше, а на
мурах дощ періщив заклики, що відразу
старіли, немовби їхній запал згасав разом з
останніми передвиборними вечорами.
Розклеїли їх тільки позавчора, а зараз вони
перетворились на брудні, обляпані клеєм шматки
паперу, крізь які проглядали нижні шари �
маніфести опозиційних партій. Часом для
Амеріго складність речей видавалась
сукупністю шарів, що їх легко відокремити один
від одного, як листя артишока, іншим
разом все зливалося в якусь мішанину, липке
тісто.

Він називався комуністом, ішов цього
дощового ранку за завданням партії, але це
ще нічого не говорило про те, які обов'язки
одне покоління заповідає іншому (затисне-
ний стінами всіх цих церковних будівель,
Амеріго дивився на себе � водночас
іронічно і серйозно � як на останнього дрібного
спадкоємця раціоналізму сімнадцятого
століття � дарма, що він ніс у собі незначний
залишок цієї спадщини), це ще нічого не
говорило про те, звідки бере початок інша
історія, що тягнеться вже близько ста років,
сповнена катаклізмів і вимушених кроків �
історія розвитку пролетаріату (все почалося
з «внутрішніх суперечностей буржуазії», або
інакше, із «зростання свідомості класу, що
переживав «кризу», врешті ця класова
боротьба захопила і міщанина Амеріго).
Найбільш показовий період � останні сорок
років, коли почали виявлятись наслідки
класової боротьби, � комунізм став
міжнародною силою. (Амеріго теж захопився цією
грою з багатьма строгими правилами, ще
досить-таки незрозумілими і нез'ясованими;
правда, він відчував, що багато які правила
виникли завдяки і його зусиллям). Проте,
незважаючи на свою участь у комуністичному
русі, Амеріго виявляв певну стриманість під
час вирішення загальних питань, він волів
виконувати лише нескладні й скромні
партійні доручення, але, на його думку, справді
потрібні.

Ш Перетворити яке-неьудь примГ-щення на виборчу дільницю (цим
приміщенням звичайно буває
шкільний клас, зал судових
засідань, буфет при гімнастичному

майданчику або ж контора при магістраті)
дуже просто: треба поставити кілька
перегородок із звичайної нелакованої фанери �
це будуть кабіни, � збити з грубих дощок
скриньку і назвати її урною, завезти деякі
причандали (реєстри, паки бюлетенів, олівці,
авторучки, сургуч, шпагат, смужки

прогумованого паперу � все це бере під свою
відповідальність голова комісії) і розставити в
певному порядку столи (їх дістають на місці).
І от маємо перед очима убогу й
непривабливу картину: побілені вапном голі стіни,
обшарпані речі, і люди, оті, за столами �
голова, секретар, уповноважені та різні
«представники від списків», які також
прибирають безликого вигляду відповідно до
своїх обов'язків.

Починають заходити виборці, і все
оживає: вони приносять із собою пульс життя.
Кожна людина цікава по-своєму: надто
незграбні або надто жваві рухи, надто грубі або
надто пискляві голоси. Але перший час
члени комісії сидять самі. Останні
приготування � рахують олівці тощо; саме в цей час
кожен відчуває, як у нього якось лячно
стискується серце.

Амеріго потрапив на своєрідну виборчу
дільницю � одну з багатьох у «Коттоленго»;
кожна дільниця приймає щось із п'ятсот
виборців, а у всьому «Коттоленго» їх
налічуються тисячі. В такі дні це була кімната зуст-

^ річей хворих з родичами: попід стінами
стояли дерев'яні лави (в свідомості Амеріго,
під впливом навколишнього оточення,
спливали один за одним образи: селяни, що
терпляче чекають своїх, кошики з фруктами,
сумні розмови). Високі вікна виходили в
неправильної форми двір (його з усіх боків
оточили павільйони та будівлі, схожі
водночас на казарми і на шпиталі); гладкі жінки
котили по двору візки, несли бідони; на них
були чорні спідниці, як на селянках у
старовину, чорні шерстяні хустки, чорні очіпки та
блакитні фартухи � вся ця обслуга жваво
метушилася під дощем, що безперестану
сіяв з неба. Кинувши оком на цю картину,
Амеріго відвернувся од вікна і зосередив
усю свою увагу на вбогих виборчих
причандалах: канцелярському начинні, реєстрах,
брошурці з офіційним положенням про
вибори, куди раз у раз зазирав голова, який
добре-таки нервував перед початком такої
серйозної кампанії. ;

Отак і вся демократія поставала перед
громадянами в непримхливому, сірому
вигляді, без будь-яких прикрас. Але Амеріго
вона здавалась величною, потрібною для
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Італії, яка раніше завжди схилялась перед
пишністю, розкішщю, зовнішнім блиском,
прикрасами; вона врешті здавалась йому
повчаннями чесної, суворої моралі,
мовчазною перемогою над фашизмом, над тими,
хто насмілювався зневажати демократію
саме за оте її зовнішнє убозтво, за її
розважливість, і хто був повергнутий в прах з
усіма своїми аксельбантами і портупеями, вона
ж зі своїм злиденним церемоніалом
бюлетенів � папірців, згорнених як телеграма,
та олівців, довірених мозолястим
невпевненим пальцям, � твердо йшла вперед своїм
шляхом.

Он з обох боків від нього сидять інші
члени комісії, всякі люди, в більшості, так
йому здавалось, від
християнсько-демократичної партії, а також (про нього самого ми
вже сказали) від інших партій, зокрема
соціалістичної (поки що він не розібрав, хто
від якої); всі вони служать загальній справі,
розумній, громадській. Зараз вони
заклопотані дрібними практичними питаннями: як
писати протокол на виборців, прибулих з
інших дільниць, як підраховувати голоси за
наявністю списку померлих виборців, що
його принесли в останню мить. А он
розтоплюють сірниками сургуч, запечатують
урну, а потім, не знаючи, куди подіти
кінчики шпагату, вирішують врешті просто
обпалити їх.

В ретельному виконанні цими людьми
своїх тимчасових обов'язків Амеріго вбачав
справжню суть демократії і розмірковував
про такий парадокс: от вони сидять разом�
оті віруючі в божественне накреслення, у
неземну владу, і його товариші, атеїсти, одне
слово, два угруповання, що мають суворо
контролювати демократію і водночас бути
її палкими захисниками, втілювати в собі
саму її суть.
Серед уповноважених було дві жінки:

одна, років за тридцять, у светрі
апельсинового кольору, з рудим від веснянок
обличчям, була або робітницею, або службовцем,
друга, років п'ятдесяти, в білій блузі, з
портретом у медальйоні на грудях (мабуть
удова), мала вигляд учительки початкової школи.
«Хто б повірив, � думав Амеріго, схильний
віднині бачити все в рожевих барвах, � що
за якісь кілька років жінки здобудуть такі
громадські права?» Здавалось, вони тільки
те й робили, що з покоління в покоління
займалися виборчими справами. До того ж,
вони виявляють більше здорового глузду в
дрібних практичних питаннях і подають
безпорадним чоловікам велику допомогу.
Пливучи за течією своїх думок, Амеріго

відчув велике задоволення, так, ніби віднині
все пішло на краще (всупереч похмурим
прогнозам виборів, всупереч тому, що урни
стояли в релігійному закладі, де не дозво¬

ляється ні влаштовувати мітингів, ні
розклеювати маніфести, ані продавати газети), так,
ніби в одвічній боротьбі між державою і
церквою своєрідна релігія громадських прав
здобула перемогу над...

Еге ж, над чим? Амеріго озирався,
немовби шукаючи, де вона, ота відчутна ворожа
сила, ота антитеза, і не знаходив її; йому не
вдавалось протиставити виборчі причандали
оточенню: за оці чверть години, відколи він
тут, речі і все оточення стали чимсь
однорідним, злились в якусь безмежну сіру
адміністративну єдність, якій однаково належали
як префектури і поліцейські управління, так
і величні вчинки во славу Всевишнього.
Буває, кидаючись у крижану воду, переконуєш
себе в тім, що вся приємність такої купанки
саме в прохолоді, але потім відчуваєш, на
противагу теплу власного тіла, яка ж вона
смертельно холоднюча оця вода; отак і
Амеріго, після всіх розумових вправ �
намагань уявити убозтво виборчої дільниці
неоціненним багатством � знову визнав за
вірне якраз попереднє враження �про
чуже, вороже оточення.

В ті роки покоління Амеріго (або ж,
вірніше, та його частина, яка пережила період
після 1940 року) відкрило для себе нове
джерело досі невідомого душевного стану�
жадоби діяльності. Він почав в уяві
протиставляти навколишньому оточенню ту

атмосферу, що трималась в Італії років зо два
після визволення.

Найбільш яскраво згадувалась всенародна
участь у громадських справах, в політиці, у
вирішенні нагальних проблем, великих і
малих. Бодай найменша перепона згори
викликала в народі протидію, якось аж не віри-
лось, що зовсім недавно такий устрій міг
існувати лише в мріях. Амеріго згадував, як
поводили себе тоді люди: всі вони були
однаково бідні, але цікавились громадськими
справами більше, ніж особистими;
пригадувались імпровізовані бурхливі партійні
засідання, цигарковий дим, гармидер, єдиний
порив до важливих починань. Подумати
тільки: таке справді мало місце; та от за
кілька років усе це відійшло в небуття і
чимдалі більше поставало в уяві, мов якийсь
міф, � вся оця демократія, ледве
народившись, уже суперечила своїй назві; саме оцей
скарб він щойно вперто і марно шукав в
убозтві виборчих причандалів; минула вже
та пора, і на країну поступово знов насунула
похмура тінь бюрократичної держави,
однакової в період до фашистської диктатури, за
диктатури і після неї; і знов народ
розділився на адміністраторів і підлеглих.

І вибори, що от-от мають початись, тільки
згустять цю тінь, збільшать цей поділ
(Амеріго був більш ніж певен цього), усе далі
відсуваючи спогади минулого, перетворю-
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ючи їх із відчутних, реальних на чим далі
більш примарні, ідеальні. Тож кімната
зустрічей в «Коттоленго» була бездоганною
декорацією для тогоденної вистави: хіба ж
оте оточення � не наслідок процесу,
подібного до того, що його переживає
демократія? На початку історії «Коттоленго» тут
горів вогонь милосердя (мабуть, і тепер він
жевріє � Амеріго не відкидав такої
можливості � в серцях окремих осіб і в деяких
місцях, ізольованих від зовнішнього світу);
оце милосердя згуртовувало як обслугу,
так і нещасних в окреме своєрідне
суспільство, де важило лише одне�зберегти
життя хворому (Амеріго, як і багато інших
світських прибічників історичної школи,
намагався до деталей збагнути і оцінити, з свого
погляду, періоди і форми релігійного
життя). Нині ж це вже був велетенський приту-
лок-шпиталь, обладнаний, звичайно, і досі
по-старовинному, що сяк-так відповідає
своєму призначенню. До того ж, він став
своєрідним виробничим закладом: певним
чином (в час заснування нікому б і на думку
таке не спало) тут продукувались голоси.
Щоб надати належного вигляду

приміщенню, залишилось іще наклеїти на видному
місці � згідно з положенням � три папери:
один з параграфами закону і два з списками
кандидатів; працювали всі дружно �
чоловіки й жінки, незнайомі між собою, а часом
і вороги. Якась черниця, можливо, матушка-
настоятелька, допомагала їм. Хтось запитав,
чи у них, бува, не знайдеться молотка і
трохи цвяхів, дівчата з обслуги, в картатих
фартушках, як одна, з цікавістю повернулись до
нього. «Зараз принесу!» � першою
відгукнулась дівчина з величезною головою,
сміючись вибігла за двері і повернулася з
цвяхами й молотком, далі знов узялась до
роботи � заходилась переставляти лави.

В похапливих рухах, у метушні під дощем
у дворі виявлялось хвилювання людей перед
виборами, немов перед якимсь незвичайним
святом. Подивіться лишень, як старанно, ніби
навіки, прибивають маніфести � білі
простирадла (білі-білі � такі на вигляд усі офіційні
відозви, щоправда вони написані чорним,
але ж те написане ніхто не читає); цією
справою зайнята ціла група громадян (очевидно,
всі представники «виробничих сил
суспільства»), черниць і бідних дівчат, які знають
про зовнішній світ стільки, скільки видно,
коли йдеш за похоронною процесією. Тепер
уже в оцій злагодженій завзятості Амеріго
відчував фальшиву ноту: члени комісії
старались так, ніби відбували військову службу,
ніби виконували важке завдання, мета якого
тобі зовсім чужа; черниці та інша обслуга
«Коттоленго» ніби окопувались проти
ворога, проти напасника; ота передвиборна
метушня і була, очевидно, підготовкою не тіль¬

ки до оборони, а водночас і до контратаки.
І от, нарешті, члени комісії посідали на

свої місця у порожньому залі, чекаючи на
виборців; надворі біля дверей зібрався
невеличкий гурт тих, що хотіли проголосувати
якомога швидше, і чергові на дверях почали
пускати перших. Кожний добре
усвідомлював, що саме він робить і навіщо, і все ж у
них створювалось якесь неясне враження,
ніби вони зайняті якоюсь безглуздою
справою. Першими йшли старики, мешканці
«Коттоленго», робітники з технічної обслуги
(або те й друге водночас), дві-три черниці,
священик, кілька літніх жінок (Амеріго вже
починав думати, що ця виборча дільниця
нічим особливо не відрізняється від інших).

Раптом потік голосуючих урвався:
почулися чиїсь важкі кроки, хтось ніби шкутильгав,
стукаючи дерев'янками об підлогу. Вся
комісія втупилась очима в двері: на порозі
з'явилася низенька жіночка; вона сиділа на
ослінчику, але як сиділа: не ставила ноги
на землю, не гойдала ними у повітрі, не
підгинала їх під себе � ніг у неї зовсім не було.
Низенький квадратний ослінчик майже
закривала спідниця і під тулубом, нижче
стегон, стирчали самі тільки ніжки ослона, дві
вертикальні дошки, наче ноги якогось
дивного птаха.

� Прошу, � мовив голова комісії, і
жіночка почала рухатись: різко подалася
вперед правою половиною тіла, і ослінчик
ступнув уперед правою ногою, потім сіпнулась
лівим плечем, і ослін зробив іще з чверть
кола лівим боком � отак вона й прокульгала
через довгий зал аж до столу і простягла
комісії своє виборче посвідчення.

Людина до всього звикає і
набагато швидше, ніж можна
думати�навіть дивитись, як голосують
мешканці «Коттоленго».
Незабаром для членів комісії, що сиділи

по цей бік столу, це стало звичним
видовищем, але серед виборців � людей з того
боку � відчувалось хвилювання від
незвичайного до них ставлення, від порушення
нормального плину їхнього життя. Вибори,
самі по собі, їх не торкалися, та й хто з них
розумів, що воно таке! Здавалось, вони
найбільше мучились тим, що від них вимагають
незвичного публічного виступу, від них,
мешканців «Коттоленго», досі захованих від
людського ока, абсолютно не підготованих
до ролей у такій виставі � виступу перед
пильними поглядами чужинців,
представників незнайомого світу. Дехто страждав
морально, дехто фізично (одна за одною
пливли ноші з хворими, гупали милиці безногих
і паралітиків), та дехто виказував щось
схоже на гордощі: так ніби врешті збагнув
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смисл власного життя. Чи ж в оцих
нав'язаних їм виявах фіктивної свободи � питав
себе Амеріго � є ^оч проблиск, бодай при-
звістка свободи справжньої? Чи, може, це
тільки ілюзія: побув якусь мить на цім світі,
показав себе, назвав своє ім'я � і зник?
Через зал дефілювала захована Італія,

зворотний бік тієї, що гріється під сонцем,
ходить вулицями, пишається, виробляє й
споживає, ішли таємниці окремих сімей і
цілих провінцій, ішло село, бідне, принижене,
з його кровозмісними шлюбами, П'ємонт у
розпачі, що тулиться до іншого П'ємонту,
здорового, нещадного, � проходив кінець
людської раси, плазма, в якій виявило себе
все зло, всі забуті болячки невідомих
предків, хвороба, що її замовчують як провину...
Одне слово, людським родом керує
випадок.

Хіба ж не завдяки випадку, він, Амеріго
Ормеа, став відповідальним громадянином,
свідомим виборцем, членом
демократичного суспільства, � по цей бік столу, � не
таким, наприклад, як отой, � з того боку
столу, � ідіот, що підходить, ошкірившись в
усмішці, так ніби все це якась забавка?

Зупинившись перед головою комісії, ідіот
виструнчився, віддав честь по-військовому і
простяг свої документи: посвідчення особи,
виборче посвідчення � все як належить.
� Молодець, � сказав голова.
Той узяв бюлетень, олівець, іще раз

клацнув підборами, відкозиряв і впевнено
попрямував до кабіни.
� Виборці, хоч куди, � мовив уголос

Амеріго, хоча й розумів, що дотеп вийшов
плоский, невдалий.
� Бідолашні, � відгукнулась

уповноважена в білій блузці і додала: � Блаженні...
Амеріго враз згадав різні тлумачення

виразу «блаженні», Спарту, гітлерівський рейх,
де знищували розумово відсталих і калік,
подумав про засади рівності відповідно до
християнських законів та принципів 1889
року, про боротьбу за демократію на протязі
всього століття, про загальне виборче право,
про докази, що їх у полеміці висувала
реакція, подумав про церкву, яка ворожість
змінила на прихильність і, врешті, про недавній
«шахрайський закон», що мав надати
голосові нещасного ідіота такої ж ваги, як і його
власному.

Він усе ж вважав, що його голос важить
більше за ідіотів, і тут-таки запитував себе:
а хіба оцей його безапеляційний погляд �
не свідчення того, що колишні противники
рівних прав у дечому мали рацію?
«Шахрайський закон» � то вже давно

наставлена пастка. Церква довго відмовлялась,
та, врешті, змушена була визнати (на словах)
всіх людей рівними в громадському житті,

але поняття людини, як рушійної сили
історії, підмінила поняттям нещасної, тлінної
плоті Адама, яку, однак, може врятувати
господь своїм милосердям. Ідіот і «свідомий
громадянин» вважались рівними перед
лицем всевідаючого, перед лицем Вічності,
історію передали в руки бога, чудові
сподівання опинились під загрозою саме тоді,
коли, здавалось, вони от-от здійсняться.
І уповноважений Амеріго Ормеа відчув себе
заложником у ворожому таборі.

V Розподіл обов'язків міжуповноваженими відбувся якось сам
по собі, і тепер один шукав
прізвища в реєстрі, другий складав
список, третій перевіряв

посвідчення, четвертий вказував голосуючим на
ту чи іншу вільну кабіну. Працювали
злагоджено. швидко і без метушні.

Крім того, члени комісії об'єднались у
своєрідну коаліцію проти голови,
старенького млявого чоловічка, що^ стріашенно боявся
зробити якусь помилку. Його щоразу треба
було спонукати до рішучих дій спільними
зусиллями.

Але, крім цього розподілу робочих
обов'язків, дедалі чіткіше виявлялись
відмінності вдачі членів комісії. Першою показала
себе одна з жінок � уповноважена в светрі
апельсинового кольору, досить-таки
нервова особа: коли якась бабуся вийшла з
кабіни, вимахуючи розгорнутим бюлетенем,
вона заявила:

� Голос недійсний! Виборець показав
бюлетень!

Голова промимрив, що він нічого не ба¬
чив.

� Поверніться в кабіну і гарненько
згорніть його! � звернувся він до старої, а
уповноважений сказав:
� Спокійніше! Навіщо ж так

хвилюватись!
� Але ж закон є закон, � не вгавала та.

� Коли це зроблено не навмисне, �
озвався один з уповноважених, худорлявий,
банькатий чоловік, � то можна й заплющити
очі...

«Ми тут не для того, щоб заплющувати
ОЧІ», міг би в цю мить втрутитися Амері¬
го, щоб підтримати синьйору в
апельсиновому светрі, але, навпаки, раптом відчув
бажання заплющити очі, ніби процесія
мешканців притулку випромінювала якісь
гіпнотичні флюїди.

Йому, сторонній людині, всі в процесії,
головним чином жінки, здавались
однаковими, і він ніяк не міг розрізнити їх: одні були
у картатих фартухах, другі в усьому
чорному, в очіпках і хустках, треті � якась суміш
білого, чорного й сірого кольорів; хто з
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«Коттоленго», а хто, здавалось, прийшов
звідкись, аби лиш проголосувати.

І раптом він уявив собі світ, де вже немає
краси, а саме краси жіночої.
Оці дівчата з косами, � мабуть, сироти

або найди, виховані в «Коттоленго» і
приречені залишатися в ньому довіку, � і в
тридцять років мають якийсь дитячий вигляд, і не
добереш, чи вони розумово неповноцінні,
чи, може, безвиїзно проживаючи в
притулку, вони, так би мовити, переходять із
дитинства одразу в старість. Всі вони схожі одна
на одну, як сестри, та в кожній групі є така,
що будь-що хоче бути розумнішою за
інших: пояснює, як голосувати, засвідчує
своїм підписом особу того, у кого немає
документів (і таке передбачене законом).
(Примирившись з тим, що йому

доведеться цілісінький день дивитися на цих чорних
істот, Амеріго відчув гарячий потяг до
краси: уяву полонила його приятелька Лія. Він
згадував її шкіру, колір обличчя, а особливо
стан � те місце, де спина вигинається під
руками пружною, гладенькою дугою і
раптом розширяється на стегнах).
Одна з «розумних» уже розписалася за

чотирьох. Підійшла якась з отих у чорному,
без посвідчення особи � Амеріго й досі не
знав, що воно таке: черниця чи щось інше.

� Вас тут ніхто з присутніх не знає? �
запитав у неї голова.
Та перелякано похитала головою.
(«Що ж воно таке, оця наша потреба в

красі? � питав себе Амеріго. � Набута
звичка, умовний рефлекс? І що таке взагалі
краса? Ознака, привілей, нерозумний дар
долі, так само як он в отих виродків гидкий
вигляд, всілякі фізичні вади? А може, це
чудова модель, поставлена нами на п'єдестал,
категорія більш історична, ніж природна,
певне відображення наших культурних
цінностей?»).

А голова не вгавав:

� Озирніться, може, побачите когось, хто
знає вас, хто міг би засвідчити...
(Амеріго думав, що, замість стовбичити

отут, він міг би провести неділю в обіймах
Лії, і оцей його жаль уже, здавалось, не
суперечив його громадському обов'язку
уповноваженого: адже треба робити так, щоб
краса не пропадала даремно.

«Отут тобі й історія, � думав він, � і
громадська робота...»)
Чорна жіночка озиралася навколо, нічого

не розуміючи, коли від гурту відокремилася
«розумна» і вигукнула:

� Я знаю її!

(«...в Греції... � думав далі Амеріго. �
Але ставити красу на надто високий рівень,
як надзвичайну цінність, хіба це не перший

крок до людиноненависницької цивілізації з
її законом � скидати виродків зі скелі?»)
� Звичайно, вона скаже, що всіх знає, �

озвалася різким голосом жінка в
апельсиновому светрі. � Синьйоре голово, нехай вона
назве її прізвище!
А «розумна» черниця уже підійшла до

столу і вхопила ручку, щоб поставити свій
підпис у реєстрі.
� То ви знаєте її? Вона справді Кармінаті

Баттістіна? � швидко, одним видихом спитав
голова.

� Так, так, Кармінаті Баттістіна, � з
готовністю відповіла вона і розписалась.
(«Світ на взірець «Коттоленго», � думав

Амеріго, � міг би бути єдиним світом у світі,
якби на початку історії еволюція людства
збочила на інший шлях після якої-небудь
катастрофи або пошесті... І хто б говорив про
калік, виродків, ідіотів у світі, який
складався б тільки з них?»)
� Синьйоре голово! Що це за свідчення,

коли ви самі назвали їй прізвище! �
розлютилась «апельсинова». � А тепер запитайте
у Кармінаті, чи вона знає оцю...

Голова геть розгубився:
� А ви знаєте її? Знаєте, хто вона така?�

питав він, звертаючись невідомо до кого.
� Не знаю, не знаю, � перелякано

белькотала чорна.

� Але ж я знаю її ще з минулого року,
по павільйону св. Антонія! �
запротестувала «розумна», обернувшись до
уповноваженої в апельсиновому светрі.
� Тоді хай вона назве ваше прізвище! �

не вгавала «апельсинова».

(«Коли б єдиним світом у світі був
«Коттоленго», � думав Амеріго,�без
будь-якого зовнішнього світу, який, аби виявити своє
милосердя, зневажає, душить і принижує
його, то, можливо, навіть цей світ став би
суспільством, почав би свою історію...»)
Худорлявий уповноважений теж виступив

проти синьйори в апельсиновому светрі.
� Жити разом, бачитись кожен день, ч�

втрутився він у розмову, � як же їм не зна-
ти одна одну!
� Якщо вони не знають одна одну на

прізвище � підпис недійсний, � не здавач
лась апельсинова.

(І чим більше розум Амеріго заполоняли
думки про «Коттоленго», як про єдино
можливий світ, тим дужче він боровся, аби цей
світ не поглинув його зовсім. Світ краси
відступав за обрій дійсності, немов міраж, і
Амеріго плив і плив за цим міражем, щоб
дістатись до примарного берега, а перед
собою бачив Лію, яка теж пливла туди,
бачив її гнучку спину над поверхнею моря).
� Напевно, в цій комісії я одна виступаю
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на захист законності... � гірко промовила
уповноважена в апельсиновому светрі,
озираючись довкола.

І справді, інші уповноважені втупилися в
свої папери, немовби їх усе це зовсім не
торкалося. Навіть Амеріго, Амеріго., який
міг подати дужу руку допомоги, думками
був десь далеко-далеко, сприймав усе наче
крізь сон. Лише в тій частині свідомості, яка
не дрімала, майнула думка: «А вони все-
таки добилися того, що проголосували всі,
кого вони хотіли протягти, навіть без
документів».

Підбадьорений підтримкою худорлявого,
голова знайшов у собі силу побороти свої
сумніви й промовив:
� Особисто я вважаю поруку дійсною.
� Тоді ви дозволите мені записати в

протокол, що я проти? � спитала уповноважена
в апельсиновому светрі. Але поставивши
вимогу у вигляді запитання, вона фактично
визнала себе переможеною.

� Ет, нема чого там записувати в
протокол, � огризнувся худорлявий.

Амеріго, обійшовши навколо столу,
наблизився до синьйори в апельсиновому
светрі й тихо промовив:

� Спокійно, товаришко, зачекаємо. (Та
запитливо глянула на нього). Зараз не варт
наполягати. Ще матимете нагоду. (Жінка
трохи заспокоїлась). Важливо не пропустити
явного порушення.

Якийсь час Амеріго сидів
задоволений сам собою, своїм
спокоєм, своєю витримкою. І надалі,
очевидно, треба діяти саме так �
в політиці і в усьому іншому: не

піддаватися ні захопленню, що рівнозначне
простодушності, ані бунтарській злобі, бо
то � непевність, безсилля. Така поведінка
відповідає тактиці його партії, яку він
швидко засвоїв і використовував як
психологічний панцир у боротьбі з чужим, ворожим
оточенням.

Але, знову-таки оця його тактика
очікування, невтручання, пошуків «явного
порушення» � чи не диктувалась вона

усвідомленням своєї непридатності до такої місії,
лінощами? Бо ж Амеріго вже надто занепав
духом і втратив надію виявити бодай якусь
ініціативу. Його справедливий бій проти
порушень законності та всіляких підступів ще
й не почався, а вже весь оцей жалюгідний
світ посунув на нього лавиною. Швидше б
уже кінчалися ноші та милиці � оцей
плебісцит живих і конаючих, а може й давно
померлих, бо все одно обмеженими формаль¬

ними правами уповноваженого по виборах
лавини не зупиниш.

Навіщо він сюди прийшов � у це «Котто-
ленго»? Тільки не відстоювати законність!
Цю справу треба було починати з самого
початку, з нуля: йшлося про те, щоб визначити
права найбезпорадніших громадян, щоб
ніхто не використовував їх як сліпе знаряддя.
Але нині, коли вибори в «Коттоленго»
подавались як вияв волі народу, справа захисту
законності здавалась такою далекою, що її
можна було здійснити хіба тільки загальним
апокаліптичним переворотом.
Його, як полюси магніта, притягали

крайності. Якщо перед лицем обману він ставав
спокійним і мовчазним, немов
паралізованим, то це тільки тому, що в таких випадках
він діяв за принципом: або все, або нічого,
або цілком віддатись справі, або ж
відмовитись від неї.

І Амеріго згорнувся в клубок як їжак, став
в опозицію, що більше скидалась на
аристократичну зневагу, аніж на палкий народний
бунт. То ж і присутність інших осіб одного з
ним табору, замість надати йому сили, лише
дратувала його; спостерігаючи ж їхні дії,
наприклад, втручання уповноваженої в
апельсиновому светрі, він відчував, як у ньому
визріває якесь дивне почуття: він боявся стати
чимсь схожим на них. Тоді він мерщій
скеровував усі свої міркування в якомусь
іншому напрямку, маневруючи так спритно, що
починав дивитись на речі очима свого
супротивника, очима, які щойно з презирством
дивилися на нього, а потім знову повертався
до самого себе, аналізував свої критичні
погляди і намагався дійти чіткої думки. І тут в
ньому діяла � більше ніж дух терпимості й
любові до ближнього � потреба поставити
себе над усіма, синтезувати, побачити все з
точки зору історії як творця, � отака, на
його думку, і мала бути основа
ліберального духу.

В ті роки Комуністична партія Італії взяла
на себе, крім усього, ще й місію неіснуючої
ліберальної партії. Таким чином, в кожному
комуністі жило дві особи: палкий
непримиренний революціонер і ліберал-ідеаліст.
А може, саме з цього й видно було, що

справжня природа Амеріго � і багатьох
таких, як він. � якби її полегшити на саму
себе, зробила б з нього чистого ліберала,
і, може, тільки завдяки контрасту з
навколишнім оточенням його можна було
називати комуністом?
Ставити перед собою таке запитання було,

на думку Амеріго, все одно що питати, в
чому ж полягає суть особистості як такої,
виходячи далеко за межі зовнішніх умов,
які її визначають. Сплавити в ньому (і в
багатьох таких як він) оці різні метали � було
«завданням історії», �- думав він.

98



Внутрішній вогонь, відблиски якого, хай
тьмяні, мерехтіли навіть на цій виборчій
дільниці, де сиділо стільки членів комісії,
поступово виявлявся і в них; різний за силою і
температурою, він визначав поведінку
кожного представника: хитання Амеріго; палкий
протест уповноваженої в апельсиновому
светрі (від соціалістів, як дізнався він,
тільки-но вони мали нагоду поговорити віч-на-
віч); манію худорляврго юнака від
християнських демократів, ніби він відбиває ворожу
навалу; лякливий формалізм голови, що
походив від невіри в свою справу; намагання
уповноваженої в білій блузці вислужитися
(вона користувалася кожною нагодою
підкреслити свою незгоду з колегою), знайти
пораду і захист у сильних і цим самим
уникнути обвинувачення в непослухові.

Що ж до інших членів комісії (в
основному християнських демократів), то ці, либонь,
були заклопотані лише одним�якомога
більше пом'якшити контрасти: ясно, що всі тут
голосують на один манір, то навіщо ж
хвилюватись, навіщо чіплятись до дрібниць?
Залишається сприймати все так, як воно є, і не
ламати собі голову над тим, справедливо це
чи ні.

Виборці теж були різної думки про те, що
їм сказано робити. Для більшості акт
голосування був справою надзвичайно
простою і необтяжливою: став собі хрестик
олівцем і тільки � а цього їх старанно
вчили, так само як поводитись у церкві або
застеляти ліжка. Не маючи жодних сумнівів,
що це слід робити так, а не якось інакше,
вони цікавились лише практичною стороною
справи, особливо інваліди та особи
розумово неповноцінні.

Інші ж, більш підозріливі або навчені за
бездоганною дидактичною системою,
вбачали в голосуванні небезпеку й шахрайство,
все у них викликало недовіру й страх.
Наприклад, у черниць в білому спостерігалася
манія заплямованих бюлетенів. Зайде така в
кабіну, простовбичить отам хвилин з п'ять, а
потім вийде собі, не проголосувавши.
� Проголосували?
� Ні!

� Чому?
Черниця простягала розгорнений

бюлетень, показуючи на ньому ледь помітну
цяточку.

� Заплямований! � казала вона сердито
голові. � Замініть!

Бюлетені друкувались на простому
зеленкуватому папері, виготовленому з зернястої,
погано очищеної целюлози; до того ж, на
ньому то тут, то там розпливалась
друкарська фарба. Вже знали: прийшла якась у
білому, значить, чекай сцени з заміною
бюлетеня. І ніяк не переконаєш її, що то лише де¬

фекти матеріалу, які не позбавляють голос
законної сили. Чим більше силкувались
пояснити це черницям, тим більше вони
затиналися, а одна, стара-престара, з Сардінії�
просто-таки розлютилась.

Напевно, їм добре протуркали вуха
всілякими порадами, щоб були обережні: в
комісії, мовляв, сидять комуністи, які
навмисне бруднять бюлетені, щоб зробити
голоси недійсними.
І вони, оці чернички в білому, були

страшенно залякані. Вся комісія, спільними
зусиллями переконувала їх, найбільше
старались голова й худорлявий уповноважений,�
вони аж навісніли, коли черниці їм не
вірили, вбачаючи навіть у них хитрих підступних
ворогів.
Напевне, вони, як і Амеріго, запитували

себе, чим могли так залякати бідолашних
жінок, які страшні картини малювали їм,
описуючи перемогу комуністів, що до неї
може призвести один-єдиний втрачений
голос. Перед очима комісії на мить
спалахнуло полум'я релігійної війни і згасло � і знов
життя виборчої дільниці посунуло далі своєю
сонною бюрократичною ходою.

Пізніше, під час перерозподілу
обов'язків між членами комісії,
Амеріго випало завдання
перевіряти посвідчення особи. А
черниць сунула сила-силенна: спершу

в білому, а потім у чорному. До документів
не причепишся, все по закону: посвідчення
нові-новісінькі, видані кілька днів тому.
Мабуть, не один тиждень перед виборами
працювали адресні столи день і ніч, щоб
настачити ці посвідчення на цілі релігійні ордени.
Фотоательє теж не відставали: перед очима
Амеріго проходили фотографія за
фотографією документального формату, однаково
поділені на білгй чорні зони: загострене
донизу обличчя, облямоване білою смужкою
косинки, трапецієподібний нагрудник, � все
це вписане в трикутник чорної шалі. І він
мусив зауважити собі: або ж отой
фотограф великий майстер, або, взагалі, черниці
чудово виходять на фото.
І не тільки через гармонію здавна

знаменитого чернечого одягу, а ще й через
невимушені, подібні одне до одного, спокійні
обличчя. Амеріго помітив, що перевірка
посвідчень черниць стала своєрідним
перепочинком для його душі. А все ж дивно: на
фотографіях для документів, в дев'яносто
із ста випадків, людина виходить із
витріщеними очима, надутим обличчям і дурнува-
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тою усмішкою. Він, принаймні, завжди
виходив отак, і нинідперевіряючи посвідчення,
на тих фото, де бачив роблений,
неприродний вираз, пізнавав себе � свою скованість
перед скляним оком, що перетворює тебе
на річ, нервове напруження, що надіває
маску смерті на живе обличчя.

У черниць інша справа: вони позували
перед об'єктивом, немовби обличчя вже
більше їм не належало, і виходили чудово.
Звичайно, не всі (Амеріго читав по їхніх
фотографіях як хіромант � пізнавав тих, кого
роз'їдає земне честолюбство, тих, ким
керувала заздрість та незгаслі пристрасті, і тих,
котрі боролися проти себе самих і своєї
долі); та досить було їм ступити через певний
поріг � забути про себе, як фотографія тут-
таки закарбовувала безпосередність,
внутрішній спокій, блаженство. Отже,
блаженство все-таки існує? � питав себе Амеріго
(цю проблему він завжди схильний був
пов'язувати з буддизмом, з Тібетом). А коли
існує, то до нього, мабуть, прагнуть і
черниці також? Прагнуть на шкоду іншим речам,
іншим цінностям, намагаючись і інших
зробити такими, як самі?
Або взяти закінчених ідіотів. Ці теж

виглядали з своїх документів, які пахли іще
свіжою друкарською фарбою, щасливі-пре-
щасливі: вони ніби й народились для
фотографії; отой блаженний стан, до якого
життя підводить черниць через напруження,
зусилля, ідіотам, мабуть, дарувала сама
природа.

Навпаки, ті, що залишались напівдорозі �
каліки, дефективні, недорозвинені,
невротики, � всі ті, для кого життя -� нескінченні
труднощі й страхи, виходять на фото схожі
на мучеників, з витягненою шиєю й заячою
усмішкою. Особливо жінки, цим годі
тішити себе надією вийти гарними.

Внесли на ношах черницю, зовсім молоду
дівчину. Вона була напрочуд гарна, А
одягнена, як небіжчиця. Рум'яне обличчя
дивилося наче з ікони. Амеріго з видимим
зусиллям відвів од неї очі. її занесли в кабіну,
підсунули ослін замість столу, щоб і вона
поставила свій хрестик.
Перед очима Амеріго � поки та

голосувала � лежав її документ. Глянув на фото і
вжахнувся: з глибокого колодязя очі
потопаючої благали допомоги, а темна глибінь
нещадно тягла її на дно. Він зрозумів, що
все у ній, хворій, непорушній � служило
самозреченню.

Чи ж воно добре перебувати у
блаженстві? Може, краще оцей страх, оце
напруження, від якого кам'яніє перед об'єктивом
обличчя і ми виходимо не такі, як ми є.
Завжди схильний зіставляти крайні
протилежності, Амеріго силкувався і далі вивчати
отак природу речей, ламав собі голову.

Кількість порушень закону, іцб
їх може опротестувати
уповноважений від опозиції на виборах
в «Коттоленго», дуже обмежена.
Наприклад кричати, навіщо,

мовляв, допускають голосувати ідіотів,
практично ні до чого: коли документи справні і
виборець спроможний сам зайти до кабіни �
проти чого тут заперечувати? Залишається
тільки впустити його туди, плекаючи
потаємну (і найчастіше марну) надію, що його не-
домуштрували, він помилиться, збільшивши
на один число недійсних бюлетенів. Саме
закінчився потік черниць і надійшла черга
колони юнаків, схожих один на одного, як
брати, з викривленими обличчями,
одягнених у те, що мало називатись гарним
вбранням; погожими неділями їх виводять у
ньому погуляти вулицями міста, а люди,
показуючи на них, перешіптуються: «Дивіться:
«куту». Навіть синьйора в апельсиновому
светрі дивилася на цих бідолах співчутливо.

Але в деяких випадках треба бути
особливо пильним: наприклад, коли довідка лікаря
допускає напівсліпого, паралітика,
безрукого до кабіни в супроводі довіреної особи
(звичайно, ченця або священика), а та вже
ставить за нього хрестик.

За такої постановки питання багато

хворих, нездатних свідомо виявляти свою волю,
неспроможних голосувати, навіть якби й
мали зір і руки, підносяться до рівня
повноправних виборців.
У таких випадках в уповноважених завжди

залишається певна можливість для опроте-
стування, наприклад, коли виборець подає
посвідку про дуже слабкий зір. Тут можна
знайти яку-небудь зачіпку.
� Синьйоре голово! Та він же бачить! Він

може йти голосувати сам! � раптом
вигукнула синьйора в апельсиновому светрі. � Я
подала йому олівець, а він простягає руку
й бере.
Перед комісією стояв якийсь нещасний із

скривленою шиєю й зобом. Його
супроводив гладкий священик з грубим лицем,
беретом на голові, суворий, практичний на
вигляд і чимось схожий на шофера. Цей вже
давненько розводив виборців по кабінах.
Він простяг угору руку, долонею до комісії,
в якій тримав аркушик паперу, й постукав по
ній другою рукою:

� Лікарська довідка. Тут написано, що він
не бачить.
� Та бачить він краще за мене! Взяв два

бюлетені і добре побачив, що їх два!
� А ви що � розумієтеся на цьому

краще за окуліста?
Голова, щоб виграти час, прикинувся, що

нічого не зрозумів:
� Що? Що таке? В чім річ?
Довелося пояснювати йому все знову.
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� Нехай іде до кабіни сам, �
запропонувала уповноважена.

Чоловік із зобом уже й сам рушив туди.
� Е, ні! � аж кинувся священик. � А

якщо він помилиться?
� Ну, якщо помилиться, значить, не мав

права голосувати! � відрізала синьйора в
апельсиновому светрі.
� Чого ви прискіпались до бідолахи? Яка

ганьба! � вичитувала колезі уповноважена в
білому.

В цю мить втрутився Амеріго:
� Можна перевірити, чи в нього справді

зір...
� По-вашому, довідка недійсна? � спитав

священик.

Голова обдивився довідку, покрутив її так
і сяк, немов якийсь банкнот.

� Так... дійсна...
� Дійсна, якщо засвідчує справжню

хворобу, � зауважив Амеріго.
� Ви справді не бачите? � допитувався

голова у виборця з зобом.
Той дивився на нього згори вниз,

схиливши голову на викривленій шиї. Не
вимовивши й слова, почав плакати.
� Я протестую! Залякують виборця! �

вигукнув худорлявий.
� Бідолашний! � твердила своє

підстаркувата уповноважена. � І ніякої тобі
жалості...

� Я бачу, що більшість членів комісії за...
*� почав голова.

� Я проти! � вигукнула апельсинова.
� Я теж проти, � приєднався до неї

Амеріго.
� Що тут у вас діється? � звернувся

священик до голови грубим голосом. �
Виборця позбавляють голоса, а ви мовчите!

Голова вирішив: настав час показати, що
в нього урвався терпець. І він розлютився
(так, як тільки може розлютитись м'яка,
плаксива людина).
� Та що це таке! � заволав він. �

Навіщо ви роздуваєте цю справу? Чому не даєте
проголосувати виборцеві? Чому ви йому
перешкоджаєте? Нещасні живуть у Притулку
Божественного Провидіння змалку. А коли
вони, бідолахи, хочуть висловити вдячність
за це, ви їм стаєте на заваді. Вдячність тим,
хто зробив їм добро. Чи маєте ви хоч
краплину співчуття?
� Ніхто не заважає висловлювати

вдячність, синьйоре голово, � обізвався
Амеріго. � Але ж ми тут провадимо політичні
вибори. Йдеться про те, щоб кожен вільно
проголосував згідно зі своїми поглядами.
До чого ж тут вдячність?

� А яких іще поглядів ви сподіваєтесь від
них, крім вдячності? Це ж нещасні істоти, від
яких усі відмовляються. А тут їх люблять,
виховують, навчають! І вони так хочуть го¬

лосувати! Навіть більше за тих, що живуть
там, за стінами притулку. Бо знають, що таке
милосердя!
Амеріго тут же продумав ці слова й

виявив прихований наклеп («Ага, цим вони
хочуть сказати, що «Коттоленго» існує лише
завдяки піклуванню церкви, комуністи ж
просто зруйнували б його; отже, голос
нещасних � це теж захист християнського

милосердя...»), і, впевнений у своїй правоті
(«вони ж не розуміють, що лише ми
репрезентуємо справжній гуманізм»), він з
обуренням спростував цей наклеп і викинув з
голови, так ніби ніколи й не думав про
нього, і все це на протязі якоїсь секунди («...ми,
і тільки ми можемо засновувати заклади в
сто раз дійовіші за ваші!»), але вголос лише
сказав:

� Прошу вибачення, синьйоре голово, це
політична кампанія, тут голосують за
кандидатів від різних партій... (� Не розводьте
пропаганду серед членів комісії! �
спробував перебити його худорлявий) а не за чи
проти «Коттоленго»... А ви кажете:
«висловити вдячність»... Вдячність? Кому?

В цю мить пролунав голос священика,
котрий досі мовчки і з-під лоба поглядав на
всіх, опустивши підборіддя на груди й
спершись руками на стіл.
� Вдячність господу-богу, нашому

повелителю, йому одному!
Ніхто більше не мовив і слова, кожен

прореагував по-своєму: чоловік із зобом
перехрестився, підстаркувата уповноважена
похапливо кивнула, секретар знову взявся

за перо, а голова втупив очі в список, одне
слово, кожен повернувся до своїх справ.
Посилаючись на згоду більшості, голова
дозволив священикові супроводити виборця із
зобом до кабіни; Амеріго і товаришка від
соціалістичної партії наполягли на тому,
щоб їх окрему думку записали в протокол.
Потім Амеріго вийшов покурити.

Дощ ущух. З порожніх дворів
піднімався запах мокрої землі,
весни. Подекуди пагінці повзучих
рослин уже чіплялися за мур. Під
навісом, оточивши черницю,

грався гурт школярів. Почувся якийсь протяжний
звук, можливо крик, і полинув над дахами,
за мури: може, це і є оте виття захованих у
«Коттоленго» потвор, що, як розповідали,
лунає з палат вдень і вночі. Звук більше не
повторювався. З дверей каплиці долинав
лише спів жіночого хору. Всюди між
виборчими дільницями, влаштованими майже в
кожному павільйоні, в кожному залі
підземелля і першого поверху, метушилися люди.
На пілястрах, під старими почорнілими
табличками з іменами святих біліли папірці з
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номерами і стрілками. Несучи паки бланків,
проходили чергові з магістратури.
Поліцейські нудьгували і блимали довкола себе
мутними невидющими очима. Уповноважені з
інших дільниць вийшли, як і Амеріго,
покурити і поглянути на небо.
«Вдячність богу»... Вдячність за горе й

нещастя? Амеріго силкувався заспокоїти
розтривожені нерви, пригадуючи (оскільки
на теології розумівся погано) вислови
Вольтера, Леонарді (заперечення лагідності
природи та провидіння), Кіркегарда, Кафки (про
непізнаного, жорстокого бога). Оці вибори,
коли попустити віжки церковникам, можуть
перетворитися на релігійний обряд, і не
тільки для сліпої маси виборців, а й для нього
самого: настороженість уповноваженого
проти можливих інтриг врешті могла б
ослабнути, розум і увагу заполонили б
метафізичні міркування.

З цієї точки зору, політика, прогрес,
історія були б, мабуть, навіть незрозумілі. Ми
одразу переносимось в Індію з її
філософією: всяке людське зусилля змінити те, що
нам дано, всяка спроба не прийняти своєї
долі, накресленої нам від самого
народження, даремні. (Це Індія, � думав він,
задоволений тим, що врешті знайшов ключ, хоча
водночас у нього починала зароджуватись

підозра, що він пережовує загальні істини).
Допустити неповноцінних людей до

політичної кампанії можна було лише з однією
метою: щоб виставити їх як свідків для
осуду честолюбства здорового суспільства.
Саме це й хотів сказати священик. У «Котто-
ленго» все (навіть голосування на виборах)
прирівнювалось до молитви, всяка справа,
що робилася тут (праця в майстерні,
навчання в класі, лікування в палаті), зводилася
зрештою до молитви. А там уже однаково:
або зливайся з богом, або ж (Амеріго
підбирав визначення навздогад) примиряйся з
людськими недоліками, додавай усі свої
негативні якості до загального рахунку, де вони
менш помітні, покірно чекай невідомого
кінця, що буде єдиною нагородою за твої
нещастя...

Провести ж чітку межу між мешканцями
«Коттоленго» і здоровими людьми дуже
важко: справді, чим ми кращі за них?
Здорові органи, пропорціональна будова тіла,
здатність свідоміше керувати діями і
почуттями... � мало, дуже мало, якщо взяти до

уваги ту неосяжність світу, якої ні нам^ ні їм
не вдається пізнати...

У світі «Коттоленго» (в нашому світі, що
міг би стати � або й зараз є «Коттоленго»)
Амеріго не міг орієнтуватися ні при виборі
моральних цінностей (мораль спонукає до
дії, а що, коли сама дія непотрібна?), ні
естетичних («усі образи людини застаріли,�
думав він, походжаючи між гіпсовими мадон¬

нами і святими, � тож не випадково
художники, його сучасники, один по одному
переходили в табір абстракціоністів»). Один день
у своєму житті він змушений дивитися на
жахливі примхи природи, і вже під ногами
розверзлася страшна прірва марнославства,
куди летів світ. А може, це і є так звана
«релігійна криза»?
«Отак вийшов на хвилинку покурити, �

подумав він, � і релігійна криза охопила
тебе».

Однак щось чинило опір цим думкам. І
не в ньому, не в його способі мислення, а в
оточенні: в речах і мешканцях «Коттоленго».
Повз нього пробігали дівчата з косами,
несучи паки простирадел («Міняють білизну в
якійсь потаємній палаті, � подумав
Амеріго, � з паралітиками або потворами»);
крокували загони ідіотів на чолі з старшими,�
ніби не такими ідіотами, як решта. («Цікаво,
як вони зорганізовані», � питав себе
Амеріго з цікавістю соціолога, що раптом
пробудився в ньому); один куток двору був
завалений вапном, піском і будівельним лісом:
там споруджували якусь будівлю. («А як
вони тут порядкують спадщиною? Яка
частина йде на видатки, а яка на збільшення
капіталу?»). Отак «Коттоленго» з однаковим
успіхом міг служити доказом і
спростуванням доцільності людських діянь.
В душі Амеріго знов прокинувся історик:

все, що було, є й буде, � історія:
«Коттоленго», оці черниці, які йдуть міняти прости-,
радла (можливо, тут історія зупинилась на
певній точці свого руху вперед, застрягла й
збунтувалась сама проти себе). Навіть оцей
світ калік міг стати інакшим і, напевно,
стане в майбутньому суспільстві. (В
свідомості Амеріго пропливали поки що туманні
образи: чудові ультрасучасні лікувальні
заклади, охайні, з чистим альпійським
повітрям, зразкова система виховання, статті з
фотографіями в газетах і журналах).

Марна суєта цього світу і доцільність
людських вчинків суміщались у стінах одного
закладу. Якби Амеріго обійшов його ще раз,
сто разів, у нього виникли б ті самі
запитання й відповіді. Та треба вертатись на
дільницю; сигарету випалив, чого він іще чекає?

«Має рацію той, хто чинить добро для
історії», � спробував він зробити висновок.
І похапливо додав: «Звичайно, мати

рацію � цього ще надто мало».

ХУ двір заїхав великий чорнийавтомобіль. Шофер у береті
відчинив дверцята, і з машини
вийшов стрункий, сивуватий,
гладенько виголений синьйор. На

ньому був світлий плащ з багатьма
гудзиками та петельками* і напівстоячим коміром �
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за останньою модою. Народ заметушився,
поліцейські віддали честь.

Худорлявий уповноважений стиха
звернувся до голови: оскільки, бачите, прибув
шановний кандидат від його партії, то чи не
буде на те ласка синьйора голови відпустити
його на хвилинку до синьйора кандидата,
щоб він поінформував того, як ідуть справи
на дільниці. Синьйор голова так само тихо
попросив його зачекати: оскільки, бачите,
члени парламенту мають право вільного
входу на будь-яку дільницю, то синьйор
кандидат, можливо, зайде й сюди.

Той справді не минув їх. Він ходив по
«Коттоленго» впевнено, жваво, по-діловому.
Він поцікавився процентом зібраних голосів,
кинув кілька добродушних жартів виборцям,
які стояли в черзі, і, взагалі, поводився так,
ніби об'їжджав свої заморські колонії.
Худорлявий уповноважений підійшов до
нього і щось спитав, мабуть, про те, як бути
з комуністичною обструкцією і з тими, хто
раз у раз хоче записувати окремі думки в
протокол. Той слухав одним вухом, його
цікавило тільки основне, найважливіше, а не
оті деталі. Він махнув рукою, може, хотів
сказати цим: ет, дурниці, головне � колеса
виборчої машини обертаються та ще й як
обертаються, голосів � мільйони, а оті
кілька випадків � то дрібниці, не звертайте
уваги, якось та буде, працюйте собі.

Потім, нараз змінивши тему, поцікавився
ще чимсь і вийшов у двір, запитуючи у
стрічних: «Де матушка-настоятелька? Де можна
її знайти?».

Матушку вже попередили: вона бігла по
двору, він попрямував їй назустріч і
заговорив до неї, як старий приятель, здавалось,
жартома вичитував за щось.

Він виявив бажання обійти інші дільниці в

супроводі матушки. За ними тягся «хвіст» �
здебільшого представники від різних
дільниць (щоразу хто-небудь з них
вихоплювався наперед, аби вставити своє слово) і юна-
ки-гінці, що безупинно бігали туди й сюди
з списками виборців, переведених в інші
заклади, проте приписаних до «Коттоленго»,
або осіб, яких треба транспортувати на
дільницю. Шановний кандидат віддавав короткі
накази, розсилав гінців, автомашини,
відповідав на запитання, беручи співрозмовника за
руку біля ліктя, щоб підбадьорити і
якомога швидше спровадити його.

За якусь мить усі машини роз'їхались за
виборцями. Залишилось кілька гінців, що
чекали поки їх розвезуть; шановному не
сподобалось, що люди байдикують, і він
відрядив їх кудись у своєму авто. Отак, давши
кожному доручення, він позбувся «хвоста».
Тепер шановний кандидат стояв у дворі сам-

один, чекаючи, поки повернеться машина.

Сонце стояло посеред неба, з хмар вряди-
годи все ще падала на землю якась

краплина. Для шановного настали ті хвилини
самотності, що їх переживають королі й володарі,
споглядаючи, як після їхніх наказів світ
метушиться сам по собі. Він дивився довкола
холодним, ворожим поглядом.

Амеріго спостерігав його у вікно, і
подумав: «О, для цього плащ дорожчий за весь
«Коттоленго». (Під безстороннім виразом
обличчя парламентарія ховався католицький
песимізм щодо людської природи, та
Амеріго радше вбачав у ньому свідомий цинізм).
«Напевне, любить смачно попоїсти, � думав
він далі, � палить з вишневого мундштука,
має породистого пса й ходить на
полювання. і, безперечно, впадає за жінками. Учора
ввечері теж, мабуть, був у ліжку з якоюсь�
не з дружиною, звичайно». (Можливо, під
удаваною веселістю шановного
приховувалась католицька поблажливість до свого
нечистого сумління як мужа і батька сім'ї, та
Амеріго радше вбачав у ньому язичника,
епікурейця). Раптом відраза перетворилась
на солідарність: чи не були вони обоє схожі
один на одного більше ніж будь-хто в цьому
притулку? Хіба ж не вони вдвох, кожний
по-своєму, розвінчували фетиш
«Коттоленго»: один � використовуючи притулок як
виборчу машину, другий � намагаючись
показати його непридатність для цієї справи?

Дивлячись у вікно, Амеріго помітив, що з
протилежного корпусу крізь шибку глянули
два ока, чиясь голова � велика черепна
коробка, поросла рідким пухом, � уперлась
носом в підвіконня. «Ліліпут», � здогадався
Амеріго. Очі ліліпута втупились у шановного
кандидата, потім над підвіконням з'явилась
ручка із зморшкуватою долонькою і коротю-
сінькими пальчиками й стукнула в шибку
двічі, ніби кличучи того. «Що він хоче
йому сказати? � спитав себе Амеріго. � Що
думає цей ліліпут про таку авторитетну
особу? І що думає про нас усіх?»

Шановний повернув голову до вікна,
ледве глянув і одвернувся. Амеріго подумав:
«Бач, одразу постеріг, що той не може
голосувати. Тепер уже більше не озирнеться,
навіть не гляне більше на бідолаху...»

Ліліпут стукав у шибку ще і ще, та
шановний неначе оглух. Звичайно, ліліпут і не
збирався нічого говорити кандидатові, бо його
очі � то були самі тільки очі, без
найменшого проблиску розуму, хоча й можливо,
що він хотів передати шановному якусь
звістку із свого безмовного світу, встановити
якісь стосунки між ним і своїм світом без
стосунків. «Цікаво, яке уявлення про нас має
світ, позбавлений здатності уявляти?» �
питав себе Амеріго.
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І знов, � як і перед цим у дворі, � його
полонили роздули про марність усієї
людської історії: царство ліліпута стояло ще
вище за царство кандидата, і тепер Амеріго
став на бік ліліпута, погоджувався з ним у
тому, що «Коттоленго» справедливо
засуджує шановного кандидата, непроханого
гостя � єдиного справжнього ворога, що
вдерся в його межі.

Але ліліпутові очі однаково байдуже
дивились на все, що ворушилось у дворі, в
тому числі й на шановного кандидата.

Врешті з'явилась чорна машина і
вивантажила кількох тремтячих черниць. З великою
радістю шановний кандидат вскочив у неї,
опустив скло, аби дати останні настанови, й
погнав з двору.

Пополудні потік голосуючих
став не таким густим. Члени
комісії домовились між собою, коли в
кого перерва; дехто з
уповноважених � з тих, що жили

неподалік, � міг заскочити додому й нашвидкуруч
попоїсти. Амеріго був перший на черзі.

Він жив сам, наймаючи невеличку
квартиру, щодня до нього приходила жінка, Що
прибирала помешкання і варила їсти.

� Синьйорина вже двічі дзвонила вам,�
сказала вона, відчиняючи двері.

� У мене обмаль часу, дайте мені
швиденько чого-небудь перекусити, � попросив
він.

Але більше ніж попоїсти йому хотілося
зробити дві справи: прийняти душ і посидіти
з розгорнутою книжкою. Постояв під
душем, змінив білизну, надів чисту сорочку.
Потім підсунув крісло до книжкової шафи і
почав порпатися на нижніх полицях.

Його бібліотека була невелика. З роками
він пересвідчився, що краще зосередитись
на певних книгах. В молодості він жадібно
читав усе, не перебираючи. Нині зрілий вік
спонукав до роздумів. З жінками у нього
було навпаки: з роками він дедалі частіше,
ніби жартома, зав'язував короткі й безглузді
знайомства й поривав їх, коли бачив, що
починає заплутуватись. Він був одним з тих
холостяків, які полюбляють кохатися
надвечір, а вночі сплять самі.

Думка про Лію, якої він так жадав
цілісінький ранок (поки та була недосяжною
мрією), нині дратувала його. Слід би
подзвонити їй, але розмова з нею зараз
розірвала б усе оте мереживо думок, що його він
так старанно плів від самого рання.
Щоправда, Лія не забариться подзвонити сама, але,

перш ніж почути її голос, Амеріго хотів
заглибитись у яку-небудь книжку, що
перегукувалася з його думками і спрямувала б їх у
певне річище, � це для того, щоб мати
змогу знову вхопитися за обірвану нитку після
телефонної розмови.

Та він не міг серед своїх книг (кількох
випадкових класиків, філософів, здебільшого
сучасних, деяких поетів та праць з культури
й мистецтва) знайти таку, що відповідала б
його роздумам.

Уже досить давно він силкувався
триматися якомога далі від літератури, він
соромився свого марнославного бажання
юності � стати письменником. Тоді він швидко
зрозумів, що за цим прагненням ховається
сподівання увічнити себе, закарбувавши в
пам'яті людей свій � правдивий або
підмальований � образ. Твори окремих � живих і
мертвих � авторів видавались йому
своєрідними надмогильними пам'ятниками. Віднині
він шукав у книгах іншого: мудрості епох
або ж просто чогось такого, що
допомогло б збагнути іще щось. А що він звик
мислити образами, то й далі копався в працях
учених з образним мисленням, з душею
поета: хотілося знайти в науці, філософії,
історії щось схоже на те, як Авраам
збирається принести в жертву Ісаака, Едіп осліплює
себе або король Лір божеволіє в бурю.

Біблія аж ніяк не відповідала його
настрою; Амеріго передчував, яку гру думок
почне він, розгорнувши книгу Іова �
обов'язково уподібнить членів комісії, голову,
священика тим людцям, що повчають інших
в горі й стражданнях миритися з ударами
долі.

Однак є праці, де завжди вичитаєш щось
таке, що зачепить струни твоєї душі:
комуніст Амеріго Ормеа почав гортати Маркса.

Задзвонив телефон.

� Скажи, куди це можна пропасти на
цілісінький ранок? � спитала Лія.

Амеріго не став, та й не збирався
пояснювати їй цього, і не з якоїсь там особливої
причини: просто були речі, про які він з
нею не говорив.

� Та, знаєш, вибори, � коротко відповів
він.

� Вибори � це якісь дві хвилини. Я вже
відголосувала й забула.

Амеріго боявся запитати себе, за кого
голосувала Лія, зробити це було не так уже
й легко: одразу сплуталися б дві проблеми:
з одного боку, їхні інтимні стосунки, а з
другого � його ставлення до політики. У
Амеріго було нечисте сумління перед партією
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(обов'язок кожного комуніста � «провадити
пропаганду в масах», а він із своєю
подругою... ганьба!) і перед самою Ліею � адже
він ніколи не розмовляв з нею про свої
важливі справи.
� Так то ж моя робота. Я член виборчої

комісії, � відповів він роздратовано.
� Ага, це тому, що я хотіла по-своєму

розпланувати сьогоднішній день...
� Нічого не вийде. Я мушу повернутись

на дільницю.
� Як, знову?
� Я ж працюю, � і хотів додати: «Знаєш,

партійний обов'язок...»
(Для Лії було байдуже, чи Амеріго член

комуністичної партії чи гравець футбольної
команди. Хіба ж це справедливо з її боку?)
� А чому б тобі не домовитися з кимось,

щоб підмінив тебе?
� Повторюю, це робота, до того ж

відповідальна, треба сидіти до кінця.
� Хитро придумано.
� Ет, що з тобою розмовляти!
О, ця дівчина вміла грати на нервах!
� Це був останній день тижня, пам'ятаєш,

я вже казала тобі, тижня твого гороскопу!
� Ліє, ти знову з своїм гороскопом...
� «Вирішальний тиждень для кохання,

тобто несприятливий для інших починань».
� ! все з того журналу?
� Найправдивіші гороскопи завжди

підтверджуються.

Почалась звичайна дискусія. Замість
сказати: «Гороскопи � просто дурниця!», що
звучало б коротко і ясно, Амеріго, із своєю
звичкою дивитись на речі з точки зору
противника і небажанням висловлювати
очевидне відразу, вдався в докладний аналіз
астрології, силкуючись показати, що коли й віриш
у вплив світил, то принаймні не довіряй
гороскопам з журналів.
� Послухай, година народження не лише

не пов'язана з розташуванням сонця, а й...
� А мене це не торкається. Про нас з

тобою гороскопи завжди кажуть правду.
� Помиляєшся, ЛІЄ; ти завжди

помиляєшся, � лютував Амеріго, � треба міркувати
логічно, планети, наприклад, Плутон.
� Я покладаюсь на досвід, а не на

балачки, � не вгавала Лія � одне слово,
вони вже не розуміли одне одного.
Після телефонної розмови Амеріго сів за

стіл і почав їсти, заглядаючи в книгу,
намагаючись відновити перервані думки. Ось він
дійшов до певної точки, малесенької
дірочки, і побачив крізь неї світ, людський світ,
але відмінної будови: навіть
несправедливості природи втрачали в ньому свою вагу,
робились непомітні, а боротьба між людьми
закінчувалась тим, що милосердя спільно
душили, і той, хто його проповідував, і той,

хто потребував його... Нічого не виходить:
усе даремно, ниточка обірвалась, і отак
завжди після розмови з цією дівчиною!
Просто якась напасть: досить почути її
голос, як усе летить шкереберть. Дискусії з
Лією (про гороскопи, полковника Таунсенда,
найкращу дієту для того, хто хворіє на
коліт) забирають усю енергію. Він весь
включався в сварку, яка пізніше тривала у
вигляді монолога � несамовитої внутрішньої
гризоти, що не залишала його цілісінький
день.

Раптом він відчув, що втратив апетит.
«Та й нерозумна ж оця дівчина! �

повторював він про себе, чимраз більше
лютуючи, переконаний водночас, що Лія може
бути тільки така, бо коли б не була така, то
її б не існувало як Лії. � Нерозумна,
непослідовна!» � сказав він і відчув подвійне
задоволення, все ще мучаючись думками про
Лію і нещадно скеровуючи проти неї вістря
елементарної логіки. «Ти непослідовна!
Непослідовна!» � і далі, в уявній сварці, кидав
він в обличчя Лії ці слова та ще й жалкував,
що не сказав їх тоді вголос: «Непослідовна!
Знаєш, яка ти? Непослідовна!» Хотілося, щоб
вона відразу зрозуміла його, та ба: вона
нічого не тямила.

Жбурнув серветку, підвівся з-за столу,
вхопив телефонну трубку й набрав її номер.
Відчував потребу знов розпочати сварку й
кинути їй: «Непослідовна!», але Лія одразу
впівголоса урвала його:

� Тс-с-с! Тихше!

З телефону долинала приємна музика.
Амеріго, втрачаючи впевненість, запитав:

� Стривай... що там у тебе таке?
� Тс-с-с... � відповіла Лія, ніби боялась

пропустили бодай одну ноту.
� Що це за пластинка? � спитав Амеріго,

аби щось сказати.
� Тра-ля-ля... Ти що, оглух? Я ж тобі

подарувала таку.

� А-а... � протяг Амеріго (йому було
байдужісінько), � а я оце хотів сказати...
� Замовкни, � шепнула Лія, �

прослухаєш до кінця...
� По-твоєму, я зняв трубку лише для

того, щоб слухати пластинки! Я ж можу
послухати свої, не підводячись із-за столу!

На тому кінці дроту усе затихло, навіть
мелодія урвалась. Потім Лія поволі
промовила:

� Еге ж. Свої!

Амеріго зрозумів, що ляпнув те, чого не
слід, і мершій кинувся рятувати становище:
� Мої, тобто твої � ті, що ти мені

подарувала...
Та надто пізно!

� Аякже, зараз вони твої... А хто їх
подарував, тобі байдуже
Починалася стара, остогидла балаканина*
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Було у Амеріго кілька пластинок. Одного
разу, � так, між інші им, � зін сказав Лії, що
завжди слухав би їх з великою втіхою, на тім
розмова й скінчилась. Але потім він мав
необережність проговоритись, що ці
пластинки подарувала йому знайома � Марія Піа;
відтоді Лія ганила їх коли тільки могла, і між
ними завжди виникали сварки. Далі вона
подарувала йому кілька своїх і зажадала, щоб
він викинув Маріїні геть. Амеріго затявся,
заради принципу: йому було наплювати на
пластинки Марії Піа (то була вже давно
забута історія), але він не припускав, що
можна пов'язати між собою такий об'єктивний
фактор, як музику, записану на пластинці, з
суб'єктивним � тобто почуттям до того, хто
її подарував. Але годі й думати пояснювати
Лії свої міркування... Взагалі, нестерпна
історія � і от знову сам розворушив старе.

Часу було обмаль, та він не хотів уривати
розмови, щоб не погіршити стосунки. Тим
більше зараз, коли важко було сказати, чи
між нею і ним справді сварка. («О,
розумію, � говорила вона, перекривлюючи
його, � музика є музика, навіщо й сюди
тягти кохану особу...»

А він намагався говорити їй на догоду: «Та
я ж слухаю тільки ті пластинки, які мені
подобаються найбільше, тобто ті, які вибирала
ти»).

Врешті Лія знов поставила пластинку, і
вони обоє замугикали під мотив, далі
Амеріго мовив убік � тобто до служниці, яка
запитувала, чи можна забрати посуд: �
«Хвилиночку, я ще не з'їв суп!», а Лія крізь
сміх вигукнула: «Божевільний, ще й досі не
дообідав», � після цього вони
розпрощалися і, безперечно, помирилися.
Іще одна думка точила його мозок: лише

Гегель розумів якоюсь мірою любов. Три
рази бігав він від тарілки до книжкової
шафи і порпався в книгах. Але творів Гегеля
у нього не було. Тільки деякі книги або
статті про нього, і він гортав їх, сьорбаючи суп:
«Бажання», «Інше», «Визнання» � не те!

Задзвонив телефон. Знову Лія.
� Слухай, є розмова. Я вирішила не

казати тобі нічого, але все-таки скажу. Ні, не по
телефону, таких речей по телефону не
кажуть... Щоправда, я не певна і тільки, коли
достоту переконаюсь... Ні, краще зараз... Це
важливо, боюсь, що воно так.. (Вони
перекидались уривчастими фразами: вона не могла
зважитись на відвертість, а він не міг сказати
всього через служницю, що вешталась

поряд на кухні, � нарешті, йому вдалося
вибрати мить і зачинити кухонні двері, � а
також тому, що боявся почути правду)... Не
треба гніватись, любий? якщо ти сердишся,
значить, ти зрозумів.,. Я не впевнена на сто
відсотків, проте... � одне слово, хотіла
сказати йому, що завагітніла.

Біля телефону стояв стілець, і Амеріго
опустився на нього. Він мовчав, а Лія без
упину гукала: «Алло! Алло!», � думаючи,
що їх роз'єднали.
В таких випадках Амеріго волів би

залишатись господарем становища � адже він
не хлопчик! � виступати в ролі спокійного
авторитетного порадника, захисника і
водночас зберігати холодний, тверезий розум
людини, яка твердо знає, що їй робити.
Проте відразу ж розгублювався. До горла
підкочував клубок, він не міг ні спокійно
розмовляти, ні обміркувати доладу свої
аргументи...

� Неможливо... Ти просто божевільна. Як
же це... � і раптом його охопив гнів. Він
швидко заговорив, почав дорікати їй: � І ти
заявляєш мені отаке... І не усвідомлюєш...
Як же ти можеш залишатися такою

спокійною...

Отак він белькотав, поки вона, ображена,
обурена, урвала його:
� Сам ти нічого не усвідомлюєш! Чуєте:

я не усвідомлюю, що кажу! Мені слід було
мовчати, якомога швидше самій обмізкувати
цю справу, назавжди порвати з тобою!
Амеріго добре розумів, що оце його «не

усвідомлюєш» стосувалось його самого, він
же дорікав тільки самому собі; гіркота й
тягар провини виливались у відразу до жінки,
яка вскочила в халепу, а все через риск, що

міг призвести до непоправного факту, до
довічного спільного майбутнього. А він уже
подумував, що цей любовний зв'язок надто
затягся: пора ставити крапку.

Водночас його не переставали мучити
докори сумління: який же він егоїст, мужчині ж
набагато легше викрутитися з такого
становища. Хоробрість дівчини видавалась йому
безмежною, благородною, і захоплення
цією хоробрістю, замилування її сумнівами,
такими схожими на його власні, впевненість
в тому, що в душі своїй він набагато
кращий, ніж показав себе у першому
бурхливому пориві, що він може апелювати до
свідомої урівноваженості й почуття
відповідальності, � все це спонукало його
швидше сказати:

� Не турбуйся, люба, я ж нікуди не
подівся, я з тобою, щоб там не трапилось...

Голос її відразу полагіднішав, у ньому
забриніли втішливі нотки:

� Та я тільки хотіла сказати, якщо...
Тут Амеріго знов злякався, а чи не зайшов

він надто далеко: вона ще забере собі в
голову, що він не проти дитини; тож він
спробував окреслити свої наміри чіткіше:
� Люба моя, це дуже проста справа, я

про все подбаю, бідолаха. Заспокойся, два-
три дні, і ти забудеш..і
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А з того кінця дроту голос раптом став
різкий, пронизливий, майже писклявий:
� Що ти там верзеш? Про що подбаєш?

Тебе це не обходить: дитина моя! Схочу то
й народжу! А тебе я ні про що не прошу!
! бачити тебе не хочу! Дитина виросте без
тебе і навіть не знатиме, хто її батько!
Ну, це ще не значить, що вона справді

хоче мати дитину, � просто демонструє
властиву жінкам відразу до легковажних
вчинків чоловіків. Та Амеріго все ж
стривожився:

� Стривай, не можна ж так, так просто
дітей на світ не пускають, це ж несерйозно,
безвідповідально... � белькотав він далі, але
вона урвала його тираду, поклавши трубку.
� Я вже попоїв, можете прибирати, �

сказав Амеріго служниці.
Він знову сів біля книжкової шафи і

замислився. Ось, тільки що, він сидів собі отут
спокійний, бездумний, і раптом той час став
таким недосяжно далеким. Але найсильніше
він відчував якесь приниження. Народження
дитини, передусім, суперечило його
поглядам. Амеріго був затятим прибічником
обмеження розмноження, всупереч тому, що
партія виступала проти цієї точки зору. Ніщо
його так не обурювало, як та безтурботність,
з якою розмножувались народи. І чим
бідніші й відсталіші люди, тим вони
плодовитіші, і не тому, що хочуть дітей, � просто
звикли нерозважливо підкорятись
природному потягові. Але, щоб посідати отаку
непримиренну позицію, треба самому бути
щодо цього на висоті...

До того ж, усе, пережите ним за цей час
в «Коттоленго», лежало на свідомості
важким тягарем � оці народжені на муки істоти
були німим обвинуваченням тим, хто
плодить собі подібних. Йому здавалось, що ці
жахливі, закарбовані в свідомості картини
не минуться безслідно: здавалось, ніби він
сам став вагітною жінкою, чутливою до
всього, як фотоплівка, або ж що в ньому
вже давно відбувається атомний розпад,
внаслідок чого він зможе давати життя
лише поколінню виродків.

Як же тепер повертатись до книг, до
загальних міркувань? Книги, що їх він
розгортав, проповідували протилежні погляди.
Взяти хоча б біблію, з її проблемою
продовження роду... свого, а Маркс � він теж не
хоче обмежувати людську плодовитість, бо
впевнений у невичерпних багатствах землі.
Але ж нині людському родові загрожує
зовсім інша небезпека!

Він уже запізнився; на дільниці його
чекають, щоб дати можливість перепочити
іншому, треба бігти. Але він іще раз подзвонив
Лії, хоча й не знав, про що саме буде
говорити;,

� Послухай, Ліє, мені пора, знаєш, я...
� Тс-с, � відповіла вона: пластинка грала,

як і раніше, неначе попередньої телефонної
розмови зовсім не було; Амеріго раптом
знову хопило бажання почати дискусію
(«Отак-то: ніщо її не хвилює, живе собі за
законами природи, і важить для неї тільки
логіка фізіології, а не розуму!»). Водночас
він відчув заспокоєння: Лія завжди залишав
лась сама собою.

� Тихше... Прослухаймо до кінця...

Певну кількість виборців
«Коттоленго» становили хворі, які не
могли покидати ні ліжка, ні
палати. Такі випадки передбачені
законом: з комісії виділяється кілька

чоловік, так звана «окрема комісія», яка й
вирушає збирати голоси хворих на «місці
лікування», тобто там, де хворі лежать. До
цієї «окремої комісії» увійшли: сам голова,
секретар, уповноважена в білому і Амеріго.
Комісії виділили дві скриньки (в одній були
складені виборчі бюлетені, друга мала
служити урною), журнал-реєстр та «список
голосуючих за місцем лікування».

Взяли всі ці причандали й пішли. Один з
«розумних» повів їх угору сходами. Це був
невеличкий, дебелий хлопчина з
неправильними рисами, стриженою довбешкою і
густими бровами, що зрослись на переніссі. Він
дуже старанно виконував свої обов'язки; і,
здавалось, потрапив сюди через якусь
помилку, можливо, через своє потворне
обличчя.

� В цій палаті їх четверо, � сказав він,
відчиняючи двері.

Це була довга кімната з проходом між
двома рядами білих ліжок. Очі після
темряви на сходах аж заболіли від сліпучого
світла, що, можливо, тільки й врятувало комісію
від страшного видовища, допомогло спершу
не помічати оті форми тілесного кольору,
що витикалися з куп білих простирадел і
подушок, полегшило перехід від звукових ДО
зорових образів. З кутка палати лунав якийсь
пронизливий, тваринний крик: «гі-і! гі-і! гі-і!»,
з іншого ліжка йому відповідав хрипкий сміх
чи гавкіт: «га! га! га!»

Пронизливо кричав хлопчик з
малесеньким червоним личком на риб'ячій голові
(самі тільки очі й широко роззявлений рот,
мов у застиглому реготі). Одягнений у білу
сорочку, він сидів, вірніше стирчав з ліжка,
як та рослина з горщика. Рук у нього зовсім
не було видно; оця людина-рослина-риба
коливалася вгору і вниз, нахиляючи тулуб-
стовбур за кожним «гі-і! гі-і! гі-і!». А «га-а!
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га-а! га-а!» вилітало з пащі іще
безформнішої, потворнішої істоти, з налитою кров'ю
хижою голівкс^ю. Потвора мала руки, а
може, й плавники, � вона ворушила ними під
простирадлом, яким була сповита; інші
потвори, очевидно, схвильовані появою людей
в палаті, вторували їм багатоголосим хором,
в якому подеколи вирізнялось і тут же
замовкало, переходячи в здушений стогін*
дике виття.

В палаті лежали дорослі, підлітки і діти,
судячи з розмірів і таких ознак, як 'волосся,
або колір шкіри (за цими ознаками,
принаймні, визначають вік людини у
зовнішньому світі). В одному ліжку непорушно лежав
схожий на немовля велетень; велетенська
підперта подушками голова, закладені за
спину руки, підборіддя, уперте в груди, які
переходили в опукле черево, втуплені
просто себе невидющі очі, пасма сивого
волосся на широченному лобі, застигле в
сумному подиві обличчя («Ця істота, мабуть, так
і постаріла, не вийшовши із зародкового
стану?»).
Священик (отой, поводатар по кабінах)

вже чекав на них у палаті, він теж тримав у
руці якийсь свій список. Уздрівши Амеріго,
він спохмурнів. Та Амеріго в цю мить зовсім
забув, що його сюди привело; межі
обов'язків перемістилися хтозна-куди: йшлося вже
не про «вияв волі народу», а про
визначення: людина це чи ні.
Священик і голова підійшли до начальниці

палати і назвали їй за списком чотирьох
хворих, які мали право голосувати. Черниця
показала їх. Інші черниці принесли ширму і
столик � потрібні для голосування речі.

В кінці палати стояло порожнє застелене
ліжко; сам пацієнт, одягнений в шерстяну
піжаму й зверх неї піджак, сидів біля ліжка
на ослоні, по другий бік ліжка сидів старий
чоловік у капелюсі, напевне, батько, що
прийшов провідати сина. Син, розумово
відсталий хлопчина, був нормальний на зріст,
але з дещо скованими рухами. Батько лущив
мигдальні горіхи і подавав зернята через
ліжко, хлопець брав їх і повільно підносив
до рота. І старий дивився, як той жує.
Люди-риби час від часу здіймали крик, І

щоразу черниця відходила від комісії, щоб
втихомирити якогось, котрий надто вже
галасував, хоч це не дуже й допомагало. Все,
що відбувалось у палаті, було сукупністю
паралельних, не пов'язаних одна з одною
подій: кожне ліжко ніби замикало в собі
окремий світ, ніяк не зв'язаний з довколишнім
оточенням � от хіба що крики, якими
виродки спонукали один одного до ще
більшого галасу. Оцими звуками � часом
схожими на цвірінькання зграї горобців, а
часом на тужливий стогін � вони виражали
спільне хвилювання. І тільки чоловік з веле¬

тенською головою лежав мовчки,
непорушно, ніщо довкола не впливало на нього.
Амеріго й далі дивився на батька й сина.

Син � довготелесий, з видовженим облич*
чям, неголений, був частково розбитий
паралічем. Батько, селянин, одягнений
по-святковому, дечим нагадував сина, а найбільше,
мабуть, таким же довгастим лицем і
довгими руками. Але не очима: в очах сина
застиг якийсь тваринний беззахисний вираз,
батькові ж очі підозріливо мружились на
довколишній світ. Отак вони й сиділи на
ослонах по обидва боки ліжка, впівоборота
один до одного, і пильно дивились один
одному в обличчя, не звертаючи ніякої уваги
на те, що відбувалось навколо. Амеріго не
зводив з них очей, мабуть, щоб відпочити
(або й відгородитись) від інших видовищ,
а може, тому, що його чимсь приваблювала
оця пара.

Тим часом інші члени комісії брали голос
у одного прикутого до ліжка хворого.
Робилось це так: перед ліжком поставили столик,
обгородили все ширмою, і за хворого � як
за паралітика � проголосувала черниця.
Ширму зняли, і Амеріго побачив:
фіолетове, як у мерця, обличчя, роззявлений рот,
оголені ясна, витріщені очі. І більше нічого
не видно, крім цього обличчя на подушці;
лежить непорушний, як колода, тільки й
живого в ньому, що слабкі посвисти десь
далеко в грудях.

«Але як вони сміють голосувати за тако*
го?» � раптом спитав себе Амеріго: він
лише зараз згадав, що його обов'язок �
припинити беззаконня.

А ті вже обгороджували ширмою інше
ліжко. Амеріго пішов за ними. Ще одне
обличчя � безволосе, одутле, нерухоме, з
роззявленим перекошеним ротом,
витріщені очі, повіки без вій. Тільки цей був
неспокійний тип.
� Тут якесь непорозуміння! � мовив

Амеріго. � Хіба ж можна такого допускати
до голосування?
� Так ось же його прізвище, � відказав

голова, � Морін Джузеппе, � і,
обернувшись до священика, запитав: � не

помилились, він?
� Авжеж, ось довідка, � відповів

священик. � Розладнання моторних функцій
кінцівок. Матушко, адже ви його добре
доглядаєте?
� Аякже! Бідний Джузеппе! � відгукнуг

лась черниця.
Хворий почав підскакувати на ліжку, ліби

його щоразу вдаряло електричним струмом,
і стогнати.

Амеріго побачив, "що даїлі; мовчати не
можна. Зробивши страшне зу^йлля, він вир*
вався з полону своїх думок.
� Хвилиночку, � мовив він невиразним

108



голосом, знаючи, що повторюватиме
завчені формули, переливатиме з пустого в
порожнє, � а ваш виборець спроможний
впізнати особу, яка голосує за нього? Чи здатен
він виявити свою волю? Агов, я звертаюсь
до вас, синьйоре Морін: ви спроможні
зробити це?
� Стара пісня, � сказав священик

голові, � матушка з хворими вдень і вночі, а їх
запитують, чи знають вони її, чи ні, �він
похитав головою і єхидно захихотів.
Матушка усміхнулася, але усмішкою,

зверненою до всіх і ні до кого.
«Проблеми�пізнають її чи ні�для неї не існує»,�
міркував Амеріго; далі йому спало на
думку порівняти погляди старої черниці і
погляди селянина, який просиджував цілісіньку
неділю в «Коттоленго», вдивляючись в очі
сина-ідіота. Черниці байдуже, пізнають її
хворі чи ні: добро, яке вона мала від них �
за добро, що чинила � то добро загальне,
жодна його часточка не пропаде марно. А
старий селянин вдивлявся в очі свого сина,
щоб той пізнав його, батька, щоб не
втратити, не загубити, хай маленького, хай
поганого, але все ж свого, що було йому сином.

Черниця � нехай навіть оця колода з
виборчим посвідченням зовсім не пізнає її �
турбувалась менше за всіх: вона робила все,
щоб швидше покінчити з оцими виборами,
однією з формальностей, якої від неї
вимагав зовнішній світ і яка, � вона навіть не
цікавилася, як саме, � підтримувала її; тож
вона заходилася піднімати й підпирати
паралітика подушками, аби створити враження,
що той сидить. Та жодна поза не годилась
для цього тіла, зодягненого в білу сорочку:
руки звисали нерухомо, так само й ноги;
кінцівки ніби намагались згорнутися в клубок у
пошуках захисту від зазіхань довколишнього
світу.

� А він хоч говорить? � спитав голова,
піднявши догори палець, ніби прохаючи
вибачення за висловлений сумнів.

� Ні, не говорить, синьйоре голово, �
відповів священик. � Гей, ти � скажи що-
небудь! Не відповідає. Видно, що не
говорить. Але розуміє. Ти знаєш хто ти? Ти
добрий? Га! Гляньте, розуміє. Зрештою, він
уже якось голосував.
� Так, так, � підтвердила черниця, � цей

завжди голосує.

� Він же не такий хворий, та й розуміє...
� мовила уповноважена в білому, і
незрозуміло було, запитання це, ствердження
чи сподівання.
і, повернувшись до черниці, ніби бажаючи

зробити і її співучасником запитання-ствер-
дження-сподівання, запитала:
� Правда ж розуміє?
� Правда, � випростала черниця руки й

потупила очі.

� Припиніть цю комедію, � різко сказав
Амеріго. � Не може виявляти своєї волі �
не має права голосу. Зрозуміло? Треба мати
хоч краплю поваги... І нема чого тут ламати
голову.

Чекав, що його слова викличуть бурю. Але
нічого: ніхто не заперечував. Зітхаючи,
хитаючи головами, дивились члени комісії на
покорчену істоту.
� Справді, він почуває себе гірше, ніж

завжди,� впівголоса погодився священик.�
А голосував � іще два роки тому.

Голова, показуючи Амеріго реєстр,
спитав:

� То як же з ним: викреслимо чи
запишемо в протокол?
� Викреслимо. Обійдемося без

протоколу, � неуважно відповів Амеріго, � він
саме бився над іншим питанням: що
гуманніше � допомагати їм жити чи вмирати �
і не знаходив відповіді.
Отже, він здобув перемогу в першій

битві: не дав узяти голос у паралітика. Але ж
це лише один голос. Що важить один голос?
А «Коттоленго» ніби промовляв до нього
своїми криками й стогонами: «Де ж твій
вияв волі народу?»
� А як же двадцять сьомий? А

п'ятнадцятий? � питала черниця. � А інші �
голосуватимуть вони чи ні?
Священик зазирнув у список і наблизився

до одного ліжка. Повернувся, хитаючи
головою:

� І цей теж в тяжкому стані.
� Не впізнає? � спитала уповноважена в

білому, ніби в якогось родича, що прийшов
на відвідини.
� В тяжкому стані, � відповів

священик. � Нічого не вдієш.
� Викреслимо і цього, � сказав голова.�

А хто ж четвертий? Де четвертий?
Але священик розумів, що номер не

пройшов, і хотів якомога швидше покінчити з
цією палатою.
� Якщо не може той, не можуть і інші.

Ходімо далі, ходімо, � казав він і
підштовхнув уперед голову, який звіряв із
списком номери ліжок і, нарешті,
зупинився перед нерухомим гігантом-немовлям з
велетенською головою: він не знайшов

четвертого і хотів дізнатись, чи оце, бува, не
він. Але священик усе штовхав його:
� Ходімо, ходімо далі, видно ж, що всі

вони в тяжкому стані.
� Але ж минулі роки і йому дозволяли

голосувати, � промовила черниця таким
тоном, наче говорила про ін'єкції.

� А тепер їхній стан погіршився, �
відрізав священик.�Тут уже одно з двох:
хворому стає або краще або гірше.
� Зрозуміло. Не всі бідолахи можуть го-
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ласувати, � мовила уповноважена, немовби
вибачаючись. *

� Авжеж, є й такі! � з усмішкою
обізвалась черниця. � Оті аж ніяк не можуть
голосувати, є й такі. Зазирніть, лишень, на
веранду...

� Справді, можна подивитись? � спитала
уповноважена.

� А чому б ні, ходіть сюди, �
запропонувала черниця, відчиняючи скляні двері.
� Якщо вони дуже страшні, я не піду, �

мовив секретар.

Амеріго теж відступив назад.
Черниця усміхалась:
� А чого боятись: всі вони сумирні

хлопчики...

Двері виходили на терасу чи веранду,
і там, на півколом розставлених стільцях,
спершись на підлокітники, сиділи юнаки,
стрижені, але неголені. На них були смугасті
халати, довгі поли яких сягали підлоги,
прикриваючи горщики під стільцями й
смердючі нечистоти, що часом виливались під голі
ноги, озуті в черевики на дерев'яній підошві,
їх об'єднувала братня подібність мешканців
«Коттоленго»: незмінний вираз обличчя з
роззявленим ротом неправильної форми;
кожен шкірився поганими зубами, і важко
було розібрати, чи то він сміється чи плаче,
а голоси зливались у суцільну какофонію
сміху й плачу. Перед ними стояв наглядач �
один з цих грубих, але рішучих хлопців �
і підтримував порядок, вимахуючи палицею.
Він піднімав ЇЇ щоразу, коли хтось починав
йорзати на місці, робив спробу підвестись,
загризався з іншими або зчиняв надто
сильний галас. На склі веранди грало сонце,
юнаки сміялися, дивлячись на зайчики, щоб тут-
таки люто вишкіритись чи загорлати на
сусіду, і так само швидко забували про свої
сварки.

Комісія якийсь час спостерігала цю
картину з-за порога, а потім повернула назад,
через палату. Черниця йшла попереду.
� Ви свята, � улесливо говорила до неї

уповноважена в білому. � Якби не було
таких добрих душ як ви, то оці нещасні...

Стара черниця звела на неї ясні, радісні
очі, так ніби вже потрапила в райський сад,
і відповіла на похвалу звичними скромними
фразами про любов до ближнього; з її уст
вони звучали природно, бо ж усе мусило
здаватись їй природним, у неї не повинно
було виникати ніяких сумнівів, якщо вже
вона раз і назавжди щиро поклала собі
жити для нещасних істот.

Навіть Амеріго хотілось висловити їй своє
захоплення й співчуття, але в уяві його
складалась ціла промова про те, яким, на його
думку, має бути устрій, де така жінка уже не
вважалася б святою, бо кількість подібних
до неї зросла б,? вони б не стояли осторонь

від суспільства, не виділялися своїм
ореолом святості; жити для загальної мети було
б набагато природніше, ніж для мети
обмеженої; взагалі, кожен тоді зміг би відкрити
себе повністю, виявити свої приховані,
потаємні особисті здібності, спрямувати їх на
виконання громадських обов'язків, а все для
загального добра...

Проте чим впертіше він чіплявся за ці
думки, тим більше помічав, що не це в нього
зараз на серці, а щось інше, що важко
передати словами. Після відвідання палати його
точила інша думка � про селянина та його
сина: очам Амеріго відкрилася ще не
досліджена ним область.
Черниця вибрала палату свідомо,

добровільно, віддала себе � відмовившись від
благ цього світу � повністю, і саме через
це так відрізнялась від своїх пацієнтів,
залишилась вільною й щасливою. Старий
селянин, навпаки, не вибрав нічого, він не хотів
пут, що прив'язали б його до палати, життя
його минало десь далеко, на шматку землі,
але щонеділі він приїжджав сюди, аби
побачити, як жує його син.
Нарешті хлопець-ідіот скінчив свій довгий

сніданок. Після цього батько і син, як і
раніше, сиділи з обох боків ліжка, тримаючи
на колінах важкі, жилаві, кістляві руки,
схиливши набік голови, � батькова під
капелюхом, синова стрижена, мов у рекрута, � і
скоса дивились один на одного.

«Оці двоє, � подумав Амеріго, �
потрібні один одному такі, як є».

Надходив вечір. «Окрема
комісія» все ще ходила від палати до
палати�тепер уже на жіночій
половині. Здавалось, оцьому
голосуванню, без відриву від ліжка, з

розбірними ширмами, не буде кінця. Часом
якась хвора забирала хвилин десять, а то й
п'ятнадцять.
� Готово, синьйоро? Можна забирати?
З-за ширми чувся стогін.
� Ну як, уже згорнули бюлетень,

синьйоро?
Приймали ширму; бюлетень лежав

розгорнутий, чистий, іноді з кляксою або
якоюсь кривулькою.
Амеріго пильнував, щоб хвора лишалась

за ширмою сама, незважаючи на всілякі
довідки про недостатній зір або розладнання
моторних функцій. Вже навіть і мови не було
про те, щоб ставити хрестик за хворого �
Амеріго був невблаганний: «...хвилиночку,
не може сама � не голосує».

Відколи він трохи призвичаївся до цих
нещасних, його політична місія уже не ле-
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жала на плечах таким тягарем. Доти,
заплутавшись у павутинні об'єктивних
суперечностей, Амеріго покірно готувався до
найгіршого, але отам, у першій палаті, він
розірвав її, і з очей спала полуда, віднині все
стало на свої місця; він розумів, що саме
можна і треба вимагати від суспільства, а
що й від себе самого, до чого доходити
особисто, якщо існує така можливість
взагалі.

Всі знають, як воно буває, коли ти,
здається, все збагнув: якоїсь наступної миті
силкуєшся усвідомити, що ж саме, але думки
розбігаються. В Амеріго, можливо, мало що
змінилося.

Але врешті він, здається, зрозумів і суть
своїх стосунків з Лією. Комісія саме
переходила зал з високими склепіннями, що
сходились на капітелі центрального пілястра,
ледве освітлений матовими лампочками. На
білих простирадлах лежали розбиті
паралічем руки, неначе червоні або жовті гілки.
Десь від підніжжя пілястра, з ліжка, лунав
невпинний пронизливий крик; на подушці
виднілась якась голівка в чепчику �
Амеріго одразу відвів погляд � здається,
дівчинка; все її єство виливалось у цей ритмічний
крик, а довколишнє оточення � меблі,
примари на подушках � здавалось, служило
тільки оцьому дитячому зусиллю вижити;
хор із стогонів і хрипіння ніби підтримував
цей майже безтілесний зойк.

І от на загальному тлі, десь серед оцих
ліжок, що ховали в напівтемряві все зло,
яке накидається на жіноче тіло, він побачив
Лію, але яку: самий тільки сум сірих очей,
тінь переляку в їхній глибині, що його ні
прогнати, ні заспокоїти, розпущене по
ніжних плечах волосся, � дика лісова істота,
русалка, яка одразу втече, спробуй лишень
торкнутись її, � беззахисні груди � все в ній
прагнуло захисту, милосердя. Як же
висловити їй свої думки: тільки додумався, а вона
крутнулась, засміялася, глянула з-під
насуплених брів сірими ворожими очима, волосся
заметлялося біля стегон, стрункі ноги легко
пішли вперед, вона ніби хотіла струсити
щось із себе. Але зараз оцей сон з
розплющеними очима, � про Лію, про кохання,
схоже на постійний поєдинок, кориду, �
ніби й не суперечив більше оцим тіням на
ліжках: все, як мотузки, сходилось в один
заплутаний вузол, який, на жаль, часто (або
й завжди) зв'язує між собою людей. Отак
на протязі однієї секунди він, либонь,
зрозумів, як в значення слова «любов» можуть
вкладатися, наприклад, щось схоже на його
стосунки з Лією і мовчазна недільна зустріч
батька й сина в палаті «Коттоленго».

Його до того схвилювало це відкриття, що
не терпілось якомога швидше поговорити з
Лією, тож, побачивши відчинені двері одно¬

го з кабінетів, він попросив у черниці
дозволу подзвонити по телефону. Ліїн номер був
зайнятий.

� Я зайду трохи пізніше, з вашого
дозволу... Дякую.

Після цього він час від часу мотався між
«окремою комісією», що посувалась від
палати до палати, і телефоном, який ніяк не
хотів звільнятись, і дедалі менше знав, що
він скаже Лії, бо зараз хотілось розповісти
їй багато чого: про вибори, «Коттоленго»,
про жахи, які там побачив, але черниця
вешталася туди й сюди � не вдасться, мабуть,
поговорити як слід.
Щоразу при сигналі «зайнято» Амеріго

відчував роздратування й полегшення
водночас: він побоювався, що розмова знов
торкнеться отого питання, а йому не
хотілося зараз повертатися до тієї проблеми.
Щонайбільше він хотів якось дати їй зрозуміти,
що їхні погляди в цьому питанні не зовсім
збігаються.

Отак, сподіваючись, що телефон дівчини
і досі зайнятий, він набирав і набирав її
номер.

Нараз лінія звільнилась, і Амеріго почав
розмову звичайним запитанням: чому
завжди так довго зайнятий її телефон.

Лія відповіла: дурниці, все між ними
залишається як і раніше. «Залишається як і
раніше!» Нині Амеріго хвилювало інше, він
навіть не замислювався над її словами, слухав
тільки самі звуки � як музику.

Нараз він нашорошив вуха.
� ...не знаю, в чому я буду ходити, �

казала Лія, � може, взяти з собою
демісезонне пальто? Яка, по-твоєму, зараз у
Ліверпулі погода?
� Що-о? Ти не збираєшся, бува, знов до

Ліверпуля?
� Авжеж, їду. Завтра. Від'їжджаю

завтра.

� Що ти плетеш? Чого тобі туди їхати?
Оці слова про подорож до Ліверпуля

стривожили Амеріго й заспокоїли водночас:
розвіялись усі попередні страхи. Але, з
другого боку, вони збили його з пантелику: Лія
завжди вирішувала все несподівано. Що ж,
Лія була і залишиться Лією � це теж
заспокоювало.

� Наче ти не знаєш: їду в Ліверпуль у
гості до тітки.
� Ти ж уже була передумала їхати.
� Так, але ти сказав мені «забирайся».
� Я? Коли?

� Учора.
� Знов за старе, як завжди. Ну, сказав

тобі «забирайся!» в розумінні: забирайся к
бісу, не мороч голову мені отим Ліверпулем
і своєю тіткою, і зараз міг би сказати
«забирайся!», не маючи й на думці проганяти
тебе туди.
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� Але ж ти прямо сказав мені:
«забирайся!» *

� Ти схожа на того, хто розуміє усе
буквально так, як воно сказано!

Лія аж збісилася:

� Хто такий той, про кого ти говориш?
Що ти маєш на увазі? � так ніби Амеріго
сказав щось страшенно образливе.

І Амеріго, навісніючи від люті, не знав, як
урвати цю розмову, усвідомлюючи
водночас, що для цього досить лише покласти

телефонну трубку.

Останні голоси мали збирати у
черниць, прикутих хворобою до
ліжка. Уповноважені проходили
довгими спальними кімнатами,
йшли між рядами ліжок з

балдахінами і білими завісками, звідки, як з рамки
портрета, виглядала яка-небудь стара
черниця, підперта подушками; вона стирчала
з-під ковдри у повному своєму вбранні (аж
до свіжонакрохмалених крил очіпка).
Монастирська архітектура (десь, мабуть, з
половини минулого століття, хоча, здавалось,
вона існувала поза всяким часом),
причандалля, одяг створювали картину, яка була іще
в монастирях шістнадцятого століття.
Амеріго вперше ступав ногою в таке місце.
Тут голосування проходило жвавіше.

Бюлетень клали на тацю і подавали на коліна
черниці, що сиділа в ліжку, потім білі
завіски балдахіна затягувались, «Проголосували,
шановна?», завіски розсувались, бюлетень
опускався в скриньку. З-поміж завісок
одного ліжка виглядала старезна черниця,
обкладена горою подушок, з великим білим
нагрудником, в очіпку, що своїми крильми
торкався стелі балдахіна. Голова, секретар
і уповноважені здавались поряд з нею
зовсім маленькими.

«Ми, мов Червона Шапочка, прийшли в
гості до хворої бабусі, � подумав
Амеріго.� А що, коли, розсунувши завіски,
замість бабусі раптом побачимо вовка?».

ІІ знову всі члени комісії
зібралися в приміщенні виборчої
дільниці. Виборці вже не сунули
лавиною: невідмічених прізвищ у
списку залишилось зовсім мало.

Коли спало загальне нервове напруження, у

голови почалась протилежна реакція: він
розвеселився, аж підстрибував.

� Завтра балотування, і кінець! Вважайте,
що ми виконали наш обов'язок, синьйори!
Принаймні чотири роки не треба буде
думати про цю справу.

� Навпаки, тільки почнете думати... �

пробурмотів Амеріго, вже передбачаючи,
що сьогоднішній день впишуть в історію як
одну з дат італійського занепаду (однак він
помилявся: горезвісний «шахрайський за¬
кон» таки не пройшов, Італія посувалась
уперед, дедалі більше виявляючи свій дволикий
образ).
Уповноважені саме обступили одного з

останніх виборців, якогось чоловічка в
береті. Цей не мав рук від народження: з
рукавів стирчали кукси. Стулюючи їх, мов два
велетенські пальці, він міг орудувати навіть
найдрібнішими речами (олівцем, аркушем
паперу); проголосував він сам, сам і
згорнув бюлетені.
� Я все вмію робити, навіть сам запалюю

сигарету, � сказав чоловічок і тут же
звичним швидким рухом витяг з кишені пачку,
підніс її до рота, висмикнув сигарету
зубами, затис коробку сірників під пахвою,
запалив, затягся � все це спокійно, невимушено.
Навколо з'юрмились усі, розпитуючи, що

саме він уміє робити, як і де цього
навчився. Той відповідав короткими, уривчастими
фразами; своїм червоним, непорушним,
байдужим обличчям він нагадував старого
робітника.
� Я усе вмію, � повторював він. � Мені

п'ятдесят років. Виріс у «Коттоленго».
Говорив він, задерши підборіддя догори,

з суворим, майже пихатим виглядом.
Амеріго думав: людина здобуває перемогу
навіть над жорстокими біологічними
мутаціями; і вбачав у будові людини, в її одежі й
поведінці риси, які вигідно відрізняють
трудяще людство, навіть калік, від усякої
досконалості його класу, хай здатного до само-
перебудови, до утвердження вирішальної
ролі людини-творця.
� Я вмію виконувати найрізноманітнішу

роботу, � вів далі чоловічок у береті. �
Навчили мене черниці. Тут, у «Коттоленго»,
ми робимо все самі. Працюємо в
майстернях, робимо все, що скажуть. У нас тут своє
місто. Я все життя прожив у «Коттоленго».
Я маю все, що треба. Черниці дбають про
те, щоб у нас усе було.
Він був упевнений і непохитний у своїй

упевненості: страшенно пишався своїм
умінням і тим, що він частка устрою, який
зробив з нього те, чим він є.
� А ви любите черниць? � запитала у

чоловічка уповноважена в білій блузці,
жадаючи почути щось приємне, бодай наприкінці
дня.

Чоловічок і далі відповідав сухо, майже
вороже.
� Черниці мене, спасибі їм, всього

навчили. А без черниць я б нічого не вмів. А зараз
умію все. Я нічого не можу сказати супроти
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