
РОЗПОЛОВИНЕНИЙ ВІКОНТ
ПОВІСТЬ

___________________  І
Точилася війна з турками. Віконт Медар- 

до ді Терральба, мій дядько, їхав верхи 
чеською рівниною, простуючи до табору 
військ християнських. Низько над землею 
пролітали лелеки, їхні білі табуни краяли 
імлисте нерухоме повітря.

—  Звідки стільки лелек? —  запитав Me- 
дардо у свого джури, на ім'я Курціо. —  
Куди вони летять?

Мій дядько був новий прибулець, він 
допіру завербувався, щоб згуртувати де­
котрих можновладців, наших сусідів, затяг­
нутих у ту війну. Він добув коня та джуру в 
останньому на своєму шляху замку, який 
був ще в руках християнських, і мав стати 
нині на цісарській квартирі.

—  Летять на бойовища, —  відповів по­
хмуро джура. —  Вони супроводжуватимуть 
нас цілу дорогу.

Віконт Медардо знав, що в тих краях 
приліт лелек мали за щасливу прикмету.
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Він хотів показати, що радий їх бачити, 
і все ж мимоволі відчув якийсь неспокій на 
Душі.

—  Що ж може надити цих цибанів на бо­
йовиська, Курціо? —  спитав він.

—  Тепер і вони їдять людське м'ясо, —  
відказав джура, —  відколи неврожай виро­
бив поля, а спека висушила річки. Всюди, 
де лежать трупи, лелеки, фламінго і чаплі 
заступили нині круків та грифів.

Мій дядько був тоді зовсім молодий, а 
то вік, коли розмаїті почуття єднаються 
іноді в одному пориві, ще не поділені на 
добро і зло; вік, коли кожне нове випробу­
вання, навіть тяжке й жорстоке, пульсує 
гарячою любов'ю до життя.

—  А круки? А грифи? —  питався він. —  А 
інші хижі птахи? Де ж вони поділися? —  ІВін 
поблід, але очі йому іскрилися запалом.

Джура був чорнявий вусатий солдат, кот­
рий ніколи не зводив очей.

—  Жерли зачумлені трупи, аж поки самі 
вигибли від чуми,—  і він показав списом на 
чорні хащі, що при уважнішому розглядові 
виявилися не чагарями, а купою пташино­
го пір'я та висхлих пазуристих лап.

—  І не відомо, хто перший сконав, птах 
чи людина, хто з них кинувся на другого, 
щоб розшматувати його, —  мовив Курціо.

Утікаючи від моровиці, яка нищила люд­
ність, цілі родини мандрували в поля, і там 
допадала їх смерть. У стосах кістяків, роз­
киданих по голій рівнині, лежали тіла чоло­
віків і жінок, нагі, спотворені гулями і, річ 
першої миті незрозуміла, обперені: так
буцімто з їхніх вихудлих кінцівок і ребер 
виросли чорні пера й крила. То було стер­
во грифів, упереміжку з людськими остан­
ками.

в Довкола щораз більше траплялося слі­
дів недавніх битв. Верхівці посувалися де­
далі повільніше, коні норовилися, впирали­
ся копитами в землю і настовбурчували 
гриви.

—  Що таке з нашими кіньми? —  озвався 
Медардо.

—  Пане, —  відказав джура, —  коням ду­
же не до вподоби дух кінських тельбухів!

Справді, шлях, яким вони їхали, вкритий 
був кінським падлом; мертві коні лежали 
або на хребті, з копитами задертими в не­
бо, або на череві, мордою в землю.

—  Ото стільки здохлих коней в одному 
місці, Курціо? —  здивувався Медардо.

—  Коли кінь чує, що йому розпорото че­
рево, —  пояснив Курціо, —  то намагається 
затримати свої бебехи. Одні лягають чере­
вом на землю, інші перекидаються на хре­
бет, щоб кишки їм не вивалювалися. Проте 
смерть однаково їх не минає.

—  Чи ж на цій війні гинули переважно 
коні?

—  Турецькі ятагани ніби на те й зробле­
ні, щоб пороти кінські черева. Згодом ви 
побачите й людські трупи. Спершу то при­
ходить на коней, а потім на вершників. Але 
онде й табір.

На обрії вже видно було верхи найвищих 
шатрів, корогви цісарських військ і дим 
багать.

Скачучи галопом, вони бачили, що тіла 
полеглих в останній битві прибрано та по­
ховано. Лишень подекуди можна було 
вгледіти якусь одтяту кінцівку, а надто ва­
лялося на стерні відрубаних пальців.

—  Що крок, то якийсь палець указує нам 
дорогу, —  озвався мій дядько Медардо. —  
Що воно за знак?

—  Хай бог їх милує: живі одрізають
пальці полеглим, щоб забрати каблучки.

—  Хто йде? —  почувся голос вартового. 
Жупан на ньому взявся цвіллю й мохом, 
ніби кора дерева од північного боку.

—  Хай живе свята корона цісарська! —  
гукнув Курціо.

—  І смерть султанові! —  озвався варто­
вий. —  Але прошу вас, як побачите стар­
шин, то скажіть їм там, щоб прислали на­
решті мені зміну, бо я починаю вже тут 
пускати коріння!

Коні бігли тепер чвалом, тікаючи від мух, 
що з дзижчанням роїлися довкола табору, 
над горбками кізяків.

—  Гине багато доблесних вояків, —  зау­
важив Курціо. —  Вони лежать ще на землі, 
хоч самі вже на небі, —  і перехрестився.

При вході до табору тягнувся ряд балда­
хінів, під ними сиділи випещені, багато 
вбрані жінки в довгих грезетових шатах, 
але з голими персами. Вони привітали при­
бульців соромітними окриками і сміхом.

—  То намети куртизанок, —  мовив Кур­
ціо.—  Жодне військо не має таких гарних, 
як наші.

Мій дядько їхав далі, але все повертав 
голову, придивляючись до тих жінок.

—  Уважайте, пане, —  докинув джура, —  
вони такі брудні та плюгаві, що навіть тур­
ки не хочуть їх в ясир. На них повно не тіль­
ки вошей, блощиць та кліщів, але навіть 
скорпіони і дрібні ящірки там гніздяться.

Проїхали перед польовими батареями. 
Надвечір гармаші варили юшку з ріпи на 
бронзових цівках мортир і гармат, розпе­
чених цілоденною стріляниною.

Під'їжджали вози з землею; гармаші 
просіювали її крізь сито.

—  Уже бракує пороху, —  пояснив Кур­
ціо,—  одначе земля на бойовищах так 
ним насичена, що з неї легко можна назби­
рати щось до набоїв.

Далі були стайні, де в роях мушви пора­
лися коновали, латаючи нашвидку шкуру 
румакам з допомогою шва, бандажу та
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пластирів, умочених у гарячу смолу; усе 
іржало й брикалося, пацієнти і лікарі.

Далі на великому терені розташувалася 
піхота. Заходило сонце, біля кожного шат­
ра сиділи солдати, поспускавши босі ноги 
в ночви з літеплом. Оскільки вони звикли 
до несподіваних алярмів удень чи вночі, то 
навіть, миючи ноги, мали шоломи на голо­
вах і затиснуті списи в руках. У високих, 
гарно оздоблених шатрах старшини пудри­
ли собі під пахвами й обмахувалися ліниво 
мереживними вахлярами.

—  Вони те роблять не через розпеще­
ність, —  мовив Курціо, —  навпаки: хочуть 
показати, що в тяготі солдатського життя 
почувають себе цілком вільно.

Віконта ді Терральбу одразу запрошено 
перед очі цісаря. У своєму шатрі, завіша­
ному гобеленами і трофеями, монарх вив­
чав на мапах плани майбутніх битв. Столи 
завалені були мапами, а цісар утикав у них 
шпильки, беручи їх із голешника, якого три­
мав напоготові один маршал. Мапи були 
так рясно поколоті шпильками, що ніхто 
вже не міг нічого добрати і, аби хоч щось 
прочитати, доводилося виймати шпильки і 
втикати їх потім наново. А щоб мати при 
тому безупинному втиканні та вийманні 
вільні руки, цісар, так само як маршали, 
тримав шпильки в роті, і вони могли тільки 
мугикати, коли треба було щось погодити.

Побачивши молодика, що схилився пе­
ред ним у низькому поклоні, монарх запит­
ливо мугикнув і вийняв шпильки з рота.

—  Лицар, щойно прибулий з Італії, ваша 
величність, —  відрекомендовано того, —  
віконт ді Терральба, нащадок одного з най- 
славетніших родів у провінції генуезькій.

—  Наставляю одразу його лейтенантом.
Мій дядько дзенькнув острогами, стаю­

чи струнко, а цісар зробив рукою широ­
кий, владний жест, так що всі мапи згорну­
лися самі в сувої і одна по одній попадали 
додолу.

Тієї ночі, дарма що здорожився, Медар- 
до довго не міг заснути. Походжав туди й 
сюди коло свого намету, чув перегук сто­
рожі, коняче іржання та бурмотіння солда­
тів уві сні. Дивився в зоряне чеське небо і 
думав про своє нове звання, про завтраш­
ню битву, про далеку вітчизну, про шемріт 
очерету над струмками. Але в серці його 
не було ані туги, ані вагання чи остраху. 
Весь світ здавався йому щирим і бездоган­
ним, він і сам був такий. Навіть якби міг 
він передбачати, яка доля його чекає, то, 
може, й тоді б не дивувався і не пробував 
ухилитися, незважаючи на біль, що його 
довелося б зазнати. В пітьмі він зводив очі 
в той бік, де, як знав, стояли табором во­
роги, і, згорнувши навхрест руки, долоня­
ми притискав барки, радий обійняти водно­

час уявою далекі й розмаїті речі, бути се­
ред них. Він чув, як кров, ллючись у тій за­
пеклій війні сторіками, досягає і його, і до­
зволив їй зросити собі стопи, не відчувши 
при тому ні люті, ані жалю.

___________________  ї ї
Битва почалася точно о десятій вранці. 

З високого сідла лейтенант Медардо обвів 
оком лави християнські, готові до нападу, 
і підставив лице подувам чеського вітру, 
що приносив запах полови та навіював дум­
ки про закурений гарман.

—  Ні, не озирайтеся, пане! —  гукнув 
Курціо, котрий, вже в чині сержанта, стояв 
обіч нього. І щоб пом'якшити ті зухвалі сло­
ва, докинув стиха: —  Кажуть, то приносить 
нещастя.

Насправді, він побоювався, аби віконт не 
занепав духом, коли зауважить, що все 
військо християнське —  то майже одна-єди- 
на лава, а підмога складається з двох чи 
трьох загонів миршавої піхоти.

Мій дядько дивився далеко перед себе, 
на хмару, що сунула від обрію, і думав: 
«Ота хмара, то бусурмани, справжні бусур­
мани, а оце, побіч мене, це ветерани хри­
стиянства, а оті переливи сурми, то гасло 
до атаки, першої атаки в моєму житті, а 
отой гук і струс, і хмарка пороху, де вві­
гналося ядро, під ліниво-байдужими погля­
дами ветеранів та їхніх коней —  то гармат­
ний постріл, перший побачений бусурман­
ський постріл. Хай ніколи не настане день, 
коли мені доведеться сказати собі: «А  оце 
останній!»

З шпагою в руці він гнав учвал рівниною, 
маючи на оці корогву цісарську, яка то 
зникала, то знову зринала в диму, і христи­
янські ядра свистіли в повітрі над його го­
ловою, а бусурманські уже щербили хри­
стиянський шерег, здіймаючи стовпи 
землі. «Побачу бусурманів! —  думав він.—  
Побачу бусурманів!» Ніщо так не втішно 
для чоловіків, як мати ворогів, а потім ба­
чити, чи вони такі, якими тобі уявлялися.

Він їх побачив, тих бусурманів. Власне, до 
нього мчало двоє, на конях у бойових чап­
раках. Обидва мали округлі шкуратяні щи­
ти та халати в чорні й шафранові басамани. 
Він бачив їхні тюрбани, обличчя кольору 
вохри і вуса достоту, як в одного чоловіка 
в Терральбі, на прізвисько Міке-турчин. 
Один бусурман упав неживий, другого та­
кож хтось забив, але вже валом валили ін­
ші, і почалася січ. Побачити двох турків, 
зрештою, те саме, що побачити їх усіх. Ті 
двоє були-бо солдатами, і все, що мали на
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собі, належал^ до вояцького обладунку. 
Обличчя в них були смаглі й грубі, як у се­
люків. Можна сказати, що Медардо вже на 
них добре роздивився. Міг би любесенько 
повернутися до нас, у Терральбу, і встигну­
ти на лови перепілок. Одначе він лишився 
далі на війні. Скакав, ухиляючись від ятага­
нів, аж поки наткнувся на турка, низенько­
го, пішого, і зарубав його. А скоро він по­
бачив, як то робиться, подався шукати 
когось вищого, на коні, і даремно. Бо не­
безпечні були саме ті малі. Вони шугали 
попід коні і своїми кривими шаблями роз­
порювали їм черево.

Кінь у Медардо став окаряч.
—  Що ти робиш? —  заволав віконт. Над'­

їхав Курціо, показуючи рукою вниз:
—  Подивіться лишень сюди. —  Нутрощі

коня звисали вже до землі. Бідолашна тва­
рина глянула вгору, на хазяїна, потім по­
хнюпила голову, мовби наміряючись скуб­
ти, як траву, власні тельбухи, однак то був 
тільки останній порив героїзму: кінь осу­
нувся додолу і сконав. Медардо ді Тер- 
ральба спішився.

—  Візьміть мого коня, лейтенанте, —  
мовив Курціо, але не зміг його подати, бо 
сам упав, прошитий турецькою стрілою, а 
кінь помчав геть.

—  Курціо! —  гукнув віконт і нахилився 
над джурою, що квилив на землі.

—  Не побивайтеся за мною, пане, —  мо­
вив джура. —  Я сподіваюся, що в шпиталі, 
ще є горілка. Кожному пораненому нале­
житься чарка.

Мій дядько Медардо кинувся в гущу січі. 
Важко було передбачити кінець битви. У 
веремії здавалося, що беруть гору христи­
яни. В кожному разі вони поламали ту­
рецькі шики й оточили кілька загонів. Мій 
дядько вкупі з іншими лицарями пробився 
аж до ворожої артилерії, яку бусурмани 
відтягали, щоб тримати християн під вог­
нем. Двоє турецьких гармашів саме повер­
тали гармати на колесах. Незграбні, боро­
даті, в довгих до п'ят жупанах, вони скида­
лися на астрономів. Мій дядько сказав собі: 
«Зараз наскочу та й порішу їх». Запально­
му й недосвідченому, де йому було знати, 
що до гармат треба підходити лише збоку 
або ззаду. Він кинувся з шпагою просто на 
жерла, певен, що налякає тих двох астро­
номів. Але вони послали йому набій якраз 
у груди. Медардо ді Терральба злетів у 
повітря.

Увечері, коли бій ущух, два вози виїхало 
на бойовисько підібрати тіла християн. Один 
віз був на поранених, другий на забитих. 
Попервах сортували тут-таки на полі: «Цьо­
го забираю я, а того ти». Там, де здавало­
ся, що можна ще рятувати, тіло клали на 
воза з пораненими, там, де було саме скри­

вавлене шмаття, забирали його на воза з 
мерцями, щоб потім поховати по-християн­
ському. А якщо те, що залишилося од воя­
ка, не йшло навіть за трупа, зоставляли його 
на з'їжу лелекам. Саме тими днями, з 
огляду на дедалі важчі втрати, наказано, 
що поранених має бути більше, ніж заби­
тих. Тим-то й останок Медардо визнано за 
пораненого і покладено на відповідного 
воза.

Вдруге сортували в шпиталі. По кожній 
битві польовий шпиталь мав вигляд ще 
страхітливіший, ніж сама битва. На землі 
тяглися довгою низкою ноші з тими сер­
дегами, а довкола них поралися лікарі, ви­
дираючи одне в одного з рук пилки, кліщі, 
голки, ампутовані кінцівки та клубки шво­
рок. Труп, не труп, з кожним робили все, 
аби йому повернути життя. Тут пиляли, там 
тамували кров; вивертали жили, як ті рука­
вички, зашивали і впихали на місце, дарма 
що в них більше було шворки, ніж крові, 
якось-не-якось, а дірки залатано. Коли па­
цієнт умирав, усе, що він мав у доброму 
стані, служило до направи інших, і так далі. 
Лишень кишкам не можна було дати ради: 
коли ті вилізали, то вже ніяк не хотіли по­
вертатися на місце.

Стягнули покривало, і всі побачили стра­
шне каліцтво віконта. Бракувало не тільки 
плеча й ноги, але й усе те, що має між ни­
ми бути —  половина огруддя й живота —  
було відірвано гарматним пострілом упри­
тул. З голови лишилося одне око, одне 
вухо, одна щока, півноса, піврота, півпідбо- 
ріддя і півчола; з другої половини не зо­
сталося ані клаптя. Коротко кажучи, вціліла 
одна половина, права, і то в чудесному 
стані, без жодного садна, окрім величезної 
рани, що відділяла її від пошматованої лі­
вої половини.

Лікарі були у захваті. «Ой, який чудовий 
випадок! Коли поранений не помре, можна 
спробувати врятувати йому життя». І захо­
дилися коло нього ревно, в той час як не 
один солдат з простріленим, скажімо, пле­
чем, умирав, спливаючи кров'ю. Шили, 
приміряли, мастили мазями: казна-що там 
робили. Та тільки другого ранку мій дядько 
розплющив єдине своє око, роззявив по­
ловину рота, роздув ніздрю і зітхнув. Міцне 
здоров'я Терральбів перемогло. Медардо 
жив, розполовинений.

н і__________
Коли мій дядько повернувся до Терраль- 

би, я мав сім років. Це діялося ввечері, 
смерком; був листопад, небо замостило 
хмарами. Того дня ми збирали виноград,
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коли поміж лозою на сірому тлі моря по­
бачили вітрила корабля, що наближався; на 
щоглі маяв цісарький стяг. У ті часи, як 
тільки підпливав який-небудь корабель, лю­
ди казали: «Ондечки й пан Медардо по­
вертає». Не те, щоб ми нетерпляче чекали 
його повернення, просто так вже повелося. 
Але того разу ми вгадали, а остаточно пе­
реконались надвечір, коли молодий пару­
бок на ім'я Фіорф'єро, давлячи в кадубі 
кетяги, заволав: —  Он там! —  Уже стемніло, 
і ген у долині блимали смолоскипи, сунучи 
вервечкою по крутому плаю; а потім, коли 
вогники поминули міст, ми розгледіли лю­
дей, що несли паланкін. Сумніву не було: 
то віконт повертався з війни.

Чутка про цю подію миттю розлетілася 
по долах; на замковому дідинці з'юрмила­
ся челядь, збирачі винограду, пастухи, сто­
рожа. Не вийшов тільки Медардів батько, 
старий віконт Айольфо, мій дід, котрий 
уже давно навіть не показувався на двір. 
Знуджений марнотою сього світу, він зрік­
ся привілеїв свого титулу на користь єди­
ного сина, ще перш ніж той вирушив на 
війну. Останнім часом любов до птахів, 
яких він годував у замку, в величезній 
пташарні, довела його до того, що старий 
звелів перенести до пташарні навіть своє 
ліжко, замкнувся там і не виходив ані 
вдень, ані вночі. їжу подавали йому разом 
із покормом для птахів, крізь пруття кліт­
ки, і Айольфо ділився всім зі своїми улюб­
ленцями. Цілими годинами він гладив по 
спині фазанів та горличок, чекаючи сина з 
війни.

Я ніколи не бачив на дідинці нашого зам­
ка стільки люду. Давно минули відомі мені 
лише з переказів часи веселих бенкетів та 
чвар між сусідами. Уперше я постеріг, якою 
руїною стояли мури й вежі, який заболо­
чений дідинець, де ми давали козам пашу 
і наповнювали корито свиням. Тепер, че­
каючи, люди розводилися поміж себе, при 
якому здоров'ї повертає віконт Медардо 
додому; до нас давно вже дійшла вістка 
про тяжкі рани, заподіяні йому турками, 
проте ніхто не знав до пуття, чи він покалі­
чений, чи слабий, чи тільки в шрамах; а 
нині, побачивши паланкін, ми робили най­
гірші припущення.

От уже паланкін поставлено на землю, і 
в темному його череві блиснуло око.

Стара мамка Себастяна кинулася до па­
ланкіна, але з нього висунулася рука і 
владним жестом зупинила її. Далі ми поба-> 
чили, як тіло в паланкіні незграбно забор­
салося, і перед нашими очима Медардо ді 
Терральба зіскочив додолу, спираючись на 
милицю. Чорна опанча з каптуром окрива­
ла його від голови до п'ят; з правого боку 
вона була відкинута назад, показуючи по­

ловину лиця і постаті, притиснутої до ми­
лиці, тоді як ліва сторона губилася під про­
стори м плащем.

Він стояв і дивився на нас, а ми обсту­
пили його, і ніхто ані пари з уст. Може, тим 
своїм гострим оком він і не дивився на нас, 
а лише хотів відсторонити усіх від себе. На­
летів од моря вітер, і надламана галузка на 
смоковниці зарипіла тужливо. Опанча в 
мого дядька заполоскалася, вітер напнув її, 
наче вітрило, і нам здалося, що вітер той 
проймає навскрізь його тіло, а радше, що 
того тіла зовсім немає і плащ порожній, 
немов саван у привида. Потім, коли ми 
пильно придивилися, то побачили, що плащ 
прилягає до нього, наче прапор до держа­
ка, а за держак той були плече, рука, бік і 
нога, все те, що спиралося на костур: реш­
ти не існувало.

Кози осолопіло втупилися у віконта, кож­
на сама по собі, одначе всі збиті докупи, 
так що їхні хребти, творили химерний візе­
рунок, складений з прямих кутів. Свині, 
жвавіші та вразливіші, закувікали і, пручаю- 
чи одна одну боками, пороснули врозтіч, і 
ми також не могли з дива вийти.

—  Сину мій! —  гукнула мамка Себастяна, 
знімаючи руки вгору. —  Горопашний!

Мій дядько, прикро діткнутий вражен­
ням, що справив на нас, виставив уперед 
костура і, як циркуль, обертовим рухом по­
дався до дверей, замка. Але на приступках 
біля брами сиділи, підібгавши ноги, носії 
паланкіна, напіводягнуті драби з золотими 
сергами у вухах і гирявими головами, з 
яких ніби той хвіст звисала кіска або оселе­
дець. Вони підвелися, і один із косою, ли­
бонь ватаг, мовив:

—  Ми чекаємо на плату, синьйор!
—  Скільки? —  спитав Медардо і ніби за­

сміявся.
Чоловік з косою відказав:
—  Ви знаєте, за які гроші переносять 

людину в паланкіні...
Мій дядько витягнув з-за пазухи торбин­

ку і кинув її з брязкотом під ноги носієві. 
Той підняв її, зважив на руці і заволав:

—  Але ж то куди менше за домовлену 
ціну, синьйор!

Медардо (вітер саме задер йому плаща) 
сказав:

—  Половина.
Він минув носіїв, короткими підскоками 

на своїй єдиній нозі побрався сходами, за­
йшов крізь відчинені навстіж двері, по­
пхнув милицею обидві дверні половинки, так 
що вони зачинилися з хряском, і зник з очей. 
Зсередини чути було тільки відлуння його 
ходи —  важкий тупіт ноги навперемін зі сту­
котом милиці —  вздовж коридора, що вів



до ізамкбівбгб іфиліа з осібними пбкЬями, h 
вкінці грюкіт дверей та скрегіт засува.

За гратами пташарні батько чекав сино­
вого приходу. Але Медардо туди навіть не 
заглянув, щоб привітати його: замкнувся у 
своїх покоях, не вийшов на люди, не озвав­
ся навіть на стук мамки Себастяни, котра 
довго стояла під дверима і бідкалась.

Стара Себастяна була кремезна жінка, в 
чорному вбранні, запнута чорною хусткою, 
на виду рум'яна і без єдиної зморшки, 
опріч тої, що глибоко перерізала чоло і 
нависла на очі; вона вигодувала своїм мо^ 
локом усіх дітей родини Терральбів, лягала 
в ліжко з усіма дорослими чоловіками тієї 
родини, усім померлим закривала очі. А за­
раз снувалася по кружганках поміж од­
ним і другим відлюдником і не знала, як 
стати їм у пригоді.

Другого дня, оскільки Медардо надалі не 
подавав ознак життя, вирядилися ми знову 
збирати виноград, але без радості та весе­
лості; у винограднику тільки й балачок 
було, що про його недолю; не те, щоб ним 
журилися, а що сама річ до розмови була 
таємнича і приваблива. Лишень Себастяна- 
мамка зосталася в замку, дослухаючись до 
кожного шереху.

Старий Айольфо, ніби передбачаючи, що 
син повернеться такий смутний та дикий, 
завчасу привчив одного найулюбленішого 
свого птаха, чайку, літати аж до замкового 
крила, де було помешкання Медардо, тоді 
ще порожнє, і заходити крізь віконце до 
кімнати. Того ранку дід відчинив чайці 
дверцята, простежив за ЇЇ летом до сино­
вого вікна, а потому заходився годувати 
сорок та синичок, наслідуючи їхній щебет.

Незабаром він почув, як щось ударило­
ся об віконницю. Він вихилився з вікна і 
вгледів на карнизі свою чайку мертву. Ста­
рий підняв її обережно і, тримаючи пташку 
в обох долонях, побачив, що крильце в неї 
відламане, так буцімто хтось намагався 
його видерти, одна ніжка відкручена і то 
певне пальцями, одне око видавлене. Дід 
пригорнув чайку до грудей і заплакав.

Того дня він зліг, і кревні, заглядаючи 
крізь пруття пташарні, побачили, що йому 
зле. Але ніхто не міг туди зайти і догляну­
ти його, бо він замкнувся зсередини, а клю­
ча сховав. Над його ліжком пурхали птахи. 
Відколи старий занедужав, вони все літали, 
не сідаючи ані на хвилю, і тривожно лопо­
тіли крильми.

А на ранок мамка, підійшовши до клітки, 
побачила, що віконт Айольфо упокоївся. 
Птаство пообсідало його ліжко, як виплив- 
лу посеред моря колоду.

По смерті батька Медардо почав вихо­
дити з замка. Перша те зауважила, як зав­
жди, Себастяна, заставши якось уранці две­
рі відчинені, а покої порожні. По околиці 
було розіслано слуг шукати віконтового 
сліду. Пробігаючи під грушею, яку попе­
реднього дня бачили обвішаною пізніми, 
ще недоспілими плодами, один пахолок 
гукнув:

—  Погляньте вгору!
Слуги позирнули на груші, наче вимальо- 

вані на тлі присмеркового неба, і їх пойняв 
страх. Бо жодного плоду не було цілого, на 
хвостиках висіли самі лише половинки, роз­
різані рівненько вздовж. З кожної груші 
зосталася тільки права половинка (або ліва, 
залежно, звідки дивитися, але всі з того 
самого боку). Другі половини пропали, від­
краяні чи, може, відгризені.

—  Віконт пройшов сюдою! —  сказали 
слуги. Певно, просидівши стільки днів без 
їжі, цієї ночі він зголоднів і виліз на перше- 
ліпше дерево, щоб наїстися садовини.

Трохи далі шукачі постерегли на камені 
половину жаби, котра, завдяки особливості 
жаб, ще жила і пробувала скакати.

—  Ми на правдивій дорозі! —  мовили 
вони і рушили далі в тому напрямку. Трохи 
поблукали і, не зауваживши в огудині по­
ловини дині, повернули назад, аж поки 
знову натрапили на слід.

Так вони з поля прийшли до лісу, де 
здибали маслюка, розрізаного навпіл, по­
тім червоного отруйного моримуха і далі, 
і далі, простуючи лісом, щокрок знаходили 
губи, що стирчали на половині ніжки і від­
кривали половину шапки. Здавалося, їх 
розсічено одним помахом ножа, жодної 
другої половинки не знайдено. Були то вся­
кі губи, порхавки, правдиві й жаб'ячі рудя­
ки; отруйних майже стільки, як і їстівних.

Поспішаючи тим щедрим слідом, слуги 
вийшли на луки, названі Чернечою лева­
дою, де серед трав блищав ставок. Вечірня 
зоря ще не погасла, і темна постать Ме­
дардо, що ніби застиг на березі, сповитого 
в чорну опанчу, виразно відбивалася у 
воді, поверхня якої рясніла губами: білими, 
жовтими чи брунатними, як позаторішня 
глиця. То були половинки губів, які він, 
очевидячки, забрав з собою і висипав до 
ставка. На прозірчастій поверхні губи зда­
валися цілими, і віконт вдивлявся в воду. 
Слуги, принишклі по той бік ставка, не смі­
ли подати голосу, і собі дивилися, як пла­
вають губи, аж поки постерегли, що то 
лише добрі губи. А отруйні? Коли він не 
вкинув їх до ставка, то що ж із ними зро­
бив? Слуги знову побігли в ліс. Шукати дов-
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го не довелося, бо тут же на стежці здиба­
ли хлоп'я з козубом. У  козубі лежали по­
ловинки губів, самих поганок.

Тим хлоп'ям був я. Минулого вечора я 
грався собі поблизу Чернечої левади; ля­
кав самого себе, вискакуючи зненацька 
з-за дерев, аж тут уздрів дядька —  він шку­
тильгав на єдиній своїй нозі луками, в мі­
сячному сяйві, з козубом, почепленим че­
рез плече.

—  Здорові були, дядьку! —  гукнув я; 
вперше мені випала нагода обізватися до 
нього словом.

Наша зустріч була, мабуть, йому непри­
ємна.

—  Ходив по губи, —  пояснив він.
—  І назбирали?
—  Дивись, —  сказав мій дядько; ми при­

сіли вдвох над берегом ставка. Він заходив­
ся перебирати губи, ті кидав у воду, а ті 
залишав у козубі.

—  На, —  мовив він, даючи до рук мені 
козуба з одібраними губами. —  Насмажиш 
собі.

Я хотів запитати, чому в його козубі кож­
ного гриба по половині, але зрозумів, що 
то було б недоречне питання, отож тільки 
подякував і пішов собі. Власне, я рушив до­
дому смажити губи, коли здибав тих па­
рубків і довідався, що геть усі мої губи 
отруйні.

Себастяна, почувши про ту пригоду, мо­
вила:

—  Від Медардо зосталася лишень лиха 
половина. І що ж воно буде з сьогодніш­
нім судом?

Того дня мав відбутися суд над ватагою 
розбишак, спійманих напередодні замко­
вою сторожею. Розбишаки ті жили на на­
ших землях, отож судити їх випало вікон­
тові. Медардо сидів криво в суддівському 
кріслі й кусав ніготь. Привели розбишак у 
кайданах: їхнім ватагом був молодий Фіор- 
ф'єро, той самий, що на винобранні 
перший угледів паланкін. Зголосилася 
і покривджена сторона, громадка тос­
канських лицарів, які верстали дорогу 
до Прованса. Коли вони проїздили через 
наші ліси, Фіорф'єро зі своєю ватагою пе­
рейняв їх і пограбував. Фіорф'єро боро­
нився, кажучи, що ті лицарі взялись у на­
ших лісах до браконьєрства, тим-то він пе­
репинив їх та роззброїв, як браконьєрів; а 
вчинив так сам, бо ж бачив, що замкова 
сторожа не пильнує своїх обов'язків.

Треба тут додати, що в ті роки розбій­
ницькі наскоки траплялися дуже часто, а 
суди трактували їх поблажливо. В наших 
краях бандитизм був явищем звичайним, і 
бувало навіть, особливо в добу колотнечі, 
що дехто з нашої родини приставав до роз­
бійницької ватаги. Я вже не кажу про бра­

коньєрство, що його зачисляли до перєсту- 
пів найлегших.

Все-таки Себастяна-мамка побоювалася 
недаремно. Медардо присудив Фіорф'єро 
та всю його ватагу до страти, як розбійни­
ків. А що покривджені були в свою чергу 
винні в браконьєрстві, то він постановив 
покарати на горло і їх. На кару заслужили 
також вартові, бо ж вони втрутилися так 
пізно, що не змогли перешкодити ані бра­
коньєрству, ані грабункові. їх Медардо по­
слав на шибеницю.

Всього стратенців було близько двадця­
тьох. Жорстокий той присуд вразив нас 
усіх; не так жаліли тосканських шляхтичів, 
котрих ніхто з нас перше не бачив, як роз­
бійників і сторожу, що тішилися вселюд­
ною прихильністю. Майстрові П’єтрокіодо —  
столяру і теслі, наказали ставити шибеницю. 
То був ремісник, статечний і мудрий, що 
припадав душею до кожної дорученої йо­
му роботи. З пекучою журбою —  поміж 
стратенців було двоє його кревних —  змай­
стрував він шибеницю, розгалуджену на 
кшталт дерева, де всі зашморги підтягали­
ся катеринкою; була то озія така здоровен­
на і штудерна, що можна на ній повісити за 
одним махом куди більше людей, ніж тих 
стратенців, з чого скористався віконт, по­
чепивши на додаток десять котів, у розбив­
ку—  двоє людей, один кіт. Людські трупи 
й котяче падло висіли, гойдаючись, три дні, 
і спершу нікому не ставало відваги погля­
нути в той бік. Але незабаром усі почали 
помічати, яке то було показне видовисько, 
і наші погляди на ту справу розбіглися, а 
вкінці ми навіть трохи шкодували, коли на­
стала пора знімати вішальників та розбира­
ти ту здоровенну озію.

__ ________  V
Для мене то були щасливі часи. Я блукав 

лісами з доктором Трелоні, розшукуючи 
скам'янілі мушлі морських істот. Доктор 
Трелоні був англієць: на наші береги він 
вйсів з розбитого корабля— верхи на бари­
лі бордоського вина. Усе своє життя він був 
лікарем на кораблі і плавав у довгі та не­
безпечні мандри, в деякі з них зі славетним 
капітаном Куком, але ніколи нічого на світі 
не бачив, бо завжди сидів у трюмі і грав в 
очко. Опинившись як потерпілий у нас, він 
швидко прилюбився до вина, званого кан- 
кароне, найтерпкішого і найгустішого з-по­
між наших місцевих трунків; невдовзі не 
міг уже без нього перебутися, та так, що 
носив завсіди при собі повну плесканку на 
черезплічнику. Він уже й зостався в Тер- 
ральбі за нашого домашнього лікаря, одна­
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че хворими йе цікавився анітрохи. Нато­
мість жадоба наукових відкриттів порива­
ла його, та й мене з ним разом, до гасан­
ня і вдень і вночі по лісах та полях. Якось 
він знайшов хворобу в цвіркуна, ледве при­
мітну, коли зважити, що траплялася вона на 
одного цвіркуна з тисячі, та й тому одному 
не дуже вадила; а проте доктор Трелоні 
намагався відшукати всіх пацієнтів і винай­
ти діющі ліки. Потім зацікавився рештками 
з тієї доби, коли наші землі обнімало мо­
ре, і ми ходили шукати камінчиків та кре­
мінців, що, як на доктора, були колись ри­
бами. Останнім часом він кохався в ман­
дрівних вогниках. Хотів прибрати спосіб, 
як їх узяти та зберегти; тим-то цілі ночі ми 
тинялися по нашому цвинтарю, чекаючи, 
поки над якоюсь урослою травою моги­
лою заблимає світелко; тоді ми намагалися 
принадити його до себе, загнати, не даючи 
йому погаснути, до якого-небудь начиння, 
що його перепробували по-ряду; то були 
вороки, бутлі, обплетені сулії, грілки, друш­
ляки. Доктор Трелоні оселився в халупі біля 
кладовища, що її колись займав грабар —  
за тих давніх часів марноти, воєн та пошес­
ті, коли для того діла тримали чоловіка.

Доктор улаштував там свою майстерню 
з безліччю всіляких слоїків —  переховувати 
вогники, мереж, таких, як на рибу —  їх ло­
вити, перепускних кубів і тиглів, що з їх­
ньою допомогою дошукувався, яким чином 
із кладовищенської землі та мертв'яцьких 
випарів повстають ті бліді пломінці. Однак 
він був не з тих людей, котрі вміють пори­
нати надовго в свою роботу; нараз він ки­
дав усе, і ми разом ішли на лови якогось 
нового дива природи.

Я був вільний як вітер, бо батьків не мав 
і не належав ані до слуг, ані до хазяїв. У 
сім'ї Терральбів мене визнано згодом, але 
родового імені я не носив і ніхто, власне, не 
дбав про моє виховання. Моя небіжка мати 
доводилася дочкою віконтові Айольфо і 
старшою сестрою Медардо, проте запля­
мувала честь родини втечею з браконьє­
ром, що потім став моїм батьком. Я знай­
шовся в курені браконьєра, на порослих 
осокою мочарах під лісом; невдовзі батька 
мого вбили під час бійки, неньку ж, коли 
вона залишилася в нужденному курені са­
ма, зжерла пелагра. Мене забрано до зам­
ка, бо дід Айольфо змилувався наді мною, 
і відтоді я жив під опікою Себастяни-мам- 
ки. Пам'ятаю, коли Медардо був іще хлоп­
цем, а я —  малим карапузом, він інколи 
дозволяв мені бавитися з ним, як з рівнею; 
але що далі ми росли, то більшала прірва 
поміж нами, і вкінці мене залишили напри­
зволяще. Доктор Трелоні став мені за то­
вариша, якого я досі ніколи не мав.

Доктор мав років під п'ятдесят, але був

мого зросту; лице під триріжним капелю­
хом та перукою було побрижене, як висох­
лий каштан; ноги, втиснуті вище колін у га- 
маші, здавалися надміру цибаті, мов ті 
лапки в коника, тим паче, що ходив він сяг­
нистою ступою; носив голуб'ячого кольору 
фрак із червоною оздобою, а на тому фра­
кові, навкіс через груди, почеплена плес- 
канка з вином канкароне.

Його захоплення блимавками спонукало 
нас до довгих нічних екскурсій на всі нав­
колишні могилки, де нам іноді щастило по­
бачити вогники, куди більші й яскравіші, 
аніж на нашому, вже давно покинутому 
цвинтарі. Та лихо, коли наша метушня впа­
дала в око тамтешнім селянам; якось вони
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вирішили, що ми святокрадці, і за нами 
верстви зо дві гнався гурт чоловіків, озбро­
єних садовими ножами й вилами.

Навколо тяглися урвища, вирували пото­
ки. Я з доктором тікав щодуху, стрибаючи 
з брили на брилу, але гонитва розлючених 
селюків чулася щораз ближче. В місцині, 
званій Стрибок лиходія, над глибоким про­
валлям була перекинута кладка з повале­
них дерев. Замість бігти тим містком, ми 
заскочили під прискалок, тут же, край про­
валля; заледве встигли там причаїтися —  по­
гоня наступала нам на п'яти. Переслідувачі 
не зауважили нас і з криком: «Куди ж до
лиха поділася та наволоч?» —  гуртом вибіг­
ли на кладку. Розлігся луск, лемент— і 
всіх поглинула прірва, на дні якої клекотіла 
вода.

Спершу ми зітхнули з полегкістю, бо нас 
минула небезпека, а потім знову вжахну­
лися на думку, яка страшна доля спіткала 
наших переслідувачів. Ми ледве наважили­
ся зазирнути в темну глибінь, в якій вони 
зникли. Далі скинули очі на рештки місточ­
ка: стовбури здавалися міцні і здорові,
тільки посередині були рівно втяті, неначе 
пилкою. Зрештою, годі було б інакше пояс­
нити, як такі грубі колоди могли так рап­
тово зламатися.

—  Я знаю, чия то рука, —  мовив доктор 
Трелоні, і я теж одразу здогадався.

Справді, за хвилю ми почули прудкий ту­
піт копит, і край розколини показався кінь 
із верхівцем, загорненим з одного боку в 
чорну керею. То був віконт Медардо, кот­
рий зі своєю холодною трикутною посміш­
кою дивився на послідок своєї облуди, 
може, і для нього самого несподіваний. 
Певно, він хотів збавити віку нам двом, а 
сталося навпаки: він урятував нам життя. 
Ловлячи дрижаки, дивились ми, як він їхав 
геть на своєму сухореброму коникові, що 
стрибав по скелях, наче був сином гірської 
кози.

Тієї доби мій дядько гасав по околиці 
завжди верхи: римар П'єтрокіодо зладив 
на його замовлення кульбаку, до якої Ме­
дардо прив'язувався пасами, спираючись 
ногою на одне стремено, в той час як на 
другому була примоцьована противага. 
При кульбаці висіли шпага й милиця. Отож 
віконт галопував у крислатому капелюсі з 
пером, закутаний до половини завжди роз­
маяним плащем. Хоч де б задудніли копита 
його коня, всі тікали з переполоху ще біль­
шого, ніж коли наближався прокажений 
Галатео, тягли подалі дітей і скотину, шко­
дуючи, що не можна було сховати ще й 
рослин, оскільки злостивість віконтова не 
жалувала нікого й нічого і могла щомиті 
розгулятися в найнезрозуміліших та найне­
сподіваніших учинках.

Він не хворів ніколи, тим-то ніколи не по­
требував послуг доктора Трелоні; а коли б 
такий випадок і стався, не уявляю, в який 
спосіб доктор дав би собі раду —  він усе 
робив, що змога, аби обминати мого дядь­
ка, ба навіть не чути, що про нього люди 
кажуть. Коли йому переповідали про вікон­
та та його нелюдськість, доктор Трелоні 
хитав головою і відкопилював губи, мимря­
чи: «Ох, ох, ох... Чш, чш, чш!», як тоді, коли 
хтось висловлювався при ньому брутально. 
І щоб змінити матерію, починав оповідати 
про капітанові Кукові мандри. Якось я спро­
бував розпитатися, яким, на його думку, чи­
ном мій дядько може жити з таким каліц­
твом, проте англієць не зміг мені відповіс­
ти нічого, окрім свого звиклого: «Ох, ох, 
ох!.. Чш, чш, чш!» Мені здавалося, що з по­
гляду медицини випадок з моїм дядьком 
зовсім не цікавить доктора; я почав здога­
дуватися, що лікарем він став або під тис­
ком родини, або геть випадково і що ме­
дична наука його анітрошечки не обходить. 
Можливо, своєю кар'єрою корабельного 
лікаря завдячував він лишень спритності у 
грі в очко, можливо, тому тільки найславет- 
ніші мореплавці з капітаном Куком на чолі 
змагалися за нього, як за товариша в по­
дорожі.

Одної ночі доктор Трелоні, ловлячи са­
ком блудні вогники на нашому старому 
цвинтарі, раптом уздрів перед собою Ме­
дардо ді Терральбу, котрий пас коня на 
затрав'янілих могилах. Доктор став ні в 
сих, ні в тих, але віконт підійшов до нього й 
заговорив —  через розполовинені вуста 
слова звучали невиразно й спотворено.

—  Ловите нетлі, докторе?
—  О мілорде, —  залебедів доктор, —  о, 

не зовсім нетлі, мілорде... Блудні вогники, 
знаєте? Блудні вогники...

—  A -а, блудні вогники. Я також не раз 
міркував над Їхнім походженням. :

—  Скажу не хвалячись, я вже давно сту­
діюю це явище, мілорде... —  визнав Тре­
лоні, трохи підбадьорений ласкавим тоном.

Медардо викривив у посмішці свою рїж- 
кату половину обличчя з обтягнутою, мов 
на черепі, шкірою.

—  Як учений; ви заслуговуєте на всяку 
підтримку, —  мовив він. —  Шкода, що кла­
довище давно Занедбане 1 не має відповід­
ного грунту для блудних вогників. Але обі­
цяю вам, що завтра ж я спробую чимось 
зарадити эдо^лу.

На завфа був день засідання в суді, й ві­
конт віддав на страту з десятеро своїх се­
лян за тё, що вони постачили до замка мен­
ше зібраного врожаю, аніж належало за 
його підрахунками. Страчених поховали в 
одній ямі на цвинтарі, і тепер блимавки 
показувалися щоночі цілими роями. Док-
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тор Трелоні був дуже вражений з такої 
помочі, хоч Мусив визнати, що для його 
студій вона виявилася вельми корисна.

При тій лихій годині майстер П'етрокіодо 
значно вдосконалив свій хист у будові ши­
бениць. Нині то були справжні шедеври 
теслярства й механіки —  не самі тільки ши­
бениці, але й козли, блоки та інше спра- 
вилля тортур, на якому віконт витягав з 
обвинувачуваних зізнання. Я часто заглядав 
до майстерні П'етрокіодо, бо любив диви­
тися, як він працює, з якою зграбністю й 
замилуванням. А проте серце в знакоми- 
того ремісника завжди гризла нудьга. Бо 
те, що він конструював, служило згубі не­
винних людей. «Як би то придумати, щоб 
мені давали до роботи такі самі штудера- 
ції, але призначені для іншої мети? Які б 
могли бути нові механізми, що я б залюб­
ки їх будував?» Але не годен довести до 
пуття ті думки, він волів їх од себе гнати, і 
ще завзятіше чепурив та поліпшував свої 
винаходи.

—  Не думай про мету, якій вони мають 
служити, —  казав він не раз. —  Дивись на 
них лишень як на механізми. Правда ж 
гарні?

Я дививсь на ті споруди з брусів, коліщат, 
катеринок та вірьовок і намагався не уяв­
ляти собі замордованих тіл, але що більше 
я силкувався, то важче мені було не дума­
ти про те, і я питався в П'етрокіодо:— Що 
робити?

—  А що робити мені, хлопче, —  відказу­
вав він жалібно, —  а що тоді мені?

Але наперекір горю та журбі часи ті ма­
ли і свої радощі. Найкраща пора надходи­
ла, коли сонце підбивалося високо, море 
ставало золоте, кури, знісши яйце, сокоті­
ли, а в вуличках села лунав ріг прокажено­
го. Прокажений ходив щоранку, збираючи 
пожертву для своїх товаришів по недолі. 
Звався він Галатео і носив на шиї ловецький 
ріг, звуки якого остерігали здалеку про йо­
го наближення. Зачувши той спів, жінки 
клали на муровану огорожу яйця, кабачки 
або помідори, інколи облупленого кроля; 
потім бігли ховатися, забираючи з собою 
дітей, бо ніхто не повинен залишатися на­
дворі, коли проходив прокажений: прока­
зою можна заразитися на віддалі, навіть 
бачити прокаженого небезпечно. Граючи в 
ріг, Галатео поволі брів безлюдними ву­
личками з високим ціпком у руці і в дозем­
них пахах. Волосся мав довге, рудувате, 
пачосами, вид білий і круглий, наджертий 
уже проказою. Він збирав дари, клав їх до 
коша, повітаного на плечах, і вигукував 
подяку в напрямі будинків, в яких ховалися 
їхні мешканці; голос мав він при тому со­
лодкий як мед, а подяку завжди присмачу­
вав якимись забавними чи злостивими натя­
ками.

Тими часами в приморських селах про­
каза надто ширилася, в нашому сусідстві 
був навіть виселок Пратофунго, де меш­
кали самі прокажені; їм ото й мали ми по­
силати дари, які збирав Галатео. Як тільки 
у когось, чи з-поміж моряків чи то з селян, 
виступали ознаки прокази, він кидав роди­
ну й приятелів і мандрував до Пратофунго, 
щоб доживати там решту своїх днів, чека­
ючи, коли пожере його хвороба. Ходили 
чутки про веселі учти, якими там вітали 
кожного нового прибульця: до пізньої ночі 
чути було музику й спів, що долинали з 
будинків прокажених.

Багато чого розповідали про Пратофун­
го, хоч ніхто зі здорових зроду туди не по­
тикався; але в одному всі голоси збігалися: 
життя там —  одні непробудні гульбощі. 
Перш ніж стати притулком прокажених, ви­
селок був кйшлом повій, яке принаджувало 
матросів усякої раси й віри, і, певно, там­
тешні жінки заховали надалі розпусні зви­
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чаї давніх часів. Прокажені не порали зем­
лі, окрім одного виноградника, вино з яко­
го цілий рік підтримувало мешканців у ста­
ні легкого сп'яніння. Вони тільки те й 
робили, що грали на чудернацьких інстру­
ментах власного виробу, —  як наприклад 
арфах із силою дзвіночків, почеплених до 
струн, пискляво співали та писали писан­
ки, ніби для них ніколи не минав Велик­
день. Так, улягаючи чарам солодкої музи­
ки, в ясминових вінках круг спотворених 
облич, забували вони про звикле людське 
життя, від якого відвернула їх недуга.

Жоден лікар у наших краях не схотів при­
святити себе лікуванню прокажених; коли 
між нами оселився Трелоні, люди сподіва­
лися, що він оддасть свою науку боротьбі 
з тією страшною напастю. Я також, на свій 
дитячий лад, грів таку надію: мені давно 
кортіло якось прокрастися в Пратофунго і 
побачити забави лепрявих, а коли б доктор 
наважився випробувати свої ліки на тих 
сіромахах, то, може, б і мене колись узяв з 
собою до виселку. Проте сталось усе нав­
паки: на спів рогу Галатео доктор Трелоні 
брав ноги на плечі, і здавалося, що ніхто 
більше за нього не боїться зарази. Часом я 
пробував випитувати в нього, що то за хво­
роба, але він відповідав ухильно й непев­
но, буцімто саме слово «проказа» вкидало 
його в неспокій.

Правду кажучи, я й не знаю, чому всі так 
уперто називали його лікарем; до тварин, 
особливо найменших, до каміння та при­
родних явищ він ставився з великою зич­
ливою увагою, однак людські Істоти і їхні 
болячки будили в ньому відразу й ляк. Він 
бридився кров'ю, хворих торкався самими 
тільки пучками, а в поважніших випадках 
затуляв собі носа єдвабною хусточкою, 
змоченою оцтом. Сором'язливий, як те дів­
ча, він паленів, коли бачив голе тіло; а вже 
як ішлося про жінку, то опускав очі і мим­
рив щось безтямне; у своїх довгих мандрах 
за океани він, очевидячки, ні разу не сти­
кався з жінками. Добре, що в нас тими ча­
сами дітей приймали на світ повитухи, а не 
лікарі, інакше хтозна, як він дав би собі 
раду.

Моєму дядькові заманулося пускати чер­
воного півня. Вночі зненацька бралася по­
лум'ям стодола в якогось убогого хлопа, 
стіс дров чи навіть цілий ліс. Не раз до 
самого ранку люди гасили пожежу, пере­
даючи з рук в руки відра з водою. Горіла 
завжди біднота, котра мала якісь супереч­
ки з віконтом через його дедалі суворіші 
та кривдніші накази чи подвійні побори. 
Йому мало було підпалити добро, він пус­
кав з димом і людські оселі: напевне,
скрадався в пітьмі, кидав запаленого труте

на дах і тікав на коні; нікому, однак, не щас­
тило спіймати його на гарячому. Якось зго­
ріло живцем двоє дідів. Іншим разом 
хлоп'я лишилося з облупленою головою. 
Повсюди зростала ненависть до мого дядь­
ка. Його найзапекліші вороги певне були 
гугенотські родини, що жили на одшибі 
Коль-Джербідо: чоловіки там по черзі сто­
яли цілими ночами на вогневій сторожі.

Без жодного зрозумілого приводу під'ї­
хав він одної ночі аж під самі хати Прато­
фунго, криті соломою, і підпалив їх смоля­
ними віхтями. Прокажені мають ту особли­
вість, що їхнє тіло нечутливе до болю, і 
коли б вогонь добрався до них уві сні, 
либонь, ніхто б і не прокинувся. А все ж, 
утікаючи чвалом, віконт почув, як у селі 
цигикала скрипка: мешканці Пратофунго не 
спали, справляючи, як звикле, гулі. Усі 
вони опеклись, але болю не чули і навіть 
мали з того якусь утіху. Притьмом погасили 
вогонь, а їхні оселі, можливо, що також 
були заражені проказою, не дуже потерпі­
ли від пожежі.

Злість Медардо обернулася вкінці і проти 
власних статків замка. Полум’я зайнялося в 
челядницькому крилі і ширилося під жах­
ливий лемент тих, хто не встиг вискочити. 
Віконт у той час, як бачили, погнавсь да­
леко в поле. То був замах на життя старої 
няньки, замалим не його матері, Себастяни.

З упертістю, з якою жінки намагаються 
зберегти владу над тими, кого вони вихо­
вували з мальства, Себастяна докоряла ві­
контові за кожний лихий учинок, навіть 
коли вже всі інші дійшли переконання; що 
його натура без вороття погрузла в мер­
зоті. Себастяну витягли з розпечених мурів 
ледь живу, і не один день довелося їй про­
валятися б постелі, гоячи опіки.

Одного вечора двері покою, в якому 
вона лежала, прочинилися, і віконт підій­
шов до ліжка.

—  А що то за плями у вас на обличчі, 
неню? —  спитав Медардо, показуючи на 
попруги.

—  То знак твоїх гріхів, сину, —  сумирно 
одказала баба.

—  Шкіра в вас порепана й сточена; що 
за болість пристала до вас, неню?

—  Та болість ніщо, сину мій, проти тих, 
що чекають на тебе в пеклі, якщо ти не 
схаменешся.

—  Треба притьмом лікуватися. Не хотів 
би я, щоб люди довідались, яка хвороба 
вас обпала...

—  Я не шукаю чоловіка, щоб клопотати­
ся про вроду. Буде з мене чистого сумлін­
ня. Аби ти міг те саме сказати.

—  Хіба ви не знаєте, що ваш женишок 
виглядає вас, щоб забрати з собою?
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—  Не смійся зі старості, сину, ти ж бо 
замолоду запізнався з бідою.

—  Я не жартую. Прислухайтеся лишень, 
неню, тож ваш наречений награє серенади 
під вашим вікном...

Себастяна нашорошила вуха і почула 
звуки рогу прокаженого.

Другого дня Медардо викликав до себе 
доктора Трелоні.

—  Підозрілі плями появилися бозна-звід­
ки на виду в однієї нашої старої служниці,—  
мовив він. —  Ми всі боїмося, чи то не леп­
ра. Докторе, здаємося на світло вашої 
науки.

А коли повернувся, стара мамка була 
вже одіслана до села прокажених.

Вона покинула замок увечері, навзаході 
сонця, вбрана в чорний одяг і запнута ша- 
лем, несучи під пахвою клуночок зі своїм 
манаттям. Бачила, що не уникне своєї долі: 
доведеться їй піти до Пратофунго. Коли 
вона вийшла з покою, в якому її до тої по­
ри тримали, в коридорах і на сходах не бу­
ло живої душі. Себастяна зійшла вниз, ми­
нула дідинець і подалася за браму; повсю­
ди стояла пустка, при її наближенні кожний 
тікав і ховався. Вона почула спів ловецького 
рогу, в якому на дві ноти переливався 
тихий поклик; далеко попереду простував 
стежкою Галатео, граючи у піднятий дого­
ри інструмент. Мамка брела повільною хо­
дою; стежка вела до сонця на вечірньому 
прузі; Галатео швидко випереджав її, але 
раз у раз приставав на хвилю, ніби хотів 
роздивитися на хрущів, що гули серед лис­
тя, підносив ріг і видобував з нього жаліб­
ний акорд, і мамка також приставала, диви­
лася на сади й луки, які мала покинути; вона 
знала, що за густими живоплотами від неї 
ховаються люди, і рушала далі в доро­
гу. Самотня, простуючи наздогінці за Гала­
тео, вона дісталася до Пратофунго; царина 
замкнулася за нею, і водночас забриніли 
арфи й скрипки.

Я зневірився в докторі Трелоні. Він навіть 
пальцем не кивнув, щоб стару Себастяну 
вберегти від запертя в лепрозорій, знаючи, 
однак, добре, що плями на її обличчі не 
мають нічого спільного з проказою; то було 
боягузтво, і вперше тоді я відчув .до док­
тора ніби відразу. Ще й більш од того, ті­
каючи до лісу, він не взяв мене з собою, 
хоч знав, що я міг би пригодитися йому в 
ловах вивірок та зборі малини. Нині спільні 
виправи на мандрівні вогники не приносили 
вже стільки втіхи, як раніше, і я часто веш­
тався самотою в пошуках якогось нового 
товариства.

Найбільше надили мене гугеноти, що 
мешкали в Коль-Джербідо. Ті люди втекли 
з Франції, де король велів четвертувати

кожного, хто визнавав їхню віру. Перехо­
дячи гори, вони загубили свої книжки та 
церковне начиння і тепер не мали ані біблії 
до читання, ані того, що потрібно до від­
прави меси, не мали з чого співати гімнів 
та одчитувати молитви. Недовірливі, як усі, 
хто зазнав переслідувань і живе серед лю­
дей іншої віри, вони не шукали жадних но­
вих книжок набожних і не хотіли слухати 
нічиїх порад у справах культу. Якщо до них 
підходив хтось чужий, називаючи себе їх­
нім братом у вірі, вони завжди боялися, чи 
то не якийсь перебраний шпигун папський, 
і їм немов заціплювало. Вони взялися до 
управи твердих перелогів у Коль-Джербідо 
і гарували важко, чоловіки й жінки, від сві­
тання до смеркання, сподіваючись, що їх 
окриє ласка божа. Не дуже досвідчені в 
тому, що таке гріх, і щоб не схибити, вони 
множили без кінця всякі заборони і стежи­
ли одне за одним, суворо й пильно, чи не 
видно бодай найменшої ознаки якогось 
грішного помислу. Пам'ятаючи невиразно 
суперечки, ведені в їхній церкві, вони утри­
мувалися вимовляти ім'я боже і всі інші 
релігійні вислови з остраху вчинити блюз­
нірство. В дотриманні культу не мали жад­
них правил, може, навіть не наважувалися 
формулювати своїх релігійних поглядів, збе­
рігаючи, проте, свою зосереджену повагу, 
так ніби невпинно про ті речі думали. 
Справді, правила їхньої важкої праці в полі 
набирали з бігом часу значення заповідей, 
так само як навички повстримного суворо­
го життя, до якого змусила їх'біда, і врешті 
домова цнота їхніх жінок.

Вони становили велику родину з силою- 
силенною небожів та внуків; усі були висо­
кі й жилаві і працювали в полі завсіди свят­
ково вбрані: чоловіки в чорних, защібну-
тих під душу- жупанах, у капелюхах із 
широкими спущеними крисами, жінки в бі­
лих очіпках. Чоловіки носили довгі бороди 
і не розлучалися з почепленою через плече 
стрільбою, проте казали, що жоден із них 
не стріляв, хіба що по горобцях, оскільки 
це їм забороняла релігія.

З вапнястих спадистих нивок, ,де ледь 
росла нужденна виноградна лоза ї трохи 
мізерного збіжжя, розлягався постійно 
голос старого Езекиїла, що кричав на 
пуп, піднімаючи стиснуті п'ястуки до неба. 
Його біла цапина борода тремтіла з-під 
стіжкуватого бриля. Він роздивлявся дов­
кола гнівним поглядом:

—  Голод і зараза! Голод і зараза! —  гу­
кав він на кревняків, схилених над робо­
тою. —  Жвавіше орудуй сапою, жоно! Жни 
траву, Сузанно! Гобіо, розкидай гній! —  він 
давав накази і шпетив суворим тоном, ніби 
мав справу з гуртом дурнів та ледацюг, а 
коли вже викричав ті всілякі загади, які тре-
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ба виконати, якщо вони не хочуть дощенту 
зруйнувати пол^, розігнав усіх і сам узявся 
до роботи, не перестаючи вигукувати: «Го­
лод і зараза».

Зате його дружина не кричала ніколи і 
на відміну од інших здавалася цілком за­
глибленою в свою таємну віру, нерушиму 
навіть у найменших подробицях, віру, про 
яку вона нічого нікому не казала. Досить, 
щоб вона подивилася суворо напруженим 
поглядом і мовила крізь стулені вуста: «Чи 
ж так годиться, сестро Ракеле? Чи ж так го­
диться, брате Ароне?» —  і вже усміхи гас­
ли, а обличчя прибирали виразу поваги і 
задуми.

Я забрів до Коль-Джербідо якось уве­
чері, коли гугеноти молилися. Проте вони 
не вимовляли якихось слів, схилившись чи 
склавши долоні, вони стояли випростані 
на винограднику, чоловіки по один бік, жін­
ки —  по другий, а позаду старий Езекиїл з 
бородою, що спадала на груди. Вони ди­

вилися просто себе —  їхні довгі жилаві ру­
ки були стиснуті в кулаки. Та хоч які, зда­
валося, задумані були люди, а проте помі­
чали все, що відбувалося навколо. Тобіа, 
витягнувши руку, зняв з виноградної па­
рості гусінь, Ракеле підбитим черевиком 
топтала слимака, навіть сам Езекиїл стягнув 
нараз капелюха, щоб кишнути горобців з 
посівів.

Потім затягли псалом. Вони вже не пам'я­
тали слів, тільки саму мелодію, та й то не 
зовсім добре —  часом хтось вів не туди, а 
може, всі завжди вели не туди, але співали 
і співали без кінця.

Я відчув, що хтось мене тягне за плече: 
то малий Езав давав мені знаки, щоб я по­
тихеньку з ним пішов. Езав був мого віку —  
наймолодший син старого Езекиїла. Він мав 
такий самий, як усі вони, твердий напруже­
ний вираз на обличчі, але в очах його ви- 
гравалі бісики. Коли ми вибралися обереж­
но з виноградника, він сказав мені:

—  Це триватиме ще з добрих півгодини, 
що за нудота! Ходімо побачиш мою нору!

Свою нору Езав тримав у таємниці. Він 
ховався там від родичів, щоб його не поси­
лали пасти кози або нищити слимаки на 
городі. Він бив байдики там цілий день, а 
батько шукав його, гукаючи по околиці.

Езав дав мені цигарку і домагався, щоб 
я її запалив. Він і собі закурив і, мов завзя­
тий курець, пускав клуби диму. Я курив 
уперше, мені стало недобре, і я вирвав. 
Щоб мене підкріпити, Езав добув пляшку 
граппи і налив мені кубок, і я, випивши, 
розкашлявся так, ніби мені хтось шарпав 
нутрощі. А він пив граппу як воду.

Немало треба, щоб я упився, —  мовив
він.

Звідки ти дістав усе, що ти тримаєш у 
норі? —  спитав я Езава.
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Езав гребнув до себе рукою.
—  Украв.
Він очолив банду хлопців-католиків, кот­

рі розбійничали в околиці, крадучи не тіль­
ки овочі з садів, але і що попадеться з до­
мів і курників. А лаялися частіше і запек­
ліше, ніж майстер П'єтрокіодо: знали всі 
прокльони, католицькі й протестантські, і 
викрикували їх одне одному.

—  Але я вчинив ще всякі інші гріхи, —  
похвалився він. —  Криво свідчу, забуваю 
поливати квасолю, не шаную батька-нень- 
ки, повертаюсь пізно додому. Тепер хочу 
перепробувати всі гріхи, які тільки є, навіть 
ті, про які кажуть, що я ще малий, щоб їх 
розуміти.

—  Геть-то всі гріхи? —  спитав я. —  1 вбити 
також?

Він знизав плечима.
—  Вбивати я не маю зараз охоти, та й на­

віщо воно мені здалося.
—  Мій дядько вбиває і наказує вбивати 

задля самої втіхи, так люди кажуть, —  
утрутився я, щоб також чим-небудь похва­
литися.

Езав сплюнув.
—  Утіха для дурня, —  мовив він.
Тим часом загриміло, і пішов дощ.
—  Удома, певне, тебе шукають, —  сказав 

я Езавові. Мене ніколи ніхто не шукав, але 
я знав, що інших дітей завсіди батьки шука­
ють, а надто в непогоду, отож гадав, що на 
те слід уважати.

—  Почекаймо, поки дощ перейде, —  
мовив Езав,— тим часом можемо зіграти в 
кості.

Він витягнув звідкись кості й пачку гро­
шей. Я грошей не мав, тому грав на сюрч­
ки, ножі і програв усе.

—  Не журися, —  втішйв мене наостанці 
Езав. —  Розумієш: я махляю.

Надворі блискало, гуркотіли громи, лило

мов з цебра. Езавова печера почала підмо­
кати. Він поклав у безпечному місці цигар­
ки та інші свої скарби і мовив:

—  Дощ періщитиме цілу ніч; треба звід­
си тікати і сховатися вдома.

До хати старого Езекиїла ми добігли 
змоклі й вимазані. Гугеноти сиділи довко­
ла столу, при світлі каганця, і намагалися 
пригадати якісь епізоди з біблії; вони опо­
відали її собі як історійки, що їх колись 
давно читали, але вже не певні ні їхнього 
звучання, ані змісту.

—  Голод і зараза! —  гукнув Езекиїл, ко­
ли його син показався зі мною на порозі. 
І так гупнув кулаком об стіл, що каганчик 
погас.

Я дзвонив зубами з переляку, але Езав 
лише стиснув плечима. Здавалося, що на­
дворі всі громи й блискавки впали на Коль- 
Джербідо. Поки запалювали каганця, ста­
рий, піднявши вгору кулаки, перебрав усі 
гріхи свого сина, як найогидніші, що їх
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людська істота^ могла тільки вчинити; а йо­
му була відома якась їх незначна часточка. 
Мати мовчки кивала, а всі інші сини, дочки, 
зяті та внуки слухали з похнюпленими го­
ловами, затуливши обличчя руками. Тільки 
Езав спокійно гриз яблуко, нібито все те 
зовсім його не стосувалося. А я від гуку 
громів і грімкого голосу Езекиїла тремтів 
як билина.

Нагінку перервав прихід сторожі. Вони 
промокли до рубця, дарма що накинули 
на голови мішки. Гугеноти стояли на чатах 
цілими ночами, озброєні стрільбами, ножа­
ми й вилами, щоб уберегти село від гріз­
них забігів віконта, тепер уже їхнього яв­
ного ворога.

—  Отче! Езекиїле!— сказали вони. —  Ніч 
така, що пса не вигнати. Напевне, Кулявець 
не прийде. Можна вернутися домів, пан­
отче?

—  Не видно жодного сліду Безрукого? —  
спитав Езекиїл.

—  Ні, отче, якщо не вважати на сморід 
погару, що залишають блискавки. Сьогод­
нішня ніч не для Одноокого.

—  Ну, то лишайтеся вдома і переодяг­
ніться. Нехай ця буря принесе спокій Пів- 
бокому і нам.

Кулявець, Однорукий, Одноокий, Півбо- 
кий —  усе то були прізвиська, якими гуге­
ноти охрестили мого дядька; я ніколи не 
чув, щоб вони називали його справдешнім 
ім'ям. Мовлячи про нього, вони зумисне 
прибирали тон якоїсь особливої довіри, як 
нібито дуже багато про нього знали, буцім­
то він був їхнім одвічним ворогом. Вони 
кидали короткі уваги, примруживши око, 
або зі смішком:

—  Хе-хе, Однорукий... Власне, власне, 
Півглухий... —  немовби всі незбагненні ша­
ленства Медардо було їм легко передба­
чити.

Отак вони гомоніли, аж тут серед відлун­
ня грозрвиці почувся грюкіт у двері.

—  Хто ж до нас стукає в такий час? —  
мовив Езекиїл. —  Хутчій, відчиніть йому!

Двері відчинили. На порозі стояв віконт, 
випростаний на своїй єдиній нозі, в чорно­
му мокрому плащі та капелюсі з перами, 
обвислими під зливою.

—  Я поставив свого коня у вашій стайні,—  
мовив він. —  Вділіть, прошу, гостини й мені. 
Сьогодні недобра ніч для мандрівця.

Усі глянули на Езекиїла. Я сховався під 
стіл, щоб мій дядько не довідався, що я 
відвідую дім ворогів.

—  Сідайте до вогню, —  сказав Езекиїл. 
—  Гість у цьому домі завжди бажаний.

Коло дверей лежала купа ряден, що їх 
розкладали під деревами, коли трусили 
сливи. Медардо простягнувся на них і за­
снув.

У пітьмі гугеноти згромадилися довкола 
Езекиїла.

—  Отче, тепер він у нас у руках, Куля­
вець! —  казали стиха вони. —  Чи ж ми від­
пустимо його добровільно? Дозволити, 
щоб він надалі чинив злочини, богував над 
невинними? Езекиїле, чи не пора уже Без­
рукому за все заплатити?

Старий підняв угору стиснуті кулаки.
—  Голод і зараза! —  гукнув він, наскільки 

можна назвати криком мову сливе безго­
лосу, але перейняту силою. —  У  нашому 
домі гість ніколи не був скривджений. Я 
сам оберігатиму його сон.

І зі стрільбою, перевішеною через пле­
че, став коло заснулого. Око Медардо роз­
плющилось.

—  Що ви тут робите, вашмосцю Езеки­
їле?

—  Стережу ваш сон, гостю. Багато хто 
вас ненавидить.

—  Я про це знаю, —  сказав віконт. —  Я 
не сплю в замкові, боюсь, що слуги за­
б'ють мене уві сні.

—  Навіть у власнім домі не люблять вас, 
пане Медардо. Але цієї ночі ніщо вам не 
загрожує.

Віконт мовчав хвилю, а потім сказав:
—  Езекиїле, хочу навернутися на вашу 

віру.
Дід мовчав.
—  Мене оточують непевні люди, —  вів 

далі Медардо.— Я хотів би спекатись їх 
усіх і запросити до замка гугенотів. Ви, 
пане Езекиїле, будете моїм міністром. Я 
оголошу Терральбу територією гугенот­
ською і піду війною на католицьких можно­
владців. Ви і ваші родичі візьмете на себе 
провід. Згода, Езекиїле? Можете мене на­
вернути?

Дід стояв нерухомо, з випнутими грудь­
ми, оперезаний навкіс пасами стрільби.

—  Я вже занадто багато забув законів 
моєї віри, —  мовив він, —  щоб мав кого- 
небудь навертати. Я лишуся разом із моїм 
сумлінням на своїй землі. А ви, з вашим 
сумлінням, на вашій.

Віконт підвівся на лікті.
—  А чи знаєте ви, Езекиїле, що я досі не 

повідомив інквізиції, що на моїй території 
перебувають єретики? І що ваші голови, 
надіслані в дарунок нашому єпіскопові, 
сподобили б одразу мене „паски курії.

—  Наші голови ще сидять міцно на на­
ших в'язах, пане, —  відрік старий.

Медардо підхопився і відчинив двері.
—  Я волію спати аж ген під отим дубом, 

ніж у домі ворогів, —  сказав він і вискочив 
на дощ.

Старий Езекиїл заволав до своїх:
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*— Дітки, було нам написано, що перший 
завітає до нас Кулявець —  ми зостанемось 
тут, на своєму місці. Ото він уже пішов, і 
стежка до нашого дому вільна, не втрачай­
те надіТ, діти, може, одного дня відвідає нас 
інший, кращий мандрівець.

Усі бородаті протестанти та їхні жінки в 
білих очіпках похилили голови.

—  А якщо навіть ніхто не прийде, —  до­
кинула Езекиїлова дружина, —  ми залиши­
мося тут, на своєму місці.

Тієї миті небо розпанахала блискавка, 
вдарив грім, од якого задвижіла черепиця 
на даху і каміння в мурах.

—  Блискавка вдарила в дуба! —  гукнув 
Тобіа. —  Горить!

Вибігли всі з ліхтарями і побачили, що 
здоровенне дерево звугліло з одного бо­
ку, од верху до коріння, тоді як другий бік 
залишився недіткнутий. Далеко крізь ше­
рех дощу долетів тупіт кінських копит, і в 
світлі блискавиці мигнула сповита плащем 
тонка постать їздця.

—  Ти нас урятував, отче, —  мовили гуге­
ноти. —  Дяка тобі, Езекиїле.

Небо вже блідло на сході. Займалася 
зоря.

Езав одкликав мене набік.
—  Ну скажи, хіба вони не дурні, —  і він 

показав мені повну пригорщу якихось бли­
скучих предметів, —  я поцупив усі золоті 
пряжки від сідла, коли кінь був прив'язаний 
у стайні. Скажи, хіба вони не дурні, що їм 
те не спало на думку.

Учинки Езава я не схвалював, та й звичаї 
його родини бентежили мене. Я волів з ним 
не знатися і радше ходив на морський бе­
рег збирати молюски й дерти крабів. О д ­
ного разу, коли я пробував на скельному 
шпилі викопати з ямки крабика, то побачив 
у спокійній воді піді мною відбиток голої 
шпаги, занесеної над моєю головою, і зі 
страху впав у море.

—  Хапайся, —  мовив мій дядько, бо то 
саме він скрадався до мене ззаду. І подав 
мені шпагу, вістрям повернуту в мій бік.

—  Ні, я сам собі зараджу, —  одказав я і 
видерся на хвильоріз, відокремлений від 
дальших скель затокою.

—  Ловиш крабів? —  спитав Медардо. —  
А я поліпів, —  він показав мені свою здо­
бич. То були здорові поліпи, брунатні й бі­
лі, кожен з них розкраяний навпіл буцімто 
помахом шпаги. Проте вони не перестава­
ли ворушити мацками.

—  Коли б можна так розполовинити все, 
що ціле, —  промовив мій дядько, лежачи 
долілиць на скелі й пестячи ті тремтливі 
половинки поліпів.— Коли б кожен міг ви­
йти зі своєї тупої, несвідомої цілості. Як я 
був цілий, все для мене було природне й 
невиразне, дурне, як повітря; я думав, що̂

все бачу, а то була тільки зовнішня оболон­
ка. Якщо ти коли-небудь станеш половиною 
себе, а я зичу тобі того, хлопче, то зрозу­
мієш речі, недоступні для пересічного ро­
зуміння цілих мозків. Ти втратиш половину 
своєї особи й світу, але та половина, що 
тобі зостанеться, буде стократ глибша і 
куди цінніша. І ти також бажатимеш, щоб 
усе було розполовинене, роздерте на твій 
образ і подобу, бо краса, мудрість і спра­
ведливість міститься тільки в тому, що роз­
дерте.

—  Ого-го! —  сказав я. —  Скільки тут кра­
бів! —  і вдавав, що захопився тільки лова­
ми, бо волів триматись якнайдалі від шпа­
ги свого дядька. Я не вернувся на берег, 
поки він пішов собі разом зі своїми поліпа­
ми. Одначе його слова довго бриніли мені 
в вухах, і я не знав, куди сховатися від його 
манії все розполовинювати. Хоч куди б я 
подався, всі ми —  доктор Трелоні, ГТєтро- 
кіодо, гугеноти, прокажені, жили під рукою 
розполовиненого чоловіка, він був паном, 
якому ми слугували, і не вміли від нього 
звільнитися.

Прип'ятий пасами до сідла свого коня, 
Медардо ді Терральба з раннього рання 
ганяв по згір'ях, спинався круто в гори і 
збігав у діл, зупинявся край долини, роз­
зираючись довкола хижим оком, і так од­
ного разу він побачив на луках пастушку 
Памелу з отарою кіз.

«Поміж моїх усяких гострих відчуттів, — * 
сказав собі віконт, —  немає жодного, яке 
відповідало б тому, що люди цілі назива­
ють коханням. А що для них оте дурне по* 
чуття може мати таку вагу, в такому разі 
те, що б у мене було відповідником там- 
того, було б справді прекрасне й грізне». 
І він постановив закохатись у Памелу. Па­
мела, пухкенька й боса, в простій рожевій 
сукенці, вилежувалась на траві —  то дріма­
ла, то розмовляла зі своїми козами, то 
нюхала квіти.

Але думки його, холодно висловлені, не 
повинні вводити нас в оману. Побачивши 
Памелу, Медардо відчув, як живчик йому 
кинувся, чого він давно не дознавав, отож 
він з якимось тривожним поспіхом знову 
почав розумувати.

Повертаючись в обід на пастівник, Паме­
ла побачила, що всі ромашки на луках 
мають лише половину пелюсток, а друга 
половина віночка обірвана. «Лихо мені,—  
подумала вона, —  з усіх дівчат у долині тре­
ба ж було йому вибрати саме мене!» Бо 
зрозуміла, що віконт закохався в неї. Вона
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позбирала всі Чюловинки ромашок, забра­
ла їх додому й поклала між сторінки книги 
до набоженства.

По обіді вона погнала на Чернечу леваду 
качки, щоб вони там попаслися і поплавали 
в ставку. Луки рясніли білим цвітом пастер­
наку, але й ті квіти спіткала доля ромену—  
половина кожного кружка була відчикри­
жена як ножичками. «Лихо мені, —  поду­
мала Памела, —  таки він хоче саме мене!» 
—  і зібрала розполовинений пастернак, 
щоб заклечати ним люстерко над комо- 
дою.

Потім вона перестала про те й думати, 
обвила косу довкола голови, зняла сукню і 
викупалася з ставку разом зі своїми кач­
ками.

Увечері вона вертала додому через лу­
ки, на яких росла сила чічнику, званого 
кульбабою. І Памела зауважила, що весь 
пух облетів з одної сторони, як ніби хтось, 
лежачи долі, дмухав на нього збоку і, може, 
тільки половиною вуст. Памела зірвала 
кілька тих білих півкуль, дмухнула, і їхній 
легесенький пух полинув у даль. «Лишень­
ко мені, —  мовила знову Памела, —  напев­
не він хоче мене. І що з того вийде?»

Хатина Памели була така маленька, що 
коли заганяли кози на горішній поверх, а 
качки на спідній, важко було вже там помі­
ститися. Круг хатинки вилися бджоли, бо 
поряд була пасіка, а на землі роїлося від 
мурашок, так що досить було її торкнути­
ся, щоб рука стала чорна і закомашніла. 
Отож мати Памелина спала в шопі на сіні, 
батько —  в порожній бочці, а Памела в га­
маку, почепленому між смоковницею та 
оливою.

На порозі Памела спинилася. Там лежав 
мертвий метелик. Одне крильце й півче- 
ревця були розчавлені каменем. Памела 
скрикнула й почала гукати батька-неньки.

—  Хто тут був? —  питала вона їх.
—  Тільки-но приїжджав наш віконт, —  

повідали батьки, —  казав, що женеться за 
метеликом, який його вкусив.

—  Де ж то, щоб який метелик кого вку­
сив?

—  Ба, нам також теє дивно.
Річ у тому, —  сказала Памела, —  що 

віконт залюбився в мене і ми повинні готу­
ватися до найгіршого.

—  Ет, вбила собі щось у голову, пере­
більшуєш, —  відповіли вони, так як завжди 
старші відповідають молодим, коли не мо­
лоді відповідають так старим.

Другого дня, наблизившись до каменя, 
на якому звичайно сиділа, пасучи кози, Па­
мела скрикнула вражено. Бридкі рештки 
лежали на тому камені: півкажана і півме- 
дузи, той сплилий чорною кров'ю, а та

липка й слизька, одне з розпростертим 
крилом, друге з м'якими драглистими то­
роками. Пастушка зрозуміла, що то вістка 
для неї. То мало означати зустріч над мо­
рем. Памела набралася духу й пішла.

На березі моря вона сіла на ріні й слу­
хала, як шемрають білі хвилі. А потім до 
не? долинув тупіт коня по ріні: Медардо 
галопував понад берегом. Він спинив коня, 
відіп'яв паси і спустився додолу.

—  Памело, я поклав собі закохатися в 
тебе, —  сказав він.

Вона підхопилася з серцем.
—  І тому калічете всі створіння?
—  Памело, —  зітхнув віконт, —  ми не 

маємо іншої мови, що нею могли б поро­
зумітися. Кожна зустріч двох істот на цьо­
му світі —  це взаємна шарпанина. Ходи зі 
мною, я це зло знаю, зі мною буде безпеч­
ніше, ніж з будь-ким. Бо я чиню біль так 
само, як усі, але на відміну від інших маю 
надійну руку.

—  І пошарпаєте мене так, як оті ромаш­
ки й медузи?

—  Я ще не знаю, що з тобою зроблю. 
Посідання тобою напевне уможливить мені 
речі, що їх я не годен навіть уявити собі. 
Заберу тебе до замка, і в нас будуть цілі дні 
й місяці на те, щоб зрозуміти, що маємо 
робити, які добирати щораз нові способи, 
щоб залишатись укупі.

Памела лежала на піску, Медардо вкляк­
нув коло неї. Розмовляючи, він вимахував 
рукою коло дівчини, але до неї не торкав­
ся.

—  Гаразд: але я мушу знати заздалегідь, 
що ви мені зробите.

Віконт поволі підніс до Памелиної щоки 
свою суху шкарубку долоню. Долоня та 
тремтіла, і важко було відгадати, чи він 
хотів Памелу погладити, чи вдряпнути. Але 
він відсмикнув руку й випростався.

—  Я хочу мати тебе в замку, —  промо­
вив, сідаючи на коня, —  їду приготувати 
вежу, в якій ти мешкатимеш. Даю тобі ще 
день на роздуми, потім ти мусиш погоди­
тися.

По тих словах він підострожив коня і по­
їхав берегом.

Другого дня Памела вилізла, як звикле, 
на шовковицю рвати ягоду і почула в лис­
тяному затінку якесь лопотіння й квоктан­
ня. Вона ледве не впала зі страху. Високо 
на дереві був прив'язаний за крила півень, 
а здорова гусінь, блакитна й волохата, по­
волі його жерла. На самому гребені в пів­
ня було прив'язане гніздо тих зажерливих 
комах.

Безперечно, то була одна з огидних зага­
док віконта. Памела збагнула її так: «Завт­
ра на світанні зустрінемося в лісі».
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Під прйключкою, що їй треба назбирати 
ворок шишок, Памела подалася до лісу; 
Медардо, кривуляючи на милиці, вийшов 
з-за дерева.

—  То що? —  спитав він. —  Надумала пе­
рейти до замка?

Памела лежала на килимі з глиці.
—  Ні, —  мовила вона, ледве повертаючи 

до нього голову. —  Якщо ви мене хочете, 
можете приходити до мене сюди в ліс.

—  Прийдеш до замка. Вежа, в якій ти 
мешкатимеш, уже готова. Ти будеш у ній 
господинею.

—  Ви хочете мене ув'язнити, а потім, 
може, ще й спалити в пожежі або дати щу­
рам на з'їжу. Ні, ні. Я вже казала: я буду 
ваша коли завгодно, але тут, на сосновій 
глиці.

Віконт присунувся ближче до її голови. 
В руці він тримав хвоїнку. Він підніс ЇЇ до 
дівчини й полоскотав шию. Памела чула, 
що їй на шкірі повиступали сироти, але на­
віть не ворухнулась. Бачила нахилене над 
собою віконтовє лице, його профіль, що 
залишався профілем, навіть коли на нього 
дивитися просто, два півразки зубів, одело- 
нених у гострому, як ножиці, усміху. Ме­
дардо стиснув хвоїнку в кулаці й зламав її. 
Встав.

—  Я хочу тебе мати в замку! В замку!
Памела зрозуміла, що зараз може не

послухатися. Дригаючи в повітрі босими 
ногами, вона сказала:

—  Тут, у лісі, я не скажу ні, а в замку ні­
коли, навіть по смерті.

—  Я зумію тебе туди спровадити! —  
мовив Медардо, кладучи руку на спину ко­
неві, котрий не знати де й узявся, ніби про­
ходив тут випадком. Він підвівся в стремені, 
сів на коня і поїхав лісовою стежкою.

Тієї ночі Памела спала, як завжди, в га­
маку, почепленому між оливою і смоков­
ницею. Прокинувшись уранці, вона побачи­
ла —  ой леле! —  що на її лоні лежало за­
кривавлене тільце. То була половина ви­
вірки, розтята, як звикле, вздовж, тільки 
рудий хвіст був цілий.

—  О, я безталанна! —  сказала дівчина 
батькам. —  Той віконт не дає мені жити.

Отець і неня розглядали труп вивірки, 
перекладаючи з руки в руку.

—  А все ж, —  сказав батько, — хвіст зо­
стався цілий. Може, то добрий знак...

—  Може, він починає добрішати... —  до­
кинула мати.

—  Він крає завжди усе навпіл, —  сказав 
батько, —  а все ж те, що в вивірки найкра­
ще, хвіст, ушанував...

—  Може, то має значити, —  провадила 
мати, —  що і в тебе те, що гарне й добре, 
вшанує...

—  Чого б ото мені від вас слухати, тату

й мамо! Щось тут є: віконт, либонь, з вами 
балакав...

—-  Балакати то не балакав, —  мовив бать­
ко, —  але дав нам на розум, що хоче до 
нас прийти і що подбає про нас.

—  Тату, коли він прийде з вами балакати, 
відчиніть вулики і пустіть на нього бджоли.

—  Дочко, може, пан Медардо почав змі­
нюватись на краще... —  озвалася стара.

—  Мамо, якщо він захоче з вами балака­
ти, зв'яжіть його, киньте на мурашник і за* 
лиште його там.

Тієї ночі шопа, а якій спала мати, зайня­
лася, а батькова бочка розсипалася. Вран­
ці, коли двоє старих скорботно оглядали 
наслідки катастрофи, з'явився віконт.

—  Прикро мені, що я вас налякав уночі, 
—  сказав він, —  але не знав, як би то з ва­
ми зайти в розмову. Річ у тім, що мені по­
добається ваша дочка Памела, і я хотів би 
забрати її з собою до замка. Отож прошу
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вас віддати її /^ені. Її життя зміниться, та й 
ваше також.

—  Певна річ, ми були б тому раді, пане!
—  одказав батько. —  Але коли б ви знали, 
яку вдачу має наша дочка! Подумайте ли­
шень, вона радила пустити на вас бджоли з 
наших вуликів...

—  Мало того, пане...— докинула мати,—  
вона радила нам зв'язати вас і кинути на 
мурашник...

На щастя, Памела того дня рано поверну­
ла додому. Вона застала батька і матір 
зв'язаних —  його коло вулика, її —  на му­
рашнику. Щастя також, що бджоли знали 
старого, а мурахи мали щось інше до ро­
боти, аніж кусати стару. Отож вона звіль­
нила обох—  цілих і здорових.

—  Тепер бачите, який добрий став віконт?
—  мовила Памела.

Одначе двоє старих щось замірили. Дру­
гого дня вони зв'язали Памелу, замкнули її 
вдома вкупі з козами й качками і подалися 
до замка сказати віконтові, що коли він хо­
че їхню дочку, то може по неї прислати; 
вони згодні її віддати.

Проте Памела вміла зі своїми тваринами 
порозумітися. Тим-то качки дзьобами роз­
шарпали їй пута, а кози доти буцали рога­
ми в двері, аж доки їх не виважили. Паме­
ла втекла, забравши з собою найулюблені­
шу козу та качку; вона подалася до лісу й 
оселилася там у печері, відомій тільки їй та 
одному малому хлоп'яті, котре приносило 
їй туди харчі та новини.

Тим хлоп'ям був я. Добре жилось мені в 
лісі з Памелою. Я носив їй овочі, сир і су­
шену рибу, а вона за те давала мені склян­
ку козячого молока та пару качиних яєць. 
Коли вона купалась у ставку чи в ручаї, я 
стояв на сторожі, щоб ніхто її не побачив.

Лісом їздив часто мій дядько. Він три­
мався стороною, проте давав знати про 
себе у властивий собі прикрий спосіб. То 
раптом падав уламок скелі і мало не вби­
вав Памелу та її звірят. А  то стовбур дере­
ва, на який вона спиралася, валився, підру­
баний внизу сокирою. Або джерело було 
занечищене падло/у\.

Мій дядько почав останнім часом полю­
вати з пращею, якою він навчився оруду­
вати одною рукою. Він був ще понуріший і 
злостивіший, ніж давніше, ніби якась нова 
гризота точила його покалічене тіло.

Одного дня, йдучи з доктором Трелоні 
селом, ми спіткали віконта, котрий наїхав 
конем на доктора, перекинув його і мало 
не розтоптав. Кінь став одним копитом на 
груди англійцеві, а мій дядько сказав:

—  Поясніть мені, докторе: в мене таке 
почуття, наче нога, якої я не маю, дуже 
здорожилася. Що то може значити?

Трелоні розгубився і почав щось белько­
тати, як звикле, але віконт, не слухаючи, по­
гнав коня геть. Однак його питання, певне, 
вразило доктора, бо він задумався, підпер­
ши голову руками. Я ніколи не бачив у ньо­
го такого зацікавлення якоюсь проблемою 
людської медицини.

VII__________
Довкола Пратофунго росли буйні купи 

холодної м'яти та живоплоти розмарину; 
важко було пізнати, чи вони виросли так 
дико, чи хтось посіяв там город ароматно­
го зілля. Я блукав очамрілий від важких 
духмяних пахощів, шукаючи, як пробратися 
до старої Себастяни.

Відколи Себастяна пішла стежкою, що 
провадила до села прокажених, я частіше, 
ніж доти, пригадував собі, що я сирота. Я 
побивався, що нічого про неї не знаю. Пи­
тав про неї Галатео, гукаючи з дерева, ко­
ли він під ним проходив, але Галатео був 
ворогом дітей, бо вони часто спускали на 
нього з дерева живі ящірки, отож він да­
вав своїм верескливим солодкавим голо­
сом глузливі й незрозумілі відповіді. Тепер 
до колишньої цікавості —  як то там у Пра­
тофунго? —  долучилося прагнення відшу­
кати неню, отож я вештався без кінця по­
серед запахущих заростів.

З розложистої купи чебрецю підвелася 
якась біла постать у брилі й рушила до се­
ла. То був старий чоловік, один з прокаже­
них. Я хотів спитати його про неню, отож 
підійшов ззаду настільки, щоб він міг мене 
почути, й мовив:

—  Агов, пане прокажений!
Але тієї хвилі, може, пробуджена моїми 

словами, підвелася тут же коло мене якась 
інша постать, сіла й ліниво потяглася. Та 
істота мала обличчя все в лусках, як засохла 
кора дерева, і пухнасту сиву бороду. Про­
кажений добув з кишені сопілку й заграв 
пискляво, наче хотів із мене покпити. І рап­
том я постеріг, що те сонячне пообіддя ро­
їться від прокажених, котрі досі лежали в 
затінку чагарів, а зараз підводилися звільна 
у своїх світлих довгих жупанах і рушали під 
сонце, в напрямку Пратофунго, хто несучи 
музичні інструменти, хто городній рема­
нент і витинаючи на них. Я позадкував, щоб 
не бути надто близько до того бороданя, і 
мало не наскочив на прокажену жінку, без 
носа, котра чесалася під кущем лавра. Я 
кидався туди й сюди і скрізь натикався на 
прокажених; без перешкод я міг іти лише 
в одному напрямку —  до Пратофунго; його 
солом'яні стріхи, прикрашені китицями па­
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перових літавців, видніли вже близько, ко­
ло підгір'я.

Прокажені не звертали на мене уваги, 
часом тільки котрийсь моргав мені або 
грав короткий акорд на органках, а все ж 
мені здавалося, що вони оточили мене і 
ведуть до Пратофунго, ніби спійманого зві­
ра. Стіни хат у селі помальовані були в 
бузковий колір, а з вікна однієї з них ви­
зирала напіводягнена жінка з бузковими 
плямами на обличчі й грудях, з лірою в 
руці. Побачивши нас, вона гукнула: «Вер­
тають садівники!» —  і почала грати на лірі. 
Зараз же з вікон та альтанок почали вихи­
лятися інші жінки, дзвонячи дзвіночками і 
співаючи: «Здорові були, садівники!»

Я старався триматися середини вулиці, 
нікого не торкаючись, а проте опинився на 
розтоці, оточений звідусюди прокаженими. 
Чоловіки й жінки обсіли пороги своїх до­
мів, одягнуті в споловілі, драні сорочки, 
з-під яких світилося грішне тіло: в волоссі 
їх стирчали квітки глоду й анемона.

Прокажені давали невеличкий концерт, 
як можна гадати, на мою честь. Декотрі 
нахиляли скрипки в мій бік, зумисне довго 
водячи смичком по струнах, інші, як тільки 
я на них дивився, кумкали, мов жаби, ще 
інші показували мені чудернацьких блаз­
нів, що підстрибували на нитці. Всі оті без­
ладні звуки та жести і складали концерт, і 
я чув раз у раз приспів: «Чистеньке курчат­
ко клювало шовковицю, забруднилося».

—  Я шукаю мою мамку, —  сказав я го­
лосно, —  стару Себастяну: не знаєте, де
вона?

Вони зайшлися сміхом, а вираз на лиці в 
них був злосливий і хитрий.

—  Себастяно! —  гукнув я. —  Себастяно! 
Де ти?

—  Тута, дитино, —  озвався один прока­
жений,—  добра, добра дитина! —  і показав 
на якісь двері.

Двері відчинились, вийшла з них смагля­
ва жінка, може, сарацинка, напівгола й та- 
туйована, з гірляндою літавців, і пустилась 
у якийсь розгульний танок. Того, що потім 
сталося, я не зрозумів гаразд: чоловіки й 
жінки стали кидатись одне на одного і по­
чалося те, що, як я згодом тільки дізнався, 
називається оргією.

Я скуливсь і намагався бути якомога мен­
шим. Та раптом я вгледів стару Себастяну, 
як вона прокладає собі дорогу через той 
клубок.

—  Безсоромні гультяї! —  сказала вона. —  
Могли хоч трошки зважити на ту невинну 
душу.

Вона взяла мене за руку й потягла звід­
ти, тим часом як вони виспівували: «Чис­
теньке курчатко клювало шовковицю, за­
бруднилося!»

Себастяна мала на собі фіолетові шати 
чернечого-крою, але на її гладеньких, сли­
ве без зморщок, щоках починали вже про­
ступати плями. Я був радий, що знайшов 
мою пестунку, але заразом боявся, що 
вона торкається моєї руки і напевне зара­
зить мене проказою. Я сказав їй про те.

—  Нічого не бійся, —  відповіла Себастя­
на.—  Мій батько був пірат, а дід пустель­
ник. Я знаюся на всякому зіллі, що лікує 
хвороби тутешні чи заморські. Вони тут 
натираються материнкою та слизом, а я 
собі потихеньку готую з жерухи та огіроч­
ника вивари і, поки віку, проказою я не за­
хворію.

—  А  ті плями на обличчі, неню? —  спи­
тав я, уже підбадьорившись, але ще не зов­
сім переконаний.

—  З живиці, аби думали, що я також 
прокажена. Ходи до мене, вип'єш гарячого 
узвару: раз ти сюди попав, обережність не 
завадить.

Вона забрала мене до своєї хатки, що 
стояла трохи на узбіччі, чистої і досить за­
можної. Ми розбалакались.

—  А Медардо? А Медардо? —  уривала 
вона мене раз по раз. —  От шалиган! От 
розбійник! Закоханий. Ох, бідолашна дів­
чина! А  тут, тут! Ви там і гадки не маєте, 
що тут коять! Як вони все марнують! Ми 
собі від рота віднімаємо, щоб якомога 
більше давати Галатео, а тут... аби ти знав, 
що вони з тим усім роблять! Той Галатео 
ледащо, знаєш? 1 не він один! Що тут діє­
ться ночами! Та й удень також! А ті жінки! 
Таких срамотниць я не бачила зроду! Хоч 
би вміли давати лад збіжжю, де там! Нечу­
пари, задрипанки! Ох, я казала їм про це 
в живі очі... а вони, знаєш, що мені відпо­
віли?

Вельми задоволений зі своїх відвідин у 
пестунки, вибрався я другого дня ловити 
вугрів.

Я закинув вудку в ставочок, через який 
протікав струмок, і, чекаючи, задрімав. Не 
знаю, скільки я спав: збудив мене раптом
якийсь шелест. Я розплющив очі й побачив 
руку, витягнуту над моєю головою, а на 
руці —  волохатого червоного павука. Я 
обернувся: позаду стояв дядько у своєму 
чорному плащі.

Я підхопився з переляку, але тієї самої 
хвилі павук укусив руку, на якій сидів, і од­
разу зникнув. Дядько підніс руку до рота, 
виссав легко ранку і мовив;

—  Коли ти спав, я побачив, як отруйний 
павук спускається з галузки просто тобі на 
шию. Я простяг руку, а він мене вжалив.

Я не повірив жодному його слову. Уже 
тричі, лагідно кажучи, дядько пробував 
мене в такий чи інший спосіб погубити. Але
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тим разом пав*ук направду його вкусив*, і 
рука починала вже пухнути.

—  Ти мій небіж, —  озвався Медардо*
—  Так, —  відповів я, трохи вражений, б(о 

вперше він показав, що мене впізнає.
—  Я впізнав тебе одразу,— мовив він.. 

І докинув: т -  Павуче! Я маю тільки одну 
руку, і ту хочеш ти затруїти! Але що ж, кра­
ще, що ти зігнав злість на моїй руці, аніж 
мав ужалити цю дитину.

Наскільки мені було відомо, мій дядько 
ніколи не розмовляв таким побитом. У го­
лові мені майнула думка, що він каже 
правду й що ні сіло, ні впало він став доб­
рий, проте я одразу прогнав ЇЇ, підступи 
були в його звичаях. Запевне він здавався 
якийсь змінений, вираз на його лиці не був 
жорстокий і затятий, як звикле, швидше 
знуджений і, зболілий —  може, зі страху та 
болю від укусу. А може, і те, що він убра­
ний був якось інакше —  його чорний плащ 
був закурений, потріпаний і поцяткований 
сухим листям та колючою шкаралущею 
каштанів; убрання, видне з-під плаЩа, та­
кож було інакше, ніж звикле: не з чорного 
оксамиту, а з витертого та споловілого ти­
ку, а на його . нозі був не чобіт, а тільки 
вовняна панчоха в блакитну та білу смужку.

Показуючи, що мені до нього байдуже, 
я пішов поглянути на вудку, чи не піймався 
часом вугор. Ні, вугра не було, натомість 
на гачку блищав золотий перстень з діа­
мантом. Я витяг його: на камені виднів ви­
битий герб Терральбів.

Віконт, перехопивши мій погляд, мовив:
—  Не дивуйся. Проходячи сюдою, я по­

бачив, як бився вугор, спійманий на вудку, 
і так мені його жаль стало, що я пустив йо­
го. А потім подумав за кривду, яку я вчи­
нив рибалці, і надумав винагородити його 
тим перснем, останньою цінною річчю, що 
в мене лишилась.

Я слухав, роззявивши рота. А  Медардо 
вів далі:

—  Я ще не знав, що той рибак саме ти. 
Потім постеріг заснулого на траві, але ра­
дість, що я тебе бачу, змінилася скоро в 
страх через того павука, який на тебе спус­
кався. Решту ти вже знаєш. —  По тих сло­
вах він поглянув жалібно на свою руку, 
спухлу та посинілу.

Усе те могло бути нахабною брехнею, 
але я подумав, яка то була б гарна така не­
сподівана зміна почуттів і скільки радості 
принесла 6 Себастяні, Памелі та багатьом 
іншим людям, що терпіли від жорстокої 
вдачі мого дядька.

—  Дядьку, —  мовив я, —  зачекайте тут 
на мене. Я побіжу до старої Себастяни, во­
на знає всяке зілля, і попрохаю її про таке, 
що лікує від укусів павука.

—  Пестунка Себастяна... —  озвався ві­

конт. Він лежав на траві, поклавши руку, на 
грудях. —  Як вона поживає?

Мені не стало духу, сказати, що Себастя­
на зовсім не захворіла на проказу; я бурк­
нув тільки: «Та так собі, я в ще йду», —  і
побіг, страшенно цікавий, що ж подумає 
Себастяна про ці дивовижні речі.

Я застав пестунку в її хатці. Засапався з 
швидкого бігу й нетерплячки, отож пере- 
повів їй усе недоладно, але баба зацікави­
лася куди більще укусом, аніж добрими 
вчинками Медардо.

—  Червоний павук, кажеш? Так, так, я 
знаю зілля, яке йому потрібне... Одному 
лісорубові якось напухло плече... Зробив­
ся добрий, кажеш? Що ж ти хочеш, аби я 
тобі розповіла, він завжди був хлопцем, до 
якого треба вміти підійти. Де ж я діла те 
зілля? Треба йому з того зілля припарку. 
Ох, то був лайдак змалечку, той Медардо. 
На тобі зілля, я сховала його цілу торбину 
про всяк випадок. Власне, завжди так бу­
ло... коли учинив якийсь бешкет, то прихо­
див з плачем до няні... Глибокий той укус?

—  Вся ліва рука отак розпухла, —  мо­
вив я.

— ‘ Ха-ха, дитя моє... —  розсміялася вона. 
—  Ліва... А де ж вона в нього, в панича 
Медардо, та ліва рука? Залишив її на чесь­
кій землі, у турків, хай їм сто чортів, там 
він залишив усю ліву половину свого тіла.

—  А все ж... —  упав я їй в річ, —  а все ж... 
він стояв там, я тут, він підняв руку... ота­
ке... як же то може бути?

—  Що ж ти, не знаєш, де ліва сторона, а 
де права? —  здивувалася пестунка.— Ти ж 
знав уже, коли мав п'ять років...

Я вже нічого не розумів. Напевне, Себа­
стяна. мала слушність, проте ц пам'ятав усе 
навпаки.

'—  Ну, неси йому це зілля, мерщій,---
сказала пестунка, і я побіг до дядька.

Я прибіг захеканий до струмка, але дядь­
ка там не було. Я роззирнувся довкола: 
він зник разом зі своєю спухлою, вжале­
ною рукою.

Надвечір я блукав по оливкових гаях. 
Нараз я побачив його. Він стояв на високо­
му березі, закутаний у свій чорний плащ, 
спершись на стовбур. Обернувся до мене 
спиною і вдивлявся в море. Я відчув, що 
мене знову поймає ляк, ледве переміг себе 
й пр.омовиз тихенько:

—  Дядьку, ось зілля від укусу.
Половина лиця обернулася зненацька,

скорчена лютою гримасою.
—  Яке зілля, що за укус! —  гарикнув він.
—  Ну зілля, щоб гоїти... —  мовив я.
Попередній лагідний вираз зійшов з об­

личчя дядькові, ВІН був, очевидячки, тільки 
якусь мить; тепер навіть усміх повертався 
поволі, але то був усміх твердий, штучний.
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•—  Так... так... Добре дитя... постав у дуп­
ло он того дерева... я візьму його собі піз­
ніше... —  сказав він.

Я слухняно всунув руку в дупло. То було 
осине гніздо* Оси вилетіли на мене цілою 
хмарою. Я вдарився навтіки, рій ос гнав­
ся за мною, я кинувся в воду і пірнув з го­
ловою. Тільки тоді мені пощастило спека­
тися ос. Вистромивши голову, я почув лихий 
сміх віконта, що йшов геть..

Знову він пошив мене в дурні. Але я так 
нічого й не зрозумів і пішов до доктора 
Трелоні, щоб із ним про те побалакати. Я 
застав англійця в хижці грабаря, він сліпав 
—  рідкий випадок —  при світлі каганця над 
твором про анатомію людини.

—  Докторе, —  спитав я, —  чи трапляло­
ся, щоб людині, укушеній червоним паву­
ком, минулося все?

—  Червоний павук, мовиш? —  аж Схопив­
ся доктор. —  Кого ж іще укусив червоний 
павук?

—  Мого дядька, віконта, —  пояснив я,.—  
і, власне, коли я принісшому від пестунки 
зілля, він знову став лихий, хоч Уже здавав­
ся добрий, і не прийняв від мене помочі.

—  Допіру я лікував віконтові руку, вжа­
лену червоним павуком, —  мовив Трелоні.

—  Ну й що? Він здавався добрий чи ли­
хий?

Тоді доктор оповів мені про все, що 
було.

Коли я лишив дядька на траві зі спухлою 
рукою, там саме проходив доктор Трелоні.. 
Він помітив віконта і, перестрашений, як 
завжди, старався сховатися між деревами. 
Але Медардо почув його ходу, підвівся й 
заволав: «Гей, хто тут?» «Якщо він поба­
чить, —  подумав англієць, —  як я ховався, 
хтозна, що проти мене затіє», —  і хотів 
нишком утекти. Але спіткнувся і впав у ста­
вок. Дарма, що все життя провів на кораб­
лях —  доктор Трелоні не вмів плавати, бор­
сався безпорадно посеред ставу, гукаючи 
пробі. Тоді віконт сказав: «Почекай на ме­
не», забрів у воду, тримаючись своєю 
хворою рукою коріння дерева, і виставив 
ногу якомога далі вперед, так що доктор 
ухопився за неї. Довгий, тонкий віконт, пра­
вив йому за линву, і він вибрався на берег.

Відчувши на суходолі себе в безпеці, 
доктор почав белькотати:

—  О  мілорде... дякую, дякую, мілорде... 
як же я зможу... —  і раптом чхнув йому 
просто в обличчя, бо застудився.

—  На здоров/я, —  промовив Медардо,— . 
але вгорніться, будь ласка, —  і закинув 
полу свого плаща докторові на плече.

Доктор^ відмагався, збитий з плигу, як 
ніколи в житті. А віконт:

—  Прошу, прошу, візьміть.

Тоді Трелоні й завважив спухлу руку в 
Медардо.

—  Що за бестія вас укусила?
—  Червоний павук.
—  Дозвольте мені оглянути рану, я вилі­

кую руку, мілорде.
Він привів його до дому грабаря, пома* 

зав руку маззю і перев'язав. Увесь той час 
віконт розмовляв з ним. зичливо й привітно. 
Вони розійшлися,, рбіцяючи невдовзі зустрі­
тися знову і зміцнити свою приязнь.

—  Докторе! —  сказав я, вислухавши його 
розповідь.— -Віконт, якого ви лікували, за­
раз по тому знову вкинувся в своє люте 
шаленство і випустив на мене рій ос.

—  То не той, котрого я лікував, —  відпо­
вів доктор, примружуючи око.

—  Як то, дркторе?
—  Довідаєшся свого часу. Тримай язик 

за зубами. А зараз не перешкоджай моїм 
студіям, незабаром мають статися великі 
події.

І доктор Трелоні, не звертаючи на мене 
більше уваги, заглибився в незвичне для 
себе читання трактату про. будову тіла люд­
ського. Очевидячки, він плекав якісь таєм­
ні плани, бо всі наступні дні був мовчазний 
та зосереджений.

Але вісті про двоїсту натуру Медардо 
почали тепер надходити з усіх усюд. Діти, 
заблукані в лісі, здибали там, на великий 
свій пострах, півчоловіка^ спертого на ми­
лицю, котрий брав їх за руку й відпрова­
джував додому, обдаровуючи фігами та 
коржами; вбогим удовам він допомагав 
носити хмиз, лікував псів, покусаних змія­
ми: біднота знаходила на вікнах і порогах 
хат якісь таємничі дарунки; вирвані борвієм 
плодові деревця хтось випростував і втоп­
тував потім землю, перш ніж господарі 
потикалися надвір.

І водночас поява віконта, сповитого у 
свій чорний плащ, була прйзвісткою лихих 
подій: пропалих дітей знаходили у печерах, 
вхід до яких було завалено камінням: гілки 
дерев і відламані скелі падали раптом на 
перехожих бабів; щойно достиглі дині зна­
ходили порозбивані на друзки без жодної 
мети, з самої тільки злостивості.

Праща віконтова вже давно влучала тіль­
ки в ластівок і то так, щоб їх не вбивати,, а 
ранити і. калічити. Але тепер почали бачити 
також ластівок із ніжками, перев'язаними 
та зміцненими патичками, із крильцями, 
позшиваними або позліплюваними воском: 
бачили цілу хмару таких ластівок, що літали 
обережно й трималися купою, ніби виду­
жані з якогось пташиного шпиталю; і подей­
кували, хоч у теє й важко повірити, що 
власне, Медардо був їхнім лікарем.

Одного разу буря заскочила Памелу ра­
зом з її козою та качкою на дальній пусто-
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ші. Дівчина зн$ла, що поблизу є грот, вла­
стиво, тільки невеличка заглибина в скелі, 
отож вона й побігла в той бік. Вона поба­
чила стоптаний і полатаний черевик, що 
стирчав надвір, а в гроті —  скулену поло­
вину чоловіка, загорнуту в чорний плащ. 
Вона хотіла тікати, але віконт угледів її, 
вийшов під зливу й промовив:

—  Ховайся сюди, дівчино.
—  І не подумаю, —  відказала Памела. —  

Місця там заледве на одного чоловіка, і ви 
могли б там мене розплющити на мли­
нець.

—  Не бійся, —  відказав віконт. —  Я зо­
станусь надворі, то ти помістишся чудесно 
разом зі своєю козою та качкою.

—  Коза й качка можуть мокнути.
—  Побачиш, ми їх якось притулимо.
Памела, котра чувала про дивні напади

доброти в віконта, подумала: «Ну що ж, 
спробуймо» —  і скулилась у гроті, втиснута 
поміж двох своїх звірят. Віконт став перед 
входом до гроту, тримаючи напнутий плащ, 
щоб захистити від дощу і козу й качку. Па­
мела поглянула на руку, що тримала пла­
ща, хвилю придивлялася до власних рук, 
порівнювала одну з другою, а тоді нагло 
зайшлася сміхом.

—  Мене тішить, що тобі так весело, дів­
чинко, —  мовив віконт, —  але чого ти смі­
єшся, якщо дозволиш спитати?

-—  Сміюся, бо зрозуміла те, од чого всі 
в нас у селі з глузду зсунулися.

—  Що ж саме ти зрозуміла?
—  А  те, чому ви часом добрий, а часом 

лихий...
—  Ну-ну, кажи.
—  Тепер я знаю, що ви —  та друга по­

ловина. Той віконт, який живе в замку, то 
одна половина. А  ви —  то друга, що буцім­
то пропала на війні, а тим часом нині по­
вернула. І це —  добра половина.

—  Гарно сказано. Дякую.
—  Ох, просто так воно й є, я не правлю 

якихось компліментів.
Ото і є подвиг Медардо, такий як його 

Памела пізнала того вечора. То була не­
правда, що гарматне ядро розбило поло­
вину його тіла. Постріл розлупив його тіль­
ки навпіл. Одну половину підібрали з 
бойовиська ті, котрі рятували поранених; 
другої, заваленої під стосом християнських 
і бусурманських трупів, ніхто не помітив. 
Глупої ночі на бойовисько вийшло двоє пу­
стельників, хтозна, чи тих, що визнають 
правдиву віру, чи некромантів. Пустельни­
ки ті, як то буває під час воєн, жили на 
землі нічийній —  поміж двома ворожими 
військами і, можливо, пробували поєднати 
Трійцю християнську та аллаха Магомета. 
Через своє особливе милосердя пустель­
ники, наткнувшись на розполовинене тіло

Медардо, занесли його до своєї яскйні і 
там, за допомогою тільки їм знаних бальза­
мів та мастей, повернули його до життя й 
вилікували. Вбившись у силу, поранений по­
прощався зі своїми рятівниками і, кульга­
ючи на милиці, пройшов за місяці й роки 
ряд християнських країн, аж нарешті дістав­
ся отчого дому, дивуючи всіх по дорозі сво­
їми добрими вчинками.

Переповівши Памелі свою історію, добра 
половина віконта попросила пастушку, щоб 
вона розказала про себе. І Памела оповіла, 
як то лихий Медардо сікався до неї, зму­
шуючи її утекти з дому і блукати лісами. 
Розповідь та дуже зворушила доброго Ме­
дардо, і він однаково пожалів і пересліду­
вану цноту, і позбавлене втіхи життя лихо­
го Медардо, і осліплення бідолашних бать­
ків Памелиних.

—  Ох, мої батьки —  то пара старих лот­
рів, —  мовила Памела. —  Нема чого їх жа­
літи.

—  Але подумай лишень, Памело, як їм, 
либонь, смутно у своїм старім домі не мати 
нікого, хто б про них турбувався і помагав 
їм у праці на полі й в оборі.

—  Хай їм завалиться на голову та їхня 
обора! —  сказала Памела. —  Я починаю ро­
зуміти, що ви маєте трошки зам'яке серце; 
замість розправитися зі своєю другою по­
ловиною за ті всі безчинства, які вона ви­
робляє, ви, як видно, жалієте її.

—  Як же не жаліти? Я знаю, що то зна­
чить бути половиною людини, то як же я 
міг би не спочувати.

—  Але ви інший. Теж трохи ніби не при 
собі, а проте добрий.

Тоді добрий Медардо мовив:
—  О  Памело, то, власне, добрий бік роз- 

половинення: відомо, як тяжко для кожної 
людини, для кожної на світі істоти почуття 
своєї непевності. Поки я був цілий, не розу­
мів того, ходив глухий і неприступний по­
серед болю та ран, про які всюди там, де 
людина ціла, я гадки не мав. Не тільки я, 
Памело, істота розколота й розщеплена,—  
така й ти, і всі інші... Я відчуваю тепер бра­
терство, що його перед тим, як був цілий, 
зовсім не знав: братерство зі всіма каліц­
твами "та ганджами цього світу. Якщо ти 
підеш зі мною, Памело, навчишся відчувати 
болі чужі й лікувати свої власні, лікуючи 
їхні.

—  Усе це гарно, —  відказала Памела, —  
але я маю власний клопіт з тим другим 
вашим уламком, котрий закохався в мене і 
невідомо, що хоче зі мною зробити.

Мій дядько опустив плаща, бо громовиця 
уже перейшла.

—  Я також у тебе закоханий, Памело.
Памела жваво вискочила з гроту.
—  Яка радістьі На небі веселка, а я зна­
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йшла нового зальотника. Також тільки по­
ловина, але добра душа.

Вони йшли під деревами, що вилискува­
ли ще після дощу, по розмоклих стежках.

—  Що ж нам робити? —  спитала Памела.
—  Ми могли б піти до твоїх батьків, бі­

долашних старих, і допомогти їм трохи в 
роботі.

—  То йди, коли хочеш, —  буркнула Па­
мела.

—  Звичайно, я того хочу, моя мила, —  
сказав віконт.

—  А я лишаюсь тут,— мовила Памела, 
спинившись зі своєю козою й качкою.

—  Разом робити добрі вчинки —  то єди­
ний спосіб кохатися.

—  Шкода, я гадала, що є ще й інші спо­
соби.

—  Прощавай, люба. Принесу тобі медя­
ника. —  І віконт подався стежкою, підска­
куючи на милиці.

—  Що ти на це скажеш, козо? Що ти на 
це скажеш, качатко? —  мовила Памела, зо­
ставшись зі своїми звірятами. —  Чи самі 
тільки такі йолопи мені судилися?

VIII
Відколи повсюди стало відомо, що вер­

нула друга половина віконта, настільки 
добра, наскільки перша була лиха, в житті 
Терральби зайшли великі зміни.

Ранками я товаришив докторові Трелоні 
в його обході пацієнтів, бо доктор потроху 
зачав знову братися до медицини й дослі­
джувати всілякі недуги, що ширилися серед 
нашої людності, ослаблої за минулі роки 
довгим голодуванням; недуги, якими до 
цього часу він ніколи не сушив собі голови.

Ми простували путівцями і раз по раз на­
тикалися на якийсь знак, що мій дядько 
пройшов там перед нами. Мій дядько, той 
добрий, очевидячки, щоранку також робив 
свій власний обхід не тільки хворих, але й 
бідних і старих, котрі могли потребувати 
помочі.

У саду в Бачачії, наприклад, стиглі овочі 
гранату були всі пообв'язувані хусточками. 
Ми збагнули одразу, в Бачачії болять зуби. 
Мій дядько пообгортав овочі, щоб вони не 
порепалися і не розсипали зерен, поки 
їхній власник через біль зубів не міг їх 
зібрати, а водночас як знак для доктора 
Трелоні, аби зайшов до слабого і приніс із 
собою щипці вирвати зуби.

Пріор Чеко мав на терасі соняшник, що 
ріс якось марно і не хотів зацвітати. Того 
ранку ми побачили трьох курок, прив'яза­
них за лапи до поруччя. Вони дзьобали 
зерно, та ще й скидали білий послід до ва­

зона з соняшником. Ми зрозуміли, що на 
пріора напала бігунка. Мій дядько прив'я­
зав курей, щоб угноїти землю в вазоні, а 
крім того звернути увагу доктора, що він 
там притьмом потрібний.

На сходах коло старої Джіроміни ми по­
бачили цілу низку слимаків, що тяглися аж 
до дверей: грубих слимаків, добрих для
їжі. То був подарунок, якого мій дядько 
приніс Джіроміні з лісу, а заразом знак, що 
з серцем у баби гірше, нехай доктор захо­
дить поволі, аби її не настрашити.

Усі ті знаки обмислив добрий Медардо, 
аби не турбувати хворих раптовим викли­
ком лікаря й аби Трелоні завчасу знав, про 
що йдеться, і міг приборкати свою нехіть 
входити до чужих домів і одвідувати паці­
єнтів, про болячки яких він нічого не знав.

Нараз у долині зчинився гвалт:
—  ЛихийІ Іде ЛихийІ
Хтось саме угледів лиху половину мого 

дядька, що Скакав кінно десь поблизу. 
Кожний тоді давав драла, а найперший з 
усіх доктор Трелоні, тягнучи мене за со­
бою.

Пробігаючи коло дому Джіроміни, ми 
бачили на сходах потолочених слимаків—  
саму слизь та уламки шкаралупи.

—  Тут уже проходив він! Тікаймо!
На терасі в пріора Чеко кури прив'язані 

були на лозовій плетениці, де лежали й су­
шилися помідори, і гарненько запаскудили 
ті дари божі.

—  Тікаймо!
У саду Бачачії всі дозрілі гранати лежали 

побиті, з галуззя звисали тільки пусті хус­
точки.

—  Тікаймо!

Отак-то плинуло наше життя того часу 
поміж милосердям і пострахом. Добрий 
(так називали ліву половину мого дядька 
на відміну від Лихого або другої половини) 
почав скрізь славитися за святого. Всі по­
кривджені долею, бідаки, зраджені жінки, 
всі, кого щось мучило, поспішали до нього. 
Він міг би те використати і стати віконтом 
замість тамтого. Проте він і далі провадив 
мандрівне життя, крутився по околиці в 
чорному драному плащі, на милиці, в білій 
і блакитній латаній панчосі, чинячи добро 
однаково і тим, котрі його про те прохали, 
і тим, котрі його брутально проганяли. 
Варто було, щоб якась вівця зламала ногу, 
впавши в ущелину, або п'яничка витяг но­
жа в таверні, або невірна жінка побігла 
нічною добою до свого любчика, а вже він 
з'являвся, ніби з неба впав, чорний і худий, 
з лагідним усміхом, подаючи допомогу чи 
добру раду, запобігаючи гвалту та гріхові.

Памела все ще сиділа в лісі. Почепила 
собі гойдалку між двома соснами, потім
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другу для кози і ще одну, легшу, для кач­
ки й бавила Чам час, гойдаючись укупі зі 
своїми звірятами. О певній порі, кульгаючи 
посеред сосон; з'являвся Добрий з клуноч­
ком під пахвою. То було брудне хустя, яке 
він збирав у старців, сиріт і хворих, кинутих 
напризволяще; він приносив те все прати 
Памелі, даючи нагоду і їй чинити людям 
добро. Памела нудила світом у лісі й охоче 
прала сорочки в струмку, а він їй допома­
гав. Потім вона розвішувала все. сушити на 
шнурках від гойдалок, а Добрий, присівши 
на камені, читав їй уголос «Визволений 
Єрусалим».

Памелі було1 байдуже до тієї лектури; 
розлігшись вигідно на траві, вона ськалася 
(бо, живучи в лісі, набралася всяких комах), 
чухалася галузкою рослини, званої жанде- 
лек, позіхала, пальцями босих ніг піднімала 
з землі камінці й роздивлялася на свої лит­
ки, рожеві та дебелі, нівроку. Добрий, не 
відриваючись від книжки, завзято декламу­
вав октаву по октаві з наміром ушляхетни­
ти звичаї того простого дівчати.

Але вона, не слухаючи того читання й 
вельми знуджена, потихеньку намовила 
свою козу полизати півобличчя Доброго, а 
качку— вмоститися на книжць Добрий аж 
підскочив й. несамохіть одсахнувся, підки­
даючи вгору книжку, що згорнулася. Тієї 
самої хвилі з-поміж дерев вибіг на коні 
Лихий з наставленою в бік Доброго косою. 
Вістря коси попало в книжку і розрізало її 
вздовж навпіл. Частина зі спинкою зоста­
лася в руках Доброго, друга розсипалася 
тисячею розполовинених сторінок у повіт­
рі. Лихий поїхав геть галопом; безперечно, 
він замірявся стяти півголови Доброму, та, 
на щастя, обоє звірят утрутилися в най- 
слушнішу мить. Сторінки поеми Тассо з бі­
лими берегами й половинами віршів, роз­
віяні вітром, поосідали на гіллі сосон і на 
траві, деякі попливли за водою струмком. 
З вершка пагорба Памела споґлядала, як 
пурхали білі сторінки, й Мовила': «Як гар­
но!»

Кілька тих розполовинених сторінок до­
летіло до стежки, якою йшли ми з докто­
ром Трелоні. Доктор піймав одну на льоту, 
крутив її в руці і так і сяк, намагаючись 
розшифрувати ті вірші без початку; зреш­
тою похитав головою:

—  Нічого не розумію... чш... чш...

Слава про Доброго дійшла також до гу­
генотів, і не раз бачили, як старий Езекиїл 
стояв на белебні пожовклого вже вино­
градника. і вдивлявся в круту к^менясту 
дорогу, що вела з долини. .

—  Тату, —  мовив один з його синів, —  я 
часто бачу, як ви дивитесь у долину, буцім­
то чекаєте, що хтось звідти прийде.

—  Чекати —  звичайна річ,— відповів Езе- 
киїл, —  справедливий чекає з довірою, не­
праведний —  із ляком.

—  То, може, ви Кулявця-на-другу-но'гу 
виглядаєте, тату?

—  Ти Щось чув про нього? '
—  У долині тільки й мовй, що про Куксу- 

Каліку. Гадаєте, він прийде аж сюди, до 
нас?'

—  Оскільки наша земля —  се земля 
справедливих, а він чоловік справёдливий, 
то чому ж не. мав би прийти?

—  На,ща дорога крута й нелегка для того, 
хто йде на милиці, ч

—  Уже був один безногий, котрий знай­
шов собі коня, аби сюди дістатися,.

Слухаючи Езекиїлової мови, інші гугеноти 
почали збиратися довкола нього, виходячи 
з-поміж лози. На згадку про віконта вони 
затремтіли.

—  Отче наш, Езекиїле,— : озвався хтось,—  
коли прийшов отой Прибитий одної ночі й 
блискавка спалила півдуба, ви сказали, що, 
може, надійде день, коли нас відвідає кра­
щий мандрівець.

Езекиїл кивнув головою, аж його борода 
,лягла на груди.
. —  .Отче, той, про якого зараз була мова, 
також Кульгавий, так само як тамтой, а все 
ж інакший, як тілом, так і душею: мило­
сердний настільки, наскільки той жорсто­
кий. Чи то він гість, якого ви сподівалися?

і—  Кожний подорожній на кожному гос­
тинці може ним бути, —  відказав Езекиїл,—  
а тому й він також.

—  Отож сподіваймося, що то буде він,—  
мовили собі гугеноти.

Дружина Езекиїлова простувала з неру­
хомим, утопленим перед себе поглядом, 
котячи візок хмизу.

—  Ми сподіваємося завше того, що най­
краще, —  сказала вона, —  але навіть коли 
той, хто шкандибає до нас горбами, тільки 
бідний' покалічений на війні чоловік, доб­
рий чи лихий, ми день при дневі' повинні 
чинити, що нам наказує справедливість^ і 
порати наше поле.

—  Розуміється, —  мовили гугеноти, ----
хіба ж ми повідали щось таке, що тому 
суперечить?

■—  Отож скоро всі зійшлися на одному,!—  
сказала жінка, —  можемо повертати до 
мотик і вил.

—  Голод і зараза!— спалахнув Езекиїл. 
—  Чому ви кинули копати?

Гугеноти розбіглися поміж рядів1 вино­
граду, піднімаючи покидані на землю зна­
ряддя. Але тієї хвилі Езав, котрий, кори- 
стаючись із неуважності батька, видряпався 
на фігове дерево, щоб під'їсти перші овочі, 
заволав4-
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—  Аж ген, у долині! Хто ж то їде до нас 
' мулом?

Справді, крутим плаєм нагору спинався 
мул, несучи прив'язану до кульбаки поло­
вину людини. То був Добрий, котрий купив 
ту стару вилинялу худобину, коли її мали 
втопити, така-бо вона була вже хирлява, 
що не годилася навіть на заріз.

—  Ну що ж, я важу тільки половину люд­
ської ваги, —  сказав він сам собі, —  мене 
ще цей старий мул якось повезе. А, мавши 
верхівця, він може робити добрі вчинки 
далі. —  1 на перші відвідини обрав оселля 
гугенотів.

Гугеноти привітали його врочисто, стоячи 
лавами і співаючи псалом. Потім старий 
підійшов до гостя й поздоровкався з ним, 
наче з братом^ Добрий зліз із мула, цере­
монно відповів на привітання, поцілував у 
руку дружину Езекиїла, що стояла похму­
ро, запитав усіх про здоров'я, простяг руку, 
щоб погладити закустрану голову Езавові, 
котрий притьмом відсахнувся, вислухав 
фсетовіді про утиски, зворушений і повний 
обурення на гнобителів. Очевидячки, про 
ті речі говорилося, не згадуючи релігійні 
суперечки, приписуючи ті нещастя радше 
людській злості, та й годі. Медардо поми­
нув той факт, що гнобить їх церква, до якої 
він належав, а гугеноти зі свого боку не 
вкидалися в питання віри, між іншим і з 
остраху зрадити себе якоюсь богослов­
ською помилкою. Скінчили вони невираз­
ною балаканиною про милосердя, ганячи 
усякий гніт та зловживання. Всі погодилися 
на одній думці, але настрій був радше стри­
маний.

Далі Добрий об'їхав поля, пожалів гос­
подарів через мізерні врожаї і тішився, що 
принаймні жито вродило.

—  Почому його продаєте? —  спитав він.
—  По три скуди за фунт, —  сказав Езе- 

киїл.
—  Три скуди за фунт? Таж біднота в Тер- 

ральбі сидить голодом, приятелю, і не мо­
же купити собі навіть жменьки жита! Може, 
ви не знаєте про теє, що град витовк уро­
жай жита, там, у долині, і що тільки ви одні 
можете врятувати стільки родин від го­
лоду?

—  Знаємо, —  мовив Езекиїл. —  Саме то­
му ми й зможемо продавати по добрій 
ціні...

—  Але ж подумайте, яким добродійством 
було б для тих нещасливих, коли б ви спус­
тили ціну... Подумайте, скільки ви можете 
зробити добра...

Старий Езекиїл став перед Добрим, згор­
нувши на грудях руки, і всі гугеноти при­
брали тієї самої постави.

—  Чинити милосердя, брате мій, —  мовив 
він, —  то не значить зараз спускати ціну.

Добрий, ходячи по їхньому полю, бачив, 
як старий довів до повного виснаження 
людей роботою під пекучим сонцем.

—  Кепський у вас вигляд, —  сказав він 
дідові з такою довгою бородою, що, копа­
ючи, той скородив нею землю, —  хіба ви 
вже так почуваєте себе при здоров'ї?

—  Так добре, як може почувати себе той, 
хто копає десять годин поспіль, маючи сім­
десят років на карку, а в животі лишень 
юшку з ріпи.

—  То мій родич Адам, —  пояснив Езе­
киїл, —  невтомний трудівник.

—  Але ж ви повинні вже відпочити й 
добре підживитися, такі-бо старі, —  вів далі 
Добрий, однак Езекиїл брутально відтрутив 
його набік.

—  Ми всі тут однаково працюємо на хліб, 
брате мій, —  заявив він тоном, що не допу­
скав суперечки.

Спершу, як тільки зліз із мула, Добрий 
хотів сам прив'язати свою худобину і по­
просив шаньки паші, щоб підживити його 
після виснажливої дороги. Езекиїл та його 
дружина ззирнулися поміж собою: як на 
них, такому мулові стало б пучка Петрових 
батогів. Але саме тоді гостя палко вітали, 
отож вони звеліли принести ту шаньку. 
Проте зараз старий Езекиїл схаменувся: не 
подоба, щоб такий здохляка з'їв пашу, якої 
й так їм бракувало! Отож так, щоб не по­
чув гість, він покликав Езава й сказав йому 
стиха:

—  Іди до мула, забери в нього шаньку, 
дай щось інше.

—  Напар проти ядухи?
—  Полущені качани, горохвиння, що хо­

чеш.
Езав пішов і зняв шаньку з голови муло­

ві, котрий почастував його копитом, так що 
хлопець довгий час кульгав. Як відшкоду­
вання, він сховав пашу, щоб потім нишком 
продати її, і сказав, що мул усе встиг з'їсти.

Сонце вже сідало, Добрий стояв з гуге­
нотами на полі й ніхто не знав, що ще ска­
зати.

—  У нас іще на добру годину роботи, 
гостю, —  озвалася дружина Езекиїла.

—  Більше не буду вам перешкоджати.
—  Щасливої дороги, гостю.
І добрий Медардо поїхав на своєму му­

лові.
—  Бідолашний інвалід війни, —  сказали 

жінки, коли він був уже далеко, —  скільки 
їх поневіряється по тих краях? Сердега!

—  Сердега, то правда, —  притакнули всі 
родичі.

—  Голод і зараза! —  волав Езекиїл, хо­
дячи полями й піднімаючи стиснуті кулаки, 
бо бачив партацьку роботу і шкоду, запо­
діяну суховієм. —  Голод і зараза!

$8



IX
Я часто ходив ранками до майстерні П'є- 

трокіодо й роздивлявся на машини, які 
вигадливий майстер конструював. Тесля 
щораз більше журився та побивався від­
тоді, як Добрий почав відвідувати його 
ночами, нагадуючи прб похмуру мету, якій 
служили ті винаходи, й заохочуючи його 
змайструвати такі механізми, які сприяли б 
добру, а не зненависті.

—  То які ж механізми повинен я збуду­
вати, пане Медардо? —  питав П'єтрокіодо.

—  Зараз я тобі поясню: ви могли б, при­
міром... —  І Добрий починав описувати ма­
шину, яку він би замовив, коли б був тут 
паном замість своєї другої половини; щоб 
краще пояснити, він виводив химерні ма­
люнки.

П'єтрокіодо здавалося спочатку, що той 
механізм мав би бути органом і видобував 
би найсолодші, найлагідніші звуки, і вже 
брався до шукання відповідного, дерева на 
туби, аж тут інша розмова з Добрим зби­
вала його з пантелику, оскільки виявлялося, 
що з туб треба видобувати не тони, а бо­
рошно. Коротко кажучи, органи мали бути 
органами, а водночас млином, що мав мо­
лоти борошно для бідних, а якщо змога, то 
й піччю —  пекти коржі. З кожним днем 
Добрий удосконалював свою вимріяну ма­
шину й покривав шкіцами стоси паперу, але 
П'єтрокіодо ніяк не міг за ним устигнути, 
бо та органо-млино-піч мала також витяга­
ти воду з колодязя, заощаджуючи працю 
віслюкам, а на додачу рухатися на колесах, 
щоб обслужити якнайбільше сіл, а в дні 
святкові мала висіти в повітрі, щоб ловити 
в напнуті сіті метелики.

Тесля мав уже підозру, що будувати доб­
рі машини людині не до снаги, і єдине, що 
може діяти практично й непомильно, то 
шибениці та причандалля тортур. Бо не­
правду, як тільки Лихий пропонував П'єтро­
кіодо якийсь новий механізм, майстер за­
раз бачив спосіб його виконання і брався 
до роботи, кожна подробиця здавалася 
йому досконала й незмінна, і по скінченні 
праці виходив з того правдивий шедевр 
техніки та винахідливості.

Майстер не раз питався себе: «Може, в 
мені самому сидить зло, бо мені тільки 
даються знаряддя жорстокості?» І все ж він 
обдумував далі знаряддя тортур з власти­
вим собі запалом і кмітливістю.

Одного дня я побачив, що він працює 
над якоюсь незвичною шибеницею: біла 
рама обіймала дошку з чорного дерева, а 
шнур, також білий, проходив через два 
отвори, де повинен був висіти зашморг.

«—  Що ж то за пристрій, майстре? —  спи­
тав я його.

—  Шибениця, щоб вішати в профіль,—  
пояснив він.

—  Для кого ж ви її змайстрували?
—  Для чоловіка, котрий сам страчує й 

сам стратенець. Одна половина голови ка­
рає на горло, а друга всувається в зашморг 
і пускається духу. Хотів би я, щоб ті дві 
половини помилилися.

Я зрозумів, що Лихий, слухаючи про де­
далі більшу популярність своєї доброї по­
ловини, поклав її негайно згладити зі світу.

Очевидячки, він викликав своїх шпигів і 
сказав їм:

—  Якийсь підозрілий волоцюга уже дав­
но вештається по наших землях і баламу­
тить людей. До завтрашнього ранку ви ма­
єте зловити заколотника й порішити його.

—  Слухаємося, вельможний пане, —  мо­
вили шпиги й пішли собі. Мавши тільки одне 
око, Лихий не завважив, що відповідаючи 
вони перезирнулися.

Треба додати, що на той час у палаці бу­
ла змова, й ті шпиги також брали в ній 
участь. Змовники хотіли ув'язнити половину 
віконта, ту, що була при владі, й передати 
замок разом із титулом другій половині. 
Добрий нічого про теє не відав. Він спав 
у шопі на сіні і, прокинувшись раптом се­
ред ночі, побачив, що його оточили збройні 
люди.

—  Не бійтеся, —  сказав їхній ватажок. —  
Віконт послав нас убити вас, та нам уже 
ввірилася жорстока тиранія, і ми постано­
вили забити його, а вас поставити нато­
мість.

—  Що я чую? І ви це зробите? Я питаю: 
ви вбили вже віконта?

—  Ні, але вб'ємо до ранку.
—  Ох, слава богу. Ні, ні, не плямуйте 

себе більше кров'ю, і так уже забагато її 
пролито. Чого доброго могла б дати влада, 
породжена вбивством?

—  Нічого, замкнемо його в вежі та й по 
всьому.

—  Не здіймайте руки ані на нього, ані на 
когось іншого, заклинаю вас! Я однаково 
вболіваю над люттю віконта, але не маю на 
те іншої ради, як подавати йому приклад 
лагідності й чесноти.

—  В такому разі доведеться забити вас, 
пане.

—  Ох ні. Кажу ж я вам, не треба нікого 
вбивати!

—  Що ж діяти? Або ми вб'ємо віконта, 
або доведеться йому скоритися.

—  Візьміть оцього слоїка. Він містить 
одробину цілющої масті, нею чеські пус­
тельники повернули моє здоров'я, і вона не 
раз ставала мені в пригоді, коли крутило 
на погоду, моя величезна близна дається
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таки взнаки. Віднесіть масть віконтові й 
скажіть йому тільки єдине: то дар рід того, 
хто добре знає, що то мати всі жили на кін­
цях зшиті.

Шпиги віднесли віконтові слоїк з мастю, 
і той зараз їх засудив на шибеницю. Щоб 
урятувати товаришів, решта змовників по­
становила зчинити бунт. Але вони були не 
досить обережні, змову викрили й потопи­
ли в крові. Добрий приносив квіти, на гроб** 
ки і втішав удів та сиріт.

і тільки стара Себастяна ніколи не давала 
себе зворушити добрістю Доброго, У своїх 
милосердних мандрах Добрий не раз спи­
няв мула перед хатиною пестунки й відві­
дував її, завжди сердечний і турботливий. 
Але вона ніколи не пропускала нагоди ви­
лаяти його. Може, то було від природно­
го* інстинкту материнського, а може; тому, 
що старість починала тьмарити її думки, 
та тільки мамка не могла якось здати собі 
справи з роздвоєння Медардо: вона шпе­
тила одну половину з вини другої, одній 
давала раду, що могла б тільки другій ста­
ти в пригоді, і так далі.

—  А чому ти відтяв голову півневі баби 
Біджін, нещасниці, що тільки його одного й 
мала? Такий здоровий, а такі паскудні витів­
ки робиш!

—  Але чому ти мені це кажеш, неню? 
Адже ти знаєш, що то не я зробив...

—  Отакої! Цікаво: хто ж тоді то зробив?
—  Я. Але...
—  От бачиш! .
—  Але не той я...
—  Я вже стара, ото ти й думаєш, що я 

здитиніла! Тільки почую про якесь паскуд­
ство, зараз дізнаюся, що то твоя рука.
І кажу собі: я могла б присяги,утися, що 
знати пальці Медардо...

—  І щораз помиляєшся!
т— Помиляюся.., Ви, молоді, завжди ка­

жете нам старим, що ми помиляємось..,. А 
ви ,самі? Подарував свого костура старому 
Ісидорові...

—  Так, тс був справді я...
г—  І ще хвалишся? Він пригодився йому 

духопелити бідолашну жінку.
—  Він сказав, що йому важко ходити, бо 

має подагру.
—  Збрехав! А ти зараз віддаєш йому ко­

стура... Він його побив на жінчиній спині, а 
ти шкутильгаєш, спираючись на розсоху. 
Безголовий ти, от що! Завжди те саме! Тоді 
напоїв брагою бугая в кума Бернардо?

—  То не я...
—  Аякже, не ти! Недарма всі кажуть: то 

все робить він, віконт!

Добрий часто навідував Пратофунго не 
тільки тому, що відчував синівську прихиль­

ність до старої мамки, а й тому, що в тім 
Часі він ревно допомагав нещасливим про­
каженим. Відпорний на заразу (він тим та­
кож, здається, завдячував таємним лікам 
пустельників), крутився по селу, випитуючи 
кожного докладно про його потреби й не 
даючи нікому спокою, допоки не робив для 
нього все, що було в його змозі. Дуже час­
то трюхикав верхи на мулі туди й назад до­
рогою між Пратофунго і домком доктора 
Трелоні, звідки він привозиві поради й ліки. 
Бо хоч доктор і далі не зважувався набли­
жатися до прокажених, а все ж за посеред­
ництвом доброго Медардо починав ними 
цікавитися.

Але заміри мого дядька йшли далі: він 
хотів вилікувати не тільки тіла прокажених, 
а й їхні душі. Він завсігди був серед них, 
повчав їх, пхав носа не в своє діло, все чи­
мось обурювався й виголошував казання. 
Прокажені духу його не переносили. Щас­
ливі, привільні часи Пратофунго минулися 
без вороття. Перед тією тоненькою постат­
тю, штивно випростаною на своїй єдиній 
нозі, вбраною в чорне, врочистою і щед­
рою на сентенції, ніхто не міг зазнати яко­
їсь утіхи, бо боявся, як би його не вилаяли 
або не висміяли. Навіть музика, через по­
стійні докори за її легковажність, вже не 
будила добрих почуттів, а їхні оригінальні 
інструменти, покинуті, припали пилом. Про­
кажені жінки, не знаходячи вже розради у 
веселій сваволі, опинились раптом на само­
ті зі своєю страшною хворобою й цілими 
вечоралли плакали та побивались. «З двох 
половин добра гірша від лихої», —  почали 
говорити в Пратофунго.

І не тільки серед прокажених почала при­
гасати любов до Доброго.

—  Добре, що те ядро розщепило його 
тільки навпіл, —  казано. —  Бо коли 6 він 
був у трьох уламках, хто знає, що їще до­
велося б нам побачити.

Гугеноти ставили тепер сторожу й проти 
нього: на їхню думку, він зовсім пустився 
берега, приїжджав до них кожної пори, 
стежив, скільки мішків зерна мають вони 
в своїх засіках, шпетячи їх за надмірно 
високі ціни, а потім розповідав по всіх усю- 
дах, шкодячи їхньому гендлю.

Так плинув час у Терральбі, а наші почут­
тя ставали щораз похмуріші й тупіші, ос­
кільки ми бачили, що нам життя немає по­
між злістю та чеснотою, однаково нелюд­
ськими.

. Немає такої місячної ночі, під час якої в 
душах лихих людей не вилася б гадюкою 
підступна думка, а в душах милосердних не
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розквітали б лілеї зречення й самопосвяти. 
Так ото серед згір'їв Терральби дві поло­
вини Медардо блукали, шарпані суперечли­
вими пристрастями.

Ухваливши вкінці постанову, кожен свою, 
вони вирушили обидві ранком, щоб її ви­
конати.

Памелина матір, пішовши по воду, попа­
ла в наставлену пастку й мало не втонула в 
криниці. Коли вона, вчепившись за вірьов­
ку, закричала: «Рятуйте!» —  в отворі кри­
ниці, на тлі неба, побачила над собою пос­
тать Лихого, котрий мовив:

—  Я хотів лиш побалакати з вами. От що 
я собі надумав: коло вашої дочки Памели 
упадає якийсь розполовинений волоцюга. 
Вам треба його примусити побратися з 
нею. Він увів її в неславу, і коли він шлях­
тич, то повинен спокутувати гріх. Я так собі 
думаю; не вимагайте од мене дальших по­
яснень.

Батько Памели ніс із-під преса мішок 
олив зі свого дерева, але мішок був діря­
вий, і розсипані оливки вистелили на стежці 
безперервний слід. Чуючи, що ноша якось 
полегшала, батько скинув мішок з плечей і 
переконався, що він майже порожній. Але 
зараз побачив, що стежкою за ним іде 
Добрий, збираючи розкидані оливки у по­
ли плаща.

—  Я йшов слідком, бо хотів з вами поба­
лакати; так щасливо складається, що міг 
урятувати й ваші оливи. От що лежить мейі 
на серці: віддавна вже мислю собі, що моя 
присутність тут, замість полегшити людські 
нещастя ще більше їх погіршує. Я йду з 
Терральби. Але тільки з умовою, що мій 
відхід поверне спокій двом особам: вашій 
дочці, котра спить у печері, хоча б їй мог­
ла випасти щаслива доля, і моїй нещасній 
правій половині, котра не повинна жити 
самоТою. Памела і віконт повинні поєдна­
тися шлюбом.

ГІамела саме муштрувала вивірки, коли 
наткнулася на свою неньку, котра вдавала, 
що прийшла до лісу по шишки.

—  Памело, —  сказала мати, —  саме час, 
щоб той волоцюга, званий Добрим, оже­
нився з тобою.

—  Що то за вигадка? —  спитала Памела.
—  Він тебе ославив, то нехай тебе і бере. 

Він такий добродушний, що коли ти йому 
про теє скажеш, напевне не одмовить..

—  Але звідки тобі таке спало в голову?
—  Цить. Коли б ти знала, хто мені те по­

радив, не задавала б стільки питань: Лихий 
сам те сказав, наш ясновельможний віконт.

—  А, чорт! —  сказала Памела, пускаючи 
вивірку на коліна. —- Дідько його зна, що 
він проти мене замишляє.

Невдовзі, саме тоді, коли дівчина вчила­

ся свистіти на стеблі трави, вона спіткала 
свого батька, котрий нібито збирав хмиз.

—  Памело,—  озвався батько,—  пора вже, 
аби ти сказала «так» Лихому віконтові —  
звісно, як він з тобою обвінчається в цер­
кві.

—  То твоя власна думка чи хтось тобі її
підказав? 1 -

—  Тобі не хочеться стати віконтесою?
—  Відповідай на моє питання.
—  Гаразд. Знай же, що тобі підказала

найзичливіша душа, яка може' бути: той
волоцюга, якого кличуть -Добрим. .

—  Хай він собі не морочить тим голови. 
Побачиш, що я й сама все обдумаю.

Ганяючи своїм худим коником по розпа­
динах, Лихий обмірковував свій підступний 
план: якщо Памела вийде заміж за Добро­
го, то за правом-буде дружиною Медардо 
ді Терральба, себто його, Лихого. Під охо­
роною того права він легко відбере її в 
суперника, такрго згідливого й зовсім не 
войовничого.

Але коли він зустрів Памелу, та сказала 
йому:

—  Віконте, я наважилась: якщо ви хоче­
те, ми можемо побратися.

—  Ти і ще хто? —  спитав віконт.
—  Я і ви. Оселюся в замку й буду вікон­

тесою.
Такого Лихий не сподівався. «В такому 

разі, —  подумав він, —  не треба влаштову­
вати тієї всієї комедії і одружувати ЇЇ з моєю 
другою половиною: попросту оженюся з
нею та й годі».

—  Авжеж, хочу, —  мовив він.
Памела на те: v
—  Тоді домовтеся з моїм батьком.

Незабаром Памела зустріла Доброго, він 
їхав на своєму /пулові.

Медардо, —  мовила вона, —  я зрозу­
міла, що справді в тебе закохана, отож, 
коли хочеш зробити мене щасливою, по­
проси моєї руки.

Бідолаха, котрий для її добра зважився 
на таке велике зречення, роззявив рота з 
подиву. «Але ж коли вона щаслива вийти 
заміж за мене, то не можна ж ЇЇ намовля­
ти, аби вона побралася з іншим», —  поду­
мав він і сказав:

—  Люба моя, я миттю все приготую до 
тієї врочистості.

—  І домовся з моєю матір'ю, не забудь, 
—  мовила вона.

Вістка, що Памела віддається, збаламу­
тила всю Терральбу. Одні казали, що за 
того, інші, що за другого. її батьки, здава­
лося, навмисне все якомога більше заплу-
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тували. То певно, що в замку уряджено й 
оздоблено все, кк на велике свято. Сам ві­
конт справив собі стрій з чорного оксамиту 
з величезними буфами коло рукавів і шта­
нів.

Та волоцюга теж гарненько вичистив 
скреблом свого мізерного мула й полатав 
одяг на ліктях та колінах. На всяк випадок 
у церкві наглянсували всі канделябри.

Памела сказала, що вийде з лісу тільки 
тоді, коли вже настане час вінчатися. Свої 
передшлюбні закупки вона доручила мені. 
Пошила собі сукню з вуаллю і страшенно 
довгим шлейфом, сплела вінок і перепаску 
до сукні з лаванди. А що од вуалі зосталося 
їй ще чимало матеріалу, то пошила шлюбну 
сукню своїй козі, другу —  своїй качці і біга­
ла так по лісу з обома улюбленками, аж 
вуаль геть подерлася об галуззя, а шлейф 
визбирав з лісових стежок усю соснову гли­
цю й каштанову шкаралупу.

Але перед весіллям вона ходила вже за­
думана й, здавалося, чогось боялася. Сиді­
ла на чолопку бездеревного пагорка, з 
шлейфом, завинутим довкола ніг, у зсуну­
тому набакир вінку з лаванди, й, підперши 
рукою голову, споглядала на довколишні 
ліси та зітхала.

Тоді я був коло неї, бо мав їй слугувати 
за пажа разом з Езавом, котрий, щоправ­
да, десь пропав.

—  За котрого ти віддаєшся, Памело? —  
спитав я.

—  Не знаю, —  відповіла вона. —  Не знаю, 
що взагалі буде. Чи все піде добре? Чи все 
піде зле?

В лісі раз по раз розлягався то горловий 
окрик, то знову зітхання. То двоє розполо­
винених претендентів, схвильовані чекан­
ням, блукали лісовими манівцями, закутані 
в чорні плащі, один на худому коні, другий 
—  на вилинялому мулі, мурмочучи й зітха­
ючи, в якійсь неспокійній задумі. Кінь пе­
рескакував розпадини й урвища, мул тер­
пеливо спинався на схили, і обидва верхівці 
ні разу не зіткнулися.

Світало вже, коли кінь на скаку зсунув­
ся в розпадину й закульгав; отож Лихий 
не встиг вчасно на весілля. Натомість мул 
трюхикав поволі, але без пригод, і Добрий 
дістався до церкви одночасно з нареченою. 
Довгий шлейф її сукні підтримували ми 
обоє з Езавом, якого зрештою мені дове­
лося тягти силоміць.

Побачивши, що за жениха з'явився тіль­
ки Добрий, котрий кульгав на милиці, юрба 
роззяв була розчарована. Шлюб відбувся, 
проте, як належало, молоді сказали «так» і 
помінялися каблучками, а священик про­
мовив: «Медардо ді Терральба і Памело

Маркольфі, поєдную вас шлюбними уза­
ми».

Тієї хвилі в глибині церкви з'явився, сту­
каючи костуром, віконт, його новий окса­
митовий пишний стрій був мокрий і подер­
тий. Він сказав голосно:

—  Медардо ді Терральба —  це я, і Паме­
ла —  моя дружина.

Добрий похапцем пошкутильгав до нього.
—  Ні. Медардо, котрий узяв Памелу, 

це я.
Лихий відкинув костура й схопив держак 

шпаги. Доброму нічого не лишалося, як 
зробити так само.

—  До зброї!
Лихий кинувся з оголеною шпагою, Доб­

рий заслонився, але при тому обидва поко­
тилися долі.

Вони зрозуміли, щр не спосіб битися, 
спираючись на одну ногу. Довелося від­
класти дуель, щоб краще до неї підготува­
тися.

—  А я, знаєте, що зроблю? —  заявила 
Памела. —  Я повернуся до лісу.

Вона вибігла з церкви, уже без пажів, що 
підтримували шлейф. На мості спіткала ко­
зу й качку, які там на неї чекали й подріб- 
цювали обабіч неї.

Дуель мала відбутися завтра зрання, на 
Чернечій леваді. Майстер П'єтрокіодо вига­
дав пристрій, щось на зразок ніжки цир­
куля; прикріплений до пояса кожного з 
розполовинених, він дозволяв їм стати 
просто й змінювати позицію, а також хили­
тися назад і вперед, маючи ту штучну ногу, 
що міцно стояла на землі. Прокажений Га- 
латео, котрий давніше, ще при здоров'ї, 
був шляхтичем, мав виконувати роль судді; 
секундантами Лихого були батько Памели 
й доводець сторожі, секундантами Добро­
го —  двоє гугенотіз. Доктор Трелоні мав 
забезпечити лікарську допомогу: він з'я­
вився з цілим звоєм бандажу і бутлем 
бальзаму, нібито мав лікувати учасників 

^великої битви. Я скористався з того, бо, 
помагаючи йому нести все те, мав можли­
вість бути при дуелі.

Займалася зеленкава зоря; двоє тонень­
ких дуелянтів стали на леваді зі шпагами 
напоготові. Прокажений дмухнув у ріг: то 
був знак починати. Небо забриніло, як на­
тягнута оболонка, ховрахи в нірках уп'яли 
в землю пазурі, сороки, заховавши го­
лови під крила, висмикували по пір'їнці, 
роблячи собі боляче, дощовий черв'як 
зжер власного хвоста, гадюка вжалила сама 
себе, оса зламала собі жало об камінь —  
кожне створіння поверталося проти себе, 
іній на камінні взявся кригою, лишайники 
обернулися на каміння, а каміння —  на мох, 
сухе листя стало землею, густа тверда жи­
виця безжально вбивала дерева. І людина
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запекло рушила проти саба, маючи обидві 
руки озброєні шпагами.

Знову П'єтрокіодо виявився справдешнім 
майстром: ніжки циркуля окреслювали на 
леваді рівні кола: фехтувальники кидалися 
в атаку, відскакували й наступали твердо, 
відбивалися й ухилялися. Однак не торка­
лися одне одного. При кожному випаді 
вістря шпаги, здавалося, непомильно влуча­
ло в розмаяний плащ противника, обидва 
вперто напирали в той бік, де нічого не 
було, себто туди, де він сам, наступаючи, 
мав би бути. Безперечно, коли б у двобої 
замість кожної половини фехтувальника 
був цілий, вони завдали б один одному 
силу ран. Лихий бився з лютою запеклістю, 
проте йому ніяк не щастило скерувати 
зброю туди, де його ворог був насправді. 
Добрий виявляв поправну майстерність 
шульги, але однаково не осягнув нічого, 
окрім що порізав на шматки плаща вікон­
тові.

Певної хвилі держак зіткнувся з держа­
ком—  ніжки циркуля стирчали в землі, як 
зуб'я борони. Лихий одірвався раптовим 
скоком, утратив рівновагу й, лежачи вже 
мало не на землі, все-таки здолав вимірити 
страшний удар —  властиво, не в тіло супро­
тивника, але теж обік: удар рівнолеглий
лінії, на якій уривалося тіло Доброго, і так 
близько, що в першу хвилю не зрозуміти 
було, чи доткнувся він лівої, чи правої 
сторони тієї лінії. Але одразу ж ми побачи­
ли, що тіло під плащем червоніє кров'ю від 
маківки голови аж до насаду ноги і годі 
було ще сумніватися. Добрий осунувся до­
долу, але, падаючи, останнім замахом, ши­
роким і немовбито жалісливим, черкнув 
лезом своєї шпаги по самому краю тіла 
супротивника від голови аж до низу живо­
та, саме поміж місцем, де тіла Лихого вже 
не було, і місцем, в якому воно починало­
ся. Тіло Лихого враз бризнуло кров'ю на 
всьому протязі старої близни, вістря обох 
шпаг перетяли усі кінці жил і відкрили 
обабіч рану, що їх колись розділила. Нині 
вони обоє лежали на траві, а їхня кров, що 
була колись спільною, знову мішалася, 
зрошуючи луки.

Поглинуті тим страшним видовиськом, ми 
не звернули уваги на Трелоні. Раптом я по­
стеріг, що доктор скаче з радощів на своїх 
тонких ніжках польового коника, плескає 
ручками й викрикує:

—  Врятований! Дозвольте тепер узятися 
мені!

Півгодини опісля ми несли на ношах до 
замка тільки одного пораненого. Лихий і 
Добрий були стулені між собою, тісно за­
винеш бандажами. Доктор старанно позши­
вав нутрощі й артерії одної й другої поло­
вини, потім зужив десь із кілометр банда­

жу, замотуючи їх так тісно, Що вони здава­
лися не стільки одним пораненим, скільки 
набальзамованою стародавньою мумією.

Дні і ночі дядько перебував між життям 
і смертю. Одного ранку, вдивляючись в 
обличчя, серединою якого пробігала тонка 
червона лінія від чола до підборіддя й далі 
вздовж шиї, мамка Себастяна прошепотіла:

— ? Ворушиться.
Справді, через лице мого дядька перебіг 

трепет, і доктор заплакав з радощів, бача­
чи, що трепет той переходить з одної щоки 
на другу.

Нарешті поранений розплющив очі, роз­
тулив губи. Спершу вираз на його лиці був 
дивний: одне око дивилося грізно, друге 
лагідно, один бік чола був зморщений і по­
нурий, другий гладенький і лагідний, одна 
половина уст усміхалася, а друга скреготіла 
зубами. Але потроху симетрія поверну­
лася..

Доктор Трелоні сказав:
—  Видужав.
А Памела вигукнула:
—  Нарешті я матиму чоловіка з усім, що 

треба!

Так мій дядько Медардо став знову цілою 
людиною, ані лихим, ані добрим, мішани­
ною лихого й доброго, себто, як поглянути, 
не дуже різнився від того, яким був, перш 
ніж його розполовинено. Але він мав нині 
досвід обох своїх половин, наново стопле­
них разом, тим-то, певно, був тепер вельми 
мудрий. Отож він жив щасно, мав багато 
дітей і врядував добре й справедливо. У 
нашому житті також зайшли змінй на кра­
ще. Можливо, ми сподівалися, що, скоро 
віконт знову цілий, настане доба якогось 
казкового щастя. Проте, певна річ, цілого 
віконта ще не досить, аби світ став раптом 
бездоганний.

Тепер П'єтрокіодо не будував уже шибе­
ниць, а тільки млини, Трелоні покинув об­
лудні вогники, щоб зайнятися корем та бе­
шихою. Я ж почувався щораз смутніше, й 
щораз більше мені чогось хибувало. Буває, 
що людина чує себе непевно, а попросту 
вона тільки молода.

Я стояв уже на порозі юнацьких літ, а 
все ще любив ховатися посеред коріння 
великих лісових дерев й оповідати собі 
історії. Соснова глиця оберталася в лицаря, 
в даму чи блазня; я її ворушив, вдивлявся 
в неї і снував у думці безконечні історії. 
Зрештою мене огортав сором через таку 
дитинність, я підхоплювався й тікав.

Та прийшов день, коли мене покинув на­
віть доктор Трелоні. Одного ранку до на­
шої затоки приплив флот, оздоблений пра­
порами, корогвами, англійськими стягами, 
і став на рейді. Ціла Терральба вибігла на
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узбережжя дивилися, і тільки я один про 
теє не відав. На щоглах і реях кораблів 
роїлося від матросів, котрі показували зда­
леку ананаси і черепах і розгортали аркуші 
паперу з виписаними на них англійськими 
та латинськими приповідками. Стоячи на 
капітанському містку в колі старшин у три­
кутних капелюхах і перуках, капітан Кук 
обсервував берег у прозірну трубу і, як 
тільки вгледів у тлумі доктора Трелоні, зве­
лів передати йому прапорцями наказ: 
«Прошу прибути на борт, докторе, будемо 
далі гуляти в очко».

Доктор попрощався з усіма в Терральбі 
й покинув суходіл. Моряки затягли гімн: «.О

Австраліє!», і доктора витяти на борт, 
верхи на барилі вина канкароне. Зараз по 
тому кораблі підняли котвицю.

І тільки я один нічого того не бачив. Си­
дів укритий в лісі й оповідав собі байки. 
Коли довідався, було вже запізно. Я побіг 
на берег, гукаючи:

—  Докторе! Докторе Трелоні! Візьміть 
мене з собою! Не можете ж ви мене тут 
покинути, докторе!

Та кораблі вже зникли за обрієм, і я зо­
стався тут, у нашому світі відповідальності 
й облудних вогників.

З  Італійської переклав 
Анатоль ПЕРЕПАДЯ

ФІЛОСОФСЬКА КАЗКА
Кому з нас не доводилося чути 

або промовляти слова: «Не розпо­
відай мені казок, я вже вийшов з 
цього віку». Як і більшість стере­
отипних штампів, цей також поз­
бавлений реального змісту. Та й 
дійсно, в якому віці людина пере­
стає сприймати казку, коли вона 
їй потрібна, а коли — ні?

Звичайно, зустріч з Івасиком- 
Телесиком, Червоною Шапочкою 
або Колобком захоплює у віці від 
трьох до п’яти, але й зовсім дорос­
лі люди схвильовано стежать за 
пригодами принцеси й свинопаса* 
які перекочували з дитячої казки 
Андерсена в дуже серйозну п’єсу 
Євгена Шварца. Просто для кож­
ного віку існують свої казки, чи, 
точніше, свої форми казки.

У казки є багато важливих яко­
стей і властивостей, з цим словом 
дуже добре сполучається багато 
епітетів. Нам хотілося б з усіх об­
рати два — чарівна й мудра або 
фантастична й повчальна. Казка 
може бути добра або зла, наївна 
або хитра, навіть прогресивна або 
реакційна, але в ній обов'язково 
повинна жити фантазія й повчан­
ня, чарування й моральний урок.

Століттями відшліфовувалися 
класичні сюжети народних казок, 
визрівали образи-типи героїв і 
лиходіїв, все те барвисте, дивне, 
веселе, страшне, поетичне і забав­
не, що живе в світі казки. Світі, 
котрий так незвичайно відбиває ре­
альну дійсність з її проблемами й 
конфліктами, характерами й при­
страстями. Літературна, авторська 
казка існувала й існує поруч з 
фольклорною. Часто вона складні­
ша, примхливіша за народну, поз­
бавлена її наївності, не так ясно 
й суворо зберігає її жанрову чис­
тоту. її ідейний світ багатший, а 
мораль не така проста, як у казці 
фольклорній. Та якою б складною,

заплутаною, населеною образами 
страхітливими або рафіновано хи­
мерними не була літературна каз­
ка, вона завжди пов’язана з каз­
кою народною (хоч цей зв'язок мо­
же бути часом невловимий і тон­
кий). Вона обов’язково будується 
за головними законами жанру, — 
повинна відбивати через фантас­
тику реальне життя, розкривати 
через дивне принципи, які руха­
ють буденним, вчити і повчати.

В сучасному літературознавстві 
й естетиці дуже популярний тер­
мін «учуднення». Та за багато 
століть до виникнення цього тер­
міну саме казка довела плідність 
цього прийому. Коли звичайне, 
природне, те, що здається нормою, 
чимсь сталим і незмінним, постає 
в новому, дивному, навіть три­
вожному вигляді, в незнаному до­
сі ракурсі, то воно викликає сві­
жий інтерес, примушує замисли­
тись, побачити за давно знайомим 
приховану справжню суть.

В різні епохи різні причини спри­
яли розквітові літературної казки 
як жанру. Найчастіше це був ком­
плекс причин. Наприклад, за ча­
сів романтизму захоплення націо­
нальною народною творчістю, ба­
жання відірватися від вульгарної 
прози життя й поринути в світ пре­
красної мрії, прагнення передати 
складний внутрішній світ бентеж­
ної, розгубленої людини буржуаз­
ного суспільства, яка втратила 
природну цілісність, — все це і 
багато іншого спричинилося до 
народження чудових казок Гоф­
мана та Шаміссо. Необхідність 
вдаватися до езопової мови, вмін­
ня бачити потворне в житті у са­
тирично-гротескних образах спри­
яли створенню неповторних казок 
Салтикова-Щедріна. Прагнення 
примусити читача й глядача дума­
ти і робити висновки, бачити в

повсякденному його трагізм вело 
Бертольта Брехта до широкого 
застосування прийому «учуднен­
ня», до використання казкових 
сюжетів. Жанр казки близький до 
жанру притчи, алегорії. Іноді (як 
у біблійних притчах) їх важко 
розрізнити. Відомо, як охоче звер­
таються до притчі прозаїки й дра­
матурги в наші дні.

Аналізуючи причини, які викли­
кають до життя літературну каз­
ку, треба обов'язково назвати ще 
одну, а саме — здібності або, кра­
ще сказати, особливий талант каз­
каря, дар бачити фантастичне, 
гротескне, казкове в реальному, 
вміння перевести навіть найбаналь- 
ніші явища дійсності в план яск­
равої художньої вигадки.

Серед сучасних зарубіжних ав­
торів цей талант мають і два іта­
лійці — Джанні Родарі та Італо, 
Кальвіно. Творчість другого із зга­
даних письменників і цікавить нас 
у зв'язку з друкованою в цьоіяу 
номері «Всесвіту» повістю «Розпо­
ловинений віконт». Творчість Іта­
ло Кальвіно відома радянським 
читачам У 1964 році вийшла його 
книга «Кіт і поліцай» — збірка- 
оповідань різних років. Окремим 
виданням з’явився роман «Барон 
на дереві». В журналі «Иностран­
ная литература»’друкувалися опо­
відання письменника. Нарешті, 
«Всесвіт» в останньому номері за 
1965 рік вмістив повість Каль­
віно «Важкий день» і статтю літе­
ратурознавця Д. Затонського про 
творчість письменника.

Інтерес до творчості Італо Каль­
віно в нашій країні цілком зрозу­
мілий і закономірний. І життєвий 
досвід, і літературна діяльність 
Кальвіно зв'язані з трудовою Іта­
лією. Учасник антифашистського 
руху Опору в роки другої світової 
війни, він почав свій літературний.
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