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КАЧИНА ЗГРАЙКА 

Молода качина зграйка лаштувалась у вирій. 
На озерах уже встановлювалась осінь, зро-

билося холодним повітря, віяли, все посилю-
ючись, північні вітри. Кілька днів поспіль із не-
привітного захмареного неба чулися прощальні 
крики журавлів — вони вже відлітали туди, 
де гріло сонце, було тепло й багато корму. Ка-
чина зграйка там ще не була; каченята вивелися 
минулої весни на цьому озері, за літо підросли 
посеред очеретів та осоки й думали тільки про 
одне — як наїстися. Цього літа з кормом було 
кепсько, від постійних дощів вода в озерах сто-
яла високо, вона попідтоплювала береги сіно-
жатей; трава, яку полюбляли качки, опинилася 
глибоко під водою, діставати корм було незруч-
но й важко. Та й корму того чомусь усе мен-
шало, на раніше відкриті місця понаносило 
піску з розкопаних екскаваторами берегів. Кач-
ки й на осінь почувалися слабкими, повільно 
росли й були постійно голодними. 

Старий качур уже кілька днів поспіль відчу-
вав якийсь тривожний неспокій — треба було 
відлітати. Водяне птаство підпорядковувалось 
інстинктові, споконвічній пташиній волі, яка 
певною осінньою порою гнала птахів на пів-
день, де був порятунок від голоду і стужі. Але ця 
молода зграя не знала того й тривоги не відчу-
вала. Змучені літнім недоїданням, качки 
ніяк не переставали перекидатись у воді 



куценькими задками догори й нишпорити по 
дну невтомними дзьобами. 

Якось уранці, коли трохи прояснилося небо, 
низько попід хмарами, ляскаючи крилами, про-
летіла качина вервечка — це вирушила в дорогу 
сусідня зграйка з поближньої затоки. Відчувши 
черговий приплив неспокою, качур трохи під-
нявся над водою і тривожно затріпотів крилом, 
закликаючи тим до уваги свою невеличку ро-
дину. Але жодного з його каченят не було по-
руч. Тоді він швиденько поплив уздовж комишу, 
таки довжелезного, на кілька верстов довкола 

u 

озера, і скоро зауважив усіх. Його качки якось 
незвичайно жваво пірнали в каламутній воді, 
й качур збагнув: вони натрапили на поживу. 

Тутешній берег був голий, без трави й кущів. 
Неподалік, за горбатим пагорком, здіймались 
угору два закіптюжені димарі, з яких до неба без-
перервно линув дим. Взагалі-то, тут було навіть 
затишно, пагорби затуляли невеличку затоку від 
студеного північного вітру. Хоча й не вірилося, 
щоб тут раптом виявилось багато корму, але так 
воно насправді й було. Інакше качки не метуши-
лися б із такою жвавістю, ніби востаннє у житті 
прагнучи наїстися. Качур так само пірнув, звич-
но протягнув дзьобом по м'якому дні й одразу 
відчув і втямив, звідки цей корм. У воді, схова-
ний під крутим берегом, стирчав кінець бетонної 
труби, з якої щось плинуло в озеро — каламутне, 
але приємне на смак. 

Того дня качки добре натоптали свої тугі 
вола, надвечір вони ледь ворушилися на воді 
й заночували купкою неподалік, у рідкому оче-

реті. Качур, котрий так само з повним 
волом приплив туди останнім, втомлено 



задрімав, заколиханий дрібними хвильками, 
але маючи твердий намір завтра відлетіти. 

Та назавтра, щойно небо над озером почало 
розвиднюватись, качина зграйка наввипередки 
ринулася з комишу в затоку. Качечки відразу ж 
почали пірнати, виринати і їсти, їсти. Може, 
перед відльотом і не варто було аж занадто на-
бивати свої вола, та качур не міг спинити їхньо-
го прагнення. Він і сам охоче підживлювався 
разом з усіма, думаючи: нехай вже наїдяться, 
а потім він їх підніме у політ. Певно, такої ж 
думки була й стара качка-мати, яка спершу 
була підпливла до качура, коротко крякнула 
й подалася назад, до зграйки. Вона й підрослих 
качечок не залишала без нагляду, хоча прудкі 
доньки вже не надто слухались її. Не те, що ко-
лись, як були малі... 

Так само, у метушні за поживою, промайнув 
і другий день. Качки вволю наїлися й ледь доп-
ливли надвечір до затишного комишу. За ними 
приплив качур, і вся невеличка зграйка загой-
далась на тихій воді. 

Назавтра зранку качур виплив із очерету 
першим і гучним лясканням крил подав знак 
зібратись біля нього. Качина зграйка відразу 
пожвавішала, прокинулась, але до качура під-
пливли тільки три качечки, всі інші швиденько 
подалися до місця з кормом. Це вже був непос-
лух, качур був готовий сильно обуритися. Та не 
зумів цього зробити — качина мова ощадлива 
й поміркована. Свій новий сигнал крилами він 
адресував качці-матері, яка була теж попливла 
слідом за молодими качками. Вона була зму-
шена повернутися, щось прокрякала, що _ 
качиною мовою могло означати: дай же 



качкам поїсти! Качур дав свій дозвіл, але тільки 
до полудня, не довше. Опівдні він там само, по-
серед плеса, крилами й голосом дав зрозуміти 
зграї, що слід закінчувати напихатися, пора 
у вирій. Вони на озері залишились чи й не ос-
танніми. Аби не запізнитися. 

u 

Його, одначе, погано слухались, декотрі все 
й далі намагалися пірнати, неначе боячися втра-
тити останні придатні для того хвилини. І качур 
раптом зрозумів, що марні всі його спроби, тим 
більше, що й качка-мати невдовзі приєдналася 
до неслухів. Одна лиш менша качечка Сіренька 
гойдалась на хвилях біля качура-батька, ніби 
мовчазно поділяючи його клопіт. 

Качки не бажали нікуди летіти — їм непога-
но велося й тут. 

Качур не знав, що з ними робити, як поясни-
ти, що це — небезпечно. Якщо вони спізняться, 
у піднебессі їх може захопити негода, а то й сніг, 
вони загинуть, не долетівши до теплого вирію. 
Або ще можуть вдарити морози, й озеро замерз-
не. Тоді вони лишаться без корму і так само за-
гинуть. Свою заклопотаність він з обуренням, 
гучно крячучи й б'ючи по воді крильми, доніс 
усій зграї, коли та нарешті наїлася й качки пере-
стали пірнати. Але йому не дуже-то й повірили. 
І справді, досі ж не було надто холодно, а в цій 
прикритій пагорбами затоці навіть затишно. Го-
ловне — нагріта за літо озерна вода видавалась 
теплішою за повітря, з неї не хотілося вилазити. 
Та качур знав, що так буде недовго, що озеро 
колись таки замерзне. А крига — загибель для 
качиного племені. Та на всі його заклики качки 
Л не відгукувались, явно не бажаючи віри-

ти. Качка-мати коротко й виразно повела 



крилом — в один бік, потім у другий, що означа-
ло: може, замерзне, а може, й ні. Зате тут є 
що їсти. 

Так, тут був корм, качур уже проклинав 
його, бо той корм з'явився дуже невчасно: не 
там і не тоді, коли був потрібний. Тепер ця не-
сподівана ситість загрожувала качкам загибел-
лю. Як і їхня зголодніла поквапливість. Качки 
за кілька днів помітно обважніли і з постійно 
набитими волами виглядали незграбами. З та-
кими волами важко було просто знятись у по-
вітря, не кажучи вже про те, щоб здолати дов-
гий і тяжкий шлях до теплих країв. Та що міг 
вдіяти качур? 

Він міг би летіти сам або з Сіренькою, яка 
поки що слухалась його. Але він не хотів поки-
нути решти, цих зажерливих, недалекоглядних 
дурників, які не бажали зрозуміти, що на них 
чекає. Качур так стривожився, що перестав пір-
нати в каламутну воду, лише кружляв затокою 
та ляскав по воді крильми, висловлюючи цим 
свою заклопотаність і гнів. Та, здається, на ка-
чура вже перестали звертати увагу. 

Якось уранці він догледів, як трава на пагор-
бі віддалік неначе вкрилася пліснявою — то 
брався іній першого передзим'я; у повітрі від-
чувався морозець. Але вода в затоці, як і рані-
ше, була теплою, скрізь над нею курилася легка 
прозора пара, в якій качки почувались особли-
во жваво. Тоді качур зробив чи не останню 
спробу вивести їх на озеро й підняти у повітря. 
Та невдовзі зрозумів, що жодна з качок уже 
не підніметься, так усі вони обважніли від над-
мірної ситості. І все не перестають пірна- _ 
ти — наїдаються. Кожного дня надвечір 



качки туго набивали обвислі вола. Корму під 
трубою не меншало. 

Качур був уже не молодий віком, аж три осені 
поспіль він літав у вирій і щовесни повертався 
на своє озеро. Він не міг не розуміти, чим закін-
читься качиний непослух. Він лиш не знав, як 
сам мав би поставитись до цього. Але й рятувати-
ся самому також уже робилось запізно. Тоді він 
мав останню розмову з качкою-матір'ю, яка одна 
лиш могла йому посприяти. Та не захотіла. Ма-
буть, як завжди, не вистачило її качиного розуму. 

Тим часом на берег ліг перший легкий зази-
мок. Пагорб побілів від снігу, ставши навіть 
гарнішим, ніж був доти. А затока все курилась 
теплою духмяною парою. У ній надзвичайно 
затишно почувалися качки. Одного ранку кач-
ка-мати так і сказала качурові: дарма ти турбу-
єшся, тут буде незгірш, як у вирії. Тут — цивілі-
зація, труба прогодує. А мороз? — заперечив їй 
качур. А морозу, може, й не буде, відказала кач-
ка. Не було ж його влітку... 

Качур розумів, що вона помиляється, та не 
вмів переконати її у цьому. Особливо після 
того, як її підтримали інші качки. Навіть його 
улюблениця Сіренька — і та останнім часом 
дуже обважніла й більше трималась на воді по-
біля матері. Качур усе частіше залишався в са-
мотності й часом навіть починав сумніватись 
у своїй правоті. А може, і справді морозу не 
буде? Не буває ж його на півдні, куди птахи ле-
тять у вирій. 

Але то — на півдні. Тут же була якщо й не пів-
ніч, то, принаймні, щось близьке до неї. Чекати 
Q чогось доброго, мабуть, було марною спра-

вою. Але качки, як і люди, мали потребу 



завжди сподіватися на краще. А що краще — річ 
оманлива, того качки не розуміли. 

Якось уночі зробилось дуже холодно, по-
мерзлі птахи ледве дочекалися ранку. А тоді 
побачили, що берег в очереті узявся гарним 
тонким льодом. Декотрі навіть пробували його 
дзьобами, на смак він був приємним і швидко 
танув. Щоб випливти в затоку, його легко про-
ламували волами й лапами й так доп'ялися 
до жаданої труби. Та назад зграйка вже діста-
тись не змогла — за день комиш намертво по-
вмерзав у кригу. Качка-мати тоді видряпалась 
на крижаний край і перевальцем пошкандиба-
ла першою. За нею так само незграбно побрели 
качки — їм хотілось ночувати там, де вони 
звикли. Качур за ними не пішов, залишився 
на чистій воді у затоці. 

Але й затока вужчала. Мороз поволі, але на-
полегливо розпросторював озером своє крижа-
не царство. За кілька днів у затоці залишився 
невеликий клаптик чистої води уздовж берега. 
Там цілий день і ніч сновигали качки. Правда, 
не всі. Деякі повилазили на кригу й понуро 
сиділи, немов чогось чекаючи. Серед них був 
і качур. Він уже нікуди їх не кликав — не було 
куди кликати. Він тільки мовчазно докоряв 
собі, що не спромігся свого часу змусити їх 
знятись у вирій. Та як було відірвати зголодні-
лу зграю від багатого корму! Тільки навіщо той 
корм? 

Ночували вони тепер у тісній ополонці, яко-
гось ранку побачили, що комини, які вистром-
лювалися віддалік із-за засніженого пагорба, пе-
рестали диміти. Це качок не дуже налякало. Q 
Злякалися вони, коли відчули, що у воду 



з бетонної труби вже не тече нічого. Качки не зна-
ли, що це завод збанкрутував, і труба перестала 
працювати. Як і все інше на заводі. А вузенька 
ополонка дедалі вужчала. Доки крига остаточно 
не з'єдналася з берегами... 

...Коли знову настала весна і стомлені зграї 
гусей, журавлів і качок почали повертатися 
з далекого вирію, в озерній затоці вони не зна-
йшли нікого. 

Тільки рештки мокрого строкатого пір'я 
де-не-де гойдалися в очеретах біля берега. Це 
було все, що залишилось від ситої і необереж-
ної качиної зграйки. 



КІШКА Й МИШКА 

Мишка того дня взагалі-то була ситою, але 
також вона була молодою, цікавою і не могла 
довго сидіти на одному місці. Тим більш у тій 
темній нірці, де нічого не було видно, нічого 
не було чути. А поруч на подвір'ї — вона вже 
це знала — було стільки всього цікавого, особ-
ливо під лопухами, де бігали прудкі кузьки, во-
рушили вусами чорні жуки, а на стеблах трави 
сиділи дивовижні слимаки у твердих покру-
чених мушлях. Вони не кривдили полохливої 
мишки, то й вона намагалась їм не дошкуляти. 
Ця мишка взагалі була делікатною, доброзич-
ливою до маленьких мешканців подвір'я. Її та-
кож ніхто не ображав, і вона думала, що бояти-
ся там особливо нічого. Вона намагалась бути 
оптимісткою. 

Щоправда, вона вже чула, що десь там час 
від часу з'являється страшний мишачий ворог — 
кіт. Але мишці ще не доводилось його зустрічати, 
і вона сподівалася, що й не доведеться. Навіщо 
котові чатувати на маленьку полохливу мишку — 
мабуть, йому краще мати справу з великими па-
цюками. Бо з мишки який наїдок? 

Тож того разу вона могла б і не вилазити 
з нірки, проте взяла та й вилізла. 

На подвір'ї попід лопухами було тепло, аж га-
ряче, і тихо — мабуть, худобу ще не пригнали 
з поля. Поряд у шурхітливому піску сиділа 
квоктуха — стара ряба курка, яка квокнула 



двічі, угледівши мишку. Мишка прошмигнула 
повз неї далі до призьби й раптом тільки роз-
пачливо пискнула. Звідкись ізгори на неї кину-
лись дві пазуристі лапи — утікати було вже ніку-
ди. Звісно, це була кицька — молода, грайлива, 
з м'якенькими білими лапками. Мишка спершу 
була злякалась, але ті лапки поводилися з нею 
делікатно, і це трохи заспокоювало. Мишка на-
віть подумала, що взагалі-то, їй пощастило — 
могла б опинитись у твердих і гострих пазурах 
кота. А так, може, нічого ще й не станеться — 
мишка хотіла бути оптимісткою. 

І правда, не завдавши їй сильного болю, ки-
цька підхопила мишку зубами й винесла на 
чисте, підметене подвір'я. Мишка напружено 
міркувала, і все виходило так, що кішка полуд-
нувати нею не збирається. Інакше вона б зро-
била це в затишному місці біля лопухів. На по-
двір'ї нікого не було, кицька пустила мишку 
долу. Мабуть, можна було спробувати втекти, 
але мишка не хотіла виказувати непослуху, щоб 
тим не розсердити кішку. Вона все ще сподіва-
лася на краще. Тоді кицька делікатно штурхну-
ла її лапкою під бік, неначе потураючи втечі. 
Ось тоді мишка побігла. 

Зовсім близько вже було до нірки, та все ж 
кицька наздогнала її і міцно впилася пазура-
ми у хребтину. Мишці зробилось дуже боляче, 
аж вона перестала дихати. Та невдовзі знову за-
спокоїлася, бо кицька все не поспішала її хру-
мати. Певно, це була добра кішечка, вона хотіла 
тільки погратися з мишкою. Тоді мишка знеру-
хоміла і, неначе нежива, перевернулась лапка-
л 0 ми догори. Це, з усього судячи, сподоба-

лося кішці, яка обома передніми лапами 



почала перекидати з боку на бік маленьку симу-
лянтку, немов запрошуючи її до гри. Гратися 
мишка взагалі-то любила, хоча зараз і боялася 
трохи, але вона все не могла повірити у найгір-
ше. Занадто вже лагідно, без жодної злості ста-
вилася до неї ця гарна кішечка, невже така 
здатна з'їсти ніжну маленьку мишку? 

Можливо, мишка й могла б іще утекти, особ-
ливо коли в часі цієї гри опинялась недалеко 
від лопухів, та у неї все не вистачало рішучості. 
До того ж, вона була оптимісткою, і доти нічого 
поганого з нею ще не траплялось. Але ось кішка, 
чи, може, тому, що награлася, чи іще з якої при-
чини — сильно вкусила мишку біля шиї — від 
болю тій аж потемніло в очах. Кішка тим часом 
поклала мишку біля ніг, роззирнулась на всі 
боки — схоже, вона відпочивала. А може, роз-
мірковувала, чи не відпустити мишку? Мусила б 
відпустити, бо мишці було погано, навряд чи 
тепер вона могла б утекти. Але вона все споді-
валася. 

Вона вірила у доброту, тим більше, з боку такої 
гарної молодої киці, якій вона не зробила нічого 
поганого. Навіть не розсердилась і не образилася 
на неї. Мишка розуміла, що взагалі-то коти — ми-
шам вороги, але ж напевно і коти бувають різни-
ми: добрими і злими. Так само, як і миші. Ось 
вона, наприклад, дуже добра мишка, нікому нія-
кого зла не вчинила. Не скривдила жодної кішки. 
Навіщо ж кішці убивати її? Щоб пополуднувати? 
Але ж це можна зробити з якоюсь іншою миш-
кою, не обов'язково з нею. 

Кицька все роззиралася туди-сюди, ніби че-
каючи чогось, а мишка все лежала нерухомо . Q 
біля неї і розмірковувала. Розмірковувала 



про несправедливість. Все ж таки, як неспра-
ведливо влаштований цей світ, коли одні істоти 
в ньому дужі й нахабні, а інші — слабкі та полох-
ливі. Слабким і полохливим живеться кепсько, 
тож, мабуть, саме тому вони дбають про справед-
ливість, доброту і сприяння. Та дужі не зважають 
на таке. І справді, навіщо дужим сприяння? Ду-
жим потрібно іще більше сили, бо сила силу дає. 
А от що робити бідолашній мишці, у якої майже 
цілковито перекушений карк? 

Але ж ця киця зовсім не страшна, навіть 
мила — он яка мордочка, які вуса, тільки чому 
вона облизується? Що це означає? 

Аж раптом кицька стрепенулася, зиркнула 
розкосими очима в бік недалекого ґанку. Мишка 
напружилась усім своїм маленьким тільцем — 
на ґанку, погрозливо вигнувши хвоста, стояв 
страшний мордатий кіт; мабуть, він уже вгледів 
неподалік кішку з неборакою мишкою. Кішка ж, 
напевне злякавшися, міцно вхопила мишку зу-
бами й кинулась під лопухи. 

Там вона миттю прикінчила бідолашну миш-
ку, останньою думкою в якої було: добре, що ми 
врятувались від кота. 

Мишка до самого кінця лишалася опти-
місткою. 



ЗАГИБЕЛЬ ЗАЙЦЯ 

Усю ніч, яка передувала його страті, заєць 
не спав — сидів похнюпившись під розлогою 
ялиною, міркував. Думав він, одначе, не про 
завтрашню загибель, а про непутящу, пропащу 
долю свою. 

Почалося все рік тому, напровесні, коли лі-
сом прокотився поголос, що на галявині біля 
ріки збираються лісові звірі, аби вирішити щось 
важливе й дуже обов'язкове. Заєць хотів не піти. 
Що він — дурний? Нехай ідуть і вирішують смі-
ливі та сильні — вовки, ведмеді, лиси. Він же 
всього-навсього заєць — найслабший, полохли-
вий, пригнічений. Але зайчиха тоді сказала: йди, 
бо вони там без нас можуть постановити звести 
зі світу весь заячий рід. Хто захистить? 

І він пішов. Прискакав і сів звіддалік, на ви-
соченькій купині, почав слухати. Першим ви-
ступив, звісно ж, найдужчий і найсміливіший — 
ведмідь. Витер пазуристою лапою ситу морду 
й почав доводити, що жити у безладді негоже, 
що всі в довколишніх лісах інтегруються, налаго-
джують міцну владу — цивілізуються. Як і в лю-
дей. Треба і їм так. Для цього сьогодні необхідно 
обрати головного Керівника. Тут же пролунали 
глухуваті оплески й лисиця Дем'янівна одра-
зу запропонувала Керівником обрати ведмедя. 
Ведмідь подякував за довіру й відмовився. Ска-
зав, що він старий, хворий і сили в нього 
зовсім мало. Вчора на узліссі не зумів ° 



роздерти колгоспного бика — ось як занедужав, 
знесилів ведмідь. Тоді запропонували сірого вов-
ка. Цей саме на силі, і роздере кого завгодно. 
За минуле літо перегриз мало не всю колгоспну 
овечу отару. Звірі поміркували й відкинули про-
позицію стосовно сірого — подумали, що він 
так само зможе передерти й усю звірину в лісі. 
Тільки дай йому владу. Тоді хтось запропонував 
зайця. 

З несподіванки заєць аж підстрибнув на ку-
пині — такого він не передбачав. Від подиву 
і хвилювання йому забило подих, і він нічого 
не міг сказати — ні погодитися, ні відмовитися. 
Його мовчання всі сприйняли як згоду і зайця 
призначили головним Керівником над лісови-
ми звірами. 

Спершу заєць не дуже розумів свої права 
та обов'язки, думав: будуть усі йому кланятися 
при зустрічі, а він привітно відповідатиме. Він 
був натури не злої і не мстивої, зла нікому 
не хотів. Зайчиха ж дуже зраділа, казала: ну, 
тепер уже перейдемо мешкати у сухий ялин-
ник, досить нам тулитися біля гнилого болота. 
Але невдовзі навалилися клопоти, ще й неаби-
які. Сильний і владний ведмежий клан почав 
вимагати собі права перебратися до сусідньої 
пущі — ближче до вуликів із бджолами, а пущу 
взагалі поділити з сусідами-звірами, щоб вед-
меді мали де полювати. Дарма Керівник по-
силався на міжлісові угоди, на заборону змі-
нювати лісові кордони. Ведмеді заявили, що 
він невмійко й нездара, якщо взагалі не зрад-
ник. Тим часом вовки поставили питання руба 

^ про зимовий харч. Влітку вони харчува-
лися з власної ініціативи — кожен окремо 



від колгоспних стад і отар. Але взимку худобу 
заганяли до хлівів, під охорону сторожів із гос-
трими вилами — як було до них підступитися? 
1 вовки почали насідати на лісового Керівни-
ка — давай нам харч! Лиси, у свою чергу, захо-
тіли по курці щодня, а видрам, бач, почало 
не вистачати риби у річці — погинула взимку 
від задухи. Гірше за все стало Керівникові, 
коли звірі, неначе змовившись, почали вима-
гати від нього доларів. Мовляв, уся звірина 
довколишня вже має ті долари, на які можна 
придбати все, чого забажаєш. А чим звірі цього 
лісу гірші за інших? їм так само потрібні дола-
ри, а не якісь там папірці з портретами голов-
ного зайця. Коли Керівник почав віднікувати-
ся й наводити свої причини, усі хором сказали, 
що так справа не піде. Обрали тебе — тож і ке-
руй, забезпечуй, а ні — тоді зашморг на шию. 
Саме ті, які агітували за зайця, тепер почали 
вимагати його смерті. Бо він не виправдав на-
дій, а так буде наука для наступників. Але 
що він міг вдіяти? Щоб здобути пущу з вулика-
ми, треба було йти війною на сусідніх ведмедів. 
Або як постійно забезпечити свіжиною нена-
жерливу вовчу зграю? Знову ж ці долари, щоб 
їм пусто. Заєць за своє життя навіть однією ла-
пою не помацав тих зелених папірців з борода-
тими істотами, він лише втішався з власного 
портрета на лісовій валюті. Взагалі-то, непога-
ний портрет, аби він ще чогось вартий був. 
Та нічого він не коштував, і в тому були його, 
зайцеві, біда й нещастя. 

До пори, одначе, все якось тривало. Звірі ві-
талися з ним, і він привітно відповідав. . _ 
Хіба що крім білочки, яка одного разу 
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занадто аж докучила йому своїм проханням 
дати їй краще дупло, бо старе вже прогнило 
і протікає. Керівник так верескнув на бідну біл-
ку, що та миттю злетіла на верхівку найвищого 
дерева. Хоч одна та злякалася, без жодної радо-
сті подумав заєць. 

І ось тепер треба знову йти на галявину, 
де його торік обрали, а сьогодні мають страти-
ти. Як головний Керівник, він мусив потурбу-
ватись і про власну страту. Вчора ще нагледів 
гарну осику, в якої одна гілка стриміла трішки 
вбік — буде зручно прилаштувати там зашмор-
га. Найгіршим було те, що і стратою від початку 
й до кінця мусив керувати він сам. Згідно з лісо-
вим кодексом, влада нового Керівника розпо-
чиналася тільки після того, як його попередник 
востаннє здригнеться на тій гілці. Можливо, 
тільки ця стаття кодексу і втішала трохи зайця. 

Як це не дивно, звірини на страту зібралось 
багато — ніколи раніше стільки не збиралося. 
На виборах торішніх було вдвічі менше. Заєць 
не знав, як це розуміти — добре це чи не дуже. 
Та поміркувавши, сам для себе вирішив — доб-
ре. Значить, його поважають, а можливо, і спів-
чувають. Бо раніш не надто до нього дослухали-
ся, більше сварились. 

Коли все було приготовано, він скомандував, 
щоб через гілку перекинули мотузку із зашмор-
гом. Найсильніший з вовків спритно й зграбно 
виконав це розпорядження, потім узявся лапами 
за вільний кінець. Заєць подякував звірині за до-
віру й попросив пробачення, що не міг усім до-
годити. Звірина заревла, заулюлюкала на знак 
л л згоди чи, може, й незгоди — він уже не ро-

зумів і сам накинув собі на шию зашморга. 



З жалем притис до спини вуха й ненароком пуст-
ив скупу сльозу, якої ніхто, певно, й не зауважив. 
Хіба що самотня білочка на ялині віддалік жаліс-
но кигикнула, і він, перш ніж віддати команду 
вовкові, ще встиг подумати: чи не та, яка просила 
в нього дупло, а він відмовив? 

Це був єдиний знак приязні за все його не-
здале річне керівництво, і заєць, стрімко злетів-
ши угору, загойдався в зашморгу. 

Звірина від радощів почала високо підстри-
бувати, вимахуючи лапами й хвостами. Пізні-
ше, як трохи заспокоїлися, головним Керівни-
ком обрали вовка — саме того, який тримав 
мотузку... 

2* 



ХВОСТАТИЙ 

Сучасна казка для дорослих 

Коли на складі почало темніти і над входом 
загорілась електрична лампочка, Хвостатий ви-
ліз із нори. 

Бігти до складських приміщень було ще ра-
но. Хвостатий знав, що вусатий чоловік у си-
ньому халаті ще сидить у своїй тісній комірчині 
й палить, — димом від його сигарет просмерді-
лися всі закутки на складі. Слід було зачекати. 
Хвостатий був пацюком розважливим і ніколи 
не керувався тільки власним апетитом, навіть 
як був дуже голодним. Зараз він був дуже го-
лодним, бо не їв уже кілька днів — з тієї пори, 
як за скляною загородкою з'явився цей Вуса-
тий і замкнув залізні двері до тієї половини 
складу, де було все. Правда, всі тутешні гори 
мішків, штабелі скриньок і коробок з пляшка-
ми Хвостатого мало цікавили. Кілька ночей 
тому він натрапив там на коробки в кутку, 
від яких струменів вишуканий, надзвичайно 
приємний запах, і пацюк не стримався. Про-
гризти у картонній коробці необхідну дірку бу-
ло неважко, і він досхочу поласував сиром — 
так, що ледве протиснувся у свою тіснувату 
нору під підлогою. Але ось тобі на — прийшов 
Вусатий і зранку зачинив оббиті залізом двері. 

Ці двері не відчинялися тепер ні вдень, 
ні навіть уночі, коли Вусатого не було 



на складі. І Хвостатий дивувався: що той на-
думав? 

Тепер він не полишав виходу з нори, бо звід-
ти могли з'явитися родичі, ті дурні голодні па-
цюки різного віку, яких тепер чимало розпло-
дилось у підполі. Аби не накликати якихось 
заходів Вусатого проти їхньої компанії, пацю-
ків слід було зупинити й завернути назад. Якось 
уже сталося таке, що у відповідь на щуряче сва-
вілля сюди прийшли люди в Гумових фартухах 
і в масках, з якимись приладами в руках; вони 
напустили у нори смертельної отрути. Тоді ба-
гато хто з пацюків загинули, але Хвостатий 
і ще декілька найрозумніших вціліли й відпові-
ли інтенсивним розмноженням. На весну їхня 
колонія збільшилася більш як удвічі. Він чув, 
як люди казали, що залишилися з носом. Дуже 
можливо, думав собі пацюк, — їхні носи поки 
що пацюків не цікавили. 

Хвостатий уже знав, що потрібно пильно 
слідкувати за людьми, не дати їм захопити па-
цюків зненацька. І без потреби не вилазити 
з нори, не піддаватися на провокації. І нікому 
не вірити. Навіть коли якийсь молодий па-
цюк повернеться зі складу й розповість, ніби 
під'їв там сиру. Це може виявитися брехнею, 
а може — й провокацією. Хвостатий був пацю-
ком розумним, хитрим і практичним. 

Тієї ночі йому, однак, так нічого й не вло-
милося. Після того, як Вусатий пішов, він ста-
ранно обнюхав усі закутки передньої секції скла-
ду. Та залізні двері до головного приміщення 
залишалися зачиненими, а в передньому нічим 
пристойним навіть не пахло. З нових речей 0 . 
гам з'явилась якась металева бочка в кутку, 



від якої смерділо залізом. Залізо пацюка так само 
не цікавило. 

Під ранок він повернувся до своєї нори. 
Просидів там, однак, недовго: його спокій по-
рушила метушня, що її влаштували родичі. 
Він кинувся до виходу з нори і швидко зрозу-
мів, що трапилось іззовні. Ці дурні пацюки, 
мабуть, не витримали голоду, і щойно відчи-
нилися двері, спробували проскочити до го-
ловної секції. Та хіба це можна було робити 
удень, при людях? Люди, звісно, зняли триво-
гу, забігали, застукали, когось із пацюків при-
били, решта розбіглась по кутках і поховалася 
по норах. Зрештою, так їм, дурням, і треба — 
не лізьте передчасно, думав собі Хвостатий. 
Зачаївшись у норі за півметра від виходу, він 
не міг бачити, що відбувається нагорі, проте 
добре чув тупіт ніг, скрегіт чогось важкого, 
яке тягли десь поруч, лайку робітників. Це 
не були хіміки із санстанції — ті працювали 
мовчки, їхню хитрість важко було розгадати, 
і тільки Хвостатий був здатен на це. Ці ж роз-
мовляли гучно, мабуть, лаялися й безпере-
станку палили. Серед інших він упізнав і голос 
молодого вантажника Білявого, який одного 
разу ледь не наступив йому на хвіст і страшен-
но злякався. Від того часу Хвостатий боявся 
Білявого. Вусатого ж там не було чути, але па-
цюк відчував, що той десь поблизу. Він уже 
знав, що мовчазні завжди найнебезпечніші — 
своїм криком, як і своєю злістю, вони впива-
ються самі, мало що залишаючи іншим. Вуса-
тий же, відчував пацюк, може, й недуже злий, 

але надзвичайно небезпечний. 



Але Хвостатий був пацюком терплячим і вмів 
чекати. Він не їв уже п'ять ночей підряд. Увечері 
на короткий час вилазив з нори, вздовж плінтуса 
пробирався до заповітних дверей і, переконав-
шись, що вони таки замкнені, повертався назад. 
Дорогою йому зустрічались декотрі з його роди-
чів, які, як завжди, метушилися, шукали поживи 
всюди, куди тільки можна було пролізти, але, 
мабуть, даремно. їхні марні спроби закінчували-
ся ранковими криками і лайкою людей. Одного 
разу там навіть брехав пес, можливо, приведений 
на склад, щоб налякати пацюків. Та пацюки со-
бак не боялися, як не боялись і котів. Коти самі 
давно були налякані пацюками й не могли вчи-
нити їм ніякої шкоди. Найбільшим пацючим во-
рогом була людина. 

Нарешті Хвостатий свого дочекався. 
Щойно у конторці згасло світло і стихли 

важкі кроки Вусатого, він вибрався з нори. 
Шлях уздовж плінтуса був йому добре знайо-
мий, залізні двері розташовувалися поруч. Ще 
у норі він відчув: сьогодні має щось трапитися, 
щось довгожданне й радісне. Так воно і стало-
ся: залізні двері були незачинені. Напевно, пос-
пішаючи, Вусатий тільки прихилив їх, зали-
шивши нешироку щілину, в яку зараз легко 
протиснувся Хвостатий. 

У просторій секції складу стало іще про-
сторіше, чимало скриньок і мішків звідси вже 
вивезли. Хвостатий швидко перебіг вузьким 
проходом у далекий куток, де його, однак, че-
кало велике розчарування — картонних коро-
бок на попередньому місці не виявилось. За-
мість них стояли ряди скляних бутлів, 
від яких ішов огидний отруйний сморід. 



Хвостатий кинувся туди-сюди проходами і в од-
ному місці, ближче до виходу, відчув знайо-
мий запах. Слабкий аромат свіжого сиру стру-
менів звідкись ізгори. У секції панував напів-
морок, десь високо під стелею слабко світила 
тьмяна лампочка, роздивитися що-небудь бу-
ло неможливо. Але Хвостатий був розумним 
пацюком і швидко втямив, що це пахло з ве-
личезної поставленої на попа металевої боч-
ки. Але як туди залізти? По залізу пацюки ла-
зити не могли, не вмів цього робити і Хвос-
татий. 

Але він також був ще й пацюком винахідли-
вим, тому хутко збагнув, що вилізти можна 
по скриньках, які безладно громадилися біля 
самої бочки. Ці дерев'яні ящики були порожні, 
деякі з них поламані, тож пацюк швидко ви-
брався по них до самого верху. Бочка була зов-
сім поруч, і з неї йшов іще більш привабливий, 
ніж унизу, запах сиру. Ну, так, великий шматок 
білів ген у темряві, на кінці недовгої дощечки, 
що лежала над бочкою. Другий її кінець опи-
нився просто під пацюковими лапами. Дощеч-
ка була достатньої ширини, аби з неї не впасти, 
і Хвостатий не дуже поспішно, але й не гаючись 
подався до сиру. 

І тут сталося щось незрозуміле: дощечка рап-
том перехилилась, і Хвостатий сторч головою 
полетів у бочку. Дощечка одразу ж повернулась 
у свій попередній стан, забравши з собою й сир. 

Якийсь час Хвостатий перебував у шоці — 
такого він не очікував. Завжди умів він обмина-
ти найхитріші пастки, ніколи не доторкнувся 
0 до найбільш апетитних отруєних принад, 

врятувався й від хімії минулої осені. А тут 



так по-дурному попався, як нерозумне молоде 
щуреня. Він уже збагнув, що цю пастку спору-
див той-таки Вусатий. 

Тремтячи від страху й злості, Хвостатий на-
віть не спробував вибратися з металевої пастки. 
Почуття голоду, яке допікало йому кілька днів 
поспіль, раптом пропало; натомість з'явилося 
відчуття гніву — він був готовий гризти залізні 
стіни бочки, якби це було можливо. Він уже ро-
зумів, що до ранку звідси не вибратись, а вранці 
сюди прийде Вусатий і знищить його — най-
сильнішого, найсміливішого, найрозумнішого 
пацюка на всьому складі. Зрештою, воно й зро-
зуміло: у боротьбі за існування в пацючому сус-
пільстві першими гинуть найкращі, найбільш 
гідні. А всі інші, дурні й полохливі, житимуть 
далі й насміхатимуться з нього. Та, мабуть, така 
вже їхня пацюча природа. 

Хвостатий ще не відійшов від шоку, як нагорі 
почувся обережний стукіт пацючих лапок по до-
щечці, й тут-таки до бочки впав новий пацюк. 
Кінець дощечки разом із сиром знову задерся 
догори. Новий пацюк наполохано заметушився 
на дні бочки. Хвостатий на це ніяк не відреагу-
вав, він міркував: що робити? Відчувши присут-
ність Хвостатого, молодий пацюк, дрібно трем-
тячи, зіщулився навпроти під стінкою бочки. 
Хвостатий не став йому співчувати, тільки поду-
мав: сам собі винен, не лізь, куди не слід. Він си-
дів собі нерухомо, поволі виходячи з шоку. 

Пацюки падали до бочки майже через однако-
ві проміжки часу — їх усіх приваблював міцний 
запах смачного сиру. До ранку в бочці їх опини-
лось аж восьмеро, між ними двоє здорових 
молодих самців, народжених минулої осені. 



Майже в цілковитій темряві Хвостатий нюхом 
упізнав їх, бо вже не раз із ними бився, і тепер та-
кож подумав, що "їхня зустріч добром не закін-
читься. Досі в підполі вони намагались уникати 
один одного, але тут такої можливості не існува-
ло. Тож зараз доведеться вирішити, кому з них 
жити далі. 

Мабуть-таки, розумним себе вважав не один 
лише Хвостатий, але й іще декотрі з тих, що 
потрапили до пастки. Спершу всі вони сиділи 
нерухомо, повільно очунюючи від шоку падін-
ня. Потім у темряві пролунав начебто безпри-
чинний пронизливий писк, і почалася бійка. 
Почуття жаху охопило пацюків, і хтось, не ви-
тримавши, перший кинувся на сусіда. Можли-
во, це був один із двох братів — його поклик 
і став сигналом до смертельного поєдинку всіх 
з усіма. Хвостатий знав і пам'ятав іще з часів 
своєї молодості, що зволікати у таких випадках 
не належить. Це може коштувати життя. Пере-
магає найрішучіший і найспритніший. Хвоста-
тий у відповідь так само пронизливо заверещав 
і накинувся в темряві на сусіда — може, навіть 
того самого, який слідом за ним упав до бочки. 
Він досить легко переміг, роздерши супернико-
ві горло. Але тут-таки й сам ледь спромігся ви-
рватися з чиїхось гострих зубів, перекрутився 
через голову і вп'явся зубами в чийсь теплий 
і м'який живіт. У тісній бочці утворився пуль-
суючий клубок із тіл охоплених жахом пацюків, 
які рвали, гризли, топтали один одного, напа-
даючи і захищаючись водночас. У бочці запану-
вав сильний запах пацючої крові, в якому зов-

сім розтав, загубився ще недавно такий 
жаданий аромат сиру. 



Це був жорстокий і тривалий бій не на жит-
тя — на смерть, у якому до ранку вціліло двоє: 
Хвостатий і молодий пацюк, народжений восе-
ни. Всі інші, стікаючи кров'ю, вже лежали на дні 
бочки; деякі втратили й останні ознаки життя. 
Самець був сильно поранений чиїмись зубами, 
та почувши вцілілого Хвостатого, спромігся на 
слабкий бойовий поклик і вищирив зуби. Знеси-
лений у бійці Хвостатий, зробивши спритний 
короткий випад, без усякого попереднього сиг-
налу схопив зубами за вже скривавлене горло 
і швидко добив самця. 

Кривава бійка закінчилася. Хвостатий зали-
шився в бочці один. Ця самотність гарантувала 
йому деяку можливість продовження життя — 
хоча б до ранку. Звісно, цього було мало, але ін-
стинкт підказував пацюкові, що часом навіть 
із найменших можливостей складається нове 
життя. Особливо коли маєш волю змагатися 
за нього до кінця й не надто вже дотримуватись 
принципів. Хвостатий зі страхом чекав ранку, 
коли прийде Вусатий і прикінчить його у бочці. 
Гинути він, як і раніше, не хотів. Щоправда, 
його самолюбство підігрівалось усвідомленням 
того, що він усе ж таки переміг усіх інших па-
цюків у бочці. Що ж стосується людини, то її, 
як відомо, перемогги неможливо. 

І ось він прийшов, той страшний Вусатий. 
Спершу загриміли його черевики біля контор-
ки, потім засвітолося електричне світло, яке 
одразу ж розігнало морок у секції. Здається, 
Вусатий був не один. Хвилину Хвостатий 
слухав, як вони там розмовляли, потім про-
лунав чийсь безпричинний сміх — здаєть-
ся, це був молодий вантажник Білявий. 



І раптом яскраво спалахнула електрична лам-
почка під стелею в секції — у бочці стало майже 
видно. Хвостатий окинув задоволеним погля-
дом нерухомі тіла своїх жертв і приготувався 
до зустрічі з Вусатим. Коли той простягне руку, 
пацюк одразу ввіп'ється в неї і загине, як і нале-
жить пацюкові-переможцю, пацюкові-лідеру. 
Він був пацюком гонористим, тож не хотів хо-
ватися посеред трупів інших пацюків, які куп-
кою лежали на дні бочки, не хотів удавати 
мертвого. Коли над бочкою з'явилось ненавис-
не обличчя Вусатого, від котрого сильно смер-
діло сигаретами «Мальборо», блоки яких шта-
белем лежали під вікном секції, він вишкірив 
зуби й загрозливо засичав. На гучніший бойо-
вий клич у нього вже не вистачало сили. 

— Ну як там? — долинув голос звіддалік. 
Це запитував Білявий. 

— Порядок! — задоволено відповів Вусатий. — 
Твоя правда. 

— Хто-небудь залишився? 
— Та ось сидить Хвостатий... 
— От і добре. Випускаємо. 
Бочка раптом нахилилася. Хвостатого ледь 

не привалило мертвими тілами пацюків, та він 
встиг відскочити й опинився на самому краю 
бочки. Зовсім поряд було ненависне обличчя 
Вусатого, та не було на ньому ні погрози, ані 
злості. Бочка нахилилась іще нижче. 

— Ну, мотай звідсіля! — зовсім незлостиво 
сказав Вусатий. 

Здається, він відпускав Хвостатого. Пацюк на-
решті втямив це і швиденько пірнув з бочки попід 
O Q ящики. Його ставлення до Вусатого рапто-

во змінилось — він перестав ненавидіти 



людину. Виявляється, вона зовсім не зла — вона 
добра. Вона порятувала Хвостатого. Це його ро-
дичі-пацюки намагалися його вбити, а людина 
дарує йому життя. Яким же він був досі дурнем, 
що ненавидів людей! 

З-під ящиків йому вдалось перебратися до 
своєї нори й заховатись у її рятівній темряві. 
Він тільки встиг почути, як позаду в чомусь за-
сумнівався Вусатий, а Білявий йому відповів: 

— Нічого, все буде о'кей! Тренування він 
мав те, що треба. За місяць жодного не зали-
шиться... 

Зачаївшись у норі, Хвостатий поволі очуню-
вав від пережитого вночі й думав, що тепер го-
ловні його вороги — це його родичі-щурі. Він 
буде їх безжально нищити вже хоча б тому, 
що він — найсильніший. А в кого сила, того 
й правда. Хоча жодна правда вже не була йо-
му потрібною. Нехай правди шукають слабаки. 
А над ним відтепер є Вусатий. Він тепер його 
бог і правда. 

Вусатий же, мабуть, відчувши зміну в на-
строї пацюка, а може, й від своєї доброти, по-
клав біля його нори той самий кавалок духмя-
ного сиру, який уночі не дістався Хвостатому. 
Але щур на нього не реагував — відтепер його 
хвилював тільки запах крові. 

За місяць на складі й справді не залишилося 
жодного пацюка. Окрім Хвостатого, звісна річ. 



ХУТОРЯНИ 

Під лісом жила родина. Не багата й не бідна, 
день і ніч працювала, тож без хліба не сиділа. 
Землі мали небагато, але клопотів родині ви-
стачало. Спершу поле обробляли батьки з ді-
дом, як помер дід — батько з матір'ю. Потрохи 
підросли сини — Янка і Василь, управлятися 
з усім стало легше, і хуторяни були задоволені. 

Якось на початку осені, коли, повечерявши, 
родина зібралася вже лягати спати, у двері посту-
кали. Гостей у хаті не чекали, але батько мусив 
відчинити двері — чи мало кому сталося заблука-
ти вночі. Увійшов худорлявий, хоча й пристойно 
вбраний чоловік, сів на лавці, задимів дорогою 
цигаркою і почав гомоніти. Виявився на диво 
балакучим, досі в тутешніх місцях таких не трап-
лялося. Весь сенс його мови полягав у тому, 
що хуторяни живуть незаможно, навіть кепсько, 
відстало, і треба інтегруватися. Це значить долу-
читися, приєднатись до села, яке стоїть непо-
далік. 

Господарі з нерозумінням втупилися в чолові-
ка: вже хто-хто, а вони добре знали, як живуть 
у сусідньому селі. Кожної весни звідти прибігали 
на хутір то по кошик бульби, міру збіжжя, а то 
й позичити копійчину чи взяти коня привезти 
дрова. Вони так і сказали прибулому. А той — 
своє. Треба інтегруватися, бо інакше не вийде, 

увесь світ інтегрується, тож потрібна сила, 
щоб протистояти тому світові. Хуторяни 



мовчали, вони не розуміли, навіщо потрібно про-
тистояти світові? Коли ця безглузда розмова по-
чала вже набридати, господар сказав, що родині 
треба лягати спати, завтра буде багато праці у по-
лі, тож нехай би чоловік ішов, звідки прийшов. 
Чоловік підвівся з лави, але ще довго белькотав 
щось на порозі, ледве-ледве його вдалось позбу-
тися. Коли він пішов, мати перехрестилася й ка-
же: «Це ж диявол! їй-богу! У нього ж хвостик зза-
ду...» Господар і хлопці подивувалися з материних 
слів — вони не примітили ніякого хвостика. Та 
все могло бути... 

Наступного вечора у той самий час у двері 
знову постукали — та вже сильніше, трохи на-
віть ніби обурено. Батько не хотів відчиняти, 
але хлопці сказали: нехай. Знов увійшов той 
самий учорашній приходень і знову почав те ж 
саме. Треба інтегруватися, бо буде погано, 
а об'єднавшись, будемо жити краще. Вони всі 
крадькома позирали на його одяг ззаду — чи не 
вистромиться де хвостик? Але ні, ніде нічого 
не вистромилося. Десь близько півночі ледве 
позбулися його, і мати заплакала — вона знов 
зауважила хвостика. Чоловіки вже не знали, 
що й думати. 

Дочекавшись ранку, господар узяв у повітці 
чорної фарби й на всіх дверях понамальовував 
невеликі хрестики. Мати заспокоїлась: якщо то 
диявол, то під хрестики він не ввійде. Зі стра-
хом і надією почали чекати наступної ночі. 

Вечір минув спокійно, ніхто не стукав. Тро-
хи ще почекавши, родина поклалася спати. Та 
ще не всі позасинали, як об підвіконня щось 
грюкнуло. Батько, злізши з печі, запалив 
лампу. На покуті вже сидів той самий 



чоловік- Вікно за ним було виставлене надвір, 
і в хату віяв вітер. 

— Я стосовно інтеграції, — спокійно завів 
знайому пісню чоловік. 

— Геть! — крикнув батько. 
Схопилися сини, стали пліч-о-пліч з бать-

ком. Мати віддалеки заплакала. Приходень зни-
зав плечима й нібито з зачаєною образою виліз 
через вікно назад. 

Решту тієї ночі хуторяни не спали, а як на-
став ранок, почали кріпити засуви на двері 
та міцніше прибивати вікна. Батько сказав, що 
треба буде у місті замовити віконниці. Воно, 
звісно, дорого, але без віконниць не обійтися. 

Наступна ніч проминула спокійно. Ніхто 
не стукав, не ліз до хати, і родина потрохи за-
спокоїлася. По віконниці до міста господар ви-
рішив з'їздити трохи пізніше, коли вже позво-
зить із поля снопи. 

Та іще за кілька днів уночі раптом злякано 
скрикнула мати — обоє синів одразу схопилися, 
Василь увімкнув електричного ліхтарика, якого 
недавно купив у сільмазі. Мати плачучи показу-
вала на піч. І справді, там щось відбувалося, 
вчувався невиразний шурхіт. У печі на ту пору 
не палили, їжу готували у дворі, під повіткою. 
Та все ж якийсь дивний шум-шурхіт долинав на-
чебто з-під припічка, і хуторяни налякано чека-
ли. Невдовзі брязнула заслінка, з гуркотом упала 
на підлогу, і з печі вибрався все той самий, пере-
мазаний сажею чоловічок. Вилізши, міцно чхнув 
два рази, протер очі. 

— Я стосовно інтеграції... 
— Уб'ю! — з люттю вимовив господар 

і схопив з-під лавки сокиру. 



Але за його сорочку вчепилася мати, сини 
схопили у сінях вила. Незнайомець пригладив 
вуса й тихенько засміявся: 

— Нікуди вам не подітися, це історичний 
процес... 

Батько вирвався з материних рук, замахнув-
ся сокирою. Та тієї ж миті чоловікова постать 
щезла, неначе шаснула під піч, де взимку сиді-
ли кури. Коли Василь посвітив туди ліхтари-
ком, то не побачив нікого. Чоловік зник. Тоді 
всі повірили матері, що насправді це не чоло-
вік. Мабуть, і спраді диявол. А всі вони знали, 
що диявола ні впрохати, ані налякати немо-
жливо. 

Решту тієї ночі родина не лягала спати, че-
кала й не знала, їцо робити. Було зрозуміло, 
що хрестик на дверях їх не порятує. 

Аж на світанку старший із синів, Янка, ска-
зав, що він знає антидиявольський засіб. Удяг-
нув шапку й пішов до міста. 

Опівдні він повернувся з аршином кольо-
рової тканини. На дровітні швидко змайстру-
вав зграбного держака. Вийшов гарний пра-
пор, якого троє чоловіків прибили на розі 
будинку. Вітер одразу ж підхопив його й роз-
горнув на всю довжину — прапор радісно за-
тріпотів. 

— Тепер нехай-но прийде! — сказав Янка. 
І правда, з того часу нав'язливий незнайо-

мець жодного разу не завітав на хутір, прикра-
шений стародавнім рідним прапором. 

З — 5-982 



ОБ'ЄДНАННЯ 

У стародавньому замку з могутніми тов-
стелезними стінами, змурованими з гранітного 
каміння, було багато камер, серед яких най-
більшими були Кутня і Довга. Кутня займала 
весь кут будівлі біля вежі; Довга містилася по-
верхом нижче і трохи вбік від вежі. І там, і там 
сиділо по декілька десятків в'язнів, утім, зде-
більшого однієї національності. Певно, тому, 
що туди саджали місцевих, тубільців. Це взага-
лі було зручно — і для в'язнів, і для наглядачів. 
Особливо коли врахувати, що більшість сиділа 
за участь у нещодавньому повстанні, жорстоко 
придушеному режимом. Усі розуміли одне од-
ного. 

В інших же камерах сиділи різні люди — різ-
них злочинів і націй. Там було значно гірше: 
ні поговорити, ні порозумітися. Лише мовча-
ли — із дня до ночі. 

Але, як відомо, людина влаштована таким 
чином, що коли добре, то хочеться, аби було ще 
ліпше. Це, напевно, зрозуміли і в'язні обох ве-
ликих камер, у яких розпочався спонтанний 
рух за об'єднання. Воно і справді: навіщо поса-
джених за однією справою тримають у різних 
місцях, коли їх можна всіх зібрати в одному. 
Зручність очевидна — і для ув'язнених, і для на-
чальства. І погомоніти, разом зрозуміти помил-

ки та хиби боротьби, спробувати викрити 
зрадників. Знову ж таки, коли вони всі 



разом, то, може ж, усіх не покарають на смерть, 
може, разом пощастить домогтися волі? 

Найперше цю свою думку в'язні донесли 
до вух наглядачів, потім у вигляді скарги напи-
сали адміністрації: що зменшаться й витрати 
на їхню охорону, і на опалення взимку, і полег-
шиться праця наглядачів. Був іще один момент 
у тому об'єднанні, хоча й трохи ризикований 
для в'язнів. Річ у тім, що наглядачем у Кутній 
камері був узагалі-то непоганий чоловік, на-
віть симпатичний на вигляд, пригожий та ус-
міхнений, який нікого не бив. Зате наглядачем 
у Довгій був справжній звірюга — і в поведінці, 
і поставою, потрапити під його владу було б 
жахливо. Правда, у ставленні до в'язнів ті їхні 
якості не надто виявлялися — всім у тюрмі 
керували затверджені згори правила внутріш-
нього режиму, яких суворо дотримувалися. Та 
все ж в'язні дуже сподівалися, що об'єднають-
ся вони у Кутній, принаймні, так їм хотілося. 
Аде хотіння, там і сподівання. 

Прихильники об'єднання становили біль-
шість в обох камерах, хоча траплялись там і пе-
симісти. Нитики і недовірки. Нитиків і недо-
вірків, звісно, не любили на волі, з погордою 
ставились до них і в тюрмі. 

Таким недовірком у Кутній був старий стри-
жій овець. На всі гарячі заходи ентузіастів 
об'єднання він лише скептично чмихав і кидав 
своє скептичне «все одно». Інші доводили, що 
Стрижій глибоко помиляється, бо цілком оче-
видно, як це буде здорово — зібратись усім не-
боракам разом, згуртуватися, аби хоч раз помо-
литися разом своєму Богові. Хіба ж це ^ 
добре — гибіти роз'єднаними по різних 

з* 



кутках, навіть на різних поверхах, під різними 
начальниками, один із яких звір, а другий на-
чебто й нічого. Чи ж це справедливо? Стрижій, 
усе мовчки вислухавши, незмінно кидав своє 
«все одно» і припиняв розмову. 

У Довгій скептик був іншого складу -— він 
провадив безкінечну суперечку в тому сенсі, що 
в'язничне начальство ніколи не піде на поступку 
в'язням, ніколи не дозволить ніякого об'єднан-
ня, бо це об'єднання йому невигідне, а то й не-
безпечне, з тим потрібно змиритись, а не вит-
рачати по-дурному сили. Можливо, це останні 
сили перед кінцем. Та чим більше він гарячкував 
у суперечках, тим сильніше напосідалися на ньо-
го опоненти. Декотрі вже почали називати його 
зрадником. Тим більше, що на волі він був полі-
ціянтом і мав прізвисько Гусак. 

Фанатичним ентузіастом об'єднання двох 
камер був Поляновський, високий худорлявий 
в'язень, хворий на сухоти. На волі він працював 
партійним функціонером, тож мав пречудовий 
пропагандистський досвід і прекрасно вмів го-
ворити — агітувати й переконувати. Зазвичай 
він займався цим до обіду, а по обіді сидів 
мовчки, притулившися до стіни — обміркову-
вав нові аргументи. В'язні, звісно, слухали його 
зацікавлено. Переважно з тієї причини, що він 
умів вселити надію. Більшість із ним погоджу-
валась. Один тільки Стрижій демонстративно 
мовчав, а коли в нього запитували, відповідав 
просто: «Все одно. Смерть»/ 

Люди знизували плечима й відверталися — 
кому ж тут хотілося думати про смерть? Особ-

ливо коли вона і справді стоїть у кожного 



за плечима. А людина ж, допоки живе, воліє 
міркувати про життя. І сподіватись. 

А Стрижій лише молився. 
Тим часом на волі щось відбулося — нове 

повстання, чи що? Якось уночі в замку почувся 
гомін багатьох голосів і тупіт численних ніг — 
де привели нову велику партію в'язнів. І тоді, 
можливо, з тієї причини, що знадобилися нові 
камери, чи з якоїсь іншої, давня мрія ув'яз-
нених раптом здійснилася: з двох камер їх зі-
гнали в одну. Саме в Кутню. Там одразу зроби-
лося тісно і тлумно, але радісно. Поляновський 
одразу ж зібрав щось подібне до мітингу, де ду-
же запально промовляв про єдність, силу і згур-
тованість. В'язні з двох камер аж витирали 
сльози від радості, обіймались і цілувались. На-
віть ниций Гусак просвітлів на виду й обійняв 
кількох чоловік з Кутньої. Тільки Стрижій, як 
і раніше, самотньо сидів у кутку, і коли у нього 
запитали, чому він не радіє, лише понуро мах-
нув рукою. 

Мабуть, його тоді мало хто розумів, зате ба-
гато хто подумав: дурний старигань. Усі бачи-
ли безсумнівну вигоду несподіваного об'єднан-
ня — вже хоча б те, що позбулися звіруватого 
наглядача й опинились усі разом. А цей, нагля-
дач Кутньої, і справді приязно всміхався й ні-
кого не штурхнув за той час, поки вони переби-
ралися. Вже саме це давало надію. 

Вночі спали в тисняві, покотом, на бетон-
ній підлозі, але майже щасливі. Наговорили-
ся, наобіймалися. І навіть забули про песимі-
стів — Стрижія і Гусака. Та й про наглядачів так 
само. Але ті, зі свого боку, не забули про 
в'язнів. Іще не розвиднілось, як важкі 



двері-ворота в камері розчинилися, і сонні 
в'язні побачили там солдатів — багато солда-
тів — і приязного наглядача, який все з тією ж 
лагідною усмішкою гучно скомандував: 

— По одному — на вихід! Ліквідація... 
Кілька десятків в'язнів спершу збентежено 

мовчали, немов не розуміючи, що від них вима-
гається. Та швидко все стало аж занадто зрозу-
міло й жахливо, і вони один по одному почали 
виходити у двері. 

Останнім непоспішно вийшов Стрижій. Те-
пер уже ніхто не міг йому дорікнути, і він наос-
танок зі злістю плюнув на поріг камери Кут-
ньої: під ранок він так само почав був вірити, 
що все якось минеться... 



ОБЕЗБОЖІЛИЙ Л Ю Д 

Народ дуже вірив у свого Бога і споконвіків 
молився йому. Навіть коли жилося не кепсько, 
не було війн, голоду та інших злигоднів, люди 
ходили до церков і щиро молилися. Церкви 
були старими, без надміру пишноти, збудовані 
з каменю чи дерева. Але завжди в них товпився 
люд, горіли свічки й чулися щирі слова вірую-
чих. Особливо в недобрий час, у пору війн 
та всілякої іншої біди чи негоди, яких на тій 
землі не бракувало. 

Та ось настали інші часи. Невідь-звідки на-
дійшла зневіра, люди засумнівалися й заговори-
ли про те, що Бог не всемогутній. Скільки було 
бід і нещасть, а чи допоміг він хоч кому-небудь? 
Казали, що ні. Тож чи варто молитися, стільки 
часу віддавати Богові, церкві й священикам, 
у яких безбожна влада угледіла ворогів, ошукан-
ців, а пізніше — і шпигунів. У газетах було видру-
кувано відповідні факти та свідчення, знайдено 
підстави, згідно з якими священиків належало 
знищити, і тоді, казали, життя відразу покра-
щиться. Так було й вирішено зробити. Священи-
ків посадили до в'язниць, інших заслали у студе-
ний край, а то й розстріляли. Церковне майно, 
яке назбирувалось цілі століття, поростягали 
по установах, попродували за кордон. Гроші, ка-
зали, потрібні, щоб голодному людові купити 
хліба. Насправді ж купили зброю та обла-
дунок для війська й поліції. Поліція була 



потрібніша владі, аніж зголоднілий, знеможений 
люд. Із куполів покинутих церков позривали зір-
жавілі хрести, порозбивали кольорові вітражі на 
вікнах. Дощ і сніг довершили неуникну справу 
занепаду. Релігія сконала. 

Не стало ні священиків, ні ієрархів, ні цер-
ков. Зарослі кропивою та будяками, руїни гор-
билися в містечках і селах біля спорожнілих 
торгових майданів. 

Та минав час, а жити краще не стало. Люди 
не ходили до церков, зате товпились по шинках 
і корчмах. Пили, як ніколи. Ніхто, крім сварли-
вих дружин, не забороняв того, але хто слухає 
дружин? Влада ж сама підохочувала народ пити, 
бо мала хронічний клопіт із бюджетом. Розпуста, 
ґвалтівництво і вбивства досягли небувалих роз-
махів, від п'яних конфліктів люд втрачав чи не 
більше, ніж від війн. Війни ж тим часом вибуха-
ли, як і раніше — у житті кожного покоління. 
Щойно сини в батьків досягали двадцяти літ, 
як розпочиналася нова війна. Воювати молодь 
ішла натхненно, а поверталася завжди зневі-
реною. Незважаючи на те, чи перемогли, чи 
опинились переможеними. Перемога нікому не 
приносила вигоди, тільки нові клопоти. 

Тоді, як уже минуло досить часу, згадали 
про Бога. Десь на вершечку влади вирішили, 
що зробили помилку, зрікшися віри. Народові 
потрібен Бог — так само, як хліб і горілка, зро-
зуміли керівники й дозволили вірити знову. 

У країні почали відновлювати Церкву, від-
роджувати її складну ієрархію. Ієрархів набрали 
швидко, особливо найвищих. Частина перейш-

п л а з розчарованих у політиці інтелігентів, 
частину рекрутували зі спецслужб. Кадри 



спецслужб взагалі мали повагу в країні, бо ніко-
ли не обманювали владу. Яке завдання отриму-
вали, те й виконували — швидко й без зайвих 
роздумів. 

У містах і селах покинули будувати клуби 
і свинарники — всі дружно почали мурувати хра-
ми. То були визначні будівлі, на їх спорудженні 
використовували закордонну техніку й найкращі 
матеріали. Проектуванням займались новоство-
рені проектні організації, найкращі митці розпи-
сували стіни й склепіння на євангельські теми. 
Куполи скрізь сяяли свіжим сусальним золотом. 
Дзвони відливали в давніх індустріальних цен-
трах, а також на підприємствах ВПК, і звучали 
вони, наче органи. Монтаж провадили за допо-
могою потужних кранів переважно німецького 
виробництва — швидко й бездоганно. План бу-
дівництва храмів виконувався успішно. 

Та тут надійшла проблема, яку вирішити 
було дуже непросто: зник Бог. Скільки його 
не кликали — не відгукувався. Запустили в небо 
космонавтів, але ті лише літали, витрачали гро-
ші, а Бога не бачили. З усього видно було, 
що Бог облишив, відцурався грішних людей. 
Але як же бути без Бога? Не переробляти ж 
пишні храми на зерносховища та свинарники. 

Тож вирішили створити власного, Земного 
Бога, який, звісно ж, буде навіть ліпшим за Бога 
Небесного. Бо він буде свій, знатиме людські 
потреби, бо ж і сам — з народу. Провели ре-
ферендум, і 99,99 відсотка висловилися за Зем-

U 

ного Бога. Його вибори відбувалися надзвичай-
но демократично — таємно і всезагально, кожен 
виборець мав один голос; світова спільнота . 
їх визнала. Вибрали, звісно ж, найбільш 



гідного такої високої посади. Оскільки всі най-
більш гідні перебували у спецслужбах, звідти 
і взяли Земного Бога. Ним виявився найбільш 
для цього придатний — дуже освічений (за-
кінчив аж три вищі навчальні заклади: партшко-
лу, Академію господарювання й вищу школу 
КДБ), доктор і професор, мав пречудову кличку 
«Кришталь», грав у футбол, теніс, волейбол, хо-
кей, а також у преферанс і в дурня. В якості Зем-
ного Бога обіцяв усім те, чого від нього хотіли: 
чоловікам — дешеву горілку, жінкам — гарних 
чоловіків, військовим — багато зірок на погонах 
і на грудях, пенсіонерам — купи «зайців». Країна 
була в захопленні від власного Земного Бога. 

Відповідно до велемудрої постанови якось 
восени в один для всієї країни день розпочали-
ся масові богослужіння. Це були дуже урочисті 
й гарні заходи. Привалило безліч зголоднілого 
за вірою люду, всі вони дивилися, слухали, за-
хоплювались церковним антуражем — може, 
навіть більше, ніж на рок-концертах. Декотрі 
навіть хрестилися — справа наліво чи навпаки, 
бо вже призабули, як потрібно. Інші, трохи 
постоявши на службі, пробиралися на вільніше 
місце й запитували: а де буфет? Буфету чомусь 
не було — не те що на звичних виборах народ-
них депутатів. Що промовляли священики — 
слухали не дуже, бо не розуміли. Керівники, 
які ще недавно боролися з релігійним дурма-
ном, стояли попереду зі свічками в руках, хоча 
так само мало що розуміли. Лише робили ви-
гляд. Помітно було: чекали, коли ця нудьга за-
кінчиться й можна буде піти традиційно відзна-

2 чити початок важливої справи. 



Потрохи, одначе, почали звикати до цер-
ковних відправ, стояти й навіть молитися. Мо-
литися — це значить просити в Земного Бога. 
Одні просили здоров'я, інші — щастя чи хліба. 
Начальство прохало дотацій на господарство, 
яке за безбожні роки зазнало страшного зане-
паду. Підприємці просили кредитів. Та Земний 
Бог після виборів ніби оглух — нічого не давав 
нікому. Тільки брав. Хлопців — у солдати, гро-
ші — на податки, здоров'я — у старих, свобо-
д у — в молодих. Із плином часу народу в церк-
вах стало меншати. Ходили вже тільки у великі 
свята, і то переважно люди старші. У молоді 
віддавна було вже інше захоплення — дискоте-
ки та концерти поп-музики. 

А потім церкви й зовсім обезлюділи, вже 
ніхто туди не ходив. Препишне церковне 
убранство — образи та позолоту — всі вже по-
бачили, слухати ж там не було чого — по телеві-
зору говорили цікавіше. Керівництво теж не 
виявляло особливої ревності, рідко з'являю-
чись на відправах. Ієрархи й священики нарі-
кали на низьку свідомість віруючих і просили, 
щоб спецслужби посприяли. Ті погоджували-
ся, що справи кепські, і пригадували недавнє 
минуле. Що в минулому не все було кепсько, 
що й тоді було чимало доброго. Наприклад, 
примус за формулою «добровільно, але обо-
в'язково». Як колись — підписка на позику 
чи вибори депутатів. Як десь щось не вдавало-
ся, виручав примус. Попросили в Земного Бо-
га санкцію на примус, яку він дав охоче, ще 
й у необмеженій кількості. Бо, як всі казали, 
брав примус із Космосу, де його було не- л Q 
змірно багато. Керівництво за це дуже 



полюбило власного Земного Бога й почало 
дружно молитися за нього. 

А простий люд знову впав у бідність і зневі-
ру. Як не крути, а повернувся до звичного ще 
з поганських часів ідеалу — її святості Пля-
щини. На добровільно-демократичній основі 
у країні почалась кампанія за будівництво від-
повідного символу — планувалася циклопічна 
споруда зі скла, бетону й сталі на центральній 
площі найбільшого міста у формі величезної 
Пляшки. Було затверджено відповідний про-
ект, але стримувала одна несподівана й прак-
тично нерозв'язна проблема: має вона бути 
закоркована чи ні? Якщо закоркована, каза-
ли, буде недемократично, якщо без... Відомо, 
що буває з пляшкою без корка. Тож чекають 
благословення Земного Бога — як він вирі-
шить, так і буде. 

Мабуть, колись дочекаються. Але що ж тоді 
буде? 



ТРИ СЛОВА НІМИХ 

Народ був німий. 
Жив на широкому великому острові посеред 

океану, жодних зв'язків з іншими островами 
не мав, тож і думав, що всі інші народи, які десь 
живуть, так само німі. Зрештою, мова була не 
дуже й потрібна німим — усе, чого вимагали 
господарські, людські та родинні стосунки, во-
ни розуміли без мови, по очах, жестах, рухах. 
Жодних теревенів у вільний час не було, бо не 
було-44 вільного часу — всі працювали від ночі 
й до ночі. Жили не вельми заможно, але й не 
голодували, і коли не траплялось моровиці, епі-
демії чи урагану, тоді почувалися майже щасли-
вими. На острові віддалік від цивілізації пану-
вали мир та спокій. Війн ті люди не знали 
споконвіку. 

Щоправда, часом ставалися випадки, які 
змушували людей хвилюватися. Це коли на 
морському обрії з'являвся великий білий кора-
бель, і з нього на острів у затоці висаджувалися 
люди. Ті люди були незвичайними. Все у них 
було гарне та розумне — і обличчя, й одяг, 
і знаряддя. А головне — вони вміли розмовля-
ти. Слова з їхніх вуст сипалися, неначе соєві 
боби з мішка, і означали таємну силу, бо слідом 
за словами йшли певні дії та вчинки. Це було 
плем'я ГОВІРКИХ, вирішили німі, бо у при-
бульців навіть прилади вимовляли 
слова — такі маленькі чорні скриньки. 



Німі боялися цих людей, але й поважали вод-
ночас. Чужинці ж, у свою чергу, не сердилися 
на мовчазних німих — навпаки, всіляко давали 
зрозуміти, що вроджена німота їм подобається. 
Настільки подобається, що одного разу вони 
висадились на берег і почали будувати палац. 
Німі не заперечували — спокійне й одноманіт-
не життя на острові давно їм набридло. 

Палац було збудовано з каменю, скла й ме-
талу, який привезли на білому кораблі. А разом 
привезли і владу. Влада, сказали говіркі, пот-
рібна німим, бо вони таким чином долучаться 
до найвищих досягнень цивілізації. Німі по-
ставилися до цього з ентузіазмом — їм хотілося 
долучитись до цивілізації. Деякі серед найро-
зумніших і найдужчих пішли працювати до па-
лацу, а також у поліцію й до самоуправління. 
Все це було потрібно виключно задля інтересів 
німих. 

Правда, німі мусили за це платити. Було при-
везено угоду під назвою «Конституція», котра ви-
значала розмір тієї данини й порядок її сплати. 
А також передбачалися всі інші обов'язки для ні-
мих і привілеї для влади. Німі мусили коритися 
владі, за що їм залишалась рідна для них німота. 
Взагалі-то, були вони задоволені, бо так цілкови-
то зберігалися традиції предків. Щоправда, ті, 
які були при владі чи у політиці, швидко навчили-
ся розмовляти з говіркими — звісно ж, що їхньою, 
говіркою мовою. Інші були звільнені від вивчен-
ня мови. З часом, одначе, кількість наближених 
до влади збільшилася. Вони вже отримали і влас-
ну назву - ГОРИЗОНТАЛЬНИКИ. Відповідно 

зростали й розміри податків, бо треба ж 
було платити їм зарплату. Німі потрохи 



почали стогнати, та все ж мовчали і якось таки 
сплачували ті податки. На біду, невдовзі стався 
неврожай; коли німі сплатили всі податки, самим 
мало що залишилося. Під осінь у поселеннях ні-
мих почався голод. Великі групи німих приходи-
ли до палацу й поглядами та жестами просили 
їсти. Але їсти їм не давали. їхні ж одноплемінни-
ки, які стали прислужниками в палаці, відганяли 
їх від брами, декотрих навіть побили палицями. 
То були перші/побиті люди на острові, і тому 
це викликало гнів. У селищах на площах перед 
кам'яними ідолами почав збиратися народ; здій-
маючи догори руки, люди просили заступництва. 
Та, схоже, ідоли перестали їх розуміти. 

А голод тим часом робився вже нестерпним. 
Соя й кукурудза зовсім загинули на полях від 
спеки, дощу не було вже з весни. Над осінь на-
летів ураган, який вирував три дні поспіль і за-
лив острів так, що не залишилось нічогісінько. 
Загинула більшість людей і худоби. А живі зно-
ву пішли до палацу. 

Саме в цей час до говірких приїхав з-за океа-
ну їхній головний правитель — Великий Дема-
гог. Це був дужий, високий чоловік із грізним 
поглядом і великим ротом, який ніколи не мов-
чав. У першій же своїй промові, проголошеній 
у палаці, він сповістив, що від сьогодні ця країна 
називатиметься Народною Демагогією, погро-
зив усім відступникам карою, прихильникам по-
обіцяв винагороди, головною з яких було право 
жити. Підсьорбувачі сяяли від щастя, звичайно 
ж, у надії отримати якнайвищий привілей. 

Життя на острові робилося все гіршим. Піс-
ля неврожаю, голоду й урагану прийш-
ла моровиця. Якась лиха пошесть косила 



німих у їхніх пальмових будівлях так швидко, 
що не було кому ховати померлих. Живі почали 
грабувати мерців. Назрівав великий мовчазний 
бунт — проти палацу, проти поліції, горизон-
тальників і навіть проти ідолів, які відвернули-
ся від німих. Влада ж за допомогою величезної 
зграї підсьорбувачів, які вже здебільшого нав-
чилися мови говірких, намагалась не допустити 
безладдя. Десятки їхніх агітаторів пішки й вер-
хи на мулах пересувались від селища до селища, 
вмовляючи німих терпіти, сподіватися на кра-
ще і мовчати. Останнє було найважливіше. Іще 
німим наказали тричі на день кланятись у бік 
палацу, а поліціянти слідкували, щоб це роби-
лося по щирості, не удавано. Німі й намагалися 
робити по щирості, та чомусь по щирості вихо-
дило погано. Декотрі з найбільш кмітливих уже 
почали зауважувати загрозу, яка таїлась у слові 
гнобителів, і безсилля власної німоти. Один 
із них, справжній глухонімий, під час ранкових 
поклонів на площі раптом перестав кланятись 
і щось безладно загомонів-залегіетав до поліці-
янтів. Поліціянти, звісно ж, такого непослуху 
не стерпіли й накинулись на нього з кийками. 
Били довго, люто, глухонімий виривався і кри-
чав, та марно. Потім раптово затих, здавалося, 
сконав. 

Біля мерця зібралися німі, хотіли віднести 
його до халупи, та поліціянти стояли обабіч і не 
підпускали людей до тіла. Атмосфера на площі 
зробилась напруженою, чувся лемент і ґвалт, 
плакали жінки. І тоді раптом небіжчик під-
хопився, неначе хотів кудись бігти. Та поліці-
„ л янти схопили його і знову почали бити. 



І саме в цю мить, певно, конаючи, глухонімий 
виразно й гучно викрикнув: 

— Щоб ви здохли!.. 
Усі на площі заніміли, закам'яніли, гул і ле-

мент разом припинився. Жах завис у повітрі 
і вразив поліціянтів. Спершу ті двоє, що трима-
ли глухонімого, потім ще й двоє тих, що стояли 
обіч, немов дерев'яні колоди, впали потилиця-
ми об землю й більше не поворухнулися. 

Тоді люди, яких підганяв подив і жах, кину-
лись до глухонімого, та він уже був насправді 
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мертвий. Його віднесли до халупи, і він довго 
лежав там непохований. Його боялися ховати, 
бо відчули в ньому велику, непізнавану силу. 
Від того часу глухонімий зробився першим апо-
столом німого народу. 

Трагедія в селищі настільки приголомшила 
всіх, що німі на певний час забули про свої не-
щастя — голод, хвороби та урагани. І навіть 
про білий палац. Усі думали про слова, які глухо-
німий забрав із собою до могили. На якийсь час 
влада теж притихла. Великий Демагог, який що-
дня читав свої загрозливі літанії, мовчав цілих 
три дні. Потім з'явився його указ, яким навіки 
заборонялася начебто паскудна мова німих, а всі 
горизонтальники з метою підтримання належної 
безпеки перейменовувались на ВЕРТИКАЛЬ-
НИКІВ. 

Та видно, було вже пізно. Старі люди з німо-
го племені почали пригадувати забуті перекази 
людей іще старіших, які свідчили, що й на ост-
рові колись також була мова. Вони навіть при-
гадували якісь слова, як, наприклад, СВОБО-
ДА й ВОЛЯ. Декотрі з вигнаних із палацу Q 
підсьорбувачів, що навчились там читати 
4 — 5-982 



й писати по-демагогівськи, отримавши тепер 
багато вільного часу, почали розробляти мову 
німих. Особливо охочою до цього стала молодь. 
Минуло півроку, і в селищах ночами у полі 
чи в морі під час риболовлі почали лунати голо-
си, вимовлятися слова. Німі переставали бути 
німими. У великій таємниці від поліціянтів та 
вертикальників зберігали у пам'яті три слова 
глухонімого. Тих слів боялися, немов зарядже-
ної зброї, пам'ятаючи, що заряджена зброя ча-
сом стріляє. Це розуміли й німі, і підсьорбувачі, 
і навіть усі говіркі. Останні не дрімали. Поруч 
із палацом було терміново збудовано в'язницю, 
немов бджолиними стільниками поділену на 
крихітні комірчини-камери, до яких саджали 
німих, щоб ті не розмовляли. Було створено 
розгалужену Службу Безпеки (СБ), яка вербу-
вала стукачів. Стукачам платили горнятком ку-
курудзи за кожен донос — у голодний час це 
була чимала платня, і тому стукачів не бракува-
ло. Тим більше, що їхня праця мала цілком 
легальний характер, і всі вони були об'єдна-
ні у Спілку Стукачів (СС). Для подальшого 
вдосконалення праці вертикальників останні 
отримали нову геометричну назву — ДІАГО-
НАЛЬНИКИ — і довічний службовий статус. 
Поліціянтам на ЗО сантиметрів подовжили бам-
букові кийки і на 5 сантиметрів підняли перед-
ки кашкетів, щоб навіть недомірки виглядали 
незгірш за гігантів. На кредити міжнародних 
банків було закуплено зброю масового ура-
ження і комп'ютерну техніку. Для її обслуго-
вування прибули кадри з колишніх соцкраїн, 

звідки через тамтешню кризу почався не-
упинний відтік мізків. Ці зухвалі фахівці 



взялися до дослідження останньої у світі недо-
слідженої проблеми — взаємозалежності дема-
гогічної влади й дикунської мови. Десятками 
європейських, азіатських, африканських і по-
лінезійських мов аналізувалися ті три магічні 
слова, які вбили чотирьох поліціянтів. У цій 
математичній непропорційності полягала нау-
кова загадка сторіччя. 

Однак час минав, а результатів від тієї праці 
не було жодних. І тоді Служба Безпеки Великого 
Демагога (СБВД) довідалася, що ті вчені різних 
наук насправді всі як один є спеціалістами з кон-
тинентальних ракет (СС-20) та комплексів «То-
поля». Пречудово розуміючись на владі та раке-
тах, вони майже нічого не розуміли у мовах, тим 
паче, у мові німих. Розлючений Великий Дема-
гог прогнав їх геть усіх із острова, залишивши 
тільки одного — найщирішого й найсумлінні-
шого молодого ракетника (який у тому сам при-
знався) на посаді звичайного шофера, але з зар-
платою в доларах. Через рік, одначе, з'ясувалося, 
що цей ракетник-шофер ніякий зовсім не ракет-
ник і не шофер, а кадровий полковник радянсь-
кого КДБ. Великий Демагог власноручно відру-
бав йому голову. 

Серед німих також знайшлися розумні 
люди, до них потрохи приєдналися декотрі 
звільнені з палацу. Було сформовано таємну 
опозицію до влади. Вона породила підпільний 
мовно-науковий гурток, який почав працюва-
ти над вивченням можливостей знаменитого 
прокльону — звичайно ж, із метою повалення 
демагогічного режиму на острові. Було вста-
новлено, що той, хто міг з погибельним _ 
для влади наслідком викрикнути ті слова, 
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сам також обов'язково гинув. Чи, може, ті сло-
ва приходили до нього в передчутті загибелі? 
У цьому й полягала головна для гуртка про-
блема. Пожертвувати собою був готовий багато 
хто, але ніхто не хотів жертвувати собою марно. 
Справа була дуже складною, тож гуртків ці вирі-
шили вдосконалитися структурно. Найперше 
вони перейменували гурток на Колегіум. Було 
обрано Генерального Лідера (ГЛ), п'ятьох Віце-
лідерів (ВЛ) й одинадцятьох головних спеціалі-
стів (гс). Всі інші стали просто спеціалістами 
(пс). Усі вони, щоправда, працювали, послуго-
вуючись заморською мовою. Власна перебува-
ла у стані розробки. Справа їхня ускладнювал-
ася ще й тим, що розроблювачі належали до 
різних діалектно-німих груп, кожна з яких на-
полягала на власному німому діалекті у вигляді 
певного набору вигуків і жестів. Довго спере-
чалися. Була навіть пропозиція замість вірту-
альної проблеми мови приступити до реальної 
розробки нового сорту проса. У результаті Ко-
легіум розколовся на просяників і мовників. 
Мовники, дяка Богу, на той час усе ж таки ста-
новили більшість. 

Саме з пропозиції останніх на третій рік бу-
ло вирішено задля швидшого просування спра-
ви трохи змінити порядок слів у знаменитому 
прокльоні, бо речення, вимовлене глухонімим, 
не дуже пасувало до національної традиції мов-
чання. Навпаки, воно руйнувало ту традицію, 
що вже було аж надто непатріотично. Після 
довгого обговорення фраза почала звучати так: 
«Чи не хотіли б ви трішки здохнути?» Знайшов-

0 ся і сміливець, який, не зволікаючи, 
викрикнув її перед палацом в обличчя 



найлютішого й найбільш ненависного офіцера 
поліції. Та чомусь той офіцер не впав на землю, 
а дістав пістолета найновішої модифікації і за-
стрелив зухвальця. У Колегіумі ледве пережили 
розчарування і знову вирішили змінити поря-
док слів. Важливо було якщо не знищити гіолі-
ціянта, то хоч би зберегти життя людини, яка 
фразу промовлятиме — все ж таки в Колегіумі 
сиділи гуманісти. Магічний прокльон тепер по-
будували таким чином: «Будьте ласкаві коли-
небудь померти». Звичайно, форма прокльону 
змінилась, але сенс залишився попередній — 
і це було найважливіше. На фразу цю поклада-
лась велика надія, тож її було швидко промов-
лено найрозумнішим і найосвіченішим членом 
Колегіуму. Але знову трапилась несподіванка: 
жоден із гнобителів не упав, хоча й зухвальця 
теж не вбили. Навіть кийком не відлупцювали. 
Взагалі-то, всім у Колегіумі це сподобалось, 
бо людина лишилася жити. Вперше операція 
відбулася без втрат, а це вселяло надію. І прові-
щало майбутні перемоги. 

Як не дивно, в палаці на це ніяк не відреаіу-
вали. Згідно з чутками, яким інколи вдавалось 
просочитися звідти, через втрату мовної спро-
можності Великим Демагогом, у якого від пере-
напруги паралізувало язика, найближчим часом 
очікувалось прибуття Нового, Найбільшого Де-
магога (ННБД), а його політика у мовному 
питанні досі залишалась невідомою. Коли ж він 
невдовзі приїхав, то відразу ж змінив статус Коле-
гіуму — той набував легітимності й перейменову-
вався на Академію при Новому, Найбільшому 
Демагогові (АННБД) з новим завданням: _ _ 
створити насправді народну мову — німу 



за формою й демагогічну за змістом. Зворушені 
такою несподіваною про себе турботою, керівни-
ки Академії надіслали ННБД довжелезного фак-
са, в якому присягались не шкодувати сил задля 
створення мови німих. А ще через деякий час 
було затверджено остаточний варіант прокльону 
глухонімого, який відтепер звучав так: «Нехай 
здохне той, хто виступає проти мови народу!» 
Право визначати негідника, якому призначало-
ся здохнути, делегувалось Новому, Найбільшому 
Демагогові. 

З нагоди такої історичної та вікопомної по-
дії увечері над палацом, поліціянтською казар-
мою і в'язницею німого режиму було влаштова-
но святковий феєрверк. 

Збіднілий, зневірений і понурий народ на 
острові потроху забув про свого глухонімого апо-
стола та три його слова. І знову зробився німим. 

Цього разу вже назавжди. 



СОНЦЕ У ВІКОНЦІ? 

У країні завжди чогось не вистачало — від че-
ревиків до хліба, проте мудрих голів не бракува-
ло ніколи. Швидше навіть навпаки: кожен був 
розумнішим за іншого і тим дуже пишався. І ось 
найрозумніші з усіх додумалися: аби зажити за-
можно, потрібно справедливо розподілити все 
те, що мали. Доти розподіл існував дуже непра-
вильний — десь густо, а десь пусто. Одні їли 
від пуза й ходили в золоті, а інші не мали чим по-
вечеряти і взувались у постоли. Найрозумніші, 
ті, що студіювали науки по багатих закордонах, 
вичитали у тамтешніх книжках, що коли увесь 
бідняцький набуток знести докупи й поділити 
порівну, то життя неймовірно зміниться. Стане 
багатим і щасливим. Тим було започатковано го-
ловну ідею століття: рівний і справедливий роз-
поділ. 

Так і вчинили. 
Правда, великий поділ, як, зрештою, і кожен 

поділ — навіть і малий — проходив дуже складно. 
Поки досягли результатів, пролили чимало крові, 
було знищено цілі класи й суспільні верстви. Але 
нарешті все розподілили, а головне — відібрали 
у тих, хто щось мав. Набуток отримали трохи 
не такий, як сподівалися, знайшлись і ображені. 
Та і як би їм не знайтися? Хіба ж можна було по-
рівняти «свідомого» борця за ідею й того, хто 
за цю ідею боровся «несвідомо»? Пріори-
тет було віддано тим, котрі мали маленькі 



червоні книжечки. Дуже швидко чи й не все сус-
пільство вишикувалось у чергу по ці чарівні кни-
жечки, від яких залежав добробут. (Декотрі не ду-
же освічені називали їх «хлібними картками», але 
це було неправильно, бо «картки» забезпечували 
не тільки хлібом, але й посадами, помешкання-
ми, освітою.) Аби якось стримати цей натиск 
черги, було започатковано іншу нову ідею — тру-
дових династій. Суть її полягала в тому, щоб діти 
вуглекопа, підрісши, йшли у вуглекопи, а діти 
колгоспника — до колгоспу. Відповідно, діти ди-
пломата не йшли на роботу в поле, а вступали до 
МГІМО і їхали працювати у вороже оточення — 
до Іспанії, Швейцарії чи Франції. Так само на-
лежало чинити синам і донькам учених, чекі-
стів, відповідальних партпрацівників. Дуже ди-
ференційованими стали й заробітки, і це теж 
було абсолютно правильно. Бо неможливо ж 
прирівняти працю на затишних колгоспних по-
лях під спів жайворонка з небезпечною операці-
єю зовнішнього розвідника де-небудь у лондон-
ському готелі з метою завербування тамтешнього 
транссексуала. Стомленого розвідника могла за-
стукати безжальна МІ51 і засадити до в'язниці, — 
хоча й з телевізором і з кондиціонером, та все ж 
удалині від рідної Лубянки й підмосковного бе-
резняку. Чи взяти, наприклад, писак, усіх тих 
поеті в-прозаїків! Чи ж можна порівняти їхню 
плутану базгранину з напруженою працею вче-
них-атомників? Перші тільки й уміти писати 
про невдале кохання та про незграбний комсо-
мольський секс, у той час як другі вдень і вночі 

1 Британська служба військової контррозвід-



зміцнювали атомний щит батьківщини і від пе-
ревтоми могли у чомусь помилитися. А чого 
вартує одна їх дрібничка-помилочка — засвід-
чив проклятущий Чорнобиль, на який і досі 
не напасешся грошей. А якби тих помилок тра-
пилося більше, то про наслідки навіть страшно 
подумати. Тож ніякої рівності тут шукати про-
сто не випадає. Все інше, здається, було пра-
вильно. Тим більш, у теорії. 

На практиці ж сталося трохи інакше — мате-
ріальних благ знову почало не вистачати. Спер-
шу привілеїв, грошей, валюти, а потім — і всьо-
го іншого, аж до хліба, сиру і яєць включно. 
Першими тривожно заголосили ті, котрі мали 
більше за інших. Так завжди буває: хто більше 
має, тому більше й хочеться. 

Головна ідея століття опинилась під загрозою 
банкрутства. Стало очевидно, що вона не спро-

ъ 

можна прогодувати людей, хоча, як і раніше, га-
рантувала владу тим, хто нею володів. Мабуть, 
у тому й полягала її неоціненна вартість, якою 
нерозумно було б не скористатися. Навіть цер-
ква після тривалого й жорсткого вишколу в КДБ 
збагнула нарешті головну істину століття і ві-
рою та правдою почала віддану службу владі. За-
повіді Христові були відкладені на далеку поли-
цю, а для щоденного використання прийняли 
секретні декрети про співпрацю і привілеї. Вза-
галі, було вирішено не дати загинути цінній 
стародавній ідеї тільки через те, що досі вона вті-
лювалася хибно. Тож належало ту ідею модерні-
зувати, адаптувати до нового часу. Рівність — 
так! Але рівність не у багатстві, до якого пнеться 
прогниле суспільство Заходу, а краще рів- _ _ 
ність у бідності як найсучасніша доктрина 



новоствореного ринкового соціалізму. Вже ж її 
втілити буде куди легше, електорат від бідності 
не відвикав ніколи. Ніхто не почуватиметься об-
раженим, всі одразу втихомиряться й охоче про-
голосують на виборах за рівних собі — депутата 
чи навіть президента — п'яного чи тверезого, ро-
зумного чи дурного, що в нових умовах, по суті, 
не матиме жодного значення. Ліквідовувалась 
сама підстава для заздрості, всі разом робилися 
бідними, нещасними й дурними. Або ж — ба-
гатими, щасливими й розумними, це вже як по-
дивитися. Був терміново винайдений надійний 
засіб, як ту парадигму зробити цілком безпечною 
для влади — перекрутити сенс споконвічних 
людських понять: зло переназвати добром, брех-
ню — правдою, поразку — перемогою, соціа-
лізм — щастям. Бідність почати вважати багатст-
вом! Марно, що древні мудреці казали: скільки 
не говори «халва, халва», а в роті солодше не ста-
не. Стане! Якщо про це щодня чути з державної 
скриньки, яку називають телевізором, то воно 
неначе й справді починає існувати. Хоча б у но-
вовідкритій на Заході так званій віртуальній ре-
альності, яка дуже придалася й на Сході. Знадо-
билось не дуже багато часу, аби люди щиро 
повірили, що м'ясо є, навіть коли його не було 
ні у хлівах, ні у крамницях, що війна — цілком 
справедлива річ, навіть коли з Півдня літаки за-
мість фруктів-персиків привозили знаменитий 
вантаж-200, що економіка країни на підйомі, 
коли курс долара на Комаровці злетів до мільйо-
на «зайців». А кожен, навіть найбожевільніший 
керівник є одночасно й найгеніальнішим. Різни-
_ ця поміж тим та іншим зникала. 



При цьому важливо, що весь цей безсумнів-
ний ефект досягався не використанням матері-
альних засобів, не витрачанням іноземних кре-
дитів чи дефіцитних енергоносіїв, а виключно 
дармовими засобами мови, певним чином вдо-
сконаленої та адаптованої. І мовою цією стала 
зовсім не стародавня рідна мова, а мова стар-
шого брата; своя ж трасянка була змушена за-
ткнутися. (Декотрі не надто розумні й освічені 
казали, що і слава Богу.) Стало очевидним, 
що тільки та, старшобратня мова, єдина має 
здатність прорватися крізь запону остогидлої 
реальності у рожевий простір віртуальності з її 
нечуваними примарними можливостями, зро-
битись рушійною силою прогресу, зачинатель-
кою нової цивілізації навпаки. У людей з'яви-
лася можливість почуватись не дуже голодни-
ми, навіть не маючи хліба, щасливо жити при 
бандитській диктатурі, відцуратися національ-
ної культури, вважати себе багатими при нечу-
ваній бідності. Для тих же, котрі висловлювали 
незгоду з такою адаптацією — захватом і раді-
стю зі сльозами на очах, — у держави були при-
готовані довгі гумові кийки й сухотні камери 
з міцними ґратами. 

Прорвавшись до голодного простору при-
марності, суспільство отримало вже останній 
клопіт (усі інші автоматично відпали): якомога 
його, цей простір, поширити. Виявилося, що 
це — такий фантастичний простір, який не 
здатен існувати у стані спокою, і, неначе кос-
мічний пульсар, може або розширюватись, або 
звужуватися (звісно ж, найкраще — розширю-
ватись). Але саме тут сталась несподіван-
ка — її апологети безнадійно спізнилися: 



всі вільні кутки там були вже зайняті іншими, 
більш меткими аматорами ділити й володіти — 
всілякими імперіалістами-риночниками, чер-
воними та коричневими, фундаменталістами 
різних відтінків. Залишався останній закуток, 
ніким не зайнятий, бо здавна вважався ні до чо-
го не придатним — панслов'янський. Саме цей, 
не вельми духмяний куточок міцніше за хміль, 
за алкоголь чи ЛСД закрутив одну віртуальну 
голову в країні й викликав нестримну жагу 
до дії у формі створення маніловських струк-
тур, фантастичної інтеграції бідності з жебрац-
твом, безлічі пустопорожніх заяв, домовленос-
тей і декларацій. Результатів же не було жод-
них. Карнавально-метушлива віртуальність 
жорстко зіткнулася з невдячною реальністю 
і по сьогодні не може її подолати. Реальність 
стоїть собі, мов скеля непорушна, і багато хто 
у країні починає думати, що вона міцніша за 
найхитромудрішу віртуальність. Може, воно 
й так. Все ж, як не крути, хліб — споконвічна 
реальність, і кров людська — так само. А за 
ними коли-небудь стане реальністю й наша ба-
гатостраждальна незалежність і воля, а не тіль-
ки реальна тюрма та бідність. 

Зазирне сонце і в наше віконце! Коли щиро 
цього жадати, то воно, може, і здійсниться. 
Звісно ж, відповідно до законів реальності. 



НОВА ЦИВІЛІЗАЦІЯ 

В одній далекій від нас, хоча й не надто роз-
винутій країні виникли проблеми з бюджетом. 
Не вистачало грошей. Врешті, це не було вели-
кою новиною, грошей не вистачало й раніше, 
і тоді уряд робив просто — підвищував податки. 
Зробили так і цього разу — обклали все населен-
ня 40-відсотковим податком. Трохи почекали, 
підрахували, але виявилося, що прибуток знову 
мізерний. Тоді урядовці ввели 60-відсотковий 
податок, але прибуток, замість того, щоб збіль-
шитися, значно знизився. Де було щось таке 
дивне, що суперечило навіть правилам арифме-
тики. В економічно-фінансових колах почалось 
енергійне обмірковування цього феномену. По-
сипалися пропозиції — як від професіоналів, так 
і від найбільш активних з числа свідомих трудя-
щих. Декотрі заявляли, що вся справа у слабкості 
виконавчої влади, і що потрібно вдвічі збільши-
ти поліцію, створити спеціальні формування, 
як слід підготувати секретні й фіскальні служби. 
Так і зробили. На додаток збільшили кількість 
митників — як на кордонах, так і в самій країні, 
перевели працю судів і прокуратури на цілодо-
бовий режим, розігнали колегію адвокатів, цих 
професійних захисників злочинності. Та знову 
не отримали очікуваного результату. Бюджет трі-
щав, грошей робилося все менше, а видатки 
на усі перелічені заходи все зростали. _ -в 61 



У часі чергового засідання уряду новий го-
лова висунув абсолютно модерний бюджетний 
принцип: якщо десь важко поповнити, то там 
потрібно скоротити. Відразу було зрозуміло, 
що скоротити асигнування на військо немож-
ливо, бо під самісінький державний паркан вже 
підлізло кровожерне НАТО — дивись, не сього-
дні-завтра розпочне бомбардувати наші улюб-
лені гарячі чи холодні точки. Залишати без гро-
шей КДБ також не випадало за умов, коли 
країна аж кишіла шпигунами й опозиціоне-
рами. Поліцію тим більш, бо хто ж тоді тих 
опозиціонерів зі шпигунами тягатиме до пос-
терунків? Якщо ж скоротити видатки на проку-
рорів і суддів, то хто ж тоді судитиме вищезга-
даних? Повертатись до нещодавньої практики 
«трійок» і несудових розправ було ще начебто 
зарано. Керівний апарат скорочувати взагалі 
не мало сенсу і було б на той час просто шкідли-
вим — його організм від скорочення завжди 
тільки збільшується. Культура, освіта й меди-
цина? Культуру тут-таки на засіданні без жод-
ної шкоди для неї викреслили усім рядком пі-
сля того, як міністр сказав, що культура сама 
себе прогодує — ансамблів у неї вистачає. Ме-
дицину вирішили покищо не чіпати — медична 
галузь може набути важливих функцій у від-
повідальному державному проекті. Залишалась 
іще величезна армія пенсіонерів, яка з причи-
ни недогляду злочинного попереднього уряду 
розплодилася в аморфну, непосильну для дер-
жави масу. У пресі вже давно з'являлися теоре-
тичні статті стосовно того, яка це шкідлива 

й наскрізь буржуазна традиція — платити 
тим, котрі не працюють, і що інститут 



пенсіонерів — не що інше, як узаконена експ-
луатація одного класу іншим, і що, не вирішив-
ши проблеми пенсіонерів, держава не побудує 
розвинутого соціалізму, а буде весь вік гибіти 
у недорозвинутому капіталізмі. 

Уряд засідав три дні й три ночі і випрацював 
комплексний документ пенсійного забезпечен-
ня. А саме: 

— вихід на пенсію дозволявся після досяг-
нення 100-літнього віку. (Для керівного й адмі-
ністративного складу ця планка знижувалась 
удвічі — там зберігався адресний принцип пен-
сійного забезпечення); 

— розмір пенсій встановлювався у 1,5 від-
сотка від середньої зарплати пенсіонера. (Не 
можна було допустити, щоб громадянин-пен-
сіонер користався більшим набором благ, ніж 
той, хто працює); 

— зберігався у недоторканості принцип рів-
ності для чоловіків і жінок, як того завжди й до-
магалися жіночі та феміністські організації; 

— батькам, які виховали двох і більше дітей, 
пенсії відповідно зменшувалися — для забезпе-
чення пенсій дітям у майбутньому. (Тим самим 
зміцнювався зв'язок між поколіннями і відпо-
відальність батьків за долю дітей). 

Ці вельми розумні і в певному сенсі прог-
ресивні заходи, однак, стосувалися більш-менш 
віддаленого майбутнього, а от що робити з «ді-
ючими» пенсіонерами, було незрозуміло. Тим 
більше, що, як чули урядовці, відповідно до ста-
родавнього римського права, закон, на жаль, 
зворотної сили не має. Після довгого й дета-
льного обміркування цієї проблеми за _ _ 
участю ЗМІ, профспілок та керівництва 



політичних партій було вирішено до «діючих» 
пенсіонерів застосувати радикальні заходи і до-
зволити: 

— пити сиру воду з водогону й колодязів 
у необмеженій кількості. Мотивація: сира во-
да — найдешевша; 

— харчуватися продуктами з радіонукліда-
ми. Мотивація: свідомому громадянинові атом 
не страшний; 

— під час купання в морі і в річках заплива-
ти як завгодно далеко за червоний буйок. Мо-
тивація: широке гарантування громадянам їх-
ніх прав і свобод; 

— на будівельних майданчиках як завгодно 
довго стояти на краю необгороджених майдан-
чиків і під стрілою вантажного крана. Мотива-
ція: виховання у громадян сміливості й відваги; 

— переходити вулицю де завгодно, у тому 
числі й на червоний сигнал світлофора. Моти-
вація: без мотивації. 

Міністерству охорони здоров'я зміцнити 
контроль за погіршенням здоров'я пенсіоне-
рів, особливо з груп ризику, які слід створити 
на кожному підприємстві. ЗМІ і незалежним 
соціологічним інститутам проводити регуляр-
ний моніторинг ефективності даних заходів се-
ред пенсіонерів. 

Вже за кілька днів після виходу цієї постан-
ови урядові ЗМІ повідомили країну про вели-
чезне піднесення, з яким зустріли пенсіонери 
чергову турботу уряду про "їхній добробут і здо-
ров'я. Газети надрукували повідомлення про ту 
радість, яка охопила вісімдесятилітнього гро-

мадянина К., який навіть спробував за-
плисти за буйок. Правда, він не проплив 



і половини відстані, але ж не в тому справа, пи-
сала газета. Справа у правовій можливості здій-
снити те, чого він раніше здійснити не міг. Ін-
ший громадянин ділився піднесенням, яке 
охопило його, коли він вдало перебіг вулицю 
перед самим носом у нахабного «мерса» й на-
віть не був оштрафований даїшником. Опози-
ційна газета пізніше спробувала подати цей 
безсумнівний факт як фальшивку, надрукував-
ши репліку, начебто громадянин був зовсім 
не пенсіонером, а юнаком-спортсменом. Але 
знову ж таки, це зовсім не змінило суті справи, 
яка, відомо, полягала в нових можливостях, що 
відкривалися перед пенсіонерами. Перспекти-
ви ж були дійсно безмежними. Найнезалежні-
ший соціологічний інститут провів опитування 
й отримав такі результати: на питання, чи під-
тримуєте ви всі пункти постанови, 99,9 відсот-
ка відповіли, що підтримують безумовно. Ли-
ше 0,1 відсотка не мали власної думки, але це 
були ті, котрі перебували у реанімації або бу-
ли визнані недієздатними у розумовому плані. 
Президент країни нагородив дві найактивніші 
у справі пропаганди постанови газети, а також 
соціологічний інститут і національне телеба-
чення. У кінці кварталу Мінфін з великим енту-
зіазмом узявся підбивати підсумки економії 
пенсійного фонду і на кілька днів занімів. Ре-
зультати отрималися несподівані — замість 
економії видатки на пенсії значно зросли й пе-
ревершили відповідний період минулого ро-
ку. Аби якось зберегти обличчя уряду, було 
вирішено дозволити невелику рутинну попра-
вку — замінити плюс на мінус, як це 
вже неодноразово робилось у минулому. 

5 — 5-982 



Але в чому справжня причина краху державно-
го проекту — це таки належало з'ясувати. Тож 
для з'ясування уряд звернувся до власного 
КДБ. І справді, той невдовзі довів, що недарем-
но їсть свій хліб, а його економісти в цивільно-
му розуміють в економіці більше, аніж купа сві-
жоспечених професорів з Академії управління. 
У докладному й дуже секретному донесенні 
вони по пунктах перерахували причини не-
ефективності постанови. Бо: 

— сира вода з водогону, дачних колодязів, 
а також із придорожних ровів не справила жод-
ного шкідливого впливу на загартовані протя-
гом довгого життя організми пенсіонерів, які 
звикли пити таку воду й без розпорядження j 
УРЯДУ; 

— отруйні, з радіонуклідами, продукти хар-
чування дістаються пенсіонерам у гомеопатич-
них дозах, бо основна їх продуктова маса роз-
крадається посередниками і скеровується на 
вивіз до сусідніх братніх регіонів; 

— за буйки цього купального сезону пенсіо-
нери взагалі не запливали, бо майже ніде не ку-
палися з причини холодного, дощового літа; 

— крани на будівельних майданчиках уже 
котрий рік стоять законсервовані, як і самі бу-
дівництва — з причини відсутності фінансу-
вання; 

— стосовно ж вулиць, то водії швидких іно-
марок за всі попередні роки так вишколили віт-
чизняних пенсіонерів, що ті, наче зайці, з над-
звичайною спритністю навчилися перебігати 
вулиці без жодної шкоди для власного здоров'я. 

Навпаки, здоров'я у декого з них унаслі-
док такої практики навіть поліпшилося, 



і вони замінили рутинні ранкові пробіжки пар-
ком на серію пробіжок упоперек проспекту, 
особливо тією його частиною, де проїздить 
президент. 

Уряд на кілька днів упав у прострацію: ши-
роко розрекламовані й так само широко під-
тримані народом заходи виявилися мильною 
бульбашкою, яка до того ж луснула. З причини 
очевидної неефективності радикальних заходів 
було вирішено повернутися до заходів тради-
ційних, розваживши, що не все старе — погане. 
Тим більше, що усе нове — це добре забуте 
старе. 

І тут пригадали давню добру практику вина-
городжень. Варто було б нею скористатися, 
хіба що модернізувавши для нових умов та рі-
шуче відкинувши ті ганебні пережитки, коли 
винагороджувалось тільки керівництво за від-
даність певній ідеї чи секретарки — за гарні 
стегна та очі. Вирішили винагороджувати тіль-
ки пенсіонерів і тільки за конкретні справи, які 
приносять певний грошовий прибуток держа-
ві. Це було адресне стимулювання й пенсіоне-
рів, і держави. Був терміново розроблений ди-
зайн високих орденів, муарових стрічок до них 
і правила нагородження. Той із пенсіонерів, 
хто зобов'язувався скоротити термін власного 
пенсіонерства до трьох років, нагороджувався 
найвищим орденом — «Мусульманської єдно-
сті», до десяти років — «Єврейського кагалу». 
Всі ордени, крім того, мали по три ступені: 
золотий, срібний і бронзовий. Таким чином 
забезпечувався диференційований підхід, 
що у поліетнічному, багатоконфесійному 
суспільстві було надзвичайно важливим. 
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Академія комп'ютерної інформатики вже під-
рахувала віртуальний прибуток, який склав ас-
трономічну суму, і була однією з перших наго-
роджена головним орденом золотого ступеня. 
На підприємствах, у колгоспах і в установах 
були проведені збори та мітинги, на яких пен-
сіонери в урочистій і дружній атмосфері брали 
на себе відповідні зобов'язання під незабутнім 
гаслом «Добровільно, але обов'язково» й без 
зайвої тяганини тут-таки отримували високі 
нагороди. Декотрі вносили власні пропозиції, 
звісно ж, скеровані на вдосконалення постано-
ви. Так, громадянин К., колишній партизан-
ський командир, пропонував збільшити термін 
найбільшого скорочення з десяти до вісімнадЛ 
цяти років, щоб одразу отримати всі три ор-
дени, як це практикувалося на минулій пар-
тизанській війні. Але ця його пропозиція не 
знайшла зрозуміння — може, тому, що ініціа-
торові вже виповнилося 99 років, і тому вини-
кала підозра, що він бажає отримати всі ордени 
«на халяву». Але це не було масовим явищем — 
більшість пенсіонерів помірно брали на се-
бе зобов'язання, отримували належні нагороди 
й гуляли собі вулицями —• поодинці чи гомін-
кими компаніями. Популярність нагород була 
такою високою, що декотрі чіпляли на груди 
все, що можна було причепити, і з тим тиняли-
ся вулицями, не проминаючи при цьому ма-
газинів, де намагалися пролізти без черги до 
прилавка й купити ковбаси. Часом біля тих 
прилавків виникали ексцеси, які, втім, успіш-
но розв'язувалися за допомогою міліції, ОМО-

0 Ну та інших спецформувань. 



Іще до того, як проявився фінансовий ефект 
постанови, який цього разу очікувався дуже ви-
сокий, несподівано відкрилася ще одна непри-
ємна деталь: дефіцит кольорових і коштовних 
металів. Дизайнери, які розробляли проекти 
нагород, скориставшись безвідповідальністю 
контролюючих органів, значно перевищили вагу 
орденів, і країна несподівано опинилася без зо-
лотого і срібного запасу, а також без цинку, 
свинцю, бронзи, міді й молібдену. Навіть чавуну 
почало не вистачати — стільки його пішло на на-
городи. Та попит на них усе збільшувався, і все 
нові групи пенсіонерів брали й брали на себе 
чергові зобов'язання. Відповідно збільшувалися 
й видатки на пенсії — і саме це було незрозуміло. 
Соціологічні інститути, які тепер зробилися су-
цільно незалежними й регулярно фінансувалися 
з державного бюджету, не могли знайти відпові-
ді. Не могли того разу нічого з'ясувати й випро-
бувані спецоргани, можливості яких з причини 
розірваності зв'язків із західними колегами знач-
но звузилися. Зате відповідь невдовзі дали про-
нирливі торговці-«човники», рух яких останніми 
роками набув фантастичного розмаху. Вони пос-
відчили, що тими нагородами забиті всі базари 
сусідніх країн, компрадорські торгаші яких ску-
повують їх цілими партіями для задоволення 
потреб власної високотехнологічної промисло-
вості. 

Тим часом виплата пенсій у країні з причи-
ни абсолютного банкрутства пенсійної систе-
ми припинилась цілковито. Уряд, адміністрації 
всіх рівнів, конструктивна опозиція, профспіл-
ки — всі мовчали, не маючи що запропо-
нувати народові. Зміцнювалися лише 



силові структури. Депутати, боячись за свої на-
сиджені у парламенті місця, вимагали запрова-
дити надзвичайний стан. 

Якось надвечір перед палацом президента 
невідомо звідки виник невеличкий, з шести чо-
ловік, пікет. На грудях у пікетників висіли са-
моробні, не дуже зграбно написані плакати. 
З'ясувалося, що це був самодіяльний, ніким 
не санкціонований пікет незареєстрованої пар-
тії «Аматори алкоголю», і він вимагав від дер-
жави: коли та не може виплатити пенсії гріш-
ми, то нехай платить натурою. Наряд міліції, 
який оперативно з'явився на виклик «топтунів» 
у цивільному, тут же накинувся на свідомих 
алкашів і почав крутити їм руки. Зазвичай 
за такою важливою операцією сил правопоряд-
ку любив спостерігати з вікна сам президент 
країни, яким на той час був шановний Тум-
ба-Лумба, у минулому сам запійний алкоголік, 
а тепер — почесний голова Академії тверезості. 
Оглядаючи захопливу сцену розправи, він, од-
наче, стримано всміхнувся й сам до себе тихо 
промовив: «А чом би й ні!» Ці слова, звичайно, 
відразу ж були записані високочутливою техні-
кою сусідньої держави, опрацьовані її відповід-
ними колами й несподівано схвалені. Того було 
достатньо, аби за тиждень уряд видав чергову 
постанову під номером «000999» — про виплату 
обмеженій кількості пенсіонерів їхніх пенсій 
у алкогольному еквіваленті. Навчений попе-
редніми невдачами, уряд поки що остерігався 
платити горілкою всім, хотів спершу подиви-
тись, як-то воно складеться на практиці. Поки 

що складалося чудово. У центрі столиці, 
на площі Недоторканності до Президента 



відбувся грандіозний, ніким не санкціонова-
ний, але ніким і не розігнаний мітинг підтрим-
ки й захвату, у якому брали участь близько двох 
мільйонів пенсіонерів (згідно з повідомлен-
нями державних ЗМІ, і двох тисяч — згідно 
з підрахунком скупого на арифметику агентст-
ва Ройтерз). Такої всеохопної консолідації на-
роду ніхто не пам'ятав навіть серед найстарших 
людей. Всі гаряче підтримали постанову «Трьох 
дев'яток», як її називали в розмовній мові, або 
ж постанову «Порятунку й розвитку», як назвав 
її у недільній передачі улюблений телекомента-
тор нації пан Піхвошик. Усі верстви суспільст-
ва без поділу на класи, професії, вік, стать, на-
ції та віросповідання були в захваті від урядової 
мудрості. Старий поет, який усі останні роки 
нарікав у своїх віршах на брак грошей на хліб, 
за одну ніч створив поему гекзаметром. У ній 
він каявся, що іще недавно разом з народом 
і партією (не уточнювалось якою) тривалий час 
вважав другим хлібом бульбу, аж доки не вия-
вилося, що справжній другий народно-партій-
ний хліб — це горілка. І це прекрасно, бо, 
як показує досвід, грошей на горілку ніколи 
не бракувало. 

Це були віщі слова поета-пророка. 
Мінфін у терміновому порядку розробив ме-

ханізм горілчаної виплати. Враховуючи небувалу 
популярність нового методу, було вирішено для 
розрахунку з підприємствами й установами теж 
перейти на горілку, а також перевести на неї всі 
інші розрахунки, у тому числі й у державній тор-
гівлі. Звісно, не вдалося уникнути деяких не-
ув'язок, але яка ж добра справа обходиться _ 
без неув'язок? Неув'язки невдовзі підлягли 



врегулюванню — був випрацюваний еквівалент: 
тисяча рублів прирівнювалась до одного літра 
горілки, 500 рублів — до півлітри, 250 — до чет-
вертушки, «чекушки» в розмовній мові. Все зви-
чайно і просто, як усе геніальне. Правда, трохи 
поваландалися з розробкою методики повернен-
ня платежів державі, котра, як відомо, горілки 
не вживає, хоча й має її ціле море. Тут вжили 
принцип зворотного еквівалента. На прекрасно 
віддрукованому у Фінляндії папірці, який од-
ночасно був і пляшковою етикеткою, зазначав-
ся розмір еквівалента — відповідно 1000, 500 і 
250 рублів — залежно від об'єму пляшки. Це було 
надзвичайно зручно — сумістити воєдино функ-
ції пляшки, горілки й асигнації. Звісно, зна-
йшлися скептики, які почали доводити, що 
пляшка й етикетка — це далеко не одне й те ж 
саме, що першу можна спожити, а другу хіба 
що викинути. Але тоді вчені-патріоти з числа іс-
ториків пригадали доречний історичний факт, 
коли в епоху Середньовіччя європейські манд-
рівники привезли з Китаю звістку про тамтешні 
паперові гроші. У Європі їм тоді не повірили. 
Але з часом так звикли до паперу, що тепер на-
віть друкують на ньому долари. Це твердження 
було визнано науково обґрунтованим, і подаль-
ших заперечень не виникало. Горілчані етикетки 
закономірно набули поширеного обігу і пречу-
дово йшли на платежі, у той час, коли горілка 
споживалась виключно як продукт. Стосунки 
держави з громадянами добре гармонізувались. 
Утвердився небувалий економічний феномен: 
чим більше люди споживали горілки, тим більш 
_ 0 багатіли. Зародилася нова безпрецедентна 



цивілізація — з ініціативи не надто великої і на-
віть слабкорозвинутої країни. 

А головне — відійшла у небуття невмируща 
верства пенсіонерів. Наприкінці XX сторіччя їх 
залишилося в країні всього 9 (магічне число), 
зате це були найбільш фізично й духовно загар-
товані люди. 

На початку XXI сторіччя, коли президентом 
країни був одноголосно обраний шановний Ху-
саїн Осман, країна була вже вкотре переймено-
вана й отримала назву: Республіка Безгрошова. 
Скорочено РБ. 



Х О Д IЛ ЫДI 

Уздовж сухого, безкінечного, порослого ко-
лючим кущовинням плато марудно плентала так 
само безкінечна череда знеможених людей — 
старих, малих, жінок і чоловіків. Тут же ішли та-
кож навантажені жебрацьким скарбом худющі 
мули, декілька корів, пообіч, висолопивши язи-
ки, брели втомлені пси. Пси давно вже не бреха-
ли, худоба не ревла, люди майже не розмовляли 
між собою — настільки всіх пронизала знемога, \ 
спека і втома від цієї безкінечної ходи. Плем'я 
йшло вже котрий день, місяць, а може, й рік. 

о 

Його вів проводир — сухий сивобородий стари-
ган ь, який з довгим посохом у жилавій руці по-
нуро брів і брів попереду. Очі його майже увесь 
час були заплющені, шлях він намацував загрубі-
лими босими ногами. Він ніколи не озирався 
назад, на живу череду свого племені, бо знав: 
доки йде він, ітимуть і всі інші. Проводир же 
йшов тільки прямо, зрідка обминаючи колючі 
чагарі, велетенські й менші кактуси, розкидані 
тут і там по цьому сухому, всипаному гострими 
кам'яними скалками узвишші. Шлях-напрямок 
проводир визначав уночі по зірці Сіріус, від якої 
брав на шість п'ядей праворуч і туди прямував. 
Так йому було заповідано попередником-прово-
дирем, який нещодавно сконав на довгому шля-
ху і перед смертю призначив керувати його. Річ 

у тім, що плем'я шукало втрачену іще 



невідь-коли батьківщину. Без батьківщини жити 
було неможливо. 

Шлях був справді важкий — сухий, кам'я-
нистий і безводний. Але та місцина, звідки 
плем'я вийшло кілька місяців тому, була ще 
гіршою. То було безкінечне багнисте болото, 
яке кишіло огидними істотами — сколопендра-
ми, жабами і п'явками — і не давало жодного 
харчу. До всього, той край мав ще й дуже не-
здоровий клімат, від якого почалася між людь-
ми лихоманка, що знищила половину племені. 
Особливо помирали діти. А без дітей — яке ж 
майбутнє у племені? Збагнувши, що так вони 
невдовзі усі перемруть, люди рушили подалі 
від того проклятого місця. 

Болотяний край залишився далеко позаду, 
декотрі з людей вже й забули про нього. Але й ті 
місця, які плем'я досі бачило на своєму шляху, 
були не ліпшими. Ні трави, ні води, одні лиш 
колючки та каміння. І нестерпна спека. Часом 
поміж людей чулися скарги й нарікання: мов-
ляв, треба перепочити, не йти далі, може навіть 
повернутися назад. Декотрі почали говорити, 
що позаду було краще, принаймні, там була 
вода, хоча й болотяна, але доволі. Якось уве-
чері, коли спинилися на нічліг і стало трохи 
прохолодніше в повітрі, саме так сказав прово-
диреві одноокий Кірх, старійшина невеликого 
роду товстих, що з давніх-давен входив до пле-
мені. Проводир, який уже ледве бачив удень, 
бо з часом усе більше сліпнув, сказав, що ко-
ли стемніє і проступлять зорі у небі, він поди-
виться на їхнє миготіння й оголосить своє рі-
шення. Опівночі він оповістив, що Кірх _ _ 
потрапив під вплив злих духів, і коли він 



хоче погубити свій рід, то може повертатися. 
Кірх не хотів губити роду, тож далі мовчки пі-
шов з усіма. 

Плем'я знову ішло-волоклося наперед ви-
значеним маршрутом — на шість п'ядей від Сі-
ріуса, як і заповідали предки. 

Мало-помалу кам'яне плато стало поступати-
ся місцем рівнішій землі — без колючок і какту-
сів. Іти стало начебто легше. Та невдовзі під но-
гами й навколо стало більшати піску. Спершу 
в ньому загрузали ступні, а потім де-не-де навко-
ло почались піщані пагорби, дюни-бархани — 
голі, без травинки й навіть без колючок. Плем'я 
втрапило в зону пустелі. Води не було ніде, со^це 
палило увесь день, до самого заходу. Люди й ху-
доба були змушені то видряпуватись на крутобо-
кі бархани, то скочуватися з них, що знесилюва-
ло остаточно. Напевно, можна було б іти поміж 
барханами, але тоді з'являлася небезпека згуби-
ти визначений уночі напрямок, а проводир дуже 
не хотів цього. Тут, у пустелі, він особливо стро-
го тримався визначеного предками маршруту. 
Кілька мулів здохли по дорозі, їх швидко засипав 
пісок. Померло також чимало людей, особливо 
старих і малих; живі нічого не їли і страждали 
без води. Плем'я почувалось дуже невдоволе-
ним, почалися розмови про те, що проводир 
уже остаточно осліп і явно веде не туди. Ко-
ли про це обурено висловився Кірх, наближені 
до проводиря задушили його. Тіло Кірха по-
кинули у піску під барханом. Його рід, наля-
каний і притихлий, обрав нового старійшину, 
покірного й мовчазного. Про попереднього ка-

А зали без обурення: ну навіщо було говори-
ти вголос? Хіба хтось не знає, що йдемо 



не туди, але ж інші мовчать! А цей ось виліз... Рід 
злочинного старійшини поставили останнім на 
шляху, і це був перший рід-ізгой зі статусом 
нижчого за інших. 

Шлях тим часом робивсь усе гіршим. Поча-
лися піщані бурі; вітер і пісок забивали дихання 
людям, мули не хотіли йти на бархани, і їх тягло 
по кілька чоловік на мотузках. Люди взагалі-то 
мовчали, проте наближені до проводиря також 
уже відчували невдоволення. Декотрі з них ви-
словлювались відверто, що шлях їхній хибний, 
що цією дорогою вони нікуди не прийдуть. Тоді 
проводир і його помічники скарали на смерть 
іще шістьох чоловік з табору незадоволених. 
Плем'я продовжувало уперто лізти вперед. Різ-
ні сумніви й нарікання вважалися зрадниць-
кими й відповідно каралися. Більшість племені 
вважала, що так і треба: зраду потрібно карати. 
Проводир часом цілісіньку ніч виміряв по ме-
рехтінню зірок напрямок шляху, і щоразу вихо-
дило, що йдуть вони правильно. 

І справді, потрохи стало наче вільніше, спе-
котний вітер ущух. Бархани зробилися ниж-
чими і вже не струменіли піском. Але невдах 
спіткала нова біда — стало занадто холодно. 
Холоднеча почалася з ночі, а вдень уже нікуди 
було від неї подітися. Назустріч повіяв крижа-
ний вітер, який холодив і пронизував обличчя 
й груди. Люди почали хворіти на застуду, особ-
ливо малеча. Теплого одягу вони не мали, бо 
ішли з півдня. Старійшини сподівалися, що 
це тимчасово, що скоро знову потепліє. Але час 
минав, а тепло не приходило, навпаки, робило-
ся все холодніше. Люди почали з приєм-
ністю згадувати той час, коли було тепло 



й навіть спекотно. Спекота тепер видавалась 
куди приємнішою за холоднечу. Південні лю-
ди, вони не знали, що це надходила зима. Не 
знав того і проводир, який за це незнання поп-
латився життям. 

Задушений своїм найближчим охоронцем, 
старий проводир залишився у степу, а той са-
мий охоронець на ім'я Хірт оголосив себе про-
водирем. Назавтра він повідомив приголомше-
ному племені, що напрямок змінюєтся на 
протилежний. Плем'я повертається назад. 

Ця звістка була сприйнята людьми з вели-
чезним ентузіазмом, багато хто з них почав 
пригадувати, як то добре було там, звідки вони 
прийшли. Хірта, шануючи за його розум і відва-
гу, вирішили всю дорогу нести на руках, аби 
тільки він правильно вказував шлях. Напрямок 
на кожен день він визначав, орієнтуючись не 
на Сіріус, як це робив його попередник, а згід-
но з новою революційно-народною методоло-
гією — за вітром. Вибирати шлях таким чином, 
щоб крижаний вітер на ту пору віяв людям 
у спину. Це дуже сподобалось усім подорожа-
нам, змученим холоднечею. Тим більше, що 
покищо холодний вітер летів з півночі, і вони 
йшли знайомим шляхом на південь. їхній радо-
сті не було меж... 

Правда, швидко з'ясувалося, що місцевість 
трохи відрізняється від попередньої, значить, 
плем'я трохи відхилилось убік. Почалася та сама 
пустеля, піски, от тільки стужа ніяк не минала. 
Люди знали, що десь має початися тепло, навіть 
спека. Проте спека не починалася. Йти ставало 
7 Я все важче, люди і худоба знемагали. Особ-

ливо коли почалися бархани. Знайшлись 



такі, котрі заходилися нарікати: не треба було 
повертатися. Краще б якось пристосуватися до 
холоднечі, може, викопати нори, як ховрахи. 
Новий проводир Хірт, мабуть, був розумніший 
за попереднього, він запровадив сувору відпові-
дальність за недозволені розмови. Тому, хто ви-
словлювався неправильно і тим дестабілізував 
громаду, відрізали язика. Без'язиких виганяли 
з череди племені поміж бархани, де вони хут-
ко гинули в цілковитому мовчанні. їхніх рідних 
Хірт ставив у кінець череди, де вже назбирався 
добрий гурт ізгоїв. Жодних прав у порівнянні 
з іншими вони не мали. А от тих, які схвалювали 
політику Хірта, ставили ближче до проводиря, 
і вони склали його оточення, назване елітою. 
На задрість іншим, еліта мала чимало різних 
прав та привілеїв. 

Плем'я ішло марудно й довго. Люди на тому 
шляху народжувались і помирали. А також вели 
боротьбу за жебрацьку їжу, ковток води і за вла-
ду — всередині родів, у щільних лавах еліти й на-
віть серед ізгоїв. У кожен час з'являлися нові ге-
рої, котрі робилися начальниками. їх, як 
і проводирів, узяли за звичай нести по шляху 
на ношах — кого день, кого тиждень, а кого 
й від повні до повні. Хірт — той узагалі ніколи 
не злазив з оздоблених гірляндами нош, звідки 
постійно віддавав розпорядження, робив заува-
ження, стримано хвалив найкращих зі своєї чис-
ленної еліти. Та ніхто його за це не засуджував — 
усі знали, що там, нагорі сильніше віє вітер, ко-
жен подих якого вловлює славетний проводир 
Хірт. Задля справедливості варто зазначити, 
що Хірт удосконалив систему визначен- Q 
ня маршруту й робив це в залежності 



від напрямку й сили вітру, кольору неба і навіть 
базуючись на останніх власних снах. Збагнути 
таку складну систему було нікому не під силу, 
тож плем'я було щасливе, що йому трапився та-
кий розумний проводир. 

Із цим його розумом, однак, сталося щось 
непередбачуване — плем'я зайшло не туди. 

Після довгого шляху, коли воно нарешті до-
сягло західного болота, місцини було не впізна-
ти — так там усе змінилося. Або це було інше 
болото, якщо припустити, що Хірт помилився. 
Хоча спершу про таке навіть подумати ніхто 
не міг — їхній проводир не помилявся ніколи. 
Тим не менш, тепла цвіла вода у болоті була не-
придатною для пиття — кількоро смаглявих ді-
тей, які пожадливо напилися з дороги, тут-таки 
й померли. А головне — тут була тьма-тьменна 
огидних водяних пацюків, вужів і страшних 
кровожерних почвар, подібних до крокодилів. 
Першої ж ночі під час ночівлі над берегом вони 
схопили і зжерли шістьох чоловік із числа із-
гоїв, котрі спали на самому краю. Вранці ті під-
няли бунт із криками: куди нас завели? Дивно, 
але їх підтримали й інші роди. Мудрого, роз-
товстілого на ношах Хірта, зв'язавши, кинули 
в болото, де його відразу ж роздерла хижа зграя 
хвостатих рептилій. Тут-таки плем'я обрало 
нового керівника, і ним став може й не най-
розумніший (навіть трохи дурнуватий), проте 
найдужчий чолов'яга на прізвисько Слон. Слон 
одразу ж оголосив, що, оскільки шляху вперед 
немає, потрібно повертатися назад. Ідея, за-
повідана предками, правильна, от тільки у пле-
Q n мені забракло волі її здійснити, бо його 

проводирі виявлялися суцільно дурнями, 



мерзотниками і зрадниками. Від сьогодніш-
нього дня все буде інакше, і плем'я нарешті 
досягне своєї мети. Дружні крики підтримки 
збадьорили проводиря Слона, і він почав лаш-
тувати людей у похід. Слоновий рід поставили 
на чолі колони, а попередній авангард, який 
складався з роду Хірта, запхали у самий хвіст. 
Тоді ж посмертно реабілітували старого сліпого 
проводиря, хоча його рід залишився на своєму 
попередньому місці, недалеко від хвоста. Пле-
м'я знову розтяглося довгою нерівною чере-
дою — з дітьми і старими, мулами, козами і пса-
ми. Начальницькі ноші всі потопили у болоті, 
вирішили дотримуватися принципу братерства 
та рівності — усім без винятку йти пішки. Слон 
ішов попереду і визначав напрямок, який вба-
чав за місцем сонця на небосхилі. Де воно було, 
туди й треба було прямувати. Слон сказав, що 
сонце не обдурить. Це було просто і зрозуміло, 
кожен міг у будь-який час проконтролювати 
напрямок руху. Всі дуже сподівалися на успіх. 

Вони довго та вперто йшли уперед, і за пев-
ний час натрапили на вже знайоме кам'яни-
сте плато з колючим кущовинням, кактусами 
й жорствою під ногами. Втім, це місце упізнали 
не всі, а лише найстарші. Бо ті, котрі народилися 
пізніше, тут не були й нічого не пізнавали. Вони 
тільки раділи новим враженням. Старші ж 
лише хитали головами й мовчали. Висловлювати 
свої міркування вони вже давно відучилися. 

Потім почалися піски, а за ними бархани. 
Йти робилося все важче. Спека ставала просто 
нестерпною, але всі мовчали. Вони знали одне: 
треба йти. 

6 — 5-982 



Потім спеку поступово змінила холоднеча, 
а за нею почався вже й мороз. Змучені люди все 
частіше згадували, як тепло було біля рідного 
багнистого болота. Хоча б і з крокодилами. 
Крокодили ж усіх навряд чи поїдять... 

І тоді якогось ранку, коли замерзло кілька 
немовлят, натовп розлючених жінок убив про-
водиря Слона. Замість нього обрали голосисту 
жінку на ім'я Ах. Вона й повела плем'я — зви-
чайно ж, назад. Через ті самі бархани, піски, 
кам'янисте плато. До болота, крокодилів і щу-
рів, яких стало ще більше. Нове покоління 
вкотре переконалося, що там жити неможливо, 
треба кудись іти. За проводиря обрали молодо-
го хлопця, який мало що знав і ще менше 
пам'ятав. Він і повів плем'я попереднім мар-
шрутом, через плато і пустелю — до холоднечі. 
Все повторювалось, як і раніше. Змінювалися 
тільки проводирі. 

З того часу плем'я так і ходить — із кінця 
в кінець. Піти іншим шляхом воно не може, 
бо не знає куди. А цей вже закріпився у гене-
тичній пам'яті поколінь. Досвід невдач і страж-
дань не означає нічого, бо кожне покоління все 
починає спочатку. 



НОСОРОГИ ЙДУТЬ 

Плем'я давно втратило незалежність, плати-
ло велику данину й почувалося нещасним. 

Гнобили плем'я огидні й могутні люди-но-
сороги. Вони не знали ні бога, ні моралі й без-
жально ставилися до кожного, хто не був носо-
рогом. Зрештою, коли й був, ставились так 
само, аби-но лиш у чомусь пішов усупереч або 
якось інакше виділився з громади носорогів. 

Вождем нещасного племені був молодий чо-
ловік з гучним і славним іменем Ко, що означало 
Відважний. Він і був відважним, водив плем'я 
у бої за незалежність, хоча й не здобув перемоги. 
Мабуть, здобути перемогу над носорогами було 
просто неможливо. Але й капітулювати перед 
ними остаточно Ко також не міг. Він розпочав 
із ними переговори: багато що можна віддати, 
аби лиш носороги дали племені спокій. Звіс-
но, крім незалежності. Люди племені зібрали 
ледь не всю кукурудзу, сою, боби і просо, всі 
свої спадкові коштовності: персні, сережки, 
браслети, неймовірно гарний керамічний посуд, 
виробництвом якого вже два століття поспіль 
славилися їхні предки. Коли приїхали посланці 
носорогів, усе те було акуратно розкладено 
й розставлено на галявині під віковічним дубом. 
Приїжджі обдивилися й обмацали кожну річ 
і від'їхали собі. А як через день повернулись, то 
сказали: мало. Ми прийдемо, переб'ємо 
ваше плем'я і візьмемо все задарма. Вождь 
б* 



Ко засмутився, бо у племені вже більше нічого 
не лишалося, чим би можна було задобрити но-
сорогів. А тоді приїхав новий посланець від но-
сорогів, який привіз наказ від свого володаря: 
віддати йому Айю, сестру вождя, най вродливішу 
дівчину племені. 

Вождь Ко ще більше засумував. Звісно, йому 
було шкода жертвувати юною Айєю, та що він 
мусив робити? Він почав був розмову з радою 
старійшин, яка розділилась на два табори. Одні 
казали, що треба погоджуватися, бо інакше 
всім буде погибель. Інші заперечували: не мож-
на піддаватись у жодному разі, носороги ошу-
кають. Візьмуть Айю і не дадуть племені спокій. 
Вождь Ко, далі страждаючи, поміркував цілу 
ніч і погодився на вимогу носорогів. Він гадав, 
що коли віддасть свою сестру, то, може, носо-
роги підуть собі звідси геть, у свій край боліт 
і мочарів, і тим самим дадуть племені якийсь 
перепочинок. Бо інакше й справді — загибель 
без жодної надії. Назавтра вранці він покликав 
сестру Айю, яка вже знала про свою сумну 
долю. Але вона була дівчина розумна й мужньо 
прийняла цей присуд. Вона любила плем'я, 
землю, на якій зросла, тож і готова була при-
нести себе в жертву. Аби врятувати інших. 

Але тоді розсердилася та частина старій-
шин, котра була проти поступок носорогам. 
Особливо зверхник одного клану Джо, який 
ледь не здійняв бунту проти вождя племені. 
Вождеві коштувало чимало клопоту вгамувати 
того нетерпимця. Допомогло тільки те, що но-
сороги начебто й справді трохи притихли й по-
Q чали збиратися кудись відійти. Це дуже 

посприяло миру в племені, ще й додало 



всім надії, Джо також притих, замовк, певно, 
відчув, що помилявся саме він, а не вождь пле-
мені. Вождь хоча й переживав за сестру, та по-
чувався задоволеним — все ж таки найбільша 
небезпека минулась. 

Плем'я з подвійною старанністю взялося 
господарювати. Треба було напрацювати й те, 
що віддали носорогам. Довелося попервах тер-
піти й голод, і холод, та все ж якось потрохи ви-
дряпалися зі злиднів. Урожай кукурудзи того 
року обіцяв бути непоганим, тож з'явилась на-
дія не загинути від голоду. Головне — був мир, 
носороги поки що не докучали. Схоже, вони 
і справді кудись пішли собі. Вождь Ко вже по-
чав пишатися мудрістю своєї політики, хоча 
й не переставав сумувати за бідолашною сест-
рою. Інші люди з ради старійшин ще неохоче, 
та потрохи починали визнавати, що помиляли-
ся, коли виступали проти гнучкої політики Ко. 

І саме в цей момент, на схилку літа, ко-
ли в полі дозрівала кукурудза, прийшла звістка, 
що носороги повертаються. За день-два плем'я 
довідалось, що вони вже повернулися. їхні но-
сорожачі фаланги вже зауважили на протилеж-
ному боці обмілілої за літо ріки, перейти яку 
було зовсім неважко. І справді: ще задень її пе-
реходили посланці носорогів, які повідомили, 
що вони йдуть. І більше нічого. 

Вождь Ко терміново зібрав раду, але що він 
міг їм сказати? Над племенем знову нависла 
смертельна загроза. Усе плем'я складало, може, 
тільки третину від війська носорогів. Відкупи-
тися цього разу не було чим. Коштовностей 
ще не надбали, урожай був ще на по- Q 
лі. Коли що, то носороги його дощенту 



знищать, перш ніж нищити саме плем'я. Від-
чувши біду, в хижах-халупах здійняли лемент 
жінки. Тоді хтось зі старійшин пригадав, яким 
чином відкупилися попереднього разу. Треба 
було пропонувати красуню. 

Звісно, прегарних дівчат у тому гідному пле-
мені було чимало. Та всі знали, що найбездо-
ганнішою красунею була дружина вождя, яку 
звали Чуя. Саме на неї і вказали старійшини 
племені. 

Вождь Ко спершу відчув скажену лють на 
всіх одразу — на своїх і чужих. Він кохав Чую 
і нікому не хотів її віддавати. Але що він міг іще 
вдіяти? Носороги наближалися, жити племені 
залишалось кілька днів. Рада старійшин вима-
гала поквапитися. Тільки Джо був проти того, 
щоб поступатись носорогам. Він казав, що не 
хоче належати до племені, яке рятує себе ціною 
життя своїх найпрекрасніших жінок. Але Джо 
був такий один в усій раді старійшин. А вождь 
Ко відчував відповідальність за сотні жінок, ді-
тей і старих свого племені. І він вирішив відда-
ти дружину. Та скорилася волі чоловіка-вождя, 
але від'їжджаючи за ріку, прокляла його, а зара-
зом і все плем'я, котре не спромоглося її за-
хистити. 

Усе відбулося так, як і думав Ко — привабли-
вий подарунок подіяв. Рать носорогів кілька днів 
постояла за рікою і знову кудись подалася. Вождь 
страждав, сумував, побивався, часом навіть про-
клинав свою долю керівника, але в цілому був 
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задоволений. Його авторитет у племені значно 
зріс — усі шанували його за жертовність і розумі-

ли, що зобов'язані йому своїм порятунком. 
Всі, окрім Джо, який наступної ж ночі після 



того, як віддали Чую, зібрав свій невеликий клан 
і кудись його повів. 

Знову плем'я потрохи заспокоїлося, почало 
обживатись. Зібрали непоганий врожай, стали 
краще годувати дітей, та й самі наїлися досхочу. 
Люди, особливо старші, дуже хвалили вождя, 
який забезпечив їм мирне життя, зберіг плем'я. 
Сам Ко, одначе, живучи самотнім, змарнів, схуд, 
зробився мовчазним і неприязним. Під час свят, 
коли всі веселилися, він мовчав, на очах чор-
ніючи від горя. Він щось передчував. І передчут-
тя його не зрадили. 

Через півроку, коли минув сезон дощів і зі-
йшла велика вода на ріці, знов з'явилися посланці 
носорогів. Цього разу вони сказали тільки одне: 
йдемо по жінок. Носорогам сподобалися місцеві 
жінки, і тепер вони хочуть їх — усіх і разом. 

Плем'я охопив відчай, а вождь Ко раптом 
зрадів, бо зрозумів щось важливе. Попередній 
клопіт, який завдав йому стільки страждань 
і відібрав кохану дружину, нарешті зник. Ко 
зробився безжурним — уже не треба було виби-
рати. Надії не залишилося. Все стало просто 
й зрозуміло: йти і загинути. На перемогу розра-
ховувати було марно. Перемогти носорогів ще 
нікому не вдавалось, від них можна було хіба 
що відкупитися. Коли було чим. У племені ж 
не лишилося вже нічого. 

Раннього ранку на початку літа плем'я ви-
шикувалось на березі ріки. Молодою травич-
кою щедро зеленіли береги, великі жовті квіти 
прикрашали річкові зарості. Плем'я вишикува-
лось у три шеренги: попереду чоловіки і юнаки, 
у другій шерензі жінки, а позад усіх — Q _ 
старі й діти. Всі озброїлися хто чим — 



від мечів до кухонних кописток. Чекали. До во-
ждя часом підходили друзі й порадники, багато 
з яких казали: що ми їм зробимо? Скільки нас 
і скільки їх? Може, таки краще віддати жінок 
і врятувати дітей?.. Вождь вислуховував усіх, 
не заперечував і був дуже спокійним. Рішен-
ня свого не змінював. Тільки чекав. Тільки 
й чекав... 

Носорожача рать, не сповільнюючи бойової 
ходи, зійшла у ріку і вбрід рушила до протилеж-
ного берега. Злий вогонь світився в очах розлю-
тованих людей-носорогів, басовитий носоро-
жачий рик вилетів з їхніх роззявлених пащ, 
коли вони угледіли гарних жінок. Та щоб ними 
заволодіти, треба було вбити їхніх чоловіків. 
Це, однак, не виглядало легкою справою, бо ні-
хто з чоловіків не кинувся втікати. Боятись 
боялися, але всі стояли у шеренгах — плече 
до плеча, наготові тримаючи зброю: піки, мечі, 
сокири й ножі. Вони й зустріли першу навалу 
носорогів. Опівдні шанси носорогів на перемо-
гу похитнулися, люди ж племені жодних шансів 
не мали і ні на що не сподівалися. Тож билися 
на смерть — свою й носорогів. 

Цілий день тривала битва. Витоптана трава 
на березі стала червоною від крові, червоною 
текла й скаламучена вода у ріці. І тоді надвечір 
змучені, виснажені, скривавлені люди племені 
раптом відчули, що залишилися живими. Рап-
том відчули, що навіть перемогли. Гори носоро-
жачих тіл лежали на березі, інші пливли по воді 
товстими черевами догори. Багато людей поляг-
ло — чоловіків і жінок, та з берега вони не відсту-
0 0 пили. Вождь Ко також загинув. Надвечір 



племенем уже керував опозиціонер Джо, який 
невідь-звідки узявся. 

Коли стемніло, він зібрав у невисокому ча-
гарнику залишки племені й дозволив усім лю-
дям відпочити. А сам відійшов, і коли на небі 
з'явилися перші зірки, промовив, звертаючись 
до найнижчої: 

— Дякую, Зірко Війни! За поміч тим, котрі 
вже втратили надію!.. 

U 

Його ніхто не обирав, не призначав вождем. 
Та він ні в кого й не питався. Він уже знав, 
як потрібно ставитись до носорогів... 



ВЕЖА 

Здавна життя складалося так, що у країні 
не було ладу. Розділені за конфесійною, націо-
нальною та класовою приналежністю, люди ін-
тригували, ворогували один з одним, клан із 
кланом, нація з нацією. Чого вони тільки не ро-
били: і воювали, і мирилися, відступали власні 
землі та захоплювали чужі, — і все без жодної 
користі. Життя робилося все нестерпнішим, 
ворожнеча зростала — усіх до всіх. Багато років 
у країні не було порядку, зникла навіть надія, 
що він коли-небудь буде. 

Але якось навесні у ратуші з'явився Довго-
вусий. Ніхто не знав, як він потрапив туди, 
та й звідки взявся взагалі. Але він нічого не по-
яснював — просто увійшов до продовгуватої 
зали засідань і застрелив головного розпоряд-
ника. І того ніхто не захистив, навіть не обурив-
ся. По-перше, ставши свідками вбивства, усі 
перелякались, а по-друге, давній розпорядник 
дуже усім набрид — і керівникам, і народові, 
бо дбав тільки про власний добробут. Народ 
наступного дня зібрався на ратушевій площі 
й цілим шквалом оплесків вітав нового від-
важного головного Розпорядника. Розпоряд-
ник виступив із кузова військової вантажівки 
й сказав тільки одне: він наведе порядок. І жод-
них аргументів. Мабуть, того було достатньо, 

щоб йому повірили; його рішуча постава 



на всіх подіяла просто магічно. Хоча що таке 
порядок тоді навряд чи хто уявляв. 

І справді, для початку Розпорядник заареш-
тував і розстріляв уночі велику групу торговців 
фісташками. Чому саме фісташками — того не 
міг зрозуміти ніхто, але люди казали, що, ма-
буть, для цього є причини. Бо, наприклад, про-
давців соняшникового насіння ніхто не арешто-
вував і не розстрілював. Потім були посаджені 
до в'язниць усі тамтешні цирюльники. Про них 
казали, що вони зумисно не дезинфікували свої 
бритви і тим розповсюджували СНІД. Це було 
схоже на правду. Епідемія СНІДу загрожувала 
перетворитись на пандемію, і люди дуже бояли-
ся. Щоправда, мешканці півночі боялися біль-
ше, бо мали звичай голитися, а південці ходили 
з бородами. Після арешту цирюльників голитися 
перестали всі. Наступним актом Розпорядника 
була мовна реформа, відповідно до якої з мови 
вилучались усі заперечні частки і сполучники 
(на зразок проте, та, але) і генералізувалися ви-
рази згоди на кшталт: добре, безумовно, єсть, 
яволь, слухаюся. Мало хто розумів, навіщо ця 
мовна колотнеча, проте люди думали: якщо Роз-
порядник так учинив, значить, так і треба. Не-
вдовзі з'явились і перші наукові розробки лінгві-
стів, які доводили глибоко метафізичний сенс 
тих змін граматики. Таким чином, справи у мові 
значно поліпшилися, мова стала набагато вираз-
нішою і менш витратною, чого, втім, не можна 
було сказати про економіку. Економіка погіршу-
валась катастрофічно. Особливо кепсько стало 
після останнього неврожаю, який змусив Роз-
порядника запровадити нові правила О І 
розподілу продуктів. Тут не обійшлося 



без серйозних проблем, бо норми продуктів були 
різними для різних категорій населення, що ви-
кликало скарги й незадоволення. Тоді Розпоряд-
ник вищав вельми слушний указ: для тих, хто 
працює, норми збільшувались удвоє, а хто не 
працює — тим удвічі зменшувалися. Це теж було 
дуже доречно, бо саме тоді був прийнятий Ге-
неральний план будівництва Генеральної Вежі. 

На найвищому майданчику за містом роз-
почали копати широкий, на цілий квартал, 
котлован. Працювали там тисячі людей, які 
трудилися з радістю, бо отримували подвійну 
пайку. Інші їм заздрили, бо ж туди не всіх бра-
ли. Тільки найвідданіших, найбільш правовір-
них — з характеристиками, довідками, без-
доганними анкетами. Північні були урівняні 
з південцями, і давня ворожнеча поміж ними 
потрохи зникала. Оформленням робочих доку-
ментів займалися державні установи, до яких 
стояли довжелезні черги понад милю завдов-
жки — таким високим був трудовий підйом. 
У широкому і глибочезному котловані вже за-
клали фундамент, над яким трудилося півтори 
тисячі мулярів. Щоб усі працювали старанно, 
збоку стояли наглядачі. Час на відпочинок 
і харчування визначався згідно з сигналом си-
рени і тривав лічені хвилини. Окрім того, була 
розвинена практика трудового суперництва: 
хто першим викладе черговий ряд цегли чи ка-
міння, того прізвище записували на великій 
гарній дошці, вмурованій у Вежу. На спину 
спецівки героя-трударя ставився спеціальний 
знак бронзовою фарбою — знаком тим ду-
Q O же пишалися і навіть не скидали робочо-

го одягу після закінчення трудового дня. 



Такі герої, якщо вони були молодими, особли-
во подобались дівчатам — інші їхні якості й на-
віть вади не мали тоді жодного значення. 

Навіщо була потрібна та Вежа, який у ній 
сенс і яка мета — того не знав ніхто. Але ніхто 
про те й не запитував і ніхто не пояснював. Іс-
нувала невисловлена думка, що про це знає 
один лише Розпорядник: будівля дуже секрет-
на. Для збереження секретності було створено 
спеціальну службу, яка, втім, так само мало 
що знала. Саме це і вважалося найвищим кла-
сом секретності, бо чого нема, про те неможли-
во й довідатися. А Вежа тим часом зростала, 
і всі клопотались про темпи її побудови. «Тем-
пи вирішують усе» — таким був лозунг епохи, 
що стимулював до ударної праці. На той лозунг 
працювали всі: робітники, селяни, науковці, 
митці. Політика, економіка й навіть психологія 
народу були скеровані лише на одне — побудо-
ву Вежі. Кількість літературних творів зростала 
щороку на п'ятдесят відсотків, і це були твори 
лише про Вежу. Через недогляд редакторів у од-
ному з творів прослизнула маргінально тема 
скептицизму стосовно доречності генеральної 
будівлі, і цей недолік був негайно зауважений 
зграєю пильних критиків. Автора миттю репре-
сували, а з ним разом — видавця й редакторів. 
Достеменно не відомо, але чи не від того твору 
в країні започаткувалось нове й доти не знане 
явище: сумнів; через недовгий час всюди про-
йшли збори й мітинги з викриття скептиків 
та недовірків. Учасники мітингів одноголосно 
висловлювалися за смертну кару для всіх, хто 
сіє зневіру щодо великої будови. Розпо-
рядник із цього приводу висловив своє 



глибоке співчуття зневіреним, проте мусив під-
коритися волі народу, яку він завжди й в усьому 
поважав. Викриті недовірки розкаялися, після 
чого таки були розстріляні. Народ іще більше 
полюбив мудрого, справедливого Розпорядни-
ка і встановлений ним порядок. 

І справді, безладдя поменшало, більше ніхто 
ні в чому не сумнівався. І південці, й північні 
працювали однаково самовіддано, а також ка-
толики з протестантами й іудеї з православни-
ми. Багато хто з жінок молився Богові, аби він 
продовжив літа великому Розпорядникові, обе-
ріг його від зуроків, хвороб і смерті. Бо коли б 
він, не дай Боже, помер, то хто б тоді завершив 
будівництво великої Вежі? 

Звісно, у тому будівництві було багато труд-
нощів і проблем, але народ вірив і терпів — та-
кий уже був порядок. Газети регулярно публі-
кували зведення про темпи підвищення Вежі — 
за день, за тиждень, за місяць і за рік. Велика 
Вежа робилася все більшою і більшою. Її округ-
лі кам'яні боки без вікон і бійниць виглядали 
циклопічно, і в гарну погоду будівництво вже 
було видно з усіх кінців країни. На стінах виві-
шувалися портрети передовиків будівництва, 
а вище за всіх — найбільший портрет головного 
Розпорядника в генеральському мундирі, ще 
й з нагородами на грудях, плечах і животі. 

Настав час, коли верхівка Вежі сховалась 
у хмарах, але будівництво все тривало. Газети 
й різноманітні агітатори пояснювали, що Вежа 
вже перевершує своєю висотою найвищі бу-
дівлі світу. На плакатах малювали велику Ве-
Q . жу й куди менші інші відомі споруди: Ей-

фелеву в Парижі, американську статую 



Свободи, нью-йоркські хмарочоси. І це спо-
внювало серця людей гордістю — за країну 
й за коханого Розпорядника. Говорили, що Ве-
жа — це прорив у космос, за межі земної 
стратосфери, проникнення у таємниці всесві-
ту, щоб поглядіти: а що там? Чи існує Бог? 

Щороку люди з усе більшим нетерпінням 
чекали остаточного результату, бо ж їхнє тер-
піння й витривалість не були безмежними. Го-
ловною проблемою на той час зробився зви-
чайний людський шлунок, бо він потребував 
не Вежі, а "їжі. А тим часом виробництво про-
дуктів повністю припинилося. Будівництво 
потребувало все більше й більше землі, поля 
скрізь були розкопані на кар'єри, у яких добу-
вали пісок, глину, каміння — усе для будів-
ництва. Також весь транспорт працював на Ве-
жу, бензину постійно не вистачало. Розпоряд-
ник уже розстріляв групу саботажників, які 
порушили мовний указ і вжили заперечні спо-
лучники. Люди тоді зрозуміли, як мудро свого 
часу було проведено мовну реформу й заборо-
нено ті сполучники. Інакше біди було б не 
уникнути. 

Але біда все ж таки трапилася: від земле-
трусу чи іще від якої притичини Вежа одного 
разу обвалилася. 

Це було велике нещастя. Задзвонили ра-
тушеві й церковні дзвони, у паніці бігали люди, 
голосили жінки. Та здавна відомо: біда са-
ма не ходить. За однією прийшла інша: рапто-
во помер Великий, Геніальний Головний 
Розпорядник. Народ був охоплений жахом, 
на зміну якому прийшло оторопіння Q _ 
й відчай. На непоспішний, грандіозно 



організований похорон зійшлися тисячі людей, 
і всі лізли зиркнути востаннє на небіжчика. 
У триденній штовханині одна половина людей 
затоптала другу. Але все це вже не було важли-
во — важливішою залишалася проблема Вежі. 
Як її відновити? На всенародних зборах, скли-
каних після катастрофи, виступив один худор-
лявий, сухотного вигляду клерк, який сказав: 
а навіщо її відновлювати? Навіщо нам та Вежа 
взагалі? Той виступ сухотного взагалі був жах-
ливою дурницею і нахабством — як це навіщо? 
Як же без Вежі? Клерка хотіли прибити, та 
хтось за нього заступився. Тоді проти заступни-
ка виступив керівник Вільного союзу прихиль-
ників Вежі, а проти того керівника — керівник 
іще вільнішої Корпорації руйнівників Вежі. 
Розпочалась затята боротьба. У деяких газетах 
були вміщені статті проти тих і тих, тож стало 
зрозуміло, що суспільство знову розкололося, 
розпочалась боротьба усіх з усіма. Недавнього 
порядку як і не було. Доки по країні йшли мі-
тинги, її поля заростали бур'яном. Вежа стояла 
покинута, обростала кропивою і диким терням. 

Якогось разу на міському мітингу з'явився 
особливо полум'яний промовець, який дово-
див, що порядку в країні не буде, аж доки люди 
не зруйнують Вежу. Він проклинав ту божевіль-
ну Вежу, через яку трапились усі нещастя люд-
ські, і закликав усіх негайно йти її руйнувати. 
Взагалі-то, з ним усі погоджувались, але до 
Вежі ніхто бігти не поспішав, попередній запал 
кудись зник. Люди чи то подурнішали, чи на-
впаки — порозумнішали. А може, залишилися 

такими, як і були, от тільки робити вже 
нічого не хотіли. 



Через день кілька ініціаторів руйнування 
все ж таки зробили спробу мобілізувати певну 
кількість добровольців і привести їх до Вежі. 
Але тоді ж з'ясувалося, що руйнувати не наба-
гато легше, аніж будувати. Бетон був такий 
міцний, що його не брали відбійні молотки, 
компресори щоразу псувалися. Каміння не-
можливо було видерти з муру. Спробували бу-
ли підірвати, та не знайшлося стільки вибухів-
ки, щоб зворухнути мур. Але від спроби 
підриву повибивало вікна та позносило дахи 
у поближніх будинках. 

На черговому мітингу в місті промовець із 
чорними вусиками сказав, що руйнувати Вежу 
неправильно, що це вандалізм. Треба продовжи-
ти справу великого Розпорядника — добудувати 
Вежу й зажити нарешті як люди. Звичайно, зажи-
ти як люди хотілось усім, але добудовувати Вежу... 
У людей уже зникла охота будь-що будувати вза-
галі, так набудувалися за попередні роки. Знову ж 
таки — а раптом завалиться? Ні, не завалиться, 
стверджували філософи з Вільного союзу при-
хильників Вежі, якщо тільки у підмурівок закла-
сти правильну ідею. Але народ уже не хотів ніякої 
ідеї — від тих ідей занадто бурчало в животі. Так 
що ж усе-таки робити, думали люди й не могли 
нічого придумати. Тоді десь за рік чи більше 
з'явилася нова думка: якщо вежу неможливо ні 
зруйнувати, ні добудувати, то треба її продати. 
Знайти десь за кордоном якогось покупця і про-
дати к чортовій матері, щоб нарешті позбутися 
клопоту. Але тут піднялися патріоти і сказали, 
що продавати Вежу, збудовану народними рука-
ми на народній землі вони не дозволять Q 
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нікому. Нехай вона краще провалиться крізь 
землю. 

Так люди нічого й не вирішили. Вежа-ула-
мок стоїть і досі як свідок тих давніх, комусь 
і милих часів, коли панувало піднесення 
й порядок. 



БАЙКИ ЖИТТЯ 

Триптих 

1.СТРАХ 

Найбільш шанованою святинею в тій країні 
з часів незапам'ятної давнини був невеличкий, 
прикрашений барвистим розписом та інкруста-
цією керамічний горщичок, у якому зберігався 
Страх. 

Страху того із простих смертних не бачив ні-
хто. Вдень та вночі його охороняли п'ятеро свя-
щеників і п'ятеро вояків, і всі знали про його 
незвичайну страховиту силу. Саме з цієї причи-
ни людей того краю і називали страховитами. 
Колись за цей керамічний горщичок бились 
у двобої головний жрець племені й головний 
його воїн. Звісно, що переміг жрець, бо він 
уже володів страхом, а його супротивник — 
тільки мечем. Але меч — слабкий засіб проти 
всемогутнього Страху. 

Ім'я головного жерця, який узяв на себе всю 
владу в країні, було Галабурдахам. Після своєї 
перемоги він іще більше ніж раніше почав зміц-
нювати культ Страху. За його наказом у самому 
центрі головного поселення збудували марму-
ровий палац — для нього самого й для Страху. 
Було створено спеціальну сотню з вояків, жер-
ців і таємних співробітників, які дбали 
про безпеку Страху й Володаря водночас. 

і* 



Між владою і підданими на той час запанували 
мир і злагода, ніхто не наважувався виступити 
проти Галабурдахама. Ніхто не міг про це навіть 
подумати — такою великою була переконлива 
сила Страху. Коли траплялися якісь завору-
шення у провінціях, наприклад, недостатньо 
збирали там податків, тоді туди скеровувалась 
озброєна команда, звичайно ж, у супроводі все-
могутнього Страху, і податків збирали навіть 
більше, НІЖ було потрібно. Якось виник був 
прикордонний конфлікт із сусідньою дер-
жавою, і розпочались переговори, які тривали 
чотирнадцять тижнів поспіль. Та все безрезуль-
татно. Тоді Володар Галабурдахам надіслав ту-
ди свого силового міністра за Страхом на візоч-
ку. Переговори швидко закінчилися — швидко 
й успішно для страховитів. 

Керівники країни на чолі з Галабурдахамом 
вирішили збудувати для Страху ще більший, 
надзвичайний архітектурний ансамбль поряд 
зі старим, який тепер увесь займав Володар. 
У день перенесення Страху до нової шикарної 
будівлі дали салют зі 101 гармати. Той день був 
названий Днем Державного Страху і став го-
ловним офіційним святом країни. 

З плином часу сама собою склалася хитро-
мудра державна ідеологія, котра базувалася на 
доктрині Страху. Всі явища і вчинки сприймали-
ся й оцінювались тепер згідно зі стародавніми 
законами Страху. У філософії запанував напрям 
страхології, який невдовзі поступився місцем 
страхофілії. Ідеальним громадянином ставав за-
ляканий громадянин, що всього боявся. Саме та-

л п кий образ запанував у теологічній літературі 
й у мистецтві графіті. Релігія страхолюдства 



зробилася надзвичайно популярною поміж вір-
ними й займалася розвитком їх у дусі безмежного, 
богоданного Страху. Було збудовано безліч хра-
мів, капличок і навіть упорядкованих на мальов-
ничому лоні природи літніх молілень-скитів із 
саунами. Ці останні з названих заклади були дуже 
популярними поміж вірних усіх верств, а особли-
во — між ієрархами. Казали, це тому, що найпов-
ніше відповідали вимогам ідеї Страху. 

Поміж тим державне життя тривало; один 
за одним проминули роки владарювання дина-
стії Галабурдахама. Так само пролетіли династії 
Парастурфуджина I, II і III. Парастурфуджин 
IV перейменував себе на Страхолюда Першого, 
так було природніше, а країну нарік Страхолю-
дією. І слушно зробив, бо за багато років існу-
вання під егідою страху люди майже втратили 
свої попередні антропологічні риси й набули 
зовсім нових. По-перше, у країні вже давно ні-
хто не сміявся, навіть перестали усміхатися; 
веселість сприймалась як блюзнірство. Най-
привабливішим виразом дівочого обличчя став 
вираз переляку. Старші ж люди за своє довге 
життя виховали на своїх обличчях такий жахли-
вий вираз, що він аж викликав дрижаки. Саме 
цього й вимагалося. Найкращих у цьому ділі 
всіляко винагороджували й шанували. Виник-
ло й успішно розвивалося музичне й пісенне 
мистецтво у стилі страх-модерн — коли від му-
зики зі співом у слухачів підіймалось дибки во-
лосся на головах. Це дуже подобалося владі 
й ветеранам-довгожителям. 

Наука також не стояла на місці, плідно 
розвиваючись під впливом животворних л 
страхолюдних ідей. Писалися монографії 



про сакральну структуру Страху, його метафі-
зичну сутність. Учені вперто досліджували та-
ємничий вплив славетного горщичка на стан 
атмосфери і стратосфери, зв'язок його неви-
димого випромінювання з періодичністю ви-
никнення плям на Сонці. Аграрії дуже точно 
встановили, як благотворно впливає Страх на 
вегетацію рослин, особливо таких, як кукуру-
дза й картопля. Політологи вивели залежність 
політики Володаря від сакрального впливу 
Страху. Було переконливо доведено, що всі пе-
реможні акції у внутрішній та зовнішній полі-
тиці тісно пов'язані з інфернальним випромі-
нюванням Страху. Однак весь секрет полягав 
у тому, що зміст цієї інформації був доступний 
тільки Володареві, у якого був спеціально для 
цього маленький чорний саквояжик. У країні 
набули широкого розвитку різноманітні науки: 
парапсихологія, кабалістика, а особливо — аст-
рологія. Саме вона першою вивчила астральну 
природу Страху й почала робити найдетальніші 
прогнози в усіх без винятку сферах життя. Про-
гнози ці завжди були сприятливими для країни 
й особливо для її Володаря, якому було напро-
роковано володарювати сорок сороків літ. Во-
лодар був дуже задоволений і призначив Астро-
лога президентом Академії паранаук, яка того 
року була заснована. Першою працею Академії 
стала розробка нової конституції — Консти-
туції Великого Страху, яку й було прийнято 
996 року. 

Але для того, щоб відчуття страху перемогло 
у масах остаточно, потрібно було викоріни-
1 по т и п Р о т и л е ж н е почуття. Тож був прий-

нятий новий карний кодекс зі статтями 



про відповідальність громадян за ненорматив-
ну поведінку — сміх, усмішки, безпідставні 
жарти. А також за ганебні прояви сміливості, 
відваги. За відвагу при захисті товариша від ди-
ких звірів давали три роки тюрми, від жінки — 
п'ять років. Але особливо сувора кара призна-
чалась тим, хто наважувався боронити кого б то 
не було від замаху влади. Такі підлягали пожит-
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тєвому позбавленню волі. А за образу Його 
Величності Страху, звісно ж, присуджувалася 
смертна кара. 

Воно, звичайно, не все йшло гладко, часом 
у великій країні виникали народні збурення, 
непослух і навіть єресь. А в середині сторіччя 
ледь не стався розкол. Це було, коли певна 
частина жерців-священиків раптом запропо-
нувала поширити ідею страху на стосунки з до-
машніми тваринами. Щоб щенят, ягнят, лошат 
виховувати жорсткими способами кари й об-
межень, в атмосфері животворного страху. Але 
невдовзі з'ясувалося, що у такій атмосфері ко-
зи, віслюки й собаки або здихають, або втіка-
ють до темного лісу, де їх важко потім знайти. 
Мабуть, і справді тварини — не люди, їх важко 
перевиховати страхом. Окремі господарі й ве-
ликі ферми страждали від цього, терпіли збит-
ки, деякі провінції навіть охопив голод. Це 
вимагало від верховної влади радикальних за-
ходів. До провінції Страх-Пут виїхав володар 
Страхолюд XII з великим військовим підрозді-
лом. Він також узяв із собою Страх. Страх везли 
на пишно прикрашеній колісниці, в яку було 
запряжено 12 чорних коней під золотими на-
кидками. І після того, як бунтівників ОТО- . 
чило військо, і перед них винесли Страх, 



вони капітулювали. Страхолюд XII повернувся 
до столиці переможцем і був урочисто зустріну-
тий вдячним народом. Звісно, громадяни ша-
нували свого Володаря, його розум і силу, але 
й розуміли, що своєю перемогою він передусім 
повинен завдячувати Страхові. 

Іще одну велику перемогу було здобуто дер-
жавою в її задавненому конфлікті з сусідами — 
дурними сміховитами, релігією яких були весе-
лощі. Страхолюди нарешті швидко завоювали 
ту невелику, слабко організовану країну. Та не-
вдовзі було помічено, що переможені не надто 
тим переймаються, бо живуть набагато краще 
за переможців. І грошей у них більше, і хліба, 
і домашніх тварин. Вони навіть п'ють вино, 
що було вже зовсім незрозуміло. І ніхто в них 
нікого не примушує з дитинства напускати на 
обличчя переляканий вираз, кожен сміється, 
скільки заманеться. Навіть має право голосно 
реготатися. 

Не завжди в житті все складається так, як 
хочеться навіть Володареві. Якби Страхолюд 
XII знав про це, він би не завойовував тієї без-
ладної країни. Сталося так, що аморальні ідеї 
переможених сміховитів почали потрохи потра-
пляти й до країни страхолюдів — спершу через 
військові, а пізніше — через торгівельні зв'яз-
ки. їх підхопила найбільш морально нестійка 
частина суспільства — недостатньо вихована 
у страхові молодь. Раптом декотрим із молодих 
сподобалися веселі пісні сусідів, і вони навіть 
почали їх співати. А потім в ужиток увійшли 
вино й тютюн, що взагалі було жахливо. І хо-
. л ча на боротьбу з цими вадами було ске-

ровано всі державні сили — від війська 



й до громадських помічників — сексотів, стука-
чів і топтунів — користі було мало. Незважаючи 
на суди, затримання, арешти й судові вироки, 
ці жахливі порушення правовірної суспільної 
моралі й етики не припинялися. Потрібно було 
іще вище піднести роль Страху, його животвор-
них ідей. Наблизити їх до народу. 

Тоді Володар країни за короткий термін ви-
будував посеред столиці величезний, у 50 саж-
нів заввишки архітектурний ансамбль, який 
угорі завершувався мармуровим портиком із 
розміщеним у ньому позолоченим горщичком 
Страху. У погожий сонячний день його від-
блиск можна було побачити далеко за межами 
Страхолюдії. Було встановлено сотню премій 
музикантам, художникам і письменникам, які, 
не шкодуючи творчих сил, взялися втілювати 
у своїх шедеврах золотий образ Страху. Вже 
за півроку рівно сотню творців було нагородже-
но преміями, а їхні мармурові бюсти виставле-
но вздовж алеї у столичному міському паркові 
культури і страхолюдства. Кордон зі сміхови-
тами зміцнили сталевою завісою дванадцять 
метрів заввишки. Перетинати той кордон мали 
право лише особливо сміхостійкі люди, яким 
перед поїздкою ще й робилися ін'єкції сироват-
ки суму. І тим не менш, підривна ідеологія та її 
матеріальна культура широко проникали до 
країни суму і страху. Через недогляд цензорів 
у друку з'явилися публікації одного економіста 
про те, що нібито веселий працівник продукти-
вніший за сумного — подібної єресі в країні 
не траплялося вже майже два сторіччя. Автора 
публікації, звичайно ж, вислали за кор- . п _ 
дон, де його невдовзі вбили його ж власні 



однодумці. Декотрі, щоправда, казали, що це 
вбивство — справа рук страхітливих спецслужб. 
Але це вже, мабуть, злостивий наклеп. 

Володар країни Страхолюдії вельми стриво-
жився і всі страховитські сили кинув на бо-
ротьбу з підривною ідеологією. Аби ідея страху 
діяла більш ефективно, він запровадив смертну 
кару навіть за найдрібніший аморальний вчи-
нок, якщо він викликав сміх. Злочинців стало 
понад усяку міру. Особливо, як у країні почав-
ся економічний спад, а потім криза, і не стало 
чого їсти. Дійшло до того, що якось, одного 
святкового дня на головнй площі столиці зі-
бралася демонстрація за право їсти. (Ці нечува-
ні раніше претензії на якісь там права також 
були контрабандою завезені з країни сміхови-
тів.) Володар оточив військами площу й прямо 
перед святинею Страху влаштував демонстран-
там криваву лазню. Були сотні вбитих і ще 
більше поранених. Влада те число перебіль-
шила у десятки разів — згідно зі святою і не-
порушною ідеєю Страху. Це подіяло. Всі по-
бачили, що Страх, як і раніше, має силу, і то 
неабияку. Почалися розмови, що, мовляв, 
не варто проти нього виступати, що перемоги 
все одно не досягти і що потрібно шукати кон-
сенсусу з Володарем. Страх непереможний, бо 
у ньому є якась непояснима сатанинська сила. 
Це, взагалі-то, було схоже на правду. І все-таки 
люди хотіли їсти, а їсти у країні було нічого. 
Доведені до відчаю, вони вже нікого в країні 
не боялися: ні спецформувань, ні таємної по-
ліції, ні Володаря, — вони тільки не могли 
Л ПА 3 Д ° л а т и У собі вроджене, генетичне від-

чуття Страху. Це, між іншим, пречудово 



розумів і сам Володар, який старанно вдоско-
налював святиню. Група лауреатів-інженерів 
спроектувала на площі цілий інженерно-тех-
нічний комплекс навколо п'єдесталу Страху. 
Портик зверху вкрили броньованим ковпаком, 
налагодили лазерну охорону з невидимим, 
проте дуже ефективним випромінюванням — 
в інтересах безпеки. У космос запустили спеці-
альний супутник Страху, який день і ніч обер-
тався над площею, відганяючи від неї навіть 
горобців; ті з них, які здуру перетинали межу, 
відразу ж падали мертвими на брук. У під-
земеллях, на глибині ста й більше метрів, сиді-
ли чергові оператори — встромившись носами 
у свої екрани, які стерегли комплекс від мож-
ливих диверсій. 

І тоді раптом у місті з'явився Мирон. 
Це був молодий хлопець родом із найго-

лоднішої провінції, він володів неймовірними 
здібностями. Міг видряпатись на найвище де-
рево, навіть на голий стовбур пальми. Як він 
це робив, ніхто ніколи не бачив. Зазвичай 
його зауважували вже тоді, коли він був нагорі 
й жбурляв звідти кокосові горіхи, які підбира-
ли дітлахи. Характер він мав свавільний. 

І от якось містом рознеслися чутки, що 
на площі опівдні має відбутися щось неймо-
вірне. Люди зранку почали збиратись на пло-
щі; підійти ближче до архітектурного ансамб-
лю Страху не пускала охорона. Здалеку люди 
придивлялись, милувалися мерехтінням золо-
того портика, на якому сяяв непереможний, 
священний Страх. Влада, звичайно ж, пиль-
ності не втрачала і зміцнювала охорону. л 
Сотня одягнутих у «жаб'ячого» кольору 



камуфляжі «горил» слідкували й наглядали за 
публікою. Перед екранами у підземеллях теж 
горбатилися чергові. У диверсію чи саботаж 
мало хто вірив — історія країни ще не знала 
випадків, щоб хтось подолав тотальний вели-
кий Страх і наблизився до нього. 

Але саме опівдні, коли годинник відбив два-
надцять разів, усі з завулків, вулиць, із дахів і ві-
кон угледіли, що на золоченому портикові з'я-
вився чоловік. У світлій сорочці, без шапки, 
стоїть і чомусь махає всім унизу. І навіть кри-
чить щось — однак зовсім не сумне. 

Люди не розуміли, що відбувається. Не ро-
зуміла охорона, яка заметушилась у паніці. Із 
завулків від скверу й від палацу Володаря на 
зухвальця націлилися дивізіони «Градів», «Тун-
гусок», сотні дул АК. Проте ніхто не наважував-
ся стрельнути, бо там же була святиня — Страх. 
А хлопець тим часом щось там трохи пониш-
порив, нахилився, і всі побачили, як згори, 
розколюючись, неначе кокосовий горіх, летить 
униз кожному зі шкільних підручників знайо-
мий горщичок Страху. Досягнувши бруківки, 
він з громовим тріскотом розбився на дрібне-
сенькі друзки. 

Після секундного паралічу всі кинулися до 
тих осколків — чи вцілів Страх? Та де там — 
не виявилось ніякого Страху. Серед череп'я ле-
жала на камінні купка якоїсь рудої землі — 
і все. Якщо, може, це й було колись Страхом, то 
його вже давно сточили мурахи. А може, й не 
було ніколи ніякого страху. Першим, умить 
збожеволівши, гучно зареготав, ніби старий 

МУЛ> начальник охорони Володаря, го-
рилоподібний полковник. За ним дико, 



по-вар'ятськи загиготіли всі його підлеглі: 
підполковники, майори, капітани, лейтенанти 
і прапорщики, таємні і явні сексоти, стукачі, 
топтуни, охоронці. У дикому істеричному рего-
ті зайшовся увесь обдурений, розділений, пе-
ремішаний, багатомовний голодний люд. Люди 
сміялися, обіймалися, реготалися, втямивши, 
що довге володарювання страху скінчилось. 

До початку нового володарювання — Смі-
ху — залишалося небагато часу. Але люди тоді 
ще не знали про це. 

2. СМІХ 

На третій день, коли громадяни більш-менш 
опам'яталися від радості великої перемоги, було 
оголошено, що керівником держави стає той са-
мий товстий полковник, який першим засміявся 
з поразки страху. Газети писали про «подвиг най-
відважнішого військового, справжнього грома-
дянина країни». Першим декретом нового керів-
ника стало засудження страху й започаткування 
боротьби з його наслідками. У містах і селах ви-
являли плаксивих і наляканих і безжально судили 
їх. Упертих саджали до в'язниць — особливо ж 
тих, хто не хотів сміятися, а тим більше плакав 
від жалю за любим і звичним страхом. Мирона та-
кож посадили, бо з'ясувалося, що він не вмів 
сміятись і навіть відмовився вчитись це робити. 
Свідомі страхолюди у масовому порядку перехо-
дили у стан сміховитів. Найспритніші з них ствер-
джували, що навіть у понурі часи страху тайкома 
дозволяли собі сміятися. Хтось — зачинившись 
у вбиральні, хтось — на власній кухні, а ще n Q 
хтось — уві сні. І це була правда. 



Сміх поступово, але невпинно робився на-
ціональною ідеологією, про що врешті й було 
оголошено в спеціальному декреті керівника 
держави. З нагоди проголошення на централь-
ній площі столиці відбувся грандіозний мітинг. 
Тоді ж на колишньому п'єдесталі Страху було 
встановлено фігуру Сміху — мармурову скульп-
туру граційної дівчини, яка аж переламувалась 
навпіл від нестримного сміху-реготу. У місті 
відкрився Університет сміху, де вивчались усі 
його аспекти: психологічний, фольклорний, 
політологічний. У школах було запроваджено 
уроки сміху (замість літератури й математики), 
які дуже подобались учням. З'явилися перші 
вчені — поважні профі у царині новостворюва-
ної науки сміху. Поступово у країні розплоди-
лося безліч ансамблів сміху та веселощів, які, 
добре заробляючи, їздили містами та селами 
й електромузикою смішили публіку, особли-
во — молодь. В інших місцях виступали вчені-
лектори, котрі розповідали, як гарно невдовзі 
житимуть люди, що викликало безупинний ре-
гіт у залі, і вченим добре платили. Все це стра-
шенно подобалося, особливо молоді: концерти 
й лекції сміху часом тривали до ранку. Відомий 
письменник, патріарх вітчизняної літератури, 
нещодавній палкий апологет страху, зробився 
не меншим апологетом сміху й написав новий 
роман з дещо легковажною назвою «Хі-хі». 
Щоправда, очікування автора не справдилися: 
пильні літературознавці (звісно ж — у цивіль-
ному) відшукали поміж рядків замасковані 
прикмети страху, й автора було піддано громад-

ському остракізму. Він перестав силувано 



всміхатися й невдовзі помер. По-людськи по-
ховати його не було за що. 

Взагалі-то, справа сміху в країні розвивала-
ся добре. Добровільними організаціями та гурт-
ками країну було охоплено цілковито — весь 
край завзято сміявся. 

І все було б добре, якби не одна прикра не-
сподіванка — знову стало не вистачати їжі. 
Спершу окремі громадяни, а потім цілі гос-
подарства і трудові колективи, захопившися 
сміхом і веселощами як основним способом іс-
нування, майже перестали працювати, лише 
сміялися. Але правоохоронні органи не могли 
вжити проти них ніяких заходів, бо все було за-
конно. Незаконним був страх і сум, проти яких 
міліціонери, судді та прокурори вживали най-
жорсткіших заходів. Однак порушень закону 
не меншало, а від нелегкого життя навіть роби-
лося більше. З подачі органів правопорядку ке-
рівник держави угледів у цьому загрозу самому 
існуванню держави і вирішив зміцнити бороть-
бу з пережитками страху. Але яким чином? 
Було вирішено, що у цій справі куди більш 
придатні методи страху. Філософи почали го-
ворити про діалектичний розвиток популярної 
ідеї — задля об'єднання нації, надихання її 
на боротьбу за краще життя, коли нікого не тре-
ба буде змушувати сміятися, а всі сміятимуться 
добровільно й від душі. А поки що, стверджува-
лось у законі, треба примушувати сміятися, 
не дивлячись ні на що, бо це — в інтересах 
держави. 

Тим не менш, людям хотілося сміятись усе 
рідше, частіше хотілося плакати. . . . 



Вся річ у тому, що життя сміховитів катаст-
рофічно погіршувалося: до браку харчів додав-
ся брак одягу, взуття, палива й горілки. Взимку 
в помешканнях було страшенно холодно, купи-
ти дров чи вугілля не було за що. Через відсут-
ність ліків медики почали лікувати хворих ме-
тодами сміхотерапії, але ті методи чомусь мало 
допомагали, тож хворі помирали, ще й при цьо-
му плачучи, що було зовсім неприпустимо. Та 
й лікарі вже перестали сміятися. Тоді уряд пі-
шов на послаблення режиму сміху. Для деяких 
категорій населення запроваджувались пільги. 
Було дозволено плакати тим із номенклатури, 
кого звільняли з посади (1 плач на місяць); жін-
ки-ветерани органів мали право на 2—3 плачі 
протягом кварталу. Плач і навіть публічний сум 
категорично заборонявся працівникам право-
охоронних органів, міліціонерам і військовим. 
Виняток робився тільки для батьків військово-
службовців, які отримували «вантаж-200», і то 
лише протягом одного дня від моменту отри-
мання. 

Але їжі все не більшало. Обставини ускладн-
илися ще й тим, що західні високорозвинуті 
країни перестали давати кредити. Замість кре-
дитів вони розгорнули у своїх ЗМІ наклеп-
ницьку кампанію, головним напрямком якої 
стало твердження, що у країні сміховитів усі з'ї-
хали з глузду. Це, звичайно ж, стало нечуваною 
образою нації, її керівництва та дискредита-
цією великої сміхотворної ідеї. Уряд угледів 
у цьому неприховану ворожу вилазку і ухва-
лив рішення зміцнити збройні сили. Першим 
1 1 о * г о л о в н и м заходом стало присвоєння ве-

ликій групі офіцерів звання полковника, 



а полковникам — звання генерал-полковника. 
Всі інші — проміжні ступені — були ліквідовані 
як непотрібні. Це дуже сподобалося військо-
вим. За кількістю генерал-полковників армія 
країни перевершила збройні сили найбільш 
розвинутих країн Заходу. Це був безсумнівний 
і великий успіх! 

їжі від цього ще поменшало, а також стало 
не вистачати житла, навіть для генерал-полков-
ників. А коли хто й мав житло, то не мав гарно 
облаштованої дачі, і це також викликало напру-
гу в суспільстві, яке часом навіть припиняло 
сміятися. Бракувало також грошей, бензину, 
транспорту. Та сміховити не скаржились, тіль-
ки сміялися, розуміючи, що як військових не 
вдовольнити, то вони не захистять від ворогів, 
які усіх зітруть на порох, і знищать цим саму 
животворну ідею сміху. 

Але так вважали, мабуть, не всі. У столиці 
почали створюватися підпільні групи, названі 
дисидентськими, які випрацьовували альтер-
нативні ідеї — того ж самого сміхотворного 
кшталту, але не з вар'ятським, а з людським 
обличчям. Обличчя у деяких підпільників не 
було вже ні наляканим, ані божевільним, а ста-
вало чимось середнім і по-науковому назива-
лось «гомо сапієнс». Це був ідеал. А ідеал на-
лежало втілити, для чого дисиденти якось 
зібралися святковим надвечір'ям на приватній 
кухні і створили підпільний (тіньовий) уряд. 
Як усяку велику справу, створення уряду нале-
жало обмити, що й було негайно зроблено. 
У гарному настрої члени уряду поверталися до-
дому, але один із них (прем'єр-міністр ті- . 
ньового уряду), який віз у кейсі список 
8 — 5-982 



усіх міністрів, задрімав у тролейбусі й загубив 
кейса. Наступного дня уряд у повному складі 
був заарештований. 

Події в країні сміховитів не на жарт стриво-
жили сусідів, котрі всіма можливими засобами 
почали заохочувати громадян-сміховитів до бо-
ротьби за свої конституційні права. Спершу 
сміховити дуже здивувались, але потім втями-
ли, що їхнє найперше право — це право на сум. 
Очевидно, що прагнення такого права у країні 
законного конституційного сміху було потрак-
товано урядовцями як небувала крамола й при-
рівнювалось до державного злочину — замаху 
на головного керівника країни чи до погра-
бування банку. Чимало несвідомих громадян 
із правозахисних організацій, творчих спілок 
і молодіжних кіл постраждали за свою кримі-
нальну схильність до суму. (До речі, той сум 
вони здобули під час голодування в карцері, 
де сум не заборонявся — сумуй собі, скільки 
заманеться. Карцер був єдиним місцем дозво-
леного суму в державі, чим арештовані охоче 
й користалися.) Дивно, але навіть сміхотлива 
молодь інколи втомлювалась від казенних ве-
селощів і час від часу відчувала потребу посу-
мувати. Але таких швидко виключали з уні-
верситетів, достроково забирали до війська, де 
знаменитий «інститут дідівщини» швидко змі-
нював їм сміх на сльози. За відсутності політор-
ганів «діди» дуже добре допомагали команди-
рам виховувати підлеглих в атмосфері оптимі-
стичного патріотизму. 

А тим часом їсти в країні не лишилося зовсім 
. нічого. Було зрозуміло, що головна націо-

нальна ідея не спрацьовує, і що доведеться 



шукати нову. І саме тоді винайшли ідею тимча-
сову, яка, втім, мала пречудові перспективи ста-
ти фундаментальною. Вона не тільки не скасову-
вала попередньої, але ще й підносила її на новий 

с» 

рівень — що було надзвичайно важливо. И уряд 
кинув увесь державний бюджет на виробництво 
горілки. 

Це і справді викликало неймовірне підне-
сення в масах. Народ усе зрозумів і сприйняв 
без зайвих слів — ось що значить наукова 
бездоганність ідеї. На мітингах у містах і селах 
промовці говорили про нову культурно-психо-
логічну революцію в країні, про її доленосне 
значення. Горілкою безкоштовно забезпечува-
лося керівництво, потім ветерани-пенсіонери 
(при нормі 1 пляшка на день), а вже потім усі 
інші з немовлятами включно. Родини, у яких 
було багато дітей, розкошували, як то й мусить 
бути — і дорослі, і діти увесь день пили й рего-
тались, а в інший час спали або похмелялися. 
І дякували владі, головному керівникові й міс-
цевим вертикальникам, які мали тепер один 
лише клопіт — забезпечити найдальші закутки 
країни свіжою горілкою. Це належало робити 
без усяких злиднів-посередників, які нахабно 
занижували градус. Соціологічний інститут, що 
провів опитування (ним було охоплено 100 % 
населення) виявив небувалий показник тих, 
котрі схвалювали нову політику уряду —- 100 %. 
Популярність керівника-полковника стала та-
кою, що уряд надав йому звання Великого Кау-
дільйо. 

Але залишалась невирішеною одна застарі-
ла проблема, яка випливала з тієї аксіо-
ми, що випиваючи, треба закусювати. 
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Закусювати не було чим; щоправда, вчені вже 
почали пропагувати новий спосіб вживання 
алкоголю. Посилаючись на передові західні 
країни, вони доводили можливість випивати 
не закусюючи; а декотрі з них стверджували, 
що їсти взагалі шкідливо для здоров'я. Але ці 
їхні рекомендації погано сприймалися насе-
ленням. Дійшло до того, що декотрі з несвідо-
мих громадян (переважно — жінки) потрохи 
почали відмовлятися пити. Подекуди чулися 
навіть розмови, нібито пити молоко набагато 
корисніше, особливо дітям. Та якби молоко 
було кориснішим, то воно, мабуть, було б і до-
рожчим. А так з усіх харчових товарів горілка 
мала найвищу ціну. Звісно ж, це були прово-
каційні розмови з метою дестабілізації сус-
пільства, тож правоохоронні органи, які давно 
і справедливо зробилися карними, суворо ка-
рали відступників ідеї. Як і тих учених, котрі 
взялися (звичайно, безпідставно) пропагува-
ти тверезість. На противагу їм за приклад ста-
вилося життя Великого Каудільйо, який пив 
із дня свого народження й довів свою денну 
норму до одного літра чистого алкоголю. Са-
ме завдяки цьому, писали придворні академі-
ки медицини, політологи, соціологи та інші, 
улюбленець народу Каудільйо й подарував їм 
таку досконалу ідею. І коли вона не всюди 
й не в усьому дає результат, то в цьому не його 
вина — вина лежить на тих, хто недостат-
ньо оволодів* ідеєю, осягнув її. Значить, треба 
більше пити й краще працювати. 

Проти того, щоб більше працювати, не за-
-1-11% перечував ніхто — жодна урядова 

чи опозиційна партія, з цим справді 



погоджувалися усі. Але ніхто у тій країні вже 
давно не працював, набагато приємніше було 
пити. Оскільки горілки на кожен день не виста-
чало, пили все, що лилося: самогон, сусло, 
пиво, оцет, клопоморку, гальмівну й мозольну 
рідини, тосол, бензин, гас. Ніхто в країні не бо-
явся нікого, нікого не слухав — ні лікарів, ні мі-
ліціонерів, які так само пили не менше за всіх 
інших. 

Коли жити вже зробилося просто неможли-
во, в країні вчинили великий переворот, який 
назвали по-західному — демократичним. До 
влади прийшли ті самі люди, які володарювали 
й раніше. Тільки тепер вони одяглися у дво-
бортні костюми й почали солодко всміхатися 
перед народом. Коли ж ніхто не бачив, рвали 
зубами горла один одному, домагаючись цілко-
витої влади. Для цього необхідні були надзви-
чайні властивості, якими ніхто з колишніх не 
володів. Тоді невідомо звідкіля з'явився незви-
чайний чоловік, який перегриз усіх і захопив 
усю владу. 

Почалася нова ера — ера Великого Жаху. 
Але це вже інша історія, про яку літописець 

розповість наступного разу. 

3. ЖАХ 

Почалося все навіть пристойно — спокійно, 
по-людськи й демократично. 

Зібраний у залі безладний, гомінкий, дуже 
амбітний парламент цілих три дні бився над 
нерозв'язною проблемою майбутнього керів-
ника держави. Сам парламент керувати 
не вмів, а головне — не хотів, бо хотів • • * 



лише виступати в телевізорі та їздити по закор-
донах — репрезентувати країну, якої окрім мит-
ників ніхто не знав. Дуже складно було підібр-
ати назву керівникові, який би під наглядом 
парламенту керував країною — хто це буде: цар, 
секретар, завідувач, гауляйтер? Депутати спе-
речались до хрипоти. Дійшло до того, що почу-
лися пропозиції: не треба ніякого керівника, 
нехай буде анархія. Це, звичайно, було небез-
печно, і небезпеку цю було відчуто тими, кому 
належиться, і передано туди, куди слід. І ось 
пізно ввечері, коли парламентарі смертельно 
натомились і вже нічого не розуміли, в овальній 
залі засідань згасло світло, загримотів нечува-
ний грім, увесь будинок затрусився, звідкись 
із-під купола шугонуло смердючим сірим ди-
мом, з якого вискочив ВІН. З нього навсібіч си-
палися іскри (така струменіла енергія), проме-
нилося фіолетове сяйво; постать його слабо 
нагадувала людську й вібрувала так, що немож-
ливо було сфокусувати погляд, аби зрозуміти, 
що ж це таке — привид, примара чи таки чо-
ловік? Спікер парламенту тремтячим голосом 
запитав: «Хто ви?» — але замість того, щоб от-
римати відповідь, кулею полетів з-за столу пре-
зидії аж у знаменитий «задній прохід». Громо-
вим голосом примара обвістила: 

- Я - Жах! 
Парламентарів неначе помелом вимело із 

зали, залишилася тільки жменька тих, кого жах 
спаралізував. Але й ті вже до кінця життя не 
могли вимовити нічого, окрім «так-так» або 
«ні-ні». Зрештою, іншого від них і не вимагало-
-t -І о с я- До кінця життя. 



Першим своїм указом Жах оголосив, що ні-
чого попереднього не лишається, від сьогодні 
усе ліквідовується, бо ніколи нічого й не було: 
ані сміховитів, ні держави, ні мови. Є тільки 
він, Жах, і його люди — жахливці. Тільки з цим 
і потрібно рахуватися. 

Народові було все одно, є він, народ, чи 
нема його і як він зветься. До регулярних пере-
йменувань люди вже звикли давно — завжди 
перейменовували міста, села, вулиці, імена. Ба-
гато хто вже плутався, як його звати: Владлен, 
Вілен, Моторизація, Емансипація. Багато ма-
терів не пам'ятали, як звати ту чи іншу дитину, 
бо всі ресурси їхньої пам'яті зі шкільної пори 
витрачалися на те, щоб не забути ім'я чергового 
секретаря — першого, другого, третього — ЦК, 
обкому, міськкому, райкому, сільради, радгос-
пу, колгоспу... А бувало ще і шефа, і гауляйтера. 
Все це було добре знайоме народові. Спершу, 
правда, важкувато було призвичаїтись до дум-
ки, що його, народу, немає і взагалі ніколи 
не було. Тут потрібно було особливої науки, 
щоб це збагнути, зрозуміти. Але і це не так-то 
й важливо, і до цього можна з часом звикнути, 
якщо систематично й по-науковому тренувати 
свою пам'ять. От лише поставала проблема: 
як її тренувати, коли, як оголосив товариш 
Жах, у людей немає (і не було) мови? Та, якою 
люди вісім століть розмовляли, була оголошена 
трасянкою, не вартою людського рота, і лік-
відовувалась, наче крамола. Усю літературу, 
створену нею, переробили на макулатуру, 
а зарідне слово, вимовлене на вулиці, поліціян-
ти били Гумовими кийками («демократи- . Q 
заторами») і тягли до постерунку. Люди 



зненавиділи ті «демократизатори», а заодно 
й демократію з демократами, яких за наказом 
Жаха перейменували на «дурнократів». То-
вариша Жаха народ, однак же, любив, бо він 
був строгим, але справедливим — до в'язниць 
саджав багатьох, та все ж не всіх. Лише тих, 
котрі висувалися, виділялися, не погоджували-
ся. А що відібрав історію — ото тільки й біди? 
З історії штанів не пошиєш. Мову? Можна про-
жити й без мови. Онде звірина в лісі зовсім 
не розмовляє, а живе не гірше за людей. А те, 
що людей немає (не було й не буде), то це, 
може, й на краще — буде більше порядку. 

Гірше було те, що не мали чого їсти, на краї-
ну насувався голод. 

Спершу не стало яєць, потім молока, масла, 
сметани. На це Жах оголосив, що винна зажер-
лива опозиція, котра все зжирає сама, ні крихти 
не лишаючи народові. Щоб не зжирала, потрібно 
її зліквідувати, для чого найнятими фахівцями 
були розроблені відповідні проекти. Планувало-
ся все зробити під час мітингу, начебто руками 
своїх же, обділених їжею функціонерів. Проте 
досконалий план передчасно розкрили, і головні 
товстопузі об'їдай л и встигли втекти за кордон. 
І тим не менш, продукти далі пропадали: зникла 
ковбаса, м'ясо, сир м'який і сир твердий. Муд-
рий товариш Жах і тут дав геніальне пояснення: 
продукти вивозять із країни на повітряних кулях, 
одна з них уже збита, героїв-винищувачів вітала 
вся країна. Аби вона остаточно відчула себе 
у безпеці, викинули з амбасад західних послів — 
а нехай не підглядають за інтимними секретами 

о л коханого Жаха. Все це дуже подобалося 
ижахливцям, і, мабуть, подобалося б іще 



більше, якби з продажу потроху не зник уже 
й хліб. Тоді коханий народом Жах оголосив нову 
стратегічну доктрину : не треба їсти. Бо ця архаїч-
на традиція вельми дорого обходиться державі, 
виснажує бюджет і скорочує асигнування на оз-
броєння, без яких держава обійтися не може. 
На жаль, на відміну від попередніх керівницьких 
закликів, цей народом був сприйнятий слабо. 
Не дивлячись на величезні роз'яснювально-
агітаційно-пропагандистські зусилля, жахливці 
продовжували хотіти їсти, і, де лише могли, ви-
шукували їжу. 

Не було іншого виходу, як тільки одружити-
ся з принцесою сусідньої держави, яка (держа-
ва) називалась Державою-Раєм, і в якій, згідно 
з донесеннями секретних агентів, було все: і на-
род, і електорат, і культура, і мова. За не дуже 
перевіреними чутками, там був навіть хліб. Ці 
звістки вселили надію в серце Жаха, який тут-
таки пригадав про дідівську практику дина-
стичних шлюбів, що зробили могутніми воло-
дарями багатьох упосліджених князьків із нік-
чемних князівств. Женитися, женитися! Жах 
не любив довго вагатись і наступного ж дня за-
слав сватів. 

У країні Раю сватів-жахливців зустріли дуже 
привітно, принцеса одразу погодилася на шлюб, 
а її батько, Володар Гмах, надіслав женихові ба-
гаті подарунки. У державі жахливців усе закрути-
лося в радісному хороводі шлюбних приготу-
вань: три тижні мили, відшкрібали й чистили — 
фасади й підлогу, мораль та ідеологію. Жах, на-
че навіжений, літав країною, контролював, під-
ганяв і снував собі плани, як він стане мо- 1 0 . 
гутнім і багатим, володарем двох країн, 



головнокомандувачем двох армій (ні, краще їх 
об'єднати в одну, а він стане ще й начальником 
генерального штабу — відповідальні посади він 
не любив передавати іншим). Він стане гене-
рал-полковником (ні, може, краще маршалом? 
Чи навіть генералісимусом?), пересварить поміж 
собою «демократичні» країни і першим обмиє 
солдатські кирзачі у теплій воді Південного мо-
ря. А яку вже могутню і всепроникну особисту 
секурітатю1 створить він — і тільки під власним 
контролем, не довіряючи нікому. Він мав доско-
налий аналітичний розум і знав, як той шлюб 
відіб'ється на економічному стані країни. Тоді 
вже цей ненажерливий електорат нарешті на-
їсться! 

Країною жахливців бурхливо поширився рух 
на підтримку визначного плану товариша Жаха. 
На всіх міських і сільських перехрестях порозві-
шували портрети Жаха і його милої нареченої — 
пречудової, дуже сексапільної молодиці в анфас 
і в профіль, у строгих вечірніх сукнях і в легко-
важному бікіні. Люди із зацікавленням обгово-
рювали принади та переваги прегарної пари, 
але до згоди прийти не могли. Зазвичай чолові-
кам подобалася принцеса, жінки ж горою стояли 
за рідного Жаха, чий жаховитий орлиний погляд 
був для них утіленням справжнього чоловіка, 
з тих, які давно вже перевелись у країні, і жінки 
дуже сумували з цього приводу. 

У мистецтві, яке ще трішки жевріло, запану-
вали два стильові напрямки: стиль зголоднілої 
фантасмагорії — це коли безкінечно описува-
лись або малювалися розкішні страви, які мало 

1 Служба безпеки. 



хто пам'ятав у країні жахливців, і яких начебто 
було донесхочу в сусідній державі; і стиль без-
хлібного реалізму, по суті своїй — стиль безпід-
ставного унаявнювання «чорнухи» життя, його 
бідності. Перший стиль вважався офіційним 
і мав безумовну підтримку товариша Жаха, не-
погано оплачувався й давав змогу митцям що-
дня бути з хлібом. За другий же часом забирали 
до постерунків, де творці підписували прото-
коли й каялися. Але вийшовши на волю, брали-
ся за старе, бо казали, що хочуть залишатися 
вірними правді життя. Тільки де та правда, 
і де життя — ніхто з них не знав. Принаймні, 
у країні Жаху їх не було. Казали, що зате багате 
життя у країні Раю, і тому письменники з ху-
дожниками так само нетерпляче очікували дов-
гожданого державного шлюбу-об'єднання. 

Проте у щоденному житті справи дійшли 
до крайньої межі бідності. Жахливці вже з'їли 
всю худобу, навіть корів. Узимку їх не було чим 
годувати, бо використали на корм усю хвойну 
рослинність, залишилося тільки голе вільхове 
гілляччя, якого худоба чомусь їсти не хотіла. 
Тому вона здихала — мабуть, із незбагненного 
коров'ячого принципу. Люди були менш упер-
тими, їли траву, щавель і кропиву й дуже вті-
шалися майбутнім швидким весіллям, коли з'я-
виться хліб і до хліба. Вже ж наречений про 
це потурбується. Народ тепер увесь називався 
електоратом, що дуже подобалося стареньким 
бабцям по селах. Бо ж відомо, народ був нікому 
не потрібен, до електорату ж інколи приїздили 
начальники на чорних «Волгах», привозили не-
великі скриньки й ласкаво просили вкину-
ти туди невеличкі аркушики з прізвищем 



чергового начальника. Бабці часом дивувалися, 
чому таку справу не можна зробити у райцентрі, 
проте охоче кидали ті аркушики, бо лише тоді 
начальники розмовляли з ними ласкаво й навіть 
казали «дякую». Ну й, звісна річ, розповідали, 
як добре буде житися після довгожданого шлю-
бу. Правда, ті розповіді часом викликали сльо-
зи — це коли бабці думали, що можуть не дожити 
до щасливого дня. 

І ось нарешті довгожданний, багато разів 
відкладений день настав. На дванадцяти вини-
щувачах-всепогодниках шлюбний кортеж зли-
нув у небо. І через певний час опустився на яко-
мусь не надто сучасному, майже загумінковому 
летовищі, що стало першим, але не найбіль-
шим розчаруванням нареченого. Наступними 
розчаруваннями були: обдерті фасади столиці 
Держави-Раю, вулиці з вибоїнами на бруківці, 
спотворені злістю обличчя людей у довжелез-
них чергах — все точнісінько, як і в його країні 
жахливців. Але найбільший грім розчарування 
прогримів у палаці, коли жених нарешті сам на 
сам спіткався з принцесою. З'ясувалося, що це 
була зовсім не принцеса, а бридкий на вигляд 
принц явно збоченої сексуальної орієнтації. 
З наступної розмови прояснилося, що на шлюб 
він погодився через величезну й системну кри-
зу, у якій опинилася Держава-Рай. Тим шлю-
бом сподівалися поправити ситуацію в еконо-
міці, геополітиці, фінансах, війську, ідеології, 
культурі, медицині, освіті, міжнаціональних 
та міжконфесійних стосунках і т. д. Дати 
жахливцям він нічого не міг, міг лише взяти 
- 0 - й цинічно іржав у напарфумлене обличчя 



Жаха, вишкірюючи величезні, прокурені нар-
котою зуби. 

Нарешті отямившися, Жах струсонувсь 
усім своїм тілом, брязнув об паркет недопи-
тим келихом із шампаною і тим самим вини-
щувачем-всепогодником помчав додому. Та-
кого розчарування витримати він не міг, тож 
понад хмарами прийняв чітке рішення: війна! 
Тільки переможна війна могла змити ганьбу 
й покарати країну-облудницю. Жах віддав на-
каз про загальну мобілізацію. 

Одначе скоро у тому з'ясувалась певна недо-
речність: мобілізовувати не було кого. Насе-
лення зникло. Частина — від голоду і хвороб, 
інша частина тому, що наївно повірила, ніби 
його нема й не було ніколи. А ті, що залиши-
лися, вважали себе електоратом для голосу-
вань і плебісцитів, але не для війни, до того ж, 
вони не розуміли Жаха, бо давно відучилися 
від будь-якої мови. Урядовці ж і адміністрато-
ри, почувши про мобілізацію, одразу повтікали 
на схід, бо давно вже тайкома служили не Жа-
хові, а володареві Райської держави — товари-
шеві Гмаху. 

Це було нечуваним і нестерпним. Зарядже-
ний величезною космічною енергією (1000 кі-
ловольт), Жах такого стерпіти не міг і затре-
мтів, заколотився, загудів, закрутився (понад 
1000 обертів на хвилину) — точнісінько так, 
як і тоді, коли вперше з'явивсь у парламенті. 
Потім пролунав жахливий вибух, подібний до 
чорнобильського, вибух, якого ще не чула пла-
нета. У небо здійнявся вихор чорного диму, ку-
ряви й смороду, в якому й зникло все ра- . 0 _ 
зом із Жахом. 



Коли через сторіччя той дим і сморід пот-
рохи розвіялися, то люди зі Сходу і з Заходу узд-
ріли гігантське провалля в центрі континенту. 
Глибина провалля була така, що погляд не ся-
гав його дна, ширина також ховалася за обрієм. 
Поміж берегами провалля завжди курився 
смердючий сизий дим, з якого часом вискаку-
вав безногий хвостатий Примарець. Він вихи-
тувався, кривлявся й подавав якісь незрозумілі 
знаки цікавим подорожнім, котрі завжди юр-
милися на урвищах понад проваллям, а потім 
на тижні й місяці зникав у безодні. 

Люди казали, що це — наука людству за його 
зневагу до людських і божих законів буття. 



ГОЛОВНОКОМАНДУВАЧ 

Великий Курфюрст Богоданої Сонцесяйної 
землі був чоловік упертий. Половину років свого 
владарювання він провадив криваві війни: спер-
шу з північними сусідами, потім — з південними, 
а потім з усіма відразу. Того року він п'ятий мі-
сяць тримав у облозі чудово укріплений замок 
на Лісовому мисі. Успіху досягти все не вдавало-
ся, хоч він і поклав там уже половину війська 
й витратив усі фінанси курфюрства. Хоча фор-
мально військом керував не курфюрст — для цьо-
го призначалися головнокомандувачі, яких за два 
роки Великий Курфюрст перебрав із дюжину. 
Але всі вони не виправдовували його надій, марно 
клали улюблене курфюрстове військо, а фортеця 
з обпаленими й вищербленими стінами все висо-
чіла собі на мисі під ненависними ворожими 
стягами на баштах. Звісно, такого не можна бу-
ло довго терпіти, тож Великий Курфюрст вжи-
вав необхідних заходів. Після кожного невдалого 
штурму він кидав до в'язниці невдаху-головноко-
мандувача й на його місце призначав іншого. 

На початку осені того року сталося так, що 
хоча б трішки відомих військових начальників 
у розпорядженні Курфюрста не залишилося — 
частина з них загинула під мурами замку, 
а частина опинилась у застінках столичного 
міста курфюрства. Доля їхня була незавидна, 
і вони знали про це. Щойно фортецю 
буде взято, як на честь великої перемоги 



над північними, південними чи й разом узяти-
ми землями вони будуть згодовані голодним 
вовкам, які, заздалегідь наловлені, вили десь 
поруч у підземеллях. Чекали на поживу. Зазви-
чай у той самий час, коли нагорі відбувалася 
церемонія нагородження переможців, у підзе-
меллях проходило покарання ворогів — зрад-
ників, невмійків, боягузів, недорік з-поміж під-
даних Курфюрста. Може, й добре, однак, що 
того літа перемог не було, і хоча кількість ув'яз-
нених через це значно зросла, та все ж вони всі 
були живі й сподівалися. Бо ж відомо, що лю-
дині властиво завжди сподіватися. Навіть ко-
ли підстав для того немає жодних. 

Після того, як останнього з головнокоман-
дувачів без меча й обладунків кинули в підзе-
мелля до його попередників, Курфюрст нака-
зав прислати до нього бібліотекаря Готліба. 

Готліб того дня, як і завжди, сидів на вер-
шечку довгої драбини і м'яким воронячим кри-
лом змітав куряву з товстелезних почорнілих 
фоліантів, якими аж під самісіньке склепіння 
була напакована вся кімната. Бібліотекар за 
звичкою піклувався про книги — оберігав від 
пилу і вологи, від пацюків і пожеж. Через ці свої 
клопоти він уже багато років не бачив Божого 
світу і навряд чи міг би сказати, яка пора надво-
рі — весна чи осінь. Він знав багато мов, та над 
усіма надавав перевагу мудрій латині, якою чи-
тав легко й вільно. Правда, від браку світла 
та від книжкового пилу в нього почали слабша-
ти легені й притуплятися зір. Але він не нарікав 
на долю й не бажав собі іншої, ніж та, яку мав 
1 о а 3 м и л о с т и в ° ї ласки Курфюрста. Отримав-

ши високий наказ, він швиденько зліз 



із драбини, осідлав старого мула й поїхав до 
війська, яке вже п'ятий місяць товклося навко-
ло непокірної фортеці. 

Надвечір він досягнув Лісового мису і пос-
тав перед своїм сувереном. 

Та пам'ятна подія відбулась під віковічним 
дубом, у величезному шатрі, оздобленому стя-
гами й особистими штандартами Великого 
Курфюрста. Бібліотекар поклонився володаре-
ві у самі його ноги, закуті в металеві лати, й по-
чав чекати. Грізний Великий Курфюрст кілька 
хвилин пронизував його хижим поглядом, не-
наче гіпнотизував, а потім щось буркнув одно-
му з челядників, які нерухомо товпилися за 
його спиною. І той голосно обвістив високу 
волю. Проголошувалося, що палацовий бібліо-
текар Готліб призначається Головнокоманду-
вачем війська Великого Курфюрста — володаря 
землі Богоданої і Сонцесяйної. Назавтра зран-
ку розпочинається черговий штурм фортеці, 
й Головнокомандувачеві належить керувати 
військом. 

Почувши це, втомлений дорогою бібліотек-
ар ледве стримався, щоб не впасти, але про 
будь-що запитати не наважився. Як і належало 
слухняному підданцю, він знову поклонився 
в ноги і пішов до шатра, куди його супроводили 
двоє велетенських латників. 

Все ж таки він був чоловік розумний, тож 
спромігся опанувати себе й почав думати про 
своє нове призначення. Він зроду не служив 
у війську і не брав участі ні в малих, ні у великих 
облогах — це робили солдати, свої і найман-
ці-авантюристи, а також "їхні воєначальни- . O Q 
ки всіх рангів. Найголовнішим і найбільш 
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кваліфікованим полководцем був, звичайно ж, 
сам Великий Курфюрст, без якого жодна пере-
мога не могла бути досягнута. Та й не лише пере-
мога. У тій землі багато хто вважав, що навіть 
сонце сходить і заходить лише з дозволу Кур-
фюрста. Але чому ж його премудрий вибір упав 
на зовсім не підхожого бібліотекаря — цього 
вже Готліб зрозуміти не міг. Може, Курфюрст 
вшанував його за притаманний йому книжковий 
розум, набутий у бібліотеці, за його глибоке зна-
ння латини? Чи, може, за те, що він був нетутеш-
нього походження — його далекі предки колись 
давно втекли в цю землю з Андалузії. Та як би 
там не було, Головнокомандувачеві зробилося 
досить страшно, але трохи й почесно — все ж 
таки Курфюрстів вибір свідчив про певну довіру 
до його особи і її людських якостей. А хто в краї-
ні не хотів би виправдати високої довіри сувере-
на? Хотів цього й Готліб, палацовий бібліотекар, 
який несподівано став найвищим військовим 
начальником. 

Вбиратися у брязкітливі металеві лати йому 
не дуже подобалося — вони були занадто важкі 
й холодні. Добре ще, що це був неповний ком-
плект — тільки шолом із маскою на обличчя 
й гартована кольчужна свитина, яку він неохо-
че натягнув на своє худорляве тіло. У такому 
вбранні він почувався не вельми зручно, але ви-
рішив терпіти. Він сподівався, що ввечері його 
прикличе до себе Великий Курфюрст, але той 
не покликав. Замість пишного шатра Готліба 
відвели до старого намету каптенармуса, де на 
якійсь рядюжці він спробував заснути. Та мар-
-і o n н о - ж в*н м а в перед собою сумний до-

свід своїх попередників, який не міг його 



не турбувати. Але він сподівався. Людині, на-
віть коли вона стає Головнокомандувачем, все 
ж властиво трохи сподіватися. 

Перший бойовий день для нього розпочався 
на світанку, коли бойові легіони панцерників, 
латників, лучників і осадників почали свій рух 
у напрямку замку. Декотрі колони йшли на-
впростець, інші — в обхід чи займали свої місця 
у резерві. Великий Курфюрст був гарно на-
практикований у військовій науці й знав, що 
і як слід робити. Інша річ, що у війську не зав-
жди були гідні виконавці його геніальних роз-
поряджень. Хоча й дуже старалися. Ще затемна 
викотили на позиції громіздкі катапульти, ви-
тягли довжелезні, плетені з лози грубі канати — 
для прикриття військ. На світанку тягали до 
них важезні каменюки, бо не встигли натягати 
вночі. За такий непорядок Великий Курфюрст 
наказав відтяти голову Головному катапульт-
майстрові, що й було негайно виконано у його, 
Курфюрстовій, присутності. Ту голову потужна 
катапульта вистрелила понад стіни фортеці, да-
ючи тим самим останній сигнал до штурму. 

Бібліотекар-головнокомандувач Готліб стояв 
позаду, за спинами Курфюрстових радників, на 
зручному пагорбі віддалік фортеці. Усіх погли-
нало захопливе видовище, яке розгорталось по-
переду. Особливо вражала фортеця, яку Го-
ловнокомандувач побачив уперше. Могутні, по-
хилі досередини мури з сірого граніту, зміцнені 
на кутах широкими круглими вежами з нез-
ліченною кількістю шпарин-бійниць, так само 
бійниці були і в мурах. Нагорі, поміж зубами-
амбразурами, виднілися голови оборонців . 
фортеці, проклятих ворогів Великого 
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Курфюрста. Внизу чорніли калюжі від жахливо-
го «грецького вогню», у яких валялися кам'яні 
ядра, що повідскакували від стін, і обгорілі трупи 
тих, котрі лізли, та не долізли на мури, хоча й по-
долали широкий рів, колись заповнений водою, 
а сьогодні вже сильно обмілілий — видно, у фор-
теці бракувало води. Незважаючи на героїзм вій-
ська й особисту присутність Великого Курфюр-
ста, над усіма сімома вежами замку, як і раніше, 
метелялися на вітрі сині з косими хрестами стяги 
нескорених хоругов. 

Коли почався штурм, до Головнокоманду-
вача підскочив хтось зі свити володаря й нер-
вово викрикнув: «На штурм!» Головнокоман-
дувач трохи здивувався такому лаконічному 
наказові і з довжелезним мечем у руці поплен-
тався назустріч колотнечі. Відійшовши від па-
горба, він лякливо озирнувся назад і почав 
потрохи несміло повертати убік, в обхід форте-
ці, бо йти у самісіньке пекло було страшнувато. 
А там, попід стінами замку, на всю гуркотіло 
і гриміло, гуло й тріскотіло — димом заволікало 
мури, вежі і небо, — так що там вже й небагато 
можна було розгледіти. Головнокомандувач усе 
звертав і звертав широким лугом, його ніхто 
не зупиняв і не повертав, хоча Курфюрст зі сво-
го пагорба, звісно ж, усе бачив. Значить, він діє 
правильно, підбадьорив себе Головнокоманду-
вач. Врешті він знайшов, мабуть, найкращу 
місцину, де й не було дуже страшно, і водночас 
недалеко до фортеці, і звідки її мури було видно 
збоку аж до самої затоки. І тут він угледів, 
що флангова шерега латників залягла зовсім 
1 QО БЛИЗЬКО ВІД рову — щільні їхні ряди рів-
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а з фортечних мурів на них летіли хмари ар-
балетних стріл і ядер із мортир-катапульт. 
Від кутньої вежі покотилося кілька палаючих 
(мабуть, «грецьким вогнем») коліс, які, наби-
раючи похилим лугом швидкості, загрожували 
зім'яти там увесь фланг латників. Мабуть, їм 
треба було втікати, подумав Головнокоманду-
вач і тут-таки схаменувся від свого не зовсім, 
мабуть, військового мислення. Саме тоді він 
розгледів у мурі фортеці щось подібне до неве-
личкої арки з дверцятами й подумав, що там 
можна було б гарно сховатися. Бо стріли, і ядра, 
і навіть окріп із вежі його б там не дістали. Тож 
він почав рукою вказувати латникам на ту не-
видиму для них арку, подаючи знак, де можна 
врятуватися. Мабуть, для такого маневру існу-
вала відповідна військова команда, але Голов-
нокомандувач іще не знав жодних військових 
термінів, тож робив так, як колись у дитинстві 
на паші, вказуючи на овечку, яка відбилась 
від отари. І диво — його зрозуміли, хоча оче-
видно: коли захочеш жити, то зрозумієш і не-
збагненне. А латники усі хотіли жити. 

Спершу крайні з них, а потім і всі інші кину-
лись у рів, видряпались на його протилежний 
бік і, продершися крізь колюче терня, зачаїлись 
у ніші. Ніша була невелика, проте вмістила їх 
усіх, і тепер вони стояли там тісненько, мабуть, 
чекаючи наступної команди. Тоді він підвівся і, 
ледве долаючи у собі страх, пошкутильгав туди, 
до них. Яку команду їм віддати, він не знав, 
у нього не було для них жодних команд. Але він 
уже почав боятися, що, може, з лугу скоманду-
вав їм щось не так, і його може покликати _ _ 
до себе швидкий на розправу Курфюрст. 



Звісно ж, Курфюрста він боявся більше, ніж 
тих, на стіні. Ті були десь там, високо, а Кур-
фюрст за півмилі позаду й міг дістати його 
у будь-який момент. 

Він щасливо досягнув рову й неподалік від 
кутньої вежі скотився з його крутавого берега. 
Щоб легше було вибиратися, скинув з голови 
громіздкий шолом, який до всього ще й зава-
жав дивитися по боках, і вже хотів відчепити 
й покинути довгого незграбного меча. Та поду-
мав, що Головнокомандувачеві, мабуть, нале-
житься все ж таки бути при зброї. Збоку, позаду 
й довкола гриміла й палала облога — диміли 
стіни, попід стінами щось горіло, — невідомо, 
хто кого палив: штурмовики обложених чи об-
ложені штурмовиків. Вибратися з рову йому 
допомогли латники, опустивши задля того два 
списи, тож він також щасливо досягнув тієї ря-
тівної ніші. Тут, однак, уже зчинилася якась 
штурханина, яка спершу викликала у нього ми-
мовільний протест: навіщо штовхатися, кра-
ще б сиділи собі тихо, доки їх ніхто не чіпає. 
Але то все були професійні солдати, яким не 
хотілося сидіти тихо — їм була потрібна пере-
мога як винагорода за страх і страждання. Не-
зважаючи на смертельну загрозу, вони все ло-
милися до перемоги, аж доки двері тієї ніші 
не впали досередини, у якесь кам'яне подвір'я. 
По тих дверях латники увірвались у ніким не 
захищені тили фортеці. 

Що і як відбувалося далі, Готліб розумів сла-
бо, відчуваючи себе неначе уві сні. Вони кудись 
бігли, когось рубали мечами. Невдовзі назуст-
л - - річ їм вискочили оборонці замку в пурпу-

рових накидках, і його ледь не посікли 



кривими шаблями — слід подякувати латни-
кам, які закололи списами тих, із шаблюками. 
Потім він видряпувався разом з усіма по стрім-
ких кам'яних сходинах вежі. Впав і ледь не по-
котився долу. Але й тут його врятували солдати 
Курфюрста, підняли, підтримали, і невдовзі він 
опинився на самому вершечку тієї кутньої вежі, 
яку нещодавно розглядав із горбочка на лузі. 
Тут латники вже ламали держално з синім пра-
пором. Крізь дим і куряву він визирнув на луг 
і аж здивувався, як гарно було видно там усе 
Курфюрстове військо — шеренги латників 
і лучників, скупчення легких і важких ката-
пульт, дерев'яні щити на колесах і довгі тарани, 
з якими бігли вояки. Тепер вони всі там завору-
шилися жвавіше, мабуть, угледівши їх на вежі, 
у шеренгах щось закричали, заревли — обурено 
чи захоплено, звіддалік розібрати було немож-
ливо. Але їхній головний важкий таран «Ма-
тильда» вже поволі котився до центральної бра-
ми, аби зробити те, чого вони не могли зробити 
раніше. За кілька хвилин десь під мурами фор-
теці протяжно й важко бухнуло — це завали-
лася головна брама й до фортеці увірвалися 
перші сотні Великого й Славного Курфюрста, 
володаря Богоданої Сонцесяйної землі. А ще 
через недовгий час він, Головнокомандувач то-
го війська, серед інших спітнілих, закіптявілих, 
скривавлених вояків зустрічав у брамі свого 
Курфюрста й лише боявся, аби той не покарав 
його за покинутого у рові шолома. Збігати по 
нього він досі не мав можливості. 

Великий Курфюрст в'їхав до підкореного 
замку на важкому білому коні, аж до хво- . _ _ 
ста вкритому білим із золотим шитвом 



простирадлом. Його лейб-охорона також уся 
була на білих конях, у блискучих білих латах. 
Латники і лучники своїми криками захвату 
й відданості вітали володаря, і він, Головноко-
мандувач, також разом з усіма кричав «гох!» 
Але саме тоді Готліб відчув, як солдати з пер-
ших рядів звертають погляди на його лисувату 
непокриту голову, за ними це почали робити 
інші вояки, і вже незрозуміло було, кому вони 
гукають і б'ють списами в щити — Великому 
Курфюрстові чи Головнокомандувачу. Мабуть, 
і Головнокомандувачеві також. Недавньому 
бібліотекареві зробилося трохи ніяково від тієї 
уваги, а потім вже й страшнувато, — але що він 
міг удіяти. Він був чоловік освічений, до того ж, 
трохи по-лицарськи вихований, тож уклонився 
громаді. Може, саме того й не слід було роби-
ти — виховання не завжди йде на користь лю-
дині. Інколи може й зашкодити. 

Решту того дня і всю наступну ніч славетне 
переможне військо, як йому й належалося, гра-
бувало підкорену фортецю: тягало з покоїв 
майно, зброю, посуд; господарювало у числен-
них замкових підземеллях, де знайшлося чима-
ло вина. Головнокомандувач, який не дуже по-
любляв вино, цього разу був змушений випити 
і, здається, випив більш ніж треба — так його 
підохочували солдати. Декотрі напідпитку до-
водили, що саме він підказав їм правильний 
шлях штурму, а інакше вони б товклися тут до 
зими. Якось нарешті відкараскавшись від п'я-
ної солдатні, він заліз у тернину під фортечним 
муром, важко виблював там і потім нарешті за-
1 Q А снув. Розбудили його аж над ранок, як по-

чалося вишикування війська. Котрийсь 



латник зауважив його ноги, що стирчали аж на 
стежку з гущавини, і штрикнув їх легенько 
списом, аби перевірити, чи живий. Виявилося, 
що живий. Головнокомандувач поволі підвівся, 
і його повели до свити Великого Курфюрста, 
котрий, як і раніше, не промовив жодного сло-
ва, немов і не зауважив його. 

Таким чином, останній бастіон ворогів на схо-
ді був підкорений, довга й тяжка війна закінчила-
ся. Підпаливши рештки розграбованого замку, 
військо поверталося до свого міста — до столиці 
Богоданої і Сонцесяйної землі. Попереду всього 
війська, колони якого розтяглися на п'ять миль, 
їхав верхи Великий непереможний Курфюрст, 
за ним — особиста охорона, і позаду — Головно-
командувач, недавній бібліотекар Готліб. За втра-
ту шолома йому не докоряли, і він думав, де йому 
відшукати свого мула, на якому він сюди приїхав, 
бо прегарну білу кобилу, на якій він їхав зараз, ма-
буть же, відберуть у місті. Звісно, на кобилі він ви-
глядав гарніше, ніж на старому мулі. У його серці 
вже непомітно поселився гонор, і йому здавалося, 
що він таки заслужив якесь особливе право. Ті 
з вояків, які були ближчі до нього, час від часу об-
даровували Головнокомандувача теплими погля-
дами або навіть і вітали піднесеною догори рукою 
з мечем. Це дуже зігрівало не вельми славолюбне 
серце бібліотекаря, і він думав собі: а що ж іще 
буде у місті, як вони прийдуть туди з перемогою! 
Може, і справді Великий Курфюрст призначить 
його керувати військом — взагалі-то, він був би 
не проти. Військова справа несподівано починала 
подобатися йому, і він уже трохи сприкрено зга-
дав про свою бібліотеку з її пацюками й пи- . 
люгою. Дійсно, зовсім інша справа війна! 



Скільки страху, але скільки й радості! Скільки 
гострих відчуттів, а головне — вдячності війська! 
Народної любові, і, може, навіть прихильності са-
мого володаря Богоданої землі. 

Правда, його трохи тривожило затяте мов-
чання Великого Курфюрста, який начебто 
небачив, не розумів, яку роль в останній облозі 
відіграв його новопризначений Головнокоман-
дувач. Але ж він сам, Головнокомандувач, нага-
дувати про це володареві не буде, він же всьо-
го-навсього підданий. Курфюрст має сам усе 
зрозуміти й поцінувати. І коли він досі цього 
не зробив, то, мабуть, тому, що дуже зайнятий. 
Хіба у нього лише один цей клопіт — Головно-
командувач? Онде скільки справ із військом, 
полоненими, які довжелезною колоною плен-
тали за переможцями. І ще, зітхнувши, він по-
думав, як не пощастило його попередникам, 
котрі ниділи тепер у міських підземеллях. Ну, 
але що ж — кожному своє, як написав колись 
стародавній поет, а ще до нього це стверджува-
ла Біблія. Мабуть, як не сьогодні, то завтра ті 
невдахи будуть роздерті вовками. Нещасли-
ва доля тих вояків трохи не витиснула сльозй 
з очей їхнього вдатнішого наступника. 

Щойно він відігнав від себе цю прикру дум-
ку, як Великий Курфюрст попереду спинив 
коня. За ним зупинилась і вся колона піших 
і кінних, лучників і латників і всіх інших, разом 
із полоненими. Курфюрстів почет збочив з кур-
ного шляху під дуби на придорожньому па-
горбі. Чи не на відпочинок? — подумалось 
Головнокомандувачеві. У затінку велетенських 
л q q ДУбів це було б не надто доречно. Та, здає-

ться, ні. Тут і йому подали знак під'їхати 



наперед, що він і зробив, не вельми вправно ке-
руючи важкою на ходу кобилою. Перед Кур-
фюрстом, котрий, як і раніше, сидів на коні, 
належало спішитися, і він зіскочив долу, ледве 
втримавшись на замлілих ногах. Він не знав, 
що зараз буде, але був готовий виконати будь-
яку команду володаря. 

От тільки Курфюрст нічого не командував, 
а з кам'яним обличчям продовжував сидіти на 
білому огирі. Замість нього почав промовляти 
віщун, який мав луджене горло й під час облоги 
та в поході передавав Курфюрстові команди. 
Уважно слухаючи віщуна, Головнокомандувач 
не одразу й збагнув, що це він? Про кого він? 
Виявляється, про нього, про Головнокоманду-
вача. Начебто він недбало командував облогою, 
внаслідок чого військо зазнало невиправдано 
великих втрат, цілий день не могло досягнути 
успіху, і за це злочинство Великий Курфюрст 
карає Головнокомандувача відрубанням голо-
ви. «Слава великому військові Богоданої Сон-
цесяйної землі!» — завершив віщун, і всі вояки 
дружно ревнули «гох!», що означало згоду, за-
хват і схвалення. 

Коліна у недавнього бібліотекаря підломи-
лись, він повалився на м'якеньку травичку під 
дубом, але дужі руки миттю підхопили його 
і кинули під ноги володареві. Штатний війсь-
ковий кат у широкому шкіряному фартусі ви-
тягнув зі шкіряних піхов широкого меча з ви-
карбував им на лезі гаслом. «Bibe sanguinem!» — 
устиг прочитати неборака любою йому лати-
ною, перш ніж кат одним вправним ударом 
відділив лисувату голову Готліба від його і 
кощавого тіла. Військо при цьому знову 



гримнуло «гох!» Великий Курфюрст підвівся 
у стременах, аби його можна було вгледіти від-
далік, і щоб усі до останнього лучника збагну-
ли, хто забезпечив їхню перемогу. Щоб не було 
жодних сумнівів, Курфюрст ще й повернувся 
туди-сюди на два боки — криками схвалення 
і брязкотінням мечів об щити легіони приві-
тали його божественне право на істину і спра-
ведливість. Слова про справедливість були ви-
карбувані на його прикрашеному гербом щиті. 
Крики «слава переможцеві!» супроводжували 
його всю дорогу до самого міста. 

Під ті крики він, щасливий і втомлений, 
в'їхав надвечір попід міську браму. У місті при-
вітання повторилося з іще більшим завзяттям 
і тривало до полуночі. 

Народ завжди любить вітати переможців. 



МАЛЕНЬКА ЧЕРВОНА КВІТКА 

Він дуже любив народ, і народ також любив 
його. 

Особливо від того часу, як спалахнуло на-
родне повстання, що його він плекав, готував, 
командував повстанцями, здобував перші пере-
моги. Повстання було нелегким, перемоги чер-
гувалися з поразками, але народ вірив йому 
і йшов за ним. Він і справді не шкодував ні часу, 
ні сил, ані праці свого глибокого розуму за-
для святої справи — перемоги народного повс-
тання. 

Спершу, коли їх було мало, а сил багатоліт-
нього панування злиднів було вдесятеро більше, 
тільки його воля і його фанатична впевненість 
дали снаги повстанцям не згинути нанівець. Пов-
станці витримали все: поразку під мурами форте-
ці, переслідування, катування у в'язницях, смерт-
ні вироки, полон, еміграцію. Він не скорився, він 
увесь час повторював: буде воля, буде перемога! 
Зазирне сонце і в наше віконце. І він закликав 
змагатися, не шкодуючи нічого — ні людей, ні 
життя, ні жінок, ні самих себе. Він і сам не щадив 
себе й навіть дружини з дітьми, яких закатували 
в полоні. 

Коли було здобуто велику перемогу й захоп-
лено неприступну фортецю, народна любов до 
нього перейшла усякі межі. До фортеці, яку 
він штурмував двадцять днів, його внес- л л л 
ли на перехрещених держалнах списів. 



огорнутих національним двокольором патріо-
тів. Там само, під фортечними мурами, йому 
присягла на вірність новостворена гвардія — 
сотня добірних молодих повстанців. Старійши-
ни міста піднесли йому тацю, повну золотих 
монет. Десять міських красунь зняли з його ніг 
запилюжені чоботи й обмили йому натомлені 
ступні. Вони заприсягнулись йому у вічному 
жіночому слугуванні — і в мирі, і під час війни. 
У народних очах він став найрозумнішим і най-
сумліннішим; а в очах жіночих, окрім того, ще 
й найбажанішим, найгарнішим, найшляхетні-
шим. А ще він був цілковито безкорисливий — 
нічого свого не мав, обходився тим, що давали. 
Коли він промовляв із балкона міського собо-
ру, тисячний натовп, затамувавши подих, слу-
хав його. Щоразу він говорив досконало, на-
че Бог, не даючи ні найменшого приводу засум-
ніватись хоча б у єдиному своєму слові. 

Тож він заслужено опинився на вершині 
всенародної слави й визнання, яких відтепер, 
здавалось, у нього не міг відібрати ніхто — 
ні диявол, ні сам Бог. В очах народу він був ша-
нований не менш за них обох. 

Прикро тільки, що на підкоренні фортеці бо-
ротьба не закінчилась. Поневолювачі не заспо-
коїлися. Ті, які вціліли при штурмі, втекли за кор-
дон, де знайшли собі підтримку. Невелика пере-
рва у боротьбі тривала лише кілька місяців. Того 
часу він також не згаяв марно. Зміцнював госпо-
дарство й оборону. День і ніч люди укріплювали 
фортецю, відбудовували пошкоджені вежі, по-
новлювали брами та мури. Окрім того, він муш-
л тру вав своє військо, призначав команди-

рів, ставлячи на посади найбільш здібних 



і відважних. Але й ті, за кордоном, не спали — 
створювали альянси, вербували найманців, оз-
броювали їх і розпалювали ненависть до повстан-
ців. Грошей у них було достатньо, військо вони 
набрали чимале. Й одного погожого дня те вій-
сько опинилося під мурами фортеці. 

Він закликав народ до оборони, і народ одно-
стайно виступив. Почалась облога, яка тривала 
до пізньої осені. Спершу обложені якось опира-
лися, потім опиратися стало важче. Зменшували-
ся припаси, не вистачало води. З браком їжі люди 
ще якось мирилися, та без води було нестерп-
но. Почалися нарікання, нібито декотрі забагато 
п'ють. І що воду в криницях труять шпигуни. 
Що тих шпигунів розвелося повно, а він їх не ви-
криває. А тут ще й почастішали штурми — день 
при дні. Обложені билися героїчно: відбивалися 
з веж, із мурів, били ядрами з гаківниць і мортир, 
лили окропом на ворожі голови, ошпарювали га-
рячою смолою, застосовували й «грецький во-
гонь». Але вороги не відступались, до того ж, їх 
була тьма-тьмуща. На четвертий місяць облоги 
вони оголосили ультиматум — негайна здача без 
жодних умов. Він скликав великий синкліт, який 
одностайно ухвалив рішення стояти до перемоги. 
Він запевнив народ у неминучості перемоги, і на-
род, як завжди, повірив йому. 

Опір тривав, проте сили були нерівні. Пе-
ревага все більше схилялась на бік ворогів. 
У фортеці скінчилися харчі, а потім ще й порох. 
Половину оборонців було поранено. На фор-
течних мурах билися старі, жінки і навіть діти-
підлітки. Всі вони вірили, що переможуть. Ні-
хто не хотів здаватись. . __ 



Однак сталося так, що сил забракло, і на-
решті вороги увірвалися до фортеці. Він особи-
сто очолив контрудар, і прорив було ліквідова-
но. Саме в тому бою він був сильно поранений 
кулею в обидві ноги, але продовжував команду-
вати опором. І все твердив, що перемога при-
йде. Люди кричали ура. Та вже не всі... 

І щоб відбити четвертий прорив, сил уже не 
вистачило. Вороги захопили кутню вежу й там, 
біля повстанського двокольору, вбили його. Під-
розділові жінок, вірних йому, вдалося вночі ви-
нести його тіло й поховати біля собору. Одна 
з жінок спробувала вчинити самогубство на його 
могилі, та їй не дали. Невдовзі фортецю зайняли 
вороги. 

Народ зазнав жахливої поразки. Більшість 
повстанців було перебито, решту взяли у по-
лон. Полонених закували в кайдани й відпра-
вили до каменоломень. Красунь-жінок, які ми-
ли йому ноги, продали до турецьких гаремів. 
Прості люди мерли від голоду і хвороб. Навесні 
у країні спалахнула епідемія чуми. 

Переможці казали людям, що все це — на-
слідок злочинів їхнього кумира. Що він — 
авантюрист і антихрист. Інакше б він не поклав 
стільки люду за те, що неможливо здобути. Пе-
реможців перемогти неможливо. Тепер за його 
авантюри має заплатити народ, і ціна тієї плати 
буде незмірною. Народ боявся і вірив — пере-
можцям не можна не вірити. З плином часу 
люди зненавиділи свого недавнього проводиря 
й дивувалися, як могли слухатися його. 

Казали, що декотрі з тих, які колись прися -
галися йому, розкопали вночі його моги-
лу й викинули з неї його тіло. Те тіло, 



роздерши на шматки, волочили бруківкою го-
лодні собаки... 

Тільки через багато років навесні, коли зазе-
леніла трава, хтось поклав на місце колишньої 
могили маленьку червону квіточку. Вона там 
довго лежала, не в'янучи... 

Ю - 5 - 9 8 2 



НАПОВНЮ 

Надвечір останнього дня перед повнею по-
під міською брамою збирався натовп. Щойно 
у просвітленому небі над кіптяво-чорною кут-
ньою вежею викочувалося блискуче коло міся-
ця, оповісник повідомляв, кого каратимуть. 

Цього разу покаранню підлягали аж три 
тутешні жінки — всі як одна за перелюб, який 
у тому місті споконвіку вважався жахливим 
гріхом. Висока, не надто молода швачка Ку-
шель каралася за те, що була впіймана з чужим 
чоловіком на винограднику. Чоловік той 
якось зумів виправдатися перед високим син-
клітом суддів, а Кушелі виправдатися не вда-
лось — довелося відповідати. Низенька, ши-
рока в плечах і в крижах Пава покохала чоло-
віка хоча й неодруженого, проте походженням 
із чужого, ворожого народу. Третьою гріхо-
водницею було визнано молоденьку Ульріку, 
яка походила з дуже низького, упослідженого 
роду: її дід і батько щодня вивозили з міста 
нечистоти. Незважаючи на своє походження, 
Ульріка навела любовні чари на лицаря доволі 
славного роду — молодого Любека. Як таке 
могло статися, було незрозуміло навіть суд-
дям, але той Любек зізнався, що насправді 
кохає Ульріку. Втомлений винесенням попе-
редніх вироків, судовий синкліт вирішив, 

_ що слід покарати й Ульріку, і призначив 



їй двадцять ударів ременем із волячої шкіри 
по голому дівочому задку. 

Злодіїв, шахраїв, убивць і гріховодників ка-
рали в місті регулярно на кожну повню. Для 
цієї процедури під брамою було встановлено 
кам'яну лаву, на яку, добровільно вклонивши-
ся народові, по черзі лягали засуджені. Народ, 
з'юрмившись трохи неподалік, пильно спосте-
рігав за цікавим процесом, рахуючи всі удари 
ката, оцінював поведінку караних, слідкував, 
аби все йшло відповідно до суворої давньої 
традиції. Того разу натовп був особливо вели-
ким — покарання жінок траплялося в місті не-
часто, може, лише один раз у сухий сезон і в се-
зон дощів. 

Першою на лаву під брамою лягла кощава 
Кушель. Підібрала повище спідницю, і кат, 
рослий рукатий чолов'яга у довгому шкіряному 
фартусі, повільно, неначе з таємною насоло-
дою, відміряв їй належну кількість ударів. Бив 
він, не сказати б, що з усієї сили, проте й не 
жартома — після кожного удару в жінки на ко-
щавому заді лишався багряний слід. Отримав-
ши своє, Кушель трохи похитуючись підвелася, 
так-сяк поправила зібгане вбрання і старанно 
вклонилася трьом суддям, які у чорних кам-
золах мовчки стояли під брамою, пильно сте-
жачи за виконанням власного присуду. Остан-
нім у процедурі був обов'язок підсудного тричі 
поцілувати руку ката, тим неначе дякуючи 
йому за працю й науку. Кощава Кушель усе 
це виконала справно, без затримки, і попід сті-
ною, боком пішла до натовпу. 

Наступною на черзі була Пава, яка своє . л _ 
лупцювання витримала не так мужньо, 
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кулилась після кожного удару ременем; дуже 
швидко її пухкий зад почервонів, немов розжа-
рене вугілля. Перш ніж вклонитися суддям і по-
цілувати руку катові, вона мовчки витерла паль-
цями сльози, втім, утирала їх, ще й ідучи до 
натовпу. Люди невдоволено спостерігали таку 
слабкодухість, зауважили це й судді. Звісно, ос-
танні зрозуміли, що в цьому була не дуже висока 
оцінка їхньої суддівської праці — при високій 
оцінці обвинувачені після виконання покарання 
лише посміхались від вдячності. 

А з дівчиськом Ульрікою сталося щось і зов-
сім неймовірне. Перш ніж лягти на кам'яну 
лаву, вона тоненьким голоском прожебоніла: 
«Я не винна!» — і судді перезирнулися. Такого 
вони не очікували, бо ніколи не чули подібного 
за довгі роки свого суддівства. Після присуду 
підсудні зазвичай признавались і дякували суд-
дям за виявлену ними справедливість. Бо ж 
і судді завжди старалися і щоразу робили все 
у відповідності до Закону. На суворість присуду 
ніхто й ніколи не скаржився — таким було не-
порушне правило громадян того міста. 

Непослух Ульріки, звісно, зауважив і мов-
чазний кат, який, очевидно, зрозумів його по-
своєму. Його рука одразу почала злітати вище, 
а ляскіт ременя по молодому тілу був чутний 
навіть позаду натовпу. Відмірявши дівчині два-
дцять ударів, кат, як і належалось, відступив 
убік. Обливаючися слізьми, дівчина встала, по-
правила свої спідничини і не вклонилася суд-
дям. Навіть не поцілувала простягнутої їй для 
того жилавої руки ката. Здавлено схлипуючи 
1 л а в КУ-^40*^ Ульріка швидко попрямувала 

до натовпу. 



Натовп обурено загув, почулися викрики 
невдоволення, злісно верескнуло кілька жінок. 
За багато років щомісячних покарань люди 
вперше бачили такий непослух. Від поклонів 
судцям і цілування руки катові звільнялися 
тільки ті, кому на цій лаві відрубувалась голова. 
Але ж в Ульріки голова лишилась на плечах, то 
чому ж вона не вклоняється можним, заслуже-
ним сивочолим судцям? І навіть не цілує спра-
цьованої руки ката, яка тільки сьогодні від-
міряла понад півсотні ударів. Звідки ж така не-
повага до начальників? Народ не любив непо-
ваги й поважав порядок. 

Вартові затримали Ульріку й повернули її 
під браму. 

Судці були приголомшені й збентежені. Во-
ни навіть не відразу збагнули, як слід реагувати 
на таку поведінку. Не подякувати, ще й навіть 
голосно плакати, неначе судці її скривдили. 
Один із судців зауважив, що така Ульріка одна 
може через свою невихованість дощенту зруй-
нувати престиж усієї судової системи. Другий 
додав, що від істоти жіночої статі нема чого 
чекати якогось пошанівку. Третій скрушно ви-
знав, що, судячи з усього, суд припустився при-
крої помилки: навести любовні чари на шля-
хетного лицаря могла тільки відьмачка. Тому 
Ульріку належало й карати як відьмачку. Тоб-
то — спалити. Згідно з кодексом, спалені на 
вогнищі від подяк, поклонів і поцілунків звіль-
няються. Новий присуд дівчині винесли негай-
но й ухвалили одноголосно. 

Спалення Ульріки все ж відклали на одну 
добу — до настання наступного вечора л ЛСк 



з повнею в небі. Видовище на міській площі 
було захопливим і зібрало безліч люду. Вогни-
ще розпалили величезне, полум'я гуло й шу-
гало під самісіньке небо. Цього разу Ульрі-
ка не вимовила жодного слова, що остаточно 
засвідчило справедливість високого присуду. 



КАМІНЬ 

Зранку того дня у корчмі гуло; гуло й попо-
лудні, та й надвечір гуло так само. Зрештою, 
для того були причини: закінчився польовий 
сезон, люди зібрали врожай, частину якого ви-
гідно спродали на торговищі, а іншу частину 
сховали на зиму. Багато хто розжився грошеня-
тами — то чом би й не погудіти у вільний час пі-
сля нелегкої праці? По плідних трудах уже баг-
лось і зовсім розслабитися, забути про рутинні 
клопоти, пити вино та горлати пісень. Та ці 
люди не могли собі такого дозволити — завжди, 
на роботі і вдома, вони несли у собі непроми-
нущий гнітючий клопіт, що його передавали 
з покоління в покоління. На схилі гори в кінці 
вулиці з незапам'ятних часів здіймався вели-
чезний круглий камінь. Взагалі, у цьому гірсь-
кому краї каміння було багато, але все воно 
якось потроху розташувалося на підхожих міс-
цях, окрім одного, цього, чи й не найбільшого. 
Цей на своєму давньому землетрусному шляху 
з верхівки гори затримався саме там, при кінці 
вулиці, неначе знерухомівши в задумі: котити-
ся йому далі чи, може, зачекати? І доки камінь 
вирішував ту свою проблему, ніхто не міг спо-
кійно спати, потерпаючи від питання: лежить 
чи котиться? Ніхто з тих, що жили під загрозою 
каменя, не мав сили з ним упоратись, і камінь 
так і лежав, може, сотні років, ховаючи 
у собі мовчазну погрозу людям. 



Люди ж поодинці не знали, як позбутися 
кам'яної загрози. Але то все було до часу, поки 
ними не оволоділа колективістська ідея, котра, 
як відомо, часом набуває матеріальної сили. 
Особливо, якщо ту силу ще вчасно та й підкрі-
пити діжкою молодого вина. 

— Чоловіки ж ми, а чи гівнюки? — рішуче 
запитував у громади господар-корчмар, стоячи 
за довгим дерев'яним столом. — Невже у нас 
не стачить сили викотити того бугая? Ми ж усі 
здоровані, онде вже допиваємо другу діжку!.. 

Звісно ж, усі присутні здоровані не вважали 
себе слабаками і дружно загули на знак згоди — 

u 

промова корчмаря їх надихала. Його взагалі 
вважали за найрозумнішого, інакше він і не 
був би корчмарем. Корчмаря одразу ж підтри-
мав коваль, чия кузня стояла під тополею — 
найближче за всі хати до каменя. Ну, а де ко-
валь, там і його молоткар-підмайстер — дужий 
плечистий хлопець-сирота, правда, не зовсім 
здоровий на голову. Зазвичай при громаді мо-
лоткар уперто мовчав, але зараз пробурмотів 
щось голосно й нерозбірливо. Та всі відразу 
зрозуміли, що молоткар на боці коваля — на 
чиємусь іншому боці він не опинявся ніколи. 
Мабуть, відчувши, що розпочинається дещо ці-
каве, від порога з мідною квартою в руці рушив 
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тутешній пастух у довгому плащі. Його пасо-
вищний сезон уже скінчився, і пастуха діймав 
клопіт про працю на зиму. 

— То що, згода, чоловіки? — з суворим 
виразом чорнобородого обличчя допитувався 
корчмар, озираючи у надвечірніх сутінках бо-

0 родатих і безбородих, молодих і літніх, 
хто у що вдягнутих земляків. — Завтра, 



як розвидниться, всі — до бугая! А там уже ми 
його полоскочемо, туди його матері! Згода? 

— Згода! — не вельми злагоджено відповів 
йому хор чоловічих голосів. 

Один тільки вчитель біля вікна спробував 
був щось зауважити не в лад — чи то уточнити, 
чи заперечити, але його слухати не стали. Учи-
тель був нетутешній, та ще й молодий, пив він 
мало, певно, ощадив гроші, що, звісно, мало 
кому подобалося. Всі у корчмі загомоніли гуч-
ніше, вимахуючи над столами кухлями, — за 
таку відчайдушну справу не гріх було й випити. 
Той їхній гомін тривав далеко за північ. 

Назавтра, як небо над горами проясніло і в до-
лині почало розвиднятися, до каменя першим 
прийшов учитель. Він обійшов брилу навколо, 
помацав її порослі мохом боки, сколупнув чере-
виком жорству під каменюкою. Потім прикинув 
розміри гранітного велетня, а також кут нахилу 
гори і зробив якісь розрахунки в нотатнику, якого 
завжди носив при собі. Видавалося досить сум-
нівним, щоб вони навіть усією громадою здолали 
викотити каменюку на схил і скинути по той бік 
у прірву. Згідно з законами математики таке було 
просто неможливо. Але як учителеві на підста-
ві науки переконати малописьменних селян? Чи 
послухають вони його? 

Невдовзі біля каменя почав збиратись 
люд — із кілками, лагами, жердинами. Всіма 
ними весело й гучно командував корчмар. Учи-
тель спробував був щось розтлумачити йому, 
та не надто тверезий після веселої ночі корчмар 
не хотів і слухати — вже при першому слові 
про закони механіки гидливо відмахнув . с о 



рукою. Він завзято керував громадою, яка тіль-
ки й чекала на його рішучі команди. 

Люди густо обліпили каменюку. Взяли-
ся дружно, хоча трохи й безладно, заважаючи 
один одному. Всім кортіло показати силу, вия-
вити старанність — так сильно за довгі роки 
зненавиділи вони цю проклятущу брилу. Ті, 
що були з лопатами, почали підкопувати її 
спіднизу, щоб підсунути важелі-лаги, інші під-
рівнювали кам'янистий ґрунт попереду, аби 
можна було котити камінь догори. Учитель, 
продовжуючи сумніватися, побачив цю актив-
ність і мимоволі так само пристав до участі 
у загальній праці. Спершу він разом з іншими 
навалився на жердину-лагу, якою чоловік зо 
п'ять підважували каменя. Потім уперся рука-
ми в його жорсткий бік, намагаючись котити. 
Корчмар то допомагав, то відбігав убік і коман-
дував, а то робив одне і друге одночасно. Він 
колись служив у війську, мав гучний коман-
дирський голос, якого всі слухались. 

І ось сталося перше диво — за командою 
корчмаря всі разом уперлися, натисли, напру-
жились, і камінь, хоча й зі страшною нехіттю, 
та все ж зрушився зі свого належаного століття-
ми місця. Тоді вони напружились іще і пере-
вернули його на другий круглий бік. Перший 
успіх немов додав нової сили. Громада загула, 
як учора в корчмі, ще сильніше вперлася но-
гами у кам'янистий ґрунт і перекотила брилу 
трохи вище. Ті, хто мали важелі-жердини, ви-
соко задирали їхні довгі кінці, потім налягали 
на них, підважуючи каменя; інші, впираючись 

десятками рук у жорсткі й холодні боки 
брили, зрушували її з місця і потрохи, 



помаленьку котили вперед, лише на кілька па-
льців, не більше. 

— Так, так, так! — лунав над схилом бадьо-
ро-вдоволений голос корчмаря. — Іще трішки! 
Іще!.. 

Учитель не мав жодного інструменту, тож 
він разом з усіма, зі скреготом впираючись 
у землю черевиками, штовхав руками каменю-
ку. Поряд так само з усієї сили тужився місцев-
ий пастух. Його бліде обличчя з ріденькою ру-
сявою борідкою все аж наливалося червоним, 
так він старанно напружувався. Коваль поряд 
із молоткарем спритно й рішуче вправлявся 
з довгою жердиною-лагою, їм допомагали інші. 
Досі все тривало досить успішно, і вчитель по-
чав сумніватись у власних попередніх сумнівах: 
могло статися так, що й він помилявся. Він 
уже знав, що наука — навіть математика! — ча-
сом давала збій. Правда, міркування здорового 
глузду також не були на їхньому боці, але, мож-
ливо, бракувало і здорового глузду? 

Хоча й помалу, проте досить наполегливо 
вони котили каменя догори; його вилежане 
місце вже залишилося ген далеко позаду. Ще 
нижче, у кінці вулиці біля кузні — це вже стало 
видно згори — зібралися жінки й діти, і всі вони 
не відривали поглядів від схилу гори, на якому 
діялося диво. Старі там молилися Богові, аби 
той допоміг чоловікам здійснити їх святий под-
виг на щастя людям. 

Та на схилі наче вперше щось не залагоди-
лось. Коли вони дружно напружились по чер-
говій команді корчмаря, камінь не зрушився. 
Тоді корчмар закричав голосніше, навіть 
вилаявся. Вони знову вперлись ногами, 



до судоми напружили м'язи, та камінь тільки 
трішки піднявся і знову ліг на своє місце. Вчи-
тель розгублено зиркнув уперед і миттю все 
зрозумів: схил гори тут ставав іще крутішим. 
Кут схилу збільшився, а їхня сила зменшила-
ся — ось у чому справа. Це було видно й без ма-
тематики. І мабуть, це зрозуміли й усі інші. 

— Перепочити б трохи, — нерішуче-жалісно 
сказав хтось біля каменя. 

— А то вже аж кишки... — почав і собі гово-
рити пастух. 

Корчмар аж закляк від тих скарг і прохань, 
та лише на мить. Схоже, в голові у нього відбув-
ся якийсь блискавичний, зовсім не математич-
ний розрахунок, і він твердим, жорстким голо-
сом заглушив нерішучі нарікання. 

— Ніякого відпочинку! Спинимось — потім 
не зрушимо! Ану, взяли! Взяли-и! 

Вони ще раз взялися, дружно, разом, і спра-
вді трохи повернувши на схилі того велетенсь-
кого кругляка, потім іще раз. Та раптом він не-
наче хитнувся назад, бо хтось не втримав його. 
Учитель зиркнув з-під рукава і сполотнів: під 
каменем обличчям донизу лежав юнак-молот-
кар; із його рота стікав струмочок крові. Це 
було дивним хіба лише на перший погляд: не 
витримав найдужчий серед них. Але, може, він 
саме тому й надірвався, що був найдужчий. Ма-
буть, окрім сили треба мати ще й голову, а з го-
ловою в молоткаря були певні проблеми. 

Підмайстра відтягли з-під ніг, щоб не зава-
жав. Доки там двоє чоловік намагалися надати 
йому допомогу, інші з усієї сили тримали каме-

ня, який уперто прагнув донизу, до свого 
звичного місця. Чому ж це він так хоче 



скотитись туди? — думав учитель. Хіба те місце 
було призначене йому Богом? Але тут його ма-
тематика вступала у суперечність із непізна-
но-містичним, у якому вчитель був цілковитим 
профаном і розумів це. Простіше, хоча й не лег-
ше було пхати камінь разом з усіма за коман-
дою корчмаря, що він і робив. 

Нарешті годин так за п'ять вони здолали 
найбільш круте, як видавалося, місце на схилі 
й викотили брилу ще вище. Правда, позаду 
залишилось аж троє — тих, що надірвалися на 
цьому диявольському кам'яному шляху. Двоє 
з них поповзли назад, донизу, а третій зали-
шився там, де й зліг. Немов передчуваючи лихе, 
корчмар і зовсім уже розійшовся, від крику зі-
рвав собі голос і нікому не дозволив полишити 
каменя, щоб допомогти бідолахам. Гірше за все 
було те, що вони й справді не могли вже спини-
тися, бо у такому разі каменюку треба було б 
притримувати, що видавалося не набагато лег-
шим, ніж її штовхати. Корчмар тим часом не 
змовкав: то командував зірваним голосом, то 
вмовляв їх майже ласкаво. А то ще погрожував 
перестріляти всіх нагорі, коли вони піддадуть-
ся. Взагалі-то, він мав у цьому рацію, його розу-
міли і старалися з останніх сил. От лише сили ті 
катастрофічно меншали, а жахливий шлях ро-
бився ще крутішим. 

— Ну, іще трішки! — вимагав від них кор-
чмар. — Он до того кущика. Ну, взяли! Випхає-
мо — діжка вина для всіх! Ну! Взяли! 

Як не дивно, це майже подіяло на, здава-
лося б, украй знесилених людей. їхній кло-
піт ніби зрозумів і камінь, який вору- - _ _ 
хнувся цього разу жвавіше — ніби охоче 



перевалився з одного на другий, більш плеска-
тий бік. Та потім його знову було не зворухну-
ти, і корчмар мусив повернутися до свого люто-
го крику. 

— Сильніш! Я кажу — сильніш, розпротак 
вашій матері! Пастуше? більше сили! Більше 
сили, кажу тобі, гультіпако!.. 

— Не можу більше, — тихо сказав пастух 
і впав на коліна. 

— Можеш! — визвірився корчмар. — Заб'ю! 
— Забивай... 
— Застрелю. Сьогодні ж... 
— Стріляй! 
Пастух знесилено відкотився з-під людсь-

ких ніг і понуро сів осторонь. На його місце 
біля каменя заступив коваль, чорнобороде об-
личчя якого було мокре від поту, а може, й від 
сліз — його помічник молоткар унизу, здається, 
сконав. Коваль затято мовчав, але біля каменя 
одразу відчулось нап'яття його сили, і брила не-
наче жвавіше заворушилася під долонями лю-
дей. Проте інші виснажено доходили, і скоро 
вже від ковалевого натиску мало що лишилося. 
Вони все пхали і пхали, тужились і штовхали. 
Корчмар уже тільки безголосо сичав, а резуль-
тату не було ніякого. Вся їхня сила йшла тепер 
лише на те, щоби втримати камінь, не дати 
йому покотитися назад. 

— Ні, мабуть, нічого не вийде, — сказав 
хтось із підпихачів. З ним погодився другий: 

— Не варто було й починати, не поду-
мавши... 

Ці роз'ятрені невдачею голоси остаточно 
розлютили корчмаря, який підскочив до 
людей ззаду. 



— Панікери! Слабаки! Ану геть звідси! Я пе-
рестріляю весь ваш рід! — ослаблим голосом 
сипів він. Але його ослаблий голос чомусь пе-
рестав лякати. 

— Не перестріляєш, — нерішуче заперечили 
йому. 

Потім ще і ще напружувалися, пхали і штов-
хали руками, навіть підпирали каменя плечи-
ма, як це робив коваль. Та результат знову був 
нікчемний. Тим часом до мети залишалося 
майже нічого — може, якихось зо двадцять кро-
ків. Але ці кроки стали вже найважчими, як їх 
було здолати? Тим більше, що ще в одного пі-
шла носом кров, та й ротом, здається, також. 
Один залишився позаду — скорчений, на колі-
нах, тримаючись за живіт... 

— Підмоги! Підмоги треба... 
— Нема кому підмогти, браточки. Ну, ще 

трішки, ще, — сиплувато вмовляв їх корчмар. 
Вони й самі розуміли, що інакше їм не мож-

на, як тільки котити каменя з останніх сил. 
Ні спинитись, ні полишити каменюки вони 
не могли — це було б для них погибеллю. На те, 
щоб покликати підмогу, також не мали часу — 
коли б вони тії підмоги дочекалися? Мабуть, 
це зрозумів і пастух, який, трохи перепочивши 
внизу, повернувся до каменя і, знеможений, 
приєднався до всіх інших. 

Коваль зі звірячим виразом чорнобородого 
обличчя і з розірваним на плечі рукавом мов-
чки старався, може, найбільше за всіх. Лага-
ми з довгими кінцями тепер вправлялися бра-
ти Кожум'яки, чия нова хатинка була дуже 
близько до цього боку вулиці. Молодший _ Q 
із них щойно в кінці літа оженився, і тому 



дуже дбав про власне житло. І треба ж було тому 
статися, що цей здоровий хлопець упав у най-
більш вирішальний момент, не стримавши ла-
ги — камінь несподівано слизгонув боком об 
дерево. Хтось із того боку здушено скрикнув, 
та було вже пізно. Важко перевалившись до-
низу, камінь повільно посунувся, вже ніким 
не стримуваний, перевернувся знову і щомиті 
швидше покотився схилом. На крутому місці 
він налетів на кам'яний виступ, легко збив йо-
го, сам підскочивши вгору, знову вдарився зни-
зу, знов підскочив догори, цього разу вже вище. 
За ним безладно летіли збиті ним менші ка-
мені, у свою чергу збиваючи інше каміння на 
схилі, — і все це разом нестримно, суцільним 
кам'яним потоком летіло в бік вулиці. Невдовзі 
кам'яна лавина стрімко накрила всі крайні бу-
дівлі села, кузню, зламала наполовину тополю 
і враз покрила вулицю хмарою чорної куряви. 

Отямившись від миттєвого оторопіння, лю-
ди на схилі покидали все своє знаряддя й сипо-
нули вниз — хтось біг, іще хтось котився, гна-
ний передчуттям особистої біди. На місці все ж 
залишилось кілька постатей. Корчмар упав на 
каміння, вчепившись у своє розкуйовджене во-
лосся й недоречно примовляючи: «Що ж ми на-
робили... Що наробили...» Неподалік від нього 
сидів учитель і безтямно бурмотів собі під ніс: 
«Я ж казав, я ж казав...» Пастух, побілівши об-
личчям, не сказав нічого, тільки мовчки опус-
тився на землю. Він вдивлявсь у марево куряви, 
яке все вище й вище здіймалося над селом, і ду-
мав: «Нехай би той камінь і далі там лежав. 

Кому він заважав?» 



Трохи прочунявшись від першого жаху, 
вчитель подумав, що, напевно, чудес у наш час 
не буває. «Стається те, що й мало статися, все 
згідно з законами життя. Якщо з ними, звісно, 
рахуватися. А ми ось не порахувалися». 

А з долу тим часом долинав, доносився віт-
ром глухий і невиразний лемент біди, який з ве-
ликої відстані зливавсь у суцільний протяжний 
стогін... 
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МУЗИКА 

Надвечір він задрімав у затемненому готель-
ному номері. Крізь нещільні пластини білих 
жалюзі до кімнати цідилося біло-смугасте світ-
ло, яке ламано строкатило по меблях, кили-
му на підлозі, по стінах, по невеликій картині 
із зображенням кориди. Що саме кориди — 
про це можна було лише здогадуватись: постаті 
на картині всі до одної були у формі трикутни-
ків, чорних і червоних — бики й матадори. Він, 
проте, не придивлявся до полотна — він узагалі 
не дуже зауважував картини в готелях і в офісах. 
Він був музйкою, і набагато більший інтерес 
для нього становили звуки. Але зараз, коли сіє-
ста майже закінчилась, а надвечірній курорт-
ний гамір ще не розпочався, було начебто тихо, 
лише монотонно гудів під стелею великий вен-
тилятор на три лопаті, та ще на підвіконні час 
від часу зітхав кондиціонер. І все ж саме у цій 
тиші виник якийсь незрозумілий звук, що до-
линав невідомо звідки і чомусь тривожив слух. 
Він і прокинувся від того звуку, хоча й нічого 
не розуміючи, та на денці душі передчуваючи 
щось лихе, і довго лежав не поворухнувшись. 

Прохолоди у кімнаті не було анітрішки; бу-
ло гаряче, млосно, якось занадто дискомфор-
тно, і він не міг збагнути причини того дис-
комфорту. Можливо, він захворів чи починав 

захворювати. Чи не з цієї причини зник 
апетит, на сніданку в кав'ярні він лише 



випив склянку апельсинового соку, а їсти нічо-
го не став. На обід зовсім не пішов. Не мав 
ні сили, ні бажання вставати і йти до гомінкої 
зали ресторану, порушувати свій спокій. Тож 
він лежав, вслухався у шум вентилятора й ду-
мав. Відчував: зараз найкраще лежати. Якби 
тільки не ця клята задуха, від якої у тропіках 
не було рятунку ні вдень, ні вночі. І ще цей 
звук, який пробудив його із сонливої знемоги. 

Не розуміючи до кінця ні свого стану, ні 
причини тривожного гудіння — іззовні чи, мо-
же всередині, у собі — він нарешті спромігся 
звестись і сів на край широкого ліжка. Та далі 
його рішучість зменшилась і, трохи посидівши, 
він знову полегшено відкинувся на зіжмакане 
простирадло постелі. 

Мабуть, дарма він приїхав сюди, у цей благо-
словенний тропічний рай, придатний для люд-
ських дерзань, збагачений природою і морем. 
Він мав інакший інтерес, але сталося так, що 
контракт на концерти укласти не вдалося, тра-
пився нездалий антрепренер, та він подумав то-
ді, що, може, так і краще. Він цілковито вільний, 
без жодних обов'язків і метушні побуде біля 
моря, скільки йому заманеться, а далі буде вид-
но. Тим більше, що вдома, далеко-далеко на пів-
ночі, на нього ніхто не чекав, саме на той час він 
звільнився від будь-яких можливих обов'язків 
перед родиною, антрепренерами; може, вперше 
у житті настав для нього довший чи коротший 
тайм-аут. Він сам був музйкою, проте і з му-
зикою останнім часом щось не складалося, ні-
коли раніше він не відчував такої байдужості, 
ба навіть огиди до інструмента, котрий 
тепер, неначе який непотріб, сиротливо 
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стояв у чорному футлярі при білих дверях. Щось 
у ньому розлагодилося, загнил ось — невиразне, 
навіть загадкове, до кінця не відчутне. Голов-
не — це вібруюче гудіння, подібне до низької но-
ти, яку хтось ніяк не міг узяти до кінця, лише 
спробував і тягнув, довго й невміло. Але чому 
в ній стільки безпритульної гнітючої тривоги? 

Якби розумно й по-доброму, то йому, ма-
буть, саме пора було б до психіатра, до їхнього 
родинного лікаря Гавля, котрий свого часу лі-
кував дружину, тещу, старшу доньку. Але ніко-
ли не лікував його самого — не було в цьому 
потреби. Знову ж таки, він пам'ятав, як на цю 
прихильність місцевого люду до психіатрії реа-
гував його батько — гидливо, немов до венеро-
лога. Та батько був чоловіком іншого віку й ін-
шого племені, яке, здається, мало колись за 
звичай взагалі обходитися без лікарів. Мабуть, 
щось від того передалося й синові. 

Не зауважив, як знову задрімав — може, ко-
ристаючись із залишків тиші сієсти, і якось од-
разу, без переходу чи паузи йому приснилося 
інше, що у реальному житті не мало до нього 
жодного стосунку. Та уві сні все те сприймало-
ся, наче давно знайоме, звичне, і не викликало 
жодного подиву. Найперше ландшафт — роз-
логий простір широкої долини, увесь зелений 
від молодої трави, проте на вигляд зовсім не 
прерія, не савана — широкий лісистий краєвид 
без поселищ і доріг. Він ішов трав'янистим схи-
лом, за ним непоспішно тягнулося стадо волів 
чи бізонів, це було якось не зовсім зрозуміло, 
та він і не намагався зрозуміти. Він почувався 

_ чи то у ролі пастуха, чи то проводиря 
цього стада й не командував, не підганяв 



тварин, а спокійно вів їх кудись по високіи не-
топтаній траві. Настрій і відчуття були б цілко-
вито буколічними, якби не загадкова тривога, 
що потрохи виникала невідомо звідки. Тривога 
та, одначе, переросла у страх, коли попереду 
неподалік з'явилося урвище — якась широка 
безодня, котрої було не обминути. Головне — 
він не міг спинитися, не спинялось і стадо; ма-
буть, не відчуваючи небезпеки, воли (чи бізо-
ни) марудною лавою все сунули й сунули за 
ним і вже наблизилися до краю безодні. Треба 
було б їх зупинити чи завернути назад, але він 
не робив того — не міг чи не знав як. І він із жа-
хом полетів по слизькій траві у безодню, на дні 
якої щось пінилося, неначе кипіло у велетенсь-
кому казані — багно, вулканічна магма або 
щось іще... 

Відчуття близької катастрофи й погибелі 
збурило в ньому якісь душевні зусилля, котрі 
й перервали ці страждання, і він прокинувся. 

Освітлення у кімнаті змінилося: стало тем-
ніше, здається, настала ніч; дрібні щіли ни-
смужки пересунулися вгору і тепер строкатіли 
на стелі — це крізь жалюзі пробивалося низьке 
світло вуличних ліхтарів. Приглушено звучала 
недалеко музика самби — грали десь у сусідньо-
му готелі чи на узбережжі під пальмами. Тіль-
ки-но він із полегшенням відчув, що позбувся 
неприємного сну, як у його душу знову повер-
нулось загадкове гудіння, вже ніби забуте. Його 
не могла заглушити навіть нав'язлива музика 
самби, цей незмовкний суцільний фон накла-
дався на всі інші звуки іззовні — і це було 
ненатурально, незбагненно й загадково. . _ 

11* 



Він підвівся з постелі і, не вмикаючи світла, 
у напівмороці кімнати намацав двері до лоджії. 

Ритмічні звуки самби огорнули його з біль-
шою виразністю, в обличчя дихнуло вечірньою 
паркотою, солонуватим подихом моря. Босий, 
неодягнутий, у самих лише плавках він ступив 
до білих, іще гарячих від спеки поручнів і спер-
ся на них. Унизу, під лоджією, тихенько во-
рушилося від нічного бризу стрільчасте листя 
пальм, уздовж вигнутого берега тягнувся на-
мистом ланцюжок матових придорожніх ліхта-
рів, який зникав за скелястим мисом. Море 
чорною стіною ліниво ворушилося у всьому 
нічному просторі, невидимо зливаючись уда-
лині з високим зоряним небом. Стояла ніч 
із яскраво, неначе вдень, освітленою набереж-
ною, обсадженою шеренгами пальм. Із цього 
боку на гірському схилі громадилися білі спо-
руди вілл, санаторії та пансіонати; неподалік, 
весь залитий низьким світлом, височів масив-
ний куб нового готелю компанії «Шератон». 
Унизу під пальмами, навскоси від дороги й го-
телів з блискітками різнокольорових шильд 
лискуче завмерли ряди автомобілів; на примор-
ському шосе їх трохи поріділий потік усе ж 
не припинявся, зблискуючи фарами, все ко-
тився й котився в обидва боки. Збочивши, два 
авто спинилися внизу, якраз під пальмами пе-
ред його готелем. З одного невдовзі вийшла 
пара, жінка трохи затрималася, чекаючи, до-
ки чоловік замикав авто, потім обоє швидко 
попрямували до входу. З другого автомобіля чо-
мусь довго ніхто не виходив, і він перестав че-

кати. Перевів погляд догори, у мерехтли-
ву від зірок чорноту південного неба. 



Прямо перед фасадом готелю, невисоко над 
обрієм і морем виразно сяяв п'ятьма своїми зір-
ками славетний Південний хрест. Три зірки 
були майже однакової величини і яскравості, 
дві інші, які утворювали ліве плече хреста, ви-
давалися дрібнішими й майже зливались в од-
ну, — неначе для цілковитої симетрії хреста. 
З-поміж цих зірок раптом виникло невиразне, 
ніби в тумані, обличчя його батька (на якусь 
секунду, не більш), і він аж здригнувся від не-
сподіванки. І водночас саме звідти долинав той 
загадковий звук, він робився все сильнішим, 
разом з ним швидко почали збільшуватись і на-
ближатися зорі; створювалась ілюзія, ніби він 
полетів назустріч. І справді, він втратив вагу, 
невідомо як відірвався від поручнів і опинився 
над морем. Спершу він бачив тільки зоряного 
хреста, який усе збільшувався, виразно відчу-
вався політ, потім зауважив, як промайнули 
і зникли внизу набережна, вулиця з пальмами, 
білі фасади готелів, вигнута смужка берега. Під 
ним опинилася широка чорна пустка, і він ти-
хо, не відчуваючи опору повітря, ніби безтілес-
ний, здіймався кудись угору — у зоряну глибінь 
чорного нічного неба. 

Знову, як і раніше, це не викликало в ньо-
го жодного здивування своєю нереальністю, 
швидше було навіть чимось приємним; усі йо-
го фізичні відчуття зникли, і він не зауважу-
вав ні холоду, ні раніше звичної задухи. Його 
безтілесне «я» розпросталося над безмежним 
морським овидом, котрий, одначе, стелився 
все ширше й ширше, він відчував це, все вище 
здіймаючись над океаном. Невдовзі зем-
на просторінь і зовсім зникла під ним 



у ночі, навкруги — згори і знизу — блискоті-
ла-мерехтіла зоряна карусель, аж дивно було, 
що він досі не налетів на жодну з близьких зі-
рок, що так несподівано виникали звідусіль. 

u 

Та він так і не наштовхнувся. Його навіть при-
ваблювала їхня мерехтлива незчисленність, се-
ред якої він уже почав пізнавати окремі зірки. 
Звідки взялося це пізнавання — невідомо, він 
ніколи спеціально не вивчав астрономії, лише 
так, випадково щось із цієї науки знаючи. Та 
зараз він з певністю впізнавав яскраву комбіна-
цію з кількох зірок — вона мерехтіла на його 
шляху просто попереду. Це було безладно роз-
кидане гроно сузір'я Стрільця, він навіть спро-
мігся порахувати зірки, яких виявилося десять 
чи й одинадцять — і це найкрупніших, не беру-
чи до уваги дрібних. Трохи далі над ними пли-
нула імлиста громада Чумацького шляху, а його 
шлях прямував напереріз. Саме тоді перший 
неспокій увірвався в його відчуття: що ж це таке 
з ним коїться? 

Якось таки переборовши це неприємне чут-
тя, він почав поволі родивлятися довкола, на-
віть озирнувся назад — Південного хреста вже 
не було видко, і з ним разом зник, немовби роз-
танув, невиразно-невловимий привид батька. 
Напевно, саме так і було: батько лише привид, 
він уже не був певен, що бачив саме батька. 
Унизу залягала густа чорнота — значить, він 
і далі все летів над океаном, бо на материку 
внизу звідкись таки блиснуло б світло. А може, 
він уже піднявся так високо, що земля зникла 
й навколо був тільки космос. Холодний, мерт-
. вий, загадковий космос. Проте він не від-

чував ніякого холоду, та й дихалося йому 



наче нормально, хоча швидше за все він уже 
не мав потреби в диханні. Неначе альбатрос над 
океаном, він безтілесно линув у зоряній стихії. 
Тільки — куди? 

Неширокий протяг Чумацького шляху він 
подолав доволі швидко, хоча невідомо, як вимі-
рювався час — земними годинами чи світлови-
ми роками. Однак нічого особливого в ньому 
він не відчув — хіба що побільшало довкола 
дрібних пилинок-зірок, які, однак, не набли-
жались до нього. А коли він вирвався з тієї 
зоряної туманності, то знов опинився у вільно-
му безмежному просторі, де забриніло-загучало 
те ж саме внутрішнє гудіння. Втім, тепер воно 
зробилося більше подібне на спів, урочисто-
жалобний реквієм. Але чому реквієм? По кому 
реквієм? 

Тепер стало зрозуміло, що він летів на пів-
ніч. Можливо, вже проминув і екватор, — якщо 
з цієї височини можна було спроектувати на-
прямок на земний екватор. Але куди? І звідки 
линув той тривожний спів? Що єднало його 
з тим співом? І що чекало попереду? 

Здається, втім, він летів не так і високо, хоча 
вже й у космосі. Тож він усе частіше став пози-
рати донизу. За певний час там з'явився ледь 
виразний береговий обрис якогось материка, 
видно, океан там уже закінчувався. Та що це 
був за берег, якого материка — він визначити 
не міг. Уздовж берега розбігались і тьмяно ме-
рехтіли плями світла — може, від численних 
ліхтарів багатоликих мегаполісів? Значить, це 
не дикий простір, подумалося з надією. Може, 
це Європа? . 



Тільки що йому робити у Європі, до якої він 
не мав жодного стосунку і яка не була його 
батьківщиною, він навіть жодного разу на був 
там проїздом. Інша справа — батько й батькові 
предки. Колись у дитинстві він чув батькову 
розповідь про яблука «антони» і з дитячою на-
ївністю повірив, що вони найсмачніші у світі. 
Смачніші за апельсини, за ананаси. Проте ні 
скуштувати їх, ні навіть коли-небудь побачити 
йому так і не довелося. Завжди вистачало ін-
ших. Тож тепер він почав розуміти, що підняла 
його з готельної лоджії якась безсумнівно бать-
ківська сила чи воля, чи, принаймні, його при-
вид, який потім зник. Або залишився десь по-
заду. І зараз у зоряному просторі його вів інший 
локатор, вів упевнено, мабуть, заздалегідь про-
кладеним курсом. Що це було? Чи не те гудін-
ня-реквієм? Та, може, він зміниться на інше, 
на щось веселіше, більш певне й менш три-
вожне? 

Ні, гудіння-спів не змінилося, навпаки, 
з часом воно ставало все виразнішим, набувало 
неначе знайомих нот — щось із Моцарта, Бер-
ліоза. Якось йому навіть причувся знайомий 
мотив із другої сонати Шопена. Слов'янський 
композитор минулого. Він мало знав його, про-
те чув колись, що батько родом з того самого 
далекого краю. Схоже, тут втрутився сакраль-
ний фактор — поклик предків чи щось подібне. 
Здавалося, він летів у зоряній віхолі саме у той 
бік, принаймні — на північ. 

Біля сузір'я Змії, цієї лінії з вигнутих у лівий 
бік п'яти яскравих зірок, він знову відчув бли-
1 "7П ЗЬКУ присутність батька, хоча ні образу 

його, ні звуку ніде не зауважив. Та все ж 



батько був десь поруч і чи то керував його шля-
хом, чи просто своєю містичною присутністю 
супроводжував його. І жалобний внутрішній 
мотив зробився ще виразнішим — він уже звик 
до його мелодії і знав напевно, що це поховаль-
ний марш. Але чому — поховальний? Запитати 
у невидимо присутнього батька не було жодної 
можливості, та він і не наважився б. Він пово-
див себе у цій космічній безодні дуже ощадно 
і стримано, аби не зашкодити чомусь, не зроби-
ти чогось не так. Та й батькова присутність була 
делікатною, ненав'язливою. З усього було вид-
но, що небіжчик-батько мав до того, що з ним 
зараз відбувається, значно більший стосунок. 
На відміну від сина, батько так і не звик до краї-
ни, в якій прожив більшу частину свого життя 
і в якій віддав Богові душу. Та не віддав своєї 
молодості, яка, разом із фактом народження, 
належала іншому племені, іншій культурі. А це, 
мабуть, щось-таки та означає, як він зрозумів, 
часом навіть усупереч власній волі й обстави-
нам. Батько був не такий, як інші навколо ньо-
го — не такий характер, не така сутність. Часом 
його несумісність із навколишньою реальністю 
дратувала сина, вже народженого і вихованого 
на новій землі, хоча він і не засуджував батька. 
Лише довго не міг зрозуміти, тому, мабуть, його 
сутність і не дуже передалася синові. Але з його 
смертю... Після смерті батька щось незбагнен-
не почало міцнішати в серці у сина, і він збаг-
нув, що це не випадково. Спершу він відчув 
певні моменти власної окремішності від землі, 
на якій народився, неначе для нього відкри-
лась інша, правдива батьківщина. Хоча 
він напевне знав, що іншої батьківщини 



не було, і він був цілковито задоволений тією, 
яку мав. Однак, ти бач... 

А тепер цей зоряний політ! 
Мабуть, він опинився у найвищій точці неба, 

у зоряному космічному зеніті. Зірки обсипали 
його звідусюди, згори і знизу, нестерпно яскраво 
мерехтіли перед очима, переливались різноко-
льоровими вогнями, декотрі з них опинилися 
зовсім близенько і стрімко мчали побіля нього, 
вперед і назад; інші повільно відпливали у різні 
боки. А ще неподалік падали зірнички, випи-
суючи навскіс гострі срібні дуги, від яких за мить 
не лишалось і сліду. На його підльоті до Волопа-
са з мерехтливо-владним Арктуром посередині 
похоронний мотив зазвучав виразніше. Мело-
дія линула звідкись із вищих сфер, наповнюю-
чи весь зоряний обшир нестерпним жалобним 
смутком. Він уже виразно почав відчувати, що 
зараз щось має відбутися, і все пильніше вдив-
лявся вниз. Та внизу, одначе, скрізь було темно, 
лише деколи щось зблискувало — водяна по-
верхня чи, може, освітлення навколо міст-мега-
полісів. Поодинокі й дрібні вогні у таку висо-
чінь, звісно ж, не досягали. І він подумав, що, 
можливо, почав знижуватись, чи, може, зоряне 
небо опустилося на землю. Лише чому земля 
була такою суворо мовчазною? Чому вона зачаї-
лася? Немов набрякла гнівом і болем і чекала — 
чого? У небі ж не було ні горя, ані гніву. Хоча 
не було й радості, він відчував це з певністю. 

Коли на зоряному овиді зблиснув ківш Ве-
ликої Ведмедиці, сумний хорал зазвучав на всю 
свою міць, але він усе ще не міг зрозуміти: звід-
. ки? Знизу, здоокола чи все ж таки з пону-

рої землі? Або, може, з його власної душі? 



Він подумав, що, певно, таки саме з душі, що 
він приніс його з собою. Але як у душі могла за-
звучати не знайома раніше мелодія? Зазвичай 
там лунало багато інших, та все ж знайомих, чу-
тих уже хоч би один раз. Цієї ж (і він міг це ска-
зати точно) він не чув ніколи. Значить, тоді 
не з душі. З неба, чи, може, з землі... 

Що з землі — це було більш певно. 
Це відкриття примусило його пильніше по-

дивитися вниз, у земну темряву; зірки переста-
ли приваблювати, тепер його більше цікавила 
земля. Щось треба було розгледіти на ній, там 
була розгадка його незвичайної таємниці. Тіль-
ки де? Та ось його політ уповільнився, він ши-
ряв уже не між зорями, а під ними, значить, по-
чалося зниження. Здавалось, він опускався по 
спіралі, чи що? Музика вже лунала аж до не-
стерпності урочисто й задушевно. Так, там яв-
но щось відбувалося — когось хоронили. Але 
кого? Так урочисто хоронити можна хіба що са-
мого Бога. Але невже тут жив Бог? Усе ж таки 
місце Бога вище, над усіма й усим, що створено 
ним. Над Землею, планетами, зорями й кос-
мосом. Так, принаймні, вважав він змалечку, 
так було засвідчено у Святому Письмі. 

Він уже не опускався навіть по спіралі, він 
кружляв тепер над одним лише місцем — чор-
ним траурним клаптем у північній півкулі неба. 
Реквієм то звучав виразно, а то стихаючи трохи, 
і тоді він розумів, що віддаляється від певного 
місця — чи не від джерела музики? Певний час 
у його становищі нічого не змінювалося — кола 
стали повторюватись одне за одним, і він поду-
мав, що від нього щось вимагається. Зро- . 7 / J 
бити чи бодай запитати? Тільки в кого? 



Нікого ніде не було поблизу, навіть батьків 
привид тут уже зник остаточно. Він був сам-
один — у суцільній темряві, під зоряним скле-
пінням, над темною землею, звідки ринула 
увись і вшир загадкова музика. І тоді він нава-
жився. 

— Кого хороните? — хрипкувато гукнув у те-
мряву, аж не пізнав власного голосу, так жахливо 
голосно прозвучав він із міжзоряного простору. 
Та коли резонансне відлуння голосу стихло вго-
рі, як знову з того простору почулося: 

— Народ хоронимо... 
«Який народ? Чому народ?» — спантеличе-

но закрутилися в його свідомості невгамовні 
думки-питання. Та промовити їх він не на-
важився: мабуть, це було б уже занадто. Все 
вслухаючись, він намагався збагнути щось і, 
здається, почав розуміти. Звичайно, батько тут 
з'явився недарма. Але до чого тут він, батьків 
син? Навіщо його принесла сюди чиясь добра 
чи зла воля? 

А коли це Божа воля? І принесла вона його 
сюди через космос і через океан недаремно, 
бо було в тому якесь призначення. Можливо, 
навіть вибір, думав він, як і раніше кружляючи 
та кружляючи розгублено понад понурою зем-
ною просторінню. Виписуючи у розрідженому 
повітрі коло за колом, вслухався у реквієм, 
який то посилювався й гучнішав, то слабшав 
і віддалявся. І раптом він із жахом подумав: 
що буде, коли стихне музика? Куди йому? Як 
йому бути? Повернутись назад він не знав як, 
а впасти на цю понуру похоронну землю бу-
. . . л о б жахливо. Піднятись у космос? Але 
1 7 4 як? Це вже від нього не залежало, і він 



це усвідомлював. Відчуття катастрофи охопи-
ло його і випромінювалось від нього, неначе 
транслювалось в ноосферу. Може, тільки в цьо-
му й полягав певний сенс його появи тут. 

Так він усе обертався, ширяв угорі, попід зо-
ряною височиною, все ніяк не розуміючи, що 
має зробити й навіщо він тут? Задля чого? Ряту-
вати чи рятуватися самому? Та як він міг хоч би 
щось зробити, коли був увесь підпорядкований 
чужій волі, позбавлений власного «я». Щоправ-
да, він відчував, що довго так тривати не може, 
похорон мав закінчитися, хоч як би довго він 
не тривав. Дуже можливо, що разом із похоро-
ном скінчиться й він сам. 

І справді, музика почала втихати, неначе 
віддаляючись кудись у глиб земної темряви. 
А віц кружляв усе над тим самим місцем, нікуди 
не віддаляючись — певно, вже не було куди від-
далятися. Тільки щось усередині в ньому відда-
лялося в почуттях, у ставленні до тієї трагедії — 
робилося узагальненим, відстороненим, чи що. 
Глухла жалобна мелодія, і він танув з нею ра-
зом. Хоча себе фізично він не відчував, начебто 
й не мав свого тілесного «я». Та зараз почало 
марніти й зменшуватись його «я» духовне... 

Так тривало, мабуть-таки, довго, хоча, мо-
же, й коротко — він не відчував часу. Може, го-
дину, а може, й рік... І ось уже він усвідомив, 
що його самого у просторі стало нікчемно мало. 
Окрайчик його колишнього «я». Все інше за-
смоктала темрява з віддаленим, як на початку, 
глибинним жалобним гудінням і зоряним кос-
мічним блиском угорі. 

А потім не лишилося вже й нічого... 



ВІСЛЮЧОК 

На зоряному небі, поміж чорними верхів'я-
ми кипарисів, яскраво світила літня повня. Її 
ясний мерехткий відблиск нерівно лежав на 
верхніх каменях довгої мурованої стіни, за 
якою тулилося вузьке бідняцьке подвір'я з ма-
ндариновими деревцями на схилі та двома-
трьома кам'яними хлівцями трохи нижче. Бі-
ля рогу одного з них, прихований затінком 
від ближнього кипариса, сидів чоловік, який, 
незважаючи на пізній нічний час, не спав і на-
віть не заплющував очей, здається, і не дихав 
навіть, лише уважно вслухався у кожен звук 
здовкола. Коли тінь кипариса посунулася вбік, 
і повня делікатно торкнулась його зарослого 
чорною щетиною обличчя, чоловік не підводя-
чись посунувся далі у тінь. Було очевидно, 
що він остерігався нічного світила, не хотів, 
аби його угледіли тут, на цьому окраїнному 
міському подвір'ячку, де він, судячи з усього, 
збавляв час, на щось чекаючи. 

Та поряд не було нікого, ніхто до нього 
не підходив. Вузенька стежка попід низькою 
стіною, збігаючи уздовж кам'янистого, порос-
лого чорним кущів'ям рівчака, лежала порож-
ня, та й на подвір'ї побіч не помітно було жод-
ного людського руху. Десь у колючій гущавині, 
яка щільно ссохлась від денної спеки, незмо-

вкно тріщали цикади, та за будинком 
на подвір'ї час від часу зітхав і ворушився 



голодний молодий віслючок. Ще увечері, коли 
трохи стемніло, чоловік підібрав на скрайку 
двора залишки трав'яних недоїдків і підсунув їх 
ближче до прив'язаної тварини. Одначе віслюк 
не накинувся на траву, а лише безтямно поди-
вився на незнайомця й жалібно ревнув — він 
чекав господаря. Але господар зник від учо-
рашнього ранку, і чоловік думав, чи не сталося 
біди. Аби господар не привів сюди тих, кого на-
лежало остерігатися. 

Остерігатися він мусив уже давно, принайм-
ні, не перший місяць. Одразу, як накрилась 
їхня свята загальна справа, і вони всі розсипа-
лися хто куди. Ті, котрі вціліли від арештів, тю-
рем і таборів, перейшли гори і знайшли собі 
притулок у сусідній країні, де вони сподівалися 
знайти ще й підтримку. Демократії там, здаєть-
ся, вистачало, але з підтримкою вийшло не ду-
же. Вчора він глухою гірською стежкою перет-
нув кордон і спустився з гір назад, у цю нещас-
ну країну, що була його батьківщиною. Яку, 
незважаючи ні на що, все ж продовжував люби-
ти синівською любов'ю патріота, чи, як декотрі 
казали, націоналіста. Хай буде й так, від пе-
реміни назви його відданість країні та її не-
щасному людові не зменшувалася. Це він знав 
із певністю. 

Хоча це, напевно, було нелегко — деякі об-
ставини почали працювати проти його любові. 
У горах він міг знайти схованку поміж заростів 
і каміння, але у місті її потрібно було шукати 
між людей. Першим, до кого він приблукав 
на світанку, був їхній колишній добрий друг, 
старий мудрий гончар, який немало до-
поміг їм колись у боротьбі. Та гончар, 



сказали йому, помер своєю смертю, підкоше-
ний горем від утрати синів. Просити притулку 
в заплаканої і знеможеної невістки він не нава-
жився. Врешті, обсаджена дрібними дітьми, во-
на не надто й запрошувала, тож він подався 
геть. Пам'ятав, що десь неподалік мешкав сту-
дент, який також був їхнім другом. Він особи-
сто залучив студента до руху і зробив з нього не-
поганого агітатора. Але було вже відомо, що 
хворого на сухоти студента, єдиного сина у ма-
тері, також узяли. Тепер він поволі конав десь 
на столичному стадіоні серед тисяч інших — 
зовсім безневинних чи винуватих лиш у тому, 
що не захотіли жити під неситою владою дик-
татора. Другий, до кого він постукався тієї ночі, 
спав у власній постелі, але не пустив його й на 
поріг, сказавши, що сам сидить, ніби на голках, 
чекаючи гостей у куленепробивних камізель-
ках. Цей чоловік був їхнім однодумцем, свяще-
ником, тож він і подумав: може, і правда, може, 
й чекає. Та все ж йому зробилося кривдно, крім 
того, вже починався світанок, і було невідомо, 
куди подітися вдень. 

Потинявшись окраїнами, він подався до во-
довоза, якого знав іще з дитячих літ від своєї 
колишньої няньки. То був балакучий стари-
гань, п'яндига і бабій, він охоче взяв із його рук 
останню банкноту і зник на цілий день. І на всю 
наступну ніч, яку зараз чоловік перебував ра-
зом з голодним віслючком. 

Під ранок, як повня вже закотилася за пле-
скатий дах сусідньої будівлі, чоловік підвівся 
і перейшов у затінений завулок. Тут ще лежала 

глуха нічна тінь, чорне присадибне ку-
щовиння добре зберігало її на задвірку. 



Внизу, розсипавшись на пологому схилі, лежа-
ло сонне місто, місячні сутінки плавно огорта-
ли кривенькі вулички жебрацьких передмість, 
безладну забудову глиняних, дерев'яних і са-
манних садиб. Ніде поблизу не блимало жодно-
го вогника, не світилося жодної лампочки; пе-
редмістя потопали в імлистій місячній сутіні. 
Тільки вдалині мерехтіли відблиски світла з-за 
високих дахів кам'яниць у центрі, де здіймався 
невидимий звідси президентський палац, рату-
ша з вежею і підсвітленим дзиґарем, готелі, дві 
поліційні казарми за собором у старовинному, 
нещодавно перебудованому монастирі. В'язни-
ця містилася в іншому монастирі, трохи далі, 
коло річки. Це теж було дуже мальовниче міс-
це, і тепер там тягли дні свого молодого життя 
чимало з його колишніх друзів. Декого, мабуть, 
уже й не було серед живих, і навряд чи коли від-
шукаються їхні могили — «горили» вміли хова-
ти своїх жертв без жодного знаку і сліду. 

Стоячи в місячних сутінках біля чорних ча-
гарів, чоловік вирішив остаточно: він це зро-
бить сьогодні, вранці, далі відкладати було не-
можливо. Відтягування могло обернутися для 
нього катастрофою. 

Шкода, але для цього знову були потрібні 
люди; було б цілковитим безглуздям робити 
це употай, без людей. Тільки на людях, най-
краще — на площі. Але не на ринковій — 
найдоречніше було б на ратушній. Ту пло-
щу він знав змалечку, туди ходив гуляти іще 
з нянькою, потім через неї бігав до недалекої 
школи. Там він також зустрів своє єдине 
й таке нещасливе кохання, а головне — Q 
там пережив кілька хвилюючих митей 



на зібраннях і мітингах, коли після стількох ро-
ків тиранії почала встановлюватися демокра-
тія. Та не встановилась. А тоді площа роїлася 
тисячами людей під національними стягами, 
з портретами давніх героїв нації, під мегафонні 
гуки полум'яних промов... Священні слова про 
демократію, волю й незалежність хвилювали 
сильніше, ніж настояне вино, щиро вірилося, 
що все це скоро настане. Та не настало, і вже, 
здається, не настане. Ті, котрі тоді злостиво 
спостерігали за ними з палаців і офісів, зі шта-
бів і казарм, гарячково робили свою справу 
й вичікували зручного для себе моменту. 

І вони вибрали його вдало, саме тоді, коли 
демократи того не чекали, ще й скориставшися 
способом, якого вони не передбачили. 

Коли демократія зовсім сп'яніла від почут-
тя грандіозної перемоги над багатолітньою ти-
ранією, вони на авансцену політики випусти-
ли Бульдозера — нікому раніше не відомого 
провінційного політика, за яким у тіні стояли 
інші, відомі й дуже розумні. Задум їхній полягав 
у тому, щоб саме Бульдозером розчистити шлях 
до влади й захопити її собі. Але Бульдозер вия-
вився хитрішим за своїх опікунів і, з нечуваним 
цинізмом захопивши владу, не захотів ні з ким 
нею ділитися, підгріб її всю під себе. Спершу 
він розігнав парламент, потім по одному пере-
саджав до в'язниці недавніх соратників; відо-
мого кримінального авторитета призначив ке-
рувати власною безпекою. Цим він збентежив 
лідерів політичних партій, які спершу немов 
язики проковтнули, не знаючи, як поставити-
1 о л с я д о Цього. А коли схаменулися, ста-

ло вже пізно: "їхні партії було оголошено 



підривними й розпущено. Затри місяці Ц и ' і г і 

ної диктатури від недавньої демократії не 
лишилось і сліду. Парламентська опозиція 
опинилася на кам'яному острові в морі, метуш-
ливих студентів з університету переселили за 
колючий дріт на міському стадіоні, універ-
ситетські приміщення перетворили на поліцій-
ні казарми. Професори поодинці повтікали за 
гори — на еміграцію, а ті, котрі лишилися, 
щільніше позачиняли віконниці й не потика-
лись на вулицю. Народ зачаївся, притих, за-
мовк зневірено, і схоже було — він знову заси-
нає, щоб не прокидатися ціле століття. 

Чоловік не мав явного наміру когось буди-
ти, а тим більше — народ, він розумів: це було 
йому не під силу. Але його невсипуща душа 
прагнула протесту супроти історичної неспра-
ведливості, яку він вбачав у цьому брутальному 
перетворенні Зеленої демократії на Цинічну 
диктатуру. Жаги протесту він не міг придушити 
в собі, вона зробилася сильнішою за нього і ви-
магала вчинку. Особливо після того, як за гори 
долетіли чутки, ніби декотрі з його друзів пере-
бігли на службу диктатурі; інші на еміграції по-
винилися й почали просити дозволу поверну-
тись. Він же вернувся тайкома, без дозволу. 

На світанку почав неспокійно тупотіти, 
а потім переривчасто заревів віслючок. Це 
стривожило чоловіка, він усе ж таки хотів тут 
залишитися непоміченим. Але й піти звідси 
поки що не випадало: було ще зарано, самотній 
перехожий на вулиці неодмінно привернув би 
до себе увагу. Чоловік підійшов від кущів до 
гарби з прив'язаним до неї віслючком, 
ласкаво поплескав його по шиї. Віслючок 
12-5-982 



довірливо потягнувся до нього, потерся об 
нього стегном. Бідолашний віслючок, він так 
само страждав від самотності, чекаючи від лю-
дини ласки й порозуміння. Але чоловік нічого 
не міг йому дати і не знав, як допомогти. Може, 
варто було б його відв'язати від гарби та й від-
пустити — нехай пасеться сам. Особливо, як-
що господар зник надовго. А може, назовсім? 
Люди тепер зникали у будь-який час і де за-
вгодно — вночі зі свого ліжка, з роботи, в обла-
вах, на вулицях і в пивницях. На них налітали 
«горили», заклацувались наручники, і людина 
щезала. Ні суду, ні адвоката... 

Стоячи біля віслючка, чоловік усе ж позирав 
у бік завулка, що від подвір'я збігав униз, до 
ширшої вулиці — чи не з'явиться там хто-не-
будь. Йому були потрібні люди на вулиці, серед 
яких непомітно міг би замішатися й він. Уже 
досить-таки розвиднілося, та в завулку було по-
рожньо й тихо. Повня ще не зійшла з неба, про-
те її світло стало не таким яскравим, як уночі, 
і срібна її монета поволі закочувалася за хребет 
недалекої гори. Чоловік чекав, що, може, зараз 
з'явиться цей невдаха-водовоз та й дасть на-
решті раду нещасній тварині. Але час минав, 
а господар усе не повертався. 

Ще за якихось півгодини зробилося зовсім 
видно. Звіддалік і зблизька почало подавати 
свої звуки місто: гуркіт автомобілів у напрямку 
центру, жіночі голоси поблизу; у ранковому 
повітрі над передмістям стрімко профуркотіла 
зграйка голубів. Від недалекого монастиря під 
горою долинули знайомі з дитинства приглу-
л шені дзвони — до ранкової служби. Всі ці 

звуки немов пробудили чоловіка від його 



нічних клопотів — здається, його час надходив. 
На прощання з віслючком він коротко лоск-
отнув його довірливу шию і обережно закинув 
на плече невеликого лантушка, до якого відра-
зу ж потягнувся своєю мордою віслючок. Нюх-
нув і невдоволено форкнув — не сподобалося. 
Запах бензину не подобався й чоловікові, але 
зараз було не до запахів. Літровий бутель із бен-
зином був тепер його найбільшою коштовні-
стю, дорожчою навіть за життя. 

У цьому окраїнному завулкові не було на-
віть тротуарів — лише запилюжений кривува-
тий проміжок попід старими кам'яними стіна-
ми будинків. Чоловік ішов рівно посередині, 
як тут ходили всі. На перехресті з ширшою ву-
личкою йому трапився кудлатий вуличний пе-
сик, який мовчки збочив з людського шляху 
і з запізнілим здивуванням знизу догори поди-
вився на зустрічного чоловіка. На тій ширшій, 
але так само непривабливій вулиці чоловік по-
трохи почав зустрічати перехожих — висока 
худа жінка несла на плечі кошика з городи-
ною — на ринок. Жінка коротко зиркнула на 
нього, незнаного тут чоловіка з зарослим об-
личчям і довгим волоссям, у сильно розно-
шеному светрі з чужого плеча. Його добря-
че стоптані черевики були вкриті шаром пилу 
з численних доріг. Але такі перехожі тепер тра-
плялися на кожній вулиці й не привертали 
до себе особливої уваги. Він завбачливо пос-
тупився дорогою гарбі, яку тягли за собою два 
мокрі від поту мули. Чоловіка зі скрипу-
чим двоколісним візком, завантаженим 
кукурудзяними качанами, пропускати 
не став і якийсь час ішов з ним поруч. 
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Чолов'яга-негр міцно впирався у землю боси-
ми ногами і вперто штовхав перед собою свій 
важкий набуток. Все — на ринок. У цей ран-
ковий час люди поспішали спродати якнай-
дорожче свій убогий товар, вирощений на бід-
няцьких присадибних клаптиках, відірвавши 
його від сім'ї, від власних дітей. Кожному най-
перше були потрібні гроші — на життя, на хліб 
і податки. Бездонна скарбниця диктатури весь 
час вимагала — для війська, величезної зграї 
поліції, безлічі диктаторських спецслужб. 
У країні немов на дріжджях зростали ціни на 
хліб, а заразом і розміри податків та інших 
сплат, і кінця їхньому зростанню не було вид-
но. Ті, що поспішали на ринок із порожніми 
торбами та кошиками, щоранку жахалися від 
нових, вищих за учорашні, цін. Жіночі облич-
чя постійно несли на собі скрушний вираз не-
проминального клопоту — як за менші гроші 
купити більше, щоб нагодувати чоловіків і ді-
тей. Це була нерозв'язна задача, не по зубах 
жодному математикові, та й ніякій найдоско-
налішій комп'ютерній науці. Бідолашний, не-
щасний народ, який потрапив у таку смердючу 
яму, з якої не видно було жодного виходу. 

За якийсь недовгий час чоловік уже не-
постійно крокував поміж багатьма іншими 
міськими перехожими, котрі, чим ближче до 
центру, то рясніше висипали на вулицю. Ці 
вже йшли не тільки у напрямку ринку. Місто 
прокидалося, зчинявся звичний робочий гамір: 
відчинялися ранні крамнички, підміталися хід-
ники, на які виставляли свій товар ремісники, 

Q ювеліри, гончарі; на вішаках вичіплював-
ся якийсь одяг. Трохи пізніше на вулицях 



почали траплятися зі своїми чорними кейсами 
державні службовці — усі вони з поважним ви-
дом поспішали зміцнювати диктатуру. В обид-
ва напрямки вулицями котилися потоки авто-
мобілів. Напруження й осторога, які не поли-
шали його ці кілька довгих днів і ночей, якось 
потрохи почали навіть зменшуватися, він знову 
потрапив до звичного з дитинства середовища, 
від якого був так довго відірваний. Добре, що 
ніхто досі не впізнав його, та люди не особливо 
і вдивлялися у його не вельми привабливе об-
личчя. Це було навіть трохи дивно, але у цьому 
місті, де він прожив своє життя, знайомі чи то 
вивелися, чи то розбіглися хто куди. Багато 
з них утекло за кордон, інші опинилися за ко-
лючим дротом чи у в'язницях. Ще одні сиді-
ли тихо, мабуть, переживали запізніле почуття 
вини перед диктатурою і найбільше — перед 
Бульдозером. Над містами й селами цієї країни 
вночі і вдень лунала всеохопна сирена страху, 
яка паралізувала волю. 

Чоловік не був аж надто наївним у політиці 
і своїм вчинком не сподівався розворушити на-
род, підштовхнути його на барикади. Та все ж... 
Та все ж якась користь буде, думав він, виру-
шаючи у свій останній шлях. Коли не зараз, то 
потім. Якщо про це навіть не напишуть газети, 
то, принаймні, підуть чутки, напевно, пере-
дасть закордонне радіо. Все ж такі речі стануть-
ся не кожного дня. А в межах його країни - то 
й чи не вперше за сто років. І вже точно його 
вчинок — перший за час цієї Цинічної дик-
татури. 

Стиснувшись у тугий ком'ях, чоловік Q 
швидко проминув розкішний засклений 



під'їзд височезного будинку іноземного банку, 
де, як завжди, юрмилася група поліціянтів у но-
весенькій сизій формі. Внизу, біля сходів на 
них чекали строкаті від різноманітних кольорів 
автомобілі з мигалками. А трохи далі, попід ме-
талевою огорожею церкви, сидів недовгий ря-
дочок жебраків — тих, кому не вистачило місця 
на цвинтарі. Вив'ялені ще за життя старечі об-
личчя, схудлі руки, що тяглися до перехожих, 
очі, які благально ловили чужі погляди. Краще 
було туди не дивитися, йому нічого було їм по-
дати. Він лише збочив від жебраків на бруківку 
і тоді на кам'яному стовпі огорожі зауважив 
оголошення про розшук з портретами й полі-
ційним підписом внизу. Побіжно зиркнувши 
на оголошення, чоловік аж сахнувся, упізнав-
ши в одному з портретів себе. Правда, там він 
був молодший, поголений, з краваткою. Поза 
сумнівом, це все були злочинці, яких розшуку-
вала поліція. Але чому на церкві? Чи вже й ві-
руючі поробилися ревними помічниками дик-
татури, збентежено подумав чоловік. Зрештою, 
а чом би й ні? Церковні ієрархи працювали 
на неї завзято, тож, мабуть, варто було чекати 
того самого й від парафіян... Здається, там була 
зазначена й сума винагороди тим, хто їх ви-
дасть. Тоді — тим більше: кому ж не хочеться 
заробити у жебрацькій країні? 

Поряд бруківкою промчало декілька відкри-
тих джипів з кулеметами над вітровим склом. 
У них тісно сиділи крутоплечі постаті «горил» 
у зелених, під м'якими чохлами, касках. Ма-
буть, кудись на облаву чи й уже з облави, 
1 о с подумав він без жодного, однак, остраху, 

й опам'ятався. Йому вже залишалось 



небагато, його роль самопала наближалася до 
фіналу. Онде вже виднів поворот на розі, далі 
була коротенька вуличка до ратушної площі, 
де все швидко і скінчиться. САМОПАЛ було 
для нього словом новим, незвичним, напевно, 
не записаним у жодному словнику, неологізм 
проклятого часу; здається, раніше у ньому не 
було потреби. А тепер ось така потреба з'я-
вилася. Вперше він почув це слово по радіо, 
з передачі про події в далекій північній країні, 
і швидко забув про нього. Аж доки раптом воно 
не набуло конкретного значення і безпосеред-
нього стосунку на тому, останньому для нього, 
засіданні комітету. Коли обговорення підійшло 
до необхідності саме такого вчинку, постало 
питання: хто? Всі дуже сильно замислилися, 
в усіх знаходилися поважні причини. Він таких 
причин для себе не знайшов. Принаймні, за 
ним плакати не було кому, а самому вже не до-
ведеться. Саме це все й вирішило. 

У передчутті найвирішальнішого для себе 
моменту чоловік усе ж захвилювався. Вкот-
ре помацав у кишені бензинову запальничку, 
запальничка була на місці — хоч би вона не 
підвела. Учора перевіряв, тоді вона справно 
спалахнула слабеньким синюватим вогником. 
Мабуть, вистачить і слабенького. Бензин був 
якісний, найкращий на тій заправці, мусив за-
горітися умить навіть від слабенької іскри. І він 
полишить цей мерзенний світ, грюкнувши две-
рима. Не задля слави — для народу. Трохи шко-
да, що разом відійде й життя. Але що вдієш! 
Не він перший і, треба сподіватися, не він 
останній. ^ 



Тим часом він уже дійшов до останнього по-
вороту на площу й навіть мимоволі втішився, 
що все обійшлося. Головне — він не зустрів 
нікого зі знайомих, і це вже обіцяло успіх. 
З певного часу він зробився самітником, люди-
ною особливого ґатунку; пора колективізму для 
нього минулася. 

Відриваючись від реального, він уже перехо-
див на відповідний моментові патетичний лад, 
починав думати у високих категоріях. Чим було 
для нього життя? Насолодою? Стражданням? 
Певним обов'язком перед людьми? Перед Бо-
гом? Ні тим, ні іншим. Мало було насолоди, 
та коли подумати, то небагато і страждань. Інші 
страждали сильніше. Справа, однак, у тому, 
як до цього ставитися. Він мав занадто сильне 
почуття честі й поставився до того дуже суворо. 
Його друзі були обдаровані більшою схильні-
стю до лібералізму, він же залишався затятим 
ригористом. Особливо після загибелі Яни. Ким 
вона була для нього? Не була вона дружиною, 
не була навіть коханкою. Вона була для нього 
МАДОННОЮ. І ось її не стало. Вона згоріла 
не від кохання — від цинізму несправедливості. 
Банальну несправедливість вона призвичаїлася 
терпіти роками, але нахабно-цинічної не ви-
тримала і двох місяців. Коли її молодший ко-
ханець із демократа-філософа перетворився на 
шефа диктаторської пропаганди, вона не захо-
тіла жити далі. Її загибель стала для чоловіка 
вирішальним поштовхом до прозріння. 

До останнього повороту залишалося з де-
сяток кроків, як раптом він побачив перед со-

бою жінку в чорному. Якимось здичаві-
ло-стражденним поглядом вона вп'ялась 



у його обличчя, її очі раптово розширилися, 
і вона закричала: 

— А-а-а... 
На мить він зіщулився під тим її здичавілим 

позирком, а ще більше від цього крику, не од-
разу впізнавши у жінці матір того студента-су-
хотника. Доки він збагнув це, жінка шулікою 
налетіла на нього й невеликою сумочкою на ре-
мінці почала бити його — по голові, по плечах, 
по обличчю. Вона кричала: 

— Вбивця! Вбивця! Вбивця! 
Відчувши, що вся його справа руйнується, 

він рвонувся з хідника убік, на бруківку, ледь 
не втрапивши під колеса чорного «Лендрове-
ра». Але жінка не відставала від нього, продов-
жувала кричати, і всі люди, скільки їх було нав-
коло, оберталися до них — попереду, позаду 
і з боків. Чоловік шарпнувся назад, де, як здава-
лося, було трохи вільніше, і з усієї сили побіг 
вулицею. Мабуть, це і стало його фатальною 
помилкою: кожен хижак поженеться за тим, 
хто утікає. Побігли й за ним... 

Його ж інстинкт самозбереження погнав 
геть — аби тільки швидше відчепитися від цієї 
божевільної жінки. З широкої вулиці біля церкви 
він завернув у вужчу, на розі озирнувся — за ним 
бігли переважно чоловіки, але й жінки трапля-
лися так само. По всій вулиці розливався лемент 
і крик. Натовп його переслідувачів усе зростав, 
з'являлися нові люди — з подвір'їв вони вибіга-
ли, чи що — і приєднувалися до тих, які бігли по-
переду. За кілька хвилин його вже почали пере-
ганяти — з боків, попід стінами. Мабуть, його 
справи робилися зовсім поганими. Особ-
ливо, коли з-за високих сіток тенісного 



корту в кінці вулиці вискочило двоє у спортив-
них костюмах. Ці помчали попереду всіх. Інші, 
не відстаючи, мчали далі й неначе зайця заганя-
ли його на околицю. Всі вони гучно крича-
ли-улюлюкали, їх робилося все більше, а в нього 
вже не вистачало дихання від цього дикого бігу, 
і він не знав, що робити. І навіть що думати. Все 
це було несподівано, несправедливо, неочікува-
но — навіщо так? Відчуваючи, що вже захлинає-
ться гіркотою від утоми, він шаснув у розчинену 
браму знайомого з дитинства приземкуватого 
дому з платаном біля входу. Знав, що колись там 
був наскрізний прохід на сусідню вулицю, може, 
так зміг би відірватися від переслідувачів. І тут-
так и зрозумів, що помилився: двір перегороджу-
вала суцільна бетонна стіна. Він скочив на неї 
з розгону. Йому пощастило вчепитися руками 
за її черепичний верх, і він перекинув одну ногу. 
Він не встиг вибратися нагору, як відчув прониз-
ливий сморід бензину. По біленому боці стіни 
поповзли нерівні смердючі патьоки, торбина 
відразу полегшала, і чоловік обважніло звалився 
на брук під стіною. 

Спортивні хлопці у тенісках схопили його 
попід руки, вивели на подвір'я, куди вже збігав-
ся розрізнений натовп його переслідувачів. Усі 
жваво гомоніли, лаялися чи сперечалися, але 
він уже не слухав. Хтось зірвав із його плеча 
смердючу й непотрібну тепер торбинку. Хтось 
когось посилав у поліцію. Навколо стояв різно-
голосий гомін. Хтось задихано розповідав, як 
побачив його, але одразу не впізнав. Інші дово-
дили, що відразу кинулися навздогін, бо відчу-
л o n л и : в*н У™^6 н е п Р о с то так. «Палій! Ах 

ти ж палій!..» — лементувала жінка, а він 



усе прислухався, намагаючись зрозуміти, що ж 
таки сталося? Чому? Чи то непорозуміння, чи 
зла воля, чи якийсь його непростимий промах? 
А може, це закономірність, фатальна, поперед-
ньо визначена? Чи... порятунок від самого се-
бе? Але що краще? У глибині душі відчував, од-
нак, що все дуже кепсько. Бо з ним уже давно 
не траплялося, щоб на краще. Тільки на гірше... 
Це не народ, це не народ, наче втішання гучало 
в його свідомості, і тут-таки виразно чулося 
інше: а тоді хто ж? Ким тоді були вони, всі ті, 
що загнали його в пастку? Не прийняли його 
жертви? Чи він не гідний був такої жертовно-
сті? Чогось він тепер не міг зрозуміти у цій ве-
ремії і зовсім невпопад чомусь подумав: а все ж 
треба було відв'язати віслючка... 

Якийсь час у нього про щось запитували, чо-
гось від нього домагалися, та він не розумів 
і не слухав. Мовчав він і тоді, як на подвір'ї 
з'явилася поліція, і купка людей розступила-
ся, пропускаючи до нього двох «горил» у їхній 
сміттюватій формі. Він навіть не глянув у їхні об-
личчя — бо вже добре знав ці нахабні пики й ні-
коли не хотів їх бачити. Зрештою, як і облич 
із натовпу також. Тепер усі вони для нього об'єд-
налися в один огидно узагальнений образ, 
від якого погрозливо тхнуло сатанинським злом. 
Він навіть трохи недоречно здивувався сам собі, 
як-то міг стільки терпіти усіх їх у своєму недов-
гому житті? Певно, так думати було несправед-
ливо, все ж належало відділити одне від іншого. 
Але зараз чомусь розділити він не міг. Щось 
у ньому зрушилось зі свого звичного місця й на-
зад, на місце, стати не могло... 
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e x c e p t i s e x c i p i e n d i s 

Романи, повісті, оповідання 
сучасних письменників, 

що видаються виключно 
українською мовою 

та об'єднуються серією 
« E x c e p t i s e x c i p i e n d i s » 
( у с е , о к р і м т о г о , що в а р т е в и н я т к у ) 

допоможуть вам познайомитись 
із пошуками та знахідками 

письменників різних регіонів України 
та різних країн світу. 

Легке читання, 
що заохочує думати, 

мова, яка стає потребою, 
сюжети та образи героїв, що не залишать 

байдужими — все це можна знайти 
в книжках серії. 

Тут немає тільки того, що варте винятку — 
творів нудних і безбарвних. 
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Б. Бойчук «Три романи» 
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Запитуйте книжки серії 
« E x c e p t i s e x c i p i e n d i s » 
у книгарнях України 
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