
РОМАН
Творча співдружність французьких письменників П'єра Буало (нар. 

1906 р.) і Тома Нарсежака (нар. 1908 р.) виникла на початку 50-х рр. і за час 
свого існування дала читачеві понад сорок гостросюжетних романів та 
повістей, що незмінно здобували широкий успіх;  а також фундаментальне 
дослідження про детективний жанр у літературі. В Радянському Союзі 
перекладено їхні романи «Вщент розбите життя», «Та, котро'і вже немає», 
«Інженер надто любив цифри», «Недоторканні».

Характерною рисою детективних творів Буало —  Нарсежака є відсут
ність традиційного образу детектива —  чи то професіонала, чи то аматора, —  

роль якого здебільшого мусить брати на себе сам персонаж, що в силу тих чи 
тих обставин опинився в небезпеці. При цьому автори не проминають нагоди 
заглибитись у внутрішній світ героя, і критика справедливо відносить такі 
їхні твори до так званого психологічного детективу. Злочини в них, як 
правило, соціально вмотивовані, часто пов'язані з розпадом буржуазної 
сім'ї. Всі названі риси притаманні й романові «Постаті в пітьмі», що його ми 
пропонуємо увазі читачів «Всесвіту».
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Товсті незграбні пальці Ермантьє обмацують перфорований аркуш, губи 
в нього ворушаться, від напруги на чоло набігає зморшка. Час від часу він 
обертається, щось бурмоче, щільніше притискує пальці до паперу, тамує подих. 
Що воно таке? Пальці спітніли, він витирає їх об рукав і знову заходжується люто 
мацати папір. Скільки ж тут дірочок? Чотири. Дві вгорі, дві внизу. То яка це 
літера? Яка це в біса літера?

Він не витримав. «Годі з мене! Годі, годі! Хай дадуть мені спокій! Не в тому 
я віці, щоб робити з мене школяра!» І пожбурив самовчитель геть. Від раптового 
спалаху гніву в нього стиснулися кулаки. Він щосили хряснув по круглому 
столику на одній ніжці й устав, перекинувши стільця. Позаду щось упало, 
почувся брязкіт розбитого на друзки скла. Важко сапаючи, він обернувся, вуста 
в нього були скривлені. Для цього темного, замкненого простору, захаращеного
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ламкими речами, постать його була завелика, й пересуватися тут було важко. 
У розпачі він стиха вилаявся. Ніколи йому цього не опанувати! Вже два місяці він 
працює, як каторжний. Здоровенні його ручиська, такі вправні тоді, коли 
доводилося користуватись найтоншим інструментом, здавалося, втратили всю 
свою вправність тепер, коли вони мають допомагати йому розшифровувати 
загадкові рельєфи самовчителя. Та й навіщо все це? На біса так із себе знущатися? 
Щоб урешті спромогтися прочитати «Знедолених» чи «Трьох мушкетерів»? 
Книжки його ніколи не цікавили. Крістіан знає про це. То чого ж вона так 
наполягає?

Він обережно ступив кілька кроків і зачепився боком об щось із меблів. Ні, це 
камін. За цілий місяць він не навчився орієнтуватись у власній кімнаті! А дехто ще 
розпатякує про так зване «шосте чуття», яке нібито притаманне сліпим!

Хвилю він постояв, спершись долонею на стіну, як знесилена людина, що 
мусить трохи перепочити, потім рушив далі, ледве переставляючи ноги. Правим 
коліном він наштовхнувся на крісло. Отже, вікно поруч... Він стоїть біля вікна, 
і обличчя його залите світлом — мабуть, сонячним. Проте жоден промінчик не 
проникає в темряву, що панує в ньому самому. Це навіть не темрява; Це небуття. 
Колись він заплющував очі, клав на повіки долоню і бачив темінь — прекрасну, як 
далеке склепіння нічного неба, де розлягається Молочний Шлях і мерехтять 
міріади зірок. А він гадав, що це, саме це і є ніч навіки погаслих очей. Багато б він 
зараз віддав, щоб віднайти в собі оте мерехтіння примарних світил. Але нема 
нічого. Ні темряви, ні порожнечі. Анічогісінько. Він раптово потрапив до іншого 
світу, став зовсім іншою істотою. Чому ж його мозок і досі сповнений образів? 
Чому він усе ще прагне бачити за допомогою спогадів? Цієї хвилини за невиди
мою шибкою він бачить Рону, пагорби Фурв'єру... Він міг би полічити дерева на 
березі річки — все на диво чітко закарбувалося в його пам'яті. Та навіщо? Хіба 
можна обернутися на тварину, наділену здатністю розрізняти запахи й звуки, 
якщо ти не годен зректися світу зрячих?

Він машинально протер шибку, що, певно, запітніла від його подиху. Десята 
година. В салоні на першому поверсі щойно пробив годинник. А машину й досі не 
навантажили.

— Гадаєте, триматиметься? — кричала Крістіан.
— Ну звісно, мадам, не псуйте собі крові,— одказав Клеман.
П'ять місяців тому водій не зважився б відповідати таким тоном. Ермантьє 

відступив від вікна й почав порпатись у кишенях. Куди він подів свої сигарети? 
Щойно вони були тут, на круглому столику, за яким він опановував самовчитель 
Брайля. Одну сигарету він узяв... а потім? Це ж треба, раз у раз доводиться отак 
пригадувати!.. Все, чого не знаходиш під рукою, неначе десь губиться, зникає... 
І весь час мусиш напружувати пам'ять: я сидів там... потім підвівся... отже... 
Напевне, сигарети на килимі, вони впали, коли він пожбурив самовчитель... 
Ермантьє став навкарачки й почав мацати руками перед себе. Великий Ермантьє, 
власник заводів Ермантьє! Він повзав на підлозі, шукаючи сигарети, і його знов 
охоплював шалений гнів. Він натикався на ніжки столу й стільців, спантеличений, 
розгублений, вивергаючи найбрудніші прокльони, які принижували його, але 
полегкості не давали. Позаду прочинилися двері.

— Що це? Що ви тут робите? Боже милий, ваза! Ви її розбили!
Він підвівся, повернув голову в той бік, звідки чувся голос Крістіан.
— Облиште,— мовив він.—Я куплю вам іншу... Чому ви не постукали?
— Та я...
— Я казав уже сто разів, я наполягаю, щоб у двері стукали... І ви туди ж! 

Хочете знати, чому я... Самі бачите, я шукаю сигарети.
— Треба було когось покликати. Не рухайтесь! Ви на них наступите...
Вона тицьнула йому в руку коробку сигарет. Тепер він уже чув запах її

парфумів.
— Де ви?
— Я тут. Збираю скалки. Бо ви ще поріжетесь. А самовчитель! Добре ж ви 

його!..
У - її голосі вчулися нотки роздратування, докору, а може, й співчуття. 

Ермантьє клацнув запальничкою, підніс її до обличчя і, орієнтуючись на тепло від 
полум'я, припалив сигарету. Він навчився робити це безпомилково.

23



— Чути більш не хочу про цей самовчитель! — заявив він. — На заводі 
є диктофони, секретарки, а вдома, чорт забирай, у мене є ще язик.

— Та не лайтеся без угаву,— промовила Крістіан. — Який же ви нетерпля
чий! Адже у вашому стані, бідолашний мій...

— Що — в моєму стані?
— Ну ось, слова не можна сказати! Ви вже й розлютилися!
— Я не розлютився, але мені цей вислів не подобається. У моєму стані, 

у моєму стані... Якби мене в інвалідній колясці возили, то інша річ... Юбер ще не 
з'являвся?

— Ні...
— Ще мені й цей Юбер! Він починає мене дратувати!
Вказівним пальцем Ермантьє відгорнув манжету куртки, щоб позирнути на 

годинник, але відразу й опустив руку.
— Ви щось хочете мені сказати, Крістіан?
— Так, з приводу гаража...
— Ну добре. Скільки?
— П'ятнадцять тисяч триста франків.
— Хай йому чорт! Ти ба, яку Марескаль загнув ціну, зовсім знахабнів! 

Рахунок у вас?
— Так, ось він.
На хвилю запала тиша, потім Ермантьє глибоко зітхнув.
— Заповніть чек.
Він дістав із задньої кишені штанів чекову книжку й простяг руку. Крістіан 

узяла книжку. Він почув, як рипнув стілець, як Крістіан почала водити пером по 
паперу.

— Підпишіть, будь ласка,— сказала вона.
Він повільно рушив до столу, вона взяла його руку й уклала в неї ручку.
— Ось тут... Ні, трохи нижче. Так, отут.
Її голос трохи тремтів. «Ну й вигляд у мене...» — подумав Ермантьє. І хвацько 

поставив підпис.
— Прекрасно,— сказала Крістіан.
Він зрадів, що зумів її здивувати.
— Крістіан,— пробурмотів він,— я щойно був надто різкий... Але ви не 

уявляєте, як цей клятий самовчитель діє мені на нерви. Якби воно хоч нащось мені 
придалося...

— В селі ви знайдете собі якусь цікаву роботу.
Вона знову відійшла вбік, і йому спало на думку, який же кумедний він має 

вигляд, коли звертається не до неї, а до порожнього місця. Щоб якось оговтатися, 
він скинув чорні окуляри й потер пальцями понівечені очниці.

— Місяць — це так мало часу.
— Місяць або більше...
— Та ні, я почуваю себе цілком добре. Спокій, свіже повітря... І запевняю 

вас: першого серпня я зможу повернутися на завод.
— Це вирішить лікар.
— Це вже вирішено. — Він знову надів окуляри в масивній черепаховій 

оправі й провадив далі: — Юбер — чоловік тямущий, я перший це сказав, але 
йому бракує авторитету. Великої ваги він не має. До того ж моє місце — на заводі.

— Але тільки тоді, коли ви як слід відпочинете.
— Чотири місяці в лікарні, місяць на одужання, ще місяць відпустки — 

гадаю, цього досить.
У двері постукали.
— Прошу! — гукнув Ермантьє. — Хто там?
— Пані, там пан Мервіль. Він питає дозволу ввійти.
— Ви повинні звертатися не до пані, а до мене,— озвався Ермантьє.
— Гаразд, пане.
— Нехай підніметься сюди.
— Гаразд, пане.
— Мене ця дівуля обурює. Я для неї ніби не існую. Яка вона з себе?
— Та я вам розповідала,— відказала Крістіан. — Маленька, чорнява, мотор

на.
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Ермантьє спробував уявити собі маленьку, моторну чорнявку. Образ постав 
досить невиразний. Якийсь безлиций мерехтливий силует.

— Не подобається мені ця дівчина, зовсім не подобається. Треба було 
затримати Бланш.

— Вона забагато базікала.
— Можливо. Але ми з нею знаходили спільну мову.
У коридорі почулася швидка хода. Прийшов Юбер Мервіль.
— Добридень, Крістіан.
«Напевне, цілує їй руку».
— Ну, друже, як ви почуваєте себе сьогодні?
— Все гаразд,— відповів Ермантьє.
— Не дуже втомлені?
— Чого б це мені бути втомленому? Хіба в мене поганий вигляд?
— У вас чудовий вигляд. Чудовий!
Голос його звучав якось силувано, в ньому не було справжнього тепла. 

Ермантьє мав таке відчуття, ніби Юбер щось приховує.
— Я вас залишаю,— мовила Крістіан. — Гадаю, через півгодини можна буде 

вирушати. Юбере, сідайте. Рішаре, запропонуйте йому, сигарету.
Вони зачекали, доки зачиняться двері.
— Ну, то що, принесли? — спитав Ермантьє.
— Приніс.
— Давайте сюди. — Ермантьє простяг руку.
Ось він уже стискає її в долоні. Великим пальцем гладить опуклу скляну 

поверхню, торкається металевого цоколя. Він мовчить, і Юбер, завжди такий 
балакучий, теж справляє мовчанку. Цілий рік зусиль, пошуків, спроб, науково- 
дослідне бюро збилося з ніг, затрачено великі кошти, і все це з єдиною метою: 
нова лампочка Ермантьє.

Якось аж сором'язливо Ермантьє запитав:
— Вона добре світить?
— Дуже добре,— відповів Юбер. — Справжнє денне світло.
— Увімкніть її.
— Але ж...
— Дарма. Увімкніть! Лампа на нічному столику.
Він зачекав, поки Юбер переставить речі, й, простягши перед собою руки, 

ступив до нічного столика.
— Зараз важко оцінити її гідно — штори ж не запнуті,— промовив Юбер.
— Облиште, це не має значення,— спокійно відказав Ермантьє. Увімкну

ли?
— Так.
Ермантьє примружив під окулярами очі, з усієї сили намагаючись уявити собі 

лампочку, що сяяла, мабуть, як білий день.
— Якого ж болю вона мені завдає! — вихопилося в нього. — Як би я міг 

працювати! Вимкніть її!
Клацнув вимикач.
— Дякую. А тепер розповідайте про деталі. Цю справу треба повести 

спритно, еге ж?
— Наші агенти візьмуться до роботи за два тижні,— сказав Юбер.
— Чому не одразу?
— Нас ніщо не квапить, а в липні...
— Мене це не обходить. Не можна гаяти жодної хвилини. Про рекламу 

подбали?
— Певна річ, подбали. Я запропонував буклет, де будуть описані технічні 

характеристики лампочки та її основні переваги...
— Погано, це не прозвучить. Зробіть плакат. У правому верхньому кутку — 

лампа. Велика лампа, що сяє, як сонце. А внизу ліворуч — квіти. Море квітів — 
скажімо, геліотропів,— і всі вони звернені до світла. Второпали основну ідею? 
І кольори, кольори, чорт забирай! Щоб ними усі стіни рясніли! Та знайдіть мені 
гасло, таке, щоб звучало, щоб било в самісіньку ціль!

— Ви не боїтеся, що така афіша... такий плакат... буде трохи, як би це 
сказати...
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— Кажіть уже відверто — вульгарним! Але я цього й прагну! Я хочу 
розворушити селюка на фермі, вугляра в його крамничці, нічного сторожа в його 
халупі! Я хочу, щоб моя лампочка гриміла, як батарейки «Вандер» чи консервова
на шинка «Оліда».

— Про це можна сперечатися...
— Ні, любий мій Юбере. Я маю рацію. Це очевидно!
Ермантьє засміявся. Великі пальці він затис під пахвами, всіма іншими 

вибивав дріб на грудях. Попіл від сигарети впав йому на жилет. Одяг у нього був 
пожмаканий, але така неохайність навдивовижу пасувала до його постаті — 
велика, кремезна, вона мовби засвідчувала його життєздатність. Гармонію 
порушували тільки чорні окуляри — вони справляли враження маскарадного 
аксесуара.

— Напишете мені коротенький звіт,— сказав він. — Коли ви до нас приїдете?
— Гадаю, тижнів через два. Викрою кілька днів на свята.
— Добре, час іще є. Тільки без пустопорожніх теревенів. Складіть список 

майбутніх витрат, зробіть огляд поточних справ, макет реклами із закликом. Всім 
треба думати... Оголосіть конкурс серед службовців фірми. Я задоволений, 
Юбере. Залиште мені цю лампочку...

Лампочка, ще тепла, не набагато важча за надуту повітряну кульку, 
опинилася в його долоні.

— В ній, друже, наше майбутнє, якщо ми зуміємо скористатися своєю 
перевагою. Ми їх здолаємо, повірте. Через півроку ви самі подякуєте мені за те, 
що ми спромоглися вчинити їм опір. Ми сильніші від них, Юбере, затямте це собі 
добре! Ідіть. І пришліть мені зо три десятки цих лампочок. Я хочу освітити ними 
всю віллу. Знаю, знаю, про що ви думаєте. Але це мене потішить. А тепер ідіть. 
Вам ще треба підписати кореспонденцію, зустрітися з начальниками виробничих 
служб. Щасливчик! А мене в цей час повезуть, як хворого, до Вандеї. До побачен
ня, Юбере. Я справді задоволений, повірте.

— До побачення, друже. Добре лікуйтеся!
Юбер пішов. З коридора до Ермантьє долинув чийсь шепіт.
— Хто там розмовляє? — Від його могутнього голосу всім завжди робилося 

трохи лячно.
— Це я.
— Хто — я?
— Марселіна, нова покоївка.
— Ну то й що?
— Тут вас хоче бачити один чоловік. Ваш друг.
— Хіба вам нё було сказано, що я нікого не приймаю? — гримнув Ермантьє.
— Так, пане. Але добродій наполягає... Пан Блеш. Він каже, нібито...
— Блеш? Ви не помилились? То впустіть його, чорт забирай!
Блеш! Непоганий видався день! Ермантьє рушив до порога, наштовхнувся на 

стіну й нарешті знайшов двері — саме в ту мить, коли з'явився Блеш. Вони ледве 
не зіткнулися.

— Рішаре, друже! — зворушено промовив Блеш. — Друже ж ти мій!..
— Даруй,— сказав Ермантьє. — Ти, мабуть, чув, як я тут кричав... Зрозумій,, 

я... Не хочеться, щоб на мене витріщалися так, наче я якась екзотична істота. 
Багато хто зловтішався б... Я тепер з дому — ані на крок. Ти — це інша річ!

— Я був у Шотландії, коли довідався, яке лихо тебе спіткало. Виявляється, це 
правда, бідолашний мій Рішаре... Немає жодної надії? Ти повністю втратив зір?

— Повністю. Сідай. Ось, поглянь...
Ермантьє зняв окуляри, і Блеш побачив його позшивані, жахливі очниці. 

Повіки з рудими віями були вкриті червонястими рубцями, рубці тяглися й до 
скронь та вилиць.

— Ох, бідолашний мій друже...
— Видовисько дуже страшне? — запитав Ермантьє. — Я мацаю, мацаю, 

а уявити собі не можу...
— Ні, не таке вже воно й страшне... Особливо коли ти в окулярах. Як нічого 

не знаєш, то з вигляду й не скажеш, слово честі. А як трапився той нещасливий 
випадок? Казали, нібито стався вибух...

— Граната вибухнула,— сказав Ермантьє. — Ти знаєш, у нас у Вандеї,
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поблизу Марана, на узбережжі великий маєток. Під час війни його займали німці. 
Вони вирубали половину парку, зруйнували частину мурів. Усе або майже все 
треба було відбудовувати. Тож я заскочив туди взимку, щоб домовитися про все 
з підрядчиком. Ну й — ти ж мене знаєш — не втримався, щоб самому не докласти 
рук... Поблизу колишнього блокгауза корчував пеньки й черконув лопатою по 
заваленій землею гранаті. Не знаю, як мене не вбило... Справжнє диво!

— Ти без роботи не всидиш. А своїми заводами все ж таки керуєш?
— Поки що ні... Я трохи попустив віжки... Надто сильний був струс! Лікарі 

наполягають, щоб я ще місяць відпочив... Мене заступає Юбер.
— Юбер?
— Так. Юбер Мервіль.
— Не знаю такого.
— Тебе не було у Франції, коли він став моїм компаньйоном. Майже два роки 

тому. В серпні cojdok шостого. Мені були потрібні нові капіталовкладення. 
А Юбер саме дістав солідну спадщину. Щоправда, пороху він не вигадає, зате, між 
нами кажучи, має те, чого я не міг навчитися ніяк. Розумієш, у нього вишукані 
манери. І язик добре підвішений. Він мені потрібен для представництва. Звичайно, 
я намагатимусь якнайшвидше взяти справу до своїх рук. Особливо тепер, коли 
картель погрожує отруїти нам життя. Уявляєш, основні мої конкуренти вже 
злигалися! Сподіваються мене приборкати...

— А твоя дружина? Чи не могла б допомогти тобі вона?
— Крістіан? Ти ж її знаєш... Як завжди, тут вона — голова, там — секретар 

або скарбник... Про таких жінок, як Крістіан, кажуть: «Переобтяжена громадсь
кою діяльністю...» — Ермантьє навпомацки знайшов крісло,й важко сів. — Нічого 
не змінилося,— пробурмотів він. — Як завжди, я заробляю гроші, а вони їх 
розтринькують. Мій брат... Ти пам'ятаєш Максима?

— Отого шалапута? Пам'ятаю. Хоча з біса багато часу спливло відтоді... Як 
він себе почуває? Із серцем гаразд? Колись ви страшенно за нього потерпали.

— Від Максима можна сподіватися чого завгодно. Хлопчисько, справжній 
хлопчисько! Нізащо не здогадаєшся, що він утнув! Пішов у джаз-оркестр! Так, 
так. Грає на саксофоні. Сам подумай, чи це на користь його здоров'ю! Крістіан аж 
кипить від люті. Уявляєш, мати дівером якогось джазиста! Щодо Жільберти, то 
вона готується захищати вже бозна-котрий диплом. Ти знаєш, мене в такі речі не 
втаємничують, але я довідався, що вона заручилася чи то з архітектором, чи ще 
з кимось. Канікули проводить у родині того хлопця, який, звісно ж, і ламаного 
мідяка за душею не має. Ось тобі на мою шию і ще один утриманець. Чия ж це 
турбота, як не старого Ермантьє! І вони ще хочуть, щоб я відпочивав! Так наче 
завод працюватиме сам!

— Машина готова! — гукнула зі сходів Крістіан.
— Зараз іду,— відповів Ермантьє. — Ні, друже, посидь ще. Вони заче

кають. Я ж чекав.
— Дуже радий був побачити тебе,— сказав Блеш. — Але прикро, що ти 

в такому стані. Мені здається, останнього разу, коли ми з тобою бачилися, в тобі 
була міцніша пружина. Я маю на увазі не твої очі, не здоров'я... Я кажу про 
душевний стан...

— Ох, що тобі сказати... — зітхнув Ермантьє. — Сім'ю завжди важко на собі 
тягти. Особливо таку, як моя. А надто тепер! Не одружуйся, старий. А якщо 
колись тобі закортить привести в дім дружину, то не бери директорової вдови, 
послухайся моєї поради. Хоч подвоїш капітал, хоч потроїш, тебе все одно 
матимуть за попихача... А тепер розкажи про себе! Ти й досі крутишся в журна
лістиці?

— Так. Я приїхав, щоб побачитися з матір'ю, і сьогодні ввечері вирушаю до 
Відня. Часом буває не з медом, але ніхто б мене не підбив кинути цю справу.

— Навіть я?
— Навіть ти.
Обидва засміялися.
— Хто б міг подумати,— посміхнувся Ермантьє, що ти станеш знаменитим 

журналістом! Тоді, коли ми ходили до школи на вулиці Сержан-Бландан.
— А ти — промисловим магнатом!
— Ну, так уже й магнатом! Не перебільшуй. Але, мабуть, таки ще стану. 

Шанолюбство — це єдине, що в мене ще залишилося.
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Під вікном пролунав гудок автомобіля.
— Чуєш,— мовив Ермантьє,— вони готові. Тож і я мушу бути готовий.
— Кого ти з собою береш?
— Дружину, покоївку й шофера. А на тому тижні до нас приїде Максим. 

Юбер обіцяв вирватися на свято Чотирнадцятого липня.
— Ви не доїдете завидна. Скільки туди кілометрів? Близько семисот?
— Сімсот п'ятдесят. Але Клеман добрий водій, а машина швидкісна — 

«б'юїк». Мою Крістіан французька фірма не вдовольняє. Ввечері будемо на місці.
— Ти там нудьгуватимеш.
— Не нудьгуватиму. Там я матиму простір. Не наштовхуватимуся на все, як 

тут. Навпаки, мені здається, там я нарешті зітхну з полегкістю. До того ж там не 
буде ні кореспонденції, ні надокучливих візитів. Навіть не знаю, чи полагодили 
в маєтку телефон.

— Ну, я побіжу,— сказав Блеш. — Не хочу, щоб через мене тобі влаштували 
сцену.

— Сцени мене не лякають. Коли ти з'явишся знов? Можемо вдвох повечеря
ти, скажімо, у вересні.

— У вересні не вийде. Але на різдво — напевно. Якщо тільки мене не 
пошлють в Абадан чи в Ханой!

— От щасливий чоловік! Зачекай, допоможеш мені. А то я ще простягнуся на 
сходах.

Вони повільно пройшли коридором і рушили сходами вниз.
— Скажи по щирості,— урвав мовчанку Ермантьє,— я дуже спотворений? 

Я питаю про це через Крістіан...
Блеш завагався.
— Важко сказати, бідолашний мій друже. Сліди каліцтва, звісно, помітні. 

Але обличчя відразливим не здається, аж ніяк...
— Дякую. А крім цього... крім цього, ти нічого не помітив?
— Що ти маєш на увазі?
— Як би тобі сказати... Не знаю... Крім очей, крім рубців, на обличчі нічого не 

видно?
— Ні, абсолютно нічого... Чому ти питаєш?
— Знаєш, мені здається... У мене склалося враження, що мене всі уникають, 

бояться... Так, саме бояться. Немовби я заразний, тобто немовби в мене ще щось 
негаразд, окрім мого каліцтва, і цього вони не можуть витримати...

— Що ти вигадуєш!
— А Крістіан тобі нічого щойно не казала, ні про що не попереджала?
— Та я ж її майже й не бачив!
Вони перетнули передпокій.
— Пробач мені, Блеше! Хотілося б тобі про все розповісти... Я намагаюсь і сяк 

і так удавати з себе безтурботну, здорову людину... Але я знаю, мене зачепило 
добряче, зачепило так, що й подумати страшно... Я радий, дуже радий, що ти 
навідав мене...

— Рішаре, любий мій!
Вони подали один одному руки. Раптом Ермантьє відчув себе страшенно 

нещасним і не міг пустити руки, яку стискав у своїй долоні.
— До побачення! Приходь!
Він розтис пальці. І знову залишився сам, у нетрях своєї ночі.
— Крістіан! — покликав він. — Крістіан!
Дрібно процокотіли підбори.
— Нарешті цей тип пішов! Що за манера — з'являтися в такий час! 

Марселіно, позамикайте всі двері! Не забудьте відключити лічильники. Нате ось, 
Рішаре!

Ермантьє намацав дерев'яний предмет, який тицьнула йому до рук Крістіан.
— Що це таке?
— Це вам ціпок.
— Мені? Ціпок? Я піду без нього...
Але на тротуарі він геть розгубивсь і мусив зупинитися. Крістіан підхопила 

його під руку, і він покірно дав відвести себе до машини. Вони рушили. Ермантьє 
сидів, зіщулившись у кутку. Попереду в нього довгі години — можна буде
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поміркувати вже вкотре перебрати думки, що його обсіли, спробувати проникну
ти у власну таємницю. «Що зі мною скоїлося, крім того, що я втратив зір? Чого 
вони всі жахаються?» — сушив він собі голову. Йому пригадувалися тисячі 
подробиць, незначних і водночас незаперечних. Не в змозі далі стримуватись, він 
нахилився до Клемана.

— їдьте на вулицю Біша, будинок номер тридцять два.
— Слухайте, Рішаре, в нас обмаль часу,— озвалася Крістіан.— До того 

ж у яке становище ви мене ставите?
— Я піду сам. Дорогу я знаю. Коли вона втратила чоловіка, я до неї часто 

навідувався.
— Але чому неодмінно сьогодні?
— Хочу попрощатися перед від'їздом. Хто-хто, а я завжди любив стареньку 

Бланш.
Мимоволі голос його затремтів, у ньому забриніли злостиві нотки. Крістіан 

нічого не відповіла. А колись вона не змовчала б. І це — ще одне підтвердження...
Автомобіль віддалявся від центру. Вже не чути було трамвайних дзвінків, 

вуличний рух ставав не таким жвавим. Вулиця Біша була тут, поруч, зі своїми 
бістро, де пили аперитив службовці з товарної станції, а їхні дітлахи гралися на 
бруківці в класи. Ермантьє виразно уявляв собі цю вулицю, але картина була 
застигла, немов на поштовій листівці. «Б'юїк» плавно загальмував і зупинився. 
Ермантьє прочинив дверцята.

— Ви стоїте якраз навпроти входу, пане,— сказав Клеман.
— Я ненадовго,— кинув Ермантьє.
Вузеньку бруківку він перетнув кількома кроками. Однак у дверях до 

коридора довелося зачекати — він відчув запаморочення. Чоло зросив рясний піт, 
у тілі розлилася млість. Рука торкнулася каменю, і Ермантьє, тримаючись за стіну, 
поволі рушив далі. Важка мить минула. Він намацав поштові скриньки — їх було 
з десяток — і з полегкістю знову відчув під рукою стіну. Головне — весь час на 
щось спиратися, щоб не опинитись у порожнечі. Без особливих зусиль він 
знайшов ногою першу сходинку. Найлегше йти сходами, тут відчуття пастки 
зникає. На четвертому поверсі Ермантьє зупинився. Двері праворуч. У замковій 
шпарині стирчав ключ. Він почув, як у передпокої зачовгала стара, і прочинив 
двері.

— Це Ермантьє. Я прийшов вас провідати, люба пані Бланш.
— О, це ви, пане! Я й не сподівалася...
— Можна зайти на хвилинку?
Обоє були зворушені, говорили, перебиваючи одне одного, й товклися 

в тісному передпокої.
— Дайте вашу руку,— нарешті здогадалася Бланш і повела його до кімнати, 

в якій тхнуло воском та сирістю. Тут вона підсунула йому одне з рипучих 
глибоких крісел з обшарпаними бильцями.

— Я зібравсь у відпустку,— пояснив Ермантьє.— Я почуваю себе багато 
краще, тепер мені вже нічого не загрожує.

— Я цьому дуже рада. Я за вас стільки перехвилювалась!.. Ми гадали, що ви 
вже не видряпаєтесь...

— Хто це — ми?
— Та всі — і пан Юбер, і пан Максим... Вони шепотілися по кутках, при мені 

намагалися не давати нічого взнаки, але мене не обдуриш...
Ермантьє зрозумів, що Бланш відійшла, потім почув, як вона тихо причинила 

кватирку. Він дістав гаманця, дістав, не рахуючи, пачку кредиток.
— Люба пані Бланш, я не міг поїхати, не подякувавши вам за все. Тож зробіть 

мені приємність, прийміть цей невеличкий подарунок... Беріть, беріть! Дайте 
вашу руку!

— Ні, пане. Нізащо в світі...
— Чому? Цього мало?
— Та ні, річ не в тому!

* ' — А в чому ж? Давайте руку! Адже ви мене не боїтесь? — Він почув, як часто
зтара дихає, і раптом усі його підозри ожили. — Пані Бланш, я знаю, тут щось не 
те. Скажіть мені відверто, чому ви не хочете взяти гроші?

— Та.тому... що я у вас уже не працюю...
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— А якби я запропонував вам повернутися?
— Ні, пане, ні. Я ніколи не повернуся.
— Ви б не змогли більше жити біля мене?
— Ні, пане. Тепер не змогла б.
— Через те, що я осліп?
— О ні, пане! Я про це навіть не подумала.
— Я вас не розумію.
— Пане, ви, звісно, прекрасно відпочинете. Кажуть, клімат у Вандеї 

благодатно впливає на людей, що перенесли хворобу.
Раптом стара жінка заговорила дуже швидко, голос у неї змінився, так наче 

вона зверталася не до нього, а до когось іншого. Ермантьє почув, як за його 
спиною тихенько рипнула підлога. Хтось увійшов до кімнати і слухав їхню 
розмову. Мабуть, сусідка. Треба йти. Тут він нічого не довідається. Він підвівся.

— Коли приїду, зайду до вас погомоніти, люба пані Бланш. Проведіть мене.
Він поклав їй на плече руку, і вона провела його до сходів.
— Будьте обережні,— мовила стара, коли він узявся за поруччя.
Вона причинила двері, і Ермантьє почув, як брязнув ланцюжок. Тоді він 

перехилився через поруччя. Хтось прудко збігав сходами вниз. Звуки кроків 
розтанули у вуличному гаморі задовго до того, як він дістався вниз.

— Я не помилився? — запитав він, сідаючи в машину. — Хтось справді йшов 
поперед мене?

— Чоловік? — озвалася Крістіан.
— Не знаю. Ви не бачили, з під'їзду ніхто не виходив?
На хвилю запанувала мовчанка.
— Ви, мабуть, помилилися мосьє,— втрутився Клеман. — 3 під'їзду ніхто не 

виходив.
«Б'юїк» рушив.
Нагорі стара пані Бланш, запинаючи фіранку, шепотіла собі під ніс:
— Бідолашний чоловік! Яке щастя, що він не здогадується. Це було 

б жахливо!
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Стояла спека — ще більша, ніж торік. В парку, на алеї, Ермантьє, скинувши 
окуляри, підставляв сонцю своє понівечене обличчя. Ще одна втіха — відчувати, 
як шкіру пестить легенький сухий вітерець, напоєний пахощами меду й троянд. 
Гудуть комахи, інколи оса — а це, звичайно ж, оса — покружляє біля облич
чя, приміряючись, де б його сісти. Він повагом, неспішно простує алеєю, заклавши 
руки в кишені й намагаючись поводитися природно — не горбитись, але й не 
відкидати назад голову. Найважче — це йти і не думати про те, що ти йдеш, 
рухатись і не уявляти собі, що зараз наштовхнешся на перешкоду. Спочатку його 
гнітив страх перед стіною — весь час хотілося тримати руки випростаними, аж 
душа холола. Все тіло було, як полохливе звіря. Марно він казав собі, що попереду 
нема ніякої перешкоди,— його тулуб, коліна не слухалися, завчасу ховалися із ід 
ударів, заздалегідь готувалися відчути біль. Йому весь час здавалося, що попере
ду стіна. Раз у раз доводилося зупинятись, щоб визначити, де він. «Я — за 
двадцять кроків від тераси, гаразд... Я — на відкритій місцині. До воріт іще 
далеко...» Помалу приходила певність. Він орієнтувався на слух. Якщо гравій під 
ногами не рипів, це означало, що він збився з дороги й забрів у квітник. Рухатися 
рівно було важко. Завжди він збочував ліворуч, як пошкоджений вітрильник. 
Кожна прогулянка парком перетворювалась на виснажливу подорож.

З дня на день його ноги призвичаювалися до вигинів алеї. Ось як, виявляється, 
людина опановує речі, яких уже не бачить! Ермантьє добре уявляв собі цей 
великий доглянутий парк, небо, з якого струменіло світло, навіть хмарки, що 
набігали на сонце й несподівано приносили легенький подих прохолоди. Яг;би він 
мав тонший слух, то, мабуть, почув би, як у кінці парку попід муром сновигають 
ящірки. Багато віддав би Ермантьє за те, щоб бодай вийти з цього парку, пробігти 
піщаними дюнами до моря, походити в прибій понад берегом... Але про таку 
послугу треба було просити Крістіан, а просити Ермантьє нічого не бажав. Досить 
уже того, що за столом його годують мов малу дитину. Обійдеться він і без моря.
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Вистачить з нього й того, що він знає: воно поруч і здіймає вздовж усього берега 
велетенські зелені хвилі. Якби повіяв західний вітер, Ермантьє почув би, як 
гуркочуть морські вали, але вітер дме від берега, тож сюди долинають лише 
пахощі пожухлих лук. Ні, Ермантьє не нудьгує. На це в нього нема часу. Він так 
хапається за життя, що ввечері падає вкрай знеможений, мов дитина, що вдень 
забагато ганяла. Вже три дні він тут! Ці три дні промайнули як одна година. 
Уперше в житті Ермантьє скористався літньою відпусткою. Нарешті він усвідо
мив, що має тіло. Колись надходили якісь листи, доводилося раптово кудись 
їхати, йому не давали спокою думки про справи... І щоразу, як тільки випадала 
вільна хвилина, знаходилася невідкладна робота: пофарбувати двері, змастити 
замки, прополоти город... Ермантьє хапався то за те, то за те... «Він би вмер, якби 
не мав роботи!» — запевняла Крістіан. А дзуськи! Навпаки, тепер він тільки 
починає жити.

Інколи в нього зринала одна химерна думка. «А що, як я помилявся? Що, як 
робота — не головне в житті?» І він посміхався сам до себе, бо це ж безглуздо — 
розмірковувати з такого приводу! За ці двадцять років, що він воює, боротьба 
стала для нього необхідністю. Йому конче потрібно перемогти конкурентів, 
нав'язати їм свою волю, щоб потім чути услід собі шепіт: «Це ж Ермантьє! Той, що 
електричні лампочки...» І все ж він мусить визнати, що ця пауза його тішить. 
Йому вже не хочеться вкоротити собі віку, як тоді в лікарні, коли Лотьє сказав: 
«Друже, бідолашний ви мій, тепер вам знадобиться вся ваша мужність...» Тієї 
миті, якби під рукою в нього виявилася якась зброя, бодай складаний ножик...

Десь тут, ліворуч, мають рости гвоздики. Ермантьє нахиляється, нюхає, 
тягнеться пальцями. Ось де вони, квітки! Таки не помилився, Він обережно зриває 
одну. Коли б зараз якийсь перехожий випадково зупинився біля воріт і побачив 
його, то й не подумав би, що цей вдягнений у біле чоловік, чиї очі сховані за 
темними окулярами,— сліпий. Припущення безглузде, бо ніхто не ходить повз ці 
ворота, але Ермантьє залюбки ним тішиться. Йому хочеться мати розкутий вигляд 
в очах уявного перехожого. Закусивши зубами стебельце гвоздики, він удає, ніби 
пильно роздивляється грядку під ногами. Ще одне дивне відчуття: коли сам не 
бачиш, тобі починає здаватися, ніби за тобою хтось стежить, і це нестерпно. 
Ермантьє раптом розлючено каже собі, що вигляд у нього неоковирний, незугар
ний, як у дурня заплішеного. Через те він і слухати не хоче, щоб ходити з ціпком. 
«З таким тільки жебрачать! А нехай йому лиха година!» В усякому разі, витівка 
з гвоздикою вдалася. І не можна сказати, що це йому неприємно. Він стоїть 
і пожовує гіркувате стебельце. Зрештою, коли маєш добре натреновану пам'ять, 
то без очей можна обійтися. Біда лише в тому, що пам'ять підводить. Особливо 
його. У голові в нього весь час було повно проектів, чисел, графіків, він ніколи не 
звертав уваги на декорації, серед яких жив. Цікавили його переважно ознаки 
власної могутності. Приміром, чи пригадує він обличчя своїх службовців? 
Виявляється, ні. Жодного. Навіть більше! Крістіан... Її теж він не може виразно 
собі уявити. Вряди-годи ще пригадує обличчя, а от постать — розпливається... 
Інколи навпаки: з дивовижною точністю бачить жіночу постать, а замість 
обличчя — тьмяний овал...

Ермантьє виплюнув пожоване стебельце й почвалав уперед. Ці гвоздики 
росли нібито трохи далі. Та, зрештою, яка різниця? Він прогулюється, його не 
мучить біль, йому тепло. А десь крутяться машини, триває серійне виробництво 
нових лампочок... Ці лампочки невдовзі дадуть мільйонні прибутки. Тож він має 
право дозволити собі кілька тижнів перепочити.

Далі висаджені кущі самшиту. їх треба було б підстригти. Але хто це 
робитиме? Звичайно ж, не Крістіан. І не Максим. Може, Юбер? Але він вочевидь 
жодного разу не тримав у руці секатора. Що ж до Клемана... «Сам спробую»,— 
вирішує Ермантьє. Чути, як плюскотить, б'ючи в залізо, струмінь води. Так і є, це 
гараж, і Клеман миє «б'юїка». Водій закручує воду.

— Добридень, пане. Ви вже звикаєте? Обережно, тут вода.
Ермантьє підходить ближче. Білі черевики всі в плямах, фланелеві штани 

забрьохані. Марселіна матиме роботу. Клеманові добре, він бачить, куди йти. 
Ермантьє лагідно торкається капота машини. Гладить поліровану поверхню, 
відчуваючи її дзеркальний блиск. Його рука натрапляє на масивну ручку. Він 
відчиняє дверцята й сідає за кермо. Рипить шкіряне сидіння. Ермантьє втягує
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в себе запах металу, запах дорогих валіз. Не мати змоги водити машину — оце 
вже прикро, тільки це по-справжньому й прикро.

— Клемане... Того дня, коли ми сюди приїхали... Тоді справді сталася якась 
несправність? Я задрімав, але мені здалося, що ми робили коротку зупинку.

— Було таке. Але вам немає чого хвилюватися, пане. Довелося замінити 
свічку, та й по всьому.

Ермантьє запускає стартер і слухає, як м'яко працює на малих обертах 
двигун.

— Клемане, я волів би, щоб ви тримали мене в курсі всього, що стосується 
машини.

— Через таку дрібницю... Я гадав...
— Не треба гадати. Робіть що вам кажуть.
Ермантьє вимикає двигун. Ще раз мацає кермо, зроблене з гарного 

матеріалу — на дотик він нагадує- агат,— і виходить з машини. Не варто ятрити 
собі душу, такі думки треба проганяти з голови. Він частує водія сигаретою.

— Та й рахунки з гаража надходять просто здирницькі. За червень — 
шістнадцять тисяч франків, а машина майже весь час стояла, чи не так? Це вже 
занадто.

— Але ж... Даруйте, пане... — Клеман щось мимрить собі під ніс. Цієї 
хвилини він втрачає самовпевнений вигляд улюбленця публіки. — Здається, сума 
була менша,— каже він.

— Як це менша?! Я сам підписував чек. Зрозумійте мене правильно, Клемане. 
Річ не в сумі. Я просто хочу, щоб ви збагнули: життя триває далі й так само, як 
і досі. Точнісінько так само!

— Гаразд, пане.
— Тож коли звертаєтесь до пані Ермантьє, пильнуйте, щоб... Зрештою, ви 

самі добре знаєте, що я маю на увазі...
Клеман заходжується люто шмагати машину водяним струменем із шланга. 

Вдача у нього запальна, і будь-яка дрібниця доводить його мало не до сказу. Тоді 
він примружує одне око — Ермантьє забув, котре саме. Водяні бризки зволо
жують йому обличчя. Якщо Клеман себе не опанує, то обіллє його з ніг до голови.

— Ви гадаєте, пане, що я шахрай. Та, мабуть, десь є справжні винуватці, за 
них і слід братися...

Ермантьє не має бажання сперечатись і рушає геть.
— Не туди, там гараж! — гукає водій.
Ермантьє вмить утрачає душевний спокій. Його вже не тішить сонячне тепло, 

він уже не чує, як гудуть оси. Він повертає назад, зіщулений, розлючений, 
зганьблений. І треба ж було потикатися зі своїми зауваженнями!.. Щоб потім 
розквасити собі носа об якусь перешкоду... — п'яничка та й годі! Об перешкоду, 
якої, може й нема.... І не було...

Він зупиняється. Ні, це вже занадто! Так просто Клеман не зважився, б... 
Клеман — чоловік упертий, що йому докори сумління! Але знущатися з... Так, із 
каліки, ніде правди діти... Ермантьє не може ступити далі й кроку. Його охоплює 
розпач, він боїться наскочити на стіну. Ох, як же йому погано! Страх, страх, 
у кожному м'язі страх, а попереду справді нічого нема! Будинок від нього метрів 
за тридцять. Мабуть, Клеман стежить за ним з-за повороту алеї. «Не туди, там 
гараж!» Відтепер Ермантьє вже ніколи не зможе йому наказувати. Над парком із 
різкими криками кружляють щурики, десь удалині завиває сирена. За одну мить 
літо сповнив смуток. Немає очей, нема й шаноби. Щоб наказувати, треба бачити. 
Дивитися так, як він умів колись. Йому підкорялися відразу. Він нищив у 
людських душах найменші паростки опору. Той самий Клеман, попри всі свої 
манери красунчика, перед ним одразу знічувався.

Ермантьє ступає крок, другий. Важко пересувати своє кремезне тіло. Безпо
радне кремезне тіло... Кого взяти поводарем, щоб ходити по заводу? Без повожа
того йому не обійтися. Щиро кажучи, хіба він, Ермантьє, поважав би сліпого гос
подаря? Звідки взялися ці чорні думки? Очевидно, вони сиділи в ньому вже давно, 
тільки чекаючи слушної нагоди, щоб вигулькнути. Рано чи пізно, а до них треба 
було прислухатись. Ось і настав час надати їм чіткої форми.

Ермантьє квапиться дістатись до будинку. Але йде все ж таки поволі. Це йому 
лише здається, що він квапиться. Він несамохіть простягає вперед руку й вору
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шить пальцями, неначе розплутує сотні, ба ні, тисячі незримо напнутих через 
алею ниток. У будинку він почуває себе вільніше, бо там кожна річ не загадує 
йому загадок, а править на його шляху за віху.

Мури, справжні мури його захищають. Коли не доводиться шукати собі 
дорогу, він знову стає господарем.

На порозі веранди Ермантьє вагається, не знаючи, куди ступити, і обмацує 
ногою сходинку так, немовби вона вкрита ожеледдю.

— А ви не забарилися,— каже Крістіан.
— О, ви тут!

. Її голос, як і решта голосів, приголомшує Ермантьє, бо вривається в його 
безконечний монолог зненацька. Ермантьє рішуче переступає поріг. Його 
шезлонг тут, праворуч від дверей. Він одразу ж його знаходить, важко падає 
в нього й відкидає голову на спинку. Тепер досить лише простягти руку, й відчуєш 
шорстку поверхню лозового плетива, за мить можна знайти склянку й карафку, 
що стоять на столику. Тут несподіванки на нього вже не чигають. Тут панує 
прохолода. Ермантьє розслаблюється.

— Сподіваюся, ви залишалися вдома не через мене? — спроквола питає він.
Вона плете. Він чує, як час від часу бряжчать в'язальні спиці. Певно, вона

рахує вічка, бо не відповідає.
— Не вважайте за необхідне,— провадить він далі,— жити самітницею 

тільки через те, що я не хочу нікого бачити...
.— Я щойно повернулася,— каже Крістіан.
Западає мовчанка. Йому подобається те, як жваво дзенькають спиці, майже 

не порушуючи тиші. Рипить крісло Крістіан, коли вона закидає ногу на ногу. Вони 
сидять поруч, навпроти, і могли б поговорити, якби мали що сказати одне одному. 
Мовчанка затягується, і лише через це може скластися враження, що вони 
вороги...

— Візьміть машину та проїдьтеся до Саблю,— пропонує Ермантьє. — Ви 
ж любите такі поїздки. Мені б не хотілося псувати вам літній відпочинок.

— За годину має бути Максим.
Ну звісно! І Клеман поїде зустрічати його до Ла-Рошелі.
Ермантьє геть забув про свого брата.
— І чого це йому раптом закортіло цього літа пробути липень з нами? Ось що 

мене цікавить.
— Ясна річ, щоб вас розрадити. Ви несправедливі до нього, Рішаре. Хлопець 

відмовився від двомісячного контракту в Болі, а ви...
— Двомісячного? Чому двомісячного?
Рипить крісло, Крістіан кладе руку на його рукав.
— Облиште. Треба бути розважливим. Чи ви певні, що в серпні зможете 

повернутися до Ліона?
— Поза всяким сумнівом. Я можу повернутися хоч зараз. Я ж насправді 

навіть не хворий.
— Знаю, знаю. Принаймні на вигляд.
— Тобто як? Що ви ще вигадуєте?
— Послухайте мене, Рішаре, і не гарячкуйте. Ви одужали, це правда. Але ви 

зазнали нервового стресу... Страшного стресу. Професор Лотьє попереджав нас 
і не раз повторював: «Бережіть його від будь-якої втоми. Якщо помітите хоч 
найменші ознаки депресії, дайте йому спокій, цілковитий спокій...»

— Мені він нічого такого не казав.
— Ще б пак. Він не хотів навіть вас лякати. Адже вам не можна нервуватися. 

Але...
— А чого він, зрештою, боїться?
— Важко сказати напевно... Але він каже, що в разі непередбаченого струсу 

треба вдатися до надзвичайних заходів. Щиро кажучи, він хотів навіть влаштува
ти за вами нагляд... Але Юбер запротестував...

— Хай йому чорт, Юбер добре знає, що сам не виборсається...
— Який же ви несправедливий, Рішаре! Ось що дослівно сказав Юбер: 

«Я добре знаю можливості Ермантьє. Два-три місяці на морі, в сімейному колі, і 
він знов буде готовий до бою».

— Я сам йому напишу, професорові Лотьє.
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Ермантьє замовкає. Напише! Він сидить у шезлонгу, спершись підборіддям на 
складені руки.

— За місяць я стану до роботи! За місяць! — повторює він, а у вухах бринить 
безглузде запитання: «Якби я був робітник, то чи шанував би сліпого господаря?»

Йому вривається терпець, і він підводиться.
— Ви нічого не розумієте,— каже він. — Я все добре бачу. Ніхто нічого не 

розуміє...
— Вас так лякають погрози картелю?
— Картелю? А хіба він існує, той картель? Я думаю про лампочку. Вона може 

принести не один мільйон. Але тільки за умови, що її добре розрекламують, 
особливо за кордоном. За умови, що придбають нове устаткування. За умови, що 
я опікуватимуся цим сам. Сам!

— Нове устаткування?
— А що ж ви думали?!
На біса наполягати, на біса їй усе це пояснювати! Повертатися до колишніх 

чвар... Адже вона знову звинувачуватиме його, що він, мовляв, надто ризикує, що 
він надто самовйевнений у своїх розрахунках.

Одного разу він мало, нё звів усе нанівець. Якби не нагодився був Юбер зі 
своїм капіталом... Атож, Ермантьє про це знає! Знає, що фірму вдалося врятувати 
завдяки Юберові! Знає, але розуміє й те, що Юбер нічого не врятовував, що він — 
баласт, нездара з великими претензіями. Нехай краще мають його, Ермантьє, за 
шанолюбця, нехай думають, нібито він страждає на манію величі, нібито прагне 
підпорядкувати собі весь світ! Добре ще буде, якщо вона не згадає про всіх його 
коханок, неначе такий чоловік, як він, може вдовольнитися однією крихкотілою 
жінкою, що намагається справити враження бозна-якої розумної... На жаль, тепер 
останнє слово не за ним і ніколи вже за ним не буде... А тільки-но він спробує 
відступитися, в ньому відразу пролунає голос: «Не йди туди, там стіна!»

— Послухай, Крістіан!
— О, я розумію, вас не переконаєш. Ви маєте намір знову взятися за свої 

безглузді вибрики!
Ну й голос у неї — різкий, злостивий. Вона злиться на нього за те, що він став 

таким, який оце є — людиною, яку треба водити за руку, годувати з ложки, 
доглядати, мов дитину. А вона ж дітей ненавидить, і Жільберту народила, певна 
річ, випадково. Та Крістіан і доти тримала на нього в серці зло. їй дошкуляло 
багато чого: і те, що він закінчив училище промислово-прикладного мистецтва, 
а не академічну школу, як її перший чоловік, бо батько Ермантьє був коваль, 
а мати — наймичка на фермі. А головна причина її неприязні в тому, що він 
належить до іншої породи. Вона називає його кумедним слівцем «самоук», за 
яким багато чого скоїть. От дурна! Він її також трохи зневажає. Так, він чоловік 
вимогливий, навіть брутальний, нехай. Але ж у нього десяток авторських свідоцтв 
за винаходи! Нехай навіть невіглас, але він — людина творча! Отож нема чого до 
нього так по-дурному прискіпуватись!

— Мої безглузді вибрики приносять великі гроші! — каже він за хвилину. — 
Ви її бачили, мою нову лампочку?

— Бачила.
— Хочете сказати, що вам не подобається?
— Я на цьому не розуміюся. І не про це мова. Гадаєте, тепер слушний час 

пускатись у ризиковані авантюри?
— Ви справді думаєте, що я вже не здатен боротися?
— Ні, але вам тимчасово не можна напружуватись. Я не інженер, але в мене 

досить здорового глузду, щоб зрозуміти: справа, за яку ви взялися, надто гран
діозна й зачіпає багато чиї інтереси. За один день таке не робиться. Треба їздити, 
зустрічатися з потрібними людьми, обговорювати, тримати все під контролем. Ви 
цього не подужаєте. Навіщо ви затялися, Рішаре? Якби ви подивилися на себе...

— Годі, облиште...
— Ви так схудли... Ви повинні почути правду. Це у ваших інтересах...
— Ось ви про що! Певно, саме в моїх інтересах ви намагаєтесь мене 

переконати, що я людина пропаща...
— Слово честі, складається враження, ніби ви будь-що хочете самі себе 

занапастити. Багато ви знаєте людей, які були б здатні повернутися до роботи
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після такої катастрофи, яка спіткала вас? Ото ж бо. А ви залишилися живий, і вже 
саме це прекрасно!

Він обійшов навколо столу й намацав двері, що вели до передпокою.
— Куди ви? — занепокоєно спитала Крістіан.
— До себе. Не турбуйтеся, я дорогу знаю.
Ні, скривдженим він себе не почуває. Просто він вирішив написати Лотьє. 

Нехай професор скаже йому правду, як чоловік чоловікові. Лотьє може помиля
тися, напевно так воно і є. Ні, Ермантьє не став недоумкуватим телепнем, хоч 
граната й вирвала йому очі. Якби Лотьє вважав за потрібне повідомити його про 
щось секретне, то він зробив би це не через Крістіан чи Юбера.

Ермантьє підіймається навощеними дубовими сходами нагору. Ось його 
кімната, перші двері ліворуч. Після катастрофи вони з Крістіан сплять нарізно. Він 
замикає зсередини двері, припалює сигарету, скидає куртку, розв'язує краватку. 
Відразу знаходить свій письмовий стіл, що стоїть біля відчиненого вікна. Вдалині, 
за порослими будяками дюнами шумить море. Крістіан нібито так піклується про 
його здоров'я, а їй і на думку не спало запропонувати йому піти на пляж. Сказати 
правду, якби вона й запропонувала, то він однаково відмовився б. Але на душі 
в нього стало б трохи легше, світліше. Він сідає, дістає аркуш паперу й думає про 
те, яке складне завдання стоїть перед ним. А чи є в його авторучці чорнило? Він 
торкається пером руки, потім злизує те місце й відчуває на язику кислуватий 
присмак чорнила.

«Любий Лотьє...»
Але як довідатися, чи не налазять літери одна на одну, чи тримаються слова 

лінії? Він бере лінійку й прикладає її до аркуша, щоб вести ручку по ній.
«Я пишу вам з Буріна...»
Все пропало! Він помітив, що перо вилізло праворуч за край аркуша. А ті 

карлючки, які він з таким зусиллям вивів, мабуть, ніхто не прочитає. Почерк, як 
у божевільного. Лотьє, певно, вжахнеться. Проте Ермантьє не здається, він 
пересовує лінійку нижче, обережно підіймаючи її, щоб не розмазати чорнило, 
й старанно пише далі:

«Мені здається, здоров'я моє поправилося...»
Надало ж йому відірвати від паперу руку, ось і шукай тепер, де він закінчив 

рядок! Звідки починати? Треба відступити трохи нижче. Чоло його зрошується 
потом. Долоні також вологі, та якщо він витре їх, то знов загубить місце, і дове
деться починати все спочатку.

«Незважаючи на це, моя дружина твердить...»
Таке відчуття, ніби ручка водить його рукою, тягне її, куди самій заманеться. 

Ермантьє мало не втикається носом у папір, мов короткозорий. Через кожні два- 
три слова він важко відсапується.

'«...нібито треба дотримуватися щонайсуворішого режиму...»
Не завадило б перечитати свої карлючки... Думки плутаються. Він уже забув, 

з чого розпочав лист. А конверт? Про конверт він і не подумав! Ермантьє пробує 
уявити свої кривулі на папері, ще й кострубатий, неоковирний підпис унизу. Хто 
схоче віднести такий лист на пошту? Клеман? Марселіна? Вони відверто по
сміються з нього. Крістіан? Ні, годі з нього сцен. До того ж Лотьє, напевно, вже 
немає в Ліоні. Адже він щороку їздить у липні до Швейцарії.

Ермантьє зіжмакує аркуш, бгає його в руках, потім шматує. Нічого не вдієш, 
доведеться зачекати! Він знімає окуляри, витирає хусточкою порожні очниці, 
в яких пече від поту. Легенько обмацує чоло, скроні. Ні, більше не болить. Він 
почуває себе так само, як і колись,— при ясному розумі, й енергії йому не бракує. 
То чого ж боїться Лотьє? Так, струс був жахливий, цього не заперечиш. Подумати 
лишень — голова неначе вибухнула, розлетілася на шматки, розсипалась у світлі 
блискавиці вогняним пилом. Багато днів він пролежав у цілковитій прострації, 
непритомний, такий собі великий шмат плоті, що її покинула душа. Довелося 
йому потім з окремих епізодів відтворювати своє минуле. Його пам'ять нагадува
ла тоді альбом із переплутаними фотокартками. Але череп, міцний череп горця 
з масиву Морван, витримав! У родині Ермантьє не годилося здіймати галас через 
роз'юшений ніс. Лихо трапилося, звісно, у важкий для нього час — він був 
перевтомлений, бо цілу зиму працював над новою лампочкою. Певна річ, щодня 
бути 6"доброму гуморі теж не випадає, надто коли маєш похмуру вдачу і схиль
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ний до невеселих думок. Та не викидати ж на смітник, як брухт, як старий 
непотріб, чоловіка сорока шести років лише через те, що він сліпий!

Ермантьє впирається руками в стіл. Даремно він весь час копирсається в тих 
самих своїх знегодах. Неврастенія, або, як каже Крістіан, депресія,— може, це 
вона і є? Ермантьє навпомацки дістається до ліжка й ліниво простягається. 
Відпочивати, гуляти, задовольнятись отаким животінням? Ні, з цією жалюгідною 
долею він ніколи не змириться! Він крутить ручку нового радіоприймача, 
здоровенного «Філіпса», який поставили в його кімнаті, й, позіхаючи, шукає якусь 
станцію. Сама музика! Музика йому ні до чого. Ермантьє знов позіхає. Все ж таки 
він добряче стомився. Дивні слова прохопилися в Клемана: «Десь є справжні 
винуватці, за них і слід братися...» Чи правильно він запам'ятав? Співачка 
замовкла, почав грати джаз. Ермантьє куняє. Звідкись іздалеку до нього долинає 
голос диктора, що читає метеорологічне зведення. «Західний циклон несе з собою 
магнітні бурі... Шквальні грозові зливи пройшли в Бретані та Вандеї...» Він ще 
встигає подумати, що й у метеозведеннях передають чистісіньку брехню... Течія 
підхоплює його... Раптом очі в нього розплющуються... Він бачить вулиці, парки, 
розрізняє кольори. Йому сниться сон.

з
На другий день усе й почалося. Чи таки через день? Та ні, адже Максим 

приїхав напередодні. А це орієнтир найточніший. Єдина відправна точка, бо 
спливає день за днем, і всі вони такі схожі між собою, що й не відрізниш один від 
одного. А календар йому ні до чого. Всі дні для Ермантьє — одна суцільна тоскна 
неділя. Хоч би там як, а Максим приїхав напередодні, і першими ж своїми 
словами, сам того не усвідомлюючи, завдав йому болю:

— Не можна сказати, старий, що вигляд у тебе прекрасний.
Оце «старий» допекло Ермантьє особливо, адже Максим був молодший 

від нього лише на чотири роки. Хоч Ермантьє завжди мав його за хлопчиська. Він 
був у Максима хрещеним батьком. І ось тепер при першій же нагоді Максим 
вирішив показати свою незалежність, навіть заговорив поблажливим тоном. 
Треба було б поставити його на місце, але Ермантьє цього не зробив. Він рано 
пішов до себе й зачинився в кімнаті — знервований, невдоволений, відчуваючи 
невиразну тривогу. Крістіан і Максим розмовляли внизу, стишивши голоси, щоб 
йому не заважати. Потім теж пішли спати. Пізніше чути було, як хтось ходить по 
парку, і Клеманів голос захоплено проказав: «Ну й місячна ж ніч!» Хіба він, 
Ермантьє, колись уявляв собі, що звичайнісінькі слова можуть отак краяти душу! 
Він роздягся, кинувсь на ліжко й повернувся обличчям до стіни, щоб не думати 
про те, як світить місяць, як його сріблясте сяйво заливає кімнату... Спав він 
погано, сторожко ловив усі звуки, дослухавсь, як у сусідньому селищі на 
церковній дзвіниці б'є годинник. Удари один по одному лунали вдалині, а повітря 
було таке сухе, що звук відлунював у ньому довго, дуже довго, сягаючи найвищо
го напруження перед тим, як згаснути. Ніколи доти Ермантьє не помічав, який 
приємний тембр має той дзвін! Цвіркунів теж було, здавалося, особливо багато. 
Вся ніч була сповнена їхнього тихого, тремтливого сюрчання. Ермантьє неспокій
но совається в ліжку. Жарко! Він знудьгувався за Ліоном. Хоч, власне, й сам не міг 
збагнути чому. Адже тут він влаштований, безперечно, краще. Та ось і відповідь: 
тут йому надто добре. Тобто надто чудова стоїть пора. Сказати щиро, цей маєток 
у Вандеї він купив для того, щоб не міняти ліонський клімат: так хороше, коли 
вдосвіта мжичить дощик, а вітер турляє хмари... Від чого його млоїть, від чого він 
стомлюється, то це від сонця. З ранку до вечора воно немилосердно шкварить, і на 
ньому вигрівається сила-силенна комашні. Доводиться зачиняти віконниці, але 
й через стіни відчуваєш, як воно пече. Потріскує, розсихаючись, паркетна підлога, 
простирадло прилипає до тіла, .вода відгонить болотом. Ермантьє вже серйозно 
подумує про те, чи не перебратися назад до Ліона. Там, звісно, стоїть така сама 
спека, але в місті, при своєму заводі, він позбудеться необхідності щодня брати 
участь у цьому тріумфі сонця, який уже починає його бентежити.

Він засинає.
На ранок Ермантьє відчуває, що його шикарний костюм із білої фланелі, 

з ретельно напрасованими стрілками на штанях йому остогид. Він відчиняє шафу 
й знаходить свій, як сам його прозвав, «емігрантський костюм» — старезні,
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з мішками на колінах штани та безформну куртку. В цьому лахмітті він почувався 
вільно й реготав, коли Крістіан казала: «Якщо вже хочеш влаштувати маскарад, то 
ходи у двері для прислуги!» Тепер Ермантьє спершу подумав, що помилився: 
штани на животі не тримались, а в куртці він просто потонув. Він почав копатись 
у кишенях і дістав свій старий рибальський ножик, шматок мотузки й усілякий 
мотлох, який любив збирати під час відпустки. Але ж... Виходить, він так страшен
но схуд! Скільки ж він утратив кілограмів — п'ять, шість? За пояс штанів легко 
можна було встромити кулак! «Не може бути! — подумав Ермантьє. — Яз глузду 
з'їхав!»

Він машинально заходився обмацувати себе, перевіряючи, чи не стирчать 
кістки. Якщо він так схуд ще в Ліоні, то... Але ж обидва сірі костюми пошито на 
нього ще в червні, поки він лежав у лікарні. Йому пригадалось, як шепотілися 
Крістіан з Юбером, як Блеш відбувався недомовками, коли він, Ермантьє, одного 
ранку почав розпитувати його, як силувано звучав голос Максима, коли той 
вигукнув: «Як для тяжкопораненого, то ти ще ого-го!» Це Лотьє їх усіх напутив, 
чорти б його забрали! «Підтримуйте в ньому оптимізм! Головне — щоб він ні про 
що не здогадався...» Виходить, кепські його справи. На що-що, а на апетит він не 
нарікає. Ніколи ні в голові не паморочиться, ні млість не бере. Правда, інколи 
йому здається, начебто на нього щось падає чи кидається. Але ж це природні 
наслідки травми, хіба ні?

— Максиме!
Ермантьє гукає щосили, але в голосі його все ж таки вчуваються нотки 

розпачу.
— Максиме, Максиме!
У коридорі човгають чиїсь капці, потім двері відчиняються.
— Я тут, старий! Чого тобі? Що сталося?
— Максиме, зараз же скажи мені правду! Я приречений, так чи ні? Не 

вагайся, не роздумуй, кажи!
Максим вибухає реготом. А Ермантьє, всім тілом подавшись уперед 

і притримуючи рукою свою обвислу пошарпану куртку, міркує: чи природний 
його сміх, чи щирий? Максим сміється, щоб виграти час. Він знову брехатиме, 
жаліючи брата...

— Приречений? Чого б то?
— А оце?! — кричить Ермантьє. — Оце ти бачиш?
Він обсмикує на собі куртку, а тоді закутується в неї, мов у пальто. І відчуває, 

як від гніву, сорому й безсилля в нього сіпаються губи.
— Ну то й що? — каже Максим. — Ти трохи схуд.
— Добре мені «трохи»!
— Не треба драматизувати. Ще нагуляєш тіла!
Ермантьє простягує руку, щоб схопити брата, але перед ним — порожнеча, 

і він тільки стискує кулак.
— Максиме, будь зі мною відвертий! Гадаєш, я не чую, як ви шепочетесь? 

Гадаєш, не помічаю, що при мені ви раптом замовкаєте? Щось за цим криється! 
Щось від мене приховують. Таке, чого ніхто не наважується мені сказати. Видно, 
надто воно жахливе. Але я, кінець кінцем, маю право це знати!

— Та кажу ж тобі, немає нічого страшного! Якби ти менше хвилювався за 
отой завод, оті лампочки, за весь той мотлох, то вже був би на ногах! Але ж ти не 
такий, як усі! Постав тебе замість бога, то ти одразу ж вигадаєш людям ще якусь 
роботу — хай би і в неділю працювали! А що ото мені казала Крістіан? Ти не 
бажаєш добути до кінця місяця? Ти тут світом нудиш, не можеш спокійно 
всидіти?

Ермантьє опускається на ліжко. Він трохи заспокоївся. Ні, Максим не бреше. 
Він такий, як завжди,— пустун, блазень, надто самовпевнений. Але цього ранку 
Ермантьє й самому хочеться, щоб на нього хтось насварився.

— Так, я мушу працювати,— сердито відказує він. — Думаєш, я не розумію, 
чого ти притарабанився сюди серед літа? Знову вскочив у халепу, і якась краля 
тебе геть обібрала. Візьми сигарету. Коробка має лежати на нічному столику. Хоч 
гарна була жіночка?

Максим регоче на все горло. Не вперше йому сповідатися перед братом. 
А Ермантьє, дарма що прибирає осудливого вигляду, потай співчуває Максимові.
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— Непогана,— визнає той.
— То вже розповідай. Знов дочка якогось пивовара? Кажи чесно!
— Аж ніяк. Актриса. З трупи самого Маляру. Можеш собі уявити...
— З дублерів?
— Ну що ти! Вона, старий, грає класику.
— Тобі не завадило б трохи більше шануватися. Ніякий я тобі не «старий».

І взагалі чого це я маю вислуховувати такі дурниці?!
— Але ж ти сам спитав мене!
— Припустімо. І дорого вона тобі обійшлася?
— Ще й як! ' ,
— Ну звісно! Актриса! Це коштує недешево.
— Що ти в цьому розумієш!
Ермантьє всміхається.
— Негіднику! — каже він. — Приїхав трохи підживитися, еге? Той контракт 

у Болі — чистісінька липа, чи не так?
— Та ні, не зовсім. Якби я захотів... Але відколи вона втекла, у мене душа не 

лежить...
— Ти, мабуть, менше побивався б, якби не сидів на такій мілині?
— Куди менше, що правда, то правда.
— Тридцять тисяч вистачить?
— Трохи поживу. Але такі гроші мені доведеться рахувати щодня. 

А рахунок — моє слабке місце.
— Тоді тридцять п'ять. Більше не дам ані сантима. Дістань із сірих штанів 

чекову книжку. Ти справді певен... ну, якщо я добре відпочину, подбаю про себе?..
— Звичайно. Але за умови, що ти не сушитимеш весь час собі голову тими 

самими думками. Дай мізкам відпочити! Вони в тебе, мабуть, уже засохли, твої 
мізки, ти ж бо з них усі соки вичавив... Тобі не заважатиме, якщо я трохи повправ- 
ляюся на саксофоні?

Ермантьє здвигує плечима.
— На дідька він тобі здався, той саксофон? Гадаєш, я не чую, як ти бухикаєш? 

Давай сюди чек, я підпишу. А тепер — геть звідси! Я закінчу вдягатися.
— Дякую,— каже Максим. — У тебе тількц зуби як у людожера, а коли 

придивитися ближче — душа твоя лагідна, еге ж?
— А хай тобі!.. Забирайся звідси!
Ермантьє підводиться й відшукує серед жужмом кинутого в шафу одягу свій 

костюм. Він почувається вже краще. Максим правду каже. Не треба пере
втомлюватись. Жодних зайвих зусиль! А особливо — не нервувати. Він рушає до 
ванної кімнати, щоб поголитися. Ще одна робота, яка його просто казить. Чому це 
він конче має користуватися звичайною бритвою? Чистісінька бравада! Аби лиш 
не відмовлятися від своїх звичок. Щоранку він розпочинає нікому не видиму 
битву. Помазок падає в гарячу воду, мило ковзає по скляній-поличці. Ця безглузда 
марнота його виснажує. Проте він і сьогодні навпомацки голиться, скиглячи, мов 
поранена тварина.

Коли Ермантьє нарешті спускається вниз, то вже аж кипить від люті.
— Сніданок подано, пане,— каже Марселіна.
За цілий день — жодної незіпсованої хвилини! Колись перший сніданок був 

справжнім таїнством. Як же Ермантьє його любив! Йому подобалося вдихати 
пахощі гарячої кави, намазувати маслом ще теплі хлібці, проглядати газети, 
біржові зведення в них, розділ «Різне»... Хрумтіли хлібці, парувала міцна кава 
й здавалася аж густою... Потім він затягався сигаретою, а стара Бланш уже 
подавала габардиновий плащ, капелюх і рукавички... Чорт забирай! От було 
життя! А тепер...

— Якщо ви хочете сісти, пане...
— Геть! Принаймні сісти я можу й сам! — гримнув він.
Намазаний маслом хліб Ермантьє знаходить ліворуч, цукерниця стоїть 

праворуч. Ще трохи, і його запинатимуть серветкою. Він аж умочає в чашку ніс 
і їсть швидко, як дитина, що провинилася. Цієї хвилини йому хочеться тільки 
одного: вирватися звідси, сховатись на веранді, де він, принаймні, сидячи в 
шезлонгу, має пристойний вигляд.

Сонце вже добряче припікає. На алеї зі зрошувальної труби час від часу
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скапує, тихенько хлюпаючи, вода. За будинком, біля сходів до комори, Клеман 
рубає дрова. «Я мав би почувати себе добре»,— каже собі подумки Ермантьє. Він 
проводить рукою по щоках, по шиї. От якби хоч на мить побачити себе в дзеркалі! 
Хоч яке тонке маєш чуття дотику, а все ж таки не збагнеш, чи опустилися кутики 
вуст, тим більше чи змарніло обличчя й чи зблякла шкіра біля носа та на вилицях. 
Ермантьє сидить, зронивши руки, зітхає. Раптом’він хапається за обручку. Ні, вона 
не спадає. Навпаки, обручка щільно тримається на його товстому й волохатому 
підмізинному пальці. Але ж здебільшого спершу худнуть саме руки. Так, 
здебільшого. Можливо. Але це — в людей. А в нього? «Ви повернулися з того 
світу»,— сказав йому якось Лотьє. К бісу Лотьє!

Ермантьє вмощується якомога зручніше. Раптом чує — щось ледь чутно 
шарудить по плитках, що ними вимощена підлога на веранді. Звук віддаляється, 
знов наближається, зникає. Яка приємна несподіванка! Ермантьє зводиться на 
лікті, кличе:

— Ріто, це ти, Ріто? Ходи сюди, красунечко!
У відповідь — пронизливе нявчання.
— Плигай сюди! Боїшся моїх окулярів?

Ермантьє скидає окуляри. Кішці він не соромиться показатись таким, який 
є. Стрибок — і Ріта в нього на колінах. Вона вигинає спину, приймаючи його 
пестощі, розкошує, повільно перебирає лапками, товчеться в нього на животі 
й тихенько муркотить.

— Ти теж, голубонько, схудла. Бідолашна моя... Його пальці нервово 
почісують кішку. — Старенька моя Ріто! Ти відчула, що я приїхав, еге ж? Гарний 
же в мене вигляд, чи не так? Як у того пугача, правда? .

Щоб побачити Ріту, очі Ермантьє не потрібні. Він знає, що кішка біла, але вся 
в бридких жовтих плямах. Крістіан називає її Рудявкою. Живе Ріта за кілометр від 
маєтку, в сусідньому селищі — чи то крамниці, чи то буфеті, де торгують 
і бакалією, і тютюном. Але щоліта кішка переселяється сюди до них. Вона 
сумирна, однак уперта й дуже чутлива до пестощів. За Ермантьє Ріта ходить 
скрізь, навіть на берег. Він би забрав її до Ліона, але Крістіан просто ненавидить 
домашніх тварин.

— Ріто, моя люба, ну й худа ж ти стала — сама снасть, їй-богу.
Ермантьє почісує їй спину вздовж хребта, який різко випинається, і доходить

до тонкого, мов зав'язаний вузлами мотузок, хвоста. Зненацька він підскакує, як 
обпечений, і кішка мало не падає в нього з колін.

— Марселіно!
Охоплений відразою, він аж угрузає в шезлонг, так наче на колінах у нього 

раптом опинилося гадюче кубло.
:— Я тут, пане.
— Марселіно, оцей кіт... У мене на руках... Який він із себе?
— Це кішка, пане.
— Якого вона кольору?
— Сіра.
— Ви певні?
Хоч який Ермантьє переляканий, а все ж відчуває, що Марселіна стоїть 

і зверхньо шкіриться. Та це його не обходить.
— Сіра з плямами?
— Ні, пане.
— На ній немає рудих плям?
— Немає. Кішечка невеличка.
— У неї відтято кінчик хвоста?
— Так, пане.
— Проженіть її!
— Ви хочете сказати, пане...
— Негайно проженіть її!
Він уже не може стриматись і горлає на весь голос. Перелякана кішка плигає 

на підлогу, і Ермантьє чує, як Марселіна біжить їй навздогін, ляпаючи в долоні. 
Він насилу заспокоюється. Серце в нього шалено калатає. Авжеж, перша-ліпша 
кішка... Він не в змозі розрізнити...

Ермантьє пробує підвестись, але цієї миті його охоплює «відчуття стіни»,
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таке виразне, що він навіть руку зводить, щоб захиститися, і відразу падає назад 
у шезлонг. Повертається Марселіна.

— Кішка втекла,— каже вона. — Та тварюка налякала вас, мосьє? Вона 
скочила на вас зненацька?.. Коли зненацька, то воно завжди неприємно...

— Більше не пускайте її сюди,— бурчить Ермантьє. — Я не хочу, щоб вона 
тут вешталась...

Він поволі надіває окуляри. Пальці в нього все ще трохи тремтять. Чути, як 
нагорі Максим награє на саксофоні якусь веселу музичну фразу. Ермантьє знов 
уявляє собі будинок: веранда, вітальня, бібліотека, їдальня... І знов чує, як 
скапують із труби краплі води. Яка безглузда сцена! Спершу він гадав, що пестить 
свою улюблену кішку, і раптом виявилось — якесь чортзна-що... Усе фальш, 
підробка, ілюзія!.. Ермантьє довго гладить долонями бильця крісла. Його тішить 
те, що дерево — це справді дерево, що речі довкола не зраджують.

У передпокої цокотять підбори Крістіан.
— Марселіно, де ви поділися?
Швидкі, нервові кроки дріботять по кахляній підлозі кухні, наближаються до 

веранди.
— Доброго ранку, Рішаре. Марселіни тут немає?
— Щойно була,— відповідає Ермантьє.
— Я страшенно люта на неї. Тільки що я бачила з вікна, як вона гналася за 

Рітою.
— За Рітою?
— Так, за кішкою, Рудявкою.
— Ви бачили Ріту?
— Я гадала, вона навідалася до вас. Не скажу, що я її дуже люблю, але навіщо 

тварину лякати? Звичайно, Марселіна в нас новенька, вона цю кішку ще ніколи не 
бачила, проте...

— Ви певні, що то була Ріта?
— Дивне запитання!
— Ви мене кликали, пані? — Марселіна саме повернулася з пральні.
— Ось де ви!
— Стривайте, Крістіан. Марселіно, зробіть ласку, скажіть мадам, якого 

кольору була кішка, що ви її прогнали?
— Вона була вся сіра.
— Сіра? — перепитує Крістіан.
— І за тією сірою кішкою ви бігли по парку?
— Так, пане.
— Ви з глузду з'їхали! — верещить Крістіан. — То була Ріта!
— Ні, то була не Ріта,— сумовито каже Ермантьє. — То була не Ріта, і я про 

це знаю. Марселіно, прошу вас, залиште нас самих.
Западає мовчанка. Чути, як угорі аж розсідається саксофон, беручи басові 

ноти. Ермантьє нічого не каже.
— Якби ж знаття... — не витримує Крістіан. — Хочеш як краще, а виходить...
— Я вам не докоряю...
— Напередодні нашого приїзду Ріта попала під машину. Я не хотіла вам 

казати. А тоді побачила ту кішку й вирішила...
— Я розумію вас, Крістіан, розумію. Ви збрехали, щоб не засмучувати мене.
— Збрехала? Чи не занадто сильно сказано?!
— Ну, коли хочете, зробили правду не такою гіркою для тяжкохворого, 

якому треба всіляко уникати хвилювань. Це дуже мило з вашого боку, Крістіан. 
Але річ у тому, що я — не тяжкохворий.

Він виразніше відчув пахощі її парфумів. Рипнуло плетене крісло — Крістіан 
сіла. Вона часто дихала.

— Рішаре,— мовила вона,— мені не хотілося б, щоб ви надто трагічно 
сприймали те, що я зараз вам скажу...

Тоді, коли Ермантьє упав як підтятий, головою в самісінький вогонь, він 
відчував не такий страх...

— Ми дуже тоді за вас потерпали... Одразу після того, як сталося лихо... 
Багато днів ми взагалі думали... Лікарі казали, що у вас потьмарення свідомості... 
На щастя, це тривало недовго. Якщо так піде й далі, то, сподіваємося... — Вона
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спробувала засміятись, але сміх у неї вийшов неприродний. — Лікарі радили ні 
в чому вам не перечити, ні в чому,— вела вона далі.— Щоб ви мали цілковитий 
спокій. І влаштувати ваше життя так, ніби ніякої катастрофи й не було. Ось чому 
ця кішка...

— Годі! — урвав її Ермантьє.
Він знову ковзнув рукою по обличчю, неначе хотів іще раз переконатися, чи 

на місці ця частина тіла, яка, може, тепер йому вже й не належить.
— Ви не гніваєтесь на мене? — запитала Крістіан.
— Бідолашна моя,— відказав Ермантьє.
Він знайшов її руку. Мабуть, він завжди був до Крістіан несправедливий. 

Тепер Ермантьє знав, що побоювання Лотьє були не безпідставні. Бо коли щойно 
він раптом збагнув, що кішка, яку він пестить... Від жаху Ермантьє аж здригнувся. 
Та кішка чи та — яка різниця? Чому ж його пройняв такий невимовний жах? Чому 
він так злякався, чому відчув якусь загрозу в цій чужій тварині, що, здавалося, 
прибрала подобу Ріти? Це свідчить про те, що в ньому живе інший Ермантьє, 
вчинки якого не можна передбачити і якому властиві раптові напади страху. Вже 
саме те, що він боїться правди, можна розглядати як певний симптом. Він уже не 
годен поворухнутися, й сидячи в шезлонгу. Ермантьє сам собі стає осоружний.

— Шкода, що ви не здогадалися попередити Марселіну. Вона б мені сказала, 
що кішка біло-руда, і я заспокоївся б. А щодо відтятого хвоста, то я сяк-так 
пояснив би це собі й сам.

Хвилину він сидить замислений, не випускаючи руки Крістіан. Думка таки 
кумедна! Виходить, він може пестити і якусь потвору, аби тільки бути певним, що 
то — Ріта. Отже, немає жодної різниці між реальним і облудним, уявним 
і справжнім?! Ось тобі й іще одна хвороблива думка!

Він щосили стискає руку Крістіан.
— Благаю тебе... — Ермантьє знову звертається до неї на «ти», як колись. — 

Благаю, ніколи більше не обманюй мене, навіть як хочеш зробити мені приєм
ність. Зрозумій, мені потрібні твої очі, й Максимові очі, й очі всіх, хто тут живе. 
А то я не знаю, що зі мною буде! Я мушу вистояти, будь-що вистояти! Через 
місяць, щонайбільше через два, я повинен стати до роботи.

Крістіан поволі забирає в нього руку.
— Я збираюся поїхати до Ла-Рошелі. Вам нічого не треба?
Ні, йому нічого не треба — ні мотузків для ятера, ні гачків до вудок, ні 

насіння на грядки.
— Привезіть мені електробритву. Годі мені різати свою фізіономію.
...Електрична бритва кілька днів буде йому як забавка. А ще вона стане

ознакою його капітуляції, кроком до здачі позицій. «Треба звикнути»,— умовля
тиме він себе...

— Купіть лікерів, аперитивів, «Піно»,— провадить він. — Юбер напевне 
любить «Піно». Хай не думає, коли приїде, що потрапив у якусь глухомань...

Саксофон, затинаючись, і далі розводив на горі свої пустопорожні теревені, 
і Ермантьє навіть не почув, як від'їхав .«б'юїк». Дарма, тепер це не має значення. 
Машина йому не потрібна. Тепер хоч би пройтися. алеєю, волочачи ноги.

— Пане, будь ласка, посуньтеся трохи,— каже Марселіна. — Мені треба 
витерти на веранді підлогу.

Ермантьє важко підводиться.
— За кішку я дуже вам вдячний, Марселіно.
Йому так і не вдалося уявити собі цю маленьку моторну брюнетку. 

А обмацати її — зась!
— І ще одне, МарсеАіно. Подивіться на мене уважно й скажіть: чи дуже 

я змінився відтоді, як ви вперше до нас прийшли? Я... дуже схуд?
— Анітрохи ви не схудли, пане. Такі самі, як і були...
— Такий самий?
— Точнісінько...
— Гаразд,— втомлено киває він головою.
Її теж змусили завчити це напам'ять. Як же дізнатися правду?
Непевною ходою Ермантьє простує до дверей, спускається сходами вниз. Із 

труби б'є струменем вода і обливає йому ноги. Він забув, що в парку на нього 
чатують пастки.
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Вони обідали надворі, під самою верандою. Повітря було вологе, з боку моря 
долинали розкоти грому.

За десертом Максим сказав:
— Вам би краще повернутися до будинку, діти мої. Щось погода зіпсувалася.
— Ви дуже стомилися в дорозі? — запитала Крістіан Юбера.
— Дуже,— признався той. — Залізниця Ліон — Ла-Рошель — це справжнє 

страхіття!
Юбер міг би приїхати й машиною, але водив він погано, а тримати водія йому 

не дозволяла скнарість.
— На добраніч,— сказав Максим. — Я ще трохи прогуляюся пляжем, викурю 

сигарету й піду спати. А ви сидіть собі... • /
Він пішов, і Ермантьє майже не звернув на це уваги. Вже кілька хвилин він 

сидів, знов намагаючись уловити пахощі, які йому щойно вчулися. Ні, це не 
гвоздики, не политий газон і не перегріта земля... Пахощі линули звідкись 
іздалеку. Може з ланів? Чи з сусіднього саду? Якийсь незвичайний аромат, він 
дратував Ермантьє, немов слово, що його все шукаєш, шукаєш і не можеш знайти 
у нетрях пам'яті.

— Покличте Марселіну, хай подає каву,— звелів він.
На хвилю зависла тиша, потім сонетка задзеленчала так сердито, що 

служниця вмить прибігла.
— Подайте, будь ласка, каву,— сказала Крістіан.
Вона таки розгнівалася. Бо він їй наказав, а вона не любила, коли їй 

наказували. Бо він розмовляв отим своїм деренчливим голосом, який свідчив про 
те, що в нього поганий настрій. Одначе наміру образити її він не мав. Просто за 
багато років спільного життя нерви в обох ніби оголилися. Колись Ермантьє лише 
стенув би плечима, встав і пішов геть. А тепер він мусив зостатися й пильнувати за 
кожним своїм словом. І за кожною паузою також. їхнє подружнє життя справді 
сповнене незлагод і взаємного невдоволення.

Юбер відкрив свою коробочку з пастилками із пальмового соку. Ермантьє 
вдарив у ніс різкий запах локриці. Він ненавидів цей смердючий дух, а надто — 
Юберову звичку раз по раз струшувати своєю коробочкою, затиснувши її 
в кулаці. Хіба чоловіки вживають локрицю? А хіба Юбер — чоловік?..

— Надворі ще видно? — запитав Ермантьє.
Знову тиша. Мабуть, вони перезираються, перше ніж відповісти.
— Так собі, смеркає,— ввічливо мовив Юбер. — Небо заволокли хмари, але 

гроза, гадаю, пройде стороною.
Раптом на скатерці щось сухо клацнуло, раптово почулось і так само раптово 

урвалося дзижчання.
— Ото гидота! — вигукнув Ермантьє.
Він шарпнувся разом із стільцем, тупнув ногою, і щось хряснуло, немовби 

розчавили яєчну шкаралупу. ч
— Жук-рогаль,— сказав Ермантьє. — І здоровенний.
— Як ви здогадалися? — запитала Крістіан.
— По звуку.
— Дивина! — зауважив Юбер. — Інколи можна заприсягтися, що ви все 

прекрасно бачите.
Він говорив щиро, і все ж Ермантьє вчувся в цих словах якийсь прихований 

зміст, і він марно силкувався його збагнути. Та, певно, він знову помилявся, так 
само, як і кілька хвилин тому, коли вперто принюхувався до отих чужих пахощів. 
Просто в нього геть розшарпані нерви. То повітря винне — густе, солодкувате, 
сповнене важких випарів і несподіваних повівів. Юбер мав би вже перейти до 
справ, розповідати про те, що діється на заводі. Адже обід закінчено, етикету 
дотримано. Невже вони не бачать, що йому вривається терпець? «їм байдуже до 
моєї роботи,— подумав він. — їх не цікавить моя нова лампочка. Вони б залюбки 
торгували й черевиками чи сардинами в бляшанках».

— Я не маю ані найменшого бажання втручатися в те, що мене не обходить,— 
каже Юбер. — Але ваш брат непокоїть мене... Він майже нічого не їсть. Він 
справляє враження людини, яка тримається на самих нервах.
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— І теж із дня на день худне,— сичить Ермантьє. — Як вас послухати, то нам 
уже треба в труну лягати...

Юбер відставляє чашку — мабуть, аж надто поквапно. Та за хвилину знов 
заводить своєї:

— Даруйте, ви ж знаєте, як прихильно, я ставлюся до Максима. Я буду 
в розпачі, якщо його спіткає якесь лихо.

— Яке, приміром?
— Та я нічого напевно не знаю... Але в Ліоні всі тільки те й роблять, що

розповідають про його... подвиги. Зовсім недавно, минулого місяця, він усюди 
бував з тією... як її... (

— Ну то й що?! До чого тут його здоров'я?
— Мабуть, ні до чого. Хотілося б сподіватися. В усякому разі, Максим має 

вигляд людини, що місця собі не знаходить. Чи не так, Крістіан?
— Авжеж,— недбало погоджується Крістіан.
Про що вона думає? Цієї миті Ермантьє бачить її у профіль. Чому в профіль? 

Анфас вона також гарна, схожа на Юнону. І така сама дурепа. Гарний ніс, гарне 
підборіддя, а от чоло вузеньке, як у простолюдинки. Спочатку жінка тебе 
принаджує своєю вродою. Ти з нею одружуєшся — чи то з гонору, чи то безсилий 
перед її чарами (зрештою, це не має значення). А потім виявляється, що вона — 
просто затуркана злючка, та ще й позбавлена сексуальності. Ось що їх роз'єдна
ло — кохання між ними не було. Ермантьє почуває себе не в своїй тарілці, він 
промокає чоло, витирає руки.

— Людям не заборониш плескати язиками,— править своєї Юбер. — У цих 
складних обставинах ви повинні подумати, чим зарадити, як подбати про своє 
добре ім'я...

— Начхати мені на людей,— каже Ермантьє. — Хочете знати, що вони 
патякають про мене поза очі? Нібито я — грубіян, якому просто пофортунило! 
Коли б я, мовляв, не одружився з директоровою вдовою, то й досі був би дрібним 
інженериком у дослідному бюро. І ще вони кажуть, що я скручу собі в'язи, бо 
вважаю себе, бачте, великим ділком і верховодою. А робітники? Знаєте, Юбере, 
що вони говорять між собою? Буцімто я негідник і вискочень. То я на них, друже...

— Рішаре!
— Та ні, я не гніваюсь. Просто я вважаю, що Максим правильно робить. 

Нехай розважається за нас обох.
— Годі, Рішаре! Яка це муха вас сьогодні вкусила?
Ермантьє раптом замовкає. А що, як вона надумає розповісти цьому бовдуро

ві Юберу про вранішню пригоду з кішкою?
— Безперечно, це вас така погода стомила.
— Я не відчуваю ніякої втоми!
— Коли хочете, давайте відкладемо справи на завтра...
— Ні в якому разі. Ми візьмемося до них негайно. Ви привезли папери?
— Привіз. Дозвольте, я піду їх візьму.
Юбер тихень відсуває стільця. Рухи в нього розважливі, стримані. Його кроки 

на цементній доріжці ледве чутно.
— Здається, він образився,— шепоче Крістіан. — Ви зумисне робите все, щоб 

його шокувати?
— У що він одягнений?
— Тобто як?..
— Що на ньому?
— Чорний костюм.
— Бачу,— всміхається Ермантьє. — А в чому ви, дозвольте. запитати?
Крістіан відповідає вже трохи іншим голосом:
— У білій сукні з облямівкою.
— З якою облямівкою?
— Візерунок, схожий на грецький.
— Якого кольору?
— Бордо.
— Так, я бачу,— повагом каже Ермантьє.
Авжеж, то кохання їх роз'єднало. І те, як він... Боже милий, невже йому це 

й досі болить? Бувало, він почував себе ображеним, коли думав, що не зміг її
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збудити, не зумів викликати в ній бажання відповісти на його пестощі. Якби вона 
тільки згодилася... Якби вона не протиставила йому свою вузьку, обмежену, вбогу 
мораль. Не можна ж пояснити їй, переконати її, що як жінка вона — мертва.

Він промокує хустинкою очниці — піт роз'їдає рубці.
— Юбер правду каже,— тихо каже Крістіан. — Максим славний хлопець, але 

він перебирає міру. І з Марселіною він... той...
— Що? Що — «той»?
— Він уже виріс із коротких штанців, але під нашим дахом...
— То що, що саме він дозволяє собі під нашим дахом? Затискає її по кутках?

— Замовкніть, Рішаре! Ви ніби навмисне не хочете зрозуміти...
— Бланш звільнив не я, а ви!
— Я помилилась... Як завжди. Облишмо це. Але дівчина... Це тим більш 

обурливо, що вони з Клеманом... Ви розумієте, що я маю на увазі...
— Розумію,— урвав її Ермантьє. — Я побалакаю з Максимом.
— Тільки не кажіть йому, що це я вам розповіла. У яке становище ви мене 

поставите?
— Саме про це я себе й запитую. Сподіваюся, ви вже втаємничили і Юбера?
— О, я тільки натякнула... Щоб він часом не зробив якогось недоречного 

зауваження. Адже Максим такий вразливий!
— Чи не надто ви довіряєтеся цьому добродію Юберові?
— Але ж він завжди радо приходить нам на поміч.
— Він довго збирається в нас пробути? Та ні, не подумайте, я нічого не маю 

проти, хай живе скільки схоче. Я питаю лише, щоб дізнатися, хто заступає його 
в конторі.

— Його обов'язки виконує Курсель.
— Юбер міг би повідомити мене й сам. Курсель! Чому саме Курсель?
— Курсель чудовий працівник.
— Люба Крістіан, я маю власну думку з приводу того, хто може чи не може 

заступати Юбера. Колись ви пишалися тим, що навіть не знали, як звати моїх 
службовців. Тепер ви дуже змінилися...

Вона хотіла відказати щось зухвале. Ермантьє чекав, схрестивши ноги й заки
нувши руку за спинку стільця. Він не знав, що в надвечірніх сутінках здавався 
точнісінько таким, який був раніше, до вибуху гранати... А Крістіан мовби за
ціпило, коли він отак сидів, втупившись у неї чорними скельцями.

— А ось і Юбер! — з полегкістю вигукнула вона і, намагаючись говорити 
невимушено, заторохтіла: — Я вас покидаю. Бо я вам більше не потрібна. На 
добраніч. Юбере, будьте розважливі. Не захоплюйтесь дискусіями. Рішарові 
треба вчасно лягти спати.

Здійнявся бриз, і кожен листочок, кожна билинка відгукнулася на його 
подув. Ермантьє встав, повільно втягнув носом тепле повітря й затамував його 
в грудях, щоб переконатись...

— Ми шукали всі разом, бо знайти гасло не так і легко... Ви нездужаєте?
— Ні, ні, розповідайте. Я слухаю.
Ось він, запах! Він змішався з пахощами гвоздик, трояндових кущів, вологого 

моріжку. Такий легенький, несподіваний, що Ермантьє навіть не важиться його 
назвати. Бо назва ця надто небезпечна. Думка Ермантьє блукає стежками сумнівів 
та жаху, і Юберів голос не може промкнутися в нетрі його ночі, його самотності 
й відчаю...

— Я придумав гасло, більш-менш вдале, як на мою думку,— провадить 
Юбер. — «Замість свічки — сонце!»

— Даруйте...
— «Замість свічки — сонце!» Гасло як гасло...
— З нас сміятимуться,— втомлено каже Ермантьє. — «Свічка» — невдале 

слово...
— У такому разі зверніться до фахівців. Вони є і в галузі реклами...
— Я дотримуюся принципу: ніколи не доручати чужому те, що можна 

зробити самому! — вже аж сичить Ермантьє. — Я свою лампочку зробив само
тужки або майже самотужки. Я ввів до ладу машину для кріплення патронів, це 
по-перше... Вас тоді на заводі ще не було, Юбере. По-друге, наші флуоресцентні 
трубки...
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Свої великі руки він кладе на стіл долонями догори.
— Вони зроблені оцими руками. Якби довелося, то я й складальний конвейєр 

спроектував би сам. Отож поставтеся до справи серйозно. Гасло — це наша 
справа. Точніше кажучи — моя! Я сам за це візьмуся, вільного часу в мене досить. 
Я зробив би це вже давно, якби мене не примушували...

В нього тремтять ніздрі, він машинально принюхується до вітру, який щойно 
розкуйовдив будяки на березі, кущі тамариску, шпалери козолисту й зарості 
наперстянки.

— Ви чуєте запах? — нарешті запитує він тихо, мало не сором'язливо.
— Який запах?
Звичайно, де вже йому почути!.. Ермантьє зітхає, дістає з кишені сигарету.
— Пусте,— каже він. — Розповідайте. Кормерен надіслав вам свій кошторис?
— Ще ні.
— Поквапте його. Що він собі думає! Тепер відпускний період, і ком

паньйони візьмуться до роботи не раніше, як п'ятнадцятого вересня. Бачите, до 
чого це призводить! Ви привезли бухгалтерський звіт?

— Ось він.
— Дайте я підпишу.
Він нахиляється над столом, відкручує ковпачок авторучки.
— Я міг би ввімкнути лампочку на веранді,— каже Юбер.
Ермантьє стенає плечима й підписує папери. Зараз він не вагається, не 

боїться, що Юбер дивитиметься на нього, як на химерника. До речі, при Юберові 
він ніколи не боявсь видатися смішним.

— Більш немає новин?
— Загалом немає,— каже Юбер. — У Ліоні всі роз'їхались, і я не сподіваюся, 

що Кормерен надішле кошторис раніш, як через три тижні. Так само й наші агенти 
за кордоном. Вони тільки надсилають звіти про поточні справи.

— Хто вас заступає?
— Курсель.
— Не певен, що це правильне рішення. Я нічого проти нього не маю, але йому 

бракує рішучості. Він був би більш на місці в адміністративній групі.
— Не поділяю вашої думки.
— Я знаю. Ви рідко її поділяєте.
Ермантьє спирається ліктями на стіл і кладе підборіддя на зціплені руки. Чи 

здатен Юбер хоч раз наполягти на своєму? Може, така хвилина нарешті настала?
— Ви ще більше ускладнюєте моє завдання,— веде далі Юбер. — Як тільки 

я зроблю якусь пропозицію, ви одразу ж пропонуєте протилежне. Чи не так?
— Я мовчу.
Юберові вже забракло духу. Він говорить далі якось кумедно, майже 

пошепки:
— Згоден, Курсель — чоловік не надто ініціативний. Але назвіть мені 

з-поміж своїх працівників хоч одного ініціативного! Якщо хтось замахується 
щось зробити, ви одразу натягуєте віжки. А якщо він виявляє характер, ви 
намагаєтесь у той чи той спосіб позбутися його. Можна подумати, ви боїтесь 
оточити себе ініціативними, шанолюбними людьми. Я ледве вмовив Курселя 
погодитись. Довелося пообіцяти, що ніхто йому нічим не дорікатиме.

Не перестаючи говорити, Юбер з острахом позирає на Ермантьє. Так далеко 
він ще ніколи не наважувався зайти. А компаньйон усе ще справляє мовчанку. 
Сидить, похиливши голову, немов дослухається до якогось звуку, що бринить 
десь у темряві ночі.

— Курсель погодився б залюбки, якби довіряв мені. А так він моїй обіцянці, 
здається, до кінця й не повірив. Бо ви надто часто підривали мій авторитет:..

Юбер дістав коробочку з пастилками, але Ермантьє різким жестом зупинив 
його.

— Сховайте цю смердючу гидоту... До чого ви ведете?
— Неважко зрозуміти: мовляв, не смій зазіхати на мої права... На мої законні 

права... Я їх, мовляв, знаю! Вам смішно це чути?
— Та ні, я сміюся не з вас. Просто у вас дивна манера... А втім, не варто про 

це. То що далі?
— Як то що? Нічого. Це все. Кінець кінцем, мені набридло терпіти ваші
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кпини. Я вам не найнявся... Ви співали іншої, коли я приніс вам свої капітали...
Ермантьє так рвучко скочив на ноги, з такою силою торохнув кулаком по 

столу, що Юбер аж притисся грудьми до краю стільниці. Потім він також підвівся.
— Ви забагато собі дозволяєте, Ермантьє! — пролунав його тремтячий голос.
— Та цитьте ви! — гримнув Ермантьє.
Дихав він уривчасто, обличчя в нього було звернене в бік парку, вигляд — 

очманілий.
— Хіба ви не чуєте? — забурмотів він. — Це ж запах глиці. Тепер я певен. Це 

запах соснової глиці. Принюхайтесь добре й самі скажіть.
Юбер почав принюхуватись, усе ще з острахом поглядаючи на компаньйона.
— Так, справді, пахне глицею...
Ермантьє зіперся на стіл, і стільниця зарипіла під його вагою.
— Ні,— видихнув він. — Ні, не треба розповідати байок, щоб утішити мене. 

Не треба...— Охоплений відчаєм, він проказав це з притиском, роблячи великі 
паузи між словами. — Ні, сосновою глицею тут пахнути не може. Бо в окрузі ніде, 
на багато кілометрів довкола, немає жодної сосни. І ви про це знаєте не гірше за 
мене, Юбере...

Ермантьє важко падає на стілець, проводить пальцями по чолу, *по скронях, 
скидає окуляри й ^мацає очниці, де рубці утворюють звивисті потовщення.

— Запевняю вас,— белькоче Юбер,— мені справді ніби вчувся запах глиці. 
Не дуже виразно, але...

— Дякую вам, Юбере. Це дуже люб'язно з вашого боку. Але не варто 
погоджуватися зі мною, неначе так воно й є. Насправді воно зовсім не так...- 
Я помиляюся, ось у чому річ. І ви тут нічого не вдієте. Налийте мені, будь ласка, 
ще трохи кави.

Загуркотіло зовсім близько. Спочатку грім гучно торохкає, потім лунають 
довгі перекоти.

— Ну й погодка! Треба тікати,— озивається Юбер.
— Зараз підемо.
Вигляд в Ермантьє геть виснажений. Кількома ковтками він допиває каву, 

застигає, тоді помахує рукою перед обличчям, ніби відганяє муху.
— Юбере, скажіть мені як чоловік чоловікові: я дуже змінився? У мене 

хворобливий вигляд? Ви мене бачите не щодня, тож вам краще видно...
— Ви здаєтесь роздратованішим... Нерви у вас розшарпані, це правда.
— Я дуже схуд, чи не так?
— Так.
— Дякую вам, Юбере. У вас, саме у вас вистачило мужності бути зі мною 

відвертим. А щойно... ви справді не почули ніякого запаху глиці, чи не так?
— Ні, не почув.
— Ось як треба відповідати!
— Даремно ви, друже, надаєте такого значення дрібницям, вони...
— Годі, годі!.. Справді, це дрібниці. Я згоден. Нехай за вас лишається ваш 

Курсель. Адже я в ньому теж міг помилятися.
— Але його ще не пізно замінити, якщо це зробить вам приємність. Взяти, 

скажімо, вашого Матіаса...
— Не треба робити мені приємність. Хай лишається Курсель. Заберіть, 

Юбере, всі ці справи. Вирішуйте як вважаєте за потрібне. У мене є всі підстави 
гадати, що наступного місяця я до Ліона не повернуся. На добраніч, Юбере! 
Я хочу ще трохи погуляти. Котра вже година?

— Десята. Вже зовсім споночіло.
— Це нічого не міняє, Юбере.
Ермантьє простує алеєю. Він чує, як Юбер затягує на веранду стіл. У траві 

сюрчать цвіркуни. Важка й тепла дощова краплина падає йому на щоку, стікає до 
вуст. Ермантьє йде, трохи відхилившись усім тілом назад — інакше він ходити не 
може. Боїться наразитись на стіну. А ніч довкола просякнута пахощами глиці. 
Глиці й соснових шишок, які порозчепірювали свої лусочки, і з них стікає живиця. 
Тепер сосновий дух переважає, він сильніший за решту запахів. Кожен подих 
болем віддається в душі Ермантьє. «Це мине,— каже він собі. — Мине. (Дсь уже 
й минає...» Повіває вологий вітрець, знов долинають пахощі гвоздики*.прив'ялих 
троянд, зопрілого листя. Нарешті — все. Криза минула. Наступний, дужчий порив
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вітру приносить гуркіт океанських хвиль, пріснуватий застояний запах піщаного 
берега після відпливу, дух калюж і в'язких морських водоростей. «Адже я зали
шився такий, який був,— думає спантеличений Ермантьє. — Принаймні мені 
здається, що я не змінився. Гадаю, я зміг би працювати, рахувати, навіть робити 
винаходи. І все ж таки я припускаюся помилок. Схибив з Рітою... А якби я 
працював, якби провадив обчислення? Бог його знає, що б з того вийшло!»

Він ступає ще кілька кроків і раптом зупиняється, збагнувши, що заблукав. 
Куди він забрів, поки колупався в отих дурницях? Ермантьє пробує намацати 
ногою землю, як тоді, коли ще полював у болотистих місцях і йому здавалося, що 
довкола трясовина. Носок черевика зачіпається за цементний бордюр, і Ермантьє 
одразу ж здогадується: він на перехресті двох центральних алей, поблизу 
персикового деревця, маленького трирічного деревця, яке він посадив торік. 
Крістіан, звісна річ, зняла тоді галас. Які персики обіч квіткової клумби?! 
А симетрія? І взагалі, навіщо ці фруктові дерева?! Ми ж бо не селюки. Персиків 
повно на всіх базарах. Крістіан не любить дерев, так само, як і тварин. Квіти її 
приваблюють лише тому, що їх можна зрізати й ставити у вази. Ермантьє, 
звичайно, не дуже шанував мистецтво добирати букети. Він завжди тільки й знав, 
що заробляти гроші. О, тепер вона відчує! Тепер треба буде докласти рук... Якщо 
Юбер стане до керма, бодай на кілька місяців...

«Сказати щиро, мені краще було б у лікарні або ж у санаторії». Від цієї думки 
на душі в нього стає гірко. Він спльовує. Мучить спрага. Ермантьє почуває себе 
висхлим, якимсь пористим, мов оті легенькі кістки, що їх викидає на берег океан. 
Він навіть мріє знов натрапити на якусь пекельну машину, сховану в землі, щоб 
вона вибухнула під його ногами й розвіяла його марення та кошмари... Ось до чого 
він дійшов! А в цей час Максим...

В його уяві нестримно пролітають якісь образи — голі жінки, що-мають 
обличчя Крістіан. Він стогне, простягає руку до персикового деревця. Може, хоч 
персик утамує цю осоружну спрагу...

Ермантьє водить руками в порожнечі, ступає на розпушену землю. Важкі 
краплі витанцьовують навколо нього, і кожна, падаючи, лунає по-своєму, неначе 
яблука, що їх струшують з дерева. Десь там, попереду, сховався його персик. Де 
ж він? Ермантьє повертається на алею. Годі з нього знущань. Ось воно, перехрестя 
алей. Отут має бути поворот. Помилитися неможливо. Він знову рушає, вимахує 
руками, лічить кроки — три, чотири, п'ять... Мабуть, він пройшов збоку. Відхи
лився трохи праворуч. Ні, праворуч нічого немає. І ліворуч... Ліворуч персика теж 
немає. Персик зник. Ермантьє знову наштовхується на цементний бордюр, мало 
не втрачає рівноваги й про всяк випадок виставляє наперед ліктя. Але йому ніщо 
не загрожує. Вітер не вщухає, він дме знов і знов, гуляє по парку. Гілки ворушать
ся, погойдуються, здригаються, і їхній нечутний гомін сповнює тишу. Ермантьє 
мусить пильнувати, щоб не впасти й не вбитися на смерть.

«Гаразд,— міркує він. — Персика немає. Вона його викорчувала. Хотіла, щоб 
останнє слово було за нею». Це пояснення його майже задовольняє. До того 
ж іншого й нема. Зрештою... Він зціплює руки. Якби деревце стояло на місці, руки 
його б не зрадили! Ермантьє опускає голову, так наче може побачити свої руки 
й додати їм сили. Він відчуває, як вони мацають одна одну, які вони рухливі, 
покірні й вірні. І все ж таки вони помилились! Ба ні, персика таки не було...

До будинку він повертається поволі, важко, ніби несучи на собі весь парк. 
Грім більше не гримить. Максим? Той уже давно, мабуть, викурив сигарету... 
Скористався з нагоди й пішов із дому. Певно, заночує десь у дюнах.

Ермантьє востаннє глибоко зітхає і причиняє за собою двері веранди. Повітря 
тхне мокрою курявою. Звідки тут узявся запах глиці? Десь нявкає кішка. Кішка 
в пітьмі плаче за своїм коханням.

5

Ермантьє прочинив вікно й неквапно, глибоко вдихнув повітря. Кожен 
наступний день здається йому важчим за попередній. Тяжко йому на душі. Який 
вирок він почує від Лотьє? Треба буде розповісти професорові про все. Ріта, сосни, 
пахощі глиці... А острах, цей осоружний острах, здається, ось-ось повернеться... 
Лотьє порадить: спокій і ще раз спокій... І, мабуть, геть забути про справи. Але 
ж... Усе ж таки...
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Стояла спека. Ермантьє не важко було здогадатися: небо блакитне, аж надто 
блакитне, нагорі — парк, унизу — пологий морський берег, ані деревця, ані 
кущика. Він знову дихав на повні груди, аж у голові паморочилось. І ніщо не 
здавалося йому незвичайним. Він ішов до ванної кімнати й намацував на поличці, 
де в нього стояли гребінці, щітки та одеколони, привезену Крістіан електричну 
бритву. Ермантьє знав, що вона біла, що в ній плаваючі ножі, і коштує вона три 
тисячі франків. Але те, що він тримав у руці, було тільки циліндричним предме
том з електрошнуром. Це нічого не говорило його уяві, не збуджувало ніяких 
приємних відчуттів. Йому навіть не хотілося її ввімкнути, послухати, як вона 
дзижчить. Одна думка на давала йому спокою — безглузда, як і багато інших 
думок, що гнітили його останнім часом: Ермантьє був певен, що тієї хвилини, 
коли йому причувся запах соснової глиці, він так само добре розрізняв і інші 
пахощі — квітів, нагрітої землі. Сосновий дух був найвиразніший, але водночас 
існували й інші запахи. Це означає, що ті самі таємничі нерви, які передавали 
в його мозок хибне відчуття, були здатні передавати й відчуття цілком реальні. 
А це вже не тримається купи. Тут щось не те. Ермантьє пригадав, як колись давно, 
ще восьмирічним хлопчиком, заблукав у лабіринті. Зовні той намет нічим не 
відрізнявся від решти наметів на ярмарку. Він сміливо придбав у касі квитка. 
І раптом опинився сам у якихось темних нетрищах, і з усіх боків до нього 
підступали стіни, між якими доводилося пробиратись. Десь чулися — але де? — 
кроки, голоси, щось шаруділо, і все це створювало відчуття небезпеки. Він 
посувався вперед, мацаючи рукою по хисткій перегородці з напнутого полотна, 
й урешті опинився на перехресті, де стояли підсвічені криві дзеркала. Він бачив 
себе в них то з кошмарним обличчям, то в подобі страшної жаби з роззявленим, 
розтягнутим аж до вух ротом. Тоді Ермантьє кинувся бігти. Йому здавалося, ніби 
хтось женеться за ним, і нарешті він вискочив з тієї пітьми на світло. Тут, біля 
манежу, гучно грала музика. Він зайшов за якийсь візок і виблював. Ось який 
епізод зринув тепер у його пам'яті. Здавалося, він знову відчуває під пальцями 
грубе полотно намету, знову торкається хистких перегородок, яким намагалися 
надати вигляду кам'яних стін у підземеллі. І знов у нього було таке відчуття, ніби 
він блукає в лабіринті.

— Рішаре, можна до тебе?
Не чекаючи дозволу, Максим увійшов до кімнати.
— У тебе немає часом кількох таблеток аспірину? Щось я мляво себе 

почуваю. Здається, нежить. Цього ще бракувало — у липні!
— Максиме, подумай серйозно про своє здоров'я. Якщо не побережешся, це 

погано скінчиться... Пошукай у нічному столику.
Ермантьє підійшов до стіни праворуч від умивальника й ковзнув рукою 

вздовж пофарбованої емалевою фарбою перегородки. Він мацав обережно, бо 
знав, що розетка має гандж. Треба буде сказати, щоб її замінили — адже тепер 
у нього є електрична бритва.

— В нічному столику нічого немає,— сказав Максим.
— Тоді подивись у шафі, в середній шухляді.
Рука дійшла до плінтуса, ковзнула по закраїні праворуч, вернулася назад. Він 

став навколішки, обома руками заходився обмацувати стіну. Розетка мала бути 
саме тут, під вішалкою для рушників.

— Що сталося? — На порозі стояв Максим.
— Пусте... Я шукаю розетку.
— Ти переплутав. Розетка ліворуч.
— Ти мене ще вчитимеш, де розетка!
— Дай-но сюди. — Максим узяв у нього бритву, і за мить вона вже 

дзижчала. — 3 біса добре працює! Хочеш, я тебе поголю?
Ні, голитися Ермантьє вже передумав. Він стояв, недовірливо затиснувши 

бритву в кулаці. Потім знайшов рукою шнур, що вів до розетки. Нахилився, 
обмацав гладеньку фарфорову поверхню. Розетка була ціла, жодної подряпини чи 
тріщини. Ермантьє вимкнув бритву.

— Ти тут, Максиме?
— Тут. Що, не працює? Чи тобі ця бритва не до вподоби?
— Максиме, що робили в моїй кімнаті?
— Як пе?
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— Я знаю, тут щось робили. Досі розетка була праворуч і мала тріщину.
Почувся глузливий, зухвалий Максимів регіт, який так часто дратував

Ермантьє.
— То ось що тебе гризе! Не багато ж тобі треба, старий! Хіба ти не знав, що 

ванну кімнату відремонтували?
— Відремонтували? Коли?
— Ще перед Великоднем.
— Хто це надумав? Крістіан?
— А хто ж, як не вона, чорт забирай! Адже тут однаково вже працювала ціла 

бригада — лагодила парковий мур. Чом же було не скористатися нагодою? 
Агостіні запропонував заразом виконати й інші роботи. Ти ж йому сам звелів, 
наприклад, перекрити дах. Що, забув?

— Принаймні ви могли б мені сказати!
— Це правда. Але ж ти не станеш заперечувати, що клопоту в нас і так 

вистачало. Особливо в Крістіан. Агостіні довів до ладу всю віллу, замінив 
електричне обладнання.

— До саду теж він допався?
— Ні, не він. То саперний загін. В усякому разі, там зміни не великі.
— А в парку?
— У парку вони поралися чимало, йому дісталося більше. Блокгауз 

підірвали, дерева повикорчовували. Місцями там як на полігоні після маневрів.
Максим наповнив склянку водою з-під крана, ковтнув кілька таблеток.
— Крістіан, певно, з цього скористалася,— поволі проказав Ермантьє. — їй 

давно вже кортіло все переробити. Вона нарікала, що я придбав «серійну» віллу.
— Що ти верзеш?! Агостіні зробив лише косметичний ремонт. Дещо 

підреставрував. Приміром, кімнату для гостей. Адже до неї треба було докласти 
рук, чи не так? Але Крістіан пояснить тобі все це докладніше.

— Тільки телефон не спромоглися полагодити! — невдоволено мовив 
Ермантьє. — Боялися, щоб я не дзвонив увесь час на завод!

Максим знову зареготав, потім закашлявся й долив у склянку води.
— Щось мені коле в попереку. З біса болюче місце. Не мороч собі голову, 

старий! «Що робили в моїй кімнаті?»! А тон, яким тоном ти запитав!..
— Облиш. Уяви себе на моєму місці...
Він знов увімкнув бритву, притис її до підборіддя, з насолодою відчув, як 

шкіра стає гладенькою, лискучою, свіжою.
— Я добре розумію, що роблюся просто нестерпним. Часом мені здається, що 

змінився я сам, часом — що змінилося все довкола. Відтоді, як я втратив зір... Це 
важко пояснити... Таке відчуття, наче тіло мені підмінили... А іноді — наче мене 
перемістили до іншого світу, химерного, повного небезпек...

— Тобі краще було б ходити з ціпком,— мовив Максим. — Намацував би ним 
дорогу...

— Ні, ти не зрозумів. Ідеться не про це. Ось учора, в саду... мені вчувся запах 
соснової глиці.

— Тобі теж?
— Як — теж? Що ти хочеш сказати?
— Нічого особливого, але вчора ввечері я відчув міцний запах живиці, коли 

гуляв уздовж дюн. А в окрузі тут — жодної сосни. Я ладен був заприсягтися, що 
йду сосновим лісом. Гадаю, це через оцю спеку й грози.

— Максиме, дай слово честі, що ти кажеш це не для того, аби лиш мене 
заспокоїти!

— Та ні, слово честі. Мені й на думку не спало, що той запах міг тебе 
стурбувати. Облиш, старий. А то дійдеш так бозна до чого!

Максим лагідно забрав у брата бритву, поводив йому по щоках, навколо вуст, 
під носом. Цей легкий дотик краще за будь-які слова засвідчував їхню дружбу та 
злагоду, і Ермантьє особливо гостро відчув силу їхньої взаємної приязні. Він 
покірно підставляв братові обличчя, повертав голову, випинав підборіддя, 
тамуючи дрож, коли довгі Максимові пальці торкалися його шкіри.

— Найвищий клас! — вигукнув Максим. — Позич мені цю машинку, я теж її 
спробую. Ніколи в житті ти ще не був так добре поголений! Тепер трохи пудри і...

— Дякую. Сказати щиро, вчора ввечері я на тебе страшенно розлютився.
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— Ет, якби це вперше! Нахились-но, я освіжу тебе одеколоном. Ти себе геть 
занедбав! Зачесаний абияк! Ну й зачіска! Та сядь же, в мене через тебе голова йде 
обертом.

Максим побризкав братові на обличчя одеколоном, кількома вправними 
рухами зачесав його.

— Це правда, що Марселіна — твоя коханка? — запитав Ермантьє.
Максим аж присвиснув.
— А ти дока! Так, вона моя коханка. Хіба я винен, що вони всі вішаються мені 

на шию?
Ні, Максим не образився, тільки засміявсь — хіба ж він ставиться до чогось 

серйозно!
— Це, звісно, Крістіан на мене наклепала! — провадив він так само 

безтурботно. — Яка ж вона старомодна! То вона, безперечно, розказала тобі й про 
те, що коло дівчинки упадає і Клеман, він тільки й чатує, щоб усипати мені перцю! 
Але не бери собі цього в голову! Він надто поважає ієрархію!

— Ти знаєш, що той Клеман мені якось бовкнув? Я його попередив, щоб він 
не зловживав приписками до рахунків з гаража, а він відповів: «Ви гадаєте, пане, 
що я шахрай. Та мабуть, десь є справжні винуватці».

— Він натякає на мене?
— Звідки я знаю!
— А як ти гадаєш?
— Не знаю.
— Якби це була правда... — Максим пожбурив на стіл гребінця. Його 

тремтячий голос важко було впізнати. — Всі вони проти мене, а мали б... Сьогодні 
ж увечері поїду звідси, годі!

— Ні в якому разі,— сказав Ермантьє. — Прошу тебе, залишся. Покинь 
тільки оті фіглі-міглі, підлікуйся. Я відчуваю, що й ти нездужаєш.

— Це тебе не обходить. — І раптом Максим вибухнув: — Це я — шахрай?! 
Оце тобі маєш! Якби ти, бідолашний мій старий, тільки знав те, що знаю я!..

Від нападу кашлю він, мабуть, аж скорчився; у склянку знов задзюрчала вода.
— Рішаре! — покликала Крістіан. — Рішаре, можна до вас? Щойно приходив 

листоноша.
Максим сердито поставив склянку на умивальник.
— До вечора! — буркнув він.
— Залишся! — вигукнув Ермантьє. — Залишся, я тобі наказую, бовдуре!
У відповідь грюкнули двері. Ермантьє закляк на місці. Що це з Максимом?

Напад шалу. Ото й тільки. Нікуди він не поїде. Куди йому їхати з отими мізерни
ми тридцятьма п'ятьма тисячами? Все це балачки, пусті балачки.«Як же вони мені 
всі остогидли! — подумав Ермантьє. — Який же я затурканий, боже милий!» Він 
почував себе порожнім, як струхлявіле дерево. Його життя позбавлене сенсу 
й уже нічого не важить. Кожна сутичка з реальним світом, з їхнім світом, 
приносить йому нову поразку, нові сумніви у власних силах. Оця розетка... 
Усього-на-всього дрібничка... Проте вона не давала йому спокою. Чому розетка 
опинилася ліворуч? А чом би їй і не бути ліворуч?..

До кімнати ввійшла Крістіан.
— Ви з Максимом посварилися? Я бачила, як він вийшов звідси. Вигляд 

хлопець мав розлючений.
— Та ні, пусте.
— Ви розмовляли з ним про Марселіну? Так?
— Майже так.
— Майже? Я вас не впізнаю, Рішаре.
— Гадаєте, мені забракло духу? — Він спроквола звівся на ноги. — Від кого ці 

листи?
— Один від Жільберти, другий — від її нареченого. Пишуть, що в Ліоні 

страшенна спека.
— Як там дядечко Курійо? Знову десь завіявся?
— Так. Він повідомив, що має намір завітати до вас якось уранці.
— Це не горить. Тим паче, що милувати йому зір я однаково не в змозі. 

Крістіан, ви забули мені сказати, що Агостіні робив у нас ремонт.
— Справді? Можливо. Я багато чого забула...
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— Він уже надіслав рахунок?
— Ще ні. Але я можу йому нагадати.
— Не треба. Клеман удома?
— Звичайно.
— Я б хотів зараз скористатися машиною. Вона вам не потрібна? — Ермантьє 

відчув, що дружина вагається, і додав: — Якщо ви зібралися їхати по покупки, то 
так і кажіть. Я можу зачекати.

— Ви не хочете, щоб я поїхала з вами? — спитала Крістіан якось аж 
несміливо.

— Чого ж, я не проти,— пробурмотів Ермантьє. — Це мені буде навіть 
приємно.

— Ну, то рушаймо, поки ще дороги не забиті!
Це вихопилося в неї мимоволі, і наступної миті вона затнулась. Обоє 

помовчали, дослухаючись, як дзижчить велика муха, заплутавшись у складках 
фіранки. Ермантьє машинально помацав рубці під окулярами.

— За хвилину я спущуся,— мовив він.
Які ж вони чужі одне одному — ще більше, ніж колись. Уперше Ермантьє 

подумав про те, що йому робити після відпустки — повертатись до Ліона чи 
краще залишитися самому в маєтку? Неважко знайти тутешню жінку, яка 
приходила б готувати обід та прибирати в кімнатах. Бо, зрештою, цілком можли
во, що його вигляд лякає людей. Блеш тільки щось промимрив, коли він запросив 
його прийти ще раз. Стара Бланш, коли він запропонував їй повернутися, відпові
ла: «Ні, тепер не змогла б». А їхні недомовки, ота їхня манера спочатку трохи 
помовчати, перше ніж заговорити з ним! Отож на заводі таки матимуть підстави... 
Ермантьє постояв біля дзеркала, похилив голову й пішов з кімнати. Потім зачекав 
у коридорі, прислухаючись до найменших шерехів у сповненому тиші будинку. 
У зовнішній потворності йому завжди ввижалося щось принизливе. Тепер він 
сам — потвора! Навіть гірше! Людина з покраяною рубцями фізіономією! Той, 
кому треба ховатися. Але ніхто йому про це не скаже. Йому весь час брехатимуть. 
Виходить, він ніколи не дізнається...

Ермантьє випростав перед собою руки й важко рушив сходами на горище. 
В ніс ударив знайомий дух порохняви, давніх паперів, старих валіз. Йому 
подобався цей запах. Він підніс над головою руку й торкнувся крокви, шкарубкої, 
подекуди розтрісканої, утиканої іржавими цвяхами. Десь тут має бути дахове 
віконце. Обриваючи павутиння, Ермантьє намацав гачок, знайшов шибки. Так, 
замазка нова. Агостіні побував і тут. Ермантьє стояв під похилим дахом. Бантини 
були сухі, пахло свіжими дошками, стружкою. Так, усе зроблено як слід. Він 
повернувся до виходу, пошукав вимикача й завважив, що електричні дроти 
сховано в металеві трубки. Ну звісно, Агостіні зробив усе на совість! Та, правду 
кажучи, Ермантьє прийшов сюди не перевіряти, а тому, що його мучила підозра, 
жахлива підозра...

Він знову спустився на другий поверх, дійшов до кінця довгого коридора 
й ступив у кімнату для гостей. Широко розчепіривши пальці, провів ними по 
обклеєній шпалерою стіні. Поверхня була прохолодна, гладенька. Колишні 
шпалери місцями поздувалися. А ці ніби щойно поклеєні. Цікаво, чи вони теж 
зелені, з золотою смужечкою? Він залюбки пожертвував би обома руками, але 
нехай би після вибуху в нього залишилося хоч одне око! Нехай би воно навіть 
недобачало, та все-таки це було б краще, ніж отак животіти, мов якась мокриця! 
Ермантьє знайшов умивальник, погрався краном. Фарфор був приємний на дотик. 
Ні, Агостіні грошей не пошкодував!

Ермантьє почвалав коридором. Раптом він почув, як позаду рипнула підлога.
— Ви, Юбере?
Ніхто не відповів. У коридорі нікого не було. Принаймні можна не 

боятися, що на сходах десь у кривому дзеркалі відіб'ється його постать. Лабіринт 
порожній і темний. Поволі він зійшов униз. Крістіан чекала його в холі.

— Клеман готовий,— сказала вона. — Куди поїдемо?
— Куди скажете. Мені просто хочеться пройтися по піску, подихати морем. 

Щось я почав тут задихатися.
Вона взяла його під руку, і, як здалося, не тільки для того, щоб показувати 

дорогу. В цьому її порусі Ермантьє відчув щось більше, ніж просто співчуття.
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— Крістіан,— тихо мовив він,— як це зворушливо з вашого боку — гаяти на 
мене час...

Він помітив у власному голосі улесливі нотки й одразу мало не знавіснів: 
глухий, шалений гнів, властивий йому ще з дитинства, час від часу проривався 
назовні.

— Здається, ремонт зроблено непогано, Агостіні заслужив на винагороду. 
Максим мене запевнив, що сад упорядковано теж добре.

Вони підійшли до перехрестя центральних алей.
— Пам'ятаєте своє персикове деревце? На ньому вродило три персики,— 

сказала Крістіан.
Він не спромігся відповісти бодай слово. Тільки переступив через бордюр, 

простяг руку й крізь віти та листя дістався до тоненького стовбура, місцями 
липкого від глею. Руки в нього тремтіли, і він не міг нічого з ними вдіяти.

— Три персики,— повторила Крістіан. — Як хочете, я...
Вона казала правду. Ермантьє знайшов їх серед листя — теплі, бархатисті, 

вже м'які, вони пускали під пальцями сік. Біля його обличчя гули оси. А може, це 
гуде у нього в голові? Ермантьє відступив назад, важко переставляючи ноги, так 
наче вони загрузали в болоті.

— Ходімо звідси,— прошепотів він.
У машині його обсіли тривожні думки. Клеман повернув ліворуч: він обрав 

«приватну дорогу», як її називали,— вузенький кам'янистий путівець, що 
звивався серед убогих полів і вів у дюни. Туди їхати чи туди — яка різниця? Праву 
руку Ермантьє тримав у кишені, намагаючись непомітно витерти хусточкою 
великий палець. Потім узявся за вказівний. Ще й нігтем пошкріб там, де залиши
лося трохи липкої вологи. З якою втіхою він би вишкріб те місце в мозку, де був 
спогад про голу, геть голу грядку! Бо ще вчора ввечері вона була гола. Принаймні 
такого висновку дійшли його руки.

«Б'юїк» котився плавно, вони не відчували жодної вибоїни. А в опущену 
шибку вривався могутній потік повітря. Воно було сповнене пахощів, які будили 
в його уяві одну за одною знайомі картини: морська далечінь, білі вітрила, в лузі 
пасуться коні...

— Хочете трохи пройтися? — запитала Крістіан.
— Так, хочу,— відповів Ермантьє кволим голосом.
— Можна зупинитися біля вітряка,— запропонував Клеман.
Вітряк Плантіво. Колись Ермантьє мало не придбав його, приваблений 

краєвидом, що відкривається від нього на океан. А може, ще й тим, що й крила, 
й механізм вітряка були неушкоджені. Ці Плантіво, багаті мірошники з Жонзака, 
зробили з млина щось на зразок неоковирної вілли й ніколи до неї не навідува
лись.

Ермантьє вийшов з машини, відчув поривчастий вітрець.
— А море сьогодні спокійне! — кинула Крістіан.
Він волів би, щоб вона помовчала, щоб дала йому піти навмання й самотужки 

долати можливі перешкоди і труднощі... А орієнтувався він тут добре. Ліворуч — 
вітряк. Праворуч берег робить широкий вигин, що закінчується високим 
крейдяним мисом. Цей мис стрімко спускається до води, нагадуючи крейсер на 
якорі. Попереду — сіра морська гладінь. Далеко на обрії — нагромадження хмар, 
звідки ввечері долинає канонада грози. Ермантьє підвівся. Йому здалося, ніби 
щойно він сидів заворожений, а тепер лихі чари розвіялись. Так би й побіг чимдуж 
уперед, до живої води!..

— Ходімо! — мовив він.
І пішов, широко й пружно ступаючи, лишаючи в піску два разки слідів.
— Я вас проведу, Рішаре! — раптом закричала Крістіан, і в голосі її почувся 

страх. — Не туди! Не туди!
— Якщо я впаду, то тут не дуже заб'юся, самі бачите,— відказав Ермантьє.
— Ми вже аж на вершині дюни! — підбігла захекана Крістіан.
Ермантьє всміхнувся.
— Вас як послухати, то це справжня гора, а не звичайнісінька дюна 

з пологими схилами!
— Ходімо назад! — попросила Крістіан.
Вітер гуляв у заростях будяків і тамариску. З повитої серпанком тиші долинув
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ледь чутний крик чайки. Ув'язненому в темряві Ермантьє все тут здавалось 
урочистим, застиглим, неосяжним. Якби Крістіан не вжила слова «вершина», 
його, певно, не пойняло б оце болюче відчуття порожнечі. Він ступив крок назад. 
Дивне щось із ним коїться! Досить було Крістіан сказати, що на персиковому 
дереві вродило три персики, як дерево враз з'явилося. Досить було їй гукнути: 
«Не туди!»,— і він незчувся, як у голові в нього запаморочилось. Але в уяві він 
виразно бачив м'які обриси піщаного схилу. Дитина й та за іграшку б його 
подолала. «Невже я такий вразливий?» — подумав він. І раптом прогулянка 
перестала його цікавити. Він зіперся на руку Крістіан і дозволив себе повести.

— Почався великий приплив,— пояснила вона.
Хай собі. Великий чи малий — усе одно невидимий. Пісок рипів під їхніми 

ногами, і час від часу щось хрускало — мабуть, сухі каракатиці.
— Мені хотілося б дійти до води,— попросив Ермантьє.
Тепер вони ступали по щільнішому грунті. Море майже не шуміло, прибій не 

перекочував рінь, не обрушував, як завжди, на берег свої вали. Ледь чутно 
хлюпали невеличкі хвилі, і це суперечило загальному відчуттю безконечності. 
Ермантьє сподівався почути величний, буремний голос океану, а він грався біля 
його ніг, ніби струмок. Ермантьє нахилився й зачерпнув теплої, трохи наче аж 
липкої води, що пінилася на піску, мов молоде вино в келиху. Він покуштував її на 
смак — вода була гіркувато-солона, якась мертвотна. В цьому, принаймні, не було 
жодного сумніву.

— Може, пройдемо до скель Кардіно? — запропонувала Крістіан.
— Краще їдьмо додому,— відповів Ермантьє.
Його місце не тут. Йому досить знати, що море, як і завжди, існує, що ловці 

креветок товчуться зі своїми сачками на косі Шарпантьє, як і він у минулі роки... 
Ермантьє важко повис на руці в Крістіан, мов хворий, що після тривалої недуги 
вперше вийшов із дому і його приголомшив подув свіжого вітру. Відкинувшись на 
шкіряну спинку сидіння, він відчув полегкість. Клеман нечутно повернув назад. 
Крістіан мовчала. Мабуть, вона дивилася на нього. Що було в її погляді — туга? 
Співчуття? Чи, може, нудьга? Йому хотілося, щоб вона заговорила. Він почував 
себе винним за те, що забажав поїхати на цю прогулянку. Язика трохи пощипува
ло від морської води. А на великому пальці, яким він торкнувся персика, й досі 
був липкий слід від соковитого плоду. Яке з цих двох відчуттів не омана? Кому 
й чому можна вірити?

«Б'юїк» зупинився біля, гаража.
— Залиште мене,— сказав Ермантьє. — Ніхто мені не потрібен.
Він розстебнув на грудях сорочку, витер спітнілу шию. Коли він зайде за 

поворот алеї, вони вже його не бачитимуть. Ермантьє зупинився там, де мало бути 
персикове дерево, обережно поводив у повітрі рукою, схопив гілку. Тоді при
тьмом зірвав персика й люто вп'явся в нього зубами. І здивовано відчув, як плід 
аж розтанув у нього в роті. Так, це був справжній, у міру достиглий персик.

6

Ермантьє крутиться в ліжку. Ногою скидає з себе простирадло, вслід за ним 
на підлогу падає ковдра. Він важко дихає. Він стогне. І нарешті, лежачи горілиць, 
завмирає — в тій самій позі, в якій раніше, коли прокидався, розплющував очі. 
Але ніч для Ермантьє триває далі, і він не знає, чи ще спить, чи вже виринув із 
мороку підсвідомості й опинився у пітьмі свідомого існування. Гуркоче грім, 
шумить дощ. Ермантьє пригадує... У вітальні грали в бридж... Мабуть, він проспав 
довгенько, бо дощ уперіщив, коли Юбер роздавав карти. Максим повернувся 
перед самим обідом і без угаву кашляв. Крістіан мовчала. Тільки Юбер, здається, 
тішився грою. Він хвалився кожним вдалим ходом, давав поради, сперечався 
з Максимом, що, як завжди, спочатку припускався найгрубіших помилок, а тоді 
починав запально виправдуватись. Бридж утрьох? Яке безглуздя!

— Будьте свідком, Ермантьє! — кричав Юбер. — Адже партнерові треба 
завжди ходити в масть! Це класичне правило. А він сподівається взяти взятку на 
свого жирового короля!

Максим зухвало огризався. Вони геть забули, що він сліпий і карти для нього 
тепер — ніщо. Поки вони сварилися через невдалий захід, Ермантьє тихенько 
пішов собі.
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— На добраніч! — гукнув Юбер. — Ми теж скоро розійдемось.
Але з його збудженого голосу не важко було здогадатися, що гра ще 

триватиме довго. А тепер? Чи закінчили вони вже партію? Мабуть, розійшлися 
спати, страшенно невдоволені одне одним. То й що? Як давно минули часи, коли 
й він грав у бридж, брав участь у бучних вечірках, удосвіта повертався додому!..

Ермантьє підкладає під голову сплетені пальцями руки, слухає, як шарудить 
у листі дощ. Уявляє собі, як від спалаху блискавки на підлогу падає тінь від 
гратчастої віконниці. Йому вже не так душно. Головний біль помалу минає. Отак 
він і лежить горілиць. Попереду — ціла ніч. Якщо схоче, він зможе ще раз 
розставити свої орієнтири. А втім, у чому йому орієнтуватися? Ну ж бо, сміливі
ше! Розкоти грому вже не такі гучні. Всі напевне поснули. З вікна долинає свіжий 
повів. Ермантьє бачить себе ніби збоку, як це трапляється з людьми, яких уночі не 
бере сон.

Несподівано в нього виникає таке враження, наче він перед суддею. Перед 
своїм суддею. Запізно вигадувати якусь брехню, тут не зарадить крутійство, не 
допоможуть спростування. Бо насправді ніяка він не сильна людина! Ні, не весело 
в такому признаватись. Сильною людиною, магнатом — ось ким він почувався 
відтоді, як зробив свій перший винахід. Усе його життя було підпорядковане 
одному священному переконанню: інші люди нічого не важать. І помалу він 
прищепив цю думку і їм. Ермантьє був магнатом у всьому: і в манері одягатись, 
і в тому, як вітався зі швейцаром, підносячи один палець. Він був магнатом 
і з Максимом, коли оплачував його рахунки, навіть не дивлячись на них. І з Кріс- 
тіан, коли вигадував для неї лампочки найрізноманітніших форм, примушував 
сяяти над сонним містом велетенські світляні реклами, які сповіщали про його 
успіх і могутність. Навіть після катастрофи Ермантьє все ще лишався магнатом; 
сповитий бинтами, він тішив себе тоді думкою, що сам доведе до кінця щойно 
розпочату справу життя. А таке до снаги тільки людині сильній! Але тепер — 
край. Він ні на що не здатний. Він боїться. На це й тільки на це він має тепер 
спрямувати усі свої здібності й енергію. Ні, в нього немає підстав боятися! Його 
підприємство працює непогано, Юбер чоловік відданий, Крістіан усі ці місяці 
доглядає його неймовірно терпляче. Ось вони, факти! Вагомі, незаперечні, є ще 
й інші, теж утішні: апетит у нього добрий, сон більш-менш здоровий, напади 
головного болю трапляються дедалі рідше. Тож побоювання Лотьє виявилися 
марними.

Ермантьє позіхає, перевертається на бік. Перебираючи отак думки, він уже 
знайшов чимало аргументів «за» і «проти». Тепер йому відомі сильні й слабкі 
сторони кожного з них. Ермантьє знає також, що він не божевільний і ніколи 
божевільним не стане. Про це не може бути й мови. Однак він ладен визнати, що 
страждає на певний нервовий розлад. Гаразд, це, вважай, з'ясовано. Але надалі 
треба міркувати обережніше. Чи може отакий нервовий розлад зламати 
справжнього магната? Ні. Справжній магнат довго б не роздумував, а ліг би до 
якоїсь спеціалізованої лікарні й позбувся б своїх дрібних галюцинацій. Одне 
слово, чом би йому, великому Ермантьє, не лягти до лікарні? У глибині душі він не 
від того, щоб мати собі про всяк випадок якесь виправдання — мовляв, він усе 
ж таки намагався допомогти Юберові. Лише на самоті, лежачи вночі без сну, він 
признається собі: новий експеримент може й не вдатися, нова лампочка може 
призвести до цілковитої поразки. В такому разі тим гірше для Юбера! Що важить 
якийсь там Юбер? Пересічна людина, що здобула блискучу освіту, його наставни
ки, отці єзуїти, витрусили з нього останній розум, і тепер Юбер знає лише одне: 
добре вкладений капітал має давати п'ятнадцять відсотків прибутку! Отож, якщо 
Юбер стане жертвою, великого значення це не матиме. В разі невдачі — і про це 
треба сказати відверто, бо це правда,— ніхто не звинуватить його, Ермантьє, 
в тому, що він схибив. Це головне. Бо їхнє починання ризиковане. Ті, хто натякає, 
нібито всі його відкриття — не що інше, як блеф, не дуже й помиляються! Його 
винаходи — це те, що було винайдено до нього, тільки в іншій формі, з іншого 
погляду. Дехто казав, ніби Ермантьє «майструє саморобки», і він через це 
страшенно потерпав. Але сьогодні вночі його ніщо не тривожить. Він помалу 
проник у глибини власного «я». І, на втіху собі, цілком себе розуміє. Чого б йому 
соромитися, що він — не геній? Ніде правди діти, колись він справді мріяв винайти 
машини, які перевернуть світ. І для початку йому навіть поталанило створити 
нову нитку розжарювання. Цим він заклав підмурок свого багатства. А невдовзі
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по тому одружився з Крістіан. У той час Крістіан, поза всяким сумнівом, була 
трохи засліплена його успіхом, його силою, його поступом. Саме йому, з його 
грубими рисами, великою головою і чолом мислителя, судилася, здавалось, якась 
надзвичайна доля. Якби він і далі створював такі неповторні речі, як ота крихта 
металу, завдяки якій собівартість лампочки зменшилася на двадцять відсотків, 
тоді... тоді все, звичайно, було б інакше... Та винаходи, на жаль, не робляться за 
командою...

Він починає нервуватись, перевертається з боку на бік. Грім гуркоче все 
рідше, все далі. Здіймається вітер, і щось раз по раз грюкає за вікном. Мабуть, 
погано закріплені віконниці. Начхати йому на віконниці. «Якби я дістав був 
кращу освіту, мав солідну наукову основу,— міркує він,— я б виправдав надії!» 
Звичайно, він удосконалив процес виробництва. Але це міг зробити й тямущий 
майстер. Ермантьє підвищив потужності заводу, не дуже зважаючи на можливий 
ризик. Що справді мало значення, то це якими очима подивиться на нього 
Крістіан. А вона помалу відверталася від нього. Важко сказати, хто з них у цьому 
винен... І все ж таки він людина значна, справді значна, незважаючи на всі свої 
помилки та вади. Навіть тепер він у змозі виграти там, де хтось інший програв 
би. І запорука цьому — його нововведення з лампами денного світла. Лампа сама 
собою — невеличкий технічний шедевр. Та коли вона з'являється на ринку, 
конкуренти можуть її скопіювати. Проблема впирається лише в устаткування. 
А устаткуванням картель забезпечений краще, ніж він, Ермантьє. Виходить, треба 
за кілька місяців заволодіти ринком збуту. Це як гра в покер... Якби він мав очі, то 
напевне виграв би партію. А потім можна було б скористатися з молодих сил, 
випускників політехнічного інституту... Стоп! Це вже ,він мимоволі почав 
збиватися на манівці. Не варто тішити себе брехнею — адже він міг вскочити 
в халепу й тоді, якби мав очі. Він діставав таємні застереження.... з різних 
джерел... із кіл, близьких до урядових... Щоб виграти, треба знайти союзників 
і зайти з ними в спілку... Картель — сила могутня, вона здатна на все. Що ж, тим 
гірше для Юбера! Він і стане козлом відпущення...

А хай їй абищо, тій віконниці! Ермантьє підводиться, рушає попід стіною. 
Проходячи повз камін, намацує годинник, відхиляє скло й торкається пальцями 
стрілок. П'ять хвилин на першу. Ну й чудасія! А він гадав, уже ранок. Отже, він 
і двох годин не спав! Треба дати мозкові перепочити від усіх цих дурниць, що 
снуються в голові, немов курява в повітрі. Ермантьє підступає до вікна. Вітер 
одірвав одну половинку віконниці, й тепер вона теліпається. Дощ шамотить по 
каменю, по землі, по листю. Ермантьє вдихає одвічні пахощі мокрого саду й не 
може надихатись, бо цей сад під зливою нагадує йому власну розбурхану душу. 
Ще раз зринає думка: зметуть вони Юбера! Сказати правду, вони зметуть заразом 
і їх усіх. Але сам він більш нічим не ризикує. Йому що потрібно? Мати ліжко та 
ще щоб якась чуйна людина давала поїсти. Це можна знайти в будь-якому 
притулку для сліпих. Гроза мине, і йому,слід сподіватися, пощастить усе віднови
ти. Він почне спочатку і, головне, сам! І цього разу від нього вже ніхто не втече!

Ермантьє одступає од вікна. Але думки снуються далі. Так, він усе 
обміркував, усе зважив, то що ж його лякає? Вже кілька днів йому не дає вільно 
дихнути немовби якийсь кошмар. Ермантьє признається собі в цьому не соромля
чись. Він живе в світі, де його зраджують, від нього ховаються очевидні речі, і за 
них не можна схопитись, як за струхлявілі поручні... Хтось інший на його місці 
вже давно б не витримав. І Ермантьє чудово розуміє: цей страшний сон ще не 
скінчився, він триватиме далі, бо коли сліпий не хоче вчитися жити по-новому, 
коли він намагається жити, як колись, серед речей, що повстали проти нього, він 
приречений припускатися сміховинних помилок. І все ж таки не в цьому справа...

Ермантьє знову лягає. Щось йому стало трохи холодно. Він піднімає з підлоги 
ковдру й укривається. Ні, не в цьому справа. Тоді, коли стався той випадок 
з Рітою, його пройняв жах. Це так. Потім він злякався, коли відчув запах соснової 
глиці. А ще більший страх охопив його, коли він віднайшов персикове деревце... 
Так, Ермантьє злякався, що вже став нікчемним схибнутим бідолахою. Але ним 
володів і інший страх: йому здалося, що він у небезпеці. Хтозна, коли вперше 
виникло в нього це відчуття, настільки невиразне, що його навіть важко описати 
словами. Мабуть, уперше це сталося ще в Ліоні. Потім воно прибрало трохи 
чіткіших обрисів. І все ж воно залишається найбезпідставнішим з усіх безглуздих 
відчуттів, які обсідають його останнім часом. Але воно існує, воно завжди з ним,
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воно вкарбувалося в його нервові клітини, як отой страх перед стіною чи іншою 
перешкодою. Чом би цьому відчуттю небезпеки не бути привілеєм сліпих? Сліпий 
кінь у вугільній шахті перший передчуває вибух рудникового газу. Десь поблизу 
чатує небезпека. Можливо навіть, вона загрожує не йому. Тоді кому ж? Крістіан? 
Клеманові? Десь під землею причаїлася ще одна граната? Цей відлюдний будинок 
серед рівнини, довкола якого партизани й боші поливали одні одних вогнем,— яке 
безумство було придбати його й зробити місцем свого відпочинку! А може, його 
свідомість, утративши зв'язок із реальним життям, почала вбирати в себе, мов той 
медіум, розкидані по світі жахи?.. Годі, треба спати! Проте Максим обіцяв 
зазирнути до нього на часинку. Та ліг уже той Максим! Усі вже поснули. Приємна 
знемога повиває тіло, думки розбігаються. Рука безсило заплутується у складках 
ковдри. Але він усе ще чує шум дощу, стукіт віконниці. Грім ударив гучніше, 
зовсім близько, аж шибки задеренчали, й покотився далі. Відразу по тому щось 
тихо, ледь чутно загуло. Ермантьє нашорошує вуха. Це «б'юїк». Ермантьє 
зводиться на лікті. Так, під'їхав «б'юїк». Машина зупиняється біля гаража. Хтось 
причиняє дверцята, але не клацає ними — певно, притримує рукою. Це, звісно ж, 
Максим! Накивав п'ятами, щойно брат пішов до себе в кімнату. Міг би й дозволу 
попросити, щоб скористатися машиною... Ермантьє знову лягає горілиць. Дивно, 
що він не почув, як машина від'їхала. Надворі не так уже й гуркоче. Звук двигуна 
він мав би розчути. Ермантьє повертається обличчям до стіни, але почуває себе 
в цій позі незатишно. Не любить він лежати спиною до дверей чи до вікна. Він 
знову вмощується на лівому боці. Що це — вітер задув у вікно струмені дощу, 
й вода хлюпнула на підлогу? Від перехрестя алей долинає ніби чиєсь дріботіння. 
Втративши зір, усі шерехи починаєш приймати за людську ходу, тож і помиляєш
ся. А оці краплі дощу, що лопотять по підлозі... Точнісінько наче хтось чалапає 
босими ногами. Ще ввечері, коли вітер ворушив квітами й листям, Ермантьє не міг 
позбутися враження, ніби в саду хтось причаївся і підходить усе ближче й ближ
че. А втім, чи не відчуття небезпеки й спричиняє появу такої мари? Думки 
плутаються, важка голова вгрузає в подушку. Але внутрішнього монологу він 
урвати не може. «Встану й зачиню вікно, а тоді — спати». Ермантьє уявляє собі, 
як він підводиться, перетинає кімнату й, спершись на підвіконня, задивляється на 
зірки. Він бачить, як над неозорою рівниною сходить сліпучо-білий місяць. 
Зненацька щось рипнуло. Ермантьє враз виринає з туману сновидіння. Тепер він 
ужёчвстане! Він спускає на підлогу ноги. Тіло уві сні затерпло, доводиться 
триматись за стіну. Ермантьє поминає камін, широко позіхає. Якщо підлога 
намокла, Крістіан йому цього не подарує, дорікне. Він мацає підлогу перед 
вікном. Паркет зовсім сухий. Жодної краплини дощу. Але ж... Ох, як рвучко 
обірвалося серце... Сну мовби й не було. Ермантьє підходить до дверей. Хвилю 
вагається — чи не ввімкнути світло? Тільки не втрачати самовладання! Поду
маєш — щось рипнуло! Мабуть, вітер укинув жмут листя, і воно залетіло десь під 
меблі. Ермантьє зачиняє вікно й знову чалапає до ліжка. Зітхнувши, лягає. Він 
зітхає так, ніби хтось може його почути. Інколи з ним це буває — він поводиться 
так, мовби грає роль перед невидимим глядачем. Ермантьє лежить нерухомо, але 
пильно прислухається, бо й сам не вірить в оцю вигадку про листя. Десь далеко, на 
першому поверсі, лунають кроки. Може, то Клеман повертається від Марселіни? 
Чи Максима мучить спрага, і він пішов узяти з льодовні пляшку води? Або там 
і зовсім нікого нема. Бо на свої чуття він уже не може покладатися. О, знову 
рипнув паркет! І не те, щоб ледь чутно, як ото буває, коли після спеки на пересох
лій деревині утворюються тріщини. Ні, там щось аж клацнуло, немовби хтось 
закрив складаного ножа. От морока! Та це ж може бути якийсь нічний птах! 
Залетіло, скажімо, совеня чи кажан, а тепер черкає крилом підлогу. До цих 
старезних мостин тільки доторкнися, враз усі заграють! То чого ж він завмер? 
Чому так нерівно дихає? Ермантьє ненавидить цих нічних тварюк. Колись він 
умикав в узголів'ї лампу, оглядав нашвидку кімнату й знову лягав... Та саме 
оглянути отак кімнату він тепер і не може. Переконатися б лишень, що все на 
своїх місцях, а тоді вже й ніч не страшна. Але його зашиті повіки більше ніколи не 
розтуляться... Ось чому він такий вразливий. Дерево й далі порипує. Ермантьє 
пробує ворухнутись, і раптом його осяває здогад: то ж кішка, то, певно, кішка! 
Спустилася з даху веранди по дикому винограду й скочила в кімнату — це ж не 
важко. Ермантьє нахиляється й кличе кішку. Тепер, коли Марселіна розповіла, 
який вигляд у цієї кішки, вона йому не відразлива, він може її погладити. Але
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марні його сподівання — котячий писок не тицьнувся йому в простягнену руку. 
Ермантьє охоплює несамовитий гнів. Та яка це в біса кішка?! Ну, рипить підлога, 
то й що? Що з того? Невже він отак і лежатиме цілу ніч без сну, дослухаючись до 
найменшого шереху, як боягузливий хлопчисько?.. Ермантьє сідає на край ліжка 
й, шукаючи ногами пантофлі, зав'язує на собі халат.

Виявляється, вікно розчинене навстіж. Може, його розчахнув протяг? Ось до 
чого він дійшов, він, Ермантьє! Це ж він, очманілий від переляку, крутить на всі 
боки головою без очей! Це він ладен мати сміховинний, блюзнірський, який 
завгодно вигляд, аби лиш позбутись оцього нестерпного відчуття, ніби ти 
в кімнаті не сам. Якщо він помиляється, якщо він у кімнаті справді сам, то в цьому 
не важко переконатись. Ермантьє рушає до дверей... Зненацька він робить три 
стрибки. Хто б міг сподіватися на таке від сліпого?! Щось зачепилося за ніжку 
стільця. Стривай, стривай! Не такий він, виявляється, й божевільний!

— Хто тут? — хрипко запитує Ермантьє.
Власний голос, що пролунав у темряві серед розкотів далекої грози, здався 

йому чужим і сповнив його трепетом. Підперши спиною двері, Ермантьє намацав 
замок. Ключа хтось витяг. Та ні, він же сам інколи, лягаючи спати, замикає двері 
й кладе ключа в кишеню куртки. Але тепер йому не хотілося перевіряти кишені*. 
Тепер важило тільки одне: чи ховається хтось у кімнаті, чи є хтось поруч? 
Ермантьє простує до круглого столу, що стоїть посеред кімнати. Може, цієї самої 
миті якась тінь ковзнула попереду, щоб причаїтися по той бік столу? Може, вони 
стоять уже одне навпроти одного.

Ермантьє впирається кулаками в край дубової стільниці, нахиляється вперед. 
Він і справді чує чийсь віддих. Чи то вітер ворушить фіранками? Ермантьє поволі 
рушає навколо столу. Він усвідомлює, що в цьому халаті, який робить його 
кремезну постать ще ширшою, з пополотнілим, спотвореним гримасою обличчям, 
він являє собою в сутіні страхітливе видовище й повинен розчавити свого 
супротивника... Якщо він, звісно, є... Ермантьє хотілося б, щоб той з переляку 
вмер. Обходячи стіл, Ермантьє високо підіймає ноги й ступає твердо, як на 
полюванні, коли ось-ось схопиш дичину, що її собака вже тримає зубами, 
притиснувши до землі. Розтуленою долонею він раптом відчуває легеньке, немов 
від помаху віяла, коливання повітря. Може, він уже хвилин десять як спить? Чи 
ламає сам для себе оцю комедію? Чи справді переслідує реальну істоту, когось 
невідомого, хто щомиті може облишити цю гру в хованки, перейти в наступ 
і першим завдати удару? Ермантьє вже обійшов круг столу. А може, ворог просто 
ходить собі поперед нього? Чи сховався за бюро? Поки Ермантьє маневрує, 
підступаючи до письмового столу, мостини знов починають рипіти. Він навіть не 
здогадується, хто б то міг удатися до таких жартів — глупої ночі закрастися до 
нього з візитом! Принаймні це не котресь із домашніх.

— Відповідайте! — цідить він крізь зуби. — Я вимагаю! Негайно відповідай
те!

Щось клацнуло. Може, він ударився перснем об ріжок письмового столу? Ні, 
швидше то клацнув вимикач. Ермантьє завмирає. Хоч світло й увімкнене, він 
однаково не побачить, як воно сяє. Нестерпно усвідомлювати, що воно світить не 
для нього, а для того, іншого. З нього збиткуються, він доведений власним 
безсиллям до знемоги. Мимоволі Ермантьє на крок відступає, чекаючи удару. 
Ворогові досить лише вибрати місце й мить. І раптом Ермантьє осяває думка! 
Адже він із самого початку, від самого вибуху чекав, що хтось урешті зглянеться 
над ним і неодмінно його порішить, доб'є. Він весь час у глибині душі відчував, що 
граната — це тільки початок. Так, він був цього певен. І все ж ноги в нього 
тремтять, він опирається — точнісінько як тварина на порозі різниці.

— Чого ви од мене хочете? Грошей?
Він стоїть, заклавши руки в кишені халата, й чекає. З дерев скапують краплі. 

Скрикнув, пролітаючи, птах. На зелень саду падає, певно, прямокутник світла. Це 
освітлене вікно видно, мабуть, від самих воріт. Дивний злодій — виставився, щоб 
його всі бачили! А може, то клацнув усе ж таки перстень? Ермантьє знову никає 
по кімнаті. При яскравому світлі чи в цілковитій темряві? Він підходить до лампи, 
простягає руку. Лампочка тепла.

Ермантьє хоче переконатись, що не помиляється. Він викручує лампочку 
й притискає її до щоки. Лампочка трохи тепліша, ніж тіло. Або вона світилася
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лише кілька секунд, або вже прохолола. Але можна сказати напевне: вона була 
ввімкнена.

Ця певність — ось що жахливе, жахливіше за все, що було досі. Бо тепер 
будь-який доказ може збити Ермантьє з пантелику, видатися йому сумнівним. 
Будь-який, але не лампочка — тут він не схибить. У кімнаті справді хтось є, 
чоловік чи жінка, і цей хтось, зрозумівши, що його виявлено, ризикнув увімкнути 
світло, щоб знайти собі схованку. Ермантьє випростується.

— Припиніть цю гру! Давайте поговоримо,— каже він.
У відповідь — тиша. Навіщо цей невідомий прийшов до нього в кімнату? 

Обікрасти його? Безглуздя. Вбити? Зробити це було куди зручніше чверть години 
тому. Справді, все, що коїться останнім часом довкола нього, позбавлене будь- 
якого сенсу.

І раптом він чує — гуде двигун «б'юїка»! Машина виїздить на першій 
передачі й трохи газує, щоб подолати вибоїни перед ворітьми. Ось під колесами 
вже рипить гравій на дорозі. Ермантьє обхоплює руками голову. Проте аналізува
ти він здатний цілком. І певен, що не помиляється. Спочатку машина приїхала, 
потім поїхала. Хоча годилося б, щоб це відбулося навпаки... Але є справа важливі
ша, ніж машина.

Напруживши все свої органи чуття, Ермантьє обходить круг письмового 
столу. Панує повна тиша. Він похапцем зачиняє вікно, рвучко опускає шпінгалет. 
Потім неквапно йде до дверей і вмикає люстру. Нарешті сідає на ліжко. Тепер 
йому залишається тільки одне — чекати. Але його першого нерви не зрадять, це 
вже напевне. Час спливає повільно, в тому ритмі, в якому цокає годинник. Вікно 
зачинене, із саду не долинає жоден звук. Не чути, чи йде ще надворі дощ. 
Казематна тиша аж дзвенить у вухах Ермантьє. Вряди-годи нагорі потріскують, 
розсихаючись, крокви. Але — жодної ознаки життя, жодного подиху, який би 
свідчив про те, що в цих чотирьох стінах є ще жива душа. Неможливо й звільнити
ся, покласти край чеканню. Нікого нема. Нікого не було. Він довго сидить 
нерухомо, і тіло терпне, бере дрімота, хилиться голова. Але ж Ермантьє твердо 
вирішив не спати! Він примусить свого супротивника просити пощади. І якщо 
в глибокій тиші раптом пролунає голос і також попросить: «Припиніть цю гру, 
Ермантьє. Давайте поговоримо!» — він, мабуть, від хвилювання сам упаде як 
підкошений.

Ні, годі про це думати. Спершись підборіддям на зчеплені руки, він і далі 
сидить на своїй сміховинній варті. Тіло спливає холодним потом, ноги наче 
крижані. Щоб витримати, Ермантьє вирішує поміркувати над якимсь дрібним 
питанням. Скажімо, над загадкою «б'юїка». Безперечно, Максим вирішив спро
бувати щастя в казино у Ла-Рошелі. От і подавсь туди, а згодом повернувся. 
Але ж він, Ермантьє, чув, як машина спершу приїхала, а потім поїхала! І взагалі, 
після того, як він утратив зір, закони елементарної логіки стають, здається, 
непотрібними. Чого ж тоді дивуватися, що й Крістіан, і Юбер, і навіть Максим 
вважають його хворим? Отже, можна міркувати так: одне з двох — або «б'юїк» 
тепер десь у дорозі, і його в гаражі нема, або, хоч двигун було чути цілком 
виразно, машина таки в гаражі. Якщо вона там, що ж, доведеться визнати...

Ермантьє заходжується розтирати собі руки, ноги. Скільки часу він сидить 
отак, мов в'язень? Годі з нього цього осоружного чатування! Він підхоплюється, 
знаходить стільця, на якому лежить його одяг. Ось де він, ключ від дверей, 
у кишені куртки, під носовичком. Ермантьє бере його і — що буде, те й буде! — 
відмикає двері. В коридорі мертва тиша. Ермантьє зачиняє двері на ключ і, 
тримаючись рукою за стіну, рушає до сходів. Йому байдуже — йти через увесь 
будинок о другій ночі чи о другій дня. Відчуття однакове. Нічого не зачепивши, 
він перетинає, мов сновида, передпокій. На веранді стільці стоять не так, як 
завжди, здається, що їх безладно совали. Чути сморід холодного тютюнового 
попелу, тхне спиртним. Двері до саду на засуві. Ермантьє відсуває засув, сходить 
з веранди. Якщо хтось його побачив, то він скаже, нібито в нього болить голова 
і він вийшов дихнути свіжим повітрям. Дощу нема. Вітер ущух. Співають 
цвіркуни. Та Ермантьє не звертає уваги на лагідну красу ночі. Він простує алеєю 
вздовж бордюру, тримаючись його, мов рейки. У нього свої орієнтири. Рахуючи 
кроки, він іде все швидше й швидше, гнаний новим пекучим нетерпінням. 
Перетинає забетоновану площинку перед гаражем і прочиняє маленькі двері 
в його ковзній передній стінці. І враз натикається ногою на бампер.
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Отже, машина тут. Таки тут. Його руки торкаються крила й відчувають 
знайомий вигин. Збоку на кузові патьоки багнюки. Машина була в дорозі. 
Ермантьє не вистачає духу простежити до кінця весь ланцюг своїх висновків. 
Зіпершись на радіатор «б'юїка», він стоїть і дихає так часто, неначе тікає від 
погоні. Він чекає світанку.

7

Клемана Ермантьє зустрічає на веранді.
— Ви вже прокинулися, пане? Ще тільки початок восьмої.
— Чогось голова болить, Клемане. Добре, що я вас тут перестрів. Ходімте зі 

мною. Зробіть мені невеличку послугу.
Вони підіймаються сходами нагору. Ермантьє попереду, запопадливий 

Клеман поштиво тримається на три кроки позаду. Ермантьє торгає двері. Так, 
вони замкнені на ключ. Він відчиняє їх, пропускає водія до кімнати.

— Люстра й досі горить?
— Так,— стверджує Клеман.
— Що з вікном?
— Воно зачинене, пане.
— Подивіться, чи опущено шпінгалет.
Він чує, як водій переходить кімнату.
— Так, пане. Коли хочете, послухайте, як я відчиняю вікно.
Клацнув, повертаючись, шпінгалет, від вікна повіяв протяг. Тоді Ермантьє 

зачинив двері й глибоко зітхнув. Ясно, як божий день: він змагався з тінню, бо 
в кімнаті все так само, як він залишив.

— Дякую, Клемане. І останнє запитання: чи не помічаєте ви тут чого 
незвичного? Роздивіться добре. Не кваптесь...

Хай собі Клеман думає що хоче. Це вже не має ніякого значення.
— Ні, не помічаю, пане...
— Заждіть! Невдовзі після нашого переїзду сюди ви мені сказали: «Та, 

мабуть, десь є справжні винуватці«. Пригадуєте? Ми тоді навіть трохи посварили
ся.

— Так, пане, пригадую...
— Тоді скажіть: кого ви тоді мали на увазі? Не бійтеся, кажіть правду. Я не 

розгніваюсь...
— Нікого, пане. Я бовкнув просто так, спересердя...
— Ви цього певні?
— Так, пане.
І тут глухий кут. Ужито всіх заходів. Наказано: хворого не хвилювати, щоб не 

прогресувала його неврастенія.
— Ну що ж, Клемане, дякую.
Водій пішов, ступаючи навшпиньки, і така його обачність розлютила 

Ермантьє. Він знайшов сигарети, припалив, випустив цівку диму. Він змушений 
був курити оцю смердючу гидоту, напхану світлим тютюном, бо Крістіан уже 
кілька днів підряд привозила йому американські сигарети, що не мають ніякого 
смаку. Купувати його улюблені французькі сигарети «Голуаз» вона вперто 
відмовлялася — він од них, мовляв, кашляє. З одного боку, всі вони ладні брехати 
йому просто в очі, щоб його відпустка була приємніша і спокійніша. А з другого, 
чим можуть дошкуляють і виводять його з рівноваги.

У вранішній прохолоді нічні примари помалу розвіювались. Ні, йому зовсім 
не страшно і ніколи й не було страшно! І ніколи ще думки його не були такі ясні... 
Він твердо вирішив довести гру до кінця. Бо це була таки гра, жорстока й за
хоплююча гра в піжмурки, коли важко сказати, хто ловить, а хто тікає.

На умивальнику вже лежали плями сонячного світла. Беручи з йолички 
гребінець або зубну щітку, Ермантьє відчував, що фарфор нагрівся. Цей день теж 
обіцяв бути спекотним. На сходах пролунали кроки — Юбер був узутий для міста. 
У стіну гупнули розчахнуті навстіж віконниці — то прокинулася Крістіан. На 
кухні засюрчала кавомолка. Тільки Максим ще не давав про себе знати. Ермантьє 
вирішив постукати до нього й зажадати пояснень з приводу «б'юїка». Бо брат таки 
дозволяє собі зайве. А він же міг скористатися ситуацією ще й не так: скажімо, 
поставити на чекові замість тридцяти п'яти тисяч франків — сто!
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Ермантьє обіруч ухопився за умивальник. Досі йому таке ще не спадало на 
думку. Він раптом укляк на місці, зіщулився й аж рота роззявив, уражений цією 
раптовою підозрою. Ні, не може бути, Максим на таке не здатний! Чого ж, 
навпаки, саме він і може таке втнути! Ермантьє враз пригадалися всі колишні 
Максимові витівки. Вони були, звісно, дрібні, невинні й аж ніяк не заважали 
Максимові залишатися чудовим хлопцем. Про нього завжди казали, що він не 
знає ціни грошам, що надто любить життя...

Ермантьє намочив махрову рукавичку, протер обличчя, вуха. Що це він 
вигадує?! Хіба Крістіан чи Юбер уже давно не здогадалися б, якби Максим собі 
щось таке дозволив... За банківським рахунком Крістіан пильнує дай боже! Проте 
чек він підписав лише минулого тижня. Треба зачекати, поки його оплатять. Якщо 
тільки... «Мабуть, десь є справжні винуватці, за них і слід братися...» Клеман 
часто їздить до Ла-Рошелі й до Саблю і міг щось почути в барах при казино... 
А Максима на узбережжі знають добре.

Ермантьє ковтнув води з тієї самої склянки, з якої брат запивав аспірин. Ні, це 
підлість — звинувачувати людину, не маючи жодних доказів її вини! «Ось до чого 
я докотився,— міркував він. — Нікого не бачу, то нікому й не вірю, всіх підозрюю. 
А може, вони мають рацію, що мені брешуть? Хворому правда ні до чого... —
І водночас, соромлячись самого себе, подумав: — А яка сума стоїть на чеку 
насправді — лише сто тисяч? Чи не сто п'ятдесят? Чом би й ні? А отой Максимів 
зверхній тон! Та воно й не дивно, нещасних завжди зневажають, ними гребують, 
з них ладні три шкури злупити...».

Кожне слово, кожен образ завдавали йому болю. Ермантьє випив другу 
склянку води. Потім зав'язав краватку, надяг куртку. Проходячи повз годинник, 
торкнувся пальцями стрілок. Чверть на дев'яту. Крістіан уже, мабуть, готова. Він 
вийшов у коридор, прикинув, де її двері.

— Можна ввійти?
Вона відчинила. Він спроквола, плавно повів рукою в повітрі, ніби намагався 

вловити пахощі Крістіан і обернути їх на лінії й кольори, на обриси її постаті. Але 
не відчув нічого, крім запаху вишуканих парфумів, цієї примарної ознаки 
реального існування жінки, яку колись так палко кохав. Ермантьє закляк, як 
був — із простягнутою рукою, неначе жебрак.

— Ну, то що сталося? — запитала Крістіан.
— Можна з вами побалакати?
— Схаменіться, Рішаре, що за дивне запитання?! Ви поводитесь так, ніби 

прийшли в гості!
Саме таке враження він і мав. Він увійшов і став, прихилившись спиною до 

дверей,— боявся наштовхнутися на крісло або на стілець.
— Зараз накину халат,— мовила Крістіан.
Він уявив її роздягненою. Тепер важко було збагнути, що вона — його 

дружина, та сама жінка, яка подала йому руку в церкві, перед священиком, та 
сама, з якою він зв'язаний навік. Мимоволі, непомітно навіть для себе, він 
повертав голову то в один бік, то в інший, намагаючись зрозуміти, які пахощі 
долинають від туалетного столика, а які — від розстеленого ліжка. Ермантьє 
почував себе винним, так наче його бажання було страшним гріхом чи 
блюзнірством. Він ледве стримався, щоб не затулити собі руками обличчя.

— Я вас слухаю,— каже Крістіан, перебираючи у ванній кімнаті флакони.
— Яз приводу Максима... — починає Ермантьє. — Він багато грошей тратив 

останніми днями?
Поли її халата метляють по килиму. Вона ходить по кімнаті, і цей ледве 

чутний шурхіт сповнений спокуси.
— Я нічого особливого не помітила. Вам краще знати, скільки ви даєте 

своєму братові.
— Я підписую чеки. Але ж не я їх заповнюю.
— A-а, он що! Ви гадаєте...
— Він грає. І, я певен, грає з розмахом. І ще я певен, що він програє.
— Мені буде не важко це з'ясувати.
— Спасибі, Крістіан. Я буду вам дуже вдячний. Найімовірніше, що 

я помиляюсь. Та я не матиму спокою, поки не знатиму цього напевно. Забагато 
я дав йому волі. Дарма, ось я його поприструнчу, того поганця! Що він собі
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дозволяє?! Куди хоче йде, коли хоче приходить, машину бере без дозволу! Живе, 
як у готелі. Зараз я з ним побалакаю, панькатися не буду!

— Не треба,— каже Крістіан.
— Чому не треба? Ви не схвалюєте мого наміру?
— Не в тому річ, Рішаре. Сідайте...
Вона бере його за руку, веде через кімнату, і йому знову спадає на думку, що 

він має право сюди приходити, він тут — удома, він чоловік Крістіан. І ще він 
думає: може так статися, що через нього ця жінка втратить свої статки. Ермантьє 
незграбно сідає.

— Максима тут більше немає,— каже вона. — Він поїхав. Сьогодні вночі.
— Я про це знаю. Він кудись подався, потім повернувсь...
— Ні, він поїхав назовсім.
— Ну годі, зробіть ласку, поясніть усе до ладу! — скипає Ермантьє. — Годі 

з мене цих таємниць!
— Немає тут ніяких таємниць,— зітхає Крістіан. — Просто сталося те, чого 

я боялася ще від першого дня. Максим зайшов до буфетної — нібито випити 
содової. І там між ним і Клеманом спалахнула сварка. Коли прибігли ми з Юбе
ром, вони вже мало не билися. Сцена була досить неприємна. Клеман хотів
покликати вас. Я заборонила. По-перше, ви тоді вже лягли спати, по-друге, те 
неподобство треба було негайно припинити. Максим, до речі, це зрозумів. Він 
знав, що не має рації, тож вирішив за краще податися геть, не чекаючи вашого 
втручання. Ох і вечір то був! З одного боку, рюмсає Марселіна, з другого — 
Клеман погрожує, що йде складати речі... Ви собі просто не уявляєте, як мені 
важко було вгамувати їх! Одне слово, Юбер відвіз вашого брата до Ла-Рошелі. 
Гадаю, він сяде на перший же поїзд до Ліона...

— Треба було сказати мені відразу,— мовить Ермантьє.
— Відразу! Ви такий запальний, бідолашний мій друже, що ваше втручання 

навряд чи зарадило б. Вони гризлися, як собаки. До того ж будити вас ні сіло ні 
впало, серед ночі...

— Максим сам вирішив поїхати?
— Ні, я його, по суті, виставила за двері. Досить ввічливо, звичайно. 

Я сказала, що йому треба провітритись, і він може повернутись, коли заспокоїть
ся. Я заявила також, що коли він хоч трохи думає про ваше здоров'я, то нехай...

— Розумію, розумію. А потім?
— Він н«е став заперечувати, нишком зібрав свої речі, а Юбер тим часом вивів 

машину. Перед від'їздом Максим ще сказав: «Вибачте мені, Крістіан. Я втратив 
голову. Мені дуже прикро і перед вами, й перед Рішаром».

— Це все?
— Так.
— Гадаєте, він вибачався щиро?
— Так.
— Де Юбер його висадив?
— Перед готелем «Де Зіль». Юбер каже, в Ла-Рошелі вчора була страшенна

злива.
— Ви не спитали в Максима, чи є в нього гроші на дорогу?
— Ні, мені це й на думку не спало. Сказати правду, я хотіла тільки, щоб він 

якомога швидше поїхав.
— О котрій годині повернувся Юбер?
— Відразу після першої. А чому ви питаєте?
Ермантьє завагався. Те, що він мав сказати, навіть йому самому здавалося 

безглуздям. Чи міг він признатися, що чув, як машина спершу під'їхала, замість 
від'їхати? Як усе це зв'язати докупи?

— Невдаха він, цей Максим,— промимрив Ермантьє.
— Ви хочете сказати, що вам його шкода? А щойно ж ви збиралися його 

висварити! Я вас не розумію.
— Він мав стомлений вигляд?
— Не можна сказати, що вигляд у нього був прекрасний, але ж він так живе...
— Ми з вами, Крістіан, мало про нього дбали. По суті, він хворий тяжче, ніж 

я. Хочу вас попросити... Пообіцяйте, що не гніватиметесь... Скажіть Юберові, хай 
вас туди відвезе.
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— До Ла-Рошелі?
— Так, до Ла-Рошелі. І якщо Максим ще не поїхав, привезіть його назад.
— Рішаре! Чи ви розумієте...
— Так, розумію. Але я знаю ще одне: я йому потрібний, цьому хлопцеві. 

Я хочу, щоб він знав: двері мого дому для нього завжди відчинені. Я його за поріг 
не виставляв.

— На вашу думку, я зробила помилку?
— Та ні.
— Якщо він повернеться, життя тут стане’Нестерпним. А Клеман від нас

напевне піде... ^
— Піде, то й піде. Мені рідний брат дорожчий, ніж ваш водій.
Ермантьє підвівся. Він гніву кутики рота в нього сіпались. І надало ж йому

повірити, що війна скінчилась. Оця невидима війна з боями, перестрілками 
й засідками, де він був не сильніший за супротивника. Та вище голову! Не давати 
супротивникові спуску!

— Ви поїдете негайно. Скажете Максимові, що я наказую йому повернутися. 
Що ж до Клемана, то я заспокою його сам.

Таким голосом він нажив собі в житті багато запеклих ворогів.
Ермантьє чекав відмови, протесту. В цю хвилину Крістіан мала б його 

ненавидіти. Він і сам себе ненавидів. Проте дружина мовчала. Він рушив до 
дверей, але на порозі обернувся.

— Максим — хлопчисько,— проказав спокійно. — Нехай він навіть 
змахлював з тими чеками, біс із ними. Я не збіднію...

Крістіан — ні пари з уст. Немовби її в кімнаті й не було. Ермантьє вийшов і, 
тримаючись рукою за стіну, попростував до сходів.

На веранді снідав Юбер. Побачивши Ермантьє, він підвівся.
— Доброго ранку, любий друже. Як спалося?
— Дякую, сідайте. Крістіан щойно розповіла мені про брата...
— Он як, вона вже розповіла...
Чому це голос у Юбера раптом почав тремтіти? Чого він злякався?
— Максима треба привезти назад,— вів далі Ермантьє. — І негайно! Звісно, 

йому не треба було зв'язуватися з Клеманом. Але якщо він повернеться до Ліона, 
то неодмінно занедужає. Тож не баріться. Ви з Крістіан поїдете до Ла-Рошелі і, 
в разі потреби, силоміць примусите його сісти в машину.

— Що ж, мені це теж більше до вподоби,— заявив Юбер. — Відверто кажучи, 
бачити, як бідолашного Максима женуть у шию, немов якогось волоцюгу...

Ермантьє нашорошив вуха. В тоні Юбера пролунало щось таке, що здалося 
йому підозрілим. Але що саме? Безперечно; почувши його, Ермантьє, рішення, 
Юбер відчув полегкість. Навіть велику полегкість. Бо спочатку він ніби чогось 
боявся.

— Розкажіть, як усе те сталося в буфетній,— недбало, мовби між іншим, 
попросив Ермантьє.

— Дуже просто: ми пішли спати, а вашому братові захотілося пити. Він 
подався до буфетної взяти з холодильника пляшку води. Марселіна була там сама, 
і ваш брат, очевидно, поліз до неї цілуватись. У цю мить через задні двері ввійшов 
Клеман. Ми з Крістіан нагодилися вже тоді, коли вони мало не схопилися за 
барки.

Ермантьє неквапом намазував маслом хліб, намагаючись уявити собі ту 
сцену: ось Максим нахиляється до Марселіни — мабуть, щоб подражнити водія... 
Але навіщо було Максимові заводити цю колотнечу?

— Він не протестував, коли Крістіан звеліла йому забиратися геть?
— Ні.
Ось що викликало найбільший подив.
— Піду скажу, щоб Клеман подавав машину,— промовив Юбер.
— Ні в якому разі! Якщо Максим побачить за кермом Клемана, він ніколи 

в світі в машину не сяде. Ви поїдете самі, як сьогодні вночі.
— Правильно! — охоче погодився Юбер. — Скоро я вже з глузду зсунуся 

через цю історію!
Його жвавість здається Ермантьє якоюсь неприродною. Ось Юбер дістає 

коробочку з пастилками — як завжди, коли почуває себе невпевнено.
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— То бувайте! Невдовзі я вам привезу «блудного сина»!
«Щось він хитрує»,— думає Ермантьє, але примушує себе всміхнутися.
В холі цокотять підбори Крістіан.
— Покваптеся! — каже Ермантьє.
Він кладе ножа й схиляє набік голову, щоб не пропустити жодного звуку. 

«Б'юїк» рушає і, коли переїздить через вибоїну, гуде натужніше. Точнісінько як 
і вночі! Приїзд і від'їзд машини переплутати неможливо. Ермантьє знову навпо
мацки знаходить ножа й масельничку. Масло має неприємний присмак, воно не 
досить солоне. Або ж це він через свою хворобу не здатний сприймати речі 
такими, які вони є насправді.

— Ви вже поснідали, пане?
— Так. Скажіть, Марселіно, де зараз Клеман?
— У саду, пане. Поливає траву.
— Дякую.
Ермантьє відштовхує стільця. Розпитати про все в дівчини? Але навіщо? Вона 

однаково брехатиме, щоб вигородити себе. Або ж навпаки — натякне на якісь 
соромітні подробиці, ще й потішиться, коли він зніяковіє. Мала негідниця! 
Ермантьє спускається з ганку. Йдучи зі своєї кімнати до воріт і назад, він завжди 
робить, немов в'язень, ті самі рухи. І не тому, що уникає зайвих зусиль, ні, Він 
ув'язнив себе добровільно. Чи слушно він чинить, живучи отаким відлюдницьким 
життям? Уже не вперше Ермантьє ставить собі це запитання, але, охоплений 
потаємною тугою, не зважується на нього відповісти. Від згадки про недавню 
прогулянку в дюнах у серце гострим жалом упинається страх. І раптом Ермантьє 
усвідомлює, чому він так хоче, щоб Максим повернувся. Максим не відмовився 
б спати поруч, у сусідній кімнаті! Тоді, в разі чого, можна було б просто постукати 
в стіну. Бо є ще одна річ, на яку Ермантьє досі не звертав уваги: всі їхні кімнати 
розташовані віддалік від його. Його ізолювали, мов прокаженого. Чому? А чому 
б і ні? Ще одне безглузде запитання...

— Ви тут, Клемане?
— Так, пане. Ви ж чуєте — біжить вода.
Чом би йому не покинути на хвилинку шланг, коли до нього звертаються?
— Підійдіть сюди, Клемане.
— Зараз, пане.
Гупають черевики, чути запах поту й мокрого одягу.
— Я знаю, що трапилося сьогодні вночі,— каже Ермантьє.
— Он як!
Така сама настороженість у голосі, як і в Юбера.
— Прошу вас вибачити мого брата,— стиха промовляє Ермантьє. Він ніколи 

не вмів як слід просити пробачення. І не розгнівався б, якби Максим... Годі, просто 
Клеманові довелося втрутитись, щоб утримати тут Марселіну. — Не забувайте, 
що мій брат нездужає. Ось чому він невдовзі повернеться.

— Пан Максим повернеться? — недовірливо перепитує Клеман.
Так, у його тоні недовіра й до того ж — чи не зухвальство?
— Це вас дивує?
— Так, це мене дивує. Після того, що сталося...
— І все ж, він повернеться. І я волію — ви чуєте, Клемане, я волію,— щоб 

такі сцени не повторювалися!
— Не турбуйтеся про це, пане...
Клеман також грає фальшиво, страшенно фальшиво. Клеїть дурня, ще й, 

здається, має з цього втіху.
— Гаразд,— уриває його Ермантьє. — Я сам простежу, щоб кожен був на 

своєму місці. Можете йти.
— Добре, пане.
Клеман удавав із себе покірного, але в голосі його прохоплювалися 

переможні нотки. Брудний тип! Він би залюбки затопив Максимові в обличчя, 
адже для нього Максим уособлював свого брата, самого Ермантьє. «Я не прагну, 
щоб мене любили»,— сказав собі подумки Ермантьє, простуючи до воріт. П'янко 
пахли гвоздики. Гули комахи. Персикове деревце, мабуть, обсіли оси... Ермантьє 
взявся руками за пруття воріт. Воно було тепле від сонця. Раптом в Ермантьє 
виникло бажання вийти за ворота й рушити поміж голих пагорбів до села. Але він
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не зважувався взятись за залізну ручку — Клеман почує і нишком сміятиметься 
з нього. І все ж таки треба піти! Покинути сім'ю, справи, позбутися цього 
жалюгідного страху, який тепер володітиме ним щоночі. Хіба він винен, що став 
боягузом?

Ермантьє відступив від воріт. Яке щастя, що в нього є Максим! Його охопила 
гарячкова нетерплячка. Скоріше побачити Максима! Біс із ними, з грішми, яких 
він вимагатиме! Зате Максим принесе йому мир і спокій, поки він буде тут, нічого 
поганого з Ермантьє не скоїться.

Повернувшись до будинку, він покликав Марселіну.
— Приберіть кімнату, що поруч із моєю. Відтепер її займатиме мій брат.
Та що він такого сказав? Чому вона не відповідає, чому не сходить з місця?

Ермантьє відчував, що дівчина чимось приголомшена.
— Ідіть, Марселіно. Ви чуєте?
— Слухаюсь, пане.
Вона ледве видушувала слова, голос її тремтів.
— Зі своєї кімнати мені легше буде пильнувати, щоб він більше не робив 

дурниць.
— Так, пане.
— Що це? Ви плачете? Марселіно, верніться!
Але дівчина вже зникла на сходах. То вона, виявляється, щиро любить 

Максима? Зрештою, можливо, він і помилявся щодо неї. Ермантьє й собі рушив 
нагору. Пахощі гвоздик і троянд долинали аж сюди, в коридор. Він увійшов до 
своєї кімнати, підсунув до вікна крісло, запалив сигарету. Зморений безсонною 
ніччю, він непомітно задрімав, і вві сні очі його бачили прекрасні сновидіння... 
Ермантьє не чув, як під'їхав «б'юїк». Не почув він і стишених голосів на першому 
поверсі, ані кроків на сходах. Крістіан довелося кілька разів постукати в двері, 
поки під понівеченими повіками згасли барви, розпливлися обриси і в очницях 
знову запанувала темрява. Тоді Ермантьє прокинувся; голова в нього була важка, 
і він не одразу зрозумів, що з ним.

— Це я, Рішаре, Крістіан.
Він підхопився, прояснів.
— Та заходьте ж, боже милий! Де він?
Потім враз отямився і знову важко опустився в крісло.
— Він поїхав,— сказала Крістіан. — Ми спізнилися.
— Хіба вночі був поїзд?
— Був. Паризький. Про всяк випадок Юбер дав йому в Ліон телеграму: 

«Інцидент вичерпано. Повертайся. Цілую». І підписав вашим ім'ям.
— Це вперше він виявив розумну ініціативу,— сказав Ермантьє. — Що ж, 

почекаймо. Гадаю, той поганець Максим...
— Ну звісно,— підхопила Крістіан. — Даремно ви так хвилювалися... Потім, 

трохи повагавшись, додала: — Знаєте, кого я зустріла в Ла-Рошелі? Подружжя 
Беллемів.

— Мене вони не цікавлять.
— Беллеми довго розпитували, як ви себе почуваєте. Вони приїдуть завтра 

в гості.
— Що ви кажете?!
— Я їх попередила, що ви нездужаєте і, мабуть, не вийдете зі своєї кімнати.
— Ну звісно! Я їх терпіти не міг... і до того. А вже тепер...
— Я не можу повестися нечемно з людьми, які завжди бездоганно ввічливі. 

Але я скажу їм, що ви нездужаєте.

— У глибині душі вам і самій, погодьтесь, не дуже хочеться показувати мене 
гостям. Скажіть відверто.

— Як вам не соромно, Рішаре!
— Хто знає, що б вони подумали, якби побачили мене. Мабуть, ужахнулися 

б, еге? Ні? Я помиляюся?
— Рішаре, це неподобство — говорити отак. Мені неприємно...
— Припустімо, я жартую. А чого це вашим Беллемам так закортіло сюди 

навідатися?
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— Як я зрозуміла, вони дуже цікавляться роботою Агостіні,— призналася 
Крістіан. — їхній маєток також дуже пошкоджений, і вони не знають, до кого 
звернутися. Беллеми, здається, процвітають. Він розповідав, що вони придбали ще 
дві бавовнопрядильні в Рубексі. А якби ви побачили їхній новий автомобіль! 
«Паккард». Там такий салон!..

— Мені «паккарди» не до вподоби, у них їздять лише вискочки!
— Ох, Рішаре, бідолашний мій, коли ви починаєте злоститися... Бувайте!
Крістіан пішла, і Ермантьє замкнув за нею двері на ключ, так наче Беллеми

були вже тут, на сходах. Подружжя Беллемів — випадкові курортні знайомі, 
з якими вони з року в рік зустрічалися влітку. Він — опецькуватий коротун 
з потрійним підборіддям і обличчям без брів. Вона — худюща жовчна брюнетка 
з золотими зубами, схожа на ворожку. Але грошей у них до біса.

Ермантьє штовхнув ногою стілець, що трапився йому на дорозі. Якщо сюди 
занадяться гості, то він і сам поїде звідси. Знайде Максима, і вони вдвох подадуть
ся світ за очі. Так, він поїде з Максимом. Але чи схоче Максим мати такого 
супутника?..
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— Гаразд, ми про все домовилися,— сказав Ермантьє. — Від завтрашнього 
ж дня візьметеся до роботи і скличете на нараду всіх наших агентів в Іспанії та 
Португалії. Сьогодні вночі я ще раз обміркував наші проблеми. Треба починати 
саме з цього. Якщо нам пощастить викинути лампочку на ринок по такій ціні, то 
вона його, незважаючи ні на які сумніви, завоює. Потім прозондуєте грунт в Італії 
та Швейцарії. Я сподіваюся на успіх. І все це можна встигнути ще до перших 
чисел жовтня. Але ж ворушіться, Юбере! Не забувайте: розпочато велику гру, 
і нас спробують торпедувати. Котра година на ваших?

— Чверть на дев'яту,— відповів Юбер. — Часу ще доволі.
— Добре мені доволі! Ви маєте всього-на-всього годину. Якщо за п'ятнадцять 

хвилин Крістіан не збереться, рушайте самі. До крамниць вона поїде пізніше. Ще 
не вистачало, щоб ви спізнилися на поїзд!

— Я ніколи не бачив вас таким знервованим, Ермантьє. Не метушіться. Я про 
все подбаю, обіцяю вам.

— Пишіть мені докладно, до найменших подробиць. Деталі для мене теж 
важать. І ще... Сьогодні ж увечері повідомте мене телеграмою, чи Максим у Ліоні.

— Навряд чи він там. Подумайте самі, хіба за три дні він уже не дав би про 
себе знати?..

— Авжеж, я й сам про це думав... Але де ж тоді він подівся? Ось у чому 
річ. — Ермантьє навпомацки знайшов на столі дві таблетки аспірину й проковтнув 
їх, запивши кавою. — Де він міг подітися? — проказав поволі. — Знаєте, чого 
я боюся? Може, він такий хворий, що не годен і написати.

— Та що ви кажете!
— Повірте, це передчуття. Можете мати мене за ідіота, але я відчуваю, що він 

нездужає.
— Слухайте, Ермантьє, сьогодні ввечері вже пізно, але завтра вранці я про 

все довідаюсь. Я його, чорт забирай, виведу на чисту воду! Та я не маю жодного 
сумніву: він знову подався до отої своєї актрисочки!

— Котра вже година?
— Двадцять хвилин на дев'яту.
— їдьте, не зволікайте. Не треба на неї чекати. Де Клеман?
— У гаражі. Машина готова. Мій багаж теж. Заспокойтеся. Мені не 

подобається, коли ви отак смикаєтесь.
— Не звертайте уваги,— відповів Ермантьє. — Просто в мене страшенно 

болить голова.
Ох, не варто було про це казати! Ермантьє відчув, що Юбер, сидячи навпроти, 

доскіпливо придивляється до нього.
— У вас часто болить голова?
— Трапляється, коли надто велика спека.
— Бувши вами, я б запросив Маруді. Одразу після нещасливого випадку цей 

лікар дуже вам допоміг. Ви не проти, щоб ми по дорозі його викликали?
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— Я не хочу нікого бачити. І Маруді теж.
— Саме це мене й непокоїть. Ви, Ермантьє, почали дичавіти, мов той ведмідь. 

Ви стаєте відлюдкуватим. Згадайте лишень, як ви повелися позавчора з Беллема- 
ми. Це вже вйходить за всякі рамки!

Ермантьє нічого не відповів. Він устав і припалив сигарету. Курить він 
забагато. Аж язик горить, і в роті все наче попечене. Він заходився шукати 
карафку. Юбер подав її, допоміг налити в склянку води й спостерігав, як Ермантьє 
пив.

— Тож добре лікуйтесь. Сподіваюся, через місяць ви вже будете в строю.
І знов Ермантьє здалося, ніби в голосі Юбера пролунав неприродний

оптимізм — так розмовляють при невиліковних хворих.
— Та не потерпайте ви за мене! — гримнув він. — Коли на заводі щось піде не 

так, сповістіть мене.Щегайгіо. Я приїду. Ходімо, я проведу вас до машини.
Здійнявся вітер, сильний південний вітер, що спопеляв своїм гарячим 

подихом сад і не давав дихати на повні груди.
— Ну й погода! — промимрив Ермантьє, витираючи на чолі й на грудях піт.

1 Все обличчя в нього боліло, страшенно хотілося пошкребти рубці в очницях.
Коли Юбер підхопив його під руку, він не опирався.

— Даю вам слово честі, Ермантьє, я візьму завод до рук,— проказав Юбер 
з несподіваною рішучістю. — Єдине, що вимагається від вас,— це відпочити. Не 
думайте про справи, поживіть спокійно. Чого вам не сидиться, чорт забирай? Хіба 
тут погано?

«Так, погано!» — мало не вигукнув Ермантьє. Але він не хотів розкривати 
душу, краще помовчати, ніж признаватися, що ти нещасливий, що почуваєш себе 
ні в сих ні в тих. Йому все більше бракувало Ліона, і ця туга за містом із дня на 
день зростала. Ермантьє тут задихався. Йому здавалося, що його поступово, 
повільно душать. Але сказати про це він не міг. А надто Юберові. Вони підійшли 
до «б'юїка».

— Крістіан, нарешті! — вигукнув Юбер. — Тримайтеся, Ермантьє!
Вони потисли одий одному руки, поки захекана Крістіан укладала до машини 

якісь кошики.
— Я скоро повернуся. Вам нічого не треба? — звернулася вона до чоловіка.
— Ні, рушайте швидше. Ви вже добряче припізнились.
«Б'юїк» завив, долаючи вибоїну перед ворітьми. Ермантьє ще раз прислухався 

до цього звуку. Ні, помилки не може бути! Він стенув плечима й заходився 
зачиняти ворота. Це в нього забрало чимало часу, бо треба було вставити назад 
у гнізда довгі прогоничі. Потім Ермантьє витер обличчя й закурив сигарету. 
Попереду — Довгий день, низка порожніх годин, протягом яких він думатиме- 
передумуватиме ті самі невтішні думки... І ніхто не розділить із ним його скрути, 
бо Максим поїхав геть. Чи згодиться брат повернутись? Адже він такий вразли
вий... Жити без Максима! «А от колись я легко обходився без нього»,— признався 
собі Ермантьє. Це правда, але ж колись у нього кожен день був ущерть заповне
ний боротьбою. Тепер боротьбу скінчено...

Ермантьє почвалав алеєю назустріч дужим поривам вітру, які мало не 
збивали його з ніг. Треба буде розпитати про все Максима, примусити його 
сказати правду. Чого вони всі бояться? Знову ця невідчепна, настирлива, мов 
отруйна комаха, думка. Як її прогнати? Вони всі чогось бояться. Ермантьє в цьому 
був переконаний. Він виразно відчував, що вони стежать за ним, слідкують, 
пильно придивляються до нього, що їх охоплює дедалі більше, вже майже 
відчутне на дотик занепокоєння. Вони вдають, ніби ставляться до нього точнісінь
ко так само, як до нещасливого випадку, але він знав: атмосфера дуже змінилася. 
Мабуть, Лотьє повідомив їх під секретом про свої -прогнози, і тепер вони живуть 
у тужливому чеканні, що стає чимдалі нестерпнішим. Вони якісь і надто запопад
ливі, й водночас щось мають собі на думці. Так звичайно поводяться з хижаком, 
якого пощастило приборкати, але від якого щомиті можна чекати нападу. Але 
Ермантьє був майже пейён, що вони бояться аж ніяк не того, що він збожеволіє. 
Йому це підказуйала інтуїція. Звісно, інтуїція — річ ненадійна, та коли мусиш 
жити в суцільній темряві, доводиться покладатись і на таку ефемерну річ. Час від 
часу в нього виникало таке відчуття, ніби він несповна розуму. Приміром, коли 
мацав оті три персики. Та хоч які жахливі його химери, їм не вдалося позбавити
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його твердого переконання, що він при повному розумі. Часом він у собі сумнівав
ся, але це тривало не довго. Ні, тут щось не те. Цілком очевидно: вони гадають, що 
він будь-яку мить може впасти і вмерти наглою смертю, підкошений таємничою 
хворобою, яка вже тепер визріває в його тілі. Ось чому вони біля нього так 
упадають. Вони з ним панькаються, щоб за всяку ціну скрасити його останні дні. 
Всі ці маленькі хитрощі, на яких він їх ловить,— не що інше, як потурання 
смертельно хворій людині. Навіть сестри-жалібниці, навіть священики брешуть 
тому, хто вмирає. Ермантьє зупинився. В голові гупала кров. Його мучив страш
ний головний біль — таблетки не допомогли. У чому його хвороба, він уявлення 
не мав. Почував він себе не гірше, ніж завжди, коли не брати до уваги мігрені. 
Міцно стояв на ногах, дихав на повні груди, руки мав дужі. Чи, може, десь 
у судинах причаївся тромб, здатний щомиті зупинити серце? А може, під час 
вибуху малесенький осколок застряг у якійсь неприступній ділянці мозку? Може, 
на нього чекає параліч, що звалює з ніг і найкремезнішого, обертаючи його на 
слиняве опудало? Ох, мабуть, так воно і є! І оті галюцинації, що так його приго
ломшують, тільки перші симптоми...

Ермантьє притис долоні до скронь, де бився пульс. Він неначе бачив 
внутрішнім зором, як під його пальцями по тонесеньких судинах мозку струме
нить кров, живлячи цю дорогоцінну, глибоко сховану тканину, що породжує 
в ньому стільки образів, стільки надій... Ермантьє гарячково хапав ротом повітря. 
Він щомить може впасти як підтятий... Ось чому Крістіан майже не відлучається 
з дому, хоч колись їздила хтозна-де цілими днями. Ось чому вона з ним така 
терпляча. Ось чому Юбер умовляв його не лише відпочивати, але й забути про 
завод. Ось чому приїхав Максим — нібито через те, що геть вибився з грошей. 
Треба дізнатися, що саме сказав Лотьє. Чи назвав лікар термін? Скільки йому 
лишилося? Півроку? Три місяці? Ще менше?

Коли Ермантьє доплентав до веранди, він почував себе страшенно стомленим. 
Стомленим і старим. На веранді він упав у шезлонг і гукнув:

— Марселіно!
— Слухаю, пане.
— Принесіть пляшку коньяку й склянку.
— Пане, ви хочете пити о цій порі коньяк?!
— Покваптеся, Марселіно!
Він підпер рукою голову й спробував розслабитись. Отже, перебравши ті самі 

чорні думки, він створив гіпотезу, яка чітко пояснює все, що з ним діється. 
Незважаючи на свій пригнічений стан, у глибині душі Ермантьє пишався собою. 
Йому завжди давала втіху притаманна йому здатність мислити не лише логічно, 
а й винахідливо, чого так бракує більшості людей.

Марселіна поставила поруч пляшку, наповнила келишок.
— Не варто цього робити, пане. В таку спеку спиртне викликає страшенну 

спрагу.
— Облиште, Марселіно.
Вона подалася до кухні, звідки невдовзі почувся брязкіт посуду. Ермантьє 

зробив кілька ковтків. У роті запекло. Ні, його гіпотеза пояснює не все. Скажімо, 
чому він спить у лівому крилі будинку сам? Проте ця прогалина, по суті, нічого нг 
міняє. Хіба його підозри розвіялися б, якби Крістіан ночувала в сусідній кімнаті? 
Хіба б він не помітив, що від нього щось приховують? До речі... Ермантьє аж 
стиснув у кулаці келишок, так його вразила ця думка. До речі, а може, вони навіть 
навідуються вночі до нього в кімнату, щоб пересвідчитись, що він спить? Адже 
тієї ночі хтось ліз у вікно — хіба ж не для того, щоб зазирнути в кімнату? Маячня! 
Ніхто до нього не лазив. Але ж міг би влізти, щоб пересвідчитись, що він ще 
живий...

Ермантьє вицідив із келишка останні краплі коньяку, і рука його безсило 
впала. Він так уперто жадав правди! Тепер він її знає. Вона виявилася жахливі
шою за все, що він досі собі уявляв. Тому він і не зважується поворухнутись. Ряс
ний піт котиться в нього по щоках, по чолу, виступає з кожної складки на шиї. 
Одяг прилип до тіла. До горла підступає нудота. Порішити себе? Так, звичайно, 
треба вкоротити собі віку. А що, як він помиляється? Що, як він собі вигадав цілий 
роман? Коли з'явиться Максим, Ермантьє попросить його дістати отруту. В разі 
паралічу Максим зглянеться над ним, зробить усе що треба. Ні, просто неможливо
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уявити себе нерухомим, прикутим до ліжка, змушеним лежати довгі роки в 
суцільній темряві. Каліка — це ще сяк-так. Але обернутися на непотріб, на 
бридку покидь...

Ермантьє знайшов на столику пляшку й відпив просто нахильці — він боявся, 
що не попаде в келишок. Коли ставив пляшку на місце, почув бемкання дзвонів.

Вони лунали тихо й монотонно. Це був похоронний дзвін. Ермантьє знову 
схопив пляшку і зробив кілька великих ковтків, щоб прогнати це надокучливе 
бемкання. Бо ж насправді ніяких дзвонів не було. В будні о пів на десяту відправи 
нема, тож...

І все ж Ермантьє, всупереч власній волі, й далі дослухався до далеких,глухих, 
ледь чутних ударів, що долинали, коли сильний подув вітру проносився по саду. 
Іноді бемкання ставало виразнішим і неначе ближчало, пробившись крізь якусь 
повітряну западину між двома поривами вітру. Ілюзія була цілковита. Коли дзвін 
стихав, Ермантьє сам викликав його в уяві, й далі рахував удари, сам вибирав для 
них ритм, і ці дзвони, здавалося, належали тільки йому, як оркестр, що підко
ряється паличці диригента. В Ермантьє було таке враження, ніби він бере участь 
у якійсь таємничій жалобній відправі, долучає й свій голос в унісон урочистому 
похоронному співу. Ніколи ще чари міражу не охоплювали його так владно.

Він поставив пляшку поруч себе, на викладену плитками підлогу, й тихо 
підвівся, немов боячись необережним рухом порушити, а то й урвати сумовиту 
мелодію дзвонів. Навшпиньки дістався до дверей веранди. Південний вітер став 
ще гарячішим, він навально віяв з-за обрію, де, мабуть, збиралися грозові хмари. 
Вітер розгойдував гілля дерев, свистів на розі веранди, але не міг заглушити 
настирливого бемкання дзвонів, якого насправді не могло бути, бо тоді слід було 
б припустити, що...

Ермантьє обернувся й гукнув не своїм голосом:
— Марселіно!
І мало не підскочив, коли зовсім поруч почув тихе:
— Я ж тут, пане...
— Котра година?
— За двадцять хвилин десята.
— Що означає цей дзвін?
— Який дзвін?
— А ви підійдіть, послухайте!
Він чув бемкання дзвонів навдивовижу виразно. Це був стишений відстанню, 

уривчастий, але такий живий звук, що якби Ермантьє був музикантом, то навіть 
назвав би ноту, яка вперто лунала там, удалині.

— Вибачте, пане, але... я не чую ніякого дзвону.
— Стривайте, Марселіно, чи не хочете ви сказати...
— Я певна, що немає ніякого дзвону. По-перше, коли вітер з цього боку, 

дзвонів із села взагалі не чути. А по-друге, хто б у такий час дзвонив?
— Може, весілля... Чи похорон...
— Ми про це знали б. Коли я вранці ходила по хліб, ніхто нічого мені не 

казав.
Ермантьє ступив кілька кроків по алеї. Але марно він дослухався, марно 

прикладав долоню спершу до одного вуха, потім до другого. Все скінчилося. 
Дзвони змовкли. Вітер на хвилинку вщух.

— Ви помилилися, пане,— сказала Марселіна. — Якби справді дзвонили, то 
тепер ми таки почули б.

Мабуть, вона мала рацію. Певно, у нього в голові відмовив якийсь нервовий 
центр. Адже хворі на гіпертонію часто чують у вухах свист, їм учувається 
калатання дзвонів, бій курантів.

— Ходімо в дім,— мовив він. — Не кажіть нічого пані Ермантьє.
Якби Крістіан була вдома, вона б нічого не спростовувала, а просто 

підтвердила б, що теж чує дзвони. Ермантьє знов умостився в шезлонгу й поринув 
у роздуми. Так, Крістіан збрехала б. Та чи це доводить, що Марселіна каже 
правду? А що, як Марселіна також бреше? Однак дівчина не дуже вміє прикида
тися. Він уже й сам заплутався в цих суперечливих думках. Ермантьє пошукав 
пляшку. Марселіна її прибрала. Мабуть, вирішила, що він уже напідпитку. Через 
це й розмовляла з ним якось силувано, надто категорично. Ще трохи, і вона
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наказовим тоном заборонила б йому дослухатися до тих дзвонів. Та досить було 
йому прислухатися до самого себе, як він знов чув бемкання дзвонів, і їхній тембр 
цілком збігався із тембром дзвонів сільської церкви. Про цю обставину він 
Марселіні не сказав, але саме вона найбільше його й непокоїла. Бо якщо причи
ною галюцинації стали його розладнані нерви, то звук мав бути або вищим, або 
нижчим і взагалі зовсім іншим. А він — точнісінько такий самий. Урочистий, 
величний, і навіть чути, як від ударів серця гуде бронза.

Тепер Ермантьє вже не міг усидіти на місці. Йому хотілося рухатись; розум 
його працював -цілеспрямовано, напружено, як тоді, коли він, бувало, стояв на 
порозі винаходу. Ермантьє довше, ніж звичайно, шукав у будинку сходи. Але ні 
помилки в орієнтуванні, ні безладні рухи, які він робив,— ніщо його не бентежи
ло. Діставшись до своєї кімнати, він розчахнув вікно й зіперся на підвіконня. 
Припалив від недокурка нову сигарету, щоб трохи опанувати дивне збудження, 
яке вогнем розлилося по судинах. Він не боявся, що в ньому щось зламається і він 
упаде мертвий. Хай йому чорт, це дрібниця! З вікна він одразу почує, коли приїде 
«б'юїк». Крістіан, звичайно, спершу піде до себе переодягтись, а вже тоді 
спуститься, щоб перенести до буфетної привезені продукти. Тож треба зачекати. 
Вітер приніс куряву, запах нагрітого піску.

Ермантьє не пригадував, щоб у Вандеї віяв коли-небудь такий палючий, такий 
сильний південний вітер. Зібгавши в кулаці хусточку, він стояв і тяжко дихав. Але 
йому завдавала страждань не так спека, як власні думки, що поволі зринали 
в голові, і чим виразніші, тим жахливіші.

Почувши гудіння «б'юїка», Ермантьє обережно підійшов до каміна 
й намацав стрілки годинника. Було чверть на дванадцяту. Так він і думав. 
Прочинив двері в коридор і прислухався. На першому поверсі розмовляли, 
спочатку голосно, потім пошепки. Крістіан не гребувала правити теревені 
з Марселіною, тож і тепер довго з нею про щось балакала, перше ніж рушити 
нагору. Потім зарипіли східці, і тоненькі «шпильки» процокотіли в кінець 
коридора. Спливло кілька хвилин, і Крістіан знову пішла вниз, хляпаючи пантоф
лями. Це була слушна нагода. Ермантьє ввімкнув приймач, знайшов гучну 
музику. Від хвилювання в нього аж жижки трусилися. Горло так стислось, що 
важко було проковтнути слину. На порозі він зупинився. В їдальні хтось ходив. 
Він упізнав голос Крістіан, але слів розібрати не зміг. Почекав ще трохи й рушив 
перевальцем далі. Намацавши ручку дверей, прихилився плечем до одвірка. Він 
знав, яке страждання чекає на нього за цими дверима, тож мав зібратись на силі. 
Ермантьє ввійшов і неквапом, крок за кроком попростував до шафи, де Крістіан 
тримала свій одяг. Довелося обійти крісло, потім стіл. Навіть легеньким шарудін
ням можна було себе виказати, а він волів зустріти випробування на самоті. А тоді 
рвучко, майже люто шарпнув дверцята шафи й заходився шукати.

І одразу його пальці завмерли — він натрапив на капелюшок, загорнений 
у збористий жалобний серпанок. Ермантьє відсахнувся, руки його безсило 
повисли вздовж тіла, голова похилилася. Він зціпив зуби, щоб не знепритомніти. 
Спочатку Ермантьє дав собі слово, що витримає, але тепер його взяв сумнів, чи він 
не зламається. Вогнем пекло порожні очі, які не могли вже зронити жодної 
сльозини. Він намагався глибоко вдихнути, щоб послабити обруч, який стискав 
його груди. Це йому вдалося. І одразу ж він зненавидів сам себе за те, що стоїть 
отут — живий, неушкоджений. Якщо йому судилося померти від якогось 
крововиливу, то тепер наспіла слушна хвилина. Ермантьє не хотілося більше 
жити. Він своє віджив.

Ермантьє зачинив шафу й пішов з кімнати. Тепер він уже не стишував ходу. 
За ці кілька секунд усе йому стало байдуже. В коридорі він нікого не зустрів. 
Перший шок минув, і Ермантьє, обважнілий, напівживий, никав по власному 
дому, як випадковий зайда. Фактура шпалер тепер його не цікавила. Він забув, що 
треба лічити двері. Не знав навіть, де він — у правому крилі будинку чи в лівому. 
Кімната, до якої він заблукав, була напевне не його. Дивно тхнуло пусткою 
і зів'ялими квітами. Наштовхнувшись на залізне ліжко, бильця якого були 
оздоблені мідними кульками, він аж підскочив. Це була Максимова кімната. 
Несвідомо, керований інстинктом, він опинився в кімнаті, заходити до якої зовсім 
не хотів. Ермантьє сів на ліжко, руки самі заходилися погладжувати покривало. 
Тоді зітхнув і звівся на ноги, не в змозі витримати цю тишу й пустку. Вікно було
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зачинене. Він пройшовся по кімнаті, торкнувся каміна, нічного столика, невелич
кого бюро. Ні, Максим нічого свого не залишив. Не було й саксофона. На нічному 
столику — зів'ялі пелюстки, на бюро — пожухле стебельце гвоздики. Ермантьє 
покрутив стебельце в руках, споглядаючи щось видиме тільки йому. Про сигарету 
він геть забув, і згаслий недопалок усе ще стримів у кутику рота. Час від часу 
в його свідомості народжувалися окремі слова, і він вимовляв їх безбарвним 
голосом, неначе уві сні. Потім кинув пожухлу гвоздику на підлогу, випростав 
зсудомлені плечі й раптом згадав, що має одержати від Юбера телеграму. 
Ермантьє вийшов з кімнати, навіть не причинивши за собою дверей. Він волів 
повернутися вниз і дослідити все ще раз. Адже не раз уже траплялося, що й слух, 
і нюх, і руки його підводили. Він хотів дати собі останній шанс, перше ніж... 
Ермантьє й сам достоту не знав, що вчинить. Напевне, він прийме якесь рішення, 
поки ще має силу його здійснити.

Коридор здавався безконечним і тягся мов поштовий шлях. Двері, що в нього 
виходили, нагадували станції, і на кожній треба було зупинитися, прислухатись 
до звуків на першому поверсі. Марселіна накривала на стіл, бряжчали срібні 
прибори, і це Навело його на думку про похоронний дзвін. Ермантьє стиснув 
кулаки й рушив далі. У кімнаті Крістіан він ризикує застати її саму. Чи зважиться 
він пояснити їй, чого до неї запхався? На щастя, в кімнаті нікого не було, при
наймні так йому здалося. Крістіан неодмінно заговорила б до нього, якби була тут. 
Він знову приступив до шафи, відчинив дверцята, простяг уперед руки. Натрапив 
на хусточки, на зіжмакані панчохи, на букетик лаванди, на акуратні стосики 
білизни, між якими можна було вільно покласти капелюшок. Але капелюшка не 
було, він зник.

«Вона зробила все, що могла,— подумав Ермантьє. — Навіть про це подбала. 
Бідолашна Крістіан! Як їй за це подякувати?»

Запізно, запізно навіть узяти руки Крістіан і з любов'ю стиснути їх у своїх... 
Краще помовчати, зачекати. А через кілька днів, якщо він залишиться живий, 
якщо до нього повернеться спокій, якщо йому вистачить сили говорити розважли
во, через кілька днів він висловить їй усе, що думає про її мужню поведінку. 
А доти він удаватиме, ніби не знає того, чого ні в якому разі знати не повинен...

— До столу! — гукнула Крістіан. — Ідіть до столу, Рішаре!
Він поквапно відійшов від шафи й хрипко кинув:
— Зараз! Іду!
Він провів хусточкою по обличчю, кілька секунд зачекав. З біса важко 

зберігати спокій, так ніби нічого й не сталося. Нарешті він рушив униз.
— Ви не йёревтомилися? — стривожено запитала Крістіан.
— Та ні, анітрохи... Просто я був задрімав... Ет, забув вимкнути радіо! 

Марселіно, зробіть ласку, підіть вимкніть приймача.
Марселіна вийшла з їдальні. Ермантьє розгорнув серветку, переконався, що 

хліб лежить біля нього.
— У поїзді була страшенна штовханина. Але Юберові все ж таки пощастило 

знайти вільний куточок.
Крістіан говорила досить невимушено, і це допомогло Ермантьє зіграти свою 

роль.
— Мені дуже приємно, що Юбер так і рветься до бою. Відтоді, як ви дали 

йому карт-бланш, він став просто-таки іншою людиною. Він ще раз пообіцяв мені 
подбати про Максима. Невдовзі ми щось знатимемо про вашого брата.

— Ви повернулися пізно,— зауважив Ермантьє.
— Я трохи затрималася в селі,— пояснила Крістіан. — У Паюно загорілася 

клуня, і селяни передавали ланцюжком через дорогу відра з водою. На дзвіниці 
навіть забили на сйбло£. Хіба ви не чули?

— Чув,— відказав Ермантьє. — Я, звісно, чув, а ось Марселіна марно 
намагалася довести Мені протилежне...

Бідолашна Крістіан! Звідки вона могла знати, що він знайшов її капелюшка...

9
Ермантьє наказав принести ще одну пляшку коньяку. Він намагався 

збадьоритись. Перед Крістіан йому було соромно пити спиртне, що отруювало 
його, кидало в сон, але аж ніяк не відвертало від тяжких думок. Змучений, він 
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нудив світом, тинявся по всьому будинку, падав то в крісло, то в шезлонг, куняв 
десь часинку, потім знову виходив надвір, а там голова починала розколюватись. 
Тоді він повертався до будинку, ковтав таблетку, підставляв голову під кран 
і починав ходити сюди-туди по кімнаті, від вікна до дверей, від дверей до вікна, 
й бубонів собі щось під ніс. Крістіан майже не виходила зі своєї кімнати. По 
продукти вона посилала Марселіну. Ермантьє розумів, що дружина пильнує його 
здаля, не показуючи цього. А коли вона піднімалася до себе на другий поверх, то 
завжди хтось нагоджувався й також не спускав його з очей. Крістіан намагалася 
розтягати спільні сніданки, обіди й вечері, і Марселіна готувала тепер вишукані 
страви. Проте ні фаршировані курчата, ні філе з морського язика, ні тістечка — 
справжні шедеври кондитерського мистецтва — не могли відвернути його від 
похмурих думок. Крістіан докладала неймовірних зусиль, жваво балакала, 
переказувала йому сільські новини, розповідала, що дочка Андро побралася 
з торговцем мідіями з Мараку, що бакалійну крамничку Марсіро переобладнали 
на чайний салон. Ермантьє ввічливо слухав, але ніколи не ставив жодного 
запитання. Тепер, коли спізнювався листоноша, Ермантьє не виявляв ніякого 
занепокоєння. Крістіан читала йому листи від Юбера.

«З нашими агентами я все залагодив. З цього боку, здається, все гаразд. 
Кошторис надішлють наступного тижня». Далі йшли міркування з приводу 
виробництва лампочок, і Ермантьє змушений був позіхати. Наприкінці листа 
Юбер ніколи не забував згадати про Максима.

«Як і слід було сподіватися, Максим повіявся десь зі своєю коханкою. Якщо 
мої відомості правильні, тепер він у Герардмері...»

Юбер обіцяв дізнатися про всі подробиці, і Крістіан додавала й свій коментар:
— Марно ви, Рішаре, через нього так побиваєтесь. Цьому хлопцеві треба без 

упину подорожувати. Справжня богема...
Ермантьє згідливо кивав головою і випивав два келишки коньяку. Потім 

простягався в шезлонгу й бурмотів:
— Підіть прогуляйтеся, Крістіан. Я трохи покуняю.
Залишаючись на самоті, Ермантьє мучився докорами. Він себе не впізнавав. 

І щоразу давав собі слово поговорити з Крістіан ще того ж таки дня — по обіді, за 
вечерею чи перед тим, як іти спати. Кінчалося все тим, що він присягався завести 
з нею розмову на другий день. Нарешті Крістіан дала йому привід сама. Вони пили 
каву на веранді. Клеман із Марселіною саме подалися в село купити риби. Чути 
було, як у квітах гудуть комахи.

— У вас скоро відірветься гудзик,— сказала Крістіан. — Я його зараз 
пришию, а заодно й нагадаю Марселіні, що вашу куртку не завадило б випрасува
ти.

Ермантьє до такої розмови не був готовий. І цілком природно відказав:
— Тоді заразом пришийте і жалобний креп мені на вилогу.
От і все. Крістіан припинила бряжчати ложечкою в чашці. Ермантьє 

спроквола розлігся в шезлонгу. Його огорнув цілковитий спокій. Якби він знав, що 
це так просто, він би стільки не зволікав. Крістіан тихенько відставила чашку, 
нахилилася над ним.

— Та не хвилюйтеся так! Ви ж бачите, перший удар я витримав... А тепер 
можна й поговорити.

— Рішаре, ой Рішаре! Я в розпачі. Якби ви знали, як мені тяжко!..
Дружина схопила його за руки, і йому здалося, ніби він чує, як вона плаче.
— Дякую вам, Крістіан,— промовив він.
— Але... Як ви довідались?
— Ваш капелюшок... Ви його запізно прибрали з шафи. Я встиг помацати 

вашу жалобну вуаль.
— Проте...
— Ви забули про подзвін. На дзвіниці били не на сполох, Крістіан. Я ще можу 

відрізнити, чи то б'ють на сполох, чи то лунає похоронний дзвін.
— Мені б так хотілося, щоб ви...
— Я знаю, Крістіан. Не плачте. Ви поводилися бездоганно. І Юбер теж. 

Я перед вами завинив.
Мука, страх, нерішучість — усе зникло. Залишилася тільки туга, безмежна 

солодка туга...
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— Пояснити ваші недомовки інакше не можна було. Відколи я не бачу, 
я навчився багато про що здогадуватись.

Рука Крістіан міцніше стисла його зап'ясток.
— Простіть мені, що я вам брехала! — благально прошепотіла вона. — 

Я попереджала Лотьє, що це погано скінчиться. Часом мені здається, що я ось-ось 
збожеволію...

— Ви обманювали не зумисне, Крістіан. Пусте. А сварка з Клеманом 
у буфетній справді була?

— Так. У Максима раптово почався напад Ядухи. Ми одразу ж зрозуміли, що 
це серйозно, куди серйозніше, ніж завжди... Я послала Юбера по доктора Меруді. 
Клеман зовсім утратив голову, й досі не оговтається. Бідолашний... Він вважає 
себе винним. Геть приголомшений... Меруді вже вкладався спати. Але швиденько 
вдягся й узагалі прибіг дуже скоро. Але Максим уже хрипів...

— Якби телефон працював...
— Це теж не зарадило б, Рішаре. Меруді поставив діагноз: гострий набряк 

легенів. Спробував пустити кров, але марно. Надії вже не залишалося. Максимові 
треба було систематично лікуватись, а ви ж самі знаєте, як він жив! Він просто- 
таки танув на очах...

— Гадаєте, хлопець не розумів, у якому він стані?
— Щоб Максим та розумів?! Він усе виношував плани на майбутнє. Якби ви 

знали, чого мені коштувало переконати його відмовитися від того контракту 
в Болі й приїхати до нас на відпочинок! На відпочинок, і тільки! Врешті я дійшла 
висновку, що він людина цілком безвідповідальна...

— Все це моя вина...
— Зовсім ні, бідолашний мій друже. Ви не могли весь час водити його за 

ручку.
— Він мучився? Розумів, що...
— Ні, він швидко знепритомнів. ^
— Ви мали підстави вчинити так, як ви вчинили, Крістіан. І все ж треба було 

мене покликати.
— Спершу я хотіла це зробити, але Меруді заперечував. Він-бо добре знає, 

яким ви стали... вразливим. Він порадив нам зачекати, поступово підготувати вас. 
Меруді допоміг Юберові перенести тіло покійного до бібліотеки — єдиної 
кімнати, куди ви не ризикуєте заходити. Допивайте каву, Рішаре, а то прохолоне...

— Дякую, не хочу. Коли Юбер виїздив із дому вперше, він викотив машину за 
ворота руками, чи не так?

— Угадали. І так само вкотив її після того, як відвіз Меруді додому. Ми 
намагались уникати будь-якого шуму. Я ладна була піти на все, аби тільки ви 
нічого не почули й не спустилися.

«Ось чому я спершу почув, як машина приїхала, а потім — як поїхала,— 
подумав Ермантьє. — Ось чому вони послали Клемана наглядати за мною. А я ще 
попросив його подивитися, чи зачинене вікно! Виходить, я тоді не помилявся. Хоч 
як дивно, здається, я не помилився жодного разу!»

Ермантьє мовчав. Він був надто пригнічений, щоб розмовляти. Але подумки 
сказав собі, що невдовзі доведеться знову повернутися до персикового деревця, до 
запаху соснової глиці, до всього, що помалу відібрало в нього снагу до боротьби, 
смак до життя. Крістіан висякалась.

— Тепер ви все знаєте, так воно й краще. Господи, який же це був жах! Оті 
Юберові листи, які я мусила вам читати!.. І до чого б вони нас довели, всі ці 
хитрощі? Однаково рано чи пізно довелося б про все вам розповісти. Лікарі самі 
не тямлять, чого від нас вимагають! Я весь час тремтіла!

— Коли я вранці попросив вас із Юбером забрати Максима в Ла-Рошелі, ви 
натомість поїхали до похоронної контори?

— Так.
— А ввечері, коли ви інсценували приїзд Беллемів?
— У нас не було іншої ради, Рішаре. Зрозумійте вдене! Прибув фургон, треба 

було вивезти тіло. Не могли ж ми залишати Максима тут, поруч із вами...
— Розумію,— сказав Ермантьє.
Але до його скорботи додалося й ледь відчутне роздратування. Бач, як 

спритно вони пошили його в дурні! У візит Беллемів він повірив. Крістіан здавала
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ся тоді цілком щирою. Звичайно, у неї була причина брехати, вона дістала наказ. 
Але де вона навчилася так майстерно прикидатися?! Чи зміг би він удавати щось 
так переконливо й упевнено? А Юбер! Адже Ермантьє вважав його людиною 
обмеженою і затурканою. Юбер також виконав свою роль, виявивши неабиякий 
хист! Навіть Клемана втягли в свою гру. Ермантьє пригадались його інтонації. 
Треба бути неабияким лицеміром, щоб у розмові не прохопилася жодна нотка 
збентеження чи просто жалю. Лише Марселіна трохи схибила. Пустила сльозу. 
Не тому, що мала до небіжчика ніжні почуття, ні. Просто дівчина була знервована 
або, може, й перелякана. Ніколи він не почуватиме до них щирої вдячності. Надто 
вони всі спритні. А крутійство, піднесене на такий високий щабель, не може не 
викликати зневаги.

— Похорон був як годиться, вся округа зійшлася,— вела далі Крістіан.
— Хто служив відправу, абат Мішалон?
— Звичайно.
— Він, мабуть, здивувався, що мене немає?
— Ні, люди зрозуміли все правильно. Ви собі навіть не уявляєте, як щиро 

й співчутливо до нас поставились! Я й не думала, що нашу сім'ю в окрузі так 
поважають!

Це були типові для Крістіан міркування. Він чув таке від неї не вперше.
— Ви повідомили кого треба в Ліоні?
— Я добре подумала й вирішила цього не робити. По-перше, в Ліоні Максим 

мав лише далеких знайомих. Крім того, уявіть собі, сюди приїхала б ота 
шльондра, надягла б жалобу й приймала б на кладовищі разом з нами співчуття! 
Я навіть Жільберті не написала. Максима проводжали в останню путь тільки 
селяни з довколишніх сіл. Я певна, Максимові це сподобалося б!

— До кого ви звернулися з приводу надгробка?
— До Лобре, звісно. У нього це виходить усе ж не так жахливо, як в інших. 

Могила праворуч від каплички, неподалік від родинного склепу Дюран- 
Брюже. Скромна, але дуже гарна гранітна плита, на ній хрест.

— А Юбер? Він справді спізнився на поїзд?
— По-вашому, було б краще, якби він не зостався на похорон? Опівночі він 

сів у автобус і встиг на нічний поїзд.
— Хто платив за похорон?
— Юбер. Коли схочете, підпишете йому чек. Але це не горить. Як ви себе 

почуваєте?
— Звісно як — геть розбитий.
— А мене наче розчавили. Ви не дуже на мене гніваєтесь?
— Ні, Крістіан. Скоріше це я повинен просити вас про дещо забути. І не 

зважати на мою вдачу. Не дуже я став товариським...
— Бідолашний мій Рішаре!
Вона погладила його по голові, і він одразу ж забув, що тримав на неї в серці 

образу.
— Я вам не завдаю болю? — запитала вона.
— Ні, біль у мене з'являється здебільшого ввечері. Цього року видалося 

надзвичайно спекотне літо.
— Даремно ви стільки п'єте спиртного. Не хочу вам перечити, але Лотьє був 

би не дуже задоволений, якби довідався...
— Біс із ним, із тим Лотьє! Вам не завадило б відпочити, Крістіан. Я тут собі 

посиджу на самоті. Хочеться подумати про Максима, про минуле...
— Справді? І вам нічого поки що не треба? — Вона підвелася, підійшла до 

нього ззаду, поцілувала в маківку. — Бувайте, Рішаре!
Крістіан його поцілувала. Без ніякої відрази. Це був у неї щирий порив.
Увесь зболілий, Ермантьє сидів нерухомо, намагаючись утримати цю солодку 

мить. Він утратив Максима. Та, може, йому пощастить віднайти її. Може, ще все 
в житті повернеться. Просто досі вони погано одне одного знали, ось у чому річ. 
Тепер їх більше ніщо не розділяє.

«Ти забув, що маєш померти,— подумав він. — Забув, що приречений і лише 
тому тебе так оберігають!»

Він рвучко підвівся, мовби протестуючи проти своїх безглуздих думок. Наче 
без них йому мало лиха! Тепер, коли Максима не стало, він одразу постарів. Біль
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і гіркота знову тягарем налягли на нього, плечі згорбилися. Тягнучи ногу, 
Ермантьє ходив круг столу й важко дихав, не знаючи, за що зачепитися думкою. 
Він почув, як приїхав «б'юїк», як Марселіна порається в буфетній, кладе до 
холодильника рибу чи молюсків. І раптом Ермантьє прийняв рішення. Так, він 
повинен поїхати туди. В цю найспекотнішу пору дня там нема живої душі. Він 
узяв капелюха, в якому колись працював у саду. Його там ніхто не побачить. А як 
і побачить, то йому начхати, що подумають у селі!

Виставивши вперед, неначе антену, напівзігнуту ліву руку, мацаючи 
пальцями порожнечу, Ермантьє дістався до гаража, де Клеман бряжчав відрами 
з водою.

— Що ви робите, Клемане?
— Мию машину, пане. Від риби смердить у багажнику.
— Потім домиєте. Мені треба їхати.
— Слухаюсь, пане.
Ермантьє вмостився на передньому сидінні, зачекав, поки Клеман сяде за 

кермо, і, коли той узявся за ключ запалювання, промовив:
— Відвезіть мене на кладовище.
Настала пауза, така сама, як щойно на веранді.
— Слухаюсь, пане,— нарешті відповів незворушно Клеман.
Ні, цей чоловік був не дурень. Він, звичайно, подумав, що в Крістіан не 

витримали нерви і вона в усьому зізналася. Тепер водій боявся іншого — щоб не 
прогнівити господаря. Проте з місця він рушив, як завжди, легко.

Так, Ермантьє вже кілька днів знав, що Максима немає на світі. Але що з того? 
Він ще не відчув цього серцем. У його пам'яті брат був живий. Що для сліпого 
життя решти людей? Чи не є воно лише спомином? Ермантьє чув звуки саксофона. 
Він знов бачив Максимове обличчя, таке, яке брат мав торік. Щоки запалі, але 
вираз той самий — насмішкуватий. Ермантьє пригадував, як брат ляскав пальця
ми — мовляв, з мене нічого не візьмеш. Максим був довічний хлопчак. І Ермантьє 
мусив собі признатися: він анічогісінько не зробив для того, щоб зробити з брата 
путящу людину. Він, діловий чоловік, промисловець, позбавлений наївності, 
байдужий до всього прекрасного, зокрема й до мистецтва, з властивим йому 
егоїзмом скористався з усього найкращого, що було в Максима,— безтурботності, 
оптимізму, волелюбності, безоглядного марнотратства. Максим уособлював його 
примху, був для нього предметом розкоші. Він дозволяв собі утримувати Макси
ма, як інші утримують яхту чи стайню породистих бігових коней. Йому, Ермантьє, 
годилось би бути суворим. Вряди-годи, надто рідко, він робив спроби приборкати 
цю неврівноважену й доброзичливу натуру. Так, Максим був невловимий, та коли 
життя заганяло його в тісний кут, він звертався до старшого брата так ласкаво, що 
в того аж серце мліло, й Ермантьє йому вибачав, прощав усі його гріхи. А Максим 
знову витворяв бозна-що. Скільки разів Ермантьє хотів силоміць затягти брата 
бодай до якогось лікаря! Для всіх було очевидно: Максим проживе не довго. 
Досить було тільки глянути на його мертвотно бліде обличчя, на обтягнуті 
шкірою скроні й почути уривистий хрипкий віддих... Симптоми аж надто виразні. 
А ота нестримна, пожадлива хтивість, яка просто лякала Ермантьє! У свої 
двадцять два роки Максим ледве оклигав після запалення легенів. Лікарі попере
дили: найменша необачність дорого йому обійдеться. А він через тиждень уже 
став коханцем якоїсь співачки й подався за нею в Австрію. Список його дон
жуанських подвигів був досить довгий, як і список його подорожей та покаянних 
повернень, що завершувалися ніколи не здійснюваними обіцянками й присягання
ми.

Про його здоров'я ніхто не дбав. Він прийшов у цей світ, щоб марнувати свої 
сили, братові гроші й кохання своїх полюбовниць. Ермантьє завжди передрікав 
йому жахливий кінець. І тепер, без Максима, він почував себе невтішно...

Клеман торкнувся його руки.
— Пане!..
— Що?
— Ми приїхали. Ви хочете вийти з машини?
Охоплений розпачем, Ермантьє геть забув, що вони їдуть на кладовище. 

А Клеман уже повертав машину, грюкав дверцями.
— Спирайтеся на мою руку, пане. Бо дорогу саме всипали гравієм.
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Під ногами перекочувалися камінчики. Стримуючи відразу, Ермантьє все 
ж таки взявся за Клеманову руку. Дорога вела спершу праворуч, потім — ліворуч. 
На цьому невеличкому кладовищі, впорядкованому, немов чепурний садок, 
і залитому сонцем, орієнтуватися було неважко. У кипарисах шарудів легенький 
вітрець.

— Ми прийшли, пане,— сказав Клеман.
Аж тепер, наштовхнувшись ногою на кам'яну плиту, Ермантьє вперше 

усвідомив усю глибину свого розпачу; навіть при Клемані він не міг стримати 
стогону, що розривав йому груди. В душі він заволав: «Максиме! Максиме!» 
Двадцять років Ермантьє вважав себе братовим опікуном і аж тепер збагнув, що 
з них двох він виявився слабкішим, вразливішим, самотнішим. Він плакав, а сліз не 
було, плакав усім своїм зсудомленим обличчям. Потім махнув рукою, нама
гаючись відтрутити Клемана. Але водій, певно, не зрозумів його жесту, 
й Ермантьє прошепотів:

— Клемане... додому... квітів...
— Тут уже й так повно всякого зілля,— озвався Клеман. — А я й від себе 

хотів покласти якогось букетика...
Клеман вагався. Він добре пам'ятав наказ ні на хвилину не залишати 

господаря на самоті.
— Ідіть,— мовив Ермантьє.
— Слухаюсь, пане.
Клеманові кроки віддалилися, зарипів гравій, машина рушила. Ермантьє ще 

трохи зачекав, тоді нахилився й крадькома погладив надгробок. Камінь був 
дрібнозернистий, гладенький на дотик і теплий, неначе лискуча жива тварина. 
Хтозна-чому, але Ермантьє раптом відчув полегкість. Максимові, який так любив 
гарні костюми, тонку білизну, черевики з м'якої шкіри, добре буде спочивати 
в цьому затишному куточку вандейської землі, де гуляє вітер, кричать птахи 
і чується глухий рокіт моря.

«Прости мені! Прости мені, Максиме!» — подумки промовив Ермантьє.
Йому хотілося помолитись, але він позабував усі молитви, які вчив колись 

у школі. Він мусив стільки працювати, вести таку вперту боротьбу, що подумати 
про смерть, а тим більше про потойбічне життя, не лишалося часу. Може, ніякого 
потойбічного світу й нема, хай би там що твердили священики. Однак Ермантьє 
всією душею сподівався, що для Максима скінчилось не все. Заради Максима він 
ладен був повірити в бога. Він невміло перехрестився. Знову до горла клубком 
підступили сльози. Хіба він має право тепер повернутися до Ліона? Ще раз 
покинути напризволяще брата, якого так і не спромігся вчасно вилікувати? Краще 
буде послухатися Крістіан і відкласти від'їзд. Щодня він приходитиме сюди, 
приноситиме квіти й тихенько промовлятиме: «Я тут, Максиме. Я прийшов до 
тебе». Та й те сказати — чи довго протягне він сам? Може, ще до Нового року 
ляже в могилу поруч... Досі йому й на думку не спадало придбати місце на 
ліонському кладовищі. В родині Ермантьє ніхто й ніколи не замовляв помпезних 
мармурових склепів, оздоблених скульптурами ангелів, де ховали б померлих із 
покоління в покоління. Ермантьє спочивали де кому доведеться, здебільшого на 
своїй батьківщині в Морвані, і дикі трави буяли у них на могилах. А він ляже тут, 
поруч із Максимом. Крістіан його зрозуміє. Він простяг руку до букета, від якого 
вже пахло тлінням. Сонце опалило квіти, висхлі стебла хрускали під пальцями, як 
хмиз. Звісно, Крістіан була заклопотана іншим... Проте могла б послати Марселі
ну. Ермантьє намацав чималий вінок. Цікаво, що написали на стрічках? «Моєму 
братові», «Моєму незабутньому братові», «Максимові»? Ці вінки небіжчикові 
навряд чи сподобалися б, треба наказати, щоб їх прибрали. Нехай залишиться гола 
плита, і на її полірованій поверхні відбиватимуться хмарки, що пропливають 
у небі... Ермантьє намацав ногою всипану гравієм доріжку біля могили, ступив 
три кроки. Знайшов руками хрест. Лобре попрацював на славу. Хрест був 
витесаний з такого самого граніту, що й плита. Він був високий, з широкою 
поперечкою. Ермантьє відчув під пальцями літери й легко прочитав закінчення 
слова: «...мантьє». Гарний, без зайвих викрутасів шрифт. Пальці ковзнули нижче, 
знайшли дату: 1948. Він посунув руку трохи лівіше й, намацуючи літери та цифри, 
бурмотів собі під ніс: «Вісімнадцяте липня тисяча дев'ятсот сорок восьмого року». 
Ще лівіше: «Двадцять третє лютого тисяча дев'ятсот другого року».
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Ні, тут він помилився. Навіть пошкодував, що занедбав самовчитель Брайля, 
який таки допомагає розвивати чутливість пучок. Ермантьє терпляче заходився 
досліджувати напис далі, намагаючись прочитати літери під пальцями. Як можна 
переплутати цифри 2 і З?.. І слово «лютий»! Максим народився у квітні. А Добре 
вибив «лютий».

Ермантьє спалахнув од гніву. 23 лютого 1902 року! Це ж його власний день 
народження! Геть за всім треба стежити самому, досить недоглянути, і вони 
накоять казна-чого! Але ж Крістіан знала дату народження Максима! І Юбер 
знав. У нього ж були Максимові документи. Просто вони дуже поспішали. їм 
обом геть памороки забило, тож і переплутали. А під час похорону, коли кругом 
було стільки людей, ні він, ні вона не помітили, що напис неправильний. їх можна 
зрозуміти.

Треба поїхати до Добре й замовити новий хрест. Біс із ними, з витратами! 
Бідолашний Максим!..

Ермантьє вертається до прізвища на хресті. Треба все як слід перевірити, 
а вже тоді викликати Добре.

Чи Крістіан указала обоє братових імен — Максим-Анрі? Ні, під пальцями 
в нього лише одне слово, і прочитати його досить важко. Воно не схоже ні на 
«Максим», ні на «Анрі».

Тобто як?!
Спершись коліном на плиту, Ермайтьє знов і знов мацає обома руками напис. 

Потім випростується й розгублено витирає рукавом піт на чолі. Здається, він таки 
збожеволів. Хвилину він чекає, поки вгамується серце. До воріт кладовища 
повільно під'їжджає машина. Це повернувся Клеман. Ермантьє рвучко, вправни
ми рухами досвідченого зломщика ще раз обмацує плиту. Невимовний жах 
охоплює його. Нарешті він прочитав увесь напис:

РІШАР ЕРМАНТЬЄ 
23 ЛЮТОГО 1902 — 18 ЛИПНЯ 1948.

Покійником, якого благословив священик над відкритою домовиною, 
покропивши його свяченою водою, цим покійником був він сам! Для кожного, хто 
відтоді зупиняється біля цієї могили, Рішара Ермантьє вже нема живого. З 18 лип
ня 1948 року він спочиває вічним сном під оцією масивною гранітною плитою.

Зарипіла жорства — то надходив Клеман. Ермантьє інстинктивно відступив 
від могили на доріжку. Він ніби боявся, щоб його не заскочили біля цього хреста. 
Про Максима вже не думав. Він узагалі ні про що не думав. Його проймав жах. 
Смертельний жах. Тепер це був просто переляканий, загнаний у глухий кут, 
безпорадний бідолаха.

Кроки завмерли поруч.
— Ось квіти,— мовив Клеман.

10

Ермантьє взяв квіти й поклав їх на гранітну плиту. Згорнувши руки, 
спробував зосередитись. Він не страждав. Він був до всього байдужий і докладав 
зусиль, щоб устояти на ногах. І водночас йому хотілося простягтись, упасти 
крижем у затіненій кімнаті й лежати нерухомо, як мрець. Власне, він і є мрець. 
Так написано на могильній плиті. Все готово, щоб прийняти його останки. Може, 
самого його вже й нема, залишилася тільки тінь, приречена пережити тіло. А втім, 
здається, м'язи в його тілі напружились, воно час від часу здригається, немов 
дерево під ударами сокири...

— Пане, вам пора додому,— сказав Клеман. — Сонце сьогодні небезпечне.
Ермантьє кивнув головою. Розмовляти він не міг. По щоках котився піт. Одяг

пекучим панциром прилип до тіла. Ні, він не мертвий. Тоді, виводить, його 
прокляли?!

— Надіньте капелюха, пане!
Клеман узяв з плити солом'яного капелюха й тицьнув його в руки Ермантьє. 

Соломка була шорстка й порипувала. Ермантьє обмацав капелюха й переконався: 
так, це реальність. Старий садівничий капелюх раптом набув величезного 
значення, як вірний друг, що існував реально. Ермантьє повагом надів його
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і згадав про похоронний дзвін. Не буває подзвону без похорону. І на порожній 
могилі не викарбовують дату смерті. Та й квітів не кладуть. Отже, могила не 
порожня. У ній — Максим.

Ермантьє відчував полегкість, якої й самому було соромно. Поворушив 
язиком, розтулив губи.

— їдьмо,— промовив нарешті.
У могилі Максим? Поховали Максима, а ім'я поставили його? Це неможливо. 

Доктор Меруді нізащо б не згодився... Чорт забирай! Виходить, викликали не 
Меруді, а когось іншого! Отже, Крістіан збрехала.

— Ідіть повільніше, не кваптеся так,— наказав Ермантьє.
Він спотикавсь об камінці і змушений був узятися за Клеманову руку. Боліла 

потилиця. На кладовищі стояла мертва тиша, яку порушувало тільки ледь чутне 
дзюрчання струмка та шум кипарисів. Думка працювала неначе уві сні; йому 
здавалося, ніби він складає з окремих уламків якусь чудернацьку мозаїку. Отже, 
викликали іншого лікаря, чужого. Хай так. І сказали йому, що помирає Рішар 
Ермантьє. Ніяких сумнівів це в лікаря не викликало, і він підписав свідоцтво про 
смерть. Гаразд. Що ж далі? Потім дістали потрібні документи — посвідчення, 
шлюбне свідоцтво, адже всі його папери зберігаються у вітальні на першому 
поверсі, разом із паперами Крістіан. І якийсь клерк зареєстрував факт його 
смерті. Ось і все. Скінчився великий Ермантьє! Кюре покрутився навколо 
домовини, побризкав святою водичкою. Requiescat in pace. Хай спочиває в мирі... 
Ермантьє уявив собі, як усе село висловлювало вдові співчуття. Як у Ліоні на день 
зупинили завод. Він чув, як у кабінетах, у конторах розриваються телефони: 
«Ермантьє помер! Я щойно довідався! Це багато чого міняє...» Про картель ніхто, 
певна річ, не згадував, але думали про нього всі. І Юбера, й Крістіан підкуплять, 
зроблять статистами... І всі його патенти, його лампочка — все обернеться 
нанівець, усе піде з молотка...

— Ось машина, пане..
К бісу машину! Йому починає відкриватися вся їхня махінація. Юбер 

злякався. Бо мине ще кілька тижнів, і битву доведеться розпочати. Тоді вже не 
відступиш, не об'єднаєшся з розлюченими супротивниками. Тож Юбер вирішив, 
що краще відразу здатися, підкоритись картелю і мати гарантований прибуток. Як 
усе це просто! Крістіан теж попалася на гачок і виторгувала собі спокійне 
існування. Тим гірше для сліпця! Адже він однаково приречений... Ермантьє 
відкинувся на сидінні. Машину погойдувало, і його почало нудити. Чому його 
смерть так забарилася? Чому не забрала його туди, на кладовище, а дала йом> час, 
щоб він бабрався в цьому болоті? З місяця в місяць він підписував і надсилав 
папери, гадаючи, що вершить важливі справи. А хто знає, що то були за папери? 
Може, то він сам підписав своє зречення, погодився з ними, щось пообіцяв і тим 
завершив власний занепад? Чи існує ще фірма? Може, тепер вона всього-на-всього 
філія? Чи залишилося в нього бодай кілька су після всіх отих чеків, які він так 
довірливо підписував?

Кожне запитання сліпучим чорним сонцем вибухало у нього в голові. Він 
опустив шибку, але повітря здавалося якимсь масним і липким, воно було 
переповнене пахощами, життям.

Ермантьє сидів геть розбитий. Він почував себе зовсім мізерним, наче 
порожнім місцем. Його ж бо навіть уже нема серед живих. Тепер нічого не вдієш. 
Написати листа? Перехоплять. Та й до кого писати? Що пояснювати? Чи не 
надрукували вони в газетах коротенький некролог з його фотографією? Хто 
завтра про нього згадає? Про Максима, може, побалакають хоч у барах та за 
кулісами невеличких театрів. Але нікому й на думку не спаде, що сталося 
насправді. Всі знали, що Максим — хлопець непосидючий, людина богемна, 
здатна раптом надовго кудись зникнути. Та й про Максима теж невдовзі забудуть. 
Більш нема на що сподіватися...

— Ми приїхали, пане.
Машина стояла. Клеман узяв його за руку, щоб допомогти вийти, і Ермантьє 

ледве не скрикнув. Адже він, Клеман, знає правду! Чому ж він мовчить? І Марсе- 
ліна знає? Мовчать, бо вони — поплічники, їм заплатили. Вони мовчатимуть.

Ермантьє відчув під ногою цементовану доріжку.
— Нехай, я сам дійду.
Він рушив алеєю. Та чи це була справді алея? Чи не потрапив він знову до
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якогось лабіринту? Світ довкола нього нагадував струхлявілу, огидну декорацію.
І звідусіль визирали невидимі істоти й тикали в нього пальцем. Хотілося йти 
швидше. Він був у такому стані, коли людина й з найміцнішими нервами попро
сить пощади. І Крістіан дозволила отак із нього знущатися! Приєдналась до цієї 
мерзенної гри!.. Пальці його наштовхнулися на шибки веранди. У розпачі 
Ермантьє не міг знайти дверей і змушений був мацати руками й ногою. На веранді 
хтось ходив.

— Це ви, Марселіно?
— Так, пане.
— Де пані Ермантьє?
— Вона...
Пауза. Він подумав, що дівчина зараз скаже: «Вона зайнята». Але Марселіна 

відповіла:
— Вона в себе. Зачекайте, я покличу.
— Ні, ні, не треба її турбувати.
Мляво, невпевнено ступаючи, він рушив далі, поплентав сходами нагору. На 

останньому східці сів, пожбурив позад себе в коридор свого жалюгідного 
капелюха, що личив би пенсіонерові. Машинально зняв окуляри й протер скельця. 
Тихий, прохолодний будинок, здавалося, спав серед квітів. Дарма! Якщо Крістіан 
задрімала, він її розбудить. Настав чав поговорити відверто, покінчити з цими 
нестерпними сумнівами. Ермантьє встав, сперся рукою на стіну. Що вона, 
Крістіан, вигадуватиме на своє виправдання? Як пояснюватиме напис на могилі? 
Він зупинився перед її дверима. Ні, жалістю всього пояснити не можна. З жалості 
на таку страшну брехню не пускаються. Він постукав і, не чекаючи дозволу, 
штовхнув двері. Почувся придушений крик:

— Боже милий, Рішаре, звідки ви взялися? Вам погано?
«Я, мабуть, весь червоний і спливаю потом. Видовище досить неприємне»,— 

подумав Ермантьє. Ту ж мить щось ковзнуло по паркету. Він зрозумів, що 
Крістіан підсунула йому крісло. Але сідати він жестом відмовився.

— Я взявся з кладовища,— проказав Ермантьє. — Випадково я торкнувся 
напису. І прочитав його.

— Прочитали?!
— Так.
— Бідолашний мій!
Він і сам був такий зворушений, що стояв і не міг вимовити заздалегідь 

приготованих слів. Тепер, віч-на-віч із Крістіан, у глибині душі він був згоден на 
все. На все, крім зради. Невже вона ще не зрозуміла, що якби зважилася зробити 
перший крок...

— Рішаре!
— Ні,— прошепотів він. — Ні, мовчіть, я знаю все, про що ви говоритимете. 

Лотьє наказав вам приховати від мене правду. Я ніколи вже не повинен був 
повертатися до Ліона. Виходить, я не здатний керувати заводом.

— Але...
— Облиште! Ви зі мною повелись, як із недолугим недоумком.
— Та ні, ви помиляєтесь, Рішаре! Найкращий цьому доказ — те, що ми 

залишили вас удома. Лотьє наполягав покласти вас у клініку.
— Хіба це означає...
— Ви знаєте не все. Прошу, вислухайте мене спокійно. Сядьте. Мені легше 

говорити, коли ви сидите.
— Гаразд.
— Лотьє боявся не тільки за ваше здоров'я. Він боявся й за нас...
— Що ви вигадуєте?!
— Я не вигадую, Рішаре. Ви правильно здогадалися. Лотьє потерпав, щоб ви 

не стали небезпечним...
— Я?.. Небезпечним?!
— Вам зробили тяжку операцію. А ви, згодьтеся, завжди були схильні 

вважати,, ніби вас хтось переслідує.
— І через це ви надумали перелицювати могилу?! — вигукнув Ермантьє.
— Ось бачите, бачите! Ви ще нічого не знаєте до ладу, а вже здіймаєте крик. 

Це правда, я завинила, бо...
— Підмінили.
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— Я благаю вас, Рішаре! Допоможіть мені. Це такий жах... те, що я маю 
сказати... Так, я обрала цей шлях — нехай люди думають, нібито ви мертвий. 
Після всього, що ви зробили, після того, ким ви були, я не захотіла, щоб люди 
знали правду...

— То це лише про людське око!
— Ой, ні... Скоріше, щоб зберегти гідність. Гадаєте, страждали тільки ви? — 

Вона висякалась і сіла поруч. — Чому нам завжди бракувало сміливості 
поговорити відверто? Ми б уникли багатьох прикрощів! Наща помилка в тому, що 
ми прагнули жити так, йк жили доти. Лотьє мав би сказати вам, що ви...

— Приречений.
Голос Крістіан враз осікся.
— Не знаю,— мовила вона. — Це викликає в мене жах. Подумайте самі — 

хіба я винна, що хотіла утримувати вас тут, як людину, котрій потрібен догляд? 
Хіба ви в цьому домі почуваєте себе нещасним? Чи не буэ це найкращий вихід? 
Тут вам ніщо не загрожує. Юбер здатний вести ваші справи...

— Ні, не здатний,— кинув Ермантьє. — Але це деталь. Річ в іншому, Крістіан. 
Може так статися, що невдовзі я помру, чи збожеволію, чи накладу на себе 
руки — як вам завгодно... Але, можливо, я все ж таки виживу...

— Годі, Рішаре!
— Не бійтеся,— провадив далі Ермантьє. — Я цілком спокійний. Усе, що 

сталося, мене не вбило, тож прогнози Лотьє не справдилися. Принаймні не 
справдилися негайно. То що ж усе-таки означає цей напис ца могилі, Крістіан? 
Нам треба зараз набратися мужності й поговорити. Цей напис означає, Крістіан, 
що вам потрібна моя смерть. Ні, не фізична, а формальна, офіційно підтверджена 
смерть. І причина цьому — картель. — Він простяг руку, знайшов лікоть Крістіан 
і стиснув його. — Я правду кажу, чи не так? Юбер хотів капітулювати. Трапилася 
нагода, і він вирішив її не пропустити. Це йому спало на думку скористатися 
смертю мого брата?

— Так.
— Мерзотник!
— Ви несправедливі. Чи можете ви поручитися, що нова лампочка принесе 

успіх? Ви певні, що тут немає жодного ризику?
— Ні, звичайно. Це діло ще треба спробувати. Та я маю шанси досягти успіху!
— Але ж не тепер, Рішаре... Подумайте, в яке становище ви нас ставите! Ви 

самі визнаєте, що ви — єдина людина, здатна забезпечити цій справі успіх. 
Однак... ви вже не той. Чи подбали ви про Юбера, про мене, про фірму? Якщо 
справа не вигорить, ми збанкрутуємо! Вам немає діла до чужих грошей! А картель 
ви хочете знищити через... через власний гонор!

— Ні,— відказав Ермантьє. — Тут ідеться не про гонор. Власне, не лише про 
гонор. Я хотів би завоювати вашу повагу, Крістіан. Коли я кажу — повагу, то лише 
тому, що не зважуюся сказати... — Він ще міцніше стис її лікоть. — Я звик 
говорити більше про справи, ніж про почуття,— провадив він. — Звичайно, я не 
завжди був ідеальним супутником у житті. Але я б з радістю спробував щастя 
заради вас, Крістіан! Я б хотів, щоб вам кланялися ще нижче, щоб л^оди замовка
ли, коли ви проходите мимо, Крістіан! Адже влада жінці таки личить! Це єдине, 
що я міг би вам запропонувати, але ніхто, крім мене, вам цього не дав би! І не 
згадуйте більше про того бідолаху Юбера. Так, він робить що може. Але Юбер 
з породи боягузів, невпевнених дрібних заробітчан. Він усього-на-всього клерк... 
А я... Якби ви мені допомогли, Крістіан!.. — Він ударив себе кулаком у груди. — 
Ви й не здогадуєтесь, скільки ще в мене снаги! Якби ви лише довірились мені! Так, 
я ведмідь, але скільки ж у ведмедя сили! І скільки вірності! Я б нічого й не просив 
натомість, хіба трохи ласки, час від часу трохи уваги, привітного слова...

— Рішаре, заспокойтеся, прошу вас!
— Не заспокоюсь! Осоружні мені оті розважливі мудрагелі з їхніми 

дріб'язковими підрахунками! Одне тільки слово, Крістіан! Чи підписано угоду? 
Коли Юбер має її підписати?

— Я не знаю. За кілька днів... Він іще вагається...
— Вагається! Впізнаю Юбера. Всі свої сорок років він тільки те й робив, що 

вагався. Виходить, іще не пізно. Нехай я приречений, але краще вмерти на своєму 
посту! Дайте йому телеграму, Крістіан. І забороніть підписувати угоду. Я ще 
хазяїн, чуєте! Він підкориться. Треба будь-що домогтися, щоб він підкорився!
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Начхати на його мільйони! Якщо він і втратить свої гроші, це означатиме лише, що 
він не гідний був їх мати. Але якщо я виграю, він стане вдесятеро багатшим. Цього 
разу я ставлю на кін його гроші, але свою голову! Я забороняю йому вагатися!

Ермантьє підхопивсь, обійшов навколо крісла, в якому сиділа Крістіан, 
і схилився над нею.

— Крістіан,— лагідно сказав він. — Лотьє помилився. Хоч би там що 
трапилось, я ніколи не стану для вас небезпечним. Навіть якби я геть збожеволів, 
вам би я зла ніколи не заподіяв. Я на вас гніву не тримаю. Ви поселилися тут, щоб 
наглядати за мною. Ви ізолювали мене в тому крилі будинку й поводилися зі 
мною, як із причинним. Та все це не має значення. Тільки дозвольте мені команду
вати звідси моєю останньою битвою! Для вас, Крістіан. Бо я б так хотів... — Він 
рвучко нахиливсь і притулився щокою до її щоки. — Ох, як би все було просто, 
коли б ви мене любили!

Крістіан завмерла. А Ермантьє ніжно поклав їй на чоло й очі руку. І відчув, як 
під його долонею котяться її сльози.

— Ох, Крістіан, я й сподіватися не міг!.. — прошепотів він.
І надовго замовк, схилений над нею. Від такого несподіваного щастя він 

почував себе безпорадним.
Саме в цю хвилину Ермантьє почув запах. Спочатку він подумав, що йому 

здалося. Не повертаючи голови, спробував збагнути, звідки той запах лине. Може, 
це букет у вазі, в якій забули поміняти воду? Адже декотрі квіти, коли прив'януть, 
пахнуть локрицею.

Та ні, пахло не прив'ялими квітами.
Цієї миті Ермантьє вловив ледь чутний шерех і все зрозумів. Сумніву він уже 

не мав. Це був запах локричних пастилок.
Він поволі випростався, відвів руку від обличчя Крістіан. Ніхто не міг почути, 

як лунко б'ється його серце.
— Дякую,— тихо мовив він. — Дякую вам, Крістіан... Я не забуду цього 

повік.
Голос у нього тремтів, але це було, певно, й краще. Ермантьє відійшов від 

крісла. Ступив крок, ще крок, ще. Тепер він стояв посеред кімнати.
— Куди ви? — запитала Крістіан.
— Піду відпочину. Треба трохи поспати.
Поспати! Так наче тепер він може спати! Але зараз потрібно збити їх 

з пантелику. Ермантьє знайшов двері, на порозі примусив себе обернутись 
і всміхнутися. Але од відчаю, що охопив його, усмішка вийшла крива. Ермантьє 
швидко рушив коридором. Тільки б побути на самоті! Не думати більше про всю 
цю ницість. Він зупинився, прислухавсь. Йому здалося, ніби хтось іде назирці. Та 
ні, на таке вони нб зважаться. Поки що не зважаться.

Він ускочив до себе в кімнату, повернув у замку ключа, причинив вікно. Як 
довідатись, чи є хтось у кімнаті? Хвилинку він розмірковував, чи не пошукати 
в шафі, під столом, під ліжком. Потім згадав, що Клеман у цей час допомагає 
Марселіні готувати обід. Мабуть, він таки сам. У ванній кімнаті хлюпнув в облич
чя водою і, навіть не витершись, простягся на ліжку.

Отже, Юбер — її коханець. Він може до неї увійти, коли йому заманеться. 
І тепер він там, смокче свої пастилки, розважається комедією, яку грає його 
полюбовниця. Юбер усе бачив і все чув. І, мабуть, жестами їй підказував, що 
говорити. Однак Крістіан плакала. В цьому сумніву нема. А якщо Юбера там не 
було? То й що з того? Це означає лише, що вона вміє пускати сльозу так само 
легко, як і брехати. Коли вони почали готувати удар? Тоді, коли Крістіан залучила 
його до фірми? Чи після того нещасливого випадку? Як це взнати? А він навіть ні 
про що не здогадувався! Він вважав її обачною, холодною егоїсткою. А з Юбером, 
бач...

Ермантьє кидався в ліжку. Кожна наступна думка кислотою пекла йому 
серце. Він, Ермантьє, її чоловік, мало не став перед нею навколішки! А Юбер, 
заклавши руки в кишені, слухав як він виливав душу, обіцяв їй золоті гори, 
домагався її ласки. Цей жалюгідний Юбер, якого він раніше, коли мав очі, 
пристукнув би, наче муху, тепер отак із нього збиткувався! Добре ж тебе пошили 
в дурні, сердего Ермантьє! Тебе, хто так пишався своєю силою, своїм успіхом! Хто 
вважав, що лише він сам знає справжню межу своїх можливостей! Хто нахваляв
ся. нібито всі його бояться!
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Стара Бланш про все дізналася, через це її й вигнали, через це вона й не хотіла 
до нього повертатися. I Клеман знав. І Марселіна. Як же вони, мабуть, глузували 
з нього! Навіть Максим...

Ні, тільки не це. Максим нічого не знав. Він ні про що не здогадувався. 
Ермантьє так і застиг, лежачи долілиць, звісивши руки на підлогу. Постривай, не 
гарячкуй. Чи є підстави підозрювати Максима? Сюди його привели родинні 
почуття, адже йому розповіли, що зі старшим братом сталося велике нещастя і він 
перебуває у тяжкому стані. Про решту він і гадки не мав. А то неодмінно б їх 
викрив. Ні, тільки не Максим... Він вчасно помер. Йому пощастило померти 
вчасно.

Ермантьє звівся на лікті і рвонув комірець сорочки. У наглухо зачиненій 
кімнаті повітря було важке й задушливе.

— Як же мені погано! — зітхнув він.
І все-таки Ермантьє не полишала цікавість, хотілося збагнути, яке ж лихо 

його спіткало насправді, як далеко вони зайшли в своїй підступності. Адже 
Крістіан в усьому, безперечно, його обманювала. Ставши коханкою Юбера, вона 
чинила так, як той вимагав. І завод, і банківський рахунок — усе він прибрав до 
рук. Та цього йому виявилося мало. Вони перевезли його, Ермантьє, до маєтку, 
щоб остаточно усунути від справ. Мабуть, хотіли, щоб він схибнувся, тож день 
при дні втовкмачували йому всілякі дурниці, видаючи їх за поради й висновки 
Лотьє. А коли їм було вигідно, відбувалися недомовками, вдавали, нібито 
співчувають... І нарешті — цей похорон!

«А якби я вирішив повернутися до Ліона? — подумав він. — Цікаво, що 
б вони зробили?!»

Ермантьє так розхвилювався, що аж сів у ліжку й опустив голову на схрещені 
руки. Так, досить лише оголосити про свій від'їзд, і... Як вони спробують його 
затримати?.. Але й тоді, коли він, Ермантьє, сидітиме мовчки, їхній план однаково 
провалиться. Адже він залежить тепер від перщої-ліпшої випадковості. Як тільки 
хтось запримітить сліпого в саду чи на кладовищі, вся ця комбінація полетить 
шкереберть. Вибухне скандал. Не зважати на це вони не можуть.

«Саме це й змусило Юбера повернутися»,— дійшов висновку Ермантьє.
Адже Юбер мав би бути тепер не тут. Якби не ускладнення, він сидів би 

в Ліоні. Чого ж він таємно повернувся сюди? І чи від'їжджав Юбер узагалі? Може, 
він тільки вдав, що від'їздить? Так чи так — чому він переховується?

Не міняючи пози, Ермантьє застогнав. Нарешті він схопив її, ниточку істини. 
Але ця істина виявилася страшною. Напевне, на початку Крістіан і Юбер виріши
ли просто його ув'язнити. Однак смерть Максима змінила їхні плани. Він, 
Ермантьє, формально мертвий, тож тепер їм треба скористатися з цього. Ніякого 
ризику. Досить викопати в парку звичайнісіньку яму... Суща дрібниця. Хто знає, 
може, всьому настане кінець ще сьогодні ввечері...

Ермантьє встає з ліжка й припалює сигарету. Що ж, головне тепер — не 
втратити гідності. Чого-чого, а цього вони від нього наостанку не діждуться. Він 
іде до ванної, вмивається, зачісує волосся. Потім мацає стрілки годинника. Пів на 
восьму. За кілька хвилин його покличуть вечеряти. Ермантьє відчиняє вікно — 
тепер це вже не має значення. Щурики над дахом зі свистом розтинають крилами 
повітря. Від нагрітої землі линуть пахощі сіна. Він не зненавидів Крістіан, 
принаймні поки що. Йому хотілося задушити Юбера. Але той з'явиться тільки для 
того, щоб завдати удару.

Ермантьє сперся на підвіконня. Нехай думають, що він хоче подихати свіжим 
повітрям. Клеман, мабуть, спостерігає із саду. Але водій не прочитає думок 
господаря. Ермантьє міркує про те, який спосіб вони оберуть. Юбер, безперечно, 
боїться крові. Крістіан, звісно, бажала б, щоб кінець настав якнайшвидше. Вона 
людина жорстока, але надто добре вихована, щоб жадати тривалих мук. Найімо
вірніше — отрута?

— Рішаре!
Це вона. Як і щовечора, кличе його знизу, від сходів.
— Зараз, іду! — гукає Ермантьє.
Він глибоко зітхає, поволі перетинає кімнату. Ніколи ніхто не дізнається 

правди! Ось що найгіркіше. Ермантьє виходить у коридор. Де Юбер? Як і раніше, 
ховається в кімнаті Крістіан? Або никає навшпиньки десь у будинку, як завжди, 
в чорному костюмі, ввічливий і коректний? Ермантьє простує до сходів. Під його
6. «Всесвіт» № 6

8 1



ногами ледь чутно порипує паркет. Сьогодні надворі теж дуже спекотно. 
Сходинка по сходинці він дістається вниз.

— До столу! — запрошує Крістіан. — Ви, певно, зголодніли?
Голос у неї лагідний, привітний. Справді, хіба ж вони не помирилися?.. 

Ермантьє сідає спиною до веранди.
— Марселіна приготувала на вечерю холодні страви,— каже Крістіан. — 

Я подумала, вам це сподобається. — Вона дзвонить. — Марселіно, можна 
подавати на стіл.

11

Юбер, поза всяким сумнівом, десь поруч. Клеман, мабуть, теж. Готові 
розпочати, потім забрати тіло.

«Я втрачаю спокій,— думає Ермантьє. — Адже при Крістіан цього не 
станеться, вона не витримає. Але після кави, коли я лишуся сам,— тоді інша річ...»

— Покласти вам ще трохи салату? — питає Крістіан.
— Ні, дякую.
— Хіба ви не голодний?
— Ні.
Марселіна поміняла тарілки. Ермантьє чує, як Крістіан наливає йому в келих 

вина. Він поволі його випиває. Ніякого підозрілого присмаку. Марселіна подає 
нову страву.

— Риба під майонезом,— оголошує Крістіан.
— Мені зовсім трошки.
— А майонезу покласти? Марселіна його зробила так, як ви любите — 

якомога більше гірчиці.
Голос у неї звучить рівно, ніщо не виказує хвилювання. Хіба що надто 

демонстративно вона про нього піклується, підкреслює, як прихильно ставиться 
до свого чоловіка.

— Зовсім трошки,* тільки покуштувати,— бурмотить Ермантьє.
Навіщо стільки гірчиці? Кінчиком ножа й виделки він перекидає рибу, 

крає її на дрібні шматочки. Йому здається, ніби на нього дивляться сотні очей. 
Якщо він відмовиться їсти, Юбер із Крістіан, та й решта зрозуміють, що він 
розгадав їхню гру, і не чекатимуть кінця вечері, вдарять одразу. Ніж і виделка 
Крістіан розмірено побрязкують по тарілці. Ермантьє принюхується до майонезу, 
кладе в рот шматочок риби. Що буде, те й буде! Певно, цей терпкуватий, пі
кантний присмак майонезу має замаскувати смерть...

— А риба, здається, трохи з душком,— зауважує Крістіан. — У таку спеку 
дуже важко дістати зовсім свіжу.

Вона починає розводитись про сина риботорговця Одро. Звідки раптом у неї 
таке нестримне бажання розмовляти? Від чого вона намагається відвернути його 
увагу? Що в майонезі? Миш'як? Чи снодійне, яке відбере в нього сили опиратися? 
Крістіан не пошкодувала майонезу — в Ермантьє таке враження, ніби риба 
просто-таки плаває в підливі. Аж язика пече. Скільки отрути він уже ковтнув?.. 
Ермантьє кладе виделку.

— Справді, чогось у мене сьогодні немає апетиту.
Він сам віддався їм до рук. Жодного шансу вижити тепер у нього не 

залишилося. Добре поміркувавши, Ермантьє доходить висновку, що марно 
сподіватися на ласку з боку Крістіан. Це вона керувала грою з самого початку. 
Саме вона примусила Юбера діяти. В пам'яті спливає багато чого такого, що 
підсилює цю його впевненість.

— Марселіно, несіть, будь ласка, фрукти.
— Даруйте, але з мене, здається, досить.
— Трохи компоту вам не завадить.
Турботливу дружину краще й не зіграєш! Ермантьє бгає в руках серветку.
— Ні, досить.
— Ви часом не захворіли?
Тон у неї справді стривожений. Мабуть, у цю хвилину вона пильно 

вдивляється в нього, намагаючись помітити на його обличчі перші ознаки 
отруєння. Може, й решта поволі підступають до столу... Проте він почуває себе 
прекрасно. А чи не вигадав він усю цю мару, цей кошмар? Ермантьє підводиться.
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— Я вип'ю каву на веранді.
Важко ступаючи, він рушає до дверей. Крістіан іде за ним услід. «Зараз це 

станеться,— думає він. — Навіщо їм зволікати?» Ермантьє пригадує, що він на 
голову вищий за Клемана і Юбера. Напасти спереду вони не зважаться. Проте всі 
його припущення неслушні. Боятися треба лише отрути, до того ж такої, яка подіє 
дуже швидко і не дасть йому часу поміркувати, зрозуміти, що й до чого. Отже, 
в майонезі нічого не було. А ось у каві...

— Хіба ви не полежите в шезлонгу? — питає Крістіан.
Цього разу голос у неї трохи тремтить. Правда, ледь чутно, колись він би 

цього й не помітив.
— Ні, я хвилинку посиджу. Бо дуже спати хочеться. До завтра оговтаюсь.
Ермантьє підтягує до плетеного столика стільця. Крістіан наливає каву,

вкидає цукор, і Ермантьє чує, як вона розколочує його срібною ложечкою. І знов 
у нього зринає думка: «А що, коли все це — лише плід моєї уяви?» І відразу 
ж відкидає цей сумнів. Якщо він сумнівається, йому кінець. Він не повинен 
вагатися. Він певен, що Юбер десь у домі, й розуміє, що означає його присутність.

— Марселіна приготувала надто міцну каву,— каже Крістіан. — Покласти 
вам ще грудочку цукру?

— Не треба.
Крістіан легенько дме на свою каву. О, здається, вже п'є. Принаймні раз у раз 

ставить чашечку на блюдце. Мабуть, хоче ввести його в оману. Щоб виграти час, 
Ермантьє закурює сигарету. Кава стоїть на столику, і він має її випити, бо нема 
жодної причини відмовитись. Якщо він скаже, що кава гіркувата, й не вип'є її, 
його вб'ють у коридорі на другому поверсі або в його кімнаті. Юбер, безперечно, 
все передбачив. Ермантьє бере чашку, підносить її до рота. Ложечка в Крістіан 
уже не бряжчить. Кава розливає тонкий аромат. Ермантьє вмочує губи, вдає, ніби 
кілька разів ковтає. Аж соромно отак відчайдушно боронити своє життя. Воно 
йому вже обридло. Але ж він ще не зовсім утратив смак до боротьби...

Ермантьє простягає руку, щоб поставити чашечку, натикається нею на край 
столика, і тоненька порцеляна розбивається на друзки, а рідина обливає пальці.

— Бідолашний мій друже... — зітхає Крістіан. Вона ледве приховує 
невдоволення й досаду.

— Вибачте,— покірно просить він.
— Марселіно, приберіть, будь ласка. Витріть стіл і принесіть іще одну 

чашечку!
— Не варто,— бурмотить Ермантьє. — Я краще піду спати. На добраніч, 

Крістіан.
Найважче вийти так, щоб не прискорювати ходи, як ходить виснажена 

людина. Це йому вдається блискуче. А от біля сходів доводиться зупинитись. Це 
випробування йому вже над силу. Ермантьє береться однією рукою за стіну, 
а другою за поручні й повільно підіймається вгору, прислухаючись до тиші 
в будинку. За ним ніхто не йде. Але небезпека може чатувати попереду — дуло 
пістолета або наставлений тесак... Якщо так триватиме й далі, він не витримає. 
Нарешті Ермантьє нагорі. Ніхто поки що на нього не кинувся. Він живе, мов 
личинка, яку щомиті хтось може розчавити ногою. Ермантьє рушає коридором — 
кремезний, могутній, переможений...

Та ось він уже ввійшов до своєї кімнати, замкнув на ключ двері, повернув 
голову праворуч, потім ліворуч, намагаючись із ледь відчутного коливання 
повітря здогадатися, звідки підкрадається ворог. Помацав вимикач. Світло 
вимкнене. Перетнув кімнату, помацав лампочку на нічному столику. Холодна. 
Виходить, нікого нема. Ні Юбер, ні Клеман не наважилися б напасти на нього 
в темряві. Але чи темно тепер? Ермантьє торкнувся стрілок. Годинник показував 
дев'яту. Отже, сонце стоїть на вечірньому прузі, і цього червонястого світла 
цілком досить для того, щоб... Ні, коли вже сьогодні нічого не сталося, значить, 
вони вирішили це відкласти... Мабуть, сподівалися на каву, а тепер усі четверо 
сидять і обмірковують новий план на завтра.

Ермантьє голосно позіхнув і впав на ліжко так важко, що пружини ще довго 
гули. Якщо хтось підслуховує, бо все може бути... Та годі йому остерігатись! 
Залишається одне — чекати. Головне — не заснути. Ермантьє розслабився, 
підклав руки під голову. Думати ні про що більше не хотілось, він уже й так 
настраждався...
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Насувалася ніч. Його чола торкнулася прохолода. Отже, сутінки густішають, 
порятунок близько. Опівночі вони полягають спати. Вони, певно, теж украй 
зморені. Чи місячна сьогодні ніч? Мабуть, ні. Ермантьє спробував відтворити 
в пам'яті останні дні, але збився і облишив цей намір. Він пригадував тільки, що 
в день їхнього приїзду місяць був уповні. Виходить, сьогодні ніч безмісячна. 
Вдалині пролунав дзвін. Той самий дзвін на сільській церкві, який бемкав, коли 
ховали Максима...

Ермантьє перевернувся на бік, підібгав коліна до грудей. Біль у серці не 
вщухав, він був такий самий гострий. Тепер Ермантьє не мав сумніву: Максим 
знав про все, що вони готували. Про це свідчать і слова, які він вигукнув того 
ранку, коли відчув, що на нього впала підозра в махінаціях із чеками: «Це 
я шахрай?! Якби ти знав те, що знаю я!..» Він ледве в усьому не признався, це 
ж ясно. Ох, Максим... Максим співучасник! Йому заплатили, щоб і він грав ту 
брудну комедію! «Виявляється, я був тиран? — подумав Ермантьє. — Виявляєть
ся, я заважав їм усім жити...»

Він намагався дихати повільно, розмірено, щоб не розбурхати біль, який уже 
потроху вщухав. Знов бемкнув дзвін. Ермантьє поринув у півзабуття, вловлюючи 
водночас усі нічні звуки: десь загавкав собака, десь далеко пугукнув пугач, глухо 
й жалібно рокотало море...

І раптом його, як бувало після тривалих напружених пошуків, осяяла думка. 
Настав час діяти! Ермантьє звівся на ноги, навшпиньки перетнув кімнату, широко 
відчинив вікно. Там, зовсім поруч, досить лише простягти руку,— життя, 
бурхливе, розмаїте життя! Він виліз на підвіконня, спустив ноги. Під вікном 
грядка, земля там м'яка. Ермантьє стрибнув. Тіло важко, глухо вдарилося об 
землю, й удар віддався аж у серці. Оглушений, він загріб зсудомленими пальцями 
мокру землю. Коліна боліли. Ермантьє дослухався. Будинок спав. Перед ним був 
сад — тихий, напоєний нічними пахощами, знайомий. Він устав, витер хусточкою 
руки. Окуляри загубилися, тож вигляд він мав, певно, страшний — штани 
забруднені землею, обличчя без очей... Але тим легше буде людям упізнати його. 
Перший же, хто йому стрінеться, зрозуміє... Ермантьє відійшов від стіни й рушив 
навпростець у бік алеї — пригнувшись, чекаючи, що ось-ось пролунає постріл. Він 
відчував націлену на нього зброю і водночас був певен, що до ранку його втечі не 
помітять, отож поспішав скоріше дістатися до воріт. Мов потопаючий, він 
ухопився за штахетини, підвів до неба понівечене обличчя й кілька разів глибоко 
вдихнув повітря. Серце шалено калатало. Ермантьє витяг один із залізних гаків, 
натис на стулку, відчув, як вона подалася на завісах, і протиснувся в отвір. Потім 
вийшов на дорогу. Він був за воротами. Він був на волі.

Ермантьє повернув ліворуч і почав лічити кроки. Налічив п'ятдесят. Якщо він 
не помилився, тут мала проходити дорога в село. Він зійшов на узбіччя й одразу 
ж натрапив на насип — напрямок, отже, був правильний. Тримаючись насипу, 
Ермантьє ступив ще кілька кроків і відчув, що дорога завертає. Тоді він знову 
вийшов на середину, щоб не впасти. До села недалеко, не більше, ніж кілометр. 
Головне — не збитися з дороги. Діставшись у село, він постукає до Меруді, і той 
відвезе його до Ла-Рошелі. А якщо не знайде будинок Меруді, постукає в перші- 
ліпші двері. Ермантьє там знають усі, й усі стануть на його бік. Пантофлі на 
каучуковій підошві ступали нечутно, чи майже нечутно. Довкола було тихо, аж 
надто тихо. Лише шурхотів гравій, коли Ермантьє сходив на узбіччя. Тоді він 
одразу ж брав ближче до середини дороги. У небі, мабуть, миготять міріади зірок, 
а дорога стелеться, гладенька й лискуча, мов тиха вода. Праворуч що три секунди 
спалахує, мабуть, червоне світло — маяк у Балені. Чудова ніч для втечі! Хотілося 
бігти, і не лише від страху. Щоправда, ніякого страху Ермантьє й не відчував. Він 
повертався до життя. Хай навіть їм пощастить його схопити, він краще помре тут, 
якомога далі від їхніх ретельно розставлених пасток. Але вони його не доженуть, 
тепер село зовсім близько. Мабуть, уже видно будиночки на околиці: кав'ярню 
Пабуа з лавровими деревцями в діжках обабіч доріжки, кузню Паюно, насіннєву 
крамницю братів Люкас, де у вітрині завжди лежить, згорнувшись клубочком, 
сірий кіт. Ермантьє наддав ходи. Він уявляв краєвид так виразно, так чітко; що 
навіть не завдавав собі клопоту простягти вперед руку. Ще дві-три хвилини, і він 
буде на місці, відчує під ногами старовинну бруківку на центральній вулиці села. 
Коли Меруді його побачить, то, певно, вжахнеться. Треба буде озватися до нього
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знадвору, пояснити, що це не привид шукає притулку, а чоловік, якого поховали 
живцем. Не варто лякати людей...

Ермантьє ішов уже добрих хвилин п'ять, принюхуючись до повітря. Звичайно 
запахи кузні чути здалеку, а вночі її охороняють два-три собаки — з переляку 
вони ховаються до будки й гавкають, як скажені. Коли він вийшов? Цього 
Ермантьє не знав. Здається, давненько вже. Але ж посувається він не дуже 
швидко. Вперед! Іще одне зусилля! Раптом він помітив, що ступає, випроставши 
перед собою руки. Тоді він сховав руки до кишень, намагаючись самому собі 
довести, що не боїться нічого, а особливо заблукати. Ні, з дороги він не зіб'ється, 
адже вона веде просто до села й не має жодного повороту. Тож нічого занепадати 
духом, треба простувати вперед. Так, але коли йдеш уже не менше, ніж півгоди
ни? Невже на кілометр шляху потрібно стільки часу, навіть коли йдеш непевно, 
вихляючи від узбіччя до узбіччя? Ермантьє нахилився й помацав землю під 
ногами, хоч і так знав, що там буде нагрітий за день асфальт. Трохи занепокоєний, 
він побрів далі. В нього було таке враження, ніби попереду стоїть пусткою село, 
а вдалині розкинулися луки. Помалу, майже всупереч власній волі, він знову 
випростав уперед руки; хода його стала невпевненою. Він боявся наштовхнутися 
на щось таке, що буде вже не селом, яке він шукає... Невдовзі Ермантьє мусив 
визнати, що ніякого села тут нема і, мабуть, ніколи й не було. Але ж він ішов 
дорогою, яка мала вести до села! Ця дорога зробилася спільницею Крістіан. Ось 
чому вони випустили його за ворота. Вони знали, яка ця дорога підступна, 
й поклалися на неї.

«Візьми себе в руки! — наказав собі Ермантьє. — Ти повинен уникати таких 
думок. Ця дорога ні в чому не винна і добре тобі відома. З кожним кроком ти 
віддаляєшся від них, отже, наближаєшся до порятунку».

Ермантьє твердо вирішив іти скільки стане сили. Протриматися він міг ще 
кілька годин. Аж раптом він почув, що попереду хтось іде. Ермантьє зупинився. 
Незнайомець насвистував. Його підбори постукували по асфальту. Мабуть, 
дачник або якийсь селянин шукає худобу, що забрела в болото. Та ось перехожий 
перестав насвистувати і далі крокував мовчки.

— Вибачте, де я? — запитав Ермантьє.
У відповідь — жодного звуку.
— Я заблукав,— заходився пояснювати Ермантьє. — Я переніс операцію і... 

дуже погано бачу...
Черевики затупотіли частіше. Вони віддалялися. Віддалялися все швидше 

й швидше!
— Благаю вас! — закричав Ермантьє. — Скажіть, де я?
Він спробував побігти слідом за перехожим, але той повернув назад і кинувся 

навтьоки. Його тупіт ще довго відлунював на дорозі, наганяючи на Ермантьє жах. 
Невже він став страшнішим за ураженого проказою? Чимось схожим на 
смердючу тварину, чий вигляд примушує людей сахатися й тікати? А може, той 
чоловік упізнав його й вирішив, що це мрець устав із могили? Виходить, то був 
хтось місцевий із сусіднього села. З якого села? Де воно сховалося, те село, куди 
весь час тікає від нього цієї тривожної ночі? Що буде, як цей чоловік закричить на 
гвалт? Але треба йти вперед і тільки вперед. Треба будь-що знайти людей. Скоро 
займеться день, і за ним, певно, вишлють погоню.

Ермантьє рушив далі. Дорога так само гладенько стелилася йому під ноги. О, 
здається, починається підйом? Чи це він підупав на силі? А коли він стомлюється, 
голова підносить йому всілякі сюрпризи. Ось тепер, у цю хвилину, хіба він не чує 
нюхом глиці? Легенький запах, але ж це запах соснового лісу! Максим запевняв, 
нібито у велику спеку земля пахне живицею. Максим прагнув розвіяти його 
сумніви. А тепер — та сама галюцинація. Чим далі Ермантьє йшов, тим сильнішим 
ставало враження, наче він заглиблюється в якийсь задушливий підлісок, і всюди, 
всюди панує сосновий дух...

Він повернув ліворуч — і нога зависла в повітрі. Може, там урвище? Взяв 
праворуч — знову схил. Куди йти? Міцний дух нагрітих на сонці сосон, що 
спливають живицею, затоплював усе довкола. Ермантьє стало млосно. Отже, вони 
сказали правду, коли повідомили йому про присуд Лотьє... Ризикуючи вдаритись 
об щось чи впасти, він кинувся бігти і раптом правим плечем з розгону зачепився 
за якийсь предмет край дороги. Ермантьє впав і нерухомо застиг, чекаючи, що
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його хтось доб'є. Але навкруги стояла мертва тиша. Ніхто на нього не нападав. 
Легенький вітрець, неначе пустуючи, шелестів десь у верхівках дерев. Ермантьє 
обережно простяг руку, намацав щось тверде, залізне. Потім звівся на ноги. 
З розсіченого підборіддя юшила кров.

— Я Рішар Ермантьє! — закричав він.
Хто йому відповість? Поруч не було нікого, анікогісінько. Він заходився 

обмацувати холодний циліндричний предмет, схожий на стовбур дерева. Руки 
ковзнули вище, й Ермантьє зрозумів: це якийсь стовп. Може, дороговказ? Ні, бо 
вгорі не табличка, а куля. Куля завбільшки з людську голову. Але там, де на 
обличчі мали б бути вуста, його пальці намацали щось зовсім інше. Це був 
висячий замок! Атож, висячий замок, заборона говорити! Вони все передбачили. 
Безгучний сміх вихопився з його грудей. В голові запаморочилось. Він витер 
рукавом чоло, відчув, що ось-ось знепритомніє, і прихилився до прохолодної 
колони. Вона виявилась багато товщою, ніж звичайний стовп. Певно, це була 
опора якоїсь гойдалки, що їх Ермантьє не раз бачив колись у громадських парках. 
Може, це таки гойдалка? А ця дорога — насправді не дорога? Межу якого світу 
позначає ця фальшива колона? Обличчя пекло від болю, права щока заніміла, та 
Ермантьє ще мав силу йти далі. Тримаючись за залізну опору, він запитав себе, чи 
не втратив напрямку, чи в той бік вирушає. Але «того боку» тепер узагалі не 
існувало. Головне — просто йти, до самої смерті. Він випустив з рук опору. 
Сосновий запах зник, чи Ермантьє його просто не відчував — у роті було повно 
крові.

Стало прохолодно. Це була найглибша, найглухіша година ночі. Дорога 
спускалася вниз, і прохолода посилювалась. Раптом Ермантьє чхнув, і цей звук 
віддався луною, наче в глибокому погребі. Ермантьє прокашлявся й одразу 
довкола почулося десять, двадцять хрипких голосів, і їхнє таємниче покашлюван
ня ще довго не змовкало.

— Хто тут? — заволав Ермантьє.
І ту ж мить це запитання повторилося, мов у підземеллі, луною, і в ньому 

вчулися погрозливі ноти.
«Мабуть, я дуже забився»,— подумав Ермантьє. Тамуючи подих, він побрів 

назустріч тим голосам у вологій, щільній тиші темного коридора. Та згодом не 
витримав, гучно хапнув повітря, і тиша враз озвалася десятками голосів. Невиди
мий почет важко зітхав, кректав, хекав навколо нього. Підземний лабіринт 
наповнили якісь стражденні істоти, що мовчки волочили ноги, надривалися на 
чорній дорозі. Ермантьє наткнувся плечем на якусь стіну край дороги. На дотик 
вона була неначе масна, і з неї щось сочилося. Здавалося, цій стіні не буде кінця- 
краю. І раптом вона урвалася. Гамір натовпу, що доти супроводжував Ермантьє, 
вщух. Він знову залишився сам. Яке випробування чекає на нього далі? Він 
помацав землю. Дорога була така сама гладенька, тільки трохи волога від 
легкого туману. Доки вона тягтиметься під його ногами, доти він уперто, 
всупереч усьому, сподіватиметься. Бо дорога завжди кудись приводить, навіть 
коли здається плутаною. А ця дорога була справна; гладенька, наче шкіра, вона 
вгиналася під ногами. Та, виходить, уздовж неї нема осель, не живуть люди? Чи, 
як тільки він підходить ближче, всі кидаються врозтіч? Ні, просто люди, напевно, 
сплять. Те, що він чув і відчував,— усього-на-всього сновидіння людей, які цієї 
хвилини сплять у своїх просторих ліжках на невеличких фермах, розкиданих тут 
і там у болотистій місцевості. Скоро він дістанеться до селища обабіч дороги 
й торкнеться рукою чиїхось дверей чи вікна... Ермантьє простував уздовж насипу, 
і думки його потроху починали мерхнути. Він ступав, мов загнаний звір, і спав не 
зупиняючись. Може, він спить так уже давно? Він сам винен, що пропустив село. 
І взагалі він сам у всьому винен. І тепер його за це безжально покарано. Вони 
вигадали для нього знаряддя тортур — оцю дорогу. З її поворотами, стінами, 
мабуть, і з дзеркалами обабіч, з усілякими пастками. Дорогу, що веде колом! 
Дорогу, що не має кінця! Аж раптом Ермантьє почув звук, що вмить вивів його 
з заціпеніння. Ніби котяче нявчання. Сумніву не було. Потім кішка занявчала ще 
раз, зовсім поруч. Кішка! Стіна. Сад. Будинок. Він прийшов. Нарешті!..

Ермантьє простяг руку й неквапно пішов далі. Пальці намацали стіну, 
справжню стіну. Залишалося тільки посуватися вздовж неї, і Ермантьє нетерпля
че наддав ходи. Ось і ріг. Але його руки намацали ще щось... Грати! Страшна
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підозра сяйнула в голові. Він повернувся туди, звідки щойно прийшов. Та кішка, 
яка нявкала, щоб привернути його увагу, була Ріта! Який же він був йолоп, коли 
боявся отрути! Це ж треба було забрати собі в голову, нібито своєю втечею він 
розірве замкнене коло!.. Ермантьє застогнав. Стільки зусиль, і все марно. Марно? 
А хто зна! Адже він може ще дістатися до берега, підійти до води. Він може в ці 
останні хвилини ночі ще відчути себе вільним!.. Ермантьє перейшов дорогу, 
пошукав пологий схил, де було б легше спускатися. Але замість трави, замість 
вологої від роси зелені його руки натрапили на високий частокіл залізного пруття. 
І з цього боку були грати... Тепер Ермантьє вже не розумів, де він — назовні чи 
всередині, вільний він чи ув'язнений. Він нагадував пацюка, який обнюхує пастку, 
ще не усвідомлюючи, що вона за ним зачинилась. Ермантьє проминув грати, ще не 
знаючи, куди йти. Грати закінчились, і знов почалася стіна, а за нею — ще одні 
грати. Стіна. Грати. Стіна. Грати. Як у в'язниці. Він застогнав і кинувся бігти.

Різко пролунав автомобільний клаксон. Виснули шини. Брязнули дверцята.
Ермантьє лежав на землі долілиць, безмовний, напівпритомний. Його взяли 

на руки, він спробував пручатися. Ні, тільки не в «б'юїк»! Тільки не туди! Його 
поклали на сидіння. Чулися голоси, але так далеко, що він нічого не міг зрозуміти. 
Потім автомобіль рушив. Ермантьє вже був згоден на все. «Хай везуть, хай везуть 
якомога далі!» — промайнуло в нього. Він не мав уявлення, що трапилось, не знав, 
чи помре, знав тільки одне: в ту хвилину, коли, як йому здавалося, вже все 
пропало, сталося диво. Пастка відчинилась.

Він підніс руку до підборіддя, з якого ще точилася кров. Потім поринув 
у півзабуття. Але тіло його відчувало, як погойдувався й трясся автомобіль, 
і кожен м'яз, кожна кісточка в Ермантьє раділи з цього. Коли машина зупинилася, 
він міцно спав.

12

Ермантьє мовчки одягався, притримуючи стільця, на якому висів одяг,— 
стілець був трохи клишоногий і хитався. Тоді обережно, щоб не зарипіла 
панцирна сітка, сів на ліжко. Закинув на ліжко ноги й натяг аж до підборіддя 
ковдру. Якщо почнеться обхід, подумають, що він спить. Але обхід буває рідко. 
Сусід праворуч жалісно бубонів щось хрипкою скоромовкою, вовтузився в ліжку 
і час від часу кулаком чи ліктем зачіпав тоненьку перегородку. Зліва долинало 
тихе бурмотіння — другий сусід цілісіньку ніч проказував молитви. Годинник 
видзвонював кожні чверть години. Спершу чулося глухе зітхання, механізм 
оживав, дзижчали якісь коліщатка, й нарешті лунав на диво чистий і величний 
удар, в якому було щось ніжне й утішне. Причаївшись під ковдрою, Ермантьє 
лічив чверті години. Стегно боліло від уколів, хотілося почухатись, але ворушити
ся не варто. Він сам був зацікавлений у тому, щоб відпочити якомога краще, тож 
намагався розслабитись, ні про що не думати, прогнати будь-яку тривогу. 
О першій годині ночі він вирушить. Не спати вночі він уже звик. Тепер Ермантьє 
навчився терпіти й ждати...

Він зачекав, поки на поверхні тиші розійдуться ледь чутні брижі від удару 
годинника. Тоді поволі випростався, відкинув ковдру, звівся на ноги. Кожен його 
крок по лінолеумі видавав звук, з яким відклеюють папірця. Обережно, міліметр 
за міліметром прочинив двері, прислухався. У коридорі, безперечно, світить 
нічник. Та кому спаде на думку визирати глупої ночі в цей коридор! Ермантьє 
вийшов. Якби тут хтось був, його неодмінно помітили б. Але ніхто його не гукнув. 
Він вдало вибрав хвилину. А от позавчора припустився помилки й вирушив 
зарано. Звичайно, зарано. Тож і потрапив вовкові в зуби. Але цього разу доля 
йому таки всміхнеться, він це передчуває! Голіруч його не візьмеш!

У кінці коридора були сходи. Досі Ермантьє пробирався без труднощів. 
Килим на прогумованій основі поглинав усі звуки. Що ж до сходів, то вони 
вочевидь вели до вестибюля. Внизу буде видно. Ермантьє навіть уявлення не мав, 
на якому він поверсі — на третьому, на четвертому? Та й звідки йому про це 
знати! Взявшись за поручень, він вирішив триматися його, поки опиниться на 
першому поверсі, а там по запаху знайде кухню. Адже центрального входу краще 
уникати. Треба дістатися до підсобних приміщень, а там він уже якось дасть собі 
раду — намацає вікно чи двері чорного ходу. Десь у будинку запрацював ліфт —
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Ермантьє почув, як у шахті рухається кабіна. Вона підіймалася вгору й зупини
лась поверхом нижче. Хтось обережно причинив залізні двері, брязнув замок. 
Зрозуміти, в який бік подалася людина, що вийшла з ліфта, було важко — 
прогумований килим поглинав не лише його власні кроки. Він пришвидшив ходу, 
і раптом поручень урвався. Сходи закінчилися. Він — у вестибюлі. Тут, мабуть, 
стоїть скляна кабіна вахтера. Зараз його хтось гукне. Ні, тихо. Навкруги — ні 
звуку, наче пустка. Намагаючись зорієнтуватися, Ермантьє рушив уперед. Може, 
під сходами пощастить знайти вихід...

Чиясь рука торкнула його за плече. Це сталося так раптово, так несподівано, 
що Ермантьє аж поточився з переляку.

— Апсог voi! — пробурмотів чийсь голос. — Siete incorriggibile! Via, venite1.
Його схопили! Ермантьє почував себе надто кволим і нещасним, щоб

опиратися. Навіщо відбиватись, як він робив це позавчора вночі? Жінка покличе 
на допомогу. І знов його скрутять, кудись потягнуть, замкнуть, доведуть уколами 
до оціпеніння...

— Пустіть мене! — благав він.
Але французької жінка не розуміла. Вона знов заговорила своєю швидкою 

говіркою, тепер уже трохи голосніше, розкочуючи «р», як маленькі камінчики:
— Ricoricatevi. Non sieto cattivo!1 2
Вона підштовхувала його вперед, прочинила двері ліфта, і вони опинилися 

в кабіні.
— Я не хворий,— пояснював він, голосно, старанно вимовляючи кожне 

слово, неначе жінка була глухувата. — Я не хворий! Мені конче треба вийти 
звідси!

Ліфт рушив і зупинився на другому поверсі.
— Andate fuori!3
— Таж кажу вам, я мушу вийти звідси! Ви не маєте права затримувати мене 

проти моєї волі!
Вона взяла його за руку, і він підкорився. Але, простуючи коридором, 

безнадійно повторював:
— Я — Рішар Ермантьє... Ермантьє... Електричні лампочки Рішара Ермантьє...
Вслід за ним вона увійшла до кімнати й замкнула двері на ключ.
— Spogliatevi!4
— Що ви кажете?
— Spogliatevi!
Ермантьє не розумів, чого від нього хочуть, і жінка заходилася стягати з нього 

куртку. Він покірно завершив справу сам. За перегородкою так само скімлив 
сусід. Другий без у гаву шепотів молитву.

— Vi mandero il medico di servizia5.
Він зрозумів тільки слово «medico». Безперечно, зараз вона натисне кнопку 

й викличе лікаря. Тим краще. Може, хоч той погодиться його вислухати. Ермантьє 
ліг у ліжко й, зіпершись на лікоть, заходився крутити головою, прислухаючись, 
в який бік іде по кімнаті медсестра.

— Самі подивіться,— казав він. — Бачите, я зовсім спокійний. Запевняю вас, 
уколи мені не потрібні. Мені треба лише зателефонувати... Зателефонувати...

— Telefonate?6
Вона здогадалася, що він хоче, і, засміявшись, поклала йому на чоло руку.
— Ні, ні! — заволав Ермантьє. — Я не божевільний, повірте! Я знаю, тут мене 

всі вважають божевільним. Але ж — о господи! — невже в цій лікарні нема 
нікого, хто б мене вислухав і зрозумів?!

— Non parlate рій. Riposatevi!7
Ермантьє простягся на ліжку, шкодуючи, що виказав своє нетерпіння. Тепер 

вона розповість лікареві, що в нього була нервова криза чи щось таке. І йому

1 Знову ви! Ви невиправні! Ну, йдіть сюди (італ.).
2 Ідіть спати, добродію. Ви ж непоганий чоловік! (Італ.)
3 Виходьте! (Італ.)
4 Роздягайтеся! (Італ.)
5 Я пришлю до вас чергового лікаря (італ.)
6 Подзвонити? (Італ.)
7 Не треба більше розмовляти. Відпочивайте! (Італ.)
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знову робитимуть ін'єкції бозна-яких наркотичних препаратів, щоб він лежав 
тихо. Як же втовкмачити їм у голови, що він не може гайнувати жодної хвилини?

Двері знов тихенько прочинилися.
— Via, che cosa с'ё?8
Це був лікар. Як і решта персоналу, він мав співучий голос і, здавалося, 

говорив щось дуже приємне. Сестра у відповідь йому щось заторохкотіла, і лікар 
торкнувся руки Ермантьє.

— Я не хворий! — запротестував Ермантьє. Він люто цідив слова: — Я не хво
рий! Я вимагаю, щоб мене вислу-ха-ли!

— Avete gia parlato a l'interprete9.
— Ох, та що той перекладач! Він же розуміє французьку не краще за вас! До 

того ж він переконаний, що це в мене марення...
— Bisogna dormire. Domani quando sarete рій quieto, tornero!10 11 — Лікар трохи 

подумав і нарешті додав по-французькому: — Завтра.
Вийшло смішно.
— Я благаю вас, лікарю! — вигукнув Ермантьє. — Завтра буде пізно. Вони 

можуть мене знайти. Ви ж не хочете, щоб мене вбили! Якщо вони мене заберуть, 
мені кінець... Кінець!.. Мої листи відіслали? — Він сіпнув лікаря за руку.— 
Питаю, листи відіслали?

— Si, si... le sue lettere sono partite!11
— А втім, вони, мабуть, не встигнуть,— зітхнув Ермантьє. — Ви не знаєте, що 

то за люди. Вони здатні на все! Треба, щоб ви тримали мене у своїй лікарні аж до 
закінчення слідства. — Він заговорив стримано, розважливо, намагаючись при
вернути до своїх слів увагу лікаря. — Треба, щоб ваша поліція... Розумієте, по-лі- 
ція... зв'язалася з французькою. І негайно все перевірити, викликати свідків, моїх 
знайомих із Ліона... Вони мене впізнають. І засвідчать, що мене оголосили 
мертвим.

— Si, perfettamente!12
Ермантьє зрозумів, що лікар відповідає просто так, для годиться, навіть не 

дослухаючись. Сестра поралася на столі, і в її руках щось дзенькало. Ермантьє 
відчув запах ефіру й здогадався: зараз йому зроблять ін'єкцію транквілізатора.

— Зачекайте, зачекайте! Я говоритиму повільніше. Ви ж бачите, я не 
гарячкую. Я собі міркую... Як ви... Як решта людей. Будинок, де мене тримали, 
існує насправді. Я його не вигадав.

Лікар і сестра стояли обабіч ліжка й мовчки дивилися на нього. Мабуть, їх 
таки вразила щирість, що бриніла в його голосі.

— Будинок стоїть десь на березі моря,— провадив Ермантьє. — Люди 
в автомобілі, які мене підібрали, можуть вам показати, де саме я лежав. Перед 
тим, як упасти, я йшов з годину, не більше, тож подолав не багато, кілометрів 
чотири. Чуєте, чотири... — Він загнув великого пальця, розчепірив решту чотири 
й помахав рукою. — Я йшов через сосновий ліс. На узліссі має стояти бензоколон
ка. Далі, мені здається, дорога спускається вниз і проходить крізь тунель. А потім 
починаються вілли з гратчастими огорожами.

Лікар шепнув щось сестрі.
— Можу вказати й інші подробиці: той будинок стоїть недалеко від села. Бо 

я чув церковні дзвони. Треба переглянути церковні книги, акти в мерії. А на 
кладовищі — могила з написом «Рішар Ермантьє, тисяча дев'ятсот другий — 
тисяча дев'ятсот сорок восьмий».

Сестра відгорнула ковдру. Він спокійно, але рішуче її зупинив:
— Зачекайте, я ще не скінчив. Ви неодмінно повинні мене вислухати, бо це 

надзвичайно брудна історія. Коли вони приїдуть, то брехатимуть вам так само, як 
брехали мені. Але я нарешті збагнув, що сталося насправді!

— Via, е tempo di dormire!13
Тепер лікар виказав деяке невдоволення, хоча й намагався говорити ввічливо.

8 То що тут сталося? (Італ.)
9 Ви вже розмовляли з перекладачем (італ.).
10 Треба спати. Завтра, коли ви заспокоїтесь, я знову прийду (італ.).
11 Так, так... Ваші листи відіслано (італ.).
12 Так, прекрасно! (Італ.).
13 Але пора вже спати! (Італ.).
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Ермантьє добре розумів, що йому не терпиться знову піти спати. І Ермантьє 
підкорився, дав зробити собі укол. Сестра обійшла довкола ліжка й сіла на його 
край, тоді як лікар мацав в Ермантьє пульс. Треба було поспішати й розповісти їм 
усю свою історію, поки вони не пішли з палати. А особливо йому хотілося 
показати, що він не тримає на них зла.

— Розумієте,— провадив Ермантьє,— то не справжні кримінальні злочинці. 
Юбер — це просто нікчема, людина, позбавлена волі. А Крістіан хотіла лише 
одного — щоб я покинув завод. Тим-то вони й надумали вивезти мене за кордон, 
ізолювати в такому місці, де б я не знав жодної живої душі й мене ніхто не знав. їх 
би влаштовувало, щоб у Франції мене вважали померлим. В одній із ваших 
установ вони взяли фальшиву довідку про мою смерть. Відібравши в мене гроші, 
вони забагатіли. Тепер з їхніми статками можна купити що завгодно.

Лікар пустив його руку.
— Ні, ні, не йдіть,— попросив Ермантьє. — Будь ласка, не йдіть. Я розумію, 

ви собі думаєте, нібито все, що я вам розповів,— чистісінька моя вигадка. Та коли 
їх заарештують, вони змушені будуть признатися. Тоді ви самі побачите, що 
я казав правду.

Голова Ермантьє робиться важкою, втопає в подушці. Тіло нерухоме, перед 
очима пливе туман. Але розум у нього, як йому здається, ясний. Слова на
роджуються самі, і він певний, що й лікар, і сестра слухають його уважно. Вони, 
звичайно ж, загалом зрозуміли його історію. Бо обоє сидять і мовчать... Так, вони 
сидять, вони ще не вийшли. Коли б вони встигли? Ермантьє тихенько сміється, сам 
не чуючи свого сміху. Власної мови він також не чує, але губи його ворушаться, 
розповідь триває...

— Розумієте, лікарю, Юбер багато подорожував. Йому нічого не варто було 
знайти таку віллу, як у нас у Вандеї. Всі ці літні будівлі схожі між собою. До того 
ж за п'ять місяців можна було й позамуровувати деякі вікна, й попрорубувати 
нові двері. Прибудували веранду, гараж... Скрізь дали лад, поклеїли шпалери, 
прибрали і — готово! Щодо саду, то це зовсім просто — досить лише прокласти 
алеї, розбити грядки, завезти квіти. Навіть персикове деревце... Коли з'ясувалося, 
що його немає, того ж дня поїхали в якесь садівництво, купили інше — і квит! Це 
ж так легко — обдурити сліпого, примусити його повірити у що завгодно!..

Язик в Ермантьє заплітається. Він уже забув і про лікаря, й про сестру. Він 
вдивляється в самого себе, туди, де з-поміж кошмарів та примар прозирає істина. 
Тепер йому навіть байдуже, слухають його чи ні. Він сам собі розповідає про 
власне лихо, і думки в нього раз у раз повертаються до одного...

Сліпий! Хіба з ним треба рахуватися?! Йому кажуть, що їхали як завжди вісім 
годин, а насправді — десять-дванадцять. Йому брешуть, нібито в дорозі щось 
сталося з машиною, а то була коротенька затримка на кордоні. Митники? Хіба 
ж вони будитимуть каліку, що спить у машині?! Як добре ж усе придумано! 
Ермантьє не повинен був нічого запідозрити. Скинули його з рахунку і як 
чоловіка, і як власника фірми. А коли б він про щось здогадавсь, коли б уперся, 
зажадав повернутись до Ліона? Як би вони повелися тоді?

Ермантьє кидається в ліжку. Що вони сказали? Він спробує простягти руку, 
торкнутися сестри, яка сидить поруч, на стільці, але рука не підводиться.

— Бачу, я вас потроху переконав,— бурмотить він, ледве повертаючи 
язиком. — Максим? Що Максим! Вони йому пообіцяли гроші, великі гроші...

Його проймає дрож, губи змикаються, але якийсь інший голос у ньому 
говорить далі: «Максим... Гарний був хлопець Максим... Він не тямив, що робив. 
Бо якби тямив... Ой ні!.. Він Ермантьє. Він справжній Ермантьє! А потім він помер, 
Максим... От і відпала потреба діставати фальшиве свідоцтво про смерть, 
залучати нових небезпечних спільників. Є мрець, то його треба поховати. 
Поховали мене, мене...»

Цівочка слини потекла по його розпухлому підборіддю. Внутрішній голос 
заволав:

«Лікарю! В них немає іншої ради! Тепер вони змушені вбити мене... Не 
пускайте їх сюди! Ви чуєте мене? Ви чуєте?»

Мабуть, у тумані, що огортав його, Ермантьє побачив якийсь добрий знак, бо 
заспокоївсь і вмостився на боці. Нічник освітлював його масивний профіль 
і порожній куток кімнати. За перегородкою уже ніхто не молився.
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Директор лікарні галантно нахиливсь до руки Крістіан, привітався з Юбером. 
Потім його погляд знову прикипів до Крістіан — вродливої, напахченої, гарно 
вбраної. Директор говорив довго, допомагаючи собі жвавими жестами. Марно він 
удавав співчуття-до її горя, його темні очі аж сяяли. Усміхаючись, він показував 
надзвичайно білі зуби.

— Що він каже? — пошепки спитав Юбер.
— Каже, що Рішар ніяк не вгамується. Йому весь час роблять уколи. Минулої 

ночі він спробував утекти.
Директор пошукав у шухляді й простяг Крістіан кілька листів. Вона стенула 

плечима і передала їх Юберові. Той трохи зблід, кинувши погляд на нашкрябані 
кривим, жахливим почерком рядки:

«Панові Міністру юстиції... Панові Прокурору республіки...»
А директор, склавши руки, торохтів далі. Крістіан відповідала стримано, 

обличчя в неї було спокійне.
— Що він каже? — запитав Юбер.
— Каже, що, на його думку, забирати Рішара з лікарні не варто. Хоч Рішар 

нікому й не загрожує, але директор радить усе ж таки тримати його в клінічних 
умовах.

Вона знову взяла листи і з сумовитим виразом на обличчі поволі, один по 
одному порвала їх на шматочки.

Директор натис кнопку дзвінка й дав вказівки секретарці. Потім, гречно 
схиливши голову, попросив Крістіан і Юбера йти за ним. Вони проминули 
вестибюль і зупинилися біля сходів. Дві медсестри підтримували на сходах 
Ермантьє. Юбер бгав у руках криси капелюха. Крістіан дивилася на сліпого, що, 
оглушений наркотичними препаратами, повільно спускався сходами. Вона 
запитала про щось у директора, і той ствердно відповів тоном, що не припускав 
заперечень.

— Перекладіть! — кинув Юбер.
— Він каже, що зараз Рішар не цілком тямить себе, і в машині він, безпереч

но, засне.
Юбер кінчиком язика облизав губи.
— Тоді поквапмося,— прошепотів він.
Випередивши сестер, він прочинив надвірні двері. Крістіан щось лагідно 

говорила до Ермантьє, який, похнюпивши голову, важко висів на руках у сестер. 
Клеман рвучко вискочив з-за керма й відчинив дверцята. Вахтер допоміг втягти 
хворого в машину. Крістіан дякувала, на всі боки роздавала купюри, перемовила
ся ще кількома словами з директором. Клеман увімкнув мотор. Крістіан сіла 
посередині між Юбером і своїм чоловіком.

Тоді Ермантьє вистромив з вікна руку й ухопив директора за піджак. Від 
напруження обличчя його скривилося в гримасі. Ермантьє хотів щось сказати 
й гарячковц стискав пальці, намагаючись учепитися в піджак міцніше.

Директор востаннє гречно всміхнувся до Крістіан і відірвав від себе ті цупкі 
несамовиті пальці. Коли машина вже рушала, він нахилився до Ермантьє і, 
знайшовши в пам'яті кілька французьких слів, ще встиг сказати своїм співучим 
голосом:

— З пані... ви одужати... швидко одужати...

Квітницька-Рижова Катерина Юріївна — поетеса, перекладач з французької. Окремими 
виданнями опублікувала переклади книжок Давіда Шейнера «Лихо доктора Лорейса», 
Жана-ГГєра Шаброля «Тринадцятий зайвий», Поля Лафарга «Про естетику і літературну 
критику».
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