
ХОРХЕ ЛУЇС БОРХЕС
Хорхе Луїс Борхес (нар. 1899 р.) — 

видатний аргентінський письменник. 
Автор збірок новел, поезій та есе — 
«Загальна історія підлості» (1935), «Іс­
торія вічності» (1936), «Сади, де стеж­
ки роздвоюються» (1941), «Смерть і 
компас» (1951), «Алеф» (1952), «Тво­
рець» (1960), «Нова особиста антоло­
гія» (1968), «Конгрес» (1971) та інших. 
Двадцять років тому письменник 
осліп, але продовжує працювати.

БЕЗСМЕРТНИЙ
Соломон говорить: «Немає на світі 

жодної нової речі». Отже, як Платон 
уявляв собі, що всяке пізнання — це 
лиш пригадування, так Соломон говорить 
протилежне, що всяка новина — це тіль­
ки забуття.

Френсіс Бекон, «Есе», 1. VIII.

У Лондоні на початку липня 1929 року антиквар Джозеф Карта- 
філус зі Смірни подарував принцесі Люцінзі «Іліаду» в перекладі Попа 
(1715—1720)—шість невеличких томиків. Беручи їх, принцеса обміняла­
ся з антикваром кількома словами. Вона розповідає, що антиквар 
був виснажений, землистий, з сірими очима і сивуватою бородою, з на 
диво невиразним обличчям. Вільно і невимушено розмовляв він різ­
ними мовами, за кілька хвилин з французької перейшов на англійську, 
з англійської на таємничу суміш іспанської з Салонік і португальської 
з Макао. В жовтні принцеса почула від одного з пасажирів «Зевса», 
що Картафілус помер на кораблі, пливучи додому, до Смірни, і що 
поховано його на острові Іос.

В останньому томі «Іліади» принцеса знайшла цей рукопис. Ори­
гінал написаний по-англійськи і рясніє латинізмами. Подаємо його до­
слівний переклад.

І

Наскільки пригадую, мої поневіряння розпочалися в одному з са­
дів у Фівах Стобрамних, за часів імператора Діоклегіана. Я воював 
(без слави) у недавніх єгипетських війнах, був трибуном легіону, що 
стояв у Вероніці, якраз навпроти Червоного моря; лихоманка і магія 
вигубили багатьох воїнів, яких великодушно помилувала криця. Мав­
ри були переможені; земля, яка раніше належала бунтівним містам, 
була довічно присвячена плутонічним богам. Повержена Александрія 
марно благала імператора про милосердя; легіони тріумфували майже
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рік, але я встиг тільки глянути в обличчя Марса. Те, що я не відчув 
усіх жахів війни, мучило мене, і, може, саме тому я й кинувся крізь 
страхітливі неосяжні пустелі на пошуки таємничого Міста Безсмерт­
них.

Поневіряння мої розпочалися, як уже я згадував, в одному з садів 
у Фівах. Всю ту ніч я не міг заснути, бо шось виборювалось у моєму 
серці. Ще перед світанком я піднявся. Раби мої спали, місяць був такого 
самого кольору, як і пісок. Якийсь вершник, змучений і закривавлений, 
під’їжджав зі сходу. За кілька кроків од мене він упав з коня. Кволим 
голосом, задихаючись, спитав мене, як називається ріка, що омиває 
мури міста. Я відповів, що це Єгипет, який живиться дощами. «Я шу­
каю іншу ріку, — мовив він сумно, — таємничу ріку, яка очищає лю­
дей від смерті». Стікаючи темною кров’ю, він сказав мені, що його 
батьківщина — у горах, аж за Гангом. Від співвітчизників своїх він 
чув, що далеко-далеко на заході, там, де кінчається світ, є ріка, вода 
якої дає людині безсмертя. А на другому боці ріки лежить Місто 
Безсмертних; пишне воно своїми чудовими балюстрадами, амфітеатра- 
ми й храмами.

Ще не зійшла ранкова зоря, як він помер, а я надумав розшукати 
Місто Безсмертних і ріку. Кілька мавретанських в’язнів на тортурах 
підтвердили оповідь подорожанина; хтось згадав Єлісейські поля на 
краю світу, де люди живуть вічно; хтось інший — вершини, на яких 
народжується Пактол 1 і мешканці яких живуть по сто років. В Римі я 
розмовляв з філософами, котрі вважали, що продовження життя лю­
дей є продовженням їхньої агонії і множенням їхньої смерті. Я не 
знаю, чи вірив сам коли-небудь в існування Міста Безсмертних; проте 
в той час мені вистачило рішучості відшукати його. Флавій, проконсул 
Гетулії, дав мені двісті воїнів на цю справу. Я завербував також най­
манців, які сказали, що добре знають дорогу в той край і які згодом 
утекли перші.

Пізніші події майже витіснили з моєї пам’яті спогади про перші 
дні нашого походу. Вирушили ми з Арсіноя і незабаром опинились у 
розпеченій пустелі. Проминули країну троглодитів, котрі їдять змій і 
не вміють розмовляти; країну гарамантів, у яких спільні жінки і які 
харчуються м’ясом левів, країну аугілів, для яких єдиною святинею є 
Тартар. Ішли ми й іншими пустелями, де пісок чорний, де мандрівець 
змушений подорожувати у нічний час, бо вдень сонце обпікає вог­
нем. Здалеку я побачив гору, що дала ім’я Океанові: на її схилах ро­
сте гостролист, який знешкоджує отруту; на вершині її живуть сатири, 
дикий, кровожерний і розпусний люд. Нам здалося неймовірним, щоб 
у такому варварському оточенні, де земля народжує потвор, могло 
ховатися Місто Безсмертних. Ми посувалися далі, бо повернутись 
назад було б для нас ганьбою. Деякі сміливці спали, підставивши 
обличчя місячному сяйву — їх згубила лихоманка; інші, тамуючи спра­
гу смердючою водою з цистерн, напилися до божевілля й смерті. Дехто 
з воїнів утік, а решта згодом збунтувалася. Я втихомирював їх рішу­
чими й суворими заходами. Я чинив правильно, але один центуріон ска­
зав, що бунтівники (які жадали помсти за те, що одного з них ро­
зіп’яли на хресті) готують мені смерть. Я утік з табору з кількома вої­
нами, що були мені вірними. У пустелі я загубив їх серед піщаних

1 Пактол (тепер Сарт-Чайї) — річка в Малій Азії, на якій стояла столиця стародавньої Лідії — 
м Сарди (прим, перекл.).
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горбів і довгої ночі. Бронзова стріла поранила мене. Кілька день я 
блукав, шукаючи води; а може, то був один день, до нескінченності 
збільшений сонцем, спрагою і страхом перед спрагою. Вибирати до-

Хорхе ЛуТс БОРХЕС.
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рогу я довірив своему коневі. На світанку далина наїжачилась піра­
мідами і вежами. Мене мучила жага — снився невеличкий і прозорий 
лабіринт: всередині лабіринту я бачив глек з водою, руки мої майже 
торкались його, але такі заплутані і покручені були повороти, що я 
знав — помру раніше, ніж дотягнуся до того глека.

II

Коли я виринув нарешті з того страхіття, то побачив, що лежу із 
зв’язаними руками у довгастій камінній печері з домовину завбільшки, 
вирубаній у якийсь надлюдський спосіб у схилі гори. Схил був воло­
гий, вигладжений швидше часом, ніж якоюсь цілеспрямованою дією. 
Серце в мене болісно калатало; груди палила спрага. Я вихилився з 
печери і слабо крикнув. Під горою безшумно котив свої води кала­
мутний потік, пробиваючись крізь нечистоти й пісок; а на тому березі 
ясніло в промінні (вечірнього, а може, раннього) сонця Місто Безсмерт­
них. Я побачив мури, склепіння, будинки і вежі. Стояло місто на ка­
мінному крузі. На горі вдалині рясніли печери, подібні до тієї, в якій 
лежав я. В піску чорніли не надто глибокі колодязі. З печер і колодя­
зів вилазили люди — голі, з сірою шкірою, з закустраними бородами. 
Здалося мені, що я пізнаю їх: належали вони до тваринного поріддя 
троглодитів, які населяють узбережжя Аравійської затоки і ефіопські 
гроти, не здивувало мене й те, що вони не розмовляють і що їдять змій.

Нестерпність спраги зробила мене зухвалим. Роздивившись, що 
лежу в якихось тридцяти ступнях від підніжжя, я, заплющивши очі, — 
руки в мене були зв’язані за спиною, — скотився униз. Занурив скри­
вавлене обличчя в темну воду. Пив так, як п’ють звірі. Перед тим, як 
знову поринути в сон і марення, невідомо чому, я проказав по-грець­
кому: «Люд багатої Зелеї, що Езепу чорну воду п’є...»

Не знаю, скільки днів і ночей пролинуло наді мною. Зболений, 
нездатний вернутися до печери, голий, на байдужому піску, я дозволив 
місяцеві й сонцю бавитись моєю нещасною долею. Марно просив я 
їх, щоб наслали на мене смерть. Проте якогось дня гострим каменем 
я розрізав свої пута. Іншого дня я встав і спромігся випросити або й 
поцупити — я, Маркус Фламініус Руфус, військовий трибун одного з 
легіонів Риму — свій перший шматок огидного, ненависного мені змії­
ного м’яса.

Шалене бажання побачити Безсмертних, торкнутися надлюдсько­
го Міста, майже позбавило мене сну. Ніби вгадавши мої наміри, не 
спали й троглодити: спочатку мені здавалося, що вони мене охороня­
ють, потім, що перейнялися моїм неспокоєм, як можуть перейнятися 
собаки. Щоб залишити їхнє варварське селище, я вибрав найлюдні- 
ший час — годину, коли западав вечір, коли всі троглодити вибира­
лися з печер та колодязів й невидющими очима вдивлялися у захід. 
Я голосно помолився, не для того, щоб привернути до себе божу ласку, 
а для того, щоб налякати плем'я гучними словами. Тоді перетнув потік 
по піщаних мілинах і попростував до Міста. Збентежено услід за мною 
пішло двоє чи троє людей. Вони були (як і інщі з їхнього роду) дріб­
ні на зріст і не викликали страху, а саму лиш огиду. Мені довелося 
обминути кілька нерівних западин, що скидалися на каменярні; за­
сліплений величністю Міста, я уявляв, що до нього йти зовсім близько.
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Аж опівночі ступив я на чорну тінь його мурів. Мене охопив священний 
трепет. Настільки відворотними для людини є новизна і пустеля, що 
я зрадів, помітивши одного з троглодитів, який ішов слідом за мною 
до кінця. Я заплющив очі і чекав (не засинаючи), аж поки заясніє день.

Я вже казав, що Місто стояло на камінному крузі. Цей круг був 
подібний до крутої скелі; заввишки він був такий же, як і мури. Дар­
ма я пришвидшував ходу — на чорній основі не було найменшої 
нерівності, а стіни здавалися глухими — в них не виднілось жодних 
дверей. Немилосердна спека змусила мене сховатися в якусь печеру; 
там я побачив колодязь, а в ньому сходи, що вели круто вниз у тем­
ряву. Я спустився; серед хаосу глухих галерей набрів на просторе 
кругле підземелля, ледве помітне. В цьому підземеллі було дев’ять 
дверей — вісім з них вели до лабіринту, який зрештою приводив у 
те саме підземелля; дев’яті двері вели до іншого підземелля — теж 
круглого. Я не звертав уваги, скільки було їх, отаких підземних круг­
лих залів — мої нещастя і неспокій душі їх примножили. Тиша стояла 
ворожа і майже мертва; ні шереху, ні шелесту в цих глибоких камін­
них лабетах, окрім підземного вітру, походження якого було мені нез­
розумілим; в щілинах безшумно губились краплини іржавої води. Хоч 
як було мені моторошно — незабаром я призвичаївся до цього химер­
ного світу; здавалось неймовірним, що може існувати щось інше, ніж 
підвали, обладнані дев’ятьма дверима, великі підвали, що розгалужу­
ються. Я не пригадую, чи довго ходив отак підземеллями; знаю лише, 
що якось сплутав, у ностальгічній тузі, бридке селище варварів і своє 
рідне місто, повите виноградниками.

В глибині одного з ходів несподівано перепинила мені дорогу сті­
на, і десь згори упав на мене промінчик світла. Я підвів засліплені 
темрявою очі — і на карколомній, неймовірній височині побачив цятку 
неба, такого блакитного, що воно могло здатися мені пурпуровим. У 
стіні були залізні східці. Я став підійматися ними. Вряди-годи зупи­
нявся,— не відпочити, хоч і зовсім знесилів,— а виплакатись. Це бу­
ли радісні сльози. Я бачив шпилі веж і астрагали, фронтони і купо­
ли — безліч пишнот з граніту і мармуру. Я підіймався, залишаючи 
позаду сліпий обшир чорних лабіринтів, вплутаних у світлосяйне Місто.

Нарешті я вибрався у щось на зразок невеличкої площі, точні­
ше — у внутрішній двір, його оточував єдиний будинок неправильної 
форми, неоднакової височини, з куполами та колонами. Перш за будь- 
які інші риси цієї неймовірної споруди, мене приголомшила прадав- 
ність її походження. Я відчув — вона давніша за людей, давніша за 
землю. Ця знаменна прадавність хоч у певний спосіб і жахала око, 
але, здалося мені, була доказом праці безсмертних робітників. Спершу 
обережно, потім байдуже, зрештою у відчаї блукав я сходинками і 
хідниками цього чудернацького палацу. Згодом я дізнався, що ши­
рина і висота кожної із сходинок були різні; тим-то я так і знемігся. 
«Цей палац збудували боги», — промайнула в мене думка. Обдивив­
шись порожні зали, я поправився: «Боги, що збудували оце, померли». 
Помітивши химерність побудови, я сказав собі: «Боги, що збудували 
оце, були божевільні». Проказав я це, добре пам’ятаю, з якимось не­
зрозумілим осудом, що скидався на докір сумління, з більшим жахом 
розумовим, ніж зі страхом чуттєвим. До враження про неймовірну 
давність, споруди додались інші — про її нескінченність, про її .пот­
ворність, про її цілковиту безглуздість. Я пробився крізь лабіринт,
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але ясне Місто Безсмертних налякало і відштовхнуло мене. Лабі­
ринт — приміщення, призначене, щоб заплутати людину; його побудо­
ва, щедра на симетрію, підпорядкована цій меті. У цьому палаці, який 
я досить поверхово оглянув, побудова не мала мети. Навсебіч роз­
бігалися глухі коридори; вікна були на недосяжній височині; розкішні 
двері вели або в нішу, або в колодязь; я бачив дивовижні зворотні схо­
ди, з поручнями і сходинками, збудованими знизу. Інші ж, щільно при­
пасовані до якоїсь монументальної стіни, не вели нікуди, після двох чи 
трьох звивин гублячися у високій темряві купола. Не має значення, чи 
всі ці описи — точні: адже я знаю, що за багато років мої страшні 
сни втратили детальність; зараз я не можу сказати, що та або інша 
риса це точне відтворення дійсності чи форм, від яких я божеволів 
ночами. «Це Місто,— думав я,— неймовірно жахливе; вже саме те, 
що воно існує і триває в часі, хоч і лежить посередині таємничої пу­
стелі, отруює минуле, отруює майбутнє, якоюсь мірою компрометує 
навіть зорі. Доки воно існуватиме, ніхто в світі не зможе осягнути своєї 
мети й бути щасливим». Я не хочу його описувати; хаос різноманітних 
слів, — тіло тигра або бика, в якому потворно кишать, ненавидячи 
одне одне, зуби, нутрощі й голови, — може (якоюсь мірою) дати про 
нього приблизне уявлення.

Не пригадую детально, як я повертався, пробираючись запилюже- 
ними й вогкими підземеллями. Єдине знаю; не полишав мене страх, 
що вийду до останнього лабіринту, який приведе мене знову до огид­
ного Міста Безсмертних. Нічого більше згадати не можу. Це забуття, 
зараз непереборне, було почасти зумисним, а почасти обставини моєї 
втечі були такі, що якогось дня, не менш забутого теж, я вирішив 
забути їх.

Ill

Ті, хто уважно читав оповідь про мої поневіряння, пам’ятають, 
що один чоловік з племені троглодитів ішов за мною вслід, як ішов би 
собака, до нерівної тіні мурів. Вийшовши з останнього підземелля, я 
побачив його біля входу печери. Він лежав на піску, незграбно ви­
креслюючи і стираючи на ньому низку химерних знаків, схожих на 
літери зі снів, які ти ось-ось зрозумієш, але, які в останню мить зли­
ваються. Спочатку я був подумав — він намагається написати щось 
якимись варварськими письменами, але потім зрозумів: безглуздо уяв­
ляти собі, що люди, які не навчились розмовляти, можуть писати: 
До того жоден зі знаків за формою не нагадував інший, що виклю­
чало навіть віддалену можливість вважати їх символічними. Трогло­
дит креслив їх, розглядав і поправляв. Зненацька, ніби йому набридла 
ця гра, він стер усе рукою. Глянув на мене, але, здається, не впізнав 
мене. Незважаючи на це, я відчув таке полегшення (чи така ве­
лика і страхітлива була моя самотність), що дозволив собі по­
думати: цей недорозвинений троглодит, який дивиться на мене біля 
входу в печеру, очікував мене тут. Сонце цілий день пряжило рівнину; 
коли ми під першими зірками прямували назад у селище, пісок у нас 
під ногами був гарячий. Троглодит ішов попереду; цієї ночі я вирішив 
спробувати навчити його розрізняти, а при нагоді й повторювати деякі 
слова. Собака і кінь (міркував я) спроможні на перше, багато з пта­
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хів, як ось Цезарів соловей,— на друге. При всій обмеженості, яку 
може мати сприймання лкЗдини, мозок її завжди сильніший за мозок 
тварини.

Покірність і ницість троглодита викликали в моїй пам’яті образ 
Аргоса, старого, конаючого пса з «Одіссеї», і я назвав троглодита Ар­
госом, і намагався привчити його до цього імені. Ніяк це мені не вда­
валося. Хитрощі, рішучість, упертість — все було намарне. Нерухомий, 
з безвільним виразом очей, він, мабуть, не сприймав звуків, які я на­
магався вбити йому в пам’ять. Був за кілька кроків від мене, а зда­
валось, знаходиться дуже далеко. Лежачи на піску, схожий на неве­
личкого напівзруйнованого сфінкса, він давав небесам обертатися 
над ним од початку дня до початку ночі. Я не міг повірити, що не 
досягну бажаного. Згадав ефіопську легенду про мавп: вони нібито 
не розмовляють навмисне, щоб їх не примусили працювати. Отже, 
ймовірно, що й Аргос мовчить зі страху чи підозрює щось недобре. 
Від цього уявлення я перейшов до інших, ще дивовижніших. Поду­
мав, що Аргос і я належимо до різних світів; що наші сприймання 
однакові, але що Аргос комбінує їх по-іншому і будує з їхньою допо­
могою інші уявлення про предмети; що, може, для нього нема предме­
тів, а є лиш запаморочлива і тривала гра надзвичайно коротких вра­
жень. Я думав про світ без пам’яті, без часу; уявив собі існування мо­
ви, в якій нема іменників, мови з безособовими дієсловами і невідмі­
нюваними прикметниками. Ось так умирали дні, а з днями роки, але 
щось подібне до щастя сталося одного ранку. Випав дощ, рясний і по­
вільний.

Ночі в пустелі бувають холодні, але ця була вогняна. Снилося ме­
ні, що якась ріка Фессалія (у її води я кинув золоту рибину) під­
нялася, щоб омити мене; я чув, як вона підступає по червоному піску 
і чорному камінню; холодне повітря й одноманітний шум дощу розбу­
див мене. Голий побіг я привітати його. Ніч минула під жовтими хма­
рами, троглодити, не менш щасливі, ніж я, підставляли тіла свої ці­
лющій зливі майже в екстазі. Вони здавалися жерцями, яких пойняло 
божество. Аргос вищав, підвівши очі до неба, струмені води спливали 
по його обличчю; але не тільки води (про це я довідався згодом), а й 
сліз. «Аргосе! — гукнув я. — Аргосе!»

1 тоді, з лагідним захопленням, ніби відкриваючи щось втрачене 
і забуте дуже давно, Аргос пробелькотів: «Аргос, пес Одіссея». І по­
тім, так само не дивлячись на мене: «Цей пес лежить на гноїську».

Ми легко сприймаємо реальність, можливо, тому, що передчуває­
мо — нема нічого реального. Я спитав його, що він знає про «Одіссею». 
Він ледве говорив по-грецькому, я мусив повторювати запитання.

«Дуже мало,— сказав він.— Менш, ніж найбідніший рапсод1. Ми­
нуло вже тисячу сто років, відколи я її склав».

IV

Того дня я все зрозумів. Троглодити були Безсмертними; потік із 
водою, повною піску, був Рікою, яку розшукував вершник. Що ж до 
міста, слава про яке докотилась аж до Гангу, — минуло вже дев’ять 
століть з часу знищення його Безсмертними. З його руїн вони збуду-
' Рапсод — у стародавній Греції мандрівний співець, виконавець епічних пісень (прим, перекл.).
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вали на тому самому, місці безглузде місто, яке я оглянув: щось на зра­
зок пародії чи протилежності і водночас святині ірраціональних богів, 
які керують світом і про яких ми нічого не знаємо, крім хіба, того, що 
вони не схожі на людей. Споруда ця — останній символ, який дозво­
лили собі Безсмертні; вона знаменувала етап, на якому, переконав­
шись, що кожне починання — безплідне, Безсмертні постановили жити 
для чистої думки. Поставили будівлю, забули про неї і пішли жити в 
печери. Заглцблені в роздуми, вони майже не помічали зовнішнього 
світу. .

Про все це оповів мені Гомер — в спосіб, яким розмовляють з 
дитиною. Розповів про свою старість і про останню мандрівку — він 
звершив її» ,як Одіссей, щоб дістатись до людей, що не знають моря, 
не їдять солоного м’яса і не мають уявлення про весло. Прожив тисячо­
ліття в Місті Безсмертних. Коли місто було знищено, порадив закласти 
те, друге. Нічого дивного: оповідають, що, оспівуючи війну з Іліоном, 
він згодом уславив війну жаб з мишами. Був він, як бог, що, створивши 
космос, потім створив хаос.

Бути безсмертним — не так-то вже й незвично; крім людини, всі 
звірі безсмертні, бо не усвідомлюють смерті; знати, що ти безсмерт­
ний — це щось страшне, незбагненне для богів. Я помітив, що всупе­
реч численним релігіям, впевненість у безсмерті — надзвичайно рідкісне 
явище. Ізраїльтяни, християни і мусульмани проголошують безсмертя, 
але повага, яку складають першому життю, доводить, що єдино в 
нього вони вірують,— бо призначають всю нескінченність життя наступ­
ного на кару чи винагороду за це перше. Мудрішим здається мені 
коло в деяких релігіях Індостану; в тому колі без кінця й початку кож­
не життя є наслідком попереднього й породжує наступне, але жодне 
не визначає їх у сукупності... Навчена віковою практикою республіка 
безсмертних людей осягнула досконалість терпимості і майже байду­
жості. Вони знали, що в нескінченному плині часу на долю кожної 
людини випадає все. Завдяки своїм колишнім чи майбутнім достоїн­
ствам кожен вартий всієї доброти, але водночас і всієї зневаги через 
свою нікчемність — в минулому чи в майбутньому. Як в азартних 
іграх парні й непарні цифри тяжіють до рівноваги, так само анулю­
ються і підправляють одне одного розум і дурість, і, можливо, грубу­
вату «Поему про Сіда» врівноважує один лише епітет з «Еклог» чи 
єдина сентенція Геракліта. Найпобіжніша думка підпорядковується 
невидимому обрієві і може увінчати чи уславити якусь таємну форму. 
Чув я про таких, що чинили зло, яке в наступних століттях обернулось 
на добро або було ним для вже померлих... Коли розглядати їх у та­
кий спосіб, усі наші вчинки — слушні, але водночас і не варті уваги. 
Немає заслуг моральних чи інтелектуальних. Гомер створив «Одіссею»; 
якщо закладемо нескінченний час з нескінченною кількістю умов і ва­
ріантів, не написати, хоча б один раз, «Одіссеї» — неможливо. Ніхто не 
є кимось, одна безсмертна людина є всіма людьми. Я, Корнеліус Аг- 
ріппа, — бог, герой, філософ, демон і водночас світ, а це лиш мало- 
приємний спосіб сказати, що я не існую взагалі.

Поняття світу як системи досконалих компенсацій справило вели­
чезний вплив на Безсмертних. Передусім зробило їх несприйнятливими 
до співчуття. Я вже згадував про старовинні каменярні, що перетинали 
пустелю на другому березі; один із Безсмертних упав у найглибшу з 
них: він не міг собі заподіяти якоїсь шкоди ані вмерти, але палила його
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спрага; доки кинуто йому мотузку, минуло сімдесят років. Не цікавила 
Безсмертних також і їхня власна доля. Тіло було покірливим домаш­
нім створінням, і йому вистачало щомісяця як милостині — кількох 
годин сну, трохи води і шматка м’яса. Хай не намагаються понизити 
нас до звичайних аскетів. Немає приємності, складнішої за мислення, 
і ми йому цілком віддавалися. Часом якийсь надзвичайний подразник 
повертав нас зовнішньому світові. Як, приміром, цього ранку — пра­
давня, елементарна радість від того, що пішов дощ. Правда, такі хви­
лини траплялися зрідка, всі Безсмертні були здатні на погірдливий 
спокій; я запам’ятав чоловіка, який ніколи не зводився на ноги: птах 
звив гніздо на його грудях.

Серед висновків з доктрини, яка проголошує, що немає нічого не 
врівноваженого іншим, існує один, невеликої теоретичної ваги, який 
схилив все ж нас наприкінці чи на початку X століття розійтися по по­
верхні землі, його можна висловити так: «Існує ріка, що її води дають 
безсмертя; отже, в якійсь країні мусить бути ріка, що його знищує». 
Кількість рік не є нескінченна. Безсмертний мандрівник, який обійде 
світ, колись та нап'ється з усіх річок. Вирішили відшукати ріку, яка 
відбирає безсмертя.

Смерть (або натяк на неї) робить людей вартісними й гідними жа­
лю. Люди хвилюють, бо щось у них є від привидів; кожен людський вчи­
нок може бути останнім; кожне обличчя мусить стертися, як обличчя, 
що ми бачимо в сновидіннях. Все серед смертних набуває вартості як 
безповоротне і залежне від випадку. Серед Безсмертних, навпаки, ко­
жен вчинок (і кожна думка) — це відлуння інших, що вже були в 
минулому, або запорука інших, які в майбутті (до безконечності) зно­
ву його (чи її) повторюватимуть. Немає речі, яка не була б ніби 
відображена в безлічі дзеркал. Ніщо не може трапитись лише один 
раз, ніщо не має безперечної вартості. Все урочисте, все;, освячене 
обрядами, — не стосується Безсмертних. Гомер і я розійшлися у бра­
мах Танжеру; здається, ми не попрощались.

V

Я побачив нові королівства, нові імперії. Восени 1066 року я бив­
ся на мосту під Стамфордом, не пам’ятаю вже, чи в лавах Гарольда, 
якого спіткала там лиха доля, чи в лавах того нещасливця Хараль- 
да Хардрада, який виборов шість п’ядей англійської землі, а може, 
трохи більше. В сьомому столітті за літочисленням Хіджри, в перед­
місті Булака, неспішним каліграфічним письмом, на мові, яку я забув, 
абеткою, якої вже не знаю, я переписував сім подорожей Сіндбада 
й історію міста Бронсе. У дворі в’язниці в Самарканді я багато грав 
у шахи. В Біканері займався астрологією, як і в Чехії. 1638 року побу­
вав у Колошварі, а пізніше в Лейпцігу. В Абердіні 1714 року я замо­
вив собі шість томів «Іліади» Попа; знаю, що не раз з насолодою по­
вертався до них. Близько 1729 року дискутував про походження цієї 
поеми з одним професором риторики, який звався, наскільки пам’я­
таю, Джамбаттіста; його докази здалися мені неспростовними. Четвер­
того листопада 1921 року пароплаву «Патна», який віз мене до Бом­
бея, довелося кинути якір в одному з портів на узбережжі Ерітреї *. 
Я вийшов на берег; пригадав собі колишні, давно минулі дні, проведені 1
1 В цьому місці рукопис забруднений: можливо, було витерто назву , порту (прим* автора).
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тут над Червоним морем, коли я був римським трибуном і лихоманка, 
магія та неробство мучили моїх солдатів. Неподалік я помітив чисту 
воду; покуштував її, спонуканий звичкою. Давно не відчуваний біль 
видався мені дуже гострим. З недовірою, спокійний і щасливий, при­
глядався я до повільного утворення неоціненної краплі крові. «Я знову 
смертний, — повторював сам до себе, — знову подібний до всіх лю­
дей». Тієї ночі я не спав до ранку.

...Сплинув рік, і я переглянув ці сторінки. Переконався, що все це 
було насправді, але водночас помітив ніби щось фальшиве. Мені здаєть­
ся, що я відкрив причину цієї фальші. Опишу її; якщо сприймуть це* за 
фантастику — байдуже.

Історія, яку я оповів, видається нереальною, бо в ній змішуються 
випадки з життя двох різних людей. У першому розділі вершник хоче 
дізнатися назву ріки, що омиває мури Фів; Фламініус Руфус, який 
перед тим дав місту епітет Стобрамні, каже, що ріка зветься Єгипет; 
жоден з цих виразів для нього не характерний, а підходять вони швид­
ше Гомерові, який в «Іліаді» називає Фіви стобрамними, а в «Одіссеї» 
вустами Протея й Одіссея незмінно називає Ніл Єгиптом. У розділі 
другому римлянин, п’ючи воду безсмертя, вимовляє якісь слова по- 
грецькому; слова ті належать Номерові, і їх можна знайти в кінці ві­
домого переліку кораблів. Пізніше, в химерному палаці, каже про 
«осуд, що скидався на докір сумління»; слова ці походять від Го­
мера, який і запроектував цю потворну споруду. Такі аномалії зане­
покоїли мене; інші, естетичного плану, дозволили дізнатись правду. 
Містить її останній розділ; там написано, що я бився під Стамфор­
дом, що переписував у Булаку мандри Сіндбада-мореплавця і замовив 
собі в Абердіні англійську «Іліаду» Попа. Жодне з цих свідчень не 
викликає сумніву; показовий самий факт їх наголошення. Перше 
з них свідчить, що це людина військової професії, але пізніше помі­
чаємо, що оповідач акцентує не воєнні справи, а людські долі. Подаль­
ші факти викликають ще більший подив. Неясна первопричина, що 
змусила мене їх занотували; я зробив це, бо знав — вони чимось зна­
менні. Оповідані римлянином Фламініусом Руфусом, вони такими бути 
не можуть. Натомість такими вони є, оповідані Гомером; дивно було б, 
якби цей останній копіював у тринадцятому столітті пригоди Сіндбада, 
іншого Одіссея, й відкривав по перебігу стількох віків у якомусь пів­
нічному королівстві, та ще й якоюсь варварською мовою форми своєї 
«Іліади» 1. Коли наближається кінець, в пам’яті немає вже образів, спо­
гадів,— лишаються самі слова. Тож нічого дивного, що час переплу­
тав слова, які колись були властиві для мене, зі словами, що належали 
комусь, хто мандрував зі мною стільки століть. Я був Гомером; нев­
довзі буду Ніким, як Одіссей; невдовзі буду всіма: буду мертвий.

Постскриптум 1950 року. Серед коментарів, які викликала попе­
редня публікація рукопису, найцікавіший, і напевне не найвічливі- 
ший, називається «А Coat of Many Colours» (Манчестер, 1948); це 
праця завзятого пера доктора Наума Кордоверо. Налічує вона близько 
ста сторінок, йдеться там про грецькі компіляції, про компіляції з 
давньолатинської, про Бена Джонсона, який змалював своїх сучасни­
ків, користуючись цитатами з Сенеки, про твір «Virgilius evangeli- 1

1 Ернесто Сабато вважає, що Джамбаттіста, який дискутує на тему походження «Іліади» з антиква­
ром Картафілусом. — Джамбаттіста Віко; цей італієць захищав думку, що Гомер — постать симво­
лічна, як, приміром, Плутон чи Ахіллес (прим, автора).
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cans» Александра Росса, про ідеї Джорджа Мура й Еліота і, нарешті, 
про «оповідання, що приписується антикварові Джозефу Картафілу- 
су». Він виявляє у першому розділі невеликі інтерполяції з Плінія 
(«Historia naturalis», V, 8); у другім — з Томаса Де Квінсі («Writings», 
І, 439); у третьому — з одного листа Декарта до посла ГГера Шану; 
у четвертому — з Бернарда Шоу («Back to Methuselah», V). З тих 
вкраплень чи плагіату він робить висновок, що весь документ — 
апокриф.

Як на мене, такий висновок — безпідставний. «Коли наближається 
кінець, — написав Картафілус, — в пам’яті немає вже образів, спога­
дів, — лишаються самі слова». Слова, слова, несуттєві і покалічені, 
чужі слова, були вбогою милостинею, яку полишили йому години і 
століття.

З іспанської переклав 
Юрій ПОКАЛЬЧУН

Добірка оповідань латиноамериканських письменників супроводжується 
репродукціями творів мексіканських художників.

Хосе Клементе О р о с к о .  Прометей. (Фреска).




