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Передмова

Тексти, що ввійшли до збірки «Україна: люди та кни­
ги», -  різноманітні за змістом і формою, написані в різ­
ні часи. їх об’єднує тема: Україна в XX столітті. А точні­
ше -  Україна минулого століття, якою вона постає крізь 
призму людей і книг, або ще інакше -  історія в людсь­
ких життєписах і найголовніші українські інтелектуаль­
ні диспути останніх десятиліть.

Герої моїх текстів -  своєрідні провідники історією 
України: починаючи від боротьби за незалежну державу 
на початку XX століття (Суровцова), вони проводять нас 
крізь пекло Другої світової війни (о. Антін Навольський), 
національне відродження шістдесятих років (Стус, 
Горська), дисидентський рух (Маринович), українську 
еміграцію (Осадчук, Шевельов) аж до сучасних ініціатив 
задля перетворення України на частину західного світу 
(Брюховецький). Добір дійових осіб не випадковий: всі 
мої герої репрезентують ту українську традицію, яка, 
попри зовнішній тиск, протистояла тоталітарній спокусі 
в обох її версіях (комунізм, інтегральний націоналізм). 
Змалювання їхніх життєписів -  це спроба відповісти 
на питання, як і завдяки чому вони спромоглися на іс­
тинну людяність у часи, коли звичайний прояв людсь­
кої солідарності з тими, кого переслідували, потребував 
героїзму. .

Деякі з нарисів, що ввійшли до видання «Україна: 
люди та книги», присвячені також українським диспутам 
довкола історичної спадщини, національного самовиз­
начення та сучасного цивілізаційного вибору українців 
(«Читаючи -  обираєш шлях розвитку», «Прапороносці 
не такого [вже й] поганого минулого»). Попри те, що
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ці дискусії не припиняються відтоді, як Україна здобу­
ла незалежність, вони не надто вплинули на зміну «пост- 
совєцької» версії історії України, переважної й досі, 
особливо в медійному просторі. Однак те, що цій «пост- 
совєцькій» моделі послідовно протистоять кола, які сут­
тєво впливають на формування суспільної думки, все 
ж таки сповнює оптимізму. Адже свідчить про те, що 
значна частина українського суспільства воліє почува­
тися складником європейської, а не «постсовєцької» чи 
євразійської, спільноти.

Хоч «Україна: люди та книги» висвітлює зміни, що 
відбувалися в Україні в XX столітті, я все ж вирішила до­
лучити до збірки два тексти, які лише опосередковано 
пов’язані з головною темою книги. Один з них присвяче­
ний лемківському селу Новиця, звідки походить найви- 
датніший український поет, що народився на території 
теперішньої Польщі, -  Богдан-Ігор Антонич. Постать 
Антонича й історія Новиці в другій половині минулого 
століття, на мою думку, проливають ще дрібку світла на іс­
торію українців того періоду. Натомість нарис «Ґедройць 
лишається актуальним» був створений на хвилі дискусій 
щодо східної політики Польщі, які протягом 2001 року 
вирували на шпальтах «Тиґодніка Повшехного». Хоч від­
тоді минули роки, аргументи на користь упровадження 
активної східної політики, на мою думку, досі актуаль­
ні. Я певна також, що час від часу варто повторювати: 
активна політика щодо України -  це не прояв «україно­
фільства», а розумна турбота про безпеку й стабільність 
нашого регіону.

«Україна: люди та книги» не з’явилася б без Яна 
Анджея Домбровського -  натхненника цього проекту. 
Від щирого серця дякую йому за все.

9
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Товсте року Божого 2003-го -  це маленьке містечко 
(з менш як 5 тис. жителів), а точніше -  за сучасною ад­
міністративною термінологією -  селище міського типу 
на трасі Чортків -  Заліщики. Можливо, позаяк надворі 
пізня осінь, селище являє нам образ суму й запустіння. 
От якби завітати сюди навесні або влітку -  враження на­
певно було б інше. Та пронизливий вітер і дощ зі снігом, 
які привітали мене в Товстому, лише поглибили почут­
тя незатишності. Воно посилювалося ще й тим, що, всу­
переч своїй історії й нинішньому статусові, Товсте мало 
чим нагадує місто. Немає характерного, навіть для ма­
лих галицьких містечок, розташування вулиць навко­
ло ринку: розкидана й розтягнута на кілька кілометрів 
забудова перетворює Товсте радше на велетенське село, 
аніж на місто. А от старі світлини початку XX століття 
засвідчують: так було не завжди. На одній з них на тлі 
двоповерхових будинків головної вулиці крокує так зва­
на «дика» кавказька, -  бо складалася з чеченців, інгушів, 
дагестанців, осетинів і грузинів, -  дивізія князя Міхаїла 
Романова. З інших джерел відомо, що пообіч трикутно­
го тоді ринку ще в середині XIX століття було збудовано 
не менше сорока будинків. Лише деякі з них збереглися 
до наших днів. Зрештою від ринку не лишилося й сліду, 
за, винятком однієї кам’яниці (тепер вулиця Українська, 
75), на котрій, як і колись, висить табличка з надписом 
«Ринок, 25».

Заціпеніле від крижаного вітру життя тече спроквола, 
на вулицях -  поодинокі перехожі, спокій порушує лише 
швидкий рух автівок і вантажівок, які прямують до об- 
ласних.Чернівців чи до румунського кордону. У Товстому
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Реквієм для Антона Навольського

ніхто знічев’я не зупиняється, тут нема пам’яток, які при­
ваблювали б випадкового мандрівця, немає також міс­
ць для ночівлі, котрі спонукали б саме тут зробити зу­
пинку в подорожі. Через цю листопадову сірість важко 
уявити, що колись тут все виглядало інакше. Колишній 
світ Товстого щез без вороття в сорокові роки минуло­
го століття.

Польове країнознавство

Перша згадка про Товсте датується 1414 роком. Назва 
містечка, ймовірно, походить від прізвища руського бо­
ярина Вячеслава Товстого. В XV столітті, достеменно не 
відомо з чиїх починань, тут звели невеличкий оборон­
ний замок, який, проте, не зберігся до пізніших часів. 
Вціліли, однак, певні його елементи. Другий наріжний 
форт на початку XX століття перебудовано на синагогу, 
яку німці зрівняли з землею 1943 року після винищен­
ня в Товстому євреїв (за іншою версією, її 1944 р. роз­
бомбила радянська авіація); четвертий форт, який іс­
торично правив за цвинтарний костел, на початку XX 
століття був ґрунтовно перебудований згідно з задумом 
одного з найвідоміших мешканців міста архітектора Яна 
Сас Зубжицького і став, як пише літописець Товстого 
Ярослав Павлик, «звичайнісіньким» римо-католицьким 
костелом. Після вивезення місцевих поляків на Захід 
радянська влада вирішила перетворити його на буди­
нок культури. Задля цього не лише зняли хрести, пере­
будували інтер’єр, а й зруйнували розкішну костельну 
вежу. Можливо, саме завдяки цій вежі старші мешканці 
Товстого донині згадують про скромний тепер костелик, 
кажучи, що він був «великий». Звичайно ж, як і в багать­
ох подібних випадках, існує легенда про те, що люди, які 
вчинили блюзнірські вчинки, були суворо покарані (за
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переказами, в Товстому у чоловіка, який скинув хреста, 
невдовзі вимерла вся родина). Нечисленним римо-като- 
ликам Товстого скалічений костел повернули 1999 року, 
коли регулярні служби тут почав правити ксьондз-до- 
мініканець Ян Пйонтковський (у листопаді 2003 р., на 
превеликий жаль парафіян, його перевели до Фастова).

На зорі свого існування Товсте було власністю роду 
Бучацьких, а після них -  Язловецьких. Статус міста Товсте 
дістало 1548 року. У XVI столітті в історію Товстого впи­
сано ймення Михайла Хмельницького (батька Богдана 
Хмельницького), сотника реєстрових козаків на службі 
спочатку Станіслава Конєцпольського, а пізніше -  Яна 
Даниловича (власника багатьох міст, зокрема Буська, 
Одеська, Червоногорода і Чигирина). Товсте, яке лежить 
на перетині чотирьох трактів, -  від Заліщиків, Чорткова, 
Язлівця і Лисівців, -  було важливим пунктом на транс­
портній мапі тогочасного Поділля, що підтверджує при­
вілей короля Зиґмунта Авґуста, наданий 1549 року влас­
никові Товстого Марцінові Ходоровському. стягувати 
мито «на ремонт доріг, мостів і гребель». 1571 року Ян 
Ходоровський (напевно, син Марціна) дістав привілей 
на те, щоб влаштовувати в місті щотижневі ярмарки по 
четвергах.

Війни та спустошення, що їх Речі Посполитій принес­
ло XVII століття, зачепили передусім Поділля. За умова­
ми польсько-турецького мирного договору, укладеного 
1672 року в Бучачі, Річ Посполита була зобов’язана пере­
дати подільське воєводство Туреччині. Трактат, сейм так 
і не ратифікував, однак турецьке панування на Поділлі 
тривало до 1683 року, а Товсте входило до складу чор- 
тківського пашалику. Після витіснення турків розпо­
чалась відбудова краю. Цього періоду стосується пер­
ша згадка про церкву в Товстому (1700 р.) (хоча та, що
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проіснувала до 1912 року, була зведена 1730-го) та про 
утворення римо-католицької парафії (1717 р.). У XVIII 
столітті в Товсте та його околиці прибуло багато єврей­
ських переселенців (перші згадки про євреїв у Товстому 
датуються 1641 роком). У XVIII столітті Товсте справді 
мало бути важливим місцем на єврейській мапі Поділля, 
оскільки 1734 року сюди завітав засновник хасидизму 
Ізраель бен Еліезер, більш відомий як Баал-шем-тов.

Після першого розділення Польщі Товсте опинило­
ся під владою Австрії. Хоч про історію Товстого в пер­
ші десятиліття австрійського панування відомо небага­
то, проте збереглось чимало інформації про долю міста 
в XIX столітті. З архівних джерел відомо, що 1852 року 
тут відкрили першу державну школу (першого року в ній 
навчалося 32 дітей), після шкільної реформи 1868 року 
тут створено шестикласну середню школу, яка проісну­
вала до вибуху Першої світової війни. За два роки піс­
ля відкриття школи австро-угорська влада збудувала 
тракт з Чорткова до Товстого, а 1856 року -  кам’яний з 
Бучача. Перший телефон на містечковій пошті з’явився 
1890 року, за сім років по тому розпочалось будівництво 
залізниці, завершене 1901 року..

Напередодні великої війни

За статистичними даними 1900 року, Товсте налічу­
вало 3778 мешканців, з яких найчисленнішу групу ста­
новили юдеї -  їх у містечку проживало понад дві тисячі. 
Наполовину менше було греко-католиків, а римо-като- 
ликів -  трохи більше чотирьохсот. З цим конфесійним 
розподілом дивовижно контрастує мовна належність 
місцевих мешканців. Тоді як число греко-католиків точ­
но збігається з кількістю україномовних осіб (1077), ре­
шта мешканців міста визнала, що використовує польсь-
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кумову. Проте, поза сумнівом, найпопулярнішою мовою 
в Товстому була їдиш, яку не брали до уваги в австро- 
угорській статистиці. У тринаціональному містечку діяв 
незалежний від Заліщиків повітовий суд, Товсте мало 
податкове управління, пошту, залізничну станцію, пост 
жандармерії. Поряд з державною тут існувала приватна 
єврейська школа барона Гірша. Окрім польського Дому 
людового, існував український Народний дім. Образ 
Товстого доповнювали українська церква (до 1912 р.), 
польський костел і єврейська синагога (точно відомо про 
існування однієї, але, скоріш за все, їх у місті було дві).

За чималої української спільноти в Товстому практич­
но не було місцевої інтелігенції. Єдиним відомим її пред­
ставником був Антін Боцюрків -  голова повітового суду 
На початку століття лише трьом українцям з Товстого 
вдалося вступити до вищих навчальних закладів. Тож 
не дивно, що пожвавлення національного руху тут було 
переважно заслугою прибульців. Серед них варто зга­
дати передусім греко-католицького священика Теодозія 
Курп’яка, який до парафії в Товстому прибув з Коломиї; 
вчителя Василя Бадлюка, який, однак, досить швидко об­
лишив школу й став директором українського коопера­
тивного банку, а принагідно керував також українським 
Народним домом. Нечисленна українська інтелігенція 
містечка в подальші роки збагатилася такими особис­
тостями, як адвокат Стефан Мудрецький, судді Іванець 
і Калинин, начальник залізничної станції Падоха, архі­
варіус (директор земських книг) Горбачевський, свяще­
ники, що правили у філіальній церкві в Головчинцях, -  
Чужак, Мисевич і Капустинський. Саме з ініціативи 
священика Павла Чужака 1902 року в Товстому відкрили 
читальню «Просвіти» (раніше в місті існувало Польсько- 
руське освітнє товариство). Роком пізніше, як скрупу­

14



Реквієм для Антона Навопьського

льозно відзначено в «Історії Товстого», в читальні було 
89 книг і передплачували три часописи -  «Свобода», 
«Гайдамаки» і «Зоря». Невдовзі тодішній студент прав­
ничого факультету Львівського університету Лонгин 
Горбачевський організував при читальні хор, який не 
один рік провадив успішну діяльність.

Можливо, розташування на рухливому чернівецько­
му тракті сприяло тому, що містечко час від часу відві­
дували справжні зірки українського культурного життя. 
Тут двічі побував письменник, актор і збирач фолькло­
ру Гнат Хоткевич. Першого разу, з огляду на нечислен­
ну публіку, він зіграв концерт на бандурі (інструмен­
ті, який на той час був невідомий у Галичині) у парафії 
священика Курп’яка; вдруге, 1910 року, виступив разом 
зі своїм гуцульським театром у Народному домі. За два 
роки до містечка завітала трупа «Української бесіди» 
під керівництвом одного з творців українського теат­
ру Миколи Садовського. Виступи театру, який предста­
вив глядачам драматичні твори Івана Карпенка-Карого, 
вочевидь мали великий успіх, адже митці затримались 
тут на кілька тижнів. Той же колектив, уже на чолі з 
Романом Сірецьким, встиг відвідати Товсте ще раз 1914 
року, буквально напередодні світової війни. Особливу 
увагу глядачів, якщо вірити Лонгинові Горбачевському, 
привертав до себе молодий, тоді майже нікому невідо­
мий Лесь Курбас, який згодом став засновником знаме­
нитого київсько-харківського експериментального теат­
ру «Березіль». Після виступів у Товстому трупа поїхала 
до Чорткова, де, зокрема, брала участь у великій 10-ти- 
сячній маніфестації з нагоди окружного з’їзду українсь­
ких організацій «Сокіл» і «Січ». Перед Першою світовою 
війною до Товстого прибув також синагогальний хор з 
«великої» України. Його виступи напевно стали для міс­
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течка неабиякою подією, адже концерти відвідували не 
лише євреї, а й поляки та українці. Останні були вражені, 
коли почули в єврейському виконанні твори одного з ос­
новоположників української класичної музики Дмитра 
Бортнянського.

Великою подією для всього Поділля був страйк се­
лян 1902 року. Ситуація видавалась загрозливою -  авс- 
тро-угорська влада виставила проти страйкарів військо. 
На щастя, до конфронтації справа не дійшла, а селянсь­
кий бунт завершився успіхом. Землевласників змусили 
підвищити платню за один робочий день з рівня 40 -  50 
гелерів до 1 -  2 крон. Напередодні вибуху Першої світо­
вої війни під час виборів до галицького сейму 1913 року 
тривало своєрідне змагання між поляками й українця­
ми, переможцем якого став український кандидат др. 
Володимир Охримович (1870 -  1931).

Перемога у виборах до галицького сейму стала остан­
нім українським політичним успіхом перед світовою вій­
ною. З початком війни події почали змінюватися блиска­
вично. Вже в середині серпня перші росіяни ввійшли до 
Товстого. Попри загальні побоювання, поводились вони 
цілком пристойно. Радикально не погіршило ситуації 
навіть розташування в місті князя Міхаїла Романова з 
його «дикою» кавказькою дивізією. Справжньою Божою 
карою стала, однак, епідемія холери, яка розбушувала­
ся влітку 1915 року. Спочатку вона косила солдатів на 
близькому фронті, однак тільки-но до міста почали при­
возити щораз більше хворих (тут організували військо­
вий шпиталь), воно стало жертвою пошесті. Найбільше 
епідемія зачепила містечкових євреїв. Єдиним лікарем, 
який від початку війни допомагав місцевому населен­
ню, був поляк Ґілнрайнер. Але він також, попри зусил­
ля військових лікарів, став жертвою епідемії. Згадуваний
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уже Лонгин Горбачевський стверджує, що після смерті 
Ґілнрайнера холера зникла, нібито смерть лікаря стала 
жертвою, яка викупила містечко з пазурів моровиці.

Між двома війнами

Новий етап в історії міста розпочався зі створен­
ням 1 листопада 1918 року Західноукраїнської Народної 
Республіки. В Товстому дуже швидко встановили ук­
раїнську владу. Негайно привели мобілізацію до ук­
раїнської армії, яка боролася з поляками за збережен­
ня української державності. Однак саме поляки вийшли 
переможцями з цього протистояння. За дев’ять міся­
ців Західноукраїнська Республіка припинила своє існу­
вання. У міжвоєнне двадцятиліття українці входили з 
болісним почуттям поразки, але вже як народ з пробуд­
женою самосвідомістю. Цариною українців -  громадян 
II Речі Посполитої -  стала практична діяльність. Товсте 
не було винятком. Особливо динамічно розвивався ук­
раїнський кооперативний рух (споживчі кооперативи: 
магазин, молокозавод, окружний склад Кооперативної 
спілки), заради взаємодопомоги було створено кредитну 
спілку. Підвищенню рівня культури землеробства спри­
яла діяльність товариства «Сільський господар»; жінки 
об’єднувалися в одній з найвпливовіших українських ор­
ганізацій -  Союзі українок, молодь -  у товаристві «Луг». 
На світлині 1938 року на тлі великого мурованого будин­
ку сидять (старші, поважні) і стоять (молоді) чоловіки. 
Підпис свідчить, що це учасники землеробського курсу. 
Одна з головних постатей тут -  греко-католицький свя­
щеник Антін Навольський, який сидить у центрі.

Життя польської спільноти Товстого, хоча рік від року 
вона ставала щораз численнішою (1932 року налічувала 
1400 осіб), у сфері господарювання не було настільки ін­
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тенсивним, як в українських і єврейських сусідів (остан­
ні традиційно передували в ремеслах та дрібній торгів­
лі). Втім і поляки великого значення надавали аграрній 
освіті й вихованню молоді. Селяни мали свій Гурток зем­
леробів, а молодь -  об’єднання «Стрілець». На жаль, до 
нас дійшло мало відомостей про життя в міжвоєнному 
Товстому, тож складно з упевненістю сказати, як форму­
валися стосунки між окремими національними групами, 
але з різних опосередкованих повідомлень випливає, що, 
попри надто поширені нині судження, досить непогано.

Церква

1912 року було прийняте рішення побудувати нову 
муровану церкву, адже стара, 1730 року побудови, не за­
довольняла потреб і вимог місцевих українців. Отець 
Теодозій Курп’як звернувся по допомогу до вихідця з 
Товстого (надгробок його батька сьогодні ще можна 
знайти на зарослому хащами старому міському цвин­
тарі) архітектора Яна Саса Зубжицького (1860 -  1935), 
того самого, що спроектував перебудову місцевого кос­
телу. Зубжицький, який саме став професором на архі­
тектурному відділі Львівської політехніки (до того пра­
цював в Управлінні будівництва у Кракові), згодився. 
Це було на краще ще й тому, що спеціалізацією проф. 
Саса Зубжицького була якраз сакральна архітектура. 
За час свого трудового життя він створив проекти 40 
таких об’єктів (зокрема, в Цекліні, Єдлічі, Любатовій, 
Тшесьньові, Мейсці П’ястовому), а ще 20 ґрунтовно пе­
ребудував. Храми в стилі «надвіслянської» неоготики або 
«зигмунтовського» неоренесансу, збудовані за його про­
ектами, розташовані на території Галичини й Буковини 
(частину його доробку було представлено на спеціалізо­
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ваній виставці в Підкарпатському музеї у Кросні на межі 
2001 -  2002 років). Проект церкви у Товстому в стилі ук­
раїнського бароко затвердила парафіяльна рада, і того ж  
1912 року було розпочато будівництво. Наріжний камінь 
вмуровував уже відомий нам учитель-банкір Василь 
Бадлюк. Протягом перших майже N трьох років вдало­
ся встановити фундамент, розпочати зведення стін, але 
будівництво перервала світова війна. 1916 року про­
чани спромоглися лише на зведення тимчасової кап­
лиці, котра -  як це часто буває з тимчасовими реча­
ми -  служила людям понад десять років. Будівництво 
нової церкви було поновлено лише по закінченні поль­
сько-української війни 1921 року, до того ж фаховий на­
гляд за ним незмінно здійснював проф. Зубжицький, з 
ким як головний будівельник співпрацював інший по­
ляк -  Владислав Смеречинський. Отцю Курп’якові через 
скрутне фінансове становище не судилося завершити 
будівництво, його продовжив після прийняття парафії 
1930 року отець Антін Навольський. Це була не найкра­
ща пора для подібних заходів, адже світ якраз охопила 
велика криза. Робота знов припинилась і була відновле­
на лише в середині тридцятих років. 1935 року розпоча­
лись пошуки постачальника деревини на будівництво 
церковних бань. За контракт боролися дві місцеві фірми: 
Герша Шпіцера й Ісаака Ґертнера. Врешті-решт його здо­
був Ісаак Ґертнер, який з отриманих за постачання дере­
вини 714 злотих 25 грошів на будівництво храму пожер­
твував 34 злотих 25 грошів (що скрупульозно записано в 
протоколах парафіяльної ради). Напередодні війни (яка 
принесла загибель всьому довоєнному світові Товстого) 
церква була майже готова.
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Отець Антін Навольський

Майбутній священик греко-католицької пара­
фії Товстого народився 1894 року в селі Зозулинцях 
Заліщицького повіту. Його батьки -  Софія та Йосип 
Навольські -  належали до верстви заможних селян. Мали 
20 моргів землі, кілька пар коней, механічну молотарку. 
Окрім Антона, в родині було ще семеро дітей. У рідно­
му селі залишився лише Михайло, який перебрав на себе 
господарські обов’язки в батьківському маєтку, четверо 
(дві сестри -  Ольга й Марійка і двоє братів -  Корнель та 
Іван) виїхали до Канади, ще один брат оселився у Відні, 
а брат Микола пропав безвісти в завірюсі Першої світо­
вої війни.

По закінченні гімназії в Кіцмані Антін Навольський 
вступив на ветеринарний факультет Львівського універ­
ситету. Вибух війни остаточно перекреслив його плани, 
а 1914 року він був мобілізований до австрійської армії 
і воював у Карпатах (хоча точно не відомо, де проляга­
ли його бойові шляхи). Поза сумнівом, 1 листопада 1918 
року він перебував у Львові і тільки-но розпочалась поль­
сько-українська війна -  вступив до лав Української гали­
цької армії. Був, імовірно, сотником УГА. Під час боїв на 
вулицях міста був поранений, і, за родинною легендою, 
від смерті, що чигала на нього в особі польського сол­
дата (офіцера?), його врятувала незнайома жінка (єврей­
ка?), яка почала голосити й благати солдата, аби не доби­
вав пораненого: «Не вбивай його! Він молодий! Мати на 
нього чекає!» Солдат дарував йому життя. За спогадами 
Дарії Тучапської, небіжки о. Навольського, дядько, під­
лікувавшись у шпиталі, потрапив до табору для інтерно­
ваних у Тухолі. Яскравішу версію його життєпису подає 
Ярослав Павлик, за його словами, майбутній священик
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утік зі шпиталю і ще встиг взяти участь у відомому на­
ступові на Чортків (у результаті цей наступ, планова­
ний як спроба української контратаки, на яку поклада­
ли багато надій, завершився поразкою). У версії Павлика 
Навольський теж потрапляє до Тухолі, проте 1920 року. 
Ще багато років по війні Антін Навольський носив кулю 
в правій нозі, лише 1935 чи 1936 року зважився на її опе­
раційне видалення.

До родинного дому в Зозулинцях він повернувся 
лише за два роки. Певний час був зобов’язаний неухиль­
но з’являтися в поліційний відділок, іноді поліціянти на­
відувалися в дім батьків (літописець Товстого Павлик 
стверджує навіть, що Антін Навольський півроку від­
сидів у чортківській в’язниці). Такі візити особливо 
болісно переживав батько Антона -  Йосип. Літній ста­
течний господар просто соромився, що його дім навідує 
поліція, немов Навольські -  якісь злочинці.

На початку 20-х років Антін Навольський, як і ба­
гато колишніх військових, міг розпочати співпрацю 
з українськими радикальними конспіративними гру­
пами. Але він обрав зовсім інший шлях -  вступив до 
греко-католицької духовної семінарії в Станіславі (те­
пер -  Івано-Франківськ). Станіславська єпархія займа­
ла особливе місце на мапі греко-католицької церкви II 
Речі Посполитої. Її очолював єпископ Григорій Хомишин 
(1867 -  1947), поборник латинізації греко-католицької 
церкви в релігійному житті та порозуміння з поляками -  
в суспільно-політичному. Єпископ не лише виступав за 
латинізацію церкви, але й на території своєї єпархії за­
проваджував деякі «латинські» звичаї, як-от, наприклад, 
невластивий для східної традиції целібат священиків. 
Так Антін Навольський став безшлюбним священиком. 
Висвячення прийняв 1930 року від свого наставника, а
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невдовзі від мешканців Товстого отримав запрошення 
до тамтешньої парафії. Першим завданням щойно вис­
вяченого священика було закінчити будівництво нової 
церкви, проте йому вистачало часу ще й на громадсь­
ку роботу серед місцевих прочан. І що цікаво, доступні 
нам джерела свідчать про те, що він досить швидко на­
лагодив добросусідські стосунки й з місцевими євреями 
(вільно говорив мовою їдиш), і з поляками (доброю тра­
дицією Товстого було, наприклад, свято Йордану [6 січ­
ня], яке відзначали разом з римо-католиками).

Тяжким випробуванням для отця Антона Наволь- 
ського, як і для римо-католицьких священиків, була пер­
ша більшовицька окупація. Спочатку радянська влада 
спрямувала головний репресивний удар на поляків, про­
те з часом репресії почали набирати щораз більших обер­
тів, і вже не лише раніше до певної міри привілейовані 
українці, а й вірні партії комуністичні активісти втрати­
ли впевненість у своєму завтрашньому дні. Всюди пану­
вало переконання (яке підтверджувалося все новими й 
новими репресіями), що священиків забирають насампе­
ред. Атмосферу тих днів вдало передає в своїх спогадах 
ксьондз Юзеф Анчарський: «Люди жили в постійному 
страхові. Якогось дня один із прочан, наляканий до смер­
ті, прийшов до мене з новиною:
• Прошу ксьондза, цієї ночі щось буде. Будуть арешти.
• Звідки це відомо?
• Без сумніву. Усе село налякане, і всі лиш про це гово­

рять. Не ночуйте сьогодні вдома. Треба в когось пере­
сидіти. Якщо будуть арешти, то Ви підете на перший 
виклик. Раджу сховатися. Береженого Бог береже».
Тож не дивно, що останні місяці за влади так званих 

«перших совєтів» отець Навольський, імовірно, провів у
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сховищі (проте цієї інформації не підтверджують роди­
чі священика).

Німці

Вибух німецько-радянської війни мешканці тери­
торій, окупованих «советами», сприйняли з полегшен­
ням, а значна частина українців -  ще й з надією на ство­
рення власної держави. У багатьох містах і селах німців 
вітали хлібом-сіллю, іноді організовували урочисті про­
цесії з хоругвами, якими зустрічали німецьких солдатів. 
«Отець Навольський, -  твердо мовить Дарія Тучапська, -  
з хоругвами на зустріч німцям не виходив. Дядько одразу 
сказав, що ця нова окупація буде не краща за попередню». 
Хоч наявні дані про наступ німців надзвичайно скупі, ві­
домо, однак, що і в Товстому українці організували при­
вітання німецьких військ: «.Дядько вважав, -  стверджує 
Марія Солтисюк, -  що це не нагода для святкування. 
Казав, що він не вітатиме окупантів, але були й такі, 
котрі вітали німців. Пам’ятаю, була гарна така дівчи­
на, -  як же вона звалася? -  їй дали букет квітів, щоб вру­
чила німцям. Зробили фото, а потім, як прийшли «совє- 
ти», вона перша пішла під арешт». Невдовзі в околицях 
Товстого розпочалися погроми. Протягом кількох днів в 
22 селах убивали євреїв (перша єврейська родина загину­
ла в селі Свидовій), єдиним великим селом, де обійшлося 
без ексцесів, були Ворвулинці. Найбільша загроза навис­
ла над містом у ніч з 6 на 7 липня 1941 року, коли сюди 
почали доходити чутки, ніби українці з навколишніх сіл 
хочуть влаштувати погром у Товстому. Один з місцевих 
євреїв -  Берл Ґлік -  згадував: «[Отець Навольський] роз­
ставив на шляхах, які вели до міста, місцевих українців, 
на яких мав вплив, і вони не пустили вбивць до містеч­
ка». Той же свідок згадує, що протягом цілого дня 7 лип­
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ня о. Навольський снував сюди й туди містечком і не да­
вав занепадати духом сусідам-євреям. Завдяки позиції 
отця Навольського Товсте було єдиним у радіусі кількох 
кілометрів (а можливо, єдиним такого масштабу) сели­
щем у Тернопільській області, де 1941 року не сталося 
погромів.

12 липня на свято Петра й Павла (за східним кален­
дарем), за спогадами Ґліка, отець Навольський з амвону 
напучував прочан: «Якщо ви справді хочете мати власну 
незалежну Україну, то повинні вибороти її своєю кров’ю, 
а не кров’ю євреїв, як навчають вас німці». Небіжки 
отця -  Дарія Тучапська і Марія Солтисюк -  додають, що 
дядько застерігав їх: якщо заплямуються кров’ю безза­
хисних людей, то нехай не приходять до церкви. Таку ж 
непохитну позицію займав римо-католицький священик 
Товстого -  ксьондз Станіслав Шкодзінський. Українка 
Марія Похила, згадуючи його 1999 року, скаже, що це був 
польський ксьондз, якого «всі поляки й українці шану­
вали». Берл Ґлік розповідав про нього: «Так само чинив 
польський ксьондз у  Товстому. Він також застерігав по­
ляків, щоб не насмілювалися плямувати своїх рук єврей­
ською кров’ю чи зазіхати на майно євреїв. Завдяки йому 
поляки в Товстому, як і українці, за весь час німецької 
окупації не завдали євреям кривди».

Невдовзі після приходу німців у Галичині з ініціа­
тиви Організації українських націоналістів розпоча­
лась акція насипання курганів слави. Вона, як відзначає 
Кость Панківський, здобула надзвичайну популярність: 
«Бездумне захоплення людей, особливо молоді, цими ак­
ціями, передусім насипанням курганів, було величезне. 
Здається, що у  всій Галичині не було села, де не насипали 
б такого кургану» (с. 57). «Також і в Товстому, -  розпові­
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дає вже знайомий нам Берл Ґлік, -  насипали такий кур­
ган, але отець Навольський відмовився його посвятити. 
І так серед усіх навколишніх сіл лише в Товстому курган 
лишився неосвяченим».

Невдовзі німців у Товстому змінили угорці (вони пе­
ребували в місті до кінця серпня). Угорці поводились як 
справжня солдатня: розташували своїх коней у великому 
бет-хамідраші та притворі великої синагоги. І тут знову 
з’являється отець Навольський. Звертається до угорців з 
проханням забрати коней зі святині, -  на жаль, марно.

Євреї

Хоч не всі тоді усвідомлювали, але літо 1941 року було 
початком кінця єврейської громади Товстого, яка жила 
тут майже чотири століття. Перед тим як горе прийшло до 
євреїв Товстого, вони стали свідками трагедії угорських 
євреїв. 1 серпня 1941 року на вантажівках до міста при­
везли близько 2 тис. євреїв з Угорщини й Карпат (пані 
Марія Солтисюк згадує також і про чеських, можливо, 
це були євреї з окупованого угорцями чехословацько­
го Закарпаття). З кожним днем біженців більшало, і за 
тиждень у місті було вже близько б тис. євреїв. Люди не 
мали даху над головою (в містечку 1931 року було всього 
562 будинки), не було чого їсти. Місцеві євреї намагалися 
їм допомогти: поспіхом створений Комітет опіки над бі­
женцями на чолі з Якубом Фелем узявся до роботи. Його 
члени збирали гроші на закупівлю борошна, а місцевий 
пекар Марім Функ безкоштовно випікав хліб для знедо­
лених. За три тижні місцева комендатура почала виганя­
ти біженців з Товстого. Невдовзі втікачі рушили в бік до­
воєнного польсько-радянського кордону. Всіх, хто пішов 
туди, розстріляли в Кам’янці-Подільському.
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За кілька днів після свята Йом-Кіпур 1941 року з 
Чорткова до Товстого приїхав гурт гестапівців, які нака­
зали організувати Юденрат. Першим розпорядженням, 
яке довелося виконати новоствореному Юденратові (на 
чолі з Якубом Фелем), був збір серед місцевих євреїв зо­
лота, срібла, біжутерії та доброякісних текстильних ви­
робів. Минуло кілька відносно спокійних місяців, аж тут 
восени 1942 року до Товстого звідусіль почали надходи­
ти вістки про масові вбивства євреїв, що їх чинили нім­
ці та підпорядкована їм українська поліція. Євреї гину­
ли в Городенці, Коломиї, Заліщиках, Борщові. 5 жовтня 
1942 року в Товстому почалась перша велика протиєв- 
рейська акція. Знищено понад сто осіб, 900 вислано до 
табору смерті в Белжеці. У цій першій колоні поїхав на 
смерть рабин Товстого реб Шмуль-Аба Бадоровер з дру­
жиною, сином і донькою. У ці трагічні для громади дні 
євреї могли розраховувати на допомогу о. Навольського. 
Він видавав їм метрики хрещення. Рятував, -  як за­
свідчує Марія Похила, котра жила тоді в діда з бабою у 
Товстому, -  переслідуваних від рук катів. Постійно напу­
чував своїх прочан: «.Христос навчав убогого вдягнути, 
голодного нагодувати, хворому пособити. Христос, -  го­
ворив отець, -  не проповідував, що цього не потрібно ро­
бити щодо єврея чи поляка, які потрапили в скруту». 
Поведінка о. Навольського в часи німецької окупації 
була настільки винятковою, що слава про нього шири­
лась багато років по війні. Емануель Берґер, який після 
війни відвідував Товсте як представник обласного відді­
лу охорони здоров’я, розповідав 1998 року Жанні Ковбі, 
що о. Навольський був відомий як людина, котра відкри­
то виступала проти німецької політики щодо євреїв. Він 
говорив своїм парафіянам, що євреї -  не вороги христи­
ян. Звертався до людей, щоб не грішили привласненням
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їхнього майна і не переслідували навіть тих євреїв, які 
крадуть харчі, бо вони вмирають від голоду, а чесно за­
робляти їм не дозволено.

Євреї з Товстого не встигли оговтатися від недав­
ньої трагедії, коли надійшло повідомлення про те, що 
більшість єврейських містечок мають проголосити 
«юденрайн». Для євреїв мали визначити кілька селищ, 
де вони матимуть право мешкати. Відразу визначили 
Копичинці, Борщів і Бучач. Німці вагалися, чи дописа­
ти до цього переліку Товсте або Озеряни. Врешті-решт 
завдяки хабарям (ніхто не хотів залишати свого містеч­
ка й поневірятися) виграло Товсте. До Товстого, як ко­
лись після вибуху німецько-радянської війни, почали 
масово з ’їжджати ся євреї. За тиждень їх було вже понад 
вісім тисяч -  з Коломиї, Гвіздця, Городенків, Чорнолізців, 
Заліщиків, Устечка, Язлівця, Чорткова, Ягельниці, 
Олишківців, Озерян, Кривчого, Мельниці й Королівки. 
Щоб не провокувати німців до надто швидких дій, для 
них у звіті число прибульців занизили на одну трети­
ну. Ситуація з продовольчим забезпеченням такої кіль­
кості людей від самого початку склалася драматичною. 
Містечко не в змозі було ані прихистити, ані прогодува­
ти їх. Євреї змушені були шукати допомоги в майже всіх 
без винятку українських селах. Не кажучи про те, що не 
всі селяни були схильні допомагати їм, вже й у тих, хто 
таку допомогу пропонував, місця не вистачало: «У ході 
розмови ми довідалися, що на горищі в стайні [господар] 
теж переховує одного єврея, який тут день пересиджує, 
що і в сусіда теж євреї, у  селі їх чимало, а в лісі, що по­
чинається за кількасот метрів від села, їх дуже багато, 
і часто вночі вони приходять до села щось собі зварити 
або купити. Одне слово, вся місцевість зачумлена, тож 
бояться облави в цих краях», -  зазначав у своїх записах
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Барух Мільх (від 1940 року -  товстянський лікар, який 
після знищення заїжджих до містечка євреїв перехову­
вався у польській родині в сусідньому селі). Навесні 1943 
року німці наказали будинки, в яких проживали євреї, 
позначити блакитною зіркою Давида. Ніхто не мав сум­
ніву, що це невдовзі полегшить облаву на єврейське на­
селення. Не відомо, що сталося з Якубом Фелем (помер? 
загинув?), але навесні 1943 року головою Юденрату був 
уже др. Овреман, який, за свідченнями Берла Ґліка, от­
римав повідомлення про плановану в містечку масову 
протиєврейську акцію. Він же попередив своїх родичів, 
зокрема свого шваґра Аарона Ґертнера (можливо, це був 
родич Ісаака Ґертнера, який постачав деревину на спо­
рудження церковних бань) і деяких сусідів (Барух Мільх, 
нашвидкуруч описуючи події свого життя, був певен, що 
про акцію ніхто з євреїв не знав). 27 травня 1943 року на 
світанку розпочалась найбільша протиєврейська акція в 
Товстому. Різнею керував комендант чортківського гес- 
тапа, до неї залучили 200 німців і близько 400 жандар­
мів шуло, кріпо та підпорядкованої німцям української 
поліції. Людей убивали всюди: вдома й на вулицях. Але 
найбільшим місцем страти став єврейський цвинтар, 
розташований на пагорбі, за кількасот метрів на схід від 
центру містечка. Пані К : «Страшно про це згадувати. 
Стільки їх убили, що кров на цвинтарі вже земля не вби­
рала -  стікала вона у  ставок і в річку. В одній ямі похова­
ли дві з половиною тисячі людей». А Марія Солтисюк (рік 
народження 1930), яка тоді мешкала в дядька, пам’ятає, 
що стрілянина була по всьому місту. Кулі свистіли шале­
но: «У нас шибки повибивало». Пані Марія пам’ятає та­
кож, як виводили на цвинтар родину аптекаря. Отець 
Навольський товаришував з ними, а тоді стояв і нічого 
не міг удіяти: «Якоїсь миті, -  розповідає пані Марія, -
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дядько зняв капелюха з голови й низько вклонився тим, 
що йшли на смерть». Того дня в Товстому вбито три з 
половиною тисячі євреїв. Серед тих, хто врятувався, був 
Барух Мільх, який лікував Марію Солтисюк, коли вона 
за кілька місяців до того хворіла на тиф («Після смерті 
своєї донечки та дружини, -  говорить Марія Солтисюк, -  
Мільх сам пішов на смерть»).

Тим, хто вижив, німці наказали переселитися на одну 
вулицю, врешті згодилися, на дві. 5 липня гетто закри­
ли, а близько 11.00 приїхало кілька машин з німцями на 
чолі з лейтенантом Сімоном і гестапівцем Томанеком. 
Протягом кількох годин вбили майже тисячу людей, а 
тих небагатьох, котрі лишилися, вивезли до росохансь- 
кого лісу й там розстріляли. Окрім тих, котрі надійно 
сховалися, вижили лише раніше направлені за наказом 
управителя фільварків, німця Пауля Фрідріха (Фаті?), 
на сільськогосподарські роботи. Поза сумнівом, німець 
знав про заплановану акцію й у такий спосіб рятував, 
кого міг, від смерті.

У липні 1943 року історія євреїв містечка Товстого ос­
таточно добігла свого кінця.

Поляки

Були першими жертвами радянських репресій. За да­
ними Марії Солтисюк, вже 1939 року на схід було де­
портовано осадників з колонії «Бересток» (здається, так 
вона називалась): «Це була дуже гарна колонія, муровані 
будинки. Тоді була дуже сувора зима. Мій тато, їдучи до 
дядька в Товсте, бачив, як їх вивозили. Забирали всіх, не 
дозволяли брати з собою жодних речей. Залишалися ко­
рови, все лишалося, а людей запихали у  вагони» (можли­
во, пані Марію зраджує пам’ять і це сталося лише за пер­
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шої великої депортації в лютому 1940 року?). Пані Марія 
пам’ятає також, що мали вивезти Мєчковських (але в 
точності прізвища не впевнена) з фільварку, але якось 
не вийшло: «Тобто їх забрали з фільварку, не дозволяючи 
майже нічого з собою забрати, і перевезли до Товстого, де 
й покинули на Божу ласку».

Наступні місяці окупації приносили з собою все нові 
й нові репресії: арешти, депортації, обов’язкові норми 
постачання зерна, а після невиконання їх -  знов арешти, 
доноси на всіх і вся. Страх і недовіра стали невіддільним 
елементом життя всіх без винятку мешканців Товстого. 
Вибух німецько-радянської війни на мить приніс певне 
полегшення. Та одразу ж після того, як перевалив фронт, 
з різних місць почали доходити чутки про напади ук­
раїнців на польських і єврейських сусідів. Користали з 
нагоди, щоб розв’язати сусідські сварки, дати вихід не­
нависті, легко збагатитися. Однак у Товстому й довко­
лишніх селах панував відносний спокій. Нова загроза на­
висла з чутками про те, що діється на Волині, а невдовзі 
услід за цим і на Тернопільщині щораз частіше трапля­
лися напади на польські родини й колонії.

Хоч кожен окупаційний день приносив нові драма­
тичні звістки, поляки Товстого не були готові до того, 
що сталося 15 вересня 1943 року. Близько десятої годи­
ни вечора до плебанії1, що стояла за річкою, прийшли 
озброєні люди й забрали з собою пробоща Станіслава 
Шкодзінського і вікарія Броніслава Майку (за даними 
звіту Польського комітету опіки з Чорткова від 17 вере­
сня 1943 року, нападники під’їхали до плебанії фурою). 
Відтоді про них ніхто нічого не чув, хоча й не сумніва­
лися, що їх убито. На питання, хто ж викрав священи­

1 Дім католицького священика. -  прим, перекл.
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ків, пан С. відповів так: «Бандити прийшли й викрали їх. 
Повезти їх мали в бік Шипівців. Люди пізніше показували 
будинок, в якому нібито мучили ксьондзів. Кажуть, про­
бощ просив, щоби вікарія не вбивали. Тіл їхніх ніхто не 
знайшов». Казімєж Залуський, який вивчав спогади ксь­
ондза Юзефа Анчарського (присвячені Тернопільщині 
за часів окупації), стверджує, що вбивцями були ук­
раїнські націоналісти. Якщо це справді бандерівські 
боївки замучили ксьондзів, прагнучи в такий спосіб за­
страшити польське населення, то -  як свідчить ксьондз 
Анчарський -  вони досягай своєї м ети:«Я читав лист із 
Товстого. Після вбивства ксьондза і ще кількох осіб [цьо­
го ж дня убито начальника місцевої пошти Станіслава 
Вілька з дружиною Генрикою та телеграфіста Романа 
Адамського] настала така паніка, що словом не описа­
ти. Хто тільки міг, утікав з міста і виїжджав з усім май­
ном. Мало хто ночував у  власній домівці. Жах». Відтоді 
католики латинського обряду не мали в Товстому свого 
ксьондза. Правити служби приїздив ксьондз з Ягельниці. 
До кінця війни в місті перебували черниці (маріанки), 
які опікувалися притулком для дітей (одна з них була ор- 
ганісткою). Після викрадення ксьондзів терор польсько­
го населення почав посилюватися. 15 жовтня був викра­
дений з Товстого і убитий мешканець Заліщиків, збирач 
податків Станіслав Зєлінський. 10 грудня, як повідом­
ляли члени Польського комітету опіки, «озброєна бан­
да о п ’ятій годині по полудні напала на польське населен­
ня містечка Товсте (...) забрали поштового урядника 
Тадеуша Долинського і Евгеніуша Бродового, єдиного сина 
цього громадянина. Тіл їхніх не знайдено».

Проте найбільша біда прийшла на початку наступно­
го року -  терор польського населення набув масового ха­
рактеру. «Знаєте, пані, -  каже пані К. (батько -  українець,
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мати -  полька), -  у  нас у  1944-му, 45-му і 46-му дуже людей 
убивали». Пані С , як і К , яка походить з мішаної роди­
ни (батько -  українець, мати -  полька), розповіла, що в 
її родині убито тринадцятеро людей. Чому? «Бо то були 
нормальні поляки». «Нормальні поляки» для пані С. -  це 
ті, хто походив з чистокровних польських родин. За до­
слідженнями Ришарда Котарби з Інституту національ­
ної пам’яті, 1943 року на Тернопільщині зафіксовано 250 
нападів на польське населення, наступного року таких 
нападів було аж 843, а 1945-го -  215. Відомий нам Барух 
Мільх у грудні 1943 року писав: «[Українці] нападають на 
польські господи, грабуючи, а нерідко й убиваючи (...) Не 
буває такого тижня, щоб десь українці не забрали кілька­
надцять поляків, котрі пропадають безслідно; або ж пря­
мо на місці вбивають цілі польські родини (...) Поляки в 
наших краях живуть у  постійному страхові, рідко хто 
ночує вдома». Таке діялось у Заліщицькому повіті, де було 
найспокійніше, і польське населення зазнало найменших 
втрат (там загинуло близько 610 осіб). У ці трагічні для 
поляків дні (як свідчить інформація Г. Собков’яка, пода­
на до краківської Комісії розслідування злочинів проти 
польського народу) отець Антін Навольський виступав 
на їхній захист, закликаючи припинити знущання над 
польськими сусідами.

На сепії2 -  симпатичний чоловік з вусиками в гарному 
костюмі, красива жінка у вишуканій сукні, дві малень­
кі ошатно вдягнені дівчинки. «Це, -  каже пані К., -  мій 
тато, мама і я з сестрою. Такі елегантні, бо дещо заро­
били у  Франції [на сезонних роботах]. Після повернення 
збудували новий дім у  Ворвулинцях, мали гарне господарс­
тво. Добре нам велося. Але одного дня прийшли оті з лісу 
й сказали, щоб я  ішла з ними. Я не хотіла і втекла до

2 Фотографія коричневого кольору. -  прим, перекл.
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Товстого. Ті з лісу погрожували, що всю родину вб’ють, 
якщо не повернуся. Я не хотіла повертатися, тож тато 
сказав, що вся родина мусить утікати. Мама не хотіла 
виїжджати, бо ж дім був новий! Тато, однак, твердо на 
своєму стояв, що треба забиратися, то мама, плачучи, 
одвірки в хаті цілувала, як ішли звідти». Таким чином 
родина К., без старшої доньки, яку німці вивезли на при­
мусові роботи, оселилась у Товстому. «Чому ми не виїха­
ли до Польщі? Бо тоді була така пропаганда, що в Польщі 
вбивають українців, а тато був українцем», -  розповідає 
пані К. Щойно прокотився фронт, радянська влада зда­
валося, нейтрально ставилася до поляків. Однак досить 
скоро польське населення почали змушувати до виїзду 
на Захід. У Товстому, Потоці Злотому та Білобожниці 
траплялися навіть випадки, коли польські родини силою 
виганяли з домівок.

«Не пам’ятаю, який то був рік -  1946? 1947? -  тут 
мого бесідника, досить старого вже чоловіка, без сумніву, 
пам’ять зраджує, бо поляки виїхали з Товстого 1945 р., -  
я приїхав до міста на конференцію вчителів. І якось од­
разу помітив -  коїться щось дивне. Двері до костелу від­
криті навстіж, на все місто грають органи. Питаю в 
місцевих: що це діється? А вони відповідають: це так по­
ляки прощаються з костелом і з Товстим».

Після війни

Фронт перемістився, але спокою в краї не було. Тривав 
exodus поляків (до осені 1945 р. з Тернопільщини було 
вивезено на Захід майже 227 тисяч поляків). Радянська 
влада провела набір до армії, внаслідок чого понад пів- 
тисячі хлопців з Товстого розпрощалися з домівками (а 
скільки з них назавжди?). Українські боївки боролися з 
радянськими загонами (в лавах УПА 1944 року загину-
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ло 16 осіб з Товстого). Радянські репресії набирали що­
раз більших обертів (у самому місті за належність або до­
помогу УПА репресовано близько 20 осіб, кілька родин 
депортовано). Влада готувалися до знищення греко-ка- 
толицької церкви. Ймовірно, до отця Навольського при­
їздив сам Гавриїл Костельник -  голова ініціативної групи 
в справі об’єднання греко-католицької та православної 
церков, аби схилити отця до переходу в православ’я. Від 
рішення священика залежала доля п’ятьох дітей брата 
Михайла (загинув у перші місяці німецько-радянської 
війни як воїн Червоної Армії), що були на його утриман­
ні. Напевно, турбота про їхню долю, як і про долю прочан, 
змусила його 1946 року «підписати» перехід у православ­
ну віру. Це не вберегло від переслідувань: неодноразово 
його викликали до НКВД, били, намагалися змусити до 
доносів. Проте він міг опікуватися родиною й служити 
прочанам -  як корінним мешканцям, так і переселеним з 
Польщі українцям (вони займали будинки, з яких щой­
но виїхали поляки. До Товстого -  міста й села -  загалом 
прибуло 90 українських родин з Польщі), а також неба­
гатьом римо-католикам, які походили зі змішаних родин 
(наприклад, 1947 року він вінчав пані К.). Тим, хто поїхав 
у заслання, він висилав посилки, переселеним україн­
цям у міру скромних можливостей надавав матеріаль­
ну допомогу, а всім прочанам вселяв віру й надію самою 
своєю присутністю. Над ним не припиняла пильно «опі­
куватися» влада. На початку п’ятдесятих років уповно­
важеному Ради в справах російської православної церк­
ви інформатори неодноразово сигналізували, що отець 
Навольський, всупереч офіційній забороні, в першу не­
ділю кожного місяця під час служби молиться за папу 
римського. Уповноважений звертався в цій справі й до 
львівсько-тернопільського архієпископа Фотія і повідо­
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мив місцевому представництву Міністерства державної 
безпеки. Завбачливі інформатори доносили також, що 
непокірний священик продовжує користуватися -  який 
жах! -  греко-католицьким молитовником.

Прихід до влади Хрущова, парадоксально, лише до­
дав проблем священикові й церкві в Товстому. За сло­
вами др. Олега Турія, директора Інституту історії цер­
кви Українського католицького університету у Львові, 
сталінізм «лише» забирав греко-католицьких священи­
ків, а за Хрущова закривали церкви. Така ж доля спіт­
кала церкву в Товстому: наприкінці п’ятдесятих років, 
мотивуючи тим, що вона перебуває в аварійному стані, 
церкву закрили. Священик, у якого вже раніше відібра­
ли плебанію, тепер лишився без свого храму. Останні 
десятиліття свого життя він мешкав у будинку родини 
Токарів у Товстому-селі. Щодня правив службу, трохи 
допомагав по господарству. Ймовірно, -  як нібито пові­
домив родині священика «підпільний» василіянин отець 
Максим Шепітько, -  перед смертю о. Навольський по­
вернувся в лоно рідної греко-католицької церкви. А всіх 
небожів вивів «у люди». Коли 1965 року він помер, на по­
хорон зійшлося все Товсте й довколишні села: були тут 
і греко-католики, й православні, і римо-католики. Люди 
гірко плакали... Поховали його на закритому міському 
цвинтарі напроти матері Софії, яка померла 1942 року. 
Його могила охайна (що особливо впадає в око на тлі за­
рослого кущами цвинтаря), за нею постійно доглядає не 
лише родина, але й вірні прочани. До місця, де він спочи­
ває, приходять молитися не лише греко-католики, а й ка­
толики, яких тут часто називають латинниками.

Сьогодні про те, що в Товстому протягом багатьох 
століть мешкали поляки та євреї, свідчать лише цвинтарі.

Реквієм дня Антона Навольського_________________________
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Хоч німці й знищили кіркут3 у Товстому, використавши 
надгробні плити, як і в багатьох інших місцях, для будів­
ництва тротуарів, однак велика його частина збереглася. 
На місці, де поховано тисячі жертв жахливої акції, нині 
височіє пам’ятник на їх вшанування. Нікого спитати, 
кому прийшла в голову ідея, щоб на єврейському цвин­
тарі поставити пам’ятник воякам УПА.

Польська частина закритого нині комунального цвин­
таря (це праворуч від головної алеї, ліворуч ховали ук­
раїнців) потопає в заростях кущів, але не стала жертвою 
хуліганських наскоків, поволі піддається невблаганним 
законам часу й природи.

З трьох храмів Товстого практично в незміненому 
вигляді залишилася лише греко-католицька церква св. 
Архангела Михаїла; римо-католицький костел св. Анни, 
щоправда, понівечений, дочекався дня, коли -  з пере­
рвою в півстоліття -  знову працює; лише від синагоги не 
лишилося й сліду. На тому місці, де вона колись стояла, 
тепер автобусна зупинка.

За. переказами, одразу після того, як перемістилась 
лінія фронту, до отця Навольського прийшли з подя­
кою врятовані євреї Товстого. Невдовзі вони виїхали 
до великих міст, бо в малих містечках було небезпечно. 
Серед тих євреїв Товстого, що вижили, була також Улька 
Соммер, донька Герша Шпіцера, який свого часу боров­
ся за контракт на постачання деревини для будівниц­
тва церковної бані. Завдяки зусиллям Ульки через багато 
років після смерті, аж 1993 року, о. Навольському було 
присуджено звання «Праведника народів світу».

З Еврейський цвинтар. -  прим. пер.
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Меандри пам’яті

Відтворити з уламків пам’яті долю місцевості й лю­
дей -  завдання непросте: пам’ять підводить і творить 
ілюзії, хроністи можуть помилятися, а неуважні істо­
рики -  плутати факти. Доля Товстого та його мешкан­
ців -  ще один доказ цієї доволі банальної істини. Берл 
Ґлік, який залишив докладний опис днів масової заги­
белі, неправильно вказав прізвище отця Навольського. 
В його оповіді героїчний український священик зветь­
ся Ізвольський. Під тим же прізвищем -  Ізвольський -  
Антін Навольський фігурує також і в архіві Яд Вашем. 
Родичам священика ніхто не повідомив про надання 
дядькові звання Праведника. Г. Собков’як, розповідаю­
чи, як Навольський виступав на захист поляків, також 
помилково назвав його прізвище: цього разу той став от­
цем Навойським. Редактори книги «Життя й загибель 
польських євреїв», які вивчали записи Ґліка, наголосили, 
що священики Товстого «як православний отець, так і 
католицький закликали прочан уникати участі в акціях 
проти єврейського населення», хоч отець Навольський 
був греко-католиком. В оповіді Берла Ґліка ксьондз 
Станіслав Шкодзінський назавжди залишився анонім­
ним «польським ксьондзом». Всупереч переконанням 
Марії Солтисюк, лікар Барух Мільх пережив трагедію: у 
великій акції загинув його син, а не донька, як помилко­
во підказувала їй пам’ять, а його дружину, ймовірно, за 
кілька тижнів після жахливої акції видав український се­
лянин, у якого вона переховувалася. Мільх вижив, і збе­
реглася його разюча оповідь про час великої біди. Однак 
марно в ній дошукуватися розлогого опису тієї незвичай­
ної людяності в часи тотального злодіяння, взірцем якої 
став отець Навольський. Його тінь лише раз з’являється 
в оповіді лікаря: «Тут і там з’являлися окремі представ-

37



Україна: люди і книжки

ники української інтелігенції, освіченіші, які трохи стри­
мували ту дику зграю від злочинних нападів, як, напри­
клад, піп і директор банку [можливо, йдеться про вже ві­
домого нам Василя Балюка] у нашому місті».

Особу отця Навольського в Товстому оточує особли­
ва аура. Для мешканців містечка він -  людина винятко­
ва. Однак у розповідях про нього місцеві євреї, так само 
як і поляки, майже не з’являються. У відповідь на запи­
тання, як ставився отець Навольський до євреїв під час 
окупації, можна, щонайбільше, почути нейтральну фра­
зу. «допомагав євреям». Марно, однак, допитуватися, в 
чому конкретно полягала ця допомога. Якщо спирати­
ся лише на відомості, отримані від теперішніх мешкан­
ців Товстого, неможливо навіть уявити, якими насправді 
були трагічні липневі дні 1941 року. А можливо, в цьому 
мовчанні нема нічого загадкового, адже більшість учас­
ників подій 1941 року вже відійшли в інший світ, а су­
часні мешканці Товстого переважно осіли тут лише піс­
ля війни...

Якби не оповідь п’ятдесятилітньої давнини Берла 
Ґліка, якби не вдячна пам’ять Ульки Соммер, якби не ін­
формація Г. Собков’яка, від тієї позиції, приклад якої він 
подав у часи війни та масового нищення, не лишилося 
б і сліду. Коли я одному зі львівських істориків коротко 
переповіла долю отця Навольського, почула чи то запи­
тання, чи то зауваження: «Чому ж ми нічого незнаемо про 
таких людей?»

Авторка щиро дякує за допомогу в збиранні матеріалів 
для цієї публікації др. Олегові Павлишину з Інституту іс­
торичних досліджень Львівського університету ім. Івана 
Франка, Петрові Олійнику, Марії Тучапській з чоловіком 
і Жанні Ковбі.
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У тексті використано, зокрема, такі праці:
. ксьондз Юзеф Анчарський. Хроніки часів горя й 

страждань у Східній Малопольщі 1939 -  1946 // редак­
ція, вступ, примітки, показники та добірка фотогра­
фій Казімежа Залуського. -  Краків, 1996;

. Мільх Барух. Заповіт //  післямова та примітки Анджея 
Жбіковського. -  Варшава, 2001;

. Історично-мемуарний збірник чортківської окру­
ги. Повіти: Чортків, Копичинці, Борщів, Заліщики. -  
Нью-Йорк -  Париж -  Сидней -  Торонто, 1974;

. Панківський Кость. Від держави до комітету (Літо 
1941 року у Львові). -  Нью-Йорк -  Торонто, 1957;

• Павлик Ярослав. Історія Товстого. -  Чортків, 2000;
• Польща -  Україна: важкі питання. -  Варшава, 2000. -  

т. 6.;
• Життя і загибель польських євреїв 1939- 1945. Оповіді 

свідків // добірка і редакція Міхала Ґринберґа, Мар’ї 
Котовської. -  Варшава, 2003.
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Василь Стус народився в січні 1938 року у Вінницькій 
області напередодні Другої світової війни. Проте дитинс­
тво та юність пройшли в Донецькій області, де після пере­
їзду оселилась його родина. Він вивчав українську філо­
логію на історико-філологічному факультеті Донецького 
педагогічного інституту. На світлинах тих років бачи­
мо високого, привабливого хлопця з виразними вили­
цями, різко окресленою нижньою щелепою, широким 
ротом і очима, в яких зухвалість сплелася із самовпев­
неністю. Спочатку життя майбутнього поета складало­
ся доволі звичайно: після інституту -  військова служба, 
потім -  робота на шахті, в газеті, нарешті -  у школі. Він 
навчав української мови. І напевно в східноукраїнській 
провінції це був досить особливий досвід. Українську 
мову там майже з усіх життєвих сфер витісняла російсь­
ка. Услід за російською мовою йшли денаціоналізація й 
«совєтизація».

Можливо, саме тоді в молодому філологові зародився 
бунт проти приниження свого народу? Розмірковуючи 
над феноменом Стуса, Іван Дзюба писав: «Тут постає пи­
тання, на яке хтозна, чи й знайдеться колись відповідь: 
чому і як зароджується національне самоусвідомлення та 
почуття національної гідності й обов’язку, потреба на­
ціональної справедливості у  людей суспільства, яке геть 
втратило національну пам’ять та індивідуальне облич­
чя, де цілі покоління навіть не знають цих слів, де все ро­
билося для того, щоб ці поняття не виникали і не на­
були реального змісту?»4 Мабуть, їздячи й працюючи в

4 Іван Дзюба. Різьбяр власного духу [в:] Василь Стус. Під тя­
гарем хреста. -  Львів: Каменяр, 1991. -  С. 5.
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цій дивній і не зовсім українській Україні (в передмові 
до своєї першої поетичної збірки Стус писав, що, суму­
ючи за справжньою [не донецькою] Україною, він почав 
працювати на Кіровоградщині), Стус відчув, що враже­
но його власну національну гідність. У листі, датовано­
му груднем 1962 року, до літератора старшого поколін­
ня (який написав вступне слово до перших віршів Стуса, 
надрукованих у «Літературній Україні» в листопаді 1959 
року) Андрія Малишка початківець Стус писав: «А ми 
нині маємо (та й не тільки нині), що українське стає 
часом синонімом відсталого, неглибокого, примітивного 
навіть». Стус уже тоді вмів поставити діагноз ситуації, 
проте ще не доріс до самостійної відповіді, що в ній пот­
рібно робити. У тому ж листі до Малишка Стус із розпа­
чем пише: «Скажи, поете, що робити?»

Не відомо, що Малишко порадив (якщо взагалі щось 
радив) Стусові. Здається, Стус якоїсь миті зрозумів: 
його покликання -  література. 1963 року в літературно­
му часописі «Дніпро» опубліковано першу чималу добір­
ку його віршів. Того ж року він вступив до аспірантури 
Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка Академії наук 
УРСР.

Приїзд Стуса до Києва збігся зі сприятливим для сто­
лиці України чаром. У київському культурному світі па­
нувало небачене в повоєнні роки пожвавлення. Після 
важких сталінських часів хрущовська відлига сприйма­
лася як справжнє свято свободи. В українську літерату­
ру й мистецтво входило зухвале молоде покоління, якого 
не зачепили сталінські репресії, що його з часом назвуть 
поколінням шістдесятих років (шістдесятниками). У по­
езії чільними постатями були Іван Драч, Ліна Костенко, 
Василь Голобородько, Микола Вінграновський, Василь 
Симоненко. У літературній критиці найзнаковіші тексти

Доля інтелігента
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писали Іван Дзюба, Іван Світличний і Євген Сверстюк. 
У прозі з’явились такі імена, як Валерій Шевчук, 
Володимир Дрозд, Євген Гуцало. Малярство уособлю­
вали Алла Горська, Галина Севрук, Людмила Семикіна, 
Опанас Заливаха, Віктор Зарецький. У Києві заснова­
но Клуб творчої молоді. Його активісти організовували 
вечори, присвячені видатним постатям української лі­
тератури, -  Тарасові Шевченку, Лесі Українці та Іванові 
Франку. Пожвавлення охоплювало щораз ширші кола, 
все більше ставало дозволеним: відкрито говори™ 1,0 
лише про репресії стосовно української інтелігенції кін­
ця 30-х років, а й про Голодомор 1932 -  33 років, ней­
мовірно, але можна було говорити й писати про катаст­
рофічний стан української мови та культури, і навіть про 
зросійщення.

Стус від самого початку належав до найактивнішо­
го, зосередженого навколо Івана Світличного кола моло­
дих митців. Проте його діяльність -  як творча, так і гро­
мадська -  не було значною. До 1965 року він опублікував 
лише кілька віршів та літературно-критичних статей, на­
писав трохи прози (котрої за життя автора не видавали). 
У середині шістдесятих років почав перекладати німець­
ку поезію.

Саме тоді влада вирішила, що шістдесятники пере­
тнули межу допустимого. Рух шістдесятників, який по­
первах розвивався в межах соціалістичної лібералізації, 
все більше набував ознак національного руху. В Україні 
почались арешти. У в’язниці тоді опинилися, серед ін­
ших, брати Михайло та Богдан Горині, Валентин Мороз, 
Іван Світличний, Іван Гель, Опанас Заливаха, Михайло 
Осадчий. Арешти вразили все мистецьке середовище, 
але не залякали його. Митці, що лишились на волі, не 
лише не сторонилися заарештованих, навпаки, демонс-
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тративно проявляли солідарність з ними. Все ще на хвилі 
національного піднесення сталися події 4 вересня 1965 
року. Події, які сміливо можна означити як початок ди­
сидентського життя Стуса.

4 вересня в Києві пройшла прем’єра відомого фільму 
Сергія Параджанова «Тіні забутих предків». Під час дис­
кусії, яка відбулась після показу, Іван Дзюба (духовний 
провідник українського відродження шістдесятих років) 
повідомив присутнім про арешти. Стражі порядку швид­
ко зіпхнули його зі сцени. Завили сирени. І саме тоді Стус, 
перекрикуючи галас, гукнув: «Хто проти тиранії, прошу 
встати!» Частина залу встала. Інша почала кричати, що 
це провокація, а Дзюба бреше. Чи був цей поетів жест 
обдуманим? Скоріш за все,'ні. Кілька років по тому Стус 
так пояснював свою поведінку в той момент: «Я просто 
не зміг висидіти такого знущання над правдою факту 
(...) І винен у тому, що мені забракло сили висидіти цю 
ганьбу, винен у  тому, що не злякався тоді, коли треба ля­
катися, у  тому, що обурювався з того, з ного неможна не 
обурюватися». Влада не мала наміру так просто забути 
про виступ Стуса. Поет швидко в цьому пересвідчився. 
Його вилучили з Інституту літератури, а готову подану 
до видавництва «Радянський письменник» першу збірку 
віршів «Зимові дерева» було знято з плану книговидання. 
А сам поет аж до арешту в січні 1972 року не міг знайти 
постійної роботи. Переходячи з одного місця роботи на 
інше (працював і в архіві, й на будівництві метра), Стус 
наприкінці шістдесятих років написав ще одну збірку 
віршів, назва якої могла б прислужитися своєрідним ко­
ментарем до громадсько-політичної ситуації в Україні -  
«Веселий цвинтар-,. Звичайно, не могло бути й мови про 
її легальну публікацію. Єдиною можливістю спілкування 
з читачем для Стуса став самвидав.

Поля інтелігента__________ _____________________________
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Позбавлений стабільної роботи й доступу до офіцій­
них літературних часописів, Стус виступає на захист пра­
ва для свого покоління на публікації та працю. У листі 
до президії Спілки письменників України він просить 
дозволу на публікації для Михайла Осадчого, Миколи 
Холодного, Віктора Кордуна, Миколи Воробйова та Ліни 
Костенко. Протестує проти звільнення з роботи літера­
турознавця Михайлини Коцюбинської, палеонтолога 
Григорія Бачинського, фізика Ірини Заславської. Не може 
погодитися з вилученням зі Спілки художників Алли 
Горської, Людмили Семикіної та Галини Севрук. Захищає 
від нападок послужливих журналістів В’ячеслава Чор- 
новола. Лист із протестом проти цькування шістдесят­
ників Стус надіслав, зокрема, редакторові літературного 
місячника «Вітчизна» Любомирові Дмитерку. Адресати, 
що не має нас дивувати, не відповіли. Стус розширює 
свою акцію протестних листів. Наступними адресата­
ми стають Центральний комітет Комуністичної партії 
України, КҐБ, голова Верховної Ради УРСР. В останніх 
листах пролунало спонукання до спільної турботи про 
важливі проблеми: «Певен, що сьогодні є багато таких 
питань, необхідність розв’язання яких майже однаково 
відчувають О. Сопженіцин і Ю. Андропов (...) Потреба 
здорового діалогу все зростає. Необхідний референдум з 
багатьох питань. На жаль, здорове обговорення багать­
ох питань заборонене». Адресати мовчать. А листи пот­
рапляють на Захід. їх друкує українська еміграційна пре­
са. За кордоном виходить також його перша поетична 
збірка «Зимові дерева». Стус стає одним з головних во­
рогів комуністичних можновладців у Києві.

Проте він усе ще на волі, все ще пише, із запалом зай­
мається літературною критикою. Окрім коротких тек­
стів про Рільке, Гете, пише великі статті про Брехта,
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Володимира Свідзинського (один з улюбленихг поетів 
Стуса), Віктора Кордуна і, напевно, найважливішу свою 
річ у галузі літературної критики -  великий есей, при­
свячений поезії й особистості Павла Тичини, «Феномен 
доби». Тичину вважають найвидатнішим українським по­
етом першої половини XX століття -  поетом трагічним, 
адже духовно зламаний репресіями тридцятих років він 
став слухняним інструментом у руках влади і, видавши 
три чудові збірки поезій, надалі публікував лише соцре- 
алістичні агітки у віршованій формі. Сам Стус так пи­
сав про «феномен доби»: «Стаття (...), певне, пропа­
ла без сліду, для мене вона дорога була. У ній я полюбив 
Тичину, спізнавши його трагічну долю -  бути всенарод­
ним, тобто державним поетом, коли -  цитую стат­
тю -  «довершилася його всенародна слава, але слава не 
генія, а пігмея» (...). Писати, що Тичина «живіший од жи­
вих і мертвіший мертвих»,, було нелегко. Але його горе 
стало нашим горем, а над своїм горем ми можемо мисли­
ти, хай і жорстоко, бо ж поетів геній обернувся проти 
нього прокляттям, став йому за найбільшого ворога, з 
яким треба було постійно боротися»5. «Феномен доби» -  
це вдумливий аналіз ранньої поезії Тичини, а водночас 
-  розповідь про те, як непересічно обдарований митець 
під впливом «зоологічного страху» обмежує себе аж до 
творчого самознищення. Стус реконструює боротьбу 
Тичини з самим собою. Як метафору цієї боротьби на­
водить фрагмент з вірша Тичини «Кукіль»: «Хіба й собі 
поцілувать пантофлю папи?» Це питання передувало 
рішенню Тичини капітулювати перед можновладцями 
цього світу. І це ж питання якоюсь мірою вплинуло на 
позицію самого Стуса -  на ту внутрішню затятість, аби 
не скоритися бездушній машині тоталітарного устрою.

5 Погром в Україні. 1972-1979. -  Сучасність, 1980. -  С. 39

Цоля інтелігента________________________________________
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А вже невдовзі виявилось, що перспектива «поцілувати 
пантофлю папи» постане перед ним самим.

З 12 на 13 січня 1972 року Україною прокотилася хвиля 
арештів. За сфабрикованими звинуваченнями ув’язнено 
Івана Дзюбу, Вячеслава Чорновола, Івана Світличного, 
Євгена Сверстюка, Ігоря Калинця, Надію Світличну (сес­
тру Івана). Заарештували й Стуса. Вирок: п’ять років та­
борів суворого режиму і три роки заслання. Прямою під­
ставою для арешту був недопрацьований чотиривірш 
(Міхаїл Хейфец, автор спогадів про Стуса з табірних часів, 
стверджує: поет мучився тим, що приводом до його ареш­
ту стала річ настільки літературно недосконала):

Кубло бандитів -  кагебістів,
Злодіїв і відставників,

У стольному засіли місті 
Як партія більшовиків6.

Під час обшуку каґебісти конфіскували всі літератур­
ні твори Василя Стуса. Сама думка про те, що рукопи­
си його творів зникли, діймала поета до болю. У листі 
до президії Верховної Ради СРСР він з розпачем пише: 
«Слідство і суд насправді перекреслили всі мої надії на 
будь-яку участь у  літературному процесі, надовго позба­
вили мене прав людини. Усі мої твори -  поета, крити­
ка, перекладача, прозаїка -  поставили поза законом; а 
моя 15-річна праця була сконфіскована і, напевно, знач­
ною мірою вже знищена»7. Ще один лист до ПЕН-клу- 
бу завершується розпачливим реченням: «Допоможіть 
мені врятувати мої вірші від вогню»8. Спалення руко-

6 Хейфец Михайло. В українській поезії тепер більшого 
нема... [в:] Поле відчаю і надії. -  Київ, 1994. -  С. 163.

7 Погром в Україні. 1972-1979. -  Сучасність, 1980. -  С. 47.
8 Погром в Україні. 1972-1979. -  Сучасність, 1980. -  С. 49.
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писів переслідує поета ще з часів слідства, коли інстру­
ментом впливу на непокірного в’язня слідчі обрали пог­
розу: спалити його вірші в нього на очах. Але навіть під 
таким тиском Стус не зламався. Одразу після арешту він 
пише листа до 1-го секретаря КПУ Петра Шелеста, в яко­
му гордо відкидає будь-яку можливість прохати милості: 
«З свого боку я  відмовляюсь від права слабкого і не прошу 
нічого». У тому ж листі він відкидає також будь-які ідей­
ні компроміси з дійсністю: « І ,  роздумуючи над усім цим, 
я все більше переконуюсь у  тому, що такий соціалізм не 
є соціалізмом. Такі політичні свободи -  не е свободами. 
Такий «рай» -  не є раєм. Така «правда» -  не є правдою». І 
таким, іноді до роздратування непокірним навіть у сто­
сунках з табірними товаришами, Стус залишався до кін­
ця. Ув’язнення було тим випробуванням, яке остаточ­
но сформувало його як людину. Наприкінці сімдесятих 
років він так писав про це самоусвідомлення своїм дру­
зям: «Скажу Вам: до січня 1972 року я був українофілом 
(здається, більшість моїх знайомих мала таку ж барву). 
Мордовія мене зробила українцем»9.

У часи відбування свого першого вироку Стус най­
важче переживав справу Дзюби. Іван Дзюба, пробув­
ши у в’язниці понад рік, зламався й підписав зізнання. 
Крах Дзюби його друзі пережили як особисту трагедію. 
Частина з них відкрито засудила його. Стус написав з та­
бору відкритий лист до Дзюби, в якому звинувачує його 
(«Бо не зміг залишитися прапором, коли того прапора 
не стало кому нести»10), але над усе звинувачує систему: 
«Довічною ганьбою цієї країни буде те, що нас розпинали 
на хресті не за якусь радикальну громадську позицію, а за

9 Погром в Україні. 1972-1979. -  Сучасність, 1980. -  С. 50.
10 Погром в Україні. 1972-1979. -  Сучасність, 1980. -  С. 44.
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саме лиш бажання мати почуття самоповаги, людської і 
національної гідності»11.

Після того, як Стус довідався, яких репресій зазна­
ли члени новоствореної Української гельсінської групи, 
напевно, прагнення зберегти повагу до самого себе спо­
нукало його написати з табору до одного із її засновни­
ків -  Левка Лук’яненка: «... якщо на місце вибулих комі­
тетників наглядної групи ніхто не надходить, я годжуся 
заступити місце». Для Стуса очевидне, що Гельсінська 
група, окрім прав людини, повинна захищати й права на­
ції: «Домагатися широких демократичних прав для кожної 
людини і кожного народу -  ось суть українського патріо­
тичного руху». Поки Стус перебував у засланні, його про­
позиція вступити до Гельсінської групи зависла в повітрі. 
Ситуація змінилась після того, як поет вийшов на волю.

У серпні 1979 року, після п’яти років табору і трьох -  
заслання, Стус повернувся в Україну. Але він розумів, що 
це повернення тимчасове. У Києві на той час саме три­
вали арешти членів Гельсінської групи: Миколи Горбаля, 
Юрія Литвина і Василя Овсієнка. За цих обставин, поп­
ри все, Стус вступив до Групи, бо розумів, що «тюрем­
на брама уже відкрилася для мене, що днями вона зачи­
ниться за мною -  і зачиниться надовго. Але що я мав 
робити?»12. Поет не помилився -  вже 1980 року за діяль­
ність у Гельсінській групі його заарештували: цього разу 
засуджено на десять років таборів суворого режиму та 
п’ять років заслання.

Зрештою, кількамісячне перебування в Києві між 
двома ув’язненнями не додало Стусові оптимізму. Уже 
ніщо не нагадувало про те бурхливе життя, яке вирувало

11 Погром в Україні. 1972-1979. -  Сучасність, 1980. -  С. 45.
12 3 таборового зошита [в:] Василь Стус. Твори у чотирьох

томах, -  Т. 4. -  С. 493.
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тут на початку шістдесятих років. Поет побачив заляка­
не місто, де люди, які протестували проти режиму, були 
майже повністю ізольовані від суспільства. Українська 
інтелігенція вже не мала відваги протестувати, зосеред­
жувалась переважно на тому, аби якось вижити. Стус, 
після табірних років, не в змозі був здобутися на розумін­
ня такої позиції: «Не розумію, невже не надокучило досі т. 
зв. українській інтелігенції толочити старе тирло -  між 
мазепинським патріотизмом і кочубеївським інтерна­
ціоналізмом -  по-російському, тобто сповідувати філо­
софію меншої чи більшої національної зради. Невже їй, цій 
інтелігенції, не досить того, що вже маємо? Коли у  нас 
забрано історію, культуру, весь дух, а натомість дозво­
лено творити душу молодшого брата? Невже ось таким 
холуйством можна прислужитися чомусь доброму?»13.

Табірні роки перетворюють Стуса з людини досить 
принципової на безкомпромісну, він не хоче «якось» об-, 
лаштовувати своє життя в таборі. Своєю поведінкою 
відверто провокує наглядачів. Хейфец розповідає, як од­
ного разу начальник відділу «Дубровлаґу» (табору, де ут­
римували Стуса) полковник Дротенко, який добре по­
водився з в’язнями, намагався пояснити їм, зокрема й 
Стусові, що деяких речей робити не може, оскільки це 
заборонено інструкцією. Частина в’язнів розуміла його 
обмеження, але Стус -  ні. Його реакція відкидала мож­
ливість будь-якого компромісу: «авжеж, авжеж, у  кожно­
го своє призначення в житті! Наша справа -  на багат­
тях мистецтва горіти, ваша -  в наші багаття дрова 
підкладати й сірники підносити!» Щораз далекішою стає 
для Стуса Україна, щодалі дужче він відчуває своє до неї 
відчуження. Хоча це вочевидь справа значно складніша

13 3 таборового зошита [в:] Василь Стус. Твори у чотирьох 
томах. -  Т. 4. -  С. 496.

Поля інтелігента________________________________________
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(на це звернув увагу Іван Дзюба): то не Стус віддаляєть­
ся від України, а нібито Україна віддаляється від нього і 
від самої себе. Розпач диктує поетові драматичні слова 
«немає в мене батьківщини», бо йому важко було вважа­
ти батьківщиною країну, яка відреклася від самої себе. 
Тож поет шукає позитивного взірця. І цим взірцем стає 
Польща, тільки-но пробуджена серпневими страйками 
1980 року. У табірних щоденниках Стус пише: «Чи не від 
самого Києва стежу за подіями в Польщі. Хай живуть во­
лонтери свободи! Втішає їхня, поляків, нескореність ра­
дянському деспотизмові, їхні всенародні струси вража­
ють: робітництво, інтелігенція, студентство -  все, 
крім війська і поліції. Коли так ітимуть події, то за­
втра полум’я охопить і військо. Що тоді робитимуть 
Брежнєви -  Ярузельські? У тоталітарному світі немає 
жодного іншого народу, який би так віддано захищав своє 
людське і національне право. Польща подає Україні при­
клад (психологічно ми, українці, близькі, може, найближ­
чі до польської натури, але в нас нема головного -  свято­
го патріотизму, який консолідує поляків). Яка шкода, що 
Україна не готова брати уроки в польського вчителя»14.

«Але у нас немає головного -  святого патріотизму, 
який консолідує поляків», -  ця фраза, мабуть, найповні­
ше передає Стусове бачення ситуації в Україні. Та вод­
ночас це прояв туги за подоланням страху й маразму 
серед краян. А може, мрія мати на своєму боці тисячі, 
а не лише кільканадцять чи кілька десятків готових на 
все соратників: «З огляду на польські події ще примітив­
ніші стали вади Гельсінського руху -  боягузливо-респек­
табельного. Коли б це був масовий рух народної ініціати­
ви, з широкою програмою соціальних і політичних вимог,

14 3 таборового зошита [в:] Василь Стус. Твори у чотирьох
томах. -  Т. 4. -  С. 500.
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коли б це був рух із задумом майбутньої влади -  тоді він 
мав би якісь надії на успіх. А так -  Гельсінський рух схо­
жий на немовля, що збирається говорити басом»'5. Стус 
також чудово усвідомлює, яке величезне значення мають 
події в Польщі для всього тоталітарного світу: «Польща 
робить епоху в тоталітарному світі і готує його крах. 
Але чи стане польський приклад і нашим -  ось питання. 
Польща підпалювала Росію ціле 19 cm., тепер вона про­
довжує свою спробу. Зичу найкращої долі для польських 
інсургентів, сподіваюся, що поліційний режим 13 грудня 
не задушить святого полум’я свободи. Надіюся, що в під­
невільних [Москві] країнах знайдуться сили, що підтри­
мають визвольну місію польських волонтерів свободи»16. 
Все це підводить Стуса до такого твердження: «Я захоп­
лений польськими звитяжцями духу і шкодую, що я  не по­
ляк»17. Очевидно, що цю фразу в жодному разі не можна 
прочитувати буквально, нібито Стус справді хотів бути 
поляком. Правильніше було б розуміти цю заяву як мрію 
про ту мить, коли українці відчують «святий патріо­
тизм», притаманний, як убачає Стус, полякам.

Історія Василя Стуса як людини не має щасливого 
кінця. Він помер, а по суті, був закатований, 4 вересня 
1985 року в карцері табору суворого режиму в Кучіно 
на Уралі. У Радянському Союзі тріумфувала ґорбачовсь- 
ка перебудова. Більшість табірних товаришів поета саме 
поверталися в Україну. За три роки після його смерті в 
Україні відбулися перші великі демонстрації визвольно­
го руху. А ще через три Україна здобула незалежність. 
Передчасна смерть Стуса в зіставленні з цими факта-

15 3 таборового зошита [в 
томах. -  Т. 4. -  С. 501.

і:] Василь Стус. Твори у чотирьох

16 Там само.
17 Там само.
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ми видається ще абсурднішою. Еміграційний українсь­
кий літературознавець Марко Царинник, намагаючись 
відповісти на питання, чому загинув Стус, дійшов вис­
новку, що причини дві: по-перше, влада не могла проба­
чити людині, яка закликала інших до повстання проти 
тиранії; по-друге, Стус -  це поет, який був надзвичайно 
відданий своєму народові («За мною стояла Україна, мій 
пригноблений народ, честь якого я мушу захищати аж до 
смерті») і тому цілковито байдужий до будь-яких пар­
тійно-ідеологічних замовлень, ні першого, ні другого то­
талітарна система пробачити не могла.

Зате історія Стуса як поета має набагато краще за­
вершення. У «Майстрі і Маргариті» Воланд говорить 
Майстрові, що рукописи не горять. Велика література 
залишається. Тож у різних схованках збереглась і поезія 
Стуса. В Україні поволі триває видання повної збірки 
його творів.

Стус колись написав, що творчість -  це лише грима­
са власного болю. У поезії, яку він нам залишив, майбут­
ні читачі завжди віднаходитимуть його біль, самотність, 
розпач, красу й героїзм.

У тексті використано такі праці:
• Стус Василь. Свіча в свічаді. -  Сучасність, 1986;
• Стус Василь. Поезії. -  Київ, 1990;
• Стус Василь. Під тягарем хреста. -  Київ, 1991;
• Стус Василь. Твори у чотирьох томах. -  Львів, 1994. -  

Т.4;
• Погром в Україні 1971 -  1979. -  Сучасність, 1980;
• Українське слово. Хрестоматія української літератури 

та літературної критики XX століття. -  Київ, 1994. -  
Т. 3;

• Зустрічі. -  1995, № 9.
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Одним з перших спогадів, чи радше вражень дитинс­
тва, Мирослава Мариновича, який з’явився на світ 1949 
року, було почуття голоду. Смажена картопля в неділю -  
то було справжнє свято. Якось батькові вдалося роздо­
бути теля, котре, щоб нагодувати родину, довелося заби­
ти. Страта теляти, яке було таке гарне й лагідне, стало 
для Мирослава страшним шоком, справжнім кінцем сві­
ту. Досі пам’ятає, як тоді плакав... З господою діда, пра­
вославного священика зі Стебника, що біля Дрогобича, 
пов’язані приємні спогади: пес Карусь, запах помідорів 
з дідового городу (за тими помідорами з часів дитинс­
тва тужить досі), миття посуду. Тоді він дуже часто мив 
посуд і любив це робити, та й досі любить. «Насправді 
мені подобається, -  додає, -  не стільки саме миття по­
суду, скільки оте враження чистоти після миття. Щось 
роблю і одразу бачу результат». Про його вподобання 
мити посуд знали всі, дідова служниця охоче поступала­
ся йому місцем біля мийки.

Дідусь був для Мирослава людиною особливою. 
Малий хлопець дуже любив і поважав його (успадкував­
ши, як сам казав, ці почуття від матері). Тоді малюк не 
усвідомлював, наскільки драматичною й неоднозначною 
була дідова біографія. Йосиф Маринович став греко-ка- 
толицьким священиком 1907 року. Посвячення, скоріш 
за все, він прийняв з рук греко-католицького єпископа 
перемишльського Йосафата Коциловського. Одразу піс­
ля Другої світової війни комуністи оголосили про лікві­
дацію греко-католицької церкви. Головним втілювачем 
їхніх планів був священик Гавриїл Костельник, який очо­
лив Ініціативну групу задля об’єднання греко-католи-
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цької церкви з православною. Досі тривають полеміки: 
чи Костельник намагався в такий спосіб урятувати хоч 
дещо з основ греко-католицизму, чи був лише заляканим 
кар’єристом (двоє його синів служили в СС «Галичина», 
а таких речей радянська влада не пропускала безкарно), 
який намагався використати принагідну кон’юнктуру в 
приватних цілях. У документах КҐБ, опублікованих 2005 
року, Костельник постає як дуже цілеспрямований свя­
щеннослужитель, переконаний, що в нього стане снаги 
об’єднати українські церкви і, звичайно, пізніше очоли­
ти єдину східну українську церкву. Задля втілення цієї 
мети він був готовий до повної співпраці з радянською 
владою. Саме очолювана ним Ініціативна група фор­
мально організувала 1946 року так званий Львівський 
собор, який офіційно «скасував» Берестейську унію й 
проголосив «возз’єднання» греко-католицької церк­
ви з православною. У ньому взяло участь 216 священи­
ків, які піддалися на вмовляння або шантаж. Жоден з 
греко-католицьких єпископів, сотні священиків і чен­
ців не визнали рішень Львівського собору. І заплатили 
за це дуже високу ціну. Всіх єпископів і непокірних свя­
щеників було заарештовано й заслано до таборів. Багато 
з них уже ніколи не повернулися до України. До скла­
ду членів Ініціативної групи входив також отець Йосиф 
Маринович. Не відомо, коли він прийняв рішення про 
приєднання до неї. Відомо, що 1945 року, як багато інших 
греко-католицьких священиків, він був заарештований і 
якийсь час сидів у в’язниці. Своїм близьким пізніше по­
яснював: принаймні частина членів Ініціативної групи 
вважала, що потрібно рятувати те, що ще можна вряту­
вати, що всі не можуть іти до Сибіру, що не можна лиша­
ти паству напризволяще.
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Про долю свого діда Мирослав довідувався поступо­
во, з розмов дорослих. Спочатку про те, що дідусь був 
священиком і що у зв’язку з цим про деякі речі не мож­
на говорити (наприклад, про те, що він когось обвінчав). 
Потім стало відомо про ув’язнення сусіда -  ксьондза 
Граба (який пройшов табори) і врешті-решт самого діда. 
Потім з’явилась Москва, а точніше те, що після 1946 року 
дід разом з єпископом Мельником (членом Ініціативної 
групи, який щойно був висвячений на єпископа) мусив 
поїхати в Москву. Дід захворів -  і в Москву поїхав хтось 
інший. Хвороба врятувала йому життя, бо на зворотно­
му шляху всю делегацію отруїли. Якоїсь миті Мирослав 
збагнув, що навколо особи діда витає якась непрозорість, 
якась суперечність. Однак уся родина вслід за дідом пе­
рейшла в православ’я. Не тому, що ігнорувала греко-ка- 
толицизм, а оскільки, як тоді казали, «так треба». Те, що 
малий Мирослав бачив щодня, це шанобливість, з якою 
до отця Йосифа ставилися прочани. Сьогодні він стри­
мується від поверхових звинувачень:

«Я не хочу бути суддею свого діда. Як особа, як пас­
тир він залишається для мене авторитетом. Я не знаю, 
чи був би мудрішим на його місці. Я дуже шаную тих 
єпископів і священиків, які пройшли табори, і розумію, 
що з їхнього погляду поведінка діда була не найкращою, 
але вважаю, що справедливу оцінку його поведінки і йому 
подібних можна буде дати лише за якийсь час, коли пі­
дуть з життя всі учасники тих подій. Сьогодні, коли ще 
живі священики, які служили підпільно, попри заборони, 
складно здобутися на об’єктивну оцінку».

Мирослав не сумнівається в тому, що членство в 
Ініціативній групі було для отця Йосифа драматичним 
рішенням. Одного разу, вже юнаком, Мирослав дивив­
ся радянський пропагандистський фільм про ліквіДа­
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цію греко-католицької церкви. Там були також епізоди 
з Львівського собору. Якоїсь миті він угледів свого ді­
дуся. Той сидів у першому ряду, заклавши ногу на ногу, 
весь напружений, із застиглим на обличчі виразом зло­
сті та гніву. А може, це був лише розпач людей, які по­
чували свою приреченість? Йосиф Маринович, очевид­
но, справді був добрим пастирем, бо в 90-ті роки, коли 
парафію у Стебнику повернули греко-католицькій церк­
ві, люди не дозволили зняти таблички з його прізвищем, 
яка висіла в храмі.

Дідусь, завжди оточений любов’ю та повагою, при­
щепив онукові шанобливе ставлення до духовного сану, 
але не вплинув у той час на його ставлення до релігії. 
Молодий Мирослав простував тоді шляхом своїх атеїс­
тичних однолітків. Євангельські істини не надто його пе­
реймали. «Підстав ліву щоку -  навіщо? Що за дурниці!» 
Віра прийшла до нього значно пізніше -  за ґратами. У 
його перевтіленні, напевно, відіграло свою роль ще й те, 
що, можливо, сам того не усвідомлюючи, Мирослав за­
вдяки отцю Йосифові шанував не лише духовних людей, 
а й загалом вірян.

Атмосфера, в якій зростав Мирослав, була характер­
ною для більшості галицьких родин. Його батьки були 
українськими патріотами. Вдома при нагоді «тишком- 
нишком» співали стрілецьких пісень, тобто Січових 
стрільців, збройного формування, яке після Першої сві­
тової війни намагалося вибороти для України незалеж­
ність. Що таємничіше й тривожніше їх співали, то біль- 
ш еце приваблювало юнака. Трохи пізніше мама навчала 
його гімну «Ще не вмерла Україна». Трохи розмовляли 
про історію, про те, як до Галичини прийшли «совєти» 
1939-го і пізніше, 1944 року. У родинній пам’яті це поста­
вало як два світи. 1939 року переважала зацікавленість.
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За винятком москвофілів (був один такий у материному 
селі), ніхто на «совєтів» не чекав, але коли вже прийшли, 
то люди приглядалися до них із зацікавленням, а може, 
навіть із симпатією. Якщо й виникала симпатія, то дже­
релом її була пам’ять про конфлікти місцевого українсь­
кого населення з поляками: то не дозволяли співати ук­
раїнських патріотичних пісень біля могили Української 
галицької армії (УГА), то розганяли якісь національ­
ні святкування. Пам’ять про ці сутички жила роками. 
Прихід «совєтів» обіцяв якусь новизну. Щоправда, до­
ходили й вісті про те, що коїться по той бік Збруча, про 
репресії й голодомор, але людям не хотілося в це вірити. 
Вони сподівалися, що це неправда. А потім почався ра­
дянський порядок: повселюдна скупівля товарів, огуль­
ні доноси, масові арешти, страх. Коли «совєти» прийшли 
вдруге, вже ніхто не сумнівався в тому, що буде далі. 
Люди боялися, молоді хлопці йшли до лісу.

Для молодого Мирослава Польща та поляки були вже 
історією. Правда, в дідовому Стебнику ще траплялися по­
ляки, але це були поодинокі випадки. Поляки вже не були 
буденністю, радше -  екзотикою. Не так, як за батьківсь­
ких часів. Для того покоління Польща була державою, 
яка всіляко обмежувала українське національне життя. 
Напевно, вагомим фактом у родинних спогадах було й 
те, що до війни дід Мирослава отець Йосиф мав якісь 
проблеми з францисканцями. Як і навколо чого -  точно 
не відомо, проте родинна традиція зберегла пам’ять про 
ті конфлікти. Взагалі в Галичині панувало досить поши­
рене переконання, що українці навчилися націоналізму 
в поляків. У боротьбі з поляками за збереження власної 
незалежності українці, можливо, підсвідомо повторюва­
ли польські моделі поведінки. Поляки створювали свої 
військові організації, тут же українці заснували у від­
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повідь свою «Січ». Створюючи свої інститути націо­
нального життя, українці досхочу перебирали польські 
зразки. «У цьому сенсі, -  казав Маринович, -  саме поля­
ки зробили з українців патріотів». Ставлення до Польщі 
було дещо двозначне: з одного боку, давався взнаки кон­
флікт на ідеологічному ґрунті, з другого ж -  було нор­
мальне щоденне співжиття, і навіть мішані шлюби. їх за­
фіксовано і в родоводі Мариновича. Полькою була мати 
отця Йосифа. Від її імені -  Марина -  походить прізвище 
Мариновичів (раніше дід мав прізвище Фурлаї, однак пе­
ред висвяченням, з огляду на свою духовну працю, він ви­
рішив взяти собі достойніше прізвище). Змішаний шлюб 
прадіда й прабаби був не єдиним у родині Мариновичів. 
Такі випадки були досить часті. У мішаних родинах, зви­
чайно, не йшлося про якісь антипольські настрої. Але 
Мирослав пам’ятає також і одну свою тітку, яка ще в 70-ті 
роки впевнено заявляла, що менше зло в Україні -  «сове­
та», а не поляки. Якщо так по-справжньому задуматися, 
то в рідному домі Мирославові було прищеплено перес­
торогу й певну недовіру до поляків (зрештою, досить по­
ширене серед галицьких українців почуття).

Навчання в початковій школі -  часи відносної безтур­
ботності, коли ідеологічні елементи, хоч і контрастува­
ли з родинним життям, але водночас якось паралель­
но співіснували з ним. Спільне колядування на Різдво, 
бігання до церкви на Великдень (переконавшись, що 
вчителі, які записували «дітей-правопорушників», уже 
пішли), а водночас -  десь до восьмого класу -  комсомоль­
ська діяльність. Тут Мирослав зробив «кар’єру» -  став 
комсоргом. І сталося це якось само собою. Комуністична 
система цінностей здавалася привабливою, ну, можливо, 
не всі її представники були порядними, але власне вар­
тості не були негативними. З одного боку, «Ще не вмерла
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Україна» й український патріотизм, а з іншого -  сумні­
ви: може, комунізм і справді провіщає настання якогось 
кращого світу? Одне слово, каша. Принаймні таким це 
видається з теперішньої перспективи. Мирослав певен, 
що був щирим і тоді, коли стиха наспівував український 
гімн, і тоді, коли на комсомольському засіданні переко­
нано стверджував, що не потрібно силою тягнути людей 
до організації: «Нехай їх буде менше, але хай будуть най­
кращі». Всемогутню пропаганду він сприймав як облу­
ду, проте і в ній, як йому здавалося, убачав цінні елемен­
ти. Любов до простих людей, пролетаріату -  чому б і ні? 
З комсомольськими ілюзіями він назавжди розпрощався 
лише в інституті.

Рішення навчатися в політехнічному інституті, попри 
свої гуманітарні обдарування, Мирослав прийняв вива­
жено. Вивчення історії на зламі 60 -  70-х років означало 
приреченість на безкінечну «ідеологічну обробку». І таки 
остаточно переважити шальки терезів допомогла сестра 
Надійна, яка навчалася в педагогічному. Переконала бра­
та, що бідною вчителькою буде саме вона, а він уже має 
подумати про щось інше. Неабияку роль відіграло й те, 
що технічні факультети вважали острівцями свободи. 
Адже, як не крути, а електрони рухаються своїми орбі­
тами не тому, що так хоче партія, а позаяк такий закон 
фізики. Сестрині поради впали в придатний ґрунт ще й 
через те, що, закінчуючи школу, молодий Маринович не 
мав якихось чітко визначених зацікавлень. Його приваб­
лювали іноземні мови, але водночас й історія, географія, 
фізика та хімія. Тож досить безболісно він обрав фізику. 
Хотів навчатися в омріяному Києві. Поїхав, але до вишу 
не вступив, бо розмовляв українською, а в ті часи при­
хильніше ставились до російськомовних абітурієнтів. 
Маринович відповідав українською не випадково. Це був
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уже свідомий і продуманий захист «свого». Виїжджаючи 
з Дрогобича, він чудово усвідомлював, що українська 
розмовна мова може додати йому проблем, але вирішив 
твердо стояти на своєму. Подруга, яка разом з ним ви­
рушила до Києва, складала іспити російською і вступи­
ла. Той іспит він запам’ятав на все життя. Від початку 
Мирослав відповідає на питання українською, екзаме­
натор намагається «перемкнути» його на російську, але 
той провадить далі українською. У результаті Мирослав, 
який закінчив школу із золотою медаллю, дістав на іс­
питі трійку, а з письмової математики -  четвірку, і було 
ясно, як Божий день, що вступити шансів немає. Тож 
хлопець забрав документи й повернувся додому. А поза- 
як він і досі був комсоргом, йому запропонували робо­
ту в міському комітеті комсомолу, а точніше, організація 
направила його працювати й виконувати функції секре­
таря комітету на фабриці, де виготовляли свердла. І саме 
там, під час обміну комсомольських посвідчень, переко­
нував, що немає сенсу силою затягувати людей до органі­
зації, краще, щоб їх було менше, але щоб були ідейни­
ми. Пропрацювавши там рік, Мирослав позбувся ілюзій 
щодо ідейності комсомолу. Вся структура організації 
здавалась йому гнилою: він бачив корупцію, дволикість 
активістів, які публічно говорили одне, а поміж собою -  
інше. Словом, наближення до суті комуністичного апа­
рату закінчилось для нього великим розчаруванням -  
розчаруванням ідеаліста.

За рік Мирослав без жалю полишив роботу в ком­
сомолі й без проблем вступив на електрофізичний фа­
культет Львівського політехнічного інституту. Навчався 
добре, хоча й не був інженером за покликанням. Однак з 
перспективи кількох десятиліть Мирослав не шкодує, що 
зробив такий вибір. Точні науки навчили його дисциплі­
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нованості мислення, не притаманного гуманітаріям під­
ходу Д° розв’язання проблем, на все життя ввели до його 
словника специфічну лексику (з якою без особливого ус­
піху намагається боротися постійний читач його текс­
тів -  Михайлина Коцюбинська). А передусім навчили 
його розглядати народ і Суспільство як своєрідну систе­
му. Відточили вміння дивитися на суспільні процеси не­
мовби збоку і пояснювати їх відповідно до законів, які 
керують цією системою. З ним навчалися досить різні 
люди. Його факультет вважали престижним, тому з ним 
навчалося багато вихідців з російськомовної львівської 
еліти, але в гуртожитку були й хлопці з Карпат, дуже пат­
ріотично налаштовані. З ними Мирослав легко знайшов 
спільну мову, бо їх об’єднувало шанобливе ставлення до 
українських національних цінностей. Присутність росій­
ськомовних колег навчила його шанувати й своєрідність 
інших. Попри відмінності, якихось серйозних конфлік­
тів на їхньому курсі не траплялося, хоч і виникали певні 
сутички.

Спочатку навчання йшло без особливих проблем, і не 
відомо, як би склалася подальша доля Мирослава, коли б 
не події, що сталися на третьому курсі, а це був 1970 рік. 
Якось його викликали до 1-го відділу інституту (за цією 
безбарвною назвою був прихований вишівський підроз­
діл КҐБ). Каґебіст, що чекав на нього, розпочав розмову 
реплікою:

-  Відрахуємо Вас з політехнічного!
Молодий адепт інженерних наук зблід. Він зовсім не 

розумів, у чому річ. Каґебіст переходить у наступ:
-  Ви займаєтеся антирадянською пропагандою й 

агітацією!
-Я?!Як це?!
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У ході подальшої розмови з’ясувалося, що один з гур- 
тожицьких приятелів Мариновича співпрацював з «ор­
ганами» і передавав до КҐБ всі розмови студентів. Таким 
чином туди потрапила інформація, як Мирослав гово­
рив, що Київ -  то не українська столиця, бо там не роз­
мовляють українською. Передали й відголоски прикрого 
випадку з єдиним на курсі Мирослава членом комуніс­
тичної партії. Коли випливло, що він украв курсову ро­
боту в свого колеги, Мирослав сказав щось на кшталт: 
«Ну от: комуніст і краде». З цієї злощасної репліки злі­
пили «наклеп» на комуністичну партію і «націоналіс­
тичне» висловлювання. Під кінець каґебіст підсумував, 
що в Мариновича є вибір: відрахування з вишу або до­
носи на колег. Благання студента, що він ще не готовий 
до такої місії, що не в змозі цього робити, не зарадили. 
Каґебіст не вперше мав справу з такими хлопцями: «Не 
в змозі? Нічого страшного! Приходь завтра, післязавт­
ра -  поговоримо». Так розпочалась ціла низка зустрічей 
Мирослава з функціонерами КҐБ. На щастя, він протве­
резів уже після першого виклику туди. Повернувшись до 
гуртожитку, заскочив у кімнаті своїх сусідів за пляшкою 
вина, відомого біоміцину (скорочення від «біле міцне»), 
які «плювали» -  та ще й як! -  на Брєжнєва. «Я сів на ліж­
ку, -  пригадує Маринович, -  і подумав: і що?Я повинен на 
них донести? Дякувати Богові, що все трапилося так, а 
не інакше, бо, можливо, якби це сталося двома-трьома 
днями пізніше, я  відреагував би по-іншому. А так я одра­
зу зіткнувся з тим, що мене могло б чекати в майбутнь­
ому». Якийсь час слухав друзів, а потім зважився сказа­
ти: «Хлопці, будь ласка, не говоріть сьогодні при мені про 
політику. Я саме з КҐБ повернувся (я сказав про це, хоча й 
обіцяв не розголошувати факт зустрічі), вони підмовля­
ють мене інформувати їх про всі наші розмови. Я не знаю,
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чим це скінчиться, але краще нічого «трефного» при мені 
це казати. Не хочеться гріх на душі носити». Товариство 
на мить остовпіло, а потім почалися жарти й репліки у 
стилі: «Та що ти, облиш!» Наступних кілька місяців були 
найважчими в житті Мариновича. Це був період бороть­
би з власного слабкістю та з каґебістами. Виклики до КҐБ, 
нескінченне повторення тих же фраз, на зразок «нічого 
не знаю», «нічого не чув». Словом, удавання божевільно­
го (що, зрештою, радили йому й родичі). В міру того, як 
переслідування з боку КҐБ тривало, в Мирославові на­
ростав спротив. Якогось дня зібрався з силами й сказав, 
що доносити не буде. Негайно був покараний. Це було 
перше попередження: його не допущено до занять на вій­
ськовій кафедрі. А це означало, що після закінчення нав­
чання піде призваним на службу до збройних сил не як 
офіцер, а як рядовий. А долі рядового в радянській армії 
не позаздриш.

На п’ятому курсі виявилося, що КҐБ мало щодо 
Мариновича серйозніші плани, аніж перетворення його 
на звичайного «донощика» (що це правда, він остаточ­
но переконався через кілька років по закінченні полі­
техніки, коли був заарештований). Тож виявилося, що 
каґебісти, з огляду на його родовід (дідусь -  священик, 
який перейшов у православ’я, частина родини -  за кор­
доном, мовні здібності), хотіли зробити з нього агента, 
який діяв би в українських еміграційних колах. Щоб пе­
реконатися, чи можна йому довіряти й запропонувати 
настільки «відповідальне» завдання, вирішили перевіри­
ти його на вірність радянській вітчизні -  звідси й про­
позиція доносити на друзів. Словом, вони були зацікав­
лені, щоб хлопець перетнув певну межу. До п’ятого курсу 
Мирослав цієї межі не переступив. Наприкінці п’ятого 
курсу його черговий раз викликали до КҐБ. Проте цьо-

Маринович_____________________________________________
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го разу викликали вже зовсім іншу людину. За цей час 
Маринович познайомився з представниками молодої 
київської інтелігенції, які були опозиційно налашто­
вані до панівного режиму, а найбільше заприятелю­
вав з Миколою Матусевичем (їхні шляхи діаметрально 
розійшлися лише в 90-ті роки, коли Матусевич з колиш­
нього захисника прав людини перетворився на автора 
антисемітських публікацій, що виходили під патронатом 
одіозної Міжрегіональної академії управління персона­
лом [МАУП]). Функціонер, який з ним тоді розмовляв, 
розпочав з критики свого попередника («з Вами непра­
вильно працювали»), після чого виклав свою пропози­
цію: якщо Маринович згодиться на співпрацю, отримає 
квартиру у Львові, посаду в політехнічному інституті, і 
«перед ним відкриються великі можливості». Відповідь 
Мирослава була однозначна: ні!

Після інституту почав працювати перекладачем з ан­
глійської на одному із заводів Івано-Франківська, але 
справжнє його життя було пов’язане з Києвом. Роман 
з Києвом почався випадково. Ще за студентських часів 
Мирослав поїхав до Києва провідати подругу, яку після 
закінчення архітектурного факультету у Львові направи­
ли на роботу до столиці України. Там вона досить швидко 
ввійшла до кола людей, які співали в хорі «Гомін» на чолі 
з легендарним Леопольдом Ященком. Подруга, захоплена 
від своїх нових знайомих, запросила Мариновича приї­
хати на травневі свята до Києва. Маринович поїхав, захо­
пився хором, а передусім заприятелював зі згаданим уже 
Миколою Матусевичем. Хористи показали йому інший 
вимір українського життя. Для нього вони були справж­
німи відважними українцями. Він тут же «зненавидів» 
обережних галичан.
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1973 року Мирослава послали у відрядження до 
Києва саме 22 травня. Для українців це особливий день, 
коли прах національного пророка Тараса Шевченка 
було перевезено з Петербурга і перепоховано на бать­
ківщини. КҐБ святкування цієї дати вважало проявом 
націоналізму. І навіть покладання цього дня квітів до 
пам’ятника українському поетові вважали злочином. 
Маринович і його київські друзі -  Микола Матусевич 
і Наталя Яковенко (тепер одна з найвизначніших ук­
раїнських істориків) -  вирішили піти до пам’ятника, але 
не ввечері, коли міліція практично нікого не підпускала 
до пам’ятника, а вранці. Купили квіти, пішли. Поклавши 
квіти, майже фізично відчували на собі погляди шпиків 
(хоч на перший погляд нікого навколо не було), по тому 
кожен з них пішов своєю дорогою: Наталя та Микола -  
на роботу, а Мирослав -  до аеропорту «Жуляни», щоб 
купити зворотний квиток до Івано-Франківська. Він ще 
не встиг підійти до каси, як його оточила міліція. У від­
ділку одне з перших запитань було: з якою метою пішов 
до пам’ятника Шевченкові? Цього разу закінчилося до­
питом. Проте його прізвище зафіксовали «де потрібно», 
а на прощання попередили, що про затримання повідом­
лять на місце роботи. За кілька днів після повернення з 
Києва Мирослава викликали до КҐБ (відділ на заводі), де 
з ним провели останню попереджувальну розмову:

-  Забагато собі дозволяєте! Пам’ятайте, хто не з 
нами, той проти нас!

Маринович донині пам’ятає свою відповідь:
-  Добре, тоді я буду проти Вас!
З того часу, якщо траплялися розмови з каґебіста- 

ми (в армії, чи коли переїхав у Київ), то це вже були не 
милі бесіди. Це були розмови ворогів. Каґебісти вига-
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дували різні способи, аби заманити на такі розмови. 
Наприклад, одного разу, коли Мирослав нервово розшу­
кував Матусевича (котрого, як з’ясувалося пізніше, КҐБ 
затримало на 15 діб) і почав зупиняти таксі, щоб дістати­
ся до якогось віддаленого місця, під’їхала й зупинилась 
приватна автівка (звичай, якого не знають у Варшаві, а 
в Києві дуже популярний донині), в яку Мирослав з по­
легшенням сів і майже одразу зрозумів, що «попався». 
Засміявся. Водій не міг збагнути, чому його пасажир 
сміється: «Ви ще не знаєте, куди сіли». Мирослав знав. 
Цього разу «курс» закінчився в готелі «Україна», де з ним 
нібито намагалися провести бесіду. Але це була якась 
дивна розмова, власне кажучи, ні про що. Насправді под­
бали лише про те, щоб Мирослав якомога пізніше дізнав­
ся про арешт приятеля.

В Івано-Франківську Мирослав пропрацював менше 
року, після чого пішов до армії (його керівниці, росіянці 
за походженням, яка з останніх сил намагалася вберегти 
його від армії, одного разу прямо сказали, щоб трималася 
від цього подалі, бо це справа КҐБ). В армії Мирославові 
велося нелегко, але він не може сказати, що його якось 
особливо муштрували. По закінченні військової служби 
він повернувся до Івано-Франківська, де відповідно до 
законодавства його мали прийняти на попереднє місце 
роботи. Проте виявилося, що на заводі місця для ньо­
го немає. Йому запропонували іншу роботу, знаючи на­
перед, що Мирослав на неї не згодиться. В тім формаль­
ностей було дотримано -  Маринович сам відмовився від 
роботи. Ті перші місяці після армії були для Мирослава 
дуже важкими. До проблем із роботою додалися родин­
ні негаразди. На щастя, між ним і Матусевичем тісніша­
ли дружні зв’язки, і під його впливом Мирослав переї­
хав у Київ. Там проблеми з роботою набули драматичних
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вимірів. Де тільки він намагався влаштуватися: або не 
було місця, або за кілька днів його звільняли. Протягом 
кількох місяців він узагалі не міг знайти собі роботи. 
Спочатку жив у Миколи Матусевича у Василькові під 
Києвом, пізніше -  у його сестри в місті. Це було неза­
тишне життя кочівника: постійно в чужих, без засобів до 
існування. Мама журилася й надсилала йому передачі з 
Дрогобича. Нарешті завдяки протекції матері Олі Гейко 
(сама Оля згодом стала дружиною Матусевича і розді­
лила з ним його дисидентську долю -  6 років провела в 
таборах) Мирослав став технічним редактором журна­
лу «Початкова школа». Невдовзі після його влаштуван­
ня до редакції прийшла «відповідна» інформація з КҐБ. 
Головний редактор запанікувала. Не могла пробачи­
ти Гейко, що та «підсунула» їй в редакцію «бандерівця». 
Звільнила Мариновича при першій-ліпшій нагоді, це 
було нескладно, адже працював він на умовах тимчасо­
вої трудової угоди -  заміщав жінку, яка народила дитину. 
Яскравості ситуації додавав той факт, що, аби звільнити 
Мариновича, ту жінку примусили одразу ж після поло­
гів з’явитися на один день на роботу. Та прийшла, фор­
мальних вимог було дотримано, а Мирослав знову ли­
шився без роботи. Наступне місце знайшов у Товаристві 
любителів книг. Він так сподобався секретареві партко­
му, що той через два дні запропонував йому вступити 
до партії. «Не будь дурним, -  казав, -  членство в партії 
Дасть тобі багато привілеїв». Коли ж за кілька днів КҐБ 
повідомило секретареві, з ким в особі Мариновича він 
має справу, то уникав його, як біс свяченої води. Після 
Товариства любителів книг було видавництво «Техніка». 
Влаштуватися сюди вдалося завдяки тому, що у відділі 
кадрів він розмовляв російською. Коли ж його прийня­
ли на ставку, почав говорити українською, викликаючи
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загальне обурення. Однак формально все було в поряд­
ку, хоча й сюди -  Мирослав був упевнений -  дійшла ха­
рактеристика на нього з КҐБ. Коли в листопаді 1976 року 
Маринович вступив до Української гельсінської групи 
(в «Техніці» працював з серпня чи вересня того року), 
каґебісти стежили за кожним його кроком. Проте на ро­
боті нібито все було гаразд, про його членство в цій «ан- 
тирадянській» організації ніхто не згадав ані словом. 
Перед новорічними святами Мирослава викликав ди­
ректор видавництва й почав розповідати, який він задо­
волений його працею. Директор був настільки задоволе­
ний, що вирішив підвищити його, перевівши з технічної 
редакції до літературної, щоб Мирослав задля цього по­
винен написати заяву про звільнення з посади технічно­
го редактора. Мирославові стало зрозуміло, що вкотре 
він змушений буде попрощатися з роботою. Звичайно, 
міг боротися за те, щоб його залишили на роботі, змушу­
ючи директора шукати іншого способу його позбутися, 
але не мав сили. За порадою директора написав одну за­
яву про звільнення з посади технічного редактора і дру­
гу -  про прийняття на посаду літературного редактора. 
Після зимових свят його припущення підтвердились: 
заяву про звільнення було прийнято, а про прийняття 
на роботу -  відхилено. Вже після звільнення він отри­
мав у видавництві чималу премію, -  це була своєрідна 
подяка від директора за те, що Мирослав при звільнен­
ні не створював йому зайвих проблем. Протягом трьох 
місяців після цього Мирослав знову був безробітним. 
У квітні 1977 року знайшов пропозицію працевлашту­
вання в «Київміськдовідці». Потрібні були розклеювачі 
афіш. На співбесіду туди він прийшов з усіма докумен­
тами. Побачивши диплом вишу, жінка з відділу кадрів 
сторопіла: людина з вищою освітою хоче розклеювати

68



Маринович

афіші? Аби в майбутньому уникнути зайвих проблем, 
Маринович запропонував їй: «Я зараз вийду, а Ви, будь 
ласка, зателефонуйте до КҐБ і запитайте, чи можу я 
працювати розклеювачем афіш? Якщо згодяться, я  пра­
цюватиму, якщо ж ні -  то навіть не будемо розпочина­
ти процедури працевлаштування».

Найдивніше в цьому всьому було те, що жінка без 
жодних дзвінків у КҐБ вирішила одразу ж взяти його 
на роботу. Два дні він навчався своєму новому фахові. 
На третій день -  це була субота 23 квітня 1977 року -  
коли мав почати розклеювати самостійно, рано-вранці 
Мирослава Мариновича заарештовували.

Попри перипетії буднів, Маринович не збайдужів до 
різних українських «акцій». Одного разу львівський те­
атр приїхав до Києва з виставою «Марія Заньковецька». 
Марія Заньковецька -  блискуча українська актриса зла­
му XIX і XX століть -  одна з головних постатей періо­
ду становлення українського театру. Хоч її запрошували 
грати до Москви й Петербурга, вона залишилась вірною 
своєму українському глядачеві. Вистава була відома як 
патріотична. Публіка дуже жваво відгукувалась на всі 
репліки, які так чи інакше натякали на політичні про­
цеси. Коли, наприклад, зі сцени лунали слова: те, що в 
Москві народжується бунтом, в Україні перетворюєть­
ся на повстання, -  зал заливала хвиля оплесків. Саме на 
цьому спектаклі Мирослав зі своїм приятелем Миколою 
Матусевичем вирішили влаштувати невеличку демонс­
трацію. На виставу прийшли один у блакитній, другий -  
у жовтій сорочках, утворюючи в парі живий український 
національний прапор. Коли вистава скінчилася й ущух­
ли оплески, вони вийшли на сцену з квітами подякувати 
акторам, а насправді -  аби якнайдовше продемонстру­
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вати свій національний український прапор. Принаймні 
частина публіки розшифрувала їхній намір.

Іншого разу, також з Миколою, організували на Івана 
Купала виїзд до одного села під Києвом. У переддень їх­
нього приїзду все село підняли на ноги й закликали до 
пильності. Каґебісти попередили місцевих, що завтра 
до них приїдуть «бандерівці» і можуть статися трагічні 
речі. Коли кияни з’явились там, на сільських вуличках не 
видно було живої душі. Усі селяни позамикалися по ха­
тах. Кияни пройшли селом, співаючи народних пісень, а 
потім неподалік над річкою розпочали гуляння. Перші 
місцеві жителі зважилися підійти до приїжджих, лише 
коли вже сутеніло, але по закінчені свята більшість міс­
цевих жителів вже була над річкою.

Поворотним моментом у житті Мирослава стала, 
напевно, одна випадкова зустріч на вулиці. Це трапи­
лося одразу після «жовтневих свят» (йдеться, звичай­
но ж, про святкування річниці жовтневої революції) 
1976 року, отже, в першій половині листопада. Разом з 
Миколою Матусевичем на Хрещатику зустріли Оксану 
Мешко (тоді, як говорив Маринович, всі українці в Києві 
трималися разом), яка сказала їм, що в Києві от-от має 
бути створена Гельсінська Група, яку організовує відо­
мий письменник Микола Руденко (в минулому -  секре­
тар Спілки письменників України -  посада, яка забезпе­
чувала йому дуже високу позицію в ієрархії радянської 
номенклатури). Вона запропонувала їм долучитися до 
Групи. На цьому й розпрощалися. Друзі задумались над 
своїми подальшими кроками. Для них було зрозуміло, що 
членство в Гельсінській Групі рано чи пізно закінчиться 
арештом. Це була перспектива не з приємних, але вод­
ночас відхилити її означало б втратити повагу до самих 
себе. Вирішили вступити до Групи. Наступного дня пої-
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хали побесідувати з Миколою Руденком до Кончі-Заспи, 
де той мешкав. Все йшло добре. Розмова відбулась вдала, 
вони підписали статутну декларацію, за кілька днів про 
них говорили на хвилі української «Свободи» (відповід­
ник польського радіо «Вільна Європа»). Наступного дня 
після програми на «Свободі», коли на світанку Мирослав 
йшов на роботу, перед будинком, де він ночував, вже 
стояла машина КҐБ. Коли ті, хто був у машині, поба­
чили його, ввімкнули рефлектори. У світлі цих рефлек­
торів Мирослав ішов уперед, а машина давала повільний 
задній хід. Відтоді каґебісти вели за ним неперервне сте­
ження. До того ж протягом першого місяця робили це 
демонстративно, аби він ні на мить не забував про їхнє 
існування. За місяць утихомирилось. Каґебісти почали 
виконувати свою роботу потайки. Перший період членс­
тва в Групі -  це зустрічі з Левком Лук’яненком, який 
уже тоді був легендою, адже на своєму першому процесі 
дістав смертельний вирок, який лише за місяць було за­
мінено на 25 років таборів, та з відомим письменником- 
фантастом Олесем Бердником (після арештів та прире­
чення всіх членів Групи на довгі роки таборів він був 
єдиним, хто «визнав свої помилки»).

5 лютого 1977 року на одній з вулиць у центрі Києва 
Мирослава разом з нерозлучним другом Миколою 
Матусевичем затримав КҐБ. У міському управлінні КҐБ 
на вул. Рози Люксембург (тепер вулиця Шовковична) 
їх попередили: якщо вони не припинять своєї діяль­
ності в Гельсінській групі, будуть заарештовані. Друзі 
ще не знали, що поки їх тримали в КҐБ, заарештува­
ли Миколу Руденка та Олексу Тихого. Попри погрози, 
вони не припинили своєї діяльності. Матусевич їздив у 
Москву зустрічатися з проф. Юрієм Орловим, керівни­
ком Московської гельсінської групи, якому передавали
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всі матеріали Української гельсінської групи, а він пере­
правляв їх далі на Захід. Мирослав контактував також з 
генералом Петром Григоренком (генерал був членом не 
лише Московської, а й Української гельсінської групи), 
який також жив у Москві, і за його рекомендацією -  з 
Ніною Строкатою, яка тоді мешкала в містечку Тарусі не­
подалік Серпухова.

Коли він уперше зайшов до Строкатої, в неї був Конрад 
Любарський. Вони проговорили допізна. Господарі спо­
чатку уважно приглядалися до нього, а коли бесіда добі­
гала кінця, сповнені довіри, сказали, що київські диси­
денти з кіл Миколи Руденка попередили їх, що до них 
приїде агент КҐБ. Це був час, коли агентоманія в київсь­
кій Групі набула дивовижних розмірів. Руденко був ціл­
ком певен, що Микола та Мирослав -  агенти КҐБ. Він 
сказав їм це особисто і попередив, що хоча й не вилучить 
їх з Групи, але всіх, з ким вони зустрічатимуться, попе­
реджатиме про свої підозри. Строката вважала, що вони 
повинні якось прояснити цю справу, адже в такій атмос­
фері не можливо довго працювати.

Причиною підозр Руденка була ось яка подія. Одразу 
після створення Групи Микола Матусевич дійшов вис­
новку, що потрібно з’ясувати в Миколи Руденка, з ким 
він контактує в Москві у справах Гельсінської групи. 
«Якщо, -  стверджував Микола, -  Руденка заарештують, 
то Українська гельсінська група буде позбавлена всілякого 
зв’язку із зовнішнім світом». Але оскільки Руденко ніко­
ли не мав часу на довгі розмови, Мирослав, за порадою 
Раїси, його дружини, написав до нього листа з проханням 
назвати людей, з якими потрібно контактувати в Москві. 
І тут почалося! Отримавши листа, під час першої ж роз­
мови Руденко люто накинувся на них. Мирослав благав 
Раїсу Руденко його підтримати, однак та сказала, що не
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пригадує, щоб давала йому якісь поради. Бурхлива зуст­
річ закінчилась заявою Руденка, що він, правда, з Групи ‘їх 
не вилучить, але попереджатиме всіх про свої підозри.

На зворотному шляху від Строкатої на вокзалі в 
Серпухові Мирослава затримала міліція, звинувачую­
чи в нелегальній торгівлі золотом. Під час обшуку швид­
ко знайшли документи Групи. На це лиш чекали каґебіс- 
ти, які миттю прибули на місце затримання. Того разу 
Мирослава відпустили, проте цей інцидент був зафіксо­
ваний у його документах як «злочин, вчинений на тери­
торії Російської Федерації». Тому згодом, коли ухвалюва­
ли вирок, його засудили за статтею 62 Карного кодексу 
УРСР і статтею 70 Карного кодексу РРФСР.

Арешти Руденка та Тихого не змінили двозначного 
становища Миколи й Мирослава в Групі. Агентів КҐБ 
вбачали в них дружина Руденка Раїса та Оксана Мешко. 
Прихильнішим був до них Олесь Бердник, який став їх­
нім найближчим партнером у Групі. Також підтримував 
з ними стосунки і Левко Лук’яненко, хоча від того було 
менше радості, бо мешкав він у Чернігові, за понад сто 
кілометрів від Києва.

1977 рік був ознаменований не лише проблемами в 
самій Гельсінській Групі, а й непересічною подією, яка 
сталася під час вшанування пам’яті Тараса Шевченка. 
На вечір, який відбувався в Київській філармонії, друзі 
пішли з ватагою знайомих дівчат (серед інших там були 
сестра Миколи Таміла Матусевич та Оля Гейко). Це був 
пік так званого брежнєвського застою, тож нескладно 
було передбачити, що влада намагатиметься «подати» 
Шевченка у відповідній формі. Але те, що сталося, пе­
ревершило найгірші очікування. Доповідь, якою розпо­
чався вечір, була цілковито присвячена тому, як сильно
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Ленін яюбив вірші Шевченка, а коли жив у Кракові, то хо­
див на шевченківські вечори. Словом, головним героєм 
промовця був Ленін, а постать Шевченка становила для 
нього малоістотне тло. Концерт розпочався з пісень про 
партію. З творчості Шевченку для декламації було виб­
рано не його українські поезії, а фрагменти написаних 
російською щоденників. Вже до перерви стало зрозуміло, 
що вечір на честь українського пророка перетворюється 
на фарс. Під час перерви друзі вирішили зіпсувати ор­
ганізаторам добрий настрій. Друга частина вечора не 
надто відрізнялась від першої. Нарешті він добігає кін­
ця, залунали оплески, люди не відпускають артистів зі 
сцени, бо чекають, як це було заведено, на шевченківсь­
кий «Заповіт». Проте ніхто «Заповіту» не заспівав. Коли 
організатори оголосили, що вечір закінчено, Мирослав 
вибіг на сцену і запропонував, щоб всі присутні заспіва­
ли «Заповіт». Коли люди в перших рядах згідно закивали 
головами, Мирослав підійшов до рояля. Але заграти не 
встиг, бо з-за куліс підбігла якась жінка з персоналу, на­
магаючись йому завадити (на вухо засичала російською: 
«Прекратите сейчас же!», -  а, повернувшись до публіки, 
вже українською оголосила: «Вечір закінчено!»). Услід за 
нею вбіг якийсь чоловік з криком, що ніякої самодіяль­
ності не буде, вечір закінчено. Розгублені люди стояли й 
спостерігали, що ж буде далі. У цю мить на сцену вибіг 
Микола Матусевич і гучно крикнув у зал:

-  Люди, вам не соромно?
І сталося несподіване: увесь зал хором відповів: 

«Соромно», -  і почав співати «Заповіт». Персонал філар­
монії зчинив крик: «Припинити!». Коли ж це не допо­
могло, почали для попередження вимикати і вмикати 
світло. А коли й це не подіяло, світло вимкнули зовсім. 
В цілковитій темряві «Заповіт» лунав ще зворушливі-
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ще. Коли люди закінчили співати його, з’явилося світло. 
Жінки витирали сльози. Люди почали підходити до смі­
ливців, щоб подякувати їм за почуття пережитого гли­
бокого зворушення. Потім поволі почали розходитися. 
Гардероб був переповнений, тож Мирослав з товаришем 
вирішили зачекати, поки розійдеться черга. Вони забра­
ли свої пальта останніми. Вийшовши, завмерли на міс­
ці: перед будинком філармонії півколом стояли люди, а 
в центрі цього півкола -  автівка. Натовп мовчки стояв і 
чекав. Микола з Мирославом про всяк випадок виріши­
ли не перевіряти, чи є в машині каґебісти, а повернули 
до найближчої станції метра. Живий ланцюг людей за­
мкнувся навколо них. Лише на Хрещатику юрба, що їх 
оточувала, почала розходитися, а Мирослав з друзями 
звернув до пам’ятника Шевченкові. Того вечора ні з ким 
нічого лихого не сталося, але для Мирослава й Миколи 
було зрозуміло, що це їм так просто не минеться.

Перед самим арештом Мирослав з Миколою поїха­
ли в Дрогобич. У Львові зустрілися з Атеною Пашко, 
яка контактувала з Миколою Горинем. Й Атена Пашко, і 
Михайло Горинь сказали їм, що Руденко перед своїм аре­
штом поширював чутки про те, що вони -  агенти КҐБ. 
Атена, яка давно знала Мирослава, аніскільки не вірила в 
ці плітки, Михайло Горинь -  так само. Причому Михайло 
вважав, що цю справу треба якось вирішити, бо Група 
так довго не протримається. Як виявилося згодом, у них 
уже майже не було часу, щоб що-небудь зробити. Під час 
перебування в Дрогобичі чоловіків ненадовго затрима­
ла місцева міліція, одночасно провівши обшук у рідному 
домі Мирослава. Для його мами це був шок.

Невдовзі після повернення до Києва 23 квітня 1977 
року Миколу з Мирославом заарештували. Тієї ночі 
вони ночували в Таміли, Миколиної сестри. Рано вранці
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о 6.30 пролунав дзвінок у двері. На питання Таміли: «Хто 
там?» -  чоловічий голос з-за дверей відповів: «Принесли 
телеграму». Коли сестра Матусевича відчинила двері, 
до її маленької однокімнатної квартири увірвалося, на­
певно, близько 20 осіб. Негайно розпочали обшук. 
Закінчивши, вся група поїхала до КҐБ, прихопивши з со­
бою Мирослава й Миколу. їх замкнули в різних кімнатах. 
Приблизно за дві години з’явився слідчий з наказом про 
арешт. У голові Мирослава, -  він пам’ятає це досі, -  май­
нула думка: «Ага, ось як це виглядає!»

Допити пішли як по маслу. Маринович не заперечу­
вав, що він автор кількох документів Української гель­
сінської групи. Не заперечував, бо хотів таким чином 
наголосити, що Гельсінська група -  це не нелегальна ор­
ганізація, участь у якій потрібно приховувати. На свій 
процес Мирослав і Микола чекали майже рік. А все через 
Конференцію безпеки та співпраці в Європі, яка відбува­
лась у Белграді (СРСР не хотів мати зайвих проблем з ор­
ганізаціями із захисту прав людини). У серпні 1977 року 
слідчий Мирослава сказав, що на певний час допити при­
пиняються, і навіть натякнув, що процес узагалі може не 
відбутися. Слідчий не пояснив, у чому річ, але Мирослав, 
який отримував газети, і без нього знав, що невдовзі від­
будеться конференція в Белграді. Вона розпочалась ран­
ньої осені й тривала до кінця грудня. Ближче до завер­
шення конференції було вже ясно, що Радянський Союз 
у результаті її роботи не матиме жодного негативного 
наслідку для своєї пропаганди, оскільки на нього тис­
нули лише Сполучені Штати, тоді як західноєвропей­
ські держави зайняли позицію «реальної політики». 
Мирославові стало зрозуміло, що за такого стану справ 
кінець конференції означатиме поновлення слідства. 
Так воно й сталося. Відбулось іще кілька допитів, після
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чого справу було передано до суду. Сам процес відбув­
ся наприкінці березня наступного року (22 -27.03.1978), 
традиційно його проводили за містом. Миколу Руденка, 
наприклад, судили не в Донецьку, а в місті Дружківці. 
Цього ж разу місцем для судової драматургії обрали 
Васильків, що під Києвом. Зала судового засідання була 
заповнена заздалегідь підготовленою публікою, проте 
для рідних Мариновича місця вистачило. До зали ввели 
Миколу Матусевича, який відмовився брати участь у су­
довому процесі. Коли ж виявилось, що він таки змуше­
ний брати в ньому участь, якщо лише суд не відмінить 
цього рішення, Микола лайкою почав ображати суддю, 
аж той врешті поступився й наказав йому покинути залу 
засідань. Коли його виводили з зали, ще встиг крикнути: 
«Мирославе, не принижуйся!» Мирославові заболіло, що 
товариш сумнівається в ньому, проте сам вирішив засто­
сувати іншу стратегію поведінки перед судом -  захища­
тися самому. Два дні пройшли без надзвичайних подій. 
На третій почали заслуховувати свідків. Першою викли­
кали Надійну Світличну, котра розпочала зі слів про те, 
що до зали не впустили рідних Мариновича. Коли суддя 
пробував відбутися відмовками, нібито в залі вже немає 
вільних місць, Мирослав скочив на ноги й почав домага­
тися, щоб приміщення звільнили від організованої пуб­
ліки та дозволили зайти його рідним і друзям. Почалася 
сварка, врешті-решт Мирослав виставив ультиматум: або 
його рідних впустять до зали, або він не братиме участі в 
процесі. Як пізніше з’ясувалося, після заяви Мирослава 
міліція хутко відшукала його матір і сестру, й наступно­
го дня Мирослав побачив їх у залі суду. Вирок -  7 років 
таборів і 5 заслання -  не був для нього несподіванкою 
(ще за слідства офіцер, який його допитував, попере­
див: якщо не визнає своєї вини, вирок буде саме такий).
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Мирослав бачив, як горе приголомшило його матір, коли 
пролунали слова вироку. Він сам -  у це важко повіри­
ти -  був щасливий, бо його вирок був таким самісінь­
ким, як і в Миколи Матусевича (якби був менший, щ0 
тоді сказав би він своєму принциповому товаришеві?). 
Однією з останніх подій у житті Мирослава перед табо­
рами була розмова з прокурором Антоненком (не лише 
досі працює в прокуратурі, але й за ці роки дістав служ­
бове підвищення), який його іронічно запитав:

%
-  От Ви їдете тепер до табору, яка таму Вас буде го­

ловна мета?
-  Не озлобитися!
З Києва Мирослава перевезли в Харків. їхали цілу 

ніч. У спеціальному вагоні для в’язнів його розмістили 
окремо від кримінальних злочинців. До туалету в’язнів 
виводили лише один раз уранці. Кримінальні, скупчені 
як оселедці в бочці, безуспішно благали вартових вивес­
ти їх до туалету за потребою. Краще не думати, як виг­
лядали їхні камери після ночі такої поїздки. Вранці, коли 
до туалету вивели жінок, яких утримували в сусідньо­
му приміщенні (їх було кілька), Мирослав дістав пасту, 
зубну щітку, рушник і чекав на свою чергу. Коли наре­
шті відкрилися двері його камери, вартовий обклав його 
триповерховим матом, з чого Мирослав зрозумів лише, 
що все туалетне причандалля потрібно залишити. Коли 
нарешті його вивели до туалету, він збагнув, чому вар­
товий лютував: вранішній туалет для в’язнів узагалі не 
передбачено правилами. Там був лише унітаз, двері від­
криті навстіж, а напроти стояв вартовий з автоматом. 
В’язні могли лише справити свої фізіологічні потреби. 
Вартового розлютило, що Маринович, невідомо з якого 
дива, продовжував вважати себе нормальною людиною,
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яка може помити руки та почистити зуби. Лише тепер 
він усвідомив, вперше зрозумів так ясно й достеменно, 
що на довгі роки, які чекали його попереду, він втратив 
статус нормальної людини, став кимось на кшталт тва­
рини, і саме так ставитимуться до нього наглядачі.

У Харкові Мирослава посадили в одну камеру з мо­
лодим хлопцем з Кишинева. Той почав розповідати 
йому історію власного життя: як ненавидів одного сво­
го знайомого, як той постійно робив йому неприємності 
і як одного разу він не витримав і вдарив його пляшкою 
по голові, вбивши на місці. Слухаючи довгу оповідь сусі­
да, Маринович кивав на знак згоди. Коли ж пролунав фі­
нал усієї історії, скам’янів. А бесідник без жодних емоцій 
пояснював: адже зло потрібно знищувати... Подальший 
шлях Мирослава пролягав етапами через Саратов, 
Сизрань, Казань, Перм і звідти «вже прямо» до табору. У 
Казані Мирослав дізнався про ще одну річ. Якось варто­
вий відчинив віконечко, крізь яке подавали їжу. Відкрив 
і так залишив. Аж ось заінтригований Маринович ви­
зирнув у нього. У протилежній камері була жінка. Він 
подивився на неї, вона на нього, єдине, що йому спало 
на думку, привітатися з незнайомою людиною. Лише піз­
ніше він втямив, що то була німа пропозиція вартово­
го -  запрошення до інтимних стосунків між в’язнями. 
Звичайно ж, за невеличку винагороду...

Табірне життя Мирослава почалося тижневим ка­
рантином (обов’язковий елемент табірного ритуалу). 
Протягом першого тижня, проходячи повз карцер, мо­
лодий в’язень познайомився (крізь відчинене віконеч­
ко в дверях камери) з Семеном Ґлузманом -  київським 
психіатром, який потрапив до табору за викриття злов­
живань психіатрією в боротьбі влади з політичними во­
рогами. Ґлузман збентежив його новиною, що члени ра-
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дянських гельсінських груп претендують на Нобелівську 
премію миру. Годі передати, яке значення мала ця звіст- 
ка для Мирослава. Протягом майже цілого року слідства 
йому втовкмачували, що світ про таких, як він, швид­
ко забуде, а тут така несподіванка! Менш ніж на місяць 
Маринович занедужав на «зоряну хворобу»: в уяві йому 
вже марився Нобелівський диплом. Єдиною проблемою І 
було те, де ж його повісити. На щастя, запаморочення від 
імовірного успіху минуло досить швидко. Без сумніву, , 
ще до оголошення, що лауреатами Нобелівської премії І 
миру стали не радянські дисиденти, а президент Єгипту 
Анвар Садат і прем’єр Ізраїлю Менахем Беґін за укладен­
ня миру в Кемп-Девіді.

Коли з карантину його перевели в табір, «зона» при­
вітала його більш ніж дружньо. Він був першим чле­
ном Гельсінської групи, який потрапив до табору № 36 
у Кучіно, а групи ж захищали права в’язнів! Товариші у 
недолі носили його на руках, а табірна адміністрація не 
пропустила жодної нагоди, аби його покарати. А нагод 
траплялося багато, бо Мирослав вважав, що повинен 
тримати «марку» члена Гельсінської групи і поводився 
незалежно, навіть зухвало. Через це його позбавили пра­
ва на всі побачення й передачі в перші місяці табірного 
життя.

Ув’язнення й табір -  це також і нові релігійні пережи­
вання. Ще перед процесом у в’язниці він мав щось подіб­
не до осяяння. Наступні три дні проходив як уві сні, тоб­
то виконував усе, чого вимагав ритм арештантського 
життя, але ні з ким не заговорював. Товариш-покамерник 
стурбувався не на жарт. З цього напівлетаргійного стану 
його вивів передзвін, що долинав з Володимирського со­
бору. Після приїзду до табору ці київські переживання 
дещо потьмарились, але згодом повернулись, і коли од­
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ного разу в карцері вартовий відібрав у нього хрестик, 
Мирослав оголосив голодування. Осяяння ставалися 
ще кілька разів. Кожного разу він намагався пояснити їх 
якимось чином раціонально: виснаженням організму го­
лодуванням або перевтомою. Очевидно, саме ці осяян­
ня привели до появи в житті Мирослава віри, яка внут­
рішньо змінила його, але ще не втілилась у віровизнання. 
Тривалий час він узагалі не хотів визначатися з конфесій­
ною належністю. На питання, греко-католик він чи пра­
вославний, відповідав, що християнин. Греко-католиць- 
ке визнання він обрав уже згодом, з огляду на родинну 
традицію.

Табір -  це також і боротьба з власного слабкістю та 
впевненість, що можна витримати найважчі випробуван­
ня, коли переконаний у важливості того, заради чого ти 
це робиш. Коли ж такої впевненості бракує -  буває тяж­
ко. Як, наприклад, в особистій війні одного з українських 
дисидентів -  Олеся Шевченка -  з табірною адміністра­
цією. Коли наглядачі силоміць зняли з нього куртку (було 
вже тепло, і в’язні мусили ходити без курток), Шевченко 
намовив усю зону протестувати проти насилля. В’язні 
припинили роботу. До акції протесту приєднався й 
Маринович, хоча чудово знав, що Шевченко сам шукав 
нагоди для конфлікту з наглядачами. Кожен з учасників 
страйку дістав по 15 днів карцеру. Коли, відсидівши цей 
термін, в’язні й надалі відмовлялися виходити на роботу, 
їм додали ще 45 днів. За день до закінчення терміну цьо­
го покарання Маринович, добре усвідомлюючи, що війна 
в’язнів з наглядачами триватиме й надалі, попросив у то­
варишів дозволу вийти на роботу -  відчував, що більше в 
карцері не витримає. Більшість товаришів у нещасті, се­
ред яких був, зокрема, відомий російський правозахис­
ник Сєрґей Ковальов, поставились до його рішення з ро-
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зумінням. Наступного дня, коли майор Фйодоров (одна 
з найтемніших постатей табірної адміністрації) запи­
тав, чи вийде він на роботу, Маринович відповів: «Так». 
Фйодоров був зовсім приголомшений. Проте не оми­
нув нагоди, аби якомога більше принизити українського 
в’язня. За табірним кодексом честі, в’язні не виконували 
деяких видів робіт, що їх вважали негідними. По-перше, 
їм не дозволяли заходити на територію поміж табірни­
ми огорожами (це була так звана заборонена зона). Не 
допускали будь-якої роботи з дротом, навіть розмоту­
вання й змотування його. Адже ці дії інтерпретували як 
символічну згоду засудженого на власне ув’язнення, тож 
в’язні відмовлялися їх виконувати. Відмовлявся викону­
вати їх також і Маринович. Коли того дня він вийшов з 
карцеру, майор Фйодоров показав йому моток колючо­
го дроту, який лежав між табірними огорожами, і нака­
зав перенести його на інше місце. Було'цілком зрозуміло, 
що Фйодоров хоче демонстративно принизити українця. 
Маринович не мав сили повертатися до карцеру, тож пі­
шов до заборонених мотків дроту. Він переносив той дріт, 
а сльози самі капали йому з очей. І тоді він пообіцяв собі: 
хоч тепер, принижений, несе цей дріт, та ще підійметь­
ся, ще покаже їм, що його не зламали. Наглядачі по черзі 
приводили тих, що лишилися в карцері, щоб показати їм 
ганьбу їхнього лідера (позиція Мариновича в зоні була 
дуже високою). Всупереч сподіванням наглядачів, це де­
монстративне приниження викликало у в’язнів гнів на 
адміністрацію, а не засудження товариша у недолі. Після 
цього уроку смирення Маринович ще півроку провів у 
ПКТ (приміщення камерного типу). Це також був різ­
новид покарання, але зі значно пом’якшеним режимом 
порівняно з карцером. За тиждень після тих болісних для 
Мирослава подій до його камери прийшов Фйодоров, пе­
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реконаний, що з цим молодим українцем уже можна ро­
бити все, що завгодно. Проте неабияк здивувався, коли 
побачив не зламаного в’язня, яким той був ще тиждень 
тому, а, навпаки, непокірного дисидента. Після всієї цієї 
історії Маринович остаточно переконався: якщо людина 
зламається, і навіть перетне межу допустимого, то, поп­
ри все, може-таки підвестися, лише за умови, що не ска­
же собі: це кінець.

У таборі для Мирослава остаточно скінчилась «аген­
турна» історія. Власне, вже після арешту Руденко від­
мовився від усіх звинувачень на адресу Мирослава й 
Миколи. А в таборі відбулося примирення з Оксаною 
Мешко (до арешту не розмовляла з Мирославом або ж 
улаштовувала йому непристойні скандали). Вона надісла­
ла йому в табір поштову картку. Писала про якісь не­
значні справи, але як! Делікатно і м’яко. Словом, зробила 
крок до примирення. Коли ж табірні шляхи Мирослава 
перетнулися з Руденковими, то про недавнє минуле роз­
мова не заходила, хоча з його незначних натяків було 
очевидно, що він шкодує про колишнє.

Важливим моментом табірної біографії Мариновича 
було... обрання 16 жовтня 1978 року Кароля Войтили гла­
вою католицької церкви. Серед радянських політв’язнів, 
незалежно від їхнього ставлення до релігії, цей факт 
викликав величезне пожвавлення. Для них було зро­
зуміло, що в політичному сенсі це буде революція: на­
решті, комуністи матимуть справжнього супротивни­
ка. Маринович радів разом з усіма, не передчуваючи, що 
його особиста доля переплететься з біографією великого 
Поляка. Вперше це сталося 1980 року. Тоді група в’язнів 
табору № 36 у Кучіно вирішила урочисто відсвяткувати 
Великодні свята. Хотіли помолитися і влаштувати скром­
ну табірну трапезу. Тамтешня адміністрація, попередже­
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на через своїх агентів про таке підготування, відреагу- 
вала миттєво: кожного, хто візьме участь у святкуванні, 
буде покарано. Певна річ, в’язні погрозою знехтували. 
На Великдень, відповідно до плану, зібралися на спіль­
ній молитві й почали святкування. Однак скінчити його 
не вдалося, бо всіх забрали до карцера, де вони й прове­
ли наступні 15 днів. Всі покарані вирішили надати ць­
ому інцидентові світового розголосу. Всі, незалежно від 
віросповідання, були одностайні в тому, що адресатом 
їхнього листа має бути Папа. Серед намісників церков 
Радянського Союзу в їхніх очах єдиною не скомпромето­
ваною особою був католикос Вазґен І. Тому копію листа 
вирішили надіслати йому. Автором листа, якого підписа­
ли Генріх Алтунян, Владімір Балахонов, Нораїр Ґріґорян, 
Валєнтін Зосімов, Леонід Лубман, Віктор Нєкіпєлов, 
Віктор Нійтсоо, Александр Огродніков, Микола Руденко, 
Антанас Терлацкас і Олесь Шевченко, був той, чий під­
пис стояв останнім, -  Мирослав Маринович. За першої 
ж зручної нагоди лист передали поза зону. Минали дні, 
напруження, спричинене репресіями після Великодніх 
подій, поступово спадало. Трохи згодом до табору 
надійшла записка: «Папа отримав листа і молився за вас 
під час літургії у Ватикані». Мирослав пам’ятає досі, яку 
величезну радість принесла їм ця звістка: світ довідався 
про їхню долю! (Багато років по тому, 2001 року, під час 
Синоду єпископів у Римі Мирослава, який представляв 
світських греко-католиків, було запрошено на вечерю з 
Іваном Павлом II. Маринович польською й українською 
мовою дякував йому за візит в Україну).

Сім років таборів Мирослав відсидів «от звонка до 
звонка», але на засланні пробув «лише» три. 1987 року
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на хвилі ґорбачовської перебудови Мариновича та май­
же 200 інших політв’язнів достроково звільнили.

Після повернення до рідного Дрогобича йому велося 
нелегко. Спочатку, про всяк випадок, люди уникали його. 
Певний час він не міг знайти роботи. Врешті-решт завдя­
ки знайомству влаштувався на місцевий нафтохімічний 
комбінат. Він став звичайним робітником і вважав, що 
йому пощастило, хоч одразу ж після повернення керів­
ник місцевого КҐБ Валерій Гусєв запевняв, що мину­
ле не матиме жодного впливу на його теперішнє життя. 
Якщо навіть Гусєв мав найчистіші наміри, то решта лю­
дей про них не знали й пересторожливо уникали зай­
вих проблем. На комбінаті він пропрацював до початку 
дев’яностих років. Останні роки минулого десятиріччя 
для України вже були часом бурхливих політичних пе­
ретворень. На зорі становлення перебувала найбільша 
опозиційна організація -  «Народний Рух України за пе­
ребудову». Багатьом місцевим активістам було ніби само 
собою зрозуміле, що Маринович стане таким собі «дро­
гобицьким Чорноволом». Однак політична кар’єра не 
приваблювала його. Він не мав упевненості, чи, щойно 
повернувшись із табору, має право виводити людей на 
барикади? Він не зовсім вірив в успішність тогочасних 
змін. А передусім уважав, що потрібно працювати над 
станом людської свідомості. Його позицію одні сприйма­
ли як наслідок утоми («людина своє відсиділа»), а інші -  
страху. На тлі загальної активної участі в політичному 
житті, характерної для того часу, траплялися випадки, 
коли Маринович просто шокував своїх дрогобицьких 
друзів. Наприклад, коли з нагоди підняття національного 
жовто-блакитного прапора на мітинг зійшлося все міс­
то, він лишився вдома. Навколо панує ейфорія, загаль­
ний оптимізм, а Маринович, мовби Кассандра, плекає
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якісь песимістичні передбачення. Лишень живий лан­
цюг між Києвом і Львовом, у створенні якого на початку 
1990 року взяли участь сотні тисяч людей (ініційований 
з нагоди річниці проголошення 1919 року об’єднання 
Української Народної Республіки із Західноукраїнською 
Народною Республікою) подолав фаталістичний настрій 
дрогобицького аутсайдера і примирив його з довколиш­
ньою дійсністю. Проте навіть ланцюг не змусив його до 
політичної діяльності. Він не висував своєї кандидату­
ри до Верховної Ради України у перших частково віль­
них виборах у березні 1990 року, та й у подальших та­
кож. Найважче було відмовитися 1990 року. Тоді взяти 
участь у виборах його переконували абсолютно всі. Дуже 
наполягав В’ячеслав Чорновіл. Він лише зрідка брав 
участь у політичних мітингах, які 1990 року відбувалися 
в Дрогобичі мало не щодня.

Проте коли в серпні 1991 року в Москві стався путч 
на чолі з Янаєвим, він негайно вирушив на мітинг про­
тесту. І не на жарт здивувався, побачивши, що ніякого 
мітингу немає. Місто було схоже на пустку. Від учораш­
ніх «мітингових» героїв не лишилося й сліду. У редакції 
(з квітня 1990-го працював у місцевій газеті «Галицька 
зоря») панувала розгубленість, хоча головний редактор 
тримався непогано. Він попросив Мариновича напи­
сати злободенний матеріал про ситуацію, що склалася. 
Мирослав сів за стіл і почав писати: «Ці слова пишуться 
у  перші години після оголошення про відставку Ґорбачова 
і введення військового стану в деяких районах СРСР. (...) 
Для мене особисто очевидно, що спроба військового хірур­
гічного втручання не порятує систему, вік якої історич­
но вичерпався. (...) Обіцянки новоствореного Комітету 
справитися з кримінальною злочинністю, навести лад в 
економіці викликають лише посмішку. Це розраховано на
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наївних людей, які все ще вірять, що регулятором економі­
ки є «сильна рука», або ж це свідчить про неспроможність 
Комітету визначити правильний діагноз суспільній хво­
робі. Як діяти в теперішній ситуації? Ми часто перелі­
чували своїх ворогів -  сьогодні варто змінити порядок їх 
перелічення. На першому місці я би поставив страх -  це 
воістину найголовніший наш ворог. (...) Цьому ми повин­
ні протиставити вірність обраним нами органам вла­
ди і прийнятим ними політичним рішенням. Другий наш 
ворог -  це глупота і емоції в політиці. Дуже важливо за­
раз не дати себе спровокувати»18. Він зберігає цей текст 
донині. На третій день путчу ура-патріоти зрозуміли, що 
ситуація не надто небезпечна, й знову розпочали мітин­
ги, але багато хто запам’ятав той текст Мирослава. І тоді 
повірили, що коли він відмовлявся подавати свою кан­
дидатуру на вибори, то не тому, що боявся. Мирослав із 
суперечливими почуттями спостерігав за змінними на­
строями своїх земляків. В іншому тексті без тіні поблаж­
ки писав про поведінку дрогобичан: «Змушений конста­
тувати, що за всі три дні заколоту на стіл редактора 
[«Галицької зорі»] не лягло жодного слова протесту або 
хоча б стриманого аналізу. Це не звинувачення тим, хто 
не хотів у  грозу ставати під високе дерево -  таку обе­
режність я  можу зрозуміти. Це лише м’який докір всім, 
хто дуже легко звинувачує інших»19.

1991 року почав брати активну участь у роботі 
«Міжнародної амністії». Це була своєрідна форма повер­
нення особистого боргу цій організації, яка клопотала за 
нього, коли він сидів у таборі. 1996 року в Колумбійському

18 Маринович Мирослав. Україна: дорога через пустелю. -
Харків: Фоліо, 1993. -  С. 117-118.

19 Маринович Мирослав. Україна: дорога через пустелю. -
Харків: Фоліо, 1993. -  С. 121.
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університеті започатковано велику програму для Східної 
Європи «Релігія, релігійні свободи і права людини». 
Шукали кандидатів і в Україні. З Колумбії направили 
прохання до знайомих американців, які на той час пе­
ребували в Україні, аби рекомендували кандидатів. У 
Львові звернулися по допомогу до нинішнього ректо­
ра львівського Українського католицького університе­
ту о. Бориса Ґудзяка (тоді ще пана Бориса Ґудзяка), який 
назвав, зокрема, й прізвище Мариновича. Американці 
прийняли цю кандидатуру. Таким чином він уперше за 
півроку поїхав до Сполучених Штатів. Після чого ще мі­
сяць провів у Швейцарії на стажуванні в Світовій раді 
церков. Участь у цій програмі відкрила нові перспекти­
ви перед колишнім дисидентом. Передусім він по-ново­
му глянув на релігійну проблематику, а особливо на пи­
тання релігійних свобод і релігієзнавство як науку. Він 
настільки захопився новою для себе справою, що того­
часний ректор тоді ще. Львівської теологічної академії 
згаданий уже отець Борис Ґудзяк доручив йому створен­
ня Інституту релігії та суспільства, яким Маринович ке­
рує донині, одночасно виконуючи обов’язки проректора 
Українського католицького університету, створеного на 
базі Академії. Саме цей Інститут організував, зокрема, 
перший християнсько-юдаїстський семінар у незалеж­
ній Україні.

Невдовзі навчання молоді, відкриття перед нею нових 
перспектив стало сенсом життя Мариновича, хоча като­
лицький університет мав здолати ще довгий шлях, щоб 
здобути врешті-решт державну акредитацію. На почат­
ку (1994 р.), коли було відкрито перший факультет -  те­
ологічний, всі зусилля здавалися марними, оскільки те­
ологію в незалежній Україні, як і в Радянському Союзі, 
не визнавали науковою дисципліною. Ситуація зміни­
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лась лише після Помаранчевої революції. Нині обидва 
потужні факультети університету -  філософсько-бого­
словський і гуманітарний -  мають державну акредита­
цію. Перший з них ще до отримання 21 квітня 2006 року 
акредитації програми курсу теології в Міністерстві осві­
ти, дістав міжнародну акредитацію Ватиканської конгре­
гації католицького виховання.

Хоч Маринович і мав прабабцю польку, та його дорога 
до Польщі не була прямою. Щойно після того, як Україна 
здобула незалежність, він немовби зовсім не помічав 
свого західного сусіда. Правда, до рідного Дрогобича за­
їжджали поляки, розмови з якими дуже зацікавлюва­
ли колишнього дисидента (яке ж було його здивування, 
коли дізнався, що деякі з них після здобуття Україною 
незалежності боялися вибуху нової українсько-польсь­
кої війни), але не мали жодних наслідків. Чимало його 
знайомих їздили до Варшави, Кракова, Любліна, а він 
якось усе не міг вибратися до Польщі. Так довго не зби­
рався, що аж друзі почали дивуватися. Вперше поїхав до 
Польщі 1995 року у літній табір «Міжнародної амністії». 
Невдовзі він уже відвідував Польщу досить часто, але 
вона все ще не набула для нього того особливого значен­
ня, щоб активно налагоджувати польсько-український 
діалог і співпрацю.

Поворотним пунктом став конфлікт, який спалахнув 
навколо відкриття цвинтаря Орлят у Львові (куди він 
тимчасом переїхав з Дрогобича). На початку 2002 року 
Це призвело до чергової кризи в польсько-українсь­
ких взаєминах. Спочатку Мирослав з подивом і не­
довірою спостерігав за наростанням антипольської ри­
торики у Львові. Але йому здавалось, що проблема має 
розв’язатися сама собою, адже в цьому зацікавлені, зда­
валося б, не лише поляки, а й українці. Час спливав, а си­

Маринович_____________________________________________
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туація дедалі погіршувалась. Нарешті в травні 2002 року 
міська рада Львова під натиском ура-патріотів ухвали­
ла постанову, яка заборонила відбудову Цвинтаря. У від. 
повідь польський президент Александер Квасьнєвський 
відмінив свій візит до цього міста. Здавалося, польсько- 
український діалог зайшов у глухий кут. Маринович зро­
зумів, що далі мовчати не можна. 31 травня в найвпли- 
вовішій львівській газеті «Високий замок» опублікував 
статтю, де писав: «Відносини з Польщею сприймалися як 
геополітично цілком стабільні. Сьогодні раптом ста­
ло очевидно, що на всі ці зв’язки треба працювати. (...) 
Прихована причина хибного рішення полягає не в тому, 
що на депутатів [міської ради] чинили тиск «ультра- 
патріоти». Останні реалізували своє громадянське пра­
во і сьогодні затуляти їм рота -  це зневажати фунда­
ментальні принципи цивілізованого народовладдя (...). 
Корінь проблеми у  тому, що мовчали значно численніші 
прихильники польсько-українського порозуміння, вважа­
ючи, мабуть, що справа буде залагоджена сама собою. 
(...) Визнаймо чесно: головну вину за те, що сталося, несе 
поміркована частина львівської інтелігенції, яка не озву­
чила своєї позиції, не вплинула на процес прийняття рі­
шень. (...) Львів’яни, що прихильні ідеї польсько-українсь­
кого порозуміння, повинні з власної ініціативи продумати 
серію політичних і культурних акцій, які засвідчили б, що 
Львів, належачи одній державі, може водночас гармоній­
ною належати обом культурам (...). Що стосується обох 
президентів, то на Личакові вони мають спільно похо­
вати чергову частку обопільної історичної кривди, зали­
шаючи для нащадків пам’ять про втрачені можливості 
нашого добросусідства. Це можна зробити лише разом зі 
Львовом». Текст одразу став подією. Виявилося, що так 
само мислять чимало львів’ян. Кола львівської лібераль-
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так одностайно. Вони уклали відкритий лист до прези­
дентів, закликаючи продовжити двосторонній діалог.,їм 
на підмогу поспіли колеги з Польщі. 18 липня 2002 року в 
польській («Газета виборча», «Жечпосполіта», «Тиґоднік 
повшехни») і українській («Поступ», «Ратуша», «ї», 
«Дзеркало тижня») пресі опубліковано «Лист до україн­
ців і поляків доброї волі у справі цвинтаря Орлят», який 
підписали близько ста діячів громадсько-політично­
го життя. Під листом поставили свої підписи, зокрема, 
Михайло Боні, Владислав Фрасинюк, Броніслав Геремек, 
Генрик Ґедройць, Зоф’я Гертц, Яцек Качмарський, 
проф. Єжи Клочовський, Павел Коваль, проф. Анджей 
Станіслав Ковальчик, Кшиштоф Козловський, Яцек 
Куронь, проф. Мар’я Левіцька, Тадеуш Мазовецький, 
Стефан Нєсьоловський, проф. Анджей Пачковський, 
Анджей Стасюк, Дональд Туск, Станіслав Тима, Анджей 
Вайда, Анджей Вельовейський, Генрик Вуец, Кшиштоф 
Зануссі. У листі, зокрема, зазначалося, що «ця суперечка, 
яка й далі точиться, нерідко у  виразах, принизливих для 
полеглих, розпалює націоналістичні настрої по обидва 
боки кордону і стає зручним аргументом в устах тих, 
котрі ніколи й не прагнули польсько-українського діалогу. 
Продовження суперечки також нівечить безліч поперед­
ніх зусиль, яких докладали діячі науки, культури, політи­
ки задля досягнення взаєморозуміння. (...) Отже, не руй­
нуймо того, до чого сотні людей доброї волі доклали власні 
серця й безкорисливі зусилля. Ми не можемо допустити 
того, щоб нас -  поляків і українців -  розділив мур непо­
розуміння і взаємних претензій. Саме тому вкрай важ­
ливо, щоб ми спільно зуміли відшукати таке розв’язання 
конфлікту навколо Цвинтаря, яке склало б належну 
шану і полякам, і українцям, які віддали власні життя
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за свої вітчизни». Після цього листа стало зрозуміло, щ0 
львів’яни за західним кордоном мають надійного партне­
ра. Маринович разом з колегами -  Ярославом Грицаком і 
Тарасом Возняком -  радяться, яким має бути наступний 
крок, аби не змарнувати позитивної енергії, що виникла 
пообіч кордону. Постала пропозиція, щоб поляки й ук­
раїнці взяли участь у спільному молебні над могилами 
польських Орлят і воїнів Української галицької армії, які 
воювали між собою за Львів 1918 року. Запросили поля­
ків до Львова на 1 листопада. В польсько-українській іс­
торії, а передусім це стосується Львова, 1 листопада ста­
ло поворотним моментом, адже саме цього дня 1918 року 
вибухнула польсько-українська війна. Всі чудово розумі­
ли: для того щоб цвинтарі на Личаківському перестали 
бути джерелом конфлікту, саме там повинні зустріти­
ся поляки й українці. А водночас саме тут найпростіше 
було влаштувати провокацію, яку, без сумніву, підняли б 
на щит усі ЗМІ, перетворивши тим самим чергову спро­
бу налагодження відносин на поразку людей діалогу. Це 
розуміли й українці, і поляки. Саме тому до Львова ви­
рішив поїхати важко хворий, в інвалідному візку, Яцек 
Куронь. У Львові опіку над усім заходом взяв на себе на­
стоятель Греко-католицької Церкви кардинал Любомир 
Гузар, який запросив взяти участь у спільному молеб­
ні римо-католицького митрополита Львова кардинала 
Мар’яна Яворського.

1 листопада 2002 року у Львові була чудова погода. 
Українсько-польську процесію, яка прямувала до по­
ховань вояків, супроводжувало щире зацікавлення со­
тень львів’ян, які цього дня прибули на Личаківський 
цвинтар (хоч за православною традицією могили відві­
дують після Великодніх свят, у Львові нерідко помина­
ють близьких також і 1 листопада). Коли пролунали сло­
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ва молитви, всі присутні були неприховано зворушені. 
Мирослав розумів, що сталася вікопомна подія. Яцек 
КуРонь 3 тремтінням у голосі говорив, що ця зустріч -  
справжнє диво.

Проте не всім ця зустріч сподобалась. Відомий у 
широких колах Львова дисидент зателефонував до 
Мариновича: «Коли мені говорили, що Ви займаєте ан­
тиукраїнську позицію, то я Вас захищав. А тепер бачу, 
що ті, хто це казав, мали рацію». Досі з ним не вітається. 
Це для Мариновича (також колишнього дисидента!) над­
звичайно неприємно, але сумнівів нема: тоді потрібно 
було вчинити саме так. Він намагався бути послідовним. 
Роком пізніше, з нагоди 60-х роковин антипольської ак­
ції, він підписав листа до поляків, в якому, зокрема, були 
й такі слова: «Водночас ми просимо вибачення у  тих поля­
ків, долі яких були понівечені українською зброєю, а в їхній 
особі -  і в усього польського суспільства. Ми висловлюємо 
свій жаль, що цю зброю було спрямовано також і проти 
невинних і мирних польських родин, та визнаємо, що на­
сильницьке усунення польського населення з Волині було 
трагічною помилкою»20. 2004 року він мав нагоду пере­
конатися, що примирення з поляками -  не ілюзія. Коли 
в Україні почалися виступи проти фальсифікації прези­
дентських виборів, у Польщі масово пройшли акції солі­
дарності з українським суспільством у його боротьбі за 
право на вільні вибори. Акції вразили своїм масштабом 
навіть тих українців, хто був дуже дружньо налаштова­
ний щодо Польщі. Маринович пам’ятає, як у гарячі ре­
волюційні дні пішов разом зі студентами Католицького 
університету до польського консульства, щоби сканду­
вати слова подяки: «Польще, дякуємо!»

щринович_____________________________________________

20 Часопис «ї». -  2003, № 28. -  С. 3.

93



Україна: люди і книжки

За півроку після президентських виборів відбу­
лось урочисте посвячення цвинтарів ПОЛЬСЬКИХ Орлят 
і Української Галицької Армії. 24 червня 2005 року 
день був сонячний. Уздовж стежки до військових похо­
вань стояла шеренга польських гарцерів і українських 
пластунів. Цього дня до Львова приїхали президенти 
Польщі -  Александер Квасьнєвський і України -  Віктор 
Ющенко. Тон урочистого дійства задав Віктор Ющенко, 
який, пригадуючи трагічні польсько-українські бої по­
чатку XX століття, сказав: «Прах загиблих [поляків] став 
частиною львівської землі і тільки тут польська нація 
може вшанувати їх пам’ять. Дати нащадкам таку мож­
ливість -  це справедливо. Це їх право і, переконаний, наш 
християнський обов’язок. Достойно і нам, українцям, 
вшанувати всіх, хто страждав і гинув у  братовбивчій 
трагедії, яка колись розгорталася на нашій землі. Цього 
вимагає наша гідність. Ми не боїмося подивитися в очі 
минулому. Цього вимагає наша відповідальність перед 
майбутнім»21. Мирослав Маринович того дня також був 
на Личаківському цвинтарі. Однак не в секторі для по­
чесних гостей. Тут більшість становили офіційні особи 
з обох сторін. Маринович стояв у секторі для громадян. 
Прислухався до реакції своїх краян. Не почув ані образ, 
ані озлобленості. Швидше полегшення. Того дня поляки 
й українці спільно ховали «чергову дещицю обопільної іс­
торичної кривди».

У роботі над текстом були використані такі джерела:
• Маринович Мирослав. Україна: дорога через пусте­

лю,- Харків: Фоліо, 1993;
• Митрополит Андрей Шептицький у документах ра­

дянських органів державної безпеки (1939 -  1944 
років) // укл.: Кокін С., Сердюк Н., Сердюк С. -  Київ: 
Українська видавнича спілка, 2005.

21 www.president.gov.ua/news/data/1 l_1355.html
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Минуло лише трохи понад десять років, відколи 
Національний університет «Києво-Могилянська ака­
демія» формально відновив свою діяльність, а вже нині 
він один з найпрестижніших вищих навчальних закладів 
України. Деякі взагалі вважають, що НаУКМА -  це най­
кращий університет. Тут викладають найвидатніші ук­
раїнські науковці. Рік за роком не менш ніж кілька десят­
ків науковців з-за кордону навчають молодих українців. 
Адже «Могилянка» підписала договори про співпрацю 
з п’ятдесятьма вишами з усього світу. Завдяки стипендії 
Фулбрайта до Академії досить часто приїздять профе­
сори з американських університетів. На шести факуль­
тетах (гуманітарних наук, соціальних наук і соціальних 
технологій, природничих і правничих наук, інформати­
ки та економічних наук) навчається майже дві з полови­
ною тисячі студентів. Вступити до Києво-Могилянської 
академії непросто, адже це єдиний в Україні виш, де на 
вступних іспитах застосовують систему анонімних тес­
тів. Тож знайомства й хабарі -  справжнє жахіття в інших 
українських вишах -  тут не діють. Хоч досягти цього 
було й нелегко, Академія завоювала собі славу універ­
ситету, де поціновують лише талант, знання й розумові 
здібності студента. Для того, аби її студенти були справ­
ді найкращими, «Могилянка» заснувала цілу мережу ко­
легіумів, які діють практично по всій Україні. Вони роз­
ташовані, крім Києва, в Запоріжжі, Феодосії, Донецьку, 
Черкасах, Рожнові, Сіверодонецьку, Херсоні, Рогатині, 
Кремінці, Тернополі. У Миколаєві нині працює філія са­
мої Академії. Незалежний тепер університет «Острозька
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академія» у волинському місті Острозі розпочинав свою 
діяльність також як колегіум «Могилянки».

Ні в кого, хто обізнаний з внутрішньою українською 
ситуацією, не виникає сумнівів, що Києво-Могилянська 
академія -  це величезний успіх незалежної України. 
Всі, хто знає сучасну Україну, чудово усвідомлюють, 
що це, по суті, досягнення однієї людини -  професора 
В’ячеслава Брюховецького, який виплекав ідею відрод­
ження Академії і створював її від самих основ.

Брюховецький

В’ячеслав Брюховецький, який нині вже відзначив 
своє 60-річчя, народився далеко від рідної України, в 
російському Владикавказі. 1974 року закінчив факуль­
тет журналістики Київського університету імені Тараса 
Шевченка. Одразу по закінченні вишу почав працюва­
ти в «Літературній Україні» -  офіційному органі Спілки 
письменників України. На жаль, 70-ті роки були не най­
сприятливішим періодом для редакційної роботи в цьо­
му виданні. Адже саме в цей час влада посилила гоніння 
на українську інтелігенцію. Будь-які прояви національ­
ного життя щораз жорстокіше придушували. 1972 року 
в Україні стався так званий «великий погром» (це була 
частина акції, скерованої проти самвидаву, яку провади­
ли на теренах усього Союзу). У ніч з 12 на 13 січня 1972 
року були заарештовані 20 найвідоміших діячів незалеж­
ного культурного життя (зокрема В’ячеслав Чорновіл, 
Євген Сверстюк, Іван Світличний, Василь Стус, Зіновія 
Франко), а в квітні -  ще кілька десятків людей. Загалом 
за ґратами опинилося близько ста осіб. У травні цьо­
го ж року з чільного посту республіки усунуто Петра 
Шелеста, який вже раніше фактично був позбавлений 
усіх важелів керування, а його місце на посаді 1-го сек­
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ретаря комуністичної партії України зайняв Володимир 
Щербицький -  прихильник «жорсткого курсу» щодо 
«вільнодумців». Його правою рукою в галузі культурної 
політики був одіозний Валентин Маланчук -  керівник 
відділу пропаганди Центрального комітету Компартії 
України. Маланчук не обмежився арештами, особисто 
докладав зусиль, аби всі сфери культурного життя цілко­
вито перебували під контролем партії. За таких обставин 
робота в «Літературній Україні» нагадувала заміноване 
поле. Дописувач, якщо лиш не був абсолютним пристосу­
ванцем, не в змозі був передбачити, що може викликати 
гнів влади і яку ціну доведеться йому заплатити за на пер­
ший погляд невинний текст. Так само було з Вячеславом 
Брюховецьким. Коли дійшло до того, що лишень при 
згадці про редакцію в нього починали тремтіти руки, 
Брюховецький вирішив звільнитися з «Літературної 
України». Спочатку думав влаштуватися в Інститут лі­
тератури Академії наук. Проте невдовзі з ’ясувалось, що 
як особа, котра не надто шанована владою, навіть мрія­
ти про таку роботу не має права. На щастя, він знайшов 
собі місце в Інституті культури, де займався... дитячою 
літературою. Лише відставка Маланчука 1979 року дала 
змогу тогочасному директорові Інституту літератури 
Миколі Жулинському22 запросити Брюховецького до ус­
танови. Там, займаючись літературною критикою (пи­
сав, серед іншого, про Миколу Зерова та Ліну Костенко), 
він водночас виконував обов’язки секретаря первинної 
парторганізацп. З партії він не вийшов самостійно -  його 
вилучили 1990 року за участь у Народному Русі України 
за перебудову. Адже Брюховецький був одним з ініціа­
торів, а в період становлення Руху -  одним з найактив-

22 М. Жулинський -  заступник директора з 1978-го, дирек­
тор з 1991-го. -  прим. ред.
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ніших діячів цієї першої в Україні масової опозиційної 
організації. В його квартирі писали першу програму цієї 
організації. Невдовзі після першого загальноукраїнсько­
го з’їзду Руху (вересень 1989-го) Брюховецький облишив 
велику політику й виїхав читати лекції до Сполучених 
Штатів і Канади. Побачив там сучасні університети, про 
які на той час в Україні навіть не мріяли, та водночас 
американська й канадська молодь його дещо розчару­
вала. «Наші студенти, -  дійшов він висновку, -  значно 
розвиненіші».

Задум

Коли він повернувся, політична ситуація в Україні й 
надалі була дуже нестабільною. Тривало загальновідо­
ме голодування студентів, які вимагали прискорення де­
мократичних перетворень (жовтень 1990-го). Мріяли 
про незалежну Україну. Саме в той час сталась подія, яка, 
на думку самого Брюховецького, мала життєво важли­
ве значення для нього. Одного разу його запросили взя­
ти участь у радіопрограмі, в якій, окрім нього, виступали 
представники студентів, котрі голодували. Уже після пе­
редачі він запитав їх, чи мають час учитися. Відповідь, яку 
почув: «Учитися будемо потім, зараз мусимо збудувати 
незалежну Україну», -  зовсім йому не сподобалась. «Бо яка 
ж то буде незалежна Україна, якщо будувати її будуть не- 
довчені молодики?» Після цієї розмови він уже ні про що 
інше не думав, окрім створення сучасного університету, 
де виховували б українську еліту. Сучасний університет 
Брюховецький бачив передусім як начальний заклад, що 
ґрунтується на кращих українських традиціях. Залишався 
лише крок до ідеї відродження заснованої ще в XVII 
столітті славетної на теренах усієї Речі Посполитої Києво- 
Могилянської академії. Ідея була чудова, але в тогочасних
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умовах -  неймовірна. В корпусах колишньої академії (яку 
1817 року було перетворено на духовну семінарію) місти­
лись військовий штаб Дніпровської флотилії та військо­
ве училище. Та й на видноколі не було нікого, хто б, ок­
рім Брюховецького, був зацікавлений у відродженні самої 
Академії. Перша стежка майбутнього ректора пролягла 
до колег з Народного руху, які з ентузіазмом обговорюва­
ли його ідею, але... нічого не робили. І, напевно, ця про­
блема ніколи не вийшла б за межі усної дискусії, якби не 
виборча кампанія перед першими в Україні президент­
ськими виборами, що розпочалась після проголошення 
Верховною Радою України 24 серпня 1991 року Декларації 
про незалежність. На початку вересня 1991 року в Києві 
відбувся Форум інтелігенції, в якому взяв участь один з 
претендентів на президентську посаду -  тодішній голова 
Верховної Ради Леонід Кравчук. Модерував зустріч Іван 
Драч. Відомо було, що Кравчук, скоріш за все, буде лише на 
першій частині засідання. Тому для Брюховецького було 
життєво важливим -  як-от «бути чи не бути» -  виступи­
ти в присутності Кравчука. За сприяння Дзюби це вдало­
ся, і ось Брюховецький публічно заявив про необхідність 
відродження Академії, а вже за два дні йому було призна­
чено особисту зустріч з Кравчуком, якого без особливих 
зусиль вдалося схилити до участі у відновленні навчаль­
ного закладу. За словами самого Брюховецького, той час 
був винятково сприятливим, адже Кравчукові, який наці­
лявся на пост президента, дуже вигідно було виступити 
в ролі мецената української науки. 19 вересня 1991 року 
він підписав розпорядження «Про відновлення Києво- 
Могилянської академії». Це розпорядження насправді не 
мало жодної юридичної сили (яку могли мати лише уря­
дові документи), та все ж було вираженням політичної 
волі на користь відбудови університету. Саме це й пот­
рібно було Брюховецькому. Він розумів: або створить уні­
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верситет якомога швидше, або взагалі цього не зробить. 
Організаційна робота набрала шалених темпів. Вже в лис­
топаді 1991 року Брюховецький формально обійняв поса­
ду ректора щойно заснованої Академії. Новообраний рек­
тор хотів, щоб відроджена «Могилянка» прийняла своїх 
перших студентів уже 1992 року. Спочатку, окрім браку 
коштів (суми, що їх виділила Верховна Рада, були мізер­
ними), ще більша проблема полягала в тому, що не було 
приміщення для майбутнього університету. Попри ціл­
ковиту нереальність самої ідеї, Брюховецький вирішив 
відвоювати приміщення в історичних корпусах Академії, 
котрі, нагадаймо, були власністю військових струк­
тур. Почалось безкінечне ходіння на поклін до адмірала 
Олексія Коровіна. Адмірал Брюховецького раз приймав, 
раз ні, не приховуючи дедалі більшого роздратування від 
упертості прохача. Не відомо, чим би скінчилася вся ця іс­
торія, якби не одне захоплення адмірала.

Шахи і мер

Адмірал Коровій був завзятим шахістом. При на­
годі, коли якогось разу хотів швидше випровадити 
Брюховецького, додав, що не може приділити йому часу, 
бо хоче розіграти партію в шахи. «Давайте розіграємо 
одну кімнату для мене», -  запропонував Брюховецький. 
Адмірал, який мав славу авторитетного гросмейстера, а 
крім того, був певен, що гуманітарії не розуміються на 
шахах, погодився. Він, певне, сподівався також, що на­
решті позбудеться цього зануди. Проте самовпевненість 
згубила військового бонзу. Адже й Брюховецький за­
хоплювався шахами, а замолоду здобував у цьому спор­
ті успіхи «союзного масштабу». Першу партію адмірал 
програв. Другу -  програв. Третю -  програв. Коли хотів 
зіграти ще одну, Брюховецький сказав -  ні. «Ми домо­
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вилися розіграти одну партію. Мені було дане слово офі­
цера: якщо виграю -  отримаю кімнату. Я виграв тричі. І 
більше грати не буду». «Слово офіцера» виявилося діє­
вим аргументом. Брюховецький отримав свою кімнату. 
Плацдарм було відвойовано.

Проте цілий комплекс корпусів колишньої Академії й 
надалі залишався власністю армії. Новоствореному вишу 
вдалося здобути їх лише за кілька років. Брюховецький 
у цій справі знайшов цілий гурт союзників. Його зу­
силля підтримував перший міністр оборони України 
Костянтин Морозов, потрібні рішення приймав уже на 
посаді президента Леонід Кравчук, однак головною пер­
соною в цій справі став Микола Васильович Лаврухін, з 
останніх «радянських» мерів Києва. Лаврухін, за поход­
женням росіянин, блискучий управлінець, захопився 
ідеєю відродження Академії, і хоча після переможних для 
демократів виборів у березні 1990 року його призначили 
на посаду заступника голови, допомагав Брюховецькому 
своїм досвідом і знанням владного механізму. Передусім 
йому «Могилянка» завдячує повернення історичної за­
будови Академії. Розташувавшись у «трофейній» кімнат­
ці, Брюховецький продовжував оббивати пороги різних 
впливових осіб, домагаючись передання всіх корпусів 
Академії. Врешті-решт від Кравчука він дістав перекон­
ливу інформацію, що той силою президентського де­
крету передасть корпуси штабу Дніпровської флотилії у 
власність Академії. Брюховецький одразу ж зателефону­
вав з радісною новиною Лаврухіну. Проте реакція була 
неочікуваною. Лаврухін, мало того, що не зрадів, -  зап­
ропонував негайно зустрітися. Він, досвідчений бюрок­
рат, знав, що панська милість буває примхливою, і те, що 
один президент дав, інший може відібрати. «Потрібно 
Домогтися в цій справі системного рішення: створити

Неймовірний задум В’ячеслава Брюховецького_______________

101



Україна: люди і книжки

урядову комісію, яка складе реєстр будівель, з’ясує, хто 
є їхнім правовим власником, а на завершення відповід­
не рішення має ухвалити Рада Міністрів». Цей шлях ви­
явився довгим. У Лишень 1993 року Леонід Кучма під­
писав відповідний указ. Та цей шлях справді варто було 
подолати, аби кількома роками по тому, коли Прем’єр- 
міністром був одіозний Павло Лазаренко, захистити 
Академію від повної втрати будівель (проект указу, на 
підставі якого Академію позбавляли всіх її приміщень, 
готовий до підписання лежав на столі в Лазаренка, однак 
напередодні поінформований про це Брюховецький ор­
ганізував велику прес-конференцію під гаслом: бюрок­
рати вдруге закривають Києво-Могилянську Академію. 
Зчинився скандал, після якого проект потрапив туди, де 
було його місце, -  до смітника).

Про чарівну сипу полуниць

Комплекс будинків штабу Дніпровської флотилії пе­
рейшов у власність Академії 1993 року, проте вже 1992 
року вона провела перший набір студентів. В’ячеслав 
Брюховецький чудово пам’ятає кожну подію тієї літньої 
пори. У перший день подання документів до вишу не при­
йшов жоден абітурієнт. Другого дня -  так само ні душі. 
Третього -  теж. Уся затія запахла ганьбою. Брюховецький 
відчув, що починає сивіти. Скільки зусиль намарне! 
Наступного дня до кімнатки професора зазирнула ста­
ренька: «Це Ви засновуєте Академію?» Брюховецький 
підтвердив. -  «А церкву відремонтуєте? [до академічно­
го комплексу належала церква Благовіщення Пресвятої 
Богородиці, за радянських часів перетворена на склад]. 
Так мені хотілося б, щоб Ви її відремонтували! Я ще ди­
тиною до неї ходила». «Відремонтуємо, але на це нам пот­
рібен час. Ми все лише розпочинаємо». Старенька зраді­
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ла: «Я хотіла б Вам допомогти, грошей не маю, а в садку 
в мене якраз полуниця достигла. Трохи Вам принесла. 
Візьміть, будь ласка, і співробітників своїх пригостіть, 
їжте на здоров’я. Як трохи підживитеся, все буде добре». 
Брюховецький підняв телефонну трубку, щоб поклика­
ти колег, а коли її відклав, старенька вже зникла. Єдиним 
доказом, що все це йому не привиділося, були цілком ре­
альні полуниці. Невдовзі до кімнати зайшло кілька спів­
робітників, і вони разом почали смакувати полуниці. І 
саме цієї миті з приймальної комісії повідомили, що при­
ніс документи перший кандидат у студенти Академії. А 
церкву, про яку так турбувалася старенька, ремонтують. 
Коли восени 2000 року я відвідувала Академію, тривало 
реставрування фресок.

Будні

Попри різні дивовижні збіги обставин, які траплялися 
в період заснування Академії, нинішня позиція вишу -  
це наслідок не втручання надприродних сил, а щоден­
ної послідовної роботи цілого штабу людей: передусім -  
викладачів, але так само й адміністраторів, і, звичайно 
ж, самого Брюховецького. Було нелегко: лише за два пер­
ші роки існування університету довелося звільнити 150 
працівників. Адже головним для Академії був розви­
ток, нові ідеї, найвищі вимоги до науковців і до студен­
тів. Завдяки такій стратегії Академія, одна з перших в 
Україні, створила Школу бізнесу, яка дає студентам ос­
віту за системою МБА. На понад десяти спеціальностях 
відкрито магістерський курс. Потрапити на навчання до 
КМА прагнуло дедалі більше молоді. При Академії фун­
кціонує також потужний Інститут юдаїки, яким керує 
інша людина-інституція -  Леонід Фінберґ. Інститут пара­
лельно з дослідженнями єврейської спадщини в Україні
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займається широкою видавничою діяльністю. Куратор 
однієї з видавничих серій Інституту -  філософської (чи 
не найкращої в Україні) -  Костянтин Сігов, блискучий 
знавець сучасного французького інтелектуального жит­
тя. У науковому часописі Інституту «Дух і Літера», що за­
свідчує неабиякий інтелектуальний рівень, публікують і 
польських авторів (одне з останніх чисел було великою 
мірою присвячене доробкові Єжи Ґедройця).

Академія -  це також і потужний фінансовий про­
ект. Державний бюджет покриває близько половини її 
матеріальних потреб, решту потрібно діставати само­
стійно. Пошук джерел фінансування був і є головною 
турботою В’ячеслава Брюховецького. На початку вели­
ку фінансову підтримку Академії надавала західна ук­
раїнська діаспора, головно американська. Нині Академія 
звертається по надання грантів до різних міжнародних 
установ і фундацій. Останнім успіхом у цій царині було 
отримання гранту на підтримку журналістської осві­
ти з Великої Британії. Цю радість дещо затьмарює той 
факт, що факультет журналістики очолює відомий при­
хильник Донцова -  Сергій Квіт. На питання, чому в та­
кому виші, як Академія, працює апологет націоналіс­
тичної доктрини, Брюховецький, дещо безпорадно, 
відповідає, що саме він спромігся організувати цей фа­
культет, жоден з його попередників не зміг цього зро­
бити. «Але пропагування будь-якої ідеології в Академії 
неприпустиме», -  поспішає додати ректор. Амбітний на­
мір Брюховецького -  створити базовий десятимільйон- 
ний фонд Академії. Звичайно, йдеться про мільйони 
доларів. Брюховецький, сміючись, каже, що куди склад­
ніше завдання -  виховати свого наступника. Бо правда 
полягає в тім, що Києво-Могилянська академія -  це не­
повторний витвір В’ячеслава Брюховецького. Дехто на-
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віть вважає, що без нього важко собі уявити подальший 
розвиток університету. Хоч така думка, певно, гріє душу 
Брюховецькому, та, без сумніву, він чудово усвідомлює, 
ЩО його місія буде до кінця успішною лише тоді, коли 
Академія зможе повноцінно працювати без його участі.

Україна. Світ. Польща

«Могилянка» -  чи не єдиний український виш, 
що має такі широкі міжнародні контакти (її студенти 
зобов’язані знати англійську мову, адже лекції тут чита­
ють українською або англійською). Як ми вже згадува­
ли, вона співпрацює з кількома десятками західних уні­
верситетів. Не останнє місце відіграє допомога різних 
американських і англійських установ (як, для прикладу, 
Британська Рада). Хоча і досить екзотичний з географіч­
ного боку напрямок, проте Академія має дуже цікавий 
досвід співпраці з японськими партнерами (при Академії 
діє Японський центр, який спеціалізується на економіч­
ній проблематиці). Серед почесних докторів Академії -  
величини такого рівня, як Збіґнєв Бжезінський, Поль 
Рікер, Юрій Шевельов, Роман Шпорлюк, Іван Фізер і 
Сєрґей Авєрінцев. Хоч з-поміж польських науковців 
«Могилянка» відзначила лише проф. Єжи Клочовського 
й Адама Міхніка, проте шляхи Академії досить часто про­
лягають через Польщу. Києво-Могилянська академія -  
одна із засновників люблінської Європейської коле­
гії польських та українських університетів. Викладання 
польської мови досить швидко стало одним з найпопу- 
лярніших курсів іноземних мов (а останніми роками вза­
галі найчисленніший). Важливо, що його обирають не 
лише молоді літературознавці, які становлять лише 10 
% слухачів курсу польської мови, а й студенти всіх ін­
ших факультетів -  від точних до економічних. Вдалим
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експериментом стало надання в 2000 році варшавсь­
ким Інститутом східних досліджень стипендій найкра­
щим студентам економічного факультету. Студенти 
«Могилянки»’також брали участь у роботі літньої школи 
польської мови та культури Яґеллонського університету. 
Літературознавець проф. Володимир Моренець наступ­
ного академічного року має намір започаткувати моно­
графічний виклад, присвячений польській літературі. 
Однак проблемою лишається доступність такої літера­
тури в Україні. Новинки проф. Моренець «дістає» най­
частіше завдяки своїм особистим зв’язкам. Кілька років 
тому Товариство нагляду за архівом Літературного інс­
титуту в Парижі передало бібліотеці Академії колекцію 
книг з Мезон-Ляфіту -  осередку, який так багато важить 
у царині польсько-українського єднання. У Києві годі й 
шукати кращого місця для збереження спадщини Єжи 
Ґедройця. Проте важко подолати відчуття того, що це 
лише краплина в морі потреб КМА.

Студенти -  професори -  громадяни

Від самого початку заповідною метою творця 
«Могилянки» було навчати молодих українців на якнай­
вищому рівні. Аби вони могли без комплексів конкурува­
ти з випускниками кращих світових університетів. Окрім 
освіти, не менш важливим було прагнення перетворити 
молодих людей, які переступали поріг Академії, на сві­
домих громадян України, громадян, які не будуть байду­
жими до того, що відбувається в їхній країні. Задля цього 
керівництво КМА організовувало зустрічі з українськи­
ми політиками та акредитованими в Києві дипломатами. 
Брюховецький не раз повторював, що впевнений в одно­
му: котрийсь з наступних президентів України буде ви­
пускником «Могилянки».
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Момент, коли прийшла пора перевірити урок з «гро­
мадянського виховання» Брюховецького та його студен­
тів, настав за президентських виборів 2004 року. Задовго 
до початку офіційної виборчої кампанії всі розуміли, що 
це не будуть звичайні вибори. Кінцевий період правлен­
ня Леоніда Кучми -  час, коли корупція в Україні сягнула 
небачених розмірів, державні установи (передусім подат­
кова інспекція та міліція) були втягнуті у відкриту бо­
ротьбу з опозицією, «закручували гайки» ЗМІ, найбільше 
тиснули на телебачення, яким кучмівська команда керу­
вала за допомогою так званих «темників» (неформаль­
ні інструкції, що можна, а чого не можна публікувати); 
це був період, коли за нез псованих обставин гинули ук­
раїнські журналісти (найгучнішою стала справа вбивства 
засновника інтернет-видання «Українська правда» Ґії 
Ґонґадзе). Оточення Кучми своїм кандидатом на посаду 
президента висунуло одіозного чинного прем’єра Віктора 
Януковича. Кандидатом від опозиції був Віктор Ющенко, 
колишній голова Національного банку та в минуло­
му Прем’єр-міністр України. Брюховецький добре знав 
Ющенка й навіть, за чутками, що ширились Києвом, ще 
за президентських виборів 1999 року переконував його 
взяти участь у боротьбі за найвищу державну посаду. Тоді 
Ющенко рішуче відкинув подібний сценарій (нібито на 
пропозицію Брюховецького відповів коротко: «Уб’ють!»). 
Однак величезна суспільна підтримка, яку він здобув ще 
за часів свого прем’єрства (коли йому загрожувало звіль­
нення з посади, прихильники зібрали чотири мільйони 
підписів громадян на його підтримку), та драматична си­
туація, в якій опинилась Україна під кінець президентс­
тва Кучми, змусили його прийняти цей виклик. Виборчі 
перегони загалом проходили дуже жорстко, та справжній 
шок українці пережили у вересні, коли Ющенко занеду­
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жав на таємничу хворобу, а австрійські лікарі встанови­
ли, що його було отруєно діоксином. Обличчя Ющенка 
змінилося до невпізнання, і так само небачено переінак­
шилась Україна. Громадяни зрозуміли, що від цих виб­
орів залежить, бути чи не бути українській демократії. 
Студенти збирались на масові мітинги. Певна річ, серед 
них були й студенти «Могилянки». Позаяк найбільший 
київський виш -  Національний університет імені Тараса 
Шевченка перебував у руках прокучмівського керівниц­
тва, «Могилянка» дуже швидко стала справжнім острів­
цем свободи. Реакція влади не забарилась. 17 червня на 
територію КМА прибула міліція, яка під приводом «за­
кладеної вибухівки» (таких «замінувань» на той час у 
Києві було чимало) провела обшук. Було зрозуміло, що 
проблеми «Могилянки» на цьому не закінчаться. 27 жовт­
ня близько двох тисяч студентів навколо «Могилянки» 
створили живий ланцюг, протестуючи проти тиску на 
Академію й виражаючи солідарність з тими студента­
ми, яких за політичну діяльність відрахували з вишів. 
Студентську акцію своїм авторитетом підтримала Ліна 
Костенко -  найвидатніша нині українська поетка і почес­
ний доктор «Могилянки». Однак найризикованішим рі­
шенням В’ячеслава Брюховецького була згода на відкрит­
тя в Академії прес-центру штабу Ющенка. Тоді в Києві 
з’явився анекдот: на прес-конференції журналісти запи­
тують Януковича:«Якщо Ви переможете, яким Ви бачите 
майбутнє Академії та Брюховецького?» На що Янукович 
відповідає: «Який Брюховецький? Яке майбутнє!»

У першому турі виборів Ющенко переміг з невели­
кою перевагою (39,9% проти 39,26%), але для всіх було 
очевидно, що вибори відбувалися за сценарієм, дале­
ким від демократичних стандартів (опитування на ви­
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ході давали Ющенкові майже 7% переваги). Всі були го­
тові до того, що в другому турі буде ще гірше. Але диво 
над урною, яке сталося 21 листопада 2004 року, а точ­
ніше виміри цього «дива» приголомшили більшість ук­
раїнців. За інформацією Центральної виборчої комісії, 
яка до ранку наступного дня не могла підбити підсум­
ків, у другому турі переміг Віктор Янукович, здобувши 
понад 3% переваги над кандидатом від опозиції. І тоді 
В’ячеслав Брюховецький пережив одну з найтяжчих но­
чей у своєму житті. Рано-вранці Ющенко через 5 канал 
телебачення закликав своїх прихильників вийти на де­
монстрацію в центр міста, на Майдан Незалежності. О 
дев’ятій ранку там почали збиратися люди, але їх було 
трохи понад двадцять тисяч. Надзвичайно мало, щоб 
змусити владу відмінити сфальсифіковані вибори. Коли 
на Майдані збирався перший мітинг Помаранчевої ре­
волюції, В’ячеслав Брюховецький ішов на зустріч зі свої­
ми колегами в Академії. Він вважав, що в ситуації, яка 
склалась, академічна спільнота не повинна мовчати, але 
не був упевнений, чи над його співробітниками не візь­
муть гору пасивність і страх. Урешті-решт від їхнього рі­
шення може залежати майбутнє «Могилянки». І перша 
приємна несподіванка: прийнято одностайно. Необхідно 
протестувати. Ініціативна група захисту громадянсь­
ких прав і свобод, щойно створена учасниками зустрічі, 
вранці 23 листопада скликала зібрання всіх студентів і 
співробітників університету: «Зганьблено, згублено і зне­
важено святе право кожного громадянина на вільний виб­
ір свого майбутнього. Тому ми закликаємо всіх причет­
них до Академії стати на захист своїх громадянських 
прав». Тут же проголошено страйк. З Подолу, де розта­
шована Академія, довга колона «могилянців» на чолі з 
Брюховецьким покрокувала на Майдан Незалежності.
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Невдовзі страйк оголосили виші Львова та інших ук­
раїнських міст, до протесту долучися студенти найбіль­
шого українського університету імені Тараса Шевченка 
(хоча його керівництво офіційно не підтримало страй­
ку), але перший найважчий крок зробила «Могилянка». 
Мітинг 23 листопада був формальністю: «Могилянка» 
оголосила політичний страйк. Академічна спільнота ви­
магала повторення другого туру виборів, відставки всіма 
зненавидженого керівника президентської адміністрації 
Віктора Медведчука, покарання винних у фальсифіка­
ції виборів і відновлення у вишах студентів, відрахова­
них за політичними мотивами. «Могилянці» приєднали­
ся до наметового містечка на Хрещатику. 25 листопада 
вони оголосили акцію «Ми. йдемо!». Її назвали словами 
з пісні популярної рок-співачки Марійки Бурмаки (піс­
ня досить швидко стала одним з гімнів «помаранчевого» 
Майдану). Щодня, коли з Майдану Незалежності коло­
ни демонстрантів вирушали до ЦВК, Верховної Ради чи 
інших державних установ і вишів, з гучномовців лунала 
пісня Бурмаки. «Могилянці» вирішили побувати всюди, 
де ще «не почули голосу народу». Почали з Міністерства 
освіти, наступного дня стояли під Академією внут­
рішніх справ, мітингували під Посольством Російської 
Федерації. 27 листопада пікетували ICTV (канал зятя 
Леоніда Кучми -  Віктора Пінчука), виступаючи про­
ти пропаганди, покликаної загальмувати демократич­
ні зміни в Україні. Справжнім «яструбом», що жирував 
на цьому каналі, був запрошений з Москви тележур­
наліст Дмітрій Кісєльов. Під кінець першого тижня опо­
ру Києвом почали ширитись чутки про силове приду­
шення виступів, яке от-от мало відбутися: одні говорили 
про російське втручання, інші -  про можливе застосу­
вання місцевих спецзагонів міліції й армії. Деякі були
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переконані, що на Київ наступатимуть тисячі гірників з 
Донбасу. Апогей цих чуток припав на 28 листопада, коли 
студенти «Могилянки» вирушили до 5 каналу, аби про­
демонструвати свою підтримку цьому опозиційному те­
лебаченню. З тих днів збереглася світлина самотнього 
Брюховецького на містку до Рибальського півострова 
(там розташований 5 канал). Тільки наближені знають, 
що це був єдиний випадок, коли пан В’ячеслав зупинив 
студентську колону, щоб самому перевірити (аби не на­
ражати молодь на небезпеку), чи не стоять по той бік оз­
броєні загони. 29 листопада непокірні студенти пікету­
вали Міністерство внутрішніх справ, яким тоді керував 
один з найбільш скомпрометованих політиків кучмівсь- 
кої команди -  Микола Білокінь.

Андріївський узвіз -  одна з наймальовничіших ву­
личок Києва. Він з’єднує стару, розташовану на горі 
частину Києва з низинним Подолом. Приблизно по­
середині Андріївського узвозу стоїть будинок, у яко­
му жив письменник Міхаїл Булгаков. У верхній час­
тині вулицю увінчує Андріївська церква, споруджена в 
стилі бароко. Саме цією мальовничою крутою вуличкою 
піднімалися студенти «Могилянки» останнього листопа­
дового дня, аби висловити свою підтримку працівникам 
Міністерства закордонних справ, розташованого непо­
далік від Андріївської церкви (дипломати -  перші з-по­
між державних службовців підтримали «помаранчевий» 
табір). Демонстрації «могилянців» тривали 17 днів і за­
вершились лише 8 грудня, коли Верховний Суд скасував 
результати другого туру президентських виборів. У всіх 
виступах брав участь ректор університету. Не доручав 
справи нікому зі співробітників, не шукав ані хвилини 
відпочинку (хоч за кілька років до того мав інфаркт). Він 
був там, де були його студенти.
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2 грудня 2004 року «помаранчеві» створили Комітет 
національного порятунку, який мав керувати акціями 
протесту, що набирали сили по всій Україні. Не обійш­
лося тут, певна річ, і без В’ячеслава Брюховецького. 
Під час засідань Комітету Брюховецький побачив но­
вого Ющенка. Майбутнього українського президен­
та завжди критикували за нерішучість (про нього го­
ворили «ні риба ні м’ясо»), а еміграційний публіцист 
Богдан Осадчук охрестив його «українським Гамлетом»), 
Найзапальніші члени Комітету, а насамперед один з ко­
мендантів Майдану Тарас Стецьків, намагалися схилити 
Ющенка до того, щоб від мирних демонстрацій перей­
ти до силового захоплення головних урядових будинків. 
Ющенко сказав: «Ні». Стецьків тоді: якщо згоди немає, то 
він повертається до Львова. Всі були певні, що Ющенко, 
переконуватиме популярного на Майдані політика зали­
шитися. Та були вражені, коли він спокійно запитав: «О 
котрій твій потяг?»

9 грудня в Академії розпочалось навчання. На Майдан 
Незалежності студенти та викладачі виходили після лек­
цій. До кінця виборчої епопеї в «Могилянці» працю­
вав прес-центр штабу Ющенка. Після його перемоги на 
пам’ятному виборчому плакаті серед безлічі побажань 
видніється написане рукою ректора не стільки поба­
жання, скільки розпорядження: «Вікторе Андрійовичу! 
Завтра -  до роботи!»

У січні 2005 року розпочалось формування ново­
го уряду. Обговорювали нових претендентів на най­
важливіші державні пости. Найбільше підтримки серед 
кандидатів на посаду міністра освіти здобув В’ячеслав 
Брюховецький. І за його бажання -  без сумніву, дістав би 
цю посаду. Але не хотів. Повернувся до справ Академії -  
сенсу його життя. А справ, які потребують вирішення, -
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не злічити. Найболючіша -  гуртожиток. Без нього годі 
й сподіватися, що талановита молодь з бідної українсь­
кої провінції вступатиме до «Могилянки». Якщо приї­
дуть вступати до Києва, то з соціальних міркувань обе­
руть університет імені Тараса Шевченка. «Могилянка» 
давно завоювала прихильність багатьох політиків, пріз­
вища яких фігурують на перших шпальтах українських 
газет, але не вони впливають на рішення щодо передан- 
ня комунальних будинків у Києві. А з київською владою 
ніяк не можна було порозумітися. Можливо, саме тому 
Брюховецький, який відмовився йти до парламенту, 
згодився балотуватися за списком «Нашої України» до 
Київської міської ради. Але вибори до міськради 26 бе­
резня 2006 року відбувалися вже в зовсім іншій атмос­
фері, що нічим не нагадувала останнього туру прези­
дентських виборів. «Помаранчева» команда за неповний 
рік встигла істотно себе скомпрометувати. Сварками, не­
долугістю врядування та, врешті, звинуваченнями в ко­
рупції. «Наша Україна» пережила показову поразку. Не 
лише програла Партії регіонів (32,14%), але втратила та­
кож позиції лідера в «помаранчевому» блоці, поступа- 
ючись Блоку Юлії Тимошенко (13,95% проти 22,29%). 
Київ майже всі свої голоси віддав блокові прекрасної 
Юлії. Щоправда, Брюховецький пройшов до міськра­
ди, але вже в процесі її формування зрозумів, що йому 
там нічого робити. Тож склав свій мандат. І знов зайняв­
ся лише Академією. На питання, чи не розчарований він 
тим, що сталося після революції, без вагання відповідає: 
«Я виходив на Майдан Незалежності не заради Віктора 
Ющенка, а заради змін у  моїй країні. Тому, хоч сьогодні в 
Україні не все йде як по маслу, я не шкодую, що прийняв 
це рішення».
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Ліберали ані в українській політиці, ані в суспільно­
му житті загалом ніколи не займали особливо помітного 
місця. Ніколи не належали до головного річища українсь­
кої політики (в одинадцятитомній, виданій українською 
діаспорою, «Енциклопедії українознавства» взагалі не­
має статті «лібералізм»!). Тут одне одного змінювали на­
ціонал-демократи, комуністи, інтегральні націоналісти. 
Попри це, значення ліберальної інтелігенції в українсь­
кій історії годі переоцінити. Наприклад, чи можна собі 
уявити сучасну історичну науку без постаті Івана Лисяка- 
Рудницького? Чи можна говорити про українську жур­
налістику без Івана Багряного? Через відомі причини 
ліберальний напрямок після Другої світової війни міг іс­
нувати лише в еміграції. Хоч і там було нелегко. Ліберали 
змагались не лише з матеріальними проблемами, з яки­
ми зіткнулися всі східноєвропейські еміграційні спіль­
ноти після 1945 року, а й відчували налаштовану проти 
себе значну частину суспільної думки, що формувала­
ся під упливом націоналістів з різних таборів (бандерів­
ців, мельниківців, двійкарів). Попри труднощі, їм удало­
ся вижити в еміграції (хоч найбільших успіхів більшість 
із них досягла поза українським середовищем), доробок 
деяких (може, точніше було б написати -  небагатьох) до- 
сяг України. Без сумніву, найбільше пощастило Іванові 
Лисяку-Рудницькому, чиї праці завдяки турботі й ком­
петентності Ярослава Грицака відомі в Україні в повно­
му обсязі. Іван Багряний, дарма що в Україні видано всі 
його повісті (також і не надто сильні), як публіцист -  а 
був справді блискучим публіцистом! -  практично неві­
домий, попри те, що збірку його публіцистичних творів 
1996 року видало видавництво «Смолоскип». Прізвище
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Бориса Левицького, одного з найвидатніших європейсь­
ких «совєтологів» 1960 -  1970-х років, майже ні про що 
не говорить сучасному українському читачеві.

Відступ на тему еміграційної долі українських лібе­
ралів, може, трохи й завеликий, тут доречний як ніко­
ли, адже головний герой наступної розповіді -  людина, 
що належить до когорти тих «рідкісних птахів», якими 
були і є українські ліберали. Далі йтиметься про Богдана 
Осадчука -  історика, політолога, кореспондента однієї 
з найвпливовіших європейських газет -  швейцарської 
«Neue Zurcher Zeitung», дописувача паризької «Культури» 
Єжи Ґедройця, справді, людини-інституцїї в польсько- 
українських взаєминах. Народився він у Коломиї 1920 
року, тож якби був схильним неодмінно відповідати ду­
хові часу, напевно, став би активістом Організації ук­
раїнських націоналістів; якби ж натомість переважила 
родинна традиція, вступив би до Комуністичної пар­
тії (батько був членом нелегальної Комуністичної пар­
тії Західної України). Але все відбулося інакше, можли­
во, тому, що зростав у Центральній Польщі (батька як 
учителя з комуністичними поглядами туди направили в 
адміністративному порядку), а може, тому, що зрозумі­
ти своє українство йому допомогли петлюрівці, які після 
звільнення з інтернаційних таборів розбрелися по всій 
Польщі в пошуках роботи.

Коли 17 вересня 1939 року Червона армія зайняла по­
ловину II Речі Посполитої, Богдан Осадчук, хоч його ро­
дина й мешкала на території Генеральної губернії, вирі­
шив виїхати до радянської України. Його прорадянські 
симпатії остаточно «відбила» бесіда з радянським офіце­
ром (їх проводили з усіма, хто бажав виїхати) такі спів­
бесіди проводили з усіма, хто бажав виїхати. Офіцер го­
ворив винятково російською, Осадчук уперто звертався
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до нього українською, в результаті той почав вереща­
ти на молодого любителя країни Рад, що він українсь­
кий буржуазний націоналіст. Додаткового забарвлення 
цій історії додає той факт, що батько Богдана, дарма що 
був комуністом, водночас не мав ілюзій щодо справжнь­
ої сутності Радянського Союзу, із жахом сприйняв синів 
намір. Одразу ж після створення Українського цент­
рального комітету на чолі з Володимиром Кубійовичем 
Богдан Осадчук став активним учасником його відділу 
на Холмщині. У цей період чи не найбільший вплив на 
майбутнього журналіста справила братовбивча війна 
між бандерівцями й мельниківцями (серед яких Осадчук 
мав друзів). Можливо, саме через ці події Осадчук став 
непримиренним критиком бандерівського крила виз­
вольного руху. Як згодом з’ясувалося, вирішальним у 
біографії Осадчука стало рішення покинути роботу в 
українському Холмському комітеті й поїхати на нав­
чання в Берлін (галицькі українці мали тоді особливий 
статус, завдяки чому, зокрема, мали право навчатися 
в німецьких вишах). Від 1941 року в Берлінському уні­
верситеті Осадчук вивчав історію балканських країн під 
керівництвом проф. Гаусхофера (члена заколоту проти 
Гітлера, розстріляного 1945 року нацистами в берлінсь­
кій в’язниці Моабіт). Саме тоді він зблизився з Омеляном 
Пріцаком, Іваном Лисяком-Рудницьким, Василем 
Рудком. Поразку Німеччини Осадчук спостерігав упри­
тул, бо, хоч це й було небезпечно для українців, не втік 
з Берліна перед наступом Червоної армії (пізніше редак­
тор паризької «Культури» проситиме свого берлінського 
колегу написати спогади про цей час -  на жаль, безре­
зультатно). Берлін, до якого він потрапив досить випад­
ково, став для Осадчука життєвою пристанню (згодом 
ще тісніше до цього місця Осадчука прив’язало викла­
дання у Вільному університеті).

116



Р ідкісн и й  п т а х

Після війни він почав співпрацювати зі східноук­
раїнською еміграцією, безперечним лідером якої був 
Іван Багряний -  засновник і голова Української револю­
ційно-демократичної партії. Уперше й востаннє в жит­
ті Осадчук став партійним діячем (генеральним секре­
тарем УРДП). Постійно дописував до газети «Українські 
вісті», котра була рупором партії. До «Вістей» писав під 
псевдонімом Юрій Чорноморський. Використання псев­
донімів, дуже поширене по війні серед українських авто­
рів, було породжене страхом бути «репатрійованим» до 
Радянського Союзу. Окрім «Українських вістей», Осадчук 
дописував також до німецькомовної газети “Die Neue 
Zeitung’’, яку видавали американці. Публікації в амери­
канській пресі забезпечували українському емігрантові 
значно більші можливості впливати, ніж будь-яке інше 
періодичне видання.

Подією, що вирішально вплинула на життєвий шлях 
Богдана Осадчука, став Конгрес свободи культури, який 
відбувся в Берліні 1950 року. Під час засідань молодий 
журналіст познайомився з Єжи Ґедройцем, редактором 
паризької «Культури», і з його близьким співробітни­
ком Юзефом Папським. До того ж якраз поляки нагада­
ли про необхідність запросити до участі в берлінському 
Конгресі представників пострадянських народів, пере­
дусім українців. їхні контакти тривали протягом півс­
толіття, і хоч між Осадчуком і Ґедройцем виникала на­
пруженість, і навіть траплялися конфлікти (1977 року в 
тексті «Визнання й зізнання українського полонофіла» 
Осадчук написав, що його співпраця з Ґедройцем не була 
«взаємним підтакуванням. Ми сварилися й досі свари­
мося, але це постійний і невпинний творчий конфлікт. 
Так ми випробовуємо одне одного...»), зрештою, Осадчук 
був найвірнішим українським співробітником князя-ре-
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дактора23. У міру того як змінювався професійний ста­
тус Осадчука, змінювався характер його співпраці з 
Ґедройцем. Спочатку Осадчук переважно інформував 
польського читача про життя української еміграції та під­
шукував нових українських дописувачів до «Культури» 
(найкращі плоди принесло залучення до такої співпраці 
Бориса Левицького та Івана Лисяка-Рудницького), став­
ши кореспондентом швейцарської “Neue Zurcher Zeitung”, 
відіграв неоціненну роль у популяризації «Культури», її 
авторів та ідеї в німецькомовному світі. І це в той час, 
коли багатонакладна європейська преса зазвичай уни­
кала навіть згадок про східноєвропейських емігрантів! 
Його увагу прикували українці та поляки, які бороли­
ся з тоталітарними режимами. Він атакував європейську 
спільноту тривожними сигналами про арешти українсь­
кої інтелектуальної еліти в 1960-ті роки, уважно спос­
терігав за кожним політичним зламом у Польщі, захищав 
своїм пером Дзюбу, Куроня, Міхніка (останній у його 
берлінській квартирі святкував своє вісімнадцятиріччя). 
Він знав майже всіх представників польської інтеліген­
ції, які виїхали на Захід за часів ПНР, і найвидатніших 
представників польської культури в еміграції. Повного 
переліку його польських друзів і знайомих дати немож­
ливо, тож згадаю лише кілька найгучніших прізвищ: 
Вітольд Ґомбровіч, Чеслав Мілош (який написав вступ 
до збірки репортажів Осадчука «Україна, Польща, світ»), 
засновник польського відділу радіо «Вільна Європа» Ян 
Новак-Єзьоранський, режисер і один з фундаторів поль­
ської кіношколи Анджей Мунк, художник і есеїст Юзеф 
Папський, есеїст і чудовий знавець української про­
блематики Єжи Стемповський, один з найвидатніших

23 Ґедройць -  нащадок давнього роду литовських князів. -  
прим, перекп.
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письменників XX століття Ґустав Герлінґ-Ґрудзінський. 
Та особливо близько він потоваришував з поетом і пе­
рекладачем з української та російської мов Віктором 
Ворошильським. Цій дружбі він залишився вірний до 
смерті Ворошильського (був одним з тих, хто прощався з 
ним на варшавському цвинтарі «Повонзкі»).

Феномен Осадчука в польсько-українських взаєминах 
полягає в тому, що він спостерігає за ними і є їх невтом­
ним учасником протягом майже шістдесяти років. Він 
ніколи не мовчав у важкі години, що випадали на долю 
поляків та українців. 1 1990 року, коли в матеріалі «Що ж 
далі, панове поляки?» різко критикував політику Польщі 
щодо України й української меншини в Польщі; і коли за 
кризової ситуації навколо цвинтаря Орлят критикував 
твердолобість львівських депутатів.

Богдан Осадчук -  чи не найпопулярніший у Польщі 
український журналіст і політичний коментатор. Поляки 
уважно прислухаються до його думки. У Варшаві його 
удостоєно найвищих почестей (отримав найвищу поль­
ську відзнаку -  орден Білого Орла), а з нагоди 85-річного 
ювілею йому передав привітання президент Александер 
Квасьнєвський. Державне телебачення випустило спе­
ціальну ювілейну програму. Польські дослідники вида­
ли дві останні його книги: 2000 року -  вибрану публіцис­
тику, опубліковану в паризькій «Культурі», -  «Україна, 
Польща, світ» (українське видання з’явилося 2001 року), 
а також інтерв’ю-спогад «Вік українсько-польський» 
(2001), яке ще чекає на своє українське втілення.

Тож могло б видатися, що життя Богдана Осадчука 
реалізовано повною мірою. У своїй професії він досяг 
успіхів, що рідко випадають на долю східноєвропейця: 
був коментатором однієї з найвпливовіших газет світу.
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Бачив на власні очі відродження незалежності України. 
У грудні 1991 року, коли Польща першою в світі визна­
ла незалежність України, він зміг на власні очі пересвід­
читися, що його праця й тривалі зусилля Єжи Ґедройця, 
спрямовані на нормалізацію польсько-українських взає­
мин, мали сенс і дали чудові плоди. Ще більше задо­
волення він мав відчувати тоді, коли восени 2004 року 
спостерігав за масовими проявами солідарності поля­
ків щодо українців, які боролися за демократію в своїй 
країні. Без сумніву, брак широкого розуміння й визнання 
доробку Професора в Україні. Певним підтвердженням 
цієї нестачі знань про його здобутки було надання йому 
кілька років тому далеко не найвищої української відзна­
ки -  ордена «За заслуги» III ступеня24. Сучасна, значною 
мірою ще пострадянська Україна, важко приймає досяг­
нення антикомуністичної еміграції. А тому не дивно, що 
таким же орденом відзначено і Єжи Ґедройця.

Та, на щастя, не чиновники писатимуть історію, зок­
рема й історію польсько-українських взаємин. А в ній 
Богдан Осадчук посів своє місце.

24 Пізніше нагороджений орденом князя Ярослава Мудрого 
V ступеня. -  прим. ред.
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Нетривалий ентузіазм українського суспільства й ін­
телектуальної еліти, зумовлений здобуттям незалеж­
ності, дуже швидко змінився розчаруванням. А тим біль­
ше, коли стало зрозумілим, що держава не може, або не 
хоче, боротися з кризою, яка допікала у всіх сферах жит­
тя. Розчарування чи розгубленість української еліти до­
датково посилював факт, що водночас з економічною 
кризою, кризою державних структур вона постала перед 
проблемою несформованої чи/і охопленої кризою на­
ціональної самосвідомості великої частини суспільства. 
Не кажучи вже про те, що українська інтелігенція пере­
дусім мусила дати відповідь на ключове питання: в чому 
полягає найбільша небезпека, що загрожує українській 
ідентичності? Частиною якої цивілізації вона є, чи, може, 
скоріш до якої цивілізації хотіла б належати? З огляду на 
глибоку кризу українського книговидання25, часописи 
стають тим єдиним місцем, де з’являються нові інтелек­
туальні пропозиції й точаться дискусії26.

Розмірковуючи про стан сучасної української дра­
матургії, Лесь Танюк писав: «Криза свідомості породи-

25 Читай про це: Рябчук Микола. Прощання з ілюзіями // 
Кур’єр Кривбасу. -  1997, №85 -  86.

26 Головно завдяки часописам в Україні діє також обіг літе­
ратурних творів. Ось як писав про це Геннадій Гамалій, 
презентуючи видану в СІЛА добірку українських опові­
дань: «Попри майж е цілковиту відсутність книжкових ви­
дань, сучасна українська літ ерат ура досить успішно іс­
нує в журнальному режимі, сяк-т ак доходячи, якщ о не до 
власного, то принаймні до зарубіжного читача». Гамалій Г. 
Нова література нової України // Кур’єр Кривбасу. -  1997, 
№ 85 -  86. -  С. 149.
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па сьогодні небачений раніше діапазон конфліктів і су­
перечностей; на жаль, нічого подібного у  драматургії ми 
не маємо»27. У своєму нарисі я хочу порушити питання: 
як в українських культуротворчих часописах відтворе­
но великі, а нерідко драматичні переміни, що відбулися 
в Україні, який образ світу вони створюють, який пропо­
нують Україні цивілізаційний вибір.

Тож не претендуючи на вичерпність розкриття теми, 
простежмо за ідейним вибором різних українських ча­
сописів. На моє переконання, серед них можна виділити 
три моделі ідейно-цивілізаційного вибору. Спираючись 
на класифікацію Самуеля П. Гантінґтона28, я виокреми­
ла б такі цивілізаційні стратегії українських періодичних 
видань:
• прозахідну;
• двояку, нерішучу;
• автаркічну, а по суті православну чи євразійську.

Зруйнувати Картагену нашої провінційності29

Один з українських часописів, вартих першорядної 
уваги, -  «Критика». Перше число вийшло восени ми­
нулого року30. Його засновники наголошували, що своє

27 Танюк Лесь. Драма як феномен // Кур’єр Кривбасу. -  1997, 
№№ 81 -  82. -  С. 5.

28 Гантінґтон Самуель П. Протистояння цивілізацій та зміна 
світового порядку. -  Львів: Кальварія, 2006. -  472 с.

29 Ці слова авторства Юрія Шереха-Шевельова наводить 
у своїй статті Наталка Білоцерківець. Білоцерківець Н. 
«Кривенька качечка, або ще раз про трагедію Центрально- 
Східної Європи» // Критика. -  1998, № 2. -  С. 5.

30 Перше число місячника «Критика» датовано серпнем -  ве­
реснем 1997 р. Головний редактор -  Григорій Грабович, 
відповідальний редактор -  Микола Рябчук, наклад -  3 тис.
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видання за формою вони орієнтували на такі часопи­
си, як “The New York Review of Books” і “The Times Literary 
Supplement”, котрі, як зазначено у вступній програмній 
статті, приваблюють фаховістю, зваженим аналізом, еру­
дицією, поєднаною з вишуканим стилем. У цій же вступ­
ній статті редактори не приховували, що мають далеко­
сяжні амбітні наміри: «Як видно з уже п’ятдесятирічного 
досвіду паризької Культури, навіть один часопис може 
мати вирішальний вплив на своє суспільство, на його 
цінності та самооцінку, якщо тільки він робить свою 
справу чесно, професійно і з глибоким почуттям свого 
завдання та візії, яка ним керує. Це також має буде ме­
тою Критики»31. Щоправда, в тому ж тексті фундато­
ри часопису додавали, що: «Критика, самозрозуміло, не 
береться самотужки відвоювати престиж українсько­
го інтелектуального дискурсу»32. Однак цю фразу треба 
розглядати радше як кокетування редакції, ніж справді 
згоду на те, щоб бути лише одним з багатьох. Видається, 
й це переконання ґрунтується на вже наявному доробку 
часопису, що згідно з планами творців «Критики» видан­
ня мало стати найважливішою трибуною української лі­
беральної інтелігенції.

Напевно, саме через це вже в першому числі часопи­
су була порушена проблема російськомовної інтеліген­
ції, котра підняла знамена з ліберальними ідеями. Проте 
редактори в своїй зацікавленості російськомовними лі­
бералами не були самотніми. Пригадую, як перед остан­
німи березневими виборами в Україні молоду українську

прим. Від 2001 року відповідальний редактор -  Андрій
Мокрусов (прим, ред.)

31 Критика: для чого? Для кого? і яка? // Критика. -  1997,
№ 1. -С . 3.

32 Там само.
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інтелігенцію найбільше схвилювало те, який результат 
на виборах покаже Соціально-ліберальне об’єднання 
Володимира Гриньова (СЛОн). Та, схоже, причина цього 
посиленого зацікавлення досить проста: по суті, це пи­
тання, в якому мовному й культурному контексті -  росій­
ському чи українському -  здійснюватиметься модерніза­
ція країни. Поки «зросійщеність» всіх сфер українського 
життя асоціюватиметься зі старим ладом, з популістськи­
ми соціальними ідеями, комуністичними гаслами, або ж 
навіть з васальною залежністю від Росії, плани «україні­
зації» й західнізації держави у майбутньому можуть увін­
чатися успіхом. На думку українських лібералів, Україна 
постала б перед великою проблемою, якби згадана мо­
дернізація відбулася за участі Росії. Можливо, такий роз­
виток подій ознаменував би довічну належність України 
до, послуговуючись термінологією Самуеля Гантінґтона, 
православної цивілізації. Феномен російськомовних лі­
бералів в української інтелігенції викликає стурбо­
ваність передусім тому, що вони не сумніваються, -  під 
ліберальною формою тут приховується великоросійська, 
а то й імперська сутність: «У сьогоднішній Україні подібна 
ідеологія доволі поширена серед російськомовної інтелі­
генції, яка традиційно зберігала імперську мовно-куль- 
турну (а іноді й політичну) орієнтацію. Тубільна куль­
тури сприймалася цією інтелігенцією часами прихильно, 
а часами скептично і навіть зневажливо, проте завж­
ди -  поверхово, на суто етнографічному рівні. Навіть у 
страшному сні ця інтелігенція не може собі уявити, що 
тубільна культура здатна стати коли-небудь альтер­
нативою культурі імперській і, взагалі, здатна розви­
ватися самостійно, без комплексу «молодшого брата»
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й постійного озирання на метрополітальний Центр»33. 
Незмінно російськомовність в ситуації України, навіть 
забарвлена ліберальною риторикою, призводить до да­
лекосяжних політичних наслідків, як, наприклад, у роз­
думах Дмитра Видріна та Дмитра Табачника, вміщених 
у книзі «Україна на порозі XXI століття», в якій, на дум­
ку рецензентів Тараса Кузя і Геннадія Гамалії, «вибудову­
ють цілком фальшиву альтернативу: або слабка Україна 
як неоколонія Заходу -  або сильна Україна як рівноправ­
ний партнер Росії (чи навіть лідер) на «євразійському» 
просторі». На думку Кузя та Гамалії, альтернатива знач­
но простіша: «або Україна буде сильною, розвиненою де­
ржавою, з якою рахуватимуться і в «Євразії», і в Європі, 
або ж вона буде слабкою банановою республікою, з якою 
не рахуватимуться ні там, ні там. У першому випадку 
інтеграція України у  євроатлантичний світ буде кроком 
цілком природним і самоочевидним (подібно до Польщі, 
Угорщини, Чехії), у  другому випадку -  роль західної неоко- 
лонії для України теж виглядає дещо привабливішою, ніж 
роль неоколоніїросійської»34. Гадаю, вищенаведене ствер­
дження можна визнати за, можливо, дещо полемічно пе­
ребільшене політичне кредо «Критики».

Окреме питання: наскільки глибоко ця ліберальна 
прозахідна позиція вкоренилася у самій редакції, на­
скільки послідовно часопис дотримується цієї лінії ? Такі 
питання неодмінно поставатимуть, якщо стежити за 
диспутами щодо цивілізаційних пріоритетів, які точать­
ся на шпальтах «Критики». Бо виявляється, що навіть у 
такій істотній справі, як цивілізаційний вибір України, 
на сторінки часопису закрадаються тривожні невідповід-

33 Кузьо Тарас, Гамалій Геннадій. Політика як риторика // 
Критика. -  1997, № 1. -  С. 11.

34 Там само, с. 15.
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ності. Щоправда, для іншого автора, а точніше, авторки 
статті, суть цього вибору цілком прозора: «.Вибір: Росія - 
Європа (...) знов вийшов на передній план українських 
(...) інтелектуальних дискусій, для людей, котрі мислять 
наївніше (або конкретніше), означає протиставлення 
«комунізму» -  «капіталізмові», тоталітаризму -  демок­
ратії, відсталості (провінційності) -  цивілізованості й 
високій культурі»35. «Однак пропозиція вирішення цієї 
дилеми є досить неочікуваною: «чи не час вітчизняним, 
культурам, замість соромитися своєї кульгавостіі, спро­
бувати полетіти не в чиїйсь «зграї», а окремо?»36. Якщо 
врахувати, що знаки плюс, мінус розставлені досить 
чітко, то вихід, який пропонує авторка тексту Наталка 
Білоцерківець, можна розглядати як наслідок ілюзії, ні­
бито між Росією та Європою існує якийсь третій шлях. 
До ще дивовижніших висновків дійшов американський 
політолог українського походження Олександр Мотиль, 
який на шпальтах «Критики» розкрив для України катас­
трофічні, на його думку, наслідки розширення НАТО: 
«Защемленій поміж Сціллою -  НАТО та Харибдою -  
Росією Україні доведеться постійно балансувати, весь 
час бути насторожі, роззиратися навсібіч -  що й каза­
ти, незавидне становище для будь-якої держави, надто 
переобтяжної невідкладними внутрішніми проблема­
ми»37. Найбільше в наведеній цитаті вражає розміщення 
на одному рівні Росії і НАТО, ніби з української перспек­
тиви між цими суб’єктами немає жодної різниці, попри
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35 Білоцерківець Н. Кривенька качечка, або  ще р аз  про т ра­
гедію Ц ент рально-Східної Європи Н Критика. -  1998, 
№ 2 ..-С .4 .

36 Там само, с. 5.
37 Мотиль Олександр. Як зрозуміти Україну // Критика. -  

1998, № 1. -  С. 13.
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те, що в тому ж тексті автор чітко наголошує: найсерйоз­
нішу загрозу для України становить Росія. А вершиною 
інтелектуальної еквілібристики автора є теза про те, що 
інтереси України та Росії щодо розширення НАТО збіга­
ються, адже обидві держави розраховують на крах опе­
рації з просування НАТО на Схід.

Українську дійсність у «Критиці» аналізують з позиції 
західної цивілізаційної орієнтації. В центрі зацікавлень 
часопису перебувають ті галузі, від яких залежить якість 
національного життя: наука, культура, освіта, історія. До 
того ж «Критика» зазвичай переглядає так звані тради­
ційні цінності, що в українському контексті найчастіше 
означає пострадянські вартості.

Одна найбільших заслуг часопису -  ініціювання 
серйозної дискусії навколо становища української на­
уки. Початком цієї дискусії була характеристика, дана 
Григорієм Грабовичем: «Інститути на місцях, Академія 
наук, Міністерство Освіти тощо -  все це продукти 
совєцько-стапіністської системи, які успішно пережили 
розпад імперії. їхні поступки новій реальності (зроблені, 
безумовно, швидко та ефективно) звелися до зміни назв 
(з інституту наукового атеїзму на інститут порів­
няльного релігієзнавства, з інституту історії КПСС 
та інститут порівняльних політологічних досліджень 
і т.д., й т.п.), але без суттєвих змін персоналу й, пере­
дусім, «керівних кадрів». Жоден невіглас та ортодокс не 
був звільнений. Жодні структурні зміни не були навіть 
запропоновані. Академія Наук, очолювана «незамінним» 
Борисом Патоном, є й досі тою самою інституцією, яка 
1989році першою вірнопідданчо засудила новостворюван- 
ний Народний Рух і яка залишилася незмінною в усіх своїх 
пріоритетах, системі управління, привілеях для керів­
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ництва, загальному стилі роботи, мислення тощо»38. 
Іронія цієї ситуації, за Грабовичем, полягає в тому, щ0 
те, що «як бачимо те, що розпочалося в сталінські 30- 
ті роки внаслідок терору й адміністративного тиску, 
а тепер стало моделлю мислення й поведінки»39. Надію 
на поліпшення цієї ситуації вочевидь можуть принести 
лише структурні зміни.

Редактори часопису намагаються ґрунтовно показу­
вати всі сторони дійсності. Не приховують, що вивіль­
нення української культури може відбутися з дня на 
день: «Україна залишається культурним уламком імпе­
рії (...) Цей уламок складається з регіонів, які поки що 
на культурному рівні, крім колоніальної «малоросійсь- 
кості», мало що об'єднує: вони розмовляють різними мо­
вами, -  і то не лише в прямому, а й, що гірше, в перенос­
ному значенні: послуговуються різними семіотичними 
кодами, різними історичними та культурними міфа­
ми; вони читають різні книжки, слухають різну музику, 
дивляться різні телепрограми, передплачують різні газе­
ти, -  і погано не те, що «різні», а те, що немає «тих са­
мих», немає нічого спільного, об’єднавчого, що б витво­
рювало спільний дискурс, спільний культурний код, без 
якого, властиво, немає повноцінної нації»40. Водночас ча­
сопис дуже остерігається трагічного чи то драматичного 
тону. Здається, редактори втілюють у життя поради авс­
тралійського україніста Марка Павлишина, який радив 
у характеристиці зовнішнього світу використовувати 
«постмодерністські окуляри», позаяк постмодерністсь-

38 Грабович Григорій. Совєтизація української гуманістики //
Критика. -  1997, № 2. -  С. 14.

39 Там само, с. 12.
40 Рябчук Микола. У пошуках українського Маркеса //

Критика. -  1998, №1. -  С. 6-7.
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кий погляд «скептичний щодо монолітних ідеологій та 
пояснювальних систем, через що схильний до іронії, грай­
ливого бачення речей, переоцінки авторитетів і тради­
цій. Людина, озброєна такою оптикою, дивлячись на сьо­
годнішній національно-культурний ландшафт України, 
можливо, побачитиме там не так крах надій на побу­
дову нації-держави за уявленням XIX століття (збіг те­
риторії, етносу, національної свідомості та культурних 
ознак, зокрема мови), як багатолике й різнорідне суспіль­
ство, на диво етнічно толерантне (набагато більше, 
ніж багатьма ідеалізований «Захід»), в якому поволі й не­
послідовно, зате неа/ресивно, долається спадщина ко­
лоніалізму й центр культурної ваги рухається в напрямі 
українськості»4'.

Без сумніву, ця постмодерністська схильність до пе­
реоцінення авторитетів і традицій, про яку говорив 
Павлишин і яку, здається, поділяють засновники часо­
пису, спричинила те, що, по суті, вже від початку свого 
існування «Критика» звертала увагу на сфальсифіковані 
або замовчувані факти з історії України, не відступаючи 
перед найризикованішими темами41 42. Причому найбільша 
заслуга -  погляд на історію України, який «нарешті не 
проросійське, і навіть не антиросійське, а українське»43.

41 «Постмодернізму час настав?» Розмова Наталки Білоцер- 
ківець з Марком Павлишиним // Критика. -  1998, № 4. -  
С. 20 -21 .

42 Цей напрямок зацікавлень часопису ілюструє стаття Юрія 
Шаповала «В очікуванні на Нюренбергу» 11 Критика. -  1998, 
№ 3, а також текст Івана Химки «Націоналізм без Бога» 11 
Критика. -  1998, № 6.

43 Пономарьов Віталій. Спонукання свободою 11 Критика. -  
1997, № 1. -  С. 38.
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Окреме питання -  наскільки ідеї, а з ними й певний 
світогляд, який пропонує «Критика», здатний сприй­
няти читач, чи, ширше, учасник українського дискур­
су. З огляду на це турбує, наприклад, той факт, що дуже 
серйозні звинувачення, які висунув Грабович українсь­
ким науковим структурам, не викликали жодної реакції 
протилежної сторони. А бурхливий обмін думками між 
Максимом Стріхою та Євгеном Сверстюком щодо по­
коління шістдесятників [Нагадаю, Стріха, рецензуючи 
повість Володимира Діброви, представника покоління 
1970-х років, писав, що шістдесятникам пощастило, по- 
заяк ще до того, як частину їхнього покоління було реп­
ресовано, вони вже мали змогу дебютувати в офіційній 
пресі, тоді як наступне літературне покоління було при­
речене на існування суто в андеграунді. Сверстюк слуш­
но вбачав у цих ствердженнях істотне спрощення і навіть 
демонстрування цинізму44] породжує підозри, що нині в 
Україні діалог між поколіннями значною мірою поруше­
но, якщо він ще взагалі можливий. Лишилося обговори­
ти останнє питання, пов’язане з рецепцією «Критики»: 
наскільки мова часопису може становити бар’єр для так 
званого пересічного читача45.

44 Про цю справу читай: Максим Стріха. Прощання з анде­
граундом // Критика. -  1997, № 1; Євген Сверстюк. Вихід 
з обезбоженого світу // Критика. -  1998, № 1; Максим 
Стріха. Дещо про Вольтера, дискурси й точність цитат // 
Критика. -  1998, № 1.

45 3 певним здивуванням я прочитала листи, в яких читачі 
картали авторів «Критики» за надто «герметичну» мову: 
«Бо втомлюють у деяких матеріалах різноманітні «харизма- 
тичні парадигми, перверзійні зв’язки і атракційні лектури, 
перформенси, ескапізми, інтроспекції і дистинкції, -  без 
жодних пейоративних конотацій». Можливо, в якійсь «де- 
віантній Європі» вони як раз те, що потрібно, але тут аж

130



Читаючи -  обираєш шлях розвитку

У хаосі світу

Цілком унікальний у своєму роді випадок на українсь­
кому ринку періодики -  часопис «Кур’єр Кривбасу», 
який виходить у Східній Україні46. Поява цього часопи­
су була несподіванкою не лише для зовнішніх спостеріга­
чів, а й для київської та львівської інтелігенції. Бо на пер­
ший погляд такий часопис взагалі не мав би з’явитися. 
Аж ось Кривий Ріг, місто східної російськомовної час­
тини України, випустило український часопис, покли­
каний пропагувати українську культуру. Вражений тим, 
що в Східній Україні може існувати якісний український 
часопис, світ української культури прийняв його дуже 
позитивно47. Поряд з місцевими поетами, прозаїками 
й публіцистами на шпальтах часопису з’явилися пріз­
вища найвідоміших діячів української культури, особ­
ливо середнього покоління, і не тільки. Серед допису­
вачів «Кур’єру Кривбасу» -  зокрема, Оксана Забужко, 
Володимир Діброва, Микола Рябчук, Олег Лишега, 
Юрій Іздрик, Богдан Жолдак, Юрій Винничук, Євгенія 
Кононенко, Роман Корогодський, Євген Сверстюк, Лесь 
Танюк, Микола Жулинський і Валерій Шевчук. Слід на­
голосити на стараннях «Кур’єру...» відзначати найпоміт­

до фрустрації дратує неможливість відшукати в нинішнь­
ому вбогому словнику (глосарії) навіть “дискурсу”». Див. 
«Листи до редакції «Критики» // Критика. -  1998, № 2.

46 «Кур’єр Кривбасу» виходить з березня 1994 р. Головний 
редактор: Григорій Гусейнов. Наклад 2000 прим.

47 У матеріалі, що його «Кур’єр Кривбасу» представляв на 
шпальтах «Критики», була така фраза: «Заснований 1994 
року групою ентузіастів у більш індустріальному, ніж літе­
ратурному центрі часопис «Кур’єр Кривбасу» швидко роз­
винувся з напівлегального бюлетеня в один з кращих літе­
ратурних часописів сучасної України» // Критика. -  1998, 
№ 2 .-  С. 9.
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ніші явища сучасної української культури, а також при­
гадувати постаті, культурні ініціативи та ідеї, важливі 
для вітчизняної культури, висвітлення яких уникали за 
радянських часів. У цьому контексті варті уваги числа, 
присвячені письменникам-вісімдесятникам48, також чис­
ло, присвячене драматургії49, в якому йдеться про театр 
Леся Курбаса «Березіль», також ті, що присвячені таким 
важливим для української культури постатям, як Сергій 
Параджанов, Василь Барка, Іван Огієнко50. Добір авто­
рів і їхніх текстів, пропонованих на шпальтах «Кур’єру 
Кривбасу», свідчить про те, що часопис дотримується 
погляду на українську культуру як частину західної.

На рівні програмних текстів, однак, це питання не 
здається таким простим. Як от Степан Процюк у статті 
«Туга за патрицієм»51, слушно відзначаючи, що в Європі 
Україну часто плутають з Росією, Білоруссю, і навіть з 
Казахстаном, не порушує питання про те, що зробила 
Україна, щоб бути поміченою в цій Європі, а мріє про на­
стання часу, коли запанує «царство української крові в 
українському просторі. Інтелектуальний і духовний бан­
кет у  супрязі з іншими великими народами замість жеб­
рацької руки в байдужому європейському геопросторі, за­

48 «Кур’єр Кривбасу». -  1997, № 87 -  90. Іменування пись­
менників «вісімдесятниками», тобто письменниками 80- 
х років, не зовсім відповідає змістові номера. Позаяк чи­
мала частина номера присвячена творчості письменників 
середнього покоління, добре відомих українському чита­
чеві, таких як Микола Рябчук, Володимир Діброва, Олег 
Лишега, Юрій Винничук.

49 Кур’єр Кривбасу, 1997, № 81 -  82.
50 Кур’єр Кривбасу, 1997, № 83 -  84. У цьому ж числі опублі­

ковано також чудову статтю Тетяни Воронової, присвяче­
ну катинському злочинові.

51 Кур’єр Кривбасу, 1997, № 75 -  76.
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мість льокайства, улесливої та прихованої ненависті, 
замість примітивного садо-мазохістського самонищен- 
ня перед будь-яким дядьком-товстосумом із плакатною 
білозубою гримасою»52 53. Текст Процюка вражає ще й тому, 
що автор, влучно окреслюючи одну з головних проблем, 
яка тяжіє над творцями української культури й україн­
цями загалом, а саме комплекс нижчості або ж меншо­
вартості55, водночас демонструє мегаломанське почуття 
вищості щодо Заходу: «Ми, українці, люди із специфіч­
ною ментальністю, не повинні наслідувати будь-якого 
західного обивателя, котрий ніколи не читав художнь­
ої книжки»54. Це ствердження не завадило кількома ре­
ченнями далі визнати, що культура Заходу має все ж 
якісь такі здобутки, яким українці можуть хіба лиш по­
заздрити: «Наші ненароджені дуїнянські елегії кровавили- 
ся по схронах і гулагах»55. Аж у подальшій аргументації 
Процюка з’являється думка про те, що літератури Заходу 
«часто сповнені безтурботного таланту». Правду кажу­
чи, важко зрозуміти, що б мало означати це тверджен­
ня. Однак свідомо чи несвідомо автор вибудовує про­
тиставлення бідної, страдницької, виснаженої війнами 
України та ситого, безтурботного й не надто розумного 
Заходу (це нагадує відому сцену з оповідання Славоміра 
Мрожека «Моніза Кляв’є», коли польський емігрант на 
Заході, обурений, що ніхто з присутніх на вечірці гостей 
не звертає на нього уваги, починає чіплятися до присут­
ніх, демонструючи свої щелепи з вибитими зубами, про­

52 Кур’єр Кривбасу, 1997, № 4 -  5.
53 «Що ж, ми живемо ми з постійним відчуттям тягару дру­

госортності, який став таким природнім для українця, як 
повітря // Кур’єр Кривбасу. -  там же, с. б.

54 Там же, с. 6.
55 Там же.
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мовляючи: «Тут! О! Нема. Вибили, пане, за свободу!»). 
Такий спосіб мислення підводить до простого висновку: 
Заходові нічого нам запропонувати, тож Україні зали­
шається або Євразія, або якийсь вигаданий третій шлях, 
який скоріш за Все виявиться шляхом назад.

Ще радикальніший у своїх роздумах Віталій 
Старченко: нарікаючи на стан української культури в 
Дніпропетровську та на популяризацію фольклорис­
тичного варіанту цієї культури місцевими дисидента­
ми, доходить висновку, що проти української культу­
ри й українців загалом змовилися і Росія, й Америка, а 
можливо, навіть увесь світ: «низько вартісна «попса», це 
брутально-солодкувата жуйка у  змосковщеній чи заме- 
рйканізованій обгортці, цілком влаштовує дніпропет­
ровських пропагандистів безнаціональної культури. Її 
бісівська хода відчутна по всіхусюдах: порно-вампіро-не- 
крофілія ссе наші душі з телекіноекрана, недолугий спе­
кулятивний «авангард» разом із кітчем -  у  виставочних 
залах, брутальна зеківсько-«куплетная» естрада зі сцен; 
той же московсько-американський порнотрилеризм по­
жирає папір та мізки читачів... Усе спрямовано на вичи­
щення менталітету та інтелекту українців, на згризан­
ня духовних хребтів, на повергнення в стан зомбі... І все 
це ідеологія. Ідеологія Визискувача, для якого космополі­
тизм -  є найдосконалішою трутою уповільненої дії, яку 
він підкидає до нашого духовного харчу. Цинічне нищення 
національних культури та освіти під приводом «браку 
коштів» у  повінь кримінальної приватизації є нічим ін­
шим, як ідеологією Визискувача в дії на державному рівні. 
Переорієнтувати малороса з «пролетарського інтерна­
ціоналізму» на «буржуазний космополітизм» -  завдання, 
породжене самою природою Визискувача: його корінь -  це
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культ, якщо не ГУЛАГу, то доларового знаку, але в кож­
ному разі -  це культ низької сили»56. Навіть не намага­
ючись здогадатися, що криється за таємничою метафо­
рою Старченка, коли він говорить про «Визискувача», 
треба віддати авторові належне, що, читаючи його сло­
ва, ми почуваємося, як у фільмі жахів Гічкока, в якому 
спочатку відбувається вбивство, а далі напруження лише 
зростає. Коли відкинути підозру, що в цьому випадку, як 
і в попередньому, ми маємо справу з зашореним націо­
налізмом, то все ж мусимо погодитись, що вищенаведені 
розмірковування -  це свідчення цілковитої дезорієнтації 
в світі після великого зламу. Старий світ зруйновано, а 
новий все ніяк не може народитися з хаосу. Немає нічого 
певного, нема нічого само собою зрозумілого. У такій си­
туації так легко визнати за реальність концепцію історії 
як світової змови, котра легко й просто впорядковує світ. 
Чітко поділяє світ на свій -  добрий і чужий, який є -  бо 
мусить таким бути -  ворожим.

«Кур’єр Кривбасу» -  це найкраща ілюстрація напру­
ження, чи радше навіть ідеологічної боротьби, яка то­
чить українську інтелігенцію. З одного боку, вона від­
чуває, що національне відродження може відбуватися 
лише на шляху приєднання України до Заходу (в цьому 
сучасна українська інтелігенція успадкувала традиції ук­
раїнської культурної еліти 1920 -  1930-х років), з другого 
ж -  комплекс нижчості, що вироджується в мегаломансь- 
кі почуття зверхності, відкидає її на манівці цивілізацій- 
ного вибору.

56 Віталій Старченко. «Біомасивність космополітизму» // 
Кур’єр Кривбасу, 1997, № 83-84. -  С. 4-5.
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У лещатах застою

Якщо на шпальтах «Критики» точиться гостра ідеоло­
гічна дискусія між західниками та прихильниками яко­
гось третього шляху, то в «Літературній Україні»57 ідеоло­
гічних суперечок немає вже давно. Цей тижневик, попри 
те, що в підзаголовку позиціонує себе як «газету пись­
менників України», вже не один рік існує фактично як 
рупор винятково Спілки письменників України (СПУ). 
Стратегія часопису -  лише віддзеркалення стратегії са­
мої Спілки, принаймні її очільників.

А стратегія Спілки є наслідком «двоїстий, совєтсько- 
український характер Спілки, успадкований з комуніс­
тичних часів, модифікований у бік більшої «українсь- 
кості», себто патріотизму, а проте не позбавлений 
глибинної «совєтськості» у  багатьох аспектах»58. У чому 
ж полягає ця двоїстість? З одного боку, Спілка письмен,- 
ників України має великі й безсумнівні заслуги в націо­
нальному відродженні, яке відбулося в Україні на зламі 
1980 -  1990-х років. Чимала частина її членів свого часу 
була засновниками Руху, першої масової опозиційної ор­
ганізації в Україні. Саме письменники -  члени СПУ були 
засновниками Товариства української мови ім. Тараса 
Шевченка, яке доклало багато зусиль, щоб привернути 
увагу суспільства до драматичної ситуації, в якій опини­
лася українська мова в Україні. СПУ має також свої за­
слуги в поверненні читачеві забороненого за радянських 
часів літературного та культурного доробку України. І 
цими вчинками СПУ, без сумніву, може пишатися.

57 «Літературна Україна», тижневик, виходить з 1927 року. 
Його засновником є Спілка письменників України.

58 Микола Рябчук. «Від СПУ до АУП: спроба емансипації» // 
Критика, 1997, № 1. -  С. 24.
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Проте проблема СПУ полягає в тому, що, прикрива­
ючись недавніми заслугами й патріотичною фразеоло­
гією, вона охоче й надалі тримається своєї радянської 
сутності. У самій Спілці після здобуття незалежності не 
було ініційовано жодного серйозного обговорення до­
теперішньої діяльності організації, з її лав не вилучили 
жодного колишнього співробітника КҐБ (а прізвища при­
наймні частини рецензентів, які писали на замовлення 
КҐБ, відомі), жодного графомана. «Спілка письменників, 
як і будь-яке міністерство, намагається й далі бути не 
тільки єдиним отримувачем сподіваної державної допо­
моги, а й єдиним суддею на ниві так званого «літпроцесу» 
та єдиним репрезентом усіх письменників («совість на­
роду» є характерною формулою цієї претензійної мегало­
манії)»59. До того ж потрібно віддати належне, що Спілка 
письменників намагається й надалі виступати на захист 
української мови, культури і літератури60. Великою про­
блемою натомість є той факт, що робить вона це «пере­
важно з традиціоналістських, народницьких і антимо- 
дерністичних позицій»61.

Цей сплав почуття національного обов’язку та моно­
полістичних зазіхань радянського штабу призводить до 
того, що Спілка в своєму колі не допускає жодної серйоз­
ної ідейної дискусії, а будь-яку критику ззовні сприймає 
як атаку на саму сутність українського духу. Цю тенден­
цію добре ілюструє реакція СПУ на заснування Асоціації 
українських письменників. Ініціатори створення остан­

59 Микола Рябчук. «Від СПУ до АУП: спроба емансипації» // 
Критика, 1997, № І. -  С. 24.

60 Див., наприклад, виступ на захист обов’язкового вивчення 
української мови у середній школі: «Знати державну мову -  
обов’язок і честь» // Літературна Україна, 3.09.1998 р.

61 Там само, С. 25.
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ньої, основуючись на переконанні, що в межах зашка­
рублої структури Спілки неможливо здійснювати жод­
ної ефективної діяльності, вирішили заснувати власну 
організацію. Не минуло й тижня після створення АУП, 
як керівництво СПУ оприлюднило офіційну заяву, з якої 
цілком прозоро випливало, що СПУ розглядає заснуван­
ня конкурентної організації як прояв конфронтації, а «з 
такої конфронтації матимуть зиск лише антиукраїнсь­
кі сили в Україні та поза її межами. Саме такі сили роб­
лять усе, аби розколоти, зруйнувати Спілку письменни­
ків України як один з бастіонів захисту української ідеї, 
української мови і української культури»62. Ця риторика 
оточеної фортеці (чи бастіону) постійно наявна у висту­
пах Спілки, й саме вона має виправдовувати існування 
та всі дії СПУ І хоч лідери СПУ наголошують, що Спілка 
має антиімперський, антиколоніальний і антикомуніс­
тичний характер, можливо, найпомітнішою її рисою для 
так званого пересічного читача є антимодерністська, ан- 
тизахідна, а іноді просто-таки ксенофобська риторика.

Лише на цьому тлі можна розглядати явище 
-«Літературної України». Як і СПУ, «Літературну Україну» 
ні в чому звинуватити, і так само, як Спілка, вона зай­
має позиції чільного захисника українських цінностей. 
Причому, видається, що редакція має досить своєрідне, 
сказати б, «штатне» уявлення про ці вартості (синдром 
«патріота завдяки належності до відповідної організа­
ції»). Сформована за радянських часів ієрархія літера­
турних і культурних цінностей є незмінною й не підля­
гає переглядові. А якщо хтось наважується робити такі

62 «Звернення секретаріату ради СПУ до членів Спілки пись­
менників України» // Літературна Україна, 13.03.1997, а та­
кож «Навіщо атакують спілку письменників»//Літературна 
Україна, 10.09.1998.
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спроби, то автоматично стає ворогом всього українсько­
го як такого.

Цей принцип добре ілюструє дискусія, що розгор­
нулась навколо літературної спадщини Олеся Гончара, 
котрий довгі роки був провідною постаттю української 
літератури. Його роман «Собор», де йдеться про нищен­
ня духовної спадщини та пам’яток української культу­
ри, свого часу спричинив чималий резонанс серед чита­
чів і репресивні дії влади63. Сам Гончар пройшов творчу 
еволюцію від соцреалізму до цілком пристойних реаліс­
тичних творів. Причому, хоч і був улюбленцем влади, все 
життя намагався, наскільки це було можливо, виступа­
ти на захист української мови та культури. Символічним 
вінцем його громадянської діяльності стала участь у пер­
шому з’їзді Руху 1989 року. Тоді як його громадянська 
позиція варта поваги, оцінку літературного рівня його 
творчості, без сумніву, суттєво завищено. Для багатьох 
критиків та істориків літератури було само собою зро­
зуміло, що його доробок потребує переоцінення. Те, про 
що багато хто думав, вперше зробив еміграційний літе­
ратурознавець Іван Кошелівець. У своїй статті під ос­
нованого на облудних засадах культу письменника. До 
того ж звернув увагу на досить очевидні речі, тобто на 
те, що культ спирається на переоцінку доробку пись­
менника, а також що бездумна популяризація його ста­
рих літературних творів є фактично популяризацією ра­
дянських цінностей. У своїх роздумах про письменника 
Кошелівець писав: «Багато трагічного залишила нам 
у  спадщину советчина, й одне з найяскравіших, бо всім 
на виду, -  доля письменника Олеся Гончара. Під впливом 
жерців його культу він повірив у  власну, підкреслимо, ду­

63 ВіталійКоваль.Соборінавколособору.-Київ: Видавництво 
«Молодь», 1989.
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хом радянську творчість, як непорочну на всі вічні часи, 
й тим увійшов сам з собою в суперечність, якої не по­
мітив: ставши твердо на грунт будови незалежної де­
ржави, вважав за можливе й конечне -  принести в нову 
Україну творчість, якою прославлавив той лад, який за 
останні роки життя сам беззастережно заперечив»64. 
Свої висновки Кошелівець завершив твердженням: якби 
бездумні популяризатори культу Гончара ще раз перечи­
тали його доробок, вже не мали б сумніву в тому, що це 
уславлення радянської системи.

Кошелівець дуже швидко переконався, як небезпечно 
піддавати сумнівові загальновизнані святині та заохочу­
вати будь-кого, особливо ж «вітчизняних» літературоз­
навців, до марного, на їхню думку, перечитування. І ось 
у квітні 1998 року найпалкіший популяризатор Гончара 
Віталій Коваль на шпальтах «Літературної України» став 
до бою: «А вже пан Іван Кошелівець з Мюнхена (чи Іван 
Ярешко із села Велика Кошелівка під Ніжином) так-той, 
схоже, прибув на з’їзд українських письменників з однією 
метою: застерегти нас від вшанування пам’яті Олеся 
Гончара і Івана Багряного. Хто Олесь Гончар -  знають 
вся Україна, увесь світ, а хто такий Іван Кошелівець? 
Редактор фашистської газети з Ніжина? У його рідній 
Кошелівці люди те добре пам’ятають... Не так важко 
збагнути, чому він прагне (тепер уже посмертно) знищи­
ти Олеся Гончара (...) Біда лише, що такі «одкровення» 
широко тиражуються у  нашій незалежній Україні»65.

Задля справедливості слід сказати, що Віталій Коваль 
так само принципово поставився й до вітчизняних кри-

64 Іван Кошелівець. Можна відверто? // Сучасність. -  1997, 
№  10.

65 Віталій Коваль. Ще не розгаданий Гончар // Літературна 
Україна, 16.04.1998 р.
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тиків творчості Гончара. У відповідь на статтю Миколи 
Рябчука, опубліковану в газеті «День», в якій Гончара об­
даровано йменням «соцреалістичного кумира», Віталій 
Коваль з гнівом писав: «Інша напівруська газета «День» 
надрукувала аналітичну статтю «Человек и символ» на- 
піввидатного і напівписьменника Ніколая Рябчука...»66. 
Окрім персональних нападок, у статті стверджувалося, 
що, коли це було йому потрібно, Рябчук благав опублі­
кувати свою вірнопідданську статтю про Гончара: «Та й 
хіба тільки він, хіба мало таких, що заробляли на його 
[Гончара -  нотатка моя -  Б.Б.] імені лауреатські премії, 
посади, наукові звання, а тепер -  з тією ж метою -  глум­
ляться з його пам’яті. І не соромно...»67. Та справді, важ­
ко вести полеміку на такому рівні.

Дискредитація, компрометація опонента, персональ­
ні закиди замість посутньої дискусії -  це звичний метод 
полеміки на шпальтах «Літературної України». Якщо, на­
приклад, Валерій Шевчук закликає переглянути оцін­
ку літературного доробку українських письменників, 
то на шпальтах спілчанського тижневика ця дискусія 
не виникає, натомість допитливий автор «Літературної 
України» починає придивлятися до творчості само­
го Шевчука, спостережливо констатуючи: «Часто вони 
[книги Шевчука] мені здаються якимись штучно-синте­
тичними і аж ніяк не українськими, хоч писані українсь­
кою»68. Поділ на українську та україномовну літерату­
ру -  це оригінальний внесок «Літературної України» до 
літературної критики, до того ж свого часу його запро­

66 Віталій Коваль. Не соромно // Літературна Україна,
16.04.1998 р.

67 Віталій Коваль. Не соромно // Літературна Україна,
16.04.1998 р.

68 Віталій Коваль. Ще не розгаданий Гончар // Літературна
Україна, 16.04.1998 р.
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ваджено з виразно антисемітським підтекстом. Коли ж 
інший автор виступає з критикою вітчизняного підруч­
ника історії, протиставляючи йому «Історію» канадсь­
кого історика Ореста Субтельного, то в «Літературній 
Україні» з’являється стаття з убивчою назвою «Коли 
повчає слюсар академіка...»69. Коли ж одна з найвидат- 
ніших українських дослідниць історії Наталя Яковенко 
робить спробу трохи переоцінити доробок Михайла 
Грушевського, вказуючи при цьому на очевидні речі, а 
саме на те, що від часів Грушевського змінилась методо­
логія історичної науки, суворий суддя з «Літературної 
України» безжально іронізує: «М. Грушевський, на відмі­
ну від Н. Яковенко не знав, що історія непізнавання (...), 
а тому його спадщина виявилася такою скромною порів­
няно з доробком його огудниці»70.

Традиційний метод, до якого «Літературна Україна» 
вдається в сутичках з опонентами, -  це наведення росій­
ськомовних версій їхніх статей, якщо їх публікували в 
періодичних виданнях, найчастіше в газетах, які вихо­
дять двомовними версіями. Сам факт наведення цитати 
російською мовою має підривати довіру до авторів, і тоді 
вже не має значення те, що ці автори пишуть, та й те, що 
насправді вони можуть бути україномовними авторами.

Тож не дивно, що подібна агресивна стратегія від­
вернула від «Літературної України» чималу части­
ну української інтелігенції. Навіть відомий своїми по­
міркованими поглядами Іван Дзюба сказав: «На жаль, 
«Літературна Україна» нині особливим розумом не від­
значається. Звичайно, не можна однозначно негативно

69 Мар’яна Банник. Коли повчає слюсар академіка... 11 Літера­
турна Україна, 27.02.1997 р.

70 Михайло Москаленко. «Поденники» // Літературна Укра­
їна, 30.01.1997 р.
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оцінювати це видання. Там є також багато цікавої ін­
формації, багато матеріалів, породжених справжньою 
турботою про українську культуру, але є, на жаль, і речі, 
сповнені ксенофобії, і просто нерозумні. Не можна сказа­
ти, що це газета, гідна'українськоїлітератури і культу­
ри. Хотілося б, аби українська письменницька спільнота 
мала часопис на вищому рівні»71.

Не всі побажання збуваються, або ж збуваються 
не так, як ми того очікували. Щоправда, не видно оз­
нак того, щоб «Літературна Україна» планувала зміни­
ти свій характер, але, на щастя, вже з’явився й постійно 
з’являються альтернативні їй часописи. Назву лише кіль­
ка: «Критика», «Сучасність»72, «ї»73 та «Дух і Літера»74. За 
словами Вадима Скуратівського, з’явилася надія, що ук­
раїнська культура повернеться до своїх кращих тради­
цій, а саме до «світоглядної багатобарвності, її справді 
«спектрального», -  в усіх кольорах світу, -  аналізу цього 
світу»75.

71 Розмова з Іваном Дзюбою. Машинопис є власністю 
автора.

72 Перше число часопису вийшло в січні 1961 р. в еміграції, 
спочатку в Мюнхені, а згодом у Нью-Йорку. Після того, 
як українська держава здобула незалежність, редакція пе­
реїхала в Україну. Перше число в Україні вийшло в січні 
1992 р.

73 Часопис виходить з 1989 р. Від 1995 р. виходить у надзви­
чайно старанному графічному оформленні.

74 Перше подвійне число часопису вийшло наприкінці 1997 р. 
До сьогодні вийшло два подвійних числа «Духу і Літери».

75 Вадим Скуратівський. «Слово до читача» // Дух і Літера, 
1997, № 1 - 2 . -С . 9.
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Українському читачеві добре знайомі прізвища Івана 
Драча та Віталія Абліцова. Перший -  справжня легенда 
своєї країни: один з провідних поетів покоління шістде­
сятих років XX ст., що мав на своєму життєвому шля­
ху і хвилини великої громадянської мужності, й миті 
слабкості. За одних часів -  опозиціонер, за інших -  ос­
півувач радянської дійсності та критик американського 
розтління. Ніколи до решти невпокорений, а водночас 
добре прилаштований у системі радянської номенклату­
ри. Віддавна бере активну участь у політичному житті, 
хоча може здатися, що політика -  це не та стихія, в якій 
він почувається якнайкраще. Депутат Верховної Ради, а 
донедавна -  голова Державного комітету інформаційної 
політики, телебачення і радіомовлення. Менш відомий 
Віталій Абліцов -  до 1991 року співробітник тижневи­
ка «Україна», пізніше -  журналіст «Голосу України», а ос­
таннім часом -  співробітник Івана Драча в Комітеті ін­
формаційної політики, а точніше -  його заступник.

Обоє є авторами у започаткованій 2000 року видавни­
чій серії «Український портрет». Дотепер в ній вийшло 
друком чотири книжки: Дмитро Гнатюк «Голос і влада»76; 
Олесь Гончар «Катарсис»77; Микола Бурячок «Ностальгія»; 
Іван Дзюба «Спрага»78. З інформації, вміщеної у вище­
згаданих книгах, довідуємося, що автор ідеї цієї серії -  
Іван Драч, а Віталій Абліцов відповідає за її «авторське

76 Гнатюк Дмитро. Сповідь на тему: Голос і влада. -  Київ: 
Український світ, 2000.

77 ІЬнчар Олесь. Катарсис. -  Київ: Український світ, 2000.
78 оба Іван. Спрага. -  Київ: Український світ, 2001.
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виконання», себто редагування. З цих чотирьох видань 
мені вдалося роздобути три. Причому слово «роздобу­
ти» тут найбільш підходяще, адже цих книг не можна ку­
пити в жодній з київських книгарень. І це попри те, що 
серія виходить на замовлення Державного комітету ін­
формаційної політики, телебачення і радіомовлення в 
рамках національної програми видання «громадськості 
суспільно значущих» книг (принагідно варто постави­
ти риторичне питання, чи сприяє прозорості суспільно­
го життя той факт, що керівник державної установи та 
його заступник -  виконавці замовлення органу, якого ж 
самі очолюють?). Маю дуже стійке враження, що части­
на моїх київських друзів (активних учасників українсь­
ких інтелектуальних диспутів) взагалі не й не знають, що 
така серія з ’явилась на світ.

А шкода, бо вже сама її назва, «Український порт­
рет», свідчить про те, що автори претендують на значу­
щість. Представлені в рамках серії постаті й тексти ви­
датних особистостей українського культурного життя 
можна інтерпретувати щонайменше двояко: як спробу 
показати те, що, на думку авторів серії, найтиповіше в 
долях українців, або (не приховую, що саме це пояснен­
ня здається мені ближчим до правди) це спроба ство­
рити щось на кшталт сучасного українського пантеону. 
Показати діячів культурного життя, творчий доробок і 
громадянська діяльність яких може/є/має бути віхою для 
сучасного українця, тим, чим можна пишатися, взірцем 
для наслідування. Якщо так, то воістину дивний взірець 
пропонують українському читачеві творці «Українського 
портрету».

Структура опублікованих видань «Українського пор­
трету» дещо відрізняється. «Голос і влада» -  це інтерв’ю 
солідного обсягу з видатним оперним співаком Дмитром
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Гнатюком. До «Катарсису», окрім військових щоденни­
ків одного з найвідоміших письменників повоєнного 
періоду Олеся Гончара, ввійшло інтерв’ю авторів серії 
з удовою письменника Валентиною Гончар, а також не­
величкий фрагмент зі щоденника письменника, писа­
ного 1995 року, під назвою «Невигадана новела життя». 
До «Спраги» ввійшли статті лідера покоління шістдесят­
ників та одного з найвідоміших українських літератур­
них критиків Івана Дзюби, опубліковані в українській 
пресі протягом останніх десяти років, а також, а може, 
передусім, велике інтерв’ю під назвою «Діалог: Віталій 
Абліцов -  Іван Дзюба».

Хоч долі героїв різних томів серії складались по-різ­
ному, іноді драматично, але все ж, якщо йдеться про 
Гнатюка та Гончара, можна відзначити дуже багато схо­
жого: обидва в своїй галузі були відомими й визна­
ними творцями, їхні платівки та книги за радянських 
часів видавали солідними накладами; обидва були чле­
нами тогочасної високої партійної й республіканської 
номенклатури, обидва користувалися милостями вла­
ди, обидва проявляли свій тісний зв’язок з українською 
культурою, навіть у найгірші для неї часи. Гончар за цю 
вірність платив, і платив високу ціну, особливо ж після 
видання «Собору» (історія громади маленького східно­
українського містечка, яка об’єдналась у боротьбі за вря­
тування давнього, збудованого за козацьких часів со­
бору, котрий намагається зруйнувати місцева партійна 
шишка), коли він став жертвою безсоромного цькуван­
ня з боку партійного активу (безцінним джерелом ін­
формації про той період життя Гончара є книга Віталія 
Коваля «Собор» і навколо собору», Київ, 1989). Але обох 
їх об’єднує також... конформізм. Який виражався чи то 
в «недобачанні» небажаних аспектів дійсності, за якої їм
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довелося жити (стратегія Гнатюка), чи то в покірному 
піднятті руки під час голосування, від чого залежала чи­
ясь свобода (Гончар). Не дуже вкладається у вшценаве- 
дену схему герой «Спраги». Адже життєвий шлях Івана 
Дзюби був цілковито відмінним від долі двох згаданих 
героїв. Його нинішній авторитет основується не на ре­
штках радянської популярності, а на опорові радянській 
дійсності. Саме протест проти цієї дійсності свого часу 
привів Дзюбу на засідання президії Спілки письменни­
ків, рішенням якого його вилучили зі Спілки і завдяки 
чому «органи» змогли без жодних перешкод заарешту­
вати його. Серед тих, хто голосував за це рішення, був 
також і... Олесь Гончар. Щоправда, після майже річного 
ув’язнення Дзюба в досить принизливій формі написав 
«визнання своїх помилок», а протягом наступних років 
йому вдалося знайти собі місце в республіканських уста­
новах на периферії офіційної науки. Та все ж не менш не- 
очікуваним, якщо не дивним, є зіставлення чільних пред­
ставників громадсько-культурного життя з послідовним 
дисидентом, адже це зіставлення таких речей, яких, по 
суті, порівнювати не можна та, мабуть, і не потрібно. 
Може трапитись так, що подібне порівняння не донесе 
жодної нової інформації про людей і ті часи, натомість 
поставить під сумнів чистоту намірів тих, хто до цього 
вдається. На жаль, таке враження постає тоді, коли Іван 
Драч у вступі до «Спраги» з властивою йому безцере­
монністю порівнює свої гріхи з Дзюбиними: «Політика 
зламала наше життя. [Дзюба] Найбільше мене не злю­
бив, коли під тиском ЦК КПУ я у  Нью-Йорку написав 
відповідь Богдану Кравціву і поїхав на посаду радника 
Організації Об’єднаних Націй, а мені найбільш допекло 
тоді, коли за гратами КҐБ на [вулиці] Володимирській
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він підписував своє каяття»79. Додаткової барви цьому 
перелікові провин додає той факт, що Драч устиг «від­
хреститися» від «українського націоналізму» ще в шіст­
десяті роки, до того, як покоління шістдесятників нак­
рила хвиля жорстоких репресій, а Дзюба своє вимушене 
«самозасудження» підписав... у листопаді 1973 року, вже 
після розгрому незалежного культурницького руху. Драч 
завдяки вчасно проголошуваним заявам піднімався щаб­
лями офіційної державної ієрархії, Дзюбу ж було усунуто 
на периферію системи, й лише своїми власними зусилля­
ми він спромігся повернутися до активного наукового та 
громадського життя.

Тож на перший погляд, здавалося б, що зіставлення в 
одній серії представників настільки далеких світів -  це 
якесь непорозуміння, але, як стане зрозуміло далі, ав­
торам серії вони потрібні були для того, аби на їхньому 
прикладі представити певну ширшу, на їхню думку, єд­
ність українських життєвих шляхів.

Дмитро ґнатюк -  інфантильний світ

Попри анонсовану в назві тему, з книги бесід з 
Дмитром Гнатюком «Голос і влада» ми так нічого й не 
дізнаємося про його справжнє захоплення -  музику. 
Драча й Абліцова це питання аніскільки не цікавило. По 
суті, не цікавила їх і захоплива біографія співака (велика 
кар’єра хлопця з глухої буковинської провінції, на якого 
додаткову тінь кидав факт арешту та вбивства органами 
НКВД його брата). їхні питання зосереджуються голо­
вно навколо стосунків видатного співака з різними кер­
маничами Радянського Союзу та Радянської України. До 
того ж і в цьому випадку їх цілком задовольняють анек­

79 Там само, с. 4.
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доти «з життя видатних людей», без спроби поглибле­
ного аналізу тогочасної дійсності. А Гнатюк щедро сип­
ле такими анекдотами. Ось, скажімо, виступ Гнатюка, ще 
студента, перед Сталіним і Мао: «Це було дуже страш­
но -  дивитися на таких вождів. Розумієте, ми тоді 
були молодими людьми, особливо я». Звичайно ж, мо­
лодий співак дуже пишався тим, що «Сталіну співаю, 
Мао-Цзедуну співаю»80. Він міг пишатися й тим, що його 
учителем був великий співак Паторжинський, котрий у 
своїй кімнаті мав... фотографію Сталіна з його власно­
ручним підписом! Тут і розповідь про переліт надзвуко­
вим літаком на святкування 70-річного ювілею маршала 
Гречка, під час якого Гнатюк, звичайно ж, страшенно пе­
релякався. А ось і відзначення іменин Нікіти Хрущова, 
коли генеральний секретар «показав себе як любитель 
української культури, чи то пак українського духу. І тут 
він: «Ой, Гнатюк, заспівай нам “Рушник”» [популярна ук­
раїнська пісня]. І на тих іменинах він пригадував Андрія 
Малишка [українського поета]. Пригадував! Пам’ятаю, 
вже як гості порозходилися, він нас, артистів, не від­
пускав»81. Зрештою, Хрущов не раз ласкаво проявляв до 
Гнатюка свою увагу. Як-от під час випадкової зустрічі 
в Кремлі: «Побачив мене і кричить: «Гнатюк Дмитро, 
йди-но сюди». Підходжу. «Що ти тут робиш?» -  «Увечері 
виступаю із сольним концертом, а зараз у  мене репети­
ція». -  «То чому ж не задзвонив?» Я кажу: «Куди? Куди мені 
дзвонити, Нікіта Сергеевич?» -  «Ми сьогодні будемо. 
Все Політбюро буде на твоєму концерті». Я (це зізнан­
ня нас не здивувало) почав боятися! Дякувати Богу, я 
все витримав, бо Бог дав мені здоров’я»82. Гнатюк ста­

80 Дмитро Гнатюк, с. 6.
81 Там само, с. 27.
82 Там само, с. 28.
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виться до Хрущова з особливою теплотою, бо хоч він і 
«президент, партійний вождь, котрий не має хвилини 
спокою», а таки ж знаходив час на нічні учти, котрі при­
крашав своїм співом герой «Голосу і влади», а крім того: 
«Для мене Хрущов зробив багато доброго, приємного, та 
й звання моє [народного артиста Радянського Союзу], і 
спів мій шанував»83. Відзначмо, що за тих обставин зван­
ня народного артиста означало не лише визнання співо­
чої майстерності, а й надавало досить високу позицію в 
системі тогочасної номенклатури. Нехай давно нема де­
ржави, народним артистом якої був Дмитро Гнатюк, він і 
наділі відчуває вагу свого звання: «Розумієте, як не як, а 
коли я  виступаю як звичайний артист, то не несу на собі 
такої відповідальності. Коли ж я Народний артист, то 
зобов’язаний співати якомога краще»84 (!). Симпатія сим­
патією, але коли вітер історії змів з партійно-державно­
го олімпу Хрущова й поставив на його місце Брєжнєва, 
Гнатюк не уникав співів і на його честь, зокрема вико­
нав пісню з пречудовою навою «Генеральний секретар». 
Дещо прохолоднішими стали стосунки Гнатюка з партій­
ним бомондом часів Горбачова, але й цьому керівникові 
він має за що дякувати: «Тоді вже не було близьких сто­
сунків між українськими співаками і партійними вождя­
ми. Я вдячний Горбачову за те, що він підписав постанову 
про надання мені звання Героя Соціалістичної Праці»85. Та 
й про Щербицького, 1-го секретаря Комуністичної пар­
тії України, на якому лежить особиста відповідальність 
за посилення зросійщення України у 1970 -  1980 роки, 
Гнатюк знаходить добрі слова: «Як красиво він говорив

83 Там само, с. 32.
84 Там само, с. 31.
85 Там само, с. 43.
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українською»86 87 (!), мало того, завдяки йому 1962 року 
«золотий голос України», як називає Гнатюка у вступ­
ному слові Юлія Тимошенко, знайшов, нарешті, мож­
ливість потрапити до лав Комуністичної партії. А взагалі: 
«Мені здається, він [Щербицький] був гордий з того, що 
Україна має видатні таланти [до яких Гнатюк скромно 
відносить і себе]. Тому я не можу сказати про нього нічо­
го поганого, бо нічого подібного у  спілкуванні з ним не по­
мітив»*1. Герой «Голосу і влади» послідовний в одному: 
в своїй прихильності до всіх керівників держави, також 
і тих, котрі стали на чолі незалежної України. «Я глибо­
ко шаную обох президентів. Леонід Макарович Кравчук 
відіграв вирішальну роль у  здобутті Україною так дов­
го очікуваної незалежності (...). Леонід Данилович Кучма 
всіма можливим засобами зміцнює цю незалежність»88 89. 
Подібних прикладів не бракує. Гнатюк, як годиться при­
дворному співакові, попри те, що минули роки, й надалі 
сповнений ніяковості, страху й благоговіння перед ра­
дянськими вождями. Проте, як не старається, не може 
зовсім оминути їхньої антиукраїнської політики. Та на­
віть у цьому випадку він знаходить пом’якшувальні об­
ставини: «Володимир Васильович Щербицький. Знаєте, 
зараз можна йому закидати те, що він був першим сек­
ретарем ЦК КПУ, можна казати, що він ставився не 
так, як належить, до української культури і українсько­
го народу. Але при цьому потрібно врахувати, що він був 
витвором своєї епохи»*9. А крім того, минуле мало й свої 
позитивні риси. Гнатюк про це знає, адже тричі був де­
путатом радянського парламенту. Тоді у Верховній Раді

86 Там само.
87 Там само, с. 44.
88 Там само, с. 60.
89 Там само, с. 43.
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«була дисципліна -  голосували одноголосно і все. Іноді, 
коли я нині спостерігаю за нашим парламентом, ловлю 
себе на думці: “Може, воно було й краще, коли так одно­
голосно?”»90. А отже, не дивує й закономірність обраного 
Гнатюком шляху. Тож єдиним негараздом, який випав на 
долю цього незмінно заляканого оперного співака, було 
досить тривале недопущення його до членства в лавах 
Комуністичної партії. Гнатюк справді переживав це дуже 
болісно, адже не міг стриматися, щоб й в інтерв’ю кілька 
разів не пригадати цього факту: «Комуністична партія 
була єдина, і перебувати поза нею було великим мінусом, 
який у багатьох випадках закривав шлях до службової 
кар’єри, викликав підозріливість, зневагу до такої люди­
ни [яка не була членом партії], я це було дуже погано. Хоч 
мене й удостоїли звання Народного артиста ще тоді, як 
я був безпартійним»91.

Бесіди з Дмитром Гнатюком змушують читача прос­
то ніяковіти. Людина поважного віку, без сумніву, пре­
красний оперний співак, оповідає про себе та дійсність, 
в якій йому довелося жити, в не інакше як інфантильній 
манері. Вся повоєнна українська дійсність (з чималою 
допомогою ініціаторів розмови) зводиться до бенкетів, 
званих обідів, милості чергових вождів (як у жарті про 
Леніна, який міг, але не вбив). Спогади наскрізь прони­
зує гордість за здобуття одного за іншим різних радянсь­
ких титулів, тоді як наш герой водночас обурюється по­
ведінкою деяких депутатів, що закликають до відбудови 
Радянського Союзу («Як можна з цим змиритися?» -  ри­
торично запитує він). Дмитро Гнатюк, здається, анітрохи 
не усвідомлює, що він сам у своїх спогадах слово за сло­
вом споруджує йому пам’ятник.

90 Там само, с. 34.
91 Там само, с. 58.
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Гончар -  а таки пам’ятник радянській вітчизні

У контексті інфантильних оповідок з «Голосу і влади» 
«Катарсис» Олеся Гончара, а особливо «Триалог» (згадана 
розмова Івана Драча та Віталія Абліцова з удовою пись­
менника Валентиною Гончар) виводять нас на зовсім ін­
ший рівень. Тут з’являються серйозні проблеми й диле­
ми, що стосуються українського минулого. Адже Гончар 
був постаттю непорівняно більшою, ніж Дмитро Гнатюк. 
Гончар у повоєнні роки став одним з найпопулярніших 
українських письменників. Його називали навіть пат­
ріархом української літератури. Його популярність в 
Україні справді вражала, хоч варто відзначити, що вели­
кою мірою вона була зумовлена тим, що Гончар ідеально 
вписувався в канон соцреалістичної літератури (а точні­
ше, він сам був одним із засновників цього канону) і за­
вдяки цьому міг розраховувати на сприяння видавничого 
й освітнього державного апарату в популяризації свого 
доробку. З його розмаїтих творів, можливо, пробу часом 
витримає написаний у шістдесяті роки «Собор», і то як 
пам’ятник тієї доби. Емоційна співучасть автора спри­
яла тому, що соцреалістичні штампи в цьому творі знач­
но менш агресивні. Популярність у Радянському Союзі 
дала змогу Гончарові потрапити до так званого «експор­
тного» переліку радянських письменників, твори яких 
перекладали за межами СРСР, передусім у країнах на­
родної демократії. Тож і польський читач дістав змогу оз­
найомитися з його доробком («Прапороносці», Варшава, 
1951; «Людина і зброя», 1963; «Циклон», Варшава, 1976; 
«Собор», Варшава, 1972).

Бесіди Драча й Абліцова з Валентиною Гончар при­
свячені біографії письменника. А її можна писати при­
наймні в два радикально відмінні способи. Адже Олеся
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Гончара можна представити як зразкового радянсько­
го письменника й діяча, або ж зробити з нього ледь не 
дисидента.

У першому варіанті буде наголошено на тому, що після 
вибуху радянсько-німецької війни він добровольцем пі­
шов на фронт. Був двічі поранений. Зазнав трагічної долі 
німецького військовополоненого. Під час війни вступив 
також у партію. Упродовж дванадцяти років був голо­
вою Спілки письменників України, а протягом двадцяти 
семи років виконував обов’язки секретаря Спілки пись­
менників СРСР. Був депутатом Верховної Ради УРСР 
та СРСР. Не один рік очолював Республіканський комі­
тет захисту миру, а щаблями партійної кар’єри дістався 
аж до Центрального комітету Комуністичної партії. Був 
лавреатом чи не всіх радянських звань і нагород (двічі 
отримав Сталінську премію, а також раз був удостоєний 
Ленінської та Шевченківської премії), був академіком 
Академії наук [за радянських часів деяких письменників 
приймали в почесні члени Академії наук], йому присвоє­
но також звання Героя Соціалістичної Праці [що відзна­
чали вже в незалежній Україні у некрологах на смерть 
письменника]. Ну й дрібні переваги, які надавало місце 
в радянській номенклатурі: квартира, дача, закордонні 
поїздки, прийняття іноземних делегацій. Якщо до всьо­
го сказаного додамо ще й те, що чимала частина його 
творчості присвячена радянській армії як визволительці 
від гітлерівських окупантів, де роль мудрого «старшого» 
брата була відведена росіянам, то матимемо готовий зра­
зок «українського радянського письменника».

Зразок ефектний, але, як це буває в житті, він не вира­
жає всієї правди про нашого героя. Бо Олесь Гончар -  це, 
без сумніву, український патріот, який свою суспільну 
позицію використовував для того, щоб сприяти, наскіль­
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ки 4е було можливо, розвиткові української культури. З 
одного боку, піднімав руку за вилучення Івана Дзюби зі 
Спілки письменників, а з другого -  писав листи на його 
захист. З одного боку, був класиком соцреалізму, з дру­
гого -  підтримував творчість талановитих письменників 
і, що рідко траплялося за радянських часів, -  молодих. 
Драматична доля української культурної спадщини спо­
нукала його написати «Собор», в якому він цю спадщину 
захищав, у часи, коли саме слово «собор» звучало підоз­
ріло. Коли в шістдесяті роки Україною прокотилась хви­
ля арештів, Олесь Гончар був одним з небагатьох пись­
менників старшого покоління, які давали гроші у фонд 
допомоги ув’язненим і їхнім родинам. Коли ж у вісімде­
сяті роки XX століття в Україні зароджувався опозицій­
ний рух, чимало заходів, які організовували українські 
демократи, відбувалося за сприяння Гончара. Він спів­
працював з Товариством української мови ім. Тараса 
Шевченка, відкривав І з’їзд Народного Руху України за 
перебудову, а 1990 року, коли київські студенти, зокре­
ма й внучка письменника, розпочали відоме голодуван­
ня, яке пришвидшило політичні перетворення в Україні, 
демонстративно здав свій партквиток. В останній період 
свого життя Гончар поставив під сумнів те, що стано­
вило сутність більшої частини його творчості та чима­
лої частини життя -  радянську ідею, її ефективність для 
України. Проте тут постає такий парадокс. З тим, що він 
рішуче відкинув у своїй громадській діяльності, Гончар 
не в змозі був розлучитися у власній творчості. Майже 
до кінця своїх днів він домагався перевидання своїх соц- 
реалістичних повістей. Хранителі його творчості й досі 
не бажають чути ані слова критики на адресу доробку 
письменника. Коли кілька років тому еміграційний лі­
тературознавець Іван Кошелівець, якого вже немає се­
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ред живих, висловився проти штучно роздмухуваного й 
основаного на хибних засадах культу письменника (за_ 
вищена оцінка доробку Гончара та популяризація його 
давніх творів, просякнутих радянськими цінностями), 
один з апологетів письменника Віталій Коваль на шпаль­
тах офіційного органу Спілки письменників тижневика 
«Літературна Україна», замість того, щоб вдаватися в де­
тальну й безнадійну для нього посутню дискусію, бру­
тально звинуватив Кошелівця у співпраці з гітлерівцями: 
«Хто такий Олесь Гончар, знає вся Україна, увесь світ, а 
хто такий Іван Кошелівець? Редактор фашистської га­
зети з Ніжина? У його рідній Кошелівці люди мають доб­
ру пам’ять...»92.

Саме питання військових лихоліть українців ста­
ло ключовою темою розмови Драча й Абліцова з удо­
вою письменника Валентиною Гончар. У цій бесіді Олесь 
Гончар і його колишній викладач Юрій Шерех-Шевельов 
(найвидатніший еміграційний український літерату­
рознавець) стають уособленням діаметрально відмін­
них військових доль українців. Для Гончара Друга світо­
ва війна була його війною. Війною, в якій правда була на 
боці його радянської батьківщини. Він пішов на фронт 
захищати вітчизну і завершив свій бойовий шлях у 
Празі. Водночас Шевельов мріяв про те, як вирватися з 
Радянського Союзу. Обидві войовчі сторони -  Німеччина 
та Союз -  він розглядав як сили лихі й чужі українцям. 
Врешті-решт йому вдалося втекти з окупованої України. 
Тим часом він співпрацював з українськими часописами, 
які виходили за згоди, і навіть за допомоги німців. Така 
співпраця з погляду поляка цілковито компрометувала б 
Шевельова (згадати хоча б постійно поновлювані спро­

92 Про цю справу я ширше пишу в матеріалі «Читаючи -  оби­
раєш шлях розвитку», див вище.
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би дискредитувати Юзефа Мацкевіча, звинувачуючи у 
співпраці з німецьким підбріхувачем). Однак становище 
поляків та українців під час Другої світової війни було 
зовсім різне. Поляки мали власний, визнаний міжнарод­
ною спільнотою, еміграційний уряд, в окупованій країні 
були створені структури підпільної держави. Вони мали 
повне право на те, щоб вважати себе повноправним 
членом коаліції союзників. Після пакту Сікорського -  
Майського німці були вже чітко означеним ворогом. 
Українці не мали власної держави, а коли починалась 
німецько-радянська війна, ще живою була пам’ять про 
жорстокість сталінських репресій, Голодомор, за якого 
полягли мільйони українців. Частина українців вважала, 
що потрібно використовувати будь-яку нагоду, аби від­
будувати українське національне життя, навіть якщо це 
здійсниться під крилом Німеччини. Українські часописи 
з’явились також і в окупованому Харкові, і там почав з 
ними співпрацювати Шевельов. Він не займався політи­
кою, не підтримував «німецьких військових сил». Писав 
про літературу, але, повторю, в часописах, які виходили 
під контролем німців.

Гончар був одним з найталановитіших учнів Шеве- 
льова. Так він стверджує у «Невигаданій новелі життя», 
підтверджує це в своїх спогадах і сам Шевельов93. За сло­
вами ІИевельова, на початку німецько-радянської вій­
ни їхні шляхи розійшлися. Гончар у своєму щоденнику, 
написаному в 90-ті роки, розповідає, що під час перебу­
вання в німецькому таборі для військовополонених на­
писав розпачливий лист до Шевельова (прізвище якого 
вичитав на обривку української газети) з проханням про 
допомогу. Листа перекинув за ґрати з надією, що пере-

93 Шевельов Юрій (Юрій Шерех). Я, мене, мені... (і довкру­
ги). Спогади. -  Харків -  Нью-Йорк, 2001.
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хожі передадуть його адресатові. Не відомо, чи дійщ0в 
той лист до Шевельова (якщо Гончар його справді напи 
сав), так чи інакше Гончар не отримав від нього жодної 
відповіді. А багато років по тому, як занотував у щоден­
нику письменник: «З професором відбудеться зустріч у 
Києві, через багато років, на Світовому конгресі україн­
ців. І буде він гостем у  моєму домі, буде сидіти за нашим 
стопом, і, влучивши момент, я  запитаю його тихцем: 
«Професоре, скажіть, будь ласка, чи отримали Ви мого 
листа з Холодної Гори [там був розташований табір для 
військовополонених] ?» І  він, цей сноб, інтелектуал блі­
долиций. .. спаленіє і скаже: -  Ні, не отримав. -  Чому ж 
тоді почервонів, як дівчина? І тоді я  цілком переконав­
ся, інтуїція мені підказала, що мою епістолу він, попри 
все, тоді прочитав. «Народна пошта» подіяла, не під­
вела! (...) Саме так! «Гіркі» [слова] і «страшні» [слова], 
професоре, але я змушений їх Вам повернути, сказати їх 
саме Вам, і кажу їх, пишучи цю невигадану новелу жит­
тя, новелу про ренегата»94.

У своїй нотатці від 1995 року Гончар висуває Шевельову 
надзвичайно тяжкі звинувачення: байдужість .учителя 
до долі учня, а також -  про що свідчить уживання сло­
ва «ренегат» -  зрада батьківщини. Ця нотатка видається 
такою драматичною, що ми готові повірити її авторові. 
Проте справа ця не проста, бо може статися й так, що, 
можливо, приводом злої нападки Гончара на Шевельова 
був зовсім не давній лист, який не відомо, чи дійшов до 
адресата, а одна рецензія, котру понад півстоліття тому 
написав Шевельов. Йдеться про текст «Здобутки і втра­
ти української літератури. З приводу роману О. Гончара

94 Олесь Гончар. «Катарсис...», с. 135.
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“Таврія”»95. Це, без сумніву, один з найкращих критичних 
текстів Шевельова, в якому на прикладі «Таврії» Гончара 
він демонструє щонайменше двозначне становище ук­
раїнської літератури в Радянському Союзі п’ятдесятих 
років. З одного боку, це книги, написані українською мо­
вою, що мали велетенські з накладами в кілька десятків 
тисяч, і це не може не тішити. А з іншого -  їх примітивна 
радянська ідея, забарвлена комплексом меншовартості 
стосовно Росії, підводить до думки про те, що ці книги 
варто було б заборонити. Шерех писав: «7 тому мають 
рацію ті, хто каже, що повість Гончара -  це успіх. Але 
мають рацію і ті, які кажуть, що це -  злочин. Адже в ра­
дянських умовах рідко вдається досягти успіху без вчи­
нення злочину, і злочин подекуди має в собі частку успіху. 
Шальки терезів вагаються і важко сказати, здобутки чи 
втрати переважать. Це остаточно проясниться, коли 
рухнуть кордони СРСР, і автори, письменники стануть 
лицем до лиця зі справжньою літературою -  іноземною, 
тепер недоступною, і своєю, забороненою. Сьогодні було 
б водночас недоречно й шкідливо вихваляти Гончара як 
українського письменника, і я  хотів би підкреслити оби­
дві частини цього визначення -  і українського, і пись­
менника; і так само недоречно було б ганити його як ко­
муністичного пропагандиста, і я знову підкреслюю обидві 
частини цього визначення»96. Як свідчать вже цитовані 
щоденники, Гончар тієї, визнаймо, нищівної критики не 
забув, але, напевно, не схотів або не спромігся її зрозумі­
ти: «В еміграції професор час від часу згадував і мої тво­
ри, і завжди робив це вкрай тенденційно, дуже негативно,

95 Цей текст був опублікований у часописі «Нові дні», 1954, 
№ 48 і був передрукований у: Юрій Шерех. «Друга черга», 
Сучасність, 1978.

96 Там само, с. 179.

159



Україна: люди і кним-r,,

майже з ненавистю, якій я можу знайти пояснення, а роз­
биваючи ущент, скажімо, ні в чому не повинну «Таврію» 
саме тоді, коли нею зачитувалися пастухи у  степу і ті­
шилися академіки, мій суворий заокеанський критикан 
часом, вилаявши мене, ронив навіть нещиру крокодилячу 
сльозу: “гіркі слова, страшні слова, але їх потрібно ска­
зати”»97 98. Історія цієї суперечки не має однозначного за­
вершення. Що тут правда, а що вимисел задля дискреди­
тації противника -  ці питання лишаються без відповіді. 
Натомість, поза сумнівом, що ренегатом Гончар назвав 
Шевельова не випадково (до речі, це все дуже нагадує 
нападки Коваля на Кошелівця). Іменування будь-якої 
діяльності в українській справі за часів Другої світової 
війни колабораціонізмом, вживання слова «ренегатс­
тво» на означення зневажливого ставлення чи нена­
висті до Радянського Союзу -  ці штампи функціонували 
в Україні впродовж усього повоєнного періоду й наявні 
були всюди: в школі, літературі, кіно, телебаченні, пресі, 
армії тощо. У цьому контексті тавро «ренегат» мало ос­
таточно скомпрометувати еміграційного критика в очах 
пострадянського читача. На певний доказ цього ми на­
трапляємо в розмові Драча й Абліцова з Валентиною 
Гончар. Тож коли жінка завершує читати своїм бесід­
никам «Невигадану новелу життя», Іван Драч вислов­
лює таке міркування: «Те, що Ви прочитали, Валентино 
Данилівно, великою мірою прояснює різні речі у  стосунках 
наших великих сучасників»9і. І треба визнати, що це най- 
дивніший з можливих коментарів. Адже в тексті Гончара 
падають якнайтяжчі звинувачення -  як у національно­
му масштабі, так і в загальнолюдському, а бесідник Іван 
Драч, як ніде нічого, говорить, що це «багато» пояснює.

97 Гончар Олесь. Катарсис. -  Київ, 2000. -  С. 135.
98 Там само, С. 13.
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Може, він прагне в такий спосіб сказати, що, коли еміг­
раційні літературознавці критично відгукувалися про 
пострадянську українську літературу, то лише тому, що 
були (мусили бути!) фашистськими колабораціоністами 
або національними ренегатами?! А якщо відгукувалися 
позитивно, то ця закономірність втрачала свою силу?

В іншому фрагменті свого щоденника Гончар пише: 
«За сімдесят три роки диявольського тоталітаризму 
наш народ здеградовано. Наші душі скалічено»99. Хоч як 
би парадоксально це не прозвучало, та найяскравішим 
прикладом цього є сам Гончар. Письменник тужив за 
свободою і в міру своїх можливостей боровся за звіль­
нення України, проте залишився в полоні радянських 
стереотипів і звичок. У світі, в якому доярки та пасту­
хи виступають у ролі авторитетних критиків літератури 
(хоч сам Гончар після написання «Собору» став їхньою 
жертвою), а наклепи, поширені пропагандистським апа­
ратом держави, якої вже не існує, надалі мають убивчу 
силу. Чи могло бути інакше? Можливо, так, але Гончар 
у своєму житті настільки часто був конформістом, що 
не міг не прийняти й не засвоїти певних правил жит­
тя у тоталітарній державі. Як сказала Валентина Гончар: 
«[Гончар] не міг ігнорувати правил суспільства, в якому 
жив. А зрештою, чи ж усе тоді було лише погано?»

Дзюба -  ретушований портрет

Як уже було сказано, Дзюба не дуже підходить до ви­
щезгаданих героїв «Українського портрету». В нього 
зовсім інша біографія, та й висловлювання його цілком 
протилежні. З огляду на те, що авторка цих слів спільно з 
Олею Гнатюк два роки тому опублікувала велике інтерв’ю

99 Там само, С. 8.
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з Іваном Дзюбою100, можливо, буде цікаво зіставити ту 
бесіду з результатами праці Віталія Абліцова. Уважно 
простеживши хід обох розмов, мусимо дійти невтішно­
го висновку, що Віталій Абліцов вчинив звичайнісіньку 
крадіжку інтелектуальної власності. Адже в його бесіді 
немає жодного нового сюжету порівняно з розмовою, 
вміщеною в «Бунті покоління», жодного нового тлума­
чення, словом, Абліцов ані на сантиметр не виходить за 
межі інтерв’ю авторки з Дзюбою. Навіщо ж зіставляти 
ці розмови? Бо в розмові Абліцова з Дзюбою цікаве не 
те, про що він розказує, а те, що замовчує. Виявляється; 
він пропускає всі ті моменти життєпису Дзюби (наявні в 
розмові, вміщеній у «Бунті покоління»), які не пасують до 
наперед заданої схеми українсько-радянської біографії. 
Прикладів подібних ходів безліч. Найпоказовішим є ви­
пущення військового епізоду життя Івана Дзюби. Дарма 
що його з дитинства виховували у «відданокомуністич- 
ному» дусі, та все ж в інтерв’ю, опублікованому два роки 
тому, Дзюба докладно розповідав про спонтанні антира- 
дянські вибухи серед українців на Донеччині одразу піс­
ля німецького наступу («Між іншим треба сказати, що 
населення вітало німців квітами, як визволителів. Люди 
справді думали, що німці прийшли їх визволяти. Але 
дуже швидко зрозуміли свою помилку»101) та про спро­
би організації, українського національного життя під ні­
мецькою окупацією («Під час німецької окупації у  нашій 
місцевості настало щось подібне до національного відрод­
ження. Молодь щовечора влаштовувала зустрічі, співали 
пісень, танцювали, відкривали якісь давні народні звичаї

100 Ця книга змінила все моє життя. Розмова з Іваном Дзюбою 
[в:] Боґуміла Бердиховська, Оля Гнатюк. «Бунт покоління. 
Розмови з українською інтелігенцією», Люблін, 2000.

101 Там само, С. 83.
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тощо. З 1943 року всіх цих людей призвали в армію, біль­
шість з них не повернулася, і все те недовге пожвавлен­
ня зійшло нанівець»102). Для питання про Другу світову 
війну в своїй довгій, на понад сорок сторінок, розмові 
Віталій Абліцов місця не знайшов. Так само, як і на спога­
ди Дзюби про повоєнні репресії українських активістів, 
які розгорнули свою діяльність за часів німецької окупа­
ції. Випадковість? Можливо... Хоча подальше зіставлен­
ня розмов з Іваном Дзюбою схиляє мене радше до того, 
щоб вбачати в цьому певну тенденцію. Для Абліцова так 
само, як неістотною була Друга світова війна, таким не­
суттєвим був і славнозвісний виступ Івана Дзюби на міс­
ці масової страти київських євреїв у Бабиному Яру, не 
важливе й нинішнє становище української інтелігенції, 
про яке Дзюба в «Бунті покоління» сказав дуже гіркі сло­
ва. Абліцову вдався карколомний фокус: у розмові з лі­
дером покоління шістдесятників чи не тільки раз ужити 
цю назву. Щоправда, й інших героїв українського відрод­
ження шістдесятих років Абліцов пригадує вкрай стри­
мано. Необізнаний читач, прочитавши «Спрагу», не має 
жодних шансів зрозуміти важливість покоління шістде­
сятих років XX століття у становленні української іден­
тичності й новітній історії України, а тим більше місця в 
ньому героя інтерв’ю.

Який же з «діалогу» Віталій Абліцов -  Іван Дзюба ви­
мальовується образ останнього? Іван Дзюба з-під пера 
Абліцова виходить спрощеним і, як не парадоксально, до 
певної міри «совєтизованим». Показовим у цьому сенсі 
є міркування Дзюби щодо двох тоталітарних режимів 
XX століття: «До речі, часто порівнюють комунізм з фа­
шизмом, Сталіна з Гітлером і тому подібне. Це не зовсім 
правильне і в багатьох випадках поверхове і надто про­

102 Там само, С. 85.
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сте порівняння. Справді, у методах було багато спільно­
го, і навіть сталінізм набагато, в десятки разів перевер­
шив гітлеризм в ефективності терору. Гітлер і фашизм, 
при усій своїй жорстокості, це аматорство, фанфаронс­
тво у  порівнянні зі сталінізмом; у  сталінізмі все базува­
лося на науковому підгрунті. Але є і велика відмінність. 
Гітлеризм не приховував своєї антигуманності і амо­
ральності. Гасел гітлеризму порядна і духовно розвинута 
людина швидше за все не змогла б прийняти -  хоча були 
й такі випадки. Дуже багато там було чогось нелюдсь­
кого, відверто жорсткого і аморального. А комунізм -  
навпаки, пропонував найблагородніші людські ідеали. 
Інша річ, що на практиці це виглядало прямо протилеж­
но»101. Після цього досить широкого висловлювання не 
виникло питання про те, як ці «найблагородніші ідеали» 
співіснували, скажімо, із закликом до класової бороть­
би. Бо зовсім не про суперечність різних поглядів ідеться 
в згаданій розмові, а про міркування над тим, яким чи­
ном людина адаптується до радянської моделі дійсності. 
Прив’язаність Дзюби до «комуністичних ідеалів» має 
підтверджувати моральність усіх прибічників комуніз­
му. Комунізму, який не має нічого спільного з тим, що 
під ним розуміє Дзюба, тобто ідеями «справедливості, 
чесності, непохитних принципів, рівності й правди».

Автопортрет українців?

Серія «Український портрет» -  це дивовижний про­
ект. Якщо її метою було створити щось на кшталт пан­
теону сучасної України, то підбір героїв до нього щонай­
менше суперечливий. Якщо ж це була спроба показати 
долі українців, то автори серії аж надто постарались, щоб 
долі своїх героїв «підстригти» до радянсько-українсько- 103

103 І. Дзюба, «Спрага...», с. 24.
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го штампу. Звичайно, подібні серії не можуть замінити 
серйозної дискусії стосовно надзвичайно важкої історії 
України XX століття. Століття, в якому українці піддава­
лися омані й червоної, і коричневої тоталітарних ідеоло­
гій з марною надією, що це сприятиме втіленню їхніх на­
ціональних інтересів. «Український портрет» авторства 
Драча й Абліцова не лише нічого не вносить до цієї дис­
кусії, а й ускладнює її. У тому місці, де потрібно пору­
шити принципові питання, наприклад, про те, де закін­
чується діяльність на користь національного звільнення 
й починається колабораціонізм, автори серії підсовують 
пострадянські стереотипи. Книги серії «Український 
портрет», без сумніву, не є справжнім портретом ук­
раїнців у XX столітті. Принаймні це лише відбиток цьо­
го портрету в кривому, затьмареному ідеологією дзер­
калі. Отже, замість важкої розмови про недавнє минуле 
ми маємо приклад, як з ним «ужитися», бо, як часто пов­
торюють герої «Українського портрету», «не все в ньому 
було погано».

Насамкінець ще одне питання. Ініціатора серії Івана 
Драча в суспільстві пов’язують із табором українських де­
мократів, які, звісно, виступають за «європейський вибір 
України». Що цей вибір має спільного з філорадянською 
ідеєю книжечок, які вийшли в серії «Український порт­
рет»? Відповісти на це питання нам допоможе Микола 
Рябчук, який в одній з найважливіших своїх статей 
«Західники мимоволі» пише про амбівалентність час­
тини української прозахідної інтелігенції. Тієї частини, 
«чиє «західництво» зумовлювалося передусім практич­
ною потребою політичної і культурної емансипації від 
Російської імперії, а не їхнім органічним європеїзмом і кос­
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мополітизмом»т. З цієї перспективи цілком достатньо 
констатації, що Москва була злом, і можна далі без про­
блем захоплюватися тим, що Щербицький «чудово роз­
мовляв українською», Хрущов полюбляв українські піс­
ні й пропонувати видати зібрані твори Олеся Гончара, 
пошану письменникові, щоб і нове покоління українців 
могло захоплюватися визвольним маршем радянської 
армії під мудрим командуванням російських офіцерів. 104

104 Микола Рябчук. «Західники мимоволі», [в:] «Від Малоросії 
до України: парадокси запізнілого націетворення». -  Київ, 
2000. -  С. 92.
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Відхід Шевельова

12 квітня 2002 р. помер Юрій Шерех-Шевельов -  ук­
раїнський еміграційний славіст і мовознавець, блиску­
чий літературний і театральний критик. За своє довге 
життя (прожив 94 роки) він був свідком та учасником 
більшості важливих, іноді драматичних, і навіть трагіч­
них для української інтелігенції подій XX століття.

За походженням він був росіянином, сином царсько­
го генерала Владіміра Карловіча Шнейдера. Прізвище, 
яке виказувало німецьке коріння роду, батько Шевельова 
змінив за часів російсько-японської війни, аби в такий 
спосіб наголосити на своєму російському патріотизмі. 
У спогадах, виданих рік тому в Харкові під назвою «Я- 
мене-мені... (і довкруги)», Шевельов так пояснював рі­
шення свого батька: «Батько боляче відчував, віддано 
служачи Росії, ту підозріливість, яку викликало у  військо­
вих колах його німецьке походження. Тож прийняв рішен­
ня про зміну не лише прізвища, а й по батькові. Шукали 
прізвища, яке б розпочиналося на «ш», щоб не змінюва­
ти рушників, серветок, носових хустинок, прізвище 
мало бути суто російське без натяку на нелояльність 
чи зраду. Вибрали -  Шевельов, по-батькові -  Юрійович. У 
ті часи згоду на зміну прізвища мусив видати особисто 
сам цар, а це була довга процедура. Завершилася успіхом 
на початку 1916 року» (т. 1, с. 25). У дитинстві майбут­
ній критик мав нагоду познайомитися з Польщею: його 
батько певний час стояв з військом у Ломжі (де з’явився 
на світ і сам Шевельов). Відтоді Шевельов запам’ятав 
лише ту відчуженість, яка панувала між прибульцями 
з Росії та поляками. Коли 1958 року він уже як профе­
сор Колумбійського університету перебував у Варшаві,
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скористався нагодою, щоб вирватися до Ломжі, сподіва­
ючись віднайти хоч якісь сліди свого дитинства. Слідів 
не знайшов, проте запам’ятав, що в самому центрі міста 
висіло суворе попередження: «Випасати кіз та овець су­
воро заборонено».

Батько зник із життя майбутнього славіста рано, в 
бурхливі роки війни та революції. Найімовірніше, він за­
гинув на початку 1918 р. Тягар утримування сім’ї цілко­
вито ліг на плечі матері -  Варвари (в дівоцтві -  Медер), 
час від часу ставало дедалі важче не лише через зу­
божіння країни внаслідок війни та революції, а й тому, 
що класове походження Шевельова з року в рік ставало 
все невідповіднішим. Дуже швидко молодий Шевельов 
навчився майстерно приховувати своє «буржуазно-ре­
акційне» походження. Завдяки цьому йому вдалося за­
кінчити Харківський інститут народної освіти (до рево­
люції -  історико-філологічний факультет Харківського 
університету), 1931 року стати викладачем українсь­
кої літератури в Комуністичному технікумі преси і на­
віть співробітником Інституту мовознавства Академії 
наук. Вирішальне значення в перетворенні сина царсько­
го офіцера та російського патріота на свідомого україн­
ця мали бурхливі роки українізації. За тих часів російсь­
кий і зросійщений Харків, тоді вже столиця Радянської 
України (до 1934 р.), став одним з центрів українського 
національного життя. Тут зібрався цвіт української ра­
дянської літератури на чолі з Миколою Хвильовим (до 
речі, також росіянином за походженням). Тут свої най- 
славетніші постави створював новатор українського 
театру Лесь Курбас (як стверджував Шевельов, це но­
ваторство не здобувало жодного відгуку в харківсь­
кого глядача). На Харкові найтрагічніше позначилися 
сталінські чистки, під час яких знищено майже всіх най­
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визначніших творців української культури перших деся­
тиліть XX століття. Ще до їх початку Шевельов став за­
тятим українцем. Може, через своє походження, котре 
протягом усього радянського періоду висіло над ним як 
Дамоклів меч, Юрій Шерех ніколи ані на йоту не захоп­
лювався комунізмом. Останні роки перед німецько-ра­
дянською війною були для нього справжнім жахом: як і 
багато хто з української інтелігенції, він з дня на день че­
кав арешту. За іронією долі «органи» зацікавились ним 
уже після вибуху німецько-радянської війни, буквально 
за кілька тижнів до того, як німці захопили Харків. Він не 
був заарештований, проте підписав угоду про співпра­
цю, від якої його врятувала поспішна втеча радянського 
апарату від німецьких військ.

Прихід німців Шевельов привітав з певною надією (і 
не він один), бо хоч Харків лежав у руїнах, не було води, 
електрики, транспорту, продовольства, втім молодому 
мовознавцеві здавалося, що впорядкування всіх цих ре­
чей займе в німців щонайбільше кілька днів, а на почат­
ку найважливішим було те, що закінчився період страху 
й терору. Крім того, Шевельов, як і багато інших тодіш­
ніх громадян Радянського Союзу, плекав ілюзії, нібито 
під владою німців почнеться якесь нове життя (німці ж 
бо -  культурний народ). Попри всі сподівання, німці не 
зробили нічого, аби місто могло нормально функціону­
вати, і зима 1941-1942 років була однією з найтрагічні- 
ших в його історії: з голоду й холоду люди гинули тисяча­
ми. Шевельов, зважаючи на своє німецьке походження, 
міг уникнути цих лих, прийнявши статус Фольксдойче, 
проте тоді мусив би зректися своєї української ідентич­
ності, чого не хотів, тож вони з матір’ю страждали від 
голоду.
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Однак окупаційний Харків -  це не лише голод і холод 
а й спроби організувати, за більшої чи меншої згоди нім­
ців, українське національне життя. На початку грудня 
1941 р. почала виходити перша українська газета «Нова 
Україна», ідейним керівником якої був Микола Оглоблин 
(Микола Глобенко). Саме з його ініціативи Шевельов по­
чав час від часу писати до «Нової України» статті, при­
свячені українській мові й літературі. Однак через засил­
ля німецької цензури навіть це було не легко: вона без 
проблем пропускала лише тексти, присвячені радянсь­
ким репресіям. Публіцистичний доробок Шевельова пе­
ріоду окупації був ідеологічно нейтральним і не надто 
великим, проте сам факт публікування в пресі, яка ви­
ходила за сприяння німців, у шістдесяті роки XX століт­
тя став приводом до обвинувачень у співпраці з нацис­
тами, які на адресу Шевельова висував американський 
лінгвіст родом з Росії Роман Якобсон. Для поляків така 
співпраця справді була компрометацією (згадаймо ли­
шень кампанії проти Юзефа Мацкевіча, які циклічно ви­
никали під такими ж гаслами), але становище поляків та 
українців за часів Другої світової війни принципово різ­
нилося.' Чимала частина українців уважала, що варто ко- 
ристати з будь-якої нагоди, навіть такої, що виникала під 
німецькою владою, аби відроджувати національне жит­
тя. Сам Шевельов у раніше цитованих спогадах «Я-мене- 
мені...» так писав про цей період життя: «Сама співпраця 
з «Новою Україною» не створювала мені морально-етич­
них проблем. Я не зрікався себе самого, не писав нічого та­
кого, що суперечило б моїм переконанням. Я не міг писа­
ти про все те, про що хотів би написати, тим не менш 
потрібно було скористатися з нагоди і висловити усе те, 
про що вже можна було писати, але не можна було гово­
рити багато років до того. Більшого компромісу з сумлін­
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ням вимагали він мене ті кілька матеріалів, які я опублі­
кував за радянських часів, до війни. Бо під окупацією від 
нас не вимагали, попри все інше, аби ми повсякчас при­
гадували Гітлера і націонал-соціалізм, а за радянського 
режиму нічого не могло вийти без похвальних гімнів на 
честь геніального вождя...» (т. 1, с. 312). Окрім «Нової 
України», українське життя зосереджувалось навколо 
міського управління та «Просвіти» (яку німці ледь вит­
римували), де Шевельов уперше почув український гімн 
і де провадив заняття з української мови, що було спра­
вою ризикованою, бо освітню роботу в Харкові було за­
боронено. В окупованому місті Шевельов познайомився 
також з однією з найтаємничіших постатей українсь­
кої культури та науки XX століття -  Віктором Петровим 
(Віктор Домонтович). Життєпису Петрова вистачило б 
для сюжету не одного пригодницького фільму. Він був 
видатним археологом, етнографом, істориком літерату­
ри, талановитим прозаїком, одним з небагатьох уцілілих 
з «розстріляного Відродження» і..., найімовірніше, аген­
том радянських спецслужб. У Харкові він з ’явився в ні­
мецькій формі працівника відділу військової пропаганди 
й почав видавати часопис «Український засів», в яко­
му передусім опублікував невідомі раніше твори Євгена 
Плужника та Григорія Косинки, письменників, що заги­
нули за часів сталінських чисток. Співпраця Шевельова 
з «Українським засівом», як і з «Новою Україною», об­
межувалась літературою та мовознавством, проте з са­
мими Петровим він зблизився набагато більше, ніж з 
редакторами «Нової України». Цей зв’язок був для ньо­
го настільки важливим, що він уже в еміграції захищав 
Петрова від звинувачень в агентурній діяльності, який 
за нез’ясованих обставин зник із Німеччини й раптом 
з’явився в Києві.
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Німецько-український етап в історії Харкова закін­
чився на початку 1943 р., коли під натиском Червоної ар­
мії 6 лютого було оголошено евакуацію міста. Шевельов 
разом з усім «українським» Харковом вирушив на Захід. 
Він ненадовго зупинився в Києві, значно довше затри­
мався в першому в житті Шевельова західноєвропейсь­
кому місті -  Львові. Львів його зачарував, тим більше, 
оскільки був віддаленим від фронту, здавався оазою спо­
кою, де, крім того, пульсувало українське культурне жит­
тя (Шевельов у той час практично не налагодив жодних 
контактів з поляками): його час займали зустрічі в літе­
ратурному клубі та театр (тут працював Йосип Гірняк, 
один з небагатьох близьких колег Леся Курбаса, які ви­
жили). Тоді ж Шевельов уперше побачив справжнє ук­
раїнське село: воно розмовляло українською мовою, 
було свідоме своєї національної ідентичності, мало бага­
ту народну культуру. Навесні 1944 р. знов почалися ви­
мушені мандри, а їх першим етапом стала Криніца, де 
Український центральний комітет організував цілу сис­
тему допомоги втікачам зі Сходу (дивно, що ніхто ані 
з польських, ані з українських істориків не зацікавив­
ся цим аспектом окупаційної історії Криніци). Далі че­
рез Словаччину, Австрію Шевельову вдалося дістатися 
Німеччини, яка наприкінці війни й у ранній повоєнний 
період перетворилась на справжню Вавилонську вежу 
Європи. -

Попри драматичне становище повоєнної Німеччини, 
вихідці з України одразу розпочали організовувати своє 
культурне життя. Споглядаючи з перспективи сучасності, 
найважливішою ініціативою того періоду було створен­
ня МУРу -  Мистецького Українського руху. Хоч МУР 
проіснував відносно недовго (1945 -  1948), а його видав­
нича діяльність, з огляду на тогочасні обставини, не ся­
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гала високого рівня, все ж він посів своє місце в історії 
української літератури передусім тому, що це була перша 
організація, яка об’єднувала західно- і східноукраїнських 
митців. Головою організації був один з досить відомих 
українських прозаїків Улас Самчук (першу частину його 
трилогії «Волинь» ще до війни переклав польською мо­
вою Тадеуш Голлєндер), а Шевельову випала роль spiritus 
movens у всіх її заходах. З періодом МУРу пов’язаний 
ще один «польський слід» у біографії Шевельова. Саме 
в цей час він познайомився з Павлом Гостовцем, тобто 
Єжи Стемповським. Шевельов пригадував, як відбулась 
їхня перша зустріч: «Одного дня пізньої осені 1948 року 
(...), коли я  зайшов до редакції «Української трибуни», на 
мюнхенському Карльспляці, мене познайомили з Павлом 
Гостовцем, польським журналістом, що жив у  Швайцарії 
й належав до кола постійних співробіників паризької 
“Kultury”. Ми зацікавилися один одним і розмова затяг­
лася довше, ніж буває в таких «прохідних» знайомствах. 
(...) Здався він мені людиною всеевропейською, що скрізь 
дома і скрізь без грунту (...). Практичних наслідків ця зус­
тріч не мала жадних ні для нього, ні для мене» (т. 2, с. 242- 
243). Абстрагуючись від слушності/неслушності оцінки 
Гостовця, Шевельов помилково вважав, що ця зустріч не 
мала жодних наслідків. У світлі нині опублікованої ко­
респонденції Єжи Ґедройця, без сумніву, можна сказати, 
що поява Стемповського в колах українських емігрантів 
одразу по війні була зовсім невипадковою. Про налагод­
ження контактів з українцями Стемповського попросив 
Ґедройць, позаяк ще в довоєнний період Стемповський 
був відомий своїм винятковим становищем в українсь­
ких колах (батько Єжи -  Станіслав Стемповський був 
міністром в уряді Української Народної Республіки й 
особистим другом Петлюри). Місія Стемповського дала
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очікувані результати: на шпальтах «Культури» з’явилися 
тексти, присвячені українській проблематиці, а в запис­
нику Ґедройця -  нові прізвища й адреси. Важко сказа­
ти, чи вже тоді, 1948 р„ Ґедройцеві вказали на Шереха 
чи це сталося трохи пізніше, коли редактор «Культури» 
почав думати про укладення антології української пос­
традянської літератури (врешті-решт за рекоменда­
цією Шевельова цю антологію під назвою «Розстріляне 
Відродження» підготував Юрій Лавріненко). Так чи інак­
ше Ґедройць попросив Шевельова написати перший текст 
1950 р., а в січні 1951 р. на шпальтах «Культури» вийш­
ла «Молодь четвертого Харкова». Ґедройць прихильно 
оцінив текст. Здавалось, що після такого гарного почат­
ку між обома панами має налагодитися тісна співпраця. 
Вони листувалися (з великими перервами) до початку 
80-х років XX ст. Ґедройць високо поціновував ерудицію 
й талант Шевельова, скільки міг, пропагував його доро­
бок поза колами східноєвропейських емігрантів. Завдяки 
старанням Ґедройця Шерех дебютував в американсько­
му інтелектуальному світі (Ґедройць рекомендував його 
Джеймсові Бернгему). Коли Шерех став головним ре­
дактором «Сучасності» (1978 -  1981), Ґедройць допома­
гав йому залучати до публікацій польських авторів. Та 
все ж стосунки між Ґедройцем і Шевельовим ніколи не 
були тісними. Неприємно вражає те, наскільки мало міс­
ця Шерех присвячує Ґедройцеві в своїх спогадах: «Кілька 
моїх літературно-публіцистичних статей у  ті шведсь­
кі роки [Шерех тоді працював викладачем української та 
російської мови в університеті міста Лунда) з ’явилися в 
польському перекладі в журналі “Kultura”, дуже впливо­
вому в Польщі і провадженому в доброму стилі й тоні. 
Першу попросив у  мене його редактор Єжи Ґедройц, даль­
ші я йому пропонував. Польський переклад робили в ре-
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дакції- Ми зустрілися під час мого перебування у Парижі 
Але ближче й на довший час ми з ним не зійшлися.

Як на мене, він був занадто публіцистичний і занадто 
польоноцентричний -  у  мисленні, у  баченні світу -  те­
матично його цікавила і тематика польських сусідів, і '  
він посідав дуже джентльменську позицію з українському 
питанні» (т. 2, с. 281). Незалежно від того, як ми оціни­
мо таку стриманість у записах Шевельова (котру мож­
на було б розглядати як звичайну невдячність), заради 
справедливості слід зауважити, що можливостей для тіс­
нішої співпраці Ґедройця та Шевельова практично не 
було. Ґедройця цілком поглинала політика, редагування 
часопису, організація видавничої справи; Шерех хотів 
розвивати свою університетську діяльність, повернути­
ся до роботи в галузі мовознавства, а оскільки був схід­
ноєвропейським емігрантом, то щоб досягти своєї мети, 
мусив присвятити їй цілковито все. Йому вдалося досяг­
ти успіху. Першим американським вишем, який 1952 р. 
запропонував йому роботу, був Гарвардський універси­
тет; а вже від 1954 р. і аж до пенсійного віку він викла­
дав у Колумбійському університеті. На американському 
континенті були створені найвидатніші його праці в га­
лузі мовознавства: “A Historical Phonology of the Ukrainian 
Language” (1979), “Tne Ukrainian Language in the First Half 
of the Twentieth Century [1900 -  1941]: Its State and Status” 
(1981). Праці, які тепер належать до канонів славістики, а 
свого часу відіграли велику роль у підкресленні окреміш- 
ності й оригінальності східнослов’янських мов, зокрема 
української та білоруської.

Окремої уваги вартий літературно-критичний до­
робок Шевельова, який складається з десятків статей. 
Шерех як літературний критик відзначався гострими, 
іноді просто-таки нищівними відгуками; йому властиво

Підхід Шевельова________________________________________
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було висувати до твору високі естетичні вимоги, а вод­
ночас уникати мислення ідеологічними категоріями (тут 
позначилося його неприхильне ставлення до Дмитра 
Донцова). Тож не дивно, що він навіював страх на ук­
раїнських літераторів. Були й такі письменники, котрі не 
змогли забути його критичних рецензій. З цього погля­
ду найбільшими легендами оповиті його стосунки з про­
відним українським радянським письменником Олесем 
Гончаром (один з творців українського канону соцре- 
алізму), який, до речі, в «харківські» часи був студентом 
Шевельова. У 1953 р. Шерех-Шевельов безжально викрив 
слабкі місця, власне кажучи, примітивізм, повісті Олеся 
Гончара «Таврія». Гончар, хоч під кінець свого життя й 
відкинув радянську ідею та сприяв незалежницьким ру­
хам, проте не в змозі був розлучитися зі своїм, переваж­
но соцреалістичним, літературним доробком, та й не за­
був рецензії Шевельова. Неспроможний переоцінити 
власну літературну творчість, Гончар висунув версію, 
за якою корені критичного ставлення Шереха до його 
творчості крилися в нечистому сумлінні самого крити­
ка. Адже коли Гончар -  червоноармієць, ув’язнений у ні­
мецькому таборі для військовополонених, -  звернувся 
до Шевельова (на прізвище якого натрапив на шматку 
газети) по допомогу, той не відреагував на прохання сво­
го колишнього студента. Полонені, певна річ, не могли 
користуватися поштою, тож Гончар просто викинув сво­
го листа за колючий дріт табору з надією, що хтось пере­
дасть його адресатові. Ніхто напевно не дізнається, що ж 
насправді трапилося з листом. Сам Шевельов у своєму 
останньому інтерв’ю перед смертю стверджував, що ні­
коли не отримував такого листа: «Коли я  був у  Києві, вже 
після24 серпня 1991-го року, Олесь Гончар запросив до себе 
додому. Ми пили чай у  родинному колі, мирно розмовля-
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ли, він подарував мені свою останню книжку, здається, 
це був якийсь автобіографічний роман, невдалий, мушу 
сказати. А потім у  нас відбулася ще одна зустріч віч-на- 
віч. Гончар почав на мене нападати -  ідеологічно, згадува­
ти якісь факти, про які я нічого не знаю. Нібито коли в 
роки війни він потрапив до харківської в ’язниці [помил­
ка Шевельова: Гончар був у таборі для радянських війсь­
ковополонених у Холодній Горі], то передав мені лист, в 
якому просив посприяти його визволенню, а я міг, та не за­
хотів. Можливо, такий лист і справді був, але до мене він 
ніколи не потрапляв» («Українська правда», 21.05.2002). 
Конфлікт Гончар -  Шевельов тривалий час приховува­
ли від громадськості, хоч у київських колах Спілки пись­
менників знали, що саме Гончар, поки був живий (помер 
1993 р.), чинив перепони в присудженні еміграційному 
критикові Шевченківської премії -  головної літературної 
нагороди України. Широка громадськість про цей кон­
флікт дізналась 2000 року, коли під назвою «Катарсис» 
було опубліковано військові щоденники Гончара, яким 
передувало інтерв’ю з удовою письменника. У цьому ж 
виданні було вміщено фрагмент щоденника з 90-х років, 
в якому й містилося згадане звинувачення на адресу 
Шевельова. Промовистості ситуації робив додавав факт, 
що ініціатором серії, в якій було опубліковано щоденни­
ки Гончара, був не хто інший як Іван Драч -  одна з чіль­
них постатей руху шістдесятих років і сучасного націо­
нально-демократичного руху.

У десятках некрологів, надрукованих після смер­
ті Шевельова, марно було б шукати відлуння нещодав­
нього скандалу. Зрештою, й після видання «Катарсису» 
в Україні не відбулося жодної серйозної дискусії, хоч це, 
без сумніву, була добра нагода, щоб поговорити про шля­
хи життєвого вибору українських інтелігентів XX століт­
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тя. Гончар за часів Другої світової війни був радянським 
патріотом і, як належить, пішов на фронт доброволь­
цем. Шевельов вважав Радянський Союз і гітлерівсь­
ку Німеччину ворогами українців. Гончар довгі роки 
був підпорою режиму в царині української літератури. 
Шевельов має великі заслуги в розвитку незалежної ук­
раїнської науки та культури. Написання в 60-их роках 
«Собору», роману, присвяченого знищенню української 
спадщини, а також те, як демонстративно Гончар кинув 
свій партквиток під час студентського голодування 1990 
р., прокотилося по Україні широким відлунням і пере­
творило його ледь не на національного героя. Шевельов 
ніколи не мав великої популярності, проте став настав­
ником для української ліберальної інтелігенції. Два жит­
тєписи українських інтелігентів, які різнилися між со­
бою майже всім: походженням, обраним життєвим 
шляхом, а передусім -  культурним корінням. Гончар -  
інтелігент у першому поколінні, сформований у пору 
дозрівання сталінізму. Шевельов -  ерудит, вкорінений у 
європейській культурі. Підсумок цієї історії неоднознач­
ний. Україна, українська інтелігенція все ще не відпові­
ла собі на питання, яка з двох наведених позицій їй бли­
жча, що з життєвого доробку обох героїв вона обирає 
й прагне вписати в канон своєї культури. Іронією долі 
здається факт, що в незалежній Україні року Божого 2002 
планується повне видання творів Гончара (звичайно ж, 
разом з його соцреалістичними повістями), але забрак­
ло грошей на те, аби викупити велетенську славістичну 
бібліотеку, яку Шевельов збирав протягом усього свого 
життя. Ця бібліотека, як повідомляють українські ЗМІ, 
потрапила до одного з японських університетів.



Бурхливе життя Надії Суровцової

«Під час кількарічних пошуків джерел і роботи над 
цією книгою одна людина проявляла найщиріший інтерес 
і надавала авторові постійну, безкорисну, дуже практич­
ну допомогу. Це др. Надія Суровцова, видатний знавець 
історії України XVII і XVIII століть, велика шанувальни­
ця парку в Софїївці. Без численних архівних відомостей 
і джерел, здобутих з допомогою др. Суровцової, значен­
ня цієї книги було б наполовину меншим. І тепер я хотів 
би висловити їй найсердечнішу подяку за допомогу, яка 
є чудовим прикладом співпраці польських і українських 
істориків у  дослідженні проблем, що належать до спіль­
ного минулого обох наших спільнот»105, -  так про Надію 
Суровцову писав майже тридцять років тому Єжи Лоєк. 
І це не єдиний польський слід у її біографії. Для Лоєка 
Суровцова була чудовим істориком, але заняття історією 
не вичерпує її багатої біографії. Нині ми можемо повні­
ше довідатися про її непересічне життя зі спогадів, ви­
даних у Києві106. Ким же була та особа, якій ми великою

105 Jerzy Lojek, Dzieje Pigknej Bitynki, Pax, Warszawa, 1972, 
s. 20-21.

106 Надія Суровцова, Спогади. -  Видавництво ім. Олени 
Теліги. -  Київ, 1996. Особливої уваги варта післямова до 
спогадів проф. Ярослава Дашкевича «Надія Суровцова. 
Нотатки з нотаток». Попри те, що книга вийшла півто­
ра року тому, через брак нормального культурного обі­
гу лише тепер потрапила до Польщі. Для всіх живо заці­
кавлених історією та сучасністю України не секрет, що у 
Варшаві немає жодного місця, де можна було б постійно 
купувати видавничі новинки з України. Ті книгарні, які за­
куповують книги з України, роблять це несистематично й 
до того ж мають досить випадковий асортимент.
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мірою завдячуємо остаточну форму «Історії прекрасної 
бітинки»?

НадіяСуровцованародиласянаприкінціХІХст.уКиєві. 
Її батько Віталій, за освітою юрист, вже під час навчання 
мав проблематичні стосунки з владою. Відрахований з 
Київського університету за політичну діяльність, він пот­
рапив на заслання. Мати Ганна Говердовська походила з 
мішаної польсько-російської родини. Її дід по батьківсь­
кій лінії брав участь у Січневому повстанні. Дитинство 
Суровцової було пов’язане з Києвом, тут же вона розпо­
чала навчання в середній школі. 1904 р. мати з донькою 
переїхали до Умані, де батько Суровцової трохи раніше 
почав працювати адвокатом. Після закінчення уманської 
гімназії Надія стала студенткою Вищих жіночих курсів 
у Петербурзі. Суровцова обрала Петербург усупереч 
волі батька, який мріяв, щоб його донька навчалася, як 
більшість української інтелігенції, в Київському універ­
ситеті. У бурхливі роки війни та революції Суровцова 
бере активну участь у різних ініціативах тамтешніх ук­
раїнців: є членом українських студентських гуртків, пра­
цює в українському лазареті. 1917 р. вона повертається 
в рідну Умань, а невдовзі переїздить у Київ й там актив­
но долучається до діяльності Центральної Ради (першо­
го українського уряду). Спочатку наша героїня працює в 
Генеральному секретаріаті внутрішніх справ, опікуючись 
біженцями, а потім -  у Міністерстві закордонних справ, 
де стає керівником загального відділу. Одночасно вона 
навчається в Київському університеті та в Консульській 
академії.

Після захоплення влади гетьманом Скоропадським 
Суровцова стає начальником дипломатичного відділу, 
завдяки чому знайомиться з дипломатами, які в той час 
прибувають в Україну. Хоч Надія Суровцова -  запекла
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противниця Скоропадського, передусім через вседозво­
леність, яку здобувають в Україні росіяни та німці з його 
оточення, вона все ж досить прихильно відзначає досяг­
нення гетьманату в галузі культури й освіти. Проте вона з 
полегшенням сприймаєзвісткупро втечу гетьмана та при­
хід до влади Директорії на чолі з Петлюрою. Суровцова 
й надалі працює в Міністерстві закордонних справ, а на­
прикінці 1918 р. стає секретарем Інформаційного бюра 
місії Української Народної Республіки, спорядженої на 
мирну конференцію у Версалі. Однак до Парижа вона не 
потрапляє, позаяк занадто численна, без потреби роздута 
делегація поступово зменшується в очікуванні на фран­
цузькі візи, видачу яких надмірно затримують. 1920 р. 
Суровцову серед інших вилучають з членів делегації.

Того ж року розпочинається еміграційний розділ у 
житті молодої українки. Суровцова оселяється у Відні, 
де закінчує університет і захищає дисертацію. Вона чи 
не перша українка, яка здобула науковий ступінь у ві­
денському виші. Поза своєю професійною діяльністю 
(викладає російську мову) вона поринає у вир суспільно- 
політичної діяльності, яка з часом приведе її до комуніс­
тичної ідеології. Почалося все невинно внаслідок роботи 
в Комітеті допомоги жертвам голоду в Україні, яким ке­
рував один з найвидатніших українських істориків і в не­
давньому минулому голова Центральної Ради Михайло 
Грушевський.

Працюючи в Комітеті, вона дедалі частіше контактує з 
радянським посольством у Відні, де працював тоді Юрій 
Коцюбинський, брат автора «Тіней забутих предків». 
Через Коцюбинського Суровцова підпадає під уплив 
пропаганди «зміновіхівства», яке в той час стає дуже по­
пулярним не лише серед російських, а й українських еміг­
рантів. Суть «зміновіхівства» в українській версії поля­
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гала в тому, що недавні борці за українську незалежність 
починають убачати в Радянській Україні щось на кшталт 
здійснення своїх мрій про самостійну українську держа­
ву. Проте вона ще не зважується виїхати до Радянського 
Союзу, водночас стає активісткою Міжнародної жіночої 
ліги миру та свободи, де спочатку представляє Україну, 
а з часом -  Радянський Союз. Представляючи Лігу, вона 
об’їжджає Сполучені Штати та Канаду як учасниця так 
званого потягу миру. Її захоплення комунізмом остаточ­
но реалізовано зі вступом 1924 р. до Комуністичної партії 
Австрії. Вона дуже багато публікується в пресі, перекла­
дає з української й на українську, бере участь у створен­
ні Союзу прогресивних журналістів, що стає останнім її 
досягненням в еміграції.

1925 р. Суровцова виїздить до Радянського Союзу. 
Після недовго перебування в Москві оселяється в Харкові. 
У тогочасній столиці Радянської України вирує життя, 
а сама Суровцова потрапляє в саму серцевину тамтеш­
ньої богеми. Знайомиться з найвидатнішими представ­
никами української літератури, кінематографу та теат­
ру: Миколою Хвильовим, Миколою Кулішем, Павлом 
Тичиною, Володимиром Сосюрою, Михайлом Яловим, 
Лесем Курбасом, Олександром Довженком. Працюючи 
певний час у Народному комісаріаті закордонних справ, 
вона знайомиться також з представниками українсь­
кої радянської дипломатичної еліти: Олександром 
Шліхтером, Карлом Максимовичем, Іваном Куликом, тут 
же зустрічається з Михайлом Левицьким, якого знала 
ще з Відня. На перший погляд все чудово, Суровцова -  
популярна й шанована особа, віддано працює на благо 
своєї радянської вітчизни, та все ж деяких справ їй так 
і не вдається владнати. Попри всі зусилля, вона не може
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офіційно оформити свого переходу з Комуністичної пар­
тії Австрії до ВКП(б).

Те, що не могла збагнути віддана комуністка 
Суровцова, стало зрозумілим нам після останніх відкрит­
тів українських істориків. Виявилось, що у вересні 1926 
р. вийшов суворо секретний циркуляр («Суворо секрет­
но. Не передруковувати. Зберігати нарівні з шифром під 
загрозою відповідальності начальника органу ГПУ»), 
котрий, як пише дослідник цієї теми київський історик 
Юрій Шаповал, «наголошував на збиранні всесторонньої 
інформації саме про її прихильників [політики україніза­
ції -  Б.Б.] -  передусім серед української інтелігенції, особ­
ливо ж про тих, котрі під впливом проголошуваної «ук­
раїнізації» повернулися, або ще хочуть повернутися до 
України». Автори документа застерігали чекістів: «Те, що 
українські націоналісти завершили відкриту боротьбу з 
радянською владою і формально її визнали, не означає, що 
вони остаточно погодилися з існуючим порядком і щиро 
зреклися своїх ворожих намірів»107.

Отже, для органів безпеки Суровцова, попри свою 
щиру відданість ідеалам комунізму, була й надалі пі­
дозрілою та ненадійною особою. Спочатку ГПУ хоті­
ло перетворити її на таємного співробітника. їй запро­
понували стежити за Юрієм Коцюбинським, Карлом 
Максимовичем, Володимиром Ауссемом і Михайлом 
Левицьким. Вона відмовилась. Наслідки відмови не 
забарились: 29 листопада 1927 р. її заарештували. В 
ув’язненні ще раз пробували завербувати. Коли ж і цього 
разу відмовила, її звинуватили в шпигунстві на користь 
Польщі та петлюрівської розвідки. Колегіальним рішен­

107 Юрій Шаповал. «В очікуванні Нюрнберга» // Критика. -  
1998, № 3.
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ням ОГПУ її засуджено на п’ять років ув’язнення. Так по­
чалась її арештантська епопея, що тривала майже трид­
цять років.

Перший вирок Суровцова відсиділа в камері-одиночці 
ярославської тюрми. Після тюрми трирічне заслання -  
Архангельськ. У 1935 р. ненадовго виходить на свободу. 
Одружується з російським соціалістом-революціонером 
Дмітрієм Олицьким. Проте її родинне життя було недов­
гим, наприкінці 1936 р. її знову заарештовують (чолові­
ка розстріляли 1937 р.), цього разу вона отримує вирок -  
п ’ять років таборів. Протягом цих п’яти років Суровцова 
потрапляє до найсуворіших таборів на Колимі. Завдяки 
силі духу їй вдається вижити. У 1942 р. вона виходить на 
свободу, проте й надалі без права повернення в Україну. 
Цього разу перерва в тюремно-табірній біографії три­
ває дещо довше. Наступний арешт відбувається 1950 р. 
Суровцову засуджено на безстрокове заслання.

Доля всміхнулася Надії Суровцовій, як і іншим 
політв’язням, лише після смерті Сталіна. 1954 р. її було 
амністовано. Вона одразу ж починає писати звернен­
ня, домагаючись перегляду своїх справ. На хвилі від­
лиги 1956 р. військовий трибунал Київського військо­
вого округу реабілітував Надію Суровцову «з огляду на 
брак змісту злочину» і скасував її перший вирок за шпи­
гунство. Лише 1957 р. були скасовані ще два вироки, і 
Суровцова змогла повернутися в Україну.

Повернулася вона в рідну Умань й одразу ж розпоча­
ла дуже активне наукове й громадське життя. В архівах 
Києва, київських і львівських бібліотеках вона розшукує 
матеріали про історію Умані, особливо ж її цікавить доля 
Софії Потоцької, на честь якої названо одним з найпре- 
красніших паркових ансамблів України -  Софіївка. Всі ці
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матеріали вона згодом передала Єжи Лоєку, що, як свід­
чить наведена вище цитата, польський історик оцінив 
належним чином.

Невдовзі в своєму будинку в Умані вона організовує 
своєрідний товариський салон, в якому бувають літера­
тори, науковці, дисиденти з Києва, Львова, Москви. Два 
тижні в Суровцової прожив Александр Солженіцин, вив­
чаючи її спогади. Прочитане використав пізніше при на­
писанні «Архіпелагу ҐУЛАҐу». Сама Суровцова починає 
публікуватися як у місцевій пресі, так і в закордонних 
виданнях прокомуністичного спрямування (Суровцова 
до кінця життя сповідувала національний комунізм). На 
громадських засадах вона працює також в Уманському 
краєзнавчому музеї.

Та передусім вона віддається праці над своїми спога­
дами, які постійно дописує й відшліфовує. Там вона опи­
сала дві третини свого життя: від Києва перших років XX 
століття аж до остаточного виходу на свободу. Фрагменти 
читає своїм знайомим. За часів хрущовської відлиги до­
кладає зусиль, щоб видати спогади в Радянському Союзі. 
Звертається по допомогу до знайомих з часів молодості, 
зокрема до Миколи Бажана та Юрія Смолича, але без­
результатно. Коли ж їй запропонували передати спогади 
на Захід, відмовилась. Напевно тому, що, як переконана 
комуністка, не хотіла додавати аргументів противникам 
ідеї. Незабаром її неопубліковані спогади, які, проте, в 
певних колах набули значного розголосу, стають предме­
том зацікавлення органів безпеки. А позаяк у той час усу­
вають від влади Хрущова й починається «закручування 
гайок», тож і «органи» активно «беруться» до Суровцової 
та її спогадів.

рухливе життя Надії Суровцової_________________________
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Передусім майже повністю ізолюють Надію 
Суровцову в її Умані. Вона вже не може на громадсь­
ких засадах працювати в уманському музеї, люди боять­
ся приходити до неї, її прізвища не можна згадувати в 
друкованих виданнях, і нарешті салон, який мав для неї 
велике значення, припинив своє існування. Водночас 
КҐБ докладає всіх зусиль, аби перехопити її спогади. У 
помешканні Суровцової раз по раз проводить обшуки. 
Під час одного з них КҐБ вдається перехопити оригінал 
спогадів. На щастя, завбачлива авторка зробила кіль­
ка копій своїх мемуарів. Змучена безкінечним цькуван­
ням, прагнучи зберегти свій багатий архів від знищення, 
Суровдова більшість своїх матеріалів передала на збері­
гання до Центрального державного архіву -  Музею літе­
ратури і мистецтва та Центральної наукової бібліотеки 
Української Радянської Соціалістичної Республіки.

Працьовите й драматичне життя Надії Суровцової 
скінчилося 1985 р. лише кількома роками пізніше, на 
хвилі ґорбачовської перебудови, її прізвище знову по­
вернулося в офіційний обіг. 1990 р. у Києві було органі­
зовано перший вечір пам’яті Надії Суровцової. Відомий 
щорічник «Наука і культура» у кількох числах, починаю­
чи від 1990 р., частинами публікував її спогади. Зусилля 
вірних друзів Суровцової увінчалися книжковим видан­
ням «Спогадів».

Головною прикметою «Спогадів» Суровцової є те, що 
їхня авторка -  це неупереджена, дуже кмітлива, розумна 
й критична спостерігачка. Суровцова мала нагоду бачи­
ти й брати участь у спробі побудувати новітню українсь­
ку державу -  спробі невдалій. За всієї своєї відданості 
справі вона не намагається провал української держав­
ності списати на чужий рахунок. Передусім вона помічає 
незрілість, а іноді просто-таки безпорадність українсь-
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І
кого незалежницького руху. Вона не оминає увагою кон­
фліктів, амбіційних суперечок, а іноді навіть міжосо- 
бистісних порахунків серед українських політиків. Її опис 
перипетій делегації Української Народної Республіки на 
мирну конференцію у Версалі, яка складалася з безлічі 
зовсім випадкових людей, що не знали навіть західних 
мов, а головно зосереджувались на подорожах, покупках 
і гостюванні в найкращих готелях Відня чи Швейцарії, 
безжально оголює слабкості й надуживання української 
еліти.

Так само цікавий її опис життя української емігра­
ції у Відні. Суровцовій вдається дуже вдало показати, як 
незалежницький ентузіазм поступово перетворюється 
на буденне бідне й сварливе емігрантське життя, котре 
врешті-решт здається цілком безнадійним. Особливо ж 
порівняно з тим, як представлена діяльність радянсько­
го посольства в столиці Австрії. Емігрантський українсь­
кий Відень пересварений, позбавлений перспектив (про 
еміграційну діяльність Суровцова напише так: «Мені 
так щиро хотілося їх поважати, але я  бачила стільки 
дріб'язковості, обмеженості, дрімучого провінціалізму, 
яких я навіть уявити собі не могла колись в Україні», с. 
140), а в посольстві урядує Юрій Коцюбинський, пере­
конаний націонал-комуніст, котрий знає, як треба пере­
конувати: «Це може здатися смішним, але я  тішилася, 
як дитина, коли побачила перший український паспорт. 
Побачила книги, часописи -  звідти. Познайомилася з та­
кими людьми, як Юрко Коцюбинський, той самий, що 
стріляв «у нас» у  Києві. Тепер ми сиділи поряд у  моїй не­
опалюваній квартирі і сьорбали ледве присолоджену каву, 
і він був для мене близьким, дорогим, своїм товаришем» 
(с. 139). Саме Коцюбинський остаточно переконує її в 
слушності комунізму: «Я чула про українізацію шкіл і

Бурхливе життя Надії Суровцової__________ ______________
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установ. На власні очі побачила, познайомилася з пред­
ставниками цієї більшовицької радянської влади. Не з ря­
довими, дрібними, які напевно були схожі на «наших» -  щ 
першою людиною з того світу був Юрко Коцюбинський, і 
це великою мірою вплинуло на моє рішення про остаточ­
ний перехід на бік комуністів» (с. 142).

Суровцова приїхала в радянську Україну. Занурилась 
у світ, якого Коцюбинський виснував перед нею у Відні. 
В ньому були літератори, науковці, журналісти, мініс­
терські працівники, всі натхненні впевненістю, що буду­
ють нову Україну. Для Надії Суровцової ілюзія українсь­
ко-радянського раю скінчилась за неповні два роки, коли 
після арешту вона потрапила на Луб’янку. За віру в на­
ціональний комунізм вона заплатила тридцятьма ро­
ками неволі. Характерно, що в описах тюремного світу 
Суровцова стримана й сувора, не плачеться, не шкодує 
змарнованих років, тим паче що й у таборі вона активна, 
працює медсестрою, кухаркою, вишивальницею, надає 
поради та допомогу табірним новачкам.

У спогадах Суровцової багато польських слідів. 
Передовсім -  це польське коріння матері, що походила 
з польсько-російської родини, дуже терпляче ставила­
ся до всіх вибриків набагато молодшого за неї чоловіка. 
Саме завдяки матері дитинство малої Надії було щасли­
вим. Потім була Умань, розкішно описана Суровцовою, 
тут по сусідству було повно поляків, польських поміщи­
ків та інтелігенції: «Поляки трималися разом. Вони мали 
свій польський клуб «Вогнище», де не-поляки не бували. 
Займалися освітньою діяльністю серед жінок -  існувало 
прогресивне жіноче товариство, була гарцерська органі­
зація, скаути і, без сумніву, підпільні політичні організа­
ції. Але про них ніхто нічого не знав. Вони контактували 
з австрійськими поляками, постійно їздили на курорт до
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Закопаного, їздили до Варшави, до Кракова» (с. 28). Але 
поляки не лише трималися осторонь, вони наповнювали 
всі сфери уманського життя: були адвокатами, вчителя­
ми, лікарями, купцями. Уманські магазини були забезпе­
чені не гірше за київські, оскільки товар надходив сюди 
не лише з Києва, а й з Варшави та Одеси. У самому місті 
були різноманітні майстерні, скажімо, майстерня капе­
люхів Яніни Масс, котра щороку їздила до Варшави по 
моделі капелюхів за останньою модою. Таких і подібних 
життєвих спостережень у спогадах Суровцової безліч.

Суровцова зустрічає поляків у Петербурзі, під час ре­
волюції, також і тоді, коли вони виступають як українсь­
кі союзники (хоч, відверто кажучи, вона не була най­
кращої думки про представників «польських збройних 
сил», як сама писала). Останнім поляком,на якого ми на­
трапляємо в мемуарах Суровцової, знайомий з табірно­
го госпіталю: «Поляк Сулінський. Потрапив у  полон, коли 
наша армія вступила на територію Польщі. Був праців­
ником банку. Типовий польський шляхтич старого по­
коління. У міру інтелігентний, у  міру ліберальний; зовс­
ім не розумів того, що з ним сталося, ані країни, до якої 
потрапив, ані свого оточення (...) У нього були паралі­
зовані ноги. Він постійно лежав. Ніколи не скаржився, не 
сварився з сусідами, не нарікав ані на умови в госпіталі, 
ані на свою долю. Російською говорив дуже погано (...) Я 
приходила до Сулінського, сідала побіч його ліжка, і ми 
вели нескінченні розмови. Я напевно дуже погано говори­
ла польською, але зате чудово його розуміла. І цього було 
достатньо. Як тільки я з ’являлася, він оживав. (...) Ми 
говорили про Міцкевича, Словацького, про Жеромського і 
Пруса, Ожешкову і Конопніцьку. Коли наставала «чорна 
година» і в палатах ставало тихо, часто в один голос ми 
декламували улюблені вірші:

Бурхливе життя Надії Суровцової_________________________
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Litwo, ojczyzno moja -  
lie cit> trzeba cenic,
Ten tylko si$ dowie,
Kto щ  stracil

А ми обоє втратили свої вітчизни. І тепер тут, дале­
ко-далеко, на краю світу, у  чужому холодному й непривіт­
ному краї, ми обоє, що по-різному занапастили своє жит­
тя, у  дощові сірі вечірні години плели нитку спогадів. Не 
про себе, не про втрачене -  а про те, що назавше зали­
шиться прекрасним і що вирізняє людей у  найкращому 
значенні цього слова. ..» (с. 360).

Спогади Суровцової цінні не лише для українців. 
Гадаю, що й нас, поляків, вони багато чого можуть нав­
чити, зокрема, свідчать про те, наскільки драматична 
доля випала нашим сусідам, а ми можемо зазирнути в її 
спогади, як у дзеркало, і зіставити наше власне уявлен­
ня про себе з думками уважного, але напевно неуперед- 
женого спостерігача ззовні. А оскільки «Спогади» Надії 
Суровцової чудово написані, може, знайдеться видавець, 
який подарує їх польському читачеві.

Варшава, серпень 1998 108

108 *У фрагменті «Апострофи» (вступна частина «Пана 
Тадеуша» Адама Міцкевича. -  прим, пер.) я зберігаю орфог­
рафію і графічне розташування, вжите Н. Суровцовою.
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У цій книзі є все: велике кохання, політика, мистец­
тво, героїзм і наприкінці -  загадкова смерть. Тож не 
дивно, що читаєш її на одному подихові. Героїня кни­
ги -  Алла Горська109, одна з головних представників 
шістдесятників -  покоління, яке на хвилі хрущовської 
відлиги взялося до активного відродження в повоєнний 
період української культури. На початку невинна куль­
турна діяльність дуже швидко обросла додатковими 
політичними значеннями. Молоді ентузіасти, які на по­
чатку шістдесятих років створюють Клуб творчої молоді, 
головну організацію відродження 60-х років, невдовзі за­
знають жорстоких репресій: частина з них потрапить до 
таборів, частина втратить роботу, інших будуть діймати 
безкінечними допитами, деякі врешті-решт втечуть від 
переслідувань до Москви. Всіх тих, хто не зігнувся під 
тиском тоталітарного режиму, витіснили на периферію 
суспільного життя без жодної можливості до нормально­
го розвитку. Напередодні другої хвилі арештів в Україні 
(перша пройшла 1965 р., друга -  в січні 1971 р.) було вби­
то Аллу Горську.

Ким була Алла Горська? Звідки взялась легенда про 
неї? Чому, як це висловила одна з подруг мисткині: «З нею 
неможливо було боротися. Її можна було лише вбити».

Алла Горська народилась 18 вересня 1929 року в ро­
дині Олени та Олександра Горських. Батько майбутньої 
художниці був одним з основоположників українського 
радянського кінематографу. Був директором кіностудій

109 Алла Горська. «Червона тінь калини. Листи, спогади, 
статті», упорядники і редактори Олексій Зарецький і 
М. Маричевський. -  Спалах ЛТД, Київ, 1996.
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у Ялті, Лєнінґраді, Києві та Одесі. Отже, належав до най­
вищих щаблів радянської номенклатури. І як типовий 
представник цієї номенклатури був фактично позбавле­
ний національної ідентичності. У родині Горських роз­
мовляли російською. Алла навчилась вільно розмовляти 
й писати українською на початку 60-х років (її вчитель­
кою була дисидентка Надія Світлична).

Друга світова війна Аллу з матір’ю заскочила в 
Лєнінґраді, тож їм довелося пережити там дві блокадні 
зими. Ті голодні зими в Лєнінграді були, звісно, суціль­
ним жахом, бо Алла ніколи після того не згадувала про 
воєнні роки, проведені в місті над Невою.

Після війни родина Горських оселилась у Києві, де 
Олександр Горський очолив кіностудію ім. Олександра 
Довженка. Алла вступила до середньої художньої шко­
ли, яку закінчила із золотою медаллю. Потім був факуль­
тет живопису Київського художнього інституту, де вона 
познайомилась зі своїм майбутнім чоловіком, дуже тала­
новитим художником Віктором Зарецьким. Після закін­
чення інституту Алла Горська поринає у творчість, бага­
то малює, з 1959 р. викладає в художній школі.

У той час як Горська була цілком занурена у вир 
мистецької діяльності, суспільна й політична ситуація у 
всьому Радянському Союзі, а також і в Україні раптово 
змінюється. Славнозвісна таємна доповідь Хрущова за­
початковує кількарічну відлигу. В Україні заявляє про 
себе молоде покоління поетів, письменників, критиків, 
художників, які з радістю звільняються з корсету соц- 
реалізму. Героями культурного життя стають поети Іван 
Драч, Микола Вінграновський, Ліна Костенко, Василь 
Симоненко, критики Іван Дзюба, Євген Сверстюк, 
Михайлина Коцюбинська, Іван Світличний, театраль­
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ний режисер Лесь Танюк, художники Опанас Заливаха, 
Людмила Семикіна, Галина Севрук, публіцист В’ячеслав 
Чорновіл та інші. Місцем, яке об’єднувало всю молоду 
інтелектуальну еліту, був Клуб творчої молоді, який ви­
ник досить випадково 1962 р. (Людмила Семикіна згадує, 
що першопричиною його створення з ініціативи київсь­
кого комсомолу був приїзд до міста канадської делега­
ції, котра хотіла відвідати якийсь молодіжний клуб). Цей 
клуб дуже швидко перетворився на справжній центр ук­
раїнського культурного життя 60-х років.

Тоді як Клуб творчої молоді був місцем, що об’єднувало 
бунтівну молодь, особами, навколо яких зосереджува­
лось культурне життя покоління шістдесятих років (так 
називають митців, які дебютували на початку 60-х років), 
були Іван Світличний і Алла Горська.

Коли читаєш нині спогади про бурхливі 60-ті роки, 
важко уявити, як Аллі Горській вдавалось виконувати ту 
масу обов’язків, що їх вона покладала на себе. Передусім 
робота в Клубі творчої молоді, де вона разом з інши­
ми членами організовувала славнозвісні поетичні вечо­
ри, які стали легендою Києва 60-х років (найважливіші 
з них: вечір Тараса Шевченка, Івана Франка та Миколи 
Куліша), потім -  організація культурологічних експеди­
цій по всій Україні; спільно з Лесем Танюком робота над 
сценічною поставою драм «Отак загинув Гуска» Миколи 
Куліша та «Правда і кривда» Михайла Стельмаха в те­
атрах Львова й Одеси (обидві вистави цензура зняла з 
репертуару перед самою прем’єрою). Однією з останніх 
ініціатив Клубу був пошук місць страти з часів сталінсь­
ких репресій. Саме активісти Клубу першими відкри­
ли масові поховання в Биківні поблизу Києва. Горська 
й Танюк намагались зацікавити цією справою владні 
структури, але безрезультатно.
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1964 р. разом з Опанасом Заливахою, Людмилою 
Семикіною та Галиною Зубченко Горська брала участь 
у створенні вітража для фойє Київського університету. 
На вітражі був зображений Тарас Шевченко. Він при­
гортав жінку, яка символізувала Україну. Шевченко гнів­
но здіймав руку. Епіграфом до вітража стала цитата з 
Шевченкового твору: «Возвеличу малих отих рабів ні­
мих. Я на сторожі коло їх поставлю слово». Вітраж так 
був поділений на сегменти, і поставало враження, ніби 
Шевченко за ґратами. Зчинився скандал, сам вітраж не 
проіснував й одного дня: його особисто розбив ректор 
університету. Аллу Горську вперше вилучили зі Спілки 
художників.

Розбиття вітража, як невдовзі виявилося, віщувало 
кінець лібералізації часів «відлиги». Наступного року 
Україною прокотилась перша хвиля арештів. Чимало 
знайомих і друзів художниці опинилося за ґратами. З 
кола її найближчих друзів до таборів потрапили Опанас 
Заливаха, Ярослав Геврич і Богдан Горинь. І саме в цій 
ситуації Горська проявила неабияку мужність і вигад­
ливість. Вона брала участь у процесах заарештованих 
шістдесятників, листувалася з ними тоді, коли вони пот­
рапляли до таборів, навіщала їх у місцях ув’язнення. 
Легендами обросли банкети, що їх Горська організову­
вала в ресторані «Наталка», вітаючи політв’язнів з по­
верненням на батьківщину. Багато років по тому Євген 
Сверстюк так сказав про роль Горської серед шістде­
сятників: «В нашому середовищі Алла Горська була дуже 
важливою особою. Вона відчувала, що є потрібним, 
пам’ятала про щось таке, про що інші забували серед 
моря буденних проблем. Було б дивно, якби хтось повер­
тався з ув’язнення, а Алла не організувала б з цього при­
воду вечірки-привітання. Всі ми нібито й знали, що має
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повернутися, наприклад, Чорновіл чи Опанас Заливаха, а 
для Алли це означало, що ми всі маємо зібратися і їх при­
вітати. А це було важливо для нас і для того зека, який 
повертався. Він повертався не в пустку, яку готувало 
для нього КҐБ, а до своїх, ніби й не існувало ані арешту, 
ані ув’язнення. Я думаю, що зокрема через це КҐБ визнало 
Аллу особливо небезпечною. Вона повертала наше жит­
тя у  нормальне річище».

На додаток до всього цього 1968 року Горська підпи­
сала листа до найвищого керівництва СРСР з проханням 
переглянути судові вироки за період 1965 -  1967 років. 
Підписантів почали цькувати, через що частина осіб 
скасувала свої підписи. Горська ж не зробила цього, і її 
вдруге вилучили зі Спілки художників. Почались також 
анонімні дзвінки з погрозами, в її квартирі вмонтували 
пристрій для прослуховування. Останні два роки жит­
тя -  то була надзвичайно інтенсивна творча діяльність. 
Разом з колегами вона створила низку мозаїк у Києві, 
Донецьку, Маріуполі та Краснодоні.

28 листопада 1970 р. у Василькові під Києвом за так і 
не з ’ясованих до кінця обставин Аллу Горську було вби­
то. Слідство, що його вела київська прокуратура, дове­
ло, згідно з наперед прийнятою версією, що вбивцею 
був тесть Горської Іван Зарецький. Щоправда, самого 
Зарецького ніхто в цій справі допитати не встиг, бо за два 
дні по тому його вбитого знайшли на залізничній колії. 
Прокурор постановив, що він учинив самогубство. На 
цьому слідство закрили: за версією прокурора, Горська 
стала жертвою родинних конфліктів.

Друзі не погодилися з таким розкриттям причин смер­
ті Алли Горської. Вони вказали на той факт, що слідство 
вели дуже недбало, нез’ясованими лишились численні об-

«Червона тінь калини»___________________________________
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ставини, пов’язані з убивством художниці. Переконання 
в тому, що Горську вбили агенти КҐБ, зміцнювалось тим, 
що особи, які публічно висловлювали сумнів у достовір­
ності офіційної версії вбивства, зазнавали репресій. 
Деякі з її друзів, зокрема Лесь Танюк, намагалися вже на 
початку 90-х років домогтися в прокуратурі поновлення 
слідства за цією справою. Безрезультатно. Книга, про яку 
йдеться, не дає відповіді на питання, хто вбив Горську, не 
дає вона, власне кажучи, жодної нової інформації в цій 
справі. Літописець життя Алли Горської Сергій Білокінь 
підсумовує свої міркування щодо цього питання безси­
лим констатуванням: «Я особисто вважаю, що нам вже не 
вдасться відтворити того, що сталося вранці 28 листо­
пада 1970 року у Василькові. На мою думку, Алла Горська 
стала жертвою тогочасного режиму».

«Червона тінь калини» -  це передусім оповідь про 
феномен людини, яка за часів зневаги, пристосуванс­
тва й страху мала мужність поводитися нормально. 
Нормально ж означало тоді -  героїчно. Книга ця -  це та­
кож оповідь про любов. Любов до Алли всіх тих, хто пе­
реживав свій зоряний час у шістдесяті роки.

Варшава, березень 1997
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За що ми любимо старих професорів історії? За яс­
ність висловлювання, за точність і відвагу думки, які не 
дають їм підпорядковуватися ідеологічним догмам. За 
те, що вони здатні подивитись на історію свого наро­
ду в ширшому контексті. За вдумливість і ерудицію, які 
дають їм змогу краще розгледіти історичні процеси та 
вчинки людей...

Усі ці найкращі риси я знайшла в Івана Лисяка- 
Рудницького, читаючи -двотомне зібрання його ста­
тей «Історичні есе»110. Пізнавати в супроводі Лисяка- 
Рудницього історію України, українців, їхні стосунки з 
сусідами справді захопливо.

У зібранні «Історичні есе» наукові розвідки (напри­
клад, «Українці в Галичині під австрійським пануван­
ням») йдуть поряд з історіософськими міркуваннями 
(«Україна між Сходом і Заходом»), вичерпні енцикло­
педичні статті (чудовий текст, присвячений історії ук­
раїнського націоналізму, під назвою «Націоналізм») 
переплітаються з захопливими інтелектуальними біогра­
фіями українських політичних мислителів («Михайло 
Драгоманов», «В’ячеслав Липинський»).

Іванові Лисяку-Рудницькому як до історика українсь­
кої політичної думки мало хто може дорівнятися се­
ред представників української еміграції. Незалежно від 
того, чи писав він про Драгоманова -  Нестора українсь-

110 Іван Лисяк-Рудницький. «Історичні есе», зібрав, упоряд­
кував і уклав коментарі Ярослав Грицак. -  Видавництво 
«Основи» і Інститут державного управління та місцевого 
самоврядування при Кабінеті Міністрів України. -  Київ, 
1994.
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ких соціалістів, чи про Липинського -  головного ідеоло­
га українського консерватизму, умів, пишучи зі справж­
нім натхненням, зберегти об’єктивність, попри особисті 
симпатії (Іван Лисяк-Рудницький у молоді роки співпра­
цював з консерваторами).

Про цілковиту неупередженість Лисяка як дослід­
ника української політичної думки свідчить дуже ґрун­
товна стаття, присвячена стосункам двох провідни­
ків українського консерватизму -  Осипа Назарука та 
Вячеслава Липинського («Назарук і Липинський: іс­
торія їхньої дружби та конфлікту»). Це цікава історія, 
до того ж пов’язана з Польщею, тож кілька слів про неї. 
Стосунки між Назаруком і Липинським на початку на­
гадували взаємини між учнем і наставником, та з часом 
ставали дедалі ворожішими, аж поки не переродились 
у відвертий конфлікт. Одним з головних каменів у цій 
суперечці було ставлення до Польщі. Липинський вва­
жав, що українці -  громадяни II Речі Посполитої -  по­
винні стосовно Польщі займати «становище льояпьне, 
але не угодове». На це Назарук резонно відповів, що «льо­
япьне, але не угодове становище накладає на нас усі тя­
гарі, які наложила б угода, а не дає ніякої користі, яку мог­
ло б дати евентуальне зговорення» (т. 2, с. 219). Другим 
питанням, яке роз’єднувало цих двох мислителів, було 
ставлення до греко-католицької та православної Церков. 
Кажучи дуже спрощено, Назарук був прихильником за- 
хіднізації греко-католицької церкви (розглядав її як базу 
українського політичного руху); натомість Липинський 
уважав, що православ’я та пов’язана з ним східна тра­
диція є одним з конститутивних елементів української 
ідентичності. Під час читання статті постає враження, 
що її автор зосередився головно на тому, аби якомога до­
кладніше викласти аргументи обох сторін цієї дискусії. У
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ставленні як до Назарука, так і до Липинського він збері­
гає приязну неупередженість, прагнучи без винесення 
поспішливих вироків передусім зрозуміти своїх героїв.

Згадана приязна неупередженість і прагнення зрозумі­
ти ту дійсність, яку він описував, загалом одна з найваж­
ливіших рис історичного доробку Лисяка-Рудницького. 
А це особливо важливо в характеристиці стосунків ук­
раїнців з їхніми сусідами. У статтях, присвячених цій 
проблематиці, історія якось дуже природно поєднується 
з сучасністю, а міркування історика переростають у доро­
говкази в громадській діяльності («Проти Росії чи проти 
радянської системи?», «Польсько-українські стосунки: 
тягар історії», «Українські відповіді на єврейське питан­
ня», «Зауваження до статті професора Цві Гітельмана 
“Соціально-політична роль євреїв в Україні”»). Стосунки 
українців із сусідами представлені дуже вдумливо, без 
поширеної тенденції перекладати відповідальність за все 
зло на другу сторону.

Попри переслідування, жертвою яких Україна стала 
за радянських часів, Лисяк-Рудницький чітко усвідом­
лював, що «Коли б хтось хотів утотожнювати Росію, як 
націю, з радянською системою -  це було б недопустиме 
спрощення» (т. 2, с. 321). Лисяк-Рудницький -  один з не­
багатьох українських публіцистів, які розрізняють Росію 
та Радянський Союз. Тому й не міг змиритися з примітив­
ним несприйняттям росіян: «Тон, що його у відношенні 
до всього російського прийняла велика частина українсь­
кої еміграційної преси та наших політичних діячів, це, на 
жаль, тон “зоологічного шовінізму”» (т. 2, с. 327).

Українсько-польським стосункам Іван Лисяк-Рудни­
цький завжди надавав виняткового значення. Тож не 
дивно, що стаття «Польсько-українські стосунки...» за-
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кінчується палким закликом: «Надіймось і молімось, що 
ніколи не повторяться давні помилки, за які вже так до­
рого заплатили і український народ, і польський» (т. 1, с. 
106). У листі до Богдана Цимбалістого Лисяк-Рудницький 
писав: «Вповні визнаю велетенське значення польсь­
ко-української проблеми, що їй надаю просто ключової 
ваги. Наладнання відповідної співпраці з поляками мог­
ло б бути для нас, української еміграції, виходом з нашої 
теперішньої ізоляції. В умовах комуністичного режиму 
для українських інтелектуалістів Польща є сьогодні го­
ловним вікном у світ. У перспективі майбутнього, «вісь» 
Варшава -  Київ мала б бути фундаментом для нового 
міжнародного ладу в Східній Європі»(т. 1, с. 500).

Статті Лисяка-Рудницького, присвячені українсько- 
єврейській тематиці, з польського боку можна порів­
няти лише з палкою, сповненою болю публіцистикою 
Яна Юзефа Ліпського. Треба було мати велику грома­
дянську мужність, щоб 1974 року писати: «Є ситуації, 
коли мовчання морально невиправдане, коли воно стає 
рівнозначним співучасті. Мовчання ОУН та УГВР про 
страхіття, що їх чинили нацисти щодо єврейських гро­
мадян України, не було випадковим. Воно відображає 
моральну черствість і глибинну негуманність -  риси, які 
український інтегральний націоналізм поділяє з усіма ін­
шими тоталітарними рухами і системами» (т. 1, с. 138). 
Коли Лисяк писав ці слова, практично вся українська 
еміграційна спільнота зосереджувалась лише на націо­
нально-визвольному аспекті діяльності ОУН.

Така безкомпромісна позиція була цілком зрозумі­
лою, адже для Лисяка-Рудницького найтяжчими хво­
робами XX століття були націоналізми, шовінізми і то- 
талітаризми всіх відтінків. Для українського історика: 
«прийняття ОУН тоталітарної ідеології означало відхи­
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лення від найшляхетніших традицій дореволюційного 
українського руху, свідчило про зниження рівня політич­
ної культури, інтелектуальну нікчемність і притуплення 
морального відчуття української спільноти» (т. 1, с. 138). 
Лисяк-Рудницький уважав, що націонал-шовінізм де­
структивний для існування та майбутнього його народу. 
Тому з такою наполегливістю й талантом розкривав пе­
ред сучасниками постаті Драгоманова та Липинського.

Дослідницькі зацікавлення Івана Лисяка-Рудницького 
не обмежувались історією української політичної думки 
та стосунками України з сусідами. До кола його зацікав­
лень належали, зокрема, такі питання, як: історичні та 
неісторичні нації; інтелігенція й інтелектуальний розви­
ток України в XIX і XX століттях; українська революція 
1917 -  1921 рр. та Україна в складі Радянського Союзу.

Читання текстів Лисяка-Рудницького дарує справж­
ню інтелектуальну насолоду. На жаль, для польсько­
го читача його доробок переважно недосяжний, адже 
польською мовою досі перекладено хіба лиш два текс­
ти («Націоналізм», опублікований у «Зустрічах» № 3 -  4, 
1990 р. та «Україна між Сходом і Заходом» -  «Знак», № 4, 
1998 р.). Що ж, сподіваємось, цю лакуну буде заповнено. 
Тим більше, що з доробку Лисяка-Рудницького ми може­
мо багато дізнатися як про Україну, так і про Польщу.

«Історичні есе»_________________________________ _
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Переді мною лежать дві, видані кілька років тому в 
Києві книги, присвячені новітній історії України. Перша 
з них -  праця Григорія Касьянова «Незгодні: українська 
інтелігенція в русі опору 1960 -  80 років». Друга позиція 
належить перу Володимира Литвина: «Політична арена 
України. Дійові особи та виконавці»111.

«Незгодні...» Касьянова оповідають про діяльність 
незалежних організацій від початку 60-х років до по­
чатку 80-х років. Автор, по суті, пише біографію одного 
покоління, так званих шістдесятників (покоління шіст­
десятих років). Це покоління ввійшло в творче громадсь­
ко-політичне життя на хвилі хрущовської «відлиги».

Шістдесятники -  перше в повоєнні роки покоління 
українців, яке мало мужність заговорити про права ук­
раїнської мови та культури. Мабуть, непомітно навіть для 
самих себе вони стали провідниками духовного відрод­
ження свого народу. Книга Касьянова -  це оповідь про 
людей, які, натхненні своїм моральним обов’язком і ес­
тетичним чуттям, створили громадський рух, а в резуль­
таті постали віч-на-віч з жорстокою машиною тоталітар­
ної держави й вийшли з цього двобою переможцями.

Зовсім інший характер має книга Литвина. «Політична 
арена України...» розповідає про людей, котрі перебува­
ли на найвищих щаблях української влади. Литвин роз­
починає свої міркування від ґорбачовської перебудови. 
Тож першим з його героїв є Володимир Щербицький,

111 Георгій Касьянов. Незгодні: українська інтелігенція в русі 
опору 1960 -  80 років. -  Київ: Либідь, 1995; Володимир 
Литвин. Політична арена України. Д ійові особи т а вико­
навці. -  Київ: Абрис, 1994.
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перший секретар ЦК КПУ, один з тих, хто найдовше пе­
ребував при владі в Радянській Україні. Праця Литвина 
написана (принаймні виникає таке враження) з перспек­
тиви найближчого до влади кола осіб. Цим зумовлений 
і досить специфічний спосіб змалювання українського 
політичного життя. Тут безліч анекдотів, цікавих подро­
биць, ущипливостей, а іноді просто пліток. Автор дає чи­
мало доказів того, що він чудово орієнтується в закуліс­
них іграх різних угруповань, груп інтересів, середовищ.

Особливою цінністю обох публікацій є значна кіль­
кість джерел, на які посилаються автори. Для тих, хто 
цікавиться новітньою історією, величезний інтерес ста­
новитиме та інформація, яку Касьянов і Литвин почерп­
нули з архівів. Обидві праці значною мірою основані на 
архівних матеріалах. Уперше широкі кола читачів змо­
жуть ознайомитися зі змістом українських і російських 
архівів. Автори цитують документи з Центрального де­
ржавного архіву громадських об’єднань України (один 
з найцікавіших українських архівів), Архіву Служби 
безпеки України, з обласних архівів Львова та Києва,
Російського центру зберігання та дослідження докумен­
тів новітньої історії. Я старанно передаю назви архівів, 
адже ще зовсім недавно важко було уявити, що матеріа­
ли, які в них зберігаються, колись стануть доступними.
Але за чергою... /

Книга Касьянова -  це монументальна історія наших 
сусідів українців. Від даних, які наводить Касьянов щодо 
масштабів повоєнних репресій в Україні, волосся стає 
дибки навіть у читача, обізнаного з перебігом сталінсь­
ких репресій у Польщі. Та й як можна подолати в собі 
жах, коли автор, основуючись на архівних даних, пише 
про п’ять з половиною мільйонів (!!!) українців, репресо­
ваних після війни, з яких на хвилі хрущовської «відлиги»
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було реабілітовано лише (!) два мільйони шістсот вісім­
десят чотири тисяч осіб?! (с. 15).

У такому історичному контексті народилось поколін­
ня шістдесятників. Після часів страшного терору, всу­
переч і надалі обов’язковому для всіх соцреалістичному 
методові, в Києві з’явилися молоді, надзвичайно тала­
новиті митці. Серед інших передусім слід пригадати 
Василя Симоненка, Ліну Костенко, Івана Драча, Миколу 
Вінграновського, Василя Стуса, Володимира Дрозда, 
Євгена Гуцала, Валерія Шевчука. З літературних кри­
тиків треба назвати Івана Дзюбу, Івана Світличного і 
Євгена Сверстюка. З художників -  Опанаса Заливаху, 
Аллу Горську та Галину Севрук. Український кінематог­
раф, який у ті часи переживав справжнє своє відрод­
ження, представляли Сергій Параджанов, Юрій Іллєнко, 
Григорій Осика. У світі театру тоді ж з ’являється Лесь 
Танюк.

На початку принаймні частина з них не вбачала не­
сумісності панівної системи та можливостей незалежної 
творчості. Хрущовська лібералізація створювала ілюзію 
вільних можливостей для відродження української куль­
тури в рамках офіційних структур: чільні діячі шістде­
сятництва на початку 1960 року під егідою київського 
комсомолу створили Клуб творчої молоді.

Діяльність Клубу ґрунтувалась на традиціях «праці 
біля джерел». Членів Клубу організовували літератур­
но-мистецькі вечори й об’їзні виступи по Україні. Та вже 
восени 1962 р. вони створили комісію, щоб перевірити 
чутки про масові поховання в Биківні поблизу Києва. 
Результатом цієї роботи став меморандум, в якому авто­
ри вимагали поставити пам’ятник жертвам сталінських 
репресій. У цей момент влада постановила, що активіс­
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ти Клубу перейшли допустимі межі, і якийсь час пото­
му Клуб ліквідували. З кінця 1964 р. шістдесятники вже 
перебували під постійною «опікою» КҐБ. Страшним шо­
ком для всього покоління шістдесятих років була поже­
жа в київській Центральній науковій бібліотеці, відлун­
ням якої в самвидаві стала славнозвісна й дуже впливова 
стаття «З приводу процесу над Погружальським» (підпа­
лювачем бібліотеки).

Перша хвиля арештів не забарилась -  прокотилася 
на зламі серпня та вересня 1965 р. То були дивні ареш­
ти. З чільних шістдесятників заарештували лише Івана 
Світличного (якого невдовзі випустили), решта реп­
ресованих жертв були відомі значно менше. Серед них 
було чимало львів’ян, зокрема Михайло Горинь, Богдан 
Горинь, Іван Гель, Михайло Осадчий, Михайло Косів. 
Здається, головною метою влади тоді було не заарешту­
вати ініціаторів українського відродження, а залякати 
київських активістів. Безуспішно...

Попри загострення цензури (несподівано припинили 
публікувати Василя Симоненка, фільм Іллєнка «Криниця 
для спраглих» відкладено набезрік, роботу над фільмом 
«Київські фрески» Параджанова перервали на етапі кі- 
нопроб) і вже відчутне «похолодання», 22 травня 1967 
року під пам’ятником Тарасові Шевченку відбулась безп­
рецедентна патріотична маніфестація.

Наступного року цілком «офіційний» Олесь Гончар на­
писав повість «Собор», яка надихнула Євгена Сверстюка 
на міркування, вміщені у збірнику есеїв «Собор у риш­
тованні». Того ж року в самвидаві вийшла праця Івана 
Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?». Без сумніву, 
ці праці визначали нову якість українського духовного 
відродження. Вони засвідчили глибоку стурбованість
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авторів становищем української мови, культури й тради­
цій. Але якщо Дзюба в «Інтернаціоналізмі...» ще прагне 
поліпшати наявну систему за ленінським зразком, то 
Сверстюк у «Соборі...» відкидає її через моральні й ес­
тетичні причини.

Відповіддю влади була наступна хвиля репресій, що її 
в Україні нарекли «великим погромом». Десятки людей 
потрапили у в’язниці. Але на відміну від заарештованих у 
середині 60-х років, більшість арештантів часів «велико­
го погрому» не підписали визнання своїх помилок і пот­
рапили до таборів вже як вороги системи. Вони дістали 
дуже тяжкі вироки: від п’яти до десяти років ув’язнення 
та три роки заслання.

«Великий погром» став вододілом в українському опо­
зиційному русі ще й тому, що сформував коло зрілих ук­
раїнських дисидентів. Хто успішно склав іспит 1972 року 
(час «великого погрому»), в подальші роки перебував в 
опозиції. Хто тоді скорився -  відмовлявся від подальшої 
опозиційної діяльності. Найдраматичнішою втратою 
опозиції був відхід Івана Дзюби, який зрештою підписав 
листа з визнанням своїх помилок.

Наступним етапом діяльності українських опозиціо­
нерів було створення 9 листопада 1976 р. Української 
Гельсінської Групи. Засновники Групи (Олесь Бердник, 
Петро Григоренко, Іван Кандиба, Левко Лук’яненко, 
Оксана Мешко, Микола Матусевич, Мирослав 
Маринович, Олекса Тихий, Ніна Строката-Караванська, 
Микола Руденко), підкреслюючи гуманістичний аспект 
своєї діяльності, водночас від самого початку наголошу­
вали, що не може бути й мови про дотримання прав лю­
дини там, де порушують права народу на вільний полі­
тичний, культурний і економічний розвиток.
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Як неважко здогадатися, відповіддю влади на ство­
рення Гельсінської Групи були обшуки, арешти та су­
дові вироки. В останній період діяльності Українська 
Гельсінська Група працювала лише... в таборах. Проте, 
на відміну від російської чи литовської груп, вона ні на 
мить не припинила своєї діяльності.

Історія України 60 -  80-х років, за Касьяновим, це іс­
торія відвойовування українською інтелігенцією малень­
ких часточок свободи, а більш за все -  історія творення 
знаку. Передусім того, що не всі скорилися під тиском ти­
ранії тоталітарної держави. Шістдесятники були знаком, 
який свідчив: українська інтелігенція спроможна про­
тистояти двом головним загрозам державної машини, 
тому й не піддалася «одержавленню» й «совєтизації».

Але Касьянов далекий від захвалювання українських 
опозиціонерів без прискіпливості. Автор «Незгодних...» 
усвідомлює, що період боротьби й героїзму не може бути 
надто плідним в інтелектуальному сенсі. Касьянов пише: 
«Парадоксально, але у 60-ті роки XX cm. потрібно було 
повертатися до проблем, які хвилювали українську ін­
телігенцію у 60-ті роки XIX cm., на початку і у  20-ті 
роки XX cm.: захист рідної мови, культури, їхньої попу­
ляризації, відродження національної історії, етнографії. 
Причини такого методу лежали не лише в обмеженос­
ті культурного і політичного досвіду самих шестиде­
сятників (...). Це було спричинене реальною ситуацією 
в українській культурі, русифікаторською діяльністю 
партійного керівництва і зростаючою агресивністю ру­
сифікованого міщанства» (с. 18). Тому історія шістдесят­
ників для Касьянова -  це історія покоління, яке боролося 
з тоталітаризмом, а водночас у своїй боротьбі було при­
речене повторювати моделі діяльності, створені зовсім в
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іншій історичній епосі. І ця приреченість додає свою час­
тку трагізму до біографії цього покоління.

Зовсім інший підхід до новітньої історії України ми від­
криваємо в книзі Литвина «Політична арена України...». 
Тут марно шукати слів «диктатура», «зросійщення», «об­
меження суверенітету» або ж (не дай Боже!) «поневолен­
ня». Литвин розглядає Україну 80-х і 90-х років як одну з 
багатьох «нормальних» держав. Ну, можливо, дещо спе­
цифічну, бо таки з’являється якийсь «центр», котрий у 
певні моменти чинить вирішальний вплив на те, що від­
бувається в Україні. Але без зайвого згущення фарб! 
Тому для Литвина ані створення Руху (першої масової 
антикомуністичної організації в Україні), ані перші віль­
ні вибори, що відбулися в березні 1991 р., не становлять 
якогось переломного моменту. Проголошення незалеж­
ності України 1991 р. теж не спонукає його до глибших 
міркувань. Адже це ще одна маніпуляція якогось полі­
тичного об’єднання...

Власне кажучи, всі учасники українського політичного 
життя в «Політичній арені України...» змальовані як люди 
обмежені, дріб’язкові, стурбовані лише своїми приватни­
ми інтересами. Головна їхня проблема -  як «дорватися до 
корита», до влади, яка, як відомо, існує для задоволення 
найнижчих інстинктів. Понять «суспільне благо», «гро­
мадський інтерес», «державні інтереси» в книзі Литвина 
немає, і читаючи, здається виникає враження, що не лише 
в книзі, а й загалом у мисленні автора. Таке бачення полі­
тики та політиків наш автор супроводжує псевдонаукови­
ми висновками такого штабу: «Претендентів на керівні 
пости спонукає прагнення реалізації своїх амбіцій і споді­
вань, завоювання слави і популярності. Не виключено, що 
певну роль тут відіграє прагнення керувати долями бага­
тьох мільйонів людей. Ряд політологів і соціологів вважає,
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що влада -  це не інструмент для чогось, а передусім цін­
ність сама в собі» (с. 408).

З правила, яке я навела вище, Литвин робить два 
винятки. З певною симпатією та якоюсь ностальгією 
Литвин пише про Володимира Щербицького -  одно­
го з останніх Перших секретарів Центрального комі­
тету Комуністичної партії України. Щербицький, яко­
го вважали одним з найтвердолобіших комуністів у 
Радянському Союзі, в книзі Литвина перетворюється 
на державного мужа, який «немало зробив для розвитку 
України, зміцнення її економічного і науково-технічного 
потенціалу» (с. 168).

Навіть дії Щербицького одразу після вибуху на атом­
ній електростанції в Чорнобилі (всупереч здоровому 
глуздові була влаштовано першотравнева демонстра­
ція в Києві, коли випромінювання там більш ніж у сто 
разів перевищувало допустиму норму) не викликають 
у Литвина особливого обурення: «Не викликає сумніву 
одне: Чорнобиль -  це особиста трагедія Щербицького. Він 
міг стати національним героєм, якби у  той час зайняв 
позицію, незалежну від центру» (с. 177). Але читач марно 
очікуватиме глибших міркувань над тією ж  системою і 
над її впливом на людей, що їй підпорядковуються.

Другий позитивний герой Литвина -  теперішній пре­
зидент України Леонід Кучма. Але видається, що доб­
розичливе висвітлення його постаті спричинене, м’яко 
кажучи, неприязним ставленням автора до Леоніда 
Кравчука, що його випромінює мало не кожна сторін­
ка книги. Мета моїх міркувань -  не захист колишнього 
президента України, та, хоч там як, складно собі уявити 
об’єктивну оцінку років його правлення, якщо не брати 
до уваги його ролі в здобутті Україною незалежності, а 
саме цього наш автор не зробив і, напевно, не збирався.
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Ще один елемент, який дратує в праці Литвина, -  його 
схильність до легких і поверхових узагальнень. Він не 
має сумнівів, цілком упевнений у власній правоті й спі­
шить поділитися своєю впевненістю з читачем. Якось 
дивно складається, що більшістю своїх нищівних ви­
років він обтяжує демократів чи націонал-демократів. 
Тому згодом читача вже не дивують присуди на кшталт: 
«Прагнення помсти -  це взагалі найсильніша зброя націо­
нал-демократів (...). Турбота про власні інтереси заглу­
шає в них інстинкт збереження нації і громадського по­
рядку» (с. 365).

А оскільки Литвинов! націонал-демократи асоціюють­
ся з інтелігенцією, то і їй загалом доводиться непереливки: 
«Парафразуючи Ніколая Бердяева, можна сказати, що іс­
торія української інтелігенції -  це історія суцільного само­
знищення. (...) Перші спроби демократичних перетворень 
в Україні і в інших пострадянських республіках показали, 
що інтелігенція при владі є набагато гіршою від тих, кого 
вона змінила» (с. 353). Словом, слава робітничо-селянсь­
кій державі -  не була вона такою вже й поганою.

Подібних висновків можна наводити доволі. Але це не 
надто цікаве заняття. Читаючи книгу, раптом розумієш, 
що той спосіб змалювання дійсності, який представляє 
Литвин, нагадує нашу рідну журналістику.

Хай там що, а книга Литвина має свої позитиви. 
Окрім уже згаданих архівних джерел, парадоксально, але 
ще одним позитивом є розкритикований мною спосіб 
мислення автора «Політичної арени України...». Адже 
на цю книгу можна дивитися також і як на свідчення ін­
телектуального спустошення -  спадщини кількох деся­
тиліть «совєтизації» України. На жаль, маємо право вва­
жати, що подібно міркує значна частина земляків пана 
Литвина.
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Реальне те, що слушне, чи реаль­
не лише те, що можливе? Ми знаємо 
з власного досвіду, що слушне ніколи 
не стане реальним, якщо поставимо 
під сумнів можливість його існування. 
Потрібно бути впевненим лише в од­
ному -  слушності своєї справи.

Юліуш Мєрошевський 
Тексти Бартломєя Сєнкевіча, нещодавно опубліковані 

в газеті «Тиґоднік повшехни» (№ 46/2000, 52-53/2000, 
3/2001, 5/2001), -  це вагоме слово в диспуті навколо 
«східної» польської політики. Я вжила слово «диспут», 
хоча, на моє здивування, ці статті, сповнені суперечли­
вих тез, практично його не спричинили.

Чи ж у країні, в якій, як пише Сєнкевіч, «.панує за­
гальна згода щодо непересічного значення незалежності 
України для державних інтересів Польщі, підтримки 
прагнень Литви до вступу у  НАТО і Європейський Союз, 
плекання кращих сподівань білоруської демократії» і де 
«панує згода також щодо неприпустимості переговорів 
з Росією про справи країн-сусідів понад їхніми головами», 
його статті, що проголошують зміну теперішньої страте­
гії східної політики, ні в кого не викликали стурбованос­
ті? А якщо все ж Сєнкевічеві вдалося таку стурбованість 
пробудити, то де ж запеклі полеміки, альтернативні про­
позиції? А може, фахівці зі східної політики просто не 
надали жодної ваги виступові Сєнкевіча, вважаючи його 
малозначущим? Якщо так, то кепські наші справи, бо 
проблеми, про які він пише, істотні. Адже від того, як ми 
впораємося з викликами східної політики, залежить без­
пека й стабільність не лише Польщі, а й усього регіону.
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Доробок десятиліття

В одному я цілком згодна з Сєнкевічем: доробок поль­
ської східної політики за останнє десятиліття досить по­
мітний. Ще 1990 р. Польща почала впроваджувати полі­
тику, самостійну від московського центру та республік, 
а вже 1992 р. ми підписали договори про добросусідсь­
кі відносини з більшістю держав, утворених після розпа­
ду СРСР. Польща 1991 р. першою визнала незалежність 
України -  одразу ж після референдуму, результати якого 
підтвердили проголошений Верховною Радою Акт про 
незалежність.

Сєнкевіч пише, що у формуванні нової політики сто­
совно Сходу нам допомогли самі росіяни «протестами 
проти розширення НАТО і регулярно вживаною ритори­
кою неоімперіалізму, що створило ситуацію безальтер­
нативности для польської східної політики». Я, однак, 
хочу наголосити, що для того, щоб в грудні 1991 р. виз­
нати українську незалежність, потрібно було бачити, що 
нова політична ситуація в регіоні потребує вироблення 
нової політики. На щастя, польська верхівка ясно це ба­
чила. Жодного впливу не мала тут антинатівська рито­
рика Росії, адже тоді в Польщі ще мало хто зважувався 
говорити про вступ у НАТО, а самі росіяни не шокували 
«неоімперською» риторикою.

У збалансуванні східної політики останнього деся­
тиліття велике значення мали не лише кроки нашої дип­
ломатії, а й те, що вдалося створити цілу інфраструктуру 
польсько-східних контактів. Тисячі студентів, управ­
лінців місцевого самоврядування, політиків, представ­
ників адміністрацій, людей культури, активістів неуря­
дових організацій відвідують Польщу, навчаються тут, 
знайомляться з нашим досвідом перетворень тощо.
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Створюється надійна база для двосторонніх стосунків, 
особливо польсько-українських.

Нинішній 'їх розвиток вражає, зважаючи на тягар ус­
падкованої пам’яті про польсько-українські конфлік­
ти часів війни, з якою ми вступали у період наших су­
веренних взаємин (багато чого прояснити могла б тут 
праця Ґжеґожа Грицюка «Поляки у Львові 1939 -  1944. 
Щоденне життя», Варшава, 2000). 1989 чи 1991 року ще 
не було цілковитою певності, чи наші стосунки розви­
ватимуться успішно, чи обмежаться домаганнями «сво­
го» й переглядом кордонів. Всього цього не відбулося, бо 
тогочасна влада склала іспит з геополітики, в чому вели­
чезні заслуги належать Єжи Ґедройцю і всім, хто співпра­
цював з «Культурою».

На краю зневіри

Сєнкевіч вважає, що настав час відкласти доктрину 
східної політики Ґедройця -  Мєрошевського набезрік. 
Вперше він заявив про це в листопаді минулого року, 
коли, коментуючи російсько-українські перемовини 
щодо газогону в обхід України, писав: «Якщо підтвер­
дяться чутки про поступки української сторони, перед 
польською закордонною політикою постане проблема, 
яку вона муситиме прийняти як виклик для доктрини 
Ґедройця -  Мєрошевського. Спрощено він звучав би так: 
чи й надалі можна бути речником суверенності держав 
поміж Польщею і Росією, спільноти і політична верхів­
ка яких, як видно, не відчувають такої потреби?» («ТП» 
46/2000). До того ж, за Сєнкевічем, польська політична 
верхівка потрапила в полон трьох ілюзій: історіософсь­
кої, міфу цивільного суспільства та демократичних утво­
рень на схід від Польщі.
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Історіософська ілюзія -  це погляд, згідно з яким іс­
нує польсько-російське змагання за цивілізаційний виб­
ір народів чорноморсько-балтійського регіону: На думку 
Сєнкевіча, з російської позиції такого змагання не існує, 
анаша присутність у цьому регіоні, як вважають росіяни, 
не є наслідком самостійної політики, а прагненням вис­
лужитися перед Заходом. У відповідь на таку мораль за­
лишається лише запитати: чому нас має обходити те, що 
так можуть думати росіяни? Відколи це спосіб мислення 
росіян визначає дійсність? Якщо ж змагання за цивілі­
заційний вибір народів-сусідів немає, то звідки взялися 
тріумфальні донесення російської преси після недавньої 
зустрічі Кучми -  Путіна: «Росія ще ніколи не мала такого 
великого шансу відштовхнути від Заходу і притягнути 
до себе європейську країну з населенням у  52 млн. осіб»7.

Ще однією ілюзією, в полон якої нібито потрапила 
польська еліта, є те, що на схід від Польщі формуються 
цивільні суспільства, подібні до тих, які раніше виникли 
в Центральній Європі. Можна дискутувати, ілюзія це чи 
вже розпочатий процес, котрий з огляду на спустошення 
комунізму триватиме значно довше, ніж у Центральній 
Європі. Сєнкевіч припускає й таку можливість: «Це зовс­
ім не означає, що ці країни «приречені» на «совєтсько- 
російське» минуле. Просто це вимагає набагато більше 
часу, ніж нам уявлялося». На мою думку, найважливіше 
те, що в Литві, Україні, і навіть у Білорусі сформували­
ся далеко не маргінальні спільноти, які вже створюють 
мережу інститутів цивільного суспільства. Найтяжчий 
випадок, який ми маємо в Білорусі, показує, що навіть 
диктатура Лукашенка не може подолати цієї громадської 
діяльності, яка проростає з найнижчих верств.
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Історія та сучасність

Одна справа -  побудувати цивільне суспільство, а 
інша -  впоратися з тягарем історії. Сєнкевіч, здається, 
цього не усвідомлює: «Змішування символів здобутої су­
веренності з радянським минулим є інтегральною части­
ною суспільної і політичної свідомості пострадянських 
держав. (...) Очікування від цих суспільств колективної 
реакції, яка б однозначно перекреслювала радянське мину­
ле, -  безпідставне. А отже, не слід очікувати на цих те­
ренах політичних перетворень, подібних до тих, що від­
булися у Центральній Європі».

А  проте не лише пострадянські держави, а й країни 
Центральної Європи не завершили своїх розрахунків 
з посткомуністичною спадщиною. Останнім часом ми 
мали достатньо прикладів спроб реабілітувати ПНР, що 
їх чинили не лише посткомуністичні угруповання. Але ж 
ніхто, зі здоровим глуздом, не скаже, що в Польщі нема 
цивільного суспільства.

Так само, як у Польщі є певні суспільні верстви, які 
з ностальгією згадують ПНР, так і за східним кордоном 
живуть люди, які досі не можуть розпрощатися з міфом 
радянського добробуту й стабілізації. Перетворення в 
суспільній свідомості відбуваються дуже тяжко і трива­
ють роками. Проте це не перешкодою для самооргані­
зації суспільства. Необхідне також усвідомлення незво­
ротності змін, що відбулися за останнє десятиліття. На 
щастя, на сході воно охоплює все ширші кола громадсь­
кості. Навіть Лукашенко не поспішає з ліквідацією бі­
лоруської державності, а натомість прагне укладати з 
Росією договори як рівний з рівним.

Сєнкевіч має рацію, коли пише про слабкість демок­
ратичних інститутів у всіх східних сусідів, за винятком
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Литви. Але навіть у Польщі мало хто вірив у те, що до­
сить лише затвердити існування демократичних інсти­
тутів -  і за Бугом автоматично приживуться демокра­
тичні цінності. Пригадуючи банальний анекдот, можна 
сказати, що демократія -  як англійський газон, що його 
потрібно скошувати протягом трьохсот років, аби вигля­
дав саме так.

Це не свідчить, що в наших східних сусідів, особли­
во в Україні, все гаразд. Можна навіть висловити пог­
ляд, що ця країна в політичному сенсі переживає рег­
рес порівняно з першою половиною 90-х років. Але ніщо 
не виправдає твердження, ніби Україна -  втрачена для 
демократії. Контраргументом цього є, скажімо, останні 
антипрезидентські акції, в яких беруть участь різні гро­
мадські осередки об’єднання, зокрема й проєвропейські. 
Один з постулатів противників Кучми -  зміна системи з 
президентсько-парламентської (з перевагою виконавчої 
влади) на парламентсько-президентську, подібну до тієї, 
що поширена в європейських країнах.

Капіталовкладення у стабільність

На думку Сєнкевіча, першорядне завдання польсь­
кої східної політики -  сприяти демократичним перетво­
ренням і ринковим трансформаціям в Україні, чи шир­
ше -  у всьому східному регіоні. Цього, найімовірніше, 
очікує від нас Європа. Без сумніву, це справа важлива, 
але з польських міркувань першорядна мета -  підтри­
мати якнайкращі стосунки зі східними сусідами. Тут 
мені спадає на думку одна приповідка: одного з наших 
керівників МЗС запитали, навіщо підтримується існу­
вання Вишеградської групи, адже вона надто малоефек­
тивна? Він відповів, що ліквідувати її може негайно, але 
вся суть у тому, щоб вона існувала й урешті-решт стала 
функціональною.
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Схожа ситуація в нашій східній політиці: ми пере­
дусім повинні створювати й підтримувати інфраструк­
туру польсько-східних контактів. Без доброї атмосфери 
в двосторонніх стосунках наміри впливати на тамтеш­
ні процеси просто примарні. Турбота про збереження 
добросусідських взаємин (від міждержавних до співпра­
ці органів самоврядування, неурядового сектора, інте­
лектуальних осередків) -  обов’язок і капіталовкладен­
ня в безпеку й стабільність Польщі -  незалежно від того, 
наскільки швидко відбуватиметься демократизація на 
Сході (хоча, звичайно ж, було б добре, щоб вона відбува­
лась якнайшвидше).

Сєнкевіч, безперечно, має рацію в тому, що Польща 
зацікавлена в швидшому приєднанні Литви до НАТО. 
Але вся польська політика щодо цієї країни може бути 
лише елементом ширшої східної політики, а не її субсти­
тутом. Попри все, Сєнкевіч, здається, це розуміє, бо в ін­
шому разі звідки взялось би твердження про те, що добрі 
польсько-литовські стосунки -  це шанс для Польщі здо­
бути міцну підтримку серед країн чорноморсько-балтій­
ського регіону? Якщо немає наміру впроваджувати шир­
шу політику в цьому регіоні, то навіщо тоді шукати тут 
якоїсь підтримки?

З непослідовностей і недомовок складаються також 
і інші постулати Сєнкевіча. Він вважає, що не потрібно 
сприяти послабленню зв’язків між Росією та державами 
СНД, «бо ми не маємо на це впливу». Якби це було справ­
ді безглуздою справою, то навіщо взагалі про це говори­
ти? А може, все ж таки якийсь, хоча б досить обмежений, 
вплив Польща має...? Якщо так, то потрібні серйозніші 
аргументи на користь необхідності стримуватися від та­
ких дій.
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Візи та реалії

Сєнкевіч пише, що польська держава занадто слаб­
ка, щоб впроваджувати політику, спрямовану на зміну 
цивілізаційної належності держав чорноморсько-балтій­
ського регіону. Згодна -  Польща не супердержава, хоча 
слід замислитися, порівнюючи ВНП Польщі (188 млрд. 
доларів США) та Росії (252 млрд. доларів США). Але це 
не означає, що ми маємо засунути в шухляду всю нашу 
східну політику.

По-перше, в державах за Бугом є впливові політичні 
кола, зорієнтовані на демократичні й ринкові перетво­
рення, і вже трюїзмом є твердження, що в наших інте­
ресах -  підтримувати їх. По-друге, усвідомлення належ­
ності до Європи там поширеніше, ніж думає Сєнкевіч. За 
даними досліджень 1999 р., понад 50 відсотків українсь­
кої еліти заявляє, окрім національної, про свою європей­
ську ідентичність, а 77 відсотків еліти й понад 50 відсо­
тків українського суспільства прагне до інтеграції з ЄС. 
По-третє, в наших міркуваннях про закордонну політи­
ку потрібно звикати до думки, що невдовзі вона буде час­
тиною спільної політики ЄС.

Це шанс переконати евро союзних партнерів, щоб 
вони поновили призупинену діяльність. На шпальтах 
польської преси про це говорив проф. Богдан Осадчук, 
а нещодавно це питання порушив і Збіґнєв Бжезінський 
в інтерв’ю для “Die Welt” (від 17 лютого). На переконан­
ня Бжезінського, ЄС не повинен позбавляти Україну 
перспективи членства, бо лише завдяки зв’язкам Києва 
з Європою та США може бути зміцнена українська де­
ржавність. Для Бжезінського не лише Німеччина, а й уся 
Європа повинна усвідомити, що майбутнє України як 
суб’єкта європейської політики -  в її інтересах.
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Закордонна політика -  це довгострокове капіталов­
кладення. Щоби вона була ефективною, потрібне чітке її 
бачення та послідовне втілення. Бачення не можна підмі­
нити «політикою родзинок»: сьогодні ми вибираємо цю, 
а завтра іншу родзинку. Політика стосовно Литви може 
бути лише частиною східної політики -  у протилежному 
випадку буде неефективною.

На завершення -  про стратегію «Культури» й ефек­
тивність. Коли Ґедройць починав видавати часопис, він 
не мав стабільної матеріальної бази, а еміграційні кола 
переважно складалися з мешканців колишніх «кресів», 
які й чути не хотіли про встановлені після війни кор­
дони. Однак Ґедройць видавав «Культуру» протягом 50 
років і йому вдалося примирити поляків з думкою про 
наявний переділ земель. Значною мірою саме завдяки 
йому в поляків сформувалося переконання, що існуван­
ня незалежних держав у чорноморсько-балтійському ре­
гіоні історично обумовлене й необхідне, його заслуга та­
кож і в тому, що в 90-ті роки Польща не поринула в хаос 
суперечок навколо кордонів, а стала чинником стабіль­
ності в регіоні. І сталося це саме тому, що Редактор усе 
своє життя сповідував не лише ідею незалежної Польщі, 
а й нового устрою в Східній Європі. І мав наснагу втілю­
вати її в життя.

219



Три шляхи з Новиці

Новиця до Другої світової війни була заможним се­
лом. Багатолюдним, з церквою, греко-католицькою кап­
лицею, цвинтарем, двома корчмами (одна належала ук­
раїнцеві, друга -  євреєві). Тепер тут кількадесят господ, 
але Бог уберіг донині церкву, капличку й одну корчму. 
Саме в цій корчмі (тепер це власність сільської ради) до­
недавна організовували літні табори для української мо­
лоді. Пригадую моє здивування, коли я прочитала на­
пис: корчма «У жида». «Корчма» написано українською, 
«У жида» -  польською. Напис порушував ефектну теорію 
про діалогічне взаємопроникнення культур (принаймні 
у вузькому розумінні цього терміна). Те, що є своїм для 
відвідувачів цієї корчми, було написано по-їхньому. Те, 
що чуже, було позначено вже на рівні мови.

До війни Новицю населяли передусім лемки, хоч 
були тут і євреї: не лише корчмар, а й ті, що обробляли 
землю. В цих околицях це було нерідкісне явище: непо­
далік у Здині та Конечній мешкало кілька родин євреїв- 
землеробів. Була тут і чимала плебанія греко-католиць- 
кої родини Антоничів. Тут, у маленькому бескидському 
селі, розпочався життєвий шлях одного з найдивовиж- 
ніших українських поетів міжвоєнного двадцятиліття -  
Богдана-Ігоря Антонина. Коли народився Богдан-Ігор, 
син греко-католицького священика, в Новиці все було 
так, як має бути (світ був подібний до ідеалу, змальо­
ваного Станіславом Вінцензом): поряд мешкали євреї, 
а якщо трохи спуститися з гір -  можна було потрапити 
до польських селищ. Напевно, саме тому значно пізні­
ше Антонич потрапив до Львова, щоб там опановувати 
науку. Львів був такий, як Новиця й околиці: польсь­
кий, єврейський і український водночас. Антонину вда­
лося вберегти, попри напружену політичну ситуацію в
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Речі Посполитій, свій світ: світ розмаїття мов, культур, 
знань. Не знаю, як сталося, що там, у тому Львові (про 
який значно пізніше Юзеф Лободовський скаже, що він 
складався з трьох непроникних гетто: польського, єв­
рейського й українського) він познайомився з Тадеушем 
Голлєндером. Факт у тому, що саме Голлєндер став пер­
шим, або ж одним з перших перекладачів його поезії 
польською мовою. Дошукуватися причин, чому так ста­
лося, що Тадеуш Голлєндер, польський єврей, котрий за­
гинув під час Варшавського повстання, захопився ук­
раїнською літературою (після війни вийшла ціла книга 
його перекладів української поезії, а перед війною се­
ред інших -  чудовий переклад роману «Волинь» Уласа 
Самчука), я залишаю допитливим дослідникам: полоніс­
там та україністам. Адже ж саме завдяки перекладам 
Антонина Тадеуш Голлєндер увійшов в історію Новиці.

Шлях Антонина був першим шляхом з Новиці у 
світ -  з перспективи історії, можливо, навіть щасливим: 
поет помер у тридцяті роки, не зазнавши пекла Другої 
світової війни. Для нього Новиця назавжди лишилась 
тихою гірською місциною, де життя плине повільно, 
де в батьківській садибі настоюється мед, а люди що­
неділі співають «Господи, помилуй!». Ніде навколо не 
було шевченківських вишневих садків -  саме буйна бес- 
кидська природа спричинила перевтілення Антонина з 
дещо наївного, як на мій смак, імажиніста, яким він пос­
тає в «Книзі Лева» і «Зеленій Євангелії», на метафізич­
ного поета -  автора «Великої гармонії». Такою була до­
рога Антонина до Львова, до України. Парадоксально, 
але першу повну збірку його віршів вдалося видати там 
лише 1989 року.

Проклавши шлях з Новиці в світ, Антонин мимо­
волі провістив мандрівку всіх його мешканців. Бо ж не 
стихло ще відлуння великої війни, як наказ комуністич­
ної влади погнав їх на незнані шляхи. У результаті ак­
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ції «Вісла» всі українці з Південно-Східної Польщі були 
депортовані на так звані возз’єднані землі. Господарства 
тих, хто покинув Новицю, залишені на ласку долі, не 
встояли перед нищівною силою часу. Можливо, саме тоді 
зникла одна корчма з тих двох, які до війни утримува­
ли Новицю? Однак, на диво, в ці найтяжчі часи зберег­
лась церква, тож переселенці, які потихеньку почали по­
вертатися сюди після 1956 р., мали де вклонитися Богові, 
котрий на Лемківщині був якийсь по-особливому мило­
сердний і теплий, що помітно навіть зі світлої променис­
тої гами, в якій виконано ікони, -  зовсім не схожі на ві­
зантійські й російські. А передусім вони нарешті могли 
повернутися до найбільш «свого» з усіх святих -  святого 
Миколая. Св. Миколай мав на Лемківщині таку величез­
ну популярність, що задля нього змінили навіть порядок 
в іконостасі: там, де мала бути ікона св. Івана Хрестителя, 
норовисті горяни розмістили ікону св. Миколая. Саме до 
цієї церкви вони поверталися насамперед, бо від власних 
господарств переважно не лишилося й сліду. Ця церква 
була тут найбільш їхньою, хоча всупереч усілякій логіці 
її доповнював суто «латинський» амвон. Адже, як пише 
Євген Сверстюк, кожне українське село мало принайм­
ні один храм, тому й священики мусили не надто підви­
щувати голос, щоб парафіяни почули кожне слово про­
повіді. Кого ж мені запитати: хто, коли, навіщо збудував 
цей амвон у церкві? Тих, хто міг би на це питання від­
повісти, вже немає, а для сучасників він настільки невід­
дільна частина храму, що вони, певно, мого питання не 
зрозуміли б. Мені залишається лише здогадуватися, що 
предки теперішніх мешканців Новиці побачили колись у 
«панському» чи «міському» (може, горлицькому чи гри- 
бовському) костелі ксьондза, котрий, як Бог з небес, про- 
рікав до своїх прочан, і, вражені дивовижністю дійства, 
вирішили перенести його часточку до своєї церкви.
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До речі, своїм нинішнім не найгіршим станом церква 
великою мірою завдячує полякам -  ентузіастам варшавсь­
кого товариства бескидських туристичних інструкторів, 
які у важкі часи доглядали її, навіть потроху ремонтували, 
так само як і в сусідньому Прислопі. Так ось поляки ряту­
вали церкву, що містила часточку польської культури.

А проте, скільки мешканців Новиці не повернулося 
до своєї церкви? Я не в змозі простежити їхні шляхи, які 
пролягли, можливо, й через табір у Явожно (де після вій­
ни утримувалося близько двох тисяч українців) до місте­
чок і сіл валбжиського, вроцлавського, зєльоноґурсько- 
го, ґожовського повітів. Скількох ще уточнень потребує 
цей шлях із Новиці? Можливо, якийсь скрупульозний іс­
торик спробує докладно описати долі її мешканців, неза­
лежно від того, де вони перебувають тепер?

Та був ще один шлях з Новиці: можливо, найнерозга- 
даніший? Шлях новицьких євреїв. Від них тут не лиши­
лося й сліду: усі загинули чи комусь з них усе ж вдало­
ся вижити? Якщо загинули, то яким був їхній останній 
путь: хто прийшов їх заарештувати, чи потрапили вони 
до гетто в Новому Сончі, а може, їхній прах покоїться в 
Рдзьостові -  одному з місць масової страти євреїв Нового 
Сонча, а може, на Літачі, і може бути, що саме їм насипа­
ла могили моя мати, ледь не поплатившись за це життям? 
А може, вони потрапили до іншого гетто, може, їх пере­
возили прямо до табору? Якщо нічого іншого не вдіяти, 
то реконструкція їхнього відходу в небуття та пам’ять 
про них мають стати нашим обов’язком.

З Новиці в світ вели три шляхи: до слави, страждання, 
смерті; а сама Новиця нині така ж поплутана, як шляхи, 
що з неї виходять: невтомно підтверджує єдність і від­
чуженість її колишніх мешканців. Досі є «латинський» 
амвон у церкві; корчму, на якій «приїжджі» написали «в 
жида», насправді тримає українець. А за ' 1234567890-987
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Пачковський Анджей 91 
Пашко Атена 75 
Певний Богдан 21,85 
Петлюра Симон 173 
Петров (Домонтович)

Віктор 171 
Пінчук Віктор 110 
Пйонтковський Ян, ксьондз 12 
Плужник Євген 171 
Пономарьов Віталій 129 
Потоцька Софія 184 
Похила Марія 24, 26 
Процюк Стефан 132 
Прус Болеслав 189 
Путін Владімір 214
РікерПоль 105 
Романов Міхаїл 10,16 
Руденко Микола 70-3,

75, 77, 83-4, 206 
Руденко Раїса 73 
Рябчук Микола 121-2,128, 

131-2,136-7,141,165-6

Садат Анвар 80 
Садовський Микола 15 
Самчук Улас 173,221 
Сас Зубжицький Ян 11 
Свідзинський Володимир 45 
Світлична Надія 192 
Світличний Іван 42,46,

96,192-3, 204-5 
Сверстюк Євген 42,46, 96, 

130-31,192,194, 204-5, 222 
Севрук Галина 42, 44, 193, 204 
Семикіна Людмила 42,44,193 
Сердюк Н. 94 
Сердюк С. 94 
Симоненко Василь 41,

192, 204-5
Сігов Костянтин 104 
Сікорський Владислав 157 
Скоропадський Павло 181 
Скуратівський Вадим 143 
Словацький Юліуш 189 
Смеречинський Владислав 19 
Смолич Юрій 185 
Солженіцин Александр 44,185 
Солтисюк Марія 23-5, 28-9, 37 
Соммер Улька 36, 38 
Сталін Іосиф 149,163, 184 
Старченко Віталій 134-5 
Стасюк Анджей 91 
Стельмах Михайло 193 
Стемповський Єжи (Гостовєц 

Павел) 118,173 
Стемповський Станіслав 173 
Стецьків Тарас 112 
Стріха Максим 130 
Строката-Караванська 

Ніна 206
Стус Василь 8, 40-52, 96, 204 
Субтельний Орест 142 
Суровдова Надія 8,179-90
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Іменний показник

Табачник Дмитро 125 
ТанюкЛесь 121-2,131,

193,196, 204 
Терлацкас Антанас 84 
Тимошенко Юлія 113,151 
Тим Станіслав 29, 34,91,156 
Тихий Олекса 71,73,206 
Тичина Павло 45 
Товстий Вячеслав 10-8,

20-7, 29-30, 33, 35-9 
Турій Олег 35 
Туск Дональд 91 
Тучапська Дарія 20,23-4, 38 
Тучапська Марія 38
Українка Леся 24, 32,42,157

Фізер Іван 105 
Фйодоров (майор) 81 
Фотій (архієпископ) 34 
Фрідріх Паула 29 
Франко Іван 38,42, 96,193 
Франко Зіновія 96 
Фрасинюк Владислав 91 
ФункМарім 25
Хейфец Міхаїл 46,49 
Химка Іван 129 
Хмельницький Богдан 12 
Хмельницький Михайло 12 
Ходоровський Марцін 12 
Ходоровський Ян 12 
Холодний Микола 44 
Хомишин Григорій 21 
Хоткевич Гнат 15 
Хрущов Нікіта 35,149,

166,185, 192

Царинник Марко 52

Папський Юзеф 118 
Чорновіл Вячеслав 86,

96,193,195
Чужак Павел, ксьондз 14

Шаповал Юрій 129,183 
Шевельов (Медер) Варвара 168 
Шевельов (Шерех) Юрій 8,

105,122,156-9,167-78 
Шевельов (Шнейдер)

Владімір 167 
Шевченко Олесь 81,84 
Шевченко Тарас 41-2,65, 

73-5,96,108,110,113, 
136,155,193-4, 205 

Шевчук Валерій 42,
131,141,204 

Шелест Петро 47,96 
Шепітько Максим, ксьондз 35 
Шептицький Андрей 94 
Шкодзінський Станіслав 

24, ЗО, 37
Шпіцер Герш 19, 36 
Шпор люк Роман 105
Щербицький Володимир 

97,150, 166,202, 209
Ющенко Віктор 94, 

107,108,112,113

Яворський Марян 92 
Якобсон Роман 170 
Яковенко Наталя 65,142 
Янукович Віктор 107,109
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Боґуміла Бердиховська -  публіцист, пише про історію України XX ст. та 

польсько-українські взаємини. Закінчила Люблінський католицький 

університет, за фахом філолог-полоніст. У вісімдесяті роки брала участь 

у діяльності опозиційного руху «Солідарність», У червні 1989 року 

під час перших частково вільних виборів до парламенту очолювала 

виборчу кампанію Володимира Мокрого -  першого у повоєнний 

період українця, який балотувався на депутатську посаду (за списками 

«Солідарності»), Після формування першого некомуністичного уряду 

Тадеуша Мазовєцького створила іочолилаБюрозпитаньнаціональних 

меншин при Міністерстві культури і мистецтва Республіки. Польща. 

Упродовж 1994-2000 років була заступником директора Програми 

для закордону Польського Радіо. Нині керує Відділом стипендіальних 

програм Національного центру культури (відповідає за реалізацію 

Стипендіальної програми Міністра культури і національної спадщини 

«Gaude Роїопіа» для митців з Центрально-Східної Європи та програму 

Польсько-українського обміну молоддю).

Відзначена нагородою Фундації Польської культури за  внесок у 

розбудову добрих взаємин Польщі з країнами-сусідами та нагоро­

дою часопису «Пшеґльонд Всходні» за видання кореспонденціїЄжи 

Ґєдройца з діячами української еміграції. За вагомий особистий вне­

сок у зміцнення міжнародного авторитету України, популяризацію 

її історичної спадщини і сучасних досягнень нагороджена орденом 

княгині Ольги (серпень 2009).

Свої тексти публікувала у часописах «Культура» (Париж), «Вєнзі» 

(Варшава), «Критика» (Київ), «Обуз» (Варшава), «Історичні зошити» 

(Париж).

Найважливіші книжкові видання: «Бунт покоління. Розмови з ук­

раїнськими інтелектуалами» [у співавторстві з Олею Гнатюк]; «Єжи 

Ґедройць та українська еміграція»; «Простір свободи. Україна на 

шпальтах паризької «Культури»; «Україна: люди і книжки».
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