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ОПОВІДАННЯ

1

Садовий ресторан був далеченько за 
містом, на пагорбі, серед виноградників. 
А  поряд, за високими кущами, лежало 
стрільбище. Внизу, при підгір'ї, стояли край­
ні будинки передмість, трамвайне депо й 
стара церква. Іще там простилався вели­
чезний цвинтар.

Вдень у ресторані рідко бували відві­
дувачі. Навіть у неділю. Тож господар і 
вся прислуга, що лягали спати лиш по тре­
тіх півнях, висипляли хміль аж до обіду.

Раніш за всіх прокидався старий музика- 
цитрист Йозуа 1, проспавши нерухомо, наче 
труп, заледве п'ять годин. Більше йому не 
треба було, в його худому жилавому тілі 
алкоголь перегоряв швидко. Ого, скільки- 
то разів на віку доводилось йому проки­
датись у похміллі! Коли в неділю перед 
полуднем його будив ляскіт першого по­
стрілу на стрільбищі, він крекчучи вставав 
із ліжка, вистромляв лису голову в віконце

1 Йозуа — таку форму має у німців ім’я давньо-іудей­ського біблійного войовника Єгошуа, чи Ісуса Навіна.
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М алю нки А. Ж у к о в с ь к о г о

своєї комірчини на горищі й обводив по­
глядом довгастий чотирикутник цвинтаря 
під самим пагорбом, дахи, вежі й димарі 
цілого міста, і рівні, як шнур, залізничні 
рейки, що мовби якоюсь просікою, виру­
баною в усьому тому, вели до головного 
вокзалу з його червоними банями, бачив 
часом маленький чорний потяг, що нечут­
но, наче вуж, повз у далекій далині, й чув 
поряд, на стрільбищі, звичне щонедільне 
тріскотіння рушниць, що, відбиваючись лу­
ною від пагорба, гриміло, мов гарматна ка­
нонада, —  і щоразу, кожної неділі, він не 
міг відігнати химерного відчуття, ніби між 
отим довгим кладовищем із безліччю ма­
люсіньких, монотонно сірих здаля хрестів і 
цією пекельною стріляниною є якийсь та­
ємний, моторошний зв'язок: ніби у всіх тих 
могилках лежать розстріляні люди, так-так, 
самі лишень розстріляні.

І тоді щоразу ніякова усмішка кривила 
тонкі безкровні губи Йозуа. Він замислено 
проводив рукою  по неголених, запалих си­
нюватих щоках, по лисині, де над лобом 
червоніла, наче велика бліда родимка, 
якась припухла пляма. Ой, як же гула його 
бідна стара голова після суботнього вечо­
ра! Либонь, знову дванадцять чверток вина 
вицмулив...
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Зате щоночі ресторан на Виноградній 
горі бував повний-повнісінький. Над воріть­
ми до саду видний здалеку зелений ліхтар 
освітлював вигнутий дугою  напис: «Ресторан 
«Виноградник» Ганса й Меланії Моріцпете- 
рів». Стрілянина вже не лунала, лишень 
гамір відвідувачів, вигуки, сміх, а поміж 
тим —  горловий спів і набридливо гучний 
бренькіт цитри молодого Генріха. Цвинтар 
під горою, міські дахи блякли, сіріли, тону­
ли в сутіні лагідних весняних вечорів. У ви­
сокості загорялися зорі. І немов їхні від­
битки у воді, внизу, де потонуло в темряві 
місто, займалися незліченні вогники. А  по­
над невидними вже рейками моргали чер­
воні й зелені світельця.

Здебільшого зміїстою стежкою знизу 
приходили до «Виноградника» галасливі 
гуртки студентів і тихі закохані парочки, 
що йшли взявшись попідруч. Але й статечні 
городяни, навіть найбільше міське панство, 
сопучи, дерлись по суботах крутою стеж­
кою, часто ставали відсапатись, держачись 
за березове поруччя, а з ними їхні дружи­
ни й дочки. Господар ресторану вмів при­
надити їх усіх.

Пан Моріцпетер був високий, дебелий, 
кремезний чолов'яга з круглим черевцем і 
товстими ногами, що розпирали опуклими 
горбами м 'язів вузькі штани, і що їх він 
любив широко розставляти. Його білява, 
дрібними кучериками чуприна не піддава­
лася ніякому гребінцеві. Часом, бувши в 
доброму гуморі, він нагадував вирослого 
до велетенських розмірів семирічного шко- 
ляра-мазунчика. А  тим часом йому було 
вже під п'ятдесят. Колись давно —  пан М о ­
ріцпетер із великим жалем згадував ті ча­
си —  він був визначним спортсменом. Про 
те свідчило багато дипломів та фотографій, 
що висіли в рамках на стінах «Затишної 
світлиці». Коли пора його спортивних успіхів 
минулась, він подався за кордон служити по 
готелях. У Франції він навчивсь елегантного 
сервірування столу, в Англії —  елегантного 
поводження. В Лондрні він прослужив п'ять 
років при одному з найбільших готелів. Ти­
ми роками він пишався й жалкував за ними 
майже так само, як пишався порою своєї 
спортивної слави й жалкував за нею. Коли 
до його ресторану зрідка траплялося за­
блукати яким-небудь чужоземцям, він роз­
мовляв із ними їхньою рідною мовою, аж 
розпинаючись перед ними. Щ е й досі, коли 
він розмовляв із відвідувачами ресторану, 
на його червоному виду зразу відбивалася 
справжня англійська запобігливість. А не­
вимушена елегантність його жестів майже 
кумедно контрастувала з грубістю його 
червоних ручисьок. Проте в поводженні з 
дружиною та з прислугою все англійське, 
все ввічливе зникало з його виду, він ста­

вав брутальний, запальний, лайливий і навіть 
не вагавсь давати волю тим ручиськам. 
Надто ж як підіп'є трохи над міру. А  таке 
з ним ставалося легко, бо він не був ви­
тривалий на алкоголь, зразу червонів і аж 
опухав на виду.

Дружина його Меланія була вродлива 
повна блондинка. Подейкували, що вона мо­
же випити більше за чоловіка. Вона вміла 
страшенно симпатично вищати і принаджу­
вала панові Моріцпетерові старше панство. 
Сам  він віддавав свою увагу дівчатам. Ніж­
но гладив їм під столом коліна й придуму­
вав пестливі назвиська на англійський ма- 
нір. Для розваги їхнім матерям, цебто дру­
жинам міського панства, він призначив своє 
відкриття —  молодого Генріха. То був сім­
надцятирічний парубійко з печаттю ранньої 
зіпсутості на обличчі, в збитому на потили­
цю  круглому кашкетику, з-під якого виби­
вавсь на чоло каштановий кучерик. Він грав 
на цитрі сухо й різко, але гучно й упевне­
но. А  граючи, наспівував матронам пісе­
ньок, кидав на них палкі, вогнисті, аж без­
соромно вогнисті погляди; і тим дзвінкіш 
сипались потім монети в його кашкетик. 
А  часом він заводив якусь пісеньку з не­
пристойними натяками, що їх розуміли тіль­
ки старші пани та студенти, і вони завше 
гучно реготали з того. О тож  він догоджав 
усім. Пан Моріцпетер називав його перли­
ною «Виноградника» і своїм солов'єм. А  
студентів ресторатор принаджував своїм 
шумовитим пивом і міцним, солодким, не- 
підмішаним мускатом. Але не в останню 
чергу й тим, що горлав у хорі з ними пі­
сень часів Визволення 1 або мовчки, шаноб­
ливо слухав їхні політичні суперечки, а тоді 
потихеньку виходив слідом за кожним до 
вбиральні й там запевняв, що згоден саме 
з ним. І, нарешті, закоханих він зробив 
своїми вірними клієнтами, заорендувавши 
всю Виноградну гору. Тихенько посидівши 
трохи в ресторані, квапливо випивши вино 
й послухавши в прихованій нетерплячці му­
зику, вони вислизали надвір і зникали в ви­
ноградниках обіч стежки. Лагідними весня­
ними ночами їхнє тихе, як сюрчання кони­
ків, воркотіння й хихотіння чулося там аж 
до світанку...

Найменшу роль відігравав у цій випро­
буваній рестораторовій системі старий 
Йозуа, та зате він міг випити й випивав куди 
більше вина, ніж господар і господиня ра­
зом, анітрохи не даючи того взнаки ні ви­
глядом, ні поведінкою. Колись він, як роз­
повідали, був один з найкращих і найулюб­
леніших музик у цілому краю. Ганс і Йозуа 
замолоду славились у ті самі літа й това­
ришували—  два молоді, щасливі в своїх 
пригодах зухи, завойовники усміхненого до­

1 Цебто часів антннаполеонівських війн 1813—1815 років.
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воєнного життя, жіночих сердець і щастя. 
За кілька років по війні Ганс купив собі 
Виноградну гору. А  Йозуа тим часом зов­
сім зійшов нінащо. На пам'ять про молоді 
літа, з прикритого брутальністю співчуття 
Ганс узяв його до себе, оселив у горішній 
комірчині, годував і поїв задурно, тримаючи 
нібито як музику на підмогу Генріхові.

Звісно, грати в садку він уже не годився, 
бо грав тихо: надто безсилі зробились уже 
його кощаві пальці, і тим більш не годився 
для завше сповненої гомоном «Затишної 
світлиці». Отож  він щовечора трохи не весь 
час сидів самотньо в голих чотирьох стінах 
невеличкої кімнатки-буфетної біля оббитого 
жовтою міддю буфетного столу й цідив 
свій улюблений мускат. Коли Меланія ку­
дись відбігала з буфетної, він, немов сно­
вида, сягав по велику пузату сулію, обпле­
тену лозою, й знову доливав свого глека. 
На столі перед ним лежала його старомод­
на розмальована цитра з якимсь майже 
стертим південним краєвидом. Він міг цілі 
години сидіти отак тихо на лаві й дивитись 
на цитру, звісивши тонкого довгого носа, 
мов самотній змерзлий крук на гілляці 
взимку, підперши голу, наче обтягнену пер­
гаментом голову зморшкуватою, помере­
жаною синіми жилками лівою рукою  навди­
вовижу гарної форми, з довгими тонкими 
пальцями, а правою час від часу підносячи 
до уст келиха. Крізь двері пробивавсь гор­
ловий спів молодого Генріха й металевий 
бренькіт його цитри, а потім шалені оплески 
й вигуки «браво!». Траплялося часом, що 
захоплені шанувальниці Генріхового талан­
ту запрошували хлопця до свого столу. То­
ді пан Моріцпетер штовхав двері до бу­
фетної й гукав: «Йозуа!».

Старий зразу підводився, наче прокинув­
шись. Брав цитру. Якась ніби тінь сором 'яз­
ливої усмішки набігала йому на уста. На 
порозі він нерішуче спинявся, ледь помітно 
похитуючись, у благенькому костюмчику, 
що на старість зробився йому заширокий: 
що старішав Йозуа, то більше пив, і вино 
не наливало йому тіла, а сушило.

—  Це мій старий Йозуа, —  громовим го­
лосом рекомендував його ресторатор.—  
Колись його знали як найкращого музику 
в цілому краї. Ну, а тоді, знаєте, пішли всі­
лякі історії з жіноцтвом...

—  Ге-ге-ге! —  чулося іржання з-поміж 
студентів, і Меланія стиха вищала.

—  А  тепер? —  провадив пан Моріцпе­
тер.—  Тепер мій Йозуа просто старе, трух­
ляве винне барило з діркою! —  і рожевий 
здоровань хапав землисто-блідого кощія за 
комір та штовхав його з по-театральному 
перебільшеною брутальністю на порожнє 
Генріхове місце. Йозуа витягав довгу шию 
з глибоким рівчачком на потилиці, над

якою кошлатились ріденькі кущики сивих 
волосинок, і, нахиливши по-пташиному набік 
голову, зразу починав направляти свою 
цитру.

Ресторатор якусь хвильку стояв, широко 
розкарячивши ноги й схиливши над старим 
свій могутній тулуб. Та направляння, як на 
нього, тривало занадто довго. Тихенько, 
обережно, ніби хотів спіймати муху, він 
піднімав страшну червону лапу, по-змов­
ницькому підморгував до зали своїми сви­
нячими очицями. Враз та лапа блискавично, 
з усього розмаху падала на лисину схиле­
ного над цитрою Йозуа. Удар долонею 
ляскав, мов постріл на стрільбищі. Декотрі 
з дівчат, уперше приведені сюди, тихенько 
зойкали. Зате завсідники «Виноградника» 
вибухали реготом, хоч відразу ж і вмовка­
ли, чекаючи, мов на цікавій виставі, що буде 
далі.

Йозуа поволі-поволі випростувавсь. Со ­
ром'язлива усмішка не сходила йому з гу­
бів. Але тепер вона була якась чудна, наче 
усмішка божевільної чи очманілої людини. 
І все обличчя якось мізерніло, мовби той 
удар зім 'яв на ньому всі риси. Поволі-по­
волі закидав він голову назад і набік. Блі­
дий, аж білий ніс його стримів уже вгору, 
в хмари тютюнового диму. Отак, по-пта­
шиному якось тримаючи голову, він спан­
теличено обводив залу зовсім мутними від 
вина приплющеними очима, з божевільною, 
напівобуреною й загрозливою, напівболіс- 
ною й вибачливою усмішкою на тонких си­
нявих губах. Та ось господарева рука знову 
падала йому тепер уже на лоба, без гуч­
ного ляскоту, обхоплювала пальцями голо­
ву й, похитавши на боки, смикала вперед:

—  Ну, грай нарешті, старий Йозуа! Йозуа, 
та не войовник...

І Йозуа пригинавсь над цитрою —  а регіт 
у «Затишній світлиці» прибоєм плескавсь 
йому над головою —  й починав грати. На 
цьому його роль і закінчувалась. Ніхто не 
слухав його занадто тихої музики, його 
занадто старомодних танців та маршів. Во­
ни тонули в реготі, а потім у гомоні бага­
тьох голосів та в піснях, що їх заводили 
студенти.

Отака була скромна роль старого Йозуа. 
За прикладом пана Моріцпетера його кле­
пав по голові хто лишень хотів, і він терпів 
те без ремства, пришелепувато осміхаю­
чись. Його ляскали так весь час, майже всі 
постійні відвідувачі «Виноградника», це ста­
ло їм уже приємною звичкою. Студенти 
ляскали його часом вельми брутально, над­
то після доброї пиятики або гострих полі­
тичних дискусій, міське панство добродуш­
но, старші дами майже ніжно, а їхні донь­
ки знехотя. Декотрі зі спортсменів, що на­
відували господаря, натренувалися, стулив-
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ши міцно пальці й напруживши долоню,, 
ляскати Йозуа по голові не так уже й силь­
но, але страшенно лунко. Йозуа все сприй­
мав безмовно, ба навіть бездумно. Його 
лиш одне вражало: що всі оті щоденні
сильніші чи слабкіші ляпаси по голові завше 
нагадують йому рушничну стрілянину по не­
ділях і —  через оті нез'ясовані щонедільні 
асоціації —  будять думку про кладовище 
під горою...

А  потім Генріх під гучні оплески зганяв 
Йозуа зі свого місця. Йозуа брав цитру й 
потихеньку йшов назад до буфетної комір­
чини. Там він, як і.перше, нерухомо сидів за 
своїм келихом, притуливши артистично- 
тонку руку до лоба, до того місця, де роз­
пливалась синяво-червона пляма —  так, на­
че воно йому боліло. Але воно йому не 
боліло, він його не чув, як не чув ні голови,, 
ні всього тіла. Солодке вино давно вже зро­
било його легким, як пушинка, нечутливим 
і невразливим.

Єдині, кому подобалась музика Йозуа г 
хто— часом просто аби втекти від гамо­
р у —  заходив до нього в кімнатку, сідав і 
просив що-небудь заграти, були парочки 
коханців. Тоді усмішка враз збігала йому 
з обличчя, воно ставало глибоко поважне,, 
урочисте, сповнене гідності. Він трохи під­
водився й уклонявся, приклавши руку до* 
грудей, мов який уславлений диригент у 
минулому сторіччі. Оголошував якимсь хи­
мерно рипучим голосом, патетично натис­
каючи на «р»:

—  З вашого дозволу, шановні дами й па­
нове —  увертюра до опери «Богема»...

Вмощувався як слід на лаві, всі м 'язи на 
його обличчі несподівано напружувались і 
застигали —  і починав грати, майже нечутно. 
Його довгі тонкі пальці бігали спритно по 
струнах, і він грав тихенько-тихенько, але 
як гарно, як гарно! І коханці нездатні були 
збагнути, якими чарами цей старий блазень 
і п'яниця може видобувати з такої нужден­
ної старої цитри звуки цілого далекого, за 
морського, захмарного оркестру Вони ди­
вились одне одному в вічі, брались за рукиг 
а то й цілувалися. А  він тим часом грав 
далі, грав із якимсь аж молитовно поваж­
ним обличчям, брав щонайповнозвучніші 
акорди, витенькував грайливі піццікато, а 
то лишав тремтячу струну тихо додзвеніти... 
І розігрітій випитим вином, трохи вже оту­
маненій парочці вчувалось у тому дзвоні 
їлось невимовно далеке, незбагненно 
сумне.

Іноді вони, розімлівши в поцілунках, на­
віть не помічали, що музика вже вмовк- 
ла, —  так тихо він грав. Нараз їх грубо бу~ 
дили з їхнього марення —  розчинялися нав 
стіж двері, купка підпилих студентів ува­
лювала в кімнатку. Вони гукали; «Добраніч,

старенький!» —  і ляскали Йозуа на прощан­
ня по голові.

Старий пришелепувато усміхався. Вираз 
власної гідності і глибокої поважності зга­
сав на його обличчі разом з останнім 
акордом.

2

Якось у суботу в «Винограднику» справ­
лялося весілля. Йозуа, як звичайно, сидів 
у буфетній і дививсь бездумно на силу пля­
шок, що їх приносили з підвалу, ставили 
на стіл, обтирали пилюку й знову квапливо 
відносили. Ніхто про нього не згадував. У 
радісному поспіху, що охопив усіх, нікому 
навіть не спадало на думку клепнути його 
по лисині.

Десь о першій годині, коли бенкет саме 
розгорівся, коли гамір уже докочувався з 
пагорба аж до перших осель передмістя, 
трапилась одна прикрість. Молодий Генріх 
весь час грав і грав без упину, й горлав 
пісень, перекриваючи весь гамір, і кидав 
вогняні погляди, і підставляв кашкетика під 
град дзвінких срібняків, і пив за здоров'я 
щедрих гостей, і раз по раз ударяв по 
струнах туш на честь молодого —  сорока­
річного різника, й молодої— теж сорокаріч­
ної вдови аптекаря. Та врешті він геть за­
хрип і понамулював об струни пухирі на 
пальцях, і кашкетик уже промок від поту, і 
кучері поприлипали до лоба блідому, аж 
зеленому, перевтомленому парубійкові. То­
ді забутого Йозуа привели до великої літ­
ньої зали, де стільці майже цілий рік стоя­
ли поперевертані на столах, бо вона відчи­
нялась тільки для великих бенкетів.

Пан Моріцпетер посадив засліпленого 
електричною зливою старого, що всміхав­
ся сором'язливо, на Генріхів стілець. «Дру­
зяко, —  зашепотів він до Йозуа, —  Генріх 
скис. Грай. Грай гучніше, як лишень можеш. 
Як гратимеш добре, я тобі поставлю десять 
пляшок твого улюбленого мускату, чуєш?» 
Червоне його обличчя було стурбоване, і 
він не ляскав старого по голові. Йому було 
не до жартів. Сам він не випив ні краплин­
ки. Таке було в нього мудре правило: не 
лити самому ані краплі, коли вряджаєш ве­
лике свято.

Йозуа кивнув головою трохи спантеличе­
но. Зітхнув і заграв, так міцно стуливши 
тонкі губи, що їх наче зовсім не стало на 
обличчі. Він чесно намагався своїми кволи­
ми пальцями видобути зі старенької цитри 
все, на що вона була спроможна. Розга­
рячені вже весільні гості спершу навіть не
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завважили, що то грає Йозуа, а не Генріх, 
і танцювали собі далі. Господар сам, від­
сапуючись, приніс обіцяні десять пляшок і 
півколом обставив ними цитру. Й Генріх 
поводився зі старим незвично шанобливо. 
Дмухаючи на свої позмулювані пальці, на­
ливав йому вина й підносив келиха до гу­
бів, щоб Йозуа не уривав музики. І весь 
час підбадьорливо гомонів до нього геть 
захриплим від співу хлоп'ячим голосом.

І Йозуа грав. Як то? Вони танцюють? Під 
його цитру? Для нього самого несподіва­
н о —  до нього повернулись давно забуті 
легкість, жвавість і бадьорість у грі. Він 
грав танець за танцем, мелодію за мело­
д ією —  давнішні танці й мелодії, що їх ко­
лись, іще юнаком, вигравав на весіллях так 
буйно та завзято, під безнастанні вигуки: 
«Браво, Йозуа, браво!». І ось тепер, по 
стількох роках, знову наважився їх грати —  
аж ба, виходить, як і давніше. Його мутні, 
згаслі очі заблищали вологим блиском, 
як ото буває в юнака, що вперше зроду 
випив келих вина. А  гості танцювали, круж­
ляли, кружляли... А  він пив і грав. І вони 
щось гукали йому. Щ о це вони гукають? 
«Браво, Йозуа, браво!» Двоє запрошених 
на весілля студентів, заточуючись, підсту­
пили до нього й ляснули по лисині. Та ні, 
не ляснули, скорше погладили. І Ганс ляс­
нув його, весело заіржавши. Так легенько, 
обережно! Ніколи ще він не ляскав його 
так делікатно. Та й танцюристи, минаючи 
Йозуа, ляскали його по лисині, але всі обе­
режно, не грубо, немов боячись завдати 
йому болю.

Він поклав був руки, та гості заплескали 
в долоні, загукали, й він знову почав гра­
ти —  з повним ротом вина. Година минала 
за годиною. «Браво, Йозуа!» —  лунало то 
з одного боку, то з другого.

—  Доведеться ще й платню тобі призна- 
читй на старі літа! —  прогув у нього над 
головою веселий Моріцпетерів бас. І зно­
ву господар незвичайно легко ляснув його 
по голові.

Минула третя, потім четверта година но­
чі. З десятьох пляшок вісім уже були по­
рожні —  він випив їх сам, навіть не зчув- 
шись, коли. Він уже втратив часові лік. Не 
бачив затопленої світлом зали, ні людей, 
що танцювали довкола нього. Не чув уже, 
як вони гукають, сміються до нього. Він 
пам'ятав тільки одне: ніхто не кпить уже з 
нього, що він не войовник. Бачив тільки 
одне: як бігають по струнах його пальці, 
немов якісь ошалілі павуки, що втікають від 
вогню. Чув тільки одне: металевий брязкіт 
своїх струн. Він грав гостям до танцю. По 
двадцятьох роках —  знову до танцю!

То був великий день старого Йозуа.

З
Другого дня, в неділю, Йозуа не проки­

нувсь як звичайно. Не вистромив перший 
носа зі свого віконця. Навіть пекельна стрі­
лянина на близькому стрільбищі не змогла 
його розбудити. Опівдні зайшли до нього 
в комірчину: він лежав на ліжку вдягнений, 
роззявивши рота, й спав мертвим сном, як 
труп. Постукали по лобі —  марно. Трохи не 
десять хвилин минуло, поки його розбур­
кали.

І всю ту неділю Йозуа почувався зовсім 
кволим, немовби висмоктаним. Та ще й 
день був якийсь важкий, задушний.

Але й ця неділя проминула б так само, 
як і всі неділі в «Винограднику», коли б 
іще на смерканні туди не завітала та пара 
чужоземців.

Вони неквапно йшли попідручки на гору 
покрученою стежкою —  височенький таки 
молодик без капелюха, з люлечкою в ку­
тику уст, і струнка, тільки ледь нижча за 
нього жінка в білій сукні, з вродливим об­
личчям і каштановими косами. Молодик ча­
сом виймав люлечку з рота й починав щось 
насвистувати, і тоді жінка весело й ласкаво 
дивилась на нього збоку.

Щ о то чужоземці, —  сказав один шофер, 
невисокий парубійко, вболівальник футболу, 
т о  прийшов до ресторану побалакати зі 
спортсменами. Він визначив те з номера їх­
ньої машини, що її вони,—  мабуть, не зна­
ючи дороги нагору,—  покинули внизу.

—  Щ о ж то за машина? —  поцікавився 
пан Моріцпетер.

—  Малолітражка, давно не мита, геть 
запорошена,—  відказав шофер.—  Видно, 
здалеку приїхали.

—  А  який номер? —  допитувався ресто­
ратор уже збуджено.—  Французький чи 
англійський?

Оцього шофер уже й не знав.
—  Меланіє, принеси мені свіжого комір­

ця! —  гукнув пан Моріцпетер у кухню. На­
дягти  свого найкращого піджака, він сам 
зустрів чужоземну пару біля брами, під 
зеленим ліхтарем.

—  Добрий вечір! —  привітав він їх улес­
ливо. —  Bon soir, good evening! 1

Чоловік і жінка трохи здивувалися.
—  Добривечір,—  відповіли вони тутеш­

ньою говіркою.
Ресторатор повів їх у садок, переповне­

ний студентами, спортсменами, святечно 
вбраними молоденькими парочками. Жінка 
щось шепнула на вухо своєму супутнико­
в і—  заперечливо, видно, не хотіла тут ли­
шатися.

1 Добрий вечір (ф р а н ц .,  а н г л .) .
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—  Може, шановні гості зволять зайти 
до моєї «Затишної світлиці»? —  запропону­
вав господар із елегантним жестом.—  Там 
у мене звичайно сходяться найвищі кола 
нашого міста: от сьогодні, par exemple 1, 
завітав до нас радник комерції Шван, відо­
мий промисловець...

Але й у накуреній «Затишній світлиці» чу­
жинцям не сподобалося. Чоловік, держачи 
свою струнку супутницю за лікоть, нерішу­
че озирнувся довкола. Вийняв з рота 
люльку й показав нею назад себе.

—  А  там теж є кімната?
—  Та то буфетна комірчина,—  відказав 

ресторатор зневажливо.
Чужоземці зазирнули туди. Біля величез­

ної кахляної груби, що тьмяно блищала в 
сутінку, згорбився за столом Йозуа. На 
другому кінці столу сиділи один футболіст 
у коротких, до колін штанях та шофер- 
уболівальник і розмовляли про футбол. 
Низько підвішена лампа з дашком лила 
тепле, домашнє світло.

—  Отут гарно, тут би ми посиділи,—  кив­
нула головою жінка.

—  Справді? —  здивовано перепитав пан 
Моріцпетер.—  В о п 2, як накажете, madame. 
Ану, хлопці, давайте місце.

Футболіст із шофером підвелись були, 
та молодик швидко спинив їх: «Ні, ні, не 
треба»,—  і вони вклонились, потішені та­
кою увагою, й відсунулись у куток до Йо­
зуа.

Тільки старий не ворухнувся —  сидів пе­
ред своєю цитрою, звісивши неголене під­
боріддя на груди. Ганс радо ляснув би його 
добряче по лисині, та не мав коли. Він 
приніс меню, але зразу ж відклав його вбік 
і попросив дозволу власноручно приготу­
вати їм справжню закуску «Королева Вік­
торія»: дорожче воно не коштуватиме, бо- 
ронь боже, він не про зиск думає, тільки 
хоче показати своє вміння! І зразу погупав 
на своїх товстих ногах до дверей. Чужинці 
вже почали дивуватися з тої особливої ува­
ги, що вони тут спіткали: врешті хіба тут 
пара молодят —  щось таке незвичайне? І в 
садку ж сиділо досить парочок! Але дуже 
тим сушити голову не стали. Чоловік сидів 
і тихо насвистував, жінка дивилася збоку 
на нього. Виглядали вони як цілком щас­
лива пара.

За хвильку Моріцпетер, розчервонілий, 
повернувсь і сказав з багатозначною мі­
ною:

—  Скоро буде готове. Хочете аперитив 
перед вечерею? Може, коктейль? Мартіні?

—  Ні, дякуємо.
—  Не французи,—  шепнув ресторатор 

малому шоферикові, сідаючи біля чужин­
1 Наприклад ( ф р а н ц .) .Гаразд (ф р а н ц .) .

ців.—  Я чоловік бувалий і знаю, де які зви­
чаї...—  Може, ви англійці? —  раптом спи­
тав він, вичікувально дивлячись на них.

—  Ми? Ні...
—  Ні? —  протяг ресторатор і підморгнув 

чужинцям лукаво, мовби не дуже вірив 
їм.—  Може, й по-англійському не вмієте?

—  Чом не вміємо...
—  Ага!
Рожеве обличчя пана Моріцпетера поміт­

но проясніло. Він хвилин із п'ять порозмов­
ляв із молодиком по-англійському, і на­
стрій його видимо кращав. Він раз у раз 
пригладжував свої біляві кучерики, шука­
ючи в пам'яті забутих висловів. Заклав ногу 
за ногу, так що товсте коліно піднялося 
вище стільниці.

—  Меланіє! —  і клепнув долонею по 
столі, аж загуло.—  Принеси хоч мені мар­
тіні!

Білява господиня показалась на поро­
зі —  опасиста, чистенька, в білому фартусі.

—  Чого тобі, Гансе?
—  Мартіні!
—  Так я ж не знаю, як воно робиться!
—  Ото ще мені! —  загримів М ор іцпе­

тер.—  Бачили ви таке? Оце маю дружи­
ноньку, що не вміє й мартіні змішати! —  
І повагом пригладив чуба, скоса зиркнув­
ши на чужоземців: яке враження справляє 
він на них? —  Влий трохи вермуту, трохи 
цитринового соку, крапельку джину...

—  Так у нас же нема джину, Гансе!
—  Ну, то візьми кіршу, бий його сила 

божа! —  і знову клепнув долонею по столі.
Меланія швиденько шмигнула з кімнати.
Моріцпетер випив три коктейлі вряд. 

Меланія приносила їх, трошечки надута, 
видно, ображена. Потім вона внесла вели­
чезний таріль, повний усяких холодних 
страв —  м'яса, риби та зелені.

—  Ой,—  жахнулись чужинці.
—  В лондонському «Савої» вам подадуть 

just the same *,—  самовдоволено осміх­
нувсь рожевий господар. А  тоді, одначе, 
окинув поглядом таріль, несхвально похи­
тав головою й, зітхнувши, перелічив усі 
делікатеси, що їх там бракувало, бо такого 
тут, мовляв, не дістанеш. Та зразу ж по­
веселішав знову й запросив чужоземців 
оглянути винний погріб та вибрати собі ви­
но. Що, хай пізніше? Ну, що ж, хай і так. 
Хай після вечері. Але неодмінно, бо його 
погреби славляться на все місто.

Зачувши про вино, Йозуа кволо підвів 
голову й нахиливсь уперед. Та голова в 
світляному конусі з-під дашка низької лам­
пи, либонь, справді на перший погляд ви­
глядала моторошно. Вона здавалася ще ху­
дішою, ніж звичайно, ще кощавішою. З 
землисто-блідого обличчя стримів великий

1 Таке самісіньке (англ.).
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ніс —  безбарвний, тонкий, гострий, ніби 
вирізаний з білого паперу, а очі запали ще 
глибше в чорних ямах —  так глибоко, що 
їхній тьмяний блиск ледве можна було 
помітити. А  розлитий над білим лобом си­
нець здавався темнішим, ніж звичайно, і в 
білому світлі низько підвішеної лампи ок­
реслювавсь виразно, наче намальований 
гримом.

Коли молода жінка угледіла, як із тем­
ряви по той бік столу підводиться та при­
марна голова над кощавими руками, що 
лежали на тоненьких, ледь лискучих стале­
вих струнах цитри, мов павуки, що чигають 
на мух у павутинні, їй і шматок у горлі за­
стряг. Несамохіть вона злякано посунулась 
до супутника. Та зразу ж отямилась, на­
морщила лоба напівосудливо, напівнасміш­
кувато й знову взялась до їжі. Те не ми­
нуло очей Йозуа. Він уперше завважив 
гарну чужинку, високу й струнку, в білій 
сукні, з гладеньким, мов мармур, чолом 
під хвилями каштанового волосся. А  мит­
тєвий ляк і досада скрасили її ще дужче. 
І хоч Йозуа ніхто не ляскав ту хвилину по 
голові, на губи йому набігла квола й полох­
лива, його дурнувата усмішка.

4
По вечері ресторатор, уже трохи п'янень­

кий після трьох коктейлів, із урочистою 
міною повів «своїх почесних гостей» до вин­
ного погреба. То був довгий низенький 
склеп, такий низький, що й чоловік і жін­
ка, обоє високі, мусили пригинатись. З 
обох боків лежали ряди рівнесенько скла­
дених барилець. Стояв вогкий, солодкаво- 
затхлий дух спиртового грання й гнилого 
дерева. Господар потяг носом повітря.

—  Цей запах щоразу нагадує мені доки 
на Темзі, you know *.

Тоді поважно підтяг на черевці штани й 
пішов понад рядами барил, як генерал на 
параді.

Біля одного барила він замріяно зупи­
нився.

—  Це вино пив Джек Б'юкенен, амери­
канський боксер Б'юкенен, як гостював у 
мене в «Винограднику». Скуштуйте його.

Чоловіки випили, жінка тільки пригубила 
келишок і віддала майже повний. М оріц- 
петер недбало перекинув його в рот.

—  Щ об не пропало. Ну, як винце?
—  Знамените,—  відказав молодик. Гос­

подар гордо попростував далі.
—  А  оце,—  мов музейний служник, бу­

бонів він,—  улюблене вино графині Марі. 
Щоразу, як вона зупиняється в нашому мі­

1 Ви знаєте (англ.).

сті, я посилаю їй п'ять пляшок. Ось спро­
буйте.—  І знову він налив три келишки, і 
знову, плямкаючи смаковито, допив вино 
молодої чужинки. Так вони з молодиком 
перекуштували багато барилець. Нарешті 
він переконав гостей замовити літр того 
вина, що колись пив американський боксер.

Коли вернулись др буфетнод, обличчя 
його вже було помітно червоніше, й хи­
тавсь він помітно дужче, й настрій йому 
помітно піднісся. Зразу він вийшов до «За­
тишної світлиці». Коли він відчиняв двері, 
на хвильку почувся Генріхів горловий спів. 
Ресторатор, відсапуючись, вернувсь із 
цілим стосом фотографій та дипломів у 
рамках —  він поздіймав їх там зі стін. 
Насамперед він показав гостям фотогра­
фію в позолоченій рамці, де був сфото­
графований боксер із приплесканим но­
сом, у купальному халаті й у п'ятиунційо- 
вих боксерських рукавицях. У правій руці 
він тримав келих з вином. Жінка, подивив­
шись на ту фотографію, тихенько й дзвін­
ко засміялась.

—  Го-го-го,—  загоготів, мов грім, і гос­
подар.—  Еге ж, гарне діло спорт. Я й сам 
колись був незгірший спортсмен. Та нині 
все is gone 1, саме сало...—  Він скрушно 
поплескав себе по череві й сідниці. Тоді 
розіклав на столі вицвілі довоєнні фотогра­
фії, що зображували його молодим, струн­
ким переможцем у спортивних боях, і 
пожовклі дипломи, що засвідчували здобуті 
ним, Гансом Моріцпетером, перші призи. 
Поки молодята розглядали ті знімки, гос­
подаря дедалі дужче розбирало й він ве­
селішав. Принесли вино. Молодик запросив 
на келишок господаря, обох футболістів 
і старого, що сидів кінець столу. Ганс М о- 
ріцпетер ухопив молодика за рамено й по­
мацав його м'язи.

—  Колись і я був отакий стрункий та 
жилавий! Ну, будьмо! За шляхетну гру 
крикет!

Чужинці перезирнулись, засміялися —  
жінка знову тихенько й дзвінко —  і випили 
вино:

—  Хай і так.
Господар налив знову.
—  За невідомого солдата під Arc de 

Triomphe 1 2,— зайшов він іще з іншого боку, 
хоч і не думав, що вони французи. Осм і­
хаючись, ухопив він одну зі своїх старих 
фотографій, підняв угору, моргнув до гос­
тей своїми свинячими очицями, на виду 
вже червоний, як рак. Тоді враз важко ліг 
огрядним тулубом на стіл, що аж зарипів 
під ним.

—  M on  Dieu, mon vieux 3,— вигукнув,—  
які ж ми урвиголови були КОЛИСЬ ІЗ ТО-

1 Минулося (а н г л .) .2 Тріумфальна арка (ф р а н ц .) .8 Господи, боже, старенький мій (ф р а н ц .) .
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бою! —  і вдарив Йозуа заскленою фотогра­
фією плазом по голові.

Брязнуло скло. Молодик аж підхопився. 
Жінка стиха скрикнула. Але футболіст із 
шофером лише засміялись. Господар упав 
назад у свій стілець і реготав на все горло, 
примруживши очиці й широко роззявивши 
рота. Навіть сам старий, як звичайно, при­
шелепувато всміхався. Отож  чужинці заспо­
коїлися: нічого, видно, йому не сталось.

—  Не турбуйтеся, ladies and gentle­
men *, —  запевнив їх і пан Моріцпетер, іще 
пирхаючи зо сміху. —  Він до такого звик. 
Шкода тільки скла, гарне скло було. —  Він 
простяг руку до печі й додав, рекомендую­
чи:—  Це, з вашої ласки, мій старий Йозуа —  
не плутайте його тільки з тим Йозуа, що в 
святому письмі, з войовником. Колись був 
найулюбленішим у нашому місті музикою. 
And  n o w 1 2 ... А  тепер він просто трухляве 
винне барило з діркою!

Йозуа саме крадькома споглядав цю 
вродливу молоду чужинку, що вміла так 
дзвінко, чисто й тихо сміятись, і в душі йому 
ворушивсь якийсь незбагненний, солодкий і 
гіркий подив, коли на голову йому впала та 
засклена рамка. Він не відвів від жінки по­
гляду, тільки кліпнув спантеличено, кумед­
но, по-пташиному закинув голову назад і 
набік, і його землисте обличчя, ураз ледь 
перекривившись і ще дужче помарнівши, 
осміхнулось. Жінці вже не здавалось мото­
рошним те обличчя, ні ті руки —  тільки рап­
тове, палке жіноче співчуття якось чудно 
різонуло їй по серцю. їй нараз захотілося 
зробити старому якесь добро. Дати йому 
грошей —  ніщо інше на думку їй не спада­
ло —  і зробити це так, щоб не принизити 
його тим дарунком. Вона смикнула свого 
супутника за рукав. Він кивнув головою, по­
ліз у кишеню, подлубався там і щось поклав 
їй у руку. Жінка сказала:

—  М ож е б, він заграв нам що-небудь, 
цей пан... Йозуа?

Господар відсунув свого стільця від столу, 
підвівсь і заперечливо підняв руку.

—  Мій друг юності, оце трухляве бари­
ло? Ні, сьогодні він knockout3. Щ е не окли­
гав від учорашнього. Ви хочете музики, 
madam, real music? Please 4. Я можу вас 
дечим потішити. М оя sensation5, соловей 
«Виноградника», —  він, хитаючись, потупав 
до дверей, відчинив їх і гукнув у гамір зали:

—  Генріху!
Тим часом до кімнатки прошмигнула Ме- 

ланія —  нечутною хмаринкою в своєму бі­
лому фартусі, як уміють шмигати тільки 
огрядні люди, —  змела в совочок скалки, 
боязко й докірливо глянувши скоса на чо­

1 Дами ft панове ( а н г л .) .2 А тепер ( а н г л .) .3 Нокаутований ( а н г л .) .
4 Пані, справжньої музики? Прошу ( а н г л .) .
ь Сенсація (а н г л .) .

ловіка, взяла зі столу порожню карафку, 
налила її повну й знову поставила на стіл. 
А  потім увійшов Генріх зі своєю новісінь­
кою цитрою. Побачивши вродливу жінку, 
ще дужче, аж на вилицю висмикнув з-під 
кашкетика кучерик і, зухвало вп'явши в неї 
підведені синцями очі, сів на лаву біля гру­
би, відсунув стару цитру Йозуа вбік, ляснув 
його самого, не дивлячись, по лисині й лік­
тем відіпхнув його в куток, мовби віхоть 
соломи. Він, либонь, уже забув, як старий 
учора порятував його в скруті, й поводився 
з ним іще зневажливіш, ніж звичайно, мов­
би хотів помститися на ньому за вчорашню 
свою ганьбу. Вправно, моторно направив 
цитру й поглянув запитливо на хазяїна.

—  Заграй «God save the k in g » !1 —  звелів 
той.

Генріх поправив кучерик, нахилився над 
цитрою й заграв англійський гімн дуже гуч­
но й бездоганно правильно —  він бо знав 
хазяїнову пристрасть. А  той, за англійським 
звичаєм, підвівся й стояв, ледь похитую­
чись, із повним келихом у лівій руці, а пра­
вою вже був замахувавсь ляснути Йозуа, 
що згорбився в своєму кутку, аби й той 
устав, —  коли нараз помітив, що й чужозем­
ці сидять собі спокійнісінько. Тоді він упав 
на стілець, махнув Генріхові рукою  —  годі, 
мовляв, —  і наказав грати «Марсельєзу». 
Той забряжчав бадьористо французький 
гімн, ще й заспівав дуже поганою фран­
цузькою  мовою, дуже гучно й дуже на­
стирливо, кидаючи весь час через стіл вог­
нисті погляди. Пан Моріцпетер загупав у 
такт кулаком по столі, аж золоте вино в 
келихах хлюпалось, іскрячись, і вихлюпува­
лось на стіл. Футболісти теж почали тупати 
в такт ногами. Тільки Йозуа сидів у своєму 
темному кутку, сірий і нерухомий, мов тінь. 
Тонкі його руки лежали на старій цитрі. 
Можна було гадати, ніби він спить. Але він 
не спав, він думав. Про вчора. Вчора був 
його великий день, його славили, йому ап­
лодували. А  сьогодні його вже забули. Від­
пихають убік, мов віхоть соломи, та б 'ють 
скло в нього на голові. Йозуа того не розу­
мів. Людська забутливість збивала його з 
пантелику. Немов шукаючи в когось помо­
чі, підняв він каламутний свій погляд —  і 
сторопів. Невже його бідні, стомлені очі 
дурять його? М олода чужинка по той бік 
столу зовсім не дивилась на юного, палкого 
співака поруч нього! Ні, її жалісно-приязний 
погляд спочивав —  невже весь час? —  на 
ньому, на старому Йозуа! Іще спантеличені- 
ше намацав він на столі свій келих, трем­
тячою рукою  підніс до уст і випив до дна.

—  Генріху, «Янкі-Дудль»! —  гукнув Ганс 
ніби десь далеко.

* «Боже, храни короля» ( а п г л .) г
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Веселу мелодію «Янкі-Дудль» молодик 
теж засвистів під музику. А  потім кинув 
кілька срібняків у кашкетика, що хапливо 
зірвав з голови Генріх. За дверима, в залі, 
загукали й заплескали в долоні, викликаючи 
його.

—  Хоч розірвись! —  самовдоволено ска­
зав Генріх, ухопив свою новеньку цитру і, 
востаннє зухвало оскірившись на чужинку, 
підтюпцем вибіг у залу. Тим часом пан М о- 
ріцпетер аж пінився веселістю. В піднятій 
його руці все іскрився золотом повний ке­
лих. Він немовби хотів сьогодні надолужити 
вчорашнє, відшкодувати собі за свій прин­
цип не пити, вряджаючи велике свято, ні 
краплинки. Його запобіглива чемність змі­
нилася п 'яною фамільярністю. Він упхав 
свій огрядний тулуб поміж гостей, поклав 
чужинцеві на плече руку й забелькотів:

—  Listen, sir !, я закоханий у вашу дру­
жину. Як вона всміхається! Як вона погля­
дає через стіл! Який погляд! S o r ry 1 2— мені 
не дозволяє навіть руку їй на плече по­
класти. Така собі недоторканна врода, ба! 
Правдива американка!

—  Яка там я американка, —  засміялася 
чужинка.

—  Ми взагалі не чужоземці, —  додав чу­
жинець.

—  Ах, ви не чужоземці! —  пан Моріцпе- 
тер хвильку лукаво поглядав на них збоку 
й самовпевнено підморгував футболістам, 
від чого його червоне, налите обличчя на­
че ще дужче червоніло й надималось. На­
решті важко, задихаючись, зареготав: —  
Го-го-го, а я вам скажу просто в вічі: ви 
американці! Американці інкогніто.

—  Чого це?
—  Бо gentleman 3 насвистував під музику 

американський гімн!
—  Я просто люблю свистіти веселі ме­

лодії,—  відказав молодик.
—  Го-го-го, та годі вам! Ганса Моріцпе- 

тера не одурите! За Ганса Моріцпетера 
будьте певні! Він півсвіту об'їхав! Го-го-го, 
тільки ви не ображайтеся. Джек Б'юкенен 
тут у нас називався Шмідтом. Уявіть ли­
шень —  Шмідт! Бо люди тут у нас too 
stupid 4, аби до ладу вимовити його ймен­
ня. Ні, children 5, ви мені таки подобаєтеся. 
Ти жіночка як ягідка, а ти такий хлопак, як 
я був замолоду, ось хай Йозуа, старий 
пияк, скаже. —  Він ніжно пригорнув обох 
до себе, мов мати-велетка. —  У мене вам 
добре буде, children. Ви не забудете Ганса 
Моріцпетера і його «Виноградник»! —  пате­
тично вигукнув він. —  Ніколи не забудете! —  
Тоді враз стишивши голос, зашепотів мо­
лодикові на вухо: —  У мене там нагорі є чу­

1 Слухайте, добродію ( а н г л .) .2 Шкода ( а н г л .) .3 Добродій ( а н г л .) .4 Надто дурні (а н г л .) .5 Дітки ( а н г л .) .

дова кімнатка! —  Він звів очиці вгору. —  З 
таким чудовим видом на наше місто! —  
Червона його правиця з келихом обвела в 
повітрі широку дугу. —  Властиво, я не най­
маю кімнат... гм... парочкам, тільки вряди- 
годи, своїм найліпшим друзям. Розумієте, 
у мене пристойний дім, god damned !, 
але... —  він примружив одне око, —  вам я 
кімнатку дам, хоч би й до ранку.

—  Щ иро дякую, —  просто відповів моло­
дик.—  Ми одружені.

—  Так-таки справді одружені? —  здиву­
вавсь ресторатор.

—  У нас якраз весільна подорож, —  по­
яснив молодик.

—  H e ll!2 —  Ганс Моріцпетер грюкнув ку­
лаком по столі. —  Ти чуєш, Йозуа? В них ве­
сільна подорож!

Йозуа підвів очі. Тьмяний відлиск справж­
ньої, не дурнуватої веселості оживив його 
самозаглиблене лице.

—  Щ об ви знали, в нас тут учора теж 
справлялося весілля. Ото він від того ще й 
досі не оклигав, наш стариган. Бо то був 
його великий день, так, так! Він набравсь 
по саму зав'язку, але грав, грав як моло­
дий, indeed! Oh heaven3, грав, як бозна-ко­
ли, за царя Гороха! Грав так, як., як оце 
я виглядаю на цих картках! —  свинячі його 
очиці, налиті п'яними слізьми, бігали по 
розкиданих на столі фотографіях. —  Отак-о. 
Правда, старий друзяко, ти грав так? По- 
глянь-но! —  гримнув він нараз на старого.

Йозуа слухняно витяг шию.
—  А  не міг би він нам тепер щось за­

грати?—  квапливо спитала жінка.
—  Пхе! —  відмахнувся ресторатор. —  To­

d a y 4 нічого в нього не вийде. Today його 
насилу добудилися. Він може грати лиш 
тоді, як наллється вином по саму зав'язку. 
Або  як буває зовсім тверезий. А  тверезий 
він уже хтозна-скільки років не був.

—  А  як ми йому вина замовимо? —  жінка 
вперто підібгала неяскраво підфарбовані 
губи. Вона тримала гроші, що дав їй чоло­
вік, зіжмакані в руці, твердо намірившись 
обдарувати ними цього марного бідолаху 
в кутку біля груби.

—  Нічого не вийде, —  диктаторським то­
ном заявив господар. —  Сьогодні він ужене 
вип'є ані ковточка.

Та молодик прийшов на підмогу жінці.
—  Якщо ми вас попросимо, —  звернувсь 

він просто до Йозуа, —  якщо ми вас почас­
туємо ще пляшечкою вина, ви нам за­
граєте?

—  О... о... аякже! —  пробелькотів Йозуа. 
Вся та розмова зовсім збентежила його.

Ганс підвівся, підтяг штани на животі й

1 Прокляття ( а н г л .) .2 Пекло! ( а н г л .) .3 Справді! Сили небесні (а н г л .) .4 Сьогодні ( а н г л .) .
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став перед Иозуа, широко розкарячивши 
ноги, його огрядний тулуб похитувався над 
старим.

—  Йозуа був великий войовник,—  виго­
лосив він уже трохи нетвердим язиком,---
а Давид великий музика. А  ти що таке? Ти 
старий дохлий партач, трухляве винне бари­
ло з діркою. Ну, що ти таке?

Йозуа не відповів. Надто збентежила, над­
то засоромила його ця прекрасна чужинка, 
що не знати чого добивалась, аби він за­
грав. А  господарева лапа блискавично зле­
тіла з-за спини вгору, обхопила, глухо ляп­
нувши, худу голову Йозуа й потрусила її:

—  Щ о ти таке?
Тоді Йозуа пригнувсь, пришелепувато ус­

міхнувся й тихо-тихо вимовив:
—  Я старе дохле...
—  Трухляве!
—  Трухляве... барило... з діркою...
—  Го-го-го, правду кажеш! —  переможно 

скинувши оком на гостей, мов гордий зі 
свого успіху цирковий дресирувальник, ви­
простався Ганс. —  Ну, що ж, горбатого мо­
гила виправить! A ll right *. Випий пляшку 
вина— Меланіє, ще одну! —  і потіш наших 
милих молодят із-за океану своєю музи­
кою. А  мене, го-го-го, звільніть від такої 
насолоди. Я поки що послухаю там справж­
ню... see you later, ladies and gentlemen1 2.

! потупав до дверей. Коли відчинив їх, 
виходячи, —  до кімнатки влетів із зали ве­
селий галас. Маленький шоферик і футбо­
ліст майже водночас, затуливши рота ру­
кою, позіхнули.

—  Ну, мені вже треба до машини, —  ска­
зав шоферик. Вони обидва також не споді­
вались великої втіхи від сьогоднішньої гри 
Йозуа. О тож  вони пропхались побіля ньо­
го, зачепивши низько підвішену лампу, що 
гойднулась кілька разів, обливши світлом 
лисину Йозуа; за звичкою ляснули його оби­
два по тій лисині й пішли за господарем, 
надміру чемно вклонившися чужинцям. 
Надбігла нечутною білою хмаркою Меланія 
з третьою пляшкою вина й поставила її на 
стіл перед Йозуа. А  потім у буфетній стало 
зовсім тихо. Й лампа над столом уже не 
гойдалася: ясне кружало застигло на столі 
неначе ще непорушніше, ніж доти.

5

Йозуа довго направляв цитру, лівою ру­
кою крутячи ключа, а правою тихо брень­
каючи по струнах. Тоді якось конвульсивно, 
з видимим зусиллям підвівся, худий, у об­
вислому заширокому вбранні. Налив собі

1 Все гаразд (а н г л .) .2 До побачення, дами й панове ( а н г л .) .

повний келих, промовив зовсім кволим, од­
нак різким голосом:

—  За здоров'я ласкавої пані.
Випив вино одним духом, задерши вгору 

великого носа, наче птах, що п'є воду, і 
налив ще раз.

—  За ваше здоров'я, ласкавий пане, —  і 
знову випив, покірливо всміхнувшись. Ста­
ранно витер губи червоною хусточкою. А 
коли відняв її від лиця й ховав у кишеню, 
обличчя його було вже несподівано поваж­
не, урочисте, сповнене гідності. Він приклав 
руку до серця. Рвучко вклонився —  так 
низько, що чоловік і жінка побачили рі­
денькі сиві кущики над його худою поти­
лицею. Прорипів урочисто, одначе не так 
натискаючи на «р», як звичайно:

—  З  вашого дозволу, шановні дами й 
панове —  увертюра до опери «Богема»...

Сів, схилившись над своєю цитрою, —  всі 
риси його обличчя стали враз навдивовижу 
напружені й тверді —  і заграв.

Спочатку чоловік і жінка дивились на ньо­
го тільки підбадьорливо-ласкаво. Чоловіко­
ве обличчя —  може, просто через те, що 
люлька в зубах трохи перекривила йому 
уста —  мало вираз дещо зневажливої доб­
розичливості. А  жінчине —  ласкавого спів­
чуття. Співчутя й любов —  вони дуже схожі 
своїми виявами... Та помалу вираз облич у 
обох змінився. Зразу вони на мить здиву­
валися з того, як відмінився старий музи­
ка, далі на їхніх обличчях щораз дужче 
проступала захопленість. Ледь посхилявши 
голови, вони слухали, затамувавши віддих. 
Прикипіли очима до нахиленої худої, лисої 
голови у світляному конусі з лампи, перед 
надпитою карафкою з золотавим вином, на 
тлі величезної тьмяно-лискучої кахляної 
груби, —  так, немов гра оцих худих паль­
ців, оця гола голова з дуже виразною в 
світлі низької лампи пурпурово-синьою лат­
кою помалу заворожувала їх у сутіні тісної 
кімнатки. Очі обом  застелило слізьми. По­
вільно, і все ж якось поривчасто, ніби під­
штовхувані чужою рукою, вони обернулись 
одне до одного. Чоловік вийняв люльку з 
рота. Вираз зверхньої зичливості зовсім зій­
шов із його обличчя. Він почав був насви­
стувати мелодію за цитрою, та скоро свист 
завмер йому на устах. Мовчки дивились во­
ни одне одному в блискучі, повні сліз очі. 
Ніжний рум 'янець розлився жінці по щоках. 
М олодик узяв її за руку. Обоє присунулися 
ближче. Зовсім близько, аж поки притули­
лись одне до одного. Обнялися. Тоді поці­
лувались, і кожне на мить побачило очі 
другого просто перед своїми, великі й 
блискучі. А  тоді очі обом заплющились. 
І все те мало вигляд якихось поривчастих, 
безпорадних, наче несамовільних рухів ма­
ріонеток, що їх водять за ниточки.
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Йозуа на мить підвів погляд від своїх ти­
хесеньких струн. Напівлукава, напівтужлива 
усмішка майнула йому по тонких синюватих 
губах, і знову лице його стало урочисто- 
поважне. Крізь зачинені двері пробивався з 
«Затишної світлиці» горловий спів Генріха, 
що саме завів якусь непристойну пісеньку, 
і громові репліки господаря, і регіт та кри­
ки гостей —  двоє, застиглі в обіймах, нічо­
го того не чули. Він іще тримав люлечку в 
своїх міцних пальцях, вона —  зіжмакану 
банкноту в білому кулачку; обоє про те 
забули. Вони ще сиділи так, коли Йозуа 
дограв мелодію, налив собі вина, тихо 
дзенькнувши карафкою об келих, випив йо­
го, тихо булькаючи, тоді ще й ще, поки в 
карафці не лишилось нічого. Сиділи, поки 
грюкнули двері й до кімнатки ввалив Ганс 
із гуртом уже добряче підпилих студентів, 
що з ними він допіру горлав пісень Визво­
лення і що, збираючись додому, зайшли на 
прощання ляснути Йозуа по лисині. Старий 
на те прощання відповів кожному своєю 
пришелепуватою усмішкою.

Пан Моріцпетер теж добряче набрався, 
цілком винагородивши себе за вчорашню 
тверезість. Його широке обличчя, погой­
дуючись, присунулося до злитих у цілунку 
коханців, густо-червоне, лиснюче, надуте, 
мов дитяча повітряна кулька.

—  Hallo, children !, гарно було?
Вони сполохано сахнулися одне від одно­

го. Чоловік, силкуючись напустити на себе 
байдужість, розкурив погаслу люлечку. А  
блакитні очі молодої жінки розплющились 
якось неохоче, блискучі, мов налиті слізьми.

—  Ой, як гарно! —  промовила вона, одна­
че якимсь жалісним голосом. І якось аж 
квапливо спитала:— Тільки навіщо ви всі 
б'єте його по голові? Хіба можна так?

Тоді Йозуа несподівано підвівся, незви­
чайно квапливо, мов якась летюча тінь шас­
нула з-за груби, й вийшов із кімнатки, пер­
ше ніж жінка згадала про гроші, що три­
мала в жмені.

—  Він до цього звик, madam, be sure, be 
su re1 2... —  ще зачув він, виходячи, нетвердий 
уже Гансів бас.

6

Нічне повітря надворі було тепле. Солод­
ко пахли розквітлі дерева. Йозуа, тягнучи 
ноги, пройшов по всипаних рінню доріжках 
садка, вже безлюдного о цій порі, поміж 
розквітлими липами, що закривали небо від

1 Гей, дітки ( а н г л .) .2 Пані, будьте певні, будьте певні ( а н г л .)

очей, попід зеленим ліхтарем на брамі вий­
шов на звивисту стежину, в зоряну, повну 
життя ніч. Йому паморочилось у голові.

Ступивши ще кілька кроків, він зупинився, 
знесилений, ухопивсь обома руками за бе­
резове поруччя й задививсь униз, у долину. 
Душа його була повна якоїсь нестерпної 
гіркоти й осолоди водночас. Ні, він не міг 
більше всидіти в тій тісній комірчині! Яким 
нещасним почувався він сьогодні: від його 
вчорашнього свята не лишилось нічого, крім 
в'ялої, тяжкої кволості в усьому тілі та май­
же злостивої, тупої байдужості до всього 
навколо. І як сумно було йому, бо ж він 
сьогодні не був настільки п'яний, аби нічого 
не відчувати, нічим не вражатись! А  тоді 
прийшла ця висока вродлива чужинка в бі­
лій сукні. Генріха, палкого юного співака, 
вона не удостоїла й поглядом. Гансові, муж ­
ньому силачеві, що вмів так гречно поводи­
тись і так гарно говорити, вона не дозволи­
ла покласти їй руку на плече. А  ось на ньо­
го, на Йозуа, старого, занедбаного, обсмія­
ного, найжалюгіднішого в світі п'яницю, 
вона весь час дивилась ласкаво, навіть ніж­
но, замовила йому вина, все добивалася, 
щоб він заграв, а потім сказала —  що ж во­
на сказала? «Ой, як гарно! —  і ще: —  Навіщо 
ви всі б'єте його по голові? Хіба можна 
так?»

—  Хи-хи-хи... Хи-хи-хи...
Давно-давно поховане почуття шаленої, 

очманілої закоханості здіймалось у ньому. 
Вчепившись руками в поруччя, він трусив 
лисою головою й хихотів, наче якийсь за­
коханий хлопчисько. Згадував про свої за­
буті, давно-давно поховані на дні пам'яті —  
мов геть затерті, вицвілі сторінки —  неймо­
вірні успіхи в отих чудових, незбагненних 
створінь —  молодих дівчат і жінок, як оця-от. 
А  до того ж вона навіювала Йозуа мрійно- 
побожне уявлення про щось далеке, широ­
ке, недосяжне. Звідкись із далини, з-за гір, 
може, з-за моря приїхала вона —  хи-хи- 
хи...—  до нього, до Йозуа, щоб поглянути 
на нього ласкаво, ба ніжно, —  і навіть сам 
Ганс не зумів дізнатися, звідки. Йозуа під­
вів очі до безхмарного, ясного нічного не­
ба. Незліченні зорі мерехтіли у високості. 
Він знов опустив погляд у долину. Побачив 
цвинтар під горою —  довгасту невиразну 
пляму сірої мли. ! безліч вогників у місті —  
все миготливі вогники, скільки око сягає, 
а понад залізницею червоні й зелені. І на 
небі теж були червоні й зелені, тільки дріб­
ніші. І здавалось, наче великий світ від­
бивсь у малому, наче небо відбилось у 
місті.

Йозуа вбирав усе те очима, то підводячи, 
то опускаючи маленьку безволосу голову. 
Щ ось велике, неосяжне виповнювало його. 
Він почувався десь близько-близько відбез-
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межжя. Глибоко, ледь хрипучи, вдихав він 
весняне повітря, солодкий дух розквітлих 
лип. Далеко внизу затихала пісня, крик та 
свист п'яних студентів, що вертали додому. 
Перед очима Йозуа в високій траві тан­
цювали світлячки. Нічні метелики тихенько 
стукались йому об лисину... Він мимоволі 
знову опустив погляд на велику імлисту 
пляму внизу, під горою, аж через поруччя 
перехилився, наче щось виглядаючи. Щ о ж? 
А, сьогодні ж неділя! А  він не чув уранці 
стрілянини. За стільки років перша така не­
діля, що він її не чув! Він похитав головою, 
завваживши, як йому тремтять ноги. Ой, 
який же він сьогодні кволий, який кволий! 
Та ось він зачув у виноградниках довкола 
якесь глухе шепотіння, тихе воркотіння, 
стримане хихотіння, мовби сюрчання кони­
к ів—  то далі, то ближче. Коханці... Ох, і 
він же кохав, хи-хи-хи... ! йому хотілося 
співати, кричати чи шепотіти, сміятись чи 
плакати цієї червневої ночі...

Все хихикаючи, він одвернувся. Важко 
поп'явсь понад білим березовим поруччям 
угору, до недалекого зеленого ліхтаря. Але 
він не помічав, що пнеться так важко. Йому 
здавалося, наче він летить.

7
Під липами вже прибирали стільці, пере­

вертаючи їх і ставлячи так на столи. Останні 
відвідувачі, що лишалися ще в садку, пере­
йшли в «Затишну світлицю», звідки крізь 
круглі кольорові шибочки чувся ще гучні­
ший гамір. Збентежено, мов закоханий гім­
назист, покрався Йозуа до буфетної кім­
натки. Серце аж скинулось йому в грудях, 
коли він іще з порога загледів у сутіні білу 
сукню.

Жінка сиділа, як і перше. Чоловік обняв 
її рукою  за плечі й пихкав люлечкою. Перед 
столом бовваніли темним силуетом широ­
ченні, могутні, аж страшні Моріцпетерові 
плечі, ледь похитуючись проти лампи. Він 
саме по-ведмежому незграбно збирав зі 
столу розкидані на ньому рамки з фото­
графіями та дипломами й, пересипаючи 
свою вже непевну мову англійськими сло­
вами, хвалився якимсь рекордом, що його 
він поставив за часів свого спортивного роз­
квіту й що його —  think that o ve r1 —  ніхто 
досі не перевершив. Коли Йозуа прослизнув 
усередину, та могутня тінь напівобернулась 
до нього —  важко, мов пароплав, що звер­
тає з курсу.

—  Hallo, Йозуа! Скажи, щасливці ми з 
тобою  тоді були, га?

1 Подумайте лишень! (англ.).

Йозуа, підозріливо позираючи скоса на 
стіс рамок у хазяїнових руках, кивнув го­
ловою. Пан Моріцпетер насупився, щось 
пригадуючи —  наморщив зосереджено й 
поважно лоба, як п'яна людина, що не мо­
же пригадати найзвичайнішої речі. Брязнув 
рамки назад на стіл, заточуючись потупав 
до Йозуа, вхопив його за комір, сам на 
хвильку спершись на старого, і попхав його 
на лавку біля груби.

—  Міледі каже, —  слова важко вилітали 
з його горлянки разом з винним перега­
ром ,—  що ти не партач, а знаменитий му­
зика. Ану, подякуй їй за таку похвалу, —  і 
вичікувально втупив очі в Йозуа, похитуючи 
огрядним своїм тулубом.

Ледь помітна, якась чудна усмішка за­
грала на устах у Йозуа. Його землисті щоки 
аж порожевіли ледь-ледь. Але він не на­
смілювався підвести на жінку очі й дивився, 
звісивши великого носа, на напівстертий 
краєвид, намальований на деці його цитри.

—  Дякую, —  промимрив він.
—  О, вона навіть тривожиться за тебе, 

старенький! Щ о тебе ото часом стукають 
по довбешці. А  я сказав, що тобі це не 
шкодить. Правда? —  і знову вичікувально 
захитавсь над Йозуа.

Той підняв до нього свого блідого носа, 
мов принюхуючись, і прорипів:

—  Правда.
Але новий, натхненний вираз і далі ося­

вав його лице.
—  A ll right. —  Ресторатор недбало підтяг 

штани на череві. —  Вона хоче, щоб ти їй за­
грав іще щось на прощання.

В щасливому усміху Йозуа проступило 
щось болісне.

—  І дарує тобі за те цілу купу грошей! —  
Моріцпетер поклав перед ним зіжмаканого 
папірця.

Обличчя в Йозуа, допіру таке щасливо- 
просвітлене, враз уперто насупилось.

—  Бери.
—  Не візьму, —  промимрив він.
—  Як?.. Не хочеш?.. —  блискучі з хмелю 

очиці хазяїнові тупо вп'ялись у нього.
Йозуа похитав головою й квапливо схи­

ливсь над цитрою, вже крутячи ключа. О, 
він заграє! Йозуа гратиме хоч до ранку, 
якщо вона хоче його слухати! Тільки за­
дарма, зовсім задарма! Він гратиме не за 
гроші, він гратиме для тієї, кого потай кохає.

—  Го-го-го, який багатий! —  загримотів 
пан Моріцпетер напівгнівно, напіввесело.—  
Дарма, візьме старий, куди він дінеться, —  
пробурчав він і сховав гроші в кишеню. В 
очах йому замерехтіли злостиво-збиточні 
вогники. Важко ступаючи, якось боком він 
пройшовся туди й сюди понад столом, по­
вільно заклав за спину червоні ручиська.
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А  Йозуа, витягши тонку, з глибоким жо­
лобком шию й по-пташиному нахиливши го­
лову набік, усе з тією новою усмішкою на 
устах заходився старанно направляти цит­
р у —  старанно, як ніколи. Руки йому прикро 
трусилися. Хоч він і не насмілювався гля­
нути на чужинку, але, здавалося, серце йо­
му ось-ось розірветься від пекучого щастя 
ще раз заграти їй, так, їй, нехай навіть на 
прощання. А Ганс, широко розкарячивши 
ноги, став поруч Йозуа й похитувався на 
своїх товстих ногах, руки все тримаючи за 
спиною. Червоне, лиснюче обличчя, схоже 
на дитячу повітряну кулю, коливалось над 
старим музикою, й на тому обличчі був 
якийсь чудний, п'яно-хитрий, підступний ви­
раз. Обережно, повільно-повільно висувала­
ся його рука з-за широченної спини. Під­
нялась тихо-тихо, немов він хотів спіймати 
муху. Свинячі очиці збиточно підморгували 
гостям, та* й весь його набряклий від вина, 
мокрий від поту, вгодований, як не лусне, 
вид аж пр\>менів, моргав і тіпався від ж ор­
стокого збиточного лукавства... І зненацька 
його важенна, налита п 'яною силою лапа 
просвистіла в повітрі й упала на лисину схи­
леного над цитрою Йозуа —  якраз на чер­
воно-синю латку синця. Ляснуло гучно, мов 
постріл.

Повільно, повільно, повільно голова Йозуа 
закинулась назад, до груби, й набік. Коро­
тенький, майже нечутний тоненький писк, 
мов кволе зітхання, вирвався зі щілини 
розтулених губів. Землисто-сіре обличчя 
вже не всміхалось. Але маленькі очі в гли­
боких темних западинах були широко-широ­
ко розплющені й у якомусь застиглому ек­
стазі, мов скляні, спрямовані просто на 
чужинку. Вона хотіла закричати, але під тим 
поглядом і сама застигла з ляку.

—  Та грай же нарешті, проклятущий! —  
не вгавав господар, знову підносячи черво- 
ну руку. Але Йозуа не ворухнувсь. Він при­
лип до велетенської груби, немов прибитий 
цвяхами, немов ліплена гіпсова постать із 
закинутою назад головою. Молодик зірвав­
ся з місця, та не встиг він ухопити п'яного 
здоровила за плечі, як Моріцпетерова лапа 
знову, глухо ляснувши, впала прибитому- до 
груби старому на лоб: він обхопив пальця­
ми маленьку голову й почав трусити її —  
тепер уже в справжньому нападі п'яної лю­
ті, горлаючи хрипким від випитого вина, 
але таким гучним голосом, що те ревіння 
зовсім заглушило веселий Генріхів спів за 
дверима:

—  Грай, старий Йозуа, ги ж бо не войов- 
ник!

А коли молодим відтяг його геть —  по­
вільно-повільно, нечутно, мов нічна прима­
ра, Йозуа посунувся по тьмяно-лискучих 
кахлях униз, на лаву. А з лави, глухо гуп­
нувши, скотився під стіл. А за дверима спі­
вав Генріх... , ,

8
Вони витягли з-під столу безживне тіло, 

мов оберемок кісток, загорнений у одежу. 
Натерли йому скроні міцним солодким ви­
ном. Допіру червоні від вина рестораторові 
щоки вже були бліді від страху, його п'яне 
ревіння змінилося боязким шепотом. Йозуа 
квапливо винесли з буфетної, щоб ненаро­
ком хтось в «Затишній світлиці» не завва­
жив нещасливої пригоди. В притишеній ме­
тушні хтось звалив стару цитру зі столу, 
хтось наступив на неї. І тільки Генріхові 
Меланія пошепки сказала, хай грає й співає 
чимгучніше, аби пригода не порушила весе­
лощів у ресторані. Йозуа поклали нагорі, в 
його комірчині, на вбоге ліжко. Покликали 
з зали одного студента-медика, і він кон­
статував смерть. Пан Моріцпетер куйовдив 
свою кучеряву чуприну, і його ноги-ступи 
аж підгинались під ним. Він був достоту 
схожий на семирічного школярика, що його 
застукали на якійсь негарній витівці. Зовсім 
протверезілий, він переконував присутніх, 
що був ту хвилину п'яний, як чіп. І ні одного 
англійського слівця не зронив при тому.
І весь час просив, благав не розповідати 
нічого в місті: він, мовляв, сам завтра піде 
до поліції й заявить про цю нещасливу при­
году, про це прикре, ах, боже мій, яке 
прикре нещастя.

А  незабаром обоє чужоземців спускалися 
покрученою стежечкою з гори. Зірки вгорі 
вже погасли. Внизу блимали рідко розсипа­
ні вогники, поміж них кілька червоних і зе­
лених. Немилосердна імла раннього світан­
ку вкрила сонне місто. У виноградниках уже 
все стихло. Над ними низько стелився ту­
ман. Молодик, ідучи, не свистів. Його струн­
ка подруга не поглядала на нього збоку. 
Маленький кулачок, що перше жмакав 
банкноту, тепер затискав мокру від сліз хус­
точку. Хоч було холодненько, еони йшли 
не попідруч

З німецької переклав Юрій Л/С7УЯД
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